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		Woraus bemerkenswerter Weise nichts
hervorgeht

		 

		Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es
wanderte ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum zu, und
verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die
Isothermen und Isotheren[bookmark: textAnno1]A1
taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem
ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur
Temperatur des kältesten wie des wärmsten Monats und zur
aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf- und
Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der
Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen
entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der
Wasserdampf in der Luft hatte seine höchste Spannkraft, und die
Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das
Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch
ist: Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913.

		Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit
heller Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo
kräftigere Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile
fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte
Töne waren zu einem drahtigen Geräusch ineinander verwunden, aus
dem einzelne Spitzen vorstanden, längs dessen schneidige Kanten
liefen und sich wieder einebneten, von dem klare Töne absplitterten
und verflogen. An diesem Geräusch, ohne daß sich seine Besonderheit
beschreiben ließe, würde ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit
mit geschlossenen Augen erkannt haben, daß er sich in der
Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Städte lassen sich an
ihrem Gang erkennen wie Menschen. Die Augen öffnend, würde er das
gleiche an der Art bemerken, wie die Bewegung in den Straßen
schwingt, bei weitem früher als er es durch irgendeine bezeichnende
Einzelheit herausfände. Und wenn er sich, das zu können, nur
einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die Überschätzung der
Frage, wo man sich befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich
die Futterplätze merken mußte. Es wäre wichtig, zu wissen, warum
man sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei
rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich
sich das durch die Wellenlänge auf Mikromillimeter genau ausdrücken
ließe; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine
Stadt ist, in der man [bookmark: page8] sich aufhält, immer durchaus genau wissen
möchte, welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem
ab.

		Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt
werden. Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit,
Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen
und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus
Bahnen und Ungebahntem, aus einem großen rhythmischen Schlag und
der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen
gegeneinander, und glich im ganzen einer kochenden Blase, die in
einem Gefäß ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von Häusern,
Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen Überlieferungen besteht.
Die beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Straße
hinaufgingen, hatten natürlich gar nicht diesen Eindruck. Sie
gehörten ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsschicht an,
waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie
miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen
bedeutsam auf ihre Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt nicht
nach außen gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwäsche ihres
Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien und daß sie sich in einer
Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden. Angenommen, sie
würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt,
denn Frau Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres Gatten in
Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor
dem Rätsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche
Rätsel sehr oft in den Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter
Weise dadurch auf, daß man sie vergißt, falls man sich nicht
während der nächsten fünfzig Schritte erinnern kann, wo man die
beiden schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren
Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen
Augenblick vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer
schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwärts
gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster Lastwagen war es, wie sich
jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet
dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen
um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte
freiließen. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin,
grau wie Packpapier, und erklärte mit groben Gebärden den
Unglücksfall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn
und sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen
Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet
hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen,
wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm
nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen Rock und
schloß ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder im
Gegenteil, [bookmark: page9] ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte
niemand etwas anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der
Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hilfe käme.

		Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten,
über Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden betrachtet.
Dann traten sie zurück und zögerten. Die Dame fühlte etwas
Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt war für
Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes Gefühl.
Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese schweren
Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen zu langen
Bremsweg.« Die Dame fühlte sich dadurch erleichtert und dankte mit
einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal
gehört, aber sie wußte nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es
auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit dieser gräßliche
Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und zu einem
technischen Problem wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging.
Man hörte jetzt auch schon die Pfeife eines Rettungswagens
schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintreffens erfüllte alle
Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind diese sozialen
Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf eine Tragbahre und
schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in einer Art Uniform
waren um ihn bemüht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick
erhaschte, sah so sauber und regelmäßig wie ein Krankensaal aus.
Man ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon, daß sich ein
gesetzliches und ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den
amerikanischen Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort
jährlich durch Autos 190000 Personen getötet und 450000
verletzt.«

		»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte
noch immer das unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu
haben.

		»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den
Wagen hob, sah es ganz so aus.«

			[bookmark: annotation1]Isotheren: Linien gleicher sommerlicher Maximaltemperatur
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		Haus und Wohnung des Mannes ohne
Eigenschaften

		 

		Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet
hatte, war einer jener langen, gewundenen Verkehrsflüsse, die
strahlenförmig am Kern der Stadt entspringen, die äußeren Bezirke
durchziehn und in die Vorstädte münden. Sollte ihm das elegante
Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein, so würde es etwas gesehen
haben, das ihm gewiß gefallen hätte. Das war ein teilweise noch
erhalten gebliebener Garten [bookmark: page10] aus dem achtzehnten oder gar aus dem
siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem schmiedeeisernen
Gitter vorbeikam, so erblickte man zwischen Bäumen, auf sorgfältig
geschorenem Rasen etwas wie ein kurzflügeliges Schlößchen, ein
Jagd- oder Liebesschlößchen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine
Traggewölbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der
Oberstock trugen das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die
Fassade war im neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben
worden, das Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie
übereinander photographierte Bilder; aber es war so, daß man
unfehlbar stehen blieb und »Ah!« sagte. Und wenn das Weiße,
Niedliche, Schöne seine Fenster geöffnet hatte, blickte man in die
vornehme Stille der Bücherwände einer Gelehrtenwohnung.

		Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne
Eigenschaften.

		Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen
Filter der Gartenluft auf die bräunliche Straße und zählte mit der
Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die
von der Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fußgänger, die das
Netz des Blicks mit quirlender Eile füllten; er schätzte die
Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Kräfte
vorüberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich ziehen,
festhalten, loslassen, die während einer Zeit, für die es kein Maß
gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen,
abzureißen, zum nächsten zu springen und sich diesem nachzuwerfen;
kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte,
lachend die Uhr in die Tasche und stellte fest, daß er Unsinn
getrieben habe. – Könnte man die Sprünge der Aufmerksamkeit messen,
die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele und
alle die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen muß, um sich im
Fluß einer Straße aufrecht zu halten, es käme vermutlich – so hatte
er gedacht und spielend das Unmögliche zu berechnen versucht – eine
Größe heraus, mit der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um
die Welt zu stemmen, gering ist, und man könnte ermessen, welche
ungeheure Leistung heute schon ein Mensch vollbringt, der gar
nichts tut.

		Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher
Mensch.

		Und einer der tut?

		»Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen« sagte er sich.

		Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang
seines Weges geht, ist bedeutend größer als die eines Athleten, der
einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physiologisch
nachgewiesen worden, und also setzen wohl auch die kleinen
Alltagsleistungen [bookmark: page11] in ihrer gesellschaftlichen Summe und
durch ihre Eignung für diese Summierung viel mehr Energie in die
Welt als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung erscheint
geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf
einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

		Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht etwa deshalb
gefiel, weil er das bürgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es
beliebte ihm bloß, seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen
waren, Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der
Spießbürger, der den Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven,
ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es rationalisiertes
Heldentum nennen und sehr schön finden. Wer kann das heute schon
wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von größter Wichtigkeit gab
es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten unter
den Füßen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals noch nicht
gelebt haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon damals
bewegte sich die Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst
heute. Man wußte bloß nicht, wohin. Man konnte auch nicht recht
unterscheiden, was oben und unten war, was vor und zurück ging.
»Man kann tun, was man will;« sagte sich der Mann ohne
Eigenschaften achzelzuckend »es kommt in diesem Gefilz von Kräften
nicht im geringsten darauf an!« Er wandte sich ab wie ein Mensch,
der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der
jede starke Berührung scheut, und als er, sein angrenzendes
Ankleidezimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing,
vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag,
wie es in Stimmungen der Ergebenheit oder Zuständen der Schwäche
nicht gerade üblich ist.
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		Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen
Vater mit Eigenschaften

		 

		Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus
dem Ausland zurückkehrte, eigentlich nur aus Übermut und weil er
die gewöhnlichen Wohnungen verabscheute, dieses Schlößchen
gemietet, das einst ein vor den Toren liegender Sommersitz gewesen
war, der seine Bestimmung verlor, als die Großstadt über ihn
wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein brachliegendes, auf das
Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstück darstellte, das von
niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend gering,
aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles wieder
in Stand setzen zu [bookmark: page12] lassen und mit den Ansprüchen der Gegenwart zu
verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn
zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm
keineswegs angenehm war, denn er liebte seine Unabhängigkeit. Er
war zweiunddreißig Jahre alt, und sein Vater neunundsechzig.

		Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des
Überfalls, wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die
Unüberlegtheit; noch wegen der Kontribution, die er leisten mußte,
denn im Grunde billigte er es, daß sein Sohn ein Bedürfnis nach
Häuslichkeit und eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die
Aneignung eines Gebäudes, das man, und sei es auch nur im
Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schloß zu bezeichnen,
verletzte sein Gefühl und ängstigte es als eine unheilverheißende
Anmaßung.

		Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgräflichen Häusern
begonnen; als Student und fortfahrend noch als junger
Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon sein Vater
war ein wohlhabender Mann gewesen. – Als er später
Universitätsdozent und Professor wurde, fühlte er sich aber dafür
belohnt, denn die sorgfältige Pflege dieser Beziehungen brachte es
nun mit sich, daß er allmählich zum Rechtskonsulenten fast des
gesamten Feudaladels seiner Heimat aufrückte, obgleich er eines
Nebenberufs nun erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem
das Vermögen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich mit der
Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie aushielt, die
seines Sohnes frühverstorbene Mutter in die Ehe gebracht hatte,
schliefen diese in der Jugend erworbenen und im Mannesalter
befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren
gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft zurückzog
und nur gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertätigkeit
ausübte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner
ehemaligen Gönner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfältig
gebucht, mit großer Genauigkeit von den Vätern auf die Söhne und
Enkel übertragen, und es ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit,
kein Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben vorüber, das den
Empfänger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und gemeinsamen
Erinnerungen beglückwünschte. Ebenso pünktlich liefen darauf auch
jedesmal kurze Antwortschreiben ein, die dem lieben Freund und
geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses
aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher wägenden
Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß einer Freundlichkeit
gerade richtig bemißt, und die Unterwürfigkeit eines immerhin zum
geistigen Adel gehörenden Menschen vor den Besitzern von Pferden,
Äckern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht
Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich [bookmark: page13] machte; ganz aus Naturtrieb
legte er auf solche Weise eine große Laufbahn hinter sich, er wurde
nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen
wissenschaftlichen und staatlichen Ausschüssen, sondern auch
Ritter, Komtur, ja sogar Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob
ihn schließlich in den erblichen Adelsstand und hatte ihn schon
vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der
Ausgezeichnete dem freisinnigen bürgerlichen Flügel angeschlossen,
der zu dem hochadeligen manchmal im Gegensatz stand, aber
bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen adeligen Gönnern
übel oder wunderte sich auch nur darüber; man hatte niemals etwas
anderes als den Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm gesehn.
Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der bürgerlichen
Seite sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll darüber,
sondern hatte eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden sei.
Er tat in der Politik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein
Amt gewesen war, ein überlegenes und zuweilen sanft verbesserndes
Wissen mit dem Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine
persönliche Ergebenheit trotzdem verlassen könne, und hatte es, wie
sein Sohn behauptete, ohne wesentliche Veränderung vom Hauslehrer
zum Herrenhauslehrer gebracht.

		Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm
als die Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto
achtsamer zu respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne
Vorwürfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er
ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die
Prophezeiung eines bösen Endes klangen, das nun begonnen habe. Das
Grundgefühl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen Männern,
die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von Eigennutz,
aus einer tiefen Liebe für das sozusagen allgemein und
überpersönlich Nützliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen
Verehrung für das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man
ihn baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und aus
allgemeinen Gründen. Das ist von großer Wichtigkeit; schon ein
edler Hund sucht seinen Platz unter dem Eßtisch, unbeirrt von
Fußstößen, nicht etwa aus hündischer Niedrigkeit, sondern aus
Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden Menschen
haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig gemischten
Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse, die ihnen Vorteil
bringen, wirklich tief zu empfinden vermögen. [bookmark: page14]
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		Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch
Möglichkeitssinn geben

		 

		Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man die
Tatsache achten, daß sie einen festen Rahmen haben: dieser
Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, ist
einfach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber
Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, daß er seine
Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas geben, das man
Möglichkeitssinn nennen kann.

		Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder
das geschehen, wird geschehen, muß geschehen; sondern er erfindet:
Hier könnte, sollte oder müßte geschehn; und wenn man ihm von
irgend etwas erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann denkt er:
Nun, es könnte wahrscheinlich auch anders sein. So ließe sich der
Möglichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was
ebensogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger
zu nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, daß die Folgen solcher
schöpferischen Anlage bemerkenswert sein können, und
bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, was die Menschen
bewundern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als
erlaubt oder wohl auch beides als gleichgültig. Solche
Möglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren
Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Träumerei und
Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt man ihn
nachdrücklich aus und nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten,
Träumer, Schwächlinge und Besserwisser oder Krittler.

		Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten,
aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart erfaßt,
welche die Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig
ausweicht, wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen
Mangel bedeutet. Das Mögliche umfaßt jedoch nicht nur die Träume
nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht erwachten
Absichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder eine mögliche
Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher
Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben,
wenigstens nach Ansicht ihrer Anhänger, etwas sehr Göttliches in
sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und bewußten
Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe
und Erfindung behandelt. Schließlich ist die Erde gar nicht alt und
war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umständen. Wenn man
nun in bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits- und des
Möglichkeitssinns voneinander [bookmark: page15] unterscheiden will, so braucht man bloß an einen
bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum Beispiel tausend
Mark an Möglichkeiten überhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne
Zweifel, ob man sie besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich
oder Herr Du sie besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie
einer Rose oder einer Frau. Aber ein Narr steckt sie in den
Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft
etwas mit ihnen; sogar der Schönheit einer Frau wird unleugbar von
dem, der sie besitzt, etwas hinzugefügt oder genommen. Es ist die
Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so
verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder
im Durchschnitt immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich
wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche
Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den
neuen Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und
er erweckt sie.

		Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige
Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige
Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene
Wirklichkeiten sind, hat natürlich auch er Wirklichkeitssinn; aber
es ist ein Sinn für die mögliche Wirklichkeit und kommt viel
langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn für
ihre wirklichen Möglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der
andere die Bäume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdrückbares,
wogegen Bäume soundsoviel Festmeter bestimmter Qualität bedeuten.
Oder vielleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit
gewöhnlichem Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der
Angel schnappt und die Schnur nicht sieht, während der Mann mit
jenem Wirklichkeitssinn, den man auch Möglichkeitssinn nennen kann,
eine Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Köder
daran sitzt. Einer außerordentlichen Gleichgültigkeit für das auf
den Köder beißende Leben steht bei ihm die Gefahr gegenüber, völlig
spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer Mann – und so
erscheint er nicht nur, sondern ist er auch – bleibt unzuverlässig
und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird Handlungen
begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber beruhigt
sich über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen Idee
zusammenfassen läßt. Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit
noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht möglich, daß ihm ein
Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, bloß als eine
soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher die
Schuld trägt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich
ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfängt, als
eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich wie
der Biß eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da
[bookmark: page16] zuerst die
Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben, daß er das nicht
hätte tun sollen. Und vollends, wenn man ihm eine Geliebte
fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der Wirklichkeit
dieses Vorganges absehen und sich mit einem überraschenden, neuen
Gefühl entschädigen können. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im
Fluß und bedeutet für den einzelnen Menschen sowohl eine Schwäche
wie eine Kraft.

		Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer
Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es
jemand, der auch sich selbst gegenüber keinen Wirklichkeitssinn
aufbringt, unversehens widerfahren kann, daß er sich eines Tages
als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.
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		Ulrich

		 

		Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt wird, hieß
Ulrich, und Ulrich – es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim
Taufnamen zu nennen, den man erst so flüchtig kennt! aber sein
Familienname soll aus Rücksicht auf seinen Vater verschwiegen
werden – hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze
des Knaben- und Jünglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der
einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte. Patriotismus war in
Österreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kinder
lernten einfach die Kriege der österreichischen Kinder verachten,
und man brachte ihnen bei, daß die französischen Kinder die Enkel
von entnervten Wüstlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen, wenn
ein deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen großen
Vollbart hat. Und mit vertauschten Rollen sowie wünschenswerten
Änderungen lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich
gewesenen französischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind
Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Räuber und Gendarm und sind
jederzeit bereit, die Familie Y aus der Großen X-gasse, wenn sie
ihr zufällig angehören, für die größte Familie der Welt zu halten.
Sie sind also leicht für den Patriotismus zu gewinnen. In
Österreich aber war das ein wenig verwickelter. Denn die
Österreicher hatten in allen Kriegen ihrer Geschichte zwar auch
gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege hatten sie irgend
etwas abtreten müssen. Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in
seinem Aufsatze über die Vaterlandsliebe, daß ein ernster
Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste finden dürfe; ja
mit einem Blitz, der ihn besonders schön dünkte, obgleich [bookmark: page17] er mehr von seinem
Glanz geblendet wurde, als daß er sah, was darin vorging, hatte er
diesem verdächtigen Satz noch den zweiten hinzugefügt, daß
wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im
Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam = hier
könnte einer einwenden . . .), denn Gott macht die
Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein. – Er war
sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht
nicht verständlich genug ausgedrückt, denn es entstand große
Aufregung darüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule
entfernt, wenngleich man zu keinem Entschluß kam, weil man sich
nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene Bemerkung als
Lästerung des Vaterlands oder als Gotteslästerung aufzufassen sei.
Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der Theresianischen
Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stützen des Staates
lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung, die ihm sein
weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die
Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in
einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufmännischer
Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen großen Umsatz
an entgleisten Schülern hatte. Dort lernte Ulrich, seine Mißachtung
der Ideale anderer international zu erweitern.

		Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die
Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er auf
sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddreißigsten Lebensjahr
einfach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen,
manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte überall
Wertvolles und Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden,
daß er Mathematiker war, und mehr braucht davon noch nicht gesagt
zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für Geld,
sondern um der Liebe willen ausübt, kommt ein Augenblick, wo die
ansteigenden Jahre ins Nichts zu führen scheinen. Nachdem dieser
Augenblick längere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich,
daß man der Heimat die geheimnisvolle Fähigkeit zuschreibe, das
Sinnen wurzelständig und bodenecht zu machen, und er ließ sich in
ihr mit dem Gefühl eines Wanderers nieder, der sich für die
Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt, daß er sofort
wieder aufstehen wird.

		Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte
er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er
hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes
kleines Besitztum nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu müssen.
Von der stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkommenen
Rücksichtslosigkeit standen ihm dafür alle Grundsätze zur
Verfügung, und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den
Assyrern bis zum Kubismus an. Was sollte er wählen? Der moderne
Mensch wird in der Klinik geboren [bookmark: page18] und stirbt in der Klinik: also soll er
auch wie in einer Klinik wohnen! – Diese Forderung hatte soeben ein
führender Baukünstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der
Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Wände der Wohnungen, mit
der Begründung, daß der Mensch dem Menschen zusammenlebend
vertrauen lernen müsse und nicht sich separatistisch abschließen
dürfe. Es hatte damals gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut
sie in jedem Augenblick), und eine neue Zeit braucht einen neuen
Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so wie er es
vorfand, bereits drei Stile übereinander, so daß man wirklich nicht
alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde; dennoch fühlte er
sich von der Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu dürfen,
gewaltig aufgerüttelt, und die Drohung »Sage mir, wie du wohnst,
und ich sage dir, wer du bist«, die er wiederholt in
Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte über seinem Haupt. Nach
eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften kam er zu der
Entscheidung, daß er den Ausbau seiner Persönlichkeit doch lieber
selbst in die Hand nehmen wolle, und begann seine zukünftigen Möbel
eigenhändig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine wuchtige
Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß man an ihre
Stelle doch ebensogut eine technisch-schmalkräftige Zweckform
setzen könnte, und wenn er eine von Kraft ausgezehrte
Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an die märzhaft mageren
Formen eines dreizehnjährigen Mädchens und begann zu träumen, statt
sich zu entschließen.

		Es war das – in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht
besonders nahe ging – die bekannte Zusammenhanglosigkeit der
Einfälle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für die
Gegenwart kennzeichnend ist und deren merkwürdige Arithmetik
ausmacht, die vom Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine
Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich überhaupt nur noch
unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische
Einrichtungen, Umstellvorrichtungen für die Seele, und seine
Einfälle wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem
Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es ungefähr so
ausgedrückt haben: Wen man tun ließe, was er wolle, der könnte sich
bald vor Verwirrung den Kopf einrennen. Oder auch so: Wer sich
erfüllen kann, was er mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen
soll. Ulrich wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese
Altvordernweisheit kam ihm als ein außerordentlich neuer Gedanke
vor. Es muß der Mensch in seinen Möglichkeiten, Plänen und Gefühlen
zuerst durch Vorurteile, Überlieferungen, Schwierigkeiten und
Beschränkungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag,
vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; – es ist in der Tat
[bookmark: page19] kaum
abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne
Eigenschaften, der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat auch den
zweiten Schritt, um sich von außen, durch die Lebensumstände bilden
zu lassen, er überließ an diesem Punkt seiner Überlegungen die
Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in
der sicheren Überzeugung, daß sie für Überlieferung, Vorurteile und
Beschränktheit schon sorgen würden. Er selbst frischte nur die
alten Linien auf, die von früher da waren, die dunklen
Hirschgeweihe unter den weißen Wölbungen der kleinen Halle oder die
steife Decke des Salons, und tat im übrigen alles hinzu, was ihm
zweckhaft und bequem vorkam.

		Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich
fragen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? – Es war
ein entzückendes kleines Palais, was er da besaß; fast mußte man es
so nennen, denn es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt,
eine geschmackvolle Residenz für einen Residenten, wie ihn sich
Möbel-, Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die
auf ihrem Gebiete führen. Es fehlte nur, daß dieses reizende
Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann wären Equipagen mit hohen
Würdenträgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt,
Lakaien wären von den Trittbrettern gesprungen und hätten Ulrich
mißtrauisch gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«

		Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder wie
am Mond eingerichtet.
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		Leona oder eine perspektivische
Verschiebung

		 

		Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien.
Ulrichs Freundin in jenen Tagen hieß Leontine und war
Liedersängerin in einem kleinen Varieté; sie war groß, schlank und
voll, aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.

		Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen,
durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres
regelmäßigen, schönen, langen Gesichts und durch die gefühlvollen
Lieder, die sie an Stelle von unzüchtigen sang. Alle diese
altmodischen kleinen Gesänge hatten Liebe, Leid, Treue,
Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum Inhalt. Leona
stand groß und bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bühne
und sang sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum,
und wenn dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen,
so wirkten sie um so gespenstischer, [bookmark: page20] als dieses Mädchen die tragischen wie die
neckischen Gefühle des Herzens mit den gleichen mühsam
buchstabierten Gebärden unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an
alte Photographien oder an schöne Frauen in verschollenen
Jahrgängen deutscher Familienblätter erinnert, und während er sich
in das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er darin eine
ganze Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten und
doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen Zeiten
alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack
emporgehoben und zu Glück und Schönheit gemacht, während alle
anderen Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst
häßlichen gelingt das ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und
nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es
niemals, in denen sich das königliche und vertriebene
Schönheitsideal einer früheren Zeit ohne Zugeständnisse ausspricht.
Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer Gelüste in der großen
Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Männern, die in die
weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht wußten, was
ihnen geschah, bewegten ganz andre Gefühle die Nasenflügel als vor
den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschloß
Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm
begehrenswert wie der eines vom Kürschner ausgestopften großen
Löwenfells.

		Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte
Leona noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, sie war in ungeheurem
Maße gefräßig, und das ist ein Laster, dessen große Ausbildung
längst aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach die
endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren
Leckerbissen gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines Ideals,
das endlich seinen Käfig zerbrochen und die Herrschaft an sich
gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer kleiner Bürger gewesen
zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie
aber tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie für ihr Leben
gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und vornehm auf
die Vorübergehenden blickend in ihrem Eis löffelte. Denn daß sie
unsinnlich gewesen sei, hätte man zwar nicht behaupten können, aber
sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen, daß sie wie in allem so auch
darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In ihrem ausgedehnten
Körper brauchte jeder Reiz wunderbar lange, bis er das Gehirn
erreichte, und es geschah, daß mitten am Tag ihre Augen ohne Grund
zu zergehen begannen, während sie in der Nacht unbeweglich auf
einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob sie dort eine
Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie manchmal mitten in voller
Stille über einen Scherz zu lachen beginnen, der ihr da erst
aufging, während sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehört hatte,
ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum [bookmark: page21] Gegenteil hatte, war
sie darum auch durchaus anständig. Auf welche Weise sie überhaupt
zu ihrem Beruf gekommen war, war niemals aus ihr herauszubringen.
Anscheinend wußte sie es selbst nicht mehr genau. Es zeigte sich
bloß, daß sie die Tätigkeit einer Liedersängerin für einen
notwendigen Teil des Lebens hielt und alles Große, was sie von
Kunst und Künstlern je gehört hatte, damit verband, so daß es ihr
durchaus richtig, erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf
eine kleine, von Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten und
Lieder vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende
Sache war. Natürlich scheute sie dabei, wie es sein muß, um das
Anständige zu beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich
eingestreuten Unanständigkeit zurück, aber sie war fest überzeugt,
daß die erste Sängerin der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue
wie sie.

		Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn
ein Mensch nicht, wie es üblich ist, seine ganze Person für Geld
hergibt, sondern nur seinen Körper, so betrieb Leona gelegentlich
Prostitution. Aber wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem
sechzehnten Jahr, die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den
untersten Singhöllen gezahlt werden, die Preise der Toiletten und
der Wäsche im Kopf hat, die Abzüge, den Geiz und die Willkür der
Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemunterter Gäste und
von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, täglich damit zu
tun hat, Zank darüber hat und kaufmännisch abrechnet, so wird das,
was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem Beruf, der voll
Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution
ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen großen Unterschied
macht, ob man sie von oben sieht oder von unten betrachtet.

		Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung der
sexuellen Frage besaß, so hatte sie doch auch ihre Romantik. Nur
hatte sich bei ihr alles Überschwengliche, Eitle,
Verschwenderische, hatten sich die Gefühle des Stolzes, des Neides,
der Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkräfte der
Persönlichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein
Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit
dem tractus abdominalis, den Eßvorgängen, mit denen sie übrigens in
früheren Zeiten regelmäßig in Verbindung gestanden sind, was man
noch heute an Primitiven oder an breit prassenden Bauern beobachten
kann, die Vornehmheit und allerhand anderes, was den Menschen
auszeichnet, durch ein Festmahl auszudrücken vermögen, bei dem man
sich feierlich und mit allen Begleiterscheinungen überißt. An den
Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht; aber wovon sie
träumte, war ein Kavalier, der sie durch ein Verhältnis auf
Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete, in vornehmer
Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in [bookmark: page22] einem vornehmen Restaurant zu
sitzen. Sie hätte dann am liebsten von allen vorhandenen Speisen
auf einmal gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft
widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu dürfen, daß
sie wisse, wie man auswählen müsse und ein auserlesenes Menü
zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nachgerichten konnte sie ihre
Phantasie gehen lassen, und gewöhnlich wurde in umgekehrter
Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites Abendbrot daraus. Leona
stellte durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von Getränken
ihre Aufnahmefähigkeit wieder her und reizte sich durch
Überraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr
Leib so voll vornehmer Sachen, daß er kaum noch zusammenhielt. Sie
blickte träg strahlend um sich, und obgleich sie niemals sehr
gesprächig war, schloß sie in diesem Zustand gerne rückschauende
Betrachtungen an die Kostbarkeiten an, die sie verspeist hatte.
Wenn sie Polmone à la Torlogna oder Äpfel à la Melville sagte,
streute sie es hin, wie ein anderer gesucht beiläufig erwähnt, daß
er mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen Namens gesprochen
habe.

		Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach
Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre Fütterung gewöhnlich in
sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und Stilmöbeln zuspeisen
mochte. Sie aber sah sich dadurch um die gesellschaftliche
Genugtuung gebracht, und wenn der Mann ohne Eigenschaften durch die
unerhörtesten Gerichte, die ein Garkoch liefern kann, sie zu
einsamer Unmäßigkeit reizte, empfand sie sich genau so mißbraucht
wie eine Frau, die bemerkt, daß sie nicht um ihrer Seele willen
geliebt wird. Sie war schön und eine Sängerin, sie brauchte sich
nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden
einiger Dutzend Männer, die ihr recht gegeben hätten. Dieser Mensch
aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht
einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria, Leona, dein
A . . . macht mich selig! und sich den Schnurrbart
vor Appetit zu lecken, wenn er sie bloß ansah, wie sie es von ihren
Kavalieren gewohnt war. Leona verachtete ihn ein bißchen, obgleich
sie natürlich treu an ihm festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte
übrigens wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehörte, aber die
Zeit, wo er so etwas noch über die Lippen gebracht hätte und seine
Lippen noch einen Schnurrbart trugen, lag zu weit zurück. Und wenn
man etwas nicht mehr zuwege bringt, das man früher gekonnt hat, es
mag noch so dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn
der Schlagfluß in die Hand und in das Bein gefahren ist. Die
Augäpfel schlotterten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise
und Trank zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schönheit
vorsichtig von ihr abheben. Es war die Schönheit der Herzogin, die
Scheffels Ekkehard über die Schwelle des Klosters getragen hat, die
Schönheit der Ritterin mit [bookmark: page23] dem Falken am Handschuh, die Schönheit der
sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von Haar,
ein Entzücken für Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau
zu sagen, sie erinnerte auch an die göttliche Juno, aber nicht an
die ewige und unvergängliche, sondern an das, was eine vergangene
oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war der Traum des Seins
nur lose über die Materie gestülpt. Leona aber wußte, daß man für
eine vornehme Einladung auch dann etwas schuldig ist, wenn sich der
Gastgeber nichts wünscht, und daß man sich nicht bloß anglotzen
lassen dürfe; so stand sie denn, sobald sie dessen wieder fähig
war, auf und begann gelassen, aber mit lautem Vortrag zu singen.
Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie ein herausgerissenes
Blatt, belebt von allerhand Einfällen und Gedanken, aber
mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang Gerissene wird, und
voll von jener Tyrannis des nun ewig so Stehenbleibenden, die den
unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als hätte das Leben
plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es da, steif,
voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch ungeheuer sinnlos
im Ganzen.
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		In einem Zustand von Schwäche zieht sich
Ulrich eine neue Geliebte zu

		 

		Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel zugerichtet.
Seine Kleider hingen zerrissen von ihm, er mußte feuchte Bauschen
auf den zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine Brieftasche
fehlten. Er wußte nicht, ob die drei Männer, mit denen er in Streit
geraten war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm während der kurzen
Zeit, wo er bewußtlos auf dem Pflaster lag, von einem stillen
Menschenfreund gestohlen worden waren. Er legte sich zu Bett, und
indes die matten Glieder sich wieder behutsam getragen und umhüllt
fühlten, überlegte er noch einmal dieses Abenteuer.

		Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte in
der spät-einsamen Straße einen der Männer gestreift haben, denn
seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem beschäftigt
gewesen, aber diese Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und
traten verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler
begangen. Er hätte sofort zurückprallen müssen, als fürchte er
sich, und dabei fest mit dem Rücken gegen den Kerl stoßen, der
hinter ihn getreten war, oder mit dem Ellenbogen gegen seinen
Magen, und noch im selben Augenblick trachten müssen, zu
entwischen, denn gegen drei [bookmark: page24] starke Männer gibt es kein Kämpfen. Statt dessen
hatte er einen Augenblick gezögert. Das machte das Alter; seine
zweiunddreißig Jahre; Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon
etwas mehr Zeit. Er wollte nicht glauben, daß die drei Antlitze,
die ihn mit einemmal in der Nacht mit Zorn und Verachtung
anblickten, es nur auf sein Geld abgesehen hatten, sondern gab sich
dem Gefühl hin, daß da Haß gegen ihn zusammengeströmt und zu
Gestalten geworden war; und während die Strolche ihn schon mit
gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der Gedanke, daß es
vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Bürger wie er, bloß
etwas angetrunken und von Hemmungen befreit, die an seiner
vorübergleitenden Erscheinung hängengeblieben waren und einen Haß
auf ihn entluden, der für ihn und für jeden fremden Menschen stets
vorbereitet ist wie das Gewitter in der Atmosphäre. Denn etwas
Ähnliches fühlte auch er mitunter. Ungemein viele Menschen fühlen
sich heute in bedauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel
anderen Menschen. Es ist ein Grundzug der Kultur, daß der Mensch
dem außerhalb seines eigenen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste
mißtraut, also daß nicht nur ein Germane einen Juden, sondern auch
ein Fußballspieler einen Klavierspieler für ein unbegreifliches und
minderwertiges Wesen hält. Schließlich besteht ja das Ding nur
durch seine Grenzen und damit durch einen gewissermaßen
feindseligen Akt gegen seine Umgebung; ohne den Papst hätte es
keinen Luther gegeben und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist
es nicht von der Hand zu weisen, daß die tiefste Anlehnung des
Menschen an seinen Mitmenschen in dessen Ablehnung besteht. Das
dachte er natürlich nicht so ausführlich; aber er kannte diesen
Zustand einer ungewissen, atmosphärischen Feindseligkeit, von dem
in unserem Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das
einmal plötzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig
verschwindenden Männern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz
auszuschlagen, so ist das fast eine Erleichterung.

		Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel
gedacht zu haben. Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er zwar
zurück, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen war,
aber der zweite, der blitzschnell danach hätte erledigt werden
müssen, wurde von der Faust nur noch gestreift, denn inzwischen
hatte ein Hieb von hinten mit einem schweren Gegenstand Ulrichs
Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie, wurde angefaßt, kam mit
jenem fast unnatürlichen Klarwerden des Körpers, das gewöhnlich dem
ersten Zusammenbruch folgt, noch einmal hoch, schlug in die Wirrnis
fremder Körper und wurde von immer größer werdenden Fäusten
niedergehämmert.

		Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und
nur [bookmark: page25] auf
sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, daß man einmal zu
kurz springt, schlief Ulrich, der noch immer vorzügliche Nerven
besaß, ruhig ein, genau mit dem gleichen Entzücken an den
entschwebenden Spiralen des Bewußtseinsverfalls, das er im
Hintergrunde schon während seiner Niederlage empfunden hatte.

		Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine
Verletzungen nicht bedeutend waren, und dachte noch einmal über
sein Erlebnis nach. Eine Schlägerei hinterläßt immer einen
unangenehmen Nachgeschmack, sozusagen von voreiliger
Vertraulichkeit, und unabhängig davon, daß er der Angegriffene war,
hatte Ulrich das Gefühl, sich unpassend betragen zu haben. Aber
unpassend wozu?! Dicht neben den Straßen, wo alle dreihundert
Schritte ein Schutzmann den geringsten Verstoß gegen die Ordnung
ahndet, liegen andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung fordern
wie ein Urwald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre,
Tuberkulose und Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit Königen und
Adel; baut Kirchen und gegen die Kirchen wieder Universitäten;
macht Klöster zu Kasernen, aber teilt den Kasernen Feldgeistliche
zu. Natürlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei gefüllte
Gummischläuche in die Hand, um den Leib eines Mitmenschen damit
krankzuschlagen, und stellt für den einsamen und mißhandelten Leib
hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in diesem
Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit lauter Hochachtung und
Rücksicht gefüllt. Es ist das die bekannte Sache mit den
Widersprüchen, der Inkonsequenz und Unvollkommenheit des Lebens.
Man lächelt oder seufzt dazu. Aber so war nun Ulrich gerade nicht.
Er haßte diese Mischung aus Verzicht und Affenliebe im Verhalten
zum Leben, die sich dessen Widersprüche und Halbheiten gefallen
läßt wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien eines jungen
Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett, wenn es
sich zeigte, daß das Verweilen darin aus der Unordnung der
Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist
es ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache,
ein Kurzschluß, ein Ausweichen ins Private, wenn man für seine
Person das Schlechte meidet und das Gute tut, statt sich um die
Ordnung des Ganzen zu bemühen. Ja es kam Ulrich nach seiner
unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, daß es verzweifelt wenig Wert
habe, wenn da die Gewehre, dort die Könige abgeschafft werden und
irgendein kleiner oder großer Fortschritt die Dummheit und
Schlechtigkeit vermindert; denn das Maß der Widerwärtigkeiten und
Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder durch neue aufgefüllt,
als glitte das eine Bein der Welt immer zurück, wenn sich das
andere vorschiebt. Davon müßte man die Ursache und den
Geheimmechanismus erkennen! Das wäre natürlich ungleich wichtiger,
als nach veraltenden Grundsätzen [bookmark: page26] ein guter Mensch zu sein, und so zog es
Ulrich in der Moral mehr zum Generalstabsdienst als zum
alltäglichen Heldentum des Guttuns.

		Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung
seines nächtlichen Abenteuers. Denn als er nach der unglücklich
verlaufenen Schlägerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein
Mietwagen nahe am Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den
verwundeten Fremdling an den Schultern emporzurichten, und eine
Dame beugte sich mit engelhaftem Gesichtsausdruck über ihn. In
solchen Augenblicken tief emporsteigenden Bewußtseins sieht man
alles wie in der Welt der Kinderbücher; aber bald hatte diese
Ohnmacht der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn
bemühten Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie
Kölnisch-Wasser, so daß er allsogleich auch wußte, er könne nicht
viel Schaden genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu
kommen suchte. Es gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es
wünschte, und die Dame bot sich besorgt an, ihn irgendwohin zu
fahren, damit er Hilfe fände. Ulrich bat, nach Hause gebracht zu
werden, und da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien,
gewährte es ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich
selbst gefunden. Er fühlte etwas mütterlich Sinnliches neben sich,
eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wärme sich
jetzt die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer
unüberlegten Handlung zu bilden begannen, während er wieder Mann
wurde, und sie füllten die Luft mit der Weichheit eines
Schneefalls. Er erzählte sein Erlebnis, und die schöne Frau, die
bloß um weniges jünger als er, also vielleicht dreißig Jahre alt zu
sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn
entsetzlich bedauernswert.

		Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen
und erklärte der überraschten mütterlichen Schönheit an seiner
Seite, daß man solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg
beurteilen dürfe. Ihr Reiz liegt auch wirklich darin, daß man in
einem kleinsten Zeitraum, mit einer im bürgerlichen Leben sonst
nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren
Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraftvolle und dennoch
aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausführen muß, daß
es ganz unmöglich wird, sie mit dem Bewußtsein zu beaufsichtigen.
Im Gegenteil, jeder Sportsmann weiß, daß man schon einige Tage vor
dem Wettkampf das Training einstellen muß, und das geschieht aus
keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander
die letzte Verabredung treffen können, ohne daß Wille, Absicht und
Bewußtsein dabei sein oder gar dareinreden dürfen. Im Augenblick
der Tat sei es dann auch immer so, beschrieb Ulrich: die Muskeln
und Nerven springen und fechten mit dem Ich; dieses aber, das
Körperganze, die [bookmark: page27] Seele, der Wille, diese ganze, zivilrechtlich
gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und Gesamtperson wird von ihnen
nur so obenauf mitgenommen, wie Europa, die auf dem Stier sitzt,
und wenn dem einmal nicht so sei, wenn unglücklicherweise auch nur
der kleinste Lichtstrahl von Überlegung in dieses Dunkel falle,
dann mißlinge regelmäßig das Unternehmen. – Ulrich hatte sich in
Eifer geredet. Das sei im Grunde, – behauptete er nun – er meine,
dieses Erlebnis der fast völligen Entrückung oder Durchbrechung der
bewußten Person sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen
Erlebnissen, die den Mystikern aller Religionen bekannt gewesen
seien, und es sei sonach gewissermaßen ein zeitgenössischer Ersatz
ewiger Bedürfnisse, und wenn auch ein schlechter, so immerhin
einer; und das Boxen oder ähnliche Sportarten, die das in ein
vernünftiges System bringen, seien also eine Art von Theologie,
wenn man auch nicht verlangen könne, daß das schon allgemein
eingesehen werde.

		Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so
lebhaft an seine Gefährtin gewandt, sie die klägliche Lage, in der
sie ihn gefunden hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen
Umständen schwer für sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche
oder spotte. Jedenfalls konnte es ihr im Grunde durchaus natürlich
erscheinen, daß er die Theologie durch den Sport zu erklären
suchte, was vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas
Zeitgemäßes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts
weiß, obgleich es doch unleugbar wirklich noch immer viele Kirchen
gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, daß ein glücklicher Zufall
sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und
zwischendurch fragte sie sich allerdings auch, ob er nicht etwa
eine Gehirnerschütterung erlitten habe.

		Ulrich, der nun etwas Verständliches sagen wollte, benützte die
Gelegenheit, um beiläufig darauf hinzuweisen, daß ja auch die Liebe
zu den religiösen und gefährlichen Erlebnissen gehöre, weil sie den
Menschen aus den Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft
grundlos schwebenden Zustand versetze.

		Ja, – sagte die Dame – aber Sport sei doch roh.

		Gewiß, – beeilte sich Ulrich, es zuzugeben – Sport sei roh. Man
könne sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten, allgemeinen
Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird. Man behaupte natürlich
das Gegenteil, Sport verbinde, mache zu Kameraden und dergleichen;
aber das beweise im Grunde nur, daß Roheit und Liebe nicht weiter
von einander entfernt seien als der eine Flügel eines großen bunten
stummen Vogels vom andern.

		Er hatte den Ton auf die Flügel und den bunten, stummen Vogel
gelegt, – ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll von einem wenig
jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in seinem maßlosen
[bookmark: page28] Leib alle
nebenbuhlerischen Gegensätze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte
nun, daß seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch
war der weiche Schneefall, den sie im Wagen verbreitete, noch
dichter geworden. Da wandte er sich ihr ganz zu und fragte, ob sie
vielleicht eine Abneigung habe, von solchen körperlichen Fragen zu
sprechen? Das körperliche Treiben komme ja wirklich schon zu sehr
in Mode, und im Grunde schließe es ein grauenvolles Gefühl ein,
weil der Körper, wenn er ganz scharf trainiert sei, das Übergewicht
habe und auf jeden Reiz ohne zu fragen, mit seinen automatisch
eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte, daß dem Besitzer
nur noch das unheimliche Gefühl des Nachsehens bleibt, während ihm
sein Charakter mit irgendeinem Körperteil gleichsam durchgeht.

		Es schien in der Tat, daß diese Frage die junge Frau tief
berührte; sie zeigte sich erregt von diesen Worten, atmete lebhaft
und rückte vorsichtig ein wenig ab. Ein ähnlicher Mechanismus wie
der soeben beschriebene, ein Hochatmen, ein Erröten der Haut,
Klopfen des Herzens, und vielleicht noch einiges andere schien in
ihr in Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade da hatte der Wagen
vor Ulrichs Wohnung gehalten. Er konnte nur noch lächelnd um die
Adresse seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank abstatte,
aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht gewährt. Also
schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter einem
verwunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch die Bäume
eines alten Parks hoch und dunkel in dem Licht elektrischer Lampen
aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die niederen Flügel eines
boudoirhaft kleinen Schlößchens über kurz geschorenem,
smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man hatte ein wenig
von den Wänden gesehen, die mit Bildern und bunten Bücherreihen
bedeckt waren, und der verabschiedete Wagengefährte wurde von einem
unerwartet schönen Dasein aufgenommen.

		So hatte es sich ereignet, und während Ulrich noch überlegte,
wie unangenehm es gewesen wäre, wenn er seine Zeit wieder für eines
dieser Liebesabenteuer hätte hergeben müssen, deren er längst satt
war, wurde ihm eine Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen
wollte und tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war sie selbst,
die ihren Namen und ihre Wohnung nicht genannt hatte, aber auf
diese romantisch-charitative Weise unter dem Vorwand, sich um sein
Befinden zu sorgen, das Abenteuer eigenmächtig fortsetzte.

		Zwei Wochen später war Bonadea schon seit vierzehn Tagen seine
Geliebte. [bookmark: page29]
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		Kakanien

		 

		In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und
Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und gerne in den Spiegel
blickt, stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben
zubringen möchte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu
verweilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine Person nicht
gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung ist
nun schon seit langem eine Art überamerikanische Stadt, wo alles
mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde
bilden einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen
durchzogen. Luftzüge, Erdzüge, Untererdzüge,
Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal,
Schnellaufzüge pumpen vertikal Menschenmassen von einer
Verkehrsebene in die andre; man springt an den Knotenpunkten von
einem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der
zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope, eine
Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne
Überlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den
Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar Worte.
Fragen und Antworten klinken ineinander wie Maschinenglieder, jeder
Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben, die Berufe sind an
bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen, man ißt während der
Bewegung, die Vergnügungen sind in andern Stadtteilen
zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die Türme, wo man Frau,
Familie, Grammophon und Seele findet. Spannung und Abspannung,
Tätigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach
gründlicher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stößt man bei
irgendeiner dieser Tätigkeiten auf Schwierigkeit, so läßt man die
Sache einfach stehen; denn man findet eine andre Sache oder
gelegentlich einen besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg,
den man verfehlt hat; das schadet gar nichts, während durch nichts
so viel von der gemeinsamen Kraft verschleudert wird wie durch die
Anmaßung, daß man berufen sei, ein bestimmtes persönliches Ziel
nicht locker zu lassen. In einem von Kräften durchflossenen
Gemeinwesen führt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man nicht zu
lange zaudert und überlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber auch
das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens
ab, und mehr braucht der Mensch nicht zu seinem Glück, denn was man
erreicht, formt die Seele, während das, was man ohne Erfüllung
will, sie nur verbiegt; für das Glück kommt es sehr wenig auf das
an, was man will, sondern [bookmark: page30] nur darauf, daß man es erreicht. Außerdem
lehrt die Zoologie, daß aus einer Summe von reduzierten Individuen
sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann.

		Es ist gar nicht sicher, daß es so kommen muß, aber solche
Vorstellungen gehören zu den Reiseträumen, in denen sich das Gefühl
der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich führt. Sie sind
oberflächlich, unruhig und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden
wird. Man sollte meinen, daß wir in jeder Minute den Anfang in der
Hand haben und einen Plan für uns alle machen müßten. Wenn uns die
Sache mit den Geschwindigkeiten nicht gefällt, so machen wir doch
eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame, mit einem schleierig
wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen Glück und dem tiefen
Kuhblick, von dem schon die Griechen geschwärmt haben. Aber so ist
es ganz und gar nicht. Die Sache hat uns in der Hand. Man fährt Tag
und Nacht in ihr und tut auch noch alles andre darin; man rasiert
sich, man ißt, man liebt, man liest Bücher, man übt seinen Beruf
aus, als ob die vier Wände stillstünden, und das Unheimliche ist
bloß, daß die Wände fahren, ohne daß man es merkt, und ihre
Schienen vorauswerfen, wie lange, tastend gekrümmte Fäden, ohne daß
man weiß wohin. Und überdies will man ja womöglich selbst noch zu
den Kräften gehören, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine
sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn man nach längerer Pause
hinaussieht, daß sich die Landschaft geändert hat; was da
vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber
bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer mehr
Gewalt, als ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine
falsche Strecke geraten wäre. Und eines Tages ist das stürmische
Bedürfnis da: Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach
Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben,
Zurückkehren zu einem Punkt, der vor der falschen Abzweigung liegt!
Und in der guten alten Zeit, als es das Kaisertum Österreich noch
gab, konnte man in einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen,
sich in einen gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen Eisenbahn setzen
und in die Heimat zurückfahren.

		Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen,
unverstandenen Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich
gewesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So oft man
in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen die
Erinnerung an die weißen, breiten, wohlhabenden Straßen aus der
Zeit der Fußmärsche und Extraposten, die es nach allen Richtungen
wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus heilem Soldatenzwillich
durchzogen und die Länder mit dem papierweißen Arm der Verwaltung
umschlangen. Und was für Länder! Gletscher und Meer, Karst und
böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der Adria, zirpend von
Grillenunruhe, [bookmark: page31]
und slowakische Dörfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus
aufgestülpten Nasenlöchern stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen
Hügeln kauerte, als hätte die Erde ein wenig die Lippen geöffnet,
um ihr Kind dazwischen zu wärmen. Natürlich rollten auf diesen
Straßen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man
bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu
intensiv. Man ließ hie und da ein Schiff nach Südamerika oder
Ostasien fahren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen
Weltwirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man saß im Mittelpunkt
Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden; die Worte Kolonie
und Übersee hörte man an wie etwas noch gänzlich Unerprobtes und
Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so überfeinert
wie die Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so närrisch wie die
Angelsachsen. Man gab Unsummen für das Heer aus; aber doch nur
gerade so viel, daß man sicher die zweitschwächste der Großmächte
blieb. Auch die Hauptstadt war um einiges kleiner als alle andern
größten Städte der Welt, aber doch um ein Erkleckliches größer, als
es bloß Großstädte sind. Und verwaltet wurde dieses Land in einer
aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen vorsichtig
beschneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der man nur
einen Fehler nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale
Unternehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt
oder einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes
Benehmen und Anmaßung. Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten
dreinreden! Und in Kakanien wurde überdies immer nur ein Genie für
einen Lümmel gehalten, aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon
der Lümmel für ein Genie.

		Überhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses
versunkene Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-königlich
und war kaiserlich und königlich; eines der beiden Zeichen k.k.
oder k.u.k. trug dort jede Sache und Person, aber es bedurfte
trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer sicher unterscheiden zu
können, welche Einrichtungen und Menschen k.k. und welche k.u.k. zu
rufen waren. Es nannte sich schriftlich Österreichisch-Ungarische
Monarchie und ließ sich mündlich Österreich rufen; mit einem Namen
also, den es mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in
allen Gefühlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen, daß Gefühle
ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und Vorschriften nicht den
wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach seiner Verfassung
liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal regiert,
aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Bürger gleich,
aber nicht alle waren eben Bürger. Man hatte ein Parlament, welches
so gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit machte, daß man es
gewöhnlich geschlossen hielt; aber man hatte auch einen
Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe [bookmark: page32] man ohne das Parlament auskam, und jedesmal,
wenn alles sich schon über den Absolutismus freute, ordnete die
Krone an, daß nun doch wieder parlamentarisch regiert werden müsse.
Solcher Geschehnisse gab es viele in diesem Staat, und zu ihnen
gehörten auch jene nationalen Kämpfe, die mit Recht die Neugierde
Europas auf sich zogen und heute ganz falsch dargestellt werden.
Sie waren so heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im
Jahr stockte und stillstand, aber in den Zwischenzeiten und
Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob
nichts gewesen wäre. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es
hatte sich bloß die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen
jedes andern Menschen, in der wir heute alle einig sind, in diesem
Staat schon früh, und man kann sagen, zu einem sublimierten
Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen hätte haben können,
wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastrophe vor der Zeit
unterbrochen worden wäre.

		Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbürger war dort bis
zum Gemeinschaftsgefühl gesteigert, sondern es nahm auch das
Mißtrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal den Charakter
tiefer Selbstgewißheit an. Man handelte in diesem Land – und
mitunter bis zu den höchsten Graden der Leidenschaft und ihren
Folgen – immer anders, als man dachte, oder dachte anders, als man
handelte. Unkundige Beobachter haben das für Liebenswürdigkeit oder
gar für Schwäche des ihrer Meinung nach österreichischen Charakters
gehalten. Aber das war falsch; und es ist immer falsch, die
Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner
Bewohner zu erklären. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun
Charaktere, einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen
Klassen-, einen geographischen, einen Geschlechts-, einen bewußten,
einen unbewußten und vielleicht auch noch einen privaten Charakter;
er vereinigt sie in sich, aber sie lösen ihn auf, und er ist
eigentlich nichts als eine kleine, von diesen vielen Rinnsalen
ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der sie
wieder austreten, um mit andern Bächlein eine andre Mulde zu
füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten
Charakter, und dieser ist nichts als die passive Phantasie
unausgefüllter Räume; er gestattet dem Menschen alles, nur nicht
das eine: das ernst zu nehmen, was seine mindestens neun andern
Charaktere tun und was mit ihnen geschieht; also mit andern Worten,
gerade das nicht, was ihn ausfüllen sollte. Dieser, wie man zugeben
muß, schwer zu beschreibende Raum ist in Italien anders gefärbt und
geformt als in England, weil das, was sich von ihm abhebt, andre
Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein
leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie
eine von der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

		[bookmark: page33] Soweit das
nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in Kakanien
geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß die Welt es schon
wußte, der fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich
selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war negativ frei darin,
ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe der eigenen Existenz
und von der großen Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht
unwiderruflich Geschehenen wie von dem Hauch der Ozeane umspült,
denen die Menschheit entstieg.

		Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo
glaubten, es sei wunder was geschehen; das war ein eigenartiges,
nirgendwo sonst im Deutschen oder einer andern Sprache vorkommendes
Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalsschläge so leicht
wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was
dagegen spricht, Kakanien vielleicht doch ein Land für Genies; und
wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen.
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		Erster von drei Versuchen, ein bedeutender
Mann zu werden

		 

		Dieser Mann, der zurückgekehrt war, konnte sich keiner Zeit
seines Lebens erinnern, die nicht von dem Willen beseelt gewesen
wäre, ein bedeutender Mensch zu werden; mit diesem Wunsch schien
Ulrich geboren worden zu sein. Es ist wahr, daß sich in einem
solchen Verlangen auch Eitelkeit und Dummheit verraten können;
trotzdem ist es nicht weniger wahr, daß es ein sehr schönes und
richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht viele
bedeutende Menschen gäbe. Das Fatale daran war bloß, daß er weder
wußte, wie man einer wird, noch was ein bedeutender Mensch ist. In
seiner Schulzeit hatte er Napoleon dafür gehalten; teils geschah es
wegen der natürlichen Bewunderung der Jugend für das
Verbrecherische, teils weil die Lehrpersonen ausdrücklich auf
diesen Tyrannen, der Europa auf den Kopf zu stellen versuchte, als
den gewaltigsten Übeltäter der Geschichte hinwiesen. Die Folge war,
daß Ulrich, sobald er der Schule entrann, Fähnrich in einem
Reiterregiment wurde. Wahrscheinlich hätte er damals, nach den
Gründen dieser Berufswahl gefragt, schon nicht mehr geantwortet: um
Tyrann zu werden; aber solche Wünsche sind Jesuiten; Napoleons
Genie hatte sich erst zu entwickeln begonnen, nachdem er General
geworden war, und wie hätte Ulrich als Fähnrich seinen Oberst von
der Notwendigkeit dieser Bedingung überzeugen sollen?! Schon beim
Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, [bookmark: page34] daß der Oberst anderer Meinung
war als er. Trotzdem würde Ulrich den Exerzierplatz, auf dessen
friedlicher Flur Anmaßung von Berufung nicht zu unterscheiden ist,
nicht verflucht haben, wäre er nicht so ehrgeizig gewesen. Auf
pazifistische Redensarten wie »Volkserziehung in Waffen« legte er
damals nicht den geringsten Wert, sondern ließ sich von einer
leidenschaftlichen Erinnerung an heroische Zustände des Herrentums,
der Gewalt und des Stolzes erfüllen. Er ritt Rennen, duellierte
sich und unterschied nur drei Arten von Menschen: Offiziere, Frauen
und Zivilisten; letztere eine körperlich unentwickelte, geistig
verächtliche Klasse, der von den Offizieren die Frauen und Töchter
abgejagt wurden. Er gab sich einem großartigen Pessimismus hin: es
schien ihm, da der Soldatenberuf ein scharfes und glühendes
Instrument ist, müsse man mit diesem Instrument die Welt zu ihrem
Heil auch brennen und schneiden.

		Er hatte zwar das Glück, daß ihm nichts dabei geschah, aber
eines Tages machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer
Gesellschaft mit einem bekannten Finanzmann eine kleine
Mißhelligkeit, die er in seiner großartigen Weise erledigen wollte,
aber es zeigte sich, daß auch im Zivil Männer vorhanden sind, die
ihre weiblichen Familienangehörigen zu schützen wissen. Der
Finanzier hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister, den er
persönlich kannte, und die Folge war, daß Ulrich eine längere
Aussprache mit seinem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied
zwischen einem Erzherzog und einem einfachen Offizier klargemacht
wurde. Von da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er
hatte erwartet, sich auf einer Bühne welterschütternder Abenteuer
zu befinden, deren Held er sein werde, und sah mit einemmal einen
betrunkenen jungen Mann auf einem leeren weiten Platz randalieren,
dem nur die Steine antworten. Als er das begriff, nahm er Abschied
von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es soeben bis zum
Leutnant gebracht hatte, und verließ den Dienst.
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		Der zweite Versuch. Ansätze zu einer Moral des
Mannes ohne Eigenschaften

		 

		Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie
zur Technik überging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und lief
zehnmal so schnell.

		In Goethes Welt ist das Klappern der Webstühle noch eine Störung
gewesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der Maschinensäle,
Niethämmer und Fabriksirenen schon zu entdecken. Man darf freilich
[bookmark: page35] nicht glauben,
die Menschen hätten bald bemerkt, daß ein Wolkenkratzer größer sei
als ein Mann zu Pferd; im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas
Besonderes von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf den
Wolkenkratzer, sondern aufs hohe Roß, sind geschwind wie der Wind
und scharfsichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein
Adler. Ihr Gefühl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu
bedienen, und zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der
Entwicklung, der fast so groß ist wie der zwischen dem Blinddarm
und der Großhirnrinde. Es bedeutet also kein gar kleines Glück,
wenn man daraufkommt, wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner
Flegeljahre geschah, daß der Mensch in allem, was ihm für das
Höhere gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen
sind.

		Ulrich war, als er die Lehrsäle der Mechanik betrat, vom ersten
Augenblick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man noch den
Apollon von Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbodynamo
oder das Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung vor Augen hat!
Wen soll das tausendjährige Gerede darüber, was gut und böse sei,
fesseln, wenn sich herausgestellt hat, daß das gar keine
»Konstanten« sind, sondern »Funktionswerte«, so daß die Güte der
Werke von den geschichtlichen Umständen abhängt und die Güte der
Menschen von dem psychotechnischen Geschick, mit dem man ihre
Eigenschaften auswertet! Die Welt ist einfach komisch, wenn man sie
vom technischen Standpunkt ansieht; unpraktisch in allen
Beziehungen der Menschen zueinander, im höchsten Grade unökonomisch
und unexakt in ihren Methoden; und wer gewohnt ist, seine
Angelegenheiten mit dem Rechenschieber zu erledigen, kann einfach
die gute Hälfte aller menschlichen Behauptungen nicht ernst nehmen.
Der Rechenschieber, das sind zwei unerhört scharfsinnig
verflochtene Systeme von Zahlen und Strichen; der Rechenschieber,
das sind zwei weiß lackierte, ineinander gleitende Stäbchen von
flach trapezförmigem Querschnitt, mit deren Hilfe man die
verwickeltsten Aufgaben im Nu lösen kann, ohne einen Gedanken
nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das ist ein kleines
Symbol, das man in der Brusttasche trägt und als einen harten
weißen Strich über dem Herzen fühlt: wenn man einen Rechenschieber
besitzt, und jemand kommt mit großen Behauptungen oder großen
Gefühlen, so sagt man: Bitte einen Augenblick, wir wollen vorerst
die Fehlergrenzen und den wahrscheinlichsten Wert von alledem
berechnen!

		Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom
Ingenieurwesen. Sie bildete den Rahmen eines reizvollen zukünftigen
Selbstbildnisses, das einen Mann mit entschlossenen Zügen zeigte,
der eine Shagpfeife zwischen den Zähnen hält, eine Sportmütze
aufhat und in herrlichen Reitstiefeln zwischen Kapstadt und Kanada
unterwegs ist, um gewaltige [bookmark: page36] Entwürfe für sein Geschäftshaus zu
verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit, gelegentlich
aus dem technischen Denken einen Ratschlag für die Einrichtung und
Lenkung der Welt zu nehmen oder Sprüche zu formen wie den von
Emerson, der über jeder Werkstätte hängen sollte: »Die Menschen
wandeln auf Erden als Weissagungen der Zukunft, und alle ihre Taten
sind Versuche und Proben, denn jede Tat kann durch die nächste
übertroffen werden!« – Genau genommen war dieser Satz sogar von
Ulrich und aus mehreren Sätzen von Emerson zusammengestellt.

		Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie
es dem entsprechen würde. Warum tragen sie beispielsweise so oft
eine Uhrkette, die in einseitigem, steilem Bogen von der
Westentasche zu einem hochgelegenen Knopf führt, oder lassen sie
über dem Bauch eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als befände
sie sich in einem Gedicht? Warum gefällt es ihnen, Busennadeln mit
Hirschzähnen oder kleinen Hufeisen in ihre Halsbinden zu stecken?
Warum sind ihre Anzüge so konstruiert wie die Anfänge des
Automobils? Warum endlich sprechen sie selten von etwas anderem als
ihrem Beruf; und wenn sie es doch tun, warum haben sie dann eine
besondere, steife, beziehungslose, äußere Art zu sprechen, die nach
innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel reicht? Bei weitem gilt
das natürlich nicht von allen, aber es gilt von vielen, und die,
welche Ulrich kennen lernte, als er zum erstenmal den Dienst in
einem Fabrikbüro antrat, waren so, und die, die er beim zweitenmal
kennen lernte, waren auch so. Sie zeigten sich als Männer, die mit
ihren Reißbrettern fest verbunden waren, ihren Beruf liebten und in
ihm eine bewundernswerte Tüchtigkeit besaßen; aber den Vorschlag,
die Kühnheit ihrer Gedanken statt auf ihre Maschinen auf sich
selbst anzuwenden, würden sie ähnlich empfunden haben wie die
Zumutung, von einem Hammer den widernatürlichen Gebrauch eines
Mörders zu machen.

		So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich
unternommen hatte, um auf dem Wege der Technik ein ungewöhnlicher
Mann zu werden.
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		Der wichtigste Versuch

		 

		Über die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu
schütteln, wie wenn man ihm von seiner Seelenwanderung erzählen
würde; über den dritten seiner Versuche nicht. Es läßt sich
verstehen, daß ein Ingenieur in seiner Besonderheit aufgeht, statt
in die Freiheit und Weite [bookmark: page37] der Gedankenwelt zu münden, obgleich seine
Maschinen bis an die Enden der Erde geliefert werden; denn er
braucht ebensowenig fähig zu sein, das Kühne und Neue der Seele
seiner Technik auf seine Privatseele zu übertragen, wie eine
Maschine imstande ist, die ihr zugrunde liegenden
Infinitesimalgleichungen auf sich selbst anzuwenden. Von der
Mathematik aber läßt sich das nicht sagen; da ist die neue
Denklehre selbst, der Geist selbst, liegen die Quellen der Zeit und
der Ursprung einer ungeheuerlichen Umgestaltung.

		Wenn es die Verwirklichung von Urträumen ist, fliegen zu können
und mit den Fischen zu reisen, sich unter den Leibern von
Bergriesen durchzubohren, mit göttlichen Geschwindigkeiten
Botschaften zu senden, das Unsichtbare und Ferne zu sehen und
sprechen zu hören, Tote sprechen zu hören, sich in wundertätigen
Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit lebenden Augen erblicken
zu können, wie man zwanzig Jahre nach seinem Tode aussehen wird, in
flimmernden Nächten tausend Dinge über und unter dieser Welt zu
wissen, die früher niemand gewußt hat, wenn Licht, Wärme, Kraft,
Genuß, Bequemlichkeit Urträume der Menschheit sind, – dann ist die
heutige Forschung nicht nur Wissenschaft, sondern ein Zauber, eine
Zeremonie von höchster Herzens- und Hirnkraft, vor der Gott eine
Falte seines Mantels nach der anderen öffnet, eine Religion, deren
Dogmatik von der harten, mutigen, beweglichen, messerkühlen und
-scharfen Denklehre der Mathematik durchdrungen und getragen
wird.

		Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daß alle diese Urträume
nach Meinung der Nichtmathematiker mit einemmal in einer ganz
anderen Weise verwirklicht waren, als man sich das ursprünglich
vorgestellt hatte. Münchhausens Posthorn war schöner als die
fabriksmäßige Stimmkonserve, der Siebenmeilenstiefel schöner als
ein Kraftwagen, Laurins Reich schöner als ein Eisenbahntunnel, die
Zauberwurzel schöner als ein Bildtelegramm, vom Herz seiner Mutter
zu essen und die Vögel zu verstehn, schöner als eine
tierpsychologische Studie über die Ausdrucksbewegungen der
Vogelstimme. Man hat Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren. Man
liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der großen und
der zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern man schafft; man
darf auch nicht hungrig und verträumt sein, wenn man tüchtig sein
will, sondern muß Beefsteak essen und sich rühren. Genau so ist es,
wie wenn die alte untüchtige Menschheit auf einem Ameisenhaufen
eingeschlafen wäre, und als die neue erwachte, waren ihr die
Ameisen ins Blut gekrochen, und sie muß seither die gewaltigsten
Bewegungen ausführen, ohne dieses lausige Gefühl von tierischer
Arbeitsamkeit abschütteln zu können. Man braucht wirklich nicht
viel darüber zu reden, es ist den meisten Menschen heute ohnehin
klar, daß die Mathematik wie ein Dämon in alle Anwendungen [bookmark: page38] unseres Lebens
gefahren ist. Vielleicht glauben nicht alle diese Menschen an die
Geschichte vom Teufel, dem man seine Seele verkaufen kann; aber
alle Leute, die von der Seele etwas verstehen müssen, weil sie als
Geistliche, Historiker und Künstler gute Einkünfte daraus beziehen,
bezeugen es, daß sie von der Mathematik ruiniert worden sei und daß
die Mathematik die Quelle eines bösen Verstandes bilde, der den
Menschen zwar zum Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine
mache. Die innere Dürre, die ungeheuerliche Mischung von Schärfe im
Einzelnen und Gleichgültigkeit im Ganzen, das ungeheure
Verlassensein des Menschen in einer Wüste von Einzelheiten, seine
Unruhe, Bosheit, Herzensgleichgültigkeit ohnegleichen, Geldsucht,
Kälte und Gewalttätigkeit, wie sie unsre Zeit kennzeichnen, sollen
nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste
sein, die ein logisch scharfes Denken der Seele zufügt! Und so hat
es auch schon damals, als Ulrich Mathematiker wurde, Leute gegeben,
die den Zusammenbruch der europäischen Kultur voraussagten, weil
kein Glaube, keine Liebe, keine Einfalt, keine Güte mehr im
Menschen wohne, und bezeichnenderweise sind sie alle in ihrer
Jugend- und Schulzeit schlechte Mathematiker gewesen. Damit war
später für sie bewiesen, daß die Mathematik, Mutter der exakten
Naturwissenschaft, Großmutter der Technik, auch Erzmutter jenes
Geistes ist, aus dem schließlich Giftgase und Kampfflieger
aufgestiegen sind.

		In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die
Mathematiker selbst und ihre Schüler, die Naturforscher, die von
alledem so wenig in ihrer Seele verspürten wie Rennfahrer, die
fleißig darauf los treten und nichts in der Welt bemerken wie das
Hinterrad ihres Vordermanns. Von Ulrich dagegen konnte man mit
Sicherheit das eine sagen, daß er die Mathematik liebte, wegen der
Menschen, die sie nicht ausstehen mochten. Er war weniger
wissenschaftlich als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er
sah, daß sie in allen Fragen, wo sie sich für zuständig hält,
anders denkt als gewöhnliche Menschen. Wenn man statt
wissenschaftlicher Anschauungen Lebensanschauung setzen würde,
statt Hypothese Versuch und statt Wahrheit Tat, so gäbe es kein
Lebenswerk eines ansehnlichen Naturforschers oder Mathematikers,
das an Mut und Umsturzkraft nicht die größten Taten der Geschichte
weit übertreffen würde. Der Mann war noch nicht auf der Welt, der
zu seinen Gläubigen hätte sagen können: Stehlt, mordet, treibt
Unzucht – unsere Lehre ist so stark, daß sie aus der Jauche eurer
Sünden schäumend helle Bergwässer macht; aber in der Wissenschaft
kommt es alle paar Jahre vor, daß etwas, das bis dahin als Fehler
galt, plötzlich alle Anschauungen umkehrt oder daß ein
unscheinbarer und verachteter Gedanke zum Herrscher über ein neues
Gedankenreich wird, und solche Vorkommnisse sind dort nicht bloß
Umstürze, sondern [bookmark: page39] führen wie eine Himmelsleiter in die Höhe.
Es geht in der Wissenschaft so stark und unbekümmert und herrlich
zu wie in einem Märchen. Und Ulrich fühlte: die Menschen wissen das
bloß nicht; sie haben keine Ahnung, wie man schon denken kann; wenn
man sie neu denken lehren könnte, würden sie auch anders leben.

		Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so
verkehrt zugehe, daß sie immerdar umgedreht werden müsse? Aber
darauf hat die Welt längst selbst zwei Antworten gegeben. Denn seit
sie besteht, sind die meisten Menschen in ihrer Jugend für das
Umdrehen gewesen. Sie haben es lächerlich empfunden, daß die
Älteren am Bestehenden hingen und mit dem Herzen dachten, einem
Stück Fleisch, statt mit dem Gehirn. Diese jüngeren Menschen haben
immer bemerkt, daß die moralische Dummheit der Älteren ebenso ein
Mangel an neuer Verbindungsfähigkeit ist wie die gewöhnliche
intellektuelle Dummheit, und die ihnen selbst natürliche Moral ist
eine der Leistung, des Heroismus und der Veränderung gewesen.
Dennoch haben sie, sobald sie in die Jahre der Verwirklichung
gekommen sind, nichts mehr davon gewußt und noch weniger wissen
wollen. Darum werden auch viele, denen Mathematik oder
Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als einen Mißbrauch
empfinden, sich aus solchen Gründen wie Ulrich für eine
Wissenschaft zu entscheiden.

		Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn
vor Jahren ergriffen hatte, nach fachmännischem Urteil gar nicht
wenig geleistet.
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		Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem
Gespräch über Sport und Mystik gewonnen hat

		 

		Es stellte sich heraus, daß auch Bonadea nach großen Ideen
strebte.

		Bonadea war die Dame, die Ulrich in seiner unglücklichen
Boxnacht gerettet und am folgenden Morgen tiefverschleiert besucht
hatte. Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Göttin, weil sie so
in sein Leben getreten war, und auch nach einer Göttin der
Keuschheit, die im alten Rom einen Tempel besessen hat, der durch
eine seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt aller Ausschweifungen
geworden ist. Sie wußte das nicht. Der klangvolle Name, den ihr
Ulrich beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren
Besuchen wie ein prächtig gesticktes Hauskleid. »Ich bin also deine
gute Göttin?« fragte sie – »deine Bona Dea?« – und die richtige
Aussprache dieser beiden Worte erforderte es, daß sie ihm dabei die
Arme um den Hals legte und ihn mit leicht zurückgeneigtem Kopf
gefühlvoll anblickte.

		[bookmark: page40] Sie
war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zärtliche Mutter
zweier schönen Knaben. Ihr Lieblingsbegriff war »hochanständig«;
sie wandte ihn auf Menschen, Dienstboten, Geschäfte und Gefühle an,
wenn sie etwas Gutes von ihnen sagen wollte. Sie war imstande, »das
Wahre, Gute und Schöne« so oft und natürlich auszusprechen, wie ein
anderer Donnerstag sagt. Was ihr Ideenbedürfnis am tiefsten
befriedigte, war die Vorstellung einer stillen, idealen
Lebensführung in einem Kreis, den Gatte und Kinder bilden, während
tief darunter das dunkle Reich »Führe mich nicht in Versuchung«
schwebt und mit seinen Schauern das strahlende Glück zum sanften
Lampenschein dämpft. Sie hatte nur einen Fehler, den, daß sie in
einem ganz ungewöhnlichen Maß schon durch den Anblick von Männern
erregbar war. Sie war durchaus nicht lüstern; sie war sinnlich, wie
andere Menschen andere Leiden haben, zum Beispiel an den Händen
schwitzen oder leicht die Farbe wechseln, es war ihr scheinbar
angeboren, und sie konnte niemals dagegen aufkommen. Als sie Ulrich
unter so romanhaften, die Phantasie außerordentlich erregenden
Umständen kennengelernt hatte, war sie vom ersten Augenblick an zur
Beute einer Leidenschaft bestimmt gewesen, die als Mitgefühl
begann, nach kurzem, aber heftigem Kampfe in verbotene
Heimlichkeiten überging und sich als ein Wechselspiel von Bissen
der Sünde und der Reue fortsetzte.

		Aber Ulrich war in ihrem Leben der weiß Gott wievielte Fall.
Männer pflegen solche liebessüchtige Frauen, sobald sie den
Zusammenhang heraus haben, meist nicht viel besser zu behandeln als
Idioten, die man mit den dümmsten Mitteln verleiten kann, immer
wieder über das gleiche zu stolpern. Denn die zarteren Gefühle der
männlichen Hingabe sind ungefähr so wie das Knurren eines Jaguars
über einem Stück Fleisch, und eine Störung darin wird sehr
übelgenommen. Das hatte zur Folge, daß Bonadea oft ein Doppelleben
führte wie nur irgend ein achtbarer Tagesbürger, der in den dunklen
Zwischenräumen seines Bewußtseins Eisenbahndieb ist, und diese
stille, stattliche Frau wurde, sobald sie niemand in Armen hielt,
bedrückt von der Selbstverachtung, die durch die Lügen und
Entehrungen hervorgerufen wurde, denen sie sich aussetzte, um in
Armen gehalten zu werden. Wurden ihre Sinne erregt, so war sie
melancholisch und gut, ja sie gewann in ihrer Mischung von
Begeisterung und Tränen, von brutaler Natürlichkeit und
unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreißen ihrer Manie vor der
schon drohend wartenden Depression einen Reiz, der ähnlich
aufregend war wie das ununterbrochene Wirbeln einer dunkel
umflorten Trommel. Aber in dem anfallfreien Intervall, in der Reue
zwischen zwei Schwächen, die sie ihre Hilflosigkeit fühlen machte,
war sie voll ehrbarer Ansprüche, die den Umgang mit [bookmark: page41] ihr nicht einfach
gestalteten. Man mußte wahr und gut sein, mitfühlend mit allem
Unglück, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete achten und sich
moralisch so zartfühlend benehmen wie an einem Krankenlager.

		Geschah es nicht, so änderte auch das nichts am Lauf der Dinge.
Sie hatte zur Entschuldigung dafür das Märchen erfunden, daß sie
von ihrem Gatten in den unschuldigen ersten Jahren der Ehe in ihren
bedauerlichen Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte, der
erheblich älter und körperlich größer war als sie, erschien als ein
rücksichtsloses Untier, und schon in den ersten Stunden ihrer neuen
Liebe hatte sie auch zu Ulrich traurig bedeutsam davon gesprochen.
Erst einiges später kam er darauf, daß dieser Mann ein bekannter
und angesehener Jurist war, mit werktätigen Fähigkeiten in der
Ausübung seines Berufs, harmlos tötender Jagdliebhaber dazu und
gern gesehener Gast an verschiedenen Stammtischen von Jägern und
Rechtskundigen, wo von Männerfragen gesprochen wurde statt von
Kunst und Liebe. Die einzige Verfehlung dieses etwas namenlosen,
gutmütigen und lebensfrohen Mannes bestand darin, daß er mit seiner
Gattin verheiratet war und sich dadurch öfter als andere Männer in
jenem Verhältnis zu ihr befand, das man in der Sprache der Delikte
ein Gelegenheitsverhältnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen
einem Menschen Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als
aus Herzensverlangen geworden war, hatte in Bonadea die Täuschung
ausgebildet, daß sie körperlich übererregbar sei, und hatte diese
Einbildung beinahe unabhängig von ihrem Bewußtsein gemacht. Ein ihr
selbst unbegreiflicher innerer Zwang kettete sie an diesen durch
die Umstände begünstigten Mann; sie verachtete ihn wegen ihrer
eigenen Willensschwäche und fühlte sich schwach, um ihn verachten
zu können; sie betrog ihn, um ihm zu entfliehen, sprach aber dabei
in den unpassendsten Augenblicken von ihm oder den Kindern, die sie
von ihm hatte, und war niemals imstande, sich ganz von ihm
loszumachen. Gleich vielen unglücklichen Frauen empfing sie
schließlich ihre Haltung in einem sonst recht schwankenden
Lebensraum von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden Gatten
und übertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das sie
von ihm erlösen sollte.

		Es blieb kaum etwas anderes übrig, um ihre Klagen schweigen zu
machen, als sie schleunigst aus dem Zustand der Depression in den
der Manie zu versetzen. Dann sprach sie dem, der das tat und ihre
Schwäche mißbrauchte, jede vornehme Gesinnung ab, aber ihr Leiden
legte ihr einen Schleier nasser Zärtlichkeit über die Augen, wenn
sie, wie sie das mit wissenschaftlichem Abstand auszudrücken
pflegte, zu diesem Manne »inklinierte«. [bookmark: page42]
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		Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis,
ein Mann ohne Eigenschaften zu sein

		 

		Es ist nicht unwesentlich, daß sich Ulrich sagen durfte, in
seiner Wissenschaft nicht wenig geleistet zu haben. Seine Arbeiten
hatten ihm auch Anerkennung eingebracht. Bewunderung wäre zu viel
verlangt gewesen, denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt man
Bewunderung nur für ältere Gelehrte, von denen es abhängt, ob man
die Habilitation und Professur erreicht oder nicht. Genau
gesprochen, er war das geblieben, was man eine Hoffnung nennt, und
Hoffnungen nennt man in der Republik der Geister die Republikaner,
das sind jene Menschen, die sich einbilden, man dürfe seine ganze
Kraft der Sache widmen, statt einen großen Teil von ihr auf das
äußere Vorwärtskommen zu verwenden; sie vergessen, daß die Leistung
des Einzelnen gering, das Vorwärtskommen dagegen ein Wunsch aller
ist, und vernachlässigen die soziale Pflicht des Strebens, bei der
man als ein Streber beginnen muß, damit man in den Jahren des
Erfolgs eine Stütze und Strebe abgeben kann, an deren Gunst sich
andere emporarbeiten.

		Und eines Tages hörte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu
wollen. Es hatte damals schon die Zeit begonnen, wo man von Genies
des Fußballrasens oder des Boxrings zu sprechen anhub, aber auf
mindestens zehn geniale Entdecker, Tenöre oder Schriftsteller
entfiel in den Zeitungsberichten noch nicht mehr als höchstens ein
genialer Centrehalf oder großer Taktiker des Tennissports. Der neue
Geist fühlte sich noch nicht ganz sicher. Aber gerade da las Ulrich
irgendwo, wie eine vorverwehte Sommerreife, plötzlich das Wort »das
geniale Rennpferd«. Es stand in einem Bericht über einen
aufsehenerregenden Rennbahnerfolg, und der Schreiber war sich der
ganzen Größe des Einfalls vielleicht gar nicht bewußt gewesen, den
ihm der Geist der Gemeinschaft in die Feder geschoben hatte. Ulrich
aber begriff mit einemmal, in welchem unentrinnbaren Zusammenhang
seine ganze Laufbahn mit diesem Genie der Rennpferde stehe. Denn
das Pferd ist seit je das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und
in seiner Kasernenjugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen
hören als von Pferden und Weibern und war dem entflohn, um ein
bedeutender Mensch zu werden, und als er sich nun nach
wechselvollen Anstrengungen der Höhe seiner Bestrebungen vielleicht
hätte nahefühlen können, begrüßte ihn von dort das Pferd, das ihm
zuvorgekommen war.

		Das hat wohl gewiß zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch
gar nicht lange her, daß man sich unter einem bewunderungswürdigen
[bookmark: page43] männlichen
Geist ein Wesen vorgestellt hat, dessen Mut sittlicher Mut, dessen
Kraft die Kraft einer Überzeugung, dessen Festigkeit die des
Herzens und der Tugend gewesen ist, das Schnelligkeit für etwas
Knabenhaftes, Finten für etwas Unerlaubtes, Beweglichkeit und
Schwung für etwas der Würde Zuwiderlaufendes gehalten hat. Zum
Schluß ist dieses Wesen allerdings nicht mehr lebendig, sondern nur
noch in den Lehrkörpern von Gymnasien und in allerhand
schriftlichen Äußerungen vorgekommen, es war zu einem ideologischen
Gespenst geworden, und das Leben mußte sich ein neues Bild der
Männlichkeit suchen. Da es sich danach umsah, machte es aber die
Entdeckung, daß die Griffe und Listen, die ein erfinderischer Kopf
in einem logischen Kalkül anwendet, wirklich nicht sehr verschieden
von den Kampfgriffen eines hart geschulten Körpers sind, und es
gibt eine allgemeine seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten
und Unwahrscheinlichkeiten kalt und klug gemacht wird, ob sie nun
die dem Angriff zugängliche Seite einer Aufgabe oder eines
körperlichen Feindes zu erraten gewohnt ist. Sollte man einen
großen Geist und einen Boxlandesmeister psychotechnisch
analysieren, so würden in der Tat ihre Schlauheit, ihr Mut, ihre
Genauigkeit und Kombinatorik sowie die Geschwindigkeit der
Reaktionen auf dem Gebiet, das ihnen wichtig ist, wahrscheinlich
die gleichen sein, ja sie würden sich in den Tugenden und
Fähigkeiten, die ihren besonderen Erfolg ausmachen, voraussichtlich
auch von einem berühmten Hürdenpferd nicht unterscheiden, denn man
darf nicht unterschätzen, wieviele bedeutende Eigenschaften ins
Spiel gesetzt werden, wenn man über eine Hecke springt. Nun haben
aber noch dazu ein Pferd und ein Boxmeister vor einem großen Geist
voraus, daß sich ihre Leistung und Bedeutung einwandfrei messen
läßt und der Beste unter ihnen auch wirklich als der Beste erkannt
wird, und auf diese Weise sind der Sport und die Sachlichkeit
verdientermaßen an die Reihe gekommen, die veralteten Begriffe von
Genie und menschlicher Größe zu verdrängen.

		Was Ulrich angeht, muß man sogar sagen, daß er in dieser Sache
seiner Zeit um einige Jahre voraus gewesen ist. Denn gerade in
dieser Art, bei der man seinen Rekord um einen Sieg, einen
Zentimeter oder ein Kilogramm vermehrt, hatte er die Wissenschaft
betrieben. Sein Geist sollte sich als scharf und stark beweisen und
hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese Lust an der Kraft des
Geistes war eine Erwartung, ein kriegerisches Spiel, eine Art
unbestimmten herrischen Anspruchs an die Zukunft. Es erschien ihm
ungewiß, was er mit dieser Kraft zu Ende führen werde: man konnte
alles mit ihr machen und nichts, ein Erlöser der Welt werden oder
ein Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefähr auch allgemein die
seelische Lage beschaffen, aus deren Vorhandensein die Welt der
Maschinen und Entdeckungen [bookmark: page44] immer neuen Nachschub erhält. Ulrich hatte
die Wissenschaft als eine Vorbereitung, Abhärtung und Art von
Training betrachtet. Wenn es sich ergab, daß dieses Denken zu
trocken, scharf, eng und ohne Ausblick war, so mußte man es eben so
hinnehmen wie den Ausdruck von Entbehrung und Anspannung, der bei
großen Körper- und Willensleistungen auf einem Gesicht liegt. Er
hatte jahrelang die geistige Entbehrung geliebt. Er haßte die
Menschen, die nicht nach dem Nietzsche-Wort »um der Wahrheit willen
an der Seele Hunger leiden« können; die Umkehrenden, Verzagten,
Weichlichen, die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trösten und
sie, weil ihr der Verstand angeblich Steine statt Brot gibt, mit
religiösen, philosophischen und erdichteten Gefühlen ernähren, die
wie in Milch aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man
befinde sich in diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer
Expedition, der Stolz verlange, daß man allem unnützen Fragen ein
»Noch nicht« entgegensetze und ein Leben mit Interimsgrundsätzen,
aber im Bewußtsein eines Ziels führe, das später Kommende erreichen
werden. Die Wahrheit ist, daß die Wissenschaft einen Begriff der
harten, nüchternen geistigen Kraft entwickelt hat, der die alten
metaphysischen und moralischen Vorstellungen des
Menschengeschlechtes einfach unerträglich macht, obgleich er an
ihre Stelle nur die Hoffnung setzen kann, daß ein ferner Tag kommen
wird, wo eine Rasse geistiger Eroberer in die Täler der seelischen
Fruchtbarkeit niedersteigt.

		Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen wird,
den Blick aus seherischer Ferne auf gegenwärtige Nähe zu richten,
und den Satz lesen muß, daß inzwischen ein Rennpferd genial
geworden ist. Am nächsten Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuß
auf und fischte mit dem rechten unentschlossen nach dem
Morgenpantoffel. Das war in einer anderen Stadt und Straße gewesen
als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor wenigen Wochen. Auf dem
braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster schossen schon die Autos
vorbei; die Reinheit der Morgenluft fing an, sich mit der
Säuerlichkeit des Tags zu füllen, und es erschien ihm
unaussprechlich unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch
die Vorhänge fiel, damit zu beginnen, daß er wie gewöhnlich seinen
nackten Körper nach vorn und hinten biege, ihn mit den Bauchmuskeln
von der Erde aufhebe und wieder hinlege und schließlich die Fäuste
gegen einen Boxball prasseln lasse, wie es so viele Menschen zu der
gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr Büro gehen. Eine Stunde
täglich, das ist ein Zwölftel des bewußten Lebens, und sie genügt,
um einen geübten Leib in dem Zustand eines Panthers zu erhalten,
der jedes Abenteuers gewärtig ist; aber sie wird hingegeben für
eine sinnlose Erwartung, denn niemals kommen die Abenteuer, die
einer solchen Vorbereitung würdig wären. Ganz das [bookmark: page45] gleiche ist mit der
Liebe der Fall, auf die der Mensch in der ungeheuerlichsten Weise
vorbereitet wird, und schließlich entdeckte Ulrich noch, daß er
auch in der Wissenschaft einem Manne glich, der eine Bergkette nach
der anderen überstiegen hat, ohne ein Ziel zu sehen. Er besaß
Bruchstücke einer neuen Art zu denken wie zu fühlen, aber der
anfänglich so starke Anblick des Neuen hatte sich in immer
zahlreicher werdende Einzelheiten verloren, und wenn er geglaubt
hatte, von der Lebensquelle zu trinken, so hatte er jetzt fast alle
seine Erwartungen ausgetrunken. Da hörte er mitten in einer großen
und aussichtsreichen Arbeit auf. Seine Fachgenossen kamen ihm zum
Teil wie unerbittlich verfolgungssüchtige Staatsanwälte und
Sicherheitschefs der Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser
einer seltsam bleichen Droge, die ihnen die Welt mit der Vision von
Zahlen und dinglosen Verhältnissen bevölkerte: »Bei allen
Heiligen!« dachte er »ich habe doch nie die Absicht gehabt, mein
ganzes Leben lang Mathematiker zu sein?«

		Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem
Augenblick hätte er sich nur noch der Philosophie zuwenden können.
Aber die Philosophie in diesem Zustand, worin sie sich damals
befand, erinnerte ihn an die Geschichte der Dido, wo eine
Ochsenhaut auf Riemen geschnitten wird, während es sehr ungewiß
blieb, ob man auch wirklich ein Königreich damit umspannt; und was
sich von Neuem ansetzte, war von ähnlicher Art wie das, was er
selbst getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken. Er
konnte nur sagen, daß er sich von dem, was er eigentlich hatte sein
wollen, weiter entfernt fühlte als in seiner Jugend, falls es ihm
nicht überhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In
wundervoller Schärfe sah er, mit Ausnahme des Geldverdienens, das
er nicht nötig hatte, alle von seiner Zeit begünstigten Fähigkeiten
und Eigenschaften in sich, aber die Möglichkeit ihrer Anwendung war
ihm abhandengekommen; und da es schließlich, wenn schon
Fußballspieler und Pferde Genie haben, nur noch der Gebrauch sein
kann, den man von ihm macht, was einem für die Rettung der
Eigenheit übrigbleibt, beschloß er, sich ein Jahr Urlaub von seinem
Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwendung seiner Fähigkeiten
zu suchen.
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		Jugendfreunde

		 

		Ulrich war seit seiner Rückkehr schon einigemal bei seinen
Freunden Walter und Clarisse gewesen, denn diese beiden waren trotz
des Sommers nicht verreist, und er hatte sie mehrere Jahre lang
nicht gesehen. [bookmark: page46] Jedesmal, wenn er ankam, spielten sie
Klavier. Sie fanden es selbstverständlich, ihn in einem solchen
Augenblick nicht zu bemerken, ehe das Stück zu Ende war. Es war
diesmal Beethovens Jubellied der Freude; die Millionen sanken, wie
es Nietzsche beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen
Abgrenzungen zerbrachen, das Evangelium der Weltenharmonie
versöhnte, vereinigte die Getrennten; sie hatten das Gehen und
Sprechen verlernt und waren auf dem Wege, tanzend in die Lüfte
emporzufliegen. Die Gesichter waren gefleckt, die Körper verbogen,
die Köpfe hackten ruckweise auf und nieder, gespreizte Klauen
schlugen in die sich aufbäumende Tonmasse. Unermeßliches geschah;
eine undeutlich umgrenzte, mit heißem Empfinden gefüllte Blase
schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten Fingerspitzen, den
nervösen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs strahlte immer
neues Gefühl in den ungeheuren Privataufruhr. Wie oft hatte sich
das wohl schon wiederholt?

		Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten
Zähnen nie leiden mögen, diesen breitmäuligen, kurzbeinigen, aus
Teckel und Bulldogg gekreuzten Götzen, der sich das Leben seiner
Freunde unterworfen hatte, bis zu den Bildern an der Wand und den
spindeldürren Entwürfen der Kunstfabrikmöbel; selbst die Tatsache,
daß es kein Hausmädchen gab, sondern nur eine Zugeherin, die kochte
und fegte, gehörte dazu. Hinter den Fenstern dieses Haushalts
stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Bäume und schiefen Häuschen
zu den geschwungenen Wäldern an, aber in der Nähe war alles
unordentlich, kahl, vereinzelt und verätzt, wie es ringsum ist, wo
sich die Ränder großer Städte ins Land vorschieben. Zwischen
solcher Nähe und holder Ferne den Bogen spannte das Instrument;
schwarz schimmernd sandte es Feuersäulen von Sanftheit und Heroik
zu den Wänden hinaus, wenn sie auch, zu feinster Tonasche
zerrieben, schon wenige hundert Schritte weiter niederfielen, ohne
auch nur den Hügel mit den Kiefern zu erreichen, wo die Schenke in
der Hälfte des Wegs stand, der zum Wald führte. Jedoch die Wohnung
vermochte das Klavier dröhnen zu machen und war eins jener
Megaphone, durch welche die Seele ins All schreit wie ein
brünstiger Hirsch, dem nichts antwortet als der wetteifernde
gleiche Ruf tausend anderer einsam ins All röhrender Seelen.
Ulrichs starke Stellung in diesem Haus beruhte darauf, daß er Musik
für eine Ohnmacht des Willens und Zerrüttung des Geistes erklärte
und geringschätziger von ihr sprach, als er es meinte; denn für
Walter und Clarisse war sie zu jener Zeit höchste Hoffnung und
Angst. Sie verachteten ihn teils dafür, teils verehrten sie ihn wie
einen bösen Geist.

		Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, ausgelaufen
und verloren auf seinem halb umgedrehten Schemel vor dem Klavier
[bookmark: page47] sitzen,
Clarisse aber stand auf und begrüßte lebhaft den Eindringling. In
ihren Händen und ihrem Gesicht zuckte noch die elektrische Ladung
des Spiels, ihr Lächeln zwängte sich zwischen einer Spannung von
Begeisterung und Ekel durch.

		»Froschkönig!« sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sich auf
die Musik oder Walter. Ulrich fühlte die federnde Kraft des Bandes
zwischen sich und ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm bei seinem
letzten Besuch von einem furchtbaren Traum erzählt; ein
schlüpfriges Geschöpf wollte sie im Schlaf überwältigen, es war
bauchig-weich, zärtlich und grauenvoll, und dieser große Frosch
bedeutete Walters Musik. Die beiden Freunde wahrten vor Ulrich
nicht viel Geheimnisse. Kaum hatte Clarisse ihn nun begrüßt, so
wandte sie sich auch schon wieder von ihm ab, kehrte rasch zu
Walter zurück, stieß abermals ihren Kriegsruf Froschkönig aus, den
Walter, wie es schien, nicht begriff, und riß ihn mit ihren noch
von der Musik zuckenden Händen schmerzlich und schmerzend wild an
den Haaren. Ihr Gatte machte ein liebenswürdig verdutztes Gesicht
und kehrte um einen Schritt näher aus der schlüpfrigen Leere der
Musik zurück.

		Dann gingen Clarisse und Ulrich ohne ihn im schrägen Pfeilregen
der Abendsonne spazieren; er blieb am Klavier zurück. Clarisse
sagte: »Sich etwas Schädliches verbieten können, ist die Probe der
Lebenskraft! Den Erschöpften lockt das Schädliche! – Was meinst du
dazu? Nietzsche behauptet, daß es ein Zeichen von Schwäche ist,
wenn sich ein Künstler zuviel mit der Moral seiner Kunst
beschäftigt?« Sie hatte sich auf einen kleinen Erdhügel
gesetzt.

		Ulrich zuckte die Achseln. Als Clarisse vor drei Jahren seinen
Jugendfreund heiratete, war sie zweiundzwanzig Jahre alt gewesen,
und er selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke Nietzsches
geschenkt. »Wenn ich Walter wäre, würde ich Nietzsche zum Duell
herausfordern« antwortete er lächelnd.

		Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid
schwebender Rücken spannte sich wie ein Bogen, und auch ihr Gesicht
war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des Freundes ängstlich
abgewandt.

		»Du bist noch immer mädchen- und heldenhaft
zugleich . . .« fügte Ulrich hinzu; es war eine
Frage oder auch keine, ein wenig Scherz, aber auch ein wenig
zärtliche Verwunderung; Clarisse verstand nicht ganz, was er
meinte, aber die beiden Worte, die er schon einmal gebraucht hatte,
bohrten sich in sie wie ein Brandpfeil in ein Strohdach.

		Hie und da kam eine Welle planlos aufgewühlter Töne zu ihnen
herüber. Ulrich wußte, daß sie sich Walter wochenlang verweigerte,
wenn er Wagner spielte. Trotzdem spielte er Wagner; mit schlechtem
Gewissen; wie ein Knabenlaster.

		Clarisse hätte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse;
Walter [bookmark: page48] konnte
nie etwas für sich behalten; aber sie schämte sich zu fragen. Nun
hatte sich auch Ulrich auf einen kleinen Erdhügel in ihre Nähe
gesetzt, und endlich sagte sie etwas ganz anderes. »Du liebst
Walter nicht« sagte sie. »Du bist in Wahrheit nicht sein Freund.«
Es klang herausfordernd, aber sie lachte dazu.

		Ulrich gab eine unerwartete Antwort. »Wir sind eben
Jugendfreunde. Du bist noch ein Kind gewesen, Clarisse, als wir uns
schon in dem unverkennbaren Verhältnis einer ausgehenden
Jugendfreundschaft befanden. Wir haben uns vor unzählig vielen
Jahren gegenseitig bewundert, und jetzt mißtrauen wir einander mit
inniger Kenntnis. Jeder möchte sich von dem peinlichen Eindruck
befreien, daß er den anderen einst mit sich selbst verwechselt hat,
und so leisten wir uns den Dienst unbestechlicher Zerrspiegel.«

		»Du glaubst also nicht,« sagte Clarisse »daß er doch noch etwas
erreichen wird?«

		»Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie
das, das ein begabter junger Mensch bietet, wenn er sich zu einem
gewöhnlichen alten Menschen einengt; ohne Schlag des Schicksals,
nur durch die Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!«

		Clarisse schloß die Lippen fest aufeinander. Das alte
Jugendübereinkommen zwischen ihnen, daß Überzeugung vor Rücksicht
gehe, preßte ihr das Herz hoch, aber es schmerzte. Musik! Immerzu
wühlten die Klänge herüber. Sie horchte hin. Jetzt, während des
Schweigens, hörte man deutlich das Kochen des Klaviers. Wenn man
nicht aufpaßte, schien es wie »wabernde Lohe« aus den Erdhügeln
aufzusteigen.

		Es wäre schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. Er war
ein angenehmer Mensch mit sprechenden, gehaltvollen Augen, noch
heute, soviel stand fest, obgleich er das vierunddreißigste Jahr
schon überschritten hatte, und seit einiger Zeit war er in
irgendeinem Kunstamt angestellt. Sein Vater hatte ihm diese bequeme
Beamtenstellung verschafft und die Drohung damit verknüpft, daß er
ihm seine Geldunterstützung entziehen werde, wenn er sie nicht
annehme. Denn eigentlich war Walter Maler; er hatte gleichzeitig
mit dem Kunstgeschichtsstudium an der Universität in einer
Malklasse der Staatsakademie gearbeitet und später eine Zeitlang in
einem Atelier gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus
unter dem freien Himmel gezogen war, er hatte sie kurz vorher
geheiratet, war er Maler gewesen; aber jetzt, so schien es, war er
wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjährigen Liebeszeit war er
bald das eine, bald das andere gewesen, dazu noch Dichter, hatte
eine literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um heiraten zu
können, Angestellter eines Bühnenvertriebs geworden, hatte nach
wenigen Wochen auf seine Absicht verzichtet, war, um heiraten zu
können, nach einiger Zeit Theaterkapellmeister [bookmark: page49] geworden, hatte nach einem
halben Jahr auch diese Unmöglichkeit durchschaut, war
Zeichenlehrer, Musikkritiker, Einsiedler und manches andere
gewesen, bis sein Vater und sein zukünftiger Schwiegervater trotz
aller Weitherzigkeit das nicht mehr ertrugen. Solche älteren Leute
pflegten zu behaupten, daß es ihm einfach an Willen fehle; aber da
hätte man ebensogut behaupten können, daß er sein Leben lang nur
ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das Merkwürdige war
doch gerade, daß sich immer auch Fachleute in der Musik, der
Malerei oder dem Schrifttum gefunden hatten, die über Walters
Zukunft begeisterte Urteile abgaben. In Ulrichs Leben, zum
Gegenbeispiel, obgleich er einiges fertiggebracht hatte, dessen
Wert sich nicht bestreiten ließ, hatte es sich niemals ereignet,
daß ein Mensch zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte: Sie sind der
Mann, den ich immer gesucht habe und auf den meine Freunde warten!
In Walters Leben war das alle Vierteljahr vorgekommen. Und wenn das
auch nicht gerade die maßgeblichsten Beurteiler gewesen sind, so
waren alle doch Leute, die über irgendeinen Einfluß, einen
aussichtsreichen Vorschlag, begonnene Unternehmen, Stellungen,
Freundschaften und Förderung verfügten, die sie dem von ihnen
entdeckten Walter zur Verfügung stellten, dessen Leben gerade
dadurch einen so reichen Zickzacklauf nehmen konnte. Irgendetwas
schwebte über ihm, das mehr zu bedeuten schien als eine bestimmte
Leistung. Vielleicht war das eine eigene Begabung, für eine große
Begabung zu gelten. Und wenn das Dilettantismus sein sollte, dann
beruht das Geistesleben der deutschen Nation zu einem großen Teil
auf Dilettantismus, denn diese Begabung gibt es in allen
Abstufungen, bis zu den wirklich sehr begabten Menschen hinauf,
denn erst bei diesen dürfte sie allem Anschein nach gewöhnlich
fehlen.

		Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter.
Obgleich er natürlich wie jedermann bereit war, an seine Erfolge
als ein persönliches Verdienst zu glauben, hatte ihn doch sein
Vorzug, daß er von jedem Glückszufall mit solcher Leichtigkeit
emporgehoben wurde, seit je wie ein beängstigendes Mindergewicht
beunruhigt, und so oft er seine Tätigkeiten und menschlichen
Verbindungen wechselte, geschah es nicht bloß aus Unbeständigkeit,
sondern in großen inneren Anfechtungen und von einer Angst gehetzt,
er müsse um der Reinheit des inneren Sinnes willen weiterwandern,
ehe er dort Boden fasse, wo sich das Trügerische schon andeute.
Sein Lebensweg war eine Kette von erschütternden Erlebnissen, aus
denen der heroische Kampf einer Seele hervorging, die allen
Halbheiten widerstand und keine Ahnung davon hatte, daß sie damit
der eigenen diente. Denn während er um die Moral seines geistigen
Tuns litt und kämpfte, wie es einem Genie zukommt, und den vollen
Einsatz für seine Begabung [bookmark: page50] erlegte, die nicht zu Großem genügte,
hatte ihn sein Schicksal still innen im Kreis zum Nichts
zurückgeführt. Er hatte endlich den Platz erreicht, wo ihn nichts
mehr hinderte; der stille, zurückgezogene, gegen alle
Unreinlichkeiten des Kunstmarkts geschützte Dienst in seiner
halbgelehrten Stellung ließ ihm reichlich Unabhängigkeit und Zeit,
um ganz seinem inneren Ruf zu lauschen, der Besitz der Geliebten
nahm die Dornen von seinem Herz, das Haus »am Rande der
Einsamkeit«, das er mit ihr nach seiner Heirat bezog, war wie
geschaffen zur Schöpfung: aber, als nichts mehr da war, was
überwunden werden mußte, geschah das Unerwartete, die Werke, welche
die Größe seiner Gesinnung so lange versprochen hatte, blieben aus.
Walter schien nicht mehr arbeiten zu können; er verbarg und
vernichtete; er sperrte sich jeden Morgen oder nachmittags, wenn er
heimkam, stundenlang ein, machte stundenweite Spaziergänge mit dem
geschlossenen Skizzenbuch, aber das wenige, was dabei entstand,
hielt er zurück oder vernichtete es. Er hatte hundert verschiedene
Gründe dafür. Im ganzen begannen sich aber auch seine Anschauungen
in dieser Zeit auffallend zu verändern. Er sprach nicht mehr von
»Zeitkunst« und »Zukunftskunst«, Vorstellungen, die für Clarisse
seit ihrem fünfzehnten Jahre mit ihm verbunden waren, sondern zog
irgendwo einen Strich – in der Musik etwa bei Bach, in der Dichtung
bei Stifter, in der Malerei bei Ingres abschließend – und erklärte,
daß alles, was später gekommen sei, überladen, entartet, überspitzt
und abwärtsgerichtet wäre; ja es geschah immer heftiger, daß er
behauptete, in einer derart in ihren geistigen Wurzeln vergifteten
Zeit, wie es die gegenwärtige sei, müsse sich eine reine Begabung
der Schöpfung überhaupt enthalten. Aber das Verräterische war,
obgleich solche strenge Meinung aus seinem Munde kam, daß aus
seinem Zimmer, sobald er sich einsperrte, immer öfter die Klänge
Wagners zu dringen begannen, das heißt einer Musik, die er Clarisse
in früheren Jahren als das Musterbeispiel einer philiströs
überladenen, entarteten Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber
jetzt selbst wie einem dick gebrauten, heißen, betäubenden Getränk
erlag.

		Clarisse wehrte sich dagegen. Sie haßte Wagner schon wegen
seiner Samtjacke und seines Baretts. Sie war die Tochter eines
Malers, dessen Bühnenentwürfe in der weiten Welt berühmt waren. Sie
hatte ihre Kindheit in einem Reich von Kulissenluft und
Farbengeruch verbracht, zwischen drei verschiedenen Kunstjargons,
denen des Schauspiels, der Oper und des Malerateliers, umgeben von
Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen, Bibelots, Pfauenwedeln,
Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum aus ihrer ganzen Seele
alle Wollust der Kunst und fühlte sich zu allem Mager-Strengen
hingezogen, ob es nun die Metageometrie der atonalen neuen
Tondichtung war oder der enthäutete, wie ein Muskelpräparat klar
gewordene Wille klassischer Formen. In [bookmark: page51] ihre jungfräuliche Gefangenschaft
hatte Walter die erste Botschaft davon gebracht. »Lichtprinz« hatte
sie ihn genannt, und schon als sie ein Kind war, hatten Walter und
sie einander zugeschworen, nicht zu heiraten, ehe er ein König
geworden sei. Die Geschichte seiner Veränderungen und
Unternehmungen war zugleich eine Geschichte unermeßlicher Leiden
und Entzückungen, deren Kampfpreis sie gebildet hatte. Clarisse war
nicht so begabt wie Walter, das hatte sie immer gefühlt. Aber sie
hielt Genie für eine Frage des Willens. Mit wilder Energie hatte
sie sich das Studium der Musik anzueignen gesucht; es war nicht
unmöglich, daß sie überhaupt nicht musikalisch war, aber sie besaß
zehn sehnige Klavierfinger und Entschlossenheit; sie übte tagelang
und trieb ihre Finger wie zehn magere Ochsen an, die etwas
übermächtig Schweres aus dem Grund reißen sollen. In der gleichen
Weise betrieb sie die Malerei. Sie hatte Walter seit ihrem
fünfzehnten Jahr für ein Genie gehalten, weil sie stets die Absicht
gehabt hatte, nur ein Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm nicht,
keines zu sein. Und als sie sein Versagen merkte, wehrte sie sich
wild gegen diese erstickende, langsame Veränderung in ihrer
Lebensatmosphäre. Gerade da hätte nun Walter menschliche Wärme
gebraucht, und er drängte, wenn ihn seine Ohnmacht quälte, zu ihr
wie ein Kind, das Milch und Schlaf sucht, aber Clarissens kleiner,
nervöser Leib war nicht mütterlich. Sie kam sich von einem
Parasiten mißbraucht vor, der sich in ihr einnisten wollte, und sie
verweigerte sich. Sie verhöhnte die wallende Waschküchenwärme, in
der er Trost suchte. Es kann sein, daß das grausam war. Aber sie
wollte die Gefährtin eines großen Menschen sein und rang mit dem
Schicksal.

		Ulrich hatte Clarisse eine Zigarette angeboten. Was hätte er
noch sagen sollen, nachdem er so rücksichtslos gesagt hatte, was er
dachte. Der Rauch ihrer Zigaretten, der den Strahlen der Abendsonne
nachzog, vereinigte sich in einiger Entfernung von ihnen.

		»Wieviel weiß Ulrich davon?« dachte Clarisse auf ihrem Erdhügel.
»Ach, was könnte er überhaupt von solchen Kämpfen begreifen!« Sie
erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht zerfiel, schmerzhaft bis
zur Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und Sinnlichkeit ihn
bedrängten und ihr Widerstand keinen Ausweg freigab; nein – nahm
sie an – von diesem Ungeheuren eines Liebesspiels wie auf dem
Himalaja, aufgebaut aus Liebe, Verachtung, Angst und den Pflichten
der Höhe, wußte Ulrich nichts. Sie hatte keine sehr günstige
Meinung von Mathematik, und niemals hatte sie ihn für ebenso begabt
gehalten wie Walter. Er war gescheit, er war logisch, er wußte
viel; aber ist das mehr als Barbarei? Er hatte allerdings früher
unvergleichlich besser Tennis gespielt als Walter, und sie konnte
sich erinnern, bei seinen rücksichtslosen Schlägen manchmal so
heftig empfunden zu haben, [bookmark: page52] der wird erreichen, was er will, wie sie
es nie vor Walters Malerei, Musik oder Gedanken empfand. Und sie
dachte: »Vielleicht weiß er doch alles von uns und sagt nichts!?«
Schließlich hatte er ja vorhin ganz deutlich auf ihre
Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses Schweigen zwischen ihnen war
nun ungemein spannend.

		Aber Ulrich dachte: »Wie nett war Clarisse doch vor zehn Jahren
gewesen; dieses halbe Kind mit seiner Feuersbrunst des Glaubens an
die Zukunft von uns dreien.« Und unangenehm war sie ihm eigentlich
nur ein einzigesmal geworden, damals, als Walter und sie geheiratet
hatten; da hatte sie jene unangenehme Selbstsucht zu zweien
gezeigt, die junge, in ihren Mann ehrgeizig verliebte Frauen für
andere Männer oft so unerträglich macht. »Inzwischen ist das viel
besser geworden« dachte er.
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		Geistiger Umsturz

		 

		Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen Zeit
kurz nach der letzten Jahrhundertwende, als viele Leute sich
einbildeten, daß auch das Jahrhundert jung sei.

		Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten
Hälfte nicht gerade ausgezeichnet. Es war klug im Technischen,
Kaufmännischen und in der Forschung gewesen, aber außerhalb dieser
Brennpunkte seiner Energie war es still und verlogen wie ein Sumpf.
Es hatte gemalt wie die Alten, gedichtet wie Goethe und Schiller
und seine Häuser im Stil der Gotik und Renaissance gebaut. Die
Forderung des Idealen waltete in der Art eines Polizeipräsidiums
über allen Äußerungen des Lebens. Aber vermöge jenes geheimen
Gesetzes, das dem Menschen keine Nachahmung erlaubt, ohne sie mit
einer Übertreibung zu verknüpfen, wurde damals alles so
kunstgerecht gemacht, wie es die bewunderten Vorbilder niemals
zustandegebracht hätten, wovon man ja noch heute die Spuren in den
Straßen und Museen sehen kann, und, ob das nun damit zusammenhängt
oder nicht, die ebenso keuschen wie scheuen Frauen jener Zeit
mußten Kleider von den Ohren bis zum Erdboden tragen, aber einen
schwellenden Busen und ein üppiges Gesäß aufweisen. Im übrigen
kennt man aus allerlei Gründen von keiner gewesenen Zeit so wenig
wie von solchen drei bis fünf Jahrzehnten, die zwischen dem eigenen
zwanzigsten Jahr und dem zwanzigsten Lebensjahr der Väter liegen.
Es kann deshalb nützen, sich auch daran erinnern zu lassen, daß in
schlechten Zeiten die schrecklichsten Häuser und Gedichte nach
genau ebenso schönen Grundsätzen [bookmark: page53] gemacht werden wie in den besten; daß alle
Leute die daran beteiligt sind, die Erfolge eines vorangegangenen
guten Abschnitts zu zerstören, das Gefühl haben, sie zu verbessern;
und daß sich die blutlosen jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr
junges Blut genau so viel einbilden wie die neuen Leute in allen
anderen Zeiten.

		Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer solchen
flach dahinsinkenden Zeit plötzlich ein kleiner Anstieg der Seele
kommt, wie es damals geschah. Aus dem ölglatten Geist der zwei
letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich
plötzlich in ganz Europa ein beflügelndes Fieber erhoben. Niemand
wußte genau, was im Werden war; niemand vermochte zu sagen, ob es
eine neue Kunst, ein neuer Mensch, eine neue Moral oder vielleicht
eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle. Darum sagte jeder
davon, was ihm paßte. Aber überall standen Menschen auf, um gegen
das Alte zu kämpfen. Allenthalben war plötzlich der rechte Mann zur
Stelle; und was so wichtig ist, Männer mit praktischer
Unternehmungslust fanden sich mit den geistig Unternehmungslustigen
zusammen. Es entwickelten sich Begabungen, die früher erstickt
worden waren oder am öffentlichen Leben gar nicht teilgenommen
hatten. Sie waren so verschieden wie nur möglich, und die
Gegensätze ihrer Ziele waren unübertrefflich. Es wurde der
Übermensch geliebt, und es wurde der Untermensch geliebt; es wurden
die Gesundheit und die Sonne angebetet, und es wurde die
Zärtlichkeit brustkranker Mädchen angebetet; man begeisterte sich
für das Heldenglaubensbekenntnis und für das soziale
Allemannsglaubensbekenntnis; man war gläubig und skeptisch,
naturalistisch und preziös, robust und morbid; man träumte von
alten Schloßalleen, herbstlichen Gärten, gläsernen Weihern,
Edelsteinen, Haschisch, Krankheit, Dämonien, aber auch von Prärien,
gewaltigen Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten
Kämpfern, Aufständen der Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und
Zertrümmerung der Gesellschaft. Dies waren freilich Widersprüche
und höchst verschiedene Schlachtrufe, aber sie hatten einen
gemeinsamen Atem; würde man jene Zeit zerlegt haben, so würde ein
Unsinn herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis, der aus hölzernem
Eisen bestehen will, aber in Wirklichkeit war alles zu einem
schimmernden Sinn verschmolzen. Diese Illusion, die ihre
Verkörperung in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war
so stark, daß sich die einen begeistert auf das neue, noch
unbenutzte Jahrhundert stürzten, indes die anderen sich noch
schnell im alten wie in einem Hause gehen ließen, aus dem man
ohnehin auszieht, ohne daß sie diese beiden Verhaltensweisen als
sehr unterschiedlich gefühlt hätten.

		Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene
»Bewegung« nicht zu überschätzen. Sie vollzog sich ohnehin nur in
jener [bookmark: page54]
dünnen, unbeständigen Menschenschicht der Intellektuellen, die von
den heute Gott sei Dank wieder obenauf gekommenen Menschen mit
unzerreißbarer Weltanschauung, trotz aller Unterschiede dieser
Weltanschauung, einmütig verachtet wird, und wirkte nicht in die
Menge. Aber immerhin, wenn es auch kein geschichtliches Ereignis
geworden ist, ein Ereignislein war es doch, und die beiden Freunde
Walter und Ulrich hatten, als sie jung waren, gerade noch einen
Schimmer davon erlebt. Durch das Gewirr von Glauben ging damals
etwas hindurch, wie wenn viele Bäume sich in einem Wind
beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewissen eines
Auf- und Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Reformation, wie
nur die besten Zeiten es kennen, und wenn man damals in die Welt
eintrat, fühlte man schon an der ersten Ecke den Hauch des Geistes
um die Wangen.
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		Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit

		 

		Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei
junge Männer gewesen, – dachte Ulrich, als er wieder allein war –
denen die größten Erkenntnisse seltsamerweise nicht nur zuerst und
vor allen anderen Menschen einfielen, sondern noch dazu
gleichzeitig, denn der eine brauchte nur den Mund zu öffnen, um
etwas Neues zu sagen, so machte der andere schon die gleiche
ungeheure Entdeckung. Es ist etwas Sonderbares um
Jugendfreundschaften; sie sind wie ein Ei, das seine herrliche
Vogelzukunft schon im Dotter fühlt, aber gegen die Welt kehrt es
noch nichts heraus als eine etwas ausdruckslose Eilinie, die man
von keiner anderen unterscheiden kann. Er sah deutlich das Knaben-
und Studentenzimmer vor sich, wo sie einander trafen, wenn er von
seinen ersten Ausflügen in die Welt für ein paar Wochen
zurückgekehrt war. Walters mit Zeichnungen, Notizen und
Notenblättern bedeckten Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft
eines berühmten Mannes vorausstrahlte, und das schmale
Büchergestell gegenüber, an dem Walter zuweilen im Eifer wie
Sebastian am Pfahle stand, Lampenlicht auf dem schönen Haar, das
Ulrich immer heimlich bewundert hatte. Nietzsche, Altenberg,
Dostojewski oder wen immer sie gerade gelesen hatten, mußten sich
bescheiden, auf der Erde oder dem Bett liegen zu bleiben, wenn sie
nicht mehr gebraucht wurden und der Strom des Gesprächs die
kleinliche Störung, sie ordentlich zurückzustellen, nicht duldete.
Die Überhebung der Jugend, der die größten Geister gerade gut genug
sind, um sich ihrer nach Belieben zu bedienen, kam ihm in diesem
Augenblick wunderlich hold vor.

		[bookmark: page55] Er
suchte sich an die Gespräche zu erinnern. Sie waren wie Traum, wenn
man im Erwachen noch die letzten Gedanken des Schlafs erwischt. Und
er dachte mit einem leichten Staunen: wenn wir damals Behauptungen
aufstellten, so hatten sie auch noch einen anderen Zweck als den,
richtig zu sein; eben den, uns zu behaupten! – So viel stärker war
in der Jugend der Trieb, selbst zu leuchten, als der, im Lichte zu
sehen; er fühlte die Erinnerung an dieses wie auf Strahlen
schwebende Gefühl der Jugend als einen schmerzlichen Verlust.

		Es kam Ulrich vor, daß er beim Beginn der Mannesjahre in ein
allgemeines Abflauen geraten war, das trotz gelegentlicher, rasch
sich beruhigender Wirbel zu einem immer lustloseren, wirren
Pulsschlag verrann. Es ließ sich kaum sagen, worin diese
Veränderung bestand. Gab es mit einemmal weniger bedeutende Männer?
Keineswegs! Und überdies, es kommt auf sie gar nicht an; die Höhe
einer Zeit hängt nicht von ihnen ab, zum Beispiel hat weder die
Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger- und Achtzigerjahre das
Werden Hebbels und Nietzsches zu unterdrücken vermocht, noch einer
von diesen die Ungeistigkeit seiner Zeitgenossen. Stockte das
allgemeine Leben? Nein; es war mächtiger geworden! Gab es mehr
lähmende Widersprüche als früher? Es konnte kaum mehr davon geben!
Waren früher keine Verkehrtheiten begangen worden? In Mengen! Unter
uns gesagt: Man warf sich für schwache Männer ins Zeug und ließ
starke unbeachtet; es kam vor, daß Dummköpfe eine Führer- und große
Begabungen eine Sonderlingsrolle spielten; der deutsche Mensch las
unbekümmert um alle Geburtswehen, die er als dekadente und
krankhafte Übertreibungen bezeichnete, seine Familienzeitschriften
weiter und besuchte in unvergleichlich größeren Mengen die
Glaspaläste und Künstlerhäuser als die Sezessionen; die Politik
schon gar kehrte sich nicht im geringsten an die Anschauungen der
neuen Männer und ihrer Zeitschriften, und die öffentlichen
Einrichtungen blieben gegen das Neue wie von einem Pestkordon
umzogen. – Könnte man nicht geradezu sagen, daß seither alles
besser geworden sei? Menschen, die früher bloß an der Spitze
kleiner Sekten gestanden haben, sind inzwischen alte Berühmtheiten
geworden; Verleger und Kunsthändler reich; Neues wird immer weiter
gegründet; alle Welt besucht sowohl die Glaspaläste wie die
Sezessionen und die Sezessionen der Sezessionen; die
Familienzeitschriften haben sich die Haare kurz schneiden lassen;
die Staatsmänner zeigen sich gern in den Künsten der Kultur
beschlagen, und die Zeitungen machen Literaturgeschichte. Was ist
also abhanden gekommen?

		Etwas Unwägbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn ein
Magnet die Eisenspäne losläßt und sie wieder durcheinandergeraten.
Wie wenn Fäden aus einem Knäuel herausfallen. Wie wenn ein Zug
[bookmark: page56] sich
gelockert hat. Wie wenn ein Orchester falsch zu spielen anfängt. Es
hätten sich schlechterdings keine Einzelheiten nachweisen lassen,
die nicht auch früher möglich gewesen wären, aber alle Verhältnisse
hatten sich ein wenig verschoben. Vorstellungen, deren Geltung
früher mager gewesen war, wurden dick. Personen ernteten Ruhm, die
man früher nicht für voll genommen hätte. Schroffes milderte sich,
Getrenntes lief wieder zusammen, Unabhängige zollten dem
Zugeständnisse Beifall, der schon gebildete Geschmack erlitt von
neuem Unsicherheiten. Die scharfen Grenzen hatten sich allenthalben
verwischt, und irgendeine neue, nicht zu beschreibende Fähigkeit,
sich zu versippen, hob neue Menschen und Vorstellungen empor. Die
waren nicht schlecht, gewiß nicht; nein, es war nur ein wenig zu
viel Schlechtes ins Gute gemengt, Irrtum in die Wahrheit, Anpassung
in die Bedeutung. Es schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz
dieser Mischung zu geben, der in der Welt am weitesten kam; eine
kleine, eben ausreichende Beimengung von Surrogat, die das Genie
erst genial und das Talent als Hoffnung erscheinen ließ, so wie ein
gewisser Zusatz von Feigen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht
mancher Leute dem Kaffee erst die rechte gehaltvolle
Kaffeehaftigkeit verleiht, und mit einemmal waren alle bevorzugten
und wichtigen Stellungen des Geistes von solchen Menschen besetzt,
und alle Entscheidungen fielen in ihrem Sinne. Man kann nichts
dafür verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles
so geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen
oder bestimmte Erscheinungen kämpfen. Es fehlt nicht an Begabung
noch an gutem Willen, ja nicht einmal an Charakteren. Es fehlt bloß
ebensogut an allem wie an nichts; es ist, als ob sich das Blut oder
die Luft verändert hätte, eine geheimnisvolle Krankheit hat den
kleinen Ansatz zu Genialem der früheren Zeit verzehrt, aber alles
funkelt von Neuheit, und zum Schluß weiß man nicht mehr, ob
wirklich die Welt schlechter geworden sei oder man selbst bloß
älter. Dann ist endgültig eine neue Zeit gekommen.

		So hatte sich also die Zeit geändert, wie ein Tag, der strahlend
blau beginnt und sich sacht verschleiert, und hatte nicht die
Freundlichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner
Zeit damit, daß er die Ursache der geheimnisvollen Veränderungen,
die ihre Krankheit bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, für
ganz gewöhnliche Dummheit hielt. Durchaus nicht in einem
beleidigenden Sinn. Denn wenn die Dummheit nicht von innen dem
Talent zum Verwechseln ähnlich sähe, wenn sie außen nicht als
Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung erscheinen könnte, würde
wohl niemand dumm sein wollen, und es würde keine Dummheit geben.
Zumindest wäre es sehr leicht, sie zu bekämpfen. Aber sie hat
leider etwas ungemein Gewinnendes und Natürliches. Wenn man zum
Beispiel findet, daß [bookmark: page57] ein Öldruck eine kunstvollere Leistung sei als
ein handgemaltes Ölbild, so steckt eben auch eine Wahrheit darin,
und sie ist sicherer zu beweisen als die, daß van Gogh ein großer
Künstler war. Ebenso ist es sehr leicht und lohnend, als Dramatiker
kräftiger als Shakespeare oder als Erzähler ausgeglichener als
Goethe zu sein, und ein rechter Gemeinplatz hat immerdar mehr
Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung. Es gibt
schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dummheit nicht
anzuwenden verstünde, sie ist allseitig beweglich und kann alle
Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur
ein Kleid und einen Weg und ist immer im Nachteil.

		Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen
wunderlichen Einfall. Er stellte sich vor, der große
Kirchenphilosoph Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er die
Gedanken seiner Zeit unsäglich mühevoll in beste Ordnung gebracht
hatte, wäre damit noch gründlicher in die Tiefe gegangen und soeben
erst fertig geworden; nun trat er, durch besondere Gnade jung
geblieben, mit vielen Folianten unter dem Arm aus seiner
rundbogigen Haustür, und eine Elektrische sauste ihm an der Nase
vorbei. Das verständnislose Staunen des Doctor universalis, wie die
Vergangenheit den berühmten Thomas genannt hat, belustigte ihn. Ein
Motorradfahrer kam die leere Straße entlang, oarmig, obeinig
donnerte er die Perspektive herauf. Sein Gesicht hatte den Ernst
eines mit ungeheurer Wichtigkeit brüllenden Kindes. Ulrich
erinnerte sich dabei an das Bild einer berühmten Tennisspielerin,
das er vor einigen Tagen in einer Zeitschrift gesehen hatte; sie
stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis über das Strumpfband
entblößt und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf, während
sie mit dem Schläger hoch ausholte, um einen Ball zu nehmen; dazu
machte sie das Gesicht einer englischen Gouvernante. In dem
gleichen Heft war eine Schwimmerin abgebildet, wie sie sich nach
dem Wettkampf massieren ließ; zu Füßen und zu Häupten stand ihr je
eine ernst zusehende Frauensperson in Straßenkleidung, während sie
nackt auf einem Bett am Rücken lag, ein Knie in einer Stellung der
Hingabe hochgezogen, und der Masseur daneben hatte die Hände darauf
ruhen, trug einen Ärztekittel und blickte aus der Aufnahme heraus,
als wäre dieses Frauenfleisch enthäutet und hinge auf einem Haken.
Solche Dinge begann man damals zu sehen, und irgendwie muß man sie
anerkennen, so wie man die Hochbauten anerkennt und die
Elektrizität. »Man kann seiner eignen Zeit nicht böse sein, ohne
selbst Schaden zu nehmen« fühlte Ulrich. Er war auch jederzeit
bereit, alle diese Gestaltungen des Lebendigen zu lieben. Was er
niemals zustande brachte, war bloß, sie restlos, so wie es das
soziale Wohlgefühl erfordert, zu lieben; seit langem blieb ein
Hauch von Abneigung über allem liegen, was er trieb und erlebte,
ein Schatten von Ohnmacht und Einsamkeit, [bookmark: page58] eine universale Abneigung, zu
der er die ergänzende Neigung nicht finden konnte. Es war ihm
zuweilen geradeso zumute, als wäre er mit einer Begabung geboren,
für die es gegenwärtig kein Ziel gab.
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		Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften auf
einen Mann mit Eigenschaften

		 

		Während Ulrich sich mit Clarisse unterhielt, hatten die beiden
nicht bemerkt, daß die Musik hinter ihnen zeitweilig aussetzte.
Walter trat dann ans Fenster. Er konnte die beiden nicht sehn, aber
er fühlte, daß sie knapp vor der Grenze seines Gesichtsfelds
standen. Eifersucht quälte ihn. Gemeiner Rausch schwer sinnlicher
Musik lockte ihn zurück. Das Klavier in seinem Rücken stand offen
wie ein Bett, das ein Schläfer zerwühlt hat, der nicht aufwachen
mag, um der Wirklichkeit nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Die
Eifersucht eines Gelähmten, der die Gesunden schreiten fühlt,
peinigte ihn, und er brachte es nicht über sich, sich ihnen
anzuschließen; denn sein Schmerz bot keine Möglichkeit, sich gegen
sie zu verteidigen.

		Wenn Walter sich morgens erhob und ins Büro eilen mußte, wenn er
tagsüber mit Menschen sprach und wenn er nachmittags zwischen ihnen
nach Hause fuhr, fühlte er, daß er ein bedeutender Mensch sei und
zu Besonderem berufen. Er glaubte dann alles anders zu sehen; ihn
konnte das ergreifen, woran andere achtlos vorbeigingen, und wo
andere achtlos nach einem Ding griffen, dort war für ihn schon die
Bewegung des eigenen Arms voll geistiger Abenteuer oder in sich
selbst verliebter Lähmung. Er war empfindsam, und sein Gefühl war
immer bewegt von Grübeleien, Gruben, wogenden Tälern und Bergen; er
war niemals gleichgültig, sondern sah in allem ein Glück oder ein
Unglück und hatte dadurch stets die Gelegenheit zu lebhaften
Gedanken. Solche Menschen üben eine ungewöhnliche Anziehung auf
andere aus, weil sich die moralische Bewegung, in der sie sich
unausgesetzt befinden, diesen mitteilt; in ihren Gesprächen nimmt
alles eine persönliche Bedeutung an, und weil man sich im Verkehr
mit ihnen unausgesetzt mit sich selbst beschäftigen darf, bereiten
sie ein Vergnügen, das man sonst nur gegen Honorar bei einem
Psychoanalytiker oder Individualpsychologen gewinnt, noch dazu mit
dem Unterschied, daß man sich dort krank fühlt, während Walter den
Menschen dazu verhalf, sich aus Gründen, die ihnen bisher entgangen
waren, sehr wichtig vorzukommen. Mit dieser Eigenschaft, geistige
Selbstbeschäftigung zu verbreiten, hatte er auch Clarisse erobert
und mit der Zeit alle Mitbewerber [bookmark: page59] aus dem Feld geschlagen; er konnte,
weil ihm alles zu ethischer Bewegung wurde, überzeugend von der
Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form und dem
Bierdunst der Wagnermusik sprechen, wie es dem neuen Kunstgeschmack
entsprach, und selbst seinen zukünftigen Schwiegerpapa, der ein
Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte er damit in Schrecken.
Es stand also außer Zweifel, daß Walter auf Erfolge zurückblicken
durfte.

		Trotzdem, sobald er voll von Eindrücken und Plänen, die
vielleicht so reif und neu waren wie nie vorher, zu Hause anlangte,
ging jetzt eine entmutigende Veränderung mit ihm vor. Er brauchte
nur eine Leinwand auf die Staffelei zu stellen oder ein Papier auf
den Tisch zu legen, so war dies das Zeichen einer fürchterlichen
Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf blieb klar, und der Plan darin
schwebte gleichsam in einer sehr durchsichtigen und deutlichen
Luft, ja der Plan spaltete sich und wurde zu zwei oder mehr Plänen,
die um den Vorrang hätten streiten können; aber die Verbindung vom
Kopf zu den ersten Bewegungen, die zur Ausführung notwendig gewesen
wären, war wie abgeschnitten. Walter konnte sich nicht
entschließen, auch nur einen Finger zu rühren. Er stand einfach
nicht von dem Platz auf, wo er gerade saß, und seine Gedanken
glitten an der Aufgabe, die er sich gestellt hatte, wie Schnee ab,
der im Augenblick des Falls zergeht. Er wußte nicht, wovon die Zeit
ausgefüllt wurde, aber ehe er sich dessen versah, ward es Abend,
und da er nach einigen solchen Erfahrungen schon mit der Angst vor
ihnen nach Hause kam, fingen ganze Wochenreihen zu gleiten an und
vergingen wie ein wüster Halbschlaf. Durch Aussichtslosigkeit in
allen seinen Entscheidungen und Bewegungen verlangsamt, litt er an
bitterer Traurigkeit, und seine Unfähigkeit wurde zu einem Schmerz,
der oft wie Nasenbluten hinter seiner Stirne saß, sobald er sich
entschließen wollte, etwas zu unternehmen. Walter war furchtsam,
und die Erscheinungen, die er an sich wahrnahm, hinderten ihn nicht
nur an der Arbeit, sondern sie ängstigten ihn auch sehr; denn sie
waren scheinbar so unabhängig von seinem Willen, daß sie oft auf
ihn den Eindruck eines beginnenden geistigen Verfalls machten.

		Aber während sein Zustand im Lauf des letzten Jahres immer
schlimmer geworden war, hatte er zugleich eine wunderbare Hilfe an
einem Gedanken gefunden, den er früher nie genug geschätzt hatte.
Dieser Gedanke war kein anderer als der, daß das Europa, in dem er
zu leben gezwungen war, rettungslos entartet sei. In Zeitaltern,
denen es äußerlich gut geht, während sie innerlich jenes
Zurücksinken durchmachen, das wahrscheinlich jede Angelegenheit und
darum auch die geistige Entwicklung erfährt, wenn man ihr nicht
besondere Anstrengungen und neue Ideen zuwendet, müßte es wohl
eigentlich die nächstliegende [bookmark: page60] Frage sein, was man dagegen unternehmen könne;
aber das Gewirr von klug, dumm, gemein, schön ist gerade in solchen
Zeiten so dicht und verwickelt, daß es offenbar vielen Menschen
einfacher erscheint, an ein Geheimnis zu glauben, weshalb sie einen
unaufhaltsamen Niedergang von irgendetwas verkünden, das sich dem
genauen Urteil entzieht und von feierlicher Unschärfe ist. Es ist
dabei im Grunde ganz gleich, ob das die Rasse, die Pflanzenrohkost
oder die Seele sein soll; denn wie bei jedem gesunden Pessimismus
kommt es nur darauf an, daß man etwas Unentrinnbares hat, woran man
sich halten kann. Auch Walter, obgleich er in besseren Jahren über
solche Lehren zu lachen vermocht hatte, kam, als er es selbst mit
ihnen zu versuchen begann, bald auf ihre großen Vorteile. War bis
dahin er arbeitsunfähig gewesen und hatte sich schlecht
gefühlt, so war jetzt die Zeit unfähig und er gesund. Sein
Leben, das zu nichts geführt hatte, fand mit einemmal eine
ungeheure Erklärung, eine Rechtfertigung in säkularen Ausmaßen, die
seiner würdig war; ja es nahm geradezu die Art eines großen Opfers
an, wenn er den Stift oder die Feder in die Hand nahm und wieder
weglegte.

		Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kämpfen, und Clarisse
quälte ihn. Für zeitkritische Gespräche war sie nicht zu haben; sie
glaubte schnurstracks an das Genie. Was das sei, wußte sie nicht;
aber ihr ganzer Körper begann zu zittern und sich zu spannen, wenn
davon die Rede war; man fühlt es oder man fühlt es nicht, das war
ihr einziges Beweisstück. Immer blieb sie das kleine, grausame,
fünfzehnjährige Mädchen für ihn. Niemals hatte sie sein Fühlen ganz
verstanden oder hatte er sie beherrschen können. Aber so kalt und
hart, wie sie war, und dann wieder so begeistert, mit ihrem
substanzlos flammenden Willen, besaß sie eine geheimnisvolle
Fähigkeit, auf ihn einzuwirken, als ob Stöße durch sie hindurch aus
einer Richtung kämen, die in den drei Dimensionen des Raums nicht
unterzubringen war. Es grenzte manchmal ans Unheimliche. Namentlich
wenn sie gemeinsam musizierten, fühlte er das. Clarissens Spiel war
hart und farblos, einem ihm fremden Gesetz der Erregung gehorchend;
wenn die Körper bis zum Durchschimmern der Seele glühten, kam es
erschreckend zu ihm herüber. Etwas Unbestimmbares riß sich dann los
in ihr und drohte mit ihrem Geist davonzufliegen. Es kam aus einem
geheimen Hohlraum in ihrem Wesen, den man ängstlich verschlossen
halten mußte: er wußte nicht, woran er das fühlte und was es war;
aber es peinigte ihn mit einer unaussprechlichen Angst und dem
Bedürfnis, etwas Entscheidendes dagegen zu tun, was er nicht
vermochte, denn niemand außer ihm bemerkte etwas davon.

		Es war ihm halbklar bewußt, während er durch das Fenster
Clarisse zurückkehren sah, daß er dem Bedürfnis, schlecht von
Ulrich zu sprechen, [bookmark: page61] wieder nicht werde widerstehen können.
Ulrich war zur Unzeit zurückgekommen. Er schädigte Clarisse. Er
verschlimmerte ruchlos in ihr, woran Walter sich nicht zu rühren
getraute, die Kaverne des Unheils, das Arme, Kranke, unselig
Genialische in Clarisse, den geheimen leeren Raum, wo es an Ketten
riß, die eines Tags ganz nachlassen konnten. Nun stand sie barhaupt
vor ihm, eben eingetreten, den Gartenhut in der Hand, und er sah
sie an. Ihre Augen waren spöttisch, klar, zärtlich; vielleicht ein
wenig zu klar. Zuweilen hatte er das Gefühl, daß sie einfach eine
Kraft besitze, die ihm fehle. Wie einen Stachel, der ihn nicht zur
Ruhe kommen lassen sollte, hatte er sie schon als Kind empfunden,
und offenbar hatte er sie selbst nie anders gewollt; das war
vielleicht das Geheimnis seines Lebens, das die beiden anderen
nicht verstanden.

		»Tief sind unsere Schmerzen!« dachte er. »Ich glaube, daß es
nicht oft vorkommt, daß zwei einander so tief lieben, wie wir es
tun müssen.« Und er fing ohne Übergang zu sprechen an: »Ich will
nicht wissen, was dir Ulo erzählt hat; aber ich kann dir sagen,
seine Kraft, die du anstaunst, ist nichts als Leere!« Clarisse sah
das Klavier an und lächelte; er hatte sich unwillkürlich wieder
neben dem offenen Flügel niedergesetzt. Er fuhr fort: »Es muß
leicht sein, heroisch zu empfinden, wenn man von Natur
unempfindlich ist, und in Kilometern zu denken, wenn man gar nicht
weiß, welche Fülle jeder Millimeter verbergen kann!« Sie sagten
zuweilen Ulo von ihm, wie sie es in seiner Jugendzeit getan hatten,
und er liebte sie deshalb, wie man seiner Amme eine lächelnde
Ehrfurcht bewahrt. »Er ist steckengeblieben!« setzte Walter hinzu.
»Das bemerkst du nicht; aber du brauchst nicht zu glauben, daß ich
ihn nicht kenne!«

		Clarisse zweifelte.

		Walter sagte heftig: »Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser
Abgrund von Intelligenz! Er hat auch Intelligenz, das gebe ich dir
zu; aber von der Macht einer ganzen Seele weiß er nichts. Was
Goethe Persönlichkeit nennt, was Goethe bewegliche Ordnung nennt,
davon ahnt ihm nicht einmal etwas. ›Dieser schöne Begriff von Macht
und Schranken, von Willkür und Gesetz, von Freiheit und Maß, von
beweglicher Ordnung – ‹«

		Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Clarisse staunte die
Lippen freundlich an, wie wenn sie ein nettes Spielzeug hätten
abfliegen lassen. Dann erinnerte sie sich und schaltete als kleines
Hausmütterchen ein: »Willst du Bier?« – »Ja? Warum nicht? Ich
trinke doch immer eins.«

		»Aber ich habe keines im Haus!«

		»Schade, daß du mich gefragt hast« seufzte Walter. »Ich hätte
vielleicht gar nicht daran gedacht.«

		[bookmark: page62] Damit
war die Frage für Clarisse erledigt. Aber Walter war nun aus dem
Gleichgewicht geraten; er fand nicht mehr die rechte Fortsetzung.
»Erinnerst du dich noch an unser Gespräch vom Künstler?« fragte er
unsicher.

		»Welches?«

		»Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erklärt, was ein
lebendiges Formprinzip in einem Menschen bedeutet. Erinnerst du
dich nicht, wie ich zu dem Schluß gekommen bin, daß früher statt
Tod und logischer Mechanisierung Blut und Weisheit geherrscht
haben?«

		»Nein.«

		Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Auf einmal platzte er
los: »Er ist ein Mann ohne Eigenschaften!«

		»Was ist das?« fragte Clarisse kichernd.

		»Nichts. Eben nichts ist das!«

		Aber Clarisse war durch das Wort neugierig geworden.

		»Das gibt es heute in Millionen« behauptete Walter. »Das ist der
Menschenschlag, den die Gegenwart hervorgebracht hat!« Das
unversehens gekommene Wort hatte ihm selbst gefallen; als begänne
er ein Gedicht, trieb ihn das Wort vorwärts, ehe er den Sinn hatte.
»Sieh ihn dir an! Wofür würdest du ihn halten? Sieht er aus wie ein
Arzt, wie ein Kaufmann, ein Maler oder ein Diplomat?«

		»Das ist er doch auch nicht« meinte Clarisse nüchtern.

		»Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus?!«

		»Das weiß ich nicht; ich weiß doch nicht, wie ein Mathematiker
aussehen soll!«

		»Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht
nach gar nichts aus; das heißt, er wird so allgemein intelligent
aussehen, daß es keinen einzigen bestimmten Inhalt hat! Mit
Ausnahme der römisch-katholischen Geistlichen sieht heute überhaupt
niemand mehr so aus, wie er sollte, weil wir unseren Kopf noch
unpersönlicher gebrauchen als unsere Hände; aber Mathematik, das
ist der Gipfel, das weiß bereits so wenig von sich selbst, wie die
Menschen, wenn sie sich dereinst statt von Fleisch und Brot von
Kraftpillen nähren werden, noch von Wiesen und jungen Kälbern und
Hühnern wissen dürften!« – Clarisse hatte inzwischen das einfache
Abendbrot auf den Tisch gestellt, und Walter hatte sich schon
tüchtig damit beschäftigt; vielleicht hatte ihm das diesen
Vergleich eingegeben. Clarisse sah seinen Lippen zu. Sie erinnerten
sie an seine verstorbene Mutter, es waren kräftig weibliche Lippen,
die das Essen wie eine Hausarbeit betrieben und ein kleines
geschnittenes Bärtchen obenauf trugen. Seine Augen glänzten wie
frisch ausgeschälte Kastanien, auch wenn er nur ein Stück Käse in
der Schüssel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zart
gebaut war, machte er Eindruck und gehörte zu den Menschen, die
immer gut [bookmark: page63]
beleuchtet erscheinen. Er fuhr nun in seinem Gespräch weiter fort:
»Du kannst keinen Beruf aus seiner Erscheinung erraten, und doch
sieht er auch nicht wie ein Mann aus, der keinen Beruf hat. Und nun
überleg dir einmal, wie er ist: Er weiß immer, was er zu tun hat;
er kann einer Frau in die Augen schaun; er kann in jedem Augenblick
tüchtig über alles nachdenken; er kann boxen. Er ist begabt,
willenskräftig, vorurteilslos, mutig, ausdauernd, draufgängerisch,
besonnen – ich will das gar nicht im einzelnen prüfen, er mag alle
diese Eigenschaften haben. Denn er hat sie doch nicht! Sie haben
das aus ihm gemacht, was er ist, und seinen Weg bestimmt, und sie
gehören doch nicht zu ihm. Wenn er zornig ist, lacht etwas in ihm.
Wenn er traurig ist, bereitet er etwas vor. Wenn er von etwas
gerührt wird, lehnt er es ab. Jede schlechte Handlung wird ihm in
irgendeiner Beziehung gut erscheinen. Immer wird für ihn erst ein
möglicher Zusammenhang entscheiden, wofür er eine Sache hält.
Nichts ist für ihn fest. Alles ist verwandlungsfähig, Teil in einem
Ganzen, in unzähligen Ganzen, die vermutlich zu einem Überganzen
gehören, das er aber nicht im geringsten kennt. So ist jede seiner
Antworten eine Teilantwort, jedes seiner Gefühle nur eine Ansicht,
und es kommt ihm bei nichts darauf an, was es ist, sondern nur auf
irgendein danebenlaufendes ›wie es ist‹, irgendeine Zutat, kommt es
ihm immer an. Ich weiß nicht, ob ich mich dir verständlich machen
kann?«

		»Doch« sagte Clarisse. »Aber ich finde das sehr nett von
ihm.«

		Walter hatte unwillkürlich mit Zeichen wachsender Abneigung
gesprochen; das alte Knabengefühl des schwächeren Freunds
vergrößerte seine Eifersucht. Denn obwohl er überzeugt war, daß
Ulrich außer ein paar nackten Verstandesproben nie etwas geleistet
habe, wurde er heimlich den Eindruck nicht los, ihm immer
körperlich unterlegen gewesen zu sein. Das Bild, das er entwarf,
befreite ihn wie das Gelingen eines Kunstwerks; nicht er stellte es
aus sich hinaus, sondern an das geheimnisvolle Gelingen eines
Anfangs geknüpft, hatte sich außen Wort an Wort gesetzt, und in
seinem Inneren löste sich dabei etwas auf, das ihm nicht bewußt
wurde. Als er fertig war, hatte er erkannt, daß Ulrich nichts
ausdrücke als dieses aufgelöste Wesen, das alle Erscheinungen heute
haben.

		»Dir gefällt das?« fragte er nun, schmerzlich überrascht. »Das
darfst du nicht im Ernst sagen!«

		Clarisse kaute Brot mit weichem Käse; sie konnte nur mit den
Augen lächeln.

		»Ach,« sagte Walter »so ähnlich haben wir vielleicht früher auch
gedacht. Aber man darf darin doch nicht mehr als eine Vorstufe
sehen! So ein Mensch ist doch kein Mensch!«

		Nun war Clarisse fertig. »Das sagt er doch selbst!« behauptete
sie.

		[bookmark: page64] »Was sagt er
selbst?!«

		»Ach, weiß ich's!? Daß heute alles aufgelöst ist. Er sagt, alles
ist jetzt steckengeblieben, nicht nur er. Aber er nimmt es nicht so
übel wie du. Er hat mir einmal eine lange Geschichte erzählt: Wenn
man das Wesen von tausend Menschen zerlegt, so stößt man auf zwei
Dutzend Eigenschaften, Empfindungen, Ablaufarten, Aufbauformen und
so weiter, aus denen sie alle bestehn. Und wenn man unseren Leib
zerlegt, so findet man nur Wasser und einige Dutzend Stoffhäufchen,
die darauf herumschwimmen. Das Wasser steigt in uns genau so wie in
die Bäume, und es bildet die Tierleiber, wie es die Wolken bildet.
Ich finde das hübsch. Man weiß dann bloß nicht recht, was man zu
sich sagen soll. Und was man tun soll.« Clarisse kicherte. »Ich
habe ihm darauf erzählt, daß du tagelang fischen gehst, wenn du
frei hast, und am Wasser liegst.«

		»Nun, und? Ich möchte wissen, ob er das auch nur zehn Minuten
aushielte? Aber Menschen« sagte Walter fest »tun das seit
zehntausend Jahren, starren den Himmel an, spüren die Erdwärme und
zerlegen das so wenig wie man seine Mutter zerlegt!«

		Clarisse mußte wieder kichern. »Er sagt, das hat sich seither
sehr verwickelt. So wie wir auf dem Wasser schwimmen, schwimmen wir
auch in einem Meer von Feuer, einem Sturm von Elektrizität, einem
Himmel von Magnetismus, einem Sumpf von Wärme und so weiter. Alles
aber unfühlbar. Zum Schluß bleiben überhaupt nur Formeln übrig. Und
was die menschlich bedeuten, kann man nicht recht ausdrücken; das
ist das Ganze. Ich habe schon vergessen, was ich im Lyzeum gelernt
habe; aber irgendwie stimmt es wohl. Und wenn einer heute, sagt er,
so wie der heilige Franziskus oder du zu den Vögeln Bruder sagen
wolle, dann dürfe er sich's nicht bloß so angenehm machen, sondern
müsse sich auch entschließen können, in den Ofen zu fahren, durch
die Leitungsstange einer Elektrischen in die Erde zu springen oder
durch eine Abwaschvorrichtung in den Kanal zu pritscheln.«

		»Ja, ja!« unterbrach Walter diesen Bericht. »Erst werden aus den
vier Elementen einige Dutzend, und zum Schluß schwimmen wir bloß
noch auf Beziehungen, auf Vorgängen, auf einem Spülicht von
Vorgängen und Formeln, auf irgendetwas, wovon man weder weiß, ob es
ein Ding, ein Vorgang, ein Gedankengespenst oder ein
Ebengottweißwas ist! Dann besteht zwischen einer Sonne und einem
Zündholz kein Unterschied mehr, und zwischen dem Mund als dem einen
Ende des Verdauungskanals und seinem anderen Ende auch keiner! Die
gleiche Sache hat hundert Seiten, die Seite hundert Beziehungen,
und an jeder hängen andere Gefühle. Das Menschenhirn hat dann
glücklich die Dinge geteilt; aber die Dinge haben das Menschenherz
geteilt!« Er war aufgesprungen; aber er blieb hinter dem Tisch
stehen. [bookmark: page65]
»Clarisse!« sagte er. »Er ist eine Gefahr für dich! Schau,
Clarisse, jeder Mensch braucht heute nichts so nötig wie
Einfachheit, Erdnähe, Gesundheit – und ja, ganz gewiß, da kannst du
sagen, was du willst – auch ein Kind, weil ein Kind es ist, was
einen fest an den Boden bindet. Was dir Ulo erzählt, ist alles
unmenschlich. Ich versichere dir, ich habe den Mut, wenn ich
nach Hause komme, einfach mit dir Kaffee zu trinken, den Vögeln
zuzuhören, ein bißchen spazierenzugehn, mit den Nachbarn ein paar
Worte zu wechseln und den Tag ruhig ausklingen zu lassen: Das ist
Menschenleben!«

		Die Zärtlichkeit dieser Vorstellungen hatte ihn langsam ihr
näher geführt; aber sowie Vatergefühle von fern ihre sanfte
Baßstimme erhoben, wurde Clarisse störrisch. Ihr Gesicht
verstummte, während er sich ihr näherte, und nahm eine
Verteidigungsstellung an.

		Als er bei ihr angelangt war, strömte er eine warme Sanftheit
aus wie ein guter Bauernofen. Clarisse schwankte einen Augenblick
in ihren Strömen. Dann sagte sie: »Nix, mein Lieber!« Sie raffte
ein Stück Käse und Brot vom Tisch und küßte ihn rasch auf die
Stirn.

		»Ich geh nachschaun, ob keine Nachtfalter da sind.«

		»Aber Clarisse,« bat Walter »in dieser Jahreszeit gibt es doch
keine Schmetterlinge mehr.«

		»Ach, das kann man nicht wissen!«

		Es blieb von ihr nur das Lachen im Zimmer zurück. Mit ihrem
Stück Brot und Käse streifte sie über die Wiesen; die Gegend war
sicher, und sie brauchte keine Begleitung. Walters Zärtlichkeit
sank zusammen wie ein vom Feuer zur Unzeit weggerissener Auflauf.
Er seufzte tief auf. Dann setzte er sich zögernd wieder ans Klavier
und schlug einige Tasten an. Ob er es wollte oder nicht, es wurden
Phantasien über Motive aus Wagneropern daraus, und in dem
Geplätscher dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich einst
in den Zeiten des Hochmuts versagt hatte, schilften und gurgelten
seine Finger durch die Tonflut. Mochte man es weithin hören! Sein
Rückenmark wurde von der Narkose dieser Musik gelähmt und sein
Schicksal erleichtert.
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		Moosbrugger

		 

		Zu dieser Zeit beschäftigte der Fall Moosbrugger die
Öffentlichkeit.

		Moosbrugger war ein Zimmermann, ein großer, breitschultriger
Mensch ohne überflüssiges Fett, mit einem Kopfhaar wie braunes
Lammsfell und gutmütig starken Pranken. Gutmütige Kraft und der
Wille zum Rechten sprachen auch aus seinem Gesicht, und hätte man
[bookmark: page66] sie nicht
gesehn, so hätte man sie doch gerochen, an dem derben, biederen,
trockenen Werktagsgeruch, der zu dem Vierunddreißigjährigen gehörte
und vom Umgang mit Holz und einer Arbeit kam, die ebensoviel
Bedachtsamkeit wie Anstrengung fordert.

		Man blieb wie eingewurzelt stehn, wenn man diesem von Gott mit
allen Zeichen der Güte gesegneten Gesicht zum erstenmal begegnete,
denn Moosbrugger war gewöhnlich von zwei bewaffneten Justizsoldaten
begleitet und hatte die eng aneinandergebundenen Hände vor dem
Leib, an einem starken stählernen Kettchen, dessen Knebel einer
seiner Begleiter hielt.

		Wenn er bemerkte, daß man ihn ansah, zog über sein breites,
gutmütiges Gesicht mit dem ungepflegten Haar und dem Schnurrbart
samt dazugehöriger Fliege ein Lächeln; er hatte einen kurzen
schwarzen Rock mit hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung war
breitbeinig und militärisch, aber dieses Lächeln war es, was die
Berichterstatter des Gerichtssaals am meisten beschäftigt hatte. Es
mochte ein verlegenes Lächeln sein oder ein verschlagenes, ein
ironisches, heimtückisches, schmerzliches, irres, blutrünstiges,
unheimliches –: sie tasteten ersichtlich nach widersprechenden
Ausdrücken und schienen in diesem Lächeln verzweifelt etwas zu
suchen, das sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst
nirgends fanden.

		Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte
niedersten Ranges, in grauenerregender Weise getötet. Die
Berichterstatter hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum Genick
reichende Halswunde, ebenso die zwei Stichwunden in der Brust,
welche das Herz durchbohrten, die zwei in der linken Seite des
Rückens und das Abschneiden der Brüste beschrieben, die man fast
abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu davor ausgedrückt, aber
sie hörten nicht auf, bevor sie fünfunddreißig Stiche im Bauch
gezählt und die fast vom Nabel bis zum Kreuzbein reichende
Schnittwunde erklärt hatten, die sich in einer Unzahl kleinerer den
Rücken hinauf fortsetzte, während der Hals Würgspuren trug. Sie
fanden von solchen Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gutmütigem
Gesicht nicht zurück, obgleich sie selbst gutmütige Menschen waren
und trotzdem das Geschehene sachlich, fachkundig und sichtlich in
atemloser Spannung beschrieben. Selbst von der nächstliegenden
Erklärung, daß man einen Geisteskranken vor sich habe – denn
Moosbrugger war wegen ähnlicher Verbrechen schon einigemal in
Irrenhäusern gewesen – machten sie wenig Gebrauch, obgleich ein
guter Berichterstatter sich heute in solchen Fragen trefflich
auskennt; es sah so aus, als sträubten sie sich vorläufig noch, auf
den Bösewicht zu verzichten und das Geschehnis aus der eigenen Welt
in die der Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern
übereinstimmten, die ihn schon ebenso oft für gesund wie für
unzurechnungsfähig [bookmark: page67] erklärt hatten. Und es ereignete sich des
weiteren auch das Merkwürdige, daß die krankhaften Ausschreitungen
Moosbruggers, als sie noch kaum bekannt geworden waren, schon von
tausenden Menschen, welche die Sensationsgier der Zeitungen tadeln,
als »endlich einmal etwas Interessantes« empfunden wurden; von
eiligen Beamten wie von vierzehnjährigen Söhnen und durch
Haussorgen umwölkten Gattinnen. Man seufzte zwar über eine solche
Ausgeburt, aber man wurde von ihr innerlicher beschäftigt als vom
eigenen Lebensberuf. Ja, es mochte sich ereignen, daß in diesen
Tagen beim Zubettgehn ein korrekter Herr Sektionschef oder ein
Bankprokurist zu seiner schläfrigen Gattin sagte: »Was würdest du
jetzt anfangen, wenn ich ein Moosbrugger
wäre . . .«

		Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen
der Gotteskindschaft über Handschellen traf, rasch umgekehrt, hatte
einem Wachsoldaten des nahegelegenen Landesgerichts einige
Zigaretten geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst vor
kurzem das Tor verlassen haben mußte; so erfuhr er – – – – –:
doch so muß derartiges sich wohl früher abgespielt haben, da man es
oft in dieser Weise berichtet findet, und Ulrich glaubte beinahe
selbst daran, aber die zeitgenössische Wahrheit war, daß er alles
bloß in der Zeitung gelesen hatte. Es dauerte noch lange, ehe er
Moosbrugger persönlich kennenlernte, und ihn vorher leibhaft zu
sehn, gelang ihm nur einmal während der Verhandlung. Die
Wahrscheinlichkeit, etwas Ungewöhnliches durch die Zeitung zu
erfahren, ist weit größer als die, es zu erleben; mit anderen
Worten, im Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und
das Belanglosere im Wirklichen.

		Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers
erfuhr, war ungefähr das Folgende:

		Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hüterbub
in einer Gemeinde, die so klein war, daß sie nicht einmal eine
Dorfstraße hatte, und er war so arm, daß er niemals mit einem Mädel
sprach. Er konnte Mädels immer nur sehn; auch später in der Lehre
und dann gar auf den Wanderungen. Nun braucht man sich ja bloß
vorzustellen, was das heißt. Etwas, wonach man so natürlich begehrt
wie nach Brot oder Wasser, darf man immer nur sehn. Man begehrt es
nach einiger Zeit unnatürlich. Es geht vorüber, die Röcke schwanken
um seine Waden. Es steigt über einen Zaun und wird bis zum Knie
sichtbar. Man blickt ihm in die Augen, und sie werden
undurchsichtig. Man hört es lachen, dreht sich rasch um und sieht
in ein Gesicht, das so reglos rund wie ein Erdloch ist, in das eben
eine Maus schlüpfte.

		Man könnte also verstehn, daß Moosbrugger schon nach dem ersten
Mädchenmord sich damit verantwortete, daß er stets von Geistern
verfolgt werde, die ihn bei Tag und Nacht riefen. Sie warfen ihn
aus dem [bookmark: page68]
Bett, wenn er schlief, und störten ihn bei der Arbeit; dann hörte
er sie tags und nachts miteinander sprechen und streiten. Das war
keine Geisteskrankheit, und Moosbrugger mochte es nicht leiden,
wenn man derart davon sprach; er putzte es freilich selbst manchmal
mit Erinnerungen an geistliche Reden auf oder legte es nach den
Ratschlägen des Simulierens an, die man in den Gefängnissen erhält,
aber das Material dazu war immer bereit; bloß etwas verblaßt, wenn
man nicht gerade darauf achtete.

		So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter ist für
einen Zimmermann schwer Arbeit zu finden, und Moosbrugger lag oft
wochenlang auf der Straße. Nun ist man tageweit gewandert, gelangt
in den Ort und findet kein Unterkommen. Muß bis spät in die Nacht
weitermarschieren. Für eine Mahlzeit hat man kein Geld, so trinkt
man Schnaps, bis hinter den Augen zwei Kerzen leuchten und der
Körper allein geht. In der »Station« will man nicht um ein
Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils wegen des
Ungeziefers und teils wegen der kränkenden Schererei; so bettelt
man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht einem Bauern ins
Heu. Ohne ihn zu bitten, natürlich, denn was soll man erst lang
fragen und sich doch nur beleidigen lassen. Am Morgen gibt das
freilich oft Streit und Anzeigen wegen Gewalttätigkeit, Vagabundage
und Bettelei, und schließlich ergibt es einen immer dicker
werdenden Bund solcher Vorstrafen, den jeder neue Richter
wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbrugger darin erklärt
wäre.

		Und wer denkt daran, was es heißt, sich tage- und wochenlang
nicht richtig waschen zu können. Die Haut wird so steif, daß sie
nur grobe Bewegungen erlaubt, selbst wenn man zärtliche machen
wollte, und unter einer solchen Kruste erstarrt die lebendige
Seele. Der Verstand mag weniger davon berührt werden, das
Notwendige wird man ganz vernünftig tun; er mag eben wie ein
kleines Licht in einem riesigen wandelnden Leuchtturm brennen, der
voll zerstampfter Regenwürmer oder Heuschrecken ist, aber alles
Persönliche ist darin zerquetscht, und es wandelt nur die gärende
organische Substanz. Dann begegneten dem wandernden Moosbrugger,
wenn er durch die Dörfer kam oder auch auf der einsamen Straße,
ganze Prozessionen von Frauen. Jetzt eine, und eine halbe Stunde
später zwar erst wieder eine Frau, aber wenn sie selbst in so
großen Zwischenräumen kamen und gar nichts miteinander zu tun
hatten, im ganzen waren es doch Prozessionen. Sie gingen von einem
Dorf zum andern oder hatten nur soeben vors Haus gesehn, sie trugen
dicke Tücher oder Jacken, die in einer steifen Schlangenlinie um
die Hüften standen, sie traten in warme Stuben ein oder trieben
ihre Kinder vor sich her oder waren auf der Straße so allein, daß
man sie mit einem Stein hätte werfen können wie eine Krähe. [bookmark: page69] Moosbrugger
behauptete, daß er kein Lustmörder sein könne, weil ihn immer nur
Gefühle der Abneigung gegen diese Frauenspersonen beseelt hätten,
und das erscheint nicht unwahrscheinlich, denn man will doch auch
eine Katze verstehn, die vor einem Bauer sitzt, in dem ein dicker
blonder Kanarienvogel auf und nieder hüpft; oder eine Maus schlägt,
ausläßt, wieder schlägt, nur um sie noch einmal fliehen zu sehn;
und was ist ein Hund, der einem rollenden Rad nachläuft, nur noch
im Spiel beißend, er, der Freund des Menschen?: da ist im Verhalten
zum Lebendigen, Bewegten, stumm vor sich hin Rollenden oder
Huschenden eine geheime Abneigung gegen das sich seiner selbst
freuende Mitgeschöpf berührt. Und was sollte man schließlich
machen, wenn sie schrie? Man könnte nur zur Besinnung kommen oder,
wenn man das eben nicht kann, ihr Gesicht zu Boden drücken und Erde
ihr in den Mund stopfen.

		Moosbrugger war nur ein Zimmermannsgeselle, ein ganz einsamer
Mensch, und obgleich er auf allen Plätzen, wo er arbeitete, von den
Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund. Der stärkste
Trieb wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach außen; aber
vielleicht hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die Erziehung und
die Gelegenheit gefehlt, um etwas anderes daraus zu machen, einen
Massenwürgengel oder Theaterbrandstifter, einen großen Anarchisten;
denn die Anarchisten, die sich in Geheimbünden zusammentun, nannte
er mit Verachtung die falschen. Er war ersichtlich krank; aber wenn
auch offenbar seine krankhafte Natur den Grund für sein Verhalten
abgab, die ihn von den anderen Menschen absonderte, ihm kam das wie
ein stärkeres und höheres Gefühl von seinem Ich vor. Sein ganzes
Leben war ein zum Lachen und Entsetzen unbeholfener Kampf, um
Geltung dafür zu erzwingen. Er hatte schon als Bursche einem
Brotherrn die Finger gebrochen, als dieser ihn züchtigen wollte.
Einem andern verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit,
wie er sagte. Er hielt es auf keinem Platz lange aus; solang er in
seiner wortkarg mit freundlicher Ruhe und riesigen Schultern
arbeitenden Art, wie es anfangs immer geschah, die Leute in Scheu
hielt, blieb er; sobald sie vertraulich und respektlos mit ihm
umzugehen begannen, als hätten sie ihn nun erkannt, packte er sich
fort, denn ein unheimliches Gefühl ergriff ihn dann, so als wäre er
nicht fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spät getan; da
verschworen sich vier Maurer auf einem Bau, ihn ihre Überlegenheit
fühlen zu lassen und vom obersten Stockwerk das Gerüst
hinunterzustürzen; er hörte sie schon hinter seinem Rücken kichern
und herankommen, da warf er sich mit seiner unermeßlichen ganzen
Kraft auf sie, stürzte den einen zwei Treppen hinab und zerschnitt
zwei andren alle Sehnen des Arms. Daß er dafür bestraft wurde,
hatte sein Gemüt erschüttert, wie er sagte. Er wanderte aus. In die
Türkei; [bookmark: page70] und
wieder zurück, denn die Welt hielt überall gegen ihn zusammen; kein
Zauberwort kam gegen diese Verschwörung auf und keine Güte.

		Solche Worte hatte er in den Irrenhäusern und Gefängnissen
eifrig gelernt; französische und lateinische Scherben, die er an
den unpassendsten Stellen in seine Reden steckte, seit er
herausbekommen hatte, daß es der Besitz dieser Sprachen war, was
den Herrschenden das Recht gab, über sein Schicksal zu »befinden«.
Aus dem gleichen Grund bemühte er sich auch in Verhandlungen, ein
gewähltes Hochdeutsch zu sprechen, sagte etwa, »das muß als
Grundlage meiner Brutalität dienen« oder »ich hatte sie mir noch
grausamer vorgestellt, als ich derlei Weiber sonst einschätze«;
wenn er aber sah, daß auch das den Eindruck verfehlte, schwang er
sich nicht selten zu einer großen schauspielerischen Pose auf und
erklärte sich höhnisch als »theoretischen Anarchisten«, der sich
von den Sozialdemokraten jederzeit retten lassen könnte, wenn er
von diesen ärgsten jüdischen Ausbeutern des arbeitenden,
unwissenden Volks etwas geschenkt nehmen wollte: Da hatte auch er
eine »Wissenschaft«, ein Gebiet, auf das ihm die gelehrte Anmaßung
seiner Richter nicht folgen konnte.

		Gewöhnlich trug ihm das die Gerichtssaalzensur der
»bemerkenswerten Intelligenz«, ehrenvolle Beachtung während der
Verhandlung und strengere Strafen ein, aber im Grunde empfand seine
geschmeichelte Eitelkeit diese Verhandlungen als die Ehrenzeiten
seines Lebens. Deshalb haßte er auch niemand so inbrünstig wie die
Psychiater, die glaubten, sein ganzes schwieriges Wesen mit ein
paar Fremdworten abtun zu können, als wäre es für sie eine
alltägliche Sache. Wie immer in solchen Fällen, schwankten unter
dem Druck der sich ihnen überordnenden juristischen
Vorstellungswelt die medizinischen Gutachten über seinen
Geisteszustand, und Moosbrugger ließ sich keine dieser
Gelegenheiten entgehn, um in öffentlicher Verhandlung seine
Überlegenheit über die Psychiater zu beweisen und sie als
aufgeblasene Tröpfe und Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend
seien und ihn, wenn er simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen müßten,
statt ihn ins Zuchthaus zu schicken, wohin er gehöre. Denn er
leugnete seine Taten nicht, er wollte sie als Unglücksfälle einer
großen Lebensauffassung verstanden wissen. Die kichernden Weiber
waren vor allem gegen ihn verschworen; sie hatten alle ihre
Schürzenbuben, und das gerade Wort eines ernsten Mannes achteten
sie für nichts, wenn nicht gar für eine Beleidigung. Er ging ihnen
aus dem Weg, solang er konnte, um sich nicht reizen zu lassen; aber
nicht allzeit war das möglich. Es kommen Tage, wo man als Mann ganz
dumm im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann, weil die Hände vor
Unruhe schwitzen. Und muß man dann nachgeben, so kann man sicher
sein, daß schon beim ersten [bookmark: page71] Schritt, fern über den Weg wie eine
Vorpatrouille, welche die andren geschickt haben, solch ein
wandelndes Gift kreuzt, eine Betrügerin, die den Mann heimlich
auslacht, während sie ihn schwächt und ihm ihr Theater vormacht,
wenn sie nicht noch viel Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosigkeit
antut!

		Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahmslos
durchzechten Nacht mit viel Lärm zur Beschwichtigung der inneren
Unruhe. Es kann, auch ohne daß man betrunken ist, die Welt unsicher
sein. Die Straßenwände wanken wie Kulissen, hinter denen etwas auf
das Stichwort wartet, um herauszutreten. Am Rand der Stadt wird es
ruhiger, wo man ins freie, vom Mond erhellte Feld kommt. Dort mußte
Moosbrugger umkehren, um in einem Bogen nach Haus zu finden, und
da, bei der eisernen Brücke, sprach ihn das Mädchen an. Es war so
ein Mädchen, wie sie sich unten in den Auen an Männer vermieten,
ein stellenloses, davongelaufenes Dienstmädchen, eine kleine
Person, von der man nur zwei lockende Mausaugen unter dem Kopftuch
sah. Moosbrugger wies sie ab und beschleunigte seinen Gang; aber
sie bettelte, daß er sie mit nach Haus nehmen möge. Moosbrugger
ging; gradaus, um die Ecke, schließlich hilflos hin und her; er
machte große Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehn, und
sie stand wie ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war
es. Da machte er noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte
sich um und spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Aber es half nicht;
sie war unverwundbar.

		Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner
schmälsten Stelle durchqueren mußten. Da wurde es zunächst
Moosbrugger gewiß, daß ein Beschützer des Mädchens in der Nähe sein
müsse; denn woher hätte sie sonst den Mut nehmen können, ihm trotz
seines Unwillens zu folgen? Er griff nach dem Steckmesser in die
Hosentasche, denn man wollte ihn zum besten haben; vielleicht
wieder über ihn herfallen; immer steckt ja hinter den Weibern der
andere Mann, der einen verhöhnt. Überhaupt, kam sie ihm nicht wie
ein verkleideter Mann vor? Er sah Schatten sich bewegen und hörte
das Holz knacken, während die Schleicherin neben ihm wie eine ganz
weit ausschwingende Uhr immer wieder nach einer Weile ihre Bitte
wiederholte; aber es war nichts zu finden, worauf sich seine
Riesenkraft hätte stürzen können, und er begann sich vor diesem
unheimlichen Nichtgeschehen zu fürchten.

		Als sie in die erste, noch sehr düstere Straße kamen, stand ihm
der Schweiß auf der Stirn, und er zitterte. Er sah nicht zur Seite
und wandte sich in ein Kaffeehaus, das noch offenstand. Er stürzte
einen schwarzen Kaffee und drei Kognaks hinunter und durfte ruhig
sitzen, vielleicht eine Viertelstunde lang; als er aber zahlte, war
wieder der Gedanke [bookmark: page72] da, was er beginnen werde, wenn sie nun
draußen gewartet habe? Es gibt solche Gedanken, die wie Bindfaden
sind und sich in endlosen Schlingen um Arme und Beine legen. Und
als er kaum ein paar Schritte in die dunkle Straße getan hatte,
fühlte er das Mädchen an seiner Seite. Sie war jetzt gar nicht mehr
demütig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht mehr, sondern
schwieg nur. Da erkannte er, daß er niemals von ihr loskommen
werde, weil er es selbst war, der sie hinter sich herzog. Ein
weinerlicher Ekel füllte seinen Hals aus. Er ging, und das, halb
hinter ihm, war wiederum er. Genau so, wie er auch immer
Prozessionen begegnet war. Er hatte sich einmal einen großen
Holzsplitter selbst aus dem Bein geschnitten, weil er zu ungeduldig
war, um auf den Arzt zu warten; ganz ähnlich fühlte er jetzt wieder
sein Messer, lang und hart lag es in seiner Tasche.

		Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu überirdischen
Anstrengung seiner Moral auf noch einen Ausweg. Hinter der Planke,
längs der jetzt der Weg führte, lag ein Sportplatz; da war man ganz
ungesehen, und er bog ein. In dem engen Kassenhäuschen legte er
sich nieder und drängte den Kopf in die Ecke, wo es am dunkelsten
war; das weiche verfluchte zweite Ich legte sich neben ihn. Er tat
deshalb so, als ob er gleich einschliefe, um später davonschleichen
zu können. Aber als er leise, mit den Füßen voran, hinauskroch, war
es wieder da und schlang die Arme um seinen Hals. Da fühlte er
etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er zerrte es hervor. Er
wußte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer; er stach
damit zu. Sie hatte behauptet, es sei nur eine Schere, aber es war
sein Messer. Sie fiel mit dem Kopf in das Häuschen; er schleppte
sie ein Stück heraus, auf die weiche Erde, und stach so lange auf
sie ein, bis er sie ganz von sich losgetrennt hatte. Dann stand er
vielleicht noch eine Viertelstunde bei ihr und betrachtete sie,
während die Nacht wieder ruhiger und wundersam glatt wurde. Nun
konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn hängen.
Schließlich trug er die Leiche über die Straße und legte sie vor
ein Gebüsch, damit sie leichter gefunden und bestattet werden
könne, wie er behauptete, denn nun konnte sie ja nichts mehr
dafür.

		In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger die
unvorhersehbarsten Schwierigkeiten. Er saß breit wie ein Zuschauer
auf seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo zu, wenn dieser etwas
für seine Gemeingefährlichkeit vorbrachte, das ihm seiner würdig
erschien, und teilte lobende Zensuren an Zeugen aus, die erklärten,
niemals etwas an ihm bemerkt zu haben, was auf
Unzurechnungsfähigkeit schließen ließe. »Sie sind ein drolliger
Kauz« schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die Verhandlung
leitende Richter und zog gewissenhaft die Schlingen zusammen, die
sich der Angeklagte gelegt [bookmark: page73] hatte. Dann stand Moosbrugger einen
Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter Stier, ließ
die Augen wandern und merkte an den Gesichtern der Umsitzenden, was
er nicht verstehen konnte, daß er sich abermals eine Lage tiefer in
seine Schuld hineingearbeitet hatte.

		Es zog Ulrich besonders an, daß seiner Verteidigung offenbar ein
schattenhaft kenntlicher Plan zugrunde lag. Er war weder mit der
Absicht ausgegangen zu töten, noch durfte er seiner Würde halber
krank sein; von Lust konnte überhaupt nicht gesprochen werden,
sondern nur von Ekel und Verachtung; also mußte die Tat ein
Totschlag sein, zu dem ihn das verdächtige Benehmen des Weibes,
»dieser Karikatur eines Weibes«, wie er sich ausdrückte, verleitet
hatte. Wenn man ihn recht verstand, verlangte er sogar, daß man
seinen Mord für ein politisches Verbrechen ansehe, und machte
manchmal den Eindruck, daß er gar nicht für sich, sondern für diese
Rechtskonstruktion kämpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen
anwandte, war die übliche, in allem nur die plump listigen
Anstrengungen eines Mörders zu sehn, der sich seiner Verantwortung
entziehen will. »Warum haben Sie sich die blutigen Hände
abgewischt? – Warum haben Sie das Messer weggeworfen? – Warum haben
Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen? – Weil es
Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? – Weshalb sind Sie zu
einer Unterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert,
das zu tun? Haben Sie überhaupt Reue empfunden?« Ulrich verstand
gut die tiefe Entsagung, mit der Moosbrugger in solchen
Augenblicken seine unzureichende Erziehung anklagte, die ihn
verhinderte, dieses aus Unverständnis geflochtene Netz aufzuknoten,
was aber in der Sprache des Richters mit strafendem Nachdruck hieß:
»Sie wissen immer anderen die Schuld zu geben!« Dieser Richter
faßte alles in eins zusammen, ausgehend von den Polizeiberichten
und der Landstreicherei, und gab es als Schuld Moosbrugger; für den
aber bestand es aus lauter einzelnen Vorfällen, die nichts
miteinander zu tun hatten und jeder eine andere Ursache besaßen,
die außerhalb Moosbruggers und irgendwo im Ganzen der Welt lag. In
den Augen des Richters gingen seine Taten von ihm aus, in den
seinen waren sie auf ihn zugekommen wie Vögel, die herbeifliegen.
Für den Richter war Moosbrugger ein besonderer Fall; für sich war
er eine Welt, und es ist sehr schwer, etwas Überzeugendes über eine
Welt zu sagen. Es waren zwei Taktiken, die miteinander kämpften,
zwei Einheiten und Folgerichtigkeiten; aber Moosbrugger hatte den
ungünstigeren Stand, denn seine seltsamen Schattengründe hätte auch
ein Klügerer nicht ausdrücken können. Sie kamen unmittelbar aus dem
verwirrt Einsamen seines Lebens, und während alle anderen Leben
hundertfach bestehen – in der gleichen Weise gesehn von denen, die
[bookmark: page74] sie führen,
wie von allen anderen, die sie bestätigen – war sein wahres Leben
nur für ihn vorhanden. Es war ein Hauch, der sich immerfort
deformiert und die Gestalt wechselt. Freilich hätte er seine
Richter fragen können, ob ihr Leben denn im Wesen anders sei? Aber
so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag alles, was
nacheinander so natürlich gewesen war, sinnlos nebeneinander in
ihm, und er bemühte sich mit den größten Anstrengungen, einen Sinn
hineinzubringen, der der Würde seiner vornehmen Gegner in nichts
nachstehen sollte. Der Richter wirkte beinahe gütig in seinem
Bemühen, ihn dabei zu unterstützen und ihm Begriffe zur Verfügung
zu stellen, selbst wenn es solche waren, die Moosbrugger den
fürchterlichsten Folgen auslieferten.

		Es war wie der Kampf eines Schattens mit der Wand, und zum
Schluß flackerte Moosbruggers Schatten nur noch gräßlich. Bei
dieser letzten Verhandlung war Ulrich dabei. Als der Vorsitzende
das Gutachten vorlas, das ihn als verantwortlich erklärte, erhob
sich Moosbrugger und tat dem Gerichtshof kund: »Ich bin damit
zufrieden und habe meinen Zweck erreicht.« Spöttischer Unglaube in
den Augen rings umher antwortete ihm, und er fügte zornig hinzu:
»Dadurch, daß ich die Anklage erzwungen habe, bin ich mit dem
Beweisverfahren zufrieden!« Der Vorsitzende, der jetzt ganz Strenge
und Strafe geworden war, verwies es ihm mit der Bemerkung, daß es
dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit ankomme. Dann las er
ihm das Todesurteil vor; genau so, als ob der Unsinn, den
Moosbrugger zum Vergnügen aller Anwesenden während der ganzen
Verhandlung gesprochen hatte, nun auch einmal ernst beantwortet
werden müßte. Da sagte Moosbrugger nichts, damit es nicht wie ein
Schreck aussehe. Dann wurde die Verhandlung geschlossen, und alles
war vorbei. Da aber wankte doch sein Geist; er wich zurück,
ohnmächtig gegen den Hochmut der Verständnislosen; er drehte sich
um, den schon die Justizsoldaten hinausführten, kämpfte um Worte,
reckte die Hände empor und rief mit einer Stimme, welche die Stöße
seiner Wächter abschüttelte: »Ich bin damit zufrieden, wenn ich
Ihnen auch gestehen muß, daß Sie einen Irrsinnigen verurteilt
haben!«

		Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich saß atemlos. Das war
deutlich Irrsinn, und ebenso deutlich bloß ein verzerrter
Zusammenhang unsrer eignen Elemente des Seins. Zerstückt und
durchdunkelt war es; aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die
Menschheit als Ganzes träumen könnte, müßte Moosbrugger entstehn.
Er ernüchterte sich erst, als der »elende Hanswurst von
Verteidiger«, wie ihn Moosbruggers Undank einmal im Lauf der
Verhandlung genannt hatte, wegen irgendwelcher Einzelheiten die
Nichtigkeitsbeschwerde anmeldete, während ihrer beider riesiger
Klient abgeführt wurde. [bookmark: page75]
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		Briefliche Ermahnung und Gelegenheit,
Eigenschaften zu erwerben. Konkurrenz zweier Thronbesteigungen

		 

		In solcher Weise verging die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief
seines Vaters. »Mein lieber Sohn! Es sind nunmehr wieder Monate
verflossen, ohne daß Deinen spärlichen Nachrichten zu entnehmen
gewesen wäre, daß Du auf Deiner Laufbahn den geringsten Schritt
vorwärts getan oder einen solchen vorbereitet hättest.

		Ich will freudig anerkennen, daß mir im Laufe der letzten Jahre
von mehreren geschätzten Seiten die Genugtuung zuteil geworden ist,
Deine Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir eine aussichtsreiche
Zukunft zusprechen zu hören. Aber einerseits Dein, allerdings nicht
von mir, ererbter Hang, zwar, wenn Dich eine Aufgabe lockt, die
ersten Schritte stürmisch zurückzulegen, dann aber gleichsam ganz
zu vergessen, was Du Dir und denen schuldest, die ihre Hoffnungen
auf Dich gesetzt haben, andrerseits der Umstand, daß ich Deinen
Nachrichten auch nicht das geringste Zeichen zu entnehmen vermag,
das auf einen Plan für Dein weiteres Verhalten schließen ließe,
erfüllen mich mit schwerer Sorge.

		Nicht nur bist Du in einem Alter, wo andere Männer sich schon
eine feste Stellung im Leben geschaffen haben, sondern ich kann
jederzeit sterben, und das Vermögen, das ich Dir und Deiner
Schwester zu gleichen Teilen hinterlassen werde, wird zwar nicht
gering sein, unter heutigen Verhältnissen aber doch nicht so groß,
daß sein Besitz allein Dir eine gesellschaftliche Position sichern
könnte, die Du Dir also vielmehr selbst endlich schaffen mußt. Der
Gedanke, daß Du seit Deinem Doktorat nur ganz ungefähr von Plänen
sprichst, die sich auf verschiedensten Gebieten bewegen sollen und
die Du in Deiner gewohnten Art vielleicht stark überschätzt, nie
aber von einer Befriedigung schreibst, die Dir ein Lehrauftrag
gewähren würde, noch von einer Fühlungnahme wegen solcher Pläne mit
irgendeiner Universität, noch sonst von Fühlung mit maßgebenden
Kreisen, das ist es, was mich zuweilen mit schwerer Sorge erfüllt.
Ich kann gewiß nicht in den Verdacht kommen, daß ich die
wissenschaftliche Selbständigkeit herabsetzen will, der ich vor
siebenundvierzig Jahren in meinem Dir bekannten, jetzt in 12.
Auflage erscheinenden Werk ›Die Zurechnungslehre des Samuel
Pufendorf und die moderne Jurisprudenz‹, die wahren Zusammenhänge
ans Licht setzend, als erster mit den diesbezüglichen Vorurteilen
der älteren Strafrechtsschule gebrochen habe, allein ebensowenig
vermag ich nach den Erfahrungen eines arbeitsreichen [bookmark: page76] Lebens anzuerkennen, daß man
sich nur auf sich selbst stelle und die wissenschaftlichen und
gesellschaftlichen Beziehungen vernachlässige, welche der Arbeit
des Einzelnen erst den Rückhalt leihen, durch welchen sie in einen
fruchtbaren und förderlichen Zusammenhang gerät.

		Ich hoffe deshalb zuversichtlich, baldigst von Dir zu hören und
die Aufwendungen, welche ich für Dein Vorwärtskommen gemacht habe,
dadurch belohnt zu finden, daß Du solche Beziehungen nun nach
Deiner Rückkehr in die Heimat anknüpfest und nicht länger
vernachlässigst. Ich habe auch in diesem Sinne an meinen
langjährigen wahren Freund und Schützer, den ehemaligen Präsidenten
der Rechnungskammer und jetzigen Vorsitzenden der Allerhöchsten
Familiengerichtspartikularität beim Hofmarschallamt, Exzellenz
Grafen Stallburg, geschrieben und ihn gebeten, Deine Bitte, die Du
ihm demnächst vortragen wirst, wohlwollend entgegenzunehmen. Mein
hochgestellter Freund hatte auch bereits die Güte, mir umgehend zu
antworten, und Du hast das Glück, daß er Dich nicht nur empfangen
wird, sondern Deinem, ihm von mir geschilderten Werdegang warmes
Interesse entgegenbringt. Hiemit ist, soweit es in meiner Kraft und
in meinem Ermessen steht und vorausgesetzt, daß Du es verstehst,
Seine Exzellenz für Dich einzunehmen und gleichzeitig die
Anschauungen der maßgebenden akademischen Kreise über Dich zu
befestigen, Deine Zukunft gesichert.

		Was die Bitte betrifft, die Du gewiß gerne Seiner Exzellenz
vortragen wirst, sobald Du weißt, worum es sich handelt, so ist ihr
Gegenstand der folgende:

		In Deutschland soll im Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den
15. VI. herum, eine große, der Welt die Größe und Macht
Deutschlands ins Gedächtnis prägende Feier des dann eingetretenen
30jährigen Regierungsjubiläums Kaiser Wilhelms II.
stattfinden; obwohl es bis dahin noch mehrere Jahre sind, weiß man
doch aus verläßlicher Quelle, daß heute schon Vorbereitungen dazu
getroffen werden, wenn auch selbstverständlich vorläufig ganz
inoffiziell. Nun weißt Du wohl auch, daß in dem gleichen Jahre
unser verehrungswürdiger Kaiser das 70jährige Jubiläum Seiner
Thronbesteigung feiert und daß dieses Datum auf den
2. Dezember fällt. Bei der Bescheidenheit, die wir
Österreicher allzusehr in allen Fragen haben, die unser eigenes
Vaterland betreffen, steht zu befürchten, daß wir, ich muß schon
sagen, wieder einmal ein Königgrätz erleben, das heißt, daß uns die
Deutschen mit ihrer auf Effekt geschulten Methodik zuvorkommen
werden, so wie sie damals das Zündnadelgewehr eingeführt hatten,
bevor wir an eine Überraschung dachten.

		Glücklicherweise wurde meine Befürchtung, die ich eben äußerte,
von anderen patriotischen Persönlichkeiten mit guten Beziehungen
[bookmark: page77] schon
vorweggenommen, und ich kann Dir verraten, daß in Wien eine Aktion
im Gange ist, um das Eintreffen dieser Befürchtung zu verhindern
und das volle Gewicht eines 70jährigen, segens- und sorgenreichen
Jubiläums gegenüber einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen.
Da der 2. XII. natürlich durch nichts vor den 15. VI.
gerückt werden könnte, ist man auf den glücklichen Gedanken
verfallen, das ganze Jahr 1918 zu einem Jubiläumsjahr unseres
Friedenskaisers auszugestalten. Ich bin darüber allerdings nur
soweit unterrichtet, als die Körperschaften, denen ich angehöre,
Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu nehmen, das Nähere
wirst Du selbst erfahren, sobald Du Dich bei Gf. Stallburg meldest,
der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine Jugend ehrende
Stellung zugedacht hat.

		Desgleichen muß ich Dir nahelegen, die Beziehungen zu der
Familie des Sektionschefs Tuzzi vom Ministerium des Äußeren und des
Kaiserlichen Hauses, die ich Dir schon so lange empfohlen habe,
nicht länger in der gleichen, für mich geradezu peinlichen Weise
nicht aufzunehmen, sondern sofort seiner Gattin, welche, wie Du
weißt, die Tochter eines Vetters der Frau meines verstorbenen
Bruders und sonach Deine Kusine ist, Deine Aufwartung zu machen,
denn, wie man mir sagt, nimmt sie eine hervorragende Stellung in
dem Projekt ein, von dem ich Dir soeben schrieb, und mein verehrter
Freund, Graf Stallburg, hatte bereits die überaus große Güte, ihr
Deinen Besuch in Aussicht zu stellen, weshalb Du keinen Augenblick
zögern darfst, das zu erfüllen.

		Von mir ist nichts weiter zu berichten; die Arbeit an der
Neuauflage meines besagten Buchs nimmt außer den Vorlesungen meine
ganze Zeit in Anspruch und den Rest von Arbeitskraft, über den man
im Alter noch verfügt. Man muß seine Zeit gut ausnützen, denn sie
ist kurz.

		Von Deiner Schwester höre ich nur, daß sie gesund ist; sie hat
einen tüchtigen und braven Mann, wenn sie auch niemals eingestehen
wird, daß sie mit ihrem Lose zufrieden ist und sich darin glücklich
fühlt.

		Es segnet Dich Dein Dich liebender

		Vater.« [bookmark: page78] [bookmark: page79]

		Zweiter Teil

		Seinesgleichen geschieht

		[bookmark: page80] [bookmark: page81]
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		Berührung der Wirklichkeit. Ungeachtet des
Fehlens von Eigenschaften benimmt sich Ulrich tatkräftig und
feurig

		 

		Daß Ulrich sich wirklich entschloß, dem Grafen Stallburg seine
Aufwartung zu machen, hatte unter verschiedenen Gründen nicht
zuletzt den, daß er neugierig geworden war.

		Graf Stallburg amtierte in der kaiserlichen und königlichen
Hofburg, und der Kaiser und König von Kakanien war ein sagenhafter
alter Herr. Seither sind ja viele Bücher über ihn geschrieben
worden, und man weiß genau, was er getan, verhindert oder
unterlassen hat, aber damals, im letzten Jahrzehnt von seinem und
Kakaniens Leben, gerieten jüngere Menschen, die mit dem Stand der
Wissenschaften und Künste vertraut waren, manchmal in Zweifel, ob
es ihn überhaupt gebe. Die Zahl der Bilder, die man von ihm sah,
war fast ebenso groß wie die Einwohnerzahl seiner Reiche; an seinem
Geburtstag wurde ebensoviel gegessen und getrunken wie an dem des
Erlösers, auf den Bergen flammten die Feuer, und die Stimmen von
Millionen Menschen versicherten, daß sie ihn wie einen Vater
liebten; endlich war ein zu seinen Ehren klingendes Lied das
einzige Gebilde der Dichtkunst und Musik, von dem jeder Kakanier
eine Zeile kannte: aber diese Popularität und Publizität war so
über-überzeugend, daß es mit dem Glauben an ihn leicht ebenso hätte
bestellt sein können wie mit Sternen, die man sieht, obgleich es
sie seit Tausenden von Jahren nicht mehr gibt.

		Das erste, was nun geschah, als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg
fuhr, war, daß der Wagen, der ihn dahin bringen sollte, schon im
äußeren Burghof anhielt, und es begehrte der Kutscher abgelohnt zu
werden, indem er behauptete, daß er zwar durchfahren, aber im
inneren Hof nicht stehenbleiben dürfe. Ulrich ärgerte sich über den
Kutscher, den er für einen Schwindler oder einen Hasenfuß hielt,
und suchte ihn anzutreiben; aber er verblieb ohnmächtig gegenüber
dessen ängstlicher Weigerung, und plötzlich fühlte er in ihr die
Ausstrahlung einer Gewalt, die mächtiger war als er. Als er den
inneren Hof betrat, fielen ihm darauf die zahlreichen roten,
blauen, weißen und gelben Röcke, Hosen und Helmbüsche sehr in die
Augen, die dort steif in der Sonne standen wie Vögel auf einer
Sandbank. Er hatte bis dahin »Die Majestät« für eine bedeutungslose
Redewendung gehalten, die man eben noch beibehalten hat, geradeso
wie man ein Atheist sein kann und doch »Grüß Gott« sagt; nun aber
strich sein Blick an hohen Mauern [bookmark: page82] empor, und er sah eine Insel grau,
abgeschlossen und bewaffnet daliegen, an der die Schnelligkeit der
Stadt ahnungslos vorbeischoß.

		Er wurde, nachdem er sein Begehren angemeldet hatte, über
Treppen und Gänge, durch Zimmer und Säle geführt. Obgleich er sehr
gut gekleidet war, fühlte er sich dabei von jedem Blick, dem er
begegnete, vollkommen richtig eingeschätzt. Kein Mensch schien hier
daran zu denken, geistige Vornehmheit mit wirklicher zu
verwechseln, und es verblieb Ulrich keine andere Genugtuung als die
durch ironischen Protest und bürgerliche Kritik. Er stellte fest,
daß er durch ein großes Gehäuse mit wenig Inhalt gehe; die Säle
waren fast unmöbliert, aber dieser leere Geschmack hatte nicht die
Bitterkeit eines großen Stils; er kam an einer lockeren Folge
einzelner Gardisten und Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen
als prunkvollen Schutz bildeten, den ein halbes Dutzend gut
bezahlter und ausgebildeter Detektive wirkungsvoller besorgt hätte;
und vollends die wie Bankboten grau bekleidete und bekappte
Dienerart, die sich zwischen den Lakaien und Garden umtrieb, ließ
ihn an einen Rechtsanwalt oder Zahnarzt denken, der Büro und
Privatwohnung nicht genügend trennt. »Man fühlt deutlich hindurch,«
dachte er, »wie das als Pracht dereinst biedermeierische Menschen
eingeschüchtert haben mag, aber heute hält es nicht einmal den
Vergleich mit der Schönheit und Annehmlichkeit eines Hotels aus und
gibt sich darum recht schlau als vornehme Zurückhaltung und
Steifheit.«

		Als er aber beim Grafen Stallburg eintrat, empfing ihn Se.
Exzellenz in einem großen hohlen Prisma von bester Proportion, in
dessen Mitte der unscheinbare, kahlköpfige Mann, leicht vorgeneigt
und oranghaft geknickt in den Beinen, in einer Weise vor ihm stand,
wie eine hohe Hofcharge aus vornehmer Familie unmöglich durch sich
selbst aussehen konnte, sondern nur in Nachahmung von irgend etwas.
Die Schultern hingen ihm vor, und die Lippe herunter; er glich
einem alten Amtsdiener oder einem braven Rechnungsbeamten. Und
plötzlich bestand kein Zweifel mehr, an wen er erinnerte; Graf
Stallburg wurde durchsichtig, und Ulrich begriff, daß ein Mann, der
seit siebzig Jahren der Allerhöchste Mittelpunkt höchster Macht
ist, eine gewisse Genugtuung darin finden muß, hinter sich selbst
zurückzutreten und dreinzuschaun wie der subalternste seiner
Untertanen, wonach es einfach zu gutem Benehmen in der Nähe dieser
Allerhöchsten Person und zur selbstverständlichen Form der
Diskretion wird, nicht persönlicher auszusehen als sie. Dies
scheint der Sinn dessen gewesen zu sein, daß sich die Könige so
gern auch die ersten Diener ihres Staates nannten, und mit einem
raschen Blick überzeugte sich Ulrich, daß Se. Exzellenz wirklich
jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn ausrasierten Backenbart trug, den
alle Amtsdiener und Eisenbahnportiers in Kakanien [bookmark: page83] besaßen. Man hatte geglaubt,
daß sie in ihrem Aussehen ihrem Kaiser und Könige nachstrebten,
aber das tiefere Bedürfnis beruht in solchen Fällen auf
Gegenseitigkeit.

		Ulrich hatte Zeit, sich das zu überlegen, weil er eine Weile
warten mußte, ehe Se. Exzellenz ihn ansprach. Der schauspielerische
Verkleidungs- und Verwandlungsurtrieb, der zu den Lüsten des Lebens
gehört, bot sich ihm ohne den geringsten Beigeschmack, ja wohl ganz
ohne Ahnung von Schauspielerei dar; so stark, daß ihm die
bürgerliche Gepflogenheit, Theater zu baun und aus dem Schauspiel
eine Kunst zu machen, die man stundenweise mietet, neben dieser
unbewußten dauernden Kunst der Selbstdarstellung als etwas ganz und
gar Unnatürliches, Spätes und Entzweigespaltenes vorkam. Und als
Se. Exzellenz endlich eine Lippe von der anderen gehoben hatte und
zu ihm sagte: »Ihr lieber Vater . . .« und schon
steckenblieb, in der Stimme aber doch etwas lag, was die
bemerkenswert schönen gelblichen Hände wahrnehmen machte und etwas
wie eine gespannte Moralität rings um die ganze Erscheinung, fand
Ulrich das reizend und beging einen Fehler, den geistige Menschen
leicht begehn. Denn Se. Exzellenz fragte ihn dann, was er sei, und
sagte: »So, sehr interessant, an welcher Schule?« als Ulrich
Mathematiker geantwortet hatte; und als Ulrich versicherte, daß er
mit Schule nichts zu tun habe, sagte Se. Exzellenz: »So, sehr
interessant, ich verstehe, Wissenschaft, Universität.« Und das kam
Ulrich so vertraut und ordentlich genau so vor, wie man sich ein
feines Konversationsstück vorstellt, daß er sich unversehens
benahm, als sei er hier zu Hause, und seinen Gedanken folgte, statt
dem gesellschaftlichen Gebot der Lage. Es fiel ihm plötzlich
Moosbrugger ein. Hier war die Macht der Begnadigung ja in der Nähe,
und nichts erschien ihm einfacher als der Versuch, ob man von ihr
Gebrauch machen könnte. »Exzellenz,« fragte er »darf ich mich bei
dieser günstigen Gelegenheit für einen Mann verwenden, der mit
Unrecht zum Tod verurteilt worden ist?«

		Bei dieser Frage riß Exzellenz Stallburg die Augen auf.

		»Einen Lustmörder, allerdings,« gestand Ulrich zu, aber in
diesem Augenblick sah er selbst ein, daß er sich unmöglich benahm.
»Ein geisteskranker natürlich« suchte er sich rasch zu verbessern,
und »Exzellenz wissen, daß unsere Gesetzgebung aus der Mitte des
vorigen Jahrhunderts in diesem Punkt rückständig ist«, hätte er
beinahe hinzugefügt, aber er mußte schlucken und saß fest. Es war
eine Entgleisung, diesem Mann eine Erörterung zuzumuten, wie sie
Leute, denen an geistigen Umtrieben gelegen ist, oft ganz zwecklos
auf sich nehmen. So ein paar Worte, richtig eingestreut, können
fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an diesem Ort wirkten
sie wie ein Häuflein Erde, das einer versehentlich an den Schuhen
ins Zimmer getragen [bookmark: page84] hat. Aber nun, da Graf Stallburg seine
Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm wahrhaft großes Wohlwollen.
»Ja, ja, ich erinnere mich,« sagte er, nachdem Ulrich den Namen
genannt hatte, mit einiger Überwindung »und Sie sagen also, daß das
ein Geisteskranker sei, und möchten diesem Menschen helfen?«

		»Er kann nichts dafür.«

		»Ja, das sind immer besonders unangenehme Fälle.« Graf Stallburg
schien sehr unter ihren Schwierigkeiten zu leiden. Er sah Ulrich
hoffnungslos an und fragte ihn, als sei doch nichts anderes zu
erwarten, ob Moosbrugger schon endgültig abgeurteilt sei. Ulrich
mußte verneinen. »Ach, nun sehen Sie,« fuhr er erleichtert fort
»dann hat es ja noch Zeit«, und er begann von »Papa« zu sprechen,
den Fall Moosbrugger in freundlicher Unklarheit zurücklassend.

		Ulrich war durch seine Entgleisung einen Augenblick
geistesungegenwärtig geworden, aber merkwürdigerweise hatte dieser
Fehler auf Exzellenz keinen schlechten Eindruck gemacht. Graf
Stallburg war zwar anfangs beinahe sprachlos gewesen, so als ob man
in seiner Gegenwart den Rock ausgezogen hätte; dann aber kam ihm
diese Unmittelbarkeit an einem so gut empfohlenen Mann tatkräftig
und feurig vor, und er war froh, diese zwei Worte gefunden zu
haben, denn er war des Willens, sich einen guten Eindruck zu
bilden. Er schrieb sie (»Wir dürfen hoffen, einen tatkräftigen und
feurigen Helfer gefunden zu haben«) sogleich in das
Einführungsschreiben, das er an die Hauptperson der großen
vaterländischen Aktion aufsetzte. Als Ulrich einige Augenblicke
später dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein Kind vor, das
man verabschiedet, indem man ihm ein Stückchen Schokolade ins
Händchen preßt. Er hielt nun etwas zwischen den Fingern und nahm
Weisungen für einen weiteren Besuch entgegen, die ebensogut ein
Auftrag wie eine Bitte sein konnten, ohne daß sich eine Gelegenheit
bot, Einspruch dagegen zu erheben. »Das ist ja ein Mißverständnis,
ich habe doch nicht im mindesten die Absicht gehabt –« hätte
er sagen mögen; aber da war er schon auf dem Weg, zurück durch die
großen Gänge und Säle. Er blieb plötzlich stehen und dachte: »Das
hat mich ja wie einen Kork gehoben und irgendwo abgesetzt, wohin
ich gar nicht wollte!« Er betrachtete neugierig die hinterlistige
Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig sagen, sie mache
auch jetzt keinen Eindruck auf ihn; das war bloß eine nicht
weggeräumte Welt. Aber welche starke, sonderbare Eigenschaft hatte
sie ihn doch fühlen lassen? Zum Teufel, man konnte es kaum anders
ausdrücken; sie war einfach überraschend wirklich. [bookmark: page85]
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		Die wahre Erfindung der Parallelaktion durch
Graf Leinsdorf

		 

		Die wahrhaft treibende Kraft der großen patriotischen Aktion –
die von nun an, der Abkürzung wegen und weil sie »das volle Gewicht
eines 70jährigen segens- und sorgenreichen Jubiläums gegenüber
einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen« hatte, auch die
Parallelaktion genannt werden soll – war aber nicht Graf Stallburg,
sondern dessen Freund, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf. In dem schönen,
hochfenstrigen Arbeitszimmer dieses großen Herrn – inmitten
vielfacher Schichten von Stille, Devotion, Goldtressen und
Feierlichkeit des Ruhms – stand zu der Zeit, wo Ulrich seinen
Besuch in der Hofburg machte, der Sekretär mit einem Buch in der
Hand und las Sr. Erlaucht eine Stelle daraus vor, die zu finden er
beauftragt gewesen war. Es war diesmal etwas aus Joh. Gottl.
Fichte, das er in den »Reden an die deutsche Nation« aufgetrieben
hatte und für sehr geeignet hielt. »Zur Befreiung von der Erbsünde
der Trägheit« las er vor »und ihrem Gefolge, der Feigheit und
Falschheit, bedürfen die Menschen der Vorbilder, die ihnen das
Rätsel der Freiheit vorkonstruieren, wie ihnen solche in den
Religionsstiftern erstanden sind. Die notwendige Verständigung über
sittliche Überzeugung geschieht in der Kirche, deren Symbole nicht
als Lehrstücke, sondern nur als Lehrmittel für die Verkündigung der
ewigen Wahrheiten anzusehen sind.« Er hatte die Worte Trägheit,
vorkonstruieren und Kirche betont, Se. Erlaucht hatte
wohlwollend zugehört, ließ sich das Buch zeigen, aber schüttelte
dann den Kopf. »Nein,« sagte der reichsunmittelbare Graf, »das Buch
wäre schon gut, aber diese protestantische Stelle mit der Kirche
geht nicht!« – Der Sekretär sah bitter drein wie ein kleiner
Beamter, der sich das Konzept eines Akts zum fünftenmal vom
Vorstand zurückweisen lassen muß, und wandte vorsichtig ein: »Der
Eindruck Fichtes auf nationale Kreise würde aber vorzüglich sein?«
– »Ich glaube,« entgegnete Se. Erlaucht »daß wir vorläufig darauf
verzichten müssen.« Mit dem zuklappenden Buch klappte auch sein
Gesicht zu, mit dem wortlos befehlenden Gesicht klappte auch der
Sekretär zu einer ergebenen Verbeugung zusammen und nahm Fichte in
Empfang, um ihn abzuservieren und nebenan in der Bibliothek
zwischen allen andren philosophischen Systemen der Welt wieder
einzureihen; man kocht nicht selbst, sondern läßt das durch seine
Leute besorgen.

		»Es bleibt also,« sagte Graf Leinsdorf »vorderhand bei den vier
Punkten: Friedenskaiser, europäischer Markstein, wahres Österreich
und Besitz und Bildung. Danach müssen Sie das Rundschreiben
abfassen.« [bookmark: page86] Se. Erlaucht hatte in diesem Augenblick
einen politischen Gedanken gehabt, und in Worte gebracht bedeutete
er ungefähr: Sie werden von selbst kommen! Er meinte jene Kreise
seines Vaterlands, die sich weniger diesem angehören fühlten als
der deutschen Nation. Sie waren ihm unangenehm. Hätte sein Sekretär
ein passenderes Zitat gefunden, um ihrem Empfinden zu schmeicheln
(denn dazu war Joh. Gottl. Fichte ausgewählt worden), so wäre die
Stelle auch niedergeschrieben worden; aber im Augenblick, wo eine
störende Einzelheit das hinderte, atmete Graf Leinsdorf befreit
auf.

		Se. Erlaucht war der Erfinder der großen vaterländischen Aktion.
Ihm war, als die aufregende Nachricht aus Deutschland kam, zuerst
das Wort Friedenskaiser eingefallen. Es hatte sich sofort damit die
Vorstellung eines 88jährigen Herrschers verknüpft, eines wahren
Vaters seiner Völker, und einer 70jährigen ununterbrochenen
Regierung. Diese beiden Vorstellungen trugen wohl natürlich die ihm
vertrauten Züge seines kaiserlichen Herrn, aber die Glorie, die auf
ihnen lag, war nicht die der Majestät, sondern der stolzen
Tatsache, daß sein Vaterland den ältesten und am längsten
regierenden Herrscher der Welt besaß. Unverständige könnten sich
nun versucht fühlen, darin bloß die Freude an einer Rarität zu
erblicken (etwa wie wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel
selteneren quergestreiften Sahara mit Wasserzeichen und einem
fehlenden Zahn höher gestellt hätte als den eines Greco, was er
auch in Wahrheit tat, wenngleich er beide besaß und die berühmte
Bildersammlung seines Hauses nicht ganz außer acht ließ), aber sie
verstehen eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis
selbst noch vor dem größten Reichtum voraus hat. In diesem
Gleichnis von dem alten Herrscher lag für Graf Leinsdorf zugleich
sein Vaterland, das er liebte, und die Welt, der es ein Vorbild
sein sollte. Große und schmerzliche Hoffnungen bewegten Graf
Leinsdorf. Er hätte nicht sagen können: war es mehr Schmerz über
sein Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz »in der Familie
der Völker« einnehmen sah, der ihm gebührte, oder war, was ihn
bewegte, Eifersucht auf Preußen, das Österreich von diesem Platz
hinabgestoßen hatte (im Jahre 1866, durch Heim-Tücke!), oder
erfüllten ihn einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das
Verlangen, ihn vorbildlich zu beweisen; denn die Völker Europas
trieben nach seiner Meinung alle im Strudel einer materialistischen
Demokratie dahin, und es schwebte ihm ein erhabenes Symbol vor, das
ihnen zugleich Mahnung und Zeichen der Einkehr sein sollte. Es war
ihm klar, daß etwas geschehen müsse, was Österreich allen
voranstellen sollte, damit diese »glanzvolle Lebenskundgebung
Österreichs« für die ganze Welt »ein Markstein« sei, somit ihr
diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und daß dies alles
mit dem Besitz eines 88jährigen Friedenskaisers verknüpft [bookmark: page87] war. Mehr oder
Genaueres wußte Graf Leinsdorf in der Tat noch nicht. Aber es war
sicher, daß ihn ein großer Gedanke ergriffen hatte. Nicht nur
entflammte dieser seine Leidenschaft – wogegen ein streng und
verantwortlich erzogener Christ immerhin hätte mißtrauisch bleiben
müssen –, sondern mit heller Evidenz ergoß sich dieser Gedanke
unmittelbar in so erhabene und strahlende Vorstellungen wie die des
Herrschers, des Vaterlands und des Weltglücks. Und was diesem
Gedanken noch an Dunkel anhaftete, vermochte Se. Erlaucht nicht zu
beunruhigen. Se. Erlaucht kannte sehr wohl die theologische Lehre
von der contemplatio in caligine divina, der Beschauung im
göttlichen Dunkel, das in sich unendlich klar ist, aber für den
menschlichen Intellekt Blendung und Finsternis; und im übrigen war
es seine Lebensüberzeugung, daß ein Mann, der Großes tut,
gewöhnlich nicht weiß warum – sagt doch schon Cromwell: »Ein Mann
kommt nie weiter, als wenn er nicht weiß, wohin er geht!« Graf
Leinsdorf gab sich also befriedigt dem Genuß seines Gleichnisses
hin, dessen Unsicherheit ihn, wie er fühlte, kräftiger erregte als
Sicherheiten.

		Von Gleichnissen abgesehn, hatten seine politischen Anschauungen
aber eine außerordentliche Festigkeit und jene Freiheit eines
großen Charakters, die nur durch die vollkommene Abwesenheit von
Zweifeln ermöglicht wird. Er war als Majoratsherr Mitglied des
Herrenhauses, aber weder politisch aktiv, noch bekleidete er ein
Amt am Hofe oder im Staate; er war »nichts als Patriot«. Aber
gerade dadurch und durch seinen unabhängigen Reichtum war er zum
Mittelpunkt aller anderen Patrioten geworden, die mit Besorgnis die
Entwicklung des Reichs und der Menschheit verfolgten. Die ethische
Verpflichtung, nicht ein gleichgültiger Zuschauer zu sein, sondern
der Entwicklung »von oben helfend die Hand zu bieten«, durchdrang
sein Leben. Er war vom »Volk« überzeugt, daß es »gut« sei; da nicht
nur seine vielen Beamten, Angestellten und Diener von ihm abhingen,
sondern in ihrem wirtschaftlichen Bestehen zahllose Menschen, hatte
er es nie anders kennengelernt, ausgenommen die Sonn- und
Feiertage, wo es als freundlich buntes Gewimmel aus den Kulissen
quillt wie ein Opernchor. Was nicht zu dieser Vorstellung stimmte,
führte er deshalb auf »hetzerische Elemente« zurück; es war für ihn
das Werk verantwortungsloser, unreifer und sensationssüchtiger
Individuen. Religiös und feudal erzogen, niemals im Verkehr mit
bürgerlichen Menschen dem Widerspruch ausgesetzt, nicht unbelesen,
aber durch die Nachwirkung der geistlichen Pädagogik, die seine
Jugend behütet hatte, zeitlebens gehindert, in einem Buch etwas
anderes zu erkennen als Übereinstimmung oder irrende Abweichung von
seinen eigenen Grundsätzen, kannte er das Weltbild zeitgemäßer
Menschen nur aus den Parlaments- und Zeitungskämpfen; und da er
genug Wissen besaß, [bookmark: page88] um die vielen Oberflächlichkeiten in diesen
zu erkennen, wurde er täglich in seinem Vorurteil bestärkt, daß die
wahre, tiefer verstandene bürgerliche Welt nichts anderes sei, als
was er selbst meine. Überhaupt war der Zusatz »der wahre« zu
politischen Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich in einer von
Gott geschaffenen, aber ihn zu oft verleugnenden Welt
zurechtzufinden. Er war fest überzeugt, daß sogar der wahre
Sozialismus mit seiner Auffassung übereinstimme; ja es war von
Anfang an seine persönlichste Idee, die er sogar sich selbst noch
teilweise verbarg, eine Brücke zu schlagen, auf der die Sozialisten
in sein Lager marschieren sollten. Es ist ja klar, daß den Armen zu
helfen eine ritterliche Aufgabe ist und daß für den wahren Hochadel
eigentlich kein so großer Unterschied zwischen einem bürgerlichen
Fabrikanten und seinem Arbeiter bestehen kann; »wir alle sind ja im
Innersten Sozialisten« war ein Lieblingsausspruch von ihm und hieß
ungefähr so viel und nicht mehr, wie daß es im Jenseits keine
sozialen Unterschiede gibt. In der Welt hielt er sie aber für
notwendige Tatsachen und erwartete von der Arbeiterschaft, wenn man
ihr bloß in den Fragen des materiellen Wohlbefindens entgegenkomme,
daß sie von unvernünftigen, in sie hineingetragenen Schlagworten
abstehn und die natürliche Weltordnung einsehn werde, wo jeder in
dem ihm bestimmten Kreis Pflicht und Gedeihen findet. Der wahre
Adelige erschien ihm darum so wichtig wie der wahre Handwerker, und
die Lösung der politischen und wirtschaftlichen Fragen lief für ihn
eigentlich auf eine harmonische Vision hinaus, die er Vaterland
nannte.

		Se. Erlaucht hätte nicht anzugeben vermocht, was davon er
während der Viertelstunde seit dem Abgang seines Sekretärs gedacht
hatte. Vielleicht alles. Der mittelgroße, etwa sechzigjährige Mann
saß reglos vor seinem Schreibtisch, die Hände im Schoß verschränkt,
und wußte nicht, daß er lächelte. Er trug einen niederen Kragen,
weil er Anlage zu einem Blähhals hatte, und einen Knebelbart
entweder aus dem gleichen Grund oder weil er damit ein wenig an die
Bilder böhmischer Aristokraten aus der Zeit Wallensteins erinnerte.
Ein hohes Zimmer stand um ihn, und dieses war wieder von den
großen, leeren Räumen des Vorzimmers und der Bibliothek umgeben, um
welche, Schale über Schale, weitere Räume, Stille, Devotion,
Feierlichkeit und der Kranz zweier geschwungenen Steintreppen sich
legten; wo diese in die Einfahrt mündeten, stand in schwerem,
tressenbeladenem Mantel, seinen Stab in der Hand, der große
Türhüter, er sah durch das Loch des Torbogens in die helle
Flüssigkeit des Tags, und die Fußgänger schwammen vorbei wie in
einem Goldfischglas. An der Grenze dieser beiden Welten zogen sich
die spielerischen Ranken einer Rokokofassade hoch, die unter den
Kunstgelehrten nicht nur wegen ihrer Schönheit berühmt war, sondern
auch weil sie höher war als breit; sie [bookmark: page89] gilt heute als der erste Versuch, die
Haut eines breit bequemen Landschlößchens über das auf bürgerlich
beengtem Grundriß hochgeratene Gerüst des Stadthauses zu spannen,
und damit als einer der wichtigsten Übergänge von der feudalen
Grundherrlichkeit zum Stil der bürgerlichen Demokratie. Hier ging
die Existenz der Leinsdorfs kunstbücherlich beglaubigt in den
Weltgeist über. Wer das aber nicht wußte, sah so wenig davon wie
der vorüberschießende Wassertropfen von der Wand seines Kanals; er
bemerkte nur das weiche grauliche Torloch in der sonst festen
Straße, eine überraschende, fast erregende Vertiefung, in deren
Höhle das Gold der Tressen und des großen Knopfes am Türhüterstab
erglänzten. Bei schönem Wetter kam dieser Türhüter vor die
Einfahrt; dann stand er dort wie ein bunter, weit sichtbarer
Edelstein, in eine Häuserflucht eingesprengt, die in niemandes
Bewußtsein tritt, obgleich es erst ihre Wände sind, die das zahl-
und namenlos vorbeitreibende Gewimmel zur Ordnung einer Straße
erheben. Es ist zu wetten, daß ein großer Teil des »Volks«, über
dessen Ordnung Graf Leinsdorf besorgt und unablässig wachte, mit
seinem Namen, wenn er fiel, nichts als die Erinnerung an diesen
Türsteher verband.

		Aber Se. Erlaucht hätte darin keine Zurücksetzung erblickt; eher
dürfte ihm schon der Besitz derartiger Türhüter als die »wahre
Selbstlosigkeit« vorgekommen sein, die einem vornehmen Mann
ansteht.
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		Die Parallelaktion steht in Gestalt einer
einflußreichen Dame von unbeschreiblicher geistiger Anmut bereit,
Ulrich zu verschlingen

		 

		Diesen Grafen Leinsdorf hatte Ulrich nach dem Wunsch des Grafen
Stallburg aufsuchen sollen, aber er hatte beschlossen, es nicht zu
tun; dagegen nahm er sich vor, seiner »großen Kusine« den ihm von
seinem Vater empfohlenen Besuch zu machen, weil ihm daran gelegen
war, sie einmal mit eigenen Augen zu sehn. Er kannte sie nicht,
aber er hatte schon seit einiger Zeit eine ganz besondere Abneigung
gegen sie, weil es wiederholt vorkam, daß ihm Leute, die von seiner
Verwandtschaft wußten und es gut mit ihm meinten, rieten: »Diese
Frau müßten gerade Sie kennenlernen!« Es geschah immer mit jener
besonderen Betonung des Sie, die gerade den Angeredeten als
ausnehmend geeignet zum Verständnis eines solchen Juwels
hervorheben will und ebensogut eine aufrichtige Schmeichelei
bedeuten kann wie ein Versteck für die Überzeugung, daß man der
rechte Narr für eine solche Bekanntschaft sei. Er hatte sich
deshalb schon oft nach den besondren [bookmark: page90] Eigenschaften dieser Frau erkundigt, aber
niemals darauf befriedigende Antwort erhalten. Es hieß entweder:
»Sie hat eine unbeschreibliche geistige Anmut« oder: »Sie ist
unsere schönste und gescheiteste Frau«, und manche sagen einfach:
»Sie ist eine ideale Frau!« – »Wie alt ist denn diese Person?«
fragte Ulrich, aber niemand wußte es, und gewöhnlich war der
Befragte darüber erstaunt, daß er selbst noch nicht darauf gekommen
sei, sich das zu fragen. »Und wer ist denn nun eigentlich ihr
Geliebter?« fragte Ulrich schließlich ungeduldig. »Ein Verhältnis?«
Der nicht unerfahrene junge Mann, zu dem er so sprach, staunte.
»Sie haben ganz recht. Kein Mensch käme auf diese Vermutung.« »Also
eine geistige Schönheit,« sagte sich Ulrich; »eine zweite Diotima.«
Und von diesem Tag an nannte er sie in Gedanken so, nach jener
berühmten Dozentin der Liebe.

		In Wirklichkeit hieß sie aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit
sogar nur Hermine. Nun ist Ermelinda zwar nicht einmal die
Übersetzung von Hermine, aber sie hatte das Recht auf diesen
schönen Namen doch eines Tags durch intuitive Eingebung erworben,
indem er plötzlich als höhere Wahrheit vor ihrem geistigen Ohre
stand, wenngleich ihr Gatte auch weiterhin Hans und nicht Giovanni
hieß und trotz seines Familiennamens die italienische Sprache erst
auf der Konsularakademie erlernt hatte. Gegen diesen Sektionschef
Tuzzi besaß Ulrich kein geringeres Vorurteil wie gegen seine
Gattin. Er war in einem Ministerium, das als Ministerium des Äußern
und des Kaiserlichen Hauses noch viel feudaler war als die anderen
Regierungsbüros, der einzige bürgerliche Beamte in maßgebender
Stellung, leitete darin die einflußreichste Sektion, galt als die
rechte Hand, gerüchtweise sogar als der Kopf seiner Minister und
gehörte zu den wenigen Männern, die auf die Geschicke Europas
Einfluß hatten. Wenn aber in so stolzer Umgebung ein Bürgerlicher
zu solcher Stellung aufsteigt, darf man füglich einen Schluß auf
Eigenschaften ziehen, die in einer vorteilhaften Weise persönliche
Unentbehrlichkeit mit bescheidenem Zurücktretenkönnen vereinen
müssen, und Ulrich war nicht weit davon entfernt, sich den
einflußreichen Sektionschef als eine Art properen
Kavalleriewachtmeister vorzustellen, der hochadelige Einjährige
kommandieren muß. Dazu paßte als Ergänzung eine Lebensgefährtin,
die er sich, trotz der Anpreisungen ihrer Schönheit, nicht mehr
jung, ehrgeizig und mit einem bürgerlichen Korsett von Bildung
dachte.

		Aber Ulrich wurde heftig überrascht. Als er ihr seine Aufwartung
machte, empfing ihn Diotima mit dem nachsichtigen Lächeln der
bedeutenden Frau, die weiß, daß sie auch schön ist, und den
oberflächlichen Männern verzeihen muß, daß sie daran immer zuerst
denken.

		»Ich habe Sie schon erwartet« sagte sie, und Ulrich wußte nicht
recht, [bookmark: page91] war das
liebenswürdig oder tadelnd. Die Hand, welche sie ihm reichte, war
fett und gewichtslos.

		Er hielt sie einen Augenblick zu lang fest, seine Gedanken
vermochten sich nicht gleich von dieser Hand zu trennen. Wie ein
dickes Blütenblatt lag sie in der seinen; die spitzen Nägel wie
Flügeldecken, schienen imstande zu sein, mit ihr jeden Augenblick
ins Unwahrscheinliche davonzufliegen. Die Überspanntheit der
Frauenhand hatte ihn überwältigt, eines im Grunde ziemlich schamlos
menschlichen Organs, das wie eine Hundeschnauze alles betastet,
aber öffentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist. Während
dieser Sekunden stellte er fest, daß Diotimas Hals mehrere Wülste
trug, von zartester Haut überzogen; ihr Haar war zu einem
griechischen Knoten geschlungen, der starr abstand und in seiner
Vollkommenheit einem Wespennest glich. Ulrich fühlte sich von etwas
Feindseligem bedrängt, einer Lust, diese lächelnde Frau zu empören,
aber er konnte sich der Schönheit Diotimas nicht ganz
entziehen.

		Auch Diotima sah ihn lange und beinahe prüfend an. Sie hatte
manches von diesem Vetter gehört, das für ihr Ohr eine leichte
Schattierung von privatem Skandal besaß, und außerdem war dieser
Mann mit ihr verwandt. Ulrich nahm wahr, daß auch sie sich dem
körperlichen Eindruck nicht ganz entziehen konnte, den er auf sie
machte. Er war ihn gewohnt. Er war glatt rasiert, groß,
durchgebildet und biegsam muskulös, sein Gesicht war hell und
undurchsichtig; mit einem Wort, er kam sich manchmal selbst wie ein
Vorurteil vor, das sich die meisten Frauen von einem
eindrucksvollen noch jungen Mann bilden, und hatte bloß nicht immer
die Kraft, sie rechtzeitig davon abzubringen. Diotima aber wehrte
sich dagegen, indem sie ihn geistig bemitleidete. Ulrich konnte
beobachten, daß sie dauernd seine Erscheinung betrachtete und
offenbar nicht ungefällige Gefühle dabei hatte, während sie sich
vielleicht sagte, daß die edlen Eigenschaften, die er so sinnfällig
zu besitzen schien, durch ein schlechtes Leben unterdrückt sein
mußten und gerettet werden konnten. Von ihrem Aussehen ging,
obgleich sie nicht viel jünger als Ulrich und körperlich in
aufgeschlossener Vollblüte war, geistig etwas unerschlossen
Jungfräuliches aus, das einen sonderbaren Gegensatz zu ihrem
Selbstbewußtsein bildete. So betrachteten sie einander noch,
während sie schon sprachen.

		Diotima begann damit, daß sie die Parallelaktion für eine
geradezu nie wiederkehrende Gelegenheit erklärte, das zu
verwirklichen, was man für das Wichtigste und Größte halte. »Wir
müssen und wollen eine ganz große Idee verwirklichen. Wir haben die
Gelegenheit und dürfen uns ihr nicht entziehn!«

		Ulrich fragte naiv: »Denken Sie an etwas Bestimmtes?«

		[bookmark: page92] Nein, Diotima
dachte nicht an etwas Bestimmtes. Wie hätte sie das auch tun
können! Niemand, der vom Größten und Wichtigsten der Welt spricht,
meint, daß es das wirklich gebe. Aber welcher sonderbaren
Eigenschaft der Welt kommt das gleich? Alles läuft darauf hinaus,
daß das eine größer, wichtiger oder auch schöner oder trauriger ist
als das andere, also auf eine Rangordnung und einen Komparativ, und
dazu gibt es nun keine Spitze und keinen Superlativ? Macht man
jedoch jemand, der gerade vom Wichtigsten und Größten sprechen
will, darauf aufmerksam, so faßt er das Mißtrauen, es mit einem
gefühllosen und unidealistischen Menschen zu tun zu haben. So ging
es Diotima, und so hatte Ulrich gesprochen.

		Diotima fand, als eine Frau, deren Geist bewundert wurde,
Ulrichs Einwand respektlos. Sie lächelte nach einer Weile und
antwortete: »Es gibt so viel Großes und Gutes, was noch nicht
verwirklicht ist, daß die Wahl nicht leicht fallen wird. Aber wir
werden Ausschüsse aus allen Kreisen der Bevölkerung einsetzen, die
uns behilflich sein sollen. Oder glauben Sie nicht, Herr
von . . ., daß es einen ungeheuren Vorzug bedeutet,
eine Nation, ja eigentlich die ganze Welt bei einer solchen
Gelegenheit dazu aufrufen zu dürfen, daß sie sich inmitten eines
materialistischen Treibens auf das Geistige besinne? Sie sollen
nicht annehmen, daß wir etwas im längst verbrauchten Sinn
Patriotisches anstreben.«

		Ulrich wich mit einem Scherz aus.

		Diotima lachte nicht; sie lächelte bloß. Sie war geistreiche
Männer gewohnt; aber diese waren auch sonst noch etwas. Paradoxe
als solche erschienen ihr unreif und erregten das Bedürfnis, ihren
Verwandten auf den Ernst der Wirklichkeit hinzuweisen, welcher dem
großen patriotischen Unternehmen sowohl Würde wie Verantwortung
lieh. Sie sprach nun in einem anderen Ton, abschließend und
eröffnend; Ulrich suchte unwillkürlich zwischen ihren Worten nach
jenen schwarz-gelben Bindfäden, mit denen in den Ministerien die
Aktenblätter durchschossen und aneinandergeheftet werden. Es kamen
aber keineswegs nur regierungsfähige, sondern auch geistige
Kennerworte aus Diotimas Mund, wie »seelenlose, bloß von Logik und
Psychologie beherrschte Zeit« oder »Gegenwart und Ewigkeit«, und
plötzlich war dazwischen auch von Berlin und dem »Schatz von
Gefühl« die Rede, den das Österreichertum im Gegensatz zu Preußen
noch bewahre.

		Ulrich machte einigemal den Versuch, diese geistige Thronrede zu
stören; aber augenblicklich wölkte Sakristeigeruch des hohen
Bürokratismus über die Unterbrechung hin, ihre Taktlosigkeit zart
verhüllend. Ulrich staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war
offenbar zu Ende.

		In diesen Augenblicken des Rückzugs behandelte ihn Diotima mit
[bookmark: page93] jener sanften,
vorsichtshalber und ostensibel ein wenig übertriebenen
Zuvorkommenheit, die sie ihrem Mann abgelernt hatte; der machte von
ihr im Verkehr mit jungen Adeligen Gebrauch, die seine Untergebenen
waren, aber eines Tags seine Minister sein konnten. Es lag etwas
von der überheblichen Unsicherheit des Geistes gegenüber roherer
Lebenskraft in der Art, wie sie ihn zum Wiederkommen aufforderte.
Als er ihre milde, gewichtlose Hand wieder in der seinen hielt,
sahen sie einander in die Augen. Ulrich hatte den bestimmten
Eindruck, daß sie auserwählt seien, einander große
Unannehmlichkeiten durch Liebe zu bereiten.

		»Wahrhaftig,« dachte er »eine Hydra von Schönheit!« Er hatte die
Absicht, die große vaterländische Aktion vergeblich auf sich warten
zu lassen, aber sie schien in Diotima Gestalt angenommen zu haben
und war bereit, ihn zu verschlingen. Es war ein halb spaßiger
Eindruck; trotz seiner Jahre und Erfahrung kam er sich wie ein
schädlicher kleiner Wurm vor, den ein großes Huhn aufmerksam
betrachtet. »Um Gotteswillen,« dachte Ulrich »nur nicht von dieser
Seelenriesin sich zu kleinen Schandtaten herausfordern lassen!« Er
hatte von seinem Verhältnis zu Bonadea genug und machte sich
äußerste Zurückhaltung zur Pflicht.

		Beim Verlassen der Wohnung tröstete ihn ein Eindruck, den er
schon beim Kommen angenehm empfunden hatte. Ein kleines
Stubenmädchen mit träumerischen Augen geleitete ihn. Im Dunkel des
Vorzimmers waren ihre Augen wie ein schwarzer Schmetterling
gewesen, als sie zum erstenmal an ihm emporflatterten; jetzt beim
Fortgehn sanken sie durch das Dunkel wie schwarze Schneeflocken.
Etwas Arabisch- oder Algerisch-Jüdisches, eine Vorstellung, die er
nicht deutlich in sich aufgenommen hatte, war so unbeachtet
lieblich um diese Kleine, daß Ulrich auch jetzt vergaß, sich das
Mädchen genau anzusehn; erst als er sich auf der Straße befand,
fühlte er, daß nach Diotimas Gegenwart der Anblick dieser kleinen
Person etwas ungemein Lebendiges und Erfrischendes gewesen war.
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		Erste Einmischung eines großen Mannes

		 

		Diotima und ihr Stubenmädchen blieben nach Ulrichs Fortgang in
einer leisen Angeregtheit zurück. Aber während es der kleinen
schwarzen Eidechse jedesmal, wenn sie einen vornehmen Besucher
hinausbegleitete, zumute war, als ob sie blitzschnell an einer
großen schimmernden Mauer hinauf huschen dürfte, behandelte Diotima
die Erinnerung an [bookmark: page94] Ulrich mit der Gewissenhaftigkeit einer Frau, die
es nicht ungern sieht, unrecht berührt zu werden, weil sie in sich
die Macht sanfter Zurechtweisung fühlt. Ulrich wußte nicht, daß am
gleichen Tag ein anderer Mann in ihr Leben getreten war, der sich
unter ihr wie ein riesiger Aussichtsberg emporhob.

		Dr. Paul Arnheim hatte ihr kurz nach seinem Eintreffen seine
Aufwartung gemacht.

		Er war unermeßlich reich. Sein Vater war der mächtigste
Beherrscher des »eisernen Deutschland«, und sogar Sektionschef
Tuzzi hatte sich zu diesem Wortspiel herbeigelassen; Tuzzis
Grundsatz war, daß man im Ausdruck sparsam sein müsse und
Wortspiele, wenn man ihrer auch im geistvollen Gespräch nicht ganz
entbehren könne, niemals zu gut sein dürfen, weil das bürgerlich
sei. Er selbst hatte seiner Gattin empfohlen, den Besuch mit
Auszeichnung zu behandeln; denn wenn diese Art Leute im Deutschen
Reich auch noch nicht obenauf waren und an Einfluß bei Hof nicht
mit den Krupps verglichen werden konnten, so konnte dies seiner
Ansicht nach immerhin morgen der Fall sein, und er fügte den Inhalt
eines intimen Gerüchts hinzu, wonach dieser Sohn – der übrigens
schon weit über Vierzig war – durchaus nicht bloß nach der Stellung
seines Vaters strebe, sondern, auf den Zug der Zeit und seine
internationalen Beziehungen gestützt, sich auf eine
Reichministerschaft vorbereite. Nach der Meinung des Sektionschefs
Tuzzi war dies freilich ganz und gar ausgeschlossen, außer es ginge
ein Weltuntergang voran.

		Er ahnte nicht, welchen Sturm er damit in der Phantasie seiner
Gattin erregte. Es gehörte selbstverständlich zu den Überzeugungen
ihres Kreises, »Händler« nicht allzu hoch zu schätzen, aber wie
alle Menschen bürgerlicher Gesinnung, bewunderte sie Reichtum in
einer Tiefe des Herzens, die von Überzeugungen ganz unabhängig ist,
und die persönliche Begegnung mit einem so über die Maßen reichen
Mann wirkte auf sie wie goldene Engelsfittiche, die sich zu ihr
niedergelassen hatten. Ermelinda Tuzzi war seit dem Aufstieg ihres
Gatten den Verkehr mit Ruhm und Reichtum wohl nicht ungewohnt; aber
Ruhm, durch geistige Leistungen erworben, zerfließt merkwürdig
rasch, sobald man mit seinen Trägern verkehrt, und feudaler
Reichtum hat entweder die Form törichter Schulden junger Attachés
oder er ist an einen überlieferten Lebensstil gebunden, ohne je das
Überschäumende frei aufgehäufter Geldberge zu gewinnen und den
sprühend ausgeschütteten Schauder des Goldes, mit dem große Banken
oder Weltindustrien ihre Geschäfte besorgen. Das einzige, was
Diotima vom Bankwesen wußte, war, daß selbst mittlere Angestellte
auf Dienstreisen in der ersten Klasse fuhren, während sie immer
zweiter reisen mußte, wenn sie sich nicht in Gesellschaft ihres
Mannes befand, und sie hatte sich [bookmark: page95] danach eine Vorstellung von dem Luxus
gemacht, der die obersten Despoten eines solchen orientalischen
Betriebs umgeben müsse.

		Ihre kleine Zofe Rachel – es versteht sich von selbst, daß
Diotima, wenn sie sie rief, diesen Namen französisch aussprach –
hatte traumhafte Dinge gehört. Das mindeste, was sie zu erzählen
wußte, war, daß der Nabob mit seinem eigenen Zuge angekommen sei,
ein ganzes Hotel gemietet habe und einen kleinen Negersklaven mit
sich führe. Die Wahrheit war wesentlich bescheidener; schon
deshalb, weil Paul Arnheim sich niemals auffällig benahm. Nur der
Mohrenknabe war Wirklichkeit. Ihn hatte Arnheim vor Jahren auf
einer Reise im äußersten Süden Italiens aus einer Truppe von
Tänzern herausgegriffen und zu sich genommen, in einer Mischung des
Wunsches, sich selbst zu schmücken, mit der Anwandlung, eine
Kreatur aus der Tiefe zu heben und, indem er ihr das Leben des
Geistes erschloß, an ihr Gottes Werk zu tun. Er hatte aber später
bald die Lust daran verloren und verwendete den Kleinen, der jetzt
sechzehn Jahre alt war, nur noch als Bedienten, während er ihm vor
dem vierzehnten Jahr Stendhal und Dumas zu lesen gegeben hatte.
Aber obgleich die Gerüchte, die ihre Zofe nach Hause gebracht
hatte, so kindlich in ihrer Übertreibung waren, daß Diotima lächeln
mußte, ließ sie sich doch alles Wort für Wort wiederholen, denn sie
fand es so unverdorben, wie das nur in dieser einzigen Großstadt
vorkommen konnte, die »bis zur Unschuld kulturvoll« war. Und der
Mohrenjunge ergriff merkwürdigerweise sogar ihre eigene
Phantasie.

		Sie war die älteste von den drei Töchtern eines
Mittelschullehrers gewesen, der kein Vermögen besaß, so daß ihr
Gatte für sie schon als gute Partie gegolten hatte, als er noch
nichts als einen unbekannten bürgerlichen Vizekonsul darstellte.
Sie hatte in ihrer Mädchenzeit nichts gehabt als ihren Stolz, und
da dieser hinwieder nichts hatte, worauf er stolz sein konnte, war
er eigentlich nur eine eingerollte Korrektheit mit ausgestreckten
Taststacheln der Empfindsamkeit gewesen. Aber auch eine solche
verbirgt manchmal Ehrgeiz und Träumerei und kann eine
unberechenbare Kraft sein. Hatte Diotima anfangs die Aussicht auf
ferne Verwicklungen in fernen Ländern gelockt, so kam bald die
Enttäuschung; denn das bildete nach wenigen Jahren nur noch
Freundinnen gegenüber, die sie um ihren Hauch von Exotik
beneideten, einen diskret benützten Vorteil und vermochte nicht die
Erkenntnis zurückzudämmen, daß in den Hauptdingen das Leben auf den
Missionen das mit dem andren Gepäck von zu Hause mitgebrachte Leben
bleibt. Diotimas Ehrgeiz war lange Zeit nahe daran gewesen, in der
vornehmen Aussichtslosigkeit der fünften Rangklasse zu enden, ehe
durch einen Zufall plötzlich der Aufstieg ihres Mannes damit
begann, daß ein wohlwollender und »fortschrittlich« gesinnter
Minister [bookmark: page96]
sich den Bürgerlichen in die Präsidialkanzlei der Zentralstelle
holte. In dieser Stellung kamen nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas
von ihm wollten, und von diesem Augenblick an belebte sich auch in
Diotima fast zu ihrem eigenen Erstaunen ein Schatz von Erinnerungen
an »geistige Schönheit und Größe«, den sie sich angeblich im
kulturvollen Elternhaus und in den Zentren der Welt, in Wahrheit
aber wohl auf der höheren Töchterschule als vorzügliches Lernkind
angeeignet hatte, und sie fing an, ihn vorsichtig zu verwerten. Der
nüchterne, aber ungemein verläßliche Verstand ihres Mannes hatte
die Aufmerksamkeit unwillkürlich auch auf sie gelenkt, und sie
handelte nun vollkommen arglos wie ein feuchtes Schwämmchen,
welches das wieder von sich gibt, was es ohne besondere Verwendung
in sich aufgespeichert hat, indem sie, sobald sie wahrnahm, daß man
ihre geistigen Vorzüge bemerkte, mit großer Freude kleine
»hochgeistige« Ideen an passenden Plätzen in ihre Unterhaltung
einflocht. Und allmählich, während ihr Mann weiter emporstieg,
fanden sich immer mehr Leute ein, die seine Nähe suchten, und ihr
Haus wurde zu einem »Salon«, der in dem Ruf stand, daß
»Gesellschaft und Geist« dort einander begegneten. Jetzt, im
Verkehr mit Menschen, die auf verschiedenen Gebieten etwas
bedeuteten, begann Diotima auch ernstlich sich selbst zu entdecken.
Ihre Korrektheit, die noch immer aufpaßte wie in der Schule, das
Gelernte gut behielt und es zu einer freundlichen Einheit
verknüpfte, wurde geradezu von selbst zu Geist, einfach durch
Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine anerkannte
Stellung.
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		Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit
Graf Leinsdorf und das Amt, berühmte Gäste in Einheit mit der Seele
zu bringen

		 

		Zu einem feststehenden Begriff wurde es aber erst durch die
Freundschaft Diotimas mit Sr. Erlaucht dem Grafen Leinsdorf.

		Von den Körperteilen, nach denen Freundschaften benannt werden,
lag der gräflich Leinsdorfsche an einem solchen Ort zwischen Kopf
und Herz, daß man Diotima nicht anders als seine Busenfreundin
nennen dürfte, wenn dieses Wort noch gebräuchlich wäre. Se.
Erlaucht verehrte Diotimas Geist und Schönheit, ohne sich
unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch sein Wohlwollen gewann
Diotimas Salon nicht nur eine unerschütterliche Stellung, sondern
erfüllte, wie er sich auszudrücken pflegte, ein Amt.

		Für seine Person war Se. Erlaucht der reichsunmittelbare Graf
»nichts als Patriot«. Aber der Staat besteht nicht nur aus der
Krone und dem [bookmark: page97] Volk, dazwischen die Verwaltung, sondern es
gibt in ihm außerdem noch eins: den Gedanken, die Moral, die Idee!
– So religiös Se. Erlaucht war, so wenig verschloß er sich, als ein
von Verantwortung durchdrungener Geist, der überdies auf seinen
Gütern Fabriken betrieb, der Erkenntnis, daß sich heute der Geist
in vielem der Bevormundung durch die Kirche entzogen habe. Denn er
konnte sich nicht vorstellen, wie zum Beispiel eine Fabrik, eine
Börsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampagne nach religiösen
Grundsätzen zu leiten wären, während andrerseits ohne Börse und
Industrie ein moderner Großgrundbesitz rationell nicht zu denken
ist; und wenn Se. Erlaucht den Vortrag seines Wirtschaftsdirektors
empfing, der ihm zeigte, daß in Verbindung mit einer ausländischen
Spekulantengruppe ein Geschäft besser zu machen sei als an der
Seite des heimischen Grundadels, so mußte Se. Erlaucht sich in den
meisten Fällen für das erste entscheiden, denn die sachlichen
Zusammenhänge haben ihre eigene Vernunft, der man sich nicht
einfach nach Gefühl entgegenstellen kann, wenn man als Leiter einer
großen Wirtschaft die Verantwortung nicht für sich allein, sondern
auch für ungezählte andere Existenzen trägt. Es gibt etwas wie ein
fachliches Gewissen, das unter Umständen dem religiösen
widerspricht, und Graf Leinsdorf war überzeugt, daß selbst der
Kardinal Erzbischof dabei nicht anders handeln könnte als er.
Freilich war Graf Leinsdorf auch jederzeit bereit, dies in
öffentlicher Herrenhaussitzung zu bedauern und die Hoffnung
auszusprechen, daß das Leben zu der Einfachheit, Natürlichkeit,
Übernatürlichkeit, Gesundheit und Notwendigkeit der christlichen
Grundsätze wieder zurückfinden werde. Das war, sobald er zu solchen
Ausführungen den Mund öffnete, wie wenn man einen Kontaktstöpsel
herausgezogen hätte, und er floß in einem anderen Stromkreis.
Übrigens geht es den meisten Menschen so, wenn sie sich öffentlich
äußern; und wenn jemand Sr. Erlaucht vorgeworfen hätte, daß er für
seine Person das tue, was er in der Öffentlichkeit bekämpfe, so
würde Graf Leinsdorf es mit heiliger Überzeugung als das
demagogische Gerede von wieglerischen Elementen gebrandmarkt haben,
die von der ausgebreiteten Verantwortlichkeit des Lebens keine
Ahnung besäßen. Trotzdem erkannte er selbst, daß eine Verbindung
zwischen den ewigen Wahrheiten und den Geschäften, die so viel
verwickelter sind als die schöne Einfachheit der Überlieferung,
eine Angelegenheit von größter Wichtigkeit darstelle, und er hatte
auch erkannt, daß sie nirgends anders zu suchen sei als in der
vertieften bürgerlichen Bildung; mit ihren großen Gedanken und
Idealen auf den Gebieten des Rechts, der Pflicht, des Sittlichen
und des Schönen reichte sie bis zu den Tageskämpfen und täglichen
Widersprüchen und erschien ihm wie eine Brücke aus lebendem
Pflanzengewirr. Man konnte zwar nicht so fest [bookmark: page98] und sicher auf ihr fußen wie auf
den Dogmen der Kirche, aber es war nicht weniger notwendig und
verantwortungsvoll, und aus diesem Grunde war Graf Leinsdorf nicht
nur ein religiöser, sondern auch ein leidenschaftlicher ziviler
Idealist.

		Diesen Überzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in seiner
Zusammensetzung der Salon Diotimas. Diotimas Gesellschaften waren
berühmt dafür, daß man dort an großen Tagen auf Menschen stieß, mit
denen man kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgendeinem Fach
zu bekannt waren, um mit ihnen über die letzten Neuigkeiten zu
sprechen, während man den Namen des Wissensbezirks, in dem ihr
Weltruhm lag, in vielen Fällen noch nie gehört hatte. Es gab da
Kenzinisten und Kanisisten, es konnte vorkommen, daß ein
Grammatiker des Bo auf einen Partigenforscher, ein Tokontologe auf
einen Quantentheoretiker stieß, abzusehen von den Vertretern neuer
Richtungen in Kunst und Dichtung, die jedes Jahr die Bezeichnung
wechselten und neben ihren arrivierten Fachgenossen in beschränktem
Maße dort verkehren durften. Im allgemeinen war dieser Verkehr so
eingerichtet, daß alles durcheinander kam und sich harmonisch
mischte; nur die jungen Geister hielt Diotima gewöhnlich durch
gesonderte Einladungen abseits und seltene oder besondre Gäste
verstand sie unauffällig zu bevorzugen und einzurahmen. Was das
Haus Diotimas vor allen ähnlichen auszeichnete, war übrigens, wenn
man so sagen darf, gerade das Laienelement; jenes Element der
praktisch angewandten Ideen, das sich – um mit Diotima zu sprechen
– einst um den Kern der Gotteswissenschaften als ein Volk von
gläubig Schaffenden verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von
lauter Laienbrüdern und -schwestern, kurz gesagt, das Element der
Tat; – und heute, wo die Gotteswissenschaften durch
Nationalökonomie und Physik verdrängt worden sind und Diotimas
Verzeichnis einzuladender Verweser des Geistes auf Erden mit der
Zeit an den Catalogue of Scientific Papers der British Royal
Society heranwuchs, bestanden die Laienbrüder und -schwestern
dementsprechend aus Bankdirektoren, Technikern, Politikern,
Ministerialräten und den Damen wie Herrn der hohen und der ihr
angeschlossenen Gesellschaft. Besonders die Frauen ließ Diotima
sich angelegen sein, aber sie bevorzugte dabei die »Damen« vor den
»Intellektuellen«. »Das Leben ist heute viel zu sehr von Wissen
belastet,« pflegte sie zu sagen »als daß wir auf die ›ungebrochene
Frau‹ verzichten dürften.« Sie war überzeugt, daß nur die
ungebrochene Frau noch jene Schicksalsmacht besitze, die den
Intellekt mit Seinskräften zu umschlingen vermöge, was dieser ihrer
Ansicht nach zu seiner Erlösung offenbar sehr nötig hatte. Diese
Auffassung von der umschlingenden Frau und der Kraft des Seins
wurde ihr übrigens auch von dem männlichen jungen Adel, der bei ihr
verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und [bookmark: page99] Sektionschef Tuzzi nicht
unbeliebt war, hoch angerechnet; denn das unzersplitterte Sein ist
nun einmal etwas für den Adel, und im besonderen war das Haus
Tuzzi, wo man sich paarweise in Gespräche vertiefen durfte, ohne
aufzufallen, für liebende Zusammenkünfte und lange Aussprachen,
ohne daß Diotima das ahnte, noch viel beliebter als eine
Kirche.

		Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfaßte diese zwei in sich so
vielfältigen Elemente, die sich bei Diotima mischten, wenn er sie
nicht gerade die »wahre Vornehmheit« nannte, mit der Bezeichnung
»Besitz und Bildung«; noch lieber verwandte er aber für sie jene
Vorstellung »Amt«, die in seinem Denken einen bevorzugten Platz
einnahm. Er vertrat die Auffassung, daß jede Leistung – nicht nur
die eines Beamten, sondern ebensogut die eines Fabrikarbeiters oder
eines Konzertsängers – ein Amt darstelle. »Jeder Mensch« pflegte er
zu sagen »besitzt ein Amt im Staate; der Arbeiter, der Fürst, der
Handwerker sind Beamte!«; es war dies ein Ausfluß seines stets und
unter allen Umständen sachlichen Denkens, das keine Protektion
kannte, und in seinen Augen erfüllten auch die Herrn und Damen der
obersten Gesellschaft, indem sie mit den Erforschern der
Boghazkoitexte oder der Plättchenfrage plauderten und sich die
anwesenden Gattinnen der Hochfinanz ansahen, ein wichtiges, wenn
auch nicht genau zu umschreibendes Amt. Dieser Begriff Amt ersetzte
ihm das, was Diotima als die seit dem Mittelalter abhanden
gekommene religiöse Einheit des menschlichen Tuns bezeichnete.

		Und im Grunde entspringt auch wirklich alle solche gewaltsame
Geselligkeit wie die bei ihr, wenn sie nicht ganz naiv und roh ist,
dem Bedürfnis, eine menschliche Einheit vorzutäuschen, welche die
so sehr verschiedenen menschlichen Betätigungen umfassen soll und
niemals vorhanden ist. Diese Täuschung nannte Diotima Kultur und
gewöhnlich mit einem besonderen Zusatz die alte österreichische
Kultur. Seit ihr Ehrgeiz durch Erweiterung zu Geist geworden war,
hatte sie dieses Wort immer häufiger gebrauchen gelernt. Sie
verstand darunter: Die schönen Bilder von Velasquez und Rubens, die
in den Hofmuseen hingen. Die Tatsache, daß Beethoven sozusagen ein
Österreicher gewesen ist. Mozart, Haydn, den Stefansdom, das
Burgtheater. Das von Traditionen schwere höfische Zeremoniell. Den
ersten Bezirk, wo sich die elegantesten Kleider- und
Wäschegeschäfte eines Fünfzigmillionenreichs zusammengedrängt
hatten. Die diskrete Art hoher Beamter. Die Wiener Küche. Den Adel,
der sich nächst dem englischen für den vornehmsten hielt, und seine
alten Paläste. Den, manchmal von echter, meist von falscher
Schöngeistigkeit durchsetzten Ton der Gesellschaft. Sie verstand
auch die Tatsache darunter, daß ihr in diesem Lande ein so großer
Herr wie Graf Leinsdorf seine Aufmerksamkeit schenkte [bookmark: page100] und seine eigenen
kulturellen Bestrebungen in ihr Haus verlegte. Sie wußte nicht, daß
Se. Erlaucht das auch deshalb tat, weil es ihm unpassend erschien,
sein eigenes Palais einer Neuerung zu öffnen, über die man leicht
die Aufsicht verliert. Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt
über die Freiheit und Nachsicht, mit der seine schöne Freundin von
menschlichen Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie
anrichten, oder von revolutionären Ideen. Aber Diotima bemerkte es
nicht. Sie hielt eine Trennung ein, zwischen sozusagen amtlicher
Unkeuschheit und privater Keuschheit, wie eine Ärztin oder eine
soziale Fürsorgerin; sie war empfindlich wie an einer verletzten
Stelle, wenn ein Wort ihr persönlich zu nahe kam, aber unpersönlich
sprach sie über alles und konnte dabei nur fühlen, daß Graf
Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr angezogen zeige.

		Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine
anderswo ausbricht. Zu Diotimas schmerzlicher Überraschung war ein
sehr kleiner, träumerisch süßer Mandelkern von Phantasie, den ihr
Dasein einst einschloß, als es sonst noch gar nichts enthielt, der
auch noch dagewesen war, als sie sich den wie ein lederner
Reisekoffer mit zwei dunklen Augen aussehenden Vizekonsul Tuzzi zu
heiraten entschloß, in den Jahren des Erfolgs verschwunden.
Freilich war vieles von dem, was sie unter alter österreichischer
Kultur verstand, wie Haydn oder die Habsburger, einst nur eine
lästige Lernaufgabe gewesen, während mitten dazwischen sich leben
zu wissen ihr jetzt ein bezaubernder Reiz erschien, der ebenso
heroisch ist wie das hochsommerliche Summen der Bienen; aber mit
der Zeit wurde das nicht nur eintönig, sondern auch anstrengend und
sogar hoffnungslos. Es ging Diotima mit ihren berühmten Gästen
nicht anders wie dem Grafen Leinsdorf mit seinen Bankverbindungen;
man mochte noch so sehr wünschen, sie in Einheit mit der Seele zu
bringen, es gelang nicht. Von Automobilen und Röntgenstrahlen kann
man ja sprechen, das löst noch Gefühle aus, aber was sollte man mit
allen unzähligen anderen Erfindungen und Entdeckungen, die heute
jeder Tag hervorbringt, anderes anfangen, als ganz im allgemeinen
die menschliche Erfindungsgabe zu bewundern, was auf die Dauer
recht schleppend wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und sprach
mit einem Politiker oder ließ sich einen neuen Gast vorstellen, er
hatte es leicht, von vertiefter Bildung zu schwärmen; wenn man aber
so eingehend mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, daß
nicht die Tiefe, sondern ihre Breite das Unüberwindliche war. Sogar
die dem Menschen unmittelbar nahegehenden Fragen wie die edle
Einfachheit Griechenlands oder der Sinn der Propheten lösten sich,
wenn man mit Kennern sprach, in eine unüberblickbare Vielfältigkeit
von Zweifeln und Möglichkeiten auf. Diotima machte die Erfahrung,
daß sich auch die berühmten Gäste an ihren Abenden immer [bookmark: page101] paarweise
unterhielten, weil ein Mensch schon damals höchstens noch mit einem
zweiten Menschen sachlich und vernünftig sprechen konnte, und sie
konnte es eigentlich mit keinem. Damit hatte Diotima aber an sich
das bekannte Leiden des zeitgenössischen Menschen entdeckt, das man
Zivilisation nennt. Es ist ein hinderlicher Zustand, voll von
Seife, drahtlosen Wellen, der anmaßenden Zeichensprache
mathematischer und chemischer Formeln, Nationalökonomie,
experimenteller Forschung und der Unfähigkeit zu einem einfachen,
aber gehobenen Beisammensein der Menschen. Und auch das Verhältnis
des ihr selbst innewohnenden Geistesadels zum gesellschaftlichen
Adel, das Diotima große Vorsicht auferlegte und trotz aller Erfolge
manche Enttäuschung eintrug, erschien ihr mit der Zeit immer mehr
so beschaffen zu sein, wie es kein Kultur-, sondern nur ein
Zivilisationszeitalter kennzeichnet.

		Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen
konnte. Und darum war es seit langem und vor allem auch ihr
Mann.
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		Leiden einer verheirateten Seele

		 

		Sie las in ihrem Leiden viel und entdeckte, daß ihr etwas
verlorengegangen war, von dessen Besitz sie vordem nicht viel
gewußt hatte: eine Seele.

		Was ist das? – Es ist negativ leicht bestimmt: es ist eben das,
was sich verkriecht, wenn man von algebraischen Reihen hört.

		Aber positiv? Es scheint, daß es sich da allen Bemühungen, die
es fassen wollen, erfolgreich entzieht. Es mag sein, daß einstmals
etwas Ursprüngliches in Diotima gewesen war, eine ahnungsvolle
Empfindsamkeit, damals eingerollt in das dünngebürstete Kleid ihrer
Korrektheit, was sie jetzt Seele nannte und in der gebatikten
Metaphysik Maeterlincks wiederfand, in Novalis, vor allem aber in
der namenlosen Welle von Dünnromantik und Gottessehnsucht, die das
Maschinenzeitalter als Äußerung des geistigen und künstlerischen
Protestes gegen sich selbst eine Weile lang ausgespritzt hat. Es
mag auch sein, daß dieses Ursprüngliche in Diotima als ein Etwas
von Stille, Zärtlichkeit, Andacht und Güte genauer zu bestimmen
war, das nie einen rechten Weg gefunden hatte und beim Bleigießen,
welches das Schicksal mit uns veranstaltet, in die komische Form
ihres Idealismus geraten war. Vielleicht war es Phantasie;
vielleicht eine Ahnung von der instinktiven vegetativen Arbeit, die
täglich unter der Decke des Leibes vor sich geht, über der der
seelenvolle Ausdruck einer schönen Frau uns [bookmark: page102] anblickt; vielleicht kamen bloß
unbezeichenbare Stunden, wo sie sich weit und warm fühlte, die
Empfindungen beseelter zu sein schienen als gewöhnlich, wo Ehrgeiz
und Wille schwiegen, eine leise Lebensberauschung und Lebensfülle
sie ergriff, die Gedanken sich weit weg von der Oberfläche nach der
Tiefe richteten, selbst wenn sie nur dem Geringsten galten, und die
Weltereignisse fern lagen wie Lärm vor einem Garten. Diotima meinte
dann unmittelbar das Wahre in sich zu sehen, ohne sich darum zu
bemühen; zarte Erlebnisse, die noch keine Namen trugen, hoben ihre
Schleier; und sie fühlte sich – um nur einiges aus den vielen
Beschreibungen anzuführen, die sie in der Literatur dafür vorfand –
harmonisch, human, religiös, nah einer Ursprungstiefe, die alles
heilig macht, was aus ihr aufsteigt, und alles sündhaft sein läßt,
was nicht aus ihrer Quelle kommt: Aber wenn das auch alles recht
schön zu denken war, über solche Ahnungen und Andeutungen eines
besonderen Zustands kam nicht nur Diotima niemals hinaus, sondern
ebensowenig taten es die zu Rate gezogenen prophetischen Bücher,
die von dem Gleichen in den gleichen, geheimnisvollen und ungenauen
Worten sprachen. Es blieb Diotima nichts übrig, als daß sie auch
daran die Schuld einem Zivilisationszeitalter zuschrieb, worin der
Zugang zur Seele eben verschüttet worden ist.

		Wahrscheinlich war, was sie Seele nannte, nichts als ein kleines
Kapital von Liebesfähigkeit, das sie zur Zeit ihrer Heirat besessen
hatte; Sektionschef Tuzzi bot nicht die rechte Anlagemöglichkeit
dafür. Seine Überlegenheit über Diotima war anfangs und durch lange
Zeit die des älteren Mannes gewesen; später kam noch die des
erfolgreichen Mannes in geheimnisvoller Stellung dazu, der seiner
Frau wenig Einblick in sich gewährt und den Nichtigkeiten, die sie
treibt, mit Wohlwollen zusieht. Und von der Zeit der
Bräutigamszärtlichkeiten abgesehn, war Sektionschef Tuzzi immer ein
Nützlichkeits- und Verstandesmensch gewesen, den sein Gleichgewicht
niemals verließ. Dennoch umgaben ihn die gut sitzende Ruhe seiner
Handlungen und seines Anzugs, der, man könnte sagen, höflich ernste
Geruch seines Körpers und Bartes, der vorsichtig feste Bariton, in
dem er sprach, mit einem Hauch, der die Seele des Mädchens Diotima
ähnlich erregte wie die Nähe des Herrn die des Jagdhunds, der die
Schnauze auf sein Knie legt. Und so wie dieser gefühlhaft umfriedet
hinterdreintrabt, hatte auch Diotima unter ernster, sachlicher
Führung die unendliche Landschaft der Liebe betreten.

		Sektionschef Tuzzi bevorzugte darin die geraden Wege. Seine
Lebensgewohnheiten waren die eines ehrgeizigen Arbeiters. Er stand
früh am Morgen auf, um entweder auszureiten oder, noch lieber, eine
Stunde spazierenzugehn, was nicht nur der Erhaltung der Elastizität
diente, sondern auch eine pedantisch einfache Gewohnheit
darstellte, [bookmark: page103] die, unerschütterlich durchgeführt,
vorzüglich zum Bild verantwortungsvoller Leistungen paßt. Und daß
er abends, wenn sie nicht eingeladen waren oder Gäste hatten, sich
alsbald in sein Arbeitszimmer zurückzog, versteht sich von selbst,
denn er war gezwungen, sein großes sachliches Wissen auf jener Höhe
zu halten, in der seine Überlegenheit über die adeligen Kollegen
und Vorgesetzten bestand. Ein solches Leben setzt feste Schranken
und ordnet die Liebe der übrigen Tätigkeit ein. Wie alle Männer,
deren Phantasie nicht vom Erotischen versehrt wird, war Tuzzi in
seiner Junggesellenzeit – wenn er sich auch hie und da des
diplomatischen Rufes halber in Gesellschaft seiner Freunde mit
kleinen Theaterchoristinnen gezeigt hatte – ein ruhiger
Bordellbesucher gewesen und übertrug den regelmäßigen Atemzug
dieser Gewohnheit auch in die Ehe. Diotima lernte deshalb die Liebe
als etwas Heftiges, Anfallweises, kurz Angebundenes kennen, das von
einer noch stärkeren Gewalt nur einmal in jeder Woche losgelassen
wurde. Diese Veränderung des Wesens zweier Menschen, die auf die
Minute begann, um wenige Minuten später in ein kurzes Gespräch über
nachzutragende Tagesereignisse und dann in planen Schlaf
überzugehn, etwas, wovon man in der Zwischenzeit nie oder höchstens
in Andeutungen und Anspielungen sprach (etwa so, daß man über die
»patrie honteuse« des Körpers einen diplomatischen Scherz macht),
hatte jedoch unerwartete und widerspruchsvolle Folgen für sie.

		Einesteils wurde es die Ursache ihrer übermäßig angeschwollenen
Idealität; jener offiziösen, nach außen gewandten Persönlichkeit,
deren Liebeskraft, deren seelisches Verlangen sich auf alles Große
und Edle ausdehnte, das in ihrem Umkreis sichtbar wurde, und so
innig sich daran verteilte und damit verband, daß Diotima jenen die
Männerbegriffe verwirrenden Eindruck einer mächtig glühenden, aber
platonischen Liebessonne hervorrief, durch dessen Schilderung
Ulrich auf ihre Bekanntschaft neugierig geworden war. Andrerseits
aber hatte sich der breite Rhythmus ehelicher Berührung rein
physiologisch in ihr zu einer Gewohnheit entwickelt, die ihre
Bahnung für sich besaß und sich ohne Verbindung mit den höheren
Teilen ihres Wesens wie der Hunger eines Knechts meldete, dessen
Mahlzeiten spärlich, aber kräftig sind. Mit der Zeit, als kleine
Härchen aus Diotimas Oberlippe brachen und in ihr mädchenhaftes
Wesen sich die männliche Selbständigkeit der gereiften weiblichen
Person mischte, kam ihr das als Schrecken zu Bewußtsein. Sie liebte
ihren Gatten, aber es mengte sich ein wachsendes Maß Abscheu
darein, ja eine fürchterliche Beleidigung der Seele, die man
schließlich nur den Empfindungen vergleichen konnte, die der in
seine großen Unternehmungen vertiefte Archimedes gehabt haben
würde, wenn ihn der fremde Soldat nicht erschlagen, sondern ihm ein
sexuelles Ansinnen gestellt hätte. Und da ihr Gatte das weder
merkte, [bookmark: page104]
noch ebenso darüber gedacht haben würde, ihr Körper aber sie gegen
ihren Willen schließlich doch jedesmal an ihn verriet, fühlte sie
sich einer Zwangsherrschaft unterworfen; es war wohl eine, die
nicht für untugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genau so quälend,
wie sie sich das Auftreten eines Tics oder die Unentrinnbarkeit des
Lasters vorstellte. Nun wäre Diotima dadurch vielleicht nur ein
wenig schwermütig und noch mehr ideal geworden, aber das fiel
unglücklicherweise gerade in die Zeit, wo auch ihr Salon begann,
ihr seelische Schwierigkeiten zu bereiten. Sektionschef Tuzzi
förderte sehr natürlich die geistigen Bestrebungen seiner Frau, da
er bald erkannt hatte, welcher Vorteil für seine eigene Stellung
sich mit ihnen verband, aber er hatte niemals Teil an ihnen
genommen, und man kann wohl auch sagen, er nahm sie nicht ernst;
denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht, die Pflicht,
hohe Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft. Er warnte
sogar Diotima wiederholt davor, in ihre schöngeistigen
Regierungsgeschäfte zu viel Ehrgeiz zu setzen, denn wenn Kultur
auch sozusagen das Salz in der Speise des Lebens sei, so liebe
feine Gesellschaft doch nicht eine allzu gesalzene Küche; er sagte
das ganz ohne Ironie, denn es war seine Überzeugung, aber Diotima
fühlte sich gering geschätzt. Sie fühlte beständig ein Lächeln in
der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen Bestrebungen
begleitete; und ob er sich zu Hause befand oder nicht, und ob
dieses Lächeln – – – falls er wirklich lächelte, was keineswegs
immer sicher war – in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem
Gesichtsausdruck eines Mannes gehörte, der von Berufswegen
jederzeit überlegen aussehen muß, es wurde ihr mit der Zeit immer
unerträglicher, ohne daß sie sich von dem infamen Schein von
Berechtigung zu befreien vermochte, den es sich anmaßte. Diotima
gab zuweilen einer materialistischen Geschichtsperiode die Schuld
daran, die aus der Welt ein böses, zweckloses Spiel gemacht hat,
zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein
seelenvoller Mensch nicht die Freiheit findet, sich zu seinem
wahren Wesen zu erheben; aber auch das nützte nicht oft.

		So waren die Verhältnisse im Hause Tuzzi beschaffen, als die
große patriotische Aktion die Ereignisse beschleunigte. Seit Graf
Leinsdorf, um den Adel nicht zu exponieren, deren Mittelpunkt in
das Haus seiner Freundin verlegt hatte, waltete dort eine
unausgesprochene Verantwortung, denn Diotima war entschlossen,
jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen, daß ihr Salon kein
Spielzeug sei. Se. Erlaucht hatte ihr anvertraut, daß die große
patriotische Aktion eine krönende Idee brauche, und es war ihr
brennender Ehrgeiz, sie zu finden. Die Vorstellung, mit den Mitteln
eines ganzen Reichs und vor den aufmerksamen Augen der Welt etwas
verwirklichen zu müssen, was einer der größten Kulturinhalte sein
sollte, oder bescheidener eingeschränkt, [bookmark: page105] vielleicht etwas, das die
österreichische Kultur in ihrem innersten Wesen zeigen sollte, –
diese Vorstellung wirkte auf Diotima, als ob die Türe ihres Salons
aufgesprungen wäre und an die Schwelle schlüge wie eine Fortsetzung
seines Fußbodens das unendliche Meer. – Es ließ sich nicht leugnen,
daß das erste, was sie dabei empfand, eine unermeßliche,
augenblicklich sich öffnende Leere war.

		Erste Eindrücke haben so oft etwas Richtiges an sich! Diotima
war sicher, daß etwas Unvergleichliches geschehen werde, und rief
ihre vielen Ideale auf; sie mobilisierte das Pathos ihrer
Geschichtsstunden als kleines Mädchen, wo sie mit Reichen und
Jahrhunderten rechnen gelernt hatte; sie tat überhaupt alles, was
man in einer solchen Lage tun muß, aber nachdem einige Wochen in
dieser Weise vergangen waren, mußte sie beobachten, daß ihr
keineswegs etwas eingefallen war. Es wäre Haß gewesen, was Diotima
in diesem Augenblick gegen ihren Gatten empfand, wenn sie des
Hasses – einer niederen Regung! – überhaupt fähig gewesen wäre;
deshalb wurde es Schwermut, und ein bis dahin unbekannter »Groll
gegen alles« stieg in ihr auf.

		Das war der Zeitpunkt, wo Dr. Arnheim in Begleitung seines
kleinen Negers eintraf und Diotima kurz darauf seinen
bedeutungsvollen Besuch empfing.
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		Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der
Mann, der das kann, will den Barockzauber alter österreichischer
Kultur genießen. Der Parallelaktion wird dadurch eine Idee
geboren

		 

		Diotima kannte keine unrechten Gedanken, aber wahrscheinlich
verbarg sich an diesem Tag vielerlei hinter dem unschuldigen
kleinen Mohrenknaben, mit dem sie sich beschäftigte, nachdem sie
ihre Zofe »Rachelle« aus dem Zimmer geschickt hatte. Sie hatte
deren Erzählung noch einmal freundlich angehört, seit Ulrich das
Haus seiner Großen Kusine verlassen hatte, und die schöne, gereifte
Frau fühlte sich jung und wie mit einem klingelnden Spielzeug
beschäftigt. Einst hatte sich der Adel, hatte die Vornehmheit sich
Mohren gehalten; es fielen ihr reizende Bilder ein, von
Schlittenfahrten mit bewimpelten Pferden, federgeschmückten Lakaien
und reifgepuderten Bäumen; aber diese phantasievolle Seite der
Vornehmheit war längst eingegangen. »Das Gesellschaftsleben ist
heute seelenlos geworden« dachte sie. Es war etwas in ihrem Herzen,
das für den kühnen Außenseiter Partei nahm, der es noch wagte, sich
einen Mohren zu halten, für den inkorrekt vornehmen Bürgerlichen,
den Eindringling, der die erbgesessene Macht [bookmark: page106] beschämte, wie der gelehrte
griechische Sklave einst seine römischen Herren beschämt hat. Ihr
von vielerlei Rücksichten krummgeschlossenes Selbstbewußtsein
desertierte ihm als Schwestergeist entgegen, und dieses im
Vergleich mit allen ihren anderen sehr natürliche Gefühl ließ sie
sogar darüber hinwegsehn, daß Dr. Arnheim – wenn sich auch die
Gerüchte widersprachen und verläßliche Nachrichten noch nicht
vorlagen – von jüdischer Abstammung sein sollte: von seinem Vater
wurde das nämlich mit Sicherheit erzählt, nur die Mutter war schon
so lange tot, daß eine Weile vergehen mußte, ehe man Genaues
erfuhr. Es wäre übrigens möglich gewesen, daß ein gewisser
grausamer Weltschmerz in Diotimas Herz gar nicht nach einem Dementi
verlangte.

		Vorsichtig hatte Diotima ihren Gedanken erlaubt, den Mohren zu
verlassen und sich seinem Herrn zu nähern. Dr. Paul Arnheim war
nicht nur ein reicher Mann, sondern er war auch ein bedeutender
Geist. Sein Ruhm ging darüber hinaus, daß er der Erbe
weltumspannender Geschäfte war, und er hatte in seinen Mußestunden
Bücher geschrieben, die in vorgeschrittenen Kreisen als
außerordentlich galten. Die Menschen, die solche rein geistigen
Kreise bilden, sind über Geld und bürgerliche Auszeichnung erhaben;
aber man darf nicht vergessen, daß es gerade darum für sie etwas
besonders Hinreißendes hat, wenn ein reicher Mann sich zu
ihresgleichen macht, und Arnheim verkündete in seinen Programmen
und Büchern noch dazu nichts Geringeres als gerade die Vereinigung
von Seele und Wirtschaft oder von Idee und Macht. Die empfindsamen,
mit der feinsten Witterung für das Kommende begabten Geister
verbreiteten die Meldung, daß er diese beiden, in der Welt
gewöhnlich getrennten Pole in sich vereine, und begünstigten das
Gerücht, daß eine moderne Kraft auf dem Wege und berufen sei,
einstmals noch die Geschicke des Reichs und wer weiß vielleicht der
Welt zum Besseren zu lenken. Denn daß die Grundsätze und Verfahren
der alten Politik und Diplomatie Europa in den Graben kutschierten,
war ein seit langem allgemein verbreitetes Gefühl, und überhaupt
hatte damals in allem schon die Periode der Abkehr von den
Fachleuten begonnen.

		Auch Diotimas Zustand ließ sich als Auflehnung gegen die
Denkweise der älteren Diplomatenschule ausdrücken; darum begriff
sie sogleich die wundersame Ähnlichkeit, die zwischen ihrer und der
Stellung dieses genialen Außenseiters bestand. Der berühmte Mann
hatte ihr überdies, sobald es nur anging, seine Aufwartung gemacht,
ihr Haus war bei weitem das erste, dem diese Auszeichnung
widerfuhr, und das Einführungsschreiben einer gemeinsamen Freundin
sprach von der alten Kultur der Habsburgerstadt und ihrer Menschen,
die der Arbeitsame zwischen unvermeidlichen Geschäften zu genießen
hoffte; Diotima fühlte sich ausgezeichnet wie ein Schriftsteller,
der zum erstenmal [bookmark: page107] in die Sprache eines fremden Landes übersetzt
wird, als sie daraus entnahm, daß dieser berühmte Ausländer den Ruf
ihres Geistes kannte. Sie bemerkte, daß er nicht im geringsten
jüdisch aussah, sondern ein vornehm bedachter Mann von
phönikisch-antikem Typus war. Aber auch Arnheim wurde entzückt, als
er in Diotima eine Frau antraf, die nicht nur seine Bücher gelesen
hatte, sondern als eine von leichter Korpulenz bekleidete Antike
auch seinem Schönheitsideal entsprach, das hellenisch war, mit
einem bißchen mehr Fleisch, damit das Klassische nicht so starr
ist. Es blieb Diotima bald nicht verborgen, daß der Eindruck, den
sie in einem Gespräch von zwanzig Minuten Dauer auf einen Mann mit
wirklichen Weltbeziehungen zu machen imstande war, gründlich alle
Zweifel zerstreute, durch die ihr eigener, doch wohl in etwas
veralteten diplomatischen Methoden befangener Mann ihre Bedeutung
beleidigte.

		Mit sanftem Behagen wiederholte sie sich dieses Gespräch. Es
hatte noch kaum begonnen, als Arnheim schon sagte, er sei in diese
alte Stadt nur gekommen, um sich im Barockzauber alter
österreichischer Kultur ein wenig vom Rechnen, vom Materialismus,
von der öden Vernunft eines heute schaffenden Zivilisationsmenschen
zu erholen.

		Es sei eine so heitere Seelenhaftigkeit in dieser Stadt – hatte
Diotima erwidert, und sie war es zufrieden.

		»Ja,« hatte er gesagt »wir haben keine inneren Stimmen mehr; wir
wissen heute zuviel, der Verstand tyrannisiert unser Leben.«

		Da hatte sie geantwortet: »Ich verkehre gern mit Frauen; weil
sie nichts wissen und ungebrochen sind.« Und Arnheim hatte gesagt:
»Trotzdem versteht eine schöne Frau weit mehr als ein Mann, der
trotz Logik und Psychologie gar nichts vom Leben weiß.« Und da
hatte sie ihm nun erzählt, daß ein ähnliches Problem wie die
Befreiung der Seele von der Zivilisation, nur ins Große und
Staatliche projiziert, hier die maßgebenden Kreise beschäftige;
»man müßte –« hatte sie gesagt, und Arnheim unterbrach sie:
Das sei ganz wundervoll; »neue Ideen oder, wenn es erlaubt sei zu
sagen (hier seufzte er leicht), überhaupt erst Ideen in
Machtsphären zu tragen!« Und Diotima war fortgefahren: Man wolle
Komitees aus allen Kreisen der Bevölkerung bilden, um diese Ideen
zu ermitteln. – Aber eben da hatte Arnheim etwas ungemein
Wichtiges, in einem solchen Ton freundschaftlicher Wärme und
Achtung hatte er es gesagt, daß sich die Warnung Diotima tief
einprägte: Nicht leicht, hatte er ausgerufen, werde auf diese Weise
etwas Großes zustande kommen; nicht eine Demokratie von
Ausschüssen, sondern nur einzelne starke Menschen, mit Erfahrung
sowohl in der Wirklichkeit wie im Gebiet der Ideen, würden die
Aktion lenken können! –

		Bis hieher hatte sich Diotima das Gespräch wörtlich wiederholt,
[bookmark: page108] aber an
diesem Punkt löste es sich in Glanz auf; sie konnte sich nicht mehr
erinnern, was sie selbst erwidert habe. Ein unbestimmtes,
spannendes Glücks- und Erwartungsgefühl hatte sie die ganze Zeit
über immer höher gehoben; nun glich ihr Geist einem ausgekommenen,
kleinen, bunten Kinderballon, der herrlich leuchtend hoch oben
gegen die Sonne schwebt. Und im nächsten Augenblick zerplatzte
er.

		Da war der großen Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr bis
dahin gefehlt hatte.
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		Wesen und Inhalt einer großen Idee

		 

		Es wäre leicht zu sagen, worin diese Idee bestand, aber in
seiner Bedeutung könnte es kein Mensch beschreiben! Denn das ist
es, was eine ergreifende große Idee von einer gewöhnlichen,
vielleicht sogar unbegreiflich gewöhnlichen und verkehrten
unterscheidet, daß sie sich in einer Art Schmelzzustand befindet,
durch den das Ich in unendliche Weiten gerät und umgekehrt die
Weiten der Welten in das Ich eintreten, wobei man nicht mehr
erkennen kann, was zum eigenen und was zum Unendlichen gehört.
Deshalb bestehen ergreifende große Ideen aus einem Leib, welcher
wie der des Menschen kompakt, aber hinfällig ist, und aus einer
ewigen Seele, die ihre Bedeutung ausmacht, aber nicht kompakt ist,
sondern bei jedem Versuch, sie mit kalten Worten anzufassen, sich
in nichts auflöst.

		Dies vorausgeschickt, muß gesagt werden, daß Diotimas große Idee
in nichts anderem bestand, als daß der Preuße Arnheim die geistige
Leitung der großen österreichischen Aktion übernehmen müsse,
obgleich diese eine Eifersuchtsspitze gegen Preußen-Deutschland
besaß. Aber das ist nur der tote Wortleib der Idee, und wer ihn
unbegreiflich oder lächerlich findet, mißhandelt einen Leichnam.
Was dagegen die Seele dieser Idee angeht, muß gesagt werden, daß es
eine keusche und erlaubte war, und für alle Fälle hing Diotima
ihrem Beschluß sozusagen noch ein Kodizill für Ulrich an. Sie wußte
nicht, daß auch ihr Vetter – wenngleich auf einem weit tieferen
Plan als Arnheim und durch dessen Wirkung verdeckt – ihr Eindruck
gemacht hatte, und sie hätte sich wahrscheinlich verachtet, wenn
ihr das klar gewesen wäre; aber instinktiv hatte sie trotzdem eine
Gegenmaßnahme getroffen, indem sie ihn vor ihrem Bewußtsein für
»unreif« erklärte, obgleich Ulrich älter war als sie selbst. Sie
hatte sich vorgenommen, ihn zu bemitleiden, und das erleichterte
die Überzeugung, daß es eine Pflicht sei, Arnheim statt seiner für
die Führung der verantwortungsvollen [bookmark: page109] Aktion zu erwählen; aber andrerseits,
nachdem sie diesen Entschluß geboren hatte, meldete sich auch die
weibliche Vorstellung, daß der Zurückgesetzte nun ihrer Hilfe
bedürftig und würdig sei. Fehlte ihm irgend etwas, so konnte er es
auf keine Weise besser erwerben als durch eine Mitverwendung in der
großen Aktion, die ihm Gelegenheit bot, viel in ihrer und Arnheims
Nähe zu weilen. Also beschloß Diotima auch noch dies, aber das
waren allerdings bloß ergänzende Überlegungen.
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		Ein Kapitel, das jeder überschlagen kann, der
von der Beschäftigung mit Gedanken keine besondere Meinung hat

		 

		Ulrich saß inzwischen zu Hause an seinem Schreibtisch und
arbeitete. Er hatte die Untersuchung hervorgeholt, die er vor
Wochen, als er den Entschluß zur Rückkehr faßte, mitten abgebrochen
hatte; er wollte sie nicht zu Ende führen, es machte ihm bloß
Vergnügen, daß er alles das noch immer zuwege brachte. Das Wetter
war schön, aber er hatte in den letzten Tagen nur für kurze Wege
das Haus verlassen, er ging nicht einmal in den Garten hinaus, er
hatte die Vorhänge zugezogen und arbeitete im gedämpften Licht wie
ein Akrobat, der in einem halbdunklen Zirkus, ehe noch die
Zuschauer zugelassen sind, einem Parkett von Kennern gefährliche
neue Sprünge vorführt. Die Genauigkeit, Kraft und Sicherheit dieses
Denkens, die nirgends im Leben ihresgleichen hat, erfüllte ihn fast
mit Schwermut.

		Er schob das mit Formeln und Zeichen bedeckte Papier nun zurück
und hatte zuletzt eine Zustandsgleichung des Wassers
daraufgeschrieben, als physikalisches Beispiel, um einen neuen
mathematischen Vorgang anzuwenden, den er beschrieb; aber seine
Gedanken waren wohl schon vor einer Weile abgeschweift.

		»Habe ich nicht Clarisse etwas vom Wasser erzählt?« fragte er
sich, vermochte jedoch nicht, sich deutlich zu erinnern. Doch das
war auch gleichgültig, und seine Gedanken breiteten sich nachlässig
aus.

		Es ist leider in der schönen Literatur nichts so schwer
wiederzugeben wie ein denkender Mensch. Ein großer Entdecker hat,
als man ihn einmal befragte, wie er es anstelle, daß ihm so viel
Neues eingefallen sei, darauf geantwortet: indem ich unablässig
daran dachte. Und in der Tat, man darf wohl sagen, daß sich die
unerwarteten Einfälle durch nichts anderes einstellen, als daß man
sie erwartet. Sie sind zu einem nicht kleinen Teil ein Erfolg des
Charakters, beständiger Neigungen, ausdauernden Ehrgeizes und
unablässiger Beschäftigung. Wie langweilig [bookmark: page110] muß solche Beständigkeit sein! In
anderer Hinsicht wieder vollzieht sich die Lösung einer geistigen
Aufgabe nicht viel anders, wie wenn ein Hund, der einen Stock im
Maul trägt, durch eine schmale Tür will; er dreht dann den Kopf
solange links und rechts, bis der Stock hindurchrutscht, und ganz
ähnlich tun wir's, bloß mit dem Unterschied, daß wir nicht ganz
wahllos darauf los versuchen, sondern schon durch Erfahrung
ungefähr wissen, wie man es zu machen hat. Und wenn ein kluger Kopf
natürlich auch weit mehr Geschick und Erfahrung in den Drehungen
hat als ein dummer, so kommt das Durchrutschen doch auch für ihn
überraschend, es ist mit einemmal da, und man kann ganz deutlich
ein leicht verdutztes Gefühl darüber in sich wahrnehmen, daß sich
die Gedanken selbst gemacht haben, statt auf ihren Urheber zu
warten. Dieses verdutzte Gefühl nennen viele Leute heutigentags
Intuition, nachdem man es früher auch Inspiration genannt hat, und
glauben etwas Überpersönliches darin sehen zu müssen; es ist aber
nur etwas Unpersönliches, nämlich die Affinität und
Zusammengehörigkeit der Sachen selbst, die in einem Kopf
zusammentreffen.

		Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm
wahrzunehmen. Darum ist das Denken, solange es nicht fertig ist,
eigentlich ein ganz jämmerlicher Zustand, ähnlich einer Kolik
sämtlicher Gehirnwindungen, und wenn es fertig ist, hat es schon
nicht mehr die Form des Gedankens, in der man es erlebt, sondern
bereits die des Gedachten, und das ist leider eine unpersönliche,
denn der Gedanke ist dann nach außen gewandt und für die Mitteilung
an die Welt hergerichtet. Man kann sozusagen, wenn ein Mensch
denkt, nicht den Moment zwischen dem Persönlichen und dem
Unpersönlichen erwischen, und darum ist offenbar das Denken eine
solche Verlegenheit für die Schriftsteller, daß sie es gern
vermeiden.

		Der Mann ohne Eigenschaften dachte aber nun einmal nach. Man
ziehe den Schluß daraus, daß dies wenigstens zum Teil keine
persönliche Angelegenheit war. Was ist es dann? Aus- und eingehende
Welt; Seiten der Welt, die sich in einem Kopf zusammenbilden. Es
war ihm durchaus nichts Wichtiges eingefallen; nachdem er sich mit
dem Wasser als Beispiel beschäftigt hatte, war ihm nichts
eingefallen, als daß Wasser ein Wesen, dreimal so groß wie das Land
ist, selbst wenn man bloß das berücksichtigt, was jeder als Wasser
erkennt, Fluß, Meer, See, Quelle. Man hat lange geglaubt, es sei
verwandt mit der Luft. Der große Newton hat das getan und ist in
den meisten anderen seiner Gedanken trotzdem noch wie von heute.
Nach der Meinung der Griechen waren die Welt und das Leben aus dem
Wasser hervorgegangen. Es war ein Gott; Okeanos. Später erfand man
Nixen, Elfen, Undinen, Nymphen. Man hat Tempel und Orakel an seinen
Ufern gegründet. Man hat aber auch die Dome von Hildesheim,
Paderborn, Bremen [bookmark: page111] über Quellen gebaut, und siehe, diese Dome
stehen doch noch? Und man tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es
nicht Wasserfreunde und Naturheilapostel, deren Seele so etwas
eigenartig grabhaft Gesundes hat? Da war also in der Welt eine
Stelle wie ein verwischter Punkt oder niedergetretenes Gras. Und
natürlich hatte der Mann ohne Eigenschaften auch das neuzeitliche
Wissen irgendwo im Bewußtsein, ob er daran gerade dachte oder
nicht. Und da ist nun Wasser eine farblose, nur in dicken Schichten
blaue, geruch- und geschmacklose Flüssigkeit, was man so oft in der
Schule aufgesagt hat, daß man es nie wieder vergessen kann,
obgleich physiologisch auch Bakterien, Pflanzenstoffe, Luft, Eisen,
schwefelsaurer und doppeltkohlensauerer Kalk dazugehören und das
Urbild aller Flüssigkeiten physikalisch im Grunde gar keine
Flüssigkeit, sondern je nachdem ein fester Körper, eine Flüssigkeit
oder ein Gas ist. Schließlich löst sich das Ganze in Systeme von
Formeln auf, die untereinander irgendwie zusammenhängen, und es
gibt in der weiten Welt nur einige Dutzend Menschen, die selbst von
einem so einfachen Ding, wie es Wasser ist, das gleiche denken;
alle anderen reden davon in Sprachen, die zwischen heute und
einigen tausend Jahren früher irgendwo zu Hause sind. Man muß also
sagen, daß ein Mensch, wenn er nur ein bißchen nachdenkt,
gewissermaßen in recht unordentliche Gesellschaft gerät!

		Und nun erinnerte sich Ulrich auch, daß er alles das wirklich
Clarisse erzählt hatte, und sie war ungebildet wie ein kleines
Tier, aber ungeachtet allen Aberglaubens, aus dem sie bestand,
fühlte man undeutlich eine Einheit mit ihr. Es gab ihm einen Stich
wie eine warme Nadel.

		Er ärgerte sich.

		Die bekannte, von den Ärzten entdeckte Fähigkeit der Gedanken,
tief wuchernden, krankhaft verfilzten Hader, der aus dumpfen
Bezirken des Ich entsteht, aufzulösen und zu zerstreuen, beruht
wahrscheinlich auf nichts anderem als ihrer sozialen und
außenweltlichen, das Einzelgeschöpf mit anderen Menschen und Dingen
verknüpfenden Wesensart; aber leider scheint das, was ihnen ihre
Heilkraft gibt, das gleiche zu sein, was ihre persönliche
Erlebnishaftigkeit vermindert. Die beiläufige Erwähnung eines
Haares auf einer Nase wiegt mehr als der bedeutendste Gedanke, und
Taten, Gefühle und Empfindungen vermitteln bei ihrer Wiederholung
den Eindruck, einem Vorgang, einem mehr oder weniger großen
persönlichen Geschehnis beigewohnt zu haben, mögen sie noch so
gewöhnlich und unpersönlich sein.

		»Dumm,« dachte Ulrich »aber es ist so.« Er erinnerte sich an
jenen dumm-tiefen, erregenden, unmittelbar das Ich berührenden
Eindruck, den man hat, wenn man an seiner Haut riecht. Er stand auf
und zog die Vorhänge seines Fensters beiseite.

		[bookmark: page112] Die
Rinde der Bäume war noch vom Morgen feucht. Draußen auf der Straße
lag veilchenblauer Benzindunst. Die Sonne schien hinein, und die
Menschen bewegten sich lebhaft. Es war ein Asphaltfrühling, ein
jahreszeitenloser Frühlingstag im Herbst, wie ihn die Städte
hervorzaubern.
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		Erklärung und Unterbrechungen eines normalen
Bewußtseinszustandes

		 

		Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, daß er allein
zu Hause sei. Er war immer allein, aber er gab das Zeichen nicht.
Er mußte schon lange gewärtig sein, daß Bonadea ungerufen mit Hut
und Schleier eintrete. Denn Bonadea war über die Maßen
eifersüchtig. Und wenn sie einen Mann aufsuchte – und sei es auch
nur, um ihm zu sagen, daß sie ihn verachte, – kam sie immer voll
innerer Schwäche an, denn die Eindrücke des Wegs und die Blicke der
Männer, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte
Seekrankheit. Wenn der Mann dies aber erriet und geraden Wegs auf
sie zusteuerte, obgleich er sich so lange Zeit lieblos nicht um sie
gekümmert hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit
tadelnden Bemerkungen hinaus, was sie selbst kaum noch erwarten
konnte, und hatte etwas von einer durch die Flügel geschossenen
Ente, die ins Meer der Liebe gefallen ist und sich durch Schwimmen
retten will.

		Und mit einemmal saß also Bonadea wirklich hier, weinte und
fühlte sich mißbraucht.

		In solchen Augenblicken, wo sie sich über ihren Liebhaber
ärgerte, bat sie ihrem Gatten leidenschaftlich ihre Fehltritte ab.
Nach einer guten alten Regel der untreuen Frauen, die sie anwenden,
damit sie sich nicht durch ein unbedachtes Wort verraten können,
hatte sie ihm von dem interessanten Gelehrten erzählt, den sie
manchmal in der Familie einer Freundin treffe, aber nicht einlade,
weil er gesellschaftlich zu verwöhnt sei, um aus eigenem in ihr
Haus zu kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn
trotzdem aufzufordern. Die halbe Wahrheit, die darin lag,
erleichterte ihr das Lügen, und die andere Hälfte nahm sie ihren
Liebhabern übel. – Was solle ihr Mann denken, fragte sie, wenn sie
nun mit einemmal den Verkehr mit der vorgeschobenen Freundin wieder
einschränke?! Wie solle sie ihm solche Schwankungen der Sympathie
verständlich machen?! Sie schätze die Wahrheit hoch, weil sie alle
Ideale hochschätze, und Ulrich entehre sie, indem er sie zwinge,
weiter davon abzuweichen als nötig!

		[bookmark: page113] Sie
machte ihm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vorbei
war, stürzten Vorwürfe, Beteuerungen, Küsse in das dadurch
entstandene Vakuum. Als auch die vorbei waren, war nichts geschehn;
zurückquellendes Tagesgerede füllte die Leere aus, und die Zeit
setzte Bläschen an wie ein Glas schalen Wassers.

		»Wie viel schöner ist sie, wenn sie wild wird,« überlegte Ulrich
»und wie mechanisch hat sich dann wieder alles vollzogen.« Ihr
Anblick hatte ihn ergriffen und zu Zärtlichkeiten verführt; jetzt,
nachdem es geschehen war, fühlte er wieder, wie wenig es ihn
anging. Das unglaublich Schnelle solcher Veränderungen, die einen
gesunden Menschen in einen schäumenden Narren verwandeln, wurde
überaus deutlich daran. Es kam ihm aber vor, daß diese
Liebesverwandlung des Bewußtseins nur ein besonderer Fall von etwas
weit Allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein Konzert,
ein Gottesdienst, alle Äußerungen des Inneren sind heute solche
rasch wieder aufgelöste Inseln eines zweiten Bewußtseinszustands,
der in den gewöhnlichen zeitweilig eingeschoben wird.

		»Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet,« dachte er, »und
vorher war ich auf der Straße und habe Papier gekauft. Ich grüßte
einen Herrn, den ich aus der Physikalischen Gesellschaft kenne. Ich
habe mit ihm vor kurzer Zeit eine ernste Aussprache gehabt. Und
jetzt, wenn Bonadea sich etwas beeilen wollte, könnte ich in den
Büchern dort, die ich durch den Türspalt sehe, etwas nachschlagen.
Zwischendurch sind wir aber durch eine Wolke des Irrsinns geflogen,
und nicht weniger unheimlich ist es, wie sich jetzt die soliden
Erlebnisse über dieser verschwindenden Lücke wieder schließen und
sich in ihrer Zähigkeit zeigen.«

		Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich mußte an etwas
anderes denken. Sein Jugendfreund Walter, dieser etwas wunderlich
gewordene Gatte der kleinen Clarisse, hatte einmal von ihm
behauptet: »Ulrich tut mit der größten Energie immer nur das, was
er nicht für notwendig hält!« Es fiel ihm gerade in diesem
Augenblick ein; »das könnte man heute von uns allen sagen« dachte
er. Er erinnerte sich recht gut: Ein Holzbalkon lief um das
Sommerhaus. Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige
Tage vor der Hochzeit, und Walter war auf ihn eifersüchtig. Walter
konnte wundervoll eifersüchtig sein. Ulrich stand außen im
Sonnenschein, als Clarisse und Walter das hinter dem Balkon
liegende Zimmer betraten. Er belauschte sie, ohne sich zu
verstecken. Übrigens erinnerte er sich heute nur noch an jenen
einen Satz. Und dann an das Bild; die Schattentiefe des Zimmers
hing wie ein faltiger, wenig geöffneter Beutel an der grellen
Besonntheit der Außenmauer. In den Falten dieses Beutels erschienen
Walter und Clarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die [bookmark: page114] Länge gezogen
und sah aus, als ob es lange, gelbe Zähne hätte. Man könnte auch
sagen, ein Paar langer, gelber Zähne lag in einem mit schwarzem
Samt ausgeschlagenen Kästchen, und diese zwei Menschen standen
geisternd dabei. Die Eifersucht war natürlich Unsinn; Ulrich hatte
keine Lust auf Frauen seiner Freunde. Aber Walter hatte immer eine
ganz besondere Fähigkeit besessen, heftig zu erleben. Er kam nie zu
dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er schien einen sehr
melodischen Schallverstärker für das kleine Glück und Unglück in
sich zu tragen. Er gab stets kleine Gefühlsmünze in Gold und Silber
aus, während Ulrich mehr im großen operierte, mit Gedankenschecks
sozusagen, auf denen gewaltige Ziffern standen; aber schließlich
war das nur Papier. Wenn Ulrich sich Walter recht bezeichnend
vorstellen wollte, lag er an einem Waldrand. Er hatte dann kurze
Hosen an und merkwürdigerweise schwarze Strümpfe. Er hatte nicht
die Beine eines Mannes, weder die kräftig muskulösen noch die dürr
sehnigen, sondern die eines Mädchens; eines nicht sehr schönen
Mädchens, mit sanften unschönen Beinen. Die Hände unter den Kopf
gelegt, schaute er hinaus in die Landschaft, und der Himmel wußte,
daß man ihn dann störte. Ulrich erinnerte sich nicht, Walter bei
einer bestimmten Gelegenheit, die sich einprägte, so gesehen zu
haben; dieses Bild prägte sich vielmehr heraus, wie ein
zusammenschließendes Siegel, nach anderthalb Jahrzehnten. Und von
der Erinnerung, daß Walter damals auf ihn eifersüchtig gewesen sei,
ging eine sehr angenehme Erregung aus. Alles das hatte sich eben zu
einer Zeit ereignet, wo man noch Freude an sich hatte. Und Ulrich
dachte: »Ich war jetzt schon einigemale bei ihnen, ohne daß Walter
meine Besuche erwidert hat. Aber ich könnte trotzdem heute abend
wieder hinausfahren; was braucht mich das zu kümmern!«

		Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden fertig
sein werde, ihnen Nachricht zu schicken, in Bonadeas Gegenwart war
so etwas nicht ratsam, wegen des langweiligen Kreuzverhörs, das
unweigerlich folgte.

		Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht fertig
war, fiel ihm eben noch etwas ein. Diesmal war es eine kleine
Theorie; sie war einfach, einleuchtend und vertrieb ihm die Zeit.
»Ein junger Mensch, wenn er geistig bewegt ist,« sagte Ulrich zu
sich, und meinte damit wahrscheinlich noch seinen Jugendfreund
Walter, »sendet unaufhörlich Ideen in allen Richtungen aus. Aber
nur das, was auf die Resonanz der Umgebung trifft, strahlt wieder
auf ihn zurück und verdichtet sich, während alle anderen
Ausschickungen sich im Raum verstreuen und verlorengehen!« Ulrich
nahm ohne weiteres an, daß ein Mensch, der Geist hat, jede Art
davon besitzt, so daß Geist ursprünglicher wäre als Eigenschaften;
er selbst war ein Mensch mit [bookmark: page115] vielen Gegensätzen und stellte sich vor, daß
alle Eigenschaften, die in der Menschheit je zum Ausdruck gekommen
sind, ziemlich nah beieinander in dem Geist jedes Menschen ruhen,
wenn er überhaupt Geist hat. Das mag nicht ganz richtig sein, aber
was wir vom Entstehen des Guten wie des Bösen wissen, stimmt noch
am ehesten dazu, daß jeder zwar seine innere Größennummer hat, aber
in dieser Größe die verschiedensten Kleider ausfüllen kann, wenn
sie ihm das Schicksal bereit hält. Und so kam Ulrich auch das, was
er soeben gedacht hatte, nicht ganz bedeutungslos vor. Denn wenn
sich im Lauf der Zeit die gewöhnlichen und unpersönlichen Einfälle
ganz von selbst verstärken und die ungewöhnlichen verlieren, so daß
fast jeder mit der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang
hat, immer mittelmäßiger wird, so erklärt das ja, warum trotz der
tausendfältigen Möglichkeiten, die wir vor uns hätten, der
gewöhnliche Mensch nun einmal der gewöhnliche ist! Und es erklärt
auch, daß es selbst unter den bevorzugten Menschen, die sich
durchsetzen und zu Anerkennung kommen, eine gewisse Mischung gibt,
die ungefähr 51% Tiefe und 49% Seichtheit hat und den meisten
Erfolg findet, und das erschien Ulrich schon seit langem so
verwickelt sinnlos und unerträglich traurig, daß er gerne weiter
darüber nachgedacht haben würde.

		Er wurde davon gestört, daß Bonadea noch immer kein Zeichen
ihres Fertigseins gab; vorsichtig durch die Türe spähend, gewahrte
er, daß sie sich im Ankleiden unterbrochen hatte. Sie fand
Zerstreutheit, wenn es sich um die letzten Tropfen der Köstlichkeit
des Beisammenseins handelte, unfein; gekränkt von seinem Schweigen,
wartete sie ab, was er tun werde. Sie hatte ein Buch genommen, und
glücklicherweise enthielt es schöne Abbildungen aus der Geschichte
der Kunst.

		Ulrich fühlte sich, als er wieder seine Betrachtungen aufnahm,
durch dieses Warten gereizt und geriet in eine unbestimmte
Ungeduld.
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		Ulrich hört Stimmen

		 

		Und plötzlich zogen sich seine Gedanken zusammen, und als ob er
durch einen entstandenen Riß blickte, sah er Christian Moosbrugger,
den Zimmermann, und seine Richter.

		Quälend lächerlich für einen Menschen, der nicht so denkt,
sprach der Richter: »Warum haben Sie sich die blutigen Hände
abgewischt? – Warum haben Sie das Messer weggeworfen? – Warum haben
Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen? – Weil es
Sonntag [bookmark: page116]
war? Nicht, weil sie blutig waren? – Weshalb sind Sie am Abend
darauf zu einer Tanzunterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also
nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie überhaupt keine Reue
empfunden?«

		In Moosbrugger erwacht ein Flackern: alte Zuchthauserfahrung,
man müsse Reue heucheln. Das Flackern verzieht Moosbruggers Mund,
und er spricht: »Gewiß!«

		»Bei der Polizei haben Sie aber gesagt: Ich empfinde keine Reue,
sondern nur Haß und Wut bis zum Paroxysmus!« hakt der Richter
sofort ein.

		»Möglich,« sagt Moosbrugger, wieder fest werdend und vornehm.
»Möglich, daß ich damals keine anderen Empfindungen hatte.«

		»Sie sind ein großer, starker Mann,« fällt der Staatsanwalt ein
»wie konnten Sie sich vor der Hedwig fürchten!«

		»Herr Gerichtsrat,« antwortet Moosbrugger lächelnd »sie war
schmeichelhaft geworden. Ich stellte sie mir noch grausamer vor,
als ich derlei Weiber sonst einschätze. Ich sehe wohl kräftig aus,
bin es auch –«

		»Nun also,« brummt der Vorsitzende, im Akt blätternd.

		»Aber in gewissen Situationen,« sagt Moosbrugger laut »bin ich
ängstlich und sogar feig.«

		Die Augen des Vorsitzenden schnellen aus dem Akt; wie zwei Vögel
einen Ast, verlassen sie den Satz, auf dem sie soeben gesessen
haben. »Damals, als Sie mit Ihren Kollegen auf dem Bau Streit
bekommen haben, sind Sie aber gar nicht feig gewesen!« sagt der
Vorsitzende. »Den einen haben Sie zwei Stock tief hinunter geworfen
und die andern mit dem Messer –«

		»Herr Präsident,« ruft Moosbrugger mit gefährlicher Stimme »ich
stehe heute noch auf dem Standpunkt –«

		Der Vorsitzende winkt ab.

		»Unrecht,« sagt Moosbrugger »das muß als Grundlage meiner
Brutalität dienen. Ich bin als naiver Mensch vor Gericht gestanden
und habe gedacht, die Herren Richter werden ohnehin alles wissen.
Aber man hat mich enttäuscht!«

		Das Gesicht des Richters steckt längst wieder im Akt.

		Der Staatsanwalt lächelt und sagt freundlich: »Aber die Hedwig
war doch ein ganz harmloses Mädchen!«

		» Mir erschien sie nicht so!« erwidert Moosbrugger, immer
noch aufgebracht.

		» Mir scheint,« schließt der Vorsitzende mit Nachdruck
»daß Sie immer anderen die Schuld zu geben wissen!«

		»Also warum haben Sie auf sie losgestochen?« fängt der
Staatsanwalt freundlich von vorne an. [bookmark: page117]
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		Wem gibst du recht?

		 

		Das war aus der Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte, oder
bloß aus den Berichten, die er gelesen hatte? Er erinnerte sich
jetzt so lebhaft, als würde er diese Stimme hören. Er hatte noch
nie in seinem Leben ›Stimmen gehört‹; bei Gott, so war er nicht.
Aber wenn man sie hört, so senkt sich das etwa so herab wie die
Ruhe eines Schneefalls. Mit einemmal stehen Wände da, von der Erde
bis in den Himmel; wo früher Luft gewesen ist, schreitet man durch
weiche dicke Mauern, und alle Stimmen, die im Käfig der Luft von
einer Stelle zur anderen gehüpft sind, gehen nun frei in den bis
ins innerste zusammengewachsenen weißen Wänden.

		Er war wohl überreizt von der Arbeit und Langweile, da kommt so
etwas manchmal vor; aber er fand es gar nicht übel, Stimmen zu
hören. Und plötzlich sagte er halblaut: »Man hat eine zweite
Heimat, in der alles, was man tut, unschuldig ist.«

		Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein
Zimmer hereingekommen. Das Gespräch mißfiel ihr, sie fand es
undelikat; den Namen des Mädchenmörders, von dem man so viel in den
Zeitungen gelesen hatte, hatte sie längst wieder vergessen, und er
näherte sich nur widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich von ihm
zu sprechen anhob.

		»Aber wenn Moosbrugger,« sagte er nach einer Weile »diesen
beunruhigenden Eindruck von Unschuld hervorrufen kann, so kann das
doch erst recht diese arme, verwahrloste, frierende Person mit den
Mausaugen unter dem Kopftuch, diese Hedwig, die um Aufenthalt in
seinem Zimmer gebettelt hat und deshalb von ihm getötet worden
ist?«

		»Laß doch!« schlug Bonadea vor und hob die weißen Schultern.
Denn als Ulrich dem Gespräch diese Wendung gab, war es gerade in
dem boshaft gewählten Augenblick geschehen, wo die halb
hochgezogenen Kleider seiner gekränkten und nach Versöhnung
durstenden Freundin, nachdem sie ins Zimmer gekommen war, von neuem
am Teppich den kleinen, reizend mythologischen Schaumkrater
bildeten, aus dem Aphrodite hervorsteigt. Bonadea war darum bereit,
Moosbrugger zu verabscheuen und über sein Opfer mit einem
flüchtigen Schauder hinwegzukommen. Aber Ulrich ließ es nicht zu
und malte ihr kräftig das Schicksal aus, das Moosbrugger
bevorstand. »Zwei Männer werden ihm die Schlinge um den Hals legen,
ohne daß sie im geringsten böse Gefühle gegen ihn hegen, sondern
bloß weil sie [bookmark: page118] dafür bezahlt sind. Vielleicht hundert Menschen
werden zusehen, teils weil es ihr Dienst verlangt, teils weil ein
jeder gern einmal im Leben eine Hinrichtung gesehen haben will. Ein
feierlicher Herr in Zylinder, Frack und schwarzen Handschuhen zieht
die Schlinge an, und im gleichen Augenblick hängen sich seine zwei
Gehilfen an die zwei Beine Moosbruggers, damit das Genick bricht.
Dann legt der Herr mit dem schwarzen Handschuh die Hand auf
Moosbruggers Herz und prüft mit der sorgenden Miene eines Arztes,
ob es noch lebt; denn wenn es noch lebt, wird das Ganze etwas
ungeduldiger und weniger feierlich noch einmal wiederholt. Bist du
nun eigentlich für Moosbrugger oder gegen ihn?« fragte Ulrich.

		Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit
Geweckter ›die Stimmung‹ verloren, – so pflegte sie ihre Anfälle
von Ehebruch zu nennen. Jetzt mußte sie sich setzen, nachdem ihre
Hände eine Weile lang unentschlossen die sinkenden Kleider und das
geöffnete Mieder gehalten hatten. Wie jede Frau in ähnlicher Lage
hatte sie das feste Vertrauen in eine öffentliche Ordnung, die so
gerecht sei, daß man, ohne an sie denken zu müssen, seinen privaten
Angelegenheiten nachgehen könne; nun, wo sie an das Gegenteil
gemahnt wurde, stand aber rasch die mitleidige Parteinahme für
Moosbrugger, das Opfer, in ihr fest, mit Ausschaltung jedes
Gedankens an Moosbrugger, den Schuldigen.

		»Du bist also,« behauptete Ulrich »jedesmal für das Opfer und
gegen die Tat.«

		Bonadea äußerte das naheliegende Gefühl, daß ein solches
Gespräch in einer solchen Lage ungehörig sei.

		»Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat
richtet,« antwortete Ulrich, statt sich sofort zu entschuldigen,
»wie willst du dann deine Ehebrüche rechtfertigen, Bonadea?!«

		Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte
sich mit verächtlicher Miene in einen der weichen Armstühle und sah
gekränkt zu der Schnittlinie von Wand und Zimmerdecke empor.
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		Die vergessene, überaus wichtige Geschichte
mit der Gattin eines Majors

		 

		Es ist nicht angezeigt, sich einem aufgelegten Narren verwandt
zu fühlen, und Ulrich tat das auch nicht. Aber warum behauptete der
eine Sachverständige, Moosbrugger sei ein Narr, und der andere, er
sei keiner? Woher hatten die Berichterstatter die flinke
Sachlichkeit [bookmark: page119] genommen, mit der sie die Arbeit seines Messers
beschrieben? Und durch welche Eigenschaften erregte Moosbrugger
jenes Aufsehen und Gruseln, das für die Hälfte der zwei Millionen
Menschen, die in dieser Stadt wohnten, ungefähr so viel war wie ein
Streit in der Familie oder eine zurückgehende Verlobung; ungemein
persönlich aufregend, sonst ruhende Gebiete der Seele packend,
während sein Fall in den Provinzstädten schon eine gleichgültigere
Neuigkeit bedeutete und in Berlin oder Breslau gar nichts mehr, wo
man von Zeit zu Zeit seine eigenen, die Moosbruggers der eigenen
Familie hatte? Dieses fürchterliche Spiel der Gesellschaft mit
ihren Opfern beschäftigte Ulrich. Er fühlte es in sich selbst
wiederholt. Kein Wille zuckte in ihm, weder um Moosbrugger zu
befrein, noch um der Gerechtigkeit beizuspringen, und das Gefühl
sträubte sich wie das Haar einer Katze. Moosbrugger ging ihn durch
etwas Unbekanntes näher an als sein eigenes Leben, das er führte;
er ergriff ihn wie ein dunkles Gedicht, worin alles ein wenig
verzerrt und verschoben ist und einen zerstückt in der Tiefe des
Gemüts treibenden Sinn offenbart.

		»Schauerromantik!« warf er sich ein. Das Schaurige oder
Unerlaubte in der zugelassenen Gestalt von Träumen und Neurosen zu
bewundern, schien ihm recht zu den Menschen der Bürgerzeit zu
passen. »Entweder oder!« dachte er. »Entweder du gefällst mir oder
nicht! Entweder ich verteidige dich in all deiner Scheusäligkeit,
oder ich sollte mich ins Gesicht schlagen, weil ich mit ihr
spiele!« Und schließlich wäre sogar auch ein kühles, aber
tatkräftiges Bedauern wohl am Platz; es ließe sich heute schon eine
Menge tun, um solche Vorkommnisse und Gestalten zu verhüten, wenn
die Gesellschaft nur die Hälfte der moralischen Anstrengung selbst
aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern verlangt. Aber dann
ergab sich auch noch eine ganz andere Seite, von der sich die
Angelegenheit betrachten ließ, und merkwürdige Erinnerungen stiegen
in Ulrich auf.

		Niemals ist unser Urteil über eine Tat ein Urteil über jene
Seite der Tat, die Gott lohnt oder straft; das hat, sonderbar
genug, Luther gesagt. Wahrscheinlich unter dem Einfluß eines der
Mystiker, mit denen er eine Zeitlang befreundet war. Sicher hätte
es auch mancher andere Gläubige sagen können. Sie waren, im
bürgerlichen Sinn, alle Immoralisten. Sie unterschieden zwischen
den Sünden und der Seele, die trotz der Sünden unbefleckt bleiben
kann, fast ähnlich wie Machiavell zwischen dem Zweck und den
Mitteln unterscheidet. Das ›menschliche Herz‹ war ihnen ›genommen‹.
»Auch in Christus war ein äußerer und ein innerer Mensch, und
alles, was er in Bezug auf äußere Dinge tat, tat er vom äußeren
Menschen aus, und stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher
Abgeschiedenheit« sagt Eckehart. Solche Heilige und Gläubige wären
am Ende imstande gewesen, sogar [bookmark: page120] Moosbrugger freizusprechen!? Wohl ist die
Menschheit fortgeschritten seither; aber wenn sie Moosbrugger auch
töten wird, hat sie doch noch die Schwäche, jene Männer zu
verehren, die ihn, wer weiß, freigesprochen haben würden.

		Und nun kam Ulrich ein Satz in Erinnerung, dem eine Welle von
Unbehagen voranging. Dieser Satz lautete: ›Die Seele des Sodomiten
könnte mitten durch die Menge gehn, ohne etwas zu ahnen, und in
ihren Augen läge das durchsichtige Lächeln eines Kindes; denn alles
hängt von einem unsichtbaren Prinzip ab‹. Das war nicht viel anders
als die ersten Sätze, aber es strömte in seiner kleinen
Übertriebenheit den süß schwächlichen Geruch der Verdorbenheit aus.
Und wie es sich zeigte, gehörte ein Raum zu diesem Satz, ein Zimmer
mit gelben französischen Broschüren auf den Tischen, mit Vorhängen
aus geknüpften Glasstäbchen anstelle der Türen, – und ein Gefühl
entstand in der Brust, wie wenn eine Hand in eine geöffnete
Hühnerleiche greift, um das Herz herauszuziehen: Denn diesen Satz
hatte Diotima bei seinem Besuch von sich gegeben. Er stammte noch
dazu von einem zeitgenössischen Schriftsteller, den Ulrich in
jungen Jahren geliebt, aber seither für einen Salonphilosophen
halten gelernt hatte, und Sätze wie dieser schmecken so schlecht
wie Brot, auf das Parfüm ausgegossen wurde, so daß man
jahrzehntelang mit alledem nichts mehr zu tun haben mag.

		Aber so lebhaft auch die Abneigung war, die dadurch in Ulrich
erregt wurde, kam es ihm in diesem Augenblick doch schmählich vor,
daß er sich sein Leben lang hatte abhalten lassen, zu den anderen,
den echten Sätzen jener geheimnisvollen Sprache zurückzukehren.
Denn er hatte ein besonderes, ein unmittelbares Verständnis für
sie, eher noch eine Vertrautheit zu nennen, die das Verstehen
übersprang; doch ohne daß er sich je hätte entschließen können,
sich ganz zu ihnen zu bekennen. Sie lagen – solche Sätze, die ihn
mit einem Laut von Geschwisterlichkeit ansprachen; mit einer weich
dunklen Innerlichkeit, die entgegengesetzt war dem
befehlshaberischen Ton der mathematischen und wissenschaftlichen
Sprache, ohne daß man aber sagen konnte, worin sie bestehe – wie
Inseln zwischen seiner Beschäftigung, ohne Zusammenhang und selten
aufgesucht; überblickte er sie aber, soweit er sie kennengelernt
hatte, so kam es ihm vor, daß man ihren Zusammenhang spürte, wie
wenn diese Inseln, nur wenig voneinander getrennt, einer Küste
vorgelagert wären, die sich hinter ihnen verbarg, oder die Reste
eines Festlands darstellten, das vor Urzeiten zugrunde gegangen
ist. Er fühlte das Weiche von Meer, Nebel und niedrigen schwarzen
Landrücken, die in gelbgrauem Licht schlafen. Er erinnerte sich an
eine kleine Seereise, eine Flucht nach dem Muster ›Reisen Sie‹,
›Bringen Sie sich auf andere Gedanken‹, und wußte genau, [bookmark: page121] welches
sonderbare, lächerlich verzauberte Erlebnis sich durch seine
abschreckende Kraft ein für allemal vor alle ähnlichen geschoben
hatte. Einen Augenblick lang klopfte das Herz eines Zwanzigjährigen
in seiner Brust, deren behaarte Haut sich mit den Jahren seither
verdickt und vergröbert hatte. Das Klopfen eines zwanzigjährigen
Herzens in seiner zweiunddreißigjährigen Brust kam ihm vor wie der
unsittliche Kuß, den ein Jüngling einem Mann gibt. Trotzdem wich er
diesmal der Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung an eine
sonderbar ausgegangene Leidenschaft, die er als Zwanzigjähriger für
eine Frau empfunden hatte, die an Jahren und vornehmlich nach dem
Grad ihrer häuslichen Abgerührtheit beträchtlich älter war als
er.

		Bezeichnenderweise erinnerte er sich nur ungenau an ihr
Aussehen; eine steife Photographie und das Gedächtnis der Stunden,
wo er allein war und an sie dachte, nahm die Stelle der
unmittelbaren Erinnerungen an Gesicht, Kleider, Bewegungen und
Stimme dieser Frau ein. Ihre Welt war ihm inzwischen so fremd
geworden, daß ihn die Aussage, sie sei die Frau eines Majors
gewesen, ergötzlich unglaubhaft anmutete. »Nun wird sie wohl schon
längst eine Frau Oberst außer Dienst sein« dachte er. Es war im
Regiment erzählt worden, daß sie eine ausgebildete Künstlerin sei,
eine Klaviervirtuosin, davon aber auf Wunsch ihrer Familie nie
öffentlich Gebrauch gemacht habe, und später wurde dies durch ihre
Heirat ohnehin unmöglich. Wirklich spielte sie bei Regimentsfesten
sehr schön Klavier, mit dem Strahlenglanz einer gut vergoldeten
Sonne, die über Schluchten des Gemüts schwebt, und Ulrich hatte
sich von Beginn an weniger in die sinnliche Anwesenheit dieser Frau
verliebt als in ihren Begriff. Der Leutnant, der damals seinen
Namen trug, war nicht schüchtern; sein Blick hatte sich schon an
kleinem Weibszeug geübt und sogar bei mancher ehrbaren Frau den
leicht ausgetretenen Diebspfad erspäht, der zu ihr führte. Aber die
›große Liebe‹, das war für diese zwanzigjährigen Offiziere, wenn
sie überhaupt Verlangen danach hatten, etwas anderes, das war ein
Begriff; er lag außerhalb der Reichweite ihrer Unternehmungen und
war so arm an Erfahrungsinhalt und eben darum auch so blendend
leer, wie es nur ganz große Begriffe sind. Und als Ulrich zum
erstenmal in seinem Leben die Möglichkeit in sich sah, diesen
Begriff anzuwenden, mußte es darum auch geschehen; der Frau Major
fiel hierbei keine andere Rolle zu wie die des letzten Anlasses,
der einer Krankheit zum Ausbruch verhilft. Ulrich wurde
liebeskrank. Und da echte Liebeskrankheit kein Verlangen nach
Besitz ist, sondern ein sanftes Sichentschleiern der Welt, um
deswillen man gern auf den Besitz der Geliebten verzichtet,
erklärte der Leutnant der Frau Major die Welt auf eine so
ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es noch nicht gehört
hatte. Gestirne, Bakterien, Balzac und Nietzsche wirbelten in
[bookmark: page122] einem
Trichter von Gedanken, dessen Spitze sie mit wachsender
Deutlichkeit auf gewisse, nach der damaligen Zeitmode dem Anstand
verwehrte Unterschiede gerichtet fühlte, die ihren Leib von dem
Leib des Leutnants trennten. Sie wurde verwirrt durch diese
eindringliche Beziehung der Liebe zu Fragen, die ihres Dafürhaltens
bis dahin noch nie mit Liebe zu tun gehabt hatten; auf einem
Spazierritt überließ sie Ulrich, als sie neben ihren Pferden
gingen, einen Augenblick ihre Hand und bemerkte mit Schrecken, daß
die Hand wie ohnmächtig in der seinen liegen blieb. In der nächsten
Sekunde flammte von ihren Handgelenken bis zu den Knien ein Feuer,
und ein Blitz fällte die beiden Menschen, so daß sie fast auf den
Wegrain gestürzt wären, in dessen Moos sie nun zu sitzen kamen,
sich leidenschaftlich küßten und schließlich verlegen wurden, weil
die Liebe so groß und ungewöhnlich war, daß ihnen zu ihrer
Überraschung nichts anderes zu sprechen und zu tun einfiel, als man
bei solchen Umarmungen gewöhnt ist. Die Pferde, die ungeduldig
wurden, befreiten endlich die beiden Liebenden aus dieser Lage.

		Die Liebe der Frau Major und des zu jungen Leutnants blieb auch
in ihrem ganzen Ablauf kurz und unwirklich. Sie staunten beide, sie
preßten sich noch einigemal aneinander, sie fühlten beide, daß
etwas nicht in Ordnung sei und sie auch dann nicht bei ihren
Umarmungen Leib an Leib kommen lassen würde, wenn sie sich aller
Hindernisse der Kleidung und Sitte entledigten. Die Frau Major
wollte sich einer Leidenschaft nicht verweigern, über die sie kein
Urteil zu haben fühlte, aber heimlich pochten Vorwürfe in ihr,
wegen ihres Gatten und des Altersunterschieds, und als ihr Ulrich
mit dürftig erfundenen Begründungen eines Tages mitteilte, daß er
einen langen Urlaub antreten müsse, atmete die Offiziersfrau unter
ihren Tränen auf. Ulrich aber hatte damals schon keinen anderen
Wunsch mehr, als vor lauter Liebe so rasch und weit wie möglich aus
der Nähe des Ursprungs dieser Liebe zu kommen. Er reiste blindlings
darauflos, bis eine Küste dem Schienenweg ein Ende machte, ließ
sich noch von einem Boot auf die nächste Insel übersetzen, die er
sah, und hier, an einem unbekannten Zufallsort blieb er, notdürftig
behaust und verpflegt, und schrieb gleich in der ersten Nacht den
ersten einer Reihe langer Briefe an die Geliebte, die er niemals
absandte.

		Diese nachtstillen Briefe, die sein Denken auch bei Tag
erfüllten, hatte er später verloren; und das war wohl auch ihre
Bestimmung. Er hatte anfangs darin noch viel von seiner Liebe und
allerhand durch sie eingegebenen Gedanken geschrieben, aber bald
wurde das immer mehr durch die Landschaft verdrängt. Die Sonne hob
ihn morgens aus dem Schlaf, und wenn die Fischer auf dem Wasser,
die Weiber und Kinder bei den Häusern waren, so schienen er und ein
die Büsche [bookmark: page123]
und Steinrücken zwischen den beiden kleinen Ortschaften der Insel
abweidender Esel die einzigen höheren Lebewesen zu sein, die es auf
diesem abenteuerlich vorgeschobenen Stück Erde gab. Er tat es
seinem Gefährten gleich und stieg auf einen der Steinriegel oder er
legte sich am Inselrand zwischen die Gesellschaft von Meer, Fels
und Himmel. Das ist nicht anmaßend gesagt, denn der
Größenunterschied verlor sich, so wie sich übrigens auch der
Unterschied zwischen Geist, tierischer und toter Natur in solchem
Beisammensein verlor und jede Art Unterschied zwischen den Dingen
geringer wurde. Um das ganz nüchtern auszudrücken, diese
Unterschiede werden sich wohl weder verloren noch verringert haben,
aber die Bedeutung fiel von ihnen ab, man war ›keinen Scheidungen
des Menschentums mehr untertan‹, genau so wie es die von der Mystik
der Liebe ergriffenen Gottgläubigen beschrieben haben, von denen
der junge Reiterleutnant damals nicht das geringste wußte. Er
dachte auch nicht über diese Erscheinungen nach – wie man sonst,
einem Jäger auf der Wildspur gleich, einer Beobachtung nachspürt
und hinter ihr dreindenkt –, ja er nahm sie wohl nicht einmal
wahr, sondern er nahm sie in sich. Er versank in der Landschaft,
obgleich das ebensogut ein unaussprechliches Getragenwerden war,
und wenn die Welt seine Augen überschritt, so schlug ihr Sinn von
innen an ihn in lautlosen Wellen. Er war ins Herz der Welt geraten;
von ihm zu der weit entfernten Geliebten war es ebenso weit wie zum
nächsten Baum; Ingefühl verband die Wesen ohne Raum, ähnlich wie im
Traum zwei Wesen einander durchschreiten können, ohne sich zu
vermischen, und änderte alle ihre Beziehungen. Der Zustand hatte
aber sonst nichts mit Traum gemeinsam. Er war klar und übervoll von
klaren Gedanken; bloß bewegte sich nichts in ihm nach Ursache,
Zweck und körperlichem Begehren, sondern alles breitete sich in
immer erneuten Kreisen aus, wie wenn ein Strahl ohne Ende in ein
Wasserbecken fällt. Und eben das war es, was er auch in seinen
Briefen beschrieb, und sonst nichts. Es war eine völlig veränderte
Gestalt des Lebens; nicht in den Brennpunkt der gewöhnlichen
Aufmerksamkeit gestellt, von der Schärfe befreit und so gesehen,
eher ein wenig zerstreut und verschwommen war alles, was zu ihr
gehörte; aber offenbar wurde es von anderen Zentren aus wieder mit
zarter Sicherheit und Klarheit erfüllt. Denn alle Fragen und
Vorkommnisse des Lebens nahmen eine unvergleichliche Milde,
Weichheit und Ruhe an und zugleich eine gänzlich veränderte
Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein Käfer an der Hand des Denkenden
vorbei, so war das nicht ein Näherkommen, Vorbeigehn und Entfernen,
und es war nicht Käfer und Mensch, sondern es war ein
unbeschreiblich das Herz rührendes Geschehen, ja nicht einmal ein
Geschehen, sondern obgleich es geschah, ein Zustand. Und mit Hilfe
solcher stillen Erfahrungen [bookmark: page124] erhielt alles, was sonst das gewöhnliche Leben
ausmacht, eine umstürzende Bedeutung, wo immer Ulrich damit zu tun
bekam. Auch seine Liebe zu der Frau Major nahm in diesem Zustand
rasch die ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er suchte sich manchmal
die Frau, an die er unablässig dachte, vorzustellen und sich
einzubilden, was sie im gleichen Augenblick tun möge, worin er
durch seine genaue Kenntnis ihrer Lebensumstände mächtig
unterstützt wurde; aber sowie es gelang und er die Geliebte vor
Augen sah, wurde sein so unendlich hellsichtig gewordenes Gefühl
blind, und er mußte sich bemühen, ihr Bild rasch wieder auf die
selige Gewißheit des Irgendwo-für-ihn-daseins einer großen
Geliebten zu ermäßigen. Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum
unpersönlichen Kraftzentrum, zum versenkten Dynamo seiner
Erleuchtungsanlage geworden, und er schrieb ihr einen letzten
Brief, worin er ihr auseinandersetzte, daß das große Zu-Liebe-leben
eigentlich gar nichts mit Besitz und dem Wunsche Sei-mein zu tun
habe, die aus der Sphäre des Sparens, Aneignens und der Freßsucht
stammten. Das war der einzige Brief, den er abschickte, und
ungefähr der Höhepunkt seiner Liebeskrankheit gewesen, auf den bald
deren Ende und plötzlicher Abbruch folgte.
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		Bruch mit Bonadea

		 

		Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dauernd gegen die
Zimmerdecke schauen konnte, am Diwan auf den Rücken gestreckt, ihr
zarter mütterlicher Bauch atmete im weißen Batist unbeengt von
Schnürleib und Bunden; sie nannte diese Lage: Nachdenken. Es fuhr
ihr durch den Sinn, daß ihr Mann nicht nur Richter, sondern auch
Jäger sei und zuweilen mit funkelnden Augen vom Raubzeug spreche,
welches das Wild verfolge; es schien ihr, daß daraus etwas sowohl
zugunsten Moosbruggers wie auch seiner Richter folgen müsse.
Andererseits wünschte sie aber nicht, ihren Mann von ihrem
Geliebten ins Unrecht setzen zu lassen, außer in dem einen Punkt
der Liebe; ihr Familiengefühl forderte, den Hausvorstand würdig und
geachtet zu sehn. So kam sie zu keinem Entschluß. Und während
dieser Gegensatz wie zwei ungestalt ineinander fließende Wolkenzüge
ihren Horizont schläfrig verfinsterte, genoß Ulrich die Freiheit,
seinen Gedanken nachzuhängen. Das hatte nun freilich etwas lang
gedauert, und weil Bonadea nichts eingefallen war, das der
Angelegenheit eine Wendung hätte geben können, kehrte ihr Gram
darüber, daß Ulrich sie achtlos beleidigt habe, wieder zurück, und
die Zeit, die er verstreichen ließ, ohne [bookmark: page125] es gutzumachen, begann erregend
auf ihr zu lasten. »Du findest also, daß ich Unrecht tue, wenn ich
dich besuche?« Diese Frage richtete sie schließlich langsam und
betont an ihn, traurig, aber mit gesammeltem Kampfwillen.

		Ulrich schwieg und zuckte die Achseln; er wußte längst nicht
mehr, wovon sie sprach, aber er fand es unmöglich, sie in diesem
Augenblick zu ertragen.

		»Du bist wirklich imstande, mir Vorwürfe zu machen, wegen
unserer Leidenschaft??«

		»An jeder solchen Frage hängen so viel Antworten, wie Bienen in
einem Stock sind« antwortete Ulrich. »Die ganze seelische Unordnung
der Menschheit, mit ihren niemals erledigten Fragen, hängt in einer
ekelhaften Weise an jeder einzelnen.« Damit sagte er nun freilich
nichts anderes, als er an diesem Tage schon einigemale gedacht
hatte; aber Bonadea bezog die seelische Unordnung auf sich und
fand, daß dies zuviel sei. Sie hätte gerne die Vorhänge wieder
zugezogen, um auf solche Weise diesen Zwist aus der Welt zu
schaffen, aber ebenso gerne hätte sie vor Schmerz geheult. Und sie
glaubte mit einemmal zu verstehen, daß Ulrich ihrer überdrüssig
geworden sei. Dank ihrer Natur hatte sie bis dahin ihre Geliebten
nie anders verloren als in der Art, wie man etwas verlegt und aus
den Augen verliert, wenn man selbst von etwas Neuem angezogen wird;
oder in jener anderen, daß sie sich ebenso schnell von ihnen
getrennt wie mit ihnen vereinigt sah, was bei allem persönlichen
Ärger doch etwas von dem Walten einer höheren Kraft hatte. Ihr
erstes Gefühl war darum, bei dem ruhigen Widerstand Ulrichs, alt
geworden zu sein. Ihre hilflose und obszöne Lage, halb entblößt auf
einem Diwan allen Beleidigungen preisgegeben zu sein, beschämte
sie. Sie richtete sich ohne Besinnen auf und ergriff ihre Kleider.
Aber das Raschelnde, Rauschende der seidenen Kelche, in die sie
zurückschlüpfte, bewog Ulrich nicht zur Reue. Der stechende Schmerz
der Ohnmacht saß über Bonadeas Augen. »Er ist roh, er hat mich mit
Absicht verletzt!« wiederholte sie sich. »Er rührt sich nicht!«
stellte sie fest. Und mit jedem Band, das sie knüpfte, und jedem
Haken, den sie schloß, sank sie tiefer in den abgrundschwarzen
Brunnen dieses lang vergessenen Kinderschmerzes, verlassen zu sein.
Finsternis zog ringsum auf; Ulrichs Gesicht war wie in letztem
Licht zu sehen, hart und roh setzte es sich gegen das Dunkel des
Kummers durch. »Wie habe ich dieses Gesicht nur lieben können?!«
fragte sich Bonadea; aber zugleich krampfte ihr der Satz: »Auf ewig
verloren!« die ganze Brust zusammen.

		Ulrich, der ihren Beschluß, nicht wiederzukehren, ahnend erriet,
hinderte ihn nicht. Bonadea strich nun mit kräftiger Bewegung das
Haar vor dem Spiegel zurecht, dann setzte sie den Hut auf und band
[bookmark: page126] den
Schleier. Jetzt war, da der Schleier vor dem Gesicht saß, alles
vorbei; das war feierlich wie ein Todesurteil oder wie wenn ein
Reisekoffer ins Schloß schnappt. Er sollte sie nicht mehr küssen
und nicht ahnen, daß er die letzte Gelegenheit, es zu dürfen,
versäume!

		Sie wäre ihm deshalb beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen
und hätte sich daran ausgeweint.
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		Ein heißer Strahl und erkaltete Wände

		 

		Als Ulrich Bonadea hinunterbegleitet hatte und wieder allein
war, hatte er keine Lust mehr, weiterzuarbeiten. Er ging auf die
Straße hinaus, mit dem Vorsatz, Walter und Clarisse einen Boten mit
einigen Zeilen zu schicken und ihnen seinen Besuch für den Abend
anzukündigen. Als er die kleine Halle durchschritt, bemerkte er an
der Wand ein Hirschgeweih, das hatte eine ähnliche Bewegung in sich
wie Bonadea, während sie vor dem Spiegel den Schleier gebunden
hatte; nur lächelte es nicht verzichtend vor sich hin. Er blickte
umher, seine Umgebung betrachtend. Alle diese O-Linien,
Kreuzlinien, Geraden, Schwünge und Geflechte, aus denen sich eine
Wohnungseinrichtung zusammensetzt und die sich um ihn angehäuft
hatten, waren weder Natur noch innere Notwendigkeit, sondern
starrten bis ins Einzelne von barocker Überüppigkeit. Der Strom und
Herzschlag, der beständig durch alle Dinge unserer Umgebung fließt,
hatte einen Augenblick ausgesetzt. Ich bin nur zufällig, feixte die
Notwendigkeit; ich sehe nicht wesentlich anders aus als das Gesicht
eines Lupuskranken, wenn man mich ohne Vorurteil betrachtet,
gestand die Schönheit. Im Grunde gehörte gar nicht viel dazu; ein
Firnis war abgefallen, eine Suggestion hatte sich gelöst, ein Zug
von Gewohnheit, Erwartung und Spannung war abgerissen, ein
fließendes, geheimes Gleichgewicht zwischen Gefühl und Welt war
eine Sekunde lang beunruhigt worden. Alles, was man fühlt und tut,
geschieht irgendwie ›in der Richtung des Lebens‹, und die kleinste
Bewegung aus dieser Richtung hinaus ist schwer oder erschreckend.
Das ist schon genau so, wenn man einfach nur geht: man hebt den
Schwerpunkt, schiebt ihn vor und läßt ihn fallen; aber eine
Kleinigkeit daran verändert, ein bißchen Scheu vor diesem
Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen oder bloß Verwunderung darüber –
und man kann nicht mehr aufrecht stehn! Man darf nicht darüber
nachdenken. Und Ulrich fiel ein, daß alle Augenblicke, die in
seinem Leben etwas Entscheidendes bedeuteten, ein ähnliches Gefühl
hinterlassen hatten wie dieser.

		[bookmark: page127] Er
winkte einem Dienstmann und übergab ihm sein Schreiben. Es war
ungefähr vier Uhr Nachmittag, und er beschloß, den Weg ganz langsam
zu Fuß zurückzulegen. Der Spätfrühling-Herbsttag beseligte ihn. Die
Luft gor. Die Gesichter der Menschen hatten etwas von schwimmendem
Schaum. Nach der eintönigen Anspannung seiner Gedanken in den
letzten Tagen, fühlte er sich aus einem Kerker in ein weiches Bad
versetzt. Er bemühte sich, freundlich und nachgiebig zu gehen. In
einem gymnastisch durchgebildeten Körper liegt soviel Bereitschaft
zu Bewegung und Kampf, daß es ihn heute unangenehm anmutete wie das
Gesicht eines alten Komödianten, das voll oft gespielter unwahrer
Leidenschaften ist. In der gleichen Weise hatte das Streben nach
Wahrheit sein Inneres mit Bewegungsformen des Geistes angefüllt, es
in gut gegeneinander exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und
ihm einen, streng genommen, unwahren und komödienhaften Ausdruck
gegeben, den alles, sogar die Aufrichtigkeit selbst, in dem
Augenblick annimmt, wo sie zur Gewohnheit wird. So dachte Ulrich.
Er floß wie eine Welle durch die Wellenbrüder, wenn man so sagen
darf; und warum sollte man es nicht dürfen, wenn ein Mensch, der
sich einsam abgearbeitet hat, in die Gemeinschaft zurückkehrt und
das Glück empfindet, in der gleichen Richtung zu fließen wie
sie!

		In einem solchen Augenblick mag nichts so fern liegen wie die
Vorstellung, daß das Leben, das sie führen, und das sie führt, die
Menschen nicht viel, nicht innerlich angeht. Dennoch weiß das jeder
Mensch, solange er jung ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein solcher
Tag in diesen Straßen vor einem oder anderthalb Jahrzehnten für ihn
ausgesehen hatte. Da war alles noch einmal so herrlich, und doch
war ganz deutlich in diesem siedenden Begehren eine quälende Ahnung
des Gefangenwerdens; ein beunruhigendes Gefühl: alles, was ich zu
erreichen meine, erreicht mich; eine nagende Vermutung, daß in
dieser Welt die unwahren, achtlosen und persönlich unwichtigen
Äußerungen kräftiger widerhallen werden als die eigensten und
eigentlichen. Diese Schönheit? – hat man gedacht – ganz gut, aber
ist es die meine? Ist denn die Wahrheit, die ich kennenlerne, meine
Wahrheit? Die Ziele, die Stimmen, die Wirklichkeit, all dieses
Verführerische, das lockt und leitet, dem man folgt und worein man
sich stürzt: – ist es denn die wirkliche Wirklichkeit, oder zeigt
sich von der noch nicht mehr als ein Hauch, der ungreifbar auf der
dargebotenen Wirklichkeit ruht?! Es sind die fertigen Einteilungen
und Formen des Lebens, was sich dem Mißtrauen so spürbar macht, das
Seinesgleichen, dieses von Geschlechtern schon Vorgebildete, die
fertige Sprache nicht nur der Zunge, sondern auch der Empfindungen
und Gefühle. Ulrich war vor einer Kirche stehengeblieben. Du lieber
Himmel, wenn da im Schatten eine riesige Matrone gesessen wäre, mit
großem, in Treppen [bookmark: page128] fallendem Bauch, den Rücken an die Häuserwände
gelehnt, und oben, in tausend Falten, auf Wärzchen und Pickeln, den
Sonnenuntergang im Gesicht: hätte er es nicht ebensogut schön
finden können? O Himmel, wie schön war es ja! Man will sich
dem doch keineswegs entziehn, daß man mit der Pflicht ins Leben
gesetzt worden ist, das zu bewundern; aber wie gesagt, es wäre auch
nicht unmöglich, die breiten, ruhig hängenden Formen und das
Filigran des Faltenwerks an einer ehrwürdigen Matrone schön zu
finden, es ist bloß einfacher, zu sagen, sie sei alt. Und dieser
Übergang vom Alt- zum Schönfinden der Welt ist ungefähr der gleiche
wie jener von der Gesinnung der jungen Menschen zu der höheren
Moral der Erwachsenen, die so lange ein lächerliches Lehrstück
bleibt, bis man sie mit einemmal selbst hat. Es waren nur Sekunden,
die Ulrich vor dieser Kirche stand, aber sie wuchsen in die Tiefe
und preßten sein Herz mit dem ganzen Urwiderstand, den man
ursprünglich gegen diese zu Millionen Zentnern Stein verhärtete
Welt, gegen diese erstarrte Mondlandschaft des Gefühls hat, in die
man willenlos hineingesetzt wurde.

		Es mag sein, daß es den meisten Menschen eine Annehmlichkeit und
Unterstützung bedeutet, die Welt bis auf ein paar persönliche
Kleinigkeiten fertig vorzufinden, und es soll in keiner Weise in
Zweifel gezogen werden, daß das im Ganzen Beharrende nicht nur
konservativ, sondern auch das Fundament aller Fortschritte und
Revolutionen ist, obgleich von einem tiefen, schattenhaften
Unbehagen gesprochen werden muß, das auf eigene Faust lebende
Menschen dabei empfinden. Es drang Ulrich, während er mit vollem
Verständnis für die architektonische Feinheit das heilige Bauwerk
betrachtete, überraschend lebhaft ins Bewußtsein, daß man genau so
leicht Menschen fressen könnte, wie solche Sehenswürdigkeiten zu
bauen oder stehen zu lassen. Die Häuser daneben, die Himmelsdecke
darüber, überhaupt eine unaussprechliche Übereinstimmung in allen
Linien und Räumen, die den Blick aufnahmen und leiteten, das
Aussehen und der Ausdruck der Leute, die unten vorbeigingen, ihre
Bücher und ihre Moral, die Bäume auf der
Straße . . .: das alles ist ja manchmal so steif wie
spanische Wände und so hart wie der geschnittene Stempel einer
Presse und so – man kann gar nicht anders sagen als vollständig, so
vollständig und fertig, daß man ein überflüssiger Nebel daneben
ist, ein ausgestoßener kleiner Atemzug, um den sich Gott weiter
nicht kümmert. In diesem Augenblick wünschte er es sich, ein Mann
ohne Eigenschaften zu sein. Aber so ganz unähnlich ist das wohl
überhaupt bei niemandem. Im Grunde wissen in den Jahren der
Lebensmitte wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst
gekommen sind, zu ihren Vergnügungen, ihrer Weltanschauung, ihrer
Frau, ihrem Charakter, Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das
Gefühl, daß sich nun nicht mehr [bookmark: page129] viel ändern kann. Es ließe sich sogar
behaupten, daß sie betrogen worden seien, denn man kann nirgends
einen zureichenden Grund dafür entdecken, daß alles gerade so kam,
wie es gekommen ist; es hätte auch anders kommen können; die
Ereignisse sind ja zum wenigsten von ihnen selbst ausgegangen,
meistens hingen sie von allerhand Umständen ab, von der Laune, dem
Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und sind gleichsam bloß im
gegebenen Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So lag in der Jugend das
Leben noch wie ein unerschöpflicher Morgen vor ihnen, nach allen
Seiten voll von Möglichkeiten und Nichts, und schon am Mittag ist
mit einemmal etwas da, das beanspruchen darf, nun ihr Leben zu
sein, und das ist im ganzen doch so überraschend, wie wenn eines
Tags plötzlich ein Mensch dasitzt, mit dem man zwanzig Jahre lang
korrespondiert hat, ohne ihn zu kennen, und man hat ihn sich ganz
anders vorgestellt. Noch viel sonderbarer aber ist es, daß die
meisten Menschen das gar nicht bemerken; sie adoptieren den Mann,
der zu ihnen gekommen ist, dessen Leben sich in sie eingelebt hat,
seine Erlebnisse erscheinen ihnen jetzt als der Ausdruck ihrer
Eigenschaften, und sein Schicksal ist ihr Verdienst oder Unglück.
Es ist etwas mit ihnen umgegangen wie ein Fliegenpapier mit einer
Fliege, es hat sie da an einem Härchen, dort in ihrer Bewegung
festgehalten und hat sie allmählich eingewickelt, bis sie in einem
dicken Überzug begraben liegen, der ihrer ursprünglichen Form nur
ganz entfernt entspricht. Und sie denken dann nur noch unklar an
die Jugend, wo etwas wie eine Gegenkraft in ihnen gewesen ist.
Diese andere Kraft zerrt und schwirrt, sie will nirgends bleiben
und löst einen Sturm von ziellosen Fluchtbewegungen aus; der Spott
der Jugend, ihre Auflehnung gegen das Bestehende, die Bereitschaft
der Jugend zu allem, was heroisch ist, zu Selbstaufopferung und
Verbrechen, ihr feuriger Ernst und ihre Unbeständigkeit, – alles
das bedeutet nichts als ihre Fluchtbewegungen. Im Grunde drücken
diese bloß aus, daß nichts von allem, was der junge Mensch
unternimmt, aus dem Innern heraus notwendig und eindeutig
erscheint, wenn sie es auch in der Weise ausdrücken, als ob alles,
worauf er sich gerade stürzt, überaus unaufschiebbar und notwendig
wäre. Irgend jemand erfindet einen schönen neuen Gestus, einen
äußeren oder einen inneren – Wie übersetzt man das? Eine
Lebensgebärde? Eine Form, in die das Innere strömt wie das Gas in
einen Glasballon? Einen Ausdruck des Indrucks? Eine Technik des
Seins? Es kann ein neuer Schnurrbart sein oder ein neuer Gedanke.
Es ist Schauspielerei, aber hat wie alle Schauspielerei natürlich
einen Sinn – und augenblicklich stürzen, wie die Spatzen von den
Dächern, wenn man Futter streut, die jungen Seelen darauf zu. Man
braucht es sich ja bloß vorzustellen: wenn außen eine schwere Welt
auf Zunge, Händen und Augen liegt, der erkaltete Mond aus [bookmark: page130] Erde, Häusern,
Sitten, Bildern und Büchern, – und innen ist nichts wie ein haltlos
beweglicher Nebel: welches Glück es bedeuten muß, sobald einer
einen Ausdruck vormacht, in dem man sich selbst zu erkennen
vermeint. Ist irgend etwas natürlicher, als daß jeder
leidenschaftliche Mensch sich noch vor den gewöhnlichen Menschen
dieser neuen Form bemächtigt?! Sie schenkt ihm den Augenblick des
Seins, des Spannungsgleichgewichtes zwischen innen und außen,
zwischen Zerpreßtwerden und Zerfliegen. Auf nichts anderem beruht –
dachte Ulrich, und natürlich berührte ihn alles das auch
persönlich; er hatte die Hände in den Taschen, und sein Gesicht sah
so still und schlafend glücklich aus, als stürbe er in den
Sonnenstrahlen, die hineinwirbelten, einen milden Erfrierungstod –
auf nichts anderem, dachte er, beruht also auch die immerwährende
Erscheinung, die man neue Generation, Väter und Söhne, geistige
Umwälzung, Stilwechsel, Entwicklung, Mode und Erneuerung nennt. Was
diese Renoviersucht des Daseins zu einem Perpetuum mobile macht,
ist nichts als das Ungemach, daß zwischen dem nebelhaften eigenen
und dem schon zur fremden Schale erstarrten Ich der Vorgänger
wieder nur ein Schein-Ich, eine ungefähr passende Gruppenseele
eingeschoben wird. Und wenn man bloß ein bißchen achtgibt, kann man
wohl immer in der soeben eingetroffenen letzten Zukunft schon die
kommende Alte Zeit sehen. Die neuen Ideen sind dann bloß um dreißig
Jahre älter, aber befriedigt und ein wenig fettüberpolstert oder
überlebt, so ähnlich wie man neben den schimmernden Gesichtszügen
eines Mädchens das erloschene Gesicht der Mutter erblickt; oder sie
haben keinen Erfolg gehabt, sind abgezehrt und zu einem
Reformvorschlag eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der
von seinen fünfzig Bewunderern der große Soundso genannt wird.

		Er blieb nun wieder stehen, diesmal auf einem Platz, wo er
einige Häuser erkannte und sich an die öffentlichen Kämpfe und
geistigen Aufregungen erinnerte, die ihr Entstehen begleitet
hatten. Er gedachte seiner Jugendfreunde; alle waren sie seine
Jugendfreunde gewesen, ob er sie persönlich kannte oder nur dem
Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder älter, die Rebellen,
die neue Dinge und Menschen auf die Welt bringen wollten, und ob
das hier war oder über alle Orte verstreut, die er kennengelernt
hatte. Jetzt standen diese Häuser wie brave Tanten mit altmodischen
Hüten in dem Spätnachmittagslicht, das schon zu verblassen begann,
ganz nett und belanglos und alles andere eher als aufregend. Es
lockte, zu lächeln. Aber die Leute, die diese anspruchslos
gewordenen Reste zurückgelassen hatten, waren inzwischen
Professoren, Berühmtheiten und Namen, ein bekannter Teil der
bekannten fortschrittlichen Entwicklung geworden, sie waren auf
einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem Nebel ins Erstarren
gelangt, [bookmark: page131] und
deshalb wird die Geschichte von ihnen gelegentlich der Schilderung
ihres Jahrhunderts einst melden: Anwesend
waren . . .
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		Direktor Leo Fischel und das Prinzip des
unzureichenden Grundes

		 

		In diesem Augenblick wurde Ulrich durch einen Bekannten
unterbrochen, der ihn unversehens ansprach. Dieser Bekannte hatte
am gleichen Tag in seiner Aktenmappe, als er sie morgens vor dem
Verlassen der Wohnung öffnete, in einem abseitigen Fach, unangenehm
überrascht, ein Rundschreiben des Grafen Leinsdorf entdeckt, das er
schon des längeren zu beantworten vergessen hatte, weil sein
gesunder Geschäftssinn vaterländischen Aktionen, die von hohen
Kreisen ausgingen, abhold war. »Faule Sache« hatte er wohl
seinerzeit zu sich gesagt; beileibe sollte es das nicht sein, was
er darüber öffentlich gesagt haben wollte, aber da, wie
Gedächtnisse schon einmal sind, hatte ihm das seine einen üblen
Streich gespielt, indem es sich nach dem gefühlhaften ersten
inoffiziellen Auftrag richtete und die Sache nachlässig fallen
ließ, statt die überlegte Entscheidung abzuwarten. Und deshalb
stand in der Zuschrift, als er sie wieder öffnete, etwas, das ihm
äußerst peinlich war, obgleich er es früher gar nicht beachtet
hatte; es war eigentlich nur ein Ausdruck, zwei kleine Worte waren
es, die sich in dem Sendschreiben an den verschiedensten Stellen
wiederfanden, aber dieses Wortpaar hatte den stattlichen Mann, mit
seiner Mappe in der Hand, vor dem Fortgehn mehrere Minuten
Unentschlossenheit gekostet, und es hieß: der wahre.

		Direktor Fischel – denn so hieß er, Direktor Leo Fischel von der
Lloyd-Bank, eigentlich nur Prokurist mit dem Titel Direktor, –
Ulrich durfte sich seinen jüngeren Freund aus früheren Zeiten
nennen und war bei seinem letzten Aufenthalt mit seiner Tochter
Gerda recht befreundet gewesen, hatte sie aber seit seiner Rückkehr
nur ein einzigesmal besucht – Direktor Fischel kannte Se. Erlaucht
als einen Mann, der sein Geld arbeiten ließ und mit den Methoden
der Zeit Schritt hielt, ja er »erkannte ihn«, wie der
Geschäftsausdruck lautet, in dem Augenblick, wo er die Eintragungen
in seinem Gedächtnis prüfte, »für« einen Mann von großer
Wichtigkeit, denn die Lloyd-Bank war eines jener Institute, durch
die Graf Leinsdorf seine Börsenaufträge besorgen ließ. Leo Fischel
konnte darum die Nachlässigkeit nicht begreifen, mit der er eine so
bewegliche Einladung behandelt hatte, wie es die war, in der Se.
Erlaucht einen auserlesenen Kreis von Menschen aufforderte, [bookmark: page132] sich zu einem
großen und gemeinsamen Werk bereit zu halten. Er selbst war
eigentlich nur durch ganz besondere, später zu erwähnende Umstände
in diesen Kreis einbezogen worden und alles das war der Grund,
warum er, Ulrichs kaum ansichtig geworden, sich auf ihn gestürzt
hatte; er hatte erfahren, daß Ulrich mit der Sache, und noch dazu
in »prominenter Weise«, zu tun habe, – was eine jener
unbegreiflichen, aber nicht seltenen Gerüchtsbildungen war, die das
Richtige treffen, ehe es noch richtig ist, – und setzte ihm nun wie
ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust, was er sich eigentlich
unter »wahrer Vaterlandsliebe«, »wahrem Fortschritt« und »wahrem
Österreich« vorstelle?

		Dieser, aus seiner Stimmung aufgeschreckt und doch diese
fortsetzend, antwortete in der Art, wie er mit Fischel immer
verkehrt hatte: »Das PDUG.«

		»Das –?« Direktor Fischel buchstabierte es harmlos nach und
dachte diesmal an keinen Scherz, denn solche Abkürzungen, obgleich
sie damals noch nicht so zahlreich waren wie heute, kannte man von
Kartellen und Spitzenverbänden, und sie strömten Vertrauen aus.
Aber dann sagte er doch: »Machen Sie, bitte, keine Witze; ich bin
in Eile und muß zu einer Sitzung.«

		»Das Prinzip des unzureichenden Grundes!« wiederholte Ulrich.
»Sie sind doch Philosoph und werden wissen, was man unter dem
Prinzip des zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich selbst
macht der Mensch davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen, ich
meine damit unserem persönlichen Leben und in unserem
öffentlich-geschichtlichen geschieht immer das, was eigentlich
keinen rechten Grund hat.«

		Leo Fischel schwankte, ob er widersprechen solle oder nicht;
Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank philosophierte gern, es
gibt noch solche Menschen in den praktischen Berufen, aber er war
wirklich in Eile; darum erwiderte er: »Sie wollen mich nicht
verstehn. Ich weiß, was Fortschritt ist, ich weiß was Österreich
ist, und ich weiß wahrscheinlich auch, was Vaterlandsliebe ist.
Aber vielleicht vermag ich mir, was wahre Vaterlandsliebe, wahres
Österreich und wahrer Fortschritt ist, nicht ganz richtig
vorzustellen. Und um das frage ich Sie!«

		»Gut; wissen Sie, was ein Enzym oder was ein Katalysator
ist?«

		Leo Fischel hob nur abwehrend die Hand.

		»Das trägt materiell nichts bei, aber es setzt die Geschehnisse
in Gang. Sie müssen aus der Geschichte wissen, daß es den wahren
Glauben, die wahre Sittlichkeit und die wahre Philosophie niemals
gegeben hat; dennoch haben die Kriege, Gemeinheiten und
Gehässigkeiten, die ihretwegen entfesselt worden sind, die Welt
fruchtbar umgestaltet.«

		»Ein andermal!« beteuerte Fischel und versuchte, den
Aufrichtigen zu spielen. »Hören Sie einfach, ich habe damit an der
Börse zu tun und [bookmark: page133] möchte wirklich gerne die eigentlichen Absichten
des Grafen Leinsdorf kennen; worauf hat er es mit diesem Zusatz
›wahr‹ abgesehen?«

		»Ich schwöre Ihnen,« erwiderte Ulrich ernst »daß weder ich noch
irgend jemand weiß, was der, die, das Wahre ist; aber ich kann
Ihnen versichern, daß es im Begriff steht, verwirklicht zu
werden!«

		»Sie sind ein Zyniker!« erklärte Direktor Fischel und eilte
davon, war aber nach dem ersten Schritt noch einmal umgekehrt und
hatte sich verbessert: »Ich habe erst unlängst zu Gerda gesagt, daß
Sie einen großartigen Diplomaten hätten abgeben können. Ich hoffe,
Sie besuchen uns bald wieder.«
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		Dank des genannten Prinzips besteht die
Parallelaktion greifbar, ehe man weiß, was sie ist

		 

		Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle
Bankdirektoren vor dem Kriege taten, an den Fortschritt. Als ein
Mann, der in seinem Fach tüchtig war, wußte er natürlich, daß man
nur dort, wo man sich wirklich sehr genau auskennt, eine
Überzeugung haben kann, auf die man selbst setzen möchte; die
ungeheure Ausbreitung der Tätigkeiten läßt ihre Bildung anderswo
nicht zu. Darum haben die tüchtigen und arbeitsamen Menschen, außer
auf ihrem engsten Fachgebiet, keine Überzeugung, die sie nicht
sofort preisgeben würden, wenn sie einen äußeren Druck dagegen
spüren; man könnte geradezu sagen, sie sehen sich aus
Gewissenhaftigkeit gezwungen, anders zu handeln, als sie denken.
Direktor Fischel zum Beispiel stellte sich unter wahrer
Vaterlandsliebe und wahrem Österreich überhaupt nichts vor, vom
wahren Fortschritt dagegen hatte er eine persönliche Meinung, und
diese war gewiß anders als die des Grafen Leinsdorf; aufgebraucht
von Lombarden und Effekten oder was immer er unter sich hatte,
einmal jede Woche einen Sitz in der Oper als einzige Erholung,
glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der irgendwie dem Bild
der fortschreitenden Rentabilität seiner Bank ähneln mußte. Aber
als Graf Leinsdorf auch das besser zu wissen vorgab und auf das
Gewissen Leo Fischels zu wirken begann, fühlte dieser, »daß man
doch nie wissen könne« (außer eben in Lombarden und Effekten), und
da man zwar nicht weiß, es aber andererseits auch nicht verfehlen
möchte, nahm er sich vor, bei seinem Generaldirektor ganz nebenbei
anzufragen, was dieser von der Angelegenheit halte.

		Als er das aber tat, hatte der Generaldirektor aus ganz
ähnlichen Gründen darüber schon mit dem Gouverneur der Staatsbank
gesprochen [bookmark: page134]
und war voll im Bilde. Denn nicht nur der Generaldirektor der
Lloyd-, sondern selbstverständlich auch der Gouverneur der
Staatsbank hatte vom Grafen Leinsdorf eine Einladung erhalten, und
Leo Fischel, der nur ein Abteilungsleiter war, verdankte die seine
überhaupt bloß den Familienbeziehungen seiner Frau, die aus der
hohen Bürokratie stammte und diesen Zusammenhang niemals vergaß,
weder in ihren gesellschaftlichen Beziehungen noch in ihren
häuslichen Streitigkeiten mit Leo. Deshalb begnügte er sich, als er
mit seinem Vorgesetzten von der Parallelaktion sprach, vielsagend
den Kopf zu wiegen, was »große Sache« hieß, dereinst aber auch
»faule Sache« geheißen haben konnte; das mochte unter keinen
Umständen schaden, aber wegen seiner Frau hätte es Fischel wohl
mehr gefreut, wenn sich die Sache als faul herausgestellt
hätte.

		Vorläufig hatte v. Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom
Generaldirektor zu Rate gezogen worden, jedoch selbst den besten
Eindruck. Als er die »Anregung« des Grafen Leinsdorf empfing, trat
er vor den Spiegel – natürlich, wenn auch nicht deshalb – und es
blickte ihm daraus über Frack und Ordenskettchen das wohlgeordnete
Gesicht eines bürgerlichen Ministers entgegen, in dem sich von der
Härte des Gelds höchstens ganz hinten in den Augen noch etwas
hielt, und seine Finger hingen wie Fahnen in der Windstille von
seinen Händen herab, als hätten sie nie im Leben die hastigen
Rechenbewegungen eines Banklehrlings ausführen müssen. Dieser
bürokratisch überzüchtete Hochfinanzier, der mit den hungrigen,
frei streifenden wilden Hunden des Börsenspiels kaum noch etwas
gemeinsam hatte, sah unbestimmte, aber angenehm temperierte
Möglichkeiten vor sich und hatte noch am gleichen Abend
Gelegenheit, sich in dieser Auffassung zu bestärken, da er im
Industriellenklub mit den früheren Ministern von Holtzkopf und
Baron Wisnieczky sprach.

		Diese beiden Herren waren unterrichtete, vornehme und
zurückhaltende Männer in irgendwelchen hohen Stellungen, auf die
man sie zur Seite gesetzt hatte, als die kurze Übergangsregierung
zwischen zwei politischen Krisen, der sie angehört hatten, wieder
überflüssig geworden war; es waren Männer, die ihr Leben im Dienst
des Staats und der Krone hingebracht hatten, ohne hervortreten zu
wollen, außer wenn ihr Allerhöchster Herr es ihnen befahl. Sie
wußten von dem Gerücht, daß die große Aktion eine feine Spitze
gegen Deutschland erhalten werde. Es bildete ihre Überzeugung nach
wie vor dem Scheitern ihrer Mission, daß die beklagenswerten
Erscheinungen, die das politische Leben der Doppelmonarchie damals
schon zu einem Ansteckungsherd für Europa machten, außerordentlich
verwickelt seien. Aber ebenso, wie sie sich verpflichtet gefühlt
hatten, diese Schwierigkeiten für lösbar zu halten, als der Befehl
dazu an sie erging, wollten sie auch jetzt es nicht für
ausgeschlossen erklären, daß mit Mitteln, wie sie Graf Leinsdorf
[bookmark: page135] anregte,
etwas zu erreichen sei; namentlich fühlten sie, daß ein
»Markstein«, eine »glanzvolle Lebenskundgebung«, ein »machtvolles
Auftreten nach außen, das auch auf die Verhältnisse im Innern
aufrichtend wirkt« so zutreffend von Graf Leinsdorf formulierte
Wünsche seien, daß man sich ihnen ebensowenig entziehen konnte, wie
wenn verlangt worden wäre, jeder solle sich melden, der das Gute
will.

		Möglich wäre es immerhin, daß Holtzkopf und Wisnieczky als
Männer, die in öffentlichen Geschäften Kenntnis und Erfahrung
besaßen, mancherlei Bedenken empfunden hatten, zumal sie annehmen
durften, daß sie selbst zu irgendeiner Rolle in der weiteren
Entwicklung dieser Aktion ausersehen seien. Aber Menschen ebener
Erde haben es leicht, kritisch zu sein und etwas abzulehnen, das
ihnen nicht paßt; wenn man sich jedoch in seiner Lebensgondel
dreitausend Meter hoch befindet, so steigt man nicht einfach aus,
auch wenn man nicht mit allem einverstanden sein sollte. Und da man
in diesen Kreisen wirklich loyal ist und, in Gegensatz zum vorhin
erwähnten bürgerlichen Lebensgedränge, nicht gerne anders handeln
will, als man denkt, so muß man sich in vielen Fällen damit
begnügen, nicht allzu eingehend über eine Sache nachzudenken. Der
Gouverneur v. Meier-Ballot wurde darum in seinem günstigen
Eindruck von der Sache durch die Ausführungen der beiden Herrn noch
bestärkt; und wenn er auch für seine Person und durch seinen Beruf
zu einer gewissen Vorsicht neigte, so reichte das Gehörte doch zu
der Entscheidung hin, daß man es mit einer Angelegenheit zu tun
habe, deren weiterer Entwicklung man – sowohl jedenfalls wie
abwartend – beiwohnen werde.

		Indes bestand die Parallelaktion eigentlich damals noch gar
nicht, und worin sie bestehen werde, wußte selbst Graf Leinsdorf
noch nicht. Wie sich mit Sicherheit sagen läßt, war das einzige
Bestimmte, was ihm bis zu jenem Zeitpunkt eingefallen war, eine
Reihe von Namen.

		Aber auch das ist ungemein viel. Denn so bestand in diesem
Zeitpunkt, ohne daß irgend jemand eine sachliche Vorstellung zu
haben brauchte, schon ein Netz von Bereitschaft, das einen großen
Zusammenhang umspannte; und man darf wohl behaupten, daß dies die
richtige Reihenfolge ist. Denn erst mußten Messer und Gabel
erfunden werden, und dann lernte die Menschheit anständig essen; so
erklärte es Graf Leinsdorf. [bookmark: page136]
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		Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch
die Erfindung »Österreichisches Jahr« große Unannehmlichkeiten; Se.
Erlaucht verlangt heftig nach Ulrich

		 

		Graf Leinsdorf hatte zwar nach vielen Seiten Aufforderungen
verschickt, die »den Gedanken erwecken« sollten, aber er wäre
vielleicht doch nicht so schnell vorwärtsgekommen, wenn nicht ein
einflußreicher Publizist, der in Erfahrung gebracht hatte, es liege
etwas in der Luft, rasch in seinem Blatt zwei große Aufsätze
veröffentlicht hätte, in denen er als seine Anregung alles das
aussprach, was seiner Vermutung nach im Werden war. Er wußte nicht
viel – denn wo hätte er es erfahren sollen? – aber man merkte es
nicht, ja gerade das gab seinen beiden Aufsätzen erst die
Möglichkeit hinreißender Wirkung. Er war eigentlich der Erfinder
der Vorstellung »Österreichisches Jahr«, über die er seine Spalten
schrieb, ohne selbst sagen zu können, was damit gemeint war, aber
in immer neuen Sätzen, so daß dieses Wort wie in einem Traum sich
mit anderen Worten verband und wandelte und eine ungeheure
Begeisterung auslöste. Graf Leinsdorf war anfangs entsetzt, aber
mit Unrecht. Man kann an dem Wort Österreichisches Jahr ermessen,
was ein publizistisches Genie bedeutet, denn dieses Wort hatte der
rechte Instinkt erfunden. Es ließ Regungen ertönen, die bei der
Vorstellung eines österreichischen Jahrhunderts stumm geblieben
wären, während die Aufforderung, ein solches herbeizuführen, bei
vernünftigen Menschen sogar für einen Einfall gegolten haben würde,
den niemand ernst nimmt. Warum das so ist, es wäre schwer zu sagen.
Vielleicht beflügelte eine gewisse Ungenauigkeit und
Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger an die Wirklichkeit denkt
als sonst, nicht nur das Gefühl des Grafen Leinsdorf. Denn
Ungenauigkeit hat eine erhebende und vergrößernde Kraft.

		Es scheint, daß der brave, praktische Wirklichkeitsmensch die
Wirklichkeit nirgends restlos liebt und ernst nimmt. Als Kind
kriecht er unter den Tisch, um das Zimmer der Eltern, wenn sie
nicht zu Hause sind, durch diesen genial einfachen Trick
abenteuerlich zu machen; er sehnt sich als Knabe nach der Uhr; als
Jüngling mit der goldenen Uhr nach der zu ihr passenden Frau; als
Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen Stellung; und wenn er
glücklich diesen kleinen Kreis von Wünschen zustande gebracht hat
und ruhig darin hin und her schwingt wie ein Pendel, scheint sich
dennoch sein Vorrat unbefriedigter Träume um nichts verringert zu
haben. Denn wenn er sich erheben will, so gebraucht er dann ein
Gleichnis. Offenbar weil ihm [bookmark: page137] Schnee zuweilen unangenehm ist, vergleicht er
ihn mit schimmernden Frauenbrüsten, und sobald ihn die Brüste
seiner Frau zu langweilen beginnen, vergleicht er sie mit
schimmerndem Schnee; er wäre entsetzt, wenn ihre Schnäbel sich
eines Tags als hornige Taubenschnäbel herausstellen würden oder als
eingesetzte Korallen, aber poetisch erregt es ihn. Er ist imstande,
alles zu allem zu machen – Schnee zu Haut, Haut zu Blüten, Blüten
zu Zucker, Zucker zu Puder, und Puder wieder zu
Schneegeriesel –, denn es kommt ihm anscheinend nur darauf an,
etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was wohl ein Beweis dafür
ist, daß er es nirgends lange aushält, wo immer er sich befinde.
Vollends aber kein richtiger Kakanier hielt es innerlich in
Kakanien aus. Wenn man von ihm nun ein österreichisches Jahrhundert
gefordert hätte, so wäre ihm das wie eine Höllenstrafe vorgekommen,
die er sich und der Welt mit lächerlich freiwilliger Anstrengung
auferlegen solle. Ganz etwas anderes dagegen war ein
Österreichisches Jahr. Das hieß, wir wollen einmal zeigen, was wir
eigentlich sein könnten; aber sozusagen auf Widerruf und höchstens
ein Jahr lang. Man konnte sich darunter denken, was man wollte, es
war ja nicht für die Ewigkeit, und das griff ans Herz, man wußte
nicht wie. Es machte die tiefste Liebe zum Vaterland lebendig.

		So kam es, daß Graf Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte.
Auch er hatte ja seine Idee ursprünglich als ein solches Gleichnis
empfangen, aber außerdem war ihm eine Reihe von Namen eingefallen,
und seine moralische Natur strebte über den Zustand der Unfestheit
hinaus; er besaß eine ausgeprägte Vorstellung davon, daß man die
Phantasie des Volks, oder wie er nun zu einem ihm ergebenen
Journalisten sagte, die Phantasie des Publikums auf ein Ziel lenken
müsse, das klar, gesund, vernünftig und in Übereinstimmung mit den
wahren Zielen der Menschheit und des Vaterlands sei. Dieser
Journalist schrieb, angeeifert von dem Erfolg seines
Berufsgenossen, das sogleich nieder, und da er vor seinem Vorgänger
voraus hatte, es aus »authentischer Quelle« zu wissen, so lag es in
der Technik seines Berufs, daß er sich in großen Lettern auf diese
»Informationen aus einflußreichen Kreisen« berief; und gerade das
war es auch, was Graf Leinsdorf von ihm erwartet hatte, denn Se.
Erlaucht legte großen Wert darauf, kein Ideologe, sondern ein
erfahrener Realpolitiker zu sein, und wollte einen feinen Strich
zwischen dem Österreichischen Jahr eines genialen publizistischen
Kopfes und der Bedachtsamkeit verantwortlicher Kreise gezogen
wissen. Er bediente sich zu diesem Zweck der Technik des sonst von
ihm nicht gerne als Vorbild angesehenen Bismarcks, die wahren
Absichten Zeitungsschreibern in den Mund zu legen, um sie je nach
dem Gebot der Stunde bekennen oder verleugnen zu können.

		Aber während Graf Leinsdorf mit solcher Klugheit handelte, hatte
[bookmark: page138] er eines
nicht bedacht. Denn nicht nur ein Mann wie er sah das Wahre, das
uns not tut, sondern auch unzählige andere Menschen wähnen sich in
seinem Besitz. Man kann das geradezu als eine Verhärtungsform des
vorerwähnten Zustandes bezeichnen, in welchem man noch Gleichnisse
macht. Irgendwann schwindet die Lust auch an ihnen dahin, und viele
von den Menschen, in denen dann ein Vorrat von endgültig
unbefriedigten Träumen zurückbleibt, schaffen sich da einen Punkt
an, auf den sie heimlich starren, als ob dort eine Welt beginnen
müßte, die man ihnen schuldig geblieben sei. Binnen kürzester Zeit,
nachdem er seine Zeitungsnachricht ausgesandt hatte, glaubte Se.
Erlaucht schon zu bemerken, daß alle Menschen, die kein Geld haben,
dafür einen unangenehmen Sektierer in sich tragen. Dieser
eigensinnige Mensch im Menschen geht morgens mit ins Büro und
vermag überhaupt in keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf zu
protestieren, aber er wendet statt dessen zeit seines Lebens die
Augen nicht mehr von einem heimlichen Punkt ab, den kein andrer
bemerken will, obgleich dort doch offenbar das ganze Unglück der
Welt anhebt, die ihren Erlöser nicht erkennt. Solche fixierte
Punkte, in denen das Gleichgewichtszentrum einer Person mit dem
Gleichgewichtszentrum der Welt übereinfällt, sind zum Beispiel ein
Spucknapf, der sich durch einen einfachen Griff schließen läßt,
oder die Abschaffung der Salzfässer in den Gasthäusern, in die man
mit den Messern fährt, wodurch mit einem Schlag die Verbreitung der
die Menschheit geißelnden Tuberkulose verhindert würde, oder die
Einführung des Kurzschriftsystems Öhl, das durch seine
unvergleichliche Zeitersparnis gleich auch die soziale Frage löst,
oder die Bekehrung zu einer naturgemäßen, der herrschenden
Verwüstung Einhalt gebietenden Lebensweise, aber auch eine
metapsychische Theorie der Himmelsbewegungen, die Vereinfachung des
Verwaltungsapparats und eine Reform des Sexuallebens. Wollen die
Umstände dem Menschen wohl, so hilft er sich, indem er eines Tags
über seinen Punkt ein Buch verfaßt oder eine Broschüre oder
wenigstens einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest dadurch
gewissermaßen bei den Akten der Menschheit zu Protokoll gibt, was
ungeheuer beruhigt, selbst wenn es von niemand gelesen wird;
gewöhnlich aber lockt es einige Leute an, die dem Verfasser
versichern, daß er ein neuer Kopernikus sei, wonach sie sich ihm
als unverstandene Newtons vorstellen. Diese Gepflogenheit, sich
gegenseitig die Punkte aus dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend
und weitverbreitet, aber ihre Wirkung ist nicht dauerhaft, weil die
Beteiligten sich nach einer Weile verzanken und wieder ganz allein
bleiben; doch kommt es auch vor, daß einer oder der andere einen
kleinen Kreis von Bewunderern um sich sammelt, die mit vereinter
Kraft den Himmel anklagen, der seinen gesalbten Sohn nicht genügend
unterstütze. Und fällt dann [bookmark: page139] plötzlich ein Hoffnungsstrahl aus großer Höhe
auf solche Punktehäufchen – wie es geschah, als Graf Leinsdorf
öffentlich äußern ließ, daß ein Österreichisches Jahr, wenn es ein
solches wirklich geben werde, was damit noch nicht gesagt sein
solle, jedenfalls in Übereinstimmung mit den wahren Zielen des
Daseins stehen müßte – so nehmen sie das auf wie die Heiligen,
denen Gott eine Erscheinung schickt.

		Graf Leinsdorf hatte gedacht, daß sein Werk eine machtvolle, aus
der Mitte des Volkes selbst aufsteigende Kundgebung werden solle.
Er hatte dabei an die Universität, an die Geistlichkeit, an einige
Namen, die niemals in den Berichten über charitative
Veranstaltungen fehlen, ja sogar an die Zeitungen selbst gedacht;
er rechnete mit den patriotischen Parteien, mit dem »gesunden Sinn«
des Bürgertums, das an Kaisers Geburtstag die Fahnen herausstreckt,
und mit der Beihilfe der Hochfinanz, ja er rechnete auch mit der
Politik, denn er hoffte insgeheim, durch sein großes Werk gerade
sie überflüssig zu machen, indem er sie auf den gemeinsamen Nenner
Vaterland brachte, den er später durch Land zu dividieren
beabsichtigte, um den väterlichen Herrscher als einzigen Rest übrig
zu behalten; aber an eines hatte Se. Erlaucht eben nicht gedacht,
und er wurde überrascht von dem weit verbreiteten
Weltverbesserungsbedürfnis, das von der Wärme einer großen
Gelegenheit ausgebrütet wird wie Insekteneier bei einem Brand.
Damit hatte Se. Erlaucht nicht gerechnet; er hatte sehr viel
Patriotismus erwartet, aber er war nicht vorbereitet auf
Erfindungen, Theorien, Weltsysteme und Menschen, die von ihm die
Erlösung aus geistigen Kerkern verlangten. Sie belagerten sein
Palais, priesen die Parallelaktion als eine Möglichkeit, der
Wahrheit endlich zum Durchbruch zu verhelfen, und Graf Leinsdorf
wußte nicht, was er mit ihnen beginnen solle. Im Bewußtsein seiner
gesellschaftlichen Stellung konnte er sich doch nicht mit allen
diesen Leuten an einen Tisch setzen, als ein von gespannter
Moralität erfüllter Geist wollte er sich ihnen aber auch nicht
entziehen, und da seine Bildung politisch und philosophisch, aber
durchaus nicht naturwissenschaftlich und technologisch war, wurde
er in keiner Weise klug daraus, ob an diesen Vorschlägen etwas
daran sei oder nicht.

		In dieser Lage sehnte er sich immer heftiger nach Ulrich, der
ihm gerade als der Mann empfohlen worden war, den er gebraucht
hätte, denn sein Sekretär oder überhaupt jeder gewöhnliche Sekretär
war solchen Anforderungen natürlich nicht gewachsen. Er betete
sogar einmal, als er sich sehr über seinen Angestellten geärgert
hatte, zu Gott – obgleich er sich am nächsten Tag dessen
schämte –, daß Ulrich doch endlich zu ihm kommen möge. Und als
dies nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht systematisch selbst
auf die Suche. Er ließ im Adreßbuch nachschlagen, aber Ulrich war
darin noch nicht enthalten. [bookmark: page140] Er begab sich sodann zu seiner Freundin Diotima,
die gewöhnlich Rat wußte, und tatsächlich hatte die Bewundernswerte
Ulrich auch schon gesprochen, aber sie hatte vergessen, sich seine
Wohnung angeben zu lassen, oder schützte das vor, denn sie wollte
die Gelegenheit benützen, um Sr. Erlaucht einen neuen und viel
besseren Vorschlag für die Sekretärstelle der großen Aktion zu
unterbreiten. Aber Graf Leinsdorf war sehr aufgeregt und erklärte
auf das bestimmteste, daß er sich an Ulrich bereits gewöhnt habe,
einen Preußen nicht brauchen könne, auch einen Reformpreußen nicht,
und überhaupt von noch mehr Komplikationen nichts wissen wolle. Er
war bestürzt, als seine Freundin sich danach gekränkt zeigte, und
bekam dadurch einen selbständigen Einfall; er erklärte ihr, daß er
nun geradeswegs zu seinem Freund, dem Polizeipräsidenten, fahren
werde, der schließlich doch die Adresse eines jeden Staatsbürgers
herausbringen müsse.
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		Clarisse und ihre Dämonen

		 

		Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Clarisse wieder
so heftig Klavier, daß die dünnbeinigen Kunstfabrikmöbel tanzten
und die Dante Gabriel Rosetti-Stiche an den Wänden zitterten. Dem
alten Dienstmann, der Haus und Wohnung offen gefunden hatte, ohne
angehalten zu werden, schlug Blitz und Donner ins Gesicht, als er
bis in den Wohnraum vordrang, und der heilige Lärm, in den er
hineingeraten war, preßte ihn ehrfürchtig an die Wand. Clarisse war
es, welche die weiterdrängende musikalische Erregung schließlich in
zwei gewaltigen Schlägen entlud und ihn befreite. Während sie den
Brief las, wand sich der unterbrochene Erguß noch aus Walters
Händen; eine Melodie lief zuckend wie ein Storch und breitete dann
die Flügel. Clarisse beobachtete das mißtrauisch, während sie
Ulrichs Schreiben entzifferte.

		Als sie ihm das Kommen des Freundes ankündigte, sagte Walter:
»Schade!«

		Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren
Klavierstuhl, und ein Lächeln, das Walter aus irgendeinem Grund als
grausam empfand, spaltete ihre Lippen, die sinnlich aussahen. Es
war der Augenblick, wo die Spieler ihr Blut anhalten, um es in
gleichem Rhythmus loslassen zu können, und die Augenachsen ihnen
wie vier gleichgerichtete lange Stiele aus dem Kopf stehn, während
sie mit der Sitzfläche gespannt das Stühlchen festhalten, das auf
dem langen Hals seiner Holzschraube immer wackeln will.

		Im nächsten Augenblick waren Clarisse und Walter wie zwei
nebeneinander [bookmark: page141] dahinschießende Lokomotiven losgelassen. Das
Stück, das sie spielten, flog wie blitzende Schienenstränge auf
ihre Augen zu, verschwand in der donnernden Maschine und lag als
klingende, gehörte, in wunderbarer Weise gegenwärtig bleibende
Landschaft hinter ihnen. Während dieser rasenden Fahrt wurde das
Gefühl dieser beiden Menschen zu einem einzigen zusammengepreßt;
Gehör, Blut, Muskeln wurden willenlos von dem gleichen Erlebnis
hingerissen; schimmernde, sich neigende, sich biegende Tonwände
zwangen ihre Körper in das gleiche Geleis, bogen sie gemeinsam,
weiteten und verengten die Brust im gleichen Atemzug. Auf den
Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit, Trauer, Zorn und
Angst, Lieben und Hassen, Begehren und Überdruß durch Walter und
Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden, ähnlich dem in einem
großen Schreck, wo hunderte Menschen, die eben noch in allem
verschieden gewesen sind, die gleichen rudernden Fluchtbewegungen
ausführen, die gleichen sinnlosen Schreie ausstoßen, in der
gleichen Weise Mund und Augen aufreißen, von einer zwecklosen
Gewalt gemeinsam vor- und zurückgerissen werden, links und rechts
gerissen werden, brüllen, zucken, wirren und zittern. Aber es hatte
nicht die gleiche, stumpfe, übermächtige Gewalt, wie sie das Leben
hat, wo solches Geschehen sich nicht so leicht ereignet, dafür aber
alles Persönliche widerstandslos auslöscht. Der Zorn, die Liebe,
das Glück, die Heiterkeit und Trauer, die Clarisse und Walter im
Flug durchlebten, waren keine vollen Gefühle, sondern nicht viel
mehr als das zum Rasen erregte körperliche Gehäuse davon. Sie saßen
steif und entrückt auf ihren Sesselchen, waren auf nichts und in
nichts und über nichts oder jeder auf, in und über etwas anderes
zornig, verliebt und traurig, dachten Verschiedenes und meinten
jeder das Seine; der Befehl der Musik vereinigte sie in höchster
Leidenschaft und ließ ihnen zugleich etwas Abwesendes wie im
Zwangsschlaf der Hypnose.

		Jeder dieser beiden Menschen spürte es in seiner Weise. Walter
war glücklich und erregt. Er hielt, wie das die meisten
musikalischen Menschen tun, diese wogenden Wallungen und
gefühlsartigen Bewegungen des Inneren, das heißt den wolkig
aufgerührten körperlichen Untergrund der Seele für die einfache,
alle Menschen verbindende Sprache des Ewigen. Es entzückte ihn,
Clarisse mit dem starken Arm des Urgefühls an sich zu pressen. Er
war an diesem Tag früher aus seinem Büro nach Hause gekommen als
sonst. Er hatte mit der Katalogisierung von Kunstwerken zu tun
gehabt, die noch die Form großer, ungebrochener Zeiten trugen und
eine geheimnisvolle Willenskraft ausströmten. Clarisse war ihm
freundlich begegnet, sie war nun in der ungeheuren Welt der Musik
fest an ihn gebunden. Es trug alles an diesem Tag ein geheimes
Gelingen in sich, einen lautlosen Marsch, wie [bookmark: page142] wenn Götter auf dem Wege sind.
»Vielleicht ist heute der Tag?« dachte Walter. Er wollte Clarisse
ja nicht durch Zwang zu sich zurückbringen, sondern zu innerst aus
ihr selbst sollte die Erkenntnis aufsteigen und sie sanft zu ihm
herüberneigen.

		Das Klavier hämmerte schimmernde Notenköpfe in eine Wand aus
Luft. Obgleich dieser Vorgang in seinem Ursprung ganz und gar
wirklich war, verschwanden die Mauern des Zimmers, und es erhob
sich an ihrer Stelle das goldene Gewände der Musik, dieser
geheimnisvolle Raum, in dem Ich und Welt, Wahrnehmung und Gefühl,
Innen und Außen auf das Unbestimmteste ineinanderstürzen, während
er selbst ganz und gar aus Empfindung, Bestimmtheit, Genauigkeit,
ja aus einer Hierarchie des Glanzes geordneter Einzelheiten
besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten waren die Fäden des
Gefühls befestigt, die sich aus dem wogenden Dunst der Seelen
spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Präzision der Wände
und kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons hingen die
Seelen der beiden Menschen in den Fäden und Strahlen. Je dicker
eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie wurden, desto wohliger
fühlte sich Walter, und seine Träume nahmen so sehr die Gestalt
eines kleinen Kindes an, daß er hie und da begann, die Töne falsch
und zu gefühlig zu betonen.

		Aber ehe das kam und bewirkte, daß ein durch den goldenen Nebel
schlagender Funke gewöhnlichen Gefühls die beiden wieder in
irdische Beziehung zu einander brachte, waren Clarissens Gedanken
von den seinen schon der Art nach so verschieden, wie es zwei
Menschen nur zuwege bringen können, die mit zwillingshaften
Gebärden der Verzweiflung und Seligkeit nebeneinander hinstürmen.
In flatternden Nebeln sprangen Bilder auf, verschmolzen, überzogen
einander, verschwanden, das war Clarissens Denken; sie hatte darin
eine eigene Art; oft waren mehrere Gedanken gleichzeitig ineinander
da, oft gar keiner, aber dann konnte man die Gedanken wie Dämonen
hinter der Bühne stehen fühlen, und das zeitliche Nacheinander der
Erlebnisse, das anderen Menschen eine richtige Stütze abgibt, wurde
in Clarisse zu einem Schleier, der seine Falten bald dicht
übereinander warf, bald in einen kaum noch sichtbaren Hauch
auflöste.

		Drei Personen waren diesmal um Clarisse; Walter, Ulrich und der
Frauenmörder Moosbrugger.

		Von Moosbrugger hatte ihr Ulrich erzählt.

		Anziehung und Abstoßung mischten sich darin zu einem sonderbaren
Bann.

		Clarisse nagte an der Wurzel der Liebe. Zwiespältig ist sie, mit
Kuß und Biß, mit Aneinanderhängen der Blicke und gequältem
Wegdrehen des Auges im letzten Augenblick. »Drängt das gute
Miteinanderauskommen zum Haß?« fragte sie sich. »Will das
anständige Leben die [bookmark: page143] Roheit? Bedarf das Friedliche der Grausamkeit?
Verlangt die Ordnung nach Zerrissenwerden?« Das war es, und war es
nicht, was Moosbrugger erregte. Unter dem Donner der Musik schwebte
ein Weltbrand um sie, ein noch nicht ausgebrochener Weltbrand;
innerlich am Gebälk fressend. Aber so wie in einem Gleichnis, wo
die Dinge die gleichen sind, dawider aber auch ganz verschieden
sind, und aus der Ungleichnis des Gleichen wie aus der Gleichnis
des Ungleichen zwei Rauchsäulen aufsteigen, mit dem märchenhaften
Geruch von Bratäpfeln und ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war
es auch.

		»Man dürfte nie zu spielen aufhören« sagte sich Clarisse und
begann mit raschem Herumwerfen der Notenblätter das Stück von
vorne, als es zu Ende war. Walter lächelte befangen und folgte
ihr.

		»Was macht Ulrich eigentlich mit der Mathematik?« fragte sie
ihn.

		Walter zuckte im Spiel die Schultern, als steuerte er einen
Rennwagen.

		»Man müßte weiter und weiter spielen, bis zum Ende« dachte
Clarisse. »Wenn man bis ans Lebensende ununterbrochen spielen
könnte, was wäre dann Moosbrugger? Schauerlich? Ein Narr? Ein
schwarzer Vogel des Himmels?« Sie wußte es nicht.

		Sie wußte überhaupt nichts. Eines Tags – sie hätte auf den Tag
ausrechnen können, wann das geschah, – war sie aus dem Schlaf der
Kindheit erwacht, und da war auch schon die Überzeugung fertig
gewesen, daß sie berufen sei, etwas auszurichten, eine besondere
Rolle zu spielen, vielleicht sogar zu etwas Großem ausersehen sei.
Sie wußte damals noch gar nichts von der Welt. Sie glaubte auch
nichts von dem, was man ihr darüber erzählte, die Eltern, der
ältere Bruder: das waren klappernde Worte, ganz gut und ganz schön,
aber man konnte sich nicht aneignen, was sie sagten; man konnte
einfach nicht, so wenig wie ein chemischer Körper einen anderen
aufnimmt, der ihm nicht »eignet«. Dann kam Walter, das war der Tag;
von diesem Tag an war alles »eigen«. Walter trug einen kleinen
Schnurrbart, ein Bürstchen; er sagte: Fräulein; mit einemmal war
die Welt keine wüste, regellose, zerbrochene Fläche mehr, sondern
ein schimmernder Kreis, Walter ein Mittelpunkt, sie ein
Mittelpunkt, zwei in einen zusammenfallende Mittelpunkte waren sie.
Erde, Häuser, abgefallene und nicht weggefegte Blätter, schmerzende
Luftlinien (sie erinnerte sich an den Augenblick, als einen der
quälendsten der Kindheit, wo sie mit ihrem Vater auf einer
»Aussicht« stand und er, der Maler, sich eine Endlosigkeit lang
daran entzückte, während sie der Blick in die Welt längs dieser
langen Luftlinien bloß schmerzte, als ob sie mit dem Finger über
eine Linealkante fahren müßte): aus solchen Dingen hatte früher das
Dasein bestanden und war nun mit einemmal ihr zu eigen geworden,
wie Fleisch von ihrem Fleische.

		[bookmark: page144] Sie
wußte nun, daß sie etwas Titanenhaftes tun werde; was es sein
würde, vermochte sie noch nicht zu sagen, aber einstweilen empfand
sie es am heftigsten bei Musik und hoffte dann, daß Walter ein noch
größeres Genie sein werde als Nietzsche; von Ulrich zu schweigen,
der später auftauchte und ihr bloß Nietzsches Werke geschenkt
hatte.

		Von da an war es vorwärts gegangen. Wie rasch, war nun gar nicht
mehr zu sagen. Wie schlecht hatte sie früher Klavier gespielt, wie
wenig von Musik verstanden; jetzt spielte sie besser als Walter.
Und wieviel Bücher hatte sie gelesen! Woher waren sie alle
gekommen? Sie sah das vor sich wie schwarze Vögel, die in Scharen
um ein kleines Mädchen flattern, das im Schnee steht. Aber etwas
später sah sie eine schwarze Wand und weiße Flecken darin; schwarz
war alles, was sie nicht kannte, und obgleich das Weiße zu kleinen
und größeren Inseln zusammenlief, blieb das Schwarze unverändert
unendlich. Von diesem Schwarz ging Angst und Aufregung aus. »Es ist
der Teufel?« dachte sie. »Ist der Teufel Moosbrugger geworden??«
dachte sie. Zwischen den weißen Flecken bemerkte sie jetzt dünne
graue Wege: so war sie in ihrem Leben von einem zum anderen
gekommen; das waren Geschehnisse; Abreisen, Ankünfte, erregte
Aussprachen, Kampf mit den Eltern, die Heirat, das Haus, unerhörtes
Ringen mit Walter. Die dünnen grauen Wege schlängelten sich.
»Schlangen!« dachte Clarisse »Schlingen!« Diese Geschehnisse
umschlangen sie, hielten sie fest, ließen sie nicht dorthin kommen,
wohin sie wollte, waren schlüpfrig und machten sie unversehens an
einen Punkt schießen, den sie nicht wünschte.

		Schlangen, Schlingen, schlüpfrig: so lief das Leben. Ihre
Gedanken fingen an zu laufen wie das Leben. Die Spitzen ihrer
Finger tauchten in den Sturzbach der Musik. Im Bachbett der Musik
kamen Schlangen und Schlingen herunter. Da tat sich rettend wie
eine stille Bucht das Gefängnis auf, in dem Moosbrugger
verborgengehalten wurde. Clarissens Gedanken traten schaudernd in
seine Zelle ein. »Man muß bis zum Ende Musik machen!« wiederholte
sie sich aufmunternd, aber ihr Herz zitterte heftig. Als es sich
beruhigt hatte, war die ganze Zelle mit ihrem Ich angefüllt. Das
war ein so mildes Gefühl wie eine Wundsalbe, aber als sie es für
immer festhalten wollte, fing es sich zu öffnen an und
auseinanderzuschieben wie ein Märchen oder ein Traum. Moosbrugger
saß mit aufgestütztem Haupt, und sie löste seine Fesseln. Während
sich ihre Finger bewegten, kam Kraft, Mut, Tugend, Güte, Schönheit,
Reichtum in die Zelle, wie ein Wind, durch ihre Finger gerufen, der
von verschiedenen Wiesen kommt. »Es ist ganz gleichgültig, warum
ich das tun mag,« fühlte Clarisse, »wichtig ist nur, daß ich es
jetzt tue!« Sie legte ihm ihre Hände, einen Teil ihres eigenen
Körpers, auf die Augen, und als sie die Finger wegzog, war
Moosbrugger ein schöner Jüngling geworden, und sie selbst stand als
eine wunderbar [bookmark: page145] schöne Frau neben ihm, deren Körper so süß
und weich war wie Südwein und gar nicht widerspenstig, wie es der
Körper der kleinen Clarisse sonst war. »Es ist unsre
Unschuldsgestalt!« stellte sie in einer tief unten denkenden
Schicht ihres Bewußtseins fest.

		Aber warum war Walter nicht so?! Aufsteigend aus der Tiefe des
Musiktraums, erinnerte sie sich, wie kindisch sie noch war, als sie
Walter schon liebte, mit ihren fünfzehn Jahren damals, und ihn
durch Mut, Stärke und Güte aus allen Gefahren retten wollte, die
sein Genie bedrohten. Und wie schön es war, wenn Walter überall
diese tiefen seelischen Gefahren erblickte! Und sie fragte sich, ob
alles das nur kindisch gewesen sei? Die Heirat hatte es mit einem
störenden Licht überstrahlt. Es war plötzlich eine große
Verlegenheit für die Liebe aus dieser Heirat entstanden. Obgleich
diese letzte Zeit natürlich auch wunderbar war, vielleicht
inhaltsreicher und dingvoller als die vorangegangenen, war doch der
Riesenbrand, das über den Himmel Hinflackernde zu den
Schwierigkeiten eines Herdfeuers geworden, das nicht recht brennen
will. Clarisse war nicht ganz sicher, ob ihre Kämpfe mit Walter
wirklich noch groß waren. Und das Leben lief wie diese Musik, die
unter den Händen verschwand. Im Nu würde es vorüber sein! Heillose
Angst kam allmählich über Clarisse. Und in diesem Augenblick
bemerkte sie, wie Walters Spiel unsicher wurde. Wie große
Regentropfen klatschte sein Gefühl in die Tasten. Sie erriet
sofort, woran er dachte: das Kind. Sie wußte, daß er sie mit einem
Kind an sich anbinden wollte. Das war ihr Streit alle Tage. Und die
Musik hielt keinen Augenblick still, die Musik kannte kein Nein.
Wie ein Netz, dessen Umgarnung sie nicht bemerkt hatte, zog sich
das rasend schnell zusammen.

		Da sprang Clarisse mitten im Spiel auf und schlug das Klavier
zu, so daß Walter kaum die Finger retten konnte.

		Oh, tat es weh! Noch ganz erschrocken, begriff er alles. Das war
Ulrichs Kommen, das Clarisse bloß schon durch die Ankündigung in
exzessive Gemütsstimmung brachte! Er schädigte sie, indem er brutal
das aufregte, was Walter selbst sich kaum anzurühren getraute, das
unselig Genialische in Clarisse, die geheime Kaverne, wo etwas
Unheilvolles an Ketten riß, die eines Tages nachlassen konnten.

		Er rührte sich nicht und sah Clarisse bloß fassungslos an.

		Und Clarisse gab keine Erklärungen, stand da und atmete
heftig.

		Ganz und gar liebe sie Ulrich nicht, versicherte sie, nachdem
Walter gesprochen. Wenn sie ihn lieben würde, würde sie es sofort
sagen. Aber sie fühle sich angesteckt durch ihn wie ein Licht. Sie
fühle sich wieder etwas mehr leuchten und gelten, wenn er in der
Nähe sei. Wogegen Walter nur jederzeit die Fensterladen schließen
möchte. Und was sie fühle, ginge keinen an, Ulrich nicht und Walter
nicht!

		[bookmark: page146] Aber
Walter glaubte doch, zwischen Zorn und Entrüstung, die aus ihren
Worten atmeten, ein betäubendes tödliches Körnchen von etwas duften
zu fühlen, das nicht Zorn war.

		Es war Abend geworden. Das Zimmer war schwarz. Das Klavier war
schwarz. Die Schatten zweier sich liebenden Menschen waren schwarz.
Clarissens Auge leuchtete im Dunkel, angesteckt wie ein Licht, und
in dem vor Schmerz unruhigen Munde Walters schimmerte der Schmelz
auf einem Zahn wie Elfenbein. Es schien, mochten draußen in der
Welt auch die größten Staatsaktionen vor sich gehn, und trotz
seiner Unannehmlichkeiten, einer der Augenblicke zu sein, um
deretwillen Gott die Erde geschaffen hat.
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		Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus
Eigenschaften ohne Mann

		 

		Allein Ulrich kam an diesem Abend nicht. Nachdem ihn Direktor
Fischel eilig verlassen hatte, beschäftigte ihn wieder die Frage
seiner Jugend, warum alle uneigentlichen und im höheren Sinn
unwahren Äußerungen von der Welt so unheimlich begünstigt werden.
»Man kommt gerade dann immer einen Schritt vorwärts, wenn man lügt«
dachte er; »das hätte ich ihm auch noch sagen sollen.«

		Ulrich war ein leidenschaftlicher Mensch, aber man darf dabei
unter Leidenschaft nicht das verstehen, was man im einzelnen die
Leidenschaften nennt. Es mußte wohl etwas gegeben haben, das ihn
immer wieder in diese hineingetrieben hatte, und das war vielleicht
Leidenschaft, aber im Zustand der Erregung und der erregten
Handlungen selbst war sein Verhalten zugleich leidenschaftlich und
teilnahmslos. Er hatte so ziemlich alles mitgemacht, was es gibt,
und fühlte, daß er sich noch jetzt jederzeit in etwas hineinstürzen
könnte, das ihm gar nichts zu bedeuten brauchte, wenn es bloß
seinen Aktionstrieb reizte. Mit wenig Übertreibung durfte er darum
von seinem Leben sagen, daß sich alles darin so vollzogen habe, wie
wenn es mehr zueinander gehörte als zu ihm. Auf A war immer B
gefolgt, ob das nun im Kampf oder in der Liebe geschah. Und so
mußte er wohl auch glauben, daß die persönlichen Eigenschaften, die
er dabei erwarb, mehr zueinander als zu ihm gehörten, ja jede
einzelne von ihnen hatte, wenn er sich genau prüfte, mit ihm nicht
inniger zu tun als mit anderen Menschen, die sie auch besitzen
mochten.

		Aber ohne Zweifel wird man trotzdem durch sie bestimmt und
besteht aus ihnen, auch wenn man mit ihnen nicht einerlei ist, und
so kommt man sich manchmal im ruhenden Verhalten genau so fremd
[bookmark: page147] vor wie im
bewegten. Wenn Ulrich hätte sagen sollen, wie er eigentlich sei, er
wäre in Verlegenheit geraten, denn er hatte sich so wie viele
Menschen noch nie anders geprüft als an einer Aufgabe und im
Verhältnis zu ihr. Sein Selbstbewußtsein war weder beschädigt
worden, noch war es verzärtelt und eitel, und es kannte nicht das
Bedürfnis nach jener Wiederinstandsetzung und Ölung, die man
Gewissenserforschung nennt. War er ein starker Mensch? Das wußte er
nicht; darüber befand er sich vielleicht in einem verhängnisvollen
Irrtum. Aber sicher war er immer ein Mensch gewesen, der seiner
Kraft vertraute. Auch jetzt zweifelte er nicht daran, daß dieser
Unterschied zwischen dem Haben der eigenen Erlebnisse und
Eigenschaften und ihrem Fremdbleiben nur ein Haltungsunterschied
sei, in gewissem Sinn ein Willensbeschluß oder ein gewählter Grad
zwischen Allgemeinheit und Personhaftigkeit, auf dem man lebt. Ganz
einfach gesprochen, man kann sich zu den Dingen, die einem
widerfahren oder die man tut, mehr allgemein oder mehr persönlich
verhalten. Man kann einen Schlag außer als Schmerz auch als
Kränkung empfinden, wodurch er unerträglich wächst; aber man kann
ihn auch sportlich aufnehmen, als ein Hindernis, von dem man sich
weder einschüchtern noch in blinden Zorn bringen lassen darf, und
dann kommt es nicht selten vor, daß man ihn überhaupt nicht
bemerkt. In diesem zweiten Fall ist aber nichts anderes geschehen,
als daß man ihn in einen allgemeinen Zusammenhang, nämlich den der
Kampfhandlung, eingeordnet hat, wobei sich sein Wesen abhängig von
der Aufgabe erwies, die er zu erfüllen hat. Und gerade diese
Erscheinung, daß ein Erlebnis seine Bedeutung, ja seinen Inhalt
erst durch seine Stellung in einer Kette folgerichtiger Handlungen
erhält, zeigt jeder Mensch, der es nicht als ein nur persönliches
Geschehnis, sondern als eine Herausforderung seiner geistigen Kraft
ansieht. Auch er wird, was er tut, dann schwächer empfinden; aber
wunderlicherweise nennt man das, was man beim Boxen als überlegene
Geisteskraft empfindet, nur kalt und gefühllos, sobald es bei
Menschen, die nicht boxen können, aus Neigung zu einer geistigen
Lebenshaltung entsteht. Es sind da eben noch allerhand
Unterscheidungen gebräuchlich, um je nach der Lage ein allgemeines
oder ein persönliches Verhalten anzuwenden und zu fordern. Einem
Mörder wird es, wenn er sachlich vorgeht, als besondere Roheit
ausgelegt; einem Professor, der in den Armen seiner Gattin an einer
Aufgabe weiterrechnet, als knöcherne Trockenheit; einem Politiker,
der über vernichtete Menschen in die Höhe steigt, je nach dem
Erfolg als Gemeinheit oder Größe; von Soldaten, Henkern und
Chirurgen dagegen fordert man geradezu diese Unerschütterlichkeit,
die man an anderen verurteilt. Ohne daß man sich weiter auf die
Moral dieser Beispiele einzulassen brauchte, fällt die Unsicherheit
auf, mit der jedesmal ein [bookmark: page148] Kompromiß zwischen sachlich richtigem und
persönlich richtigem Verhalten geschlossen wird.

		Diese Unsicherheit gab der persönlichen Frage Ulrichs einen
weiten Hintergrund. Man ist früher mit besserem Gewissen Person
gewesen als heute. Die Menschen glichen den Halmen im Getreide; sie
wurden von Gott, Hagel, Feuersbrunst, Pestilenz und Krieg
wahrscheinlich heftiger hin und her bewegt als jetzt, aber im
ganzen, stadtweise, landstrichweise, als Feld, und was für den
einzelnen Halm außerdem noch an persönlicher Bewegung übrig blieb,
das ließ sich verantworten und war eine klar abgegrenzte Sache.
Heute dagegen hat die Verantwortung ihren Schwerpunkt nicht im
Menschen, sondern in den Sachzusammenhängen. Hat man nicht bemerkt,
daß sich die Erlebnisse vom Menschen unabhängig gemacht haben? Sie
sind aufs Theater gegangen; in die Bücher, in die Berichte der
Forschungsstätten und Forschungsreisen, in die Gesinnungs- und
Religionsgemeinschaften, die bestimmte Arten des Erlebens auf
Kosten der anderen ausbilden wie in einem sozialen
Experimentalversuch, und sofern die Erlebnisse sich nicht gerade in
der Arbeit befinden, liegen sie einfach in der Luft; wer kann da
heute noch sagen, daß sein Zorn wirklich sein Zorn sei, wo ihm so
viele Leute dreinreden und es besser verstehen als er?! Es ist eine
Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von Erlebnissen ohne
den, der sie erlebt, und es sieht beinahe aus, als ob im Idealfall
der Mensch überhaupt nichts mehr privat erleben werde und die
freundliche Schwere der persönlichen Verantwortung sich in ein
Formelsystem von möglichen Bedeutungen auflösen solle.
Wahrscheinlich ist die Auflösung des anthropozentrischen
Verhaltens, das den Menschen so lange Zeit für den Mittelpunkt des
Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit Jahrhunderten im
Schwinden ist, endlich beim Ich selbst angelangt; denn der Glaube,
am Erleben sei das wichtigste, daß man es erlebe, und am Tun, daß
man es tue, fängt an, den meisten Menschen als eine Naivität zu
erscheinen. Es gibt wohl noch Leute, die ganz persönlich leben; sie
sagen »Wir waren gestern bei dem und dem« oder »Wir machen heute
das und das«, und ohne daß es sonst noch Inhalt und Bedeutung zu
haben brauchte, freuen sie sich darüber. Sie lieben alles, was mit
ihren Fingern in Berührung tritt, und sind so rein Privatperson,
wie das nur möglich ist; die Welt wird Privatwelt, sobald sie mit
ihnen zu tun bekommt, und leuchtet wie ein Regenbogen. Vielleicht
sind sie sehr glücklich; aber diese Art Leute erscheint den anderen
gewöhnlich schon absurd, obgleich es noch keineswegs sicher ist,
warum. – Und mit einemmal mußte sich Ulrich angesichts dieser
Bedenken lächelnd eingestehn, daß er mit alledem ja doch ein
Charakter sei, auch ohne einen zu haben. [bookmark: page149]
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		Ein Mann mit allen Eigenschaften, aber sie
sind ihm gleichgültig. Ein Fürst des Geistes wird verhaftet, und
die Parallelaktion erhält ihren Ehrensekretär

		 

		Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreißigjährigen Mann Ulrich
in seinen Grundzügen zu beschreiben, auch wenn er von sich selbst
nur weiß, daß er es gleich nah und weit zu allen Eigenschaften
hätte und daß sie ihm alle, ob sie nun die seinen geworden sind
oder nicht, in einer sonderbaren Weise gleichgültig sind. Mit der
seelischen Beweglichkeit, die einfach eine sehr mannigfaltige
Anlage zur Voraussetzung hat, verbindet sich bei ihm noch eine
gewisse Angriffslust. Er ist ein männlicher Kopf. Er ist nicht
empfindsam für andere Menschen und hat sich selten in sie hinein
versetzt, außer um sie für seine Zwecke kennen zu lernen. Er achtet
Rechte nicht, wenn er nicht den achtet, der sie besitzt, und das
geschieht selten. Denn es hat sich mit der Zeit eine gewisse
Bereitschaft zur Verneinung in ihm entwickelt; eine biegsame
Dialektik des Gefühls, die ihn leicht dazu verleitet, in etwas, das
allgemein gut geheißen wird, einen Schaden zu entdecken, dagegen
etwas Verbotenes zu verteidigen und Pflichten mit dem Unwillen
abzulehnen, der aus dem Willen zur Schaffung eigener Pflichten
hervorgeht. Trotz dieses Willens überläßt er aber seine moralische
Führung, mit gewissen Ausnahmen, die er sich gestattet, einfach
jenem ritterlichen Anstand, der in der bürgerlichen Gesellschaft so
ziemlich alle Männer leitet, solange sie in geordneten
Verhältnissen leben, und führt auf diese Weise mit dem Hochmut, der
Rücksichtslosigkeit und Nachlässigkeit eines Menschen, der zu
seiner Tat berufen ist, das Leben eines anderen Menschen, der von
seinen Neigungen und Fähigkeiten einen mehr oder weniger
gewöhnlichen, nützlichen und sozialen Gebrauch macht. Er war es
gewohnt, sich aus natürlichem Trieb und ohne Eitelkeit für das
Werkzeug zu einem nicht unbedeutenden Zweck zu halten, den er schon
noch rechtzeitig zu erfahren gedachte, und selbst jetzt, in diesem
begonnenen Jahr der suchenden Unruhe, nachdem er das steuerlose
Treiben seines Lebens eingesehen hatte, stellte sich bald wieder
das Gefühl ein, auf dem Wege zu sein, und er gab sich mit seinem
Plan gar keine besondere Mühe. Es ist nicht ganz leicht, in einer
solchen Natur die sie treibende Leidenschaft zu erkennen; Anlage
und Umstände haben sie vieldeutig geformt, ihr Schicksal ist noch
durch keinen wirklich harten Gegendruck entblößt worden, die
Hauptsache ist aber, daß ihr zur Entscheidung noch etwas fehlt, das
ihr unbekannt ist. Ulrich ist ein Mensch, der von irgend etwas
gezwungen wird, [bookmark: page150] gegen sich selbst zu leben, obgleich er sich
scheinbar ohne Zwang gehen läßt.

		Der Vergleich der Welt mit einem Laboratorium hatte in ihm nun
eine alte Vorstellung wiedererweckt. So wie eine große
Versuchsstätte, wo die besten Arten, Mensch zu sein, durchgeprobt
und neue entdeckt werden müßten, hatte er sich früher oft das Leben
gedacht, wenn es ihm gefallen sollte. Daß das Gesamtlaboratorium
etwas planlos arbeitete und daß die Leiter und die Theoretiker des
Ganzen fehlten, gehörte auf ein anderes Blatt. Man konnte ja wohl
sagen, daß er selbst so etwas wie ein Fürst und Herr des Geistes
hätte werden wollen: Wer allerdings nicht?! Es ist so natürlich,
daß der Geist als das Höchste und über allem Herrschende gilt. Es
wird gelehrt. Was kann, schmückt sich mit Geist, verbrämt sich.
Geist ist, in Verbindung mit irgendetwas, das Verbreitetste, das es
gibt. Der Geist der Treue, der Geist der Liebe, ein männlicher
Geist, ein gebildeter Geist, der größte Geist der Gegenwart, wir
wollen den Geist dieser und jener Sache hochhalten, und wir wollen
im Geiste unserer Bewegung handeln: wie fest und unanstößig klingt
das bis in die untersten Stufen. Alles übrige, das alltägliche
Verbrechen oder die emsige Erwerbsgier, erscheint daneben als das
Uneingestandene, der Schmutz, den Gott aus seinen Zehennägeln
entfernt.

		Aber wenn Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie
ein Gespenst, dem man ein Leintuch borgen möchte, – wie ist es
dann? Man kann die Dichter lesen, die Philosophen studieren, Bilder
kaufen und nächteweise Gespräche führen: aber ist es Geist, was man
dabei gewinnt? Angenommen, man gewönne ihn: aber besitzt man ihn
dann? Dieser Geist ist so fest verbunden mit der zufälligen Gestalt
seines Auftretens! Er geht durch den Menschen, der ihn aufnehmen
möchte, hindurch und läßt nur ein wenig Erschütterung zurück. Was
fangen wir mit all dem Geist an? Er wird auf Massen von Papier,
Stein, Leinwand in geradezu astronomischen Ausmaßen immer von neuem
erzeugt, wird ebenso unablässig unter riesenhaftem Verbrauch von
nervöser Energie aufgenommen und genossen: Aber was geschieht dann
mit ihm? Verschwindet er wie ein Trugbild? Löst er sich in Partikel
auf? Entzieht er sich dem irdischen Gesetz der Erhaltung? Die
Staubteilchen, die in uns hinabsinken und langsam zur Ruhe kommen,
stehen in keinem Verhältnis zu dem Aufwand. Wohin, wo, was ist er?
Vielleicht würde es, wenn man mehr davon wüßte, beklommen still
werden um dieses Hauptwort Geist?!

		Es war Abend geworden; Häuser, wie aus dem Raum gebrochen,
Asphalt, Stahlschienen bildeten die erkaltende Muschel Stadt. Die
Muttermuschel, voll kindlicher, freudiger, zorniger
Menschenbewegung. Wo jeder Tropf als Tröpfchen anfängt, das sprüht
und spritzt; mit einem Explosiönchen beginnt, von den Wänden
aufgefangen und [bookmark: page151] abgekühlt wird, milder, unbeweglicher wird,
zärtlich an der Schale der Muttermuschel hängen bleibt und
schließlich zu einem Körnchen an ihrer Wand erstarrt. »Warum«
dachte Ulrich plötzlich »bin ich nicht Pilger geworden?« Reine,
unbedingte Lebensweise, zehrend frisch wie ganz klare Luft, lag vor
seinen Sinnen; wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens
das Nein des Heiligen sagen: und doch war es einfach unmöglich,
ernsthaft daran zu denken. Ebensowenig konnte er Abenteurer werden,
obgleich da das Leben etwas von einer immerwährenden Brautzeit
haben mochte und seine Glieder wie sein Mut diese Lust spürten. Er
hatte weder Dichter werden können noch einer von den Enttäuschten,
die nur an Geld und Gewalt glauben, obgleich er zu allem eine
Anlage hatte. Er vergaß sein Alter, er stellte sich vor, er wäre
zwanzig: trotzdem war es innerlich ebenso entschieden, daß er davon
nichts werden konnte; zu allem, was es gab, zog ihn etwas hin, und
etwas Stärkeres ließ ihn nicht dazu kommen. Warum lebte er also
unklar und unentschieden? Ohne Zweifel, – sagte er sich – was ihn
in eine abgeschiedene und unbenannte Daseinsform bannte, war nichts
als der Zwang zu jenem Lösen und Binden der Welt, das man mit einem
Wort, dem man nicht gerne allein begegnet, Geist nennt. Und Ulrich
wußte selbst nicht warum, aber er wurde mit einemmal traurig und
dachte: »Ich liebe mich einfach selbst nicht.« In dem erfrorenen,
versteinten Körper der Stadt fühlte er ganz zu innerst sein Herz
schlagen. Da war etwas in ihm, das hatte nirgends bleiben wollen,
hatte sich die Wände der Welt entlang gefühlt und gedacht, es gibt
ja noch Millionen anderer Wände; dieser langsam erkaltende,
lächerliche Tropfen Ich, der sein Feuer, den winzigen Glutkern
nicht abgeben wollte.

		Der Geist hat erfahren, daß Schönheit gut, schlecht, dumm oder
bezaubernd macht. Er zerlegt ein Schaf und einen Büßer und findet
in beiden Demut und Geduld. Er untersucht einen Stoff und erkennt,
daß er in großen Mengen ein Gift, in kleineren ein Genußmittel sei.
Er weiß, daß die Schleimhaut der Lippen mit der Schleimhaut des
Darms verwandt ist, weiß aber auch, daß die Demut dieser Lippen mit
der Demut alles Heiligen verwandt ist. Er bringt durcheinander,
löst auf und hängt neu zusammen. Gut und bös, oben und unten sind
für ihn nicht skeptisch-relative Vorstellungen, wohl aber Glieder
einer Funktion, Werte, die von dem Zusammenhang abhängen, in dem
sie sich befinden. Er hat es den Jahrhunderten abgelernt, daß
Laster zu Tugenden und Tugenden zu Lastern werden können, und hält
es im Grunde bloß für eine Ungeschicklichkeit, wenn man es noch
nicht fertigbringt, in der Zeit eines Lebens aus einem Verbrecher
einen nützlichen Menschen zu machen. Er anerkennt nichts
Unerlaubtes und nichts Erlaubtes, denn alles kann eine Eigenschaft
haben, durch [bookmark: page152] die es eines Tages teil hat an einem großen,
neuen Zusammenhang. Er haßt heimlich wie den Tod alles, was so tut,
als stünde es ein für allemal fest, die großen Ideale und Gesetze
und ihren kleinen versteinten Abdruck, den gefriedeten Charakter.
Er hält kein Ding für fest, kein Ich, keine Ordnung; weil unsre
Kenntnisse sich mit jedem Tag ändern können, glaubt er an keine
Bindung, und alles besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum
nächsten Akt der Schöpfung, wie ein Gesicht, zu dem man spricht,
während es sich mit den Worten verändert.

		So ist der Geist der große Jenachdem-Macher, aber er selbst ist
nirgends zu fassen, und fast könnte man glauben, daß von seiner
Wirkung nichts als Zerfall übrigbleibe. Jeder Fortschritt ist ein
Gewinn im Einzelnen und eine Trennung im Ganzen; es ist das ein
Zuwachs an Macht, der in einen fortschreitenden Zuwachs an Ohnmacht
mündet, und man kann nicht davon lassen. Ulrich fühlte sich an
diesen fast stündlich wachsenden Leib von Tatsachen und
Entdeckungen erinnert, aus dem der Geist heute herausblicken muß,
wenn er irgendeine Frage genau betrachten will. Dieser Körper
wächst dem Inneren davon. Unzählige Auffassungen, Meinungen,
ordnende Gedanken aller Zonen und Zeiten, aller Formen gesunder und
kranker, wacher und träumender Hirne durchziehen ihn zwar wie
Tausende kleiner empfindlicher Nervenstränge, aber der Strahlpunkt,
wo sie sich vereinen, fehlt. Der Mensch fühlt die Gefahr nahe, wo
er das Schicksal jener Riesentierrassen der Vorzeit wiederholen
wird, die an ihrer Größe zugrundegegangen sind; aber er kann nicht
ablassen. – Dadurch wurde nun Ulrich wieder an jene recht
fragwürdige Vorstellung erinnert, die er lange Zeit geglaubt und
selbst heute noch nicht ganz in sich ausgemerzt hatte, daß die Welt
am besten von einem Senat der Wissenden und Vorgeschrittenen
gelenkt würde. Es ist ja sehr natürlich, zu denken, daß der Mensch,
der sich von fachlich gebildeten Ärzten behandeln läßt, wenn er
krank ist, und nicht von Schafhirten, keinen Grund hat, wenn er
gesund ist, sich von hirtenähnlichen Schwätzern behandeln zu
lassen, wie er es in seinen öffentlichen Angelegenheiten tut, und
junge Menschen, denen an den wesenhaften Inhalten des Lebens
gelegen ist, halten darum anfangs alles auf der Welt, was weder
wahr, noch gut, noch schön ist, also zum Beispiel auch eine
Finanzbehörde oder eben eine Parlamentsdebatte, für nebensächlich;
wenigstens waren sie damals so, denn heute sollen sie ja dank der
politischen und wirtschaftlichen Erziehung anders sein. Aber auch
damals lernte man, wenn man älter wurde und bei längerer
Bekanntschaft mit der Räucherkammer des Geistes, in der die Welt
ihren geschäftlichen Speck selcht, sich der Wirklichkeit
anzupassen, und der endgültige Zustand eines geistig angebildeten
Menschen war ungefähr der, daß er sich [bookmark: page153] auf sein »Fach« beschränkte und
für den Rest seines Lebens die Überzeugung mitnahm, das Ganze
sollte ja vielleicht anders sein, aber es habe gar keinen Zweck,
darüber nachzudenken. So ungefähr sieht das innere Gleichgewicht
der Menschen aus, die geistig etwas leisten. Und mit einemmal
stellte sich Ulrich das Ganze komischer Weise in der Frage dar, ob
es nicht am Ende, da es doch sicher genug Geist gebe, bloß daran
fehle, daß der Geist selbst keinen Geist habe?

		Er wollte darüber lachen. Er war ja selbst einer von diesen
Verzichtenden. Aber enttäuschter, noch lebendiger Ehrgeiz fuhr
durch ihn wie ein Schwert. Zwei Ulriche gingen in diesem
Augenblick. Der eine sah sich lächelnd um und dachte: »Da habe ich
also einmal eine Rolle spielen wollen, zwischen solchen Kulissen
wie diesen. Ich bin eines Tages erwacht, nicht weich wie in Mutters
Körbchen, sondern mit der harten Überzeugung, etwas ausrichten zu
müssen. Man hat mir Stichworte gegeben, und ich habe gefühlt, sie
gehen mich nichts an. Wie von flimmerndem Lampenfieber war damals
alles mit meinen eigenen Vorsätzen und Erwartungen ausgefüllt
gewesen. Unmerklich hat sich aber inzwischen der Boden gedreht, ich
bin ein Stück meines Weges voran gekommen und stehe vielleicht
schon beim Ausgang. Über kurz wird es mich hinausgedreht haben, und
ich werde von meiner großen Rolle gerade gesagt haben: ›Die Pferde
sind gesattelt.‹ Möge euch alle der Teufel holen!« Aber während der
eine mit diesen Gedanken lächelnd durch den schwebenden Abend ging,
hielt der andre die Fäuste geballt, in Schmerz und Zorn; er war der
weniger sichtbare, und woran er dachte, war, eine
Beschwörungsformel zu finden, einen Griff, den man vielleicht
packen könnte, den eigentlichen Geist des Geistes, das fehlende,
vielleicht nur kleine Stück, das den zerbrochenen Kreis schließt.
Dieser zweite Ulrich fand keine Worte zu seiner Verfügung. Worte
springen wie die Affen von Baum zu Baum, aber in dem dunklen
Bereich, wo man wurzelt, entbehrt man ihrer freundlichen
Vermittlung. Der Boden strömte unter seinen Füßen. Er konnte die
Augen kaum öffnen. Kann ein Gefühl blasen wie ein Sturm und doch
ganz und gar kein stürmisches Gefühl sein? Wenn man von einem Sturm
des Gefühls spricht, meint man einen, wo die Rinde des Menschen
ächzt und die Äste des Menschen fliegen, als sollten sie abbrechen.
Das aber war ein Sturm bei ganz ruhig bleibender Oberfläche. Nur
beinahe ein Zustand der Bekehrung, der Umkehrung; keine Miene
verschob sich von ihrem Platz, aber innen schien kein Atom an
seiner Stelle zu bleiben. Ulrichs Sinne waren klar, doch wurde
jeder begegnende Mensch vom Auge anders als sonst aufgenommen, und
jeder Ton vom Ohr. Man konnte nicht sagen schärfer; eigentlich auch
nicht tiefer, noch weicher, nicht natürlicher oder unnatürlicher.
Ulrich konnte gar nichts sagen, aber er dachte in diesem Augenblick
an das [bookmark: page154]
sonderbare Erlebnis »Geist« wie an eine Geliebte, von der man
zeitlebens betrogen wird, ohne sie weniger zu lieben, und es
verband ihn mit allem, was ihm begegnete. Denn wenn man liebt, ist
alles Liebe, auch wenn es Schmerz und Abscheu ist. Der kleine Zweig
am Baum und die blasse Fensterscheibe im Abendlicht wurden zu einem
tief ins eigene Wesen versenkten Erlebnis, das sich kaum mit Worten
aussprechen ließ. Die Dinge schienen nicht aus Holz und Stein,
sondern aus einer grandiosen und unendlich zarten Immoralität zu
bestehen, die in dem Augenblick, wo sie sich mit ihm berührte, zu
tiefer moralischer Erschütterung wurde.

		Das hatte die Dauer eines Lächelns, und eben dachte Ulrich: »Nun
will ich einmal da bleiben, wohin es mich getragen hat«, als es das
Unglück wollte, daß diese Spannung an einem Hindernis
zerschellte.

		Was nun geschah, stammt in der Tat aus einer völlig anderen
Welt, als es die war, in der Ulrich soeben noch Baum und Stein wie
eine empfindsame Fortsetzung seines eigenen Leibes erlebt
hatte.

		Denn ein Arbeiterblatt hatte, wie Graf Leinsdorf das nennen
würde, destruktiven Speichel über die Große Idee ergossen, indem es
behauptete, daß diese sich bloß als eine neue Sensation der
Herrschenden an den letzten Lustmord reihe, und ein braver
Arbeiter, der ein wenig viel getrunken hatte, fühlte sich dadurch
gereizt. Er war an zwei Bürger gestreift, die sich mit den
Geschäften des Tages zufrieden fühlten und im Bewußtsein, daß gute
Gesinnung sich jederzeit zeigen dürfe, ziemlich laut ihr
Einverständnis mit der vaterländischen Aktion austauschten, von der
sie in ihrer Zeitung gelesen hatten. Es entstand ein Wortwechsel,
und weil die Nähe eines Schutzmanns die Gutgesinnten ebenso
ermutigte, wie sie den Angreifer reizte, nahm dieser Auftritt immer
heftigere Formen an. Der Schutzmann betrachtete ihn erst über die
Schulter, später von vorn und dann aus der Nähe; er wohnte ihm
beobachtend bei wie ein hervorstehender Ausläufer des eisernen
Hebelwerks Staat, der in Knöpfen und andren Metallteilen endet. Nun
hat der ständige Lebensaufenthalt in einem wohlgeordneten Staat
aber durchaus etwas Gespenstisches; man kann weder auf die Straße
treten, noch ein Glas Wasser trinken oder die Elektrische
besteigen, ohne die ausgewogenen Hebel eines riesigen Apparats von
Gesetzen und Beziehungen zu berühren, sie in Bewegung zu setzen
oder sich von ihnen in der Ruhe seines Daseins erhalten zu lassen;
man kennt die wenigsten von ihnen, die tief ins Innere greifen,
während sie auf der anderen Seite sich in ein Netzwerk verlieren,
dessen ganze Zusammensetzung überhaupt noch kein Mensch entwirrt
hat; man leugnet sie deshalb, so wie der Staatsbürger die Luft
leugnet und von ihr behauptet, daß sie die Leere sei, aber
scheinbar liegt gerade darin, daß alles Geleugnete, alles Farb-,
Geruch-, Geschmack-, Gewicht- und Sittenlose [bookmark: page155] wie Wasser, Luft, Raum, Geld
und Dahingehn der Zeit in Wahrheit das Wichtigste ist, eine gewisse
Geisterhaftigkeit des Lebens; es kann den Menschen zuweilen eine
Panik erfassen wie im willenlosen Traum, ein Bewegungssturm tollen
Umsichschlagens wie ein Tier, das in den unverständlichen
Mechanismus eines Netzes geraten ist. Eine solche Wirkung übten die
Knöpfe des Schutzmanns auf den Arbeiter aus, und in diesem
Augenblick schritt das Staatsorgan, das sich nicht in der
gebührenden Weise geachtet fühlte, zur Verhaftung.

		Sie verlief nicht ohne Widerstand und wiederholte Kundgebungen
aufrührerischer Gesinnung. Das erregte Aufsehen schmeichelte dem
Betrunkenen, und eine bis dahin verheimlichte völlige Abneigung
gegen das Mitgeschöpf zeigte sich entfesselt. Ein
leidenschaftlicher Kampf um Geltung begann. Ein höheres Gefühl von
seinem Ich setzte sich mit einem unheimlichen Gefühl auseinander,
als wäre er nicht fest in seiner Haut. Auch die Welt war nicht
fest; sie war ein unsicherer Hauch, der sich immerzu deformierte
und die Gestalt wechselte. Häuser standen schief aus dem Raum
gebrochen; lächerliche, wimmelnde, doch geschwisterliche Tröpfe
waren dazwischen die Menschen. Ich bin berufen, bei ihnen Ordnung
zu machen, fühlte der ungewöhnlich Betrunkene. Der ganze Schauplatz
war von etwas Flimmerndem ausgefüllt, irgendein Stück Weg des
Geschehens kam klar auf ihn zu, aber dann drehten sich wieder die
Wände. Die Augenachsen standen wie Stiele aus dem Kopf, während die
Fußsohlen die Erde festhielten. Ein wundersames Strömen aus dem
Mund hatte begonnen; Worte kamen aus dem Inneren herauf, von denen
nicht zu begreifen war, wie sie vorher hineingekommen waren,
möglicherweise waren es Schimpfworte. Das ließ sich nicht so genau
unterscheiden. Außen und Innen stürzten ineinander. Der Zorn war
kein innerer Zorn, sondern bloß das bis zum Rasen erregte leibliche
Gehäuse des Zorns, und das Gesicht eines Schutzmanns näherte sich
ganz langsam einer geballten Faust, bis es blutete.

		Aber auch der Schutzmann hatte sich inzwischen verdreifacht; mit
den hinzueilenden Sicherheitsbeamten waren Menschen
zusammengelaufen, der Betrunkene hatte sich zur Erde geworfen und
wollte sich nicht festnehmen lassen. Da beging Ulrich eine
Unvorsichtigkeit. Er hatte aus dem Auflauf das Wort
»Majestätsbeleidigung« vernommen und bemerkte nun, daß dieser
Mensch in seinem Zustand nicht imstande sei, eine Beleidigung zu
begehen, und daß man ihn schlafen schicken solle. Er dachte sich
nicht viel dabei, aber er kam an die Unrechten. Der Mann schrie
nun, daß ihn sowohl Ulrich wie die Majestät . . .! –
und ein Schutzmann, der die Schuld an diesem Rückfall offenbar der
Einmischung zuschrieb, forderte Ulrich barsch auf, sich
weiterzuscheren. Nun war es dieser aber ungewohnt, den Staat anders
zu betrachten [bookmark: page156] als ein Hotel, in dem man Anspruch auf höfliche
Bedienung hat, und verbat sich den Ton, in dem man zu ihm sprach,
was unerwarteterweise die Schutzmannschaft zu der Einsicht brachte,
daß ein Betrunkener für die Anwesenheit von drei Schutzleuten nicht
genüge, so daß sie Ulrich gleich auch mitnahmen.

		Die Hand eines Uniformierten umspannte seinen Arm. Sein Arm war
beiweitem stärker als diese beleidigende Umklammerung, aber er
durfte sie nicht sprengen, wenn er sich nicht in einen
aussichtslosen Boxkampf mit der bewaffneten Staatsgewalt einlassen
wollte, so daß ihm schließlich nichts übrigblieb, als höflich darum
zu ersuchen, daß man ihn freiwillig mitgehen lasse. Die Wachstube
befand sich im Gebäude eines Polizeikommissariats, und als er sie
betrat, fühlte sich Ulrich durch Boden und Wände an eine Kaserne
erinnert; der gleiche düstere Kampf zwischen hartnäckig
hineingetragenem Schmutz und groben Reinigungsmitteln erfüllte sie.
Als nächstes bemerkte er darin das eingesetzte Symbol ziviler
Herrschaft, zwei Schreibtische mit einer Balustrade, an der einige
Säulchen fehlten, Schreibkisten eigentlich, mit zerrissenem und
verbranntem Tuchbelag, auf ganz niedrigen, kugeligen Füßen ruhend
und zur Zeit Kaiser Ferdinands mit gelbbraunem Lack poliert, von
dem nur noch die letzten Blätter am Holz hingen. Als drittes
erfüllte das dicke Gefühl den Raum, daß man hier zu warten habe,
ohne fragen zu dürfen. Sein Schutzmann stand, nachdem er den Grund
der Verhaftung gemeldet hatte, wie eine Säule neben Ulrich, Ulrich
versuchte, sofort irgendeine Aufklärung zu geben, der Wachtmeister
und Befehlshaber dieser Festung hob ein Auge von einem Aktenbogen,
auf dem er schon geschrieben hatte, als das Geleite eingetreten
war, musterte Ulrich, dann senkte sich das Auge wieder, und der
Beamte fuhr wortlos fort, auf seinem Aktenbogen zu schreiben.
Ulrich hatte den Eindruck der Unendlichkeit. Dann schob der
Wachtmeister den Bogen zur Seite, griff ein Buch vom Bord, trug
etwas ein, streute Sand darauf, legte das Buch zurück, nahm ein
anderes, trug ein, streute, zog ein Aktenbündel aus einem Stoß
ähnlicher hervor und setzte seine Tätigkeit an diesem fort. Ulrich
hatte den Eindruck, daß eine zweite Unendlichkeit abrollte, während
deren die Gestirne regelmäßig kreisten, ohne daß er auf der Welt
sei.

		Aus der Kanzlei führte eine geöffnete Türe in einen Gang, an dem
die Kotter lagen. Dorthin hatte man sogleich Ulrichs Schützling
geführt, und da man weiter nichts von ihm hörte, mochte ihm sein
Rausch wohl die Segnung des Schlafs geschenkt haben; aber
unheimliche andere Vorgänge waren zu spüren. Der Flur mit den
Zellen mußte noch einen zweiten Eingang besitzen; Ulrich hörte
wiederholt schweres Kommen und Gehn, Türenschlagen, unterdrückte
Stimmen, [bookmark: page157]
und mit einemmal, als wieder ein Mensch eingeliefert wurde, hob
sich eine solche Stimme, und Ulrich hörte sie verzweifelt flehen:
»Wenn Sie auch nur einen Funken menschlichen Gefühls haben,
verhaften Sie mich nicht!« Die Worte kippten über, und er klang
merkwürdig unangebracht, fast zum Lachen, dieser Weckruf an einen
Funktionär, er solle Gefühl haben, da doch Funktionen nur sachlich
vollzogen werden. Der Wachtmeister hob für einen Augenblick den
Kopf, ohne ganz von seinen Akten zu lassen. Ulrich hörte das
heftige Scharren vieler Füße, deren Körper offenbar stumm einen
widerstrebenden Körper drängten. Dann taumelte allein der Laut
zweier Füße wie nach einem Stoß. Dann schlug eine Tür heftig ins
Schloß, ein Riegel klirrte, der Mann in Uniform am Schreibtisch
hatte schon wieder den Kopf gebeugt, und in der Luft lag das
Schweigen eines Punktes, der an der richtigen Stelle hinter einen
Satz gesetzt worden ist.

		Aber Ulrich schien sich in der Annahme, daß er selbst für den
Kosmos der Polizei noch nicht erschaffen sei, geirrt zu haben, denn
mit dem nächsten Heben des Kopfes blickte der Wachtmeister nun ihn
an, die zuletzt geschriebenen Zeilen blieben feucht glänzen, ohne
daß sie gelöscht wurden, und der Fall Ulrich zeigte sich mit
einemmal als schon seit längerer Zeit ins hieramtliche Dasein
getreten. Name? Alter? Beruf? Wohnung? . . .: Ulrich
wurde befragt.

		Er glaubte, in eine Maschine geraten zu sein, die ihn in
unpersönliche, allgemeine Bestandteile zergliederte, ehe von seiner
Schuld oder Unschuld auch nur die Rede war. Sein Name, diese zwei
vorstellungsärmsten, aber gefühlsreichsten Worte der Sprache, sagte
hier gar nichts. Seine Arbeiten, die ihm in der wissenschaftlichen
Welt, die doch sonst für solid gilt, Ehre eingetragen hätten, waren
in dieser Welt hier nicht vorhanden; er wurde nicht ein einziges
Mal nach ihnen gefragt. Sein Gesicht galt nur als Signalement; er
hatte den Eindruck, nie früher bedacht zu haben, daß seine Augen
graue Augen waren, eines von den vorhandenen vier, amtlich
zugelassenen Augenpaaren, das es in Millionen Stücken gab; seine
Haare waren blond, seine Gestalt groß, sein Gesicht oval, und
besondere Kennzeichen hatte er keine, obgleich er selbst eine
andere Meinung davon besaß. Nach seinem Gefühl war er groß, seine
Schultern waren breit, sein Brustkorb saß wie ein gewölbtes Segel
am Mast, und die Gelenke seines Körpers schlossen wie schmale
Stahlglieder die Muskeln ab, sobald er sich ärgerte, stritt oder
Bonadea sich an ihn schmiegte; er war dagegen schmal, zart, dunkel
und weich wie eine im Wasser schwebende Meduse, sobald er ein Buch
las, das ihn ergriff, oder von einem Atem der heimatlosen großen
Liebe gestreift wurde, deren In-der-Welt-Sein er niemals hatte
begreifen können. Er besaß darum selbst in diesem Augenblick noch
Sinn für die statistische Entzauberung seiner Person, und das von
dem [bookmark: page158]
Polizeiorgan auf ihn angewandte Maß- und Beschreibungsverfahren
begeisterte ihn wie ein vom Satan erfundenes Liebesgedicht. Das
Wunderbarste daran war, daß die Polizei einen Menschen nicht nur so
zergliedern kann, daß von ihm nichts übrigbleibt, sondern daß sie
ihn aus diesen nichtigen Bestandteilen auch wieder unverwechselbar
zusammensetzt und an ihnen erkennt. Es ist für diese Leistung nur
nötig, daß etwas Unwägbares hinzutritt, daß sie Verdacht nennt.

		Ulrich begriff mit einemmal, daß er sich nur durch kälteste
Klugheit aus der Lage ziehen könne, in die er durch seine Torheit
geraten war. Man befragte ihn weiter. Er stellte sich vor, welche
Wirkung es haben würde, wenn er, nach seiner Wohnung gefragt,
antworten wollte, meine Wohnung ist die einer mir fremden Person?
Oder auf die Frage, warum er getan habe, was er getan hatte,
erwiderte, er tue immer etwas anderes als das, worauf es ihm
wirklich ankomme? Aber nach außen gab er brav Straße und Hausnummer
an und versuchte eine entschuldigende Darstellung seines Verhaltens
zu erfinden. Die innere Autorität des Geistes war dabei in einer
äußerst peinlichen Weise ohnmächtig gegenüber der äußeren Autorität
des Wachtmeisters. Endlich erspähte er trotzdem eine rettende
Wendung. Noch als er, nach seinem Beruf gefragt, »privat« angab –
Privatgelehrter hätte er nicht über die Lippen gebracht – hatte er
einen Blick auf sich ruhen gefühlt, der genau so dreinsah, als ob
er »obdachlos« gesagt hätte; aber als nun bei der Abgabe des
Nationales sein Vater darankam und es in Erscheinung trat, daß er
Mitglied des Herrenhauses sei, da wurde das ein anderer Blick. Er
war noch immer mißtrauisch, aber irgendetwas gab Ulrich sofort ein
Gefühl, wie wenn ein von Meereswogen hin und her gewälzter Mann mit
der großen Zehe festen Grund streift. Mit rasch erwachender
Geistesgegenwart nützte er es aus. Er schwächte augenblicklich
alles ab, was er schon zugegeben hatte, setzte der Autorität von
Ohren, die sich im Eideszustand des Dienstes befunden hatten, das
nachdrückliche Verlangen entgegen, vom Kommissär selbst vernommen
zu werden, und als dies bloß Lächeln hervorrief, log er – in
glücklich gefundener Natürlichkeit, sehr nebenbei und bereit, die
Behauptung sogleich wieder zu verreden, falls man ihm aus ihr die
Schlinge eines genaue Angaben heischenden Fragezeichens drehen
sollte – daß er der Freund des Grafen Leinsdorf und Sekretär der
großen patriotischen Aktion sei, von der man in den Zeitungen wohl
gelesen haben werde. Er konnte sogleich bemerken, daß er damit jene
ernstere Nachdenklichkeit über sein Wesen erregte, die ihm bisher
versagt geblieben war, und hielt seinen Vorteil fest. Die Folge
war, daß der Wachtmeister ihn erzürnt musterte, weil er weder die
Verantwortung übernehmen wollte, diesen Fang länger
zurückzubehalten, noch ihn laufen zu lassen; und weil um diese
Stunde kein höherer Beamter im Hause war, [bookmark: page159] verfiel er auf einen Ausweg,
der dem einfachen Wachtmeister ein schönes Zeugnis darüber
ausstellte, daß er von der Art, wie seine vorgesetzten
Konzeptsbeamten unangenehme Akten behandelten, etwas gelernt hatte.
Er setzte eine wichtige Miene auf und äußerte ernste Vermutungen,
daß sich Ulrich nicht nur der Wachbeleidigung und Störung einer
Amtshandlung schuldig gemacht habe, sondern gerade wenn man die
Stellung bedenke, die er einzunehmen behaupte, auch unaufgeklärter,
vielleicht politischer Umtriebe verdächtig sei, weshalb er sich
damit vertraut zu machen habe, der politischen Abteilung des
Polizeipräsidiums übergeben zu werden.

		So fuhr Ulrich wenige Minuten später in einem Wagen, den man ihm
verstattet hatte, durch die Nacht dahin, einen wenig zu Gespräch
geneigten Zivilschutzmann an seiner Seite. Als sie sich dem
Polizeipräsidium näherten, sah der Verhaftete die Fenster des
ersten Stockwerks festlich erleuchtet, denn es fand eine wichtige
Sitzung beim obersten Chef noch zu später Stunde statt, das Haus
war kein finsterer Stall, sondern glich einem Ministerium, und er
atmete bereits eine vertrautere Luft. Er bemerkte auch bald, daß
der Beamte vom Nachtdienst, dem er vorgeführt wurde, rasch den
Unsinn erkannte, den das gereizte periphere Organ mit seiner
Anzeige angerichtet hatte; dennoch schien es ihm ungemein
unangezeigt zu sein, einen Menschen aus den Fängen der
Gerechtigkeit zu entlassen, der die Unbekümmertheit besessen hatte,
selbst in sie hineinzurennen. Auch der Beamte des Präsidiums trug
in seinem Gesicht eine eiserne Maschine und versicherte dem
Gefangenen, daß seine Unüberlegtheit es äußerst schwer erscheinen
lasse, eine Enthaftung zu verantworten. Dieser hatte schon zweimal
alles vorgebracht, was so günstig auf den Wachtmeister gewirkt
hatte, aber dem höher stehenden Beamten gegenüber blieb das
vergeblich, und Ulrich wollte seine Sache schon verlorengeben, als
mit einemmal in das Gesicht seines Richters eine merkwürdige, fast
glückliche Veränderung kam. Er betrachtete die Anzeige noch einmal
genau, ließ sich Ulrichs Namen noch einmal vorsprechen, versicherte
sich seiner Adresse und ersuchte ihn höflich, einen Augenblick zu
warten, während er das Zimmer verließ. Es dauerte zehn Minuten, bis
er wie ein Mensch wiederkam, der sich an etwas Angenehmes erinnert
hat, und den Arrestanten nun schon auffallend höflich einlud, ihm
zu folgen. An der Türe eines der erleuchteten Zimmer im oberen
Stockwerk sagte er nichts weiter als »Der Herr Polizeipräsident
wünscht Sie selbst zu sprechen«, und im nächsten Augenblick stand
Ulrich vor einem aus dem benachbarten Sitzungssaal gekommenen Herrn
mit dem geteilten Backenbart, den er nun schon kannte. Er war
entschlossen, seine Anwesenheit als einen Mißgriff des Reviers mit
sanftem Vorwurf zu erklären, aber der Präsident kam ihm zuvor und
begrüßte ihn mit den [bookmark: page160] Worten: »Ein Mißverständnis, lieber Doktor, der
Herr Kommissär hat mir schon alles erzählt. Trotzdem müssen wir Sie
in eine kleine Strafe nehmen, denn –« Er sah ihn bei diesen
Worten schelmisch an (soweit schelmisch von einem höchsten
Polizeibeamten überhaupt gesagt werden darf), als wolle er ihn
selbst das Rätsel erraten lassen.

		Ulrich erriet es jedoch durchaus nicht.

		»Seine Erlaucht!« half der Präsident.

		»Seine Erlaucht Graf Leinsdorf« fügte er hinzu »hat sich erst
vor wenigen Stunden bei mir auf das lebhafteste nach Ihnen
erkundigt.«

		Ulrich begriff erst zur Hälfte. »Sie stehn nicht im Adreßbuch,
Herr Doktor!« erläuterte der Präsident mit scherzhaftem Vorwurf,
als wäre nur das Ulrichs Verbrechen.

		Ulrich verbeugte sich, gemessen lächelnd.

		»Ich nehme an, daß Sie morgen Seiner Erlaucht in einer
Angelegenheit von großer öffentlicher Wichtigkeit Ihren Besuch
machen müssen, und bringe es nicht über mich, Sie durch
Einkerkerung daran zu hindern.« So schloß der Herr der eisernen
Maschine seinen kleinen Scherz.

		Man darf annehmen, daß der Präsident die Verhaftung in jedem
anderen Falle auch als unrecht empfunden hätte und daß der
Kommissär, der sich zufällig des Zusammenhangs entsann, in dem
Ulrichs Name wenige Stunden früher zum erstenmal in diesem Hause
aufgetaucht war, dem Präsident den Vorfall genau so dargestellt
hatte, wie ihn der Präsident zu diesem Zweck sehen mußte, so daß
niemand willkürlich in den Lauf der Dinge eingegriffen hatte. Se.
Erlaucht erfuhr übrigens niemals diesen Zusammenhang. Ulrich fühlte
sich verpflichtet, ihm an dem Tag, der auf diesen
Majestätsbeleidigungsabend folgte, seine Aufwartung zu machen, und
wurde bei dieser Gelegenheit sofort ehrenamtlicher Sekretär der
großen patriotischen Aktion. Graf Leinsdorf, wenn er den
Zusammenhang gewußt hätte, würde nichts anderes gesagt haben
können, als es sei wie durch ein Wunder geschehn.
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		Rachel und Diotima

		 

		Kurz darauf fand bei Diotima die erste große Sitzung der
vaterländischen Aktion statt.

		Das Speisezimmer neben dem Salon war in ein Beratungszimmer
umgewandelt worden. Der Eßtisch stand, auseinandergezogen und mit
grünem Tuch beschlagen, in der Mitte des Raums. Bogen beinweißen
Ministerpapiers und Bleistifte verschiedener Härte lagen vor jedem
Platz. Die Anrichte war entfernt. Die Ecken des Raumes standen
[bookmark: page161] leer und
streng. Die Wände waren ehrfürchtig kahl, bis auf ein Bild Seiner
Majestät, das Diotima hingehängt hatte, und jenes einer Dame mit
Schnürleib, das Herr Tuzzi als Konsul einst von irgendwo
heimgebracht hatte, obgleich es ebensogut als das Bild einer Ahnin
gelten durfte. Am liebsten hätte Diotima noch ein Kruzifix an das
Kopfende des Tisches gestellt, aber Sektionschef Tuzzi hatte sie
ausgelacht, ehe er aus Taktrücksichten an diesem Tag sein Haus
verließ.

		Denn die Parallelaktion sollte ganz privat beginnen. Keine
Minister oder Amtsgrößen erschienen; auch jeder Politiker fehlte;
das war Absicht; es sollten anfangs im engsten Kreis nur selbstlose
Diener des Gedankens versammelt werden. Der Gouverneur der
Staatsbank, die Herren von Holtzkopf und Baron Wisnieczky, einzelne
Damen des hohen Adels, bekannte Personen des bürgerlichen
Wohlfahrtswesens und getreu dem gräflich Leinsdorfschen Grundsatz
»Besitz und Bildung« Vertreter der Hochschulen, der
Kunstvereinigungen, der Industrie, des bodenständigen Hausbesitzes
und der Kirche wurden erwartet. Die Regierungsstellen hatten
unauffällige junge Beamte mit ihrer Vertretung beauftragt, die
gesellschaftlich in diesen Kreis paßten und das Vertrauen ihrer
Chefs genossen. Diese Zusammensetzung entsprach den Wünschen des
Grafen Leinsdorf, der ja an eine ohne Zwang aus der Mitte des Volks
aufsteigende Kundgebung dachte, aber nach dem Erlebnis mit den
Punkten es doch auch als große Beruhigung empfand, zu wissen, mit
wem man es dabei zu tun habe.

		Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde von ihrer Herrin
etwas frei als Rachelle ins Französische übersetzt) war schon seit
sechs Uhr morgens auf den Beinen. Sie hatte den großen Eßtisch
aufgeschlagen, zwei Kartentische daran geschoben, grünes Tuch
aufgespannt, staubte nun besonders gut ab und vollzog jede dieser
lästigen Tätigkeiten in heller Begeisterung. Am Abend vorher hatte
Diotima zu ihr gesagt »Morgen wird bei uns vielleicht
Weltgeschichte gemacht!« und Rachel brannte am ganzen Körper vor
Glück, Hausgenossin eines solchen Ereignisses zu sein, was sehr für
dieses Ereignis sprach, denn Rachels Körper unter dem schwarzen
Kleidchen war entzückend wie Meißner Porzellan.

		Rachel war neunzehn Jahre alt und glaubte an Wunder. Sie war in
einer häßlichen Hütte in Galizien geboren worden, wo an dem
Türpfosten der Thorastreifen hing und der Fußboden Spalten hatte,
durch die Erde heraufquoll. Sie war verflucht und zur Türe
hinausgestoßen worden. Die Mutter hatte eine hilflose Miene dazu
gemacht, und die Geschwister hatten mit ängstlichen Gesichtern
gegrinst. Sie war bettelnd auf den Knien gelegen, und die Scham
hatte ihr das Herz gewürgt, aber nichts hatte ihr geholfen. Ein
gewissenloser Bursche hatte sie verführt; sie wußte nicht mehr,
wie; sie hatte bei fremden Leuten [bookmark: page162] gebären müssen und dann das Land
verlassen. Und Rachel war gereist; unter dem schmutzigen
Holzkasten, in dem sie fuhr, rollte die Verzweiflung mit;
leergeweint, sah sie die Hauptstadt, zu der sie, von irgendeinem
Instinkt getrieben, flüchtete, nur wie eine große Feuerwand vor
sich, in die sie sich stürzen wollte, um zu sterben. Aber,
o echtes Wunder, diese Wand teilte sich und nahm sie auf;
seither war Rachel nie anders zumute gewesen, als lebte sie im
Innern einer goldenen Flamme. Der Zufall hatte sie in das Haus
Diotimas geführt, und diese hatte es sehr natürlich gefunden, daß
man aus einem galizischen Elternhaus entlief, wenn man dadurch zu
ihr gekommen war. Sie erzählte der Kleinen, nachdem sie vertraut
geworden waren, zuweilen von den berühmten und hochgestellten
Menschen, die in dem Hause verkehrten, wo »Rachelle« die Ehre
genoß, dienen zu dürfen; und selbst von der Parallelaktion hatte
sie ihr schon einiges anvertraut, weil es eine Freude war, sich an
Rachels Augensternen zu weiden, die bei jeder Mitteilung flammten
und goldenen Spiegeln glichen, die das Bild der Herrin strahlend
zurückwarfen.

		Denn die kleine Rachel war zwar wegen eines gewissenlosen
Burschen von ihrem Vater verflucht worden, aber sie war trotzdem
ein ehrbares Mädchen und liebte einfach alles an Diotima: das
weiche, dunkle Haar, das sie morgens und abends bürsten durfte, die
Kleider, in die sie hineinhalf, die chinesischen Lackarbeiten und
geschnitzten indischen Tischchen, die umherliegenden
fremdsprachigen Bücher, von denen sie kein Wort verstand, sie
liebte auch Herrn Tuzzi und neuestens den Nabob, der schon am
zweiten Tag nach seiner Ankunft – sie machte den ersten daraus –
ihre gnädige Frau besucht hatte; Rachel hatte ihn im Vorzimmer in
so heller Begeisterung angestarrt wie den Heiland der Christen, der
aus seinem goldenen Schrank gestiegen ist, und das einzige, was sie
verdroß, war, daß er seinen Soliman nicht mitgebracht hatte, um
ihrer Herrin aufzuwarten.

		Aber heute, in der Nachbarschaft eines solchen Weltereignisses,
war sie überzeugt, daß sich auch für sie etwas ereignen müsse, und
sie nahm an, daß diesmal wahrscheinlich Soliman in Gesellschaft
seines Herrn kommen werde, wie es die Feierlichkeit des Geschehens
erforderte. Diese Erwartung war jedoch keineswegs die Hauptsache,
sondern nur die gehörige Verwicklung, der Knoten oder die Intrige,
die in keinem der Romane fehlten, mit denen Rachel sich erzog. Denn
Rachel durfte die Romane lesen, welche Diotima weglegte, so wie sie
auch die Wäsche für sich zurechtschneidern durfte, welche Diotima
nicht mehr trug. Rachel schneiderte und las geläufig, das war ihr
jüdisches Erbgut, aber wenn sie einen Roman in der Hand hatte, den
ihr Diotima als großes Kunstwerk bezeichnete, – und solche las sie
am liebsten –, dann verstand sie die Geschehnisse natürlich
nur so, wie [bookmark: page163] man einem lebhaften Vorgang aus großer
Entfernung oder in einem fremden Land zusieht; sie wurde von der
ihr unverständlichen Bewegung beschäftigt, ja ergriffen, ohne etwas
dareinreden zu können, und das liebte sie überaus. Wenn man sie
über die Straße schickte oder vornehmer Besuch ins Haus kam, genoß
sie in der gleichen Weise die große und aufregende Gebärde einer
Kaiserstadt, eine weit über allen Begriff gehende Fülle von
glänzenden Einzelheiten, an denen sie einfach dadurch teil hatte,
daß sie sich auf einem bevorzugten Platz in ihrer Mitte befand. Sie
wollte das gar nicht besser verstehen; ihre elementare jüdische
Vorbildung, die klugen Sprüche ihres Elternhauses hatte sie aus
Zorn vergessen und bedurfte ihrer so wenig, wie eine Blume Löffel
und Gabel braucht, um sich mit den Säften des Bodens und der Luft
zu nähren.

		So nahm sie jetzt noch einmal alle Bleistifte zusammen und
steckte ihre gleißenden Spitzen vorsichtig in die kleine Maschine,
die an der Tischecke stand und so vollkommen das Holz schälte, wenn
man an ihrer Kurbel drehte, daß bei der Wiederholung des Vorgangs
nicht ein Fäserchen mehr abfiel; dann legte sie die Bleistifte
wieder zu den samtweichen Papierbogen zurück, drei von
verschiedener Art neben jeden, und dachte daran, daß diese
vollkommene Maschine, die sie bedienen durfte, aus dem Ministerium
des Äußern und des kaiserlichen Hauses stammte, denn ein Diener
hatte sie gestern am Abend von dort gebracht und auch die
Bleistifte und das Papier. Es war inzwischen sieben Uhr geworden;
Rachel warf schnell einen Generalsblick über alle Einzelheiten der
Ordnung und eilte aus dem Zimmer, um Diotima zu wecken, denn eine
Viertelstunde nach zehn Uhr war schon die Sitzung angesetzt, und
Diotima war nach dem Weggang des Herrn noch ein wenig im Bett
geblieben.

		Diese Morgen mit Diotima waren eine besondere Freude Rachels.
Das Wort Liebe bezeichnet das nicht; eher das Wort Verehrung, wenn
man es sich in seinem ganzen Sinn vergegenwärtigt, wo die
übertragene Ehre einen Menschen dermaßen durchdringt, daß er bis
ins Innerste von ihr erfüllt und geradezu von seinem eigenen Platz
in sich weggedrängt wird. Rachel besaß seit ihrem heimatlichen
Abenteuer ein kleines Mädchen, das jetzt anderthalb Jahre alt war,
und führte einer Pflegemutter pünktlich an jedem ersten Sonntag im
Monat einen großen Teil ihres Lohnes ab, wobei sie dann auch ihre
Tochter sah; aber obwohl sie ihre Pflicht als Mutter nicht
versäumte, erblickte sie darin nur eine in der Vergangenheit
verwirkte Strafe, und ihre Empfindungen waren wieder die eines
Mädchens geworden, dessen keuscher Körper noch nicht von der Liebe
geöffnet ist. Sie trat an Diotimas Bett, und ihr Auge glitt,
anbetend wie ein Bergsteiger den Schneegipfel erblickt, der aus dem
Morgendunkel ins erste Blau steigt, [bookmark: page164] über deren Schulter, ehe sie die
perlmutterzarte Wärme der Haut mit den Fingern berührte. Dann
kostete sie von dem fein verwickelten Geruch der Hand, die
schläfrig unter der Decke hervorkam, um sich küssen zu lassen, und
nach Schmuckwässern des Vortags roch, aber auch nach den Dünsten
der Nachtruhe; hielt den Morgenpantoffel dem suchenden nackten Fuß
entgegen und empfing den erwachenden Blick. Es wäre aber die
sinnliche Berührung mit dem großartigen Frauenkörper beiweitem
nicht so schön für sie gewesen, würde sie nicht völlig durchstrahlt
worden sein von der moralischen Bedeutung Diotimas.

		»Hast du für Seine Erlaucht den Stuhl mit den Armlehnen
hingestellt? An meinen Platz die kleine silberne Glocke? Auf den
Platz des Schriftführers zwölf Bogen Papier gelegt? Und sechs
Bleistifte, Rachelle, sechs, nicht bloß drei, am Platz des
Schriftführers?« sagte Diotima diesmal. Rachel zählte bei jeder
dieser Fragen innerlich noch einmal an den Fingern alles ab, was
sie getan hatte, und erschrak heftig vor Ehrgeiz, als stünde ein
Leben auf dem Spiel. Ihre Herrin hatte einen Morgenrock umgeworfen
und begab sich ins Beratungszimmer. Ihre Art, »Rachelle« zu
erziehen, bestand darin, daß sie diese bei allem, was sie tat oder
unterließ, daran erinnerte, man dürfe es nie bloß als seine
persönliche Angelegenheit betrachten, sondern müsse an die
allgemeine Bedeutung denken. Zerschlug Rachel ein Glas, so erfuhr
»Rachelle«, daß der Schaden an sich ganz bedeutungslos sei, daß
aber das durchsichtige Glas ein Symbol der alltäglichen kleinen
Pflichten bedeute, die das Auge kaum noch wahrnehme, weil es sich
gerne auf Höheres richte, denen man indes gerade darum besondere
Aufmerksamkeit widmen müsse –; und Rachel konnten bei solcher
ministeriell höflichen Behandlung die Tränen in die Augen treten,
vor Reue und Glück, während sie die Scherben zusammenfegte. Die
Köchinnen, von denen Diotima korrektes Denken und Erkenntnis
begangener Fehler verlangte, hatten schon oft gewechselt, seit
Rachel im Dienst war, aber Rachel liebte diese wundervollen Phrasen
von ganzem Herzen, so wie sie den Kaiser, die Begräbnisse und die
strahlenden Kerzen im Dunkel der katholischen Kirchen liebte. Hie
und da log sie, um sich aus einer Patsche zu ziehen, aber sie kam
sich danach sehr schlecht vor; ja sie liebte vielleicht sogar
kleine Lügen, weil sie dabei im Vergleich mit Diotima ihre ganze
Schlechtigkeit fühlte, gestattete sich das aber gewöhnlich nur
dann, wenn sie etwas Falsches heimlich schnell noch in Wahrheit
umwandeln zu können hoffte.

		Wenn ein Mensch zu einem anderen derart in allem und jedem
aufblickt, kommt es vor, daß ihm sein Körper geradezu entzogen wird
und wie ein kleiner Meteorit in die Sonne des anderen Körpers
stürzt. Diotima hatte nichts auszusetzen gefunden und ihre kleine
Dienerin freundlich auf die Schulter geklopft; dann begaben sie
sich in die Badestube [bookmark: page165] und begannen die Toilette für den großen Tag.
Wenn Rachel das warme Wasser mischte, Seife schäumen ließ oder mit
dem Frottiertuch Diotimas Körper so dreist abtrocknen durfte, als
wäre es ihr eigener Körper, so machte ihr das viel mehr Vergnügen,
als wenn es wirklich bloß ihr eigener Körper gewesen wäre. Der kam
ihr nichtig und vertrauensunwürdig vor, es lag ihr ferne, auch nur
vergleichsweise an ihn zu denken, ihr war, wenn sie die
statuenhafte Fülle Diotimas berührte, zumute wie einem Bauernlümmel
von Rekrut, der einem strahlend schönen Regiment angehört.

		So wurde Diotima für den großen Tag gewappnet.
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		Die große Sitzung

		 

		Als die letzte Minute zur bestimmten Stunde hinüberschwang,
erschien Graf Leinsdorf in Begleitung Ulrichs. Rachel, die schon
glühte, weil bis dahin ununterbrochen Gäste gekommen waren, denen
sie öffnen und aus den Kleidern helfen mußte, erkannte diesen
sofort wieder und nahm befriedigt zur Kenntnis, daß auch er kein
beliebiger Besucher gewesen sei, sondern ein Mann, den
bedeutungsvolle Zusammenhänge in das Haus ihrer Herrin geführt
hatten, wie sich jetzt zeigte, da er in Gesellschaft Sr. Erlaucht
wiederkam. Sie flatterte an die Zimmertüre, die sie feierlich
öffnete, und hockte sich danach vor dem Schlüsselloch hin, um zu
erfahren, was nun vor sich gehen werde. Es war ein breites
Schlüsselloch, und sie sah das rasierte Kinn des Gouverneurs, die
violette Halsbinde des Prälaten Niedomansky sowie die goldene
Säbelquaste des Generals Stumm von Bordwehr, den das
Kriegsministerium entsandt hatte, obgleich es eigentlich nicht
eingeladen worden war; es hatte trotzdem in einer Zuschrift an den
Grafen Leinsdorf erklärt, daß es bei einer so »hochpatriotischen
Angelegenheit« nicht fehlen wolle, wenn es auch mit ihrem Ursprung
und zu gewärtigenden Verlauf nicht unmittelbar zu tun habe. Das
hatte Diotima aber vergessen, Rachel mitzuteilen, und so war diese
durch die Anwesenheit eines Offiziers bei der Besprechung sehr
erregt, konnte aber vorläufig von den Dingen, die im Zimmer vor
sich gingen, nichts weiter herausbringen.

		Diotima hatte unterdessen Se. Erlaucht empfangen und für Ulrich
nicht viel Aufmerksamkeit gezeigt, denn sie stellte die Anwesenden
vor und präsentierte Sr. Erlaucht als ersten Dr. Paul Arnheim,
wobei sie erklärte, daß ein glücklicher Zufall diesen berühmten
Freund ihres Hauses hergeführt habe, und wenn er auch als Ausländer
nicht beanspruchen dürfe, in aller Form an den Sitzungen
teilzunehmen, so [bookmark: page166] bäte sie doch, ihn ihr persönlich als Ratgeber
zu lassen; denn – und hier fügte sie sofort eine sanfte Drohung an
– seine großen Erfahrungen und Beziehungen auf international
kulturellem Gebiet und in den Zusammenhängen dieser Fragen mit
denen der Wirtschaft seien für sie eine unschätzbare Stütze, und
sie habe bisher allein darüber berichten müssen und würde wohl auch
in Zukunft nicht so bald ersetzt werden können und sei sich
trotzdem ihrer ungenügenden Kraft nur zu sehr bewußt.

		Graf Leinsdorf sah sich überfallen und mußte sich zum erstenmal
seit dem Beginn ihrer Beziehungen über eine Taktlosigkeit seiner
bürgerlichen Freundin wundern. Auch Arnheim fühlte sich betreten,
wie ein Souverän, dessen Einzug nicht gebührend geordnet worden
ist, denn er war fest überzeugt gewesen, daß Graf Leinsdorf von
seiner Einladung wisse und sie gebilligt habe. Aber Diotima, deren
Gesicht in diesem Augenblick rot und eigensinnig aussah, ließ nicht
locker, und wie alle Frauen, die in Fragen der Ehemoral ein zu
reines Gewissen haben, vermochte sie eine unausstehliche weibliche
Zudringlichkeit zu entwickeln, wenn es sich um eine ehrbare
Angelegenheit handelte.

		Sie war damals bereits verliebt in Arnheim, der in der
Zwischenzeit einigemal bei ihr gewesen war, aber in ihrer
Unerfahrenheit hatte sie keine Ahnung von der Natur ihres Gefühls.
Sie besprachen miteinander, was eine Seele bewegt, die zwischen
Fußsohle und Haarwurzel das Fleisch adelt und die wirren Eindrücke
der Zivilisation in harmonische Geistesschwingungen verwandelt.
Aber auch das war schon viel, und weil Diotima an Vorsicht gewöhnt
und zeitlebens bedacht gewesen war, sich niemals bloßzustellen, kam
ihr diese Vertraulichkeit zu plötzlich vor, und sie mußte sehr
große Gefühle mobilisieren, geradezu schlechthin große, und wo
findet man die am ehesten? Dort, wohin alle Welt sie verlegt: im
historischen Geschehen. Die Parallelaktion war für Diotima und
Arnheim sozusagen die Verkehrsinsel in ihrem anschwellenden
seelischen Verkehr; sie betrachteten es als ein besonderes
Schicksal, was sie in einem so wichtigen Augenblick zusammengeführt
hatte, und es gab zwischen ihnen nicht die kleinste
Meinungsverschiedenheit darüber, daß das große vaterländische
Unternehmen eine ungeheure Gelegenheit und Verantwortung für
geistige Menschen sei. Auch Arnheim sagte das, obschon er niemals
anzufügen vergaß, daß es dabei in erster Linie auf starke, im
Wirtschaftlichen ebenso wie im Bereich der Ideen erfahrene Menschen
ankäme und dann erst auf den Umfang der Organisation. So hatte sich
in Diotima die Parallelaktion untrennbar mit Arnheim verknotet, und
die Vorstellungsleere, die anfangs mit diesem Unternehmen verbunden
gewesen war, hatte einer reichen Fülle Platz gemacht. Es
rechtfertigte sich die Erwartung, daß der Schatz von Gefühl, der im
Österreichertum ruhe, [bookmark: page167] durch preußische Gedankenzucht gekräftigt
werden könne, auf das glücklichste, und so stark waren diese
Eindrücke, daß die korrekte Frau kein Empfinden für den
Gewaltstreich hatte, den sie unternahm, als sie Arnheim einlud, der
gründenden Sitzung beizuwohnen. Nun war es zu spät, um sich eines
anderen zu besinnen; aber Arnheim, der diesen Zusammenhang ahnend
begriff, fand in ihm etwas wesentlich Versöhnliches, so unwillig
ihn auch die Lage machte, in die er gebracht worden war, und Se.
Erlaucht war im Grunde seiner Freundin viel zu wohlgesinnt, um
seinem Erstaunen einen schärferen als den unwillkürlichen Ausdruck
zu geben; er schwieg zu Diotimas Erklärung, und nach einer
peinlichen kleinen Pause reichte er Dr. Arnheim liebenswürdig die
Hand, wobei er ihn in der höflichsten und schmeichelhaftesten Weise
so willkommen hieß, wie er es war. Von den andern Anwesenden hatten
wohl die meisten den kleinen Auftritt bemerkt, und sie wunderten
sich auch, soweit sie wußten, wer er war, über Arnheims Gegenwart,
aber unter wohlerzogenen Menschen setzt man voraus, daß alles einen
guten Grund habe, und es gilt als schlechte Lebensart, neugierig
nach ihm zu forschen.

		Inzwischen hatte Diotima ihre bildhafte Ruhe wiedergefunden,
eröffnete nach einigen Augenblicken die Sitzung und bat Se.
Erlaucht, ihrem Hause die Ehre anzutun, darin den Vorsitz zu
übernehmen.

		Se. Erlaucht hielt eine Ansprache. Er hatte sie schon tagelang
vorbereitet, und der Charakter seines Denkens war ein viel zu
fester, als daß er vermocht hätte, im letzten Augenblick daran
etwas zu ändern; er konnte nur gerade noch die unverhohlensten
Anspielungen auf das preußische Zündnadelsystem (das im Jahre
sechsundsechzig den österreichischen Vorderladern heimtückisch
zuvorgekommen war) mildern. »Was uns zusammengeführt hat,« sagte
Graf Leinsdorf »ist die Übereinstimmung darin, daß eine machtvolle,
aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall
überlassen bleiben darf, sondern eine weit vorausblickende und von
einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also von oben
kommende Einflußnahme erfordert. Seine Majestät, unser geliebter
Kaiser und Herr, wird im Jahre 1918 das hochseltene Fest seiner
70jährigen segensreichen Thronbesteigung feiern; so Gott will in
jener Rüstigkeit und Frische, die wir an ihm zu bewundern gewohnt
sind. Wir sind sicher, daß dieses Fest von den dankbaren Völkern
Österreichs in einer Weise begangen werden wird, die der Welt nicht
nur unsere tiefe Liebe zeigen soll, sondern auch, daß die
österreichisch-ungarische Monarchie fest wie ein Felsen um ihren
Herrscher geschart steht.« Hier schwankte Graf Leinsdorf, ob er
etwas von den Zerfallserscheinungen erwähnen solle, denen dieser
Fels selbst bei einer gemeinsamen Feier des Kaisers und Königs
ausgesetzt war; denn man mußte dabei mit dem Widerstande Ungarns
rechnen, [bookmark: page168]
das nur einen König anerkannte. Se. Erlaucht hatte darum
ursprünglich von zwei Felsen sprechen wollen, die fest geschart
standen. Aber auch das drückte sein österreichisch-ungarisches
Staatsgefühl noch nicht richtig aus.

		Dieses österreichisch-ungarische Staatsgefühl war ein so
sonderbar gebautes Wesen, daß es fast vergeblich erscheinen muß, es
einem zu erklären, der es nicht selbst erlebt hat. Es bestand nicht
etwa aus einem österreichischen und einem ungarischen Teil, die
sich, wie man dann glauben könnte, ergänzten, sondern es bestand
aus einem Ganzen und einem Teil, nämlich aus einem ungarischen und
einem österreichisch-ungarischen Staatsgefühl, und dieses zweite
war in Österreich zu Hause, wodurch das österreichische
Staatsgefühl eigentlich vaterlandslos war. Der Österreicher kam nur
in Ungarn vor, und dort als Abneigung; daheim nannte er sich einen
Staatsangehörigen der im Reichsrate vertretenen Königreiche und
Länder der österreichisch-ungarischen Monarchie, was das gleiche
bedeutet wie einen Österreicher mehr einem Ungarn weniger diesen
Ungarn, und er tat das nicht etwa mit Begeisterung, sondern einer
Idee zuliebe, die ihm zuwider war, denn er konnte die Ungarn
ebensowenig leiden wie die Ungarn ihn, wodurch der Zusammenhang
noch verwickelter wurde. Viele nannten sich deshalb einfach einen
Tschechen, Polen, Slowenen oder Deutschen, und damit begannen jener
weitere Zerfall und jene bekannten »unliebsamen Erscheinungen
innerpolitischer Natur«, wie sie Graf Leinsdorf nannte, die nach
ihm »das Werk unverantwortlicher, unreifer, sensationslüsterner
Elemente« waren, die in der politisch zu wenig geschulten Masse der
Bewohner nicht die nötige Zurückweisung fanden. Nach diesen
Andeutungen, über deren Gegenstand seither viele kenntnisreiche und
gescheite Bücher geschrieben worden sind, wird man gerne die
Versicherung entgegennehmen, daß weder an dieser Stelle noch in der
Folge der glaubwürdige Versuch unternommen werden wird, ein
Historienbild zu malen und mit der Wirklichkeit in Wettbewerb zu
treten. Es genügt vollauf, wenn man bemerkt, daß die Geheimnisse
des Dualismus (so lautete der Fachausdruck) mindestens ebenso
schwer einzusehen waren wie die der Trinität; denn mehr oder minder
überall gleicht der historische Prozeß einem juridischen mit
hundert Klauseln, Anhängseln, Vergleichen und Verwahrungen, und nur
darauf sollte die Aufmerksamkeit gelenkt werden. Ahnungslos lebt
und stirbt der gewöhnliche Mensch zwischen ihnen, aber ganz und gar
zu seinem Heil, denn wenn er sich darüber Rechenschaft geben
wollte, in was für einen Prozeß, mit welchen Anwälten, Spesen und
Motiven er verstrickt ist, könnte ihn wahrscheinlich in jedem Staat
der Verfolgungswahnsinn packen. Das Verständnis der Wirklichkeit
ist ausschließlich eine Sache für den [bookmark: page169] historisch-politischen Denker.
Für ihn folgt die Gegenwart auf die Schlacht bei Mohács oder bei
Lietzen wie der Braten auf die Suppe, er kennt alle Protokolle und
hat in jedem Augenblick das Gefühl einer prozessual begründeten
Notwendigkeit; und ist er gar wie Graf Leinsdorf ein
aristokratischer politisch-historisch geschulter Denker, dessen
Großväter, Schwert-[bookmark: textAnno2]A2 und
Spindelmagen[bookmark: textAnno3]A3 selbst an
den Vorverhandlungen mitwirkten, so ist das Ergebnis für ihn glatt
wie eine aufsteigende Linie zu überblicken.

		Darum hatte sich Se. Erlaucht Graf Leinsdorf vor der Sitzung
gesagt: »Wir dürfen nicht vergessen, daß der hochherzige Entschluß
Sr. Majestät, dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen
Angelegenheiten zu schenken, noch nicht so lange her ist, daß auch
schon überall jene politische Reife hätte eintreten können, welche
in jeder Hinsicht des von höchster Stelle großmütig
entgegengebrachten Vertrauens würdig erscheint. Man wird also
nicht, wie das mißgünstige Ausland, in solchen an sich
verdammungswürdigen Erscheinungen, wie wir sie leider mitmachen,
ein greisenhaftes Zeichen der Auflösung zu erblicken haben, sondern
weit eher ein Zeichen noch nicht reifer, darum unverwüstlicher
Jugendkraft des österreichischen Volks!« Und daran hatte er auch in
der Sitzung mahnen wollen, aber weil Arnheim dabei war, sagte er
nicht alles, was er sich ausgedacht hatte, sondern begnügte sich
mit einem an die Unkenntnis des Auslandes von den wahren
österreichischen Verhältnissen und die Überschätzung gewisser
unliebsamer Erscheinungen gerichteten Wink. »Denn« so schloß Se.
Erlaucht »wenn wir einen nicht zu übersehenden Hinweis auf unsere
Kraft und Einigkeit wünschen, so tun wir dies durchaus auch im
internationalen Interesse, da ein glückliches Verhältnis innerhalb
der europäischen Staatenfamilie auf gegenseitigem Respekt und
Achtung vor der Macht des anderen beruht.« Er wiederholte dann nur
noch einmal, daß eine solche urwüchsige Kraftleistung wirklich aus
der Mitte des Volks kommen und deshalb von oben geleitet werden
müsse, wozu die Wege zu finden, eben diese Versammlung berufen sei.
Wenn man sich erinnert, daß dem Grafen Leinsdorf vor kurzem noch
nicht mehr als eine Reihe von Namen eingefallen war, wozu er von
außen bloß den Gedanken eines österreichischen Jahrs empfing, so
wird man einen großen Fortschritt verzeichnen, obgleich Se.
Erlaucht nicht einmal alles aussprach, was er gedacht hatte.

		Nach dieser Rede ergriff Diotima das Wort, um die Absichten des
Vorsitzenden zu erläutern. Die große patriotische Aktion, erklärte
sie, müsse ein großes Ziel finden, das, wie Se. Erlaucht gesagt
habe, aus der Mitte des Volks aufsteigt. »Wir, die heute zum
erstenmal Versammelten, fühlen uns nicht berufen, dieses Ziel schon
festzusetzen, sondern wir sind vorerst nur zusammengetreten, damit
wir eine Organisation [bookmark: page170] schaffen, welche die Bildung von Vorschlägen,
die zu diesem Ziel führen, in die Wege leiten soll.« Mit diesen
Worten eröffnete sie die Diskussion.

		Zunächst trat Schweigen ein. Sperre Vögel von verschiedener
Herkunft und Sprache, die nicht wissen, was ihnen bevorsteht, in
einen gemeinsamen Käfig, dann schweigen sie im ersten Augenblick
genau so.

		Endlich erbat sich ein Professor das Wort; Ulrich kannte ihn
nicht, Se. Erlaucht hatte diesen Herrn wohl im letzten Augenblick
durch seinen Privatsekretär einladen lassen. Er sprach vom Weg der
Geschichte. Wenn wir vor uns blicken – sagte er –: eine
undurchsichtige Wand! Wenn wir links und rechts blicken: ein
Übermaß wichtiger Geschehnisse, ohne erkennbare Richtung! Er führe
bloß einiges an: Den augenblicklichen Konflikt mit Montenegro. Die
schweren Kämpfe, welche die Spanier in Marokko zu bestehen hätten.
Die Obstruktion der Ukrainer im österreichischen Reichsrat. Wenn
man aber zurückblickt, ist wie durch eine wunderbare Fügung alles
Ordnung und Ziel geworden . . . Darum, wenn er so sagen
dürfe: wir erleben in jedem Augenblick das Geheimnis einer
wunderbaren Führung. Und er begrüße es als einen großen Gedanken,
einem Volk sozusagen die Augen dafür zu öffnen, es einen bewußten
Blick in die Vorsehung tun zu lassen, indem man es auffordert, in
einem bestimmten Fall von besonderer Erhabenheit . . .
Nur das habe er sagen wollen. Es sei nämlich so, wie man ja auch in
der zeitgenössischen Pädagogik den Schüler mit dem Lehrer gemeinsam
arbeiten lasse, statt ihm fertige Ergebnisse vorzusetzen.

		Die Versammlung sah versteint vor sich hin, freundlich auf das
grüne Tischtuch; selbst der Prälat, der den Erzbischof vertrat,
hatte bei dieser geistlichen Laienleistung nur die gleiche höflich
abwartende Haltung wie die Ministerialen bewahrt, ohne die kleinste
Kundgebung herzlicher Übereinstimmung seinem Gesicht entschlüpfen
zu lassen. Man schien ein Gefühl zu haben, wie wenn unerwartet auf
der Straße jemand laut und zu allen zu sprechen beginnt; alle, auch
die, welche eben an gar nichts dachten, fühlen dann plötzlich, daß
sie zu ernsten, sachlichen Zwecken unterwegs sind oder daß mit der
Straße Mißbrauch getrieben wird. Der Professor hatte, während er
sprach, mit Befangenheit zu kämpfen gehabt, gegen die er seine
Worte abgerissen und bescheiden durchpreßte, als verschlüge ihm
Wind den Atem; nun aber wartete er, ob ihm Antwort werde, und zog
diese Wartehaltung auf dem Gesicht nicht ohne Würde wieder ein.

		Es wirkte auf alle gleich einer Rettung, als sich nach diesem
Zwischenfall der Vertreter der kaiserlichen Zivilkanzlei rasch zum
Wort meldete und der Versammlung eine Übersicht der Stiftungen und
Widmungen gab, die im Jubiläumsjahr aus Allerhöchster
Privatschatulle [bookmark: page171] zu gewärtigen sein würden. Es begann mit der
Zuwendung für den Bau einer Wallfahrtskirche und einer Stiftung zur
Unterstützung unbemittelter Kooperatoren, dann marschierten die
Veteranenvereine Erzherzog Karl und Radetzky, die Kriegerwitwen und
-waisen aus den Feldzügen 66 und 78 auf, es kamen ein Fonds zur
Unterstützung ausgedienter Unteroffiziere und die Akademie der
Wissenschaften, und so ging es weiter; diese Listen hatten nichts
Aufregendes an sich, sondern ihren festen Ablauf und gewohnten
Platz bei allen öffentlichen Äußerungen des Allerhöchsten
Wohlwollens. Als sie herabgelassen waren, stand denn auch gleich
eine Frau Fabrikant Weghuber auf, die eine um das
Wohltätigkeitswesen sehr verdiente Dame war, völlig unzugänglich
der Vorstellung, daß es etwas Wichtigeres geben könne als die
Gegenstände ihrer Sorgen, und sie trat mit dem Vorschlag einer
»Groß-Österreichischen Franz-Josefs-Suppenanstalt« an die
Versammlung heran, die mit Zustimmung zuhörte. Nur bemerkte der
Vertreter des Ministeriums für Kultus und Unterricht, daß auch bei
seiner Behörde eine gewissermaßen ähnliche Anregung eingelaufen
sei, nämlich ein Monumentalwerk »Kaiser Franz Josef I. und
seine Zeit« herauszugeben. Aber nach diesem glücklichen Anlauf trat
wieder Schweigen ein, und die meisten der Anwesenden fühlten sich
in eine peinliche Lage gebracht.

		Wenn man sie am Herweg gefragt hätte, ob sie wüßten, was
geschichtliche, große oder dergleichen Ereignisse seien, würden sie
das gewiß bejaht haben, doch gegenüber der gespannten Zumutung, ein
solches Ereignis zu erfinden, war ihnen allmählich flau zumute
geworden, und es regte sich so etwas wie das Murren einer sehr
natürlichen Natur in ihnen.

		In diesem gefährlichen Augenblick unterbrach die taktsichere
Diotima, die Erfrischungen vorbereitet hatte, die Sitzung.

			[bookmark: annotation2]Schwert-: Verwandte von männlicher Seite her
	[bookmark: annotation3]Spindelmagen: Verwandte von weiblicher Seite her
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		Erste Begegnung Ulrichs mit dem großen Mann.
In der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges, aber Diotima
stellt die Behauptung auf, das wahre Österreich sei die ganze
Welt

		 

		In der Pause bemerkte Arnheim: Je umfassender die Organisation
sei, desto weiter würden die Vorschläge auseinander gehen. Dies sei
ein Kennzeichen der nur auf den Verstand aufgebauten gegenwärtigen
Entwicklung. Aber gerade deshalb stelle es einen ungeheuren Vorsatz
dar, ein ganzes Volk zu zwingen, daß es sich auf den Willen, die
Eingebung und das Wesentliche besinne, welches tiefer als der
Verstand liege. [bookmark: page172]

		Ulrich antwortete mit der Frage, ob er denn glaube, daß aus
dieser Aktion etwas entstehen werde?

		»Ohne Zweifel;« erwiderte Arnheim »große Geschehnisse sind immer
der Ausdruck einer allgemeinen Lage!« Diese sei heute gegeben; und
schon die Tatsache, daß eine Zusammenkunft wie die heutige irgendwo
möglich gewesen sei, beweise ihre tiefe Notwendigkeit.

		Da sei aber etwas schwer zu Unterscheidendes dabei, meinte
Ulrich. »Etwa angenommen, der Komponist des letzten
Operettenwelterfolgs wäre ein Intrigant und würde sich zum
Weltpräsidenten aufwerfen, was doch bei seiner ungeheuren
Beliebtheit im Bereich des Möglichen läge: wäre dies nun ein Sprung
in der Geschichte oder ein Ausdruck der geistigen Lage?«

		»Das ist ganz unmöglich!« sagte Dr. Arnheim ernst. »Ein solcher
Komponist kann weder ein Intrigant noch ein Politiker sein; es
ließe sich sein komisch-musikalisches Genie sonst nicht begreifen,
und in der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges.«

		»In der Welt aber doch so viel?«

		»In der Weltgeschichte niemals!«

		Arnheim war sichtlich nervös. In der Nähe standen Diotima und
Graf Leinsdorf in lebhaft leisem Gespräch. Se. Erlaucht hatte der
Freundin nun doch sein Erstaunen darüber ausgedrückt, bei diesem
ausnehmend österreichischen Anlaß einen Preußen zu treffen. Er
hielt es schon aus Taktgründen für gänzlich ausgeschlossen, daß ein
Staatsfremder in der Parallelaktion eine führende Rolle spielen
könne, obgleich Diotima auf den vorzüglichen und beruhigenden
Eindruck hinwies, den solche Freiheit von politischem Eigennutz auf
das Ausland ausüben müsse. Da änderte sie aber ihre Kampfweise und
vergrößerte überraschend ihren Plan. Sie sprach vom Takt der Frau,
der eine Gefühlssicherheit sei und sich zu innerst an die
Vorurteile der Gesellschaft nicht kehre. Se. Erlaucht solle nur
einmal auf diese Stimme hören. Arnheim sei ein Europäer, ein in
ganz Europa bekannter Geist; und gerade weil er kein Österreicher
sei, beweise man durch seine Teilnahme, daß der Geist als solcher
in Österreich eine Heimat habe, und plötzlich stellte sie die
Behauptung auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt. Die Welt,
erläuterte sie, werde nicht eher Beruhigung finden, als die
Nationen in ihr so in höherer Einheit leben wie die
österreichischen Stämme in ihrem Vaterland. Ein Größer-Österreich,
ein Weltösterreich, darauf habe sie in diesem glücklichen
Augenblick Se. Erlaucht gebracht, das sei die krönende Idee, die
der Parallelaktion bisher gefehlt habe. – Hinreißend, pazifistisch
gebietend stand die schöne Diotima vor ihrem erlauchten Freund.
Graf Leinsdorf konnte sich noch nicht entschließen, seine Einwände
aufzugeben, aber er bewunderte wieder einmal den flammenden
Idealismus und die Weite des Blicks [bookmark: page173] dieser Frau und erwog, ob es nicht doch
vorteilhafter wäre, Arnheim ins Gespräch zu ziehen, als gleich auf
so folgenschwere Anregungen zu antworten.

		Arnheim war unruhig, weil er dieses Gespräch witterte, ohne es
beeinflussen zu können. Er und Ulrich wurden von Neugierigen
umgeben, welche die Person des Krösus angezogen hatte, und Ulrich
sagte gerade: »Es gibt mehrere tausend Berufe, in denen die
Menschen aufgehen; dort steckt ihre Klugheit. Wenn man aber das
allgemein Menschliche und allen Gemeinsame von ihnen verlangt, so
kann eigentlich nur dreierlei übrigbleiben: die Dummheit, das Geld
oder höchstens ein wenig religiöse Erinnerung!« »Ganz richtig, die
Religion!« schaltete Arnheim nachdrücklich ein und fragte Ulrich,
ob er denn glaube, daß sie schon völlig und bis auf die Wurzeln
verschwunden sei? – Er hatte das Wort Religion so laut betont, daß
Graf Leinsdorf es hören mußte.

		Se. Erlaucht schien inzwischen mit Diotima einen Ausgleich
geschlossen zu haben, denn geführt von der Freundin näherte er sich
jetzt der Gruppe, die sich taktvoll auflöste, und sprach Dr.
Arnheim an.

		Ulrich sah sich mit einemmal allein und konnte die Lippen
nagen.

		Er begann – weiß Gott wieso, um sich die Zeit zu vertreiben oder
um nicht so verlassen dazustehn – an die Wagenfahrt zu dieser
Zusammenkunft zu denken. Graf Leinsdorf, der ihn mit sich genommen
hatte, besaß als moderner Geist Kraftwagen, aber da er zugleich am
Überlieferten festhielt, benützte er zuweilen auch ein Gespann
zweier prächtigen Braunen, das er samt Kutscher und Kalesche
beibehielt, und als der Haushofmeister seine Befehle einholte,
hatte Se. Erlaucht es angemessen gefunden, zur gründenden Sitzung
der Parallelaktion mit solchen zwei schönen, fast schon
historischen Geschöpfen zu fahren. »Das ist der Pepi, und das ist
der Hans«, erläuterte Graf Leinsdorf unterwegs; man sah die
tanzenden braunen Hügel der Kruppen und zuweilen einen der
nickenden Köpfe, der im Rhythmus zur Seite blickte, daß der Schaum
vom Maul flog. Es war schwer zu begreifen, was in den Tieren vor
sich ging; es war ein schöner Vormittag, und sie liefen. Vielleicht
sind Futter und Laufen die einzigen großen Pferdeleidenschaften,
wenn man berücksichtigt, daß Pepi und Hans verschnitten waren und
die Liebe nicht als greifbares Verlangen kannten, sondern nur als
einen Hauch und Schmelz, der ihr Weltbild zuweilen mit dünn
leuchtenden Wolken überzog. Die Leidenschaft des Futters war in
einer marmornen Krippe mit köstlichen Haferkörnern aufbewahrt, in
einer Raufe mit grünem Heu, dem Schnurren der Stallhalfter am Ring;
und in dem Brodgeruch des warmen Stalls zusammengezogen, durch
dessen würzigen, glatten Duft wie Nadeln das ammoniakhaltige starke
Ichgefühl drang: hier sind Pferde! Etwas anderes mochte es um das
[bookmark: page174] Laufen
sein. Da ist die arme Seele noch mit dem Rudel verknüpft, wo voran
in den Leithengst oder in alle auf einmal von irgendwoher eine
Bewegung kommt und die Schar Sonne und Wind entgegensprengt; denn
wenn das Tier einsam ist und ihm alle vier Weiten des Raums offen
stehn, so läuft oft ein irrsinniges Zittern durch seinen Schädel,
und es stürmt ziellos fort, stürzt sich in eine schreckliche
Freiheit, die in einer Richtung so leer ist wie in der anderen, bis
es vor Ratlosigkeit still steht und mit einer Schüssel Hafer
zurückzulocken ist. Pepi und Hans waren wohleingefahrene Pferde;
sie griffen aus, schlugen die sonnenbeschienene, von Häusern
eingezäunte Straße mit den Hufen; die Menschen waren ein graues
Gewimmel für sie, das weder Freude noch Schreck verbreitete; die
bunten Auslagen der Geschäfte, die in leuchtenden Farben prangenden
Frauen – Wiesenstücke, die nicht genießbar sind; die Hüte,
Krawatten, Bücher, Brillanten längs der Straße: eine Einöde. Nur
die zwei Trauminseln von Stall und Traben hoben sich daraus, und
zuweilen erschraken Hans und Pepi wie im Traum oder Spiel vor einem
Schatten, drängten an die Deichsel, ließen sich von einem flachen
Peitschenschlag wieder erfrischen und lehnten sich dankbar in die
Zügel.

		Und plötzlich hatte sich Graf Leinsdorf in den Polstern
aufgerichtet und Ulrich gefragt: »Der Stallburg hat mir erzählt,
Herr Doktor, daß Sie sich für einen Menschen verwenden?« Ulrich
fand in der Überraschung gar nicht gleich den rechten Zusammenhang,
und Leinsdorf fuhr fort: »Sehr schön von Ihnen. Ich weiß alles. Ich
meine, es wird sich nicht viel tun lassen, das ist ja ein
schrecklicher Kerl; aber das unfaßbar Persönliche und
Gnadenbedürftige, das jeder Christenmensch in sich hat, zeigt sich
oft gerade an so einem Subjekt, und wenn man selbst etwas Großes
unternehmen will, soll man am demütigsten der Hilflosen gedenken.
Vielleicht kann man ihn noch einmal ärztlich untersuchen lassen.«
Nachdem Graf Leinsdorf im Rütteln des Wagens diese lange Rede
aufgerichtet von sich gegeben hatte, ließ er sich wieder in die
Polster zurückfallen und fügte hinzu: »Aber wir dürfen nicht
vergessen, daß wir jetzt im Augenblick alle unsere Kraft einem
geschichtlichen Ereignis schuldig sind!«

		Ulrich fühlte eigentlich ein wenig Neigung für diesen naiven
alten Aristokraten, der noch immer im Gespräch mit Diotima und
Arnheim stand, und fast etwas Eifersucht. Denn die Unterhaltung
schien sehr angeregt zu verlaufen; Diotima lächelte, Graf Leinsdorf
hielt bestürzt die Augen offen, um folgen zu können, und Arnheim
führte in vornehmer Ruhe das Wort. Ulrich fing den Ausdruck auf:
»Gedanken in Machtsphären tragen«. Er mochte Arnheim nicht
ausstehen, schlechtweg als Daseinsform nicht, grundsätzlich, das
Muster Arnheim. Diese Verbindung von Geist, Geschäft, Wohlleben und
Belesenheit war ihm [bookmark: page175] im höchsten Grade unerträglich. Er war
überzeugt, daß Arnheim schon am Abend vorher alles darauf angelegt
hatte, um am Morgen zu dieser Sitzung weder als erster noch als
letzter einzutreffen; aber daß er trotzdem bestimmt, ehe er
aufbrach, nicht nach der Uhr gesehen hatte, sondern vielleicht zum
letztenmal, bevor er sich zum Frühstück niedersetzte und den
Vortrag seines Sekretärs empfing, der ihm die Post überreichte: da
hatte er die Zeit, die zur Verfügung stand, in die innere Tätigkeit
verwandelt, die er bis zum Aufbruch leisten wollte, und wenn er
sich dieser Tätigkeit dann mit Unbefangenheit überließ, war er
sicher, daß sie genau die Zeit ausfüllen werde, denn das Richtige
und seine Zeit hängen durch geheimnisvolle Kraft zusammen wie eine
Plastik und der Raum, in den sie gehört, oder ein Speerschütze und
das Ziel, das er trifft, ohne hinzusehen. Ulrich hatte schon viel
von Arnheim gehört und manches gelesen. In einem seiner Bücher
stand, daß ein Mann, der seinen Anzug im Spiegel überwache, zu
einer ungebrochenen Handlungsweise nicht fähig sei. Denn der
Spiegel, ursprünglich zur Freude geschaffen, so führte er aus, sei
zu einem Instrument der Angst geworden, wie die Uhr, die ein Ersatz
dafür ist, daß unsere Tätigkeiten sich nicht mehr natürlich
ablösen.

		Ulrich mußte sich ablenken, um nicht ungezogen auf die
benachbarte Gruppe zu starren, und seine Augen blieben auf dem
kleinen Stubenmädchen ruhen, das zwischen den plaudernden Gruppen
hindurchstrich und mit ehrfürchtigem Augenaufschlag Erfrischungen
anbot. Aber die kleine Rachel bemerkte ihn nicht; sie hatte ihn
vergessen und verabsäumte sogar, mit ihrem Brett zu ihm zu kommen.
Sie hatte sich Arnheim genähert und bot ihm ihre Erfrischungen an
wie einem Gott; sie hätte ihm am liebsten die kurze, ruhige Hand
geküßt, als diese nach der Limonade griff und das Glas zerstreut
festhielt, ohne daß der Nabob trank. Nachdem dieser Höhepunkt
überschritten war, tat sie ihre Pflicht wie ein verwirrter kleiner
Automat und strebte schleunigst aus dem Zimmer der Weltgeschichte,
wo alles voll Beinen und Gespräch war, wieder ins Vorzimmer
hinaus.

	
		
		44

		Fortgang und Schluß der großen Sitzung. Ulrich
findet an Rachel Wohlgefallen. Rachel an Soliman. Die
Parallelaktion erhält eine feste Organisation

		 

		Ulrich liebte diese Art Mädchen, die ehrgeizig sind, sich gut
benehmen und in ihrer wohlerzogenen Einschüchterung Fruchtbäumchen
[bookmark: page176] gleichen,
deren süße Reife eines Tages einem jungen Schlaraffenkavalier in
den Mund fällt, wenn er geruht, die Lippen zu öffnen. »Sie müssen
tapfer und abgehärtet sein wie die Steinzeitweiber, die nachts das
Lager teilten und tagsüber auf den Märschen Waffen und Hausrat
ihres Kriegers trugen« dachte er, obwohl er selbst, außer im fernen
ersten Voralter der erwachenden Männlichkeit, niemals auf solchem
Kriegspfad gewandelt war. Seufzend nahm er Platz, denn die Beratung
hatte wieder begonnen.

		In der Erinnerung fiel ihm auf, daß das schwarz-weiße Ornat, in
das man diese Mädchen steckt, die gleichen Farben habe wie das der
Nonnen; er bemerkte es zum erstenmal, und er wunderte sich darüber.
Aber da sprach schon die göttliche Diotima und erklärte: Die
Parallelaktion müsse in einem großen Zeichen gipfeln. Das heiße,
sie könne nicht jedes beliebige weithin sichtbare Ziel haben, und
wenn es noch so patriotisch wäre. Sondern dieses Ziel müsse das
Herz der Welt ergreifen. Es dürfe nicht nur praktisch, es müsse
eine Dichtung sein. Es müsse ein Markstein sein. Es müsse ein
Spiegel sein, in den die Welt blicke und erröte. Nicht nur erröte,
sondern wie im Märchen ihr wahres Antlitz erschaut habe und nicht
mehr vergessen könne. Se. Erlaucht habe dafür die Anregung
»Friedenskaiser« gegeben.

		Dies vorausgeschickt, lasse sich nicht verkennen, daß die bisher
erörterten Vorschläge dem nicht entsprächen. Wenn sie im ersten
Teile der Sitzung Symbole gesagt habe, so meine sie natürlich nicht
Suppenanstalten, sondern es handle sich um nichts Geringeres, als
jene menschliche Einheit wiederzufinden, welche durch die so sehr
verschieden gewordenen menschlichen Interessen verlorengegangen
sei. Da dränge sich freilich die Frage auf, ob die gegenwärtige
Zeit und die Völker von heute überhaupt solcher ganz großer
gemeinsamer Ideen noch fähig seien? Alles sei ja vortrefflich, was
vorgeschlagen worden, aber es gehe weit auseinander, worin sich
schon zeige, daß keiner dieser Vorschläge die vereinheitlichende
Kraft besitze, auf die es ankomme!

		Ulrich beobachtete Arnheim, während Diotima sprach. Aber es
waren nicht Einzelheiten der Physiognomie, woran sein Unwille
hängen blieb, sondern das Ganze schlechtweg. Obgleich diese
Einzelheiten – der phönikisch harte Herrenkaufmannsschädel, das
scharfe, aber wie aus etwas zu wenig Material und darum flach
gebildete Gesicht, die englische Herrenschneiderruhe der Figur, und
an der zweiten Stelle, wo der Mensch aus dem Anzug hervorsieht, die
etwas zu kurzfingrigen Hände – genügend bemerkenswert waren. Das
gute Verhältnis, in dem alles zueinander stand, war es, was Ulrich
reizte. Diese Sicherheit besaßen auch Arnheims Bücher; die Welt war
in Ordnung, sobald sie Arnheim betrachtet hatte. In Ulrich erwachte
eine Gassenjungenlust, mit Steinen oder Straßendreck nach diesem in
Vollkommenheit [bookmark: page177] und Reichtum aufgewachsenen Menschen zu
werfen, während er zusah, mit welcher Aufmerksamkeit der sich
anstellte, um den albernen Vorgängen zu folgen, denen sie beiwohnen
mußten; er trank sie förmlich wie ein Kenner, dessen Gesicht
ausdrückt: ich will nicht zuviel sagen, aber das ist ganz edles
Gewächs!

		Diotima war inzwischen zu Ende gekommen. Gleich nach der Pause,
als sie sich wieder hingesetzt hatten, war allen Anwesenden
anzusehen gewesen, daß sie überzeugt waren, nun werde ein Ergebnis
gefunden werden. Keiner hatte inzwischen darüber nachgedacht, aber
alle nahmen die Haltung ein, in der man etwas Wichtiges erwartet.
Und nun schloß Diotima: – Wenn sich also die Frage aufdränge, ob
die gegenwärtige Zeit und die heutigen Völker überhaupt noch ganz
großer gemeinsamer Ideen fähig seien, so müsse und dürfe man
hinzufügen: der erlösenden Kraft! Denn um eine Erlösung handle es
sich. Um einen erlösenden Aufschwung. Kurz gesagt; wenn man sich
ihn auch noch nicht genau vorstellen könne. Er müsse aus der
Gesamtheit kommen oder er werde überhaupt nicht kommen. Deshalb
erlaube sie sich, nach Rücksprache mit Sr. Erlaucht, folgenden, die
heutige Sitzung abschließenden Vorschlag zu erstatten: Se. Erlaucht
habe mit Recht bemerkt, daß eigentlich schon die hohen Ministerien
eine Einteilung der Welt nach ihren Hauptgesichtspunkten wie
Religion und Unterricht, Handel, Industrie, Recht und so weiter
darstellen. Wenn man deshalb beschließen wolle, Ausschüsse
einzusetzen, an deren Spitze je ein Beauftragter dieser
Regierungsstellen stehe, und an seine Seite Vertreter der
ressortzuständigen Körperschaften und Volksteile wähle, so werde
man einen Aufbau schaffen, welcher die hauptsächlichen moralischen
Kräfte der Welt schon geordnet enthalte, durch den sie einströmen
und in dem sie gesiebt werden können. Die letzte Zusammenfassung
würde dann im Hauptausschuß erfolgen, und dieser Bau müsse nur noch
durch einige besondere Ausschüsse und Unterausschüsse wie ein
Propagandakomitee, einen Ausschuß zur Beschaffung von Geldmitteln
und dergleichen ergänzt werden, wobei sie sich persönlich die
Gründung eines geistigen Ausschusses zur weiteren Bearbeitung der
grundlegenden Ideen, natürlich im Einvernehmen mit allen anderen
Ausschüssen, vorbehalten möchte.

		Wieder schwiegen alle, aber diesmal erleichtert. Graf Leinsdorf
nickte mehrmals mit dem Kopf. Jemand fragte zur Ergänzung des
Verständnisses, wie in die so gedachte Aktion das vornehmlich
Österreichische hineinkommen werde?

		Zur Antwort erhob sich der General Stumm von Bordwehr, während
alle Redner vor ihm sitzend gesprochen hatten. Er wisse wohl, –
sagte er – dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene
Rolle angewiesen. Wenn er dennoch spreche, so geschehe es nicht, um
[bookmark: page178] sich in
die unübertreffliche Kritik der bisher aufgetauchten Vorschläge zu
mengen, die alle vortrefflich waren. Dennoch möchte er zum Schlusse
folgenden Gedanken einer wohlwollenden Prüfung anheimstellen. Die
geplante Kundgebung solle nach außen wirken. Was nach außen wirke,
sei aber die Macht eines Volks. Auch sei die Lage in der
europäischen Staatenfamilie derart, wie Se. Erlaucht gesagt habe,
daß eine solche Kundgebung gewiß nicht zwecklos wäre. Der Gedanke
des Staats sei nun einmal der der Macht, wie Treitschke sage; Staat
sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten. Er rühre nur an
eine bekannte Wunde, wenn er an den unbefriedigenden Zustand
erinnere, in dem sich durch die Teilnahmlosigkeit des Parlaments
der Ausbau unserer Artillerie und jener der Marine befinde. Er gebe
darum zu bedenken, wenn kein anderes Ziel gefunden werden sollte,
was ja noch ausstehe, daß dann eine breite, volkstümliche Teilnahme
an den Fragen des Heeres und seiner Bewaffnung ein sehr würdiges
Ziel wäre. Si vis pacem para bellum! Die Kraft, die man im Frieden
entfalte, halte den Krieg fern oder kürze ihn zumindest ab. Er
könne also wohl versichern, daß eine solche Maßnahme auch
völkerversöhnend zu wirken vermöge und eine ausdrucksvolle
Kundgebung friedlicher Gesinnung darstellen würde.

		In diesem Augenblick war etwas Merkwürdiges im Zimmer. Die
meisten der Anwesenden hatten anfangs den Eindruck gehabt, daß
diese Rede nicht zu der eigentlichen Aufgabe ihres Beisammenseins
passe, aber als sich der General akustisch immer weiter
verbreitete, hörte sich das an wie der beruhigende Marschtritt
geordneter Bataillone. Der ursprüngliche Sinn der Parallelaktion
»Besser als Preußen« erhob sich schüchtern, als bliese ferne eine
Regimentskapelle den Marsch vom Prinz Eugenius, der gegen die
Türken zog, oder das Gott erhalte . . . Allerdings wenn
da Se. Erlaucht, was er jedoch ganz und gar nicht beabsichtigte,
aufgestanden wäre, um vorzuschlagen, daß man den preußischen Bruder
Arnheim an die Spitze der Regimentskapelle stellen solle, so würde
man in dem ungewissen inneren Hebezustand, in dem man sich befand,
geglaubt haben, Heil dir im Siegerkranz zu hören, und hätte kaum
etwas dagegen einwenden können.

		Am Schlüsselloch signalisierte »Rachelle«: »Jetzt sprechen sie
von Krieg!«

		Ein wenig war es nämlich auch deshalb geschehen, daß sie am Ende
der Pause ins Vorzimmer zurückgestrebt hatte, weil Arnheim diesmal
wirklich seinen Soliman nach sich gezogen hatte. Da das Wetter sich
verschlechterte, war der kleine Mohr seinem Herrn mit einem Mantel
gefolgt. Er hatte eine freche kleine Schnauze gemacht, als ihm
Rachel öffnete, denn er war ein verdorbener junger Berliner, den
die Frauen in einer Weise verwöhnten, mit der er noch nicht das
Rechte anzufangen [bookmark: page179] wußte. Aber Rachel hatte gedacht, daß man mit
ihm in der Mohrensprache reden müsse, und war einfach nicht auf den
Einfall gekommen, es deutsch zu versuchen; sie hatte, da sie sich
unbedingt verständigen mußte, rundweg den Arm um die Schulter des
sechzehnjährigen Jungen gelegt, auf die Küche gezeigt, ihm einen
Stuhl hingesetzt und an Kuchen und Getränken herangeschoben, was in
der Nähe war. Sie hatte so etwas noch nie in ihrem Leben
unternommen, und als sie sich vom Tisch aufrichtete, hatte ihr Herz
geklopft, wie wenn in einem Mörser Zucker zerstoßen wird.

		»Wie heißen Sie?« fragte Soliman; da sprach er deutsch!

		»Rachelle!« hatte Rachel gesagt und war davongelaufen.

		Soliman hatte sich inzwischen in der Küche Kuchen, Wein und
Brötchen schmecken lassen, eine Zigarette angezündet und ein
Gespräch mit der Köchin begonnen. Als Rachel vom Servieren
zurückkehrte, gab ihr das einen Stich. Sie sagte: »Da drinnen wird
jetzt gleich wieder etwas sehr Wichtiges beraten werden!« Aber auf
Soliman machte das keinen Eindruck, und die Köchin, die eine ältere
Person war, lachte. »Daraus kann auch ein Krieg werden!« hatte
Rachel erregt hinzugefügt, und als höchste Steigerung kam nun ihre
Meldung vom Schlüsselloch, daß es fast schon soweit sei.

		Soliman horchte auf. »Sind österreichische Generale dabei?«
fragte er.

		»Sehen Sie selbst!« sagte Rachel. »Einer ist schon da«; und sie
gingen miteinander zum Schlüsselloch.

		Da fiel denn der Blick bald auf ein weißes Papier, bald auf eine
Nase, bald ging ein großer Schatten vorbei, bald glänzte ein Ring
auf. Das Leben zerfiel in helle Einzelheit; man sah grünes Tuch
sich wie einen Rasen erstrecken; eine weiße Hand ruhte ohne Gegend,
irgendwo, wächsern wie in einem Panoptikum; und wenn man ganz
schief durchblickte, konnte man in einer Ecke die goldene
Säbelquaste des Generals glimmen sehn. Selbst der verwöhnte Soliman
zeigte sich ergriffen. Märchenhaft und unheimlich schwoll das Leben
an, durch einen Türspalt und eine Einbildung gesehen. Die gebückte
Haltung machte das Blut in den Ohren sausen, und die Stimmen hinter
der Tür polterten bald wie Felsblöcke, bald glitten sie wie auf
geseiften Bohlen. Rachel richtete sich langsam auf. Der Boden
schien sich unter ihren Füßen zu heben, und der Geist des
Ereignisses umschloß sie, als ob sie den Kopf unter eines jener
schwarzen Tücher gesteckt hätte, welche die Zauberer und
Photographen benutzen. Dann richtete sich auch Soliman auf, und das
Blut senkte sich zitternd aus ihren Köpfen. Der kleine Neger
lächelte, und hinter den blauen Lippen schimmerte ein
scharlachrotes Zahnfleisch.

		Während diese Sekunde im Vorzimmer zwischen den an den Wänden
hängenden Überkleidern einflußreicher Personen langsam wie auf
[bookmark: page180] der
Trompete geblasen dahinging, wurde im Zimmer innen alles zum
Beschluß erhoben, nachdem Graf Leinsdorf dort ausgesprochen hatte,
daß man den hochwichtigen Anregungen des Herrn Generals großen Dank
schulde, aber vorerst noch nicht ins Meritorische eingehen, sondern
nur das Organisatorisch-Grundlegende beschließen wolle. Dazu war
aber, außer der Anpassung des Plans an die Welt nach den
Hauptgesichtspunkten der Ministerien, nur noch eine
Schlußresolution vonnöten, die zum Inhalt hatte, daß die Anwesenden
einstimmig übereingekommen seien, sobald sich durch ihre Aktion der
Wunsch des Volks herausgestellt haben werde, diesen Sr. Majestät
mit der untertänigsten Bitte zu unterbreiten, über die bis dahin
bereitzustellenden Mittel zu seiner materiellen Durchführung aus
Allerhöchster Gnade frei zu verfügen. – Dies hatte den Vorteil, daß
das Volk in die Lage kam, sich selbst, aber doch durch Vermittlung
des Allerhöchsten Willens sein als würdigst erkanntes Ziel zu
setzen, und war auf besonderen Wunsch Sr. Erlaucht beschlossen
worden, denn obgleich es sich dabei nur um eine Formfrage handelte,
fand er es wichtig, daß das Volk nichts aus sich allein und ohne
den zweiten konstitutionellen Faktor tue; auch nicht diesen
ehren.

		Die übrigen Teilnehmer würden es nicht so genau genommen haben,
aber eben deshalb wandten sie auch nichts dagegen ein. Und daß die
Sitzung mit einer Resolution schloß, war in Ordnung. Denn ob man
bei einer Rauferei mit dem Messer den Schlußpunkt setzt oder am
Ende eines Musikstücks alle zehn Finger ein paarmal gleichzeitig in
die Tasten schlägt, oder ob der Tänzer sich vor seiner Dame
verbeugt, oder ob man eine Resolution beschließt: es wäre eine
unheimliche Welt, wenn die Geschehnisse sich einfach davonschlichen
und nicht am Ende noch einmal gehörig versichern würden, daß sie
geschehen seien; und darum tut man es.
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		Schweigende Begegnung zweier Berggipfel

		 

		Als die Sitzung zu Ende war, hatte Dr. Arnheim unauffällig so
manövriert, daß er als letzter zurückblieb, die Anregung dazu war
von Diotima ausgegangen; Sektionschef Tuzzi hielt eine
Respektsfrist ein, um sicher nicht vor dem Ende der Sitzung in sein
Haus zurückzukehren.

		In diesen Minuten zwischen dem Weggang der Gäste und der
Festigung der zurückbleibenden Lage, während des Wegs von einem
Zimmer ins andre, der von kleinen, in die Quere laufenden
Anordnungen, [bookmark: page181] Überlegungen und der Unruhe unterbrochen
wurde, die ein davonziehendes großes Ereignis hinter sich läßt, war
Arnheim lächelnd Diotima mit den Blicken gefolgt. Diotima fühlte,
daß ihre Wohnung sich in zitternder Bewegung befand; alle Dinge,
die wegen des Ereignisses ihren Platz hatten verlassen müssen,
kehrten nun nacheinander zurück, es war, wie wenn eine große Welle
aus unzähligen kleinen Grübchen und Gräben wieder über den Sand
abrinnt. Und während Arnheim in vornehmem Schweigen wartete, bis
sie und diese Bewegung um sie wieder zur Ruhe gekommen seien,
erinnerte sich Diotima, daß, so viel Menschen auch schon bei ihr
verkehrt hatten, noch nie ein Mann mit ihr so häuslich allein
gewesen war, daß man das stumme Leben der leeren Wohnung spürte,
außer Sektionschef Tuzzi. Und plötzlich wurde ihre Keuschheit durch
eine ganz ungewohnte Vorstellung verwirrt; ihre leer gewordene
Wohnung, in der auch ihr Mann fehlte, kam ihr wie eine Hose vor, in
die Arnheim hineingefahren war. Es gibt solche Augenblicke, sie
können wie Ausgeburten der Nacht dem keuschesten Menschen
widerfahren, und der wunderbare Traum einer Liebe, wo Seele und
Leib ganz eins sind, erstrahlte in Diotima.

		Arnheim ahnte nichts davon. Seine Hose stellte eine einwandfreie
senkrechte Linie auf das spiegelnde Parkett, sein Cut, seine Binde,
sein ruhig lächelnder vornehmer Kopf redeten nicht, so vollkommen
waren sie. Er hatte eigentlich den Plan gehabt, Diotima Vorwürfe
wegen des Zwischenfalls bei seinem Kommen zu machen und Vorsorge
für die Zukunft zu treffen; aber es gab in diesem Augenblick etwas,
das diesen Mann, der mit amerikanischen Geldmagnaten als
seinesgleichen verkehrte und von Kaisern und Königen empfangen
worden war, diesen Nabob, der jede Frau mit Platin aufwiegen
konnte, statt dessen gebannt auf Diotima starren ließ, die in
Wahrheit Ermelinda oder gar nur Hermine Tuzzi hieß und bloß die
Frau eines hohen Beamten war. Für dieses Etwas muß hier wieder
einmal das Wort Seele gebraucht werden.

		Es ist das ein Wort, das schon des öfteren, aber nicht gerade in
den klarsten Beziehungen aufgetreten ist. Zum Beispiel als das, was
der heutigen Zeit verlorengegangen ist oder sich nicht mit der
Zivilisation vereinen läßt; als das, was in Widerstreit mit
körperlichen Trieben und ehelichen Gewohnheiten steht; als das, was
von einem Mörder nicht nur unwillig erregt wurde; als das, was
durch die Parallelaktion befreit werden sollte; als religiöse
Betrachtung und contemplatio in caligine divina beim Grafen
Leinsdorf; als Liebe zu Gleichnissen bei vielen Menschen, und so
fort. Von allen Eigentümlichkeiten dieses Wortes Seele ist aber die
merkwürdigste, daß junge Menschen es nicht aussprechen können, ohne
zu lachen. Selbst Diotima und Arnheim [bookmark: page182] scheuten sich, es ohne
Verbindung zu gebrauchen; denn eine große, edle, feige, kühne,
niedrige Seele zu haben, das läßt sich noch behaupten, aber
schlechtweg zu sagen, meine Seele, das bringt man nicht über sich.
Es ist ein ausgeprägtes Wort für ältere Leute, und das ist nur so
zu verstehen, daß man annimmt, es müsse sich im Laufe des Lebens
irgend etwas immer fühlbarer machen, für das man dringend einen
Namen braucht, ohne ihn zu finden, bis man schließlich den
ursprünglich verschmähten dafür widerstrebend in Gebrauch
nimmt.

		Wie soll man es also beschreiben? Man kann stehn oder gehn, wie
man will, das Wesentliche ist nicht, was man vor sich hat, sieht,
hört, will, angreift, bewältigt. Es liegt als Horizont, als
Halbkreis voraus; aber die Enden dieses Halbkreises verbindet eine
Sehne, und die Ebene dieser Sehne geht mitten durch die Welt
hindurch. Vorn sehen das Gesicht und die Hände aus ihr heraus,
laufen die Empfindungen und Bestrebungen vor ihr her, und niemand
bezweifelt: was man da tut, ist immer vernünftig oder wenigstens
leidenschaftlich; das heißt, die Verhältnisse außen verlangen in
einer Weise unsere Handlungen, die jedermann begreiflich ist, oder
wenn wir, von Leidenschaft befangen, Unbegreifliches tun, so hat
schließlich auch das seine Weise und Art. Aber so vollständig dabei
alles verständlich und in sich geschlossen erscheint, wird es doch
von einem dunklen Gefühl begleitet, daß es bloß etwas Halbes sei.
Es fehlt etwas am Gleichgewicht, und der Mensch dringt vor, um
nicht zu wanken, wie es ein Seilläufer tut. Und da er durchs Leben
dringt und Gelebtes hinter sich läßt, bilden das noch zu Lebende
und das Gelebte eine Wand, und sein Weg gleicht schließlich dem
eines Wurms im Holz, der sich beliebig winden, ja auch zurückwenden
kann, aber immer den leeren Raum hinter sich läßt. Und an diesem
entsetzlichen Gefühl eines blinden, abgeschnittenen Raums hinter
allem Ausgefüllten, an dieser Hälfte, die immer noch fehlt, wenn
auch alles schon ein Ganzes ist, bemerkt man schließlich das, was
man die Seele nennt.

		Man denkt, ahnt, fühlt sie natürlich allezeit hinzu; in den
verschiedensten Arten von Ersätzen und je nach Temperament. In der
Jugend als ein deutliches Gefühl der Unsicherheit bei allem, was
man tut, ob es wohl auch das rechte sei. Im Alter als Staunen
darüber, wie wenig man von dem getan hat, was man eigentlich
vorhatte. Dazwischen als Trost, daß man ein verfluchter, tüchtiger,
braver Kerl sei, wenn auch nicht alles im einzelnen zu
rechtfertigen ist, was man tut; oder daß ja auch die Welt nicht so
sei, wie sie sollte, so daß am Ende alles, was man verfehlt hat,
noch einen gerechten Ausgleich darstellt; und schließlich denken
manche Leute sogar über alles hinaus an einen Gott, der das ihnen
fehlende Stück in der Tasche trägt. Eine besondere Stellung nimmt
dabei nur die Liebe ein; in diesem Ausnahmefall wächst [bookmark: page183] nämlich die
zweite Hälfte zu. Der geliebte Mensch scheint dort zu stehen, wo
sonst stets etwas fehlt. Die Seelen vereinigen sich sozusagen dos à
dos und machen sich dabei überflüssig. Weshalb die meisten Menschen
nach dem Vorübergehen der einen großen Jugendliebe das Fehlen der
Seele nicht mehr empfinden, und diese sogenannte Torheit eine
dankbare soziale Aufgabe erfüllt.

		Weder Diotima noch Arnheim hatten geliebt. Von Diotima weiß man
es, aber auch der große Finanzmann besaß eine in erweitertem Sinn
keusche Seele. Er hatte immer Angst gehabt, daß die Gefühle, die er
in Frauen erregte, nicht ihm, sondern seinem Geld gelten könnten,
und lebte deshalb nur mit Frauen, denen auch er nicht Gefühle,
sondern Geld gab. Er hatte niemals einen Freund besessen, weil er
sich fürchtete, mißbraucht zu werden, sondern nur Geschäftsfreunde,
auch wenn der geschäftliche Austausch ein geistiger war. So war er
durchtrieben von Lebenserfahrung, doch unberührt und in der Gefahr
des Alleinbleibens, als ihm Diotima begegnete, die das Schicksal
für ihn bestimmt hatte. Die geheimnisvollen Kräfte in ihnen stießen
aufeinander. Es läßt sich das nur mit dem Streichen der Passatwinde
vergleichen, dem Golfstrom, den vulkanischen Zitterwellen der
Erdrinde; Kräfte, ungeheuer denen des Menschen überlegen, den
Sternen verwandt, setzten sich in Bewegung, vom einen zum anderen,
über die Grenzen der Stunde und des Tags hinaus; unermeßliche
Ströme. Es ist in solchen Augenblicken ganz gleichgültig, was
gesprochen wird. Aus der senkrechten Bügelfalte empor, schien
Arnheims Leib in der Gotteseinsamkeit der Bergriesen dazustehn;
durch die Welle des Tals mit ihm vereint, stand auf der anderen
Seite einsamkeitsüberglänzt Diotima, in ihrem Kleid der damaligen
Mode, das an den Oberarmen kleine Puffen bildete, über dem Magen
den Busen in eine kunstvoll gefaltete Weite auflöste und unter der
Kniekehle sich wieder an die Wade legte. Die Glasschnüre der
Türbehänge spiegelten wie Weiher, die Lanzen und Pfeile an den
Wänden zitterten ihre gefiederte und tödliche Leidenschaft aus, und
die gelben Calman-Lévy-Bände auf den Tischen schwiegen wie
Zitronenhaine. Wir übergehen mit Ehrfurcht, was anfangs gesprochen
wurde.
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		Ideale und Moral sind das beste Mittel, um das
große Loch zu füllen, das man Seele nennt

		 

		Arnheim schüttelte als erster den Zauberbann ab. Denn längeres
Verweilen in einem solchen Zustand war nach seiner Ansicht nicht
[bookmark: page184] möglich, ohne
daß man entweder zu einem dumpfen, inhaltslosen, ruhseligen Brüten
hinabsinkt oder der Andacht ein festes Gerüst von Gedanken und
Überzeugungen unterschiebt, das ihr aber nicht mehr ganz
wesensgleich ist.

		Ein solches Mittel, das die Seele zwar tötet, aber dann
gleichsam in kleinen Konserven zum allgemeinen Gebrauch aufbewahrt,
ist seit je ihre Verbindung mit der Vernunft, den Überzeugungen und
dem praktischen Handeln gewesen, wie sie alle Moralen, Philosophien
und Religionen erfolgreich durchgeführt haben. Weiß Gott, wie
gesagt, was überhaupt eine Seele ist! Es kann gar kein Zweifel
daran bestehen, daß der glühende Wunsch, nur auf sie zu hören,
einen unermeßlichen Spielraum, eine wahre Anarchie übrig läßt, und
man hat Beispiele dafür, daß sozusagen chemisch reine Seelen
geradezu Verbrechen begehn. Sobald dagegen eine Seele Moral hat
oder Religion, Philosophie, vertiefte bürgerliche Bildung und
Ideale auf den Gebieten der Pflicht und des Schönen, ist ihr ein
System von Vorschriften, Bedingungen und Durchführungsbestimmungen
geschenkt, das sie auszufüllen hat, ehe sie daran denken darf, eine
beachtenswerte Seele zu sein, und ihre Glut wird wie die eines
Hochofens in schöne Sandrechtecke geleitet. Es bleiben dann im
Grunde nur noch logische Fragen der Auslegung übrig, von der Art,
ob eine Handlung unter dieses oder jenes Gebot fällt, und es hat
die Seele die ruhige Übersichtlichkeit eines Feldes nach
geschlagener Schlacht, wo die Toten still liegen und man sofort
bemerken kann, wo ein Stückchen Leben sich noch erhebt oder stöhnt.
Darum vollzieht der Mensch, so rasch er kann, diesen Übergang. Wenn
ihn Glaubenssorgen quälen, wie es zuweilen in der Jugend vorkommt,
geht er alsbald zu Verfolgung Ungläubiger über; wenn ihn die Liebe
verstört, macht er aus ihr die Ehe; und wenn ihn irgendeine andere
Begeisterung überwältigt, entzieht er sich der Unmöglichkeit,
dauernd in ihrem Feuer zu leben, dadurch, daß er für dieses Feuer
zu leben beginnt. Das heißt, er füllt die vielen Augenblicke seines
Tags, von denen jeder einen Inhalt und Antrieb braucht, an Stelle
seines Idealzustands mit der Tätigkeit für seinen Idealzustand, das
heißt mit den vielen Mitteln zum Zweck, Hindernissen und
Zwischenfällen aus, die ihm sicher verbürgen, daß er ihn niemals zu
erreichen braucht. Denn dauernd vermögen bloß Narren,
Geistesgestörte und Menschen mit fixen Ideen, im Feuer der
Beseeltheit auszuharren; der gesunde Mensch muß sich damit
begnügen, die Erklärung abzugeben, daß ihm ohne eine Flocke dieses
geheimnisvollen Feuers das Leben nicht lebenswert vorkäme.

		Arnheims Dasein war von Tätigkeit ausgefüllt; er war ein Mann
der Wirklichkeit und hatte mit wohlwollendem Lächeln und nicht ohne
Gefühl für die gute gesellschaftliche Haltung der Altösterreicher
[bookmark: page185] zugehört,
wie man in der Sitzung, deren Zeuge er war, von einer
Kaiser-Franz-Joseph-Suppenanstalt und dem Zusammenhang zwischen
Pflichtgefühl und Militärmärschen gesprochen hatte; er war weit
davon entfernt, sich darüber lustig zu machen, wie es Ulrich getan
hatte, denn er war überzeugt, daß es weit weniger Mut und
Überlegenheit anzeige, großen Gedanken zu folgen, als in solchen
alltäglichen und etwas lächerlichen Gemütern von gutem Aussehen den
rührenden Kern von Idealismus gelten zu lassen.

		Als aber mitten darin Diotima, diese Antike mit einem
wienerischen Plus, das Wort Welt-Österreich ausgesprochen hatte,
ein Wort, das so heiß und fast auch so menschlich unverständlich
war wie eine Flamme, da hatte ihn etwas ergriffen.

		Man erzählte eine Geschichte von ihm. Er besaß in seinem
Berliner Wohnhaus einen Saal, der ganz voll mit barocken und
gotischen Skulpturen war. Nun bildet aber die katholische Kirche
(und Arnheim hatte große Liebe zu ihr) ihre Heiligen und die
Bannerträger des Guten meistens in sehr beglückten, ja verzückten
Stellungen ab. Da starben Heilige in allen Lagen, und die Seele
rang die Körper wie ein Stück Wäsche, aus dem man das Wasser preßt.
Die wie Säbel gekreuzten Gebärden der Arme und der verwundenen
Hälse, losgelöst aus ihrer ursprünglichen Umgebung und in einem
fremden Zimmer vereinigt, machten den Eindruck einer
Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus. Diese Sammlung wurde
sehr geschätzt und führte viele Kunstgelehrte zu Arnheim, mit denen
er sich gebildet unterhielt, aber er setzte sich auch oft allein
und einsam in seinen Saal, und dann war ihm ganz anders zumute; ein
schreckartiges Staunen war in ihm wie vor einer halb irrsinnigen
Welt. Er fühlte, wie in der Moral ursprünglich ein unsägliches
Feuer geglüht hat, bei dessen Anblick selbst ein Geist wie er nicht
viel mehr tun konnte, als in die ausgebrannten Kohlen starren.
Diese dunkle Erscheinung von dem, was alle Religionen und Mythen
durch die Erzählung ausdrücken, daß die Gesetze uranfänglich dem
Menschen von den Göttern geschenkt worden seien, die Ahnung also
eines Frühzustands der Seele, der nicht ganz geheuerlich und doch
den Göttern liebenswert gewesen sein mußte, bildete dann einen
seltsamen Rand von Unruhe um sein sonst so selbstgefällig
ausgebreitetes Denken. Und Arnheim besaß einen Gärtnergehilfen,
einen tiefschlichten Menschen, wie er das nannte, mit dem er sich
oft über das Leben der Blumen unterhielt, weil man von so einem
Mann mehr lernen kann als von Gelehrten. Bis Arnheim eines Tages
entdeckte, daß dieser Gehilfe ihn bestahl. Man kann sagen, er trug
geradezu verzweifelt alles weg, was er erreichen konnte, und sparte
den Erlös auf, um sich selbständig zu machen, das war der einzige
Gedanke, der ihn Tag und Nacht besaß; aber einmal verschwand [bookmark: page186] auch eine kleine
Skulptur, und die zu Hilfe genommene Polizei deckte den
Zusammenhang auf. An dem Abend, wo Arnheim von dieser Entdeckung
benachrichtigt wurde, ließ er den Mann rufen und machte ihm die
ganze Nacht lang Vorwürfe wegen der Irrwege seines
leidenschaftlichen Erwerbtriebs. Man erzählte, daß er selbst dabei
sehr aufgeregt gewesen sei und zeitweise nahe daran, in einem
dunklen Nebenzimmer zu weinen. Denn er beneidete diesen Mann, aus
Ursachen, die er sich nicht erklären konnte, und am nächsten Morgen
ließ er ihn von der Polizei abführen.

		Diese Geschichte wurde von nahen Freunden Arnheims bestätigt,
und ähnlich war ihm auch diesmal zumute gewesen, als er mit Diotima
allein in einem Zimmer stand und etwas wie das lautlose Lodern der
Welt um die vier Wände fühlte.
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		Was alle getrennt sind, ist Arnheim in einer
Person

		 

		In den folgenden Wochen nahm der Salon Diotimas einen gewaltigen
neuen Aufschwung. Man kam hin, um das Neueste von der
Parallelaktion zu erfahren und um den neuen Mann zu sehen, von dem
es hieß, daß sich Diotima ihn verschrieben habe, einen deutschen
Nabob, einen reichen Juden, einen Sonderling, der Gedichte schrieb,
den Kohlenpreis diktierte und der persönliche Freund des deutschen
Kaisers war. Nicht nur Damen und Herren aus den Kreisen des Grafen
Leinsdorf erschienen und aus der Diplomatie, sondern auch das
bürgerliche Wirtschafts- und Geistesleben zeigte sich in erhöhtem
Maße angezogen. So stießen Spezialisten der Ewesprache und
Komponisten aufeinander, die voneinander noch nie einen Ton gehört
hatten, Webstühle und Beichtstühle, Menschen, die bei dem Worte
Kurs an den Rennkurs, Börsenkurs oder Seminarkurs dachten.

		Nun ereignete sich aber etwas noch nie Dagewesenes: es gab einen
Mann, der mit jedem in seiner Sprache reden konnte, und das war
Arnheim.

		Er hielt sich von den offiziellen Sitzungen, nach dem peinlichen
Eindruck, den er am Beginn der ersten empfangen hatte, weiterhin
fern, aber er nahm auch nicht immer an den Gesellschaften teil,
denn er war viel von der Stadt abwesend. Von der Sekretärstelle war
selbstverständlich nicht mehr die Rede; er selbst hatte Diotima
auseinandergesetzt, daß sich dieser Einfall nicht schicken würde,
auch für ihn nicht, und Diotima konnte zwar Ulrich nicht ansehn,
ohne ihn als einen Usurpator zu empfinden, aber sie fügte sich dem
Urteil Arnheims. [bookmark: page187] Er kam und ging; während drei oder fünf Tage wie
nichts verflossen, kehrte er aus Paris, Rom, Berlin zurück; was
sich bei Diotima ereignete, war nur ein kleiner Ausschnitt aus
seinem Leben. Aber er bevorzugte ihn und war mit ganzer Person in
ihm anwesend.

		Daß er mit Großindustriellen über die Industrie und mit
Bankleuten über die Wirtschaft zu sprechen vermochte, war
verständlich; aber er war imstande, ebenso unumschränkt über
Molekularphysik, Mystik oder Taubenschießen zu plaudern. Er war ein
außerordentlicher Redner; wenn er einmal angefangen hatte, hörte er
so wenig auf, wie man ein Buch abschließen kann, ehe darin alles
gesagt ist, was zum Wort drängt; aber er hatte eine still vornehme,
fließende Art zu sprechen, eine Art, die fast traurig über sich
selbst war, wie ein von dunklen Büschen eingesäumter Bach, und das
gab dem Vielreden gleichsam etwas Notwendiges. Seine Belesenheit
und sein Gedächtnis hatten wirklich einen ungewöhnlichen Umfang; er
vermochte Kennern die feinsten Stichworte ihres Wissensgebiets zu
bringen, kannte aber ebensogut jede wichtige Person aus dem
englischen, dem französischen oder japanischen Adel und wußte auf
Renn- und Golfplätzen nicht nur in Europa, sondern auch in
Australien und Amerika Bescheid. So verließen selbst die Gemsjäger,
Pferdebändiger und Stammlogenbesitzer der Hoftheater, die gekommen
waren, um einen verrückten reichen Juden zu sehn (halt auch so was
Neiches – hieß das in ihrer Mundart), Diotimas Haus mit einem
achtungsvollen Kopfschütteln.

		Se. Erlaucht nahm einmal Ulrich beiseite und sagte zu ihm:
»Wissen Sie, der Hochadel hat in den letzten hundert Jahren Pech
mit seinen Hauslehrern gehabt! Früher sind das Menschen gewesen,
von denen ein großer Teil nachher in das Konversationslexikon
gekommen ist; und diese Hofmeister haben wieder Musik- und
Zeichenlehrer mit sich gebracht, die zum Dank dafür Sachen gemacht
haben, die man heute unsre alte Kultur nennt. Aber seit es die neue
und allgemeine Schule gibt und Leute aus meinen Kreisen,
entschuldigen Sie, den Doktortitel erwerben, sind irgendwie die
Hauslehrer schlecht geworden. Unsere Jugend hat ja ganz recht, wenn
sie Fasanen und Säue schießt, reitet und sich hübsche Frauenzimmer
aussucht, – dagegen ist wenig zu sagen, wenn man jung ist; aber
früher haben eben die Hauslehrer einen Teil dieser Jugendkraft
darauf gelenkt, daß man den Geist und die Kunst ebenso hegen muß
wie die Fasanen, und das fehlt heute.« Es war das Sr. Erlaucht eben
so eingefallen, und es fielen ihm manchmal solche Dinge ein;
plötzlich wandte er sich ganz zu Ulrich und schloß: »Sehen Sie, das
ist das verhängnisvolle Jahr Achtundvierzig, welches das Bürgertum
vom Adel zu beider Schaden getrennt hat!« Er blickte besorgt in die
Gesellschaft. Er ärgerte sich jedesmal, wenn in den
Oppositionsreden des Parlaments die Wortführer mit der [bookmark: page188] bürgerlichen
Kultur protzten, und würde es gerne gesehen haben, wenn die wahre
bürgerliche Kultur beim Adel zu finden gewesen wäre; der arme Adel
aber konnte nichts an ihr finden, sie war eine für ihn unsichtbare
Waffe, mit der man ihn schlug, und da er im Lauf dieser Entwicklung
immer mehr an Macht verloren hatte, kam man schließlich zu Diotima
und besah sich die Sache. So empfand es Graf Leinsdorf manchmal mit
bekümmertem Herzen, wenn er den Betrieb beobachtete; er würde
gewünscht haben, daß man das Amt, zu dem in diesem Hause
Gelegenheit gegeben war, ernster genommen hätte. »Erlaucht, dem
Bürgertum geht es heute mit den Intellektuellen genau so, wie es
seinerzeit dem Hochadel mit seinen Hofmeistern gegangen ist!«
suchte ihn Ulrich zu trösten. »Das sind ihm fremde Leute. Bitte,
sehn Sie sich an, wie alle diesen Doktor Arnheim bestaunen.«

		Aber Graf Leinsdorf hatte ohnedies die ganze Zeit über nur auf
Arnheim gesehn. »Das ist übrigens schon kein Geist mehr,« ging
Ulrich auf dieses Staunen ein »das ist ein Phänomen wie ein
Regenbogen, den man beim Fuß fassen und ganz richtig betasten kann.
Er spricht von Liebe und Wirtschaft, von Chemie und Kajakfahrten,
er ist ein Gelehrter, ein Gutsbesitzer und ein Börsenmann; mit
einem Wort, was wir alle getrennt sind, das ist er in einer Person,
und da staunen wir eben. Erlaucht schütteln den Kopf? Aber ich bin
überzeugt, die Wolke des sogenannten Fortschritts der Zeit, in die
niemand hineinsieht, hat ihn uns aufs Parkett gestellt.«

		»Ich habe nicht über Sie den Kopf geschüttelt,« berichtigte Se.
Erlaucht »ich habe an den Doktor Arnheim gedacht. Alles in allem
muß man zugeben, daß er eine interessante Persönlichkeit ist.«
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		Die drei Ursachen von Arnheims Berühmtheit und
das Geheimnis des Ganzen

		 

		Aber alles das war nur die gewöhnliche Wirkung der Person Dr.
Arnheims.

		Er war ein Mann großen Formats.

		Seine Tätigkeit breitete sich über Kontinente der Erde wie des
Wissens aus. Er kannte alles: die Philosophen, die Wirtschaft, die
Musik, die Welt, den Sport. Er drückte sich geläufig in fünf
Sprachen aus. Die berühmtesten Künstler der Welt waren seine
Freunde, und die Kunst von morgen kaufte er am Halm, zu noch nicht
hinaufgesetzten Preisen. Er verkehrte am kaiserlichen Hof und
unterhielt sich mit Arbeitern. Er besaß eine Villa in modernstem
Stil, die in allen Zeitschriften [bookmark: page189] für zeitgenössische Baukunst
abgebildet wurde, und ein wackliges altes Schloß irgendwo in der
kargsten adeligen Mark, das geradezu wie die morsche Wiege des
preußischen Gedankens aussah.

		Solche Ausbreitung und Aufnahmefähigkeit ist selten von eigenen
Leistungen begleitet; aber auch darin machte Arnheim eine Ausnahme.
Er zog sich ein- oder zweimal im Jahr auf sein Landgut zurück und
schrieb dort die Erfahrungen seines geistigen Lebens nieder. Diese
Bücher und Abhandlungen, deren er nun schon eine stattliche Reihe
verfaßt hatte, waren sehr gesucht, erreichten hohe Auflagen und
wurden in viele Sprachen übersetzt; denn zu einem kranken Arzt hat
man kein Vertrauen, was aber einer zu sagen hat, der es verstanden
hat, für sich selbst zu sorgen, daran muß doch wohl mancherlei
Wahres sein. Dies war die erste Quelle seiner Berühmtheit.

		Die zweite entsprang dem Wesen der Wissenschaft. Die
Wissenschaft steht bei uns in hohem Ansehen, und mit Recht; aber
wenn es auch sicher ein Menschenleben ganz ausfüllt, wenn man sich
der Erforschung der Nierentätigkeit widmet, so gibt es doch
Augenblicke dabei, wo man sich veranlaßt sieht, humanistische
Augenblicke will dies sagen, an den Zusammenhang der Nieren mit dem
Volksganzen zu erinnern. Darum wird in Deutschland so viel Goethe
zitiert. Will ein Akademiker aber ganz besonders zeigen, daß er
nicht nur Gelehrsamkeit, sondern auch lebendigen, zukunftsfrohen
Geist besitzt, so weist er sich am besten durch den Hinweis auf
Schriften aus, deren Bekanntschaft nicht nur Ehre macht, sondern
noch mehr Ehre verspricht, wie ein Papier, das im Steigen ist, und
in solchen Fällen erfreuten sich Zitate aus Paul Arnheim
zunehmender Beliebtheit. Die Ausflüge in die Gebiete der
Wissenschaften, die er unternahm, um seine allgemeinen Auffassungen
zu stützen, genügten freilich nicht immer den strengsten
Anforderungen. Sie zeigten wohl ein spielendes Verfügen über eine
große Belesenheit, aber der Fachmann fand unweigerlich in ihnen
jene kleinen Unrichtigkeiten und Mißverständnisse, an denen man
eine Dilettantenarbeit so genau erkennen kann, wie sich schon an
der Naht ein Kleid, das von einer Hausschneiderin gemacht ist, von
einem unterscheiden läßt, das aus einem richtigen Atelier stammt.
Nur darf man durchaus nicht glauben, daß das Fachleute hinderte,
Arnheim zu bewundern. Sie lächelten selbstgefällig; er imponierte
ihnen als etwas ganz Neuzeitliches, als ein Mann, von dem alle
Zeitungen sprachen, ein Wirtschaftskönig, seine Leistungen waren,
mit den geistigen Leistungen älterer Könige verglichen, immerhin
überragend, und wenn sie bemerken durften, daß sie auf ihrem
eigenen Gebiet doch noch etwas beträchtlich anderes darstellten als
er, so erwiesen sie sich dafür dankbar, indem sie ihn einen
geistvollen Mann nannten, einen genialen oder ganz einfach einen
universalen, was unter [bookmark: page190] Fachleuten soviel sagt, wie wenn man unter
Männern von einer Frau erklärt, daß sie eine Schönheit für den
Frauengeschmack sei.

		Die dritte Quelle von Arnheims Berühmtheit lag in der
Wirtschaft. Es erging ihm nicht schlecht mit ihren alten,
seebefahrenen Kapitänen; wenn er ein großes Geschäft mit ihnen zu
vereinbaren hatte, legte er selbst die gerissensten hinein. Sie
hielten zwar nicht viel von ihm als Kaufmann und nannten ihn den
»Kronprinzen«, zum Unterschied von seinem Vater, dessen kurze,
dicke Zunge nicht beweglich zu reden vermochte, aber dafür im
weitesten Umkreis und an den feinsten Anzeichen herausschmeckte,
was ein Geschäft war. Diesen fürchteten sie und verehrten ihn; wenn
sie aber von den philosophischen Forderungen hörten, die der
Kronprinz an ihren Stand stellte und sogar in die sachlichsten
Unterredungen verflocht, so lächelten sie. Er war berüchtigt dafür,
daß er in Verwaltungsratsitzungen die Dichter zitierte und darauf
bestand, daß die Wirtschaft etwas sei, das man von den anderen
menschlichen Tätigkeiten nicht absondern könne und nur im großen
Zusammenhang aller Fragen des nationalen, des geistigen, ja selbst
des innerlichsten Lebens behandeln dürfe. Aber immerhin, wenn sie
auch dazu lächelten, konnten sie doch nicht ganz übersehen, daß
Arnheim junior gerade mit diesen Zutaten zum Geschäft die
öffentliche Meinung in steigendem Maße beschäftigte. Bald im
wirtschaftlichen, bald im politischen oder im kulturellen Teil der
großen Blätter aller Nationen erschien eine Nachricht über ihn, die
Würdigung einer Arbeit aus seiner Feder, der Bericht über eine
bemerkenswerte Rede, die er irgendwo gehalten hatte, die Mitteilung
von seinem Empfang durch irgendeinen Herrscher oder Kunstverein,
und es gab in dem sonst in der Stille und hinter doppelt
verschlossenen Türen wirkenden Kreis der Großunternehmer bald
keinen Mann, von dem draußen so viel die Rede gewesen wäre, wie von
ihm. Und man darf nicht glauben, daß die Herren Präsidenten,
Aufsichtsräte, Generaldirektoren und Direktoren der Banken, Hütten,
Konzerne, Bergwerke und Schiffahrtsgesellschaften in ihrem Innern
die böswilligen Menschen seien, als die sie oft hingestellt werden.
Abgesehen von ihrem sehr entwickelten Familiensinn, ist die innere
Vernunft ihres Lebens die des Geldes, und das ist eine Vernunft mit
sehr gesunden Zähnen und schlichtem Magen. Sie alle waren
überzeugt, daß die Welt viel besser wäre, wenn man sie einfach dem
freien Spiel von Angebot und Nachfrage überließe, statt
Panzerschiffen, Bajonetten, Majestäten und wirtschaftsunkundigen
Diplomaten; bloß weil die Welt ist, wie sie ist, und einem alten
Vorurteil zuliebe ein Leben, das zuerst dem eigenen und dadurch
erst dem allgemeinen Vorteil dient, tiefer bewertet wird als
Ritterlichkeit und Staatsgesinnung, und Staatsaufträge moralisch
höher stehen als private, waren sie die letzten, nicht damit zu
rechnen, und machten [bookmark: page191] sich bekanntlich die Vorteile, die bewaffnete
Zollverhandlungen oder gegen Streikende eingesetztes Militär dem
öffentlichen Wohl bieten, kräftig zunutze. Auf diesem Wege führt
aber das Geschäft zur Philosophie, denn ohne Philosophie wagen
heute nur noch Verbrecher anderen Menschen zu schaden, und so
gewöhnten sie sich daran, in Arnheim junior eine Art vatikanischen
Vertreters ihrer Angelegenheiten zu erblicken. Bei aller Ironie,
die sie für seine Neigungen bereit hatten, war es ihnen angenehm,
an ihm einen Mann zu besitzen, der ihre Bedürfnisse auf einer
Bischofsversammlung ebensogut zu vertreten vermochte wie auf einem
Soziologenkongreß; ja er gewann schließlich einen ähnlichen Einfluß
auf sie, wie ihn eine schöne und schöngeistige Gattin ausübt,
welche die ewige Kontortätigkeit schmält, aber dem Geschäft nützt,
weil sie von allen bewundert wird. Nun braucht man sich dazu nur
noch die Wirkung Maeterlinckscher oder Bergsonscher Philosophie,
angewendet auf die Fragen von Kohlenpreis und Kartellierungspolitik
vorzustellen, um zu ermessen, wie niederdrückend bald in Paris,
bald in Petersburg oder Kapstadt der jüngere Arnheim auf
Industriellenversammlungen und in Direktionsbüros wirken konnte,
sobald er dahin als der Gesandte seines Vaters kam und von Anfang
bis zu Ende angehört werden mußte. Die Erfolge für das Geschäft
waren ebenso bedeutend wie geheimnisvoll, und aus alledem entstand
das bekannte Gerücht von des Mannes überragender Bedeutung und
seiner glücklichen Hand.

		So könnte noch mancherlei von Arnheims Erfolg erzählt werden.
Von den Diplomaten, welche das ihnen wesensfremde, aber wichtige
Gebiet der Wirtschaft mit der Vorsicht von Männern behandelten, die
einen nicht ganz verläßlichen Elefanten zu pflegen haben, während
er mit ihm in der Sorglosigkeit des eingeborenen Wärters umging.
Von den Künstlern, denen er selten nützte, ungeachtet dessen sie
doch das Gefühl hatten, mit einem Mäzen zu verkehren. Endlich von
den Journalisten, die sogar den ersten Anspruch hätten, daß man von
ihnen erzähle, weil sie es waren, die durch ihre Bewunderung
Arnheim erst zu einem großen Mann machten, ohne den verkehrten
Zusammenhang zu bemerken; denn man hatte ihnen einen Floh ins Ohr
gesetzt, und sie glaubten das Gras der Zeit wachsen zu hören. Die
Grundgestalt seines Erfolgs war überall die gleiche; umgeben von
dem Zauberschein seines Reichtums und dem Gerücht seiner Bedeutung,
mußte er immer mit Menschen verkehren, die ihn auf ihrem Gebiet
überragten, aber er gefiel ihnen als Fachfremder mit überraschenden
Kenntnissen von ihrem Fach und schüchterte sie ein, indem er in
seiner Person Beziehungen ihrer Welt zu anderen Welten darstellte,
von denen sie keine Ahnung hatten. So war es ihm zur Natur
geworden, einer Gesellschaft von Spezialmenschen gegenüber als
Ganzes und ein Ganzer [bookmark: page192] zu wirken. Zuweilen schwebte ihm eine Art
Weimarer oder Florentiner Zeitalter der Industrie und des Handels
vor, die Führerschaft starker, den Wohlstand mehrender
Persönlichkeiten, die befähigt sein müßten, die Einzelleistungen
der Technik, Wissenschaft und Künste in sich zu vereinen und von
hohem Standpunkt zu lenken. Die Fähigkeit dazu fühlte er in sich.
Er besaß das Talent, niemals in etwas Nachweisbarem und Einzelnem
überlegen zu sein, wohl aber durch ein fließendes und jeden
Augenblick sich aus sich selbst erneuerndes Gleichgewicht in jeder
Lage obenauf zu kommen, was vielleicht wirklich die Grundfähigkeit
eines Politikers ist, aber Arnheim war außerdem überzeugt, daß es
ein tiefes Geheimnis sei. Er nannte es »das Geheimnis des Ganzen«.
Denn auch die Schönheit eines Menschen besteht beinahe in nichts
Einzelnem und Nachweisbarem, sondern in jenem zauberhaften Etwas,
das sich sogar kleine Häßlichkeiten dienstbar macht; und genau so
sind die tiefe Güte und Liebe, die Würde und Größe eines Wesens
fast unabhängig von dem, was es tut, ja sie sind imstande, alles,
was es tut, zu adeln. Auf geheimnisvolle Weise geht im Leben das
Ganze vor den Einzelheiten. Mögen also immerhin kleine Leute aus
ihren Tugenden und Fehlern bestehn, so verleiht der große Mensch
seinen Eigenschaften erst ihren Rang; und wenn es das Geheimnis
seines Erfolges ist, daß dieser aus keinem seiner Verdienste und
keiner seiner Eigenschaften recht verstanden werden kann, so ist
eben dieses Vorhandensein einer Kraft, die mehr ist als jede ihrer
Äußerungen, das Geheimnis, auf dem alles Große im Leben ruht. So
hatte es Arnheim in einem seiner Bücher beschrieben, und als er
dies niederschrieb, glaubte er beinahe, das Überirdische an der
Mantelfalte gefaßt zu haben, und ließ das auch im Text
durchblicken.
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		Beginnende Gegensätze zwischen alter und neuer
Diplomatie

		 

		Der Verkehr mit Personen, deren Sonderfach der Geburtsadel war,
machte darin keine Ausnahme. Arnheim dämpfte seine eigene
Vornehmheit ab und beschränkte sich so bescheiden auf Geistesadel,
der seine Vorzüge und Grenzen kennt, daß nach einer Weile die
Träger hochadeliger Namen neben ihm wirkten, als hätten sie vom
Tragen dieser Last einen gekrümmten Arbeiterrücken. Wer das am
schärfsten beobachtete, war Diotima. Sie erkannte das Geheimnis des
Ganzen mit dem Verstand eines Künstlers, der seinen Lebenstraum in
einer Weise verwirklicht sieht, die jedes Bessermachen
ausschließt.

		Sie war nun wieder völlig mit ihrem Salon ausgesöhnt. Arnheim
[bookmark: page193] warnte vor
Überschätzung der äußeren Organisation; grobe materielle Interessen
würden sich der reinen Absicht bemächtigen; er legte mehr Wert auf
den Salon.

		Sektionschef Tuzzi sprach dagegen die Befürchtung aus, daß man
auf diesem Wege über einen Abgrund von Reden nicht hinauskommen
werde.

		Er hatte ein Bein über das andere geschlagen und die stark
geäderten, mageren dunklen Hände davor gekreuzt; er sah mit seinem
Bärtchen und den südländischen Augen neben dem in einem tadellosen
Anzug aus weichem Stoff aufgerichtet dasitzenden Arnheim aus wie
ein levantinischer Taschendieb neben einem Bremenser Handelsherrn.
Es stießen da zwei Vornehmheiten aufeinander, und die
österreichische, die sich, einem vielfach zusammengesetzten
Hochgeschmack entsprechend, gerne mit einem Stich ins Nachlässige
gab, hielt sich keineswegs für die geringere. Sektionschef Tuzzi
hatte eine nette Art, sich nach den Fortschritten der
Parallelaktion zu erkundigen, als ob er nicht selbst und
unmittelbar wissen dürfte, was in seinem Hause vorgehe. »Wir wären
froh, wenn wir möglichst bald erfahren könnten, was geplant wird«
sagte er und blickte seine Gattin und Arnheim mit einem
freundlichen Lächeln an, das ausdrücken sollte, ich bin in diesem
Fall ja hier ein Fremder. Danach erzählte er, daß das gemeinsame
Werk seiner Frau und Sr. Erlaucht den Amtsstellen schon schwere
Sorgen bereite. Der Minister hatte während des letzten Vortrags bei
Sr. Majestät vorgefühlt, welche äußeren Kundgebungen aus Anlaß des
Jubiläums unter Umständen auf Allerhöchste Billigung rechnen
dürften, namentlich, wie weit an Allerhöchster Stelle der Plan
genehm sein möchte, dem Zuge der Zeit vorgreifend, sich an die
Spitze einer internationalen pazifistischen Aktion zu stellen; –
denn das wäre die einzige Möglichkeit, erläuterte Tuzzi, wenn man
den bei Sr. Erlaucht aufgetauchten Gedanken eines Weltösterreich
politisch fassen wolle. Aber Se. Majestät in Allerhöchst Ihrer
weltbekannten Gewissenhaftigkeit und Zurückhaltung, erzählte er
weiter, hätte sofort mit der energischen Bemerkung abgewehrt: »Ah,
i mag mi net vordrängen lassen«; und nun wisse man nicht, ob es
sich dabei um eine ausgesprochen entgegenstehende Allerhöchste
Willensmeinung handle oder nicht.

		Tuzzi verfuhr so in einer zarten Weise unzart mit den kleinen
Geheimnissen seines Berufs, wie es ein Mann tut, der gleichzeitig
größere gut zu bewahren weiß. Er schloß damit, daß die
Gesandtschaften jetzt die Stimmung der fremden Höfe zu ergründen
hätten, weil man der Stimmung des eigenen nicht sicher sei und doch
irgendwo einen festen Punkt gewinnen müsse. Denn am Ende wären rein
handwerklich ja viele Möglichkeiten gegeben, von der Einberufung
einer allgemeinen Friedenskonferenz, über eine
Zwanzig-Herrscher-Zusammenkunft, [bookmark: page194] bis hinab zur Ausstattung des Haager
Palastes mit Wandgemälden österreichischer Künstler oder einer
Stiftung für die Kinder und Waisen der Hausangestellten im Haag. Er
knüpfte die Frage daran, wie man am preußischen Hofe über das
Jubiläumsjahr denke. – Arnheim erklärte, darüber nicht unterrichtet
zu sein. Der österreichische Zynismus stieß ihn ab; der er selbst
so elegant zu plaudern wußte, fühlte sich in Tuzzis Nachbarschaft
zugeknöpft wie ein Mann, der zu betonen wünscht, daß es kalt und
ernst zu werden hat, sobald von Staatsgeschäften die Rede ist.
Dergestalt stellten sich zwei gegensätzliche Vornehmheiten, Staats-
und Lebensstile, nicht ganz ohne nebenbuhlerische Absicht vor
Diotima dar. Aber stelle einen Windhund neben einen Mops, eine
Weide neben eine Pappel, ein Weinglas auf einen Sturzacker oder ein
Porträt statt in eine Kunsthandlung in ein Segelboot, kurz, bringe
zwei hochgezüchtete und ausgeprägte Formen des Lebens
nebeneinander, so entsteht zwischen ihnen beiden eine Leere, eine
Aufhebung, eine ganz bösartige Lächerlichkeit ohne Boden. Das
fühlte Diotima in ihren Augen und Ohren, ohne es zu verstehen, und
gab erschreckt dem Gespräch eine Wendung, indem sie mit großer
Entschiedenheit ihrem Mann erklärte, sie beabsichtige, mit der
Parallelaktion in erster Linie etwas geistig Großes zu erreichen,
und werde nur die Bedürfnisse wirklich moderner Menschen in deren
Führung einströmen lassen!

		Arnheim empfand es dankbar, daß dem Gedanken seine Würde wieder
zurückgegeben sei, denn gerade weil er sich gegen gewisse
Augenblicke des Versinkens wehren mußte, wünschte er mit den
Ereignissen, die sein Beisammensein mit Diotima in großer Weise
rechtfertigten, so wenig zu spaßen wie ein Ertrinkender mit seinem
Schwimmgürtel. Aber zu seiner eigenen Überraschung fragte er
Diotima nicht ohne Zweifel in der Stimme, wen sie dann wohl in die
geistige Spitzengruppe der Parallelaktion wählen wolle?

		Diotima war dies natürlich noch ganz unklar; die Tage des
Beisammenseins mit Arnheim hatten ihr eine solche Fülle von
Anregungen und Ideen geschenkt, daß sie nicht dazu gekommen war,
bestimmte Ergebnisse auszuwählen. Wohl hatte Arnheim einigemale ihr
gegenüber wiederholt, daß es nicht auf die Demokratie der
Ausschüsse, sondern auf starke und umfassende Persönlichkeiten
ankomme, aber dabei hatte sie einfach das Gefühl gehabt: du und
ich, – wenn auch noch keineswegs den Entschluß, ja nicht einmal die
Einsicht; nun war es wahrscheinlich gerade das, woran sie durch den
Pessimismus, der in Arnheims Stimme lag, erinnert wurde, denn sie
antwortete: »Gibt es denn heute überhaupt etwas, das man ganz
wichtig und groß nennen kann, um es mit aller Kraft zu
verwirklichen?!«

		»Es ist das Kennzeichen einer Zeit, welche die innere Sicherheit
gesunder [bookmark: page195]
Zeiten verloren hat,« bemerkte Arnheim darauf »daß sich in ihr nur
schwer etwas als das Wichtigste und Größte herausbildet.«

		Sektionschef Tuzzi hatte die Augen zu einem Stäubchen auf seiner
Hose niedergeschlagen, so daß man sein Lächeln als Zustimmung
deuten konnte.

		»In der Tat, was sollte es sein?« fuhr Arnheim prüfend fort.
»Die Religion?«

		Sektionschef Tuzzi richtete nun sein Lächeln empor; Arnheim
hatte das Wort zwar nicht so nachdrücklich und zweifelsfrei
ausgesprochen wie seinerzeit in Nachbarschaft Sr. Erlaucht, aber
immerhin mit wohlklingendem Ernst.

		Diotima verwahrte sich gegen das Lächeln ihres Gatten und warf
ein: »Warum nicht? Auch die Religion!«

		»Gewiß, aber da wir einen praktischen Entschluß fassen müssen:
Haben Sie je daran gedacht, einen Bischof in den Ausschuß zu
wählen, der für die Aktion ein zeitgemäßes Ziel finden soll? Gott
ist im tiefsten unmodern: Wir vermögen nicht, ihn uns in Frack,
glattrasiert und mit einem Scheitel vorzustellen, sondern tun es
nach Patriarchenart. Und was ist außer der Religion vorhanden? Die
Nation? Der Staat?«

		Hier freute sich Diotima, weil Tuzzi gewöhnlich den Staat als
eine männliche Angelegenheit behandelte, über die man mit Frauen
nicht spricht. Jetzt schwieg er aber und tat nur so in den Augen,
als ob darüber doch noch einiges mehr zu sagen wäre.

		»Die Wissenschaft?« fragte Arnheim weiter; »die Kultur? Bleibt
die Kunst. Wahrhaftig, sie wäre es, die am ersten die Einheit des
Daseins und seine innere Ordnung spiegeln müßte. Aber wir kennen
doch das Bild, das sie heute bietet. Allgemeine Zerrissenheit;
Extreme ohne Zusammenhang. Dem neuen, mechanisierten Gesellschafts-
und Gefühlsleben haben bereits im Anfang Stendhal, Balzac und
Flaubert die Epopöe geschaffen, das Dämonium der Unterschichten
haben Dostojewski, Strindberg und Freud aufgedeckt: wir heute
Lebenden haben das tiefe Gefühl, daß in alledem nichts mehr für uns
zu tun übrig ist.«

		Hier schaltete Sektionschef Tuzzi ein, daß er den Homer
vornehme, wenn er etwas Gediegenes lesen wolle, oder den Peter
Rosegger.

		Arnheim griff die Anregung auf. »Sie müßten noch die Bibel
hinzunehmen. Mit Bibel, Homer und Rosegger oder Reuter läßt es sich
auskommen! Und da sind wir auch in der innersten Zone des Problems!
Angenommen, wir hätten einen neuen Homer: Fragen wir uns mit
letzter Aufrichtigkeit, ob wir überhaupt fähig wären, ihm
zuzuhören? Ich glaube, wir müssen das verneinen. Wir haben ihn
nicht, weil wir ihn nicht brauchen!« Arnheim saß nun im Sattel und
ritt. »Wenn wir ihn brauchen würden, würden wir ihn haben! Denn
letzten Endes geschieht in der Weltgeschichte nichts Negatives. Was
kann es darum bedeuten, daß wir alles wahrhaft Große und
Wesentliche [bookmark: page196] in die Vergangenheit verlegen? Homer und
Christus sind nicht wieder erreicht, geschweige denn übertroffen
worden; es gibt nichts Schöneres als das Hohelied; Gotik und
Renaissance stehn vor der Neuzeit wie ein Gebirgsland vor dem
Eingang einer Ebene; wo sind heute große Herrschergestalten?! Wie
kurzatmig erscheint selbst die Tat Napoleons neben der der
Pharaonen, das Werk Kants neben dem Buddhas, das Goethes neben dem
Homers! Aber schließlich leben wir und müssen für etwas leben:
welchen Schluß haben wir also daraus zu ziehen? Keinen anderen, als
daß –« Hier brach Arnheim jedoch ab und versicherte, daß er
zaudere, es auszusprechen: denn es bliebe nur der Schluß übrig, daß
alles, was man wichtig nehme und für groß halte, nichts mit dem zu
tun habe, was die innerste Kraft unseres Lebens sei.

		»Und diese wäre?« fragte Sektionschef Tuzzi; dagegen, daß man
das meiste viel zu wichtig nehme, hatte er wenig einzuwenden.

		»Kein Mensch kann das heute sagen,« erwiderte Arnheim. »Die
Zivilisationsfrage ist nur mit dem Herzen zu lösen. Durch das
Auftreten einer neuen Person. Durch das innere Gesicht und den
reinen Willen. Der Verstand hat nichts anderes zuwege gebracht, als
die große Vergangenheit bis zum Liberalismus abzuschwächen. Aber
vielleicht sehen wir nicht weit genug und rechnen mit zu kleinen
Maßen; jeder Augenblick kann der einer Weltwende sein!«

		Diotima hatte einwenden wollen, daß dann für die Parallelaktion
überhaupt nichts mehr übrig bleibe. Aber merkwürdigerweise wurde
sie von Arnheims dunklen Gesichten hingerissen. Vielleicht war ein
Rest von »lästigen Lernaufgaben« in ihr zurückgeblieben und
beschwerte sie, wenn sie immer wieder die neuesten Bücher lesen und
über die neuesten Bilder reden mußte; der Pessimismus der Kunst
gegenüber befreite sie von vielen Schönheiten, die ihr im Grunde
gar nicht gefallen hatten; jener gegenüber der Wissenschaft
erleichterte ihre Angst vor der Zivilisation, dem Übermaß des
Wissenswürdigen und Einflußreichen. So war Arnheims hoffnungsloses
Urteil über die Zeit für sie eine Wohltat, die sie mit einemmal
spürte. Und angenehm fuhr ihr der Gedanke durchs Herz, daß Arnheims
Melancholie irgendwie mit ihr zusammenhänge.

	
		
		50

		Weitere Entwicklung. Sektionschef Tuzzi
beschließt, sich über die Person Arnheims Klarheit zu
verschaffen

		 

		Diotima hatte recht geraten. Seit dem Augenblick, wo Arnheim
bemerkt hatte, daß der Busen dieser wundervollen Frau, die seine
Bücher [bookmark: page197]
über die Seele gelesen hatte, von einer Macht gehoben und bewegt
wurde, die man nicht mißverstehen konnte, war er einer Verzagtheit
verfallen, die ihm sonst fremd war. Um es kurz und nach seiner
eigenen Erkenntnis auszudrücken, es war die Verzagtheit des
Moralisten, dem auf einmal und unerwartet der Himmel auf Erden
begegnet, und will man ihm das nachempfinden, so braucht man sich
bloß vorzustellen, wie es wäre, wenn rings um uns nichts als diese
stille blaue Pfütze mit schwimmenden weichen, weißen Federballen
läge.

		An sich betrachtet, ist der moralische Mensch lächerlich und
unangenehm, wie der Geruch jener ergebenen armen Leute lehrt, die
nichts ihr eigen nennen als ihre Moral; die Moral braucht große
Aufgaben, von denen sie ihre Bedeutung empfängt, und darum hatte
Arnheim die Ergänzung seiner zur Moral neigenden Natur immer im
Weltgeschehen gesucht, in der Weltgeschichte, in der ideologischen
Durchdringung seiner Tätigkeit. Das war seine Lieblingsvorstellung,
Gedanken in Machtsphären zu tragen und Geschäfte nur in
Zusammenhang mit geistigen Fragen zu behandeln. Er nahm gern
Vergleiche für sich aus der Geschichte, um sie mit neuem Leben zu
füllen; die Rolle der Finanz in der Gegenwart schien ihm jener der
katholischen Kirche ähnlich zu sein, als einer aus dem Hintergrund
wirkenden, im Verkehr mit den herrschenden Gewalten
unnachgiebig-nachgiebigen Macht, und er betrachtete sich zuweilen
in seiner Tätigkeit wie einen Kardinal. Aber diesmal war er doch
eigentlich mehr aus Laune gereist; und wenn er auch ganz
absichtslos selbst eine Reise aus Laune nicht unternahm, so konnte
er sich doch nicht entsinnen, wie der Plan dazu, übrigens ein
bedeutsamer Plan, ursprünglich in ihm entstanden sei. Es waltete
etwas von unvorhergesehener Eingebung und plötzlichem Entschluß
über seiner Fahrt, und es war wahrscheinlich dieser kleine Umstand
von Freiheit, der es bewirkte, daß eine Urlaubsreise nach Bombay
schwerlich einen exotischeren Eindruck auf ihn gemacht haben würde,
als es die abseitige deutsche Großstadt tat, in die er geraten war.
Der in Preußen völlig unmögliche Gedanke, daß er eingeladen wurde,
um in der Parallelaktion eine Rolle zu spielen, hatte das übrige
dazu getan und stimmte ihn phantasievoll unlogisch wie ein Traum,
dessen Widersinn seiner praktischen Klugheit nicht entging, ohne
daß diese jedoch imstande gewesen wäre, den Reiz des Märchenhaften
zu durchbrechen. Er hätte den Zweck seines Kommens wahrscheinlich
viel einfacher und auf geraden Wegen auch erreichen können, aber er
betrachtete es wie einen Erholungsurlaub von der Vernunft, immer
wieder hierher zurückzukehren, und wurde von seinem Geschäftsgeist
für solchen Märchenwandel dadurch bestraft, daß er den schwarzen
Sittenpunkt, den er sich selbst hätte geben müssen, als graue
Färbung ins Allgemeine verrieb.

		[bookmark: page198] Zu einer so
weitgehenden Betrachtung in Dunkel wie jenesmal in Gegenwart Tuzzis
kam es allerdings kein zweites Mal; schon deshalb nicht, weil sich
Sektionschef Tuzzi gewöhnlich nur flüchtig zeigte, und Arnheim
seine Worte auf die verschiedensten Personen verteilen mußte, die
er in diesem schönen Land erstaunlich aufnahmefähig fand. Er nannte
in Gegenwart Sr. Erlaucht Kritik unfruchtbar und die Jetztzeit
entgöttert, wobei er nochmals zu verstehen gab, daß der Mensch aus
solcher negativen Existenz nur durch das Herz erlöst werden könne,
und für Diotima die Behauptung anschloß, einzig der kulturvolle
Süden Deutschlands könnte noch imstande sein, das deutsche Wesen
und so vielleicht auch die Welt von den Ausschreitungen des
Rationalismus und Rechentriebs zu befreien. Er sprach, umgeben von
Damen, über die notwendige Organisierung der inneren Zartheit, um
die Menschheit vor Wettrüsten und Seelenlosigkeit zu retten. Er
erläuterte einem Kreis von schaffenden Männern das Hölderlin-Wort,
daß es in Deutschland keine Menschen mehr gebe, sondern nur noch
Berufe. »Und niemand kann in seinem Beruf ohne Gefühl für eine
höhere Einheit etwas leisten; am wenigsten der Finanzmann!« schloß
er diese Ausführung.

		Man hörte ihm gerne zu, weil es schön war, daß ein Mann, der so
viele Gedanken hatte, auch Geld besaß; und der Umstand, daß jeder,
der ihn sprach, mit dem Eindruck davonging, ein Unternehmen wie die
Parallelaktion sei eine höchst verdächtige, mit den gefährlichsten
geistigen Widersprüchen behaftete Angelegenheit, bestärkte alle in
dem Eindruck, daß niemand anderer sich so gut dazu eignen würde wie
er, die Führung in diesem Abenteuer zu übernehmen.

		Allein Sektionschef Tuzzi wäre nicht in aller Stille einer der
führenden Diplomaten seines Landes gewesen, wenn er von der
gründlichen Anwesenheit Arnheims in seinem Hause nichts bemerkt
hätte; er konnte bloß in keiner Weise klug daraus werden. Aber er
zeigte es nicht, weil ein Diplomat niemals seine Gedanken zeigt.
Dieser Fremde war ihm im höchsten Grade unangenehm, persönlich,
aber sozusagen auch grundsätzlich; und daß er offenkundig den Salon
seiner Frau zum Operationsfeld für irgendwelche geheime Absichten
erwählt hatte, empfand Tuzzi als eine Herausforderung. Er glaubte
nicht einen Augenblick den Versicherungen Diotimas, daß der Nabob
die Kaiserstadt an der Donau nur darum so oft aufsuche, weil sich
sein Geist inmitten ihrer alten Kultur am wohlsten fühle, stand
jedoch zunächst vor einer Aufgabe, für deren Lösung ihm jeder
Anhaltspunkt fehlte, denn ein solcher Mensch war ihm in seinen
amtlichen Beziehungen noch nicht vorgekommen.

		Und seit ihm Diotima ihren Plan auseinandergesetzt hatte,
Arnheim eine führende Stellung in der Parallelaktion einzuräumen,
und sich über den Widerstand Sr. Erlaucht beklagte, war Tuzzi
ernstlich betroffen. [bookmark: page199] Er hielt weder von der Parallelaktion noch vom
Grafen Leinsdorf etwas, aber er hatte den Einfall seiner Frau
politisch so überraschend taktlos gefunden, daß ihm in diesem
Augenblick zumute war, es stürze die langjährige männliche
Erziehungsarbeit, die er sich schmeicheln durfte geleistet zu
haben, wie ein Kartenhaus zusammen. Sogar dieses Gleichnis hatte
Sektionschef Tuzzi in seinem Inneren gebraucht, obwohl er sich
sonst niemals Gleichnisse gestattete, weil sie zu literarisch sind
und nach schlechter gesellschaftlicher Haltung riechen; diesmal
aber war ihm ganz erschüttert dabei zumute.

		Diotima verbesserte allerdings in der Folge ihre Stellung wieder
durch ihren Eigensinn. Sie war sanft ausfällig geworden und hatte
von einer neuen Art Menschen erzählt, welche die geistige
Verantwortung für den Weltlauf nicht mehr untätig den Berufslenkern
überlassen könne. Dann hatte sie vom Takt der Frau gesprochen, der
zuweilen eine Sehergabe sein könne und den Blick möglicherweise in
weitere Fernen lenke als die tägliche Berufsarbeit. Schließlich
sagte sie, Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa bekannter
Geist, die Leitung der Staatsgeschäfte in Europa geschehe zu wenig
europäisch und viel zu ungeistig, und die Welt werde nicht Frieden
finden, ehe ein weltösterreichischer Geist sie so durchwehe, wie
die alte österreichische Kultur sich um die verschiedensprachigen
Stämme auf dem Boden der Monarchie schlinge. – Sie hatte noch nie
sich so entschieden der Überlegenheit ihres Mannes entgegenzusetzen
gewagt, aber Sektionschef Tuzzi wurde dadurch vorübergehend wieder
beruhigt, denn er hatte die Bestrebungen seiner Gattin nie für
wichtiger als Schneiderfragen angesehn, war glücklich, wenn andere
sie bewunderten, und betrachtete nun auch diese Angelegenheit
milder und ungefähr so, wie wenn eine farbenfreudige Frau einmal
ein zu buntes Band ausgewählt hätte. Er beschränkte sich darauf,
ihr mit ernster Höflichkeit die Gründe zu wiederholen, die es in
der Männerwelt ausgeschlossen erscheinen ließen, einem Preußen vor
aller Augen die Entscheidung österreichischer Angelegenheiten
anzuvertraun, räumte aber im übrigen ein, daß es Vorteile bieten
möge, sich mit einem Mann in so eigenartiger Stellung zu
befreunden, und versicherte Diotima, daß sie seine Bedenken
mißdeuten würde, wenn sie aus ihnen schließen wollte, daß es ihm
nicht angenehm sei, Arnheim so oft wie möglich in ihrer
Gesellschaft zu sehn. Er hoffte bei sich, daß sich auf diesem Wege
die Gelegenheit, dem Fremden eine Falle zu stellen, schon finden
werde.

		Erst als Tuzzi mitansehen mußte, wie Arnheim überall Erfolg
hatte, kam er wieder darauf zurück, daß Diotima sich allzu
engagiert mit diesem Manne zeige, aber er erfuhr nun abermals, daß
sie seinen Willen nicht wie sonst achtete, ihm widersprach und
seine Besorgnisse für Hirngespinste erklärte. Er beschloß, als Mann
nicht gegen die Dialektik [bookmark: page200] einer Frau zu streiten, sondern die Stunde
abzuwarten, wo seine Voraussicht von selbst triumphieren werde; da
ereignete es sich jedoch, daß er einen gewaltigen Antrieb erhielt.
Denn eines Nachts beunruhigte ihn etwas, das ihm wie ein unendlich
fernes Weinen vorkam; es störte ihn anfangs kaum, er begriff es
einfach nicht, aber von Zeit zu Zeit verringerte sich die seelische
Entfernung um einen Sprung, und mit einemmal war die bedrohliche
Unruhe dicht an seinen Ohren, und er fuhr so jäh aus dem Schlaf,
daß er sich im Bett aufsetzte. Diotima lag zur Seite gewandt und
gab kein Zeichen, aber er fühlte an irgendetwas, daß sie wache. Er
rief sie leise beim Namen, wiederholte diese Frage und versuchte
mit zärtlichen Fingern ihre weiße Schulter zu sich zu drehn. Aber
wie er drehte, und ihr Gesicht im Dunkel über der Schulter aufging,
sah es ihn böse an, drückte Trotz aus und hatte geweint. Leider
hatte sein fester Schlaf Tuzzi inzwischen wieder halb überwältigt,
zog ihn eigensinnig von hinten zurück zu den Polstern, und Diotimas
Gesicht schwebte nur noch wie eine schmerzende helle Verzerrung vor
ihm, die er in keiner Weise mehr begriff. »Was ist denn?« brummte
er im leisen Baß des Einschlafens und erhielt eine klare, gereizte,
unangenehme Antwort ins Ohr geprägt, die in seine Schlaftrunkenheit
fiel und darin liegen blieb wie eine blinkende Münze im Wasser. »Du
schläfst so unruhig, daß niemand neben dir schlafen kann!« hatte
Diotima hart und deutlich gesagt; sein Ohr hatte es aufgenommen,
aber damit war Tuzzi vom Wachen auch schon abgeschieden, ohne auf
den Vorwurf weiter eingehen zu können.

		Er fühlte bloß, daß ihm schweres Unrecht geschehen sei. Ruhig zu
schlafen, gehörte nach seiner Ansicht zu den Haupttugenden eines
Diplomaten, denn es war eine Bedingung jedes Erfolgs. Man durfte
ihn da nicht antasten, und er empfand sich durch Diotimas Bemerkung
ernstlich in Frage gestellt. Er begriff, daß Veränderungen mit ihr
vorgegangen seien. Es fiel ihm zwar nicht einmal im Schlaf ein,
seine Frau greifbarer Untreue zu verdächtigen, dennoch stand es
keinen Augenblick in Zweifel für ihn, daß das persönliche
Unbehagen, das ihm zugefügt worden, mit Arnheim zusammenhängen
müsse. Er schlief sozusagen zornig bis zum Morgen durch und wachte
mit dem festen Entschluß auf, um diese störende Person Klarheit zu
schaffen.
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		Das Haus Fischel

		 

		Direktor Fischel von der Lloyd-Bank war jener Bankdirektor, oder
richtiger gesagt Bankprokurist mit dem Titel Direktor, der eine
Einladung [bookmark: page201] des
Grafen Leinsdorf aus zunächst unbegreiflichen Gründen zu
beantworten vergessen hatte und danach nicht wieder eingeladen
wurde. Und auch jene erste Aufforderung hatte er nur den
Beziehungen seiner Gattin Klementine verdankt. Klementine Fischel
stammte aus einer alten Beamtenfamilie, ihr Vater war Präsident des
Obersten Rechnungshofes gewesen, ihr Großvater Kameralrat, und drei
ihrer Brüder nahmen hohe Stellungen in verschiedenen Ministerien
ein. Sie hatte vor vierundzwanzig Jahren Leo aus zwei Gründen
geheiratet; erstens weil hohe Beamtenfamilien manchmal mehr Kinder
als Vermögen besitzen, zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im
Gegensatz zu der peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses
das Bankwesen als ein freigeistiger, zeitgemäßer Beruf erschienen
war und ein gebildeter Mensch im neunzehnten Jahrhundert den Wert
eines anderen Menschen nicht danach beurteilt, ob er Jude oder
Katholik ist; ja, wie es damals war, empfand sie nahezu etwas
besonders Gebildetes dabei, sich über das naive antisemitische
Vorurteil des gewöhnlichen Volks hinwegzusetzen.

		Die Arme mußte später erleben, daß in ganz Europa ein Geist des
Nationalismus emporkam und mit ihm auch eine Welle der
Judenangriffe hochstieg, die ihren Mann sozusagen in ihren Armen
aus einem geachteten Freigeist in den Ätzgeist eines bodenfremden
Abstämmlings verwandelte. Anfangs hatte sie sich dagegen mit dem
ganzen Ingrimm eines »groß denkenden Herzens« aufgelehnt, aber mit
den Jahren wurde sie von der naiv grausamen, immer weiter um sich
greifenden Feindseligkeit zermürbt und von dem allgemeinen
Vorurteil eingeschüchtert. Ja, sie mußte es sogar erleben, daß sie
vor sich selbst bei den Gegensätzen, die sich zwischen ihr und
ihrem Mann allmählich immer heftiger auftaten, – als er aus
Gründen, über die er niemals richtig Auskunft geben wollte, über
die Stufe eines Prokuristen nicht wegkam und alle Aussicht verlor,
jemals wirklicher Bankdirektor zu werden – manches, was sie
verletzte, achselzuckend damit erklärte, daß Leos Charakter eben
doch dem ihren fremd sei, wenn sie auch gegen Außenstehende die
Grundsätze ihrer Jugend niemals preisgab.

		Diese Gegensätze bestanden freilich im Grunde aus nichts anderem
als dem Mangel an Übereinstimmung; wie in vielen Ehen ein sozusagen
natürliches Unglück an die Oberfläche kommt, sobald sie aufhören,
verblendet glücklich zu sein. Seit die Laufbahn Leos zögernd auf
dem Posten eines Börsendisponenten stecken geblieben war, vermochte
Klementine nicht mehr, gewisse seiner Eigenheiten damit zu
entschuldigen, daß er eben nicht in einem spiegelstillen alten
Ministerialbüro, sondern am »sausenden Webstuhl der Zeit« sitze,
und wer weiß, ob sie ihn nicht gerade wegen dieses Goethezitats
geheiratet hatte?! Sein ausrasierter Backenbart, der sie seinerzeit
gemeinsam mit [bookmark: page202]
dem auf der Mitte der Nase thronenden Kneifer an einen englischen
Lord mit Favorits erinnert hatte, mahnte sie jetzt an einen
Börsenmakler, und einzelne Angewohnheiten in Gebärde und Redeweise
begannen ihr geradezu unerträglich zu werden. Klementine versuchte
anfangs, ihren Gatten zu verbessern, aber sie stieß dabei auf
außergewöhnliche Schwierigkeiten, denn es zeigte sich, daß nirgends
in der Welt ein Maß dafür vorhanden ist, ob ein Backenbart
rechtmäßig an einen Lord oder an einen Makler erinnert und ein
Kneifer einen Platz auf der Nase hat, der zusammen mit einer
Handbewegung Enthusiasmus oder Zynismus ausdrückt. Außerdem war
aber Leo Fischel auch gar nicht der Mann, der sich hätte verbessern
lassen. Er erklärte die Bemängelungen, die das
christlich-germanische Schönheitsideal eines Ministerialrats aus
ihm machen wollten, für gesellschaftliche Faxen und lehnte ihre
Erörterung als eines vernünftigen Mannes unwürdig ab, denn je mehr
seine Gattin an Einzelheiten Anstoß nahm, desto mehr betonte er die
großen Richtlinien der Vernunft. Dadurch verwandelte sich das Haus
Fischel allmählich in den Kampfplatz zweier Weltanschauungen.

		Der Lloyd-Bank-Direktor Fischel philosophierte gern, aber nur
zehn Minuten täglich. Er liebte es, das menschliche Dasein als
vernünftig begründet zu erkennen, glaubte an seine geistige
Rentabilität, die er sich gemäß der wohlgegliederten Ordnung einer
Großbank vorstellte, und nahm täglich mit Gefallen zur Kenntnis,
was er von neuen Fortschritten in der Zeitung las. Dieser Glaube an
die unerschütterlichen Richtlinien der Vernunft und des
Fortschritts hatte es ihm lange Zeit ermöglicht, über die
Ausstellungen seiner Frau mit einem Achselzucken oder einer
schneidenden Antwort hinwegzugehn. Aber da es das Unglück gewollt
hatte, daß sich im Verlauf dieser Ehe die Zeitstimmung von den
alten, Leo Fischel günstigen Grundsätzen des Liberalismus, den
großen Richtbildern der Freigeistigkeit, der Menschenwürde und des
Freihandels abwandte, und Vernunft und Fortschritt in der
abendländischen Welt durch Rassentheorien und Straßenschlagworte
verdrängt wurden, so blieb auch er nicht unberührt davon. Er hatte
diese Entwicklung anfangs schlechtweg geleugnet, genau so wie Graf
Leinsdorf gewisse »unliebsame Erscheinungen öffentlicher Natur« zu
leugnen pflegte; er wartete darauf, daß sie von selbst verschwinden
würden, und dieses Warten ist der erste, kaum noch fühlbare Grad
der Tortur des Ärgers, die das Leben über Menschen mit aufrechter
Gesinnung verhängt. Der zweite Grad heißt gewöhnlich, und hieß
darum auch bei Fischel so, das »Gift«. Das Gift ist das
tropfenweise Auftreten neuer Anschauungen in Moral, Kunst, Politik,
Familie, Zeitungen, Büchern und Verkehr, das bereits von einem
ohnmächtigen Gefühl der Unwiderruflichkeit begleitet wird und von
empörter Leugnung, [bookmark: page203] die eine gewisse Anerkennung des Vorhandenseins
nicht vermeiden kann. Direktor Fischel blieb aber auch der dritte
und letzte Grad nicht erspart, wo die einzelnen Schauer und
Strähnen des Neuen zu einem dauernden Regen zusammengeronnen sind,
und mit der Zeit wird das zu einer der entsetzlichsten Martern, die
ein Mensch erleben kann, der täglich nur zehn Minuten Zeit für
Philosophie hat.

		Leo lernte kennen, in wieviel Dingen der Mensch verschiedene
Meinungen haben kann. Der Trieb, recht zu haben, ein Bedürfnis, das
fast gleichbedeutend mit Menschenwürde ist, begann im Hause Fischel
Ausschreitungen zu feiern. Dieser Trieb hat in Jahrtausenden
Tausende bewundernswerter Philosophien, Kunstwerke, Bücher, Taten
und Parteigängerschaften hervorgebracht, und wenn dieser
bewundernswerte, aber auch fanatische und ungeheure, mit der
menschlichen Natur geborene Trieb sich mit zehn Minuten
Lebensphilosophie oder Aussprache über die grundsätzlichen Fragen
des Hauswesens begnügen muß, so ist es unvermeidlich, daß er wie
ein Tropfen glühenden Bleis in ungezählte Spitzen und Zacken
zerplatzt, die auf das schmerzhafteste verwunden können. Er
zersprang an der Frage, ob ein Hausmädchen zu entlassen sei oder
nicht, und ob Zahnstocher auf den Tisch gehören oder nicht; aber
woran immer er zersprang, besaß er die Fähigkeit, sich sofort zu
zwei, an Einzelheiten unerschöpflich reichen, Weltanschauungen zu
ergänzen.

		Das ging bei Tage an, denn da war Direktor Fischel in seinem
Büro, in der Nacht aber war er Mensch, und das verschlimmerte
ungemein das Verhältnis zwischen ihm und Klementine. Im Grunde kann
sich ein Mensch bei der heutigen Kompliziertheit aller Dinge doch
nur auf einem Gebiet voll auskennen, und das waren bei ihm
Lombarden und Effekten, weshalb er nachts zu einer gewissen
Nachgiebigkeit neigte. Klementine dagegen blieb auch dann spitz und
unnachgiebig, denn sie war in der pflichtbewußten, beständigen
Atmosphäre eines Beamtenhauses aufgewachsen, und dazu duldete ihr
Standesbewußtsein nicht getrennte Schlafräume, um die ohnehin
unzureichende Wohnung nicht noch mehr zu verkleinern. Gemeinsame
Schlafräume aber bringen einen Mann, wenn sie verfinstert sind, in
die Lage eines Schauspielers, der vor einem unsichtbaren Parkett
die dankbare, aber schon sehr abgespielte Rolle eines Helden
darstellen muß, der einen fauchenden Löwen vorzaubert. Seit Jahren
hatte sich Leos dunkler Zuschauerraum dabei weder den leisesten
Applaus noch das geringste Zeichen von Ablehnung entschlüpfen
lassen, und man darf sagen, daß das die stärksten Nerven
erschüttern konnte. Am Morgen, beim Frühstück, das nach ehrbarer
Überlieferung gemeinsam eingenommen wurde, war Klementine steif wie
eine gefrorene Leiche und Leo zuckend von Empfindlichkeit. Selbst
ihre Tochter Gerda merkte jedesmal etwas [bookmark: page204] davon und malte sich voll Grauen
und bitterem Widerwillen das Eheleben als einen Katzenkampf in
nächtlicher Dunkelheit aus.

		Gerda war dreiundzwanzig Jahre alt und bildete das bevorzugte
Kampfobjekt zwischen ihren beiden Erzeugern. Leo Fischel fand, daß
es für sie an der Zeit wäre, ihn an eine günstige Heirat denken zu
lassen. Gerda dagegen sagte: »Du bist altmodisch, lieber Papa« und
hatte ihre Freunde in einem Schwarm christlich-germanischer
Altersgenossen gewählt, die nicht die geringste Aussicht auf
Versorgung boten, dafür aber das Kapital verachteten und lehrten,
daß noch nie ein Jude die Fähigkeit bewiesen habe, ein großes
Menschheitssymbol aufzustellen. Leo Fischel nannte sie
antisemitische Lümmel und wollte ihnen das Haus verbieten, aber
Gerda sagte: »Das verstehst du nicht, Papa, das ist doch bloß
symbolisch«, und Gerda war nervös und blutarm und regte sich gleich
so sehr auf, wenn man nicht vorsichtig mit ihr umging. So duldete
Fischel diesen Verkehr, wie einst Odysseus die Freier der Penelope
in seinem Hause hatte dulden müssen, denn Gerda war der Lichtstrahl
in seinem Leben; aber er duldete nicht schweigend, denn das lag
nicht in seiner Natur. Er glaubte selbst zu wissen, was Moral und
große Ideen seien, und er sagte es bei jeder Gelegenheit, um auf
Gerda einen günstigen Einfluß zu nehmen. Und Gerda antwortete
jedesmal: »Ja, du hättest unbedingt recht, Papa, wenn man diese
Sache nicht von Grund aus anders ansehen müßte, als du es noch
tust!« Und was tat Klementine, wenn Gerda so sprach? Nichts! Sie
schwieg mit einem ergebenen Gesicht dazu, aber Leo konnte sicher
sein, daß sie hinter seinem Rücken Gerdas Willen unterstützen
würde, als ob sie wüßte, was Symbole seien! Leo Fischel
hatte stets jede Ursache zu der Annahme gehabt, daß sein guter
jüdischer Kopf dem seiner Gattin überlegen sei, und nichts empörte
ihn so sehr wie die Beobachtung, daß sie aus Gerdas Verrücktheit
Nutzen zog. Warum sollte ausgerechnet er plötzlich nicht mehr
imstande sein, modern zu denken? Das war ein System! Er erinnerte
sich dann der Nacht. Das war schon nicht mehr Ehrabschneidung; das
war die Ehre mit der Wurzel abgraben! In der Nacht hat der Mensch
nur ein Nachthemd an, und darunter kommt gleich der Charakter.
Keine Fachkenntnisse und -klugheit schützen ihn. Man setzt seine
ganze Person ein. Nichts sonst. Was sollte es also heißen, daß
Klementine, wenn von christlich-germanischer Auffassung die Rede
war, ein Gesicht machte, als ob er ein Wilder wäre?

		Nun ist der Mensch ein Wesen, das Verdächtigungen so wenig
verträgt wie ein Seidenpapier den Regen. Seit Klementine Leo nicht
mehr schön fand, fand sie ihn unerträglich, und seit Leo sich von
Klementine angezweifelt fühlte, erspähte er bei jedem Anlaß eine
Verschwörung in seinem Haus. Dabei waren Klementine und Leo, wie
alle Welt, der das durch Sitte und Literatur eingeredet wird, in
dem Vorurteil befangen, [bookmark: page205] daß sie durch ihre Leidenschaften, Charaktere,
Schicksale und Handlungen voneinander abhingen. In Wahrheit besteht
aber natürlich das Dasein mehr als zur Hälfte nicht aus Handlungen,
sondern aus Abhandlungen, deren Meinung man in sich aufnimmt, aus
Dafürhalten mit entgegensprechendem Dagegenhalten und aus der
aufgestapelten Unpersönlichkeit dessen, was man gehört hat und
weiß. Das Schicksal dieser beiden Gatten hing zum größeren Teil von
einer trüben, zähen, ungeordneten Schichtung von Gedanken ab, die
gar nicht ihrer, sondern der öffentlichen Meinung angehörten und
sich mit dieser verändert hatten, ohne daß sie sich davor bewahren
konnten. Neben dieser Abhängigkeit war die persönliche von einander
nur ein winziger Teil, ein irrsinnig überschätzter Rückstand. Und
während sie sich einredeten, ein Privatleben zu haben, und
gegenseitig ihren Charakter und Willen in Frage stellten, lag die
verzweifelte Schwierigkeit in der Unwirklichkeit dieses Streites,
die sie durch alle möglichen Verdrießlichkeiten verdeckten.

		Es war das Unglück Leo Fischels, daß er weder Karten spielte,
noch Vergnügen daran fand, hübsche Mädchen auszuführen, sondern,
ermüdet von seinem Dienst, an einem ausgeprägten Familiensinn litt,
wogegen seine Gattin, die nichts zu tun hatte, als Tag und Nacht
den Schoß dieser Familie zu bilden, durch keinerlei romantische
Vorstellungen davon mehr beirrt wurde. Es befiel Leo Fischel
manchmal ein Erstickungsgefühl, das, nirgends greifbar, von allen
Seiten auf ihn eindrang. Er war eine tüchtige kleine Zelle im
sozialen Körper, die brav ihre Pflicht tat, aber von überall
vergiftete Säfte erhielt. Und obgleich das weit über seinen Bedarf
an Philosophie hinausging, so begann er, von seiner Lebensgefährtin
im Stich gelassen, als alternder Mensch, der keinen Grund einsah,
von der vernünftigen Mode seiner Jugend abzulassen, die tiefe
Nichtigkeit des seelischen Lebens zu ahnen, seine Gestaltlosigkeit,
die ewig die Gestalten wechselt, die langsame, aber ruhelose
Umwälzung, die immer alles mit sich dreht.

		An einem solchen Morgen, wo sein Denken durch Familienfragen
beansprucht war, hatte Fischel vergessen, die Zuschrift Sr.
Erlaucht zu beantworten, und an vielen folgenden Morgen bekam er
Schilderungen von den Vorgängen im Kreise der Sektionschefsgattin
Tuzzi, die es sehr bedauerlich erscheinen ließen, daß eine solche
Gelegenheit für Gerda, in die beste Gesellschaft zu kommen, nicht
wahrgenommen worden sei. Fischel selbst hatte kein ganz reines
Gewissen, da ja doch sein eigener Generaldirektor und der
Gouverneur der Staatsbank hingingen, aber bekanntlich weist man
Vorwürfe umso heftiger zurück, je stärker man selbst zwischen
Schuld und Unschuld gespannt ist. Aber jedesmal, wenn Fischel sich
mit der Überlegenheit des schaffenden Mannes über diese
patriotische Angelegenheit lustig zu machen suchte, [bookmark: page206] wurde ihm erklärt, daß ein auf
der Zeithöhe stehender Finanzmann wie Paul Arnheim eben schon
anders denke. Es war zum Staunen, wie viel Klementine und auch
Gerda – die ansonsten den Wünschen ihrer Mutter natürlich
widersprach – von diesem Manne in Erfahrung gebracht hatten, und da
man auch auf der Börse mancherlei Verwunderliches von ihm redete,
so fühlte sich Fischel in die Verteidigung gedrängt, denn er konnte
einfach nicht mit und vermochte auch nicht, von einem Mann mit
solchen Geschäftsverbindungen zu behaupten, daß man ihn nicht ernst
nehmen dürfe.

		Wenn Fischel sich aber in die Verteidigung gedrängt fühlte, so
nahm das sachgemäß die Form der Kontermine an, das heißt, er
schwieg so undurchsichtig wie möglich zu allen Anspielungen, die
sich auf das Haus Tuzzi, Arnheim, die Parallelaktion und sein
eigenes Versagen bezogen, zog Erkundigungen über den Aufenthalt
Arnheims ein und wartete heimlich auf ein Ereignis, das die innere
Hohlheit von alledem mit einem Schlage offenbaren und den hohen
Familienkurs dieser Angelegenheit zerschmettern sollte.

	
		
		52

		Sektionschef Tuzzi stellt eine Lücke im
Betrieb seines Ministeriums fest

		 

		Sektionschef Tuzzi hatte nach seinem Entschluß, Klarheit um die
Person Dr. Arnheims zu schaffen, bald die Genugtuung, im Aufbau des
seine Sorge bildenden Ministeriums des Äußern und des Kaiserlichen
Hauses eine wesentliche Lücke zu entdecken: es war auf Personen wie
Arnheim nicht eingerichtet. Er selbst las von schöngeistigen
Büchern außer Memoirenwerken nur die Bibel, Homer und Rosegger und
darauf tat er sich etwas zugute, weil es ihn vor Zersplitterung
bewahrte; aber daß auch im ganzen Auswärtigen Amt kein Mann zu
finden war, der ein Buch von Arnheim gelesen hatte, erkannte er als
einen Fehler. Sektionschef Tuzzi besaß das Recht, die übrigen
leitenden Beamten zu sich rufen lassen zu können, aber am Morgen
nach jener von Tränen beunruhigten Nacht hatte er sich zum Chef des
Pressedepartements hinbegeben, geleitet von einem Gefühl, daß man
nicht gut dem Anlaß, der ihn eine Aussprache suchen hieß, schon
volle Amtswürde zubilligen könne. Der Chef des Pressedepartements
bewunderte Sektionschef Tuzzi wegen der Fülle persönlicher
Einzelheiten, die dieser von Arnheim wußte, gab zu, für seine
Person den Namen auch schon oft gehört zu haben, verwahrte sich
aber gleich gegen die Vermutung, daß der Mann aktenmäßig in seinem
Departement vorkomme, da er [bookmark: page207] seines Erinnerns niemals den Gegenstand einer
amtlichen Relation gebildet habe und die Bearbeitung des
Zeitungsmaterials sich begreiflicherweise nicht auf die
Lebensäußerungen von Privatpersonen erstreckte. Tuzzi räumte ein,
daß etwas anderes keinesfalls zu erwarten wäre, machte aber die
Bemerkung, daß die Grenze zwischen amtlicher und privater Bedeutung
von Personen und Erscheinungen heute nicht immer klar zu bestimmen
sei, was der Chef des Pressedepartements sehr scharf gesehen fand,
worauf sich die beiden Sektionschefs in der Auffassung einigten,
einen sehr interessanten Mangel des Systems vor sich zu haben.

		Es war offenbar ein Vormittag, an dem Europa ein wenig Ruhe
hatte, denn die beiden Sektionschefs ließen den Kanzleidirektor
kommen und ein Faszikel anlegen, das mit Arnheim, Dr. Paul, zu
überschreiben war, wenn es auch vorläufig noch leer blieb. Nach dem
Kanzleidirektor kamen die Leiter des Aktenarchivs und des Archivs
für Zeitungsausschnitte an die Reihe, die sofort aus dem Kopf und
strahlend vor Tüchtigkeit zu sagen wußten, daß in ihren Registern
ein Arnheim nicht vorkomme. Endlich ließ man noch die
Amtsjournalisten holen, die täglich die Blätter zu bearbeiten und
den Chefs die Auszüge vorzulegen hatten, und sie alle machten ein
bedeutsames Gesicht, als sie nach Arnheim gefragt wurden, und
versicherten, daß er in ihren Blättern sehr oft und mit günstigster
Betonung genannt werde, vermochten jedoch nichts über den Inhalt
seiner Schriften mitzuteilen, weil seine Tätigkeit, wie sie sofort
zu sagen wußten, nicht in den Aufgabenkreis der amtlichen
Berichterstattung einbezogen sei. Das tadellose Funktionieren der
Maschinerie des Auswärtigen Amtes erwies sich, sowie man nur auf
den Knopf drückte, und alle Beamten verließen das Zimmer mit dem
Gefühl, ihre Verläßlichkeit in gutem Licht gezeigt zu haben. »Es
ist genau so, wie ich es Ihnen gesagt habe,« der Chef des
Pressedepartements wandte sich befriedigt an Tuzzi »kein Mensch
weiß etwas.«

		Die beiden Sektionschefs hatten die Berichte mit würdigem
Lächeln angehört, saßen – von der Umgebung gleichsam für die
Ewigkeit präpariert, wie die Fliege im Bernstein – in prächtigen
Lederstühlen, auf dem weichen roten Teppich, hinter den dunkelroten
hohen Fenstervorhängen des weiß-goldenen Zimmers, das noch aus
Maria Theresias Zeiten stammte, und erkannten, daß die Lücke im
System, die sie nun wenigstens entdeckt hatten, schwer zu schließen
sein würde. »Im Departement,« rühmte dessen Chef »wird jede
öffentliche Äußerung bearbeitet; aber irgendwelche Ufer muß man dem
Begriff der Öffentlichkeit lassen. Ich kann mich verbürgen, daß
jeder Zwischenruf, den ein Abgeordneter in irgend einem Landtag im
laufenden Jahr gemacht hat, binnen zehn Minuten in unseren Archiven
zu finden ist, und jeder [bookmark: page208] Zwischenruf der letzten zehn Jahre, sofern er sich
auf die Außenpolitik bezieht, in längstens einer halben Stunde. Das
gilt auch von jedem politischen Zeitungsartikel; meine Herren
arbeiten gewissenhaft. Aber das sind greifbare, sozusagen
verantwortliche Äußerungen, die in Zusammenhang mit festen
Verhältnissen, Mächten und Begriffen stehn. Und wenn ich mich rein
fachlich frage, unter welchem Stichwort der Beamte, der die Auszüge
oder den Katalog macht, einen Essay von jemand eintragen soll, der
nur für seine Person . . . also wen soll ich da
nennen?«

		Tuzzi nannte hilfreich den Namen eines der jüngsten
Schriftsteller, die bei Diotima verkehrten.

		Der Chef des Pressedepartements blickte schwerhörig und
beunruhigt zu ihm auf. »Also sagen wir den; aber wo ist die Grenze
zu ziehen zwischen dem, was man beachtet, und dem, was man
übergeht? Es hat sogar auch schon politische Gedichte gegeben. Soll
man da jeden Verslmacher –? Oder soll man vielleicht nur
Burgtheaterautoren –?«

		Die beiden Herrn lachten.

		»Wie will man überhaupt genau herausziehn, was solche Leute
meinen, und wenn sie der Schiller und Goethe wären?! Einen höheren
Sinn hat es natürlich immer, aber so für praktische Zwecke
widersprechen sie sich bei jedem zweiten Wort.«

		Es war den beiden Herrn inzwischen klar geworden, daß sie Gefahr
liefen, sich um etwas »Unmögliches« zu bemühn, das Wort auch mit
jenem Geschmack von gesellschaftlicher Lächerlichkeit genommen, für
den Diplomaten ein so feines Empfinden haben. »Man kann dem
Ministerium nicht einen ganzen Stab von Buch- und Theaterkritikern
angliedern,« stellte Tuzzi lächelnd fest »aber andererseits, wenn
man einmal darauf aufmerksam wird, ist nicht zu leugnen, daß solche
Leute auf die Bildung der in der Welt herrschenden Anschauungen
nicht ohne Einfluß sind und auf diesem Wege auch in die Politik
wirken.«

		»In keinem Auswärtigen Amt der Welt macht man das« kam ihm der
Pressechef zu Hilfe.

		»Gewiß. Aber steter Tropfen höhlt den Stein.« Tuzzi fand, daß
dieses Zitat sehr gut eine gewisse Gefahr ausdrücke. »Irgend etwas
Organisatorisches sollte man vielleicht doch versuchen?«

		»Ich weiß nicht, ich habe Widerstände« meinte der andere
Sektionschef.

		»Ich natürlich auch!« fügte Tuzzi hinzu. Er hatte gegen Ende
dieser Unterredung ein peinliches Empfinden wie bei belegter Zunge
und vermochte nicht recht zu unterscheiden, ob es Unsinn sei, wovon
er geredet habe, oder ob es sich nicht doch noch als eine Folge des
Scharfsinns herausstellen werde, für den er berühmt war. Auch der
Chef des [bookmark: page209]
Pressedepartements vermochte das nicht zu trennen, und deshalb
versicherten die beiden Herren einander, daß sie über diese Frage
später noch einmal sprechen wollten.

		Der Chef des Pressedepartements gab den Auftrag, die gesamten
Werke Arnheims für die Amtsbibliothek zu bestellen, damit die Sache
doch auch einen gewissen Abschluß habe, und Sektionschef Tuzzi
begab sich in eine politische Abteilung, wo er ersuchte, die
Botschaft in Berlin mit einem eingehenden Bericht über die Person
Arnheims zu betrauen. Es war dies das einzige, was ihm im
Augenblick zu tun übrig blieb, und ehe dieser Bericht eintraf,
hatte er nur seine Frau, um sich über Arnheim zu unterrichten, was
ihm gänzlich unangenehm geworden war. Er erinnerte sich an den
Ausspruch Voltaires, daß die Menschen die Worte nur anwenden, um
ihre Gedanken zu verbergen, und der Gedanken sich nur bedienen, um
ihre Ungerechtigkeiten zu begründen. Gewiß, das war immer
Diplomatie gewesen. Aber daß ein Mensch soviel sprach und schrieb
wie Arnheim, um seine wahren Absichten hinter Worten zu verbergen,
das beunruhigte ihn als etwas Neues, hinter das er kommen
mußte.
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		Man führt Moosbrugger in ein neues
Gefängnis

		 

		Der Prostituiertenmörder Christian Moosbrugger war, wenige Tage
nachdem in den Zeitungen die Berichte über die gegen ihn geführte
Verhandlung zu erscheinen aufgehört hatten, vergessen worden, und
die Erregung der Öffentlichkeit hatte sich anderen Gegenständen
zugewandt. Nur ein Kreis von Sachverständigen beschäftigte sich
noch weiter mit ihm. Sein Verteidiger hatte die
Nichtigkeitsbeschwerde angemeldet, eine neue Überprüfung seines
Geisteszustandes verlangt und sonst noch einiges getan; die
Hinrichtung war auf unbestimmte Zeit verschoben worden, und man
führte Moosbrugger in ein anderes Gefängnis.

		Die Vorsicht, die dabei angewandt wurde, schmeichelte ihm;
geladene Gewehre, viele Personen, Eisenschellen an Arm und Bein:
man erwies ihm Aufmerksamkeit, man hatte Furcht vor ihm, und
Moosbrugger liebte das. Als er in den Zellenwagen stieg, blickte er
nach Bewunderung aus und warf ein Auge in den erstaunten Blick der
Vorübergehenden. Kalter Wind, der die Straße herabblies, spielte in
seinen Locken, die Luft zehrte an ihm. Zwei Sekunden lang; dann
schob ein Justizsoldat an seinem Hintern, um ihn in den Wagen zu
bringen.

		Moosbrugger war eitel; er liebte es nicht, so geschoben zu
werden; [bookmark: page210] er
fürchtete, daß ihn die Wache stoßen, anschreien oder über ihn
lachen könnte; der gefesselte Riese wagte keinen seiner Führer
anzusehen und rutschte freiwillig bis an die Vorderwand des
Wagens.

		Er fürchtete sich aber nicht vor dem Tod. Man muß im Leben
vieles aushalten, das bestimmt weher tut als das Aufhängen, und ob
man ein paar Jahre mehr oder weniger lebt, darauf kommt es schon
gar nicht an. Der passive Stolz eines Mannes, der viel eingesperrt
worden ist, verbot ihm, sich vor der Strafe zu fürchten; aber er
hing auch sonst nicht am Leben. Was hätte er daran lieben sollen?
Doch nicht den Frühlingswind oder die weiten Landstraßen oder die
Sonne? Das macht nur müde, heiß und staubig. Niemand liebt das, der
es wirklich kennt. »Erzählen können,« dachte Moosbrugger »gestern
habe ich dort an der Ecke in dem Wirtshaus einen ausgezeichneten
Schweinsbraten gegessen!« Das war schon mehr. Aber auch darauf
konnte man verzichten. Was ihn gefreut hätte, wäre eine
Befriedigung seines Ehrgeizes gewesen, der immer nur dummen
Beleidigungen begegnet war. Ein wirres Geholper kam aus den Rädern
durch die Bank in seinen Körper; hinter den Gitterstäben in der
Türe liefen die Pflastersteine zurück, Lastfuhrwerke blieben
zurück, zuweilen torkelten Männer, Frauen oder Kinder quer durch
die Stäbe, von weit hinten schob sich ein Fiaker heran, wuchs, kam
näher, begann Leben zu sprühen wie ein Schmiedeblock Funken, die
Pferdeköpfe schienen die Türe durchstoßen zu wollen, dann lief das
Geklapper der Hufe und der weiche Laut der Gummireifen hinter der
Wand vorbei. Moosbrugger drehte den Kopf langsam zurück und sah
wieder die Decke an, wo sie vor ihm an die Seitenwand stieß. Der
Lärm draußen rauschte, schmetterte; war wie ein Tuch gespannt, über
das hie und da der Schatten irgendeines Vorgangs huschte.
Moosbrugger empfand diese Fahrt als Abwechslung, ohne auf ihren
Inhalt viel zu achten. Zwischen zwei dunklen, ruhenden
Gefängniszeiten schoß eine Viertelstunde undurchsichtig weiß
schäumender Zeit. So hatte er auch seine Freiheit immer empfunden.
Nicht eigens schön. »Die Geschichte mit der letzten Mahlzeit,«
dachte er, »dem Gefängnisgeistlichen, den Henkern und der
Viertelstunde, bis alles aus ist, wird nicht viel anders sein; sie
wird auch auf ihren Rädern vorwärts tanzen, man wird fortwährend zu
tun haben wie jetzt, um bei den Stößen nicht von der Bank zu
rutschen, und wird nicht viel sehen und hören, weil lauter Leute um
einen herumspringen. Es wird schon das Gescheiteste sein, wenn man
endlich von allem Ruhe hat!«

		Die Überlegenheit eines Mannes, der sich von dem Wunsch zu leben
befreit hat, ist sehr groß. Moosbrugger erinnerte sich an den
Kommissär, der ihn als erster bei der Polizei einvernommen hatte.
Das war ein feiner Mann gewesen, der leise sprach. »Schaun Sie,
Herr Moosbrugger,« [bookmark: page211] hatte er gesagt, »ich bitte Sie einfach inständig:
gönnen Sie mir doch den Erfolg!« Und Moosbrugger hatte erwidert:
»Gut, wenn Sie den Erfolg haben wollen, so machen wir jetzt
Protokoll.« Der Richter hatte das später nicht glauben wollen, aber
der Kommissär hatte es vor Gericht bestätigt. »Wenn Sie schon nicht
aus eigenem Ihr Gewissen erleichtern wollen, so schenken Sie mir
doch die persönliche Genugtuung, daß Sie es mir zuliebe tun«: Das
hatte der Kommissär vor dem ganzen Gericht wiederholt, sogar der
Vorsitzende hatte freundlich geschmunzelt, und Moosbrugger hatte
sich erhoben. »Meine volle Hochachtung vor dieser Aussage des Herrn
Polizeikommissärs!« hatte er laut verkündet und mit einer eleganten
Verbeugung hinzugefügt: »Obwohl der Herr Kommissär mich mit den
Worten entlassen haben: ›Wir sehen uns wohl nie wieder‹, so habe
ich doch die Ehre und das Vergnügen, den Herrn Kommissär heute
wiederzusehn.« Das Lächeln des Einverständnisses mit sich selbst
verklärte Moosbruggers Gesicht, und er vergaß die Soldaten, die ihm
gegenüber saßen und geradeso wie er von den Stößen des Wagens hin
und her geschleudert wurden.
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		Ulrich zeigt sich im Gespräch mit Walter und
Clarisse reaktionär

		 

		Clarisse sagte zu Ulrich: »Man muß für Moosbrugger etwas tun,
dieser Mörder ist musikalisch!«

		Ulrich hatte endlich an einem freien Nachmittag den Besuch
nachgeholt, der durch seine Verhaftung so folgenschwer verhindert
worden war.

		Clarisse hielt den Rand seines Rocks in Brusthöhe gefaßt; Walter
stand mit einem nicht ganz aufrichtigen Gesicht daneben.

		»Wie meinst du das: musikalisch?« fragte Ulrich lächelnd.

		Clarisse machte ein lustig beschämtes Gesicht. Unwillkürlich.
Als drängte Scham bei allen Zügen heraus, und sie müßte das Gesicht
lustig spannen, um sie zurück zu halten. Sie ließ ihn los. »Nun
eben so« sagte sie. »Du bist doch jetzt ein einflußreicher Mann
geworden!« Es war nicht immer klug aus ihr zu werden.

		Der Winter hatte schon einmal begonnen und dann wieder
aufgehört. Hier, außer der Stadt, gab es noch Schnee; weiße Felder
und dazwischen wie dunkles Wasser die schwarze Erde. Die Sonne
übergoß alles gleichmäßig. Clarisse hatte eine orangefarbene Jacke
an und eine blaue Wollmütze. Sie gingen zu dritt spazieren, und
Ulrich mußte ihr inmitten der wüst aufgebrochenen Natur die
Schriften Arnheims [bookmark: page212] erklären. Es war darin von algebraischen Reihen die
Rede und von Benzolringen, von der materialistischen
Geschichtsauffassung und der universalistischen, von
Brückenträgern, der Entwicklung der Musik, dem Geist des
Kraftwagens, Hata 606, der Relativitätstheorie, der Bohrschen
Atomistik, dem autogenen Schweißverfahren, der Flora des Himalaja,
der Psychoanalyse, der Individualpsychologie, der
Experimentalpsychologie, der physiologischen Psychologie, der
Sozialpsychologie und allen anderen Errungenschaften, die eine an
ihnen reich gewordene Zeit verhindern, gute, ganze und einheitliche
Menschen hervorzubringen. Aber alles das kam in einer sehr
beruhigenden Weise in den Schriften Arnheims vor, denn er
versicherte, daß alles, was man nicht verstehe, nur eine
Ausschreitung unfruchtbarer Verstandeskräfte bedeute, während das
Wahre immer das Einfache, die menschliche Würde und der Instinkt
für übermenschliche Wahrheiten sei, den jeder erwerben könne, wenn
er einfach lebe und mit den Sternen im Bunde sei. »Viele behaupten
heute etwas Ähnliches,« erläuterte Ulrich, »aber Arnheim glaubt man
es, weil man sich ihn als einen großen, reichen Mann vorstellen
darf, der bestimmt alles genau kennt, wovon er spricht, selbst am
Himalaja war, Kraftwagen besitzt und Benzolringe trägt, so viele er
will!«

		Clarisse wollte wissen, wie Benzolringe aussehen; eine unklare
Erinnerung an Karneolringe leitete sie.

		»Du bist trotzdem reizend, Clarisse!« meinte Ulrich.

		»Gott sei Dank, braucht sie nicht jeden chemischen Unsinn zu
verstehn!« verteidigte sie Walter; dann aber begann er die
Schriften Arnheims zu verteidigen, die er gelesen hatte. Er wolle
nicht sagen, daß Arnheim das Beste sei, was man sich vorzustellen
vermöge, aber immerhin sei er das Beste, was die Gegenwart
hervorgebracht habe; das sei neuer Geist! Zwar einwandfreie
Wissenschaft, aber zugleich auch über das Wissen hinaus! So ging
der Spaziergang vorbei. Das Endergebnis für alle waren nasse Füße,
ein gereiztes Gehirn, als ob die dünnen, in der Wintersonne
glänzenden nackten Baumäste als Splitter in der Netzhaut stecken
geblieben wären, der gemeine Wunsch nach heißem Kaffee und das
Gefühl menschlicher Verlorenheit.

		Verdampfender Schnee stieg von den Schuhen auf, Clarisse freute
sich, weil die Stube schmutzig wurde, und Walter hielt die weiblich
kräftigen Lippen die ganze Zeit über geschürzt, weil er Streit
suchte. Ulrich erzählte von der Parallelaktion. Bei Arnheim kamen
sie wieder in Streit.

		»Ich werde dir sagen, was ich gegen ihn habe« wiederholte
Ulrich. »Der wissenschaftliche Mensch ist heute eine ganz
unvermeidliche Sache; man kann nicht nicht wissen wollen! Und zu
keiner Zeit ist der Unterschied zwischen der Erfahrung eines
Fachmanns und der eines [bookmark: page213] Laien so groß gewesen wie in der jetzigen. An dem
Können eines Masseurs oder eines Klavierspielers merkt es jeder;
man schickt heute kein Pferd mehr ohne besondere Vorbereitung auf
die Rennbahn. Bloß in den Fragen des Menschseins glaubt sich noch
jeder zur Entscheidung berufen, und ein altes Vorurteil behauptet,
daß man als Mensch geboren wird und stirbt! Weiß ich aber, daß die
Frauen vor fünftausend Jahren wörtlich die gleichen Briefe an ihre
Liebhaber geschrieben haben wie heute, so kann ich doch keinen
solchen Brief mehr lesen, ohne mich zu fragen, ob es nicht einmal
anders werden sollte!«

		Clarisse zeigte sich zum Einverständnis geneigt. Walter dagegen
lächelte wie ein Fakir, der mit keiner Wimper zucken will, wenn man
ihm eine Hutnadel durch die Wangen stößt.

		»Das heißt also nichts anderes, als daß du dich bis auf weiteres
weigerst, ein Mensch zu sein!« warf er ein.

		»Ungefähr. Es haftet ein unangenehmes Gefühl von Dilettantismus
daran!«

		»Aber ich will dir noch etwas ganz anderes zugeben« fuhr Ulrich
nach einiger Überlegung fort. »Die Fachleute werden niemals fertig.
Nicht nur sind sie heute unfertig; sondern sie vermögen sich die
Vollendung ihrer Tätigkeit überhaupt nicht auszudenken. Vielleicht
nicht einmal zu wünschen. Kann man sich zum Beispiel vorstellen,
daß der Mensch noch eine Seele haben wird, sobald er sie biologisch
und psychologisch völlig zu begreifen und behandeln gelernt hat?
Trotzdem streben wir diesen Zustand an! Das ist es. Das Wissen ist
ein Verhalten, eine Leidenschaft. Im Grunde ein unerlaubtes
Verhalten; denn wie die Trunksucht, die Geschlechtssucht und die
Gewaltsucht, so bildet auch der Zwang, wissen zu müssen, einen
Charakter aus, der nicht im Gleichgewicht ist. Es ist gar nicht
richtig, daß der Forscher der Wahrheit nachstellt, sie stellt ihm
nach. Er erleidet sie. Das Wahre ist wahr, und die Tatsache ist
wirklich, ohne sich um ihn zu kümmern: er hat bloß die Leidenschaft
dafür, die Trunksucht am Tatsächlichen, die seinen Charakter
zeichnet, und schert sich den Teufel darum, ob ein Ganzes,
Menschliches, Vollkommenes oder was überhaupt aus seinen
Feststellungen wird. Das ist ein widerspruchsvolles, ein leidendes
und dabei ungeheuer tatkräftiges Wesen!«

		»Und?« fragte Walter.

		»Was: und?«

		»Du willst doch nicht behaupten, daß man es dabei bewenden
lassen kann?!«

		»Ich möchte es dabei bewenden lassen« sagte Ulrich ruhig.
»Unsere Anschauung von unserer Umgebung, aber auch von uns selbst,
ändert sich mit jedem Tag. Wir leben in einer Durchgangszeit.
Vielleicht dauert sie, wenn wir unsere tiefsten Aufgaben nicht
besser anpacken [bookmark: page214] als bisher, bis zum Ende des Planeten. Trotzdem
soll man, wenn man ins Dunkel gestellt ist, nicht wie ein Kind aus
Angst zu singen beginnen. Ein solcher Gesang aus Angst ist es aber,
wenn man so tut, als wüßte man, wie man sich hienieden zu benehmen
hat; da kannst du grundstürzend brüllen, es ist doch nur Angst!
Übrigens bin ich überzeugt: Wir galoppieren! Wir sind noch weit von
den Zielen entfernt, sie rücken nicht näher, wir sehen sie
überhaupt nicht, wir werden uns noch oft verreiten und die Pferde
wechseln müssen; aber eines Tags – übermorgen oder in zweitausend
Jahren – wird der Horizont zu fließen beginnen und uns brausend
entgegenstürzen!«

		Es war dämmerig geworden. »Niemand kann mir ins Gesicht sehn«
dachte Ulrich. »Ich weiß nicht einmal selbst, ob ich lüge.« Er
sprach, wie man in einem Augenblick, der seiner selbst nicht gewiß
ist, das Ergebnis jahrzehntelanger Gewißheit zusammenfaßt. Er
erinnerte sich daran, daß doch dieser Jugendtraum längst hohl
geworden war, den er Walter vorhielt. Er wollte nicht mehr weiter
reden.

		»Und wir sollen« erwiderte Walter mit Schärfe »auf jeden Sinn
des Lebens verzichten?!«

		Ulrich fragte ihn, wozu er eigentlich einen Sinn brauche? Es
ginge doch auch so, meinte er.

		Clarisse kicherte. Sie meinte es nicht bös, die Frage war ihr so
spaßhaft vorgekommen.

		Walter zündete Licht an, denn es schien ihm nicht nötig zu sein,
daß Ulrich vor Clarisse den Vorteil des dunklen Mannes ausnütze.
Ärgerliche Blendung überschüttete die drei.

		Ulrich erläuterte verstockt: »Was man im Leben braucht, ist bloß
die Überzeugung, daß das Geschäft besser geht als das des Nachbarn.
Das heißt: deine Bilder, meine Mathematik, irgendjemandes Kinder
und Frau; alles das, was einem Menschen versichert, daß er zwar in
keiner Weise etwas Ungewöhnliches ist, aber in dieser Weise,
keinerweise etwas Ungewöhnliches zu sein, doch nicht so leicht
seinesgleichen hat!«

		Walter hatte sich noch nicht wieder hingesetzt. Unruhe war in
ihm. Triumph. Er rief aus: »Weißt du, was du da sagst?
Fortwursteln! Du bist einfach ein Österreicher. Du lehrst die
österreichische Staatsphilosophie des Fortwurstelns!«

		»Das ist vielleicht nicht so übel, wie du denkst« gab Ulrich zur
Antwort. »Man kann aus einem leidenschaftlichen Bedürfnis nach
Schärfe und Genauigkeit oder Schönheit dahin kommen, daß einem
Fortwursteln besser gefällt als alle Anstrengungen in neuem Geiste!
Ich wünsche dir dazu Glück, daß du Österreichs Weltsendung entdeckt
hast.«

		Walter wollte erwidern. Aber es zeigte sich, daß das Gefühl, das
[bookmark: page215] ihn in die
Höhe getrieben hatte, nicht nur Triumph war, sondern – wie sagt man
es? – auch der Wunsch, einen Augenblick hinauszugehen. Er schwankte
zwischen den zwei Wünschen. Aber beides ließ sich nicht vereinen,
und sein Blick glitt von Ulrichs Augen ab auf den Weg zur Türe.

		Als sie allein waren, sagte Clarisse: »Dieser Mörder ist
musikalisch. Das heißt –« sie hielt ein, dann fuhr sie
geheimnisvoll fort: »Man kann gar nichts sagen, aber du mußt etwas
für ihn tun.«

		»Was soll ich denn tun?«

		»Ihn befrein.«

		»Du träumst wohl?«

		»Du meinst doch alles gar nicht so, wie du es zu Walter sagst?!«
fragte Clarisse, und ihre Augen schienen ihn zu einer Antwort zu
drängen, deren Inhalt er nicht erraten konnte.

		»Ich weiß nicht, was du willst?« sagte er.

		Clarisse sah ihm eigensinnig auf die Lippen; dann wiederholte
sie: »Du solltest trotzdem das tun, was ich gesagt habe; du würdest
verwandelt werden.«

		Ulrich betrachtete sie. Er begriff nicht recht. Er mußte etwas
überhört haben; einen Vergleich oder irgendein Wiewenn, das ihrer
Rede Sinn gab. Es klang sehr sonderbar, sie ohne diesen Sinn so
natürlich sprechen zu hören, als handelte es sich um eine
gewöhnliche Erfahrung, die sie gemacht habe.

		Aber da kehrte Walter zurück. »Ich kann dir ja zugeben –«
begann er. Die Unterbrechung hatte das Gespräch entschärft.

		Er saß wieder auf seinem Stühlchen am Klavier und sah befriedigt
seine Schuhe an, an denen Erde haftete. Er dachte: »Warum haftet an
Ulrichs Schuh keine Erde? Sie ist die letzte Rettung des
europäischen Menschen.«

		Ulrich aber sah die Beine über Walters Schuhen an; sie staken in
schwarzen Strümpfen aus Baumwolle und hatten die unschöne Form
weicher Mädchenbeine. »Man muß es schätzen, wenn ein Mann heute
noch das Bestreben hat, etwas Ganzes zu sein« sagte Walter.

		»Das gibt es nicht mehr« meinte Ulrich. »Du brauchst bloß in
eine Zeitung hineinzusehen. Sie ist von einer unermeßlichen
Undurchsichtigkeit erfüllt. Da ist die Rede von so viel Dingen, daß
es das Denkvermögen eines Leibniz überschritte. Aber man merkt es
nicht einmal; man ist anders geworden. Es steht nicht mehr ein
ganzer Mensch einer ganzen Welt gegenüber, sondern ein menschliches
Etwas bewegt sich in einer allgemeinen Nährflüssigkeit.«

		»Sehr richtig« sagte Walter sofort. »Es gibt eben keine ganze
Bildung mehr im Goetheschen Sinn. Aber darum gibt es heute auch zu
jedem Gedanken einen Gegengedanken und zu jeder Neigung gleich die
[bookmark: page216]
entgegengesetzte. Jede Tat und ihr Gegenteil finden heute im
Intellekt die scharfsinnigsten Gründe, mit denen man sie sowohl
verteidigen wie verurteilen kann. Ich begreife nicht, wie du das in
Schutz nehmen magst!«

		Ulrich zuckte die Achseln.

		»Man muß sich ganz zurückziehn« sagte Walter leise.

		»Es geht doch auch so« erwiderte ihm der Freund. »Vielleicht
sind wir auf dem Weg zum Ameisenstaat oder irgend einer anderen
unchristlichen Aufteilung der Leistungen.« Ulrich bemerkte bei
sich, daß man ebensogut übereinstimmen könne wie sich streiten. In
der Höflichkeit lag die Verachtung so klar wie ein Leckerbissen in
Aspik. Er wußte, daß auch seine letzten Worte Walter ärgern mußten,
aber er begann sich danach zu sehnen, einmal mit einem Menschen zu
sprechen, mit dem er ganz übereinstimmen könnte. Solche Gespräche
hatte es zwischen Walter und ihm einst gegeben. Da werden die Worte
von einer geheimen Kraft aus der Brust geholt, und keines verfehlt
sein Ziel. Wenn man dagegen mit Abneigung spricht, steigen sie wie
Nebel von einer Eisfläche auf. Er sah Walter ohne Groll an. Er war
sicher, daß auch der das Gefühl hatte, sich durch dieses Gespräch,
je weiter es gehe, desto mehr in seiner inneren Meinung zu
verunstalten, aber die Schuld daran ihm beimaß. »Alles, was man
denkt, ist entweder Zuneigung oder Abneigung!« dachte Ulrich. Das
kam ihm in diesem Augenblick so lebhaft als richtig vor, daß er es
wie einen körperlichen Zwang empfand, ähnlich dem berührenden
Schwanken eng aneinandergeschlossener Menschen. Er sah sich nach
Clarisse um.

		Aber Clarisse hörte scheinbar schon seit längerem nicht mehr zu;
sie hatte irgendwann die Zeitung aufgenommen, die vor ihr auf dem
Tisch gelegen war; dann hatte sie in sich geforscht, warum ihr das
ein so tiefes Vergnügen mache. Sie fühlte die unermeßliche
Undurchsichtigkeit, von der Ulrich gesprochen hatte, vor den Augen
und die Zeitung zwischen den Händen. Die Arme entfalteten die
Dunkelheit und öffneten sich selbst. Die Arme bildeten mit dem
Stamm des Leibes zwei Kreuzbalken, und dazwischen hing die Zeitung.
Das war das Vergnügen, aber die Worte, mit denen es zu beschreiben
ist, kamen nicht in Clarisse vor. Sie wußte bloß, daß sie auf die
Zeitung sah, ohne zu lesen, und daß ihr vorkam, in Ulrich stecke
etwas barbarisch Geheimnisvolles, eine ihr selbst verwandte Kraft,
ohne daß ihr etwas Genaueres darüber einfiel. Ihre Lippen hatten
sich zwar geöffnet, als ob sie lächeln würde, aber es geschah ohne
Bewußtsein, nur in lose erstarrter Spannung.

		Walter fuhr leise fort: »Du hast recht, wenn du sagst, daß heute
nichts mehr ernst, vernünftig oder auch nur durchschaubar ist; aber
warum willst du nicht verstehen, daß gerade die steigende
Vernünftigkeit, die das Ganze durchseucht, schuld daran ist. In
alle Gehirne [bookmark: page217] hat sich das Verlangen gelegt, immer
vernünftiger zu werden, mehr denn je das Leben zu rationalisieren
und zu spezialisieren, und zugleich das Unvermögen, sich denken zu
können, was aus uns werden soll, wenn wir alles erkennen,
zerteilen, typisieren, in Maschinen verwandeln und normen. Es kann
so nicht weitergehn.«

		»Mein Gott,« antwortete Ulrich gleichmütig »der Christ der
Mönchszeiten hat gläubig sein müssen, obwohl er sich nur einen
Himmel denken konnte, der mit seinen Wolken und Harfen etwas
langweilig war; und wir fürchten uns vor dem Himmel der Vernunft,
der uns an die Lineale, geraden Bänke und entsetzlichen
Kreidefiguren der Schulzeit erinnert.«

		»Ich habe das Gefühl, daß eine zügellose Ausschreitung der
Phantastik die Folge sein wird« fügte Walter nachdenklich hinzu. Es
war eine kleine Feigheit und List in dieser Rede. Er dachte an das
geheimnisvolle Widervernünftige in Clarisse, und während er von der
Vernunft sprach, die es zu Ausschreitungen treibe, dachte er an
Ulrich. Die beiden andern nahmen es nicht wahr, und das gab ihm den
Schmerz und den Triumph des Unverstandenen. Er hätte Ulrich am
liebsten gebeten, solange er in der Stadt weile, sein Haus nicht
mehr zu betreten, wenn es nur, ohne einen Aufstand bei Clarisse zu
erregen, möglich gewesen wäre.

		So sahen die beiden Männer Clarisse schweigend zu.

		Clarisse bemerkte plötzlich, daß sie nicht mehr stritten, rieb
sich die Augen und blinzelte Ulrich und Walter freundlich an, die,
von gelbem Licht bestrahlt, wie in einem Glasschrank vor den
abendblauen Fensterscheiben saßen.
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		Soliman und Arnheim

		 

		Der Mädchenmörder Christian Moosbrugger besaß aber noch eine
zweite Freundin. Die Frage seiner Schuld oder seines Leidens hatte
vor einigen Wochen ihr Herz so lebhaft ergriffen wie das vieler
anderer, und sie hatte eine Auffassung des Falls, die von der
gerichtlichen etwas abwich. Der Name Christian Moosbrugger gefiel
ihr wohl, und sie stellte sich darunter einen einsamen,
hochgewachsenen Mann vor, der an einer moosüberwachsenen Mühle saß
und dem Donnern des Wassers lauschte. Sie war fest überzeugt, daß
sich auf eine ganz unerwartete Weise die Beschuldigungen aufklären
würden, die man gegen ihn erhob. Wenn sie in der Küche oder im
Speisezimmer mit ihrer Näharbeit saß, kam es vor, daß Moosbrugger,
nachdem er seine Ketten [bookmark: page218] abgeschüttelt hatte, neben sie trat, und dann
spannen sich ganz wilde Phantasien an. Es war in ihnen keineswegs
ausgeschlossen, daß Christian, wenn er sie, Rachel, rechtzeitig
kennen gelernt hätte, seine Laufbahn als Mädchenmörder aufgegeben
und sich als ein Räuberhauptmann von ungeheurer Zukunft entpuppt
haben würde.

		Dieser arme Mann in seinem Kerker ahnte das Herz nicht, das,
über Diotimas auszubessernde Wäsche gebeugt, für ihn klopfte. Es
war gar nicht weit von der Wohnung des Sektionschefs Tuzzi zum
Landesgericht. Von einem Dach zum anderen würde ein Adler nur
wenige Flügelschläge gebraucht haben; aber der modernen Seele, die
Ozeane und Kontinente spielend überbrückt, ist nichts so unmöglich,
wie die Verbindung zu den Seelen zu finden, die um die nächste Ecke
wohnen.

		So hatten sich die magnetischen Ströme wieder aufgelöst, und
Rachel liebte seit einiger Zeit die Parallelaktion statt
Moosbrugger. Selbst wenn in den Zimmern drinnen die Dinge nicht
ganz so in Gang kamen, wie sie sollten, ging in den Vorzimmern
ungemein viel vor sich. Rachel, die früher immer Muße gefunden
hatte, die Zeitungen zu lesen, die von der Herrschaft in die Küche
gelangten, kam nicht mehr dazu, seit sie von früh bis spät als
kleine Schildwache vor der Parallelaktion stand. Sie liebte
Diotima, Sektionschef Tuzzi, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, den
Nabob, und seit sie bemerkt hatte, daß er eine Rolle in diesem Haus
zu spielen beginne, auch Ulrich; so liebt ein Hund die Freunde
seines Hauses mit einem Gefühl und doch verschiedenen Gerüchen, die
aufregende Abwechslung bedeuten. Aber Rachel war klug. An Ulrich
zum Beispiel bemerkte sie recht wohl, daß er immer ein wenig in
Gegensatz zu den anderen stand, und ihre Phantasie hatte begonnen,
ihm eine besondere und noch nicht aufgeklärte Rolle in der
Parallelaktion zuzuschreiben. Er sah sie immer freundlich an, und
die kleine Rachel nahm wahr, daß er sie besonders lange dann
betrachtete, wenn er glaubte, daß sie es nicht sehe. Sie hielt es
für gewiß, daß er etwas von ihr wünsche; mochte es nur kommen; ihr
weißes Fellchen zog sich erwartungsvoll zusammen, und aus ihren
schönen schwarzen Augen schoß hie und da eine ganz kleine goldene
Spitze zu ihm hinüber! Ulrich fühlte das Knistern dieser kleinen
Person, ohne sich darüber Rechenschaft geben zu können, während sie
um die statiösen Möbel und Besucher herumstrich, und es bot ihm
einige Zerstreuung.

		Er verdankte seinen Platz in Rachels Aufmerksamkeit nicht zum
geringsten geheimnisvollen Vorzimmergesprächen, durch die Arnheims
beherrschende Stellung ins Wanken geraten war; denn dieser
strahlende Mann hatte, ohne es zu wissen, außer ihm und Tuzzi noch
einen dritten Feind in seinem kleinen Diener Soliman. Dieser
Mohrenknabe war die funkelnde Schließe in dem Zaubergürtel, den die
Parallelaktion [bookmark: page219] um Rachel gelegt hatte. Ein komischer Kleiner,
der hinter seinem Herrn aus dem Märchenland in die Straße gekommen
war, wo Rachel diente, war er von ihr einfach als der unmittelbar
für sie bestimmte Teil des Märchens in Besitz genommen worden; so
war es sozial vorgesehen; der Nabob war die Sonne und gehörte
Diotima, Soliman gehörte Rachel und war ein in der Sonne
leuchtender, entzückend bunter Scherben, den sie für sich aufhob.
Aber das war nicht ganz des Knaben Meinung. Er stand, trotz seiner
körperlichen Kleinheit, schon zwischen dem sechzehnten und dem
siebzehnten Jahr und war ein Wesen voll Romantik, Bosheit und
persönlichen Ansprüchen. Arnheim hatte ihn einst im Süden Italiens
aus einer Truppe von Tänzern herausgeholt und zu sich genommen; der
sonderbar zappelige Kleine, mit der Melancholie seines Affenblicks,
hatte ihm ans Herz gegriffen, und der reiche Mann beschloß, ihm ein
höheres Leben zu eröffnen. Es war dies eine Sehnsucht nach inniger,
treuer Gesellschaft, wie sie den Einsamen nicht selten als Schwäche
anwandelte, die er aber gewöhnlich hinter vermehrter Tätigkeit
verbarg, und er hatte Soliman bis zu dessen vierzehntem Jahr
ungefähr so unachtsam als gleichgestellt behandelt, wie man früher
in reichen Häusern die Milchgeschwister der eigenen Kinder aufzog,
die an allen Spielen und Vergnügungen teilhaben dürfen, ehe der
Augenblick kommt, wo man herauskehren muß, daß die Milch einer
Mutterbrust mit Geringerem säugt als die der Ammenbrust. Soliman
hatte Tag und Nacht, am Schreibtisch oder während stundenlanger
Gespräche mit berühmten Besuchern zu Füßen, hinter dem Rücken oder
auf den Knien seines Herrn gekauert. Er hatte Scott, Shakespeare
und Dumas gelesen, wenn gerade Scott, Shakespeare und Dumas auf den
Tischen herumlagen, und hatte am Handwörterbuch der
Geisteswissenschaften buchstabieren gelernt. Er aß die Bonbons
seines Herrn und begann frühzeitig, wenn es niemand sah, auch seine
Zigaretten zu rauchen. Ein eigener Lehrer kam und gab ihm – etwas
unregelmäßig wegen der vielen Reisen – Elementarunterricht. Bei
alledem hatte sich Soliman fürchterlich gelangweilt und nichts so
sehr geliebt wie die Aufgaben eines Kammerdieners, an denen er
gleichfalls teilhaben durfte, denn das war eine wirkliche und
erwachsene Tätigkeit, die seinem Tatendrang schmeichelte. Aber
eines Tags, und es war noch nicht lange her, hatte ihn sein Herr zu
sich rufen lassen und ihm freundlich erklärt, daß er nicht ganz das
gehalten habe, was er sich von ihm versprochen hätte, daß er nun
kein Kind mehr sei und daß Arnheim, der Herr, die Verantwortung
dafür trage, daß aus Soliman, dem kleinen Diener, ein ordentlicher
Mensch werde; weshalb er beschlossen habe, ihn von nun an genau als
das zu behandeln, was er einst sein müsse, so daß er sich noch
rechtzeitig daran gewöhnen könne. Viele erfolgreiche Männer [bookmark: page220] – fügte Arnheim
hinzu – hätten als Stiefelputzer und Tellerwäscher angefangen,
worin gerade ihre Kraft gelegen habe, denn das Wichtigste sei, daß
man von allem Anfang an alles ganz tue.

		Diese Stunde, wo er von einem unbestimmten Luxusgeschöpf zum
Diener mit freier Station und kleinem Salär befördert worden war,
richtete in Solimans Herzen eine Verwüstung an, von der Arnheim
nichts ahnte. Soliman hatte die Eröffnungen, die ihm Arnheim
machte, überhaupt nicht verstanden, wohl aber hatte er sie mit dem
Gefühl erraten und haßte seinen Herrn seit der Veränderung, die mit
ihm vollzogen worden war. Er verzichtete auch weiterhin keineswegs
auf Bücher, Bonbons und Zigaretten, aber während er sich früher
bloß genommen hatte, was ihn freute, bestahl er Arnheim nun mit
vollem Bewußtsein und konnte sich an diesem Rachegefühl so wenig
genugtun, daß er manchmal auch einfach Dinge zerbrach, versteckte
oder wegwarf, die zur Verwunderung Arnheims, der sich dunkel an sie
zu erinnern glaubte, nie wieder zum Vorschein kamen. Während sich
Soliman derart wie ein Kobold rächte, nahm er sich aber in seinen
dienstlichen Obliegenheiten und im gefälligen Auftreten ungemein
zusammen. Er war nach wie vor eine Sensation bei allen Köchinnen,
Stubenmädchen, Hotelangestellten und weiblichen Besuchern, wurde
von ihren Blicken und ihrem Lächeln verwöhnt, von Gassenbuben
spöttisch begafft und blieb es gewohnt, sich als eine fesselnde und
wichtige Persönlichkeit zu fühlen, auch wenn er unterdrückt wurde.
Selbst sein Herr schenkte ihm noch zuweilen einen zufriedenen und
geschmeichelten Blick oder ein freundliches und weises Wort, man
lobte ihn allgemein als anstelligen, gefälligen Jungen, und wenn es
sich gerade so traf, daß Soliman kurz vorher etwas besonders
Verwerfliches auf sein Gewissen geladen hatte, so genoß er
dienstwillig grinsend seine Überlegenheit wie eine verschluckte
Kugel glühend kalten Eises.

		Das Vertrauen dieses Jungen hatte Rachel in dem Augenblick
gewonnen, wo sie ihm mitteilte, daß in ihrem Hause vielleicht ein
Krieg vorbereitet werde, und seither mußte sie die schändlichsten
Eröffnungen über ihren Abgott Arnheim von ihm entgegennehmen. Trotz
all seiner Blasiertheit sah Solimans Phantasie aus wie ein
Nadelkissen voll Schwertern und Dolchen, und in allem, was er
Rachel von Arnheim erzählte, donnerte es von Roßhufen, und es
schwankten Fackeln und Strickleitern. Er vertraute ihr an, daß er
gar nicht Soliman heiße, und nannte ihr einen langen, sonderbar
klingenden Namen, den er so schnell aussprach, daß sie sich ihn
niemals merken konnte. Später fügte er das Geheimnis hinzu, daß er
der Sohn eines Negerfürsten und seinem Vater, der tausende Krieger,
Rinder, Sklaven und Edelsteine besitze, als Kind gestohlen worden
sei; Arnheim habe ihn gekauft, um ihn dereinst dem Fürsten
furchtbar teuer wieder zu verkaufen, aber er [bookmark: page221] wolle fliehen und habe es bisher
bloß deshalb nicht tun können, weil sein Vater so weit weg
wohne.

		Rachel war nicht so dumm, diesen Geschichten zu glauben; aber
sie glaubte ihnen, weil ihr in der Parallelaktion kein Maß des
Unglaublichen groß genug war. Sie würde auch gerne Soliman verboten
haben, so von Arnheim zu sprechen; aber sie mußte es sich an einem
mit Grauen vermengten Mißtrauen gegen seine Vermessenheit genug
sein lassen, denn irgendwie fühlte sie die Behauptung, daß seinem
Herrn nicht zu trauen sei, trotz aller Zweifel als eine ungeheure,
herannahende, spannende Verwicklung in der Parallelaktion.

		Es waren Gewitterwolken, hinter denen der hochgewachsene Mann in
der moosbewachsenen Mühle verschwand, und ein fahles Licht sammelte
sich in den faltigen Grimassen von Solimans kleinem
Affengesicht.

	
		
		56

		Lebhafte Arbeit in den Ausschüssen der
Parallelaktion. Clarisse schreibt an Se. Erlaucht und schlägt ein
Nietzsche-Jahr vor

		 

		Zu dieser Zeit mußte Ulrich zwei- bis dreimal in jeder Woche Se.
Erlaucht besuchen. Er fand ein hohes, schlankes, schon als Raum
entzückendes Zimmer für sich bereit. Am Fenster stand ein großer
Maria-Theresia-Schreibtisch. An der Wand hing ein dunkles Bild, mit
verschlossen leuchtenden roten, blauen und gelben Flecken darin,
das irgendwelche Reiter darstellte, die anderen, gestürzten Reitern
Lanzen in die Weichteile bohrten; und an der gegenüberliegenden
Wand befand sich eine vereinsamte Dame, deren Weichteile sorgfältig
durch ein goldgesticktes Wespenkorsett geschützt waren. Es war
nicht einzusehen, warum man sie ganz allein an diese Wand verbannt
hatte, denn sie hatte offenbar der Familie Leinsdorf angehört, und
ihr junges gepudertes Gesicht sah dem des Grafen so ähnlich wie
eine Fußstapfe in trockenem Schnee einer Fußstapfe in nasser
Lehmerde. Ulrich hatte übrigens wenig Gelegenheit, das Gesicht des
Grafen Leinsdorf zu betrachten. Der äußere Verlauf der
Parallelaktion hatte seit der letzten Sitzung einen solchen
Aufschwung genommen, daß Se. Erlaucht niemals dazukam, sich den
großen Gedanken zu widmen, sondern seine Zeit mit dem Durchlesen
von Eingaben, mit Besuchern, Unterredungen und Ausfahrten
verbringen mußte. So hatte er schon eine Aussprache mit dem
Ministerpräsidenten, eine Unterredung mit dem Erzbischof, eine
Besprechung in der Hofkanzlei gehabt und einigemale im Herrenhaus
mit den Mitgliedern des Hochadels und der Nobelbourgeoisie [bookmark: page222] Fühlung genommen.
Ulrich war diesen Erörterungen nicht zugezogen worden und erfuhr
nur soviel, daß man auf allen Seiten mit starken politischen
Widerständen der Gegenseite rechne, weshalb alle diese Stellen
erklärten, die Parallelaktion desto kräftiger unterstützen zu
können, je weniger sie darin genannt würden, und sich vorläufig nur
durch Beobachter in den Ausschüssen vertreten ließen.

		Erfreulicherweise machten diese Ausschüsse von Woche zu Woche
große Fortschritte. Sie hatten, wie es in der gründenden Sitzung
beschlossen worden war, die Welt nach den großen Gesichtspunkten
der Religion, des Unterrichts, des Handels, der Landwirtschaft und
so weiter eingeteilt, in jedem Ausschuß saß schon ein Vertreter des
entsprechenden Ministeriums, und alle Ausschüsse widmeten sich
bereits ihrer Aufgabe, daß jeder Ausschuß im Einvernehmen mit allen
anderen Ausschüssen auf die Vertreter der ressortzuständigen
Körperschaften und Volksteile warte, um deren Wünsche, Anregungen
und Bitten zu erfassen und dem Hauptausschuß zuzuleiten. Auf diese
Weise hoffte man, ihm die »hauptsächlichsten« moralischen Kräfte
des Landes geordnet und zusammengefaßt zuströmen zu lassen, und
hatte schon die Genugtuung, daß dieser schriftliche Verkehr
anwuchs. Die Zuschriften der Ausschüsse an den Hauptausschuß
konnten sich bereits nach kurzer Zeit auf andere Zuschriften
berufen, die dem Hauptausschuß bereits geschickt worden waren, und
begannen mit einem Satz zu beginnen, der von einem zum andern Mal
wichtiger wurde und mit den Worten anfing: »Unter Bezugnahme auf
diesstellige Zahl Nummer soundsoviel, beziehungsweise Nummer
soundso, gebrochen durch römisch . . .«, worauf
wieder eine Zahl folgte; und alle diese Zahlen wurden mit jeder
Zuschrift größer. Das hatte schon etwas von gesundem Wachstum an
sich, und dazu kam, daß auch die Gesandtschaften auf halbamtlichem
Wege über den Eindruck zu berichten begannen, den die Kraftäußerung
des österreichischen Patriotismus auf das Ausland mache; daß
bereits die fremden Gesandten vorsichtig Gelegenheit suchten, um
sich Auskunft zu holen; daß aufmerksam gewordene Volksabgeordnete
sich nach den Absichten erkundigten; und die private Tatkraft sich
in den Anfragen von Geschäftshäusern zu äußern begann, die sich die
Freiheit nahmen, Anregungen zu unterbreiten, oder um einen festen
Anhaltspunkt für die Verbindung ihrer Firma mit dem Patriotismus
ersuchten. Ein Apparat war da, und weil er da war, mußte er
arbeiten, und weil er arbeitete, begann er zu laufen, und wenn ein
Automobil in einem weiten Feld zu laufen beginnt, und es säße
selbst niemand am Steuer, so wird es doch einen bestimmten, sogar
sehr eindrucksvollen und besonderen Weg zurücklegen.

		Auf diese Weise entstand also ein mächtiger Vortrieb, und Graf
[bookmark: page223] Leinsdorf
bekam ihn zu fühlen. Er setzte seinen Kneifer auf und las alle
Zuschriften mit großem Ernst vom Anfang bis zum Ende. Dies waren
nicht mehr die Vorschläge und Wünsche unbekannter
leidenschaftlicher Personen, die ihn anfangs überschwemmt hatten,
ehe die Angelegenheit in eine geregelte Bahn gebracht worden war,
und selbst wenn diese Eingaben oder Anfragen aus dem Schoß des
Volkes kamen, so waren sie von den Vorständen alpiner
Genossenschaften unterzeichnet, von Freidenkerbünden,
Jungfrauenkongregationen, gewerblichen Vereinen,
Geselligkeitsbünden, Bürgerklubs und anderen jener groben
Grüppchen, die dem Übergang vom Individualismus zum Kollektivismus
vorauslaufen wie Kehrichthäufchen einem wirbelnden Wind. Und wenn
Se. Erlaucht auch nicht mit allem einverstanden war, was von ihm
verlangt wurde, so stellte er doch im ganzen einen wesentlichen
Fortschritt fest. Er setzte seinen Kneifer ab, reichte die
Zuschrift dem Ministerialrat oder Sekretär zurück, der sie ihm
übergeben hatte, und nickte befriedigt, ohne ein Wort zu äußern; er
hatte das Gefühl, daß die Parallelaktion auf einem guten und
ordentlichen Wege sei, und der wahre Weg werde sich schon
finden.

		Der Ministerialrat, der die Zuschrift wieder übernahm, legte sie
gewöhnlich auf einen Stapel anderer Zuschriften, und wenn die
letzte oben lag, las er in den Augen Sr. Erlaucht. Dann pflegte der
Mund Sr. Erlaucht zu sprechen: »Das ist alles ausgezeichnet, aber
man kann nicht ja und nicht nein sagen, solange wir über den
Mittelpunkt unserer Ziele nichts Grundsätzliches wissen.« Das aber
war es, was der Ministerialrat schon bei jeder vorangegangenen
Zuschrift in den Augen Sr. Erlaucht gelesen hatte, und es bildete
genau auch seine eigene Meinung, und er hielt einen goldgefaßten
Taschenbleistift in der Hand, mit dem er schon an das Ende einer
jeden Zuschrift die Zauberformel »Ass.« geschrieben hatte. Diese
Zauberformel Ass., die in den kakanischen Ämtern in Gebrauch war,
hieß »Asserviert«, auf deutsch soviel wie »Zu späterer Entscheidung
aufgehoben«, und war ein Vorbild der Umsicht, die nichts verloren
gehen läßt und nichts übereilt. Asserviert wurde zum Beispiel die
Bitte des kleinen Beamten um eine außergewöhnliche
Wöchnerinnenbeihilfe so lange, bis das Kind erwachsen und
selbständig erwerbsfähig war, aus keinem anderen Grunde als dem,
daß die Materie bis dahin vielleicht gesetzlich geregelt sein
konnte und das Herz der Vorgesetzten vorher die Bitte nicht
abschlagen wollte; asserviert wurde aber auch die Eingabe einer
einflußreichen Person oder Amtsstelle, die man durch Ablehnung
nicht kränken durfte, obgleich man wußte, daß eine andere
einflußreiche Stelle gegen ihre Eingabe war, und grundsätzlich
wurde alles, was zum erstenmal an ein Amt herantrat, solange
asserviert, bis ihm ein ähnlicher Fall voranging.

		[bookmark: page224] Aber es
wäre ganz falsch, sich über diese Gewohnheit der Ämter lustig zu
machen, denn außerhalb der Büros wird noch viel mehr asserviert.
Wie wenig will es sogar bedeuten, daß in den Thronschwüren der
Könige noch immer das Versprechen vorkommt, die Türken oder die
Heiden zu bekriegen, wenn man bedenkt, daß in der Geschichte der
Menschheit noch nie ein Satz ganz durchstrichen oder ganz zu Ende
geschrieben worden ist, woraus zuweilen jenes verwirrende Tempo des
Fortschritts entsteht, das täuschend einem geflügelten Ochsen
gleicht. Dabei geht in den Ämtern doch wenigstens einiges verloren,
in der Welt aber nichts. So ist Asservation eine der Grundformeln
unseres Lebensgebäudes. Wenn Sr. Erlaucht aber etwas besonders
dringend erschien, so mußte er eine andere Methode wählen. Er
schickte dann die Anregung zunächst zum Hof, an seinen Freund Graf
Stallburg, mit der Anfrage, ob man sie als »vorläufig definitiv«,
wie er das nannte, in Aussicht nehmen dürfe. Nach einiger Zeit kam
dann jedesmal die Antwort zurück, daß in diesem Punkte eine
Allerhöchste Willensmeinung derzeit nicht übermittelt werden könne,
vielmehr es erwünscht erscheine, sich zunächst die öffentliche
Meinung selbst bilden zu lassen, und je nach der Aufnahme, die der
Vorschlag in ihr finde, und sonstigen sich herausstellen sollenden
Erfordernissen ihn später wieder in Erwägung zu ziehn. Der Akt, zu
dem die Anregung damit geworden war, ging dann an die
ressortzuständige Ministerialstelle und kam von dort mit dem
Vermerk zurück, daß man sich hieramts zur alleinigen Entscheidung
nicht für zuständig erachte, und wenn das geschehen war, merkte
sich Graf Leinsdorf vor, in einer der nächsten Sitzungen des
Hauptausschusses zu beantragen, daß ein interministerieller
Unterausschuß zum Studium der Angelegenheit eingesetzt werde.

		Unerbittlich entschieden war er nur in dem einen Fall, wo ein
Schriftstück einlief, das weder die Unterschrift eines
Vereinsvorstandes noch einer staatlich anerkannten kirchlichen,
wissenschaftlichen oder künstlerischen Korporation trug. Ein
solcher Brief kam in diesen Tagen von Clarisse, worin sie sich auf
Ulrich berief und vorschlug, ein österreichisches Nietzsche-Jahr zu
veranstalten, wobei man gleichzeitig für den Frauenmörder
Moosbrugger etwas tun müsse; als Frau fühle sie sich berufen, das
vorzuschlagen, schrieb sie, und dann wegen der bedeutungsvollen
Übereinstimmung, die darin bestehe, daß Nietzsche geisteskrank
gewesen sei und Moosbrugger es auch sei. Ulrich konnte seinen Ärger
kaum unter einem Scherz verbergen, als Graf Leinsdorf ihm diesen
Brief zeigte, den er schon an der eigenartig unreifen, aber von
dicken Balkenstrichen und Unterstreichungen durchkreuzten Schrift
erkannte. Jedoch Graf Leinsdorf, als er seine Verlegenheit
wahrzunehmen glaubte, sagte ernst und gütig: »Das ist nicht [bookmark: page225] uninteressant. Es
ist, ich möchte sagen, feurig und tatkräftig; aber wir müssen
leider alle solche Einzelvorschläge ad acta legen, sonst kommen wir
zu keinem Ziel. Vielleicht übergeben Sie diesen Brief, da Sie die
Dame, die ihn schreibt, doch persönlich zu kennen scheinen, Ihrer
Frau Kusine?«
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		Großer Aufschwung. Diotima macht sonderbare
Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen

		 

		Ulrich steckte den Brief zu sich, um ihn verschwinden zu lassen,
aber es wäre auch gar nicht leicht gewesen, mit Diotima darüber zu
sprechen, denn diese fühlte sich, seit der Artikel über das
Österreichische Jahr erschienen war, von einem ganz ungeordneten
Aufschwung erfaßt. Nicht nur übergab ihr Ulrich, wenn möglich
ungelesen, alle Akten, die er von Graf Leinsdorf erhielt, sondern
auch die Post brachte täglich Stöße von Zuschriften und
Zeitungsausschnitten, die Buchhändler schickten ihr gewaltige
Mengen von Büchern zur Ansicht, der Verkehr in ihrem Hause schwoll
an, wie die See schwillt, wenn Wind und Mond vereint an ihr saugen,
auch das Telefon kam keinen Augenblick zur Ruhe, und wenn die
kleine Rachel nicht mit dem Eifer eines Erzengels am Apparat
amtiert und die meisten Auskünfte selbst erteilt hätte, weil sie
einsah, daß man ihre Herrin nicht unausgesetzt bemühen könne, so
wäre Diotima unter der Last der Anforderungen
zusammengebrochen.

		Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer
zitternd in ihrem Körper pochte, schenkte Diotima aber nun ein
Glück, das sie noch nicht gekannt hatte. Es war ein Schaudern, ein
Überrieseltwerden von Bedeutsamkeit, ein Knistern wie das des
Drucks in einem Stein, der im Scheitel des Weltgebäudes sitzt, ein
Prickeln wie das Gefühl des Nichts, wenn man auf einer weithin
alles überragenden Bergspitze steht. Mit einem Wort, es war das
Gefühl der Position, das der Tochter eines bescheidenen
Mittelschullehrers und jungen Gattin eines bürgerlichen
Vizekonsuls, die sie ungeachtet ihres Aufstiegs in den frischesten
Teilen ihres Wesens bisher doch wohl geblieben war, mit einemmal zu
Bewußtsein kam. – Ein solches Gefühl der Position gehört zu den
unbemerkten, aber grundwichtigen Zuständen des Daseins so wie das
Nichtbemerken der Erddrehung oder des persönlichen Anteils, den wir
zu unseren Wahrnehmungen beisteuern. Der Mensch trägt den größten
Teil seiner Eitelkeit, da man ihn gelehrt hat, daß er ihn nicht im
Herzen tragen dürfe, unter den Füßen, indem er auf dem [bookmark: page226] Boden eines
großen Vaterlandes, einer Religion oder einer Einkommensteuerstufe
wandelt, und in Ermangelung solcher Position genügt ihm sogar, was
jeder haben kann, sich auf der augenblicklich höchsten Spitze der
aus dem Nichts aufgestiegenen Zeitsäule zu befinden, das heißt,
gerade jetzt zu leben, wo alle Früheren zu Staub geworden sind und
keine Späteren noch da sind. Steigt diese Eitelkeit aber, die
gewöhnlich unbewußt ist, aus irgendwelchen Ursachen mit einemmal
von den Füßen in den Kopf, so kann das eine gelinde Verrücktheit
erzeugen, ähnlich der jener Jungfrauen, die glauben, mit der
Weltkugel schwanger zu gehn. Sogar Sektionschef Tuzzi erwies
Diotima jetzt die Ehre, sich bei ihr nach den Vorgängen zu
erkundigen und sie manchmal zu bitten, diesen und jenen kleinen
Auftrag zu übernehmen, wobei das Lächeln, mit dem er sonst über
ihren Salon zu sprechen pflegte, einem würdigen Ernst gewichen war.
Man wußte noch immer nicht, wie weit an Allerhöchster Stelle etwa
der Plan genehm sein würde, sich an die Spitze einer
internationalen pazifistischen Kundgebung gestellt zu sehen, aber
er knüpfte an diese Möglichkeit wiederholt die besorgte Bitte, daß
sich Diotima auf außenpolitischem Gebiet nicht in das Geringste
einlassen möge, ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Er gab sogar auf
der Stelle den Ratschlag, daß man, wenn ernstlich irgendwann die
Anregung einer internationalen Friedensaktion auftauchen sollte,
sofort dafür Sorge tragen müßte, daß nicht politische Verwicklungen
aus ihr entstünden. Man brauche eine so schöne Idee keinesfalls
abzulehnen, erklärte er seiner Gattin, selbst dann nicht, wenn die
Möglichkeit bestehen sollte, sie zu verwirklichen, aber es sei
unbedingt nötig, sich von Anfang an alle Durchführungs- und
Rückzugsmöglichkeiten offenzuhalten. Er legte Diotima sodann die
Unterschiede zwischen einer Abrüstung, einer Friedenskonferenz,
einer Herrscherzusammenkunft bis hinab zu jener schon erwähnten
Stiftung zur Ausstattung des Haager Friedenspalastes mit
Wandgemälden heimischer Künstler dar und hatte noch nie so sachlich
mit seiner Ehefrau gesprochen. Er kehrte sogar zuweilen, mit der
Ledermappe im Arm, noch einmal ins Schlafzimmer zurück, um seine
Darlegungen zu ergänzen, etwa wenn er beizufügen vergessen hatte,
daß er persönlich alles, was mit dem Namen Weltösterreich
zusammenhänge, selbstverständlich nur in Verbindung mit einem
pazifistischen oder humanitären Unternehmen für möglich halte, wenn
man nicht für gefährlich unberechenbar gelten solle, oder
ähnliches.

		Diotima antwortete mit geduldigem Lächeln: »Ich werde mich
bemühen, deinen Wünschen Rechnung zu tragen, aber du darfst dir von
der Bedeutung der Außenpolitik für uns keine übertriebenen
Vorstellungen machen. Es ist ein geradezu erlösender Aufschwung im
Innern da und kommt aus der anonymen Tiefe des Volks; du weißt
nicht, [bookmark: page227] von
wieviel Bitten und Vorschlägen ich täglich überschwemmt werde.«

		Sie war bewundernswert; denn sie hatte, ohne es sich merken zu
lassen, mit gewaltigen Schwierigkeiten zu kämpfen. In den
Beratungen des großen, nach den Gesichtspunkten der Religion, der
Gerechtigkeit, der Landwirtschaft, des Unterrichts und so weiter
aufgebauten Zentralausschusses begegneten alle höheren Anregungen
jener eisigen und ängstlichen Zurückhaltung, welche Diotima gar
wohl von ihrem Mann kannte, als er noch nicht so aufmerksam
geworden war; und sie fühlte sich manchmal ganz mutlos vor Ungeduld
und konnte sich nicht verhehlen, daß dieser Widerstand der trägen
Welt schwer zu brechen sein werde. So klar für sie selbst das
österreichische Jahr als weltösterreichisches Jahr dastand und die
österreichischen Nationen als das Vorbild der Nationen der Welt
darstellen sollte, wozu eigentlich nichts anderes nötig war, wie zu
beweisen, daß der Geist in Österreich seine wahre Heimat habe, so
deutlich zeigte es sich, daß dies für die Köpfe der Schwerfälligen
noch eines besonderen Inhalts bedurfte und durch einen Einfall
ergänzt werden mußte, der durch seine mehr sinnfällige als
allgemeine Natur dem Verständnis entgegenkam. Und Diotima studierte
stundenlang in vielen Büchern, um eine Idee zu finden, die das
leiste, und natürlich sollte es in besonderer Weise auch eine
symbolisch österreichische Idee sein; aber Diotima machte
sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen.

		Es zeigte sich, daß sie in einer großen Zeit lebte, denn die
Zeit war voll von großen Ideen; aber man sollte nicht glauben, wie
schwierig es ist, das Größte und Wichtigste davon zu verwirklichen,
sobald alle Bedingungen dafür gegeben sind, bis auf die eine, was
man dafür halten soll! Jedesmal, wenn Diotima sich beinahe schon
für eine solche Idee entschieden hatte, mußte sie bemerken, daß es
auch etwas Großes wäre, das Gegenteil davon zu verwirklichen. So
ist es nun einmal, und sie konnte nichts dafür. Ideale haben
merkwürdige Eigenschaften und darunter auch die, daß sie in ihren
Widersinn umschlagen, wenn man sie genau befolgen will. Da waren
zum Beispiel Tolstoi und die Berta Suttner – zwei Schriftsteller,
von deren Ideen man damals ungefähr gleichviel hörte –, aber
wie kann sich, dachte Diotima, die Menschheit ohne Gewalt auch nur
Brathühner verschaffen? Und was fängt man mit den Soldaten an, wenn
man, wie jene es verlangten, nicht töten soll? Sie werden
erwerbslos, die Armen, und die Verbrecher haben goldene Zeiten.
Solche Anträge lagen aber vor, und man hörte, daß schon
Unterschriften gesammelt würden. Diotima hätte sich ein Leben ohne
ewige Wahrheiten niemals vorzustellen vermocht, aber nun bemerkte
sie zu ihrer Verwunderung, daß es jede ewige Wahrheit doppelt und
mehrfach gibt. Darum hat der vernünftige Mensch, und das [bookmark: page228] war in diesem Fall
Sektionschef Tuzzi, der dadurch sogar eine gewisse Ehrenrettung
erfuhr, ein tief eingewurzeltes Mißtrauen gegen ewige Wahrheiten;
er wird zwar niemals bestreiten, daß sie unentbehrlich seien, aber
er ist überzeugt, daß Menschen, die sie wörtlich nehmen, verrückt
sind. Nach seiner Einsicht – die er seiner Gattin hilfreich
darbot –, enthalten die menschlichen Ideale ein Unmaß der
Forderung, das ins Verderben führen muß, wenn man es nicht schon
von vornherein nicht ganz ernst nimmt. Als den besten Beweis dafür
führte Tuzzi an, daß solche Worte wie Ideal und ewige Wahrheit in
Büros, wo es sich um ernste Dinge handelt, überhaupt nicht
vorkommen; einem Referenten, der es sich einfallen ließe, sie in
einem Akt anzuwenden, würde augenblicklich nahegelegt werden, sich
zur Erlangung eines Erholungsurlaubes amtsärztlich untersuchen zu
lassen. Aber Diotima, wenn sie ihm auch wehmütig zuhörte, schöpfte
aus solchen Stunden der Schwäche am Ende doch wieder neue Kraft,
sich in ihre Studien zu stürzen.

		Sogar Graf Leinsdorf war überrascht von ihrer geistigen Energie,
als er endlich die Zeit fand, zu einer Rücksprache zu erscheinen.
Se. Erlaucht wollte eine aus der Mitte des Volkes aufsteigende
Kundgebung. Er wünschte aufrichtig, den Volkswillen zu erkunden und
durch vorsichtig von oben kommende Einflußnahme zu läutern, denn er
wollte ihn dereinst Sr. Majestät nicht als eine Gabe des
Byzantinismus, sondern als Zeichen der Selbstbesinnung der im
Strudel der Demokratie treibenden Völker unterbreiten. Diotima
wußte, daß Se. Erlaucht noch immer an dem Gedanken »Friedenskaiser«
festhielt und an einer glanzvollen Kundgebung des wahren
Österreich, wenn er auch den Vorschlag Weltösterreich nicht
grundsätzlich ablehnte, sofern nur darin das Gefühl einer um ihren
Patriarchen gescharten Völkerfamilie richtig zum Ausdruck komme.
Von dieser Familie nahm Se. Erlaucht allerdings unter der Hand und
stillschweigend Preußen aus, obgleich er gegen die Person des Dr.
Arnheim nichts einzuwenden fand und sie sogar ausdrücklich als eine
interessante Person bezeichnet hatte. »Wir wollen ja sicher nichts
im verbrauchten Sinn Patriotisches haben,« mahnte er »wir müssen
die Nation, die Welt aufrütteln. Ich finde die Idee, ein
österreichisches Jahr zu machen, recht schön und habe ja eigentlich
selbst zu den Journalisten gesagt, daß man die Phantasie des
Publikums auf ein solches Ziel lenken müsse. Aber haben Sie sich
schon einmal überlegt, meine Liebe, wenn es bei diesem
Österreichischen Jahr bleibt, was wir in diesem Jahr machen sollen?
Sehen Sie, das ist es! Das muß man auch wissen. Man muß da ein
bißchen von oben nachhelfen, sonst gewinnen die unreifen Elemente
die Oberhand. Und ich finde absolut nicht Zeit, mir etwas einfallen
zu lassen!«

		Diotima fand Se. Erlaucht sorgenvoll und erwiderte lebhaft: »Die
[bookmark: page229] Aktion muß in
einem großen Zeichen gipfeln oder gar nicht! Das ist gewiß. Sie muß
das Herz der Welt ergreifen, erfordert aber auch eine von oben
kommende Einflußnahme. Das ist nicht zu bestreiten. Das
österreichische Jahr ist ein ausgezeichneter Vorschlag, aber meiner
Meinung nach wäre ein Weltjahr noch schöner; ein
weltösterreichisches Jahr, wo der europäische Geist in Österreich
seine wahre Heimat erblicken könnte!«

		»Vorsichtig! Vorsichtig!« warnte Graf Leinsdorf, der von der
geistigen Kühnheit seiner Freundin schon oft erschreckt worden war.
»Ihre Ideen sind vielleicht immer ein klein wenig zu groß, Diotima!
Sie haben das ja schon einmal gesagt, aber man kann nicht
vorsichtig genug sein! Was haben Sie sich also ausgedacht, das wir
in diesem Weltjahr tun sollen?«

		Mit dieser Frage hatte Graf Leinsdorf aber, von jener Geradheit
geleitet, die sein Denken so charaktervoll machte, genau den
schmerzhaftesten Punkt in Diotima berührt. »Erlaucht,« sagte sie
nach einigem Zögern »das ist die schwierigste Frage der Welt, auf
die Sie eine Antwort von mir wollen. Ich beabsichtige, so bald als
möglich einen Kreis der bedeutendsten Männer einzuladen, Dichter
und Denker, und ich will die Anregungen dieser Versammlung
abwarten, ehe ich etwas sage.«

		»So ist es recht!« rief Se. Erlaucht aus, sofort für das
Abwarten gewonnen. »So ist es recht! Man kann nicht vorsichtig
genug sein! Wenn Sie wüßten, was ich jetzt alle Tage zu hören
bekomme!«
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		Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der
Geschichte der Menschheit gibt es aber kein freiwilliges Zurück

		 

		Einmal hatte Se. Erlaucht auch Zeit, mit Ulrich eingehender zu
sprechen. »Mir ist dieser Doktor Arnheim nicht sehr angenehm«
vertraute er ihm an. »Gewiß, ein überaus geistvoller Mann, man kann
sich über Ihre Kusine nicht wundern; aber schließlich ein Preuße.
Er schaut so zu. Wissen Sie, wie ich ein kleiner Bub war, im Jahr
fünfundsechzig, da hat mein seliger Vater auf Schloß Chrudim einen
Jagdgast gehabt, der hat auch immer so zugeschaut, und ein Jahr
danach hat sich herausgestellt, daß kein Mensch wußte, wer ihn
eigentlich bei uns eingeführt hatte, und daß er ein preußischer
Generalstabsmajor gewesen ist! Ich will damit selbstverständlich
gar nichts gesagt haben, aber es ist mir nicht angenehm, daß der
Arnheim alles von uns weiß.«

		»Erlaucht,« sagte Ulrich »ich bin froh, daß Sie mir Gelegenheit
geben, [bookmark: page230] mich
auszusprechen. Es ist Zeit, daß etwas geschieht; ich mache
Erfahrungen, die mich nachdenklich stimmen und für einen
ausländischen Beobachter nicht geeignet sind. Die Parallelaktion
sollte doch alle Leute glücklich erregen, das beabsichtigen
Erlaucht doch auch?«

		»Na, ja, natürlich!«

		»Aber das Gegenteil gelingt!« rief Ulrich aus. »Ich habe den
Eindruck, daß sie alle gebildeten Leute auffallend bedenklich und
traurig macht!«

		Se. Erlaucht schüttelte den Kopf und drehte einen Daumen um den
anderen, wie er es immer tat, wenn sich sein Gemüt nachdenklich
verfinsterte. In der Tat hatte auch er schon Erfahrungen gemacht,
die ähnlich denen waren, die ihm Ulrich nun berichtete.

		»Seit es bekanntgeworden ist, daß ich mit der Parallelaktion
etwas zu tun habe,« erzählte dieser, »vergehen nicht drei Minuten,
wenn ich mit jemand zusammenkomme, der mit mir ein wenig
allgemeiner sprechen will, ohne daß er mir sagt: ›Was wollen Sie
eigentlich mit der Parallelaktion erreichen? Es gibt ja heute doch
keine großen Leistungen und keine großen Männer mehr!‹«

		»Ja, damit meinen sie bloß sich selber nicht!« warf Se. Erlaucht
ein. »Ich kenne das, ich bekomme es auch zu hören. Die
Großindustriellen schimpfen auf die Politik, die ihnen nicht genug
Schutzzölle abwirft, und die Politiker schimpfen auf die Industrie,
die zu wenig Wahlgelder hergibt.«

		»Sehr richtig!« nahm Ulrich seine Darlegung wieder auf. »Ganz
bestimmt glauben die Chirurgen, daß die Chirurgie seit den Tagen
Billroths Fortschritte gemacht hat; sie sagen bloß, daß die übrige
Medizin und die ganze Naturforschung der Chirurgie zu wenig nützt.
Ich möchte sogar behaupten, wenn Erlaucht es mir gestatten, daß
auch die Theologen überzeugt sind, die Theologie sei heute
irgendwie weiter als zu Christi Zeit –«

		Graf Leinsdorf hob in nachsichtiger Abwehr die Hand.

		»Also ich bitte um Entschuldigung, wenn ich etwas Unpassendes
gesagt habe, es hätte auch gar nicht sein müssen; denn das, worauf
ich hinaus will, scheint etwas ganz Allgemeines zu bedeuten. Die
Chirurgen, habe ich gesagt, behaupten, daß die Naturforschung nicht
ganz das hält, was man von ihr verlangen müßte. Spricht man dagegen
mit einem Naturforscher über die Gegenwart, so klagt er darüber,
daß er im allgemeinen gern seinen Blick ein bißchen erheben möchte,
sich aber im Theater langweilt und keinen Roman findet, der ihn
unterhält und anregt. Spricht man mit einem Dichter, so sagt
dieser, es gibt keinen Glauben. Und spricht man, da ich die
Theologen jetzt auslassen will, mit einem Maler, so kann man
ziemlich sicher sein, er wird behaupten, daß die Maler in einer
Zeit mit so miserabler Dichtung und [bookmark: page231] Philosophie nicht ihr Bestes geben können.
Die Reihenfolge, in der das einer auf den anderen schiebt, ist
natürlich nicht immer die gleiche, aber jedesmal hat es etwas vom
Schwarzen Peter, wenn Erlaucht das kennen, oder vom ›Gevatter, leih
mir die Scher‹ an sich; und die Regel, die dem zugrunde liegt, oder
das Gesetz kann ich nicht herausbringen! Ich fürchte, man muß
sagen, daß ein jeder Mensch im besonderen und mit sich gerade noch
zufrieden ist, aber im allgemeinen ist ihm aus irgend einem
universalen Grund in seiner Haut nicht wohl, und es scheint, daß
die Parallelaktion dazu bestimmt ist, das an den Tag zu
bringen.«

		»Du lieber Gott,« antwortete Se. Erlaucht auf diese
Ausführungen, ohne daß recht klar wurde, was er damit meine,
»nichts als Undankbarkeit!«

		»Ich habe übrigens« fuhr Ulrich fort »schon zwei Mappen voll
schriftlicher Anträge allgemeiner Natur, die Ew. Erlaucht
zurückzustellen ich noch nicht Gelegenheit fand. Ich habe eine
davon mit der Überschrift ›Zurück zu . . .!‹
versehen. Merkwürdig viele Menschen teilen uns nämlich mit, daß die
Welt in früheren Zeiten auf einem besseren Punkt gewesen sei als
jetzt, zu dem sie die Parallelaktion bloß zurückzuführen brauchte.
Wenn ich von dem selbstverständlichen Verlangen Zurück zum Glauben
absehe, so ist noch ein Zurück zum Barock, zur Gotik, zum
Naturzustand, zu Goethe vertreten, zum deutschen Recht, zur
Sittenreinheit und etliches andere.«

		»Hm ja; aber vielleicht ist ein wahrer Gedanke darunter, und man
sollte ihn nicht entmutigen?« meinte Graf Leinsdorf.

		»Das wäre möglich; aber wie soll man antworten? Ihr Geschätztes
vom Soundsovielten reiflich erwogen, halten wir derzeit den
Zeitpunkt noch nicht geeignet . . .? Oder: Mit
Interesse gelesen, bitten wir Sie um detaillierte Bekanntgabe Ihrer
Wünsche für Wiedereinrichtung der Welt in Barock, Gotik, und so
weiter?«

		Ulrich lächelte, aber Graf Leinsdorf fand, daß er in diesem
Augenblick ein wenig zu heiter sei, und drehte abwehrend, mit
gesammelter Kraft einen Daumen um den anderen. Sein Gesicht mit dem
Knebelbart erinnerte, in der Härte, die es annahm, an die Zeit
Wallensteins, und dann tat er eine Äußerung, die sehr bemerkenswert
war. »Lieber Doktor,« sagte er »in der Geschichte der Menschheit
gibt es kein freiwilliges Zurück!«

		Diese Äußerung überraschte vor allen Dingen Graf Leinsdorf
selbst, denn er hatte eigentlich etwas ganz anderes sagen wollen.
Er war konservativ, ärgerte sich über Ulrich und hatte bemerken
wollen, daß das Bürgertum den universalen Geist der katholischen
Kirche verschmäht habe und nun an den Folgen leide. Auch wäre es
nahegelegen, die Zeiten des absoluten Zentralismus zu preisen, wo
die Welt noch von [bookmark: page232] verantwortungsbewußten Personen nach einheitlichen
Gesichtspunkten geleitet worden ist. Aber mit einemmal war ihm,
während er noch nach Worten suchte, eingefallen, daß er wirklich
unangenehm überrascht sein würde, wenn er eines Morgens ohne warmes
Bad und Eisenbahn aufwachen müßte und statt der Morgenblätter bloß
ein kaiserlicher Ausrufer durch die Straßen ritte. Graf Leinsdorf
dachte also »Was einmal war, wird niemals wieder in der gleichen
Weise sein«, und während er das dachte, war er sehr erstaunt. Denn
angenommen, daß es in der Geschichte kein freiwilliges Zurück gebe,
so glich die Menschheit einem Mann, den ein unheimlicher
Wandertrieb vorwärtsführt, für den es keine Rückkehr gibt und kein
Erreichen, und das war ein sehr bemerkenswerter Zustand.

		Nun besaß zwar Se. Erlaucht eine außerordentliche Fähigkeit,
zwei Gedanken, die einander widersprechen konnten, mit glücklicher
Hand so auseinander zu halten, daß sie in seinem Bewußtsein nie
zusammentrafen, aber diesen Gedanken, der gegen alle seine
Grundsätze gerichtet war, hätte er ablehnen müssen. Allein er hatte
eine gewisse Neigung für Ulrich gefaßt, und soweit ihm seine
Pflichten Zeit ließen, bereitete es ihm großes Vergnügen, diesem
geistig regsamen und ihm so gut empfohlenen Mann, der bloß als
Bürgerlicher ein wenig abseits von den wirklich großen Fragen
stand, politische Gegenstände streng logisch zu erklären. Wenn man
aber einmal mit Logik beginnt, wo ein Gedanke von selbst aus dem
vorangehenden folgt, weiß man zum Schluß nie, wie das endet. Graf
Leinsdorf nahm darum seine Äußerung nicht zurück, sondern sah
Ulrich bloß eindringlich schweigend an.

		Ulrich nahm noch eine zweite Mappe zur Hand und benützte die
Pause, um beide Mappen Sr. Erlaucht zu übergeben. »Der zweiten habe
ich die Überschrift ›Vorwärts zu . . .!‹ geben
müssen« begann er zu erläutern, aber Se. Erlaucht fuhr auf und
fand, daß seine Zeit schon abgelaufen sei. Er bat dringend, die
Fortsetzung für ein andermal zu lassen, wenn mehr Zeit zum
Nachdenken bleibe. »Ihre Kusine wird übrigens eine Gesellschaft der
bedeutendsten Köpfe für diese Zwecke einladen« erzählte er, schon
im Stehen. »Gehn Sie hin; gehen Sie, bitte, gewiß hin; ich weiß
nicht, ob es mir selbst erlaubt sein wird, dabei zu sein!«

		Ulrich packte die Mappen ein, und Graf Leinsdorf kehrte sich im
Dunkel des Türrahmens noch einmal um. »Ein großer Versuch macht
natürlich alle Leute verzagt; aber wir werden sie schon
aufrütteln!« Sein Pflichtgefühl ließ es nicht zu, Ulrich ohne Trost
zurückzulassen. [bookmark: page233]
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		Moosbrugger denkt nach

		 

		Inzwischen hatte sich Moosbrugger in seinem neuen Gefängnis
eingerichtet, so gut es ging. Kaum hatte sich das Tor geschlossen,
so war er angebrüllt worden. Man hatte ihm, als er aufbegehrte, mit
Prügeln gedroht, wenn er sich recht erinnerte. Man hatte ihn in
eine Einzelzelle gesteckt. Beim Spaziergang im Hof waren seine
Hände gefesselt, und die Augen der Wärter hingen an ihm. Er war
geschoren worden, ungeachtet seine Verurteilung noch nicht
rechtskräftig war, angeblich, um ihn zu messen. Man hatte ihn mit
einer stinkenden Schmierseife abgerieben, unter dem Vorwand einer
Desinfektion. Er war ein alter Reisender, er wußte, daß nichts von
alledem erlaubt war, aber hinter dem Eisentor ist es nicht einfach,
in Ehren zu bestehn. Sie machten mit ihm, was sie wollten. Er ließ
sich dem Gefangenhausleiter vorführen und beschwerte sich. Der
Vorstand mußte zugeben, daß einiges nicht der Vorschrift
entspreche, aber es sei keine Strafe, sagte er, sondern Vorsicht.
Moosbrugger beklagte sich bei dem Anstaltsgeistlichen; aber der war
ein guter Greis, dessen freundliche Seelsorge die veraltete
Schwäche hatte, daß sie vor Sexualverbrechen versagte. Er
verabscheute sie mit dem Unverständnis eines Körpers, der nicht
einmal ihren Rand gestreift hat, und erschrak sogar darüber, daß
Moosbrugger mit seinem ehrlichen Aussehen die Schwäche des
persönlichen Mitleids in ihm erregte; er wies ihn an den
Anstaltsarzt, während er selbst, wie in allen solchen Fällen, nur
eine große Bitte zum Schöpfer sandte, die auf keine Einzelheiten
einging und so allgemein von Verwirrungen des Irdischen sprach, daß
im Augenblick des Gebets Moosbrugger ebenso inbegriffen war wie die
Freidenker und Atheisten. Der Gefängnisarzt aber meinte zu
Moosbrugger, alles, worüber er sich beklage, sei doch gar nicht so
schlimm, gab ihm einen behaglichen Klaps und ließ sich durch nichts
bewegen, auf seine Beschwerden einzugehn, denn wenn Moosbrugger
recht verstand, sei das überflüssig, solang die Frage, ob er krank
sei oder simuliere, keine Antwort durch die Fakultät gefunden habe.
Ergrimmt ahnte Moosbrugger, daß jeder von denen sprach, wie es ihm
paßte, und daß es dieses Sprechen war, was ihnen die Kraft gab, mit
ihm umzugehn, wie sie wollten. Er hatte das Gefühl einfacher Leute,
daß man den Gebildeten die Zunge abschneiden sollte. Er blickte in
das Doktorsgesicht mit den Schmissen, in das von innen
ausgetrocknete geistliche Gesicht, in das streng aufgeräumte
Kanzleigesicht des Verwalters, sah jedes in einer anderen Weise in
das seine schaun, und etwas für ihn Unerreichbares, aber [bookmark: page234] ihnen Gemeinsames
lag in diesen Gesichtern, das lebenslang sein Feind gewesen
war.

		Die zusammenziehende Kraft, die draußen jeden Menschen mit
seinem Eigendünkel mühsam zwischen all das andere Fleisch preßt,
war unter dem Dach des Strafhauses, trotz aller Disziplin um ein
weniges schlaffer, wo alles auf Warten lebte und die lebendige
Beziehung der Menschen zueinander, selbst wenn sie grob und heftig
war, von einem Schatten der Unwirklichkeit ausgehöhlt wurde.
Moosbrugger reagierte auf die Entspannung nach dem Kampf der
Verhandlungen mit dem gesamten starken Körper. Er kam sich vor wie
ein lockerer Zahn. Die Haut juckte ihn. Er fühlte sich angesteckt
und elend. Es war eine wehleidige, zart nervöse
Überempfindlichkeit, wie sie ihn manchmal befiel; die Frau, die
unter der Erde lag und ihm das eingebrockt hatte, erschien ihm als
ein derbes böses Weibsstück gegenüber einem Kind, wenn er sie mit
sich verglich. Trotzdem war Moosbrugger im ganzen nicht
unzufrieden; er konnte an vielem bemerken, daß er hier eine
wichtige Person sei, und das schmeichelte ihm. Sogar die Fürsorge,
die allen Sträflingen unterschiedslos zuteil wurde, bereitete ihm
Genugtuung. Der Staat mußte sie nähren, baden, kleiden und sich um
ihre Arbeit, Gesundheit, ihre Bücher und ihren Gesang kümmern, seit
sie sich etwas hatten zuschulden kommen lassen, während er das
vordem niemals getan hatte. Moosbrugger genoß diese Achtsamkeit,
wenn sie auch streng war, wie ein Kind, dem es gelungen ist, seine
Mutter zu zwingen, sich zornig mit ihm zu beschäftigen; aber er
wünschte nicht, daß sie lange dauere; die Vorstellung, daß er zu
lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt oder wieder einer Irrenanstalt
übergeben werden könnte, erregte jenen Widerstand in ihm, den wir
fühlen, wenn uns alle Anstrengungen, unserem Leben zu entkommen,
immer wieder in die gleichen, verhaßten Lebenslagen zurückführen.
Er wußte, daß sein Verteidiger sich um die Wiederaufnahme des
Verfahrens bemühte und daß er noch einmal untersucht werden sollte,
aber er nahm sich vor, rechtzeitig dagegen aufzutreten und darauf
zu bestehen, daß man ihn töte.

		Daß sein Abschied seiner würdig sein müsse, stand für ihn fest,
denn sein Leben war ein Kampf um sein Recht gewesen. In der
Einzelzelle dachte Moosbrugger darüber nach, was sein Recht sei.
Das konnte er nicht sagen. Aber es war das, was man ihm sein Leben
lang vorenthalten hatte. In dem Augenblick, wo er daran dachte,
schwoll sein Gefühl an. Seine Zunge wölbte sich und setzte zu einer
Bewegung an wie ein Hengst im spanischen Schritt; so vornehm wollte
sie es betonen. »Recht,« dachte er außerordentlich langsam, um
diesen Begriff zu bestimmen, und dachte so, als ob er mit jemand
spräche, »das ist, wenn man nicht unrecht tut oder so, nicht wahr?«
– und plötzlich fiel ihm ein: »Recht ist Jus.« So war es; sein
Recht war sein Jus! Er sah sein Holzlager [bookmark: page235] an, um sich darauf zu setzen,
drehte sich umständlich um, rückte vergebens an der am Boden
festgeschraubten Pritsche und ließ sich zögernd nieder. Sein Jus
hatte man ihm vorenthalten! Er erinnerte sich an die Meisterin, die
er mit sechzehn Jahren hatte. Er hatte geträumt, daß ihn etwas
Kaltes am Bauch anblase, dann war es in seinem Leib verschwunden,
er hatte geschrien, war aus dem Bett gefallen, und am nächsten
Morgen hatte er sich am ganzen Körper zerschlagen gefühlt. Nun
hatten ihm aber andere Lehrburschen einmal gesagt, wenn man einer
Frau die Faust so zeige, daß der Daumen zwischen dem Mittel- und
dem Zeigefinger ein wenig hervorschaut, so könne sie nicht
wiederstehn. Es war ihm wirr zumut; sie wollten es alle schon
erprobt haben, aber wenn er daran dachte, so ging der Boden unter
den Füßen fort oder sein Kopf fing an, anders am Hals zu sitzen,
als er es gewohnt war, kurz es ging etwas mit ihm vor, das um
Haaresbreite von der natürlichen Ordnung abrückte und nicht ganz
sicher war. »Meisterin,« sagte er »ich möchte Ihnen etwas Liebes
tun . . .« Sie waren allein, da sah sie ihm in die
Augen, mußte darin etwas gelesen haben und erwiderte: »Scher dich
nur aus der Küche!« Darauf hielt er ihr die Faust mit dem
hindurchgesteckten Daumen entgegen. Der Zauber wirkte aber nur
halb; die Meisterin wurde blutrot und schlug ihn so schnell, daß er
nicht davonkommen konnte, mit dem Holzlöffel, den sie in der Hand
hielt, über das Gesicht; er begriff es erst, als ihm das Blut über
die Lippen zu rinnen begann. Aber an diesen Augenblick erinnerte er
sich nun genau, denn das Blut kehrte mit einemmal um, floß aufwärts
und stieg über die Augen hinaus; er stürzte sich auf das mächtige
Frauenzimmer, das ihn so schändlich beleidigt hatte, der Meister
kam herbei, und was von da an geschah, bis zu dem Augenblick, wo er
mit wankenden Beinen auf der Straße stand und seine Sachen ihm
nachgeworfen wurden, war, als ob man ein großes rotes Tuch in
Fetzen risse. So hatte man sein Jus verhöhnt und geschlagen, und er
begann wieder zu wandern. Findet man das Jus auf der Straße?! Alle
Weiber waren schon das Jus von irgendwem, und alle Äpfel und
Schlafstätten; und die Gendarmen und Bezirksrichter waren schlimmer
als die Hunde.

		Aber was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer zu packen
bekamen und weshalb sie ihn in die Gefängnisse und Irrenanstalten
warfen, das konnte Moosbrugger niemals recht herauskriegen. Er
stierte lange zu Boden und angestrengt in die Ecken seiner Zelle;
ihm war zumute wie jemand, dem ein Schlüssel auf die Erde gefallen
ist. Aber er konnte ihn nicht finden; der Boden und die Ecken
wurden wieder taghell grau und nüchtern, nachdem sie soeben noch
wie ein Traumboden gewesen waren, wo plötzlich ein Ding oder ein
Mensch aufwächst, wenn ein Wort hinfällt. Moosbrugger nahm seine
ganze Logik zusammen. Genau zu erinnern vermochte er sich nur an
alle [bookmark: page236] Orte, wo
das begann. Er hätte sie aufzuzählen und zu beschreiben vermögen.
Einmal war es in Linz und ein andermal in Braila gewesen. Jahre
lagen dazwischen. Und zuletzt hier in der Stadt. Er sah jeden Stein
vor sich. So deutlich, wie Steine es gewöhnlich gar nicht sind. Er
erinnerte sich auch an die schlechte Laune, die das jedesmal
begleitete. Als ob er Gift statt Blut in den Adern hätte, konnte
man sagen, oder so ähnlich. Er arbeitete zum Beispiel im Freien,
und Frauen gingen vorbei; er mochte sie nicht ansehen, weil sie ihn
störten, aber immerzu gingen neue vorbei; da folgten ihnen dann
schließlich seine Augen mit Abscheu, und das war wieder so, dieses
langsame Hin- und Herdrehen der Augen, wie wenn sie innen in Pech
oder erstarrendem Zement rühren würden. Dann merkte er, daß sein
Denken anfing schwer zu werden. Er dachte ohnehin langsam, die
Worte bereiteten ihm Mühe, er hatte nie genug Worte, und zuweilen,
wenn er mit jemand sprach, kam es vor, daß der ihn plötzlich
erstaunt ansah und nicht begriff, wieviel ein einzelnes Wort sagte,
wenn Moosbrugger es langsam hervorbrachte. Er beneidete alle
Menschen, die schon in der Jugend gelernt hatten, leicht zu
sprechen; ihm klebten die Worte zu Trotz gerade in den Zeiten, wo
er sie am dringendsten brauchte, wie Gummi am Gaumen fest, und es
verging dann manchmal eine unermeßliche Weile, ehe er eine Silbe
losriß und wieder vorwärtskam. Die Erklärung war nicht abzuweisen,
daß das schon keine natürliche Ursache mehr habe. Wenn er aber bei
Gericht sagte, es seien die Freimaurer oder die Jesuiten oder die
Sozialisten, die ihn auf diese Weise verfolgten, so verstand ihn
kein Mensch. Die Juristen konnten zwar besser reden als er und
hielten ihm alles mögliche entgegen, aber von den wirklichen
Zusammenhängen hatten sie keine Ahnung.

		Und wenn das einige Zeit gedauert hatte, so bekam Moosbrugger
Angst. Versuche einer, sich mit gefesselten Händen auf die Straße
zu stellen und abzuwarten, wie sich die Leute benehmen! Das
Bewußtsein, daß seine Zunge oder etwas, das noch weiter drinnen in
ihm sich befand, wie mit Leim gefesselt sei, bereitete ihm eine
klägliche Unsicherheit, die zu verbergen er sich tagelang Mühe
geben mußte. Aber dann kam plötzlich eine scharfe, man könnte fast
auch sagen lautlose Grenze. Mit einemmal war ein kalter Hauch da.
Oder in der Luft tauchte ganz nah vor ihm eine große Kugel auf und
flog in seine Brust. Und im gleichen Augenblick fühlte er etwas an
sich, in seinen Augen, auf den Lippen oder in den Gesichtsmuskeln;
in die ganze Umgebung kam ein Schwinden, ein Schwärzen, und während
sich die Häuser auf die Bäume legten, huschten aus dem Gebüsch
vielleicht ein paar rasch davonspringende Katzen hervor. Es dauerte
nur eine Sekunde, und dann war dieser Zustand vorbei.

		Und damit begann eigentlich erst die Zeit, von der sie alle
etwas [bookmark: page237] erfahren
wollten und immerzu redeten. Sie machten ihm die unnützesten
Einwände, und leider konnte er sich selbst an seine Erlebnisse nur
unscharf und dem Sinn nach erinnern. Denn diese Zeiten waren ganz
Sinn! Sie dauerten manchmal Minuten, manchmal hielten sie aber auch
tagelang an, und manchmal gingen sie in andere, ähnliche über, die
monatelang dauern konnten. Um mit diesen zu beginnen, weil sie die
einfacheren sind, die auch ein Richter nach Moosbruggers Meinung
begreifen konnte, so hörte er dann Stimmen oder Musik oder ein
Wehen und Summen, auch Sausen und Rasseln oder Schießen, Donnern,
Lachen, Rufen, Sprechen und Flüstern. Das kam von überall her; es
saß in den Wänden, in der Luft, in den Kleidern und in seinem
Körper. Er hatte den Eindruck, daß er es im Körper mit sich trage,
solange es schwieg; und sobald es ausgekommen war, verbarg es sich
in der Umgebung, aber auch nie sehr weit von ihm. Wenn er
arbeitete, so sprachen die Stimmen meist in sehr abgerissenen
Worten und kurzen Sätzen auf ihn ein, sie beschimpften und
kritisierten ihn, und wenn er etwas dachte, so sprachen sie es aus,
ehe er selbst dazu kam, oder sagten boshaft das Gegenteil von dem,
was er wollte. Moosbrugger konnte nur darüber lachen, daß man ihn
deshalb für krank erklären wollte; er selbst behandelte diese
Stimmen und Gesichte nicht anders wie die Affen. Es unterhielt ihn,
zu hören und zu sehen, was sie trieben; das war unvergleichlich
schöner als die zähen, schweren Gedanken, die er selbst hatte; wenn
sie ihn aber sehr ärgerten, so geriet er in Zorn, das war
schließlich nur natürlich. Da er auf alle Worte, die man für ihn
verwendete, stets sehr gut aufgepaßt hatte, wußte Moosbrugger, daß
man das Halluzinieren nennt, und war einverstanden damit, daß er
diese Eigenschaft Halluzinieren vor anderen voraus habe, die es
nicht können; denn er sah auch vieles, was andere nicht sehen,
schöne Landschaften und höllische Tiere, aber er fand die
Wichtigkeit, die man dem beilegte, sehr übertrieben, und wenn ihm
der Aufenthalt in den Irrenanstalten zu unangenehm wurde, so
behauptete er ohne weiteres, daß er nur schwindle. Die Klugköpfe
fragten ihn, wie laut es sei; diese Frage hatte wenig Vernunft:
natürlich war es manchmal so laut wie ein Donnerschlag, was er
hörte, und manchmal war es das leiseste Flüstern. Auch die
Schmerzen, die ihn zuweilen quälten, konnten unerträglich sein oder
bloß so leicht wie eine Einbildung. Das war nicht das Wichtige. Oft
hätte er nicht genau beschreiben können, was er sah, hörte und
spürte; dennoch wußte er, was es war. Es war manchmal sehr
undeutlich; die Gesichte kamen von außen, aber ein Schimmer von
Beobachtung sagte ihm zugleich, daß sie trotzdem von ihm selbst
kämen. Das Wichtige war, daß es gar nichts Wichtiges bedeutet, ob
etwas draußen ist oder innen; in seinem Zustand war das wie helles
Wasser zu beiden Seiten einer durchsichtigen Glaswand.

		[bookmark: page238] Und in
seinen großen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht die Stimmen
und Gesichte, sondern er dachte. Er nannte das so, weil ihm dieses
Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er dachte besser als andere,
denn er dachte außen und innen. Es wurde gegen seinen Willen in ihm
gedacht. Er sagte, Gedanken würden ihm gemacht. Und ohne daß er
seine langsame männliche Bedächtigkeit verlor, erregten ihn auch
die geringsten Nebensachen, wie es einer Frau geschieht, wenn ihr
die Milch in den Brüsten steht. Sein Denken floß dann wie ein von
Hunderten springender Bäche getränkter Bach durch eine fette Wiese.
Moosbrugger hatte nun den Kopf sinken lassen und sah auf das Holz
zwischen seinen Fingern. »Da sagen hier die Leute zu einem
Eichhörnchen Eichkatzl« fiel ihm ein; »aber es sollte bloß einmal
einer versuchen, mit dem richtigen Ernst auf der Zunge und im
Gesicht ›Die Eichenkatze‹ zu sagen! Alle würden aufschaun, wie wenn
mitten im furzenden Plänklerfeuer eines Manöverangriffs ein
scharfer Schuß fällt! In Hessen sagen sie dagegen Baumfuchs. Ein
weitgewanderter Mensch weiß so etwas.« Und da taten die Psychiater
wunder wie neugierig, wenn sie Moosbrugger das gemalte Bild eines
Eichhörnchens zeigten, und er darauf antwortete: »Das ist halt ein
Fuchs oder vielleicht ist es ein Hase; es kann auch eine Katz sein
oder so.« Sie fragten ihn dann jedesmal recht schnell: »Wieviel ist
vierzehn mehr vierzehn?« Und er antwortete ihnen bedächtig: »So
ungefähr achtundzwanzig bis vierzig.« Dieses »Ungefähr« bereitete
ihnen Schwierigkeiten, über die Moosbrugger schmunzelte. Denn es
ist ganz einfach; er weiß auch, daß man bei achtundzwanzig anlangt,
wenn man von der Vierzehn um vierzehn weitergeht, aber wer sagt
denn, daß man dort stehen bleiben muß?! Moosbruggers Blick schweift
noch um ein Stück weiter, wie der eines Mannes, der einen in den
Himmel gezeichneten Hügelkamm erreicht hat und nun sieht, daß es
ähnliche Hügelkämme dahinter noch mehrere gibt. Und wenn ein
Eichkatzl keine Katze ist und kein Fuchs und statt eines Horns
Zähne hat wie der Hase, den der Fuchs frißt, so braucht man die
Sache nicht so genau zu nehmen, aber sie ist in irgend einer Weise
aus alledem zusammengenäht und läuft über die Bäume. Nach
Moosbruggers Erfahrung und Überzeugung konnte man kein Ding für
sich herausgreifen, weil eins am anderen hing. Und es war in seinem
Leben auch schon vorgekommen, daß er zu einem Mädchen sagte: »Ihr
lieber Rosenmund!«, aber plötzlich ließ das Wort in den Nähten
nach, und es entstand etwas sehr Peinliches: das Gesicht wurde
grau, ähnlich wie Erde, über der Nebel liegt, und auf einem langen
Stamm stand eine Rose hervor; dann war die Versuchung, ein Messer
zu nehmen und sie abzuschneiden oder ihr einen Schlag zu versetzen,
damit sie sich wieder ins Gesicht zurückziehe, ungeheuer groß.
Gewiß, Moosbrugger nahm nicht immer gleich das Messer; er tat das
nur, [bookmark: page239] wenn er
nicht mehr anders fertig wurde. Gewöhnlich wendete er eben seine
ganze Riesenkraft an, um die Welt zusammenzuhalten.

		Er konnte bei guter Laune einem Mann ins Gesicht schauen und
bemerkte darin sein eigenes Gesicht, wie es zwischen Fischchen und
hellen Steinen aus einem seichten Bach zurückblickt; in schlechter
Laune brauchte er aber nur flüchtig das Gesicht eines Mannes zu
prüfen und erkannte, daß es derselbe Mann war, mit dem er noch
überall Streit bekommen hatte, wie sehr sich der auch jedesmal
anders verstellte. Was will man ihm einwenden?! Wir alle haben fast
immer mit dem gleichen Mann Streit. Wenn man untersuchen würde, wer
die Menschen sind, an denen wir so unsinnig hängen bleiben, so
müßte sich zeigen, es ist der Mann mit dem Schlüsselbart, zu dem
wir das Schloß haben. Und in der Liebe? Wieviel Menschen sehen
tagaus, tagein in das gleiche geliebte Gesicht, aber wissen, wenn
sie die Augen schließen, nicht zu sagen, wie es aussieht. Oder auch
ohne Liebe und Haß: welchen Veränderungen sind die Dinge
unaufhörlich je nach Gewohnheit, Laune und Standpunkt ausgesetzt!
Wie oft brennt Freude ab, und es kommt ein unzerstörbarer Kern von
Trauer hervor?! Wie oft schlägt ein Mensch gleichmütig auf einen
anderen ein, aber könnte ihn ebenso in Ruhe lassen. Das Leben
bildet eine Oberfläche, die so tut, als ob sie so sein müßte, wie
sie ist, aber unter ihrer Haut treiben und drängen die Dinge.
Moosbrugger stand immer mit den Beinen auf zwei Schollen und hielt
sie zusammen, vernünftig bemüht, alles zu vermeiden, was ihn
verwirren konnte; aber manchmal brach ihm ein Wort im Munde auf,
und welche Revolution und welcher Traum der Dinge quoll dann aus so
einem erkalteten, ausgeglühten Doppelwort wie Eichkätzchen oder
Rosenlippe!

		Wie er da auf seiner Bank in der Zelle saß, die zugleich sein
Bett und sein Tisch war, beklagte er seine Erziehung, die ihn nicht
gelehrt hatte, seine Erfahrungen so auszudrücken, wie es sein
müßte. Die kleine Person mit den Mausaugen, die ihm noch jetzt, wo
sie schon lang unter der Erde lag, soviel Unannehmlichkeiten
bereitete, ärgerte ihn. Alle waren auf ihrer Seite. Er stand
schwerfällig auf. Er fühlte sich morsch wie verkohltes Holz. Er
hatte wieder Hunger; die Anstaltskost war zu gering für den
gewaltigen Mann, und er besaß kein Geld, um sie zu verbessern. In
einem solchen Zustand konnte er sich unmöglich auf alles besinnen,
was man von ihm wissen wollte. Es war eben so eine Veränderung
gekommen, tagelang, wochenlang, wie der März kommt oder der April,
und obenauf war dann die Geschichte geschehn. Er wußte auch nicht
mehr von ihr, als im Polizeiprotokoll stand, und wußte nicht
einmal, wie das dort hineingekommen war. Die Gründe, die
Überlegungen, an die er sich erinnerte, die hatte er ohnedies schon
in der Verhandlung gesagt; aber was wirklich geschehen [bookmark: page240] war, das kam ihm so
vor, als ob er plötzlich fließend etwas in einer fremden Sprache
gesprochen hätte, das ihn sehr glücklich gemacht hatte, das er aber
nicht mehr wiederholen konnte.

		»Soll das alles nur so bald wie möglich ein Ende nehmen!« dachte
Moosbrugger.
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		Ausflug ins logisch-sittliche Reich

		 

		Was über Moosbrugger von Rechts wegen zu sagen war, das hätte
man in einem Satz vorbringen können. Moosbrugger war einer jener
Grenzfälle, die aus der Jurisprudenz und Gerichtsmedizin auch den
Laien als die Fälle der verminderten Zurechnungsfähigkeit bekannt
sind. Bezeichnend für diese Unglücklichen ist es, daß sie nicht nur
eine minderwertige Gesundheit, sondern auch eine minderwertige
Krankheit haben. Die Natur hat eine merkwürdige Vorliebe dafür,
solche Personen in Hülle und Fülle hervorzubringen; natura non
facit saltus, sie macht keinen Sprung, sie liebt die Übergänge und
hält auch im großen die Welt in einem Übergangszustand zwischen
Schwachsinn und Gesundheit. Aber die Jurisprudenz nimmt nicht Notiz
davon. Sie sagt: non datur tertium sive medium inter duo
contradictoria, zu deutsch: der Mensch ist entweder imstande,
rechtswidrig zu handeln, oder er ist es nicht, denn zwischen zwei
Gegensätzen gibt es nichts Drittes und Mittleres. Durch diese
Fähigkeit wird er strafbar, durch diese seine Eigenschaft der
Strafbarkeit wird er Rechtsperson, und als Rechtsperson hat er teil
an der überpersönlichen Wohltat des Rechts. Wer das nicht gleich
versteht, der denke an die Kavallerie. Wenn ein Pferd sich bei
jedem Versuch, es zu reiten, wie toll benimmt, so wird es mit
besonderer Sorgfalt gewartet, bekommt die weichsten Bandagen, die
besten Reiter, das ausgewählteste Futter und die geduldigste
Behandlung. Wenn sich dagegen ein Reiter etwas zuschulden kommen
läßt, so steckt man ihn in einen von Flöhen besetzten Käfig,
entzieht ihm das Essen und gibt ihm Eisenschellen. Die Begründung
dieses Unterschieds liegt darin, daß das Pferd bloß dem tierisch
empirischen Reich angehört, während der Dragoner an dem
logisch-sittlichen teilhat. In diesem Sinne zeichnet es den
Menschen vor dem Tiere, und man darf hinzufügen, auch vor dem
Geisteskranken aus, daß er nach seinen geistigen und sittlichen
Eigenschaften imstande ist, rechtswidrig zu handeln und ein
Verbrechen zu begehn; und da also erst die Strafbarkeit jene
Eigenschaft ist, die ihn zum sittlichen Menschen erhebt, wird es
verständlich, daß der Jurist eisern an ihr festhalten muß.

		[bookmark: page241] Leider
tritt noch hinzu, daß die Gerichtspsychiater, die berufen wären,
sich dem entgegenzusetzen, gewöhnlich viel ängstlicher in ihrem
Beruf sind als die Juristen; sie erklären nur solche Personen für
wirklich krank, die sie nicht heilen können, was eine bescheidene
Übertreibung ist, denn sie können die anderen auch nicht heilen.
Sie unterscheiden zwischen unheilbaren Geisteskrankheiten, zwischen
solchen, die mit Gottes Hilfe nach einiger Zeit von selbst besser
werden, und endlich solchen, die der Arzt zwar auch nicht heilen
kann, wohl aber der Patient vermeiden könnte, vorausgesetzt
natürlich, daß durch höhere Fügung rechtzeitig die richtigen
Einflüsse und Überlegungen auf ihn einwirken. Diese zweite und
dritte Gruppe liefert jene nur minderwertigen Kranken, die der
Engel der Medizin zwar als Kranke behandelt, wenn sie zu ihm in die
Privatpraxis kommen, die er aber schüchtern dem Engel des Rechts
überläßt, wenn er mit ihnen in der Gerichtspraxis
zusammenstößt.

		Ein solcher Fall war Moosbrugger. Man hatte ihn während seines
von den Verbrechen eines unheimlichen Blutrausches unterbrochenen
ehrlichen Lebens ebenso oft in Irrenhäusern zurückgehalten wie
entlassen, und er hatte als Paralytiker, Paranoiker, Epileptiker
und zirkulär Irrer gegolten, ehe ihm in der letzten Verhandlung
zwei besonders gewissenhafte Gerichtsärzte seine Gesundheit wieder
zurückgaben. Natürlich befand sich damals in dem großen,
menschenerfüllten Saal keine einzige Person, sie inbegriffen, die
nicht davon überzeugt gewesen wäre, daß Moosbrugger in irgendeiner
Weise krank sei; aber es war keine Weise, die den vom Gesetz
gestellten Bedingungen entsprach und von gewissenhaften Gehirnen
anerkannt werden durfte. Denn wenn man teilweise krank ist, ist man
nach Ansicht der Rechtslehrer auch teilweise gesund; ist man aber
teilweise gesund, so ist man wenigstens teilweise zurechnungsfähig;
und ist man teilweise zurechnungsfähig, so ist man es ganz; denn
Zurechnungsfähigkeit ist, wie sie sagen, der Zustand des Menschen,
in dem er die Kraft besitzt, unabhängig von jeder ihn zwingenden
Notwendigkeit sich aus sich selbst für einen bestimmten Zweck zu
bestimmen, und eine solche Bestimmtheit kann man nicht gleichzeitig
besitzen und entbehren.

		Zwar schließt das nicht aus, daß es Personen gibt, deren
Zustände und Anlagen es ihnen erschweren, »unsittlichen Antrieben«
zu widerstehn und den »Ausschlag zum Guten« zu finden, wie die
Juristen das nennen, und eine solche Person, in der Umstände, die
einen anderen noch gar nicht berühren, schon den »Entschluß« zu
einer Straftat hervorrufen, war Moosbrugger. Aber erstens waren
seine Geistes- und Verstandeskräfte nach Ansicht des Gerichts
soweit unbeschädigt, daß bei ihrer Anwendung die Tat ebensogut
unausgeführt hätte bleiben können, und es bestand sonach kein
Grund, ihn von dem sittlichen [bookmark: page242] Gut der Verantwortung auszuschließen. Zweitens
fordert es eine geordnete Rechtspflege, daß jede schuldige Handlung
bestraft wird, wenn sie mit Wissen und Willen vollendet wurde. Und
drittens nimmt die juristische Logik an, daß in allen
Geisteskranken – mit Ausnahme jener ganz unglücklichen, welche die
Zunge herausstrecken, wenn man sie fragt, wieviel sieben mal sieben
ist, oder »Ich« sagen, wenn sie den Namen Sr. Kaiser- und
Königlichen Majestät angeben sollen – ein Minimum von
Unterscheidungs- und Selbstbestimmungsfähigkeit noch vorhanden sei,
und es hätte bloß einer besonderen Anspannung der Intelligenz und
Willenskraft bedurft, um den verbrecherischen Charakter der Tat zu
erkennen und den verbrecherischen Antrieben zu widerstehn. Das ist
aber wohl das mindeste, was man von so gefährlichen Personen
verlangen darf.

		Gerichtshöfe gleichen Kellern, in denen die Weisheit der
Vorvordern in Flaschen liegt; man öffnet diese und möchte darüber
weinen, wie ungenießbar der höchste, ausgegorenste Grad
menschlicher Genauigkeitsanstrengung wird, ehe er vollkommen ist.
Dennoch scheint er unabgehärtete Personen zu berauschen. Es ist
eine bekannte Erscheinung, daß der Engel der Medizin, wenn er
längere Zeit den Ausführungen der Juristen zugehört hat, sehr oft
seine eigene Sendung vergißt. Er schlägt dann klirrend die Flügel
zusammen und benimmt sich im Gerichtssaal wie ein Reserveengel der
Jurisprudenz.
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		Das Ideal der drei Abhandlungen oder die
Utopie des exakten Lebens

		 

		Auf diese Weise war Moosbrugger zu seinem Todesurteil gekommen
und verdankte es nur dem Einfluß des Grafen Leinsdorf und dessen
freundlicher Gesinnung für Ulrich, daß Aussicht bestand, sein
Geisteszustand werde noch einmal geprüft werden. Ulrich hatte
jedoch damals keineswegs die Absicht, für Moosbruggers Schicksal
auch im weiteren Verlauf zu sorgen. Die entmutigende Mischung von
Grausamkeit und Erleiden, die das Wesen solcher Menschen ist, war
ihm ebenso unangenehm wie die Mischung von Genauigkeit und
Fahrlässigkeit, die das Merkmal der Urteile bildet, die man über
sie zu fällen pflegt. Er wußte genau, was er von ihm zu denken
hatte, wenn er den Fall nüchtern ansah, und welche Maßnahmen man
mit solchen Menschen versuchen könnte, die weder ins Gefängnis noch
in die Freiheit gehören und für die auch die Irrenanstalten nicht
ausreichen. Es war ihm aber ebenso gegenwärtig, daß Tausende
anderer Menschen [bookmark: page243] das auch wußten, daß von ihnen jede solche Frage
unablässig erörtert und nach den Seiten gewendet wird, an denen sie
besonderen Anteil nehmen, und daß der Staat schließlich Moosbrugger
umbringen wird, weil das in einem solchen Zustand der Unfertigkeit
einfach das Klarste, Billigste und Sicherste ist. Es mag ein rohes
Verhalten sein, sich damit abzufinden, aber auch die schnellen
Verkehrsmittel fordern mehr Opfer als alle Tiger Indiens, und
offenbar befähigt uns die rücksichtslose, gewissenlose und
fahrlässige Gesinnung, in der wir das ertragen, auf der anderen
Seite zu den Erfolgen, die uns nicht abzusprechen sind.

		Ihren bedeutendsten Ausdruck gewinnt diese Geistesverfassung,
die für das Nächste so scharfsichtig und für das Ganze so blind
ist, in einem Ideal, das man das Ideal eines Lebenswerks nennen
könnte, das aus nicht mehr als drei Abhandlungen besteht. Es gibt
geistige Tätigkeiten, wo nicht die großen Bücher, sondern die
kleinen Abhandlungen den Stolz eines Mannes ausmachen. Wenn jemand
beispielsweise entdeckte, daß die Steine unter bisher noch nicht
beobachteten Umständen zu sprechen vermögen, er würde nur wenige
Seiten zur Darstellung und Erklärung einer so umwälzenden
Erscheinung brauchen. Über die gute Gesinnung dagegen kann man
immer wieder ein Buch schreiben, und das ist durchaus nicht bloß
eine gelehrte Angelegenheit, denn es bedeutet eine Methode, bei der
man mit den wichtigsten Lebensfragen niemals ins klare kommt. Man
könnte die menschlichen Tätigkeiten nach der Zahl der Worte
einteilen, die sie nötig haben; je mehr von diesen, desto
schlechter ist es um ihren Charakter bestellt. Alle Erkenntnisse,
durch die unsere Gattung von der Fellkleidung zum Menschenflug
geführt worden ist, würden samt ihren Beweisen in fertigem Zustand
nicht mehr als eine Handbibliothek füllen; wogegen ein
Bücherschrank von der Größe der Erde beiweitem nicht genügen
möchte, um alles übrige aufzunehmen, ganz abgesehen von der sehr
umfangreichen Diskussion, die nicht mit der Feder, sondern mit
Schwert und Ketten geführt worden ist. Der Gedanke liegt nahe, daß
wir unser menschliches Geschäft äußerst unrationell betreiben, wenn
wir es nicht nach der Art der Wissenschaften anfassen, die in ihrer
Weise so beispielgebend vorangegangen sind.

		Das ist auch wirklich die Stimmung und Bereitschaft eines
Zeitalters – einer Anzahl von Jahren, kaum von Jahrzehnten –
gewesen, von der Ulrich noch etwas miterlebt hatte. Man dachte
damals daran – aber dieses »man« ist mit Willen eine ungenaue
Angabe; man könnte nicht sagen, wer und wieviele so dachten,
immerhin, es lag in der Luft –, daß man vielleicht exakt leben
könnte. Man wird heute fragen, was das heiße? Die Antwort wäre wohl
die, daß man sich ein Lebenswerk ebensogut wie aus drei
Abhandlungen auch aus drei Gedichten oder Handlungen bestehend
denken kann, in denen die persönliche [bookmark: page244] Leistungsfähigkeit auf das Äußerste
gesteigert ist. Es hieße also ungefähr soviel wie schweigen, wo man
nichts zu sagen hat; nur das Nötige tun, wo man nichts Besonderes
zu bestellen hat; und was das Wichtigste ist, gefühllos bleiben, wo
man nicht das unbeschreibliche Gefühl hat, die Arme auszubreiten
und von einer Welle der Schöpfung gehoben zu werden! Man wird
bemerken, daß damit der größere Teil unseres seelischen Lebens
aufhören müßte, aber das wäre ja vielleicht auch kein so
schmerzlicher Schaden. Die These, daß der große Umsatz an Seife von
großer Reinlichkeit zeugt, braucht nicht für die Moral zu gelten,
wo der neuere Satz richtiger ist, daß ein ausgeprägter Waschzwang
auf nicht ganz saubere innere Verhältnisse hindeutet. Es würde ein
nützlicher Versuch sein, wenn man den Verbrauch an Moral, der
(welcher Art sie auch sei) alles Tun begleitet, einmal auf das
äußerste einschränken und sich damit begnügen wollte, moralisch nur
in den Ausnahmefällen zu sein, wo es dafür steht, aber in allen
anderen über sein Tun nicht anders zu denken wie über die
notwendige Normung von Bleistiften oder Schrauben. Es würde dann
allerdings nicht viel Gutes geschehn, aber einiges Besseres; es
würde kein Talent übrigbleiben, sondern nur das Genie; es würden
aus dem Bild des Lebens die faden Abzugsbilder verschwinden, die
aus der blassen Ähnlichkeit entstehen, welche die Handlungen mit
den Tugenden haben, und an ihre Stelle deren berauschendes Einssein
in der Heiligkeit treten. Mit einem Wort, es würde von jedem
Zentner Moral ein Milligramm einer Essenz übrigbleiben, die noch in
einem Millionstelgramm zauberhaft beglückend ist.

		Aber man wird einwenden, daß dies ja eine Utopie sei! Gewiß, es
ist eine. Utopien bedeuten ungefähr so viel wie Möglichkeiten;
darin, daß eine Möglichkeit nicht Wirklichkeit ist, drückt sich
nichts anderes aus, als daß die Umstände, mit denen sie gegenwärtig
verflochten ist, sie daran hindern, denn andernfalls wäre sie ja
nur eine Unmöglichkeit; löst man sie nun aus ihrer Bindung und
gewährt ihr Entwicklung, so entsteht die Utopie. Es ist ein
ähnlicher Vorgang, wie wenn ein Forscher die Veränderung eines
Elements in einer zusammengesetzten Erscheinung betrachtet und
daraus seine Folgerungen zieht; Utopie bedeutet das Experiment,
worin die mögliche Veränderung eines Elements und die Wirkungen
beobachtet werden, die sie in jener zusammengesetzten Erscheinung
hervorrufen würde, die wir Leben nennen. Ist nun das beobachtete
Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und läßt es sich
entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung
und läßt es seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was
mit ihm in Berührung kommt, so wird man zu einem Menschen geführt,
in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit
stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche [bookmark: page245] gewollte Kaltblütigkeit, die das
Temperament der Exaktheit darstellt; über diese Eigenschaft hinaus
ist aber alles andere unbestimmt. Die festen Verhältnisse des
Inneren, welche durch eine Moral gewährleistet werden, haben für
einen Mann wenig Wert, dessen Phantasie auf Veränderungen gerichtet
ist; und vollends wenn die Forderung genauester und größter
Erfüllung vom intellektuellen Gebiet auf das der Leidenschaften
übertragen wird, zeigt sich, wie angedeutet worden, das
verwunderliche Ergebnis, daß die Leidenschaften verschwinden und an
ihrer Stelle etwas Urfeuerähnliches von Güte zum Vorschein kommt. –
Das ist die Utopie der Exaktheit. Man wird nicht wissen, wie dieser
Mensch seinen Tag zubringen soll, da er doch nicht beständig im Akt
der Schöpfung schweben kann und das Herdfeuer eingeschränkter
Empfindungen einer imaginären Feuersbrunst geopfert haben wird?
Aber dieser exakte Mensch ist heute vorhanden! Als Mensch im
Menschen lebt er nicht nur im Forscher, sondern auch im Kaufmann,
im Organisator, im Sportsmann, im Techniker; wenn auch vorläufig
nur während jener Haupttageszeiten, die sie nicht ihr Leben,
sondern ihren Beruf nennen. Denn er, der alles so gründlich und
vorurteilslos nimmt, verabscheut nichts so sehr wie die Idee, sich
selbst gründlich zu nehmen, und es läßt sich leider kaum zweifeln,
daß er die Utopie seiner selbst als einen unsittlichen Versuch,
begangen an ernsthaft beschäftigten Personen, ansehen würde.

		Darum war Ulrich in der Frage, ob man der mächtigsten Gruppe
innerer Leistungen die übrigen anpassen solle oder nicht, mit
anderen Worten, ob man zu etwas, das mit uns geschieht und
geschehen ist, ein Ziel und einen Sinn finden kann, sein Leben lang
immer ziemlich allein geblieben.
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		Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt
der Utopie des Essayismus

		 

		Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues
Tun und Sein. Sie verlangt Tun und Sein im Sinne eines maximalen
Anspruchs. Allein hier ist eine Unterscheidung zu machen.

		Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische
Genauigkeit (die es in Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern
auch eine pedantische, und diese beiden unterscheiden sich dadurch,
daß sich die phantastische an die Tatsachen hält und die
pedantische an Phantasiegebilde. Die Genauigkeit zum Beispiel, mit
der der sonderbare Geist Moosbruggers in ein System von
zweitausendjährigen Rechtsbegriffen [bookmark: page246] gebracht wurde, glich den pedantischen
Anstrengungen eines Narren, der einen freifliegenden Vogel mit
einer Nadel aufspießen will, aber sie kümmerte sich ganz und gar
nicht um die Tatsachen, sondern um den phantastischen Begriff des
Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die Psychiater in ihrem
Verhalten zu der großen Frage, ob man Moosbrugger zum Tode
verurteilen dürfe oder nicht, an den Tag legten, war ganz und gar
exakt, denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als daß sein
Krankheitsbild keinem bisher beobachteten Krankheitsbild genau
entspreche, und überließ die weitere Entscheidung den Juristen. Es
ist ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei dieser
Gelegenheit bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die
es gänzlich unmöglich fänden, einen Kraftwagen zu benützen, der
älter als fünf Jahre ist, oder eine Krankheit nach den Grundsätzen
behandeln zu lassen, die vor zehn Jahren die besten waren, die
überdies ihre ganze Zeit freiwillig-unfreiwillig der Förderung
solcher Erfindungen widmen und davon eingenommen sind, alles zu
rationalisieren, was in ihren Bereich kommt, überlassen die Fragen
der Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Glaubens, kurz
alle Fragen der Humanität, soweit sie nicht geschäftliche
Beteiligung daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange
diese noch nicht ganz dazu genügen, einer Abart von Männern, die
ihnen von Kelch und Schwert des Lebens in tausendjährigen Wendungen
erzählen, denen sie leichtsinnig, verdrossen und skeptisch zuhören,
ohne daran zu glauben und ohne an die Möglichkeit zu denken, daß
man es auch anders machen könnte. Es gibt also in Wirklichkeit zwei
Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekämpfen, sondern die
gewöhnlich, was schlimmer ist, nebeneinander bestehen, ohne ein
Wort zu wechseln, außer daß sie sich gegenseitig versichern, sie
seien beide wünschenswert, jede auf ihrem Platz. Die eine begnügt
sich damit, genau zu sein, und hält sich an die Tatsachen; die
andere begnügt sich nicht damit, sondern schaut immer auf das Ganze
und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten ewigen und großen
Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Erfolg, und die andere an
Umfang und Würde. Es ist klar, daß ein Pessimist auch sagen könnte,
die Ergebnisse der einen seien nichts wert und die der anderen
nicht wahr. Denn was fängt man am Jüngsten Tag, wenn die
menschlichen Werke gewogen werden, mit drei Abhandlungen über die
Ameisensäure an, und wenn es ihrer dreißig wären?! Andererseits,
was weiß man vom Jüngsten Tag, wenn man nicht einmal weiß, was
alles bis dahin aus der Ameisensäure werden kann?!

		Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die
Entwicklung, als es rund länger als achtzehn und noch keine zwanzig
Jahrhunderte her war, seit die Menschheit zum erstenmal erfuhr, daß
es am Ende aller Tage ein solches geistiges Gericht geben werde. Es
[bookmark: page247] entspricht der
Erfahrung, daß dabei auf eine Richtung immer die entgegengesetzte
folgt. Und obgleich es denkbar und wünschbar wäre, daß eine solche
Umkehr sich wie ein Schraubengang vollzöge, der bei jedem
Richtungswechsel höher steigt, gewinnt aus unbekannten Gründen die
Entwicklung dabei selten mehr, als sie durch Umweg und Zerstörung
verliert. Dr. Paul Arnheim hatte also ganz recht, als er zu Ulrich
sagte, die Weltgeschichte gestatte niemals etwas Negatives; die
Weltgeschichte ist optimistisch, sie entscheidet sich immer mit
Begeisterung für das eine und erst nachher für sein Gegenteil! So
folgte auch auf die ersten Phantasien der Exaktheit keineswegs der
Versuch, sie zu verwirklichen, sondern man überließ sie dem
flügellosen Gebrauch der Ingenieure und Gelehrten und wandte sich
wieder der würdigeren und umfangreicheren Geistesverfassung zu.

		Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder
zu Ansehen gekommen war. Immer mehr hatten sich Äußerungen gehäuft,
wo Menschen, die ein etwas unsicheres Metier betrieben, Dichter,
Kritiker, Frauen und die den Beruf einer neuen Generation
Ausübenden, Klage erhoben, daß das pure Wissen einem unseligen
Etwas gleiche, das alles hohe Menschenwerk zerreiße, ohne es je
wieder zusammensetzen zu können, und sie verlangten einen neuen
Menschheitsglauben, Rückkehr zu den inneren Urtümern, geistigen
Aufschwung und allerlei von solcher Art. Er hatte anfangs naiver
Weise angenommen, das seien Leute, die sich aufgeritten haben und
hinkend vom Pferd steigen, schreiend, daß man sie mit Seele
einschmiere; aber er mußte allmählich erkennen, daß der sich
wiederholende Ruf, der ihm anfangs so komisch erschienen war, einen
breiten Widerhall fand; das Wissen fing an, unzeitgemäß zu werden,
der unscharfe Typus Mensch, der die Gegenwart beherrscht, hatte
sich durchzusetzen begonnen.

		Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und
bildete nun seine geistigen Neigungen auf eigene Art weiter.

		Aus der frühesten Zeit des ersten Selbstbewußtseins der Jugend,
die später wieder anzublicken oft so rührend und erschütternd ist,
waren heute noch allerhand einst geliebte Vorstellungen in seiner
Erinnerung vorhanden, und darunter das Wort »hypothetisch leben«.
Es drückte noch immer den Mut und die unfreiwillige Unkenntnis des
Lebens aus, wo jeder Schritt ein Wagnis ohne Erfahrung ist, und den
Wunsch nach großen Zusammenhängen und den Hauch der
Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fühlt, wenn er zögernd ins
Leben tritt. Ulrich dachte, daß davon eigentlich nichts
zurückzunehmen sei. Ein spannendes Gefühl, zu irgendetwas
ausersehen zu sein, ist das Schöne und einzig Gewisse in dem,
dessen Blick zum erstenmal die Welt mustert. Er kann, wenn er seine
Empfindungen überwacht, zu nichts ohne [bookmark: page248] Vorbehalt ja sagen; er sucht die
mögliche Geliebte, aber weiß nicht, ob es die richtige ist; er ist
imstande zu töten, ohne sicher zu sein, daß er es tun muß. Der
Wille seiner eigenen Natur, sich zu entwickeln, verbietet ihm, an
das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm entgegentritt, tut
so, als ob es vollendet wäre. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so
fest, wie sie sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein
Grundsatz sind sicher, alles ist in einer unsichtbaren, aber
niemals ruhenden Wandlung begriffen, im Unfesten liegt mehr von der
Zukunft als im Festen, und die Gegenwart ist nichts als eine
Hypothese, über die man noch nicht hinausgekommen ist. Was sollte
er da Besseres tun können, als sich von der Welt freizuhalten, in
jenem guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber bewahrt, die
ihn verführen wollen, voreilig an sie zu glauben! Darum zögert er,
aus sich etwas zu machen; ein Charakter, Beruf, eine feste
Wesensart, das sind für ihn Vorstellungen, in denen sich schon das
Gerippe durchzeichnet, das zuletzt von ihm übrig bleiben soll. Er
sucht sich anders zu verstehen; mit einer Neigung zu allem, was ihn
innerlich mehrt, und sei es auch moralisch oder intellektuell
verboten, fühlt er sich wie einen Schritt, der nach allen Seiten
frei ist, aber von einem Gleichgewicht zum nächsten und immer
vorwärts führt. Und meint er einmal, den echten Einfall zu haben,
so nimmt er wahr, daß ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt
gefallen ist, deren Leuchten die Erde anders aussehen macht.

		In Ulrich war später, bei gemehrtem geistigen Vermögen, daraus
eine Vorstellung geworden, die er nun nicht mehr mit dem unsicheren
Wort Hypothese, sondern aus bestimmten Gründen mit dem
eigentümlichen Begriff eines Essays verband. Ungefähr wie ein Essay
in der Folge seiner Abschnitte ein Ding von vielen Seiten nimmt,
ohne es ganz zu erfassen, – denn ein ganz erfaßtes Ding verliert
mit einem Male seinen Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein –
glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten ansehen und
behandeln zu können. Der Wert einer Handlung oder einer
Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und Natur erschienen ihm abhängig
von den Umständen, die sie umgaben, von den Zielen, denen sie
dienten, mit einem Wort, von dem bald so, bald anders beschaffenen
Ganzen, dem sie angehörten. Das ist übrigens nur die einfache
Beschreibung der Tatsache, daß uns ein Mord als ein Verbrechen oder
als eine heroische Tat erscheinen kann und die Stunde der Liebe als
die Feder, die aus dem Flügel eines Engels oder einer Gans gefallen
ist. Aber Ulrich verallgemeinerte sie. Dann fanden alle moralischen
Ereignisse in einem Kraftfeld statt, dessen Konstellation sie mit
Sinn belud, und sie enthielten das Gute und das Böse wie ein Atom
chemische Verbindungsmöglichkeiten enthält. Sie waren gewissermaßen
das, was sie wurden, und so wie das eine Wort Hart, je nachdem, ob
die Härte mit Liebe, Roheit, Eifer oder Strenge [bookmark: page249] zusammenhängt, vier ganz
verschiedene Wesenheiten bezeichnet, erschienen ihm alle
moralischen Geschehnisse in ihrer Bedeutung als die abhängige
Funktion anderer. Es entstand auf diese Weise ein unendliches
System von Zusammenhängen, in dem es unabhängige Bedeutungen, wie
sie das gewöhnliche Leben in einer groben ersten Annäherung den
Handlungen und Eigenschaften zuschreibt, überhaupt nicht mehr gab;
das scheinbare Feste wurde darin zum durchlässigen Vorwand für
viele andere Bedeutungen, das Geschehende zum Symbol von etwas, das
vielleicht nicht geschah, aber hindurch gefühlt wurde, und der
Mensch als Inbegriff seiner Möglichkeiten, der potentielle Mensch,
das ungeschriebene Gedicht seines Daseins trat dem Menschen als
Niederschrift, als Wirklichkeit und Charakter entgegen. Im Grunde
fühlte sich Ulrich nach dieser Anschauung jeder Tugend und jeder
Schlechtigkeit fähig, und daß Tugenden wie Laster in einer
ausgeglichenen Gesellschaftsordnung allgemein, wenn auch
uneingestanden, als gleich lästig empfunden werden, bewies ihm
gerade das, was in der Natur allenthalben geschieht, daß jedes
Kräftespiel mit der Zeit einem Mittelwert und Mittelzustand, einem
Ausgleich und einer Erstarrung zustrebt. Die Moral im gewöhnlichen
Sinn war für Ulrich nicht mehr als die Altersform eines
Kräftesystems, das nicht ohne Verlust an ethischer Kraft mit ihr
verwechselt werden darf.

		Es mag sein, daß sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse
Lebensunsicherheit ausdrückte; allein Unsicherheit ist mitunter
nichts als das Ungenügen an den gewöhnlichen Sicherungen, und im
übrigen darf wohl daran erinnert werden, daß selbst eine so
erfahrene Person, wie es die Menschheit ist, scheinbar nach ganz
ähnlichen Grundsätzen handelt. Sie widerruft auf die Dauer alles,
was sie getan hat, und setzt anderes an seine Stelle, auch ihr
verwandeln sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden und
umgekehrt, sie baut große geistige Zusammenhänge aller Geschehnisse
auf und läßt sie nach einigen Menschenaltern wieder einstürzen; nur
geschieht das nacheinander, statt in einem einheitlichen
Lebensgefühl, und die Kette ihrer Versuche läßt keine Steigerung
erkennen, während ein bewußter menschlicher Essayismus ungefähr die
Aufgabe vorfände, diesen fahrlässigen Bewußtseinszustand der Welt
in einen Willen zu verwandeln. Und viele einzelne
Entwicklungslinien weisen dahin, daß dies bald geschehen könnte.
Die Gehilfin in einem Krankenhaus, die, blütenweiß gekleidet, den
Kot eines Patienten in einem weißen Porzellanschüsselchen mit
helfenden Säuren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt, dessen
richtige Farbe ihre Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon
jetzt, auch wenn sie es nicht weiß, in einer wandelbareren Welt als
die junge Dame, die vor dem gleichen Gegenstand auf der Straße
erschauert. Der Verbrecher, der in das moralische Kraftfeld seiner
Tat geraten ist, [bookmark: page250] bewegt sich nur noch wie ein Schwimmer, der mit
einem reißenden Strom mitmuß, und jede Mutter, deren Kind einmal
hineingerissen worden ist, weiß das; man hat es ihr bisher bloß
nicht geglaubt, weil man keinen Platz für diesen Glauben hatte. Die
Psychiatrie nennt die große Heiterkeit eine heitere Verstimmung,
als ob sie heitere Unlust wäre, und hat erkennen lassen, daß alle
großen Steigerungen, die der Keuschheit wie der Sinnlichkeit, der
Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit wie des
Mitleidens ins Krankhafte münden; wie wenig würde da noch das
gesunde Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren Zustand
zwischen zwei Übertreibungen zum Ziel hätte! Wie dürftig wäre es
schon, wenn sein Ideal wirklich nichts anderes als die Leugnung der
Übertreibung seiner Ideale wäre?! Solche Erkenntnisse führen also
dazu, in der moralischen Norm nicht länger die Ruhe starrer
Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches Gleichgewicht, das in
jedem Augenblick Leistungen zu seiner Erneuerung fordert. Man
beginnt, es immer mehr als beschränkt zu empfinden, unwillkürlich
erworbene Wiederholungsdispositionen einem Menschen als Charakter
zuzuschreiben und dann seinen Charakter für die Wiederholungen
verantwortlich zu machen. Man lernt das Wechselspiel zwischen Innen
und Außen erkennen, und gerade durch das Verständnis für das
Unpersönliche am Menschen ist man dem Persönlichen auf neue Spuren
gekommen, auf gewisse einfache Grundverhaltensweisen, einen
Ichbautrieb, der wie der Nestbautrieb der Vögel aus vieler Art
Stoff nach ein paar Verfahren sein Ich aufrichtet. Man ist bereits
so nahe daran, durch bestimmte Einflüsse allerhand entartete
Zustände verbauen zu können wie einen Wildbach, daß es beinahe nur
noch auf eine soziale Fahrlässigkeit hinausläuft oder auf einen
Rest von Ungeschicklichkeit, wenn man aus Verbrechern nicht
rechtzeitig Erzengel macht. Und so ließe sich sehr vieles anführen,
Zerstreutes, einander noch nicht nahe Gekommenes, was
zusammenwirkt, daß man der groben Annäherungen müde wird, die unter
einfacheren Bedingungen für ihre Anwendung entstanden sind, und
allmählich die Nötigung erlebt, eine Moral, die seit zweitausend
Jahren immer nur im kleinen dem wechselnden Geschmack angepaßt
worden ist, in den Grundlagen der Form zu verändern und gegen eine
andere einzutauschen, die sich der Beweglichkeit der Tatsachen
genauer anschmiegt.

		Nach Ulrichs Überzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die
Formel; jener Ausdruck, den das Ziel einer Bewegung, noch ehe es
erreicht ist, in irgendeinem glücklichen Augenblick finden muß,
damit das letzte Stück des Wegs zurückgelegt werden kann, und es
ist das immer ein gewagter, nach dem Stande der Dinge noch nicht zu
rechtfertigender Ausdruck, eine Verbindung von exakt und
nichtexakt, von Genauigkeit und Leidenschaft. Aber es war gerade in
den [bookmark: page251] Jahren,
die ihn hätten aneifern sollen, mit ihm etwas Merkwürdiges vor sich
gegangen. Er war kein Philosoph. Philosophen sind Gewalttäter, die
keine Armee zur Verfügung haben und sich deshalb die Welt in der
Weise unterwerfen, daß sie sie in ein System sperren.
Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß es in den Zeiten
der Tyrannis große philosophische Naturen gegeben hat, während es
in den Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und Demokratie
nicht gelingt, eine überzeugende Philosophie hervorzubringen,
wenigstens soweit sich das nach dem Bedauern beurteilen läßt, das
man allgemein darüber äußern hört. Darum wird heute in kurzen
Stücken erschreckend viel philosophiert, so daß es gerade nur noch
die Kaufläden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas bekommt,
während gegen große Stücke Philosophie ein ausgesprochenes
Mißtrauen herrscht. Man hält sie einfach für unmöglich, und auch
Ulrich war keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen
wissenschaftlichen Erfahrungen etwas spöttisch über sie. Das gab
die Richtung für sein Verhalten, so daß er immer wieder von dem,
was er sah, zum Nachdenken aufgefordert wurde und doch mit einer
gewissen Scheu vor zuviel Denken behaftet war. Aber was sein
Verhalten schließlich entschied, war noch etwas anderes. Es gab
etwas in Ulrichs Wesen, das in einer zerstreuten, lähmenden,
entwaffnenden Weise gegen das logische Ordnen, gegen den
eindeutigen Willen, gegen die bestimmt gerichteten Antriebe des
Ehrgeizes wirkte, und auch das hing mit dem seinerzeit von ihm
gewählten Namen Essayismus zusammen, wenn es auch gerade die
Bestandteile enthielt, die er mit der Zeit und mit unbewußter
Sorgfalt aus diesem Begriff ausgeschaltet hatte. Die Übersetzung
des Wortes Essay als Versuch, wie sie gegeben worden ist, enthält
nur ungenau die wesentlichste Anspielung auf das literarische
Vorbild; denn ein Essay ist nicht der vor- oder nebenläufige
Ausdruck einer Überzeugung, die bei besserer Gelegenheit zur
Wahrheit erhoben, ebensogut aber auch als Irrtum erkannt werden
könnte (von solcher Art sind bloß die Aufsätze und Abhandlungen,
die gelehrte Personen als »Abfälle ihrer Werkstätte« zum besten
geben); sondern ein Essay ist die einmalige und unabänderliche
Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem
entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist dem fremder als die
Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der Einfälle, die man
Subjektivität nennt, aber auch wahr und falsch, klug und unklug
sind keine Begriffe, die sich auf solche Gedanken anwenden lassen,
die dennoch Gesetzen unterstehn, die nicht weniger streng sind, als
sie zart und unaussprechlich erscheinen. Es hat nicht wenige
solcher Essayisten und Meister des innerlich schwebenden Lebens
gegeben, aber es würde keinen Zweck haben, sie zu nennen; ihr Reich
liegt zwischen Religion und Wissen, zwischen Beispiel und Lehre,
zwischen [bookmark: page252]
amor intellectualis und Gedicht, sie sind Heilige mit und ohne
Religion, und manchmal sind sie auch einfach Männer, die sich in
einem Abenteuer verirrt haben.

		Nichts ist übrigens bezeichnender als die unfreiwillige
Erfahrung, die man mit gelehrten und vernünftigen Versuchen macht,
solche große Essayisten auszulegen, die Lebenslehre, so wie sie
ist, in ein Lebenswissen umzuwandeln und der Bewegung der Bewegten
einen »Inhalt« abzugewinnen; es bleibt von allem ungefähr so viel
übrig wie von dem zarten Farbenleib einer Meduse, nachdem man sie
aus dem Wasser gehoben und in Sand gelegt hat. Die Lehre der
Ergriffenen zerfällt in der Vernunft der Unergriffenen zu Staub,
Widerspruch und Unsinn, und doch darf man sie nicht eigentlich zart
und lebensunbeständig nennen, da man sonst auch einen Elefanten zu
zart nennen müßte, um in einem luftleeren, seinen
Lebensbedürfnissen nicht entsprechenden Raum auszudauern. Es wäre
sehr zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den Eindruck eines
Geheimnisses hervorriefen oder auch nur den einer Musik, in der die
Harfenklänge und seufzerhaften Glissandi überwiegen. Das Gegenteil
ist wahr, und die ihnen zugrunde liegende Frage stellte sich Ulrich
durchaus nicht nur als Ahnung dar, sondern auch ganz nüchtern in
der folgenden Form: Ein Mann, der die Wahrheit will, wird
Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivität spielen lassen will,
wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der
etwas will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die
»dazwischen« liegen, liefert aber jeder moralische Satz, etwa
gleich der bekannte und einfache: Du sollst nicht töten. Man sieht
auf den ersten Blick, daß er weder eine Wahrheit ist noch eine
Subjektivität. Man weiß, daß wir uns in mancher Hinsicht streng an
ihn halten, in anderer Hinsicht sind gewisse und sehr zahlreiche,
jedoch genau begrenzte Ausnahmen zugelassen, aber in einer sehr
großen Zahl von Fällen dritter Art, so in der Phantasie, in den
Wünschen, in den Theaterstücken oder beim Genuß der
Zeitungsnachrichten, schweifen wir ganz ungeregelt zwischen Abscheu
und Verlockung. Man nennt etwas, das weder eine Wahrheit noch eine
Subjektivität ist, zuweilen eine Forderung. Man hat diese Forderung
an den Dogmen der Religion und an denen des Gesetzes befestigt und
ihr dadurch den Charakter einer abgeleiteten Wahrheit gegeben, aber
die Romanschriftsteller erzählen uns von den Ausnahmen, angefangen
beim Opfer Abrahams bis zur jüngsten schönen Frau, die ihren
Geliebten niedergeschossen hat, und lösen es wieder in
Subjektivität auf. Man kann sich also entweder an den Pflöcken
festhalten oder zwischen ihnen von der breiten Welle hin und her
tragen lassen; aber mit welchem Gefühl!? Das Gefühl des Menschen
für diesen Satz ist ein Gemisch von vernageltem Gehorchen
(einschließlich der »gesunden [bookmark: page253] Natur«, die sich sträubt, an so etwas auch nur zu
denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein wenig von
ihrem Platz verrückt, es sofort tut) und gedankenlosem Plätschern
in einer Woge voll Möglichkeiten. Soll dieser Satz wirklich nur so
verstanden werden? Ulrich fühlte, daß ein Mann, der etwas mit
ganzer Seele tun möchte, auf diese Weise weder weiß, ob er es tun,
noch ob er es unterlassen soll. Und ihm ahnte doch, daß man es aus
dem ganzen Wesen heraus tun oder lassen könnte. Ein Einfall oder
ein Verbot sagten ihm gar nichts. Die Anknüpfung an ein Gesetz nach
oben oder innen erregte die Kritik seines Verstandes, ja mehr als
das, es lag auch eine Entwertung in diesem Bedürfnis, den seiner
selbst gewissen Augenblick durch eine Abstammung zu nobilitieren.
Bei alledem blieb seine Brust stumm, und nur sein Kopf sprach; aber
er fühlte, daß in einer anderen Weise seine Entscheidung
übereinfallen könnte mit seinem Glück. Er könnte glücklich sein,
weil er nicht tötet, oder glücklich sein, weil er tötet, aber er
könnte niemals der gleichgültige Eintreiber einer an ihn gestellten
Forderung sein. Das, was er in diesem Augenblick empfand, war kein
Gebot, es war ein Gebiet, das er betreten hatte. Er begriff, daß
alles darin schon entschieden sei und den Sinn besänftigt wie
Muttermilch. Aber es war kein Denken mehr, was ihm das sagte, und
auch kein Fühlen in der gewöhnlichen, wie in Stücke gebrochenen
Weise; es war ein »ganz Begreifen« und doch auch wieder nur so, wie
wenn der Wind eine Botschaft fern herüberträgt, und sie kam ihm
weder wahr noch falsch, weder vernünftig noch widervernünftig vor,
sondern ergriff ihn, als wäre ihm eine leise selige Übertreibung in
die Brust gefallen.

		Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine
Wahrheit machen kann, vermag man aus einem solchen Zustand eine
Überzeugung zu gewinnen; wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben, so
wie ein Liebender die Liebe verlassen muß, um sie zu beschreiben.
Die grenzenlose Rührung, die ihn zuweilen untätig bewegte,
widersprach dem Tätigkeitstrieb Ulrichs, der auf Grenzen und Formen
drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und natürlich, erst
wissen zu wollen, ehe man das Gefühl sprechen läßt, und
unwillkürlich stellte er sich vor, was er dereinst finden wollte,
werde, wenn es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an Festigkeit
nichts nachgeben; aber in seinem besonderen Fall ähnelte er dadurch
einem Mann, der sich ein Rüstzeug zusammenstellt, indes ihm darüber
die Absicht erstirbt. Wann immer man ihn bei der Abfassung
mathematischer und mathematisch-logischer Abhandlungen oder bei der
Beschäftigung mit den Naturwissenschaften gefragt hätte, welches
Ziel ihm vorschwebe, so würde er geantwortet haben, daß nur eine
Frage das Denken wirklich lohne, und das sei die des rechten
Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit erhebt, [bookmark: page254] ohne daß mit ihr
etwas geschieht, schläft das Gehirn genau so ein, wie der Arm
einschläft, wenn er lange Zeit etwas hochhält, und unsere Gedanken
können ebensowenig dauernd stehen bleiben wie Soldaten im Sommer
auf einer Parade; wenn sie zu lange warten müssen, fallen sie
einfach ohnmächtig um. Da Ulrich ungefähr in seinem
sechsundzwanzigsten Jahr den Entwurf seiner Lebensauffassung
abgeschlossen hatte, kam sie ihm in seinem zweiunddreißigsten Jahr
nicht mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte seine Gedanken nicht
weitergebildet, und abgesehen von einem ungewissen und spannenden
Gefühl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn man etwas
erwartet, zeigte sich in ihm auch nicht viel von persönlicher
Bewegung, seit die Tage der zitternden ersten Erkenntnisse vorbei
waren. Wahrscheinlich war es trotzdem eine unterirdische Bewegung
von solcher Art, was ihn mit der Zeit in der wissenschaftlichen
Arbeit verlangsamte und daran hinderte, in sie seinen ganzen Willen
zu setzen. Er geriet durch sie in einen eigentümlichen Zwiespalt.
Man darf nicht vergessen, daß die exakte Geistesverfassung im
Grunde gottgläubiger ist als die schöngeistige; denn sie unterwürfe
sich »Ihm«, sobald er geruht, sich ihr unter den Bedingungen zu
zeigen, die sie für die Anerkennung seiner Tatsächlichkeit
vorschreibt, wogegen unsere schönen Geister, wenn Er sich äußerte,
nur fänden, daß sein Talent nicht ursprünglich und sein Weltbild
nicht verständlich genug seien, um ihn auf eine Stufe mit wirklich
gottbegnadeten Begabungen zu stellen. So leicht wie irgendwer von
dieser Gattung konnte sich Ulrich also nicht unbestimmten Ahnungen
hingeben, aber andererseits konnte er sich ebensowenig verhehlen,
daß er in lauter Exaktheit jahrelang bloß gegen sich selbst gelebt
habe, und er wünschte, daß etwas Unvorhergesehenes mit ihm
geschehen möge, denn als er das tat, was er etwas spöttisch seinen
»Urlaub vom Leben« nannte, besaß er in der einen wie in der anderen
Richtung nichts, was ihm Frieden gab.

		Vielleicht könnte man zu seiner Entschuldigung anführen, daß das
Leben in gewissen Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber der
Tag, wo man beginnen muß, seinen letzten Willen zu leben, ehe man
dessen Rest hinterläßt, liegt weit voran und läßt sich nicht
verschieben. Das war ihm drohend klar geworden, seit fast ein
halbes Jahr vergangen war, ohne daß sich etwas änderte. Während er
sich in der kleinen und närrischen Tätigkeit, die er übernommen
hatte, hin und her bewegen ließ, sprach, gerne zuviel sprach, mit
der verzweifelten Beharrlichkeit eines Fischers lebte, der seine
Netze in einen leeren Fluß senkt, indes er nichts tat, was der
Person entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht
nicht tat, wartete er. Er wartete hinter seiner Person, sofern
dieses Wort den von Welt und Lebenslauf geformten Teil eines
Menschen bezeichnet, und seine ruhige, dahinter abgedämmte [bookmark: page255] Verzweiflung stieg
mit jedem Tag höher. Er befand sich in dem schlimmsten Notstand
seines Lebens und verachtete sich für seine Unterlassungen. Sind
große Prüfungen das Vorrecht großer Naturen? Er hätte gerne daran
geglaubt, aber es ist nicht richtig, denn auch die simpelsten
nervösen Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur in
der großen Erschütterung jener Rest von Unerschütterlichkeit übrig,
den alle Helden und Verbrecher besitzen, es ist nicht Mut, es ist
nicht Wille, es ist keine Zuversicht, sondern einfach ein zähes
Festhalten an sich, das sich so schwer austreiben läßt wie das
Leben aus einer Katze, selbst wenn sie von den Hunden schon ganz
zerfleischt ist.

		Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er
allein ist, so kann höchstens erzählt werden, daß in der Nacht die
erhellten Fensterscheiben ins Zimmer schauen, und die Gedanken,
nachdem sie gebraucht sind, herumsitzen wie die Klienten im
Vorzimmer eines Anwalts, mit dem sie nicht zufrieden sind. Oder
vielleicht, daß Ulrich einmal in solcher Nacht die Fenster öffnete
und in die schlangenkahlen Baumstämme blickte, deren Windungen
zwischen den Schneedecken der Wipfel und des Bodens seltsam schwarz
und glatt dastanden, und plötzlich Lust bekam, im Schlafanzug, wie
er war, in den Garten hinunterzugehn; er wollte die Kälte in den
Haaren fühlen. Als er unten war, schaltete er das Licht aus, um
nicht vor der erleuchteten Türe zu stehn, und nur aus seinem
Arbeitszimmer ragte ein Lichtdach in den Schatten hinein. Ein Weg
führte zum Gittertor, das auf die Straße mündete, ein zweiter
kreuzte ihn dunkel deutlich. Ulrich ging langsam auf diesen zu. Und
dann erinnerte ihn die zwischen den Baumkronen emporragende
Dunkelheit plötzlich phantastisch an die riesige Gestalt
Moosbruggers, und die nackten Bäume kamen ihm merkwürdig körperlich
vor; häßlich und naß wie Würmer und trotzdem so, daß man sie
umarmen und mit Tränen im Gesicht an ihnen niedersinken mochte.
Aber er tat es nicht. Die Sentimentalität der Regung stieß ihn im
gleichen Augenblick zurück, wo sie ihn berührte. Durch den
Milchschaum des Nebels kamen vor dem Gitter des Gartens in diesem
Augenblick verspätete Fußgänger vorbei, und er hätte ihnen wohl wie
ein Narr erscheinen können, wie sich sein Bild, in rotem
Schlafanzug zwischen schwarzen Stämmen, nun von diesen loslöste;
aber er trat fest auf den Weg und ging verhältnismäßig zufrieden in
sein Haus zurück, denn wenn etwas für ihn aufbewahrt war, so mußte
es etwas ganz anderes sein. [bookmark: page256]

	
		
		63

		Bonadea hat eine Vision

		 

		Als Ulrich an dem Morgen, der auf diese Nacht folgte, spät und
sehr zerschlagen aufstand, wurde ihm der Besuch Bonadeas gemeldet;
es war zum erstenmal seit ihrem Zerwürfnis, daß sie sich wieder
sehen sollten.

		Bonadea hatte in der Zeit der Trennung viel geweint. Bonadea
hatte sich während dieser Zeit oft mißbraucht gefühlt. Sie hatte
oft gewirbelt wie eine umflorte Trommel. Sie hatte viele Abenteuer
gehabt und viele Enttäuschungen. Und obgleich die Erinnerung an
Ulrich bei jedem Abenteuer in einen tiefen Brunnen versank, stieg
sie nach jeder Enttäuschung daraus wieder auf; ohnmächtig und
vorwurfsvoll wie der verlassene Schmerz in einem Kindergesicht.
Bonadea hatte ihrem Freund schon hundertmal im stillen ihre
Eifersucht abgebeten, ihren »bösen Stolz gestraft«, wie sie es
nannte, und endlich entschloß sie sich, ihm einen Friedensschluß
anzutragen.

		Sie war liebenswürdig, melancholisch und schön, als sie vor ihm
saß, und fühlte sich im Magen elend. Er stand »wie ein Jüngling«
vor ihr. Seine Haut marmorn poliert von großen Vorgängen und
Diplomatie, die sie ihm zutraute. Sie hatte noch nie bemerkt, wie
kräftig und entschlossen sein Gesicht aussehe. Sie hätte gerne mit
ganzer Person kapituliert, aber sie traute sich nicht, so weit zu
gehen, und er machte keine Miene, sie dazu einzuladen. Diese Kälte
war unsagbar traurig für sie, aber groß wie eine Statue. Bonadea
nahm unvermutet seine herabhängende Hand und küßte sie. Ulrich
strich ihr nachdenklich über das Haar. Ihre Beine wurden auf die
weiblichste Weise von der Welt schwach, und sie wollte in die Knie
sinken. Da drückte sie Ulrich sanft in den Stuhl, brachte Whisky
mit Soda und zündete eine Zigarette an.

		»Eine Dame trinkt nicht am Vormittag Whisky!« protestierte
Bonadea; einen Augenblick lang fand sie wieder die Kraft zum
Gekränktsein, und ihr Herz stieg bis in den Kopf, denn es schien
ihr, daß die Selbstverständlichkeit, mit der ihr Ulrich ein so
derbes und, wie sie dachte, zügelloses Getränk anbot, eine lieblose
Anspielung enthalte.

		Aber Ulrich sagte freundlich: »Es wird dir gut tun; alle Frauen,
die große Politik gemacht haben, haben auch Whisky getrunken.« Denn
Bonadea hatte, um sich bei Ulrich wieder einzuführen, gesagt, daß
sie die große patriotische Aktion bewundere und gerne dabei
mithelfen möchte.

		Das war ihr Plan. Sie glaubte immer mehreres gleichzeitig, und
halbe Wahrheiten erleichterten ihr das Lügen.

		[bookmark: page257] Der
Whisky war dünngoldig und wärmte wie Maisonne.

		Bonadea hatte das Gefühl, siebzig Jahre alt zu sein und vor
einem Haus auf einer Gartenbank zu sitzen. Sie wurde alt. Ihre
Kinder wuchsen heran. Der Älteste war jetzt schon zwölf Jahre. Es
war ohne Zweifel schändlich, einem Mann, den man nicht einmal genau
kannte, in eine Wohnung zu folgen, bloß weil er Augen hatte, mit
denen er einen ansah wie ein Mann hinter einem Fenster. Man
unterscheidet ganz gut, dachte sie, Einzelheiten an diesem
Menschen, die einem mißfallen und eine Warnung sein könnten; man
könnte überhaupt – wenn einen nur etwas in solchen Augenblicken
anhalten würde! – schamübergossen und vielleicht sogar zornflammend
abbrechen; aber weil es nicht geschieht, wächst dieser Mann immer
leidenschaftlicher in seine Rolle hinein. Und man selbst fühlt sich
dabei ganz deutlich wie eine von künstlichem Licht angestrahlte
Kulisse; es sind Bühnenaugen, ein Bühnenschnurrbart, sich öffnende
Kostümknöpfe, was man vor sich hat, und die Augenblicke vom
Betreten des Zimmers bis zur entsetzlichen ersten wieder nüchternen
Bewegung spielen sich in einem Bewußtsein ab, das aus dem Kopf
hinausgetreten ist und die Zimmerwände mit einer Tapete des Wahns
überzieht. Bonadea gebrauchte nicht ganz die gleichen Worte, dachte
es überhaupt nur teilweise in Worten, aber während sie es sich zu
vergegenwärtigen trachtete, fühlte sie sich sofort wieder dieser
Veränderung des Bewußtseins ausgeliefert. »Wer das beschreiben
könnte, wäre ein großer Künstler; nein, er wäre ein Pornograph!«
dachte sie, während sie Ulrich ansah. Denn die guten Vorsätze und
den besten Willen zur Anständigkeit verlor sie auch während solcher
Zustände keinen Augenblick; sie standen dann draußen und warteten
und hatten zu dieser von den Begierden veränderten Welt bloß kein
Wort zu sagen. Wenn Bonadeas Vernunft wiederkehrte, war das ihre
größte Qual. Die Bewußtseinsveränderung durch den
Geschlechtsrausch, über die andere Menschen als etwas Natürliches
hinwegsehen, nahm bei ihr durch die Tiefe und Plötzlichkeit des
Rausches wie auch der Reue eine Stärke an, die sie beängstigte,
sobald sie wieder in den Friedenskreis der Familie zurückgekehrt
war. Sie kam sich dann wie eine Wahnsinnige vor. Sie traute sich
kaum, ihre Kinder anzusehen, aus Angst, sie mit ihrem verdorbenen
Blick zu schädigen. Und sie zuckte zusammen, wenn ihr Mann sie
etwas freundlicher anschaute, und fürchtete sich vor der
Zwanglosigkeit des Alleinseins. Darum war in den Wochen der
Trennung der Plan in ihr gereift, keinen anderen Geliebten mehr zu
haben als Ulrich; er sollte ihr Halt geben und sie vor fremden
Ausschreitungen bewahren. »Wie habe ich mir nur erlauben können,
ihn zu tadeln,« dachte sie jetzt, wo sie zum erstenmal wieder vor
ihm saß, »er ist so viel vollkommener als ich«, und sie schrieb ihm
das Verdienst zu, daß [bookmark: page258] sie in der Zeit seiner Umarmungen ein gebesserter
Mensch gewesen sei, und dachte wohl auch daran, daß er sie bei der
nächsten Wohltätigkeitsveranstaltung in seinen neuen
Gesellschaftskreis einführen müsse. Bonadea legte lautlos einen
Fahnenschwur ab und bekam Tränen der Rührung in die Augen, während
sie alles das bedachte.

		Aber Ulrich trank mit der Langsamkeit eines Mannes, der einen
schweren Entschluß bekräftigen muß, seinen Whisky aus. – Es sei im
Augenblick noch nicht möglich, sie bei Diotima einzuführen,
erklärte er ihr.

		Bonadea wollte selbstverständlich genau Bescheid haben, warum es
nicht möglich sei; und dann wollte sie genau wissen, wann es
möglich sein werde.

		Ulrich mußte ihr auseinandersetzen, daß sie weder in der Kunst,
noch in der Wissenschaft, noch im Wohlfahrtswesen hervorgetreten
sei, und daß es darum sehr lange dauern werde, ehe er Diotima die
Notwendigkeit ihrer Mitwirkung begreiflich machen könne.

		Nun war aber Bonadea in der Zwischenzeit von eigentümlichen
Gefühlen für Diotima erfüllt worden. Sie hatte genug von deren
Tugenden gehört, um nicht eifersüchtig zu sein; vielmehr beneidete
und bewunderte sie diese Frau, die ihren Geliebten an sich
fesselte, ohne ihm unsittliche Zugeständnisse zu machen. Sie
schrieb die statuenhafte Gelassenheit, die sie an Ulrich zu
bemerken glaubte, diesem Einfluß zu. Sich selbst nannte sie
»leidenschaftlich«, worunter sie ebensowohl ihre Ehrlosigkeit wie
eine immerhin ehrenvolle Entschuldigung für diese verstand; aber
sie bewunderte kühle Frauen mit dem gleichen Empfinden, wie
unglückliche Besitzer ewig feuchter Hände ihre Hand in eine
besondere trockene und schöne Hand legen. »Sie ist es!« dachte sie.
»Sie hat Ulrich so verändert!« Ein harter Bohrer in ihrem Herzen,
ein süßer Bohrer in ihren Knien: diese beiden sich gleichzeitig und
gegeneinander drehenden Bohrer machten Bonadea beinahe ohnmächtig,
als sie bei Ulrich Widerstand fand. Sie spielte ihren letzten
Trumpf aus: Moosbrugger!

		Es war ihr durch schmerzliches Nachdenken klargeworden, daß
Ulrich eine eigentümliche Vorliebe für diese fürchterliche
Erscheinung habe. Sie selbst widerte die »rohe Sinnlichkeit«, die
sich ihrer Überzeugung nach in Moosbruggers Taten ausdrückte,
einfach mit Abscheu an; sie empfand in dieser Frage, natürlich ohne
davon zu wissen, genau so wie die Prostituierten, die mit ganz
ungemischtem Gefühl und ohne alle bürgerliche Romantik in einem
Lustmörder einfach eine Gefährdung ihres Berufs erblicken. Aber sie
brauchte, einschließlich ihrer unvermeidlichen Verfehlungen, eine
ordentliche und wahre Welt, und Moosbrugger sollte ihr zu deren
Wiederherstellung dienen. Da Ulrich eine Schwäche für ihn, und sie
einen Gatten hatte, der Richter [bookmark: page259] war und dienliche Auskunft zu geben
vermochte, war in ihrer Verlassenheit ganz von selbst der Gedanke
gereift, ihre Schwäche mit Ulrichs Schwäche durch die Vermittlung
ihres Gatten zu vereinen, und diese sehnsüchtige Vorstellung hatte
die tröstende Kraft einer vom Rechtsgefühl gesegneten Sinnlichkeit.
Aber als sie sich ihrem guten Gatten damit näherte, war dieser über
ihre juridische Entbranntheit erstaunt, obwohl er wußte, daß sie
sich leicht für alles menschlich Gute und Hohe begeistere; und da
er nicht nur Richter, sondern auch Jäger war, antwortete er
gutmütig abweisend, daß es einzig das Richtige sei, das Raubzeug
allerorten ohne viel Sentimentalität auszurotten, und ließ sich auf
weitere Auskünfte nicht ein. Bei einem zweiten Versuch, den sie
einige Zeit später unternahm, erfuhr Bonadea von ihm nur die
zusätzliche Meinung, daß er das Gebären für Frauensache, das Töten
aber für eine Männerangelegenheit halte, und da sie sich in dieser
gefährlichen Frage nicht durch zu große Beflissenheit verdächtigen
durfte, war ihr damit der Weg des Rechts vorläufig verschlossen. So
war sie auf den Weg der Gnade gelangt, der einzig übrig blieb, wenn
sie zu Ulrichs Freude etwas für Moosbrugger ausrichten sollte, und
dieser Weg führte, man kann nicht einmal sagen überraschenderweise,
eher anziehenderweise, über Diotima.

		Sie sah sich im Geiste als Diotimas Freundin und erfüllte sich
den Wunsch, die bewunderte Rivalin um der unaufschieblichen Sache
willen kennenlernen zu müssen, selbst wenn sie zu stolz sein
sollte, es aus persönlichem Bedürfnis zu tun. Sie hatte sich
vorgenommen, sie für Moosbrugger zu gewinnen, was Ulrich, wie sie
gleich erraten hatte, offenbar nicht gelang, und ihre Phantasie
malte es ihr in schönen Bildern aus. Die marmorne große Diotima
legte ihren Arm um die warme, sündengebeugte Schulter Bonadeas, und
Bonadea erwartete für sich ungefähr die Rolle, dieses himmlisch
unberührte Herz mit einem Tropfen Hinfälligkeit zu salben. Dies war
der Plan, den sie ihrem verlorenen Freund auseinandersetzte.

		Aber Ulrich war an diesem Tag für den Gedanken, Moosbrugger zu
retten, in keiner Weise zu gewinnen. Er kannte die edlen Gefühle
Bonadeas und wußte, wie leicht bei ihr aus dem Aufflammen einer
einzelnen schönen Regung die Panik einer den ganzen Körper
ergreifenden Feuersbrunst wurde. Er erklärte ihr, daß er nicht im
geringsten die Absicht habe, sich in das Verfahren einzumengen, das
man Moosbrugger mache.

		Bonadea sah ihn mit gekränkten schönen Augen an, in denen das
Wasser über dem Eis schwamm wie an der Grenze zwischen Frühjahr und
Winter.

		Nun hatte Ulrich niemals ganz eine gewisse Dankbarkeit für ihre
kindisch schöne erste Begegnung in jener Nacht verloren, wo er
ohnmächtig [bookmark: page260]
auf dem Pflaster lag, Bonadea zu seinen Häupten hockte und die
unsichere, abenteuerliche Unbestimmtheit der Welt, der Jugend und
der Gefühle aus den Augen dieser jungen Frau in sein erwachendes
Bewußtsein träufelte. Er suchte also die kränkende Abweisung zu
lindern und in ein längeres Gespräch aufzulösen. »Nimm an,« schlug
er vor »du gehst nachts durch einen weiten Park, und es machen sich
zwei Strolche an dich heran: würdest du daran denken, daß es
bedauernswerte Menschen sind, an deren Roheit die Gesellschaft
schuld hat?«

		»Aber ich gehe nie nachts durch einen Park« erwiderte Bonadea
sofort.

		»Aber wenn ein Schutzmann daherkäme, würdest du die zwei doch
verhaften lassen?«

		»Ich würde ihn ersuchen, mich zu schützen!«

		»Das heißt doch, daß er sie verhaftet?!«

		»Das weiß ich nicht, was er dann mit ihnen tut. Übrigens ist
Moosbrugger kein Strolch.«

		»Also dann nimm an, er arbeite als Tischler in deiner Wohnung.
Du bist mit ihm allein im Haus, und er fängt an, so hin und her
rutschende Augen zu machen.«

		Bonadea verwahrte sich. »Das ist doch abscheulich, was du von
mir verlangst!«

		»Sicher« sagte Ulrich. »Aber ich will dir ja zeigen, daß solche
leicht aus dem Gleichgewicht geratende Menschen äußerst unangenehm
sind. Unparteilichkeit darf man sich ihnen gegenüber eigentlich nur
erlauben, wenn die Schläge ein anderer kriegt. Dann allerdings
fordern sie unsere äußerste Zartheit heraus und sind die Opfer
einer Gesellschaftsordnung oder des Schicksals. Du mußt zugeben,
daß niemand für seine Fehler kann, wenn man sie mit seinen eigenen
Augen betrachtet; sie sind für ihn im schlimmsten Fall Irrtümer
oder schlechte Eigenschaften an einem Ganzen, das ihrethalben nicht
weniger gut wird, und natürlich hat er vollkommen recht!«

		Bonadea hatte etwas an ihrem Strumpf zu richten und fühlte sich
gezwungen, Ulrich mit etwas zurückgeneigtem Kopf dabei anzusehen,
so daß sich am Knie, unbeaufsichtigt von ihrem Auge, ein
gegensatzreiches Leben von spitzen Säumen, glattem Strumpf,
gespannten Fingern und sanft entspanntem Perlenschmelz der Haut
entwickelte.

		Ulrich zündete sich rasch eine Zigarette an und fuhr fort: »Der
Mensch ist nicht gut, sondern er ist immer gut; das ist ein
gewaltiger Unterschied, verstehst du? Man lächelt über diese
Sophistik der Eigenliebe, aber man sollte aus ihr die Folgerung
ableiten, daß der Mensch überhaupt nichts Böses tun kann; er kann
nur bös wirken. Mit dieser Erkenntnis wären wir am rechten
Ausgangspunkt einer sozialen Moral.«

		[bookmark: page261] Bonadea
streifte mit einem Seufzer ihren Rock wieder an die rechte Stelle
zurück, richtete sich auf und suchte sich mit einem Schluck von dem
matten Goldfeuer zu beruhigen.

		»Und nun will ich dir erklären,« setzte Ulrich lächelnd hinzu
»warum man für Moosbrugger wohl allerhand fühlen, aber trotzdem
nichts tun kann. Im Grunde gleichen alle diese Fälle einem
herausstehenden Fadenende, und wenn man daran zieht, beginnt sich
das ganze Gesellschaftsgewebe aufzutrennen. Ich werde dir das
zunächst an rein verstandesmäßigen Fragen zeigen.«

		Bonadea verlor auf unaufgeklärte Weise einen Schuh. Ulrich
bückte sich danach, und der Fuß kam mit den warmen Zehen dem Schuh
in seiner Hand entgegen wie ein kleines Kind. »Laß nur, laß, ich
mache es selbst!« sagte Bonadea, während sie ihm den Fuß
hinhielt.

		»Da sind zuerst die psychiatrisch-juridischen Fragen« erklärte
Ulrich unerbittlich weiter, während ihm aus dem Bein der Hauch der
verminderten Zurechnungsfähigkeit in die Nase stieg. »Diese Fragen,
von denen wir wissen, daß die Ärzte beinahe jetzt schon so weit
sind, daß sie die meisten solcher Verbrechen verhindern könnten,
wenn wir nur die dazu benötigten Geldmittel aufwenden wollten. Das
ist also nur noch eine soziale Frage.«

		»Ach, weißt du, die laß!« bat Bonadea, als er nun schon zum
zweitenmal sozial sagte. »Wenn davon gesprochen wird, geh ich zu
Hause aus dem Zimmer; das langweilt mich zu Tod.«

		»Nun gut,« lenkte Ulrich ein »ich habe sagen wollen, wie die
Technik aus Kadavern, Unrat, Bruch und Giften längst schon
nützliche Dinge bereitet, könnte dies fast auch schon der
psychologischen Technik gelingen. Aber die Welt läßt sich mit der
Lösung dieser Fragen unmäßig viel Zeit. Der Staat gibt Geld für
jede Dummheit her, für die Lösung der wichtigsten moralischen
Fragen hat er aber nicht einen Kreuzer übrig. Das liegt in seiner
Natur, denn der Staat ist das dümmste und boshafteste
Menschenwesen, das es gibt.«

		Er sagte es mit Überzeugung; aber Bonadea suchte ihn zum Kern
der Sache zurückzubringen. »Liebster,« sagte sie schmachtend »es
ist doch gerade das Beste für Moosbrugger, daß er unverantwortlich
ist!?«

		»Es wäre wahrscheinlich wichtiger, etliche Verantwortliche
umzubringen, als einen Unverantwortlichen vor dem Umgebrachtwerden
zu schützen!« wehrte Ulrich ab.

		Er ging jetzt nahe vor ihr auf und ab. Bonadea fand ihn
revolutionär und zündend; es gelang ihr, seine Hand einzufangen,
und sie legte sie sich auf den Busen.

		»Gut,« sagte er »ich werde dir jetzt die gefühlsmäßigen Fragen
erklären.«

		Bonadea entfaltete seine Finger und breitete seine Hand auf
ihrer [bookmark: page262] Brust
aus. Der begleitende Blick würde ein steinernes Herz gerührt haben;
Ulrich glaubte in den nächsten Augenblicken zwei Herzen in der
Brust zu fühlen, wie in einem Uhrmacherladen die Uhrschläge
durcheinanderwimmeln. Mit dem Aufgebot aller Willenskraft brachte
er die Brust in Ordnung und sagte sanft: »Nein, Bonadea!«

		Bonadea war nun den Tränen nahe, und Ulrich redete ihr zu. »Ist
es denn nicht widerspruchsvoll, daß du dich wegen dieser einen
Sache aufregst, weil ich dir zufällig davon erzählt habe, während
du von den Millionen ebenso großer Ungerechtigkeiten, die täglich
geschehn, nichts merkst?«

		»Aber das hat doch damit gar nichts zu tun« verwahrte sich
Bonadea. »Das eine weiß ich nun eben! Und ich wäre ein schlechter
Mensch, wenn ich ruhig bliebe!«

		Ulrich meinte, daß man ruhig zu bleiben habe; geradezu stürmisch
ruhig, – fügte er hinzu. Er hatte sich losgemacht und in einiger
Entfernung vor Bonadea niedergesetzt. »Alles geschieht heute
›inzwischen‹ und ›einstweilen‹,« bemerkte er »das muß so sein. Denn
wir werden von der Gewissenhaftigkeit unseres Verstandes zu einer
entsetzlichen Gewissenlosigkeit unseres Gemüts gezwungen.« Nun
hatte er auch sich noch einmal Whisky eingeschenkt und die Beine
auf den Diwan gezogen. Er fing an, müde zu werden. »Jeder Mensch
denkt ursprünglich über das ganze Leben nach,« erklärte er »aber je
genauer er nachdenkt, desto mehr engt sich das ein. Wenn er reif
ist, hast du einen Menschen vor dir, der sich auf einem bestimmten
Quadratmillimeter so gut auskennt wie in der ganzen Welt höchstens
zwei Dutzend anderer Menschen, der genau sieht, wie alle Menschen,
die sich nicht so genau auskennen, Unsinn über seine Angelegenheit
reden, und sich doch nicht rühren darf, denn wenn er seinen Platz
nur um einen Mikromillimeter verläßt, redet er selbst Unsinn.«
Seine Müdigkeit war jetzt dünngolden wie das Getränk, das am Tisch
stand. »Auch ich rede also schon eine halbe Stunde lang Unsinn«
dachte er; aber dieser herabgeminderte Zustand war angenehm. Er
fürchtete bloß das eine, daß Bonadea auf den Einfall kommen könnte,
sich zu ihm zu setzen. Dagegen gab es nur ein Mittel: reden. Er
hatte den Kopf aufgestützt und lag ausgestreckt da wie die
Grabfiguren in der Mediceerkapelle. Mit einemmal fiel ihm das ein,
und wirklich, während er diese Stellung einnahm, floß Großartigkeit
durch seinen Körper, ein Schweben in ihrer Ruhe, und er kam sich
gewaltiger vor, als er war; zum erstenmal glaubte er, aus der
Ferne, diese Kunstwerke zu verstehen, die er bis dahin nur wie
fremde Dinge angesehen hatte. Und statt zu reden, schwieg er. Auch
Bonadea fühlte etwas. Es war ein »Augenblick«, wie man das nennt,
was man nicht bezeichnen kann. Etwas schauspielerisch Gehobenes
vereinigte die beiden, die plötzlich stumm wurden.

		[bookmark: page263] »Was ist
von mir übrig geblieben?« dachte Ulrich bitter. »Vielleicht ein
Mensch, der tapfer und unverkäuflich ist und sich einbildet, daß er
um der Freiheit des Inneren willen nur wenige äußere Gesetze
achtet. Aber diese Freiheit des Inneren besteht darin, daß man sich
alles denken kann, daß man in jeder menschlichen Lage weiß, warum
man sich nicht an sie zu binden braucht, und niemals weiß, wovon
man sich binden lassen möchte!« In diesem wenig glücklichen
Augenblick, wo sich die sonderbare kleine Gefühlswelle, die ihn für
eine Sekunde gefaßt hatte, wieder auflöste, wäre er bereit gewesen,
zuzugeben, daß er nichts besitze als eine Fähigkeit, an jeder Sache
zwei Seiten zu entdecken, jene moralische Ambivalenz, die fast alle
seine Zeitgenossen auszeichnete und die Anlage seiner Generation
bildete oder auch deren Schicksal. Seine Beziehungen zur Welt waren
blaß, schattenhaft und verneinend geworden. Welches Recht hatte er,
Bonadea schlecht zu behandeln? Es war immer das gleiche ärgerliche
Gespräch, das sich zwischen ihnen wiederholte. Es entstand aus der
inneren Akustik der Leere, in der ein Schuß doppelt so laut
widerhallt und nicht aufhört zu rollen; es beschwerte ihn, daß er
zu ihr gar nicht mehr anders sprechen konnte als in dieser Art, für
deren besondere Qual, die sie beiden bereitete, ihm der halbsinnig
hübsche Name Barock der Leere einfiel. Und er richtete sich auf, um
ihr etwas Liebenswürdiges zu sagen. »Mir ist jetzt etwas
aufgefallen« wandte er sich an Bonadea, die noch immer in würdiger
Weise dasaß. »Es ist eine komische Sache. Ein merkwürdiger
Unterschied: Der zurechnungsfähige Mensch kann immer auch anders,
der unzurechnungsfähige nie!«

		Bonadea erwiderte etwas sehr Bedeutendes. »Ach du!« erwiderte
sie. Das war die einzige Unterbrechung, und das Schweigen schloß
sich wieder.

		Wenn Ulrich in ihrer Gegenwart von allgemeinen Dingen sprach, so
mochte sie es nicht. Sie fühlte sich mit Recht bei allen ihren
Fehltritten doch immer inmitten einer Menge ihr ähnlicher Menschen
und hatte ein richtiges Empfinden für das Ungesellige, Übertriebene
und Einsame seiner Art, sie mit Gedanken, statt mit Gefühlen zu
bewirten. Immerhin hatten sich in ihr dabei Verbrechen, Liebe und
Traurigkeit jetzt zu einem Ideenkreis vereint, der höchst
gefährlich war. Ulrich kam ihr nun beiweitem nicht mehr so
einschüchternd und vollkommen vor wie beim Beginn des Wiedersehns;
aber zur Entschädigung hatte er etwas Knabenhaftes gewonnen, das
ihren Idealismus aufregte wie ein Kind, das sich an etwas nicht
vorbeitraut, um seiner Mutter ans Herz zu eilen. Sie empfand schon
die längste Zeit eine aufgelockerte, nicht in Rand noch in Band
gefaßte Zärtlichkeit für ihn. Aber seit Ulrich ihre erste Andeutung
davon abgewiesen hatte, legte sie sich gewaltsam Zurückhaltung auf.
Sie hatte die Erinnerung, wie sie bei [bookmark: page264] ihrem letzten Besuch hier
entkleidet und hilflos auf seinem Diwan gelegen war, noch nicht
verwunden und hatte sich vorgenommen, wenn es sein müßte, lieber
mit Hut und Schleier bis zum Ende auf ihrem Stuhl sitzen zu
bleiben, damit er verstehen lerne, daß er jemand vor sich habe, der
sich nötigenfalls ebenso zu beherrschen wisse wie die Rivalin
Diotima. Bonadea vermißte immer zu der großen Erregung, in die sie
durch die Nähe eines Liebhabers geriet, die große Idee; freilich
ist das etwas, das man leider vom ganzen Leben sagen könnte, das
viel Erregung und wenig Sinn hat, aber Bonadea wußte das nicht, und
sie suchte irgendeine Idee zu äußern. An denen Ulrichs fehlte ihr
die Würde, die sie nötig hatte, und es ist wahrscheinlich, daß sie
eine schönere und gefühlvollere suchte. Aber ideales Zögern und
gemeine Anziehung, Anziehung und eine schreckliche Angst, vorzeitig
angezogen zu werden, mischten sich dabei mit dem Antrieb des
Schweigens, in dem die versagten Handlungen zuckten, und der
Erinnerung an die große Ruhe, die sie für eine Sekunde mit ihrem
Geliebten verbunden hatte. Schließlich war das so, wie wenn ein
Regen in der Luft hängt und es kann nicht regnen: eine
Benommenheit, die sich über die ganze Haut ausbreitete und Bonadea
mit der Vorstellung schreckte, sie könnte die Beherrschung
verlieren ohne es zu merken.

		Und plötzlich zuckte eine körperliche Illusion daraus hervor,
ein Floh. Bonadea wußte nicht, ob er Wirklichkeit oder Einbildung
war. Sie fühlte einen Schauer im Gehirn, einen unglaubwürdigen
Eindruck, als ob sich dort eine Vorstellung aus der schattenhaften
Gebundenheit der übrigen losgemacht hätte, aber doch nur eine
Einbildung wäre; und zugleich einen unbezweifelbaren,
wirklichkeitsgetreuen Schauer auf der Haut. Sie hielt den Atem an.
Wenn etwas, tripp trapp, die Treppe heraufkommt, und man weiß, die
Treppe ist leer, und doch hört man ganz deutlich tripp trapp, ist
es so. Bonadea begriff wie von einem Blitz erhellt, daß das eine
unfreiwillige Fortsetzung des verlorenen Schuhes sei. Es bedeutete
ein verzweifeltes Auskunftsmittel für eine Dame. Dennoch fühlte sie
in dem Augenblick, wo sie den Spuk bannen wollte, einen heftigen
Stich. Sie kreischte leise auf, bekam hochrote Wangen und forderte
Ulrich auf, ihr suchen zu helfen. Ein Floh bevorzugt die gleichen
Gegenden wie ein Liebhaber; der Strumpf wurde bis zum Schuh
untersucht, die Bluse mußte an der Brust geöffnet werden. Bonadea
erklärte, daß er von der Straßenbahn käme oder von Ulrich gekommen
sei. Aber er war nicht zu finden und hatte keine Spuren
hinterlassen.

		»Ich weiß nicht, was das war!« sagte Bonadea.

		Ulrich lächelte unerwartet freundlich.

		Da fing Bonadea wie ein kleines Mädchen, das sich schlecht
aufgeführt hat, zu weinen an. [bookmark: page265]
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		General Stumm von Bordwehr besucht Diotima

		 

		General Stumm von Bordwehr hatte Diotima seine Aufwartung
gemacht. Das war jener Offizier, den das Kriegsministerium in die
große gründende Sitzung entsandt hatte, wo er eine Rede hielt, die
auf alle Eindruck machte, ohne aber hindern zu können, daß bei der
Aufstellung der Ausschüsse für das große Friedenswerk, die nach dem
Muster der Ministerien geschah, das Ministerium des Krieges aus
naheliegenden Gründen übergangen wurde. – Er war ein nicht sehr
stattlicher General mit einem kleinen Bauch und einer kleinen
Lippenbürste an der Stelle des Schnurrbarts. Sein Gesicht war rund
und hatte etwas von Familienkreis bei Abwesenheit jedes Vermögens
über das in der Heiratsvorschrift für Truppenoffiziere geforderte
hinaus. Er sagte zu Diotima, dem Soldaten sei im Beratungszimmer
eine bescheidene Rolle angemessen. Es verstehe sich überdies aus
politischen Rücksichten von selbst, daß das Kriegsministerium bei
der Bildung der Ausschüsse nicht berücksichtigt werden konnte.
Dennoch wage er zu behaupten, die geplante Aktion solle nach außen
wirken, was aber nach außen wirke, sei die Macht eines Volks. Er
wiederholte, daß der berühmte Philosoph Treitschke gesagt habe,
Staat sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten. Die Kraft,
die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kürze seine
Grausamkeit zumindest ab. Er sprach noch eine Viertelstunde lang,
bediente sich einiger klassischer Zitate, an die er sich, wie er
hinzufügte, noch aus der Gymnasialzeit mit Vorliebe erinnerte, und
behauptete, daß diese Jahre des humanistischen Studiums die
schönsten seines Lebens gewesen seien; suchte Diotima fühlen zu
lassen, daß er sie bewundere und von der Art, wie sie die große
Sitzung geleitet habe, entzückt gewesen sei; wollte nur noch einmal
wiederholen, daß recht verstanden ein Ausbau der Wehrmacht, die
hinter der anderer Großstaaten weit zurückstehe, die
ausdrucksvollste Bekundung friedlicher Gesinnung bedeuten könnte,
und erklärte im übrigen, vertrauensvoll zu erwarten, daß eine
breite, volkstümliche Teilnahme an den Fragen des Heeres von selbst
kommen werde.

		Dieser liebenswürdige General versetzte Diotima in tödlichen
Schreck. Es gab damals in Kakanien Familien, wo Offiziere
verkehrten, weil ihre Töchter Offiziere heirateten, und Familien,
deren Töchter Offiziere nicht heirateten, entweder weil kein Geld
für die Heiratskaution vorhanden war oder aus Grundsatz, so daß
dort auch keine Offiziere verkehrten; Diotimas Familie hatte aus
beiden Gründen zu [bookmark: page266] der zweiten Sorte gehört, und die Folge war, daß
die gewissenhaft schöne Frau eine Vorstellung vom Militär mit ins
Leben nahm, ungefähr so wie die Vorstellung eines mit bunten Lappen
behängten Todes. Sie erwiderte, es gebe so viel Großes und Gutes
auf der Welt, daß die Wahl nicht leicht falle. Es sei ein großer
Vorzug, inmitten eines materialistischen Treibens der Welt ein
großes Zeichen geben zu dürfen, aber auch eine schwere Pflicht. Und
schließlich solle die Kundgebung aus der Mitte des Volkes selbst
aufsteigen, weshalb sie ihre eigenen Wünsche ein wenig
zurückstellen müsse. Sie setzte ihre Worte sorgfältig, wie mit
schwarzgelben Bindfäden geheftet, und verbrannte sanfte
Räucherwerkworte der hohen Bürokratie auf ihren Lippen.

		Aber als der General sich verabschiedet hatte, brach das Innere
der hohen Frau ohnmächtig zusammen. Wenn sie eines so niederen
Gefühls wie Hasses fähig gewesen wäre, würde sie diesen rundlichen
kleinen Mann mit den schwänzelnden Augen und den Goldknöpfen am
Bauch gehaßt haben, aber da ihr das unmöglich blieb, empfand sie
eine dumpfe Beleidigung und konnte sich nicht sagen, warum. Sie
öffnete trotz der Winterkälte die Fenster und rauschte mehrmals im
Zimmer auf und ab. Als sie die Fenster wieder schloß, hatte sie
Tränen in den Augen. Sie war sehr erstaunt. Das geschah nun schon
zum zweitenmal, daß sie grundlos weinte. Sie erinnerte sich an die
Nacht, wo sie an der Seite ihres Gatten Tränen vergossen hatte,
ohne eine Erklärung dafür zu besitzen. Diesmal war das lediglich
Nervöse des Vorgangs, dem kein Inhalt entsprach, noch deutlicher;
dieser dicke Offizier trieb ihr die Tränen aus den Augen wie eine
Zwiebel, ohne daß ein vernünftiges Gefühl mitsprach. Mit Recht
wurde sie davon beunruhigt; eine ahnungsvolle Angst sagte ihr, daß
irgendein unsichtbarer Wolf um ihre Hürden schleiche und daß es
hoch an der Zeit sei, ihn durch die Macht der Idee zu bannen. Auf
diese Weise kam es, daß daß sie sich nach dem Besuch des Generals
vornahm, mit größter Beschleunigung die in Aussicht genommene
Versammlung großer Geister zustandezubringen, die ihr behilflich
sein sollte, der patriotischen Aktion einen Inhalt zu sichern.
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		Aus den Gesprächen Arnheims und Diotimas

		 

		Es erleichterte Diotimas Herz, daß Arnheim gerade von einer
Reise zurückgekehrt war und ihr zur Verfügung stand.

		»Ich habe erst vor einigen Tagen mit Ihrem Vetter ein Gespräch
[bookmark: page267] über
Generäle gehabt« erwiderte er sofort und machte diese Mitteilung
mit der Miene eines Mannes, der einen bedenklichen Zusammenhang
andeutet, ohne angeben zu wollen, worum es sich handle. Diotima
empfing den Eindruck, daß ihr widerspruchsvoller, von der großen
Idee der Aktion wenig begeisterter Vetter auch noch die unklaren
Gefahren begünstige, die vom General ausgingen, und Arnheim fuhr
fort:

		»Ich möchte es in Gegenwart Ihres Vetters nicht dem Spott
aussetzen,« mit diesen Worten leitete er eine neue Wendung ein
»aber es liegt mir daran, Sie etwas fühlen zu lassen, worauf Sie
als Fernestehende kaum von selbst kommen könnten: den Zusammenhang
zwischen Geschäft und Dichtung. Ich meine natürlich das Geschäft im
großen, das Weltgeschäft, wie ich es durch die Stelle, auf der ich
geboren, zu betreiben bestimmt worden bin; es ist verwandt mit der
Dichtung, es besitzt irrationale, ja geradezu mystische Seiten; ich
möchte sogar sagen, besonders das Geschäft besitzt sie. Sehen Sie
wohl, das Geld ist eine außerordentlich unduldsame Macht.«

		»In allem, was Menschen mit dem Einsatz ihrer ganzen Person
betreiben, liegt wahrscheinlich eine gewisse Unduldsamkeit«
antwortete Diotima, die noch dem unvollendeten ersten Teil des
Gesprächs nachhing, mit einigem Zögern.

		»Besonders im Geld!« sagte Arnheim rasch. »Törichte Menschen
bilden sich ein, Geld zu besitzen sei Genuß! Es ist in Wahrheit
eine unheimliche Verantwortung. Ich will nicht von den zahllosen
Existenzen sprechen, die von mir abhängen, so daß ich für sie fast
das Schicksal vertrete; lassen Sie mich bloß davon sprechen, daß
mein Großvater mit einem Müllabfuhrgeschäft in einer rheinischen
Mittelstadt begonnen hat.«

		Bei diesen Worten fühlte Diotima wirklich einen plötzlichen
Schauer, der ihr wie wirtschaftlicher Imperialismus vorkam; es war
das aber eine Verwechslung, denn sie entbehrte nicht ganz der
Vorurteile ihres Gesellschaftskreises, und da sie bei
Müllabfuhrgeschäft in der Sprechweise ihrer Heimat an den Mistbauer
gedacht hatte, machte sie das mutige Bekenntnis ihres Freundes
erröten.

		»In diesem Veredlungsverkehr für Abfälle« fuhr der Bekenner fort
»hat mein Großvater den Grund zum Einfluß der Arnheims gelegt. Aber
noch mein Vater erscheint als Selfmademan, wenn man bedenkt, daß er
in vierzig Jahren diese Firma zum Welthaus ausgeweitet hat. Er hat
nicht mehr als zwei Klassen einer Handelsschule durchgemacht, aber
durchschaut mit einem Blick die verwickeltsten Weltverhältnisse und
weiß alles, was er zu wissen braucht, früher als es andere Leute
wissen. Ich habe Nationalökonomie und alle erdenklichen
Wissenschaften studiert, aber ihm sind sie ganz unbekannt, und man
kann in keiner Weise erklären, wie er das macht, aber es mißlingt
ihm nie [bookmark: page268] das
geringste. Das ist das Geheimnis des kraftvollen, einfachen, großen
und gesunden Lebens!«

		Arnheims Stimme, wie er von seinem Vater sprach, hatte einen
ungewöhnlichen, ehrfürchtigen Ton angenommen, als hätte ihre
dozierende Ruhe irgendwo einen kleinen Sprung. Es fiel Diotima
umsomehr auf, als ihr Ulrich erzählt hatte, daß man den alten
Arnheim einfach als einen kleinen, breitschultrigen Kerl schildere,
mit einem knochigen Gesicht und einer Knopfnase, der immer einen
weit offenen Schwalbenschwanz trage und mit seinem Aktienbesitz so
zäh und umsichtig verfahre wie ein Schachspieler mit seinen Bauern.
Und ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr Arnheim nach einer kleinen
Pause fort: »Wenn ein Geschäft eine Ausbreitung erreicht wie die
ganz wenigen, von denen ich hier spreche, so gibt es kaum eine
Angelegenheit des Lebens, mit der es nicht verflochten wäre. Es ist
ein Kosmos im kleinen. Sie würden staunen, wenn Sie wüßten, welche
scheinbar ganz unkommerziellen Fragen, künstlerische, moralische,
politische, ich zuweilen in den Unterredungen mit dem Seniorchef
zur Sprache bringen muß. Aber die Firma schießt nicht mehr so in
die Höhe wie in den Anfangszeiten, die ich die heroischen nennen
möchte. Es gibt auch für Geschäfte trotz allen Wohlergehens eine
geheimnisvolle Grenze des Wachstums wie für alles Organische. Haben
Sie sich schon einmal gefragt, warum über Elefantengröße heute kein
Tier mehr hinauswächst? Sie finden das gleiche Geheimnis in der
Geschichte der Kunst und in den sonderbaren Beziehungen des Lebens
von Völkern, Kulturen und Zeiten.«

		Diotima bereute jetzt, daß sie vor dem Veredelungsverkehr für
Abfälle zurückgeschaudert war, und fühlte sich verwirrt.

		»Von solchen Geheimnissen ist das Leben voll. Es gibt etwas,
wogegen aller Verstand ohnmächtig ist. Mein Vater ist damit im
Bunde. Aber ein Mensch wie Ihr Vetter,« sagte Arnheim »ein
Aktivist, der immer den Kopf voll davon hat, wie die Dinge anders
und besser zu machen wären, hat kein Empfinden dafür.«

		Diotima drückte, als Ulrichs Name noch einmal vorkam, durch ein
Lächeln aus, daß ein Mann wie ihr Vetter keineswegs Anspruch habe,
auf sie Einfluß auszuüben. Die gleichmäßige, etwas gelbliche Haut
Arnheims, die im Gesicht so glatt wie eine Birne war, hatte sich
über die Wangen hinaus gerötet. Er hatte einem wunderlichen
Bedürfnis nachgegeben, das Diotima seit längerer Zeit in ihm
erregte, sich ihr bis ins letzte Unbekannte ungeschützt
anzuvertrauen. Nun schloß er sich wieder ein, nahm ein Buch vom
Tisch, las seinen Titel, ohne ihn zu entziffern, legte es
ungeduldig zurück und sagte mit seiner gewöhnlichen Stimme, die auf
Diotima in diesem Augenblick so erschütternd wirkte wie die
Bewegung eines Menschen, der seine [bookmark: page269] Kleider an sich nimmt, woran sie
erkannte, daß er nackt gewesen war: »Ich bin weit abgekommen. Was
ich Ihnen über den General zu sagen habe, ist, daß Sie nichts
Besseres tun können, als so bald wie möglich Ihren Plan zu
verwirklichen und durch den Einfluß humanen Geistes und seiner
anerkannten Vertreter unsere Aktion zu heben. Aber Sie brauchen
auch den General nicht grundsätzlich abzulehnen. Er ist vielleicht
persönlich guten Willens, und Sie kennen ja meinen Grundsatz, daß
man der Gelegenheit, Geist in eine Sphäre bloßer Macht zu tragen,
niemals aus dem Wege gehen soll.«

		Diotima ergriff seine Hand und faßte diese Unterredung in den
Abschied zusammen: »Ich danke Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit!«

		Arnheim ließ die milde Hand einen Augenblick lang unentschlossen
in der seinen ruhn und starrte nachdenklich darauf, als hätte er
etwas zu sagen vergessen.
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		Zwischen Ulrich und Arnheim ist einiges nicht
in Ordnung

		 

		Ihr Vetter machte sich damals nicht selten das Vergnügen,
Diotima die dienstlichen Erfahrungen zu beschreiben, die er an der
Seite Sr. Erlaucht sammelte, und legte besonders Wert darauf, ihr
immer wieder die Mappen mit den Vorschlägen zu zeigen, die bei Graf
Leinsdorf einliefen.

		»Mächtige Kusine,« berichtete er, mit einem dicken Aktenstoß in
der Hand, »ich kann mir allein nicht mehr helfen; die ganze Welt
scheint von uns Verbesserungen zu erwarten, und die eine Hälfte von
ihnen beginnt mit den Worten ›Los von . . .‹,
während die andere Hälfte mit den Worten ›Vorwärts
zu . . .‹ beginnt! Ich habe hier Aufforderungen, die
von Los von Rom bis Vorwärts zur Gemüsekultur reichen. Wofür wollen
Sie sich entscheiden?«

		Es war nicht leicht, in die Wünsche, welche die Mitwelt an Graf
Leinsdorf richtete, Ordnung zu bringen, aber zwei Gruppen hoben
sich aus den Zuschriften durch ihren Umfang hervor. Die eine machte
für den Mißstand der Zeit eine bestimmte Einzelheit verantwortlich
und verlangte ihre Beseitigung, und solche Einzelheiten waren
nichts Geringeres als die Juden oder die römische Kirche, der
Sozialismus oder der Kapitalismus, die mechanistische Denkweise
oder die Vernachlässigung der technischen Entwicklung, die
Rassenmischung oder die Rassenentmischung, der Großgrundbesitz oder
die Großstädte, die Intellektualisierung oder der ungenügende
Volksunterricht. Die andere Gruppe dagegen bezeichnete ein
vorausliegendes Ziel, das zu erreichen [bookmark: page270] vollkommen genügen würde, und sie
unterschieden sich, diese erstrebenswerten Ziele der zweiten, von
den zerstörungswerten Einzelheiten der ersten Gruppe gewöhnlich
durch nichts als durch das Gefühlsvorzeichen des Ausdrucks,
offenbar, weil es in der Welt eben kritische und bejahende Naturen
gibt. So ließen denn die Zuschriften der zweiten Gruppe etwa mit
freudiger Verneinung verlauten, daß man mit dem lächerlichen Kultus
der Künste endlich brechen möge, weil das Leben ein größerer
Dichter sei als alle Skribenten, und forderten Sammlungen von
Gerichtssaalberichten und Reisebeschreibungen zu allgemeinem
Gebrauch; wogegen im gleichen Fall die Zuschriften der ersten
Gruppe mit freudiger Bejahung behaupteten, daß das Gipfelgefühl der
Bergfahrer über alle Erhebungen der Kunst, Philosophie und Religion
hinausreiche, weshalb man statt dieser lieber Alpenvereine fördern
solle. In solcher doppelwegigen Weise wurde Verlangsamung des
Zeittempos ebenso gefordert wie ein Preisausschreiben für das beste
Feuilleton, weil das Leben unerträglich oder köstlich kurz sei, und
man wünschte die Befreiung der Menschheit durch und von
Gartensiedlungen, Entsklavung der Frau, Tanz, Sport oder Wohnkultur
ebenso wie durch unzählig anderes von unzählig anderem.

		Ulrich klappte die Mappe zu und begann ein Privatgespräch.
»Mächtige Kusine,« sagte er »es ist eine verwunderliche
Erscheinung, daß die eine Hälfte das Heil in der Zukunft sucht und
die andere in der Vergangenheit. Ich weiß nicht, was man daraus
schließen soll. Se. Erlaucht würde sagen, daß die Gegenwart heillos
ist.«

		»Beabsichtigt Erlaucht etwas Kirchliches?« fragte Diotima.

		»Er hat sich augenblicklich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß
es in der Geschichte der Menschheit kein freiwilliges Zurück gibt.
Aber das Erschwerende ist, daß wir ja auch kein brauchbares
Vorwärts haben. Gestatten Sie mir, es als eine merkwürdige Lage zu
bezeichnen, wenn es weder vorwärts noch zurück geht und der
gegenwärtige Augenblick auch als unerträglich empfunden wird.«

		Diotima verschanzte sich, wenn Ulrich so sprach, in ihrem hohen
Körper wie in einem Turm, der im Reisehandbuch drei Sterne hat.

		»Glauben Sie, gnädige Frau, daß irgendein Mensch, der heute für
oder gegen eine Sache kämpft,« fragte Ulrich »wenn er morgen durch
ein Wunder zum unumschränkten Beherrscher der Welt gemacht würde,
noch am gleichen Tag das täte, was er sein Leben lang gefordert
hat? Ich bin überzeugt, er würde sich einige Tage Aufschub
gönnen.«

		Da Ulrich danach eine kleine Pause machte, wandte sich ihm
Diotima überraschend zu, ohne zu antworten, und fragte streng: »Aus
welchem Grund haben Sie dem General Aussichten auf unsere Aktion
gemacht?«

		[bookmark: page271] »Welchem
General?«

		»Dem General von Stumm!«

		»Das ist der runde, kleine General aus der großen ersten
Sitzung? Ich? Ich habe ihn seither nicht einmal gesehen, geschweige
denn ihm etwas in Aussicht gestellt!«

		Ulrichs Erstaunen war überzeugend und heischte eine Erklärung.
Aber da auch ein Mann wie Arnheim nicht die Unwahrheit sprechen
konnte, mußte ein Mißverständnis vorliegen, und Diotima erläuterte,
worauf sich ihre Annahme stütze.

		»Ich soll also mit Arnheim über General von Stumm gesprochen
haben? Auch das niemals!« versicherte Ulrich. »Ich habe mit Arnheim
– geben Sie mir, bitte, einen Augenblick Zeit« – er dachte nach,
und mit einemmal lachte er. »Das wäre ja sehr schmeichelhaft, wenn
Arnheim solches Gewicht auf jedes meiner Worte legen sollte! Ich
habe mich in der letzten Zeit mehrmals mit ihm unterhalten, wenn
Sie unsere Gegensätze so nennen wollen, und einmal habe ich dabei
in der Tat auch von einem General gesprochen, aber von keinem
bestimmten und nur nebenbei als Beispiel. Ich habe behauptet, daß
ein General, der aus einem strategischen Grund Bataillone in den
sicheren Untergang schickt, ein Mörder ist, wenn man ihn in
Zusammenhang damit bringt, daß das tausende Söhne von Müttern sind;
daß er aber sofort etwas anderes wird, wenn man ihn mit anderen
Gedanken in Zusammenhang bringt, zum Beispiel mit der Notwendigkeit
von Opfern oder der Gleichgültigkeit des kurzen Lebens. Ich habe
auch eine Menge anderer Beispiele benützt. Aber hier müssen Sie mir
eine Abschweifung gestatten. Aus sehr naheliegenden Gründen
behandelt jede Generation das Leben, das sie vorfindet, als fest
gegeben, bis auf das wenige, an dessen Veränderung sie interessiert
ist. Das ist nützlich, aber falsch. Die Welt könnte ja in jedem
Augenblick auch nach allen Richtungen verändert werden oder doch
nach jeder beliebigen; es liegt ihr sozusagen in den Gliedern. Es
wäre darum eine eigenartige Weise zu leben, wenn man einmal
versuchen würde, sich nicht so zu benehmen wie ein bestimmter
Mensch in einer bestimmten Welt, in der, möchte ich sagen, nur ein
paar Knöpfe zu verschieben sind, was man Entwicklung nennt; sondern
von vornherein so wie ein zum Verändern geborener Mensch, der von
einer zum Verändern geschaffenen Welt eingeschlossen wird, also
ungefähr so wie ein Wassertröpfchen in einer Wolke. Verachten Sie
mich, weil ich wieder undeutlich bin?«

		»Ich verachte Sie nicht, aber ich kann Sie nicht verstehn«
befahl Diotima; »erzählen Sie mir doch das ganze Gespräch!«

		»Nun, Arnheim hat es hervorgerufen; er hat mich angehalten und
förmlich zum Gespräch gestellt« begann Ulrich. »›Wir Kaufleute‹ hat
er mit einem sehr elementischen Lächeln zu mir gesagt, das zu der
[bookmark: page272] ruhigen
Haltung, die er sonst beobachtet, etwas in Widerspruch stand, aber
doch sehr hoheitsvoll war, ›wir Kaufleute rechnen nicht, wie Sie
vielleicht glauben könnten. Sondern wir – ich meine natürlich die
führenden Leute; die kleinen mögen immerhin unausgesetzt rechnen –
lernen unsere wirklich erfolgreichen Einfälle als etwas betrachten,
das jeder Berechnung spottet, ähnlich wie es der persönliche Erfolg
des Politikers und schließlich auch der des Künstlers tut.‹ Dann
hat er mich gebeten, was er jetzt sagen werde, mit der Nachsicht zu
beurteilen, die etwas Irrationales beanspruchen dürfe. Er mache
sich seit dem ersten Tag, wo er mich gesehen habe, gewisse Gedanken
über mich, hat er mir anvertraut, und Sie, gnädigste Kusine, sollen
ihm allerdings auch manches von mir erzählt haben, aber er hätte es
gar nicht erst zu hören brauchen, versicherte er, und er hat mir
erklärt, daß ich merkwürdigerweise einen ganz abstrakten,
begrifflichen Beruf erwählt habe, denn so sehr ich auch dafür
begabt sein könne, ginge ich doch irre, indem ich Wissenschafter
sei, und meine wesentliche Begabung liege, wenn mich das auch
wundern möge: im Gebiet des Handelns und der persönlichen
Wirkung!«

		»So?« sagte Diotima.

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung« beeilte sich Ulrich zu erwidern.
»Ich bin für nichts unbegabter wie für mich selbst.«

		»Sie spötteln immer, statt sich dem Leben zu widmen« meinte
Diotima, die sich über ihn noch wegen der Mappen ärgerte.

		»Arnheim behauptet das Gegenteil. Ich habe das Bedürfnis, aus
meinem Denken zu gründliche Schlüsse auf das Leben zu ziehn,
behauptet er.«

		»Sie spötteln und sind negativistisch; Sie sind immer auf dem
Sprung ins Unmögliche und weichen jeder wirklichen Entscheidung
aus!« bestimmte Diotima.

		»Es ist einfach meine Überzeugung,« erwiderte Ulrich »daß Denken
eine Einrichtung für sich ist, und das wirkliche Leben eine andere.
Denn der Stufenunterschied zwischen den beiden ist gegenwärtig zu
groß. Unser Gehirn ist einige tausend Jahre alt, aber wenn es alles
nur halb zu Ende gedacht und zur anderen Hälfte vergessen hätte, so
wäre sein getreues Abbild die Wirklichkeit. Man kann ihr nur die
geistige Teilnahme verweigern.«

		»Heißt das nicht, sich die Aufgabe allzu leicht machen?« fragte
Diotima ohne beleidigende Absicht, nur so, wie ein Berg auf einen
kleinen Bach zu seinen Füßen blickt. »Arnheim liebt auch die
Theorien, aber ich glaube, daß er sich wenig durchgehen läßt, ohne
es auf alle Zusammenhänge zu prüfen: Meinen Sie nicht, daß es der
Sinn alles Denkens ist, gedrängte Anwendungsfähigkeit zu
sein . . .?«

		»Nein« sagte Ulrich. [bookmark: page273]

		»Ich möchte hören, was Ihnen Arnheim darauf geantwortet
hat?«

		»Er hat mir gesagt, daß der Geist heute ein machtloser Zuschauer
der wirklichen Entwicklung ist, weil er den großen Aufgaben, die
das Leben stellt, aus dem Weg geht. Er hat mich aufgefordert, zu
betrachten, wovon die Künste handeln, welche Kleinlichkeiten die
Kirchen erfüllen, wie eng selbst das Blickfeld der Gelehrsamkeit
ist! Und ich sollte daran denken, daß währenddessen die Erde
buchstäblich aufgeteilt werde. Dann erklärte er mir, daß er gerade
davon zu mir habe reden wollen!«

		»Und was haben Sie erwidert?« fragte Diotima gespannt, denn sie
glaubte zu erraten, daß Arnheim ihrem Vetter wegen dessen
teilnahmslosen Verhaltens zu den Fragen der Parallelaktion habe
Vorwürfe machen wollen.

		»Ich habe ihm erwidert, daß mich das Verwirklichen jederzeit
weniger anzieht als das Nichtverwirklichte, und ich meine damit
nicht etwa nur das der Zukunft, sondern ebenso sehr das Vergangene
und Verpaßte. Es kommt mir vor, daß es unsere Geschichte ist,
jedesmal wenn wir von einer Idee einiges weniges verwirklicht
haben, in der Freude darüber den größeren Rest von ihr unvollendet
stehen zu lassen. Großartige Einrichtungen sind gewöhnlich
verpatzte Ideenentwürfe; übrigens auch großartige Personen: das
habe ich ihm gesagt. Es war gewissermaßen ein Unterschied in der
Richtung der Betrachtung.«

		»Das war streitsüchtig von Ihnen!« sagte Diotima gekränkt.

		»Er hat mir dafür mitgeteilt, wie ich ihm vorkomme, wenn ich die
Tatkraft verleugne um irgendeiner ausständigen gedanklichen
Generalregelung willen. Wollen Sie es hören? Wie ein Mann, der sich
neben ein für ihn bereitetes Bett auf die Erde legt. Es sei
Energievergeudung, also selbst etwas physikalisch Unmoralisches,
hat er persönlich für mich hinzugefügt. Er hat mir zugesetzt, doch
zu verstehen, daß geistige Ziele von großem Ausmaß nur mit
Benützung der heute bestehenden wirtschaftlichen, politischen und
nicht zuletzt geistigen Machtverhältnisse zu erreichen seien. Er
für seine Person halte es für ethischer, sich ihrer zu bedienen,
als sie zu vernachlässigen. Er hat mir sehr zugesetzt. Er hat mich
einen sehr aktiven Menschen in Abwehrstellung, in verkrampfter
Abwehrstellung genannt. Ich glaube, er hat irgendeinen nicht ganz
geheuerlichen Grund, warum er meine Achtung gewinnen will!«

		»Er will Ihnen nützen!« rief Diotima strafend aus.

		»O nein« meinte Ulrich. »Ich bin vielleicht nur ein kleiner
Kiesel, und er ist wie eine prächtige bauchige Glaskugel. Aber ich
habe den Eindruck, daß er Angst vor mir hat.«

		Diotima antwortete nichts darauf. Das, was Ulrich sprach, mochte
anmaßend sein, aber es war ihr eingefallen, daß das Gespräch, das
er [bookmark: page274]
wiedergegeben hatte, keineswegs ganz so war, wie es nach dem
Eindruck, den Arnheim in ihr hervorgerufen hatte, hätte sein
müssen. Das beunruhigte sie sogar. Obgleich sie Arnheim eines
intriganten Zuges ganz unfähig hielt, gewann Ulrich doch an
Vertrauen, und sie richtete die Frage an ihn, was also er in der
Angelegenheit des Generals Stumm raten würde.

		»Fernhalten!« gab Ulrich zur Antwort, und Diotima konnte sich
nicht den Vorwurf ersparen, daß ihr das gut gefiel.
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		Diotima und Ulrich

		 

		Das Verhältnis Diotimas zu Ulrich hatte sich in dieser Zeit
durch das zur Gewohnheit gewordene Beisammensein sehr gebessert.
Sie mußten oft gemeinsam ausfahren, um Besuche zu machen, und er
kam mehrmals wöchentlich und nicht selten unangekündigt und zu
ungebräuchlichen Zeiten zu ihr. Es war ihnen beiden unter diesen
Umständen bequem, aus ihrem verwandtschaftlichen Verhältnis Nutzen
zu ziehen und die strengen gesellschaftlichen Vorschriften häuslich
zu mildern. Diotima empfing ihn nicht immer im Salon und vom
Haarknoten bis zum Rocksaum in Vollendung gepanzert, sondern
zuweilen in leichter häuslicher Auflösung, wenn das auch bloß eine
sehr vorsichtige Auflösung bedeutete. Es war eine Art
Zusammengehörigkeit zwischen ihnen entstanden, die hauptsächlich in
der Form des Verkehrs lag; aber Formen haben eine Wirkung nach
innen, und die Gefühle, aus denen sie gebildet sind, können durch
sie auch geweckt werden.

		Ulrich fühlte zuweilen mit aller Eindringlichkeit, daß Diotima
sehr schön sei. Sie kam ihm dann wie ein junges, hohes, volles Rind
von guter Rasse vor, sicher wandelnd und mit tiefem Blick die
trockenen Gräser betrachtend, die es ausrupfte. Er sah sie also
auch dann nicht ohne jene Bosheit und Ironie an, die sich durch
Vergleiche aus dem Tierreich an Diotimas Geistesadel rächte und aus
einem tiefen Zürnen kam; es galt weniger diesem törichten
Musterkind als der Schule, in der seine Leistungen Erfolg hatten.
»Wie angenehm könnte sie sein,« dachte er »wenn sie ungebildet,
nachlässig und so gutmütig wäre, wie es ein großgestalteter warmer
weiblicher Körper immer ist, wenn er sich keine besonderen Ideen
einbildet!« Die berühmte Gattin des vielberaunten Sektionschefs
Tuzzi verflüchtigte sich sodann aus ihrem Körper, und es blieb nur
dieser selbst übrig wie ein Traum, der samt Polstern, Bett und
Träumendem zu einer weißen Wolke wird, die mit ihrer Zärtlichkeit
ganz allein auf der Welt ist. [bookmark: page275]

		Kehrte Ulrich aber von einem solchen Ausflug der
Einbildungskraft zurück, so sah er einen strebsamen bürgerlichen
Geist vor sich, der Verkehr mit adeligen Gedanken suchte.
Körperliche Verwandtschaft bei starkem Wesensgegensatz beunruhigt
übrigens, und es genügt dazu auch schon die Vorstellung der
Verwandtschaft, das Selbstbewußtsein; Geschwister können sich
manchmal in einer Weise nicht ausstehen, die weit über alles
hinausreicht, was daran gerechtfertigt sein könnte, und bloß davon
kommt, daß sie einander schon durch ihr Dasein in Zweifel ziehen
und eine leise verzerrende Spiegelwirkung aufeinander haben. Es
genügte manchmal, daß Diotima ungefähr ebenso groß war wie Ulrich,
um den Gedanken zu wecken, daß sie mit ihm verwandt sei, und ihn
Abneigung gegen ihren Körper fühlen zu machen. Er hatte ihr da,
wenn auch mit einigen Veränderungen, eine Aufgabe übertragen, die
sonst sein Jugendfreund Walter innehatte; eigentlich die, seinen
Stolz zu demütigen und zu reizen, ähnlich wie uns alte unangenehme
Bilder, in denen wir uns wiedersehen, vor uns demütigen und
zugleich in unserem Stolz herausfordern. Es ging daraus hervor, daß
auch in dem Mißtrauen, das Ulrich Diotima schenkte, etwas Bindendes
und Zusammenschließendes, kurz ein Hauch echter Neigung vorhanden
sein mußte, so wie die einstige herzliche Zugehörigkeit zu Walter
sich noch in der Form des Mißtrauens fortfristete.

		Das befremdete Ulrich, da er doch Diotima nicht mochte, lange
Zeit sehr, ohne daß er dahinter kommen konnte. Sie machten manchmal
gemeinsame kleine Ausflüge; mit Tuzzis Unterstützung wurde das gute
Wetter benützt, um Arnheim trotz der ungünstigen Jahreszeit »die
Schönheiten der Umgebung Wiens« zu zeigen – Diotima gebrauchte
niemals einen anderen Ausdruck dafür als dieses Klischee –,
und Ulrich hatte sich in der Rolle einer älteren Verwandten, die
den Ehrenschutz besorgt, jedesmal mitgenommen gesehen, da
Sektionschef Tuzzi nicht abkömmlich war, und später hatte es sich
herausgestellt, daß Ulrich mit Diotima auch allein fuhr, wenn
Arnheim verreist war. Dieser hatte für solche Ausflüge, wie dann
auch für die unmittelbaren Zwecke der Aktion, Wagen zur Verfügung
gestellt, so viel man brauchte, denn das Fuhrwerk Sr. Erlaucht war
in seiner Wappengeschmücktheit zu stadtbekannt und auffällig; es
waren übrigens auch nicht Arnheims eigene Wagen, da reiche Leute
immer andere finden, die sich ein Vergnügen daraus machen, ihnen
gefällig zu sein.

		Solche Ausfahrten dienten nicht nur dem Vergnügen, sondern
hatten auch den Zweck, um die Teilnahme einflußreicher oder
wohlhabender Personen an dem vaterländischen Unternehmen zu werben,
und fanden noch öfter in der städtischen Bannmeile statt als über
Land. Die beiden Verwandten sahen gemeinsam viel Schönes;
Maria-Theresien-Möbel, Barockpaläste, Menschen, die sich noch auf
den Händen [bookmark: page276] ihrer Dienerschaft durch die Welt tragen
ließen, neuzeitliche Häuser mit großen Zimmerfluchten, Bankpaläste
und die Mischung spanischer Strenge mit den Lebensgewohnheiten des
Mittelstands in den Wohnungen hoher Staatsdiener. Im ganzen waren
es, was den Adel anging, die Reste einer großen Lebenshaltung ohne
fließendes Wasser, und in den Häusern und Konferenzzimmern des
bürgerlichen Reichtums wiederholte sich diese als hygienisch
verbesserte, geschmackvollere, aber blassere Kopie. Eine
Herrenkaste bleibt immer ein wenig barbarisch: Schlacken und Reste,
die das Weiterglimmen der Zeit nicht verbrannt hatte, waren in den
adeligen Schlössern liegen geblieben, wo sie lagen, knapp neben
Prunkstiegen trat der Fuß auf Dielen aus weichem Holz, und
abscheuliche neue Möbel standen unbekümmert zwischen wundervollen
alten Stücken. Die Klasse der Emporgekommenen dagegen, verliebt in
die imposanten und großen Momente ihrer Vorgänger, hatte
unwillkürlich eine wählerische und verfeinernde Auslese getroffen.
War ein Schloß in bürgerlichem Besitz, so zeigte es sich nicht nur
wie ein Familienstück von Kronleuchter, durch das man elektrische
Drähte gezogen hat, mit moderner Bequemlichkeit versehen, sondern
auch in der Einrichtung war weniger Schönes ausgeschieden und
Wertvolles dazu gesammelt worden, entweder nach eigener Wahl oder
nach dem unwidersprechlichen Rat von Sachverständigen. Am
eindringlichsten zeigte sich diese Verfeinerung übrigens nicht
einmal in Schlössern, sondern in den Stadtwohnungen, die zeitgemäß
mit dem unpersönlichen Prunk eines Ozeandampfers eingerichtet
waren, aber in diesem Lande verfeinerten gesellschaftlichen
Ehrgeizes durch einen unwiedergeblichen Hauch, ein kaum merkliches
Auseinandergestelltsein der Möbel oder die beherrschende Stellung
eines Bildes an einer Wand, das zart deutliche Echo einer großen
Verklungenheit bewahrten.

		Diotima war entzückt von so viel »Kultur«; sie hatte immer
gewußt, daß ihre Heimat solche Schätze berge, aber das Ausmaß
überraschte selbst sie. Sie wurden bei Landbesuchen gemeinsam
eingeladen, und es fiel Ulrich auf, daß er Obst nicht selten
ungeschält aus der Hand essen sah oder ähnliches, während in
Großbürgerhäusern das Zeremoniell von Messer und Gabel strenge
gewahrt wurde; die gleiche Beobachtung ließ sich auch an der
Unterhaltung anstellen, die von vollendeter Distinktion fast nur in
Bürgerhäusern war, wogegen in Adelskreisen die bekannte zwanglose,
an Kutscher erinnernde Redeweise überwog. Diotima verteidigte das
mit Schwärmerei gegen ihren Vetter. Bürgerliche Edelsitze, gab sie
zu, seien mit mehr Hygiene und größerer Intelligenz eingerichtet.
In den adeligen Landschlössern friere man im Winter; schmale,
ausgetretene Treppen seien keine Seltenheit, und muffige, niedrige
Schlafräume fänden sich neben prunkvollen [bookmark: page277] Empfangszimmern. Es gebe auch
keinen Speisenaufzug und kein Dienerbad. Aber gerade das sei nun
einmal in gewissem Sinn das Heroischere, das Ererbte und großartig
Nachlässige! schloß sie entzückt.

		Ulrich benützte solche Ausfahrten, um dem Gefühl nachzuforschen,
das ihn Diotima verband. Aber da alles dabei voll von
Abschweifungen war, muß man ihnen ein wenig folgen, ehe man an das
Entscheidende herankommt:

		Damals trugen die Frauen Kleider, die vom Hals bis zu den
Knöcheln geschlossen waren, und den Männern, obgleich sie noch
heute ähnliche Kleider tragen wie damals, waren sie zu jener Zeit
angemessener, denn sie stellten noch in lebendigem Zusammenhang die
tadellose Geschlossenheit und strenge Zurückhaltung nach außen dar,
die als Zeichen des Mannes von Welt galt. Die wasserhelle
Aufrichtigkeit, sich nackt zur Schau zu stellen, würde selbst einem
Menschen, der wenig Vorurteile hatte und in der Würdigung des
entkleideten Leibes von keinerlei Scham behindert wurde, damals als
ein Rückfall ins Tierische erschienen sein, nicht wegen der
Nacktheit, sondern wegen des Verzichtes auf das zivilisierte
Liebesmittel der Bekleidung. Ja eigentlich hätte man zu jener Zeit
wohl gesagt, unter das Tierische; denn ein dreijähriges Pferd von
guter Zucht und ein spielender Windhund sind viel ausdrucksvoller
in ihrer Nacktheit, als es ein menschlicher Leib erreichen kann.
Dagegen können sie keine Kleider tragen; sie haben nur eine Haut,
die Menschen aber hatten damals noch viele Häute. Mit dem großen
Kleid, seinen Rüschen, Puffen, Glocken, Glockenfällen, Spitzen und
Raffungen hatten sie sich eine Oberfläche geschaffen, die fünfmal
so groß war wie die ursprüngliche und einen faltenreichen, schwer
zugänglichen, mit erotischer Spannung geladenen Kelch bildete, der
in seinem Inneren das schmale weiße Tier verbarg, das sich suchen
ließ und fürchterlich begehrenswert machte. Es war das
vorgezeichnete Verfahren, das die Natur selbst anwendet, wenn sie
ihre Geschöpfe Bälge sträuben oder Wolken von Dunkelheit
ausspritzen heißt, um in Liebe und Schreck die nüchternen Vorgänge,
auf die es dabei ankommt, bis zur unirdischen Torheit zu
steigern.

		Diotima fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben von diesem
Spiel, wenn auch in dezentester Weise, tiefer berührt. Koketterie
war ihr nicht fremd, denn sie gehörte zu den gesellschaftlichen
Aufgaben, die eine Dame beherrschen muß; auch war es ihr nie
entgangen, wenn die Blicke junger Männer dabei etwas anderes als
Ehrfurcht für sie ausdrückten, ja sie hatte das sogar gern, weil es
sie die Macht sanfter weiblicher Zurechtweisung fühlen ließ, wenn
sie den wie die Hörner eines Stiers auf sie gerichteten Blick eines
Mannes zwang, sich idealen Ablenkungen zuzuwenden, die ihr Mund
äußerte. Aber Ulrich, gedeckt durch die verwandtschaftliche Nähe
und die Selbstlosigkeit seiner Mithilfe [bookmark: page278] an der Parallelaktion, beschützt
auch durch das zu seinen Gunsten errichtete Kodizill, erlaubte sich
Freiheiten, die das verästelte Geflecht ihres Idealismus senkrecht
durchdrangen. So war es einmal bei einer Ausfahrt über Land
vorgekommen, daß der Wagen an entzückenden Tälern vorbeirollte,
zwischen denen von dunklen Fichtenwäldern bedeckte Berghänge nahe
an die Straße herantraten, und Diotima mit den Versen »Wer hat
dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da
droben . . .?« darauf hindeutete; sie zitierte diese
Verse selbstverständlich als Gedicht, ohne den dazugehörigen Gesang
auch nur anzudeuten, denn das wäre ihr verbraucht und nichtssagend
erschienen. Aber Ulrich erwiderte: »Die Niederösterreichische
Bodenbank. Das wissen Sie nicht, Kusine, daß alle Wälder hier der
Bodenbank gehören? Und der Meister, den Sie loben wollen, ist ein
bei ihr angestellter Forstmeister. Die Natur hier ist ein
planmäßiges Produkt der Forstindustrie; ein reihenweise gesetzter
Speicher der Zellulosefabrikation, was man ihr auch ohne weiteres
ansehen kann.« Von dieser Art waren sehr oft seine Antworten. Wenn
sie von Schönheit sprach, sprach er von einem Fettgewebe, das die
Haut stützt. Wenn sie von Liebe sprach, sprach er von der
Jahreskurve, die das automatische Steigen und Sinken der
Geburtenziffer anzeigt. Wenn sie von den großen Gestalten der Kunst
sprach, fing er mit der Kette der Entlehnungen an, die diese
Gestalten untereinander verbindet. Es kam eigentlich immer so, daß
Diotima zu sprechen begann, als ob Gott den Menschen am siebenten
Tage als Perle in die Weltmuschel hineingesetzt hätte, worauf er
daran erinnerte, daß der Mensch ein Häuflein von Pünktchen auf der
äußersten Rinde eines Zwergglobus sei. Es war nicht ganz einfach zu
durchschauen, was Ulrich damit wollte; offenbar galt es jener
Sphäre des Großen, der sie sich verbunden fühlte, und Diotima
empfand es vor allem als kränkende Besserwisserei. Sie konnte nicht
vertragen, daß ihr Vetter, der nun einmal für sie ein
Schreckenskind war, etwas besser wissen wolle als sie, und seine
materialistischen Einwände, von denen sie nichts verstand, weil er
sie aus der niederen Zivilisation des Rechnens und der Genauigkeit
holte, ärgerten sie gröblich. – »Es gibt gottlob noch Menschen,«
erwiderte sie ihm einmal scharf »die trotz großer Erfahrungen an
das Einfache zu glauben vermögen!« »Zum Beispiel Ihr Gatte«
antwortete Ulrich. »Ich wollte Ihnen schon lange sagen, daß ich ihn
beiweitem Arnheim vorziehe!«

		Sie hatten damals die Gewohnheit angenommen, ihre Gedanken oft
in der Form auszutauschen, daß sie über Arnheim sprachen. Denn wie
allen Verliebten, bereitete es Diotima Vergnügen, von dem
Gegenstand ihrer Liebe zu reden, ohne sich, wie sie wenigstens
glaubte, dabei zu verraten; und weil Ulrich das so unausstehlich
fand, wie es für jeden Mann ist, der keine hintergründige Absicht
mit seinem [bookmark: page279]
eigenen Zurücktreten verbindet, kam es bei solchen Gelegenheiten
oft vor, daß er Ausfälle gegen Arnheim machte. Ihn mit diesem
verbindend, war ein Verhältnis eigener Art entstanden. Sie
begegneten einander, wenn Arnheim nicht verreist war, fast täglich.
Ulrich wußte, daß Sektionschef Tuzzi den Fremden beargwöhnte, so
wie er selbst dessen Wirkung auf Diotima vom ersten Tag an hatte
beobachten können. Zwischen diesen beiden schien es etwas Unrechtes
freilich noch nicht zu geben, sofern ein Dritter das beurteilen
kann, der in dieser Mutmaßung sehr dadurch bestärkt wurde, daß es
unausstehlich viel Rechtes zwischen dem Liebespaar gab, das
offenbar den höchsten Vorbildern platonischer Seelengemeinschaft
nacheiferte. Dabei bekundete Arnheim eine auffallende Neigung, den
Vetter seiner Freundin (oder vielleicht doch Geliebten? – fragte
sich Ulrich; für das Wahrscheinlichste hielt er etwas wie Geliebte
mehr[bookmark: textAnno4]A4 Freundin, geteilt
durch zwei) in das vertrauliche Verhältnis einzubeziehn. Er
richtete oft sein Wort an Ulrich in der Weise eines älteren
Freundes, die durch den Altersunterschied erlaubt war, aber durch
den Unterschied der Stellung einen unangenehmen Zug von
Herablassung gewann. Ulrich erwiderte das auch fast immer abweisend
und in ziemlich herausfordernder Art, so als wüßte er nicht im
geringsten den Verkehr mit einem Mann zu schätzen, der sich, statt
mit ihm, mit Königen und Kanzlern über seine Ideen unterhalten
konnte. Er widersprach ihm unhöflich oft und ungeziemend ironisch
und ärgerte sich selbst über diesen Mangel an Haltung, den er
besser durch das Vergnügen schweigender Beobachtung ersetzt hätte.
Aber es geschah zu seinem eigenen Erstaunen, daß er sich durch
Arnheim so heftig gereizt fühlte. Er sah den von der Gunst der
Verhältnisse gemästeten, vorbildlichen Einzelfall einer geistigen
Entwicklung in ihm, die er haßte. Denn dieser berühmte
Schriftsteller war klug genug, um die fragwürdige Lage zu
begreifen, in die sich der Mensch gebracht hat, seit er sein Bild
nicht mehr im Spiegel der Bäche sucht, sondern in den scharfen
Bruchflächen seiner Intelligenz; aber dieser schreibende Eisenkönig
gab die Schuld daran dem Auftreten der Intelligenz und nicht ihrer
Unvollkommenheit. Es lag ein Schwindel in dieser Vereinigung von
Kohlenpreis und Seele, die zugleich eine zweckdienliche Trennung
dessen war, was Arnheim mit hellem Wissen tat, von dem, was er in
dämmeriger Ahnung redete und schrieb. Dazu kam, um noch mehr
Unbehagen in Ulrich zu erregen, etwas, das ihm neu war, die
Verbindung von Geist mit Reichtum; denn wenn Arnheim annähernd wie
ein Spezialist über irgendeine Einzelfrage sprach, um dann
plötzlich mit einer lässigen Gebärde die Einzelheiten im Licht
eines »großen Gedankens« verschwinden zu lassen, so mochte das wohl
einem nicht unberechtigten Bedürfnis entspringen, aber zugleich
erinnerte dieses [bookmark: page280] freie Verfügen nach zwei Richtungen an den
reichen Mann, der sich alles leistet, was gut und teuer ist. Er war
geistreich in einer immer ein wenig an das Verfahren des wirklichen
Reichtums gemahnenden Bedeutung. Und vielleicht war es auch das
noch nicht, was Ulrich am meisten reizte, dem berühmten Mann
Schwierigkeiten zu bereiten, sondern das war vielleicht die
Neigung, die dessen Geist zu einer würdigen Hof- und Haushaltung
bekundete, die von selbst zur Verbindung mit den besten Marken des
Herkömmlichen wie des Ungewöhnlichen führt; denn im Spiegel ihrer
genießerischen Kennerschaft sah Ulrich die affektierte Fratze, die
das Gesicht der Zeit ist, wenn man daraus die wenigen wirklich
starken Züge der Leidenschaft und des Denkens entfernt, und fand
darüber kaum Gelegenheit, auf den Mann besser einzugehen, dem man
wahrscheinlich auch allerlei Verdienste nachsagen konnte. Es war
natürlich ein völlig sinnloser Kampf, den er da führte, in einer
Umgebung, die Arnheim von vornherein rechtgab, und für eine Sache,
die gar keine Wichtigkeit besaß; bestenfalls hätte man sagen
können, daß diese Sinnlosigkeit den Sinn restloser
Selbstverschwendung hatte. Es war aber auch ein ganz aussichtsloser
Kampf, denn wenn es Ulrich wirklich einmal gelang, seinen Gegner zu
verwunden, so mußte er erkennen, daß er die falsche Seite getroffen
hatte; gleich einem geflügelten Wesen erhob sich dann, wenn der
Geistmensch Arnheim besiegt am Boden zu liegen schien, der
Wirklichkeitsmensch Arnheim mit einem nachsichtigen Lächeln und
eilte von solcher Gespräche müßigem Wesen zu Taten nach Bagdad oder
Madrid.

		Diese Unverwundbarkeit ermöglichte es ihm, der Ungezogenheit des
jüngeren Mannes jene freundschaftliche Kameradschaft
entgegenzusetzen, über deren Ursprung dieser mit sich nicht ins
reine kam. Allerdings war Ulrich selbst daran gelegen, seinen
Gegner nicht zu sehr herabzusetzen, denn er hatte sich vorgenommen,
nicht so leicht wieder eines der halben und unwürdigen Abenteuer zu
beginnen, an denen seine Vergangenheit viel zu reich war, und die
Fortschritte, die er zwischen Arnheim und Diotima bemerkte,
schenkten diesem Vorsatz eine große Sicherheit. Er richtete die
Spitzen seiner Angriffe darum gewöhnlich so ein wie die eines
Floretts, die biegsam nachgeben und von einer den Stoß
freundschaftlich abschwächenden kleinen Hülle umgeben sind. Diesen
Vergleich hatte übrigens Diotima gefunden. Es erging ihr
verwunderlich mit ihrem Vetter. Sein offenes Gesicht mit der klaren
Stirn, seine ruhig atmende Brust, die freie Beweglichkeit in allen
seinen Gliedern verrieten ihr, daß bösartige, hämische,
umgebogen-wollüstige Bedürfnisse in diesem Körper nicht zu Hause
sein konnten; sie war ja auch nicht ganz ohne Stolz auf solche gute
Erscheinung eines Mitglieds ihrer Familie und hatte gleich bei
[bookmark: page281] Beginn ihrer
Bekanntschaft den Entschluß gefaßt, ihn unter ihre Leitung zu
nehmen. Hätte er nun schwarze Haare, eine schiefe Schulter, unreine
Haut und eine niedere Stirn gehabt, so würde sie gesagt haben, daß
seine Anschauungen dazu stimmten; wie er aber in Wirklichkeit
aussah, fiel ihr nur eine gewisse Nichtübereinstimmung mit seinen
Ansichten auf und machte sich als unerklärliche Beunruhigung
fühlbar. Die Tastfäden ihrer berühmten Intuition fahndeten
vergeblich nach der Ursache, aber dieses Fahnden bereitete ihr am
anderen Fadenende Vergnügen. In gewissem Sinn, natürlich nicht in
einem ganz ernsten, unterhielt sie sich sogar mit Ulrich zuweilen
lieber als mit Arnheim. Ihr Überlegenheitsbedürfnis fand an ihm
mehr Befriedigung, sie hatte sich sicherer in der Hand, und was sie
für seine Frivolität, Verstiegenheit oder nicht erlangte Reife
hielt, gab ihr eine gewisse Genugtuung, die den täglich
gefährlicher werdenden Idealismus ausglich, den sie in ihren
Gefühlen für Arnheim unberechenbar anwachsen sah. Seele ist eine
furchtbar schwere Angelegenheit und demzufolge Materialismus eine
heitere. Die Regelung ihrer Beziehungen zu Arnheim strengte sie
manchmal ebensosehr an wie ihr Salon, und die Geringschätzung für
Ulrich erleichterte ihr das Leben. Sie begriff sich nicht, stellte
aber diese Einwirkung fest, und das ermöglichte es ihr, wenn sie
ihrem Vetter wegen einer seiner Bemerkungen zürnte, ihm einen Blick
von der Seite zu senden, der nur ein winziges Lächeln im
Augenwinkel war, indes das Auge idealistisch ungerührt, ja sogar
ein bißchen verächtlich geradeaus blickte.

		Jedenfalls, was immer auch die Gründe gewesen sein mögen,
verhielten sich Diotima und Arnheim so zu Ulrich wie zwei
Kämpfende, die sich an einem Dritten anhalten, den sie in
wechselnder Angst zwischen sich schieben, und solche Lage war für
ihn nicht ungefährlich, denn durch Diotima wurde dabei die Frage
lebendig: Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen oder
nicht?

			[bookmark: annotation4]mehr: plus
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		Eine Abschweifung: Müssen Menschen mit ihrem
Körper übereinstimmen?

		 

		Unabhängig von dem, wovon die Gesichter sprachen, schaukelte die
Bewegung des Wagens auf ihren langen Fahrten die beiden Verwandten,
so daß sich die Kleider berührten, ein wenig übereinanderschoben
und wieder voneinander entfernten; man konnte es nur an den
Schultern erkennen, weil das andere von einer gemeinsamen Decke
verhüllt war, aber die Körper empfanden dieses von den Kleidern
gedämpfte [bookmark: page282]
Berühren so zart verschwommen, wie man die Dinge in einer Mondnacht
sieht. Ulrich war für dieses Kunstspiel der Liebe nicht
unempfänglich, ohne es sonderlich ernst zu nehmen. Das überfeinerte
Übertragen des Begehrens vom Leib auf die Kleidung, von der
Umarmung auf die Widerstände oder mit einem Wort vom Ziel auf den
Weg kam seiner Natur entgegen; sie wurde durch ihre Sinnlichkeit
zur Frau hingetrieben, aber durch ihre höheren Kräfte von dem
fremden, nicht zu ihr passenden Menschen zurückgehalten, den sie
plötzlich unerbittlich deutlich vor sich sah, so daß sie sich immer
in lebhaften Widersprüchen zwischen Neigung und Abneigung befand.
Aber das heißt, daß die hohe Schönheit des Leibes, die menschliche,
der Augenblick, wo die Melodie des Geistes aus dem Instrument der
Natur aufsteigt, oder jener andere Augenblick, wo der Körper wie
ein Kelch ist, den ein mystischer Trank erfüllt, ihm zeit seines
Lebens fremd geblieben war, wenn man von den Träumen absieht, die
der Frau Major gegolten und solche Neigungen für die längste Zeit
in ihm abgeschafft hatten.

		Alle seine Beziehungen zu Frauen waren seither unrecht gewesen,
und bei einigem guten Willen auf beiden Seiten geht das leider sehr
einfach. Da gibt es ein Schema von Gefühlen, Handlungen und
Verwicklungen, das Mann und Frau, sobald sie nur den ersten
Gedanken daran wenden, bereit finden, sich ihrer zu bemächtigen,
und es ist ein im inneren Sinn verkehrter Ablauf, bei dem die
letzten Geschehnisse voran sich drängen, kein Strömen von der
Quelle mehr; das reine Gefallen zweier Menschen aneinander, dieses
schlichte und tiefste der Liebesgefühle, das der natürliche
Ursprung aller anderen ist, kommt bei dieser psychischen Verkehrung
überhaupt nicht mehr vor. So erinnerte sich auch Ulrich nicht
selten bei seinen Fahrten mit Diotima an ihren Abschied bei seinem
ersten Besuch. Er hatte damals ihre milde Hand in der seinen
gehalten, eine künstlich und edel vervollkommnete Hand ohne
Schwere, und sie hatten einander dabei in die Augen gesehn; sie
hatten sicher beide Abneigung gefühlt, aber daran gedacht, daß sie
einander doch bis zum Verhauchen durchdringen könnten. Etwas von
dieser Vision war zwischen ihnen stehen geblieben. So wenden oben
zwei Köpfe einander eine entsetzliche Kälte zu, während unten die
Körper widerstandslos und glühend ineinanderfließen. Es liegt etwas
bösartig Mythisches darin, wie in einem zweiköpfigen Gott oder dem
Pferdefuß des Teufels, und hatte Ulrich in seiner Jugend, als er es
öfter erlebte, viel irre geführt, aber mit den Jahren hatte sich
erwiesen, daß es nichts sei als ein sehr bürgerliches Reizmittel
der Liebe, ganz im gleichen Sinn wie der Ersatz der Nacktheit durch
das Entkleidete. An nichts entzündet sich die bürgerliche Liebe so
sehr wie an der schmeichelhaften Erfahrung, daß man die Kraft
besitzt, einen Menschen in ein Entzücken zu jagen, worin er sich so
toll benimmt, [bookmark: page283] daß man geradezu zum Mörder werden müßte, wenn
man auf zweite Weise die Ursache solcher Veränderungen werden
wollte. – Und wahrhaftig, daß es solche Veränderungen zivilisierter
Menschen gibt, daß solche Wirkung von uns ausgeht: liegt nicht
diese Frage und Verwunderung in den kühnen und verglasten Augen all
derer, die an der einsamen Insel der Wollust anlegen, wo sie
Mörder, Schicksal und Gott sind und auf äußerst bequeme Weise den
höchsten ihnen erreichbaren Grad von Irrationalität und
Abenteuerlichkeit erleben?

		Die Abneigung, die er mit der Zeit gegen diese Art Liebe erwarb,
erstreckte sich schließlich auch auf seinen eigenen Körper, der das
Zustandekommen solcher verkehrten Verbindungen immer begünstigt
hatte, indem er den Frauen eine gangbare Männlichkeit vorspiegelte,
für die Ulrich zu viel Geist und innere Widersprüche besaß. Er war
mitunter geradezu auf seine Erscheinung wie auf einen mit billigen
und nicht ganz lauteren Mitteln arbeitenden Rivalen eifersüchtig,
worin Widerspruch zutage trat, der auch in anderen vorhanden ist,
die ihn nicht fühlen. Denn er war es selbst, der diesen Körper mit
athletischen Übungen pflegte und ihm die Gestalt, den Ausdruck, die
Handlungsbereitschaft gab, deren Wirkung nach innen nicht zu gering
ist, als daß man sie mit dem Einfluß eines ewig lächelnden oder
eines ewig ernsten Gesichtes auf die Gemütsstimmung vergleichen
könnte; und merkwürdigerweise hat die Mehrzahl der Menschen
entweder einen verwahrlosten, von Zufällen geformten und
entstellten Körper, der zu ihrem Geist und Wesen in fast keinen
Beziehungen zu stehen scheint, oder einen von der Maske des Sports
bedeckten, die ihm das Aussehen der Stunden gibt, wo er sich auf
Urlaub von sich selbst befindet. Denn das sind die Stunden, wo der
Mensch einen nachlässig aus den Journalen der schönen und großen
Welt aufgenommenen Wachtraum des Aussehenwollens weiterspinnt. Alle
diese gebräunten und muskulösen Tennisspieler, Reiter und
Wagenlenker, die nach höchsten Rekorden aussehen, obgleich sie
gewöhnlich ihre Sache bloß gut beherrschen, diese Damen in großer
Kleidung oder Entkleidung sind Tagesträumer und unterscheiden sich
von den gewöhnlichen Wachträumern nur dadurch, daß ihr Traum nicht
im Gehirn bleibt, sondern gemeinsam in freier Luft, als ein Gebilde
der Massenseele körperlich, dramatisch, man möchte in Erinnerung an
mehr als zweifelhafte okkulte Phänomene sagen, ideoplastisch
gestaltet wird. Aber sie haben mit den gewöhnlichen Spinnern von
Phantasien ganz und gar eine gewisse Seichtheit ihres Traums
gemeinsam, sowohl was seine Nähe am Erwachen angeht wie seinen
Inhalt. Das Problem der Gesamtphysiognomie scheint sich heute noch
zu verstecken; obgleich man aus Schrift, Stimme, Schlafstellung und
Gott weiß was Schlüsse auf das Wesen von Menschen zu ziehen gelernt
hat, die manchmal [bookmark: page284] sogar überraschend richtig sind, hat man für den
Körper als Ganzes nur Modevorbilder, nach denen er sich gestaltet,
oder höchstens eine Art moralischer Naturheilphilosophie.

		Aber ist das der Körper unseres Geistes, unserer Ideen, Ahnungen
und Pläne oder – die hübschen inbegriffen – der unserer Torheiten?
Daß Ulrich diese Torheiten geliebt hatte und zum Teil noch besaß,
hinderte ihn nicht, sich in dem von ihnen geschaffenen Körper nicht
zu Hause zu fühlen.
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		Diotima und Ulrich. Fortsetzung

		 

		Und vornehmlich war es Diotima, die dieses Gefühl, daß die
Oberfläche und die Tiefe seiner Lebensgestalt nicht eins seien, auf
eine neue Weise in ihm bestärkte. Auf den Fahrten mit ihr, die
zuweilen wie Fahrten durch den Mondschein waren, wo sich die
Schönheit dieser jungen Frau von ihrer ganzen Person löste und wie
ein Traumgespinst für Augenblicke seine Augen bedeckte, kam es
deutlich zum Ausbruch. Er wußte wohl, daß Diotima alles, was er
sagte, mit dem verglich, was allgemein – wenn auch auf einer
gewissen Höhe der Allgemeinheit – gesagt wird, und es war ihm
angenehm, daß sie es »unreif« fand, so daß er beständig wie vor
einem verkehrt auf ihn gerichteten Fernglas dasaß. Er wurde immer
kleiner und glaubte, wenn er mit ihr sprach, oder war wenigstens
nicht weit davon es zu glauben, in seinen eigenen Worten, wenn er
den Anwalt des Bösen und Nüchternen machte, die Gespräche seiner
letzten Schulzeit zu hören, wo er mit seinen Kameraden just deshalb
von allen Übeltätern und Unholden der Weltgeschichte geschwärmt
hatte, weil sie von den Lehrern mit idealistischem Abscheu so
bezeichnet wurden. Und wenn ihn Diotima mit Unwillen ansah, wurde
er noch einmal kleiner und langte von der Moral des Heroismus und
Expansionsdrangs bei der trotzig verlogenen, roh und unsicher
ausschweifenden der Flegeljahre an, – natürlich nur sehr bildlich
gesprochen, wie man in einer Gebärde, einem Wort eine entfernte
Ähnlichkeit mit Gebärden oder Worten entdecken kann, die man längst
abgelegt hat, ja sogar mit Gebärden, die man nur geträumt oder
unwillig an anderen gesehen hat; aber immerhin, in seiner Lust, bei
Diotima Anstoß zu erregen, klang das mit. Der Geist dieser Frau,
die ohne ihren Geist so schön gewesen wäre, erregte ein
unmenschliches Gefühl, vielleicht eine Furcht vor Geist in ihm,
eine Abneigung gegen alle großen Dinge, ein Gefühl, das ganz
schwach, kaum unterscheidbar war, – und vielleicht war schon Gefühl
ein viel zu anspruchsvoller [bookmark: page285] Ausdruck für solchen hingeblasenen Hauch! Aber
wenn man es in Worte vergrößerte, hätten die etwa so lauten müssen,
daß er zuweilen nicht bloß den Idealismus dieser Frau, sondern den
ganzen Idealismus der Welt, in seiner Verzweigtheit und
Ausbreitung, körperlich vor sich sah, eine Handbreit über dem
griechischen Scheitel schwebend; gerade daß es nicht des Teufels
Hörner waren! Dann wurde er noch einmal kleiner und kehrte, weiter
bildlich gesprochen, in die leidenschaftliche erste Moral der
Kindheit zurück, in deren Auge Verlockung und Schreck ist wie im
Blick einer Gazelle. Die zärtlichen Empfindungen dieser Zeit können
in einem einzigen Augenblick der Hingabe die ganze, da noch kleine
Welt entflammen, denn sie haben weder einen Zweck noch eine
Möglichkeit, irgend etwas zu bewirken, und sind ganz und gar
grenzenloses Feuer; es paßte schlecht zu Ulrich, aber nach diesen
Gefühlen der Kindheit, die er sich kaum noch vorstellen konnte,
weil sie mit den Bedingungen, unter denen ein Erwachsener lebt, so
wenig mehr gemein haben, sehnte er sich schließlich in Gesellschaft
Diotimas.

		Und einmal fehlte nicht viel daran, daß er es ihr eingestanden
hätte. Sie hatten auf einer Fahrt den Wagen verlassen und gingen zu
Fuß in ein kleines Tal hinein, das wie eine Flußmündung aus Wiesen
mit bewaldeten Steilufern war und ein krummes Dreieck bildete, in
dessen Mitte ein geschlängelter, von leichtem Frost erstarrter Bach
lag. Die Hänge waren teilweise abgeholzt, mit einzelnen stehen
gelassenen Bäumen, die auf den Kahlschlägen und Hügelkämmen wie
eingepflanzte Federwimpel aussahen. Diese Landschaft hatte sie zum
Gehen verlockt; es war einer jener rührenden schneefreien Tage, die
mitten im Winter wie ein verblaßtes, aus der Mode gekommenes
Sommerkleid anzusehen sind. Diotima fragte plötzlich ihren Vetter:
»Warum nennt Sie Arnheim eigentlich einen Aktivisten? Er sagt, Sie
hätten immer den Kopf voll davon, wie die Dinge anders und besser
zu machen wären.« Sie hatte sich mit einemmal erinnert, daß ihr
Gespräch mit Arnheim über Ulrich und den General geendet hatte,
ohne einen Abschluß zu finden. »Ich verstehe das nicht,« fuhr sie
fort »denn mir kommt vor, daß Sie selten etwas ernst meinen. Aber
ich muß Sie fragen, da wir eine verantwortungsvolle Aufgabe
gemeinsam haben! Erinnern Sie sich noch an unser letztes Gespräch?
Sie haben da etwas gesagt, Sie haben behauptet, niemand würde, wenn
er alle Macht hätte, das verwirklichen, was er will. Ich möchte
jetzt wissen, wie Sie das gemeint haben. War denn das nicht ein
entsetzlicher Gedanke?«

		Ulrich schwieg zunächst. Und während dieser Stille, nachdem sie
ihre Rede so keck wie möglich vorgebracht hatte, wurde ihr klar,
wie lebhaft sie die unerlaubte Frage beschäftigte, ob Arnheim und
sie das verwirklichen würden, was sie jeder im geheimen wollten.
Sie [bookmark: page286] glaubte
plötzlich, daß sie sich vor Ulrich verraten habe. Sie wurde rot,
suchte es zu verhindern, wurde noch röter und trachtete, mit
möglichst unbeteiligtem Ausdruck über das Tal von ihm
fortzublicken.

		Ulrich hatte den Vorgang beobachtet. »Ich fürchte sehr, daß der
einzige Grund, warum mich Arnheim, wie Sie sagen, einen Aktivisten
nennt, der ist, daß er meinen Einfluß im Hause Tuzzi überschätzt«
erwiderte er. »Sie wissen selbst, wie wenig Sie auf meine Worte
geben. Aber in dem Augenblick jetzt, wo Sie mich gefragt haben, ist
mir klar geworden, welchen Einfluß ich auf Sie haben sollte. Darf
ich es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich sofort wieder tadeln?«

		Diotima nickte stumm, zum Zeichen des Einverständnisses, und
suchte sich hinter dem Anschein der Zerstreutheit wieder zu
sammeln.

		»Ich habe also behauptet,« begann Ulrich »niemand würde, auch
wenn er könnte, verwirklichen, was er will. Erinnern Sie sich an
unsere Mappen voll Vorschläge? Und nun frage ich Sie: Würde
irgendeiner nicht in Verlegenheit geraten, wenn plötzlich das
geschehen sollte, was er sein Leben lang leidenschaftlich gefordert
hat? Wenn zum Beispiel plötzlich über die Katholiken das
Gottesreich hereinbräche oder über die Sozialisten der
Zukunftsstaat? Aber vielleicht beweist das nichts; man gewöhnt sich
an das Fordern und ist nicht gleich darauf gefaßt, ans
Verwirklichen zu kommen; vielleicht werden das viele nur natürlich
finden. Ich frage also weiter: Ohne Zweifel hält ein Musiker die
Musik für das Wichtigste, und ein Maler das Malen; wahrscheinlich
sogar ein Betonfachmann das Bauen von Betonhäusern. Glauben Sie,
daß der eine sich darum den lieben Gott als einen Spezialfachmann
für Eisenbeton vorstellen wird und die anderen eine gemalte oder
auf dem Flügelhorn geblasene Welt der wirklichen vorziehen? Sie
werden diese Frage für unsinnig halten, aber der ganze Ernst liegt
darin, daß man doch dieses Unsinnige verlangen müßte!

		Und jetzt glauben Sie, bitte, nicht,« wandte er sich ihr
vollkommen ernst zu »daß ich damit nichts anderes sagen will, als
daß jeden das schwer zu Verwirklichende reizt und daß er das
verschmäht, was er wirklich haben kann. Ich will sagen: daß in der
Wirklichkeit ein unsinniges Verlangen nach Unwirklichkeit
steckt!«

		Er hatte Diotima weit in das kleine Tal hineingeführt, ohne auf
sie Rücksicht zu nehmen; der Boden war, vielleicht durch Schnee,
der von den Hängen absickerte, je höher hinauf, desto nässer
geworden, und sie mußten von einem der kleinen Graspolster auf den
nächsten hüpfen, was die Rede gliederte und es Ulrich ermöglichte,
sie immer wieder sprunghaft fortzusetzen. Es gab darum auch so
viele naheliegende Einwände gegen das, was er sagte, daß Diotima
sich für keinen entscheiden konnte. Sie hatte sich die Füße naß
gemacht und blieb verführt und ängstlich, mit etwas gehobenen
Röcken auf einer Erdscholle stehn. [bookmark: page287] Ulrich wandte sich zurück und lachte: »Sie
haben etwas ungemein Gefährliches begonnen, große Kusine. Die
Menschen sind unendlich froh, wenn man sie so läßt, daß sie ihre
Ideen nicht verwirklichen können!«

		»Und was würden denn Sie tun,« fragte Diotima ärgerlich »wenn
Sie einen Tag lang das Weltregiment hätten??«

		»Es würde mir wohl nichts übrigbleiben, als die Wirklichkeit
abzuschaffen!«

		»Ich würde wirklich wissen wollen, wie Sie das anfingen!«

		»Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nicht einmal genau, was ich
damit meine. Wir überschätzen maßlos das Gegenwärtige, das Gefühl
der Gegenwart, das, was da ist; ich meine, so wie Sie jetzt mit mir
in diesem Tale da sind, als ob man uns in einen Korb gesteckt
hätte, und der Deckel des Augenblicks ist daraufgefallen. Wir
überschätzen das. Wir werden es uns merken. Wir werden vielleicht
noch nach einem Jahr erzählen können, wie wir da gestanden haben.
Aber das, was uns wahrhaft bewegt, mich wenigstens, steht –
vorsichtig gesprochen; ich will keine Erklärung und keinen Namen
dafür suchen! – immer in einem gewissen Gegensatz zu dieser Weise
des Erlebens. Es ist verdrängt von Gegenwart; das kann in dieser
Weise nicht gegenwärtig werden!«

		Was Ulrich da sagte, klang in der Talenge laut und verworren.
Diotima fühlte sich mit einemmal unheimlich und trachtete zum Wagen
zurück. Aber Ulrich hielt sie auf und zeigte ihr die Landschaft.
»Das war vor etlichen tausend Jahren ein Gletscher. Auch die Welt
ist nicht mit ganzer Seele das, was sie augenblicklich zu sein
vorgibt« erklärte er. »Dieses rundliche Wesen hat einen
hysterischen Charakter. Heute spielt es die nährende bürgerliche
Mutter. Damals war die Welt frigid und eisig wie ein bösartiges
Mädchen. Und noch einige tausend Jahre früher hat sie sich mit
heißen Farrenwäldern, glühenden Sümpfen und dämonischen Tieren
üppig aufgeführt. Man kann nicht sagen, daß sie eine Entwicklung
zur Vollkommenheit durchgemacht hat, noch was ihr wahrer Zustand
ist. Und das gleiche gilt von ihrer Tochter, der Menschheit.
Stellen Sie sich bloß die Kleider vor, in denen im Laufe der Zeit
Menschen hier gestanden haben, wo wir jetzt stehen. In Begriffen
eines Narrenhauses ausgedrückt, gleicht das alles lang andauernden
Zwangsvorstellungen mit plötzlich einsetzender Ideenflucht, nach
deren Ablauf eine neue Lebensvorstellung da ist. Sie sehen also
wohl, die Wirklichkeit schafft sich selbst ab!«

		»Ich möchte Ihnen noch etwas sagen« fing Ulrich nach einer Weile
von vorne an. »Das Gefühl, einen festen Boden unter den Füßen und
eine feste Haut um mich zu haben, das den meisten Menschen so
natürlich erscheint, ist bei mir nicht sehr stark entwickelt.
Denken Sie doch [bookmark: page288] einmal daran, wie Sie ein Kind waren: ganz weiche
Glut. Und dann ein Backfisch, dem die Sehnsucht auf den Lippen
brannte. In mir wenigstens lehnt sich etwas dagegen auf, daß das
sogenannte reife Mannesalter der Gipfel solcher Entwicklung sein
soll. In gewissem Sinn ja und in gewissem Sinn nicht. Wenn ich die
libellenartige Myrmeleonina, die Ameisenjungfer wäre, würde mir
furchtbar davor grauen, daß ich ein Jahr vorher der breite, graue,
rückwärtslaufende Myrmeleon, der Ameisenlöwe war, der am Rand der
Wälder eingegraben unter der Spitze eines Sandtrichters lebt und
mit seiner unsichtbaren Zange Ameisen um die Taille faßt, nachdem
er sie vorher durch eine geheimnisvolle Beschießung mit Sandkörnern
erschöpft hat. Und zuweilen graut mir wirklich ganz ähnlich vor
meiner Jugend, auch wenn ich damals eine Libelle gewesen und jetzt
ein Untier sein sollte.« Er wußte selbst nicht recht, was er
wollte. Er hatte mit Myrmeleon und Myrmeleonina ein wenig die
gebildete Allwissenheit Arnheims nachgeäfft. Er hatte es aber auf
den Lippen, zu sagen: »Schenken Sie mir eine Umarmung, rein aus
Liebenswürdigkeit. Wir sind verwandt; nicht ganz getrennt,
keineswegs ganz eins; jedenfalls der äußerste Gegensatz zu einer
würdigen und strengen Beziehung.«

		Aber Ulrich irrte. Diotima gehörte zu den Menschen, die mit sich
zufrieden sind und darum ihre Altersstufen wie eine Treppe ansehen,
die von unten nach oben führt. Was Ulrich sagte, war ihr also
gänzlich unverständlich, zumal da sie ja das nicht wußte, was zu
sagen er unterlassen hatte; aber sie waren mittlerweile beim Wagen
angelangt, so daß sie sich ruhig fühlte und nun seine Rede wieder
als das ihr bekannte, zwischen Unterhaltung und Ärgernis
schwankende Gerede hinnahm, dem sie nicht mehr als einen
Augenwinkel schenkte. Er hatte in Wahrheit in diesem Augenblick
ganz und gar keinen Einfluß auf sie, außer dem der Ernüchterung.
Eine zarte Wolke von Befangenheit, aufgestiegen aus irgendeinem
Winkel ihres Herzens, hatte sich in trockene Leere aufgelöst.
Vielleicht zum erstenmal erblickte sie klar und hart die Tatsache,
daß ihre Beziehungen zu Arnheim sie über kurz oder lang vor eine
Entscheidung stellen mußten, die ihr ganzes Leben verändern konnte.
Man hätte nicht sagen können, daß sie das jetzt glücklich machte;
aber es hatte die Schwere eines wirklich dastehenden Gebirges. Eine
Schwäche war vorbei. Jenes »Nicht tun, was man möchte« hatte für
einen Augenblick einen ganz unsinnigen Glanz gehabt, den sie nicht
mehr begriff.

		»Arnheim ist ganz und gar das Gegenteil von mir; er überschätzt
das Glück, das Zeit und Raum haben, wenn sie mit ihm zum
gegenwärtigen Augenblick zusammentreffen, beständig!« seufzte
Ulrich lächelnd, in dem ordentlichen Bedürfnis, was er geäußert
hatte, zu einem Ende zu führen; aber von der Kindheit sprach auch
er nicht mehr, [bookmark: page289] und so kam es nicht dazu, daß ihn Diotima als
gefühlvoll kennen lernte.

	
		
		70

		Clarisse besucht Ulrich, um ihm eine
Geschichte zu erzählen

		 

		Die Neueinrichtung alter Schlösser bildete die besondere
Fähigkeit des bekannten Malers van Heimond, dessen genialstes Werk
seine Tochter Clarisse war, und eines Tages trat diese unerwartet
bei Ulrich ein.

		»Papa schickt mich,« teilte sie mit »ich soll nachsehn, ob du
deine großartigen aristokratischen Beziehungen nicht auch ein wenig
für ihn ausnützen könntest!« Sie sah sich neugierig im Zimmer um,
warf sich in einen Stuhl und ihren Hut auf einen anderen. Dann
reichte sie Ulrich die Hand.

		»Dein Papa überschätzt mich« wollte er sagen, aber sie schnitt
ihm das Wort ab.

		»Ach, Unsinn! Du weißt doch, der Alte braucht immer Geld. Das
Geschäft geht nicht mehr so wie früher!« Sie lachte. »Sehr elegant
hast du's. Hübsch!« Sie musterte abermals die Umgebung und sah dann
Ulrich an; ihre ganze Haltung hatte etwas von der liebenswürdigen
Unsicherheit eines Hündchens, das sein böses Gewissen im Fell
juckt. »Na!« sagte sie. »Also wenn du kannst, wirst du's tun! Wenn
nicht, dann nicht! Ich hab es ihm natürlich versprochen. Aber ich
bin aus einem anderen Grund gekommen; er hat mich mit seinem
Anliegen auf eine Idee gebracht. Bei uns liegt nämlich etwas in der
Familie. Ich möchte einmal hören, was du dazu sagst.« Mund und
Augen zögerten und zuckten einen Augenblick, dann setzte sie mit
einem Ruck über das Anfangshindernis. »Kannst du dir etwas
vorstellen, wenn ich Schönheitsarzt sage? Ein Maler ist ein
Schönheitsarzt.«

		Ulrich begriff; er kannte das Haus ihrer Eltern.

		»Also dunkel, vornehm, prächtig, üppig, gepolstert, bewimpelt
und bewedelt!« fuhr sie fort. »Papa ist Maler, der Maler ist eine
Art Schönheitsarzt, und mit uns zu verkehren, hat in der
Gesellschaft immer für ebenso schick gegolten wie eine Badereise
anzutreten. Du verstehst. Und eine Haupteinnahme Papas bildet seit
je die Einrichtung von Palästen und Landschlössern. Du kennst die
Pachhofens?«

		Das war eine Patrizierfamilie, aber Ulrich kannte sie nicht;
bloß ein Fräulein Pachhofen hatte er vor Jahren in Clarissens
Gesellschaft einmal angetroffen.

		»Das war meine Freundin« erklärte Clarisse. »Sie war damals
siebzehn und ich fünfzehn; Papa sollte das Schloß einrichten und
umbaun.«

		[bookmark: page290] »Nun ja,
natürlich, das Pachhofensche. Wir waren alle eingeladen. Auch
Walter war zum erstenmal mit uns. Und Meingast.«

		»Meingast?« Ulrich wußte nicht, wer Meingast sei.

		»Aber ja, du kennst ihn doch auch? Meingast, der dann in die
Schweiz gegangen ist. Damals war er noch nicht Philosoph, sondern
Hahn in allen Familien, die Töchter hatten.«

		»Ich habe ihn nie persönlich gekannt;« stellte Ulrich fest »aber
jetzt weiß ich wohl, wer er ist.«

		»Also gut,« – Clarisse rechnete angestrengt im Kopf »warte:
Walter war damals dreiundzwanzig Jahre alt und Meingast etwas
älter. Ich glaube, Walter hat im geheimen mächtig Papa bewundert.
Er war zum erstenmal auf einem Schloß eingeladen. Papa hatte oft so
etwas wie einen inneren Königsmantel. Ich glaube, Walter war
anfangs mehr in Papa verliebt als in mich. Und Lucy –«

		»Um Gottes willen, langsam, Clarisse!« bat Ulrich. »Ich glaube,
ich habe den Zusammenhang verloren.«

		»Lucy« sagte Clarisse »ist doch Fräulein Pachhofen, die Tochter
der Pachhofens, bei denen wir alle eingeladen waren. Verstehst du
es jetzt? Also nun verstehst du; wenn Papa Lucy in Samt oder Brokat
wickelte und mit einer langen Schleppe auf eins ihrer Pferde
setzte, so bildete sie sich ein, er sei ein Tizian oder ein
Tintoretto. Sie waren ganz ineinander verschossen.«

		»Also Papa in Lucy, und Walter in Papa?«

		»So warte doch nur! Damals gab es den Impressionismus. Papa
malte altmodisch-musikalisch, wie er es noch heute tut, braune Soße
mit Pfauenschwänzen. Aber Walter war für freie Luft, klarlinige
englische Gebrauchsformen, das Neue und Ehrliche. Papa mochte ihn
insgeheim so wenig ausstehen wie eine protestantische Predigt; er
mochte übrigens auch Meingast nicht ausstehen, aber er hatte zwei
Töchter zu verheiraten, hatte immer mehr Geld ausgegeben als
eingenommen und war duldsam gegen die Seele der zwei jungen Männer.
Walter dagegen liebte heimlich Papa, das habe ich schon gesagt;
aber er mußte ihn öffentlich verachten, wegen der neuen
Kunstrichtung, und Lucy hat überhaupt nie etwas von Kunst
verstanden, aber sie hatte Angst, sich vor Walter zu blamieren, und
befürchtete, daß Papa, wenn Walter recht behalte, bloß als ein
komischer alter Mann erscheinen würde. Bist du jetzt im Bild?«

		Ulrich wollte zu diesem Zweck noch wissen, wo Mama gewesen
sei.

		»Mama war natürlich auch da. Sie stritten wie immer alle Tage,
nicht mehr und nicht weniger. Du verstehst, daß unter diesen
Umständen Walter eine begünstigte Position hatte. Er wurde eine Art
Schnittpunkt von uns allen, Papa fürchtete sich vor ihm, Mama
hetzte [bookmark: page291] ihn
auf, und ich fing an, mich in ihn zu verlieben. Lucy aber tat ihm
schön. So hatte Walter eine gewisse Macht über Papa, und er begann,
sie mit vorsichtiger Wollust auszukosten. Ich meine, damals ist ihm
seine eigene Bedeutung aufgegangen; ohne Papa und mich wäre er
nichts geworden. Verstehst du diese Zusammenhänge?«

		Ulrich glaubte diese Frage bejahen zu können.

		»Aber ich wollte etwas anderes erzählen!« versicherte Clarisse.
Sie überlegte und sagte nach einer Weile: »Warte! Denk zunächst nur
an mich und Lucy: Das war ein aufregend verworrenes Verhältnis! Ich
habe natürlich Angst um Vater gehabt, der in seiner Verliebtheit
Miene machte, die ganze Familie zu ruinieren. Und dabei wollte ich
doch natürlich auch wissen, wie so etwas eigentlich vor sich geht.
Sie waren beide ganz toll. In Lucy mischte sich selbstverständlich
die Freundschaft für mich mit dem Gefühl, daß sie den Mann zum
Geliebten hatte, zu dem ich noch gehorsam Papa sagen mußte. Sie
bildete sich nicht wenig darauf ein, aber schämte sich auch heftig
vor mir. Ich glaube, das alte Schloß hatte seit seiner Erbauung
noch keine solchen Komplikationen beherbergt! Den ganzen Tag über
trieb sich Lucy, wo sie nur konnte, mit Papa herum, und nachts kam
sie zu mir in den Turm beichten. Ich schlief nämlich im Turm, und
wir brannten fast die ganze Nacht Licht.«

		»Wie weit hat sich denn Lucy mit deinem Vater eingelassen?«

		»Das war das einzige, was ich nie erfahren konnte. Aber denk dir
solche Sommernächte! Die Eulen haben gewimmert, die Nacht hat
gestöhnt, und wenn es uns zu unheimlich wurde, haben wir uns beide
in mein Bett gelegt, um dort weiter zu erzählen. Wir konnten uns
die Sache nicht anders vorstellen, als daß ein Mann, den eine so
unselige Leidenschaft erfaßt hat, sich erschießen müsse. Eigentlich
warteten wir alle Tage darauf –«

		»Ich habe doch den Eindruck,« unterbrach Ulrich »daß zwischen
ihnen nicht viel vorgefallen war.«

		»Ich glaube auch: nicht alles. Aber doch manches. Du wirst
gleich sehen. Lucy hat nämlich plötzlich das Schloß verlassen
müssen, weil ihr Vater unerwartet ankam und sie zu einer
Spanienreise abholte. Da hättest du nun Papa sehen sollen, wie er
allein blieb! Ich glaube, es fehlte manchmal nicht viel dazu, daß
er Mama erwürgt hätte. Mit einer zusammenlegbaren Staffelei, die er
hinter den Sattel schnallte, ist er von morgens bis abends
umhergeritten, ohne einen Strich zu malen, und wenn er zu Hause
blieb, rührte er auch keinen Pinsel an. Du mußt wissen, daß er
sonst wie eine Maschine malt, aber damals traf ich ihn oft, wie er
in einem der großen, leeren Säle hinter einem Buch saß und hatte es
nicht geöffnet. So hat er manchmal stundenlang gebrütet, dann ist
er aufgestanden, und in einem anderen Zimmer oder im [bookmark: page292] Garten war es das
gleiche; mitunter den ganzen Tag lang. Schließlich war er ein alter
Mann, und die Jugend hatte ihn im Stich gelassen; nicht, das läßt
sich begreifen?! Und ich denke mir, das Bild, wie er Lucy und mich
oft gesehen hat, als zwei Freundinnen, die einander den Arm um den
Leib legen und vertraut miteinander plaudern, muß in ihm damals
aufgegangen sein, – wie ein wilder Samen. Vielleicht hat er auch
davon gewußt, daß Lucy immer zu mir in den Turm gekommen ist. Kurz,
einmal, so gegen elf Uhr nachts, alle Lichter waren im Schloß schon
ausgelöscht, war er da! Du, das war etwas!« Clarisse wurde jetzt
lebhaft von der Bedeutung ihrer eigenen Geschichte hingerissen. »Du
hörst dieses Tasten und Scharren auf der Treppe und weißt nicht,
was das ist; hörst dann das ungeschickte Drücken an der Klinke und
das abenteuerliche Aufgehen der Tür . . .«

		»Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?«

		»Das ist das Sonderbare. Ich habe vom ersten Ton an gewußt, wer
er ist. Er muß reglos in der Tür stehen geblieben sein, denn man
hörte eine ganze Weile nichts. Er war wahrscheinlich auch
erschrocken. Dann zog er vorsichtig die Tür zu und hat mich leise
angerufen. Ich bin wie durch alle Sphären gesaust. Ich habe ihm
keineswegs antworten wollen, aber das ist das Sonderbare: ganz aus
mir heraus, als wäre ich ein tiefer Raum, ist ein Laut gekommen,
der wie ein Winseln war. Kennst du das?«

		»Nein. Erzähl weiter!«

		»Nun einfach, und im nächsten Augenblick hat er sich mit
unendlicher Verzweiflung an mir festgehalten; er ist beinahe auf
mein Bett gefallen, und sein Kopf ist neben dem meinen in den
Polstern gelegen.«

		»Tränen?«

		»Zuckende Trockenheit! Ein alter, verlassener Körper! Ich habe
das augenblicklich verstanden. Oh, ich sage dir, wenn man später
sagen könnte, was man in solchen Augenblicken gedacht hat, das wäre
etwas ganz Großes! Ich glaube, daß ihn wegen des Versäumten tolle
Wut gegen alle Sittsamkeit gepackt hatte. Ich merke also mit
einemmal, daß er wieder aufwacht, und weiß sofort, obgleich es
stockfinster war, daß er jetzt ganz zusammengekrampft ist von
rücksichtslosem Hunger nach mir. Ich weiß, jetzt gibt es keine
Schonung und Rücksicht; seit meinem Stöhnen war es noch immer ganz
still; mein Körper war glühend trocken, und seiner war wie ein
Papier, das man an den Rand des Feuers legt. Ordentlich leicht ist
er geworden; ich habe gefühlt, wie sein Arm sich an meinem Körper
hinabschlängelt und von meiner Schulter loslöst. Und da wollte ich
dich etwas fragen. Deshalb bin ich gekommen –«

		Clarisse unterbrach sich.

		[bookmark: page293] »Was? Du
hast doch nichts gefragt!« half ihr Ulrich nach kurzer Pause.

		»Nein. Ich muß vorher noch etwas anderes sagen: Ich habe mich
bei dem Gedanken, daß er meine Reglosigkeit für ein Zeichen des
Einverständnisses halten müsse, verabscheut; aber ich bin ganz
ratlos liegengeblieben, eine steinerne Angst hat auf mir gelastet.
Wie denkst du darüber?«

		»Ich kann da gar nichts sagen.«

		»Mit einer Hand hat er mich immerzu im Gesicht gestreichelt, die
andere ist gewandert. Zitternd, mit gespielter Harmlosigkeit, weißt
du, über meine Brust wie ein Kuß hinweg, dann, als wartete sie und
lauschte auf Antwort. Und zuletzt wollte sie – nun du verstehst
wohl, und sein Gesicht suchte zugleich das meine. Aber da habe ich
mich doch mit letzter Kraft ihm entwunden und zur Seite gedreht;
und wieder ist dabei dieser Laut, den ich sonst nicht an mir kenne,
so zwischen Bitte und Stöhnen liegt er, aus meiner Brust gekommen.
Ich habe nämlich ein Muttermal, ein schwarzes Medaillon –«

		»Und wie hat sich dein Vater verhalten?« unterbrach sie Ulrich
kühl.

		Aber Clarisse ließ sich nicht unterbrechen. »Hier!« Sie lächelte
gespannt und zeigte durch das Kleid eine Stelle einwärts der Hüfte.
»Bis hieher ist er gekommen, hier ist das Medaillon. Dieses
Medaillon besitzt eine wunderbare Kraft oder es hat damit eine
sonderbare Bewandtnis!«

		Das Blut strömte ihr plötzlich ins Gesicht. Ulrichs Schweigen
ernüchterte sie und löste den Gedanken, der sie gefangen gehalten.
Sie lächelte verlegen und schloß mit raschen Worten: »Mein Vater?
Er hat sich augenblicklich aufgerichtet. Ich habe nicht sehen
können, was in seinem Gesicht vorging; ich denke, es wird wohl
Verlegenheit gewesen sein. Vielleicht Dankbarkeit. Ich hatte ihn
doch im letzten Augenblick erlöst. Du mußt denken: ein alter Mann,
und ein junges Mädchen hat die Kraft dazu! Ich muß ihm merkwürdig
vorgekommen sein, denn er hat mir ganz zart die Hand gedrückt und
mit der anderen zweimal über den Kopf gestreichelt, dann ist er
fortgegangen, ohne etwas zu sagen. Also du wirst für ihn tun, was
du kannst?! Schließlich mußte ich dir das aber auch erklären.«

		Knapp und korrekt, in einem Schneiderkleid, das sie nur trug,
wenn sie in die Stadt kam, stand sie da, um fortzugehen, und
streckte die Hand zum Gruß aus. [bookmark: page294]

	
		
		71

		Der Ausschuß zur Fassung eines leitenden
Beschlusses in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr.
Majestät beginnt zu tagen

		 

		Von ihrem Brief an Graf Leinsdorf und von ihrer Aufforderung,
daß Ulrich Moosbrugger retten solle, hatte Clarisse kein Wort
gesagt; sie schien das alles vergessen zu haben. Aber auch Ulrich
kam nicht so bald dazu, sich wieder daran zu erinnern. Denn endlich
war Diotima mit allen Vorbereitungen so weit, daß innerhalb der
»Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststellung
der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug auf das
Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« der besondere
»Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug auf das
Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« einberufen werden
konnte, dessen Leitung Diotima sich persönlich vorbehalten hatte.
Se. Erlaucht hatte selbst die Einladung verfaßt, Tuzzi hatte sie
korrigiert, und Arnheim hatte seine Verbesserungen von Diotima zu
sehen bekommen, ehe sie genehmigt wurden. Trotzdem kam alles darin
vor, was den Geist Sr. Erlaucht beschäftigte. »Was uns zu dieser
Zusammenkunft führt,« – stand in dem Schreiben – »ist die
Übereinstimmung in der Frage, daß eine machtvolle, aus der Mitte
des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall überlassen
bleiben dürfe, sondern eine weit vorausblickende und von einer
Stelle, die einen weiten Überblick hat, also von oben kommende
Einflußnahme erfordere.« Es folgten dann das »hochseltene Fest der
Siebzigjährigen segensreichen Thronbesteigung«, die »dankbar
gescharten« Völker, der Friedenskaiser, die mangelnde politische
Reife, das weltösterreichische Jahr, und schließlich kam die
Mahnung an »Besitz und Bildung«, das alles zu einer glanzvollen
Kundgebung des »wahren« Österreichertums zu gestalten, aber recht
vorsichtig zu erwägen.

		Aus Diotimas Listen waren die Gruppen Kunst, Literatur und
Wissenschaft herausgehoben und durch umfassende Bemühungen
sorgfältig ergänzt worden, während andererseits von den Personen,
die dem Ereignis beiwohnen durften, ohne daß man Tätigkeit von
ihnen erwartete, nach strengster Siebung nur eine ganz kleine
Anzahl übrig geblieben war; dennoch hob sich die Zahl der
Eingeladenen so hoch, daß von einem regelrechten Tafeln am grünen
Tisch nicht die Rede sein konnte und die lockere Form von
Empfangabenden mit kaltem Büfett gewählt werden mußte. Man saß und
stand, wie man es möglich machen konnte, und Diotimas Räume glichen
einem geistigen [bookmark: page295] Heerlager, das mit belegten Broten, Torten,
Weinen, Likören und Tee in solchen Maßen verpflegt wurde, wie sie
nur durch besondere budgetäre Zugeständnisse möglich wurden, die
Herr Tuzzi seiner Gattin gemacht hatte; widerspruchslos, wie
hinzugefügt werden muß, woraus sich schließen läßt, daß er darauf
aus war, sich neuer, geistiger diplomatischer Methoden zu
bedienen.

		Die gesellschaftliche Bewältigung dieses Auflaufs stellte große
Anforderungen an Diotima, und sie würde vielleicht an manchem
Anstoß genommen haben, hätte ihr Kopf nicht einer prächtigen
Fruchtschale geglichen, aus deren Überfülle die Worte beständig
über den Rand fielen; Worte, mit denen die Hausfrau jeden
Erschienenen begrüßte und durch genaue Kenntnis seines letzten
Werks entzückte. Die Vorbereitungen dazu waren außerordentlich
gewesen und konnten nur mit Hilfe Arnheims bewältigt werden, der
ihr seinen Privatsekretär zur Verfügung gestellt hatte, um das
Material zu ordnen und auszugsweise die wichtigsten Angaben zu
sammeln. Die wundervolle Schlacke dieses Feuereifers bildete eine
große Bibliothek, die aus den Mitteln angeschafft worden, die Graf
Leinsdorf für den Anfang der Parallelaktion ausgeworfen hatte, und
gemeinsam mit den eigenen Büchern Diotimas wurde sie als einziger
Schmuck im letzten der ausgeräumten Zimmer aufgestellt, dessen
blumige Tapete, soweit sie überhaupt noch zu sehen war, das Boudoir
verriet, ein Zusammenhang, der zu schmeichelhaftem Nachdenken über
die Bewohnerin anregte. Diese Bibliothek erwies sich aber auch noch
in anderer Weise als vorteilhafte Anlage; denn jeder der Geladenen
steuerte, nachdem er Diotimas huldvolle Begrüßung in Empfang
genommen, unschlüssig durch die Zimmer und wurde dabei unfehlbar
von der am Ende befindlichen Bücherwand angezogen, sobald er ihrer
ansichtig wurde; es hob und senkte sich immer eine Schar von Rücken
musternd vor ihr, wie die Bienen vor einer Blumenhecke, und wenn
die Ursache auch nur jene edle Neugier war, die jeder Schaffende
für Büchersammlungen hegt, so drang doch süße Befriedigung ins
Mark, wenn der Schauende endlich seine eigenen Werke entdeckte, und
das patriotische Unternehmen hatte seinen Nutzen davon.

		In der geistigen Leitung der Versammlung ließ Diotima zunächst
schöne Willkür walten, wenn sie auch Wert darauflegte, namentlich
den Dichtern gleich zu versichern, daß alles Leben im Grunde auf
einer inneren Dichtung ruhe, sogar das Geschäftsleben, wenn man es
»großzügig ansehe«. Es wunderte keinen, nur stellte es sich heraus,
daß die meisten der durch solche Ansprachen Ausgezeichneten in der
Überzeugung erschienen waren, man habe sie eingeladen, damit sie
selbst kurz, das heißt in etwa fünf bis fünfundvierzig Minuten, der
Parallelaktion einen Rat geben sollten, den befolgend, sie nicht
mehr fehlgehen könne, [bookmark: page296] mochten auch spätere Redner die Zeit mit
zwecklosen und falschen Vorschlägen vergeuden. Diotima geriet
anfangs geradezu in eine weinerliche Gemütsstimmung dadurch und
konnte ihre unbefangene Haltung nur mühsam bewahren, denn es kam
ihr vor, daß jeder etwas anderes sage, ohne daß sie imstande sei,
es auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen. Sie hatte noch keine
Erfahrung in solchen Konzentrationsgraden des schönen Geistes, und
da ein so universales Zusammentreffen großer Männer auch nicht so
leicht ein zweitesmal vorkommt, ließ es sich nur Schritt um
Schritt, ordentlich mühsam und methodisch begreifen. Es gibt
übrigens in der Welt viele Dinge, die einzeln für den Menschen
etwas ganz anderes bedeuten als beisammen; zum Beispiel Wasser ist
in zu großen Mengen ein genau um den Unterschied zwischen Trinken
und Ertrinken geringeres Vergnügen als in kleinen, und um Gifte,
Vergnügungen, Muße, Klavierspiel, Ideale ist es ähnlich bestellt,
ja wahrscheinlich um alles, so daß es ganz und gar von dem Grad
seiner Dichtigkeit und anderen Umständen abhängt, was etwas ist.
Hinzugefügt werden muß also bloß, daß auch das Genie keine Ausnahme
davon macht, damit man in den folgenden Eindrücken nicht etwa eine
Herabsetzung der großen Persönlichkeiten erblickt, die sich in
selbstloser Weise Diotima zur Verfügung gestellt hatten.

		Denn man konnte gleich bei diesem ersten Zusammentreffen den
Eindruck gewinnen, daß sich jeder große Geist in einer äußerst
unsicheren Lage fühle, sobald er den Schutz seines Gipfelhorstes
verläßt und sich auf gemeinem Boden verständigen soll. Die
außerordentliche Rede, die gleichsam wie ein Himmelsvorgang über
Diotima hinwegging, solange sie sich mit einem der Gewaltigen im
Gespräch allein befand, machte, wenn ein Dritter oder Vierter
hinzutrat und nun mehrere Reden in Widerspruch zueinander gerieten,
einem peinlichen Unvermögen, zur Ordnung zu gelangen, Platz, und
wer sich nicht vor solchen Vergleichen scheut, konnte das Bild
eines Schwans empfangen, der sich nach stolzem Flug auf der Erde
weiter bewegt. Jedoch nach längerer Bekanntschaft läßt sich auch
das sehr gut verstehen. Das Leben großer Geister beruht heute auf
einem »Man weiß nicht wozu«. Sie genießen große Verehrung, die sich
an ihrem fünfzigsten bis hundertsten Geburtstag äußert oder beim
Fest des zehnjährigen Bestehens einer landwirtschaftlichen
Hochschule, die sich mit Ehrendoktoren schmückt, aber auch sonst
bei verschiedenen Gelegenheiten, wo man von deutschem Geistesgut
reden muß. Wir haben in unserer Geschichte große Männer gehabt und
betrachten das als eine zu uns gehörende Einrichtung, geradeso wie
die Gefängnisse oder das Militär; man muß, wenn sie da ist, auch
jemand hineinstecken. Also nimmt man, mit einem gewissen
Automatismus, der solchen sozialen Bedürfnissen eignet, immer
[bookmark: page297] den
dazu, der gerade an der Reihe ist, und erweist ihm die Ehren, die
zur Verleihung reif sind. Aber diese Verehrung ist nicht ganz
reell; auf ihrem Grunde gähnt die allgemein bekannte Überzeugung,
daß eigentlich doch kein einziger sie verdient, und es läßt sich
schwer unterscheiden, ob sich der Mund aus Begeisterung oder zum
Gähnen öffnet. Es hat etwas von Totenverehrung an sich, wenn heute
ein Mann genial genannt wird, mit dem stillschweigenden Zusatz, daß
es das gar nicht mehr gibt, und hat etwas von jener hysterischen
Liebe, die ein großes Spektakel aus keiner anderen Ursache
aufführt, als weil ihr eigentlich das Gefühl fehlt.

		Ein solcher Zustand ist begreiflicherweise nicht angenehm für
empfindsame Geister, und sie suchen sich seiner auf verschiedene
Art zu entledigen. Die einen werden aus Verzweiflung wohlhabend,
indem sie den Bedarf benützen lernen, der nun einmal nicht nur nach
großen Geistern, sondern auch nach wilden Männern, geistvollen
Romanciers, schwellenden Naturkindern und Führern der neuen
Generation besteht; die anderen tragen eine unsichtbare Königskrone
auf dem Haupte, die sie unter gar keinen Umständen ablegen, und
versichern erbittert bescheiden, daß sie über den Wert des von
ihnen Geschaffenen erst in drei bis zehn Jahrhunderten urteilen
lassen wollen; alle aber empfinden es als eine furchtbare Tragik
des deutschen Volks, daß die wirklich Großen niemals sein lebender
Kulturbesitz werden, da sie ihm zu weit voraus sind. Es muß jedoch
betont werden, daß bis hieher von den sogenannten schönen Geistern
gesprochen worden ist, denn es gibt in den Beziehungen des Geistes
zur Welt einen sehr bemerkenswerten Unterschied. Während der schöne
Geist in der gleichen Weise wie Goethe und Michelangelo, Napoleon
und Luther bewundert sein will, weiß heute kaum noch irgendwer den
Namen des Mannes, der den Menschen den unsagbaren Segen der Narkose
geschenkt hat, niemand forscht im Leben von Gauß, Euler oder
Maxwell nach einer Frau von Stein, und die wenigsten kümmert es, wo
Lavoisier und Cardanus geboren wurden und gestorben sind. Statt
dessen lernt man, wie ihre Gedanken und Erfindungen durch die
Gedanken und Erfindungen anderer, ebenso uninteressanter Personen
weiter entwickelt worden sind, und beschäftigt sich unausgesetzt
mit ihrer Leistung, die in anderen weiterlebt, nachdem das kurze
Feuer der Person längst schon abgebrannt ist. Man staunt im ersten
Augenblick, wenn man wahrnimmt, wie scharf dieser Unterschied zwei
Weisen menschlichen Verhaltens voneinander abteilt, aber alsbald
melden sich die Gegenbeispiele, und er will als die natürlichste
aller Grenzen erscheinen. Vertraute Gewohnheit versichert uns, es
sei die Grenze zwischen Person und Arbeit, zwischen Größe des
Menschen und der einer Sache, zwischen Bildung und Wissen,
Humanität und Natur. Arbeit und industriöses Genie vermehren [bookmark: page298] nicht die
moralische Größe, das Mannsein unter den Augen des Himmels, die
unzerlegbare Lehre des Lebens, die sich nur in Beispielen
weitererbt, von Staatsmännern, Helden, Heiligen, Sängern,
allerdings auch von Filmschauspielern; eben jene große, irrationale
Macht, an der sich auch der Dichter teilhaben fühlt, solange er an
sein Wort glaubt und daran festhält, daß aus ihm, je nach seinen
Lebensverhältnissen, die Stimme des Inneren, des Blutes, des
Herzens, der Nation, Europas oder der Menschheit spricht. Es ist
das geheimnisvolle Ganze, als dessen Werkzeug er sich fühlt,
während die anderen bloß im Begreiflichen wühlen, und an diese
Sendung muß man glauben, ehe man sie sehen lernen kann! Was uns
dessen versichert, ist zweifellos eine Stimme der Wahrheit, aber
bleibt nicht eine Sonderbarkeit an dieser Wahrheit hängen? Denn
dort, wo man weniger auf die Person als auf die Sache sieht, ist
merkwürdigerweise immer von frischem eine neue Person da, die die
Sache vorwärts führt; wogegen sich dort, wo man auf die Person
achtet, nach Erreichung einer gewissen Höhe das Gefühl einstellt,
es sei keine ausreichende Person mehr da und das wahrhaft Große
gehöre der Vergangenheit an!?

		Sie waren lauter Ganze, die sich bei Diotima versammelt hatten,
und das war viel auf einmal. Dichten und Denken, jedem Menschen so
natürlich wie einer jungen Ente das Schwimmen, sie übten es als
Beruf aus und trafen es ja auch wirklich besser als andere. Aber
wozu? Ihr Tun war schön, war groß, war einmalig, aber so viel
Einmaligkeit war wie Friedhofstimmung und gesammelter Hauch der
Vergänglichkeit, ohne geraden Sinn und Zweck, Herkunft und
Fortsetzung. Unzählige Erinnerungen an Erlebnisse, Myriaden
einander kreuzender Schwingungen des Geistes waren in diesen Köpfen
versammelt, die wie die Nadeln eines Teppichwirkers in einem Gewebe
staken, das sich rings um sie, vor ihnen und nach ihnen ohne Naht
und Rand ausbreitete, und sie wirkten an irgendeiner Stelle ein
Muster, das sich ähnlich anderswo wiederholte und doch ein wenig
verschieden war. Aber ist es der richtige Gebrauch von sich, einen
solchen kleinen Fleck auf die Ewigkeit zu setzen?!

		Es wäre wahrscheinlich viel zuviel gesagt, daß Diotima das
begriffen haben sollte, aber den Gräberwind über den Gefilden des
Geistes fühlte sie und sank, je weiter dieser erste Tag zu Ende
ging, in eine desto tiefere Mutlosigkeit. Zu ihrem Glück erinnerte
sie sich dabei an eine gewisse Hoffnungslosigkeit, der Arnheim bei
einer anderen Gelegenheit, damals nicht ganz verständlich für sie,
als von ähnlichen Fragen die Rede war, Ausdruck gegeben hatte; ihr
Freund war verreist, aber sie dachte daran, daß er sie davor
gewarnt hatte, zu große Hoffnungen auf diese Zusammenkunft zu
setzen. Und so war es eigentlich diese Arnheimsche Schwermut, in
die sie hineinsank, was ihr am Ende doch [bookmark: page299] noch ein schönes, fast sinnlich
trauriges und schmeichelndes Vergnügen bereitete. »Ist es nicht im
tiefsten« fragte sie sich, seiner Voraussage nachgrübelnd, »der
Pessimismus, den allemal Menschen der Tat empfinden, wenn sie mit
Menschen der Worte in Berührung kommen?!«

	
		
		72

		Das In den Bart Lächeln der Wissenschaft oder
Erste ausführliche Begegnung mit dem Bösen

		 

		Es müssen nun ein paar Worte über ein Lächeln folgen, noch dazu
ein Männerlächeln, und es war ein Bart dabei, geschaffen für die
männliche Tätigkeit des In den Bart Lächelns; es handelt sich um
das Lächeln der Gelehrten, die der Einladung Diotimas Folge
geleistet hatten und den berühmten Schöngeistern zuhörten. Obgleich
sie lächelten, darf man beileibe nicht glauben, daß sie es ironisch
taten. Im Gegenteil, es war ihr Ausdruck der Ehrerbietung und
Inkompetenz, wovon ja schon die Rede gewesen. Aber man darf sich
auch dadurch nicht täuschen lassen. In ihrem Bewußtsein stimmte
das, jedoch in ihrem Unterbewußtsein, um dieses gebräuchliche Wort
zu benützen, oder richtiger gesagt, in ihrem Gesamtzustand waren es
Menschen, in denen ein Hang zum Bösen rumorte wie das Feuer unter
einem Kessel.

		Das sieht nun natürlich wie eine paradoxe Bemerkung aus, und ein
o. ö. Universitätsprofessor, in dessen Angesicht man sie aufstellen
wollte, würde vermutlich entgegnen, daß er schlicht der Wahrheit
und dem Fortschritt diene und sonst von nichts wisse; denn das ist
seine Berufsideologie. Aber alle Berufsideologien sind edel, und
die Jäger zum Beispiel sind weit davon entfernt, sich die Fleischer
des Waldes zu nennen, nennen sich vielmehr den weidgerechten Freund
der Tiere und der Natur, ebenso wie die Kaufleute den Grundsatz des
ehrbaren Nutzens hegen und die Diebe den Gott der Kaufleute,
nämlich den vornehmen und völkerverbindend internationalen Merkur,
auch den ihren nennen. Auf die Darstellung einer Tätigkeit im
Bewußtsein derer, die sie ausüben, ist also nicht allzuviel zu
geben.

		Fragt man sich unbefangen, wie die Wissenschaft ihre heutige
Gestalt bekommen hat – was an und für sich wichtig ist, da sie uns
ja beherrscht und nicht einmal ein Analphabet vor ihr sicher ist,
denn er lernt es, mit unzähligen gelehrt geborenen Dingen
zusammenzuleben –, so erhält man schon ein anderes Bild. Nach
glaubwürdigen Überlieferungen hat das im sechzehnten Jahrhundert,
einem Zeitalter stärkster seelischer Bewegtheit, damit begonnen,
daß man nicht länger, wie es bis dahin durch zwei Jahrtausende
religiöser und philosophischer Spekulation [bookmark: page300] geschehen war, in die
Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte, sondern sich in einer
Weise, die nicht anders als oberflächlich genannt werden kann, mit
der Erforschung ihrer Oberfläche begnügte. Der große Galileo
Galilei, der dabei immer als erster genannt wird, räumte zum
Beispiel mit der Frage auf, aus welchem in ihrem Wesen liegenden
Grund die Natur eine Scheu vor leeren Räumen habe, so daß sie einen
fallenden Körper solange Raum um Raum durchdringen und ausfüllen
lasse, bis er endlich auf festem Boden anlange, und begnügte sich
mit einer viel gemeineren Feststellung: er ergründete einfach, wie
schnell ein solcher Körper fällt, welche Wege er zurücklegt, Zeiten
verbraucht und welche Geschwindigkeitszuwüchse er erfährt. Die
katholische Kirche hat einen schweren Fehler begangen, indem sie
diesen Mann mit dem Tode bedrohte und zum Widerruf zwang, statt ihn
ohne viel Federlesens umzubringen; denn aus seiner und seiner
Geistesverwandten Art, die Dinge anzusehen, sind danach – binnen
kürzester Zeit, wenn man historische Zeitmaße anlegt, – die
Eisenbahnfahrpläne, die Arbeitsmaschinen, die physiologische
Psychologie und die moralische Verderbnis der Gegenwart entstanden,
gegen die sie nicht mehr aufkommen kann. Sie hat diesen Fehler
wahrscheinlich aus zu großer Klugheit begangen, denn Galilei war ja
nicht nur der Entdecker des Fallgesetzes und der Erdbewegung,
sondern auch ein Erfinder, für den sich, wie man heute sagen würde,
das Großkapital interessierte, und außerdem war er nicht der
einzige, der damals von dem neuen Geist ergriffen wurde; im
Gegenteil, die historischen Berichte zeigen, daß sich die
Nüchternheit, von der er beseelt war, weit und ungestüm wie eine
Ansteckung ausbreitete, und so anstößig das heute klingt, jemand
von Nüchternheit beseelt zu nennen, wo wir davon schon zu viel zu
haben glauben, damals muß das Erwachen aus der Metaphysik zur
harten Betrachtung der Dinge nach allerhand Zeugnissen geradezu ein
Rausch und Feuer der Nüchternheit gewesen sein! Aber wenn man sich
fragt, was der Menschheit nun eigentlich eingefallen sei, sich so
zu verändern, so ist die Antwort, sie tat damit nichts anderes, als
jedes vernünftige Kind tut, wenn es zu früh versucht hat, zu
laufen; sie setzte sich auf die Erde und berührte diese mit einem
verläßlichen und wenig edlen Körperteil, es muß gesagt werden: sie
tat es mit eben jenem, auf dem man sitzt. Denn das Merkwürdige ist,
daß sich die Erde dafür so ungemein empfänglich gezeigt hat und
seit dieser Berührung sich Erfindungen, Bequemlichkeiten und
Erkenntnisse in einer Fülle entlocken läßt, die ans Wunder
grenzt.

		Man könnte nach dieser Vorgeschichte nicht ganz mit Unrecht
meinen, es sei das Wunder des Antichrist, in dem wir uns mitten
darin befinden; denn das gebrauchte Berührungsgleichnis ist nicht
nur in [bookmark: page301] der
Richtung der Verläßlichkeit zu deuten, sondern ebensosehr in der
Richtung des Anstandslosen und Verpönten. Und wirklich haben, ehe
geistige Menschen ihre Lust an den Tatsachen entdeckten, nur
Krieger, Jäger und Kaufleute, gerade also listige und gewalttätige
Naturen, diese besessen. Im Kampf ums Leben gibt es keine
denkerischen Sentimentalitäten, sondern nur den Wunsch, den Gegner
auf dem kürzesten und tatsächlichsten Wege umzubringen, da ist
jedermann Positivist; und ebenso wenig wäre es im Geschäft eine
Tugend, sich etwas vormachen zu lassen, statt aufs Feste zu gehn,
wobei der Gewinn letzten Endes eine psychologische und den
Umständen entspringende Überwältigung des anderen bedeutet. Sieht
man andererseits zu, welche Eigenschaften es sind, die zu
Entdeckungen führen, so gewahrt man Freiheit von übernommener
Rücksicht und Hemmung, Mut, ebensoviel Unternehmungs- wie
Zerstörungslust, Ausschluß moralischer Überlegungen, geduldiges
Feilschen um den kleinsten Vorteil, zähes Warten auf dem Weg zum
Ziel, falls es sein muß, und eine Verehrung für Maß und Zahl, die
der schärfste Ausdruck des Mißtrauens gegen alles Ungewisse ist;
mit anderen Worten, man erblickt nichts anderes als eben die alten
Jäger-, Soldaten- und Händlerlaster, die hier bloß ins Geistige
übertragen und in Tugenden umgedeutet worden sind. Und sie sind
damit zwar dem Streben nach persönlichem und verhältnismäßig
gemeinem Vorteil entrückt, aber das Element des Urbösen, wie man es
nennen könnte, ist ihnen auch bei dieser Verwandlung nicht
verlorengegangen, denn es ist scheinbar unzerstörbar und ewig,
wenigstens so ewig wie alles menschlich Hohe, da es in nichts
geringerem und anderem als der Lust besteht, dieser Höhe ein Bein
zu stellen und sie auf die Nase fallen zu sehn. Wer kennt nicht die
boshafte Verlockung, die bei der Betrachtung eines schönglasierten
üppigen Topfes in dem Gedanken liegt, daß man ihn mit einem
Stockhieb in hundert Scherben schlagen könnte? Zum Heroismus der
Bitterkeit gesteigert, daß man sich im Leben auf nichts verlassen
könne, als was niet- und nagelfest sei, ist sie ein in die
Nüchternheit der Wissenschaft eingeschlossenes Grundgefühl, und
wenn man es aus Achtbarkeit nicht den Teufel nennen will, so ist
doch zumindest ein leichter Geruch von verbranntem Pferdehaar
daran.

		Man kann gleich mit der eigenartigen Vorliebe beginnen, die das
wissenschaftliche Denken für mechanische, statistische, materielle
Erklärungen hat, denen gleichsam das Herz ausgestochen ist. Die
Güte nur für eine besondere Form des Egoismus anzusehen;
Gemütsbewegungen in Zusammenhang mit inneren Ausscheidungen zu
bringen; festzustellen, daß der Mensch zu acht oder neun Zehnteln
aus Wasser besteht; die berühmte sittliche Freiheit des Charakters
als ein automatisch entstandenes Gedankenanhängsel des Freihandels
zu erklären; [bookmark: page302]
Schönheit auf gute Verdauung und ordentliche Fettgewebe
zurückzuführen; Zeugung und Selbstmord auf Jahreskurven zu bringen,
die das, was freieste Entscheidung zu sein scheint, als zwangsmäßig
zeigen; Rausch und Geisteskrankheit als verwandt zu empfinden;
After und Mund als das rektale und orale Ende derselben Sache
einander gleichzustellen –: derartige Vorstellungen, die im
Zauberkunststück der menschlichen Illusionen gewissermaßen den
Trick bloßlegen, finden immer eine Art günstiger Vormeinung, um für
besonders wissenschaftlich zu gelten. Es ist allerdings die
Wahrheit, was man da liebt; aber rings um diese blanke Liebe liegt
eine Vorliebe für Desillusion, Zwang, Unerbittlichkeit, kalte
Abschreckung und trockene Zurechtweisung, eine hämische Vorliebe
oder wenigstens eine unfreiwillige Gefühlsausstrahlung von solcher
Art.

		Mit einem anderen Wort, die Stimme der Wahrheit hat ein
verdächtiges Nebengeräusch, aber die am nächsten Beteiligten wollen
nichts davon hören. Nun, die Psychologie kennt heute viele solcher
unterdrückten Nebengeräusche, und sie hat auch den Rat bereit, daß
man sie hervorholen und sich so deutlich wie möglich machen solle,
um ihre schädlichen Wirkungen zu verhindern. Wie wäre es also, wenn
man die Probe machen wollte und sich versucht fühlte, den
zweideutigen Geschmack an der Wahrheit und ihren boshaften
Nebenstimmen des Menschengehässigen und Höllenhundsmäßigen offen
zur Schau zu tragen, ihn gleichsam vertrauend ins Leben zu wenden?
Nun, es käme ungefähr jener Mangel an Idealismus heraus, der unter
dem Titel einer Utopie des exakten Lebens schon beschrieben worden
ist, eine Gesinnung auf Versuch und Widerruf, aber dem eisernen
Kriegsgesetz der geistigen Eroberung unterstehend. Dieses Verhalten
zur Lebensgestaltung ist nun freilich keineswegs pflegend und
befriedend; es würde das Lebenswürdige keineswegs nur mit Ehrfurcht
ansehen, sondern eher wie eine Demarkationslinie, die der Kampf um
die innere Wahrheit beständig verschiebt. Es würde an der
Heiligkeit des Augenblickszustandes der Welt zweifeln, aber nicht
aus Skepsis, sondern in der Gesinnung des Steigens, wo der Fuß, der
fest steht, jederzeit auch der tiefere ist. Und in dem Feuer einer
solchen Ecclesia militans, welche die Lehre haßt um des noch nicht
Geoffenbarten willen und Gesetz und Gültiges beiseite schiebt im
Namen einer anspruchsvollen Liebe zu ihrer nächsten Gestalt, würde
der Teufel wieder zu Gott zurückfinden, oder, einfacher gesprochen,
die Wahrheit wäre dort wieder die Schwester der Tugend und müßte
nicht mehr gegen sie die versteckten Bosheiten verüben, welche eine
junge Nichte gegen eine altjüngferliche Tante ausheckt.

		Alles das nimmt nun, mehr oder weniger bewußt, ein junger Mensch
in den Lehrsälen des Wissens in sich auf, und er lernt dazu die
Elemente [bookmark: page303] einer
großen konstruktiven Gesinnung kennen, die das Entfernte wie einen
fallenden Stein und einen kreisenden Stern spielend zusammenbringt
und etwas, das scheinbar eins und unteilig ist, wie das Entstehen
einer einfachen Handlung aus den Zentren des Bewußtseins, in Ströme
zerlegt, deren innere Quellen um Jahrtausende voneinander
verschieden sind. Wollte sich aber jemand einfallen lassen, von so
erworbener Gesinnung außerhalb der Grenzen besonderer Fachaufgaben
Gebrauch zu machen, so würde ihm alsbald begreiflich gemacht
werden, daß die Bedürfnisse des Lebens andere seien als die des
Denkens. Im Leben spielt sich ungefähr von allem, was der
ausgebildete Geist gewohnt ist, das Gegenteil ab. Die natürlichen
Unterschiede und Gemeinsamkeiten werden hier sehr hoch geschätzt;
das Bestehende, mag es sein, wie es will, wird bis zu einem
gewissen Grad als natürlich empfunden und nicht gern angetastet;
die notwendig werdenden Veränderungen vollziehen sich nur zögernd
und gleichsam in einem hin und her walzenden Vorgang. Und wenn
jemand etwa aus reiner vegetarischer Gesinnung zu einer Kuh Sie
sagen würde (in richtiger Erwägung des Umstandes, daß man sich
gegen ein Wesen, dem man du sagt, viel leichter rücksichtslos
benimmt), so würde man ihn einen Gecken, wenn nicht einen Narren
schelten; aber nicht wegen seiner tierfreundlichen oder
vegetarischen Gesinnung, die man hoch human findet, sondern wegen
ihrer unmittelbaren Übertragung in die Wirklichkeit. Mit einem
Wort, zwischen Geist und Leben besteht ein verwickelter Ausgleich,
bei dem der Geist höchstens ein Halb vom Tausend seiner Forderungen
ausbezahlt erhält und dafür mit dem Titel eines Ehrengläubigers
geschmückt wird.

		Ist aber der Geist, in der mächtigen Gestalt, die er zuletzt
gefunden hat, wie vorhin angenommen worden, selbst ein sehr
männlicher Heiliger mit kriegerischen und jägerischen
Nebenuntugenden, so wäre aus den geschilderten Umständen zu
schließen, daß die in ihm steckende Neigung zum Lästerlichen
nirgends in ihrer immerhin großartigen Gänze herauskönne, noch die
Gelegenheit finde, sich an der Wirklichkeit zu läutern, und darum
auf allerhand recht sonderbaren, unkontrollierten Wegen anzutreffen
sein dürfte, auf denen sie der unfruchtbaren Eingeschlossenheit
entschlüpft. Es mag nun offen bleiben, ob bis hieher alles ein
Spiel mit Einbildungen gewesen sei oder nicht, so läßt sich doch
nicht leugnen, daß diese letzte Vermutung ihre eigenartige
Bestätigung hat. Es gibt eine namenlose Lebensstimmung, die nicht
gerade wenig Menschen heute im Blut liegt, ein Gewärtigsein des
Böseren, eine Tumultbereitschaft, ein Mißtrauen gegen alles, was
man verehrt. Es gibt Menschen, die über die Ideallosigkeit der
Jugend klagen, aber in dem Augenblick, wo sie handeln müssen, sich
ganz von selbst nicht anders entscheiden wie jemand, der aus
gesündestem [bookmark: page304] Mißtrauen gegen die Idee deren sanfte Kraft
durch die Wirkung irgendeines Knüttels verstärkt. Gibt es, anders
gesagt, irgendeinen frommen Zweck, der sich nicht mit ein klein
wenig Korruption und Berechnung der niederen menschlichen
Eigenschaften ausstatten müßte, um in dieser Welt für ernst und
ernst gemeint zu gelten? Worte wie: binden, zwingen, in die
Schraube nehmen, vor zerbrochenen Fensterscheiben nicht
zurückscheuen, starke Methode, haben einen angenehmen Klang von
Verläßlichkeit. Vorstellungen von der Art, daß der größte Geist, in
einen Kasernhof gesteckt, binnen acht Tagen vor der Stimme eines
Feldwebels springen lernt, oder daß ein Leutnant und acht Mann
genügen, um jedes Rednerparlament der Welt zu verhaften, haben zwar
erst später ihren klassischen Ausdruck in der Entdeckung gefunden,
daß man mit einigen Löffeln Rhizinusöl, die man einem Idealisten
einflößt, die unbeugsamsten Überzeugungen lächerlich machen kann,
aber sie hatten schon lange, obgleich sie mit Entrüstung verfemt
wurden, den wilden Auftrieb unheimlicher Träume. Es ist nun einmal
so, daß zumindest der zweite Gedanke eines jeden Menschen, der vor
eine überwältigende Erscheinung gestellt wird, und sei es auch, daß
sie ihn durch ihre Schönheit überwältige, heute der ist: du wirst
mir nichts vormachen, ich werde dich schon kleinkriegen! Und diese
Verkleinerungswut einer nicht nur mit allen Hunden gehetzten,
sondern auch hetzenden Zeit ist wohl kaum noch die dem Leben
natürliche Zweiteilung in Rohes und Hohes, weit eher ein
selbstquälerischer Zug des Geistes, eine unaussprechliche Lust an
dem Schauspiel, daß sich das Gute erniedrigen und wunderbar einfach
zerstören lasse. Es sieht einem leidenschaftlichen
Sich-selbst-Lügen-strafen-Wollen nicht unähnlich, und vielleicht
ist es gar nicht das Trostloseste, an eine Zeit zu glauben, die mit
dem Steiß voraus zur Welt gekommen ist und von des Schöpfers Händen
bloß gewendet zu werden braucht.

		Es wird also ein Männerlächeln vielerlei von solcher Art
ausdrücken, auch wenn es sich der Selbstbeobachtung entzieht oder
überhaupt noch nie durchs Bewußtsein gegangen ist, und so
beschaffen war das Lächeln, mit dem sich die meisten der
eingeladenen berühmten Fachleute in die lobenswerten Bestrebungen
Diotimas fügten. Es stieg als Kitzel an den Beinen empor, die nicht
recht wußten, wohin sie sich hier wenden sollten, und landete als
wohlwollendes Staunen im Gesicht. Man war froh, wenn man einen
Bekannten oder näheren Kollegen sah und ansprechen konnte. Man
hatte das Gefühl, daß man beim Nachhausegehn, nach Verlassen des
Tors ein paarmal probeweise fest auftreten werde. Aber ganz schön
war die Veranstaltung doch. Solche allgemeinen Unternehmungen sind
freilich etwas, das nie einen rechten Inhalt gewinnt, wie überhaupt
alle allgemeinsten und höchsten Vorstellungen; schon Hund können
Sie sich nicht vorstellen, das ist [bookmark: page305] nur eine Anweisung auf bestimmte Hunde und
Hundeeigenschaften, und Patriotismus oder die schönste
vaterländischeste Idee können Sie sich erst recht nicht vorstellen.
Aber wenn das auch keinen Inhalt hat, einen Sinn hat es ja doch,
und es ist sicher gut, von Zeit zu Zeit diesen Sinn zu wecken! So
sprachen die meisten zueinander, allerdings mehr im schweigsam
Unbewußten; Diotima aber, die noch immer im Hauptempfangszimmer
stand und Nachzügler durch eine Anrede auszeichnete, hörte erstaunt
und undeutlich, daß sich rings um sie lebhafte Gespräche
anknüpften, aus denen, wenn nicht alles täuschte, nicht selten
sogar Erörterungen über den Unterschied von böhmisch und bayrisch
Bier oder über Verlegerhonorare an ihr Ohr schlugen.

		Es war schade, daß sie ihrer Gesellschaft nicht auch von der
Straße aus zusehen konnte. Von dort sah sie wunderbar aus. Das
Licht schimmerte hell durch die Vorhänge der hohen Fensterfront,
vermehrt durch den Schein der Autorität und Vornehmheit, den die
wartenden Wagen dazutaten, und durch die Blicke der Gaffer, die im
Vorbeigehen stehenblieben und eine Weile hinaufsahen, ohne daß sie
recht wußten, warum. Es hätte Diotima gefreut, wenn sie das
wahrgenommen haben würde. Es standen immer Leute in der Halbhelle,
die das Fest auf die Straße streute, und hinter ihren Rücken begann
die große Dunkelheit, die in einiger Entfernung rasch
undurchdringlich wurde.
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		Leo Fischels Tochter Gerda

		 

		In diesem Getriebe fand Ulrich lange nicht Zeit, das
Versprechen, das er Direktor Fischel gegeben hatte, einzulösen und
dessen Familie zu besuchen. Ja, recht gesagt, er fand die Zeit
überhaupt nicht, ehe ihn nicht ein unerwartetes Ereignis traf; es
war der Besuch von Fischels Gattin Klementine.

		Sie hatte sich telefonisch angemeldet, und Ulrich sah ihr nicht
ohne Besorgnis entgegen. Er hatte in ihrem Haus zuletzt vor drei
Jahren verkehrt, als er einige Monate in dieser Stadt zubrachte;
diesmal war er aber bloß ein einzigesmal dahin gekommen, weil er
eine vergangene Liebelei nicht aufrühren wollte und Angst vor der
mütterlichen Enttäuschung Frau Klementinens hatte. Allein
Klementine Fischel war eine Frau mit »großdenkendem Herzen«, und in
den täglichen Kleinkämpfen mit ihrem Gatten Leo hatte sie so wenig
Gelegenheit, davon Gebrauch zu machen, daß für besondere Fälle, die
leider selten eintraten, eine geradezu heldenhafte Gefühlshöhe zu
ihrer Verfügung stand. Immerhin war die magere Frau mit dem
strengen, etwas [bookmark: page306] vergrämten Gesicht ein wenig verlegen, als sie sich
Ulrich gegenüber befand und ihn um eine Unterredung unter vier
Augen bat, obgleich sie ohnedies allein waren. – Aber er sei der
einzige, auf dessen Meinung Gerda noch hören würde, sagte sie, und
er möge ihre Bitte nicht mißverstehen, fügte sie nachträglich
hinzu.

		Ulrich kannte die Verhältnisse im Hause Fischel. Nicht nur lagen
Vater und Mutter beständig im Krieg, auch Gerda, die schon
dreiundzwanzigjährige Tochter, hatte sich mit einem Schwarm
sonderbarer junger Leute umgeben, die den zähneknirschenden Papa
Leo sehr gegen seinen Willen zum Mäzen und Förderer ihres
»Neugeistes« machten, da man nirgends so bequem zusammenkommen
konnte wie bei ihm. – Gerda sei so nervös und blutarm und rege sich
gleich so fürchterlich auf, wenn man versuche, diesen Verkehr
einzuschränken, – berichtete Frau Klementine – und es seien
schließlich bloß dumme Jungen ohne Lebensart, aber ihr
geflissentlich zur Schau getragener mystischer Antisemitismus sei
nicht nur taktlos, sondern auch ein Zeichen von innerer Roheit. –
Nein, fügte sie hinzu, sie wolle nicht über den Antisemitismus
klagen, der sei eine Zeiterscheinung, und darin müsse man nun
einmal resigniert sein; man könne sogar zugeben, daß in mancher
Hinsicht etwas daran sein möge. – Klementine machte eine Pause und
würde mit dem Taschentuch eine Träne getrocknet haben, hätte sie
nicht einen Schleier getragen; aber so unterließ sie es, die Träne
zu weinen, und begnügte sich, ihr weißes Tüchlein aus dem
Handtäschchen bloß hervorzuziehn.

		»Sie wissen, wie Gerda ist;« sagte sie »ein schönes und begabtes
Mädchen, aber –«

		»Ein bißchen brüsk« ergänzte Ulrich.

		»Ja, Gott sei es geklagt, immer extrem.«

		»Und also noch immer germanisch?«

		Klementine sprach von den Gefühlen von Eltern. »Den Gang einer
Mutter« nannte sie etwas pathetisch ihren Besuch, der den
Nebenzweck hatte, Ulrich wieder für ihr Haus zu gewinnen, nachdem
er in der Parallelaktion, wie man hörte, so große Erfolge hatte.
»Ich möchte mich selbst strafen,« fuhr sie weiter fort »weil ich
diesen Verkehr gegen Leos Willen in den letzten Jahren unterstützt
habe. Ich fand nichts daran; diese jungen Leute sind in ihrer Art
Idealisten; und wenn man unbefangen ist, muß man auch einmal ein
verletzendes Wort vertragen können. Aber Leo – Sie wissen ja, wie
er ist – regt sich über den Antisemitismus auf, ob dieser nun bloß
mystisch und symbolisch ist oder nicht.«

		»Und Gerda in ihrer freien, deutsch blonden Art will das Problem
nicht anerkennen?« ergänzte Ulrich.

		»Sie ist darin so, wie ich selbst in meiner Jugend gewesen bin.
Glauben Sie übrigens, daß Hans Sepp eine Zukunft in sich hat?«

		[bookmark: page307] »Ist Gerda
mit ihm verlobt?« fragte Ulrich vorsichtig.

		»Dieser Junge bietet doch nicht die geringste Aussicht auf
Versorgung!« seufzte Klementine. »Wie kann man da von Verlobung
reden; aber als ihm Leo das Haus verbot, aß Gerda drei Wochen lang
so wenig, daß sie bis auf die Knochen abgemagert ist.« Und
plötzlich sagte sie zornig: »Wissen Sie, mir kommt das wie eine
Hypnose vor, wie eine geistige Infektion! Ja, Gerda kommt mir
manchmal wie hypnotisiert vor! Der Junge setzt in unserem Haus
unaufhörlich seine Weltanschauung auseinander, und Gerda bemerkt
nicht die fortgesetzte Beleidigung ihrer Eltern, die darin liegt,
obgleich sie sonst immer ein gutes und herzliches Kind gewesen ist.
Wenn ich ihr aber etwas sage, so antwortet sie: ›Du bist
altmodisch, Mama‹. Ich dachte mir – Sie sind der einzige, auf den
sie etwas gibt, und Leo hält so viel von Ihnen! – könnten Sie nicht
einmal zu uns kommen und Gerda ein wenig die Augen für die Unreife
von Hans und seinen Gefährten öffnen?«

		Da Klementine sehr korrekt und das ein Gewaltstreich war, mußte
sie sehr ernste Sorgen haben. Trotz allen Zwistes fühlte sie in
dieser Lage etwas wie eine solidarische Gesamthaftung mit ihrem
Gatten. Ulrich hob besorgt die Augenbrauen.

		»Ich fürchte, Gerda wird sagen, daß auch ich altmodisch sei.
Diese neuen jungen Leute hören nicht auf uns ältere, und das sind
Prinzipienfragen.«

		»Ich dachte schon, daß es Gerda vielleicht am ehesten auf andere
Gedanken bringen würde, wenn Sie irgend eine Aufgabe für sie in
dieser großen Aktion hätten, von der man so viel spricht« flocht
Klementine ein, und Ulrich zog es vor, ihr eilig seinen Besuch
zuzusagen, aber zu versichern, daß die Parallelaktion für eine
solche Verwendung noch lange nicht reif genug sei.

		Als ihn Gerda einige Tage später eintreten sah, bekam sie
kreisrunde rote Flecken auf den Wangen, aber sie schüttelte ihm
kräftig die Hand. Sie war eines jener reizend zielbewußten heutigen
Mädchen, die auf der Stelle Omnibusschaffner würden, wenn eine
allgemeine Idee dies verlangte.

		Ulrich hatte sich in der Annahme, daß er sie allein antreffen
würde, nicht getäuscht; Mama besorgte um diese Stunde Einkäufe, und
Papa war noch im Büro. Und Ulrich hatte kaum die ersten Schritte
ins Zimmer getan, als ihn alles zum Verwechseln an einen Tag ihres
früheren Beisammenseins erinnerte. Das Jahr war damals allerdings
schon um etliche Wochen weiter voran gewesen; es war Frühling
gewesen, aber einer jener stechend heißen Tage, die dem Sommer
zuweilen wie Glutflocken voranfliegen und von den noch nicht
abgehärteten Körpern schlecht ertragen werden. Gerdas Gesicht sah
angegriffen und schmal aus. Sie war weiß gekleidet und roch weiß
wie auf der Wiese [bookmark: page308] getrocknetes Leinen. Die Markisen waren in
allen Zimmern herabgelassen, und die ganze Wohnung war voll
widerspenstigen Halblichts und Wärmepfeilen, die mit abgebrochenen
Spitzen durch das sackgraue Hindernis drangen. Ulrich hatte von
Gerda das Gefühl, sie bestehe durch und durch aus solchen
frischgewaschenen Leinenkulissen, wie es ihr Kleid war. Es war ein
völlig sachliches Gefühl, und er hätte ruhig eine nach der anderen
von ihr wegheben können, ohne im geringsten dazu eines verliebten
Antriebs zu bedürfen. Und eben dieses Gefühl hatte er auch jetzt
wieder. Es war eine scheinbar ganz natürliche, aber zwecklose
Vertraulichkeit, und sie fürchteten sich beide davor.

		»Warum sind Sie so lang nicht bei uns gewesen?« fragte
Gerda.

		Ulrich sagte ihr geradezu, daß er den Eindruck gewonnen hätte,
ihre Eltern wünschten keinen so intimen Verkehr ohne das Ziel einer
Heirat.

		»Ach, Mama,« sagte Gerda »Mama ist lächerlich. Wir dürfen also
nicht Freunde sein, ohne daß man gleich daran denkt?! Aber Papa
wünscht, daß Sie häufiger kommen; Sie sollen doch bei dieser großen
Geschichte etwas Wichtiges geworden sein?«

		Sie sprach das ganz offen aus, diese Dummheit der alten Leute;
von dem natürlichen Bündnis überzeugt, das sie beide dagegen
vereinte.

		»Ich werde kommen,« entgegnete Ulrich »aber nun sagen Sie mir,
Gerda, wohin wird uns das führen?«

		Die Sache war die, daß sie einander nicht liebten. Sie hatten
früher oft gemeinsam Tennis gespielt oder sich in Gesellschaft
getroffen, waren miteinander gegangen, hatten Anteil aneinander
genommen und auf diese Weise unmerklich die Grenze überschritten,
die einen vertrauten Menschen, dem man sich zeigt, wie man in
seiner Gefühlsunordnung ist, von allen unterscheidet, vor denen man
sich fein macht. Sie waren unversehens so vertraut geworden wie
zwei, die sich schon lange lieben, ja fast schon nicht mehr lieben,
aber hatten sich dabei die Liebe erlassen. Sie zankten einander
aus, so daß man glauben konnte, sie möchten einander nicht, aber
das war zugleich Hindernis und Verbindung. Sie wußten, daß nur ein
kleiner Funke fehlte, um daraus ein Feuer anzurichten. Wäre der
Altersunterschied zwischen ihnen geringer oder Gerda eine
verheiratete Frau gewesen, so wäre wahrscheinlich aus der
Gelegenheit der Dieb und aus dem Diebstahl wenigstens nachträglich
eine Leidenschaft geworden, denn man redet sich in die Liebe hinein
wie in den Zorn, wenn man ihre Gebärden macht. Aber gerade weil sie
das wußten, taten sie es nicht. Gerda war Mädchen geblieben und
ärgerte sich leidenschaftlich darüber.

		Statt auf Ulrichs Frage zu antworten, hatte sie sich im Zimmer
zu schaffen gemacht, und plötzlich stand er neben ihr. Das war sehr
[bookmark: page309] unüberlegt,
denn man kann nicht in so einem Augenblick nah einem Mädchen stehn
und von einer Sache zu reden beginnen. Sie folgten dem Weg des
geringsten Widerstandes, wie ein Bach, der, Hindernissen
ausweichend, eine Wiese hinabfließt, und Ulrich legte seinen Arm um
Gerdas Hüfte, mit den Spitzen der Finger bis an die Linie
gelangend, der, abwärts schießend, das innere Band des
Strumpfhalters zu folgen pflegt. Er wandte sich Gerdas Gesicht zu,
das verstört und verschwitzt dreinsah, und küßte sie auf die
Lippen. Dann standen sie da, ohne sich loslösen oder vereinigen zu
können. Seine Fingerspitzen gerieten an das breite Gummiband ihres
Strumpfhalters und ließen es leise einigemal gegen ihr Bein
schlagen. Nun riß er sich los und wiederholte achselzuckend seine
Frage: »Wohin soll uns das führen, Gerda?!«

		Gerda kämpfte ihre Aufregung nieder und sagte: »Muß es denn so
sein?!«

		Sie klingelte und ließ eine Erfrischung bringen; sie setzte das
Haus in Betrieb.

		»Erzählen Sie mir etwas von Hans!« bat Ulrich sanft, als sie
saßen und ein neues Gespräch beginnen mußten. Gerda, die ihre
Fassung noch nicht ganz wiedergefunden hatte, antwortete erst
nicht, aber nach einer Weile sagte sie: »Sie sind ein eitler
Mensch, Sie werden uns Jüngere nie verstehen!«

		»Bange machen gilt nicht!« entgegnete Ulrich ableitend. »Ich
glaube, Gerda, daß ich die Wissenschaft jetzt aufgebe. Ich gehe
also zur neuen Generation über. Genügt es Ihnen, wenn ich
beschwöre, daß das Wissen mit der Habsucht verwandt ist; einen
schäbigen Spartrieb darstellt; ein überheblicher innerer
Kapitalismus ist? Ich habe mehr Gefühl in mir, als Sie glauben.
Aber ich möchte Sie vor allen Redereien beschützen, die bloß Worte
sind!«

		»Sie müssen Hans besser kennenlernen« erwiderte Gerda matt, aber
fügte dann plötzlich heftig an: »Übrigens werden Sie es doch nie
verstehn, daß man mit anderen Menschen zu einer Gemeinschaft ohne
Selbstsucht verschmelzen kann!«

		»Kommt Hans noch immer so oft zu Ihnen?« beharrte Ulrich
vorsichtig. Gerda zuckte die Achseln.

		Ihre klugen Eltern hatten Hans Sepp nicht das Haus verboten,
sondern ihm einige Tage im Monat eingeräumt. Dafür mußte Hans Sepp,
der Student, der nichts war und noch keine Aussicht hatte, etwas zu
werden, ihnen sein Ehrenwort geben, fortab Gerda zu nichts
Unrechtem zu verleiten und die Propaganda der deutschen mystischen
Tat einzustellen. Sie hofften, ihm damit den Zauber des Verbotenen
zu nehmen. Und Hans Sepp hatte in seiner Keuschheit (denn nur
Sinnlichkeit will Besitz, ist aber jüdisch-kapitalistisch) das
abverlangte [bookmark: page310]
Ehrenwort ruhig gegeben, worunter er jedoch nicht verstand, daß er
heimlich öfter ins Haus kommen oder glühende Reden, begeisterte
Händedrücke und selbst Küsse unterlassen werde, was alles noch zum
natürlichen Leben befreundeter Seelen gehört; sondern nur die
Propaganda für ein priester- und staatsloses Bündnis, die er bis
dahin theoretisch betrieben hatte. Er hatte sein Ehrenwort umso
lieber gegeben, als er die seelische Reife für die Tatung[bookmark: textAnno5]A5 seiner Grundsätze
bei sich und Gerda noch nicht für gekommen erachtete und ein Riegel
gegen die Einflüsterungen der niederen Natur ganz nach seinem Sinne
war.

		Aber die beiden jungen Leute litten natürlich unter diesem
Zwang, der ihnen von außen eine Grenze setzte, ehe sie noch die
innere, eigene gefunden hatten. Namentlich Gerda hätte sich diesen
Eingriff ihrer Eltern nicht gefallen lassen, wäre sie nicht selbst
unsicher gewesen; aber umso bitterer empfand sie ihn. Sie liebte
ihren jungen Freund eigentlich nicht sehr; weit mehr war es der
Gegensatz zu ihren Eltern, den sie in Anhänglichkeit an ihn
übersetzte. Wäre Gerda einige Jahre später geboren worden, so wäre
ihr Papa einer der reichsten Männer der Stadt gewesen, wenn auch
gerade dann kein besonders gut angesehener, und ihre Mutter würde
ihn wieder bewundert haben, ehe Gerda in die Lage hätte kommen
können, die Streitigkeiten zwischen ihren Erzeugern als Zwiespalt
in sich selbst zu empfinden. Sie würde sich dann wahrscheinlich mit
Stolz als ein Rassenmischwesen gefühlt haben; wie die Verhältnisse
aber in Wirklichkeit waren, lehnte sie sich gegen ihre Eltern und
deren Lebensprobleme auf, wollte nicht von ihnen erblich belastet
sein und war blond, frei, deutsch und kraftvoll, als hätte sie mit
ihnen nichts zu tun. Das besaß, so gut es aussah, den Nachteil, daß
sie nie dazu gekommen war, den Wurm, der an ihr fraß, ans Licht zu
befördern. In ihrer häuslichen Umgebung wurde die Tatsache, daß es
Nationalismus und Rassenideologie gebe, obgleich diese halb Europa
in hysterische Gedanken verwickelten und sich gerade innerhalb der
Fischelschen Mauern alles um sie drehte, als nicht vorhanden
behandelt. Was Gerda davon wußte, war von außen, in den dunklen
Formen des Gerüchts, als Andeutung und Übertreibung zu ihr
gedrungen. Der Widerspruch, der darin lag, daß ihre Eltern sonst
von allem, was viele Leute sagten, einen starken Eindruck
empfingen, in diesem Fall aber eine sonderbare Ausnahme machten,
hatte sich ihr früh eingeprägt; und weil ihr ein bestimmter und
nüchterner Sinn in dieser gespenstischen Frage abging, setzte sie
mit ihr namentlich in den Jahren der Halbreife alles in Verbindung,
was ihr in ihrem Elternhaus unangenehm und unheimlich war.

		Eines Tages lernte sie den christgermanischen Kreis junger Leute
kennen, dem Hans Sepp angehörte, und fühlte sich mit einemmal in
ihrer wahren Heimat. Es wäre schwer zu sagen, woran diese jungen
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glaubten; sie bildeten eine jener unzähligen kleinen,
unabgegrenzten freien Geistessekten, von denen die deutsche Jugend
seit dem Zerfall des humanistischen Ideals wimmelt. Sie waren keine
Rasseantisemiten, sondern Gegner der »jüdischen Gesinnung«,
worunter sie Kapitalismus und Sozialismus, Wissenschaft, Vernunft,
Elternmacht und -anmaßung, Rechnen, Psychologie und Skepsis
verstanden. Ihr Hauptlehrstück war das »Symbol«; soweit Ulrich
folgen konnte, und er hatte ja einiges Verständnis für derlei
Dinge, nannten sie Symbol die großen Gebilde der Gnade, durch die
das Verwirrte und Verzwergte des Lebens, wie Hans Sepp sagte, klar
und groß wird, die den Lärm der Sinne verdrängen und die Stirn in
den Strömen der Jenseitigkeit netzen. Den Isenheimer Altar, die
ägyptischen Pyramiden und Novalis nannten sie so; Beethoven und
Stefan George ließen sie als Andeutungen gelten, und was ein
Symbol, in nüchternen Worten ausgedrückt, sei, das sagten sie
nicht, erstens weil sich Symbole in nüchternen Worten nicht
ausdrücken lassen, zweitens weil Arier nicht nüchtern sein dürfen,
weshalb ihnen im letzten Jahrhundert nur Andeutungen von Symbolen
gelungen sind, und drittens weil es eben Jahrhunderte gibt, die den
menschenfernen Augenblick der Gnade im menschenfernen Menschen nur
noch spärlich hervorbringen.

		Gerda, die ein kluges Mädchen war, empfand heimlich nicht wenig
Mißtrauen gegen diese übertriebenen Anschauungen, aber sie
mißtraute auch diesem Mißtrauen, in dem sie ein Erbteil der
elterlichen Vernunft zu erkennen glaubte. So unabhängig sie sich
gab, war sie ängstlich bemüht, ihren Eltern nicht zu gehorchen, und
litt unter der Bangigkeit, daß ihre Abstammung sie hindern könnte,
Hansens Gedanken zu folgen. Sie regte sich gegen die Tabugrenzen
der Moral des sogenannten guten Hauses, den anmaßenden und
erstickenden Eingriff des elterlichen Verfügungsrechts in die
Persönlichkeit aus dem Innersten auf, indessen Hans, der aus »gar
keinem Haus« stammte, wie ihre Mutter das ausdrückte, weit weniger
litt; er hatte sich aus dem Kreis der Gefährten als der
»Seelenführer« Gerdas herausgeschält, sprach leidenschaftlich mit
der gleichaltrigen Freundin und versuchte, sie mit seinen von
Küssen begleiteten großen Auseinandersetzungen in die »Region der
Unbedingtheit« zu entrücken, aber praktisch fand er sich mit der
Bedingtheit des Hauses Fischel ganz geschickt ab, sofern man ihm
nur erlaubte, es »aus Gesinnung« abzulehnen, was freilich
fortwährend Anlaß zu Krach mit Papa Leo gab.

		»Liebe Gerda,« sagte Ulrich nach einer Weile »Ihre Freunde
quälen Sie mit Ihrem Vater und sind die schrecklichsten Erpresser,
die ich kenne!«

		Gerda wurde blaß und rot. »Sie selbst sind kein junger Mensch
mehr,« entgegnete sie, »Sie denken anders als wir!« Sie wußte, daß
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Ulrichs Eitelkeit getroffen hatte, und fügte versöhnlich hinzu:
»Ich stelle mir unter Liebe überhaupt nicht riesig viel vor.
Vielleicht verliere ich meine Zeit mit Hans, wie Sie sagen;
vielleicht muß ich überhaupt verzichten und werde nie jemand so
gern haben, daß ich ihm jede Falte meiner Seele im Denken und
Fühlen, im Arbeiten und Träumen öffnen kann: Ich stelle es mir
nicht einmal so schrecklich vor!«

		»Sie sind so altklug, Gerda, wenn Sie wie Ihre Freunde reden!«
unterbrach sie Ulrich.

		Gerda wurde heftig. »Wenn ich mit meinen Freunden rede,« rief
sie aus »so gehen die Gedanken von einem zum andern, und wir
wissen, daß wir in unserem Volk leben und sprechen: verstehen Sie
das denn überhaupt? Wir stehen zwischen ungezählten Artgenossen und
fühlen sie; das ist in einer Weise sinnkörperlich, die Sie bestimmt
– nein, die Sie sich bestimmt nicht einmal vorstellen können; weil
Sie immer nur nach einem Menschen begehrt haben; Sie denken
wie ein Raubtier!«

		Warum wie ein Raubtier? Der Satz, wie er in der Luft war,
verräterisch, kam ihr selbst unsinnig vor, und sie schämte sich
ihrer Augen, die sich, angstvoll aufgerissen, auf Ulrich
richteten.

		»Ich will nicht darauf antworten« sagte Ulrich sanft. »Ich will
Ihnen, um das Gespräch zu ändern, lieber eine Geschichte erzählen.
Kennen Sie« – und er zog sie mit seiner Hand, in der das Gelenk der
ihren verschwand wie ein Kind zwischen Bergfelsen, näher an sich
heran – »die aufregende Geschichte vom Mondeinfang? Sie wissen
doch, daß unsere Erde früher mehrere Monde hatte? Und es gibt eine
Theorie, die viele Anhänger besitzt, nach der solche Monde nicht
das sind, wofür wir sie halten, erkaltete Himmelskörper, ähnlich
der Erde selbst, sondern große, durch den Weltraum eilende
Eiskugeln, die der Erde zu nahe gekommen sind und von ihr
festgehalten werden. Unser Mond wäre die letzte davon. Sehen Sie
ihn sich doch einmal an!« Gerda war ihm gefolgt und suchte im
Sonnenhimmel den bleichen Mond. »Sieht er nicht aus wie eine
Eisscheibe?« fragte Ulrich. »Das ist nicht Beleuchtung! Haben Sie
schon einmal darüber nachgedacht, wie es kommt, daß der Mann im
Mond uns immer die gleiche Ansicht zukehrt? Er dreht sich nämlich
nicht mehr, unser letzter Mond, er ist schon festgehalten! Sehen
Sie, wenn der Mond einmal in die Gewalt der Erde gekommen ist, so
kreist er ja nicht nur um sie, sondern sie zieht ihn auch immer
näher an sich. Wir bemerken es bloß nicht, weil dieses
Heranschrauben Jahrhunderttausende dauert oder noch länger. Aber es
ist nicht wegzuleugnen, und in der Geschichte der Erde müssen
Jahrtausende vorgekommen sein, wo die Monde vor diesem von ihr ganz
nah herangezogen worden waren und mit einer ungeheuren
Geschwindigkeit um die Erde rasten. Und so wie heute der Mond eine
Flutwelle nach sich zieht, die einen Meter oder zwei hoch ist, so
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schleifte er damals einen Wasser- und Schlammberg so hoch wie ein
Gebirge in taumelnder Fahrt um die Erde. Man kann sich eigentlich
die Angst kaum vorstellen, in der durch solche Jahrtausende
Geschlecht um Geschlecht auf der wahnsinnigen Erde gelebt haben
muß –«

		»Hat es denn damals schon Menschen gegeben?« fragte Gerda.

		»Gewiß. Denn zum Schluß zerreißt solch ein Eismond, prasselt
nieder, und die Flut, die er unter seiner Bahn berghoch
zusammengezogen hat, fällt zurück und schlägt mit einer ungeheuren
Welle über der ganzen Kugel zusammen, ehe sie sich wieder von neuem
verteilt: Das ist nichts anderes als die Sintflut, was so viel
heißt wie große allgemeine Überschwemmung! Wie könnten alle Sagen
das so übereinstimmend überliefern, wenn die Menschen es nicht
wirklich mitgemacht hätten? Und da wir einen Mond noch haben,
werden solche Jahrtausende auch noch einmal wiederkommen. Es ist
ein sonderbarer Gedanke . . .«

		Gerda blickte atemlos zum Fenster hinaus auf den Mond; sie hatte
ihre Hand noch immer in der seinen liegen, der Mond lag als
blasser, häßlicher Fleck im Himmel, und gerade dieses unscheinbare
Dasein gab dem phantastischen Weltabenteuer, als dessen Opfer sie
in irgendeiner Gefühlsverbindung sich selbst empfand, schlichte
Alltagswahrheit.

		»Diese Geschichte ist aber gar nicht wahr« sagte Ulrich. »Die
Sachverständigen nennen es eine verrückte Theorie, und in
Wirklichkeit kommt der Mond auch nicht der Erde näher, sondern ist
sogar um zweiunddreißig Kilometer weiter von ihr entfernt, als es
rechnungsgemäß sein sollte, wenn ich mich recht erinnere.«

		»Warum haben Sie mir dann diese Geschichte erzählt?« fragte
Gerda und versuchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn. Ihre
Auflehnung hatte jedoch alle Kraft verloren; es ging ihr immer so,
wenn sie mit einem Mann sprach, der keineswegs dümmer war als Hans,
aber Ansichten ohne Übertreibung hatte, geputzte Fingernägel und
gekämmtes Haar. Ulrich beobachtete den feinen schwarzen Flaum, der
auf Gerdas blonder Haut als Widerspruch hervorbrach; das vielfältig
Zusammengesetzte armer Menschen von heute schien mit diesen Härchen
aus dem Leib zu sprossen. »Ich weiß es nicht« antwortete er. »Soll
ich wiederkommen?«

		Gerda ließ die Aufregung ihrer freigewordenen Hand an
verschiedenen kleinen Gegenständen aus, die sie hin und her rückte,
und erwiderte nichts.

		»Ich komme also bald wieder« versprach Ulrich, obgleich das vor
diesem Wiedersehn nicht seine Absicht gewesen war. [bookmark: page314]
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		Das 4. Jahrhundert v. Chr. gegen das Jahr
1797. Ulrich erhält abermals einen Brief seines Vaters

		 

		Es hatte sich rasch das Gerücht verbreitet, daß die
Zusammenkünfte bei Diotima ein außerordentlicher Erfolg seien. In
dieser Zeit erhielt Ulrich einen ungewöhnlich langen Brief seines
Vaters, dem ein dickes Konvolut von Broschüren und Seperatabdrucken
beigeschlossen war. In dem Brief stand ungefähr: »Mein lieber Sohn!
Dein längeres Schweigen . . . Ich habe dennoch von
dritter Seite mit Vergnügen gehört, daß meine Bemühungen um Dich
. . . mein wohlmeinender Freund Graf Stallburg
. . . Se. Erlaucht Graf Leinsdorf . . . Unsere
Verwandte, die Gattin des Sektionschefs Tuzzi . . . Wofür
ich Dich jetzt ersuchen muß in Deinem neuen Kreis Deinen ganzen
Einfluß einzusetzen, ist das Folgende:

		Die Welt zerrisse, wenn alles als wahr gelten dürfte, was dafür
gehalten wird, und jeder Wille als erlaubt, der sich selbst so
vorkommt. Es ist darum unser aller Pflicht, die eine Wahrheit und
den rechten Willen festzustellen und, soweit uns dies gelungen ist,
mit unerbittlichem Pflichtbewußtsein darüber zu wachen, daß es auch
in der klaren Form wissenschaftlicher Anschauung niedergelegt
werde. Du magst daraus entnehmen, was es bedeutet, wenn ich Dir
mitteile, daß in Laienkreisen, aber leider vielfach auch in solchen
der Wissenschaft, welche den Einflüsterungen einer verworrenen Zeit
erliegen, schon seit langem eine höchst gefährliche Bewegung im
Gang ist, um bei der Neufassung unseres Strafrechts gewisse
vermeintliche Verbesserungen und Milderungen zu erzielen. Ich muß
vorausschicken, daß schon seit einigen Jahren zum Zweck dieser
Neufassung ein vom Minister einberufener Ausschuß von bekannten
Sachverständigen besteht, dem ich anzugehören die Ehre habe, ebenso
wie mein Universitätskollege Professor Schwung, an den Du Dich
vielleicht von früher, aus einer Zeit erinnerst, wo ich ihn noch
nicht durchschaut hatte, so daß er durch lange Jahre als mein
bester Freund gelten durfte. Was nun die Milderungen betrifft, von
denen ich gesprochen habe, so habe ich einstweilen in der Form des
Gerüchts erfahren – was aber auch an und für sich leider nur allzu
wahrscheinlich ist –, daß im bevorstehenden Jubiläumsjahr
unseres ehrwürdigen und milden Herrschers, sozusagen also unter
Ausnützung aller Stimmungen der Großmut, besondere Anstrengungen zu
erwarten sein werden, um jener unheilvollen Verweichlichung der
Rechtspflege bei uns Eingang zu verschaffen. Dem einen Riegel
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vorzuschieben, sind selbstverständlich Professor Schwung und ich
gleich fest entschlossen.

		Ich will darauf Rücksicht nehmen, daß Du juridisch nicht
gebildet bist, aber soviel wird Dir bekannt sein, daß die
beliebteste Einbruchspforte dieser sich fälschlich Humanität
nennenden Rechtsunsicherheit die Bestrebung bildet, den die Strafe
ausschließenden Begriff der Unzurechnungsfähigkeit in der unklaren
Form einer verminderten Zurechnungsfähigkeit auch auf jene
zahlreichen Individuen auszudehnen, die weder geisteskrank, noch
moralisch normal sind und das Heer jener Minderwertigen, moralisch
Schwachsinnigen bilden, von dem unsere Kultur leider immer mehr
verseucht wird. Du wirst Dir selbst sagen, daß der Begriff einer
solchen verminderten Zurechnungsfähigkeit – wenn sich das überhaupt
einen Begriff nennen läßt, was ich bestreite! – aufs engste mit der
Fassung zusammenhängen muß, die wir den Vorstellungen der vollen
Zurechnungsfähigkeit bzw. Unzurechnungsfähigkeit geben, und ich
komme damit auf den eigentlichen Gegenstand meiner Mitteilung.

		Anschließend an schon vorhandene Gesetzesfassungen und in
Erwägung der angeführten Umstände habe ich nämlich in dem
vorerwähnten vorberatenden Ausschuß vorgeschlagen, dem betr.
§ 318 des künftigen Strafrechts die folgende Fassung zu
geben:

		›Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der
Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand von
Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit
befand, so daß –‹ und Professor Schwung unterbreitete einen
Vorschlag, der genau mit den gleichen Worten anfing.

		Dann aber fuhr der seine mit den Worten fort: ›– so daß
seine freie Willensbestimmung ausgeschlossen war‹, während der
meine den Wortlaut haben sollte: ›– so daß er nicht die
Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner Handlung einzusehen.‹ – Ich muß
gestehn, daß ich die boshafte Absicht dieses Widerspruchs anfangs
selbst gar nicht bemerkt hatte. Ich habe persönlich immer die
Auffassung vertreten, daß der Wille sich bei fortschreitender
Verstandes- und Vernunftentwicklung das Begehren bzw. den Trieb in
Gestalt der Überlegung und des daraus folgenden Entschlusses
unterwirft. Ein gewolltes ist somit immer ein mit dem Denken
verknüpftes, kein instinktmäßiges Handeln. Insoweit der Mensch
seinen Willen kürt, ist er frei; wenn er menschliche Begehrungen
hat, d. h. Begehrungen, die seinem sinnlichen Organismus
entsprechen, also sein Denken gestört ist, so ist er unfrei. Das
Wollen ist eben nichts Zufälliges, sondern notwendig aus unserem
Ich folgende Selbstbestimmung, und also ist der Wille im Denken
bestimmt, und wenn das Denken gestört ist, so ist der Wille nicht
mehr Wille, sondern der Mensch handelt nur aus der Natur [bookmark: page316] seines
Begehrens! – Es ist mir aber natürlich bekannt, daß in der
Literatur auch die gegenteilige Ansicht vertreten wird, derzufolge
das Denken im Wollen bestimmt sein solle. Es ist das eine
Auffassung, die unter den modernen Juristen allerdings erst seit
dem Jahre 1797 ihre Anhänger hat, wogegen die von mir adoptierte
seit dem 4. Jahrhundert v. Chr. allen Angriffen widerstanden
hat, aber ich wollte mein Entgegenkommen beweisen und schlug
deshalb eine beide Vorschläge vereinigende Fassung vor, die dann
also gelautet hätte:

		›Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der
Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand von
Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit
befand, so daß er nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner
Handlung einzusehn, und seine freie Willensbestimmung
ausgeschlossen war.‹

		Da aber zeigte sich nun Professor Schwung in seiner wahren
Natur! Er mißachtete mein Entgegenkommen und behauptete anmaßend,
daß das ›und‹ in diesem Satze durch ein ›oder‹ ersetzt werden
müsse. Du verstehst die Absicht. Das ist es doch gerade, was den
Denker vom Laien abhebt, daß er ein Oder unterscheidet, wo dieser
einfach ein Und setzt, und Schwung machte den Versuch, mich
oberflächlichen Denkens zu bezichtigen, indem er meine sich in dem
›und‹ ausdrückende Verständigungsbereitschaft, welche beide
Fassungen in eine ziehen wollte, dem Verdacht preisgab, ich hätte
die Größe des zu überbrückenden Gegensatzes nicht in ihrer ganzen
Tragweite erfaßt!

		Es versteht sich von selbst, daß ich ihm von diesem Augenblick
an mit aller Härte entgegengetreten bin.

		Ich habe meinen Vermittlungsvorschlag zurückgezogen und mich
gezwungen gefühlt, ohne Abweichungen auf der Annahme meiner ersten
Fassung zu beharren; Schwung aber trachtet mit perfidem Raffinement
seither, mir Schwierigkeiten zu bereiten. So wendet er ein, daß
nach meinem Vorschlag, der die Fähigkeit, das Unrecht einzusehn,
zur Grundlage nimmt, eine Person, welche, wie es vorkommt, an
besonders gearteten Wahnvorstellungen leidet, sonst aber gesund
ist, nur dann wegen Geisteskrankheit freigesprochen werden dürfte,
wenn sich nachweisen ließe, daß sie infolge ihrer besonderen
Wahnvorstellungen das Vorhandensein von Umständen annahm, welche
ihre Handlung rechtfertigen oder deren Strafbarkeit aufheben
würden, so daß sie sich also in einer wenn auch falsch
vorgestellten Welt doch korrekt benommen hätte. Das ist aber ein
ganz nichtiger Einwand, denn wenn auch die empirische Logik
Personen kennt, die teils krank und teils gesund sind, die Logik
des Rechts darf in Betreff derselbigen Tat niemals ein
Mischverhältnis zweier Rechtszustände zugeben, für sie sind die
Personen entweder zurechnungsfähig, oder sie sind es nicht, und wir
dürfen annehmen, daß auch in Personen, welche an besonders [bookmark: page317] gearteten
Wahnvorstellungen leiden, die Fähigkeit, das Rechte vom Unrechten
zu unterscheiden, i. a. erhalten ist. Wenn sie ihnen in einem
besonderen Fall durch Wahnvorstellungen verschleiert wurde, so
hätte es eben nur einer besonderen Anspannung ihrer Intelligenz
bedurft, um das in Übereinstimmung mit ihrem übrigen Ich zu
bringen, und es ist gar kein Grund vorhanden, darin eine besondere
Schwierigkeit zu sehen.

		Ich habe denn auch Professor Schwung sofort entgegnet, daß, wenn
die Zustände der Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungsfähigkeit
logisch nicht gleichzeitig zu bestehen vermögen, man bei solchen
Individuen annehmen müsse, daß sie in schnellem Wechsel aufeinander
folgen, woraus dann gerade für seine Theorie die Schwierigkeit
entsteht, für die einzelne Tat die Frage zu beantworten, aus
welchem dieser wechselnden Zustände sie hervorgegangen sei; denn zu
diesem Behufe müßte man alle Ursachen anführen, die auf den
Angeklagten seit seiner Geburt eingewirkt haben, und alle Ursachen,
welche auf seine Vorfahren gewirkt haben, die ihn mit ihren guten
und schlechten Eigenschaften belasten. – Du wirst es nun kaum
glauben, aber Schwung hatte in der Tat die Stirn, mir zu erwidern,
daß dies ganz recht so sei, denn die Logik des Rechts dürfe in
Betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis zweier
Rechtszustände zulassen, und darum müsse auch in Bezug auf jedes
einzelne Wollen entschieden werden, ob es dem Inkulpanten nach
seiner psychischen Entwicklung möglich gewesen sei, das Wollen zu
beherrschen oder nicht. Wir wüßten, findet er gut zu behaupten, mit
weit mehr Deutlichkeit, daß unser Wille frei sei, als daß alles,
was geschieht, eine Ursache habe, und solange wir im Grunde frei
seien, seien wir es auch den einzelnen Gründen nach, weshalb man
annehmen müsse, daß es in solchem Fall nur einer besonderen
Anspannung der Willenskraft bedürfe, um den ursächlich bedingten
verbrecherischen Antrieben zu widerstehn.«

		An dieser Stelle unterbrach Ulrich die weitere Erforschung der
Pläne seines Vaters und wog nachdenklich die am Rand zitierten
vielen Beilagen des Briefs in der Hand. Er warf nur noch einen
Blick auf das Ende des Schreibens und unterrichtete sich, daß sein
Vater von ihm eine »objektive Beeinflussung« der Grafen Leinsdorf
und Stallburg erwartete und den nachdrücklichen Rat gab, in den
zuständigen Ausschüssen der Parallelaktion rechtzeitig auf die
Gefahren hinzuweisen, die für den Geist des Staatsganzen entstehen
könnten, wenn im Jubiläumsjahr eine so wichtige Frage eine falsche
Fassung und Lösung erhielte. [bookmark: page318]
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		General Stumm von Bordwehr betrachtet Besuche
bei Diotima als eine schöne Abwechslung in den dienstlichen
Obliegenheiten

		 

		Der kleine, dicke General hatte Diotima abermals seine
Aufwartung gemacht. – Obgleich dem Soldaten im Beratungszimmer eine
bescheidene Rolle angemessen sei, hatte er begonnen, wage er doch
zu prophezeien, daß Staat die Macht sei, sich im Völkerkampf zu
behaupten, und daß die militärische Kraft, die man im Frieden
entfalte, den Krieg fernhalte. Aber Diotima war ihm sofort ins Wort
gefallen. »Herr General!« sagte sie, zitternd vor Zorn »Alles Leben
ruht auf Friedenskräften; selbst das Geschäftsleben, wenn man es
richtig zu betrachten weiß, ist eine Dichtung.« Der kleine General
sah sie einen Augenblick lang bestürzt an, rückte sich aber
sogleich im Sattel zurecht. »Exzellenz« pflichtete er bei – und um
diese Anrede zu verstehen, muß daran erinnert werden, daß Diotimas
Gatte Sektionschef war, daß in Kakanien ein Sektionschef den
gleichen Rang hatte wie ein Divisionskommandeur, daß aber nur die
Divisionskommandeure ein Anrecht auf die Ansprache Exzellenz
besaßen und daß auch ihnen dieses Anrecht nur im dienstlichen
Verkehr zukam; da aber der Soldatenberuf ein ritterlicher ist,
hätte man darin nicht vorwärtskommen können, wenn man sie nicht
auch außer Dienst mit Exzellenz angesprochen hätte, und im Geiste
ritterlichen Strebens redete man ihre Gattinnen gleich auch mit
Exzellenz an, ohne lang über die Frage nachzudenken, wann sich
diese im Dienst befanden –: so verwickelte Zusammenhänge
durcheilte der kleine General im Fluge, um Diotima gleich mit dem
ersten Wort seiner unbedingten Zustimmung und Ergebenheit zu
versichern, und sagte also: »Exzellenz nehmen mir das Wort aus dem
Munde. Das Kriegsministerium hat selbstverständlich bei der Bildung
der Komitees aus politischen Gründen nicht berücksichtigt werden
können, aber wir haben gehört, daß die große Bewegung ein
pazifistisches Ziel erhalten soll – eine internationale
Friedensaktion, sagt man, oder die Stiftung von heimischen
Wandgemälden für den Haager Palast? – und ich kann Exzellenz
versichern, wie ungeheuer sympathisch uns das ist. Man macht sich
ja gewöhnlich falsche Vorstellungen vom Militär; natürlich, ich
will nicht behaupten, daß sich ein junger Leutnant nicht den Krieg
wünsche, aber alle verantwortlichen Stellen sind aufs tiefste
überzeugt, daß man die Sphäre der Gewalt, die wir nun einmal leider
darstellen, mit den Segnungen des Geistes verbinden müsse, genau
so, wie Exzellenz es eben gesagt haben.«

		[bookmark: page319] Er
grub ein kleines Bürstchen aus der Hosentasche und fuhr damit
einigemale über seinem kleinen Bart hin und her; es war das eine
schlechte Angewohnheit aus seiner Kadettenzeit, wo der Bart noch
die ungeduldig erwartete große Lebenshoffnung bildet, und er wußte
es gar nicht. Mit seinen großen braunen Augen starrte er Diotima
ins Gesicht und suchte die Wirkung seiner Worte abzulesen. Diotima
zeigte sich besänftigt, wenn sie es auch niemals in seiner
Gegenwart gänzlich war, und geruhte, dem General Aufschlüsse über
das zu geben, was seit der großen Sitzung vor sich gegangen war.
Der General zeigte sich namentlich von dem großen Konzil
begeistert, gab seiner Bewunderung für Arnheim Ausdruck und sprach
die Überzeugung aus, daß eine solche Zusammenkunft hervorragend
segensreich wirken müsse. »Es gibt ja viele Menschen, die gar nicht
wissen, wie wenig Ordnung der Geist hat!« führte er aus. »Ich bin
sogar, wenn Exzellenz gestatten, überzeugt, daß die meisten
Menschen glauben, täglich einen Fortschritt der allgemeinen Ordnung
zu erleben. Sie sehen alles voll von Ordnung; die Fabriken, die
Büros, die Eisenbahnfahrpläne und Unterrichtsanstalten, – ich darf
da wohl auch mit Stolz unsere Kasernen erwähnen, die mit
bescheidenen Mitteln geradezu an die Disziplin eines guten
Musikorchesters erinnern –, und man kann hinschaun, wo man
will, so sieht man eine Ordnung, eine Geh-, Fahr-, Steuer-,
Kirchen-, Geschäfts-, Rang-, Ball-, Sittenordnung und so weiter.
Also ich bin überzeugt, daß fast jeder Mensch heute unser Zeitalter
für das geordnetste hält, was es je gegeben hat. Haben Exzellenz
nicht auch, so im Innersten, dieses Gefühl? Ich wenigstens hab' es.
Also ich, wenn ich nicht sehr aufpasse, habe ich sofort das Gefühl,
daß der Geist der Neuzeit eben in dieser größeren Ordnung liegt und
daß die Reiche von Ninive und Rom an irgendeiner Schlamperei
zugrunde gegangen sein müssen. Ich glaube, die meisten Menschen
empfinden so und setzen stillschweigend voraus, daß die
Vergangenheit zur Strafe vergangen ist, für irgendetwas, das nicht
in Ordnung war. Aber diese Vorstellung ist ja freilich eine
Täuschung, der sich gebildete Menschen nicht hingeben sollten. Und
darin liegt leider die Notwendigkeit der Macht und des
Soldatenberufs!«

		Der General empfand tiefe Befriedigung darüber, mit dieser
geistvollen jungen Frau so zu plaudern; da hatte er einmal eine
schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten. Aber Diotima
wußte nicht, was sie ihm antworten sollte; aufs Geratewohl
wiederholte sie: »Wir hoffen ja wirklich die bedeutendsten Männer
zu versammeln, aber die Aufgabe bleibt auch dann noch schwer. Sie
machen sich keine Vorstellung davon, wie mannigfaltig die
Anregungen sind, die man empfängt, und man möchte doch das Beste
wählen. Aber Sie haben Ordnung gesagt, Herr General: Niemals wird
man durch Ordnung, [bookmark: page320] durch nüchternes Abwägen, Vergleichen und Prüfen
ans Ziel kommen; die Lösung muß ein Blitz, ein Feuer, eine
Intuition, eine Synthese sein! Wenn man die Geschichte der
Menschheit betrachtet, so ist sie keine logische Entwicklung, wohl
aber erinnert sie mit ihren plötzlichen Eingebungen, deren Sinn
sich erst nachträglich herausstellt, an eine Dichtung!«

		»Halten zugute, Exzellenz,« erwiderte der General »der Soldat
versteht wenig von Dichtung; aber wenn jemand einer Bewegung Blitz
und Feuer schenken kann, so sind es Exzellenz, das versteht ein
alter Offizier!«
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		Graf Leinsdorf zeigt sich zurückhaltend

		 

		So weit war der dicke General ja ganz urban, wenn er auch seine
Besuche machte, ohne aufgefordert worden zu sein, und Diotima hatte
ihm mehr anvertraut, als sie wollte. Was ihn trotzdem mit Schreck
umgab und sie nachträglich ihre Liebenswürdigkeit wieder bedauern
hieß, war eigentlich nicht er selbst, sondern, wie Diotima es sich
erklärte, ihr alter Freund Graf Leinsdorf. War Se. Erlaucht
eifersüchtig? Und wenn, auf wen? Leinsdorf zeigte sich dem Konzil,
obgleich er es jedesmal mit kurzer Anwesenheit beehrte, nicht so
günstig, wie Diotima erwartet hatte. Se. Erlaucht hatte eine
ausgesprochene Abneigung gegen etwas, das er Nur-Literatur nannte.
Es war das eine Vorstellung, die sich für ihn mit Juden, Zeitungen,
sensationssüchtigen Buchhändlern und dem liberalen, ohnmächtig
schwätzenden, für Geld produzierenden Geist des Bürgertums verband,
und das Wort Nur-Literatur war geradezu ein neuer Ausdruck von ihm
geworden. Jedesmal, wenn Ulrich Anstalten traf, ihm die mit der
Post eingelaufenen Vorschläge vorzulesen, worunter sich alle die
Anregungen befanden, die Welt vorwärts oder zurück zu bewegen,
wehrte er jetzt mit den Worten ab, die jedermann gebraucht, wenn er
neben seinen eigenen Absichten auch noch die Absichten aller
anderen Menschen erfährt, er sagte: »Nein, nein, ich habe heute
etwas Wichtiges vor, und das da ist ja doch nur Literatur!« Er
dachte dann an Felder, Bauern, kleine Landkirchen und jene fest von
Gott wie die Garben auf einem geschnittenen Feld gebundene Ordnung,
die so schön, gesund und lohnend ist, wenn sie auf den Gütern auch
zuweilen Schnapsbrennereien zuläßt, um der Entwicklung Rechnung zu
tragen. Hat man aber diese ruhige Weite des Blicks, so erscheinen
in ihr Schützenvereine und Molkereigenossenschaften, mögen sie noch
so abseits zu Hause sein, als ein Stück fester [bookmark: page321] Ordnung und Bindung; und
sollten sie sich veranlaßt sehen, auf weltanschaulicher Grundlage
eine Forderung zu stellen, so hat diese, wie man sagen könnte, den
Vorrang eines grundbücherlich eingetragenen Geistesbesitzes vor den
Forderungen, die der Geist irgendeines Privatmannes aufstellt. So
kam es, daß Graf Leinsdorf, wenn Diotima mit ihm ernst über das
reden wollte, was sie von den großen Geistern in Erfahrung gebracht
hatte, gewöhnlich die Eingabe irgendeines Vereines von fünf
Dummköpfen in der Hand hatte oder aus der Tasche zog und die
Behauptung aufstellte, dieses Papier wiege in der Welt der realen
Sorgen schwerer als die Einfälle von Genies.

		Das war ein ähnlicher Geist wie der, den Sektionschef Tuzzi an
den Archiven seines Ministeriums rühmte, die es ausschlossen, das
Konzil amtlich als vorhanden anzusehen, dagegen jeden Flohstich des
kleinsten Provinzboten blutig ernst nahmen; und Diotima hatte in
solchen Sorgen niemand, dem sie sich anvertrauen konnte, außer
Arnheim. Aber gerade Arnheim nahm Se. Erlaucht in Schutz. Er war
es, der ihr die ruhige Weite des Blicks dieses Grandseigneurs
auseinandersetzte, als sie sich über die Vorliebe beklagte, die
Graf Leinsdorf für Standschützen und Molkereigenossenschaften an
den Tag lege. »Se. Erlaucht glaubt an die richtunggebende Kraft des
Bodens und der Zeit« erläuterte er ernst. »Glauben Sie mir, das
kommt vom Landbesitz. Der Boden entkompliziert, so wie er das
Wasser reinigt. Selbst ich auf meinem sehr bescheidenen Gut
verspüre bei jedem Aufenthalt diese Wirkung. Das wirkliche Leben
macht einfach.« Und nach einigem Zögern fügte er hinzu: »Se.
Erlaucht ist in seiner großlinigen Lebensgestaltung auch äußerst
tolerant, um nicht zu sagen, waghalsig duldsam –« Da diese
Seite an ihrem erlauchten Gönner Diotima neu war, blickte sie
lebhaft auf. »Ich möchte nicht mit Sicherheit behaupten,« fuhr
Arnheim mit unbestimmtem Nachdruck fort »daß Graf Leinsdorf
bemerkt, wie sehr Ihr Vetter als Sekretär sein Vertrauen
mißbraucht, natürlich nur gesinnungsmäßig, will ich gleich
hinzufügen, durch seine Skepsis gegen hohe Pläne und spöttische
Sabotage. Ich würde befürchten, daß sein Einfluß auf Graf Leinsdorf
kein günstiger sei, wenn nicht dieser wahre Pair eben so sicher
eingefügt wäre in die großen überlieferten Gefühle und Ideen, auf
denen das wirkliche Leben ruht, daß er sich dieses Vertrauen
wahrscheinlich gestatten kann.«

		Das war eine starke und verdiente Äußerung über Ulrich, aber
Diotima achtete nicht so sehr darauf, weil ihr der andere Teil von
Arnheims Auffassung Eindruck machte, gleichsam Güter nicht wie ein
Gutsbesitzer zu besitzen, sondern wie eine seelische Massage; sie
fand das großartig und sann dem Gedanken nach, sich als Gattin auf
einem solchen Gut zu denken. »Ich bewundere manchmal,« sagte sie
[bookmark: page322] »mit
wieviel Nachsicht Sie über Se. Erlaucht urteilen! Das ist doch
schließlich ein versinkender Geschichtsabschnitt?« »Ja, gewiß;«
erwiderte Arnheim »aber die einfachen Tugenden, Mut, Ritterlichkeit
und Selbstzucht, welche diese Kaste vorbildlich entwickelt hat,
werden immer ihren Wert behalten. Mit einem Wort, der Herr! Ich
habe dem Element des Herrn auch im Geschäftsleben immer größeren
Wert beilegen gelernt.«

		»Dann wäre der Herr am Ende beinahe das gleiche wie das
Gedicht?« fragte Diotima nachdenklich.

		»Sie haben ein wunderbares Wort gesagt!« bekräftigte ihr Freund.
»Es ist das Geheimnis des kraftvollen Lebens. Man kann mit dem
Verstand allein weder moralisch sein, noch Politik machen. Der
Verstand reicht nicht aus, die entscheidenden Dinge vollziehen sich
über ihn hinweg. Menschen, die Großes erreichten, haben immer die
Musik, das Gedicht, die Form, Zucht, Religion und Ritterlichkeit
geliebt. Ja ich möchte sogar behaupten, daß nur Menschen, die das
tun, Glück haben! Denn das sind die sogenannten Imponderabilien,
die den Herrn, den Mann ausmachen, und noch was in der Bewunderung
des Volks für den Schauspieler mitschwingt, ist ein unverstandener
Rest davon. Aber um auf Ihren Vetter zurückzukommen: Es ist
natürlich nicht einfach so, daß man anfängt, konservativ zu werden,
wenn man zu bequem für Ausschweifungen geworden ist; sondern, wenn
wir auch alle als Revolutionäre geboren werden, eines Tages bemerkt
man, daß ein einfach guter Mensch, wie immer seine Intelligenz zu
bewerten sein möge, ein verläßlicher, heiterer, tapferer, treuer
Mensch also, nicht nur einen unerhörten Genuß bereitet, sondern
auch der wirkliche Erdstoff ist, in dem das Leben ruht. Das ist
eine Altvordernweisheit, aber sie bedeutet den entscheidenden
Wechsel des Geschmacks, der in der Jugend natürlich auf das
Exotische gerichtet ist, zum Geschmack des Mannes. Ich bewundere in
vielem Ihren Vetter, oder wenn das zu viel gesagt sein sollte, denn
man kann wenig von dem verantworten, was er spricht, so möchte ich
beinahe sagen, ich liebe ihn, denn er hat etwas außerordentlich
Freies und Unabhängiges neben vielem, was innerlich steif und
sonderbar ist; eben diese Mischung von Freiheit und innerer
Steifigkeit macht übrigens vielleicht seinen Reiz aus, aber er ist
ein gefährlicher Mensch, mit seiner infantilen moralischen Exotik
und seinem ausgebildeten Verstand, der immer ein Abenteuer sucht,
ohne zu wissen, was ihn eigentlich dazu treibt.« [bookmark: page323]
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		Arnheim als Freund der Journalisten

		 

		Diotima hatte wiederholt Gelegenheit, die Imponderabilien der
Haltung an Arnheim zu beobachten.

		So wurden zum Beispiel auf seinen Rat den Tagungen des »Konzils«
(wie Sektionschef Tuzzi etwas spöttisch den »Ausschuß zur Fassung
eines leitenden Beschlusses in Bezug auf das siebzigjährige
Regierungsjubiläum Sr. Majestät« getauft hatte) manchmal auch die
Repräsentanten großer Zeitungen zugezogen, und Arnheim erfreute
sich, obgleich er nur als Gast ohne Amt anwesend war, einer
Aufmerksamkeit bei ihnen, vor der alle andere Berühmtheit
zurücktrat. Denn aus irgendeinem imponderablen Grund sind ja die
Zeitungen nicht Laboratorien und Versuchsstätten des Geistes, was
sie zum allgemeinen Segen sein könnten, sondern gewöhnlich Magazine
und Börsen. Es würde Platon – um ihn als Beispiel zu nehmen, weil
man ihn neben einem Dutzend anderer den größten Denker nennt – ganz
bestimmt, wenn er noch lebte, entzückt sein von einem
Zeitungsbetrieb, wo jeden Tag eine neue Idee erschaffen,
ausgewechselt, verfeinert werden kann, wo von allen Enden der Welt,
mit einer Geschwindigkeit, die er nie erlebt hat, die Nachrichten
zusammenströmen und ein Stab von Demiurgen bereit ist, sie
augenblicklich auf ihren Gehalt an Geist und Wirklichkeit zu
prüfen. Er würde in einer Zeitungsredaktion jenen Topos uranios,
den himmlischen Ort der Ideen vermutet haben, dessen Vorhandensein
er so eindringlich beschrieben hat, daß noch heute alle besseren
Menschen, wenn sie zu ihren Kindern oder Angestellten sprechen,
Idealisten sind. Und natürlich würde Platon, wenn er heute
plötzlich in einer Redaktion vorspräche und nachwiese, daß er
wirklich jener große Schriftsteller sei, der vor mehr als
zweitausend Jahren gestorben ist, damit ungeheures Aufsehen erregen
und die lohnendsten Anträge erhalten. Wäre er dann imstande, binnen
drei Wochen einen Band philosophischer Reisebriefe zu schreiben und
einige tausend seiner bekannten Kurzgeschichten, vielleicht auch
eines oder das andere seiner älteren Werke zu verfilmen, so würde
es ihm sicher auf längere Zeit ganz gut gehen. Sobald jedoch die
Aktualität seiner Wiederkehr vorbei wäre und Herr Platon wollte
dann noch eine seiner bekannten Ideen, die sich niemals ganz
durchsetzen konnten, verwirklichen, so würde ihn der Chefredakteur
nur noch auffordern, zuweilen für die Unterhaltungsbeilage des
Blattes ein hübsches Feuilleton darüber zu schreiben (aber
möglichst locker und flott, nicht so schwer im Stil, mit Rücksicht
auf den Leserkreis), und der Feuilletonredakteur würde [bookmark: page324] hinzufügen, daß
er einen solchen Beitrag leider höchstens einmal im Monat
unterbringen könne, weil doch noch so viele andere Talente zu
berücksichtigen seien. Und beide Herren besäßen danach das Gefühl,
sehr viel für einen Mann getan zu haben, der zwar der Nestor der
europäischen Publizisten ist, aber doch etwas überholt und an
Gegenwartswert keineswegs einem Mann wie etwa Paul Arnheim
gleichzustellen sei.

		Was nun Arnheim angeht, so würde er zwar niemals dem
beipflichten, weil seine Ehrfurcht vor allem Großen dadurch
verletzt würde, aber in mancher Hinsicht fände er es doch sehr
begreiflich. Heute, wo alles Mögliche durcheinander geredet wird,
wo Propheten und Schwindler die gleichen Redensarten gebrauchen,
bis auf kleine Unterschiede, denen nachzuspüren kein beschäftigter
Mensch die Zeit hat, wo die Redaktionen fortwährend damit belästigt
werden, daß irgendwer ein Genie sei, ist es sehr schwer, den Wert
des Menschen oder einer Idee richtig zu erkennen; man kann sich
eigentlich nur auf das Gehör verlassen, um zu erkennen, wann das
Gemurmel, Raunen und Scharren vor der Redaktionstür laut genug ist,
um als Stimme der Allgemeinheit eingelassen zu werden. Von diesem
Augenblick an tritt dann allerdings das Genie in einen anderen
Zustand ein. Es ist nicht mehr bloß eine windige Angelegenheit der
Buch- oder Theaterkritik, deren Widersprüche ein Leser, wie ihn
sich die Zeitung wünscht, so wenig ernst nimmt wie das Gerede von
Kindern, sondern es erhält den Rang einer Tatsache, mit allen
Folgen, die das hat.

		Törichte Eiferer übersehen das verzweifelte Bedürfnis nach
Idealismus, das dahinter steckt. Die Welt des Schreibens und
Schreibenmüssens ist voll von großen Worten und Begriffen, die ihre
Gegenstände verloren haben. Die Attribute großer Männer und
Begeisterungen leben länger als ihre Anlässe, und darum bleiben
eine Menge Attribute übrig. Sie sind irgendeinmal von einem
bedeutenden Mann für einen anderen bedeutenden Mann geprägt worden,
aber diese Männer sind längst tot, und die überlebenden Begriffe
müssen angewendet werden. Deshalb wird immerzu zu den Beiwörtern
der Mann gesucht. Die »gewaltige Fülle« Shakespeares, die
»Universalität« Goethes, die »psychologische Tiefe« Dostojewskis
und alle die anderen Vorstellungen, die eine lange literarische
Entwicklung hinterlassen hat, hängen zu Hunderten in den Köpfen der
Schreibenden umher, und aus reiner Absatzstockung nennen diese
heute schon einen Tennisstrategen abgründig oder einen Modedichter
groß. Man begreift, daß sie dann dankbar sind, wenn sie ihre
vorrätigen Worte ohne Verlust an den Mann bringen können. Aber es
muß ein Mann sein, dessen Bedeutung bereits eine Tatsache ist, so
daß man es versteht, daß die Worte an ihm Platz finden, wenn es
auch gar nicht darauf ankommt, [bookmark: page325] wo. Und ein solcher Mann war Arnheim;
denn Arnheim war Arnheim, an Arnheim war Arnheim daran, als Erbe
seines Vaters war er schon als Ereignis geboren worden, und es
konnte keine Zweifel an der Aktualität dessen geben, was er sagte.
Er brauchte sich nur der kleinen Anstrengung zu unterziehen, irgend
etwas zu äußern, das man mit gutem Willen bedeutend finden konnte.
Und Arnheim selbst faßte das auch in einen richtigen Grundsatz.
»Ein großer Teil der wirklichen Bedeutung eines Mannes liegt darin,
sich seinen Zeitgenossen verständlich machen zu können« pflegte er
zu sagen.

		Er kam also auch diesmal ausgezeichnet mit den Zeitungen aus,
die sich seiner bemächtigten. Er lächelte bloß über ehrgeizige
Finanzleute oder Politiker, die am liebsten ganze Wälder von
Blättern aufkaufen möchten; dieser Versuch, die öffentliche Meinung
zu beeinflussen, erschien ihm so ungeschlacht und verzagt, wie wenn
ein Mann einer Frau Geld für ihre Liebe anträgt, obgleich er alles
doch viel billiger dadurch haben kann, daß er ihre Phantasie
erregt. Er hatte den Journalisten, die ihn über das Konzil
befragten, geantwortet, daß schon die Tatsache dieser Zusammenkunft
ihre tiefe Notwendigkeit beweise, denn in der Weltgeschichte
geschehe nichts Unvernünftiges, und damit hatte er so ausgezeichnet
ihre Berufsstimmung getroffen, daß dieser Ausspruch in mehreren
Zeitungen wiedergegeben wurde. Es war, wenn man ihn näher
betrachtet, auch wirklich ein guter Satz. Denn Menschen, die alles,
was geschieht, wichtig nehmen, müßte übel werden, wenn sie nicht
die Überzeugung hätten, daß nichts Unvernünftiges geschieht; aber
andererseits würden sie sich, wie bekannt, auch lieber in die Zunge
beißen, als etwas zu wichtig zu nehmen, und sei es gerade das
Bedeutende selbst. Die leichte Prise von Pessimismus, die in
Arnheims Äußerung lag, trug viel dazu bei, dem Unternehmen reelle
Würdigkeit zu geben, und nun konnte auch der Umstand, daß er ein
Landfremder war, als Teilnahme des gesamten Auslandes an ungeheuer
interessanten geistigen Vorgängen in Österreich gedeutet
werden.

		Die anderen Berühmtheiten, die am Konzil teilnahmen, hatten
nicht die gleiche unbewußte Gabe, der Presse zu gefallen, aber sie
bemerkten die Wirkung; und da Berühmtheiten im allgemeinen wenig
voneinander wissen und sich im Ewigkeitszug, der sie alle
miteinander führt, meist nur im Speisewagen zu Gesicht bekommen,
wirkte die besondere öffentliche Geltung, die Arnheim fand, ohne
Nachprüfung auch auf sie ein, und obgleich er sich den Sitzungen
aller bestallten Ausschüsse nach wie vor fernhielt, fiel ihm im
Konzil ganz von selbst die Rolle eines Mittelpunktes zu. Je mehr
diese Zusammenkunft fortschritt, desto deutlicher stellte es sich
heraus, daß er ihre eigentliche Sensation war, obgleich er im
Grunde nichts dafür tat, ausgenommen [bookmark: page326] vielleicht, daß er auch im Verkehr mit
den berühmten Mitteilnehmern ein Urteil an den Tag legte, das man
als bekennensfreudigen Pessimismus in dem Sinne deuten konnte, daß
wohl kaum etwas von dem Konzil zu erwarten sei, andererseits aber
eine so edle Aufgabe für sich allein schon alle vertrauende Hingabe
erfordere, über die man verfüge. Ein solcher zarter Pessimismus
erwirbt auch unter großen Geistern Vertrauen; denn aus
irgendwelchen Gründen ist die Vorstellung, daß der Geist heute
überhaupt niemals wirklichen Erfolg hat, sympathischer als die, daß
der Geist eines der Kollegen diesen Erfolg haben sollte, und man
konnte Arnheims zurückhaltendes Urteil über das Konzil als eine
Anpassung an diese Chance auffassen.
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		Verwandlungen Diotimas

		 

		Die Gefühle Diotimas hatten nicht ganz die gleiche geradlinig
aufsteigende Entwicklung wie der Erfolg Arnheims.

		Es kam vor, daß sie inmitten einer Gesellschaft und ihrer in
allen Zimmern kahl geräumten und verwandelten Wohnung in einem
geträumten Land zu erwachen glaubte. Sie stand dann von Raum und
Menschen umgeben, das Licht des Kronleuchters floß über ihr Haar
und von da über Schultern und Hüften hinab, so daß sie seine hellen
Fluten zu fühlen meinte, und sie war ganz Statue, Brunnenfigur
hätte sie sein können, im Mittelpunkt eines Weltmittelpunkts, von
höchster geistiger Anmut überströmt. Sie hielt diese Lage für eine
nie wiederkehrende Gelegenheit, alles das zu verwirklichen, woran
man im Lauf des Lebens als das Wichtigste und Größte geglaubt hat,
und machte sich wenig mehr daraus, daß sie sich nichts Bestimmtes
dabei denken konnte. Die ganze Wohnung, die Anwesenheit der
Menschen darin, der ganze Abend umgab sie wie ein Kleid, das innen
gelbseiden ist; sie fühlte es ihrer Haut zugekehrt, aber sie sah es
nicht. Von Zeit zu Zeit wandte sich ihr Blick Arnheim zu, der
gewöhnlich anderswo in einer Gruppe von Männern stand und redete;
aber dann bemerkte sie, daß ihr Blick schon die ganze Zeit auf ihm
geruht hatte, und es war nur ihr Erwachen, das sich ihm nachwandte.
Es ruhten, wenn man so sagen darf, auch ohne daß sie hinsah, die
äußersten Flügelspitzen ihrer Seele immer auf seinem Gesicht und
meldeten, was darin vorging.

		Und um bei Federn zu bleiben, wäre hinzuzufügen, daß etwas
Geträumtes auch in seiner Erscheinung war, etwa ein Händler mit
goldenen Engelsflügeln, der sich in die Versammlung herabgelassen
hatte. Das Klirren von Expreß- und Luxuszügen, das Surren von
[bookmark: page327] Autos,
die Stille von Jagdhütten, das Klatschen von Jachtsegeln war in
diesen unsichtbaren, zusammengefalteten, bei einer erklärenden
Gebärde seines Arms leise rauschenden Fittichen, mit denen ihr
Gefühl ihn ausstattete. Arnheim war nach wie vor oft auf Reisen
abwesend, und seine Gegenwart hatte dadurch immer etwas über den
Augenblick und die lokalen Ereignisse Hinausreichendes, die für
Diotima schon so wichtig waren. Sie wußte, daß ein geheimes Kommen
und Gehen von Depeschen, Besuchern und Abgesandten des eigenen
Geschäftes, während er hier war, stattfand. Sie hatte allmählich
eine Vorstellung und vielleicht sogar eine übertriebene von der
Bedeutung eines Welthauses und seiner Verflochtenheit mit den
Vorgängen des großen Lebens erlangt. Arnheim erzählte zuweilen
atemraubend interessant von den Beziehungen des internationalen
Kapitals, Überseegeschäften und politischen Zusammenhängen; ganz
neue Horizonte, zum erstenmal überhaupt Horizonte, taten sich vor
Diotima auf, man brauchte ihn etwa nur ein einzigesmal über den
französisch-deutschen Gegensatz sprechen gehört zu haben, von dem
Diotima nicht viel mehr wußte, als daß beinahe alle Personen ihrer
Umgebung eine leichte Abneigung gegen Deutschland, gemischt mit
einer gewissen lästigen Bruderverpflichtung, hatten: in seiner
Darstellung wurde es ein gallisch-keltisch-ostisch-thyreologisches
Problem, verbunden mit dem der lothringischen Kohlengruben und
weiterhin dem der mexikanischen Ölfelder und dem Gegensatz zwischen
Englisch- und Lateinamerika. Von solchen Zusammenhängen hatte
Sektionschef Tuzzi keine Ahnung oder zeigte sie wenigstens nicht.
Er begnügte sich damit, Diotima von Zeit zu Zeit erneut darauf
aufmerksam zu machen, daß seiner Ansicht nach Arnheims Anwesenheit
und Bevorzugung ihres Hauses keinesfalls ohne die Annahme
verborgener Zwecke zu verstehen sei, aber über deren mögliche Natur
schwieg er und wußte selbst nichts davon.

		So fühlte seine Gattin eindrucksvoll die Überlegenheit neuer
Menschen über die Methoden veralteter Diplomatie. Sie hatte den
Augenblick, wo sie den Entschluß faßte, Arnheim an die Spitze der
Parallelaktion zu bringen, nicht vergessen. Es war die erste große
Idee ihres Lebens gewesen, und sie hatte sich dabei in einem
wunderlichen Zustand befunden; es war eine Art Traum- und
Schmelzzustand über sie gekommen, die Idee war in so wunderbare
Weiten geraten, und alles, was die Welt Diotimas bis dahin
ausgemacht hatte, war dieser Idee entgegen geschmolzen. Was man
davon in Worte zu fassen vermochte, bedeutete ja recht wenig; ein
Glitzern war es, ein Flimmern, eine eigentümliche Leere und
Ideenflucht, und man konnte sogar ruhig zugeben, – dachte Diotima –
daß der darin enthaltene Kern, eben der, Arnheim an die Spitze der
neuartigen patriotischen Aktion zu bringen, [bookmark: page328] unmöglich gewesen sei.
Arnheim war Ausländer, das blieb richtig. So unmittelbar, wie sie
ihn Graf Leinsdorf und ihrem Gatten vorgetragen hatte, war dieser
Einfall also nicht zu verwirklichen. Aber trotzdem war alles so
gekommen, wie es ihr in diesem Zustande eingegeben worden war. Denn
auch alle anderen Anstrengungen, der Aktion einen wirklich
erhebenden Inhalt zu geben, waren bisher vergeblich geblieben; die
große erste Sitzung, die Arbeiten der Ausschüsse, selbst dieser
Privatkongreß, vor dem Arnheim übrigens, einer merkwürdigen Ironie
des Schicksals gehorchend, gewarnt hatte, hatten bisher nichts
anderes hervorgebracht als – Arnheim, um den man sich drängte, der
unaufhörlich sprechen mußte und den geheimen Mittelpunkt aller
Hoffnungen bildete. Das war der neue Typus Mensch, der berufen ist,
die alten Mächte in der Lenkung der Geschicke abzulösen. Sie durfte
sich schmeicheln, daß sie es gewesen war, die ihn sofort entdeckt,
mit ihm über das Eindringen des neuen Menschen in die Sphären der
Macht gesprochen und ihm geholfen hatte, gegen den Widerstand aller
anderen hier seinen Weg zu gehen. Sollte also Arnheim wirklich
dabei noch etwas Besonderes im Schilde geführt haben, wie
Sektionschef Tuzzi vermutete, so wäre Diotima auch dann beinahe von
vornherein entschlossen gewesen, ihn mit allen Mitteln zu
unterstützen, denn eine große Stunde verträgt keine kleinliche
Prüfung, und sie fühlte deutlich, daß sich ihr Leben auf einem
Gipfel befand.

		Von den Unglücksvögeln und Glückspilzen abgesehen, leben alle
Menschen gleich schlecht, aber sie leben es in verschiedenen
Etagen. Diese Selbstgefühlslage der Etage ist für den Menschen
heute, der ja im allgemeinen wenig Ausblick auf den Sinn seines
Lebens hat, ein überaus anstrebenswerter Ersatz. In großen Fällen
kann sie sich zu einem Höhen- und Machtrausch steigern, so wie es
Leute gibt, die in einem hohen Stockwerk schwindlig werden, auch
wenn sie sich bei geschlossenen Fenstern in der Zimmermitte stehen
wissen. Wenn Diotima bedachte, daß einer der einflußreichsten
Männer Europas gemeinsam mit ihr daran arbeite, Geist in
Machtsphären zu tragen, und wie sie beide geradezu durch Fügung des
Schicksals zusammengeführt worden seien und was vor sich ging, auch
wenn in dem hohen Stockwerk eines weltösterreichischen
Menschheitswerks an diesem Tag gerade nichts Besonderes vorging:
wenn sie das bedachte, so glichen die Verknüpfungen ihrer Gedanken
alsbald Knoten, die sich zu Schlingen aufgelöst haben, die
Denkgeschwindigkeit nahm zu, der Ablauf war erleichtert, ein
eigentümliches Gefühl des Glücks und Gelingens begleitete ihre
Einfälle, und ein Zustand des Zuströmens brachte ihr Einsichten,
die sie selbst überraschten. Ihr Selbstbewußtsein war gesteigert;
Erfolge, an die zu glauben sie früher nicht gewagt [bookmark: page329] hätte, lagen in
greifbarer Nähe, sie fühlte sich heiterer, als sie es gewohnt war,
manchmal fielen ihr sogar gewagte Scherze ein, und etwas, das sie
in ihrem ganzen Leben noch nie an sich beobachtet hatte, Wellen von
Fröhlichkeit, ja Ausgelassenheit gingen durch sie. Sie fühlte sich
wie in einem Turmzimmer mit vielen Fenstern. Aber das hatte auch
sein Unheimliches an sich. Sie wurde von einem unbestimmten,
allgemeinen, unsäglichen Wohlgefühl geplagt, das nach irgendwelchen
Handlungen drängte, nach einem allseitigen Handeln, von dem sie
sich keine Vorstellung zu machen vermochte. Man könnte fast sagen,
die Drehung des Globus unter ihren Füßen kam ihr plötzlich zu
Bewußtsein, und sie wurde sie nicht los; oder diese heftigen
Vorgänge ohne greifbaren Inhalt waren so hemmend wie ein vor den
Beinen herspringender Hund, den niemand kommen gesehn hat. Diotima
ängstigte sich darum zuweilen vor der Veränderung, die ohne ihre
ausdrückliche Genehmigung mit ihr vor sich gegangen war, und alles
in allem glich ihr Zustand am ehesten jenem hellen nervösen Grau,
das die Farbe des zarten, von aller Schwere befreiten Himmels in
der mutlosen Stunde der größten Hitze ist.

		Diotimas Streben nach dem Ideal machte dabei eine wichtige
Wandlung durch. Dieses Streben war nie ganz sicher von der
korrekten Bewunderung großer Dinge zu unterscheiden gewesen, es war
ein vornehmer Idealismus, eine dezente Gehobenheit, und da man in
den gegenwärtigen robusteren Zeiten kaum noch weiß, was das ist,
mag einiges davon in Kürze noch einmal beschrieben werden. Er war
nicht sachlich, dieser Idealismus, weil Sachlichkeit handwerksmäßig
und Handwerk immer unsauber ist; er hatte vielmehr etwas von der
Blumenmalerei von Erzherzoginnen, denen andere Modelle als Blumen
unangemessen waren, und ganz bezeichnend für diesen Idealismus war
der Begriff Kultur, er fühlte sich kulturvoll. Man konnte ihn aber
auch harmonisch nennen, weil er alle Unausgeglichenheit
verabscheute und die Aufgabe der Bildung darin sah, die leider in
der Welt vorhandenen rohen Gegensätze in Harmonie miteinander zu
bringen; mit einem Wort, er war vielleicht gar nicht so sehr
verschieden von dem, was man noch heute – allerdings nur dort, wo
man an der großen bürgerlichen Überlieferung festhält, – unter
einem gediegenen und sauberen Idealismus versteht, der ja sehr
zwischen Gegenständen unterscheidet, die seiner würdig, und
solchen, die es nicht sind, und aus Gründen der höheren Humanität
keineswegs an die Überzeugung der Heiligen (und der Ärzte und
Ingenieure) glaubt, daß auch in den moralischen Abfällen
unausgenützte himmlische Heizkraft stecke. Wenn man Diotima früher
aus dem Schlaf geweckt und gefragt hätte, was sie wolle, so hätte
sie, ohne sich besinnen zu müssen, geantwortet, die Liebeskraft
einer lebendigen Seele habe das Bedürfnis, [bookmark: page330] sich aller Welt mitzuteilen;
aber nach einigem Wachsein hätte sie es durch die Bemerkung
eingeschränkt, daß man in der heutigen Welt, wie sie durch
Überwuchern von Zivilisation und Verstand geworden sei, allerdings
selbst bei den höchsten Naturen vorsichtigerweise nur noch von
einem der Liebeskraft analogen Streben sprechen könne. Und sie
hätte es wirklich so gemeint. Es gibt noch heute Tausende solcher
Menschen, die den Verstäubern von Liebeskraft gleichen. Wenn
Diotima sich zum Lesen ihrer Bücher hinsetzte, so strich sie das
schöne Haar aus der Stirn, was ihr ein logisches Ansehen gab, und
sie las mit Verantwortungsbewußtsein und in dem Bestreben, sich aus
dem, was sie Kultur nannte, eine Hilfe in der nicht leichten
gesellschaftlichen Lage zu bilden, in der sie sich befand; so lebte
sie auch, sie verteilte sich in kleinen Tröpfchen feinster Liebe an
alle Dinge, die es verdienten, schlug sich als Hauch in einiger
Entfernung von sich selbst an diesen nieder, und für sie selbst
blieb eigentlich nur die leere Flasche des Körpers zurück, die zum
Hausstand des Sektionschefs Tuzzi gehörte. Das hatte vor dem
Eintreffen Arnheims zuletzt zu Anwandlungen schwerer Melancholie
geführt, als Diotima noch allein zwischen ihrem Gatten und der
größten Ausstrahlung ihres Lebens, der Parallelaktion, gestanden
war, seither hatte sich aber ihr Zustand in einer sehr natürlichen
Weise neu gruppiert. Die Liebeskraft hatte sich kräftig
zusammengezogen und war sozusagen in den Körper zurückgekehrt, und
aus dem »analogen« Streben war ein sehr selbstisches und
eindeutiges geworden. Jene, zuerst von ihrem Vetter hervorgerufene
Vorstellung, daß sie sich im Vorzustand einer Tat befinde und daß
etwas, das sie sich noch nicht vorstellen wollte, im Begriffe sei,
zwischen ihr und Arnheim zu geschehen, besaß einen so viel höheren
Konzentrationsgrad als alle Vorstellungen, die sie bisher
beschäftigt hatten, daß sie nicht anders empfand, als wäre sie vom
Traum zum Wachen übergegangen. Auch eine Leere, wie sie diesem
Übergang im ersten Augenblick eigentümlich ist, war dadurch in
Diotima entstanden, und sie vermochte sich aus Beschreibungen zu
erinnern, daß das ein Zeichen beginnender großer Leidenschaften
sei. Sie glaubte vieles, was Arnheim in letzter Zeit gesprochen
hatte, in diesem Sinn verstehen zu können. Seine Berichte über
seine Stellung, über die für sein Leben nötigen Tugenden und
Pflichten waren Vorbereitungen auf etwas Unabwendbares, und Diotima
fühlte, alles betrachtend, was bisher ihr Ideal gewesen war, den
geistigen Pessimismus der Tat, so wie ein Mensch, dessen Koffer
gepackt sind, einen letzten Blick auf die schon halb entseelten
Räume wirft, die ihn jahrelang beherbergt haben. Unerwarteterweise
hatte das zur Folge, daß Diotimas Seele, vorübergehend ohne
Aufsicht der höheren Kräfte, sich wie ein ausgelassener Schuljunge
benahm, der so lange umhertollt, bis ihn die Traurigkeit [bookmark: page331] seiner sinnlosen
Freiheit befällt, und durch diesen merkwürdigen Umstand trat in
ihren Beziehungen zu ihrem Gatten, trotz zunehmender Abwendung für
kurze Zeit etwas ein, das, wenn nicht einem Spätliebesfrühling, so
doch einer Mischung aus allen Jahreszeiten der Liebe befremdlich
ähnlich sah.

		Der kleine Sektionschef mit dem angenehmen Geruch einer braunen,
trockenen Haut begriff nicht, was vor sich ging. Es war ihm
einigemal aufgefallen, daß seine Frau während der Anwesenheit der
Gäste einen eigenartig verträumten, in sich gekehrten, fernen und
hochnervösen Eindruck mache, wirklich nervös und irgendwie hoch
abwesend zugleich; aber wenn sie allein waren, und er, etwas
eingeschüchtert und befremdet, sich ihr näherte, um sie danach zu
fragen, fiel sie ihm in unbegründeter Heiterkeit plötzlich um den
Hals und drückte ein außerordentlich heißes Lippenpaar auf seine
Stirn, das ihn an die Brennschere des Friseurs erinnerte, wenn sie
beim Bartkräuseln zu nahe an die Haut kommt. Sie war unangenehm,
solche unerwartete Zärtlichkeit, und er wischte sie heimlich wieder
fort, wenn Diotima nicht hinsah. Wollte aber einmal er sie in seine
Arme schließen, oder hatte er sie geschlossen, was noch ärgerlicher
war, so warf sie ihm erregt vor, daß er sie nie geliebt habe,
sondern nur wie ein Tier über sie herfalle. Nun gehörte ja ein
gewisses Maß von Empfindlichkeit und Launen ganz zu dem Bilde, das
er sich seit seiner Jugend von einer begehrenswerten, das Wesen des
Mannes ergänzenden Frau gemacht hatte, und die durchgeistigte
Anmut, mit der Diotima eine Tasse Tee reichte, ein neues Buch in
die Hand nahm oder über irgendeine Frage urteilte, von der sie nach
der Überzeugung ihres Gatten unmöglich etwas verstehen konnte,
hatte ihn immer durch ihre vollendete Form entzückt. Das wirkte auf
ihn wie eine unaufdringliche Tafelmusik, etwas, das er ungemein
liebte; aber freilich war Tuzzi auch ganz der Meinung, daß die
Loslösung der Musik vom Essen (oder vom Kirchgang) und das
Bestreben, sie für sich zu betreiben, schon eine bürgerliche
Aufgeblasenheit sei, wenngleich er wußte, daß man es nicht laut
sagen dürfe, und sich außerdem nie mit solchen Gedanken ausführlich
abgab. Was sollte er also tun, wenn Diotima bald ihn umarmte, bald
gereizt behauptete, daß an seiner Seite ein seelenvoller Mensch
nicht die Freiheit finde, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben?
Was war auf Forderungen zu erwidern wie diese, mehr an die Tiefen
des inneren Schönheitsmeeres zu denken, als sich mit ihrem Körper
zu beschäftigen? Er sollte sich plötzlich den Unterschied zwischen
einem Erotiker, in dem der Geist der Liebe, unbelastet von
Begehrlichkeit, frei schwebt, und einem Sexualiker klarmachen. Es
waren das nun freilich Leseklugheiten, über die man lachen könnte;
wenn sie aber von einer Frau vorgetragen werden, die sich dabei
entkleidet, – mit solchen Belehrungen [bookmark: page332] auf den Lippen! – dachte Tuzzi, so
werden sie zu Kränkungen. Denn es entging ihm nicht, daß Diotimas
Unterkleidung Fortschritte zu einem gewissen mondänen Leichtsinn
gemacht hatte. Sie hatte sich ja immer mit Sorgfalt und Überlegung
angezogen, da ihre gesellschaftliche Stellung sowohl erforderte,
daß sie elegant sei, wie daß sie den großen Damen keine Konkurrenz
mache; aber bei den zwischen ehrbarer Unzerreißbarkeit und dem
Spinnengewebe der Lüsternheit liegenden Abstufungen der Wäsche
machte sie jetzt Zugeständnisse an die Schönheit, die sie vordem
als unwürdig einer intelligenten Frau bezeichnet hätte. Bemerkte es
jedoch Giovanni (Tuzzi hieß Hans, aber er wurde aus Stilgründen zu
seinem Nachnamen passend umgetauft), so errötete sie bis an die
Schultern und erzählte etwas von der Frau von Stein, welche sogar
einem Goethe keine Zugeständnisse gemacht hätte! Sektionschef Tuzzi
sollte also nicht mehr, wenn er die Zeit für gekommen hielt, aus
dem Umgang mit wichtigen, dem Privaten unzugänglichen
Staatsgeschäften sich loslösen und die Entspannung im Schoß des
Hauses finden, sondern er fühlte sich Diotima ausgeliefert, und was
sich sauber getrennt hatte, Anspannung des Geistes und erholendes
Sichergehen des Körpers, sollte geradezu wieder in die anstrengende
und ein wenig lächerliche werbende Einheit der Bräutigamszeit
gebracht werden, wie bei einem Birkhahn oder einem versemachenden
Jüngling.

		Man sagt kaum zuviel mit der Behauptung, daß er zuweilen in
seinem Innersten geradezu Ekel davor hatte, und in Zusammenhang
damit tat ihm der öffentliche Erfolg, den seine Gattin um diese
Zeit fand, beinahe weh. Diotima hatte die allgemeine Stimmung für
sich, und das war etwas, das Sektionschef Tuzzi unter allen
Umständen so achtete, daß er sich fürchtete, verständnislos zu
erscheinen, wenn er mit Machtworten oder zu scharfem Spott gegen
die ihm unbegreiflichen Launen Diotimas auftrete. Es wurde ihm
allmählich klar, daß es ein peinigendes und sorgfältig zu
verbergendes Leiden ist, der Gatte einer bedeutenden Frau zu sein,
ja in gewissem Sinne ähnlich der Entmannung durch einen
Unglücksfall. Er verwandte große Sorgfalt darauf, es sich nicht
merken zu lassen, kam und ging, in eine Wolke liebenswürdig
amtlicher Undurchsichtigkeit gehüllt, lautlos und unauffällig, wenn
bei Diotima Besuch war oder Besprechungen stattfanden, gab
gelegentlich höflich zweckdienliche oder auch tröstlich ironische
Bemerkungen dazu, schien sein Dasein in einer abgeschlossenen
freundlichen Nachbarwelt zu verbringen, schien immer im
Einverständnis mit Diotima zu sein, hatte sogar unter vier Augen
immer noch von Zeit zu Zeit einen kleinen Auftrag für sie,
begünstigte öffentlich den Verkehr Arnheims in seinem Hause, und in
den Stunden, die ihm die wichtigen Sorgen seines Dienstes
freiließen, studierte er [bookmark: page333] Arnheims Schriften und haßte Männer, die schreiben,
als die Ursache seiner Leiden.

		Denn das war eine Frage, zu der sich die Hauptfrage, aus welchem
Grunde Arnheim in seinem Hause verkehre, jetzt zuweilen zuspitzte:
Warum schrieb Arnheim? Schreiben ist eine besondere Form des
Schwätzens, und schwätzende Männer waren Tuzzi unausstehlich. Er
hatte dann das lebhafte Bedürfnis, die Kinnbacken aufeinander zu
pressen und durch die geschlossenen Zähne zu spucken wie ein
Matrose. Davon gab es natürlich Ausnahmen, die er gelten ließ. Er
kannte einige höhere Beamte, die nach ihrer Pensionierung ihre
Erinnerungen verfaßt hatten, und auch solche, die zuweilen in den
Zeitungen schrieben; Tuzzi erklärte es damit, daß ein Beamter nur
schreibt, wenn er unzufrieden oder wenn er ein Jude ist, denn Juden
waren nach seiner Überzeugung ehrgeizig und unzufrieden. Sodann
hatten große Männer der Praxis Bücher über ihre Erfahrungen
geschrieben; aber an ihrem Lebensabend und in Amerika oder
höchstens in England. Ferner war Tuzzi ja überhaupt literarisch
gebildet und bevorzugte wie alle Diplomaten Memoiren, aus denen man
geistvolle Aussprüche und Menschenkenntnis lernen konnte; aber
irgendetwas sollte es doch bedeuten, daß solche heute nicht mehr
geschrieben werden, und wahrscheinlich handelt es sich da um ein
veraltetes Bedürfnis, das einer Zeit neuer Sachlichkeit nicht mehr
angemessen ist. Endlich schreibt man auch, weil das ein Beruf ist;
das anerkannte Tuzzi voll und ganz, wenn man genügend damit
verdient oder unter den nun einmal irgendwie gegebenen Begriff
Dichter fällt; er fühlte sich sogar ziemlich geehrt, die Spitzen
dieses Berufs bei sich zu sehen, zu dem er bisher die vom
Reptilfonds des Auswärtigen Amtes genährten Schriftsteller
gerechnet hatte, aber ohne viel nachzudenken, hätte er auch die
Ilias und die Bergpredigt, die er doch beide sehr verehrte, zu
diesen Leistungen gezählt, deren Entstehen aus freiwillig oder
abhängig ausgeübtem Beruf zu erklären ist. Bloß wie ein Mann gleich
Arnheim, der das in gar keiner Weise nötig hatte, dazu kam, so viel
zu schreiben, das war etwas, hinter dem Tuzzi jetzt erst recht
etwas vermutete, dem er in keiner Weise nähergekommen war.
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		Soliman liebt

		 

		Soliman, der kleine Negersklave, oder auch Negerfürst, hatte
Rachel, der kleinen Zofe oder auch Freundin Diotimas während dieser
Zeit die Überzeugung beigebracht, daß sie die Vorgänge im Hause
überwachen [bookmark: page334]
müßten, um einem dunklen Plane Arnheims vorzubeugen, wenn der
Augenblick gekommen sein werde. Genauer gesagt, er hatte sie zwar
nicht überzeugt, aber sie paßten beide wie Verschwörer auf und
lauschten jedesmal an der Türe, wenn Besuch da war. Soliman
erzählte fürchterlich viel von hin und her reisenden Kurieren und
geheimnisvollen Personen, die im Hotel bei seinem Herrn ein und aus
gingen, und erklärte sich bereit, einen afrikanischen Fürsteneid
darauf abzulegen, daß er die geheime Bedeutung entdecken werde; der
afrikanische Fürsteneid bestand darin, daß Rachel ihre Hand
zwischen den Knöpfen seiner Joppe und seines Hemdes auf seine
nackte Brust legen sollte, während er die Beteuerung aussprechen
und mit seiner eigenen Hand Rachel das gleiche tun würde wie sie
ihm; aber Rachel wollte nicht. Immerhin, die kleine Rachel, die
ihre Herrin an- und auskleiden und für sie telefonieren durfte,
durch deren Hände jeden Morgen und Abend Diotimas schwarzes Haar
floß, während durch ihre Ohren goldene Reden flossen, diese kleine
Ehrgeizige, die auf der Spitze einer Säule gelebt hatte, seit es
die Parallelaktion gab, und täglich in den Strömen der Anbetung
zitterte, die von ihren Augen zu der gottgleichen Frau aufstiegen,
fand seit einiger Zeit ihr Vergnügen daran, diese Frau schlicht und
einfach auszuspähen.

		Durch offene Türen aus Nebenzimmern oder durch den zögernd
geschlossenen Spalt einer Türe oder schlechtweg während sie langsam
irgend etwas in ihrer Nähe verrichtete, belauschte sie Diotima und
Arnheim, Tuzzi und Ulrich und nahm Blicke, Seufzer, Handküsse,
Worte, Lachen, Bewegungen in ihre Obhut, die wie die Schnitzel
eines zerrissenen Dokuments waren, das sie nicht zusammensetzen
konnte. Aber namentlich die kleine Öffnung des Schlüssellochs
zeigte ein Vermögen, das Rachel merkwürdig genug an die lang
vergessene Zeit erinnerte, wo sie ihre Ehre verlor. Weit drang der
Blick ins Innere der Zimmer; in flächenhafte Teile aufgelöst,
schwammen die Personen darin, und die Stimmen waren nicht mehr in
den schmalen Rand der Worte gefaßt, sondern wucherten als sinnloser
Klang; Scheu, Verehrung und Bewunderung, durch die Rachel an diese
Personen geknüpft war, wurden dann von einer wilden Auflösung
zerrissen, und das war aufregend, wie wenn ein Geliebter mit seinem
ganzen Wesen plötzlich so tief in die Geliebte eindringt, daß es
finster wird vor den Augen und hinter dem geschlossenen Vorhang der
Haut das Licht aufflammt. Die kleine Rachel kauerte vor dem
Schlüsselloch, ihr schwarzes Kleid spannte sich um Knie, Hals und
Schultern, Soliman kauerte in seiner Livree neben ihr wie eine
heiße Tasse Schokolade in einer dunkelgrünen Schale, und zuweilen
hielt er sich mit einer schnellen, einen Augenblick ruhenden, dann
sich bis auf die Fingerspitzen und zärtlich zögernd schließlich
auch diese loslösenden Bewegung [bookmark: page335] der Hand an Rachels Schulter, Knie oder
Rock fest, wenn er das Gleichgewicht verlor. Er mußte kichern, und
Rachel legte ihre kleinen weichen Finger auf die prallen Polster
seiner Lippen.

		Soliman fand übrigens das Konzil nicht interessant, im Gegensatz
zu Rachel, und drückte sich von der Aufgabe, gemeinsam mit ihr die
Gäste zu bedienen, wie er nur konnte. Er zog es vor, mitzukommen,
wenn Arnheim allein Besuch machte. Dann mußte er freilich in der
Küche sitzen und warten, bis Rachel wieder frei war, und die
Köchin, die sich am ersten Tag mit ihm so gut unterhalten hatte,
wurde ärgerlich, weil er seither beinahe stumm geworden war. Aber
Rachel hatte niemals Zeit, lange in der Küche zu sitzen, und wenn
sie wieder ging, erwies die Köchin, die ein Mädchen in den Dreißig
war, Soliman mütterliche Freundlichkeiten. Er duldete sie eine
kleine Weile mit seinem hochmütigsten Schokoladengesicht, dann
pflegte er aufzustehn und so zu tun, wie wenn er etwas vergessen
hätte oder suchte, richtete nachdenklich seine Augen zur Decke,
stellte sich mit dem Rücken zur Tür und fing an rückwärts zu gehn,
geradeso, als ob er dadurch bloß besser die Decke sehen wollte; die
Köchin erkannte dieses ungeschickte Theater schon, sobald er nur
aufstand und das Weiße der Augen herauskugelte, aber aus Ärger und
Eifersucht tat sie so, als ob sie sich nichts dabei dächte, und
Soliman gab sich schließlich auch gar nicht mehr viel Mühe mit der
Darstellung, die bereits wie eine abgekürzte Formel war, bis zu dem
Augenblick, wo er auf der Schwelle der hellen Küche stand und mit
möglichst unbefangenem Gesicht noch eine kleine Weile zögerte. Die
Köchin sah nun just nicht hin. Soliman glitt wie ein dunkles Bild
in dunkles Wasser mit dem Rücken voran ins finstere Vorzimmer,
lauschte überflüssigerweise noch eine Sekunde und begann dann
plötzlich mit phantastischen Sprüngen auf Rachels Spur durch das
fremde Haus zu setzen.

		Sektionschef Tuzzi war niemals daheim, und vor Arnheim und
Diotima fürchtete sich Soliman nicht, weil er wußte, daß sie nur
füreinander Ohren hatten. Er hatte sogar einigemal den Versuch
unternommen, etwas umzuwerfen, und war nicht bemerkt worden. Er war
Herr in allen Zimmern wie ein Hirsch im Walde. Das Blut drängte wie
ein Geweih mit achtzehn dolchscharfen Sprossen aus seinem Kopf. Die
Spitzen dieses Geweihs streiften Wände und Decke. Es war Haussitte,
daß in allen Zimmern, wenn sie augenblicklich nicht benützt wurden,
die Vorhänge zugezogen wurden, damit die Farben der Möbel nicht
unter der Sonne litten, und Soliman ruderte durch das Halbdunkel
wie durch Blätterdickicht. Es machte ihm Freude, das mit
übertriebenen Bewegungen auszuführen. Sein Trachten war Gewalt.
Dieser von der Neugierde der Frauen verwöhnte Knabe hatte in
Wahrheit noch nie mit einer Frau verkehrt, sondern nur die Laster
[bookmark: page336] der
europäischen Knaben kennen gelernt, und seine Begierden waren noch
so ungesänftigt von Erfahrung, so ungezügelt und nach allen Seiten
brennend, daß seine Lust nicht wußte, ob sie sich in Rachels Blut,
in ihren Küssen oder in einem Erstarren aller Adern in seinem Leib
stillen sollte, sobald er die Geliebte erblickte.

		Wo immer sich Rachel auch verbarg, tauchte er plötzlich auf und
lächelte über seine gelungene List. Er schnitt ihr den Weg ab, und
weder das Arbeitszimmer des Herrn noch Diotimas Schlafzimmer war
ihm heilig; er kam hinter Vorhängen, Schreibtisch, Schränken und
Betten hervor, und Rachel brach jedesmal beinahe das Herz ab über
solche Keckheit und beschworene Gefahr, sobald sich irgendwo das
Halbdunkel zu einem schwarzen Gesicht verdichtete, aus dem zwei
weiße Zahnreihen aufleuchteten. Aber sobald Soliman der wirklichen
Rachel gegenüberstand, überwältigte ihn die Sitte. Dieses Mädchen
war so viel älter als er und so schön wie ein zartes Herrenhemd,
das man bei bestem Willen nicht gleich verderben kann, wenn es
frisch aus der Wäsche kommt, und überhaupt einfach so wirklich, daß
alle Phantasien in ihrer Gegenwart erblichen. Sie machte ihm
Vorwürfe wegen seines ungezogenen Benehmens und pries Diotima,
Arnheim und die Ehre, an der Parallelaktion mitwirken zu dürfen;
Soliman aber hatte immer kleine Geschenke für sie bei sich und
brachte ihr bald eine Blume mit, die er aus dem Strauß rupfte, den
sein Herr Diotima übersandte, bald eine Zigarette, die er zu Hause
gestohlen hatte, oder eine Handvoll Bonbons, die er im Vorbeigehn
aus einer Schale raubte; er preßte dann bloß Rachels Finger und
führte ihre Hand, während er ihr das Präsent überreichte, an sein
Herz, das in seinem schwarzen Körper wie eine rote Fackel in
dunkler Nacht brannte.

		Und einmal war Soliman sogar in Rachels Kammer gedrungen, wohin
sie sich auf strengen Befehl Diotimas, die tags vorher während
Arnheims Anwesenheit durch eine Unruhe im Vorzimmer gestört worden
war, mit einer Näharbeit hatte zurückziehen müssen. Sie hatte sich,
ehe sie ihren Hausarrest antrat, schnell nach ihm umgesehen, ohne
ihn zu finden, und als sie traurig in ihre kleine Stube trat, saß
er leuchtend auf ihrem Bett und sah ihr entgegen. Rachel zögerte,
die Tür zu schließen, aber Soliman sprang auf und tat es. Dann
kramte er in seinen Taschen, zog etwas hervor, blies es sauber und
näherte sich dem Mädchen wie ein heißes Bügeleisen.

		»Gib deine Hand!« befahl er.

		Rachel hielt sie ihm hin. Er hatte ein paar bunte Hemdknöpfe in
der seinen und machte den Versuch, sie in die Stulpe von Rachels
Ärmel einzusetzen. Rachel dachte, es sei Glas.

		»Edelsteine!« erläuterte er stolz.

		Das Mädchen, dem bei diesem Wort Böses ahnte, zog rasch den
[bookmark: page337] Arm an sich.
Sie dachte sich nichts Bestimmtes; der Sohn eines Mohrenfürsten
mochte, auch wenn er gestohlen worden war, heimlich im Hemd
eingenäht noch einige Edelsteine besitzen, darüber weiß man nichts
Sicheres; aber sie fürchtete sich unwillkürlich vor diesen Knöpfen,
als ob ihr Soliman Gift hinhielte, und mit einemmal kamen ihr alle
Blumen und Bonbons, die er ihr schon geschenkt hatte, recht
sonderbar vor. Sie preßte die Hände an den Leib und sah Soliman
entgeistert an. Sie fühlte, daß sie ihm ernste Worte sagen müßte;
sie war älter als er und diente bei einer gütigen Herrschaft. Aber
es fielen ihr in diesem Augenblick nur solche Sprüche ein wie
»Ehrlich währt am längsten« oder »Üb immer Treu und Redlichkeit«.
Sie wurde bleich; das erschien ihr zu einfach. Sie hatte ihre
Lebensweisheit im Elternhaus empfangen, und das war eine strenge
Weisheit, so schön und einfach wie alter Hausrat, aber man konnte
nicht viel damit anfangen, denn bei solchen Sprüchen kam immer nur
ein Satz und dann gleich der Schlußpunkt. Und sie schämte sich in
diesem Augenblick solcher Kinderweisheit, wie man sich alter,
abgetragener Sachen schämt. Daß die alte Truhe, die auf dem Boden
armer Leute steht, nach hundert Jahren eine Zierde im Salon der
reichen wird, wußte sie nicht, und wie alle ehrlichen einfachen
Leute bewunderte sie einen neuen Rohrstuhl. Darum suchte sie in
ihrem Gedächtnis nach Ergebnissen ihres neuen Lebens. Aber so
vieler wunderbaren Liebes- und Schreckensszenen sie sich auch aus
den Büchern erinnerte, die sie von Diotima bekommen hatte, keine
war gerade so, wie sie es hier gebraucht hätte, alle die schönen
Worte und Gefühle hatten ihre eigenen Situationen und paßten so
wenig in die ihre wie ein Schlüssel in ein fremdes Schloß. Das
gleiche begab sich mit den herrlichen Aussprüchen und Ermahnungen,
die sie von Diotima empfangen hatte. Rachel fühlte einen glühenden
Nebel kreisen und war den Tränen nahe. Endlich sagte sie heftig:
»Ich bestehle nicht meine Herrschaft!«

		»Warum nicht?« Soliman zeigte die Zähne.

		»Ich tue es nicht!«

		»Ich habe nicht gestohlen. Das gehört mir!« rief Soliman
aus.

		»Eine gute Herrschaft sorgt für uns Arme« fühlte Rachel. Liebe
zu Diotima fühlte sie. Grenzenlose Achtung vor Arnheim. Tiefen
Abscheu vor jenen wiegelnden und wühlenden Menschen, die eine gute
Polizei subversive Elemente nennt; – aber sie hatte für alles das
nicht die Worte. Wie ein riesiger, mit Heu und Frucht überladener
Wagen, an dem Bremse und Hemmschuh versagen, kam dieser ganze
Ballen von Gefühl in ihr ins Rollen.

		»Das ist mein! Nimm es!« wiederholte Soliman, der wieder nach
Rachels Hand griff. Sie riß den Arm zurück, er wollte ihn
festhalten, geriet allmählich in Wut, und als er nahe daran war,
loslassen zu [bookmark: page338] müssen, weil seine Knabenkraft gegen Rachels
Widerstand nicht ausreichte, die sich mit dem ganzen Gewicht ihres
Körpers aus dem Griff seiner Hände zog, beugte er sich
besinnungslos nieder und biß wie ein Tier in den Arm des
Mädchens.

		Rachel schrie auf, mußte den Schrei zurückhalten und stieß
Soliman ins Gesicht.

		Aber in diesem Augenblick standen ihm schon die Tränen in den
Augen, er warf sich auf die Knie, preßte seine Lippen an Rachels
Kleid und weinte so leidenschaftlich, daß Rachel fühlte, wie die
heiße Nässe bis auf ihre Schenkel drang.

		Sie blieb ohnmächtig vor dem Knienden stehn, der sich an ihren
Rock klammerte und den Kopf an ihrem Leib vergrub. Sie hatte noch
nie im Leben ein solches Gefühl kennengelernt und strich Soliman
leise mit den Fingern durch den weichen Draht seiner
Haarbüschel.
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		Man lernt General Stumm kennen, der
überraschend auf dem Konzil erscheint

		 

		Eine merkwürdige Bereicherung hatte inzwischen das Konzil
erfahren: Trotz der strengen Sichtung derer, die aufgefordert
wurden, war eines Abends der General aufgetaucht und hatte sich bei
Diotima aufs höchste für die Ehre bedankt, die ihm ihre Einladung
erweise. Dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle
angewiesen, erklärte er, aber einer so hervorragenden Zusammenkunft
auch nur als stummer Zuhörer beiwohnen zu dürfen, sei seit seiner
Jugend seine persönliche Sehnsucht gewesen. Diotima sah sich
schweigend über seinen Kopf hinweg um und suchte nach dem
Schuldigen; Arnheim sprach wie ein Staatsmann mit einem anderen zu
Sr. Erlaucht, Ulrich sah unsäglich gelangweilt aufs Büfett und
schien die dort stehenden Torten zu zählen; die Front gewohnten
Anblicks war lückenlos geschlossen und gewährte dem Eindringen
eines so ungewöhnlichen Argwohns nicht den kleinsten Raum.
Andererseits wußte aber Diotima nichts so genau, wie daß sie selbst
den General nicht eingeladen habe, außer sie müßte annehmen, daß
sie nachtwandle oder Anfälle von Bewußtseinsabwesenheit habe. Es
war ein unheimlicher Augenblick. Da stand der kleine General und
hatte unzweifelhaft eine Einladung in der Brusttasche seines
vergißmeinnichtfarbenen Waffenrocks, denn ein so freches Wagnis,
wie es sein Kommen sonst gewesen wäre, war einem Mann in seiner
Stellung nicht zuzumuten; andererseits stand dort im Bücherzimmer
Diotimas graziöser Schreibtisch, [bookmark: page339] und in seiner Lade lagen versperrt die
überschüssigen gedruckten Einladungskarten, zu denen kaum jemand
außer Diotima Zugang hatte. Tuzzi? – fuhr ihr durch den Kopf;
allein auch das hatte wenig Wahrscheinlichkeit für sich. Es blieb
ein sozusagen spiritistisches Rätsel, wie die Einladung und der
General zusammengekommen seien, und da Diotima in persönlichen
Angelegenheiten leicht geneigt war, an überirdische Kräfte zu
glauben, fühlte sie einen Schauder vom Scheitel bis zu den Sohlen.
Es blieb ihr aber nichts übrig, als den General willkommen zu
heißen.

		Übrigens hatte auch er sich ein wenig über die Einladung
gewundert; ihr nachträgliches Eintreffen hatte ihn überrascht, weil
Diotima bei seinen zwei Besuchen sich doch leider nicht das
geringste von solcher Absicht hatte anmerken lassen, und es war ihm
aufgefallen, daß die, offenbar von Miethand geschriebene, Adresse
in der Bezeichnung und Anrede seines Ranges und Amtes
Unrichtigkeiten aufwies, die einer Dame in Diotimas
gesellschaftlicher Stellung nicht entsprochen hätten. Aber der
General war ein fröhlicher Mensch und kam nicht so leicht darauf,
sich etwas Ungewöhnliches zu denken, geschweige denn etwas
Überirdisches. Er nahm an, daß da irgend ein kleines Versehen
unterlaufen sei, was ihn nicht hindern sollte, seinen Erfolg zu
genießen.

		Denn Generalmajor Stumm von Bordwehr, Leiter der Abteilung für
Militär-, Bildungs- und Erziehungswesen im Kriegsministerium,
freute sich ehrlich über den dienstlichen Auftrag, den er ergattert
hatte. Als seinerzeit die gründende große Sitzung der
Parallelaktion bevorgestanden war, hatte ihn der Chef der
Präsidialsektion zu sich rufen lassen und zu ihm gesagt: »Du Stumm,
du bist ja so ein Gelehrter, wir schreiben dir einen
Einführungsbrief, und du gehst hin. Schau ein bissel zu und erzähl
uns, was sie eigentlich vorhaben.« Und er hatte nachträglich
beteuern können, was er wollte; daß es ihm nicht möglich gewesen
war, in der Parallelaktion Fuß zu fassen, bedeutete einen Rußfleck
auf seinem Qualifikationsbogen, den er durch seine Besuche bei
Diotima vergeblich auszuwischen suchte. Darum war er spornstreichs
zur Präsidialsektion gelaufen, als dann doch die Einladung kam, und
hatte, zierlich und etwas nachlässig frech unter seinem Bauch ein
Bein vor das andere stellend, aber atemlos gemeldet, daß das von
ihm eingeleitete und erwartete Ereignis nun natürlich doch
eingetreten sei.

		»Na also,« sagte Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch darauf,
»ich hab es auch nicht anders erwartet.« Er bot Stumm Platz und
eine Zigarette an, stellte das Lichtsignal vor der Tür auf
»Eintrittverbot, wichtige Konferenz« und gab Stumm nun seinen
Auftrag bekannt, der im wesentlichen auf Beobachten und Berichten
hinauslief. »Verstehst du, wir wollen ja nichts besonderes, aber du
gehst so oft, als du kannst, [bookmark: page340] hin und zeigst, daß wir da sind; daß wir nicht
in den Komitees drin sind, ist ja vielleicht soweit in Ordnung,
aber daß wir nicht dabei sein sollten, wenn für den Geburtstag
unseres Allerhöchsten Kriegsherrn sozusagen über ein geistiges
Geschenk beraten wird, dafür gibt es keinen Grund. Darum hab ich
auch gerade dich Sr. Exzellenz dem Herrn Minister vorgeschlagen, da
kann niemand etwas dagegen sagen; also Servus, mach deine Sach'
gut!« Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch nickte freundlich,
und General Stumm von Bordwehr vergaß, daß der Soldat keine
Gemütsbewegungen zeigen solle, schlug die Sporen, man könnte fast
sagen, von Herzen kommend, zusammen und sagte: »Danke dir
gehorsamst, Exzellenz!«

		Wenn es Zivilisten gibt, die kriegerisch sind, weshalb sollte es
dann nicht Offiziere geben, die die Künste des Friedens lieben?
Kakanien hatte von ihnen eine Menge. Sie malten, sammelten Käfer,
legten Briefmarkenalbums an oder studierten Weltgeschichte. Die
vielen Zwerggarnisonen und der Umstand, daß es dem Offizier
verboten war, mit geistigen Leistungen ohne Approbation der Oberen
an die Öffentlichkeit zu treten, gaben ihren Bestrebungen
gewöhnlich etwas besonders Persönliches, und auch General Stumm
hatte in früheren Jahren solchen Liebhabereien gefrönt. Er hatte
ursprünglich bei der Kavallerie gedient, aber er war ein
untauglicher Reiter; seine kleinen Hände und Beine eigneten sich
nicht zur Umklammerung und Zügelung eines so törichten Tiers, wie
es das Pferd ist, und es fehlte ihm auch der befehlshaberische Sinn
in solchem Maße, daß seine Vorgesetzten zu jener Zeit von ihm zu
behaupten pflegten, er sei, wenn man eine Eskadron im Kasernhof mit
den Köpfen, statt, wie es gewöhnlich geschieht, mit den Schwänzen
zur Stallwand aufstelle, schon nicht mehr imstande, sie aus dem
Kaserntor zu führen. Zur Rache hatte der kleine Stumm sich damals
einen Vollbart wachsen lassen, schwarzbraun und rund geschnitten;
er war der einzige Offizier in des Kaisers Kavallerie, der einen
Vollbart trug, aber ausdrücklich verboten war es nicht. Und er
hatte angefangen, wissenschaftlich Taschenmesser zu sammeln; zu
einer Waffensammlung reichte sein Einkommen nicht, aber Messer,
nach ihrer Bauart, mit und ohne Korkzieher und Nagelfeile geordnet,
und nach den Stählen, der Herkunft, dem Material der Schale und so
weiter, besaß er bald eine Menge, und hohe Kasten mit vielen
flachen Schubfächern und beschriebenen Zetteln standen in seinem
Zimmer, was ihn in den Ruf der Gelehrsamkeit brachte. Auch Gedichte
konnte er machen, hatte schon als Militärzögling in Religion und
Deutschaufsatz immer »vorzüglich« gehabt, und eines Tages ließ ihn
der Oberst in die Regimentskanzlei holen. »Ein brauchbarer
Kavallerieoffizier werden Sie nie werden« sprach er zu ihm. »Wenn
ich einen Säugling aufs Pferd setze und vor die Front stelle, kann
er sich [bookmark: page341]
auch nicht anders benehmen wie Sie. Aber das Regiment hat schon
lange niemand auf der Kriegsschule gehabt, und du könntest dich
melden, Stumm!«

		So kam Stumm zu zwei herrlichen Jahren an der Generalstabsschule
in der Hauptstadt. Er ließ dort auch geistig die Schärfe vermissen,
die man zum Reiten braucht, aber er machte alle Militärkonzerte
mit, besuchte die Museen und sammelte Theaterzettel. Er faßte den
Plan, zum Zivil überzutreten, aber er wußte nicht, wie er ihn
durchführen solle. Das Schlußergebnis war, daß er für den
Generalstabsdienst weder für geeignet noch für ausgesprochen
ungenügend befunden wurde; er galt für ungeschickt und unambitiös,
aber für einen Philosophen, wurde auf weitere zwei Jahre probeweise
dem Generalstab beim Kommando einer Infanterietruppendivision
zugeteilt und gehörte nach Ablauf dieser Zeit als Rittmeister zur
großen Zahl derer, die als Notreserve des Generalstabs niemals
wieder von der Truppe fortkommen, außer es treten ganz
ungewöhnliche Verhältnisse ein. Rittmeister Stumm diente jetzt bei
einem anderen Regiment, galt nun auch für militärisch gelehrt, aber
die Sache mit dem Säugling und den praktischen Fähigkeiten hatten
auch seine neuen Vorgesetzten bald heraus. Er machte die Laufbahn
eines Märtyrers durch, bis zum Rang eines Oberstleutnants, aber
schon als Major träumte er nur noch von einem langen Urlaub auf
Wartegebühr, um den Zeitpunkt zu erreichen, wo er als Oberst ad
honores, das heißt mit dem Titel und der Uniform, wenn auch ohne
den Ruhesold eines Obersten, in Pension geschickt würde. Er wollte
nichts mehr von Beförderung wissen, die bei der Truppe nach der
Rangliste vorrückte wie eine unsagbar langsame Uhr; nichts mehr von
den Vormittagen, wo man noch bei aufsteigender Sonne, von oben bis
unten beschimpft, vom Exerzierplatz zurückkehrt und mit bestaubten
Reitstiefeln das Kasino betritt, um die Leere des Tags, der noch so
lang sein wird, um leere Weinflaschen zu vermehren; nichts mehr von
ärarischer Geselligkeit, Regimentsgeschichten und jenen
Regimentsdianen, die ihr Leben an der Seite ihrer Männer
verbringen, deren Rangstufenleiter auf einer silbern genauen,
unerbittlich zart gerade noch hörbaren Tonleiter wiederholend; und
nichts wollte er von jenen Nächten wissen, wo Staub, Wein,
Langeweile, Weite durchrittener Äcker und Zwang des ewigen
Gesprächsgegenstandes Pferd verheiratete wie unverheiratete Herrn
in jene fensterverhängte Geselligkeit trieben, wo man Weiber auf
den Kopf stellte, um ihnen Champagner in die Röcke zu gießen, und
vom Universaljuden der verdammten galizischen Garnisonnester, der
wie ein kleines, schiefes Warenhaus war, wo man von der Liebe bis
zur Sattelseife alles auf Kredit und Zins bekam, Mädchen
anschleppen ließ, die vor Respekt, Angst und Neugierde zitterten.
Seinen einzigen Trost in diesen [bookmark: page342] Zeiten bildete das umsichtige
Weitersammeln von Messern und Korkziehern, und auch von diesen
brachte viele der Jude dem meschuggenen Oberstleutnant ins Haus und
putzte sie am Ärmel ab, bevor er sie auf den Tisch legte, mit einem
ehrfürchtigen Gesicht, wie wenn es prähistorische Gräberfunde
wären.

		Die unerwartete Wendung war eingetreten, als sich ein
Jahrgangskamerad aus der Kriegsschule an Stumm erinnert hatte und
seine Kommandierung ins Kriegsministerium vorschlug, wo man in der
Abteilung für Bildungswesen einen Gehilfen für den Leiter suchte,
der hervorragenden Zivilverstand haben sollte. Zwei Jahre später
hatte man Stumm, der inzwischen Oberst geworden war, schon die
Abteilung anvertraut. Er war ein anderer, seit er statt des
heiligen Tiers der Kavallerie einen Sessel unter sich hatte. Er
wurde General und konnte sich ziemlich sicher fühlen, auch noch
Feldmarschalleutnant zu werden. Er hatte sich seinen Bart natürlich
schon lange vorher abnehmen lassen, aber nun wuchs ihm mit
zunehmendem Alter eine Stirn, und seine Neigung zu Rundlichkeit gab
seiner Erscheinung eine gewisse universale Bildung. Er wurde auch
glücklich, und das Glück vervielfacht erst recht die
Leistungsfähigkeit. Er hatte in große Verhältnisse gehört, und es
zeigte sich in allem. Im Kleid einer ungewöhnlich angezogenen Frau,
in den kühnen Geschmacklosigkeiten des damals neuen Wiener
Baustiles, im hingebreiteten Bunten eines großen Gemüsemarkts, in
der graubraun asphaltigen Luft der Straßen, diesem weichen
Luftasphalt, voll von Miasmen, Gerüchen und Wohlgerüchen, im Lärm,
der für Sekunden zerbarst, um ein einzelnes Geräusch
herauszulassen, in der unzähligen Vielfältigkeit der Zivilisten und
selbst in den kleinen weißen Tischen der Restaurants, die so
unerhört individuell sind, wenn sie auch unleugbar alle gleich
aussehen, in alledem war ein Glück, das wie Sporenklingeln im Kopf
tönte. Es war ein Glück, wie es zivile Menschen nur bei einer
Bahnfahrt ins Freie finden; man weiß nicht wie, aber man wird den
Tag grün, glücklich und von irgend etwas überwölbt verbringen. In
diesem Gefühl lag die eigene Bedeutsamkeit eingeschlossen, die des
Kriegsministeriums, der Bildung, die Bedeutsamkeit jedes anderen
Menschen, und alles so stark, daß Stumm, seit er hier war, noch
kein einzigesmal daran gedacht hatte, wieder die Museen oder ein
Theater zu besuchen. Es war das eben etwas, das selten zu
Bewußtsein kommt, aber alles durchdrang, von den Generalsborten bis
zu den Stimmen der Turmglocken, und ebensoviel wie eine Musik
bedeutet, ohne die der Tanz des Lebens augenblicklich stillstehen
würde.

		Der Teufel, er war seinen Weg gegangen! So dachte Stumm von sich
selbst, wie er nun zu allem Überfluß auch noch hier, in solcher
berühmten Versammlung des Geistes, inmitten der Zimmer stand. –
[bookmark: page343] Nun stand
er da! Er war die einzige Uniform in dieser durchgeistigten
Umgebung! Und es kam noch etwas hinzu, um ihn staunen zu machen.
Man stelle sich die himmelblaue Weltkugel vor, ein wenig ins
Vergißmeinnichtblau des Stummschen Waffenrocks aufgehellt und ganz
und gar bestehend aus Glück, aus Bedeutsamkeit, aus dem
geheimnisvollen Gehirnphosphor innerer Erleuchtung, inmitten dieser
Kugel aber das Herz des Generals und auf diesem Herzen, wie Maria
auf dem Kopf der Schlange stehend, eine göttliche Frau, deren
Lächeln mit allen Dingen verwoben und die geheime Schwere aller
Dinge ist: so erreicht man ungefähr den Eindruck, den Diotima seit
der ersten Stunde, wo ihr Bild seine sich langsam bewegenden Augen
gefüllt hatte, auf Stumm von Bordwehr machte. General Stumm liebte
eigentlich Frauen ebensowenig wie Pferde. Seine rundlichen, etwas
kurzen Beine hatten sich im Sattel heimatlos gefühlt, und wenn er
dann auch noch in der dienstfreien Zeit von Pferden sprechen mußte,
hatte ihm nachts geträumt, er sei bis auf die Knochen aufgeritten
und könne nicht absteigen; ebenso hatte seine Bequemlichkeit aber
auch seit je Liebesausschreitungen mißbilligt, und da ihn schon der
Dienst genügend ermüdete, brauchte er seine Kräfte nicht durch
nächtliche Ventile ausströmen zu lassen. Gewiß war er seinerzeit
auch nicht ein Spaßverderber gewesen, aber wenn er seine Abende
nicht mit seinen Messern, sondern mit seinen Kameraden verbrachte,
so griff er gewöhnlich zu einem weisen Auskunftsmittel, denn sein
Sinn für körperliche Harmonie hatte ihn bald gelehrt, daß man sich
durch das exzessive Stadium rasch in das schläfrige durchtrinken
könne, und das war ihm viel bequemer gewesen als die Gefahren und
Enttäuschungen der Liebe. Als er später heiratete und über kurz
zwei Kinder samt ihrer ehrgeizigen Mutter zu erhalten hatte, kam
ihm erst ganz zu Bewußtsein, wie vernünftig seine
Lebensgewohnheiten früher gewesen waren, ehe er der Verführung zu
ehelichen erlegen war, wozu ihn zweifellos nur das etwas
Unmilitärische verleitet hatte, das der Vorstellung eines
verheirateten Kriegers anhängt. Seit dieser Zeit entwickelte sich
lebhaft ein außereheliches Weibesideal in ihm, das er offenbar
unbewußt auch vorher schon in sich getragen hatte, und es bestand
in einer milden Schwärmerei für Frauen, die ihn einschüchterten und
dadurch jeder Bemühung enthoben. Wenn er die Frauenbildnisse ansah,
die er in seiner Junggesellenzeit aus illustrierten Zeitschriften
geschnitten hatte – aber es war das immer nur ein Nebenzweig seiner
Sammeltätigkeit gewesen –, so hatten sie alle diesen Zug; aber
er hatte es früher nicht gewußt, und zu überwältigender Schwärmerei
wurde es erst durch seine Begegnung mit Diotima. Ganz abgesehen von
dem Eindruck ihrer Schönheit, hatte er zu allem Anfang schon, als
er hörte, daß sie eine zweite Diotima sei, im Konversationslexikon
nachschlagen [bookmark: page344] müssen, was überhaupt eine Diotima bedeute;
dann verstand er die Bezeichnung nicht ganz und bemerkte nur so
viel, daß sie mit dem großen Kreis der zivilen Bildung
zusammenhänge, von der er leider trotz seiner Stellung noch immer
viel zu wenig wisse, und die geistige Übermacht der Welt verschmolz
mit der körperlichen Anmut dieser Frau. Heute, wo die Beziehungen
der Geschlechter so vereinfacht sind, muß man wohl betonen, daß
dies das Höchste ist, was ein Mann erleben kann. General Stumms
Arme fühlten sich in Gedanken viel zu kurz, um die hohe Fülle
Diotimas zu umspannen, während sein Geist im gleichen Augenblick
der Welt und ihrer Kultur gegenüber das gleiche erlebte, so daß in
alle Geschehnisse eine sanfte Liebe kam und in des Generals
rundlichen Leib etwas wie die schwebende Rundheit der
Weltkugel.

		Es war diese Schwärmerei, die Stumm von Bordwehr, kurze Zeit
nachdem ihn Diotima aus ihrer Nähe entlassen hatte, wieder dahin
zurückführte. Er stellte sich nahe der bewunderten Frau auf, zumal
er niemanden anderen kannte, und lauschte auf ihre Gespräche. Er
hätte sich am liebsten Notizen gemacht, denn er hätte es nicht für
möglich gehalten, mit solchem geistigen Reichtum lächelnd wie mit
einer Perlenkette zu spielen, wäre er nicht Ohrenzeuge der
Gespräche gewesen, mit denen Diotima die verschiedensten
Berühmtheiten begrüßte. Erst ihr Blick, nachdem sie sich einigemal
ungnädig zur Seite gedreht hatte, führte ihm das für einen General
Unpassende seines Lauschens zu Gemüt und scheuchte ihn fort. Er
strich ein paarmal einsam durch die übervolle Wohnung, trank ein
Glas Wein und wollte sich gerade an einer Zimmerwand eine
dekorative Stellung suchen, da entdeckte er Ulrich, den er schon
bei der ersten Sitzung gesehen hatte, und der Augenblick
erleuchtete sein Gedächtnis, denn Ulrich war ein einfallsreicher,
unruhiger Leutnant in einer der beiden Schwadronen gewesen, die
General Stumm seinerzeit als Oberstleutnant sanft geleitet hatte.
»Ein ähnlicher Mensch wie ich,« dachte Stumm »und er hat es schon
in jungen Jahren zu dieser hohen Stellung gebracht!« Er steuerte
auf ihn los, und nachdem sie ihr Wiedererkennen bekräftigt und eine
Weile über die eingetretenen Veränderungen geplaudert hatten, wies
Stumm auf die Versammlung ringsum und meinte: »Eine hervorragende
Gelegenheit für mich, die wichtigsten Zivilfragen der Welt kennen
zu lernen!«

		»Du wirst staunen, Herr General« antwortete ihm Ulrich.

		Der General, der einen Bundesgenossen suchte, schüttelte ihm
warm die Hand: »Du warst Leutnant im neunten Ulanenregiment,« sagte
er bedeutungsvoll »und es wird einmal eine große Ehre für uns
gewesen sein, wenn es die anderen jetzt auch noch nicht so
begreifen wie ich!« [bookmark: page345]
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		Graf Leinsdorf äußert sich über Realpolitik.
Ulrich gründet Vereine

		 

		Während am Konzil sich noch nicht der kleinste Ansatz zu einem
Ergebnis bemerken ließ, machte die Parallelaktion im Graf
Leinsdorfschen Palais heftige Fortschritte. Dort liefen die Fäden
der Wirklichkeit zusammen, und Ulrich kam zweimal wöchentlich
hin.

		Nichts setzte ihn so in Erstaunen wie die Zahl der Vereine, die
es gibt. Es meldeten sich Land- und Wasser-, Mäßigkeits- und
Trinkvereine, kurz Vereine und Gegenvereine. Diese Vereine
förderten die Bestrebungen ihrer Mitglieder und störten die der
anderen. Es machte den Eindruck, daß jeder Mensch mindestens einem
Vereine angehöre. »Erlaucht,« sagte Ulrich erstaunt »das kann man
nicht mehr Vereinsmeierei nennen, wie man es arglos gewohnt ist;
das ist der ungeheuerliche Zustand, daß in der Art von
Ordnungsstaat, die wir erfunden haben, jeder Mensch noch einer
Räuberbande angehört . . .!«

		Graf Leinsdorf hatte aber eine Vorliebe für Vereine. »Bedenken
Sie,« erwiderte er »daß die Ideologenpolitik noch nie zu etwas
Gutem geführt hat; wir müssen Realpolitik machen. Ich stehe nicht
an, die allzu geistigen Bestrebungen in der Umgebung Ihrer Kusine
sogar für eine gewisse Gefahr zu halten!«

		»Wollen mir Erlaucht Richtlinien geben?« bat der andere.

		Graf Leinsdorf sah ihn an. Er überlegte, ob das, was er eröffnen
wollte, für den unerfahrenen jüngeren Mann nicht doch zu kühn sei.
Aber dann entschloß er sich. »Ja, sehen Sie,« begann er vorsichtig
»ich werde Ihnen jetzt etwas sagen, was Sie vielleicht noch nicht
wissen, weil Sie jung sind; Realpolitik heißt: Gerade das nicht
tun, was man gern möchte; dagegen kann man die Menschen gewinnen,
indem man ihnen kleine Wünsche erfüllt!«

		Sein Zuhörer glotzte Graf Leinsdorf fassungslos an, der
geschmeichelt lächelte.

		»Also nicht wahr,« erläuterte er »ich habe doch soeben gesagt,
die Realpolitik darf sich nicht von der Macht der Idee, sondern sie
muß sich vom praktischen Bedürfnis leiten lassen. Die schönen Ideen
würde natürlich jeder gerne verwirklichen, das versteht sich doch
ganz von selbst. Also soll man gerade das nicht tun, was man gern
möchte! Das hat schon Kant gesagt.«

		»Wahrhaftig!« rief der also Belehrte überrascht. »Aber ein Ziel
muß man doch haben?!«

		»Ein Ziel? Bismarck wollte den preußischen König groß sehen: das
war [bookmark: page346] sein
Ziel. Er hat nicht von Anfang an gewußt, daß er dazu Österreich und
Frankreich bekriegen und das Deutsche Reich gründen werde.«

		»Erlaucht wollen also sagen, daß wir Österreich groß und mächtig
wünschen sollen und weiter nichts?«

		»Wir haben noch vier Jahre Zeit. In diesen vier Jahren kann sich
alles Mögliche ergeben. Man kann ein Volk auf die Beine stellen,
aber gehen muß es dann selbst. Verstehen Sie mich? Auf die Beine
stellen, das müssen wir tun! Die Beine eines Volkes sind aber seine
festen Einrichtungen, seine Parteien, seine Vereine und so weiter
und nicht das, was geredet wird!«

		»Erlaucht! Das ist ja, wenn es auch nicht ganz so klingt, ein
wahrhaft demokratischer Gedanke!«

		»Na ja, aristokratisch ist er vielleicht auch, obwohl meine
Standesgenossen mich nicht verstehn. Der alte Hennenstein und der
Majoratsherr Türckheim haben mir geantwortet, daß bei dem Ganzen
doch bloß eine Schweinerei herauskommen wird. Bauen wir also
vorsichtig auf. Wir müssen klein aufbauen, seien Sie nett zu den
Leuten, die zu uns kommen.«

		Ulrich wies darum in der nächsten Zeit niemand ab. So kam ein
Mann zu ihm und erzählte ihm lange vom Markensammeln. Erstens sei
es international verbindend; zweitens befriedige es das Streben
nach Besitz und Geltung, von dem sich nicht leugnen lasse, daß es
die Grundlage der Gesellschaft bilde; drittens verlange es nicht
nur Kenntnisse, sondern auch geradezu künstlerische Entschlüsse.
Ulrich sah sich den Mann an, sein Äußeres war verhärmt und ärmlich;
er aber schien die Frage dieses Blickes aufgefangen zu haben, denn
er entgegnete, Marken seien auch ein wertvoller Handelsartikel, man
dürfe das nicht unterschätzen, Millionenumsätze würden darin
gemacht; zu den großen Markenbörsen reisten Händler und Sammler aus
aller Herren Ländern. Man könnte reich werden. Aber er sei für
seine Person Idealist; er bilde eine besondere Sammlung, für die
derzeit niemand Interesse habe, zur Vollendung aus. Er wolle bloß,
daß im Jubiläumsjahr eine große Markenausstellung eröffnet werde,
in der er sein Sondergebiet den Menschen schon zu Bewußtsein
bringen würde!

		Ein anderer kam ihm nach und erzählte folgendes: Wenn er durch
die Straßen gehe – noch viel aufregender sei es aber, wenn man auf
der Elektrischen fährt –, zähle er schon seit Jahren an den
großen lateinischen Buchstaben der Geschäftsschilder die Balken (A
bestehe zum Beispiel aus dreien, M aus vieren) und dividiere ihre
Zahl durch die Anzahl der Buchstaben. Bisher sei das
durchschnittliche Ergebnis gleichbleibend zweieinhalb gewesen;
ersichtlich sei dies aber keineswegs unverbrüchlich und könne sich
mit jeder neuen Straße ändern: so wird man von großer Sorge bei
Abweichungen, von großer Freude [bookmark: page347] beim Zutreffen erfüllt, was den
läuternden Wirkungen ähnle, die man der Tragödie zuschreibt. Wenn
man dagegen die Buchstaben selbst zähle, so sei, wovon sich der
Herr nur überzeugen möge, die Teilbarkeit durch drei ein großer
Glücksfall, weshalb die meisten Aufschriften geradezu ein Gefühl
der Nichtbefriedigung hinterlassen, das man deutlich bemerkt, bis
auf jene, die aus Massenbuchstaben, das heißt aus solchen mit vier
Balken, bestehn, zum Beispiel WEM, die unter allen Umständen ganz
besonders glücklich machen. Was folge daraus, fragte der Besucher.
Nichts anderes, als daß das Ministerium für Volksgesundheit eine
Verordnung herausgeben müsse, die bei Firmenbezeichnungen die Wahl
von vierbalkigen Buchstabenfolgen begünstige und die Verwendung
einbalkiger wie O, S, I, C möglichst unterdrücke, denn sie machten
durch ihre Unergiebigkeit traurig!

		Ulrich sah sich den Menschen an und wahrte Raum zwischen sich
und ihm; aber jener machte eigentlich nicht den Eindruck eines
Geisteskranken, sondern war ein den »besseren Ständen« angehöriger
Mann von einigen dreißig Jahren, der intelligent und freundlich
dreinsah. Er erklärte ruhig weiter, daß Kopfrechnen eine
unentbehrliche Fähigkeit in allen Berufen sei, daß es der modernen
Pädagogik entspreche, den Unterricht in die Form eines Spiels zu
kleiden, daß die Statistik schon oft tiefe Zusammenhänge viel
früher sichtbar gemacht habe, als man ihre Erklärung besaß, daß der
tiefe Schaden, den die Lesebildung anrichte, bekannt sei und daß
schließlich die große Erregung, die seine Feststellungen bisher
noch jedem bereitet hätten, der sich entschloß, sie zu wiederholen,
für sich selbst spräche. Wenn das Ministerium für Volksgesundheit
veranlaßt würde, sich seiner Entdeckung zu bemächtigen, so würden
andere Staaten bald nachfolgen, und das Jubiläumsjahr könnte sich
zu einem Segen der Menschheit gestalten.

		Ulrich gab allen solchen Leuten den Rat: »Gründen Sie einen
Verein; Sie haben dazu fast noch vier Jahre Zeit, und wenn es Ihnen
gelingt, wird sich Se. Erlaucht gewiß mit seinem ganzen Einfluß für
Sie einsetzen!«

		Die meisten hatten aber schon einen Verein, und da war die Sache
anders. Verhältnismäßig einfach, wenn ein Fußballverein anregte,
seinem Rechtsaußen den Professortitel zu verleihen, um die
Wichtigkeit der neuzeitlichen Körperkultur zu dokumentieren; denn
da konnte man immerhin Entgegenkommen in Aussicht stellen.
Schwierig jedoch in Fällen wie dem folgenden, wo der Besuch eines
etwa fünfzigjährigen Mannes zu empfangen war, der sich als
Kanzleioberoffizial vorstellte; seine Stirn hatte das Leuchten von
Märtyrerstirnen, und er erklärte, der Gründer und Obmann des
Stenographievereins »Öhl« zu sein, der sich erlaube, das Interesse
des Sekretärs der großen patriotischen Aktion auf das
Kurzschriftsystem »Öhl« zu lenken.

		[bookmark: page348] Das
Kurzschriftssystem Öhl, führte er aus, sei eine österreichische
Erfindung, woraus sich wohl zur Genüge erkläre, daß es keine
Verbreitung und Förderung finde. Er frage den Herrn, ob er
Stenograph sei; was dieser verneinte, und also wurden ihm die
geistigen Vorzüge einer Kurzschrift auseinandergesetzt.
Zeitersparnis, Ersparnis geistiger Energie; was er wohl glaube,
welche Menge geistiger Arbeitsleistung täglich an diese Häkelchen,
Weitschweifigkeiten, Ungenauigkeiten, verwirrenden Wiederholungen
ähnlicher Teilbilder, Vermengung von wirklich ausdrückenden,
signifikanten Schriftbestandteilen mit lediglich floskelhaften und
persönlich willkürlichen verschwendet werde? – Ulrich lernte zu
seinem Erstaunen einen Mann kennen, der die scheinbar harmlose
Alltagsschrift mit einem unerbittlichen Haß verfolgte. Vom
Standpunkt der Ersparnis geistiger Arbeit war die Kurzschrift eine
Lebensfrage der sich im Zeichen der Hast vorwärtsentwickelnden
Menschheit. Aber auch vom Standpunkt der Moral zeigte sich die
Frage Kurz oder Lang von entscheidender Bedeutung. Die
Langohr-Schrift, wie man sie nach des Oberoffizials bitterem
Ausdruck wegen ihrer sinnlosen Schlingen füglich nennen dürfte,
verleite zur Ungenauigkeit, Willkür, Verschwendungssucht und
nachlässigem Zeitgebrauch, wogegen die Kurzschrift zu Präzision,
Willensanspannung und männlicher Haltung erziehe. Die Kurzschrift
lehre das Notwendige tun und dem Unnötigen, nicht zum Zweck
Dienenden, sich entziehen. Ob der Herr nicht glaube, daß hierin ein
Stück praktischer Moral stecke, das zumal für den Österreicher von
größter Bedeutung wäre? Aber auch vom ästhetischen Standpunkt dürfe
man die Frage behandeln. Ob Weitschweifigkeit nicht mit Recht als
häßlich gelte? Ob der Ausdruck höchster Zweckmäßigkeit nicht schon
von den großen Klassikern für einen wesentlichen Bestandteil des
Schönen erklärt worden sei? Aber auch vom Standpunkt der
Volksgesundheit – fuhr der Oberoffizial fort – sei es von
hervorragender Wichtigkeit, die Zeit gebückten
Über-dem-Schreibtisch-Sitzens abzukürzen. Nachdem dergestalt die
Frage der Kurzschrift zu des Zuhörers Erstaunen auch noch von
anderen Wissenschaften her erörtert war, ging sein Besuch erst dazu
über, ihm die unendliche Überlegenheit des Systems Öhl über alle
andern Systeme darzulegen. Er zeigte ihm, daß nach sämtlichen
dargelegten Gesichtspunkten jedes andere Kurzschriftsystem nur ein
Verrat am Gedanken der Kurzschrift sei. Und dann entwickelte er die
Geschichte seiner Leiden. Es waren da die älteren, mächtigeren
Systeme, die bereits Zeit gefunden hatten, sich mit allen möglichen
materiellen Interessen zu verbinden. Die Handelsschulen lehrten das
System Vogelbauch und setzten jeder Änderung ihren Widerstand
entgegen, dem sich – dem Gesetz der Trägheit folgend – die
Kaufmannschaft natürlich anschließe. Die Zeitungen, die an den
Anzeigen der Handelsschulen, [bookmark: page349] wie man sehen könne, eine Menge Geld
verdienen, verschließen sich allen Reformvorschlägen. Und das
Unterrichtsministerium? Dies sei geradezu Hohn! – sagte Herr Öhl.
Vor fünf Jahren, als die obligatorische Einführung des
Stenographieunterrichts an den Mittelschulen beschlossen worden
sei, wurde vom Unterrichtsministerium eine Enquete zur Beratung des
zu erwählenden Systems eingesetzt, und natürlich befanden sich in
dieser Enquete die Vertreter der Handelsschulen, des
Kaufmannsstandes, der Parlamentsstenographen, die mit den
Zeitungsberichterstattern verwachsen sind, und sonst niemand! Es
sei klar, daß das System Vogelbauch zur Annahme gelangen solle. Der
Stenographieverein Öhl habe vor diesem Verbrechen an kostbarem
Volksgut gewarnt und dagegen protestiert! Aber seine Vertreter
würden im Ministerium nicht einmal mehr empfangen!

		Solche Fälle meldete Ulrich Sr. Erlaucht. »Öhl?« fragte Graf
Leinsdorf. »Und Beamter ist er?« Se. Erlaucht rieb sich lange die
Nase, aber kam zu keinem Entschluß. »Vielleicht sollten Sie mit
seinem vorgesetzten Hofrat sprechen, ob etwas an ihm
ist . . .?« meinte er nach einer Weile, aber er war
in schöpferischer Laune und widerrief es wieder. »Nein, wissen Sie
was, wir wollen lieber einen Akt machen; sollen sie sich äußern!«
Und er fügte etwas Vertrauliches hinzu, das dem andern Einblick
gewähren sollte. »Man kann ja bei allen diesen Sachen nicht
wissen,« sagte er »ob sie Unsinn sind. Aber sehen Sie, Doktor,
etwas Wichtiges entsteht regelmäßig gerade daraus, daß man es
wichtig nimmt! Ich seh das wieder an dem Dr. Arnheim, dem die
Zeitungen nachlaufen. Die Zeitungen könnten ja auch etwas anderes
tun. Aber wenn sie das tun, dann wird der Dr. Arnheim eben wichtig.
Sie sagen, der Öhl hat einen Verein? Das beweist natürlich auch
nichts. Aber andrerseits, wie gesagt, man soll modern denken; und
wenn viele Leute für etwas sind, kann man schon ziemlich sicher
sein, daß etwas daraus wird!«
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		Clarisse verlangt ein Ulrich-Jahr

		 

		Ihr Freund machte ihr gewiß aus keinem anderen Grund seinen
Besuch, als weil er Clarisse noch den Kopf wegen des Briefes
zurechtsetzen mußte, den sie an Graf Leinsdorf geschrieben hatte;
als sie zuletzt bei ihm war, hatte er es völlig vergessen. Dennoch
fiel ihm während der Fahrt ein, daß Walter bestimmt eifersüchtig
auf ihn sei und dieser Besuch seine Gefühle erregen würde, sobald
er davon erführe; aber Walter konnte einfach nichts dagegen
unternehmen, und diese [bookmark: page350] Lage, in der sich die Mehrzahl der Männer
befindet, war ja eigentlich recht komisch: sie haben erst nach
Büroschluß Zeit, wenn sie eifersüchtig sind, über ihre Frauen zu
wachen.

		Die Stunde, zu der sich Ulrich entschlossen hatte
hinauszufahren, machte es nicht wahrscheinlich, daß er Walter zu
Hause antreffen würde. Es war sehr früh am Nachmittag. Er hatte
sich telefonisch angemeldet. Die Fenster schienen keine Vorhänge zu
haben, so stark drang durch die Scheiben das Weiß der Schneeflächen
herein. In diesem gnadenlosen Licht, das alle Gegenstände
umzingelte, stand Clarisse und sah von der Zimmermitte aus lachend
ihrem Freund entgegen. Wo sich die flache Wölbung ihres schmalen
Körpers gegen das Fenster bog, leuchtete sie in starken Farben,
während die Schattenseite blaubrauner Nebel war, aus dem Stirn,
Nase und Kinn wie ein Schneegrat hervorsprangen, dessen Schärfe
Wind und Sonne verwischen. Sie erinnerte weniger an einen Menschen
als an die Begegnung von Eis und Licht in der gespenstischen
Einsamkeit des Hochgebirgswinters. Ulrich begriff ein wenig von dem
Zauber, den sie in manchen Augenblicken auf Walter ausüben mußte,
und seine geteilten Empfindungen für den Jugendfreund wichen für
kurze Zeit dem Einblick in das Schaubild, das zwei Menschen
einander darboten, deren Leben er vielleicht doch kaum kannte.

		»Ich weiß nicht, ob du Walter von dem Brief erzählt hast, den du
an Graf Leinsdorf geschrieben hast,« begann er »aber ich bin
gekommen, um dich allein zu sprechen und zu warnen, damit du solche
Unternehmungen künftig unterläßt.« Clarisse schob zwei Stühle
zusammen und nötigte ihn zu sitzen. »Sprich nicht mit Walter
davon,« bat sie »aber sag mir, was du dagegen hast. Du meinst doch
das Nietzsche-Jahr? Was hat dein Graf dazu gesagt?«

		»Was denkst du wohl, daß er dazu gesagt haben könnte?! Die
Verbindung, in die du das mit Moosbrugger gebracht hast, war doch
geradezu irrsinnig. Und ohnedies hätte er den Brief wohl auch
fortgeworfen.«

		»So?« Clarisse war sehr enttäuscht. Dann erklärte sie: »Zum
Glück hast doch auch du etwas dreinzureden!«

		»Ich habe dir schon gesagt, daß du einfach verrückt bist!«

		Clarisse lächelte und nahm das als Schmeichelei auf. Sie legte
dem Freund die Hand auf den Arm und fragte: »Das österreichische
Jahr hältst du doch für einen Unsinn?«

		»Natürlich.«

		»Ein Nietzsche-Jahr wäre aber etwas Gutes; warum soll man nun
etwas bloß deshalb nicht wollen dürfen, weil es auch nach unseren
Begriffen gut wäre?!«

		»Wie denkst du dir denn eigentlich ein Nietzsche-Jahr?« fragte
er.

		[bookmark: page351] »Das ist
deine Sache!«

		»Du bist lustig!«

		»Gar nicht. Sag mir, warum es dir lustig vorkommt, das zu
verwirklichen, was dir geistig ernst ist?!«

		»Das will ich gern tun« erwiderte Ulrich und machte sich von
ihrer Hand los. »Es muß ja nicht gerade Nietzsche sein, es könnte
sich um Christus oder Buddha auch handeln.«

		»Oder um dich. Denk dir doch ein Ulrich-Jahr aus!« Sie sagte das
genau so ruhig, wie sie ihn aufgefordert hatte, er möge Moosbrugger
befreien. Aber diesmal war er nicht zerstreut, sondern blickte ihr
ins Gesicht, während er ihre Worte hörte. In dem Gesicht war nur
das gewöhnliche Lächeln Clarissens, das unfreiwillig immer wie eine
kleine, lustige, von der Anstrengung emporgepreßte Grimasse
hervorkam.

		»Also gut,« dachte er »sie meint es nicht schlimm.«

		Aber Clarisse näherte sich ihm wieder. »Warum machst du kein
Dein-Jahr? Du hättest doch jetzt vielleicht die Macht dazu. Du
darfst, das habe ich dir schon gesagt, Walter nichts davon erzählen
und auch nichts von dem Moosbrugger-Brief. Überhaupt nicht, daß ich
mit dir darüber spreche! Aber glaube mir, dieser Mörder ist
musikalisch; er kann bloß nicht komponieren. Hast du noch nie
beobachtet, daß jeder Mensch im Mittelpunkt einer Himmelskugel
steht? Wenn er von seinem Platz weggeht, geht sie mit. So muß man
Musik machen; ohne Gewissen, einfach wie die Himmelskugel, unter
der man steht! . . .«

		»Und etwas Ähnliches sollte ich mir als mein Jahr ausdenken,
glaubst du?«

		»Nein« erwiderte Clarisse auf alle Fälle. Ihre schmalen Lippen
wollten etwas sagen, schwiegen aber, und die Flamme schoß stumm bei
den Augen heraus. Man konnte nicht sagen, was in solchen
Augenblicken von ihr ausging. Es brannte, wie wenn man etwas
Glühendem zu nahe gekommen wäre. Nun lächelte sie, aber dieses
Lächeln kräuselte sich auf ihren Lippen wie zurückgebliebene Asche,
nachdem der Vorgang in ihren Augen erloschen war.

		»Gerade so etwas könnte ich mir aber äußerstenfalls noch
ausdenken« wiederholte Ulrich. »Nur fürchte ich, du meinst, ich
soll einen Staatsstreich machen?!«

		Clarisse überlegte. »Also sagen wir, ein Buddha-Jahr« meinte
sie, ohne auf seinen Einwand einzugehen. »Ich weiß nicht, was
Buddha verlangt hat; nur so ungefähr; aber nehmen wir's einfach an,
und wenn man es nun für bedeutend hält, dann sollte man es eben
ausführen! Denn entweder verdient etwas, daß man daran glaubt, oder
nicht.«

		»Na schön, gib acht: Du hast Nietzsche-Jahr gesagt. Aber was hat
denn Nietzsche eigentlich verlangt?«

		[bookmark: page352]
Clarisse dachte nach. »Nun, ich meine natürlich nicht ein
Nietzschedenkmal oder eine Nietzschestraße« sagte sie verlegen.
»Aber man müßte die Menschen dahin bringen, zu leben,
wie – –«

		»Wie er es verlangt hat?!« unterbrach er sie. »Aber was hat er
verlangt?«

		Clarisse versuchte zu antworten, wartete, schließlich erwiderte
sie: »Na ja, das weißt du doch selbst . . .«

		»Gar nichts weiß ich« neckte er. »Aber eines will ich dir sagen:
Man kann die Forderungen der
Kaiser-Franz-Josef-Jubiläums-Suppenanstalt oder die des
Schutzverbandes der Hauskatzenbesitzer verwirklichen, aber gute
Gedanken kann man so wenig verwirklichen wie Musik! Was das
bedeutet? Ich weiß es nicht. Aber es ist so.«

		Er hatte jetzt endlich auf dem kleinen Sofa Platz gefunden,
hinter dem Tischchen; dieser Platz war widerstandsfähiger als der
auf dem Stühlchen. In der leeren Zimmermitte, gleichsam am anderen
Ufer einer die Tischplatte verlängernden Luftspiegelung, stand noch
immer Clarisse und sprach. Ihr schmaler Körper redete und dachte
leise mit; sie empfand eigentlich alles, was sie sagen wollte,
zuerst mit dem ganzen Körper und hatte beständig das Bedürfnis, mit
ihm etwas zu tun. Ihr Freund hatte ihren Körper immer für hart und
knabenhaft gehalten, aber jetzt, in dieser weichen Bewegtheit auf
geschlossenen Beinen kam ihm Clarisse mit einemmal wie eine
javanische Tänzerin vor. Und plötzlich dachte er, es würde ihn
nicht wundern, wenn sie in Trance fiele. Oder war er selbst in
Trance? Er hielt eine lange Rede. »Du möchtest nach deiner Idee
leben« hatte er begonnen »und möchtest wissen, wie man das kann.
Aber eine Idee, das ist das Paradoxeste von der Welt. Das Fleisch
verbindet sich mit Ideen wie ein Fetisch. Es wird zauberhaft, wenn
eine Idee dabei ist. Eine gemeine Ohrfeige kann durch die Idee von
Ehre, Strafe und dergleichen tödlich werden. Und doch können sich
Ideen niemals in dem Zustand, wo sie am stärksten sind, erhalten;
sie gleichen jenen Stoffen, die sich sofort an der Luft in eine
dauerhaftere andere, aber verdorbene Form umsetzen. Das hast du oft
mitgemacht. Denn eine Idee: das bist du; in einem bestimmten
Zustand. Irgendetwas haucht dich an; wie wenn in das Rauschen von
Saiten plötzlich ein Ton kommt; es steht etwas vor dir wie eine
Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner Seele hat sich ein
unendlicher Zug geformt, und alle Schönheiten der Welt scheinen an
seinem Wege zu stehn. Das bewirkt oft eine einzige Idee. Aber nach
einer Weile wird sie allen anderen Ideen, die du schon gehabt hast,
ähnlich, sie ordnet sich ihnen unter, sie wird ein Teil deiner
Anschauungen und deines Charakters, deiner Grundsätze oder deiner
Stimmungen, sie hat die Flügel verloren und eine geheimnislose
Festigkeit angenommen.«

		Clarisse erwiderte: »Walter ist eifersüchtig auf dich. Nicht
etwa meinetwegen. [bookmark: page353] Sondern weil du so aussiehst, als ob du das
tun könntest, was er gern möchte. Verstehst du? Es ist etwas an
dir, das ihn sich wegnimmt. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken
soll.«

		Sie sah ihn prüfend an.

		Diese beiden Reden flochten sich ineinander.

		Walter war immer das zärtliche Lieblingskind des Lebens gewesen,
er saß ihm auf dem Schoß. Mochte ihm geschehen, was immer, er
verwandelte es in zärtliche Lebendigkeit. Walter war immer der
gewesen, der mehr erlebte. »Aber Mehrerleben ist eines der
frühesten und feinsten Zeichen, an denen man den
Durchschnittsmenschen erkennt« dachte Ulrich; »Zusammenhänge nehmen
dem Erlebnis die persönliche Giftigkeit oder Süße!« So ungefähr war
es. – Und diese Versicherung selbst, daß es so wäre, war ein
Zusammenhang, und man bekam keinen Kuß und keinen Abschied dafür.
Und trotzdem war Walter auf ihn eifersüchtig? Es freute ihn.

		»Ich habe zu ihm gesagt, daß er dich töten soll« berichtete
Clarisse.

		»Was?«

		»Umbringen, habe ich gesagt. Wenn an dir nicht so viel daran
sein sollte, wie du dir einbildest, oder wenn er besser wäre als du
und nur dadurch zur Ruhe kommen könnte, wäre das doch ganz richtig
gedacht? Und außerdem kannst du dich ja wehren.«

		»Das gibst du nicht schlecht . . .!« antwortete Ulrich
unsicher.

		»Nun, wir haben ja nur so gesprochen. Was meinst du übrigens!?
Walter sagt, man darf so etwas nicht einmal denken.«

		»Doch; denken schon« erwiderte er zögernd und sah sich Clarisse
genau an. Sie hatte einen eigentümlichen Reiz. Kann man sagen, als
stünde sie neben sich? Sie war abwesend und anwesend, beides dicht
nebeneinander.

		»Ach was, denken!« unterbrach sie ihn. Sie sprach gegen die
Wand, vor der er saß, als wäre ihr Auge auf einen Punkt dazwischen
gerichtet. »Du bist ebenso passiv wie Walter!« Auch dieses Wort lag
zwischen zwei Entfernungen; es nahm Distanz wie eine Beleidigung
und versöhnte doch durch eine vertrauliche Nähe, die es
voraussetzte. »Ich sage dagegen: Wenn man etwas denken kann, dann
soll man es auch tun können« wiederholte sie trocken.

		Dann verließ sie ihren Platz, ging zum Fenster und verschränkte
die Hände am Rücken. Ulrich stand rasch auf, ging ihr nach und
legte den Arm um ihre Schulter. »Kleine Clarisse, du bist soeben
recht sonderbar gewesen. Aber ich muß ein gutes Wort für mich
einlegen; ich gehe dich doch eigentlich nichts an, möchte ich
meinen« sagte er.

		Clarisse starrte zum Fenster hinaus. Aber jetzt scharf; sie
faßte irgend etwas draußen ins Auge, um sich daran einen Halt zu
sichern. Sie hatte den Eindruck, ihre Gedanken wären außerhalb
gewesen und nun [bookmark: page354] wieder zurückgekehrt. Diese Empfindung, wobei
sie wie ein Raum war, in dem man noch fühlt, daß soeben die Türe
geschlossen worden, war ihr nicht neu. Sie hatte zuweilen Tage und
Wochen, da alles, was sie umgab, lichter und leichter war als
sonst, so als müßte es nicht viel Mühe machen, hineinzuschlüpfen
und außer sich in der Welt spazieren zu gehn; ebenso wie danach
wieder schwere Zeiten kamen, in denen sie sich wie eingekerkert
fühlte, gewöhnlich dauerten diese zweiten ja nur kurz, aber sie
fürchtete sie wie eine Strafe, weil dann alles eng und traurig
wurde. Und im gegenwärtigen Augenblick, der sich durch seine klare,
nüchterne Ruhe auszeichnete, war ihr unsicher zumute; sie wußte
nicht mehr recht, was sie eben noch gewollt hatte, und solche
bleierne Klarheit und scheinbar stille Beherrschtheit leitete oft
die Zeit der Strafe ein. Clarisse spannte sich an und hatte das
Empfinden, wenn sie das Gespräch überzeugend fortführen könnte,
sich damit selbst in Sicherheit zu bringen. »Sag nicht Kleine zu
mir,« schmollte sie »sonst bringe ich dich am Ende selbst um!« Das
kam ihr jetzt wie reiner Spaß heraus, es war also gelungen. Sie
drehte vorsichtig den Kopf, um ihn anzugucken. »Ich habe mich
natürlich nur so ausgedrückt,« fuhr sie fort »aber du mußt
verstehn, daß ich etwas meine. Wo waren wir stehengeblieben? Du
hast gesagt, man kann nicht nach einer Idee leben. Ihr habt nicht
die rechte Energie, weder du noch Walter!«

		»Passivist hast du mich schrecklicherweise genannt. Aber es gibt
zwei Arten davon. Einen passiven Passivismus, das ist der von
Walter; und einen aktiven!«

		»Was ist das, ein aktiver Passivismus?« fragte Clarisse
neugierig.

		»Das Warten eines Gefangenen auf die Gelegenheit des
Ausbruchs.«

		»Bah!« sagte Clarisse. »Ausreden!«

		»Nun ja,« räumte er ein »vielleicht.«

		Clarisse hielt noch immer die Hände hinter dem Rücken
verschränkt und hatte die Beine auseinandergestellt, wie in
Reitstiefeln. »Weißt du, was Nietzsche sagt? Sicher wissen wollen,
ist so wie sicher gehn wollen, eine Feigheit. Man muß irgendwo
anfangen, seine Sache zu machen, nicht nur davon zu reden! Ich habe
gerade von dir erwartet, daß du einmal etwas Besonderes
unternimmst!«

		Sie hatte plötzlich einen Knopf an seiner Weste zu fassen
bekommen und drehte daran, das Gesicht zu ihm emporgerichtet.
Unwillkürlich legte er seine Hand über die ihre, um seinen Knopf zu
schützen.

		»Ich habe mir etwas lange überlegt« fuhr sie zögernd fort: »die
ganz große Gemeinheit entsteht heutzutage nicht dadurch, daß man
sie tut, sondern dadurch, daß man sie gewähren läßt. Sie wächst ins
Leere.« Sie sah ihn nach dieser Leistung an. Dann fuhr sie heftig
fort: »Gewährenlassen ist zehnmal gefährlicher als Tun! Verstehst
du mich?« Sie kämpfte mit sich, ob sie das noch genauer beschreiben
solle. Aber [bookmark: page355]
sie fügte hinzu: »Nicht wahr, du verstehst mich ausgezeichnet, mein
Lieber? Du sagst zwar immer, daß man alles gehen lassen soll, wie
es geht. Aber ich weiß schon, wie du es meinst! Ich habe mir schon
manchmal gedacht, du bist der Teufel!« Dieser Satz war Clarisse nun
wieder wie eine Eidechse aus dem Mund geschlüpft. Sie erschrak. Sie
hatte ja ursprünglich nur an Walters Bitten wegen eines Kinds
gedacht. Ihr Freund bemerkte ein Zucken in ihren Augen, die ihn
begehrlich anblickten. Aber ihr emporgerichtetes Gesicht war von
etwas überströmt. Nicht von etwas Schönem, sondern eher von etwas
Häßlich-Rührendem. Wie es ein gewaltiger Schweißausbruch wäre,
hinter dem ein Gesicht verschwimmt. Aber es war unkörperlich, rein
imaginär. Er fühlte sich wider Willen angesteckt und in eine
leichte Gedankenabwesenheit versetzt. Er konnte diesem abersinnigen
Reden keinen rechten Widerstand mehr entgegenstellen und packte
Clarisse schließlich bei der Hand, setzte sie aufs Sofa und sich
neben sie.

		»Jetzt werde ich dir also erzählen, warum ich nichts tue« begann
er und schwieg.

		Clarisse, die im Augenblick der Berührung wieder zu ihrem
gewöhnlichen Wesen zurückgefunden hatte, munterte ihn auf.

		»Man kann nichts tun, weil – aber das wirst du doch nicht
verstehn –« holte er aus, zog eine Zigarette hervor und
widmete sich dem Anzünden.

		»He?« half Clarisse. »Was willst du sagen?« Aber er schwieg
weiter. Da schob sie den Arm hinter seinen Rücken und rüttelte ihn
wie ein Knabe, der seine Kraft zeigt. Es war das Nette an ihr, daß
man gar nichts zu sagen brauchte, bloß die Gebärde des
Außerordentlichen genügte schon, um sie in Einbildung zu versetzen.
»Du bist ein großer Verbrecher!« rief sie dazu und versuchte
vergeblich, ihm weh zu tun.

		In diesem Augenblick wurden sie jedoch durch die Rückkehr
Walters unangenehm unterbrochen.
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		Seinesgleichen geschieht oder warum erfindet
man nicht Geschichte?

		 

		Was hätte Ulrich eigentlich Clarisse sagen können?

		Er hatte es verschwiegen, weil sie in ihm eine eigentümliche
Lust erregt hatte, das Wort Gott auszusprechen. Er hatte etwa sagen
wollen: Gott meint die Welt keineswegs wörtlich; sie ist ein Bild,
eine Analogie, eine Redewendung, deren er sich aus irgendwelchen
Gründen bedienen muß, und natürlich immer unzureichend; wir dürfen
ihn [bookmark: page356] nicht
beim Wort nehmen, wir selbst müssen die Lösung herausbekommen, die
er uns aufgibt. Er fragte sich, ob Clarisse einverstanden gewesen
wäre, das wie ein Indianer- oder Räuberspiel aufzufassen? Sicher.
Wenn einer voranginge, sie würde sich an seine Seite drücken wie
eine Wölfin und scharf aufpassen.

		Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von
mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine Lösung zulassen, wohl
aber Einzellösungen, durch deren Kombination man sich der
allgemeinen Lösung nähert. Er hätte hinzufügen können, daß er die
Aufgabe des menschlichen Lebens für eine solche ansah. Was man ein
Zeitalter nennt – ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende
oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen
soll –, dieser breite, ungeregelte Fluß von Zuständen würde
dann ungefähr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander
von ungenügenden und einzeln genommen falschen Lösungsversuchen,
aus denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen verstünde,
die richtige und totale Lösung hervorgehen könnte.

		In der Straßenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran;
einige Leute fuhren mit ihm der Stadt zu, und er schämte sich ein
wenig vor diesen Menschen solcher Gedanken. Man konnte es ihnen
ansehen, daß sie von bestimmten Beschäftigungen zurückkamen oder
sich zu bestimmten Vergnügungen begaben, ja man sah es schon ihrer
Kleidung an, was sie hinter sich oder vorhatten. Er betrachtete
seine Nachbarin; sie war sicher Frau, Mutter, gegen vierzig Jahre
alt, sehr wahrscheinlich die Gattin eines akademischen Beamten und
hatte ein kleines Opernglas im Schoß liegen. Er kam sich mit seinen
Gedanken neben ihr wie ein spielender Knabe vor; sogar wie ein
nicht ganz anständig spielender Knabe.

		Denn ein Gedanke, der nicht einen praktischen Zweck hat, ist
wohl eine nicht sehr anständige heimliche Beschäftigung; namentlich
aber solche Gedanken, die ungeheure Stelzschritte machen und die
Erfahrung nur mit winzigen Sohlen berühren, sind unordentlicher
Entstehung verdächtig. Früher hat man ja wohl von Gedankenflug
gesprochen, und zur Zeit Schillers wäre ein Mann mit solchen
hochgemuten Fragen im Busen sehr angesehen gewesen; heute dagegen
hat man das Gefühl, daß mit so einem Menschen etwas nicht in
Ordnung sei, wenn das nicht gerade zufällig sein Beruf ist und
seine Einkommensquelle. Man hat die Sache offenbar anders verteilt.
Man hat gewisse Fragen den Menschen aus dem Herzen genommen. Man
hat für hochfliegende Gedanken eine Art Geflügelfarm geschaffen,
die man Philosophie, Theologie oder Literatur nennt, und dort
vermehren sie sich in ihrer Weise immer unübersichtlicher, und das
ist ganz recht so, denn kein Mensch braucht sich bei dieser
Ausbreitung mehr [bookmark: page357] vorzuwerfen, daß er sich nicht persönlich um
sie kümmern kann. Ulrich in seiner Achtung vor Fachlichkeit und
Spezialistentum, war im Grunde entschlossen, nichts gegen eine
solche Teilung der Tätigkeiten einzuwenden. Aber er gestattete sich
immerhin noch selbst zu denken, obgleich er kein Berufsphilosoph
war, und augenblicklich malte er sich aus, daß das auf den Weg zum
Bienenstaat führen werde. Die Königin wird Eier legen, die Drohnen
werden ein der Wollust und dem Geist gewidmetes Leben führen, und
die Spezialisten werden arbeiten. Auch eine solche Menschheit ist
denkbar; die Gesamtleistung möchte vielleicht sogar gesteigert
werden. Jetzt hat jeder Mensch sozusagen noch die ganze Menschheit
in sich, aber das ist offenkundig schon zuviel geworden und bewährt
sich gar nicht mehr; so daß das Humane fast schon der reinste
Schwindel ist. Es käme für den Erfolg vielleicht darauf an, bei der
Zerteilung neue Vorkehrungen zu treffen, damit in einer besonderen
jener Arbeitergruppen auch eine geistige Synthese entsteht. Denn
ohne Geist –? Ulrich wollte sagen, daß es ihn nicht freuen
würde. Aber das war natürlich ein Vorurteil. Man weiß ja nicht,
worauf es ankommt. Er rückte sich zurecht und betrachtete sein
Gesicht in der seinem Sitz gegenüber befindlichen Glasscheibe, um
sich abzulenken. Aber da schwebte nun sein Kopf in dem flüssigen
Glas nach einer Weile wunderbar eindringlich zwischen Innen und
Außen und verlangte nach irgendeiner Ergänzung.

		War eigentlich Balkankrieg oder nicht? Irgendeine Intervention
fand wohl statt; aber ob das Krieg war, er wußte es nicht genau. Es
bewegten so viele Dinge die Menschheit. Der Höhenflugrekord war
wieder gehoben worden; eine stolze Sache. Wenn er sich nicht irrte,
stand er jetzt auf 3700 Meter, und der Mann hieß Jouhoux. Ein
Negerboxer hatte den weißen Champion geschlagen und die
Weltmeisterschaft erobert; Johnson hieß er. Der Präsident von
Frankreich fuhr nach Rußland; man sprach von Gefährdung des
Weltfriedens. Ein neuentdeckter Tenor verdiente in Südamerika
Summen, die selbst in Nordamerika noch nie dagewesen waren. Ein
fürchterliches Erdbeben hatte Japan heimgesucht; die armen Japaner.
Mit einem Wort, es geschah viel, es war eine bewegte Zeit, die um
Ende 1913 und Anfang 1914. Aber auch die Zeit zwei oder fünf Jahre
vorher war eine bewegte Zeit gewesen, jeder Tag hatte seine
Erregungen gehabt, und trotzdem ließ sich nur noch schwach oder gar
nicht erinnern, was damals eigentlich los gewesen war. Man konnte
es abkürzen. Das neue Heilmittel gegen die Lues machte –; in
der Erforschung des Pflanzenstoffwechsels wurden –; die
Eroberung des Südpols schien –; die Steinachexperimente
erregten –; man konnte auf diese Weise gut die Hälfte der
Bestimmtheit weglassen, es machte nicht viel aus. Welche sonderbare
Angelegenheit ist doch Geschichte! Es ließ sich mit [bookmark: page358] Sicherheit von dem und jenem
Geschehnis behaupten, daß es seinen Platz in ihr inzwischen schon
gefunden hatte oder bestimmt noch finden werde; aber ob dieses
Geschehnis überhaupt stattgefunden hatte, das war nicht sicher.
Denn zum Stattfinden gehört doch auch, daß etwas in einem
bestimmten Jahr und nicht in einem anderen oder gar nicht
stattfindet; und es gehört dazu, daß es selbst stattfindet und
nicht am Ende bloß etwas Ähnliches oder seinesgleichen. Gerade das
ist es aber, was kein Mensch von der Geschichte behaupten kann,
außer er hat es aufgeschrieben, wie es die Zeitungen tun, oder es
handelt sich um Berufs- und Vermögensangelegenheiten, denn in
wieviel Jahren man pensionsberechtigt sein wird oder wann man eine
bestimmte Summe besitzen wird oder ausgegeben hat, das ist
natürlich wichtig, und in solchem Zusammenhang können auch Kriege
zu Denkwürdigkeiten werden. Sie sieht unsicher und verfilzt aus,
unsere Geschichte, wenn man sie in der Nähe betrachtet, wie ein nur
halb festgetretener Morast, und schließlich läuft dann
sonderbarerweise doch ein Weg über sie hin, eben jener »Weg der
Geschichte«, von dem niemand weiß, woher er gekommen ist. Dieses
Der Geschichte zum Stoff Dienen war etwas, das Ulrich empörte. Die
leuchtende, schaukelnde Schachtel, in der er fuhr, kam ihm wie eine
Maschine vor, in der einige hundert Kilogramm Menschen hin und her
geschüttelt wurden, um Zukunft aus ihnen zu machen. Vor hundert
Jahren sind sie mit ähnlichen Gesichtern in einer Postkutsche
gesessen, und in hundert Jahren wird weiß Gott was mit ihnen los
sein, aber sie werden als neue Menschen in neuen Zukunftsapparaten
genau so dasitzen, – fühlte er und empörte sich gegen dieses
wehrlose Hinnehmen von Veränderungen und Zuständen, die hilflose
Zeitgenossenschaft, das planlos ergebene, eigentlich
menschenunwürdige Mitmachen der Jahrhunderte, so als ob er sich
plötzlich gegen den Hut auflehnte, den er, sonderbar genug geformt,
auf dem Kopf sitzen hatte.

		Unwillkürlich erhob er sich und legte den Rest des Weges zu Fuß
zurück. In dem größeren Menschenbehältnis der Stadt, worin er sich
nun befand, beruhigte sich sein Unbehagen wieder zur Heiterkeit. Es
war ein verrückter Einfall der kleinen Clarisse, daß sie ein
Geistesjahr machen wollte. Er richtete seine Aufmerksamkeit auf
diesen Punkt. Warum war das so unsinnig? Man konnte übrigens
ebensogut fragen, warum Diotimas vaterländische Aktion unsinnig
sei?

		Antwort Nummer eins: Weil Weltgeschichte zweifellos ebenso
entsteht wie alle anderen Geschichten. Es fällt den Autoren nichts
Neues ein, und sie schreiben einer vom anderen ab. Das ist der
Grund, warum alle Politiker Geschichte studieren, statt Biologie
oder dergleichen. Soviel von den Autoren.

		Nummer zwei: Größtenteils entsteht Geschichte aber ohne Autoren.
[bookmark: page359] Sie
entsteht nicht von einem Zentrum her, sondern von der Peripherie.
Aus kleinen Ursachen. Wahrscheinlich gehört gar nicht so viel dazu,
wie man glaubt, um aus dem gotischen Menschen oder dem antiken
Griechen den modernen Zivilisationsmenschen zu machen. Denn das
menschliche Wesen ist ebenso leicht der Menschenfresserei fähig wie
der Kritik der reinen Vernunft; es kann mit den gleichen
Überzeugungen und Eigenschaften beides schaffen, wenn die Umstände
danach sind, und sehr großen äußeren Unterschieden entsprechen
dabei sehr kleine innere.

		Abschweifung Nummer eins: Ulrich erinnerte sich einer ähnlichen
Erfahrung aus seiner Militärzeit: Die Eskadron reitet in
Zweierreihen, und man läßt »Befehl weitersagen« üben, wobei ein
leise gesprochener Befehl von Mann zu Mann weitergegeben wird;
befiehlt man nun vorne: »Der Wachtmeister soll vorreiten«, so kommt
hinten heraus: »Acht Reiter sollen sofort erschossen werden« oder
so ähnlich. Auf die gleiche Weise entsteht auch Weltgeschichte.

		Antwort Nummer drei: Würde man darum eine Generation heutiger
Europäer im Alter der frühesten Kindheit in das ägyptische Jahr
5000 v. Chr. versetzen und dort lassen, so würde die
Weltgeschichte noch einmal beim Jahr 5000 beginnen, sich zunächst
eine Weile lang wiederholen und dann aus Gründen, die kein Mensch
errät, allmählich abzuweichen beginnen.

		Abschweifung zwei: Das Gesetz der Weltgeschichte – fiel ihm
dabei ein – ist nichts anderes als der Staatsgrundsatz des
»Fortwurstelns« im alten Kakanien. Kakanien war ein ungeheuer
kluger Staat.

		Abschweifung drei oder Antwort Nummer vier? Der Weg der
Geschichte ist also nicht der eines Billardballs, der, einmal
abgestoßen, eine bestimmte Bahn durchläuft, sondern er ähnelt dem
Weg der Wolken, ähnelt dem Weg eines durch die Gassen Streichenden,
der hier von einem Schatten, dort von einer Menschengruppe oder
einer seltsamen Verschneidung von Häuserfronten abgelenkt wird und
schließlich an eine Stelle gerät, die er weder gekannt hat, noch
erreichen wollte. Es liegt im Verlauf der Weltgeschichte ein
gewisses Sich-Verlaufen. Die Gegenwart ist immer wie das letzte
Haus einer Stadt, das irgendwie nicht mehr ganz zu den Stadthäusern
gehört. Jede Generation fragt erstaunt, wer bin ich und was waren
meine Vorgänger? Sie sollte lieber fragen, wo bin ich, und
voraussetzen, daß ihre Vorgänger nicht anderswie, sondern bloß
anderswo waren; damit wäre schon einiges gewonnen – dachte er.

		Er war es selbst, der seinen Antworten und Abschweifungen bisher
diese Nummern gegeben hatte, und er hatte dazu bald in ein
vorübergleitendes Gesicht gesehn, bald in eine Geschäftsauslage, um
die Gedanken nicht ganz von sich fortlaufen zu lassen; aber nun
hatte er sich [bookmark: page360]
trotzdem dabei ein wenig vergangen und mußte einen Augenblick
anhalten, um zu begreifen, wo er war, und den nächsten Weg nach
Hause zu finden. Ehe er ihn einschlug, bemühte er sich, seine Frage
sich noch einmal genau zurechtzulegen. Die kleine verrückte
Clarisse hatte also ganz recht, man sollte Geschichte machen, man
müßte sie erfinden, wenn er es auch vor ihr bestritten hatte; aber
warum tut man es nicht? In diesem Augenblick fiel ihm als Antwort
nichts als Direktor Fischel von der Lloyd-Bank ein, sein Freund Leo
Fischel, mit dem er in früheren Jahren hie und da im Sommer vor
einem Kaffeehaus gesessen war; denn der würde ihm in diesem
Augenblick, wenn er dieses Gespräch mit ihm statt als
Selbstgespräch geführt hätte, in seiner Weise geantwortet haben:
»Ihre Sorgen in meinem Kopf!« Ulrich war ihm dankbar für diese
erfrischende Antwort, die er gegeben haben würde. »Lieber Fischel,«
erwiderte er sofort in Gedanken »das ist nicht so einfach. Ich sage
Geschichte, aber ich meine, wenn Sie sich erinnern, unser Leben.
Und ich habe doch schon von Anfang an zugegeben, daß es etwas sehr
Anstößiges ist, wenn ich frage: Warum macht der Mensch nicht
Geschichte, das heißt, warum greift er aktiv Geschichte nur wie ein
Tier an, wenn er verwundet ist, wenn es hinter ihm brennt, warum
macht er, mit einem Wort, nur im Notfall Geschichte? Also warum
klingt das anstößig? Was haben wir dagegen, obgleich es doch
ebensoviel heißt wie daß der Mensch das Menschenleben nicht einfach
gehen lassen sollte, wie es geht?«

		»Man weiß doch,« würde Direktor Fischel entgegnen »wie das
geschieht. Man muß froh sein, wenn die Politiker und die
Geistlichen und die großen Herren, die nichts zu tun haben, und
alle anderen Menschen, die mit einer fixen Idee herumrennen, das
tägliche Leben nicht stören. Und im übrigen hat man die Bildung.
Würden sich bloß heute nicht so viele Menschen ungebildet
betragen!« Und Direktor Fischel hat natürlich recht. Man muß froh
sein, wenn man sich in Lombarden und Effekten genügend auskennt und
andere Leute nicht zuviel in Geschichte machen, weil sie sich in
ihr auszukennen behaupten. Man könnte, Gott bewahre, nicht ohne
Ideen leben, aber das Richtige ist ein gewisses Gleichgewicht
zwischen ihnen, eine balance of power, ein bewaffneter Ideenfriede,
wo von keiner Seite viel geschehen kann. Er hatte als
Beruhigungsmittel die Bildung. Das ist ein Grundgefühl der
Zivilisation. Und doch ist nun einmal auch das Gegengefühl
vorhanden und wird immer lebendiger, daß sich die Zeit der
heroisch-politischen Geschichte, die vom Zufall und seinen Rittern
gemacht wird, zum Teil überlebt hat und durch eine planmäßige
Lösung, an der alle beteiligt sind, die es angeht, ersetzt werden
muß.

		Aber da endete das Ulrich-Jahr damit, daß Ulrich inzwischen zu
Hause angelangt war. [bookmark: page361]
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		Behauptung, daß auch das gewöhnliche Leben von
utopischer Natur ist

		 

		Er fand dort den üblichen Haufen von Schriftstücken vor, den ihm
Graf Leinsdorf schickte. Ein Industrieller hatte einen Preis in
ungewöhnlicher Höhe für die beste Leistung in der militärischen
Erziehung der zivilen Jugend in Aussicht gestellt. Das
Erzbischöfliche Ordinariat nahm Stellung zu dem Vorschlag einer
großen Waisenhausstiftung und erklärte, gegen jede konfessionelle
Vermischung Bedenken erheben zu müssen. Das Komitee für Kultus und
Unterricht berichtete über den Erfolg der definitiv vorläufig
hinausgegebenen Anregung eines großen
Friedenskaiser-und-Völker-Österreichs-Denkmals in der Nähe der
Residenz; nach Fühlungnahme mit dem k. k. Ministerium für
Kultus und Unterricht und Befragung der führenden
Künstlervereinigungen, Ingenieur- und Architektenvereine hatten
sich derartige Meinungsverschiedenheiten ergeben, daß sich das
Komitee in die Lage versetzt sah, unbeschadet später sich
herausstellen sollender Erfordernisse, falls der Zentralausschuß
zustimme, einen Wettbewerb um die beste Idee eines Wettbewerbs in
Hinsicht auf das eventuell zu errichtende Denkmal auszuschreiben.
Die Hofkanzlei schickte dem Zentralausschuß nach genommener
Einsicht die vor drei Wochen zur Einsichtnahme vorgelegten
Vorschläge zurück und erklärte, eine Allerhöchste Willensmeinung
derzeit dazu nicht übermitteln zu können, aber es als erwünscht zu
erachten, auch in diesen Punkten die öffentliche Meinung zunächst
noch sich selbst bilden zu lassen. Das k. k. Ministerium für
Kultus und Unterricht erklärte auf dortige Zuschrift Nummer
soundsoviel, eine besondere Förderung des Stenographievereins Öhl
nicht befürworten zu können; der Volksgesundheitsverein
»Balkenbuchstabe« zeigte seine Bildung an und ersuchte um eine
Geldzuwendung.

		Und in solcher Art ging es weiter. Ulrich schob das Paket
wirklicher Welt zurück und überlegte eine Weile. Plötzlich stand er
auf, ließ sich Hut und Rock geben und sagte an, daß er in einer
oder anderthalb Stunden wieder zu Hause sein werde. Er rief einen
Wagen an und kehrte zu Clarisse zurück.

		Es war finster geworden, das Haus warf nur aus einem Fenster ein
wenig Licht auf die Straße, die Fußstapfen bildeten hartgefrorene
Löcher, in denen man stolperte, das Tor war geschlossen, und der
Besuch kam unerwartet, so daß Rufen, Klopfen und In die Hände
Klatschen durch die längste Zeit unverstanden blieb. Als Ulrich
endlich im Zimmer stand, schien es nicht das Zimmer zu sein, das er
doch [bookmark: page362] soeben erst verlassen hatte, sondern
eine fremde, erstaunte Welt, mit einem für das einfache
Beisammensein zweier Menschen gedeckten Tisch, Stühlen, auf deren
jedem etwas lag, das sich dort häuslich gemacht hatte, und Wänden,
die sich mit einem gewissen Widerstand dem Eindringling
öffneten.

		Clarisse hatte einen einfachen wollenen Schlafrock an und
lachte. Walter, der den Spätling eingeholt hatte, blinzelte und
versorgte den großen Hausschlüssel in einer Tischlade. Ulrich sagte
ohne Umschweife: »Ich bin umgekehrt, weil ich Clarisse noch eine
Antwort schulde.« Dann begann er in der Mitte, wo seine
Unterhaltung durch Walter unterbrochen worden war. Nach einer Weile
waren Zimmer, Haus, Zeitgefühl verschwunden, und das Gespräch hing
irgendwo über dem blauen Raum im Netz der Sterne. Ulrich
entwickelte das Programm, Ideengeschichte statt Weltgeschichte zu
leben. Der Unterschied, schickte er voraus, läge zunächst weniger
in dem, was geschähe, als in der Bedeutung, die man ihm gäbe, in
der Absicht, die man mit ihm verbände, in dem System, das das
einzelne Geschehnis umfinge. Das jetzt geltende System sei das der
Wirklichkeit und gleiche einem schlechten Theaterstück. Man sage
nicht umsonst Welttheater, denn es erstehen immer die gleichen
Rollen, Verwicklungen und Fabeln im Leben. Man liebt, weil und wie
es die Liebe gibt; man ist stolz wie die Indianer, die Spanier, die
Jungfrauen oder der Löwe; man mordet sogar in neunzig von hundert
Fällen nur deshalb, weil es für tragisch und großartig gehalten
wird. Vollends die erfolgreichen politischen Gestalter der
Wirklichkeit haben, von den ganz großen Ausnahmen abgesehen, viel
mit den Schreibern von Kassenstücken gemein; die lebhaften
Vorgänge, die sie erzeugen, langweilen durch ihren Mangel an Geist
und Neuheit, bringen uns aber gerade dadurch in jenen
widerstandslosen schläfrigen Zustand, worin wir uns jede
Veränderung gefallen lassen. So betrachtet, entsteht Geschichte aus
der ideellen Routine und aus dem ideell Gleichgültigen, und die
Wirklichkeit entsteht vornehmlich daraus, daß nichts für die Ideen
geschieht. Man könne es kurz so zusammenfassen, behauptete er, daß
es uns zu wenig darauf ankäme, was geschehe, und zuviel darauf,
wem, wo und wann es geschehe, so daß uns nicht der Geist der
Geschehnisse, sondern ihre Fabel, nicht die Erschließung neuen
Lebensgehalts, sondern die Verteilung des schon vorhandenen wichtig
seien, genau so, wie es wirklich dem Unterschied von guten und bloß
erfolgreichen Stücken entspreche. Daraus ergebe sich aber als das
wahre Gegenteil, daß man zuerst die Haltung der persönlichen
Habgier gegenüber den Erlebnissen aufgeben müßte. Man müßte die
also weniger wie persönlich und wirklich und mehr wie allgemein und
gedacht oder persönlich so frei ansehn, als ob sie gemalt oder
gesungen wären. Man dürfte ihnen nicht [bookmark: page363] die Wendung zu sich geben,
sondern müßte sie nach oben und außen wenden. Und wenn das
persönlich gälte, so müßte außerdem kollektiv etwas geschehen, was
Ulrich nicht recht beschreiben konnte und eine Art Keltern und
Kellern und Eindicken des geistigen Saftes nannte, ohne das sich
der Einzelne natürlich nur ohnmächtig und seinem Gutdünken
überlassen fühlen könne. Und während er so sprach, erinnerte er
sich an den Augenblick, wo er zu Diotima gesagt hatte, man müsse
die Wirklichkeit abschaffen.

		Es verstand sich wohl beinahe von selbst, daß Walter alles das
zunächst für eine ganz und gar gewöhnliche Behauptung erklärte. Als
ob nicht die ganze Welt, Literatur, Kunst, Wissenschaft, Religion
ohnehin »kellern und keltern« würde! Als ob irgendein Gebildeter
den Wert der Ideen bestritte oder nicht auf Geist, Schönheit und
Güte achtete! Als ob alle Erziehung etwas anderes als Einführung in
ein System des Geistes wäre!

		Ulrich verdeutlichte sich mit dem Hinweis darauf, daß Erziehung
bloß eine Einführung in das jeweils Gegenwärtige und Herrschende
bedeute, das aus planlosen Vorkehrungen entstanden sei, weshalb
man, um Geist zu gewinnen, vor allem erst überzeugt sein müsse,
noch keinen zu haben! Eine ganz und gar offene, moralisch im Großen
experimentierende und dichtende Gesinnung nannte er das.

		Nun erklärte es Walter für eine unmögliche Behauptung. »Wie
pikant du es hinstellst« sagte er; »als ob wir überhaupt die Wahl
hätten, Ideen zu leben oder unser Leben zu leben! Aber am Ende
kennst du vielleicht das Zitat: ›Ich bin kein ausgeklügelt Buch,
ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch‹? Warum gehst du nicht
noch weiter? Warum verlangst du nicht gleich, daß wir um unserer
Ideen willen unseren Bauch abschaffen? Ich aber erwidere dir: ›Aus
Gemeinem ist der Mensch gemacht‹! Daß wir den Arm ausstrecken und
zurückziehen, nicht wissen, ob wir uns rechts oder links wenden
sollen, daß wir aus Gewohnheiten, Vorurteilen und Erde bestehn und
dennoch nach Kräften unseren Weg gehen: gerade das macht das Humane
aus! Man braucht also, was du sagst, nur ein wenig an der
Wirklichkeit zu messen, so zeigt es sich bestenfalls als
Literatur!«

		Ulrich räumte ein: »Wenn du mir erlaubst, darunter auch alle
anderen Künste zu verstehn, die Lebenslehren, Religionen und so
weiter, dann will ich allerdings etwas dem Ähnliches behaupten, daß
unser Dasein ganz und gar aus Literatur bestehen sollte!«

		»Ach? Du nennst die Güte des Erlösers oder das Leben Napoleons
Literatur?!« rief Walter aus. Aber dann fiel ihm etwas Besseres
ein, er wandte sich mit der Ruhe, die ein guter Trumpf gibt, seinem
Freunde zu und erklärte: »Du bist ein Mensch, der das Büchsengemüse
für den Sinn des frischen Gemüses erklärt!«

		[bookmark: page364] »Du
hast gewiß recht. Du könntest auch sagen, ich sei einer, der nur
mit Salz kochen will« gab Ulrich ruhig zu. Er wollte nun nicht mehr
darüber reden.

		Hier mengte sich aber Clarisse ein und wandte sich an Walter.
»Ich weiß nicht, warum du ihm widersprichst! Hast du nicht selbst
jedesmal, wenn mit uns etwas Besonderes los war, gesagt: Das sollte
man jetzt auf einer Bühne allen Leuten vorspielen können, damit sie
es sehen und verstehen müßten! – Eigentlich müßte man singen!«
wandte sie sich zustimmend an Ulrich. »Singen müßte man sich!«

		Sie war aufgestanden und in den kleinen Kreis getreten, den die
Stühle bildeten. Ihre Haltung war eine etwas ungeschickte
Selbstdarstellung ihrer Wünsche, als wollte sie sich zu einem Tanz
anschicken; und Ulrich, der gegen geschmacklose Entblößungen des
Gemüts empfindlich war, erinnerte sich in diesem Augenblick daran,
daß die meisten Menschen, also um es rund heraus zu sagen, die
Durchschnittsmenschen, deren Geist gereizt ist, ohne etwas schaffen
zu können, diesen Wunsch hegen, sich darstellen zu dürfen. Sie sind
es ja auch, in denen so leicht »Unaussprechliches« vorgeht,
wahrhaft ein Leibwort und der nebelhafte Untergrund, worauf das,
was sie aussprechen, ungewiß vergrößert erscheint, so daß sie nie
seinen richtigen Wert erkennen. Um dem ein Ende zu machen, sagte
er: »Ich habe das nicht gemeint; aber Clarisse hat recht: Das
Theater beweist, daß heftige persönliche Erlebniszustände einem
unpersönlichen Zweck, einem Bedeutungs- und Bildzusammenhang dienen
können, der sie halb und halb von der Person lostrennt.«

		»Ich verstehe Ulrich sehr gut!« fiel Clarisse wieder ein. »Ich
kann mich nicht erinnern, daß mir je etwas eine besondere Freude
gemacht hätte, weil es mir persönlich widerfahren ist; wenn es nur
überhaupt geschah! Musik willst du doch auch nicht ›haben‹,« wandte
sie sich an ihren Gatten »es gibt kein anderes Glück, als daß sie
da ist. Man zieht die Erlebnisse an sich und breitet sie im
gleichen Zug wieder aus, man will sich, aber man will sich doch
nicht als Krämer seiner selbst!«

		Walter griff sich an die Schläfen; um Clarissens willen ging er
aber zu einer neuen Widerlegung über. Er bemühte sich, seine Worte
wie einen ruhigen kalten Strahl kommen zu lassen. »Wenn du den Wert
eines Verhaltens nur in das Aussenden geistiger Kraft verlegst,«
wandte er sich an Ulrich »so möchte ich dich jetzt etwas fragen:
Das wäre doch nur möglich in einem Leben, das keinen anderen Zweck
hätte, als das Erzeugen geistiger Kraft und Macht?«

		»Es ist das Leben, das alle vorhandenen Staaten anzustreben
behaupten!« entgegnete dieser.

		»In einem solchen Staat würden die Menschen also nach großen
Empfindungen und Ideen leben, nach Philosophien und Romanen?«
[bookmark: page365] fuhr Walter
fort. »Ich frage dich nun weiter: Würden sie so leben, daß große
Philosophie und Dichtung entstünde, oder so, daß alles, was
sie lebten, sozusagen schon Philosophie und Dichtung in Fleisch und
Blut wäre? Ich zweifle ja nicht, was du meinst, denn das
erste wäre nichts anderes, als man ohnehin heute unter einem
Kulturstaat versteht; aber da du das zweite meinst, so übersiehst
du, daß Philosophie und Dichtung dort recht überflüssig wären.
Abgesehen davon, daß man sich dein Leben nach der Art der Kunst,
oder wie du es nennen willst, überhaupt nicht vorstellen kann,
bedeutet es also nichts anderes als das Ende der Kunst!« So schloß
er und spielte mit Rücksicht auf Clarisse diesen Trumpf mit
Nachdruck aus.

		Es wirkte. Sogar Ulrich brauchte eine Weile, bis er sich gefaßt
hatte. Aber dann lachte er und fragte: »Weißt du denn nicht, daß
jedes vollkommene Leben das Ende der Kunst wäre? Mir scheint, du
bist doch selbst auf dem Wege, um der Vollkommenheit deines Lebens
willen mit der Kunst Schluß zu machen?«

		Er meinte es nicht bös, aber Clarisse horchte auf.

		Und Ulrich fuhr fort: »Jedes große Buch atmet diesen Geist aus,
der die Schicksale einzelner Personen liebt, weil sie sich mit den
Formen nicht vertragen, die ihnen die Gesamtheit aufnötigen will.
Es führt zu Entscheidungen, die sich nicht entscheiden lassen; man
kann nur ihr Leben wiedergeben. Zieh den Sinn aus allen Dichtungen,
und du wirst eine zwar nicht vollständige, aber erfahrungsmäßige
und endlose Leugnung in Einzelbeispielen aller gültigen Regeln,
Grundsätze und Vorschriften erhalten, auf denen die Gesellschaft
ruht, die diese Dichtungen liebt! Vollends ein Gedicht mit seinem
Geheimnis schneidet ja den Sinn der Welt, wie er an tausenden
alltäglichen Worten hängt, mitten durch und macht ihn zu einem
davonfliegenden Ballon. Wenn man das, wie es üblich ist, Schönheit
nennt, so sollte Schönheit ein unsagbar rücksichtsloser und
grausamerer Umsturz sein, als es je eine politische Revolution
gewesen ist!«

		Walter war bis in die Lippen blaß geworden. Diese Auffassung der
Kunst als eine Lebensverneinung, als einen Widerspruch zum Leben
haßte er. Das war in seinen Augen Boheme, Rest eines veralteten
Wunsches, den »Bürger« zu ärgern. Die ironische
Selbstverständlichkeit, daß es in einer vollendeten Welt keine
Schönheit mehr geben könne, weil sie dort zur Überflüssigkeit wird,
bemerkte er darin; aber die unausgesprochene Frage seines Freundes
hörte er nicht. Denn die Einseitigkeit in dem, was er behauptete,
lag auch für Ulrich klar zu Tage. Er hätte ebensogut das Gegenteil
davon sagen können, daß Kunst Leugnung sei, denn Kunst ist Liebe;
indem sie liebt, macht sie schön, und es gibt vielleicht auf der
ganzen Welt kein anderes Mittel, ein Ding oder Wesen schön zu
machen, als es zu lieben. Und nur weil [bookmark: page366] auch unsere Liebe bloß aus Stücken
besteht, ist die Schönheit so etwas wie Steigerung und Gegensatz.
Und es gibt nur das Meer der Liebe, worin die einer Steigerung
nicht mehr fähige Vorstellung der Vollkommenheit und die auf
Steigerung beruhende der Schönheit eins sind! Wieder einmal hatten
Ulrichs Gedanken das »Reich« gestreift, und er hielt unwillig ein.
Auch Walter hatte sich inzwischen gesammelt, und nachdem er die
Andeutung seines Freundes, man sollte ungefähr so leben, wie man
lese, zuerst für eine gewöhnliche und sodann für eine unmögliche
Behauptung erklärt hatte, ging er nun dazu über, sie als eine
sündhafte und gemeine zu beweisen.

		»Wenn ein Mensch« begann er in der gleichen kunstvoll
zurückhaltenden Weise wie zuvor »nur deinen Vorschlag zur Grundlage
seines Lebens nähme, so müßte er ungefähr – um von anderen
Unmöglichkeiten zu schweigen – alles das gut heißen, was eine
schöne Idee in ihm anregt; ja sogar alles das, was die Möglichkeit
in sich trägt, unter eine solche gefaßt zu werden. Das würde
natürlich den allgemeinen Verfall bedeuten, aber da dir diese Seite
voraussichtlich gleichgültig ist – oder vielleicht denkst du an
jene ungewissen allgemeinen Vorkehrungen, von denen du nichts
Näheres gesagt hast, – so möchte ich bloß Auskunft über die
persönlichen Folgen. Mir scheint es nicht anders möglich zu sein,
als daß ein solcher Mensch dann in allen Fällen, wo er nicht gerade
der Dichter seines Lebens ist, schlimmer als ein Tier daran wäre;
wenn ihm keine Idee einfiele, würde ihm auch keine Entscheidung
einfallen, er wäre einfach für einen großen Teil des Lebens seinen
Trieben, Launen, den gewöhnlichen Allerweltsleidenschaften, mit
einem Wort, dem Allerunpersönlichsten ausgeliefert, woraus ein
Mensch nur besteht, und müßte sozusagen, solange die Obstruktion
der oberen Leitung andauert, standhaft mit sich machen lassen, was
ihm gerade einfällt!?«

		»Er müßte sich dann weigern, etwas zu tun!« antwortete statt
Ulrichs Clarisse. »Das ist der aktive Passivismus, dessen man unter
Umständen fähig sein muß!«

		Walter brachte nicht den Mut auf, sie anzublicken. Die Fähigkeit
der Weigerung spielte ja unter ihnen eine große Rolle; Clarisse, im
langen, die Füße bedeckenden Nachthemd wie ein kleiner Engel
anzusehen, stand aufgesprungen im Bett und deklamierte mit
blitzenden Zähnen frei nach Nietzsche. »Wie ein Senkblei werfe ich
meine Frage in deine Seele! Du wünschest dir Kind und Ehe, aber ich
frage dich: Bist du der Mensch, der ein Kind sich wünschen darf?!
Bist du der Siegreiche, der Gebieter deiner Tugenden? Oder reden
aus dir Tier und Notdurft . . .!?«; im Halbdunkel
des Schlafzimmers war das ganz grausig anzusehen gewesen, während
Walter sie vergeblich in die Polster herab zu locken versuchte. Und
nun würde sie in Zukunft also [bookmark: page367] über ein neues Schlagwort verfügen; aktiver
Passivismus, dessen man gegebenenfalls fähig sein müsse, das klang
ganz nach einem Mann ohne Eigenschaften; vertraute sie sich ihm an?
bestärkte er sie am Ende in ihren Eigenheiten? Diese Fragen
krümmten sich wie Würmer in Walters Brust, und es wurde ihm beinahe
übel. Er wurde jetzt aschfahl, und aus seinem Gesicht wich alle
Spannung, so daß es sich kraftlos runzelte.

		Ulrich bemerkte es und fragte ihn teilnehmend, ob ihm etwas
fehle?

		Mit Mühe sagte Walter nein und brachte forsch lächelnd hervor,
daß er seinen Unsinn nur zu Ende führen möge.

		»Ach Gott im Himmel,« räumte Ulrich nachgiebig ein »du hast ja
nicht unrecht. Aber sehr oft haben wir aus einer Art Sportgeist
Nachsicht mit Handlungen, die uns selbst schaden, wenn der Gegner
sie in einer hübschen Weise durchführt; der Wert der Durchführung
konkurriert dann mit dem Wert des Schadens. Sehr oft haben wir auch
eine Idee, nach der wir ein Stück weit handeln, aber bald springen
Gewohnheit, Beharrung, Nutzen, Einflüsterung für sie ein, weil es
nicht anders geht. Ich habe also vielleicht einen Zustand
beschrieben, der in keiner Weise bis zu Ende durchführbar ist, aber
eines muß man ihm lassen: er ist ganz und gar der bestehende
Zustand, in dem wir leben.«

		Walter hatte sich wieder beruhigt. »Wenn man die Wahrheit
umkehrt, kann man immer etwas sagen, das ebenso wahr wie verkehrt
ist« meinte er sanft, ohne zu verbergen, daß ein weiterer Streit
keinen Wert mehr für ihn habe. »Es sieht dir ähnlich, von etwas zu
behaupten, es sei unmöglich, aber wirklich.«

		Allein Clarisse rieb sich sehr energisch die Nase. »Ich finde
das doch sehr wichtig,« sagte sie »daß in uns allen etwas
Unmögliches ist. Es erklärt so vieles. Ich habe, wie ich zuhörte,
den Eindruck gehabt, wenn man uns aufschneiden könnte, so würde
unser ganzes Leben vielleicht wie ein Ring aussehen, bloß so rund
um etwas.« Sie hatte schon vorher ihren Ehering abgezogen und
guckte nun durch seine Öffnung gegen die belichtete Wand. »Ich
meine, in seiner Mitte ist doch nichts, und doch sieht er genau so
aus, als ob es ihm nur darauf ankäme. Ulrich kann das eben auch
nicht gleich vollkommen ausdrücken!«

		So endete diese Diskussion leider doch noch mit einem Schmerz
für Walter. [bookmark: page368]
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		General Stumms Bemühung, Ordnung in den
Zivilverstand zu bringen

		 

		Ulrich mochte ungefähr eine Stunde länger fortgeblieben sein,
als er es beim Weggehen angegeben hatte, und als er heimkehrte,
wurde ihm gemeldet, daß ein Offizier schon lange auf ihn warte. Er
traf oben zu seiner Überraschung General von Stumm an, der ihn in
alter Kameradschaftlichkeit begrüßte. »Lieber Freund,« rief ihm
dieser entgegen »du mußt entschuldigen, daß ich dich noch so spät
überfalle, aber ich habe vom Dienst nicht früher abkommen können
und sitze überdies schon zwei Stunden hier zwischen deiner
Büchersammlung, die ordentlich zum Fürchten ist!« Es stellte sich
nach einigem Austausch von Höflichkeiten heraus, daß Stumm durch
ein dringendes Anliegen hergeführt worden. Er hatte ein Bein
unternehmend über das andere geschlagen, was bei seiner Statur ein
wenig Mühe machte, streckte den Arm mit der kleinen Hand aus und
erklärte: »Dringend? Ich pflege meinen Referenten, wenn sie mir
einen dringenden Akt bringen, zu sagen: Dringend ist nichts auf der
Welt außer dem Weg zu einem gewissen Locus. Aber im Ernst
gesprochen ist das, was mich zu dir führt, hervorragend wichtig.
Ich habe dir schon gesagt, daß ich das Haus deiner Kusine als eine
besondere Gelegenheit für mich betrachte, die wichtigsten
Zivilfragen der Welt kennenzulernen. Schließlich ist das einmal
etwas Nicht-Ärarisches, und ich kann dir versichern, daß es mir
kolossal imponiert. Aber andererseits sind wir Militärs, auch wenn
wir unsere Schwächen haben, lange nicht so dumm, wie man allgemein
glaubt. Ich hoffe, du wirst mir zugeben, daß wir, wenn wir einmal
etwas machen, es gründlich und ordentlich tun. Also du gibst es zu?
Das habe ich mir auch erwartet, und dann kann ich offen mit dir
reden, wenn ich dir trotzdem gestehe, daß ich mich für unseren
militärischen Geist schäme. Schäme, habe ich gesagt! Ich bin heute
neben dem Feldbischof wohl der Mann in der Armee, der am meisten
mit dem Geist zu tun hat. Aber ich kann dir sagen, wenn man unseren
militärischen Geist genau anschaut, so hervorragend er ist, er
schaut aus wie ein Frührapport. Du weißt hoffentlich noch, was ein
Frührapport ist? Also nicht wahr, da schreibt der
Inspektionsoffizier hinein, soviel Mann sind da und Pferde, soviel
Mann und Pferde sind nicht da, sie sind krank oder dergleichen, der
Ulan Leitomischl ist über die Zeit ausgeblieben und so weiter. Aber
warum soviel Mann und Pferde da oder krank sind und so weiter, das
schreibt er nicht hinein. Und gerade das ist es, was man immer
wissen müßte, wenn man mit Herren vom [bookmark: page369] Zivil zu tun hat. Die Rede des
Soldaten ist kurz, einfach und sachlich, aber ich habe sehr oft mit
Herren von den Zivilministerien zu konferieren, und dann fragen sie
bei jeder Gelegenheit, warum das sein soll, was ich vorschlage, und
berufen sich auf Rücksichten und Zusammenhänge höherer Natur. Also
ich hab – du gibst mir dein Ehrenwort, daß das, was jetzt kommt,
unter uns bleibt! – meinem Chef, dem Exzellenz Frost vorgeschlagen
oder richtiger gesagt, ich will ihn mehr damit überraschen, daß ich
die Gelegenheit bei deiner Kusine benutze, um diese Rücksichten und
Zusammenhänge höherer Natur einmal ordentlich kennen zu lernen und,
wenn ich so sagen darf, ohne unbescheiden zu sein, für den
militärischen Geist heranzuziehen. Schließlich haben wir beim
Militär Ärzte, Tierärzte, Apotheker, Geistliche, Auditoren,
Intendanten, Ingenieure und Kapellmeister: aber eine zentrale
Stelle für den Zivilgeist fehlt noch.«

		Ulrich bemerkte jetzt erst, daß Stumm von Bordwehr eine
Dienstmappe mitgebracht hatte; sie lehnte zu Füßen des
Schreibtisches und war eine jener großen, an einem starken Riemen
um die Schultern zu tragenden Rindsledertaschen, die dem Verbringen
von Akten in den weitläufigen Baulichkeiten der Ministerien und
über die Straße von einer Dienststelle zur anderen dienen. Offenbar
war der General mit einer Ordonnanz gekommen, die unten wartete,
ohne daß Ulrich sie bemerkt hatte, denn Stumm zog nur mit Mühe die
schwere Tasche an seine Knie und ließ das kleine Stahlschloß
aufspringen, das ungeheuer kriegstechnisch aussah. »Ich bin nicht
müßig gegangen, seit ich eurem Unternehmen beiwohne,« lächelte er,
indes sich sein hellblauer Rock beim Bücken an den Goldknöpfen
spannte »aber verstehst du, da gibt es Sachen, mit denen ich nicht
ganz zurechtkomme.« Er fingerte aus der Mappe eine ganze Anzahl
loser, mit sonderbaren Aufzeichnungen und Strichen bedeckter
Blätter hervor. »Deine Kusine,« erläuterte er »ich habe mich einmal
eingehend mit deiner Kusine darüber besprochen, sie möchte
begreiflicherweise, daß aus ihren Bemühungen, unserem Allerhöchsten
Herrn ein geistiges Denkmal zu setzen, eine Idee hervorgeht, die
gleichsam die rangshöchste unter allen Ideen darstellt, die man
heute hat; aber ich habe jetzt schon bemerkt, so sehr ich alle
diese Leute bewundern muß, die sie dazu eingeladen hat, daß das
verteufelte Schwierigkeiten bereitet. Sagt der eine das, so
behauptet der andere das Gegenteil – ist dir das nicht auch schon
aufgefallen? – aber was mir wenigstens noch weit schlimmer
vorkommt: der Zivilgeist scheint das zu sein, was man bei einem
Pferd einen schlechten Fresser nennt. Du erinnerst dich doch noch?
So einer Bestie kannst du die doppelte Futterration geben, sie wird
trotzdem nicht dicker! Oder sagen wir halt,« verbesserte er sich
auf einen kurzen Widerspruch des Hausherrn »meinetwegen kannst du
auch sagen, daß [bookmark: page370] er mit jedem Tag dicker wird, aber die Knochen
wachsen ihm nicht, und das Fell bleibt glanzlos; was er kriegt, ist
nur ein Grasbauch. Also das interessiert mich, weißt du, und ich
habe mir vorgenommen, mich um diese Frage zu kümmern, warum da
eigentlich keine Ordnung hineinzubringen ist.«

		Stumm reichte seinem ehemaligen Leutnant lächelnd das erste der
Blätter hin. »Man mag gegen uns sagen, was man will,« erläuterte er
»aber auf Ordnung haben wir uns beim Militär immer verstanden. Hier
das ist die Konsignation der Hauptideen, die ich aus den
Teilnehmern an den Versammlungen bei deiner Kusine herausbekommen
habe. Du siehst, wenn man ihn unter vier Augen fragt, hält
eigentlich jeder etwas anderes für das Wichtigste.« Ulrich
betrachtete das Blatt mit Staunen. Es war nach der Art eines
Meldezettels oder eben der militärischen Verzeichnisse durch Kreuz-
und Querlinien in Felder geteilt, deren Eintragungen aus Worten
bestanden, die einer solchen Anlage einigermaßen widerstrebten,
denn er las in ärarischer Schönschrift die Namen Jesus Christus;
Buddha, Gautama auch Siddharta; Laotse; Luther, Martin; Goethe,
Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain und viele weitere, die
offenbar noch auf einem anderen Blatt ihre Fortsetzung fanden;
sodann in einer zweiten Spalte die Worte Christentum,
Imperialismus, Jahrhundert des Verkehrs und so weiter, an die sich
in anderen Spalten andere Wortsäulen schlossen.

		»Ich könnte es auch das Grundbuchsblatt der modernen Kultur
nennen,« erläuterte Stumm »denn wir haben das dann erweitert, und
es enthält jetzt die Namen der Ideen und ihrer Urheber, von denen
wir in den letzten fünfundzwanzig Jahren bewegt worden sind. Ich
habe keine Ahnung davon gehabt, was das für eine Mühe macht!« Da
Ulrich wissen wollte, wie er dieses Verzeichnis zustandegebracht,
erklärte er gerne den Vorgang nach seinem System. »Ich habe einen
Hauptmann, zwei Leutnants und fünf Unteroffiziere dazu gebraucht,
um das in so kurzer Zeit fertigzustellen! Wenn wir ganz modern
hätten sein dürfen, so würden wir ja an alle Regimenter die Frage
geschickt haben ›Wen halten Sie für den größten Menschen?‹, wie man
das heute macht, bei den Rundfragen der Zeitungen und dergleichen,
weißt du, zugleich mit dem Befehl, das perzentuelle
Abstimmungsergebnis anher zu melden; aber beim Militär geht so
etwas nicht, weil natürlich kein Truppenkörper etwas anderes melden
darf als Se. Majestät. Ich hab dann daran gedacht, erheben zu
lassen, welche Bücher am meisten gelesen werden und die höchsten
Auflagen haben, aber da hat sich gleich herausgestellt, daß das
außer der Bibel die Neujahrsbüchel der Post mit den Tarifen und
alten Witzen sind, die jeder Adressat für sein Trinkgeld von seinem
Briefträger bekommt, was uns wieder darauf aufmerksam gemacht hat,
wie schwierig der Zivilgeist ist, denn im [bookmark: page371] allgemeinen gelten ja doch die
Bücher für die besten, die sich für jeden Leser eignen, oder es muß
wenigstens, hat man mir gesagt, ein Autor in Deutschland sehr viele
Gleichgesinnte haben, damit er für einen ungewöhnlichen Geist gilt.
Also, diesen Weg haben wir auch nicht einschlagen können, und wie
es schließlich gemacht worden ist, das kann ich dir im Augenblick
nicht sagen, das war eine Idee des Korporals Hirsch, gemeinsam mit
dem Leutnant Melichar, aber es ist uns gelungen.«

		General Stumm legte das Blatt beiseite und nahm mit einer
bedeutende Enttäuschungen ankündigenden Miene ein anderes vor. Er
hatte nach vollzogener Bestandaufnahme des mitteleuropäischen
Ideenvorrats nicht nur zu seinem Bedauern festgestellt, daß er aus
lauter Gegensätzen bestehe, sondern auch zu seinem Erstaunen
gefunden, daß diese Gegensätze bei genauerer Beschäftigung mit
ihnen ineinander überzugehen anfangen. »Daß mir von den berühmten
Leuten bei deiner Kusine jeder etwas anderes sagt, wenn ich ihn um
Belehrung bitte, daran habe ich mich schon gewöhnt« meinte er;
»aber daß es mir, wenn ich längere Zeit mit ihnen gesprochen habe,
trotzdem vorkommt, als ob sie alle das gleiche sagen würden, das
ist es, was ich in keiner Weise kapieren kann, und vielleicht
reicht mein Kommißverstand einfach nicht dafür aus!« Wovon General
Stumms Verstand in solcher Weise geängstigt wurde, war keine
Kleinigkeit und hätte eigentlich nicht nur dem Kriegsministerium
überlassen bleiben dürfen, obgleich sich zeigen ließe, daß es zum
Kriege allerhand beste Beziehungen unterhält. Dem gegenwärtigen
Zeitalter sind eine Anzahl großer Ideen geschenkt worden und zu
jeder Idee durch eine besondere Güte des Schicksals gleich auch
ihre Gegenidee, so daß Individualismus und Kollektivismus,
Nationalismus und Internationalismus, Sozialismus und Kapitalismus,
Imperialismus und Pazifismus, Rationalismus und Aberglaube gleich
gut darin zu Hause sind, wozu sich noch die unverbrauchten Reste
unzähliger anderer Gegensätze von gleichem oder geringerem
Gegenwartswert gesellen. Das scheint schon so natürlich zu sein,
wie daß es Tag und Nacht, heiß und kalt, Liebe und Haß und zu jedem
Beugemuskel im menschlichen Körper den widersprechend gesinnten
Streckmuskel gibt, und General Stumm wäre ebensowenig wie irgendwer
auf den Einfall gekommen, darin etwas Ungewöhnliches zu bemerken,
wenn nicht sein Ehrgeiz durch seine Liebe zu Diotima in dieses
Abenteuer gestürzt worden wäre. Denn die Liebe begnügt sich nicht
damit, daß die Einheit der Natur auf Gegensätzen ruht, sondern sie
will in ihrem Verlangen nach zärtlicher Gesinnung eine Einheit ohne
Widersprüche, und so hatte der General auf alle mögliche Weise
versucht, diese Einheit herzustellen. »Ich habe hier« erzählte er
Ulrich, indem er gleichzeitig die dazugehörenden Blätter [bookmark: page372] vorwies »ein
Verzeichnis der Ideenbefehlshaber anlegen lassen, das heißt, es
enthält alle Namen, welche in letzter Zeit sozusagen größere
Heereskörper von Ideen zum Siege geführt haben; hier dieses andere
ist eine Ordre de bataille; das da ein Aufmarschplan; dieses ein
Versuch, die Depots oder Waffenplätze festzulegen, aus denen der
Nachschub an Gedanken kommt. Aber du bemerkst wohl – ich habe es in
der Zeichnung auch deutlich hervorheben lassen –, wenn du eine
der heute im Gefecht stehenden Gedankengruppen betrachtest, daß sie
ihren Nachschub an Kombattanten und Ideenmaterial nicht nur aus
ihrem eigenen Depot, sondern auch aus dem ihres Gegners bezieht; du
siehst, daß sie ihre Front fortwährend verändert und ganz
unbegründet plötzlich mit verkehrter Front, gegen ihre eigene
Etappe kämpft; du siehst andersherum, daß die Ideen ununterbrochen
überlaufen, hin und zurück, so daß du sie bald in der einen, bald
in der anderen Schlachtlinie findest: Mit einem Wort, man kann
weder einen ordentlichen Etappenplan, noch eine Demarkationslinie,
noch sonst etwas aufstellen, und das Ganze ist, mit Respekt zu
sagen – woran ich aber andererseits doch wieder nicht glauben kann!
– das, was bei uns jeder Vorgesetzte einen Sauhaufen nennen würde!«
Stumm ließ einige Dutzend Blätter auf einmal in Ulrichs Hand
gleiten. Sie waren bedeckt mit Aufmarschplänen, Bahnlinien,
Straßennetzen, Portéeskizzen, Truppenzeichen, Kommandostandorten,
Kreisen, Rechtecken, schraffierten Räumen; wie bei einem
regelrechten Generalstabselaborat liefen rote, grüne, gelbe, blaue
Linien hindurch, und Fähnchen verschiedenster Art und Bedeutung,
wie sie ein Jahr später so volkstümlich werden sollten, waren
hineingemalt. »Es nützt alles nichts!« seufzte Stumm. »Ich habe die
Darstellungsart gewechselt und der Sache militärgeographisch statt
strategisch beizukommen versucht, in der Hoffnung, auf diese Weise
wenigstens einen festgegliederten Operationsraum zu gewinnen, aber
es hat ebensowenig geholfen. Da hast du die oro- und
hydrographischen Darstellungsversuche!« Ulrich sah Berggipfel
markiert, von denen Verzweigungen ausliefen, die sich an anderer
Stelle wieder massierten, Quellen, Flußnetze und Seen. »Ich habe«
sagte der General, und in seinem lebenslustigen Auge glomm etwas
Gereiztes oder Gehetztes auf, »noch die verschiedensten Versuche
angestellt, das Ganze in eine Einheit zu bringen: aber weißt du,
wie es ist?! So wie wenn man in Galizien zweiter Klasse reist und
sich Filzläuse holt! Es ist das dreckigste Gefühl von Ohnmacht, das
ich kenne. Wenn man sich lange zwischen Ideen aufgehalten hat,
juckt es einen am ganzen Körper, und man bekommt noch nicht Ruhe,
wenn man sich bis aufs Blut kratzt!«

		Der Jüngere mußte über diese kräftige Darstellung lachen. Aber
der General bat: »Nein, lach nicht! Ich habe mir gedacht: Du bist
ein [bookmark: page373]
hervorragender Zivilist geworden; in deiner Stellung wirst du die
Sache verstehn, aber du wirst auch mich verstehen. Ich bin zu dir
gekommen, damit du mir hilfst. Ich habe viel zu viel Respekt vor
allem, was Geist ist, als daß ich glauben könnte, daß ich im Recht
bin!«

		»Du nimmst das Denken viel zu ernst, Herr Oberstleutnant«
tröstete ihn Ulrich. Er hatte unwillkürlich Oberstleutnant gesagt
und entschuldigte sich: »Du hast mich so angenehm in die
Vergangenheit zurückversetzt, General Stumm, wo du mich manchmal im
Kasino zum Philosophieren in eine Ecke kommandiert hast. Aber ich
wiederhole dir, man darf das Denken nicht so ernst nehmen, wie du
es augenblicklich tust.«

		»Nicht ernst nehmen?!« stöhnte Stumm. »Aber ich kann nicht mehr
leben ohne eine höhere Ordnung in meinem Kopf! Verstehst du das
nicht? Mich schaudert einfach, wenn ich mich daran erinnere, wie
lange ich ohne sie auf dem Exerzierplatz und in der Kaserne,
zwischen Offizierswitzen und Weibergeschichten gelebt habe!«

		Sie setzten sich zu Tisch; Ulrich war gerührt von den kindlichen
Einfällen, die der General mit Mannesmut ausführte, und der
unverwüstlichen Jugendlichkeit, die ein rechtzeitiger Aufenthalt in
kleinen Garnisonen verleiht. Er hatte den Genossen versunkener
Jahre eingeladen, sein Abendbrot mit ihm zu teilen, und der General
stand so sehr unter dem Eindruck des Wunsches, an seinen
Geheimnissen teilzuhaben, daß er jedes Scheibchen Wurst mit
Aufmerksamkeit auf die Gabel nahm. – »Deine Kusine« sagte er und
hob das Weinglas »ist die bewundernswerteste Frau, die ich kenne.
Man sagt mit Recht, daß sie eine zweite Diotima sei, ich habe so
etwas noch nie gesehn. Weißt du, meine Frau, du kennst sie nicht,
ich kann in keiner Weise klagen, und Kinder haben wir auch: aber so
ein Weib wie Diotima, das ist doch ganz etwas anderes! Wenn Empfang
ist, stelle ich mich manchmal hinter sie: Eine imponierend
weibliche Fülle! Und dabei spricht sie auf der vorderen Seite mit
irgendeinem hervorragenden Zivilisten gleichzeitig so gelehrt, daß
ich mir am liebsten Notizen machen möchte! Und der Sektionschef,
mit dem sie verheiratet ist, weiß absolut nicht, was er an ihr hat.
Ich bitte um Verzeihung, wenn dir dieser Tuzzi vielleicht besonders
sympathisch sein sollte, aber ich kann ihn nicht ausstehn! Der
schleicht bloß herum und lächelt, als ob er wüßte, wo Bartel den
Most holt, und es uns nicht verraten wollte. Und das soll er mir
nicht vormachen, denn bei aller meiner Verehrung für das Zivil, die
Regierungsbeamten nehmen darin den letzten Platz ein; die sind
nichts als eine Art ziviles Militär, die mit uns bei jeder
Gelegenheit um den Vorrang streiten und dabei eine so unverschämte
Höflichkeit haben wie eine Katz, wenn sie auf einem Baum sitzt und
einen Hund anschaut. Da ist der Dr. Arnheim ein anderes Kaliber«
[bookmark: page374] plauderte
Stumm weiter; »vielleicht auch eingebildet, aber solche
Überlegenheit muß man eben anerkennen.« Er hatte offenbar ein wenig
rasch getrunken, nach dem vielen Sprechen, denn er wurde behaglich
und vertraulich. »Ich weiß nicht, was das ist,« fuhr er fort
»wahrscheinlich verstehe ich es nicht, weil man heute selbst schon
einen so komplizierten Intellekt hat, aber obgleich ich doch selbst
deine Kusine bewundere, als ob ich – also ich muß geradezu sagen,
als ob ich einen zu großen Bissen im Hals stecken hätte! – so ist
es mir doch auch eine Erleichterung, daß sie in den Arnheim
verliebt ist.«

		»Wie? Du bist sicher, daß sie miteinander etwas haben?« Ulrich
hatte das etwas lebhaft gefragt, obgleich es ihm eigentlich nicht
nahegehen sollte; Stumm glotzte ihn mit seinen kurzsichtigen, von
der Erregung noch getrübten Augen mißtrauisch an und setzte seinen
Zwicker auf. »Ich habe nicht behauptet, daß er sie gehabt hat«
entgegnete er in unverblümter Offiziersweise, steckte seinen
Zwicker wieder ein und fügte ganz unsoldatisch hinzu: »Ich würde
aber auch nichts dagegen haben; hol mich der Teufel, ich habe dir
schon gesagt, daß man in dieser Gesellschaft einen komplizierten
Intellekt bekommt; ich bin gewiß kein Buserant, aber wenn ich mir
die Zärtlichkeit vorstelle, die Diotima diesem Mann schenken
könnte, dann fühle auch ich Zärtlichkeiten für ihn, und umgekehrt
ist mir, als ob es meine eigenen Küsse wären, die er Diotima
gibt.«

		»Er gibt ihr Küsse?«

		»Aber das weiß ich doch nicht, ich spioniere ihnen ja nicht
nach. Ich denk mir nur so, wenn. Ich versteh mich eben selbst
nicht. Übrigens habe ich schon einmal gesehn, wie er ihre Hand
gefangen hat, als sie geglaubt haben, daß niemand zusieht, und da
sind sie eine Weile so still gewesen, wie wenn ›Kniet nieder zum
Gebet, Tschako ab!‹ kommandiert worden wäre, und dann hat sie ihn
ganz leise etwas gebeten, und er hat etwas darauf geantwortet, was
ich mir beides wörtlich gemerkt habe, weil es so schwer
verständlich ist; nämlich sie hat gesagt: ›Ach, wenn man nur den
erlösenden Gedanken fände!‹ und er hat geantwortet: ›Nur ein
reiner, ungebrochener Liebesgedanke kann uns die Erlösung bringen!‹
Offenbar hatte er das zu persönlich aufgefaßt, denn sie hat
bestimmt den erlösenden Gedanken gemeint, den sie für ihr großes
Unternehmen braucht –: Was lachst du? Tu dir nur keinen Zwang
an, ich habe nun einmal immer schon meine Eigenheiten gehabt, und
jetzt habe ich mir in den Kopf gesetzt, ihr zu helfen! Das muß sich
machen lassen; es gibt so viele Gedanken, und einer muß schließlich
der erlösende sein! Du mußt mir bloß an die Hand gehn!«

		»Lieber General,« wiederholte Ulrich »ich kann dir bloß noch
einmal sagen, du nimmst das Denken zu ernst. Aber da du Wert darauf
legst, [bookmark: page375] kann
ich dir ja zu erklären versuchen, wie ein Zivilist denkt, so gut
ich es vermag.« Sie waren an die Zigarren gelangt, und er begann:
»Du bist erstens auf einem falschen Weg, General; der Geist ist
nicht im Zivil zu finden, und das Körperliche beim Militär, wie du
glaubst, sondern es verhält sich genau umgekehrt! Denn Geist ist
Ordnung, und wo gibt es mehr Ordnung als beim Militär? Alle
Halskragen haben dort eine Höhe von vier Zentimetern, die Zahl der
Knöpfe ist genau festgesetzt, und selbst in den träumereichsten
Nächten stehen die Betten schnurgerade an den Wänden! Die
Aufstellung einer Eskadron in entwickelter Linie, die Massierung
eines Regiments, die rechte Lage einer Kopfriemenschnalle sind also
geistige Güter von hoher Bedeutung, oder es gibt geistige Güter
überhaupt nicht!«

		»Halte deine Großmutter zum Narren!« knurrte der General
vorsichtig, der im Zweifel war, ob er seinen Ohren oder dem
genossenen Wein nicht trauen sollte.

		»Du bist vorschnell« beharrte Ulrich. »Wissenschaft ist nur dort
möglich, wo sich die Geschehnisse wiederholen oder doch
kontrollieren lassen, und wo gäbe es mehr Wiederholung und
Kontrolle als beim Militär? Ein Würfel wäre kein Würfel, wenn er
nicht um neun Uhr so rechteckig wäre wie um sieben. Die Gesetze der
Planetenbahnen sind eine Art Schießvorschrift. Und wir könnten uns
überhaupt von nichts einen Begriff oder ein Urteil machen, wenn
alles nur einmal vorüberhuschte. Was etwas gelten soll und einen
Namen tragen, das muß sich wiederholen lassen, muß in vielen
Exemplaren vorhanden sein, und wenn du noch nie den Mond gesehen
hättest, würdest du ihn für eine Taschenlampe halten; nebenbei
bemerkt, die große Verlegenheit, die Gott der Wissenschaft
bereitet, besteht darin, daß er nur ein einzigesmal gesehen worden
ist, und das bei Erschaffung der Welt, ehe noch geschulte
Beobachter da waren.«

		Man muß sich in Stumm von Bordwehr versetzen; seit der
Kadettenschule war ihm alles vorgeschrieben worden, von der Form
der Kappe bis zum Heiratskonsens, und er verspürte wenig Neigung,
seinen Geist solchen Erklärungen zu öffnen. – »Lieber Freund,«
entgegnete er tückisch, »das mag alles sein, aber es geht mich
eigentlich nichts an; du machst ja ganz gute Witze, wenn du sagst,
daß wir beim Militär die Wissenschaft erfunden haben, aber ich rede
nicht von der Wissenschaft, sondern, wie deine Kusine sagt, von der
Seele, und wenn sie von der Seele spricht, dann möchte ich mich am
liebsten nackt ausziehen, so wenig paßt das zu einer Uniform!«

		»Lieber Stumm,« fuhr Ulrich unbeirrt fort »sehr viele Menschen
werfen der Wissenschaft vor, daß sie seelenlos und mechanisch sei
und auch alles, was sie berühre, dazu mache; aber wunderlicherweise
bemerken sie nicht, daß in den Angelegenheiten des Gemüts eine noch
[bookmark: page376] weit ärgere
Regelmäßigkeit steckt als in denen des Verstandes! Denn wann ist
ein Gefühl recht natürlich und einfach? Wenn sein Auftreten bei
allen Menschen in gleicher Lage geradezu automatisch zu erwarten
ist! Wie könnte man von allen Menschen Tugend verlangen, wenn eine
tugendhafte Handlung nicht eine solche wäre, die sich beliebig oft
wiederholen ließe?! Ich könnte dir noch viele andere solche
Beispiele nennen, und wenn du vor dieser öden Regelmäßigkeit in die
dunkelste Tiefe deines Wesens fliehst, wo die unbeaufsichtigten
Bewegungen zuhause sind, in diese feuchte Kreaturtiefe, die uns vor
dem Verdunsten am Verstande schützt, was findest du? Reize und
Reflexbahnen, Einbahnung von Gewohnheiten und Geschicklichkeiten,
Wiederholung, Fixierung, Einschleifung, Serie, Monotonie! Das ist
Uniform, Kaserne, Reglement, lieber Stumm, und es hat die zivile
Seele merkwürdige Verwandtschaft mit dem Militär. Man könnte sagen,
daß sie sich an dieses Vorbild, an das sie nie ganz heranreicht,
anklammert, wo sie nur kann. Und wo ihr das nicht möglich ist, ist
sie wie ein Kind, das man allein gelassen hat. Nimm bloß die
Schönheit einer Frau zum Beispiel: was dich an Schönheit überrascht
und überwältigt, wovon du glaubst, daß du es zum erstenmal in
deinem Leben erblickst, das hast du innerlich längst schon gekannt
und gesucht, davon war immer ein Vorglanz in deinen Augen, der
jetzt bloß zur vollen Tageshelle verstärkt wird; dagegen, wenn es
sich wirklich um Liebe auf den ersten Blick, um Schönheit handelt,
die du noch nie wahrgenommen hast, so weißt du einfach nicht, was
du damit anfangen sollst; dem ist nichts Ähnliches vorangegangen,
du weißt keinen Namen dafür, du hast kein Gefühl als Antwort, du
bist einfach grenzenlos verwirrt, geblendet, in ein blindes
Staunen, in einen trottelhaften Stumpfsinn versetzt, der mit Glück
kaum noch etwas gemeinsam zu haben scheint –«

		Hier unterbrach der General lebhaft seinen Freund. Er hatte ihm
bisher mit jener Geübtheit zugehört, die man auf dem Exerzierplatz
an dem Tadel und den Belehrungen seiner Vorgesetzten erwirbt, die
man nötigenfalls wiederholen können muß und doch nicht in sich
aufnehmen darf, weil man sonst ebensogut auf einem ungesattelten
Igel nachhause reiten könnte; jetzt hatte ihn aber Ulrich
getroffen, und er rief heftig aus: »Der Wahrheit die Ehre, das
beschreibst du hervorragend richtig! Wenn ich mich so recht in die
Bewunderung für deine Kusine versenke, so löst sich alles in mir in
nichts auf. Und wenn ich mich ganz angestrengt zusammennehme, damit
mir endlich eine Idee einfalle, mit der ich ihr nützen könnte, so
entsteht ebenfalls eine äußerst unangenehme Leere in mir;
trottelhaft darf man das wohl nicht nennen, aber sehr ähnlich ist
es bestimmt. Und du meinst also, wenn ich dich recht verstanden
habe, daß wir Militärs ganz ordentlich [bookmark: page377] denken; daß der Zivilverstand –
also daß wir sein Vorbild sein sollen, das muß ich ablehnen, das
ist wohl nur ein Witz von dir! – aber daß wir den gleichen Verstand
haben, das denk ich mir auch manchmal; und was darüber hinausgeht,
meinst du, also alle diese Dinge, die uns Soldaten so ungemein
zivilistisch vorkommen, wie Seele, Tugend, Innigkeit, Gemüt – der
Arnheim kann unglaublich geläufig damit umgehn, aber du meinst, daß
das zwar Geist ist, ja natürlich, du sagst ja wohl, daß gerade das
diese sogenannten Rücksichten höherer Natur sind, aber du sagst
eben auch, daß man ganz blöd davon wird, und das stimmt alles
ausgezeichnet, aber schließlich ist der Zivilgeist doch der
überlegene, und das willst du doch gewiß nicht bestreiten, und
jetzt frage ich dich, wie stimmt denn das?«

		»Ich habe vorhin erstens gesagt, und das hast du vergessen; ich
habe erstens gesagt, daß der Geist beim Militär zu Hause ist, und
nun sage ich zweitens: beim Zivil das Körperliche –«

		»Aber das ist doch Unsinn?« lehnte sich Stumm mißtrauisch auf.
Die körperliche Überlegenheit des Militärs war ein Dogma genau so
wie die Überzeugung, daß der Stand des Offiziers dem Thron am
nächsten stehe; und wenn sich Stumm auch nie für einen Athleten
gehalten hatte, so meldete sich in dem Augenblick, wo man daran zu
zweifeln schien, doch die Gewißheit, daß ein Zivilbauch, bei
gleichem Vorhandensein, noch um einiges weicher sein müsse als der
seine.

		»Nicht mehr oder weniger Unsinn als alles andere« verteidigte
sich Ulrich. »Aber du mußt mich ausreden lassen. Siehst du, es
mögen ungefähr hundert Jahre her sein, da haben die führenden Köpfe
des deutschen Zivils geglaubt, daß der denkende Bürger die Gesetze
der Welt an seinem Schreibtisch sitzend aus seinem Kopf herleiten
werde, so wie man die Sätze von den Dreiecken beweisen kann; und
der Denker war damals ein Mann in Nankinghosen, der das Haar aus
der Stirn schleuderte und noch nicht die Petroleumlampe, geschweige
denn die Elektrizität oder ein Phonogramm kannte. Diese Überhebung
ist uns seither gründlich ausgetrieben worden; wir haben in diesen
hundert Jahren uns und die Natur und alles sehr viel besser kennen
gelernt, aber der Erfolg ist sozusagen, daß man alles, was man an
Ordnung im einzelnen gewinnt, am Ganzen wieder verliert, so daß wir
immer mehr Ordnungen und immer weniger Ordnung haben.«

		»Das stimmt zu meinen Untersuchungen« bestätigte Stumm.

		»Bloß ist man nicht so eifrig wie du, eine Zusammenfassung zu
suchen« fuhr Ulrich fort. »Nach den vergangenen Anstrengungen sind
wir in einen Zeitabschnitt des Zurücksinkens geraten. Stell dir
bloß vor, wie das heute vor sich geht: Wenn ein bedeutender Mann
eine Idee in die Welt setzt, so wird sie sogleich von einem
Verteilungsvorgang ergriffen, der aus Zuneigung und Abneigung
besteht; zunächst [bookmark: page378] reißen die Bewunderer große Fetzen daraus, so
wie sie ihnen passen, und verzerren ihren Meister wie die Füchse
das Aas, dann vernichten die Gegner die schwachen Stellen, und über
kurz bleibt von keiner Leistung mehr übrig als ein
Aphorismenvorrat, aus dem sich Freund und Feind, wie es ihnen paßt,
bedienen. Die Folge ist eine allgemeine Vieldeutigkeit. Es gibt
kein Ja, an dem nicht ein Nein hinge. Du kannst tun, was du willst,
so findest du zwanzig der schönsten Ideen, die dafür, und wenn du
willst, zwanzig, die dagegen sind. Man könnte fast schon glauben,
es ist wie in der Liebe und im Haß und beim Hunger, wo der
Geschmack verschieden sein muß, damit jeder zum Seinen kommt.«

		»Ausgezeichnet!« rief Stumm, wieder gewonnen, aus. »Etwas
Ähnliches habe ich selbst schon Diotima gesagt! Aber bedenkst du
nicht, daß man in dieser Unordnung die Rechtfertigung des Militärs
sehen müßte, und ich schäme mich doch, auch nur einen Augenblick
daran zu glauben!«

		»Ich würde dir raten,« meinte Ulrich »Diotima den Tip zu geben,
daß Gott, aus Gründen, die uns noch unbekannt sind, ein Zeitalter
der Körperkultur heraufzuführen scheint; denn das einzige, was den
Ideen einigermaßen Halt gibt, ist der Körper, zu dem sie gehören,
und dabei hättest du als Offizier überdies einen gewissen
Vorsprung.«

		Der kleine, dicke General zuckte zurück. »Ich bin, was
Körperkultur betrifft, nicht schöner wie ein geschälter Pfirsich«
sagte er nach einer Weile mit einer bitteren Genugtuung. »Und ich
muß dir auch sagen,« fügte er hinzu »daß ich an Diotima nur auf
eine ordentliche Weise denke und auf ebensolche Art vor ihr zu
bestehen wünsche.«

		»Schade,« meinte Ulrich »deine Absicht wäre eines Napoleon
würdig, aber du wirst kein geeignetes Jahrhundert dafür
vorfinden!«

		Der General steckte den Spott mit der Würde ein, die ihm der
Gedanke verlieh, für die Dame seines Herzens zu leiden, und sagte
nach einigem Nachdenken: »Ich danke dir jedenfalls für deine
interessanten Ratschläge.«
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		Der Königskaufmann und die Interessenfusion
Seele-Geschäft. Auch: Alle Wege zum Geist gehen von der Seele aus,
aber keiner führt zurück

		 

		Zu dieser Zeit, wo des Generals Liebe vor seiner Bewunderung für
Diotima und Arnheim zurücktrat, hätte Arnheim längst schon den
Beschluß gefaßt haben müssen, nicht mehr wiederzukehren. Statt
dessen traf er Anstalten zu längerem Aufenthalt; er behielt die
Zimmer, [bookmark: page379] die
er im Hotel bewohnte, dauernd bei, und sein bewegtes Leben machte
den Eindruck, stillzustehen.

		Die Welt wurde damals von allerlei erschüttert, und wer gegen
das Ende des Jahres neunzehnhundertdreizehn gute Nachrichten besaß,
hatte das Bild eines kochenden Vulkans, wenn auch die von der
friedlichen Arbeit ausgehende Suggestion, dieser könne niemals
wieder ausbrechen, allgemein war. Sie war nicht allgemein gleich
stark. Die Fenster des schönen alten Palais am Ballhausplatz, wo
Sektionschef Tuzzi waltete, warfen oft noch spät abends Licht in
die kahlen Bäume des gegenüberliegenden Gartens, und gebildete
Bummler, wenn sie nachts vorbeikamen, faßte Schauer an. Denn so wie
der heilige Josef den gewöhnlichen Zimmermann Josef durchdringt,
durchdrang der Name »der Ballhausplatz« den dort stehenden Palast
mit dem Geheimnis, eine des halben Dutzends mysteriöser Küchen zu
sein, wo hinter verhängten Fenstern das Geschick der Menschheit
bereitet wurde. Dr. Arnheim war von diesen Vorgängen ziemlich gut
unterrichtet. Er erhielt chiffrierte Depeschen und von Zeit zu Zeit
den Besuch eines seiner Beamten, der mit persönlichen Informationen
aus der Zentrale kam, die Fenster seiner Hotelwohnung waren auch
oft in Front erleuchtet, und ein einbildungskräftiger Beobachter
hätte glauben können, hier nächtige eine zweite, eine
Gegenregierung, eine moderne apokryphe Kampfanlage der
wirtschaftlichen Diplomatie.

		Übrigens vernachlässigte es Arnheim niemals, einen solchen
Eindruck selbst hervorzurufen; denn ohne die Suggestionen der
Äußerlichkeit ist der Mensch nur eine süße wässerige Frucht ohne
Schale. Schon beim Frühstück, das er aus diesem Grunde nicht
allein, sondern in dem allen zugänglichen Raum des Hotels einnahm,
gab er mit der Regierungsgeübtheit des erfahrenen Herrschers und
der höflich stillen Haltung des Mannes, der sich beobachtet weiß,
die Tagesanordnungen seinem Sekretär, der sie stenographisch
festhielt; keine von ihnen hätte genügt, um Arnheim Freude zu
bereiten, aber indem sie den Platz in seinem Bewußtsein nicht nur
untereinander teilten, sondern darin auch noch durch die Reize des
Frühstücks eingeschränkt wurden, hoben sie sich in die Höhe.
Wahrscheinlich braucht menschliche Begabung – und das war einer
seiner Lieblingsgedanken – überhaupt eine gewisse Einengung, um
sich entfalten zu können; der wirklich fruchtbare Streifen zwischen
übermütiger Gedankenfreiheit und mutloser Gedankenflucht ist, wie
jeder Kenner des Lebens weiß, überaus schmal. Außerdem war er aber
auch noch davon überzeugt, daß es sehr darauf ankomme, wer einen
Gedanken habe; denn man weiß, daß neue und bedeutende Gedanken
selten einen einzigen Finder haben, und andererseits bringt das
Gehirn eines Menschen, der zu denken gewohnt ist, unaufhörlich
Gedanken von verschiedenem Wert hervor: den Abschluß, [bookmark: page380] die wirksame,
erfolgreiche Form müssen Einfälle darum immer von außen erhalten,
nicht nur aus dem Denken, sondern aus den ganzen Lebensumständen
der Person. Eine Frage des Sekretärs, ein Blick auf einen
Nebentisch, der Gruß eines Eintretenden, irgendetwas von dieser Art
erinnerte Arnheim jedesmal im rechten Augenblick an die
Notwendigkeit, aus sich eine eindrucksvolle Erscheinung zu machen,
und diese Einheit der Erscheinung übertrug sich denn auch sogleich
auf sein Denken. Er hatte diese Lebenserfahrung in die zu seinen
Bedürfnissen passende Überzeugung gefaßt, daß der denkende Mensch
immer zugleich auch ein handelnder sein müsse.

		Trotz solcher Überzeugung maß er aber seiner augenblicklichen
Tätigkeit keine sehr große Bedeutung bei; wenngleich er damit ein
Ziel verfolgte, das unter Umständen überraschend lohnend sein
konnte, fürchtete er, daß er seinem Aufenthalt Opfer an Zeit
bringe, die nicht zu rechtfertigen seien. Er rief sich wiederholt
die alte kühle Weisheit »Divide et impera« ins Gedächtnis: sie gilt
von jedem Verkehr mit Menschen und Dingen und fordert eine gewisse
Entwertung jeder einzelnen Beziehung durch die Gesamtheit aller,
denn das Geheimnis der Stimmung, in der man erfolgreich handeln
will, ist das gleiche wie das des Mannes, den viele Frauen lieben,
während er keine ausschließlich bevorzugt. Doch nützte das nichts;
sein Gedächtnis stellte ihm die Forderungen vor, welche die Welt
einem zu großer Tätigkeit geborenen Mann auferlegt, er konnte sich
aber, nach vielfach wiederholter Befragung seines Inneren, trotzdem
nicht dem Ergebnis verschließen, daß er liebte. Und das war eine
sonderbare Sache, denn ein Herz, das gegen fünfzig Jahre alt ist,
ist ein zäher Muskel, der sich nicht mehr so einfach ausdehnen mag
wie der eines Zwanzigjährigen in der Zeit der Liebesblüte, und es
bereitete ihm beträchtliche Unannehmlichkeiten.

		Er stellte zunächst mit Besorgnis fest, daß seine ausgebreiteten
Weltinteressen wie eine der Wurzel beraubte Blume abwelkten und
unbedeutende Eindrücke des Alltags, bis zu einem Sperling am
Fenster oder zum freundlichen Lächeln eines Kellners hinunter,
geradezu aufblühten. An seinen moralischen Begriffen, die sonst ein
großes System des Rechthabens darstellten, dem nichts entschlüpfte,
bemerkte er, daß sie beziehungsärmer wurden, dagegen etwas
Körperliches ansetzten. Man konnte es Hingabe nennen, aber das war
gleich ein Wort, das sonst einen viel weiteren und jedenfalls auch
anderen Sinn hatte, denn ohne sie kommt man nirgends aus; Hingabe
an eine Pflicht, an einen Höheren oder Führer, auch die an das
Leben selbst, in seinem Reichtum und seiner Mannigfaltigkeit, war
sonst, als männliche Tugend verstanden, für ihn der Inbegriff eines
aufrechten Verhaltens gewesen, das bei aller Aufgeschlossenheit
mehr Zurückhaltung als Hinausgabe enthielt. Und [bookmark: page381] gleiches ließe sich von der
Treue sagen, die, auf eine Frau beschränkt, einen engen
Beigeschmack hat; von Ritterlichkeit und Sanftmut, Selbstlosigkeit
und Zartgefühl, alles Tugenden, die wohl gewöhnlich in Verbindung
mit der Frau vorgestellt werden, aber dabei ihren besten Reichtum
verlieren, so daß sich schwer sagen läßt, ob auch das Erlebnis der
Liebe nur zu ihr, wie Wasser an die tiefste und gewöhnlich nicht
einwandfreie Stelle zusammenströmt oder ob das Erlebnis der
Frauenliebe die vulkanische Stelle ist, von deren Wärme alles lebt,
was auf der Erdoberfläche blüht. Ein sehr hoher Grad von männlicher
Eitelkeit fühlt sich darum in der Gesellschaft von Männern wohler
als in der von Frauen, und wenn Arnheim seinen in die Sphären der
Macht getragenen Ideenreichtum mit dem durch Diotima bewirkten
Zustand der Glückseligkeit verglich, so konnte er sich des
Eindrucks einer rückläufigen Bewegung, die mit ihm vor sich
gegangen sei, durchaus nicht erwehren.

		Er hatte zuweilen das Bedürfnis nach Umarmungen und Küssen wie
ein Knabe, der sich, wenn sein Wunsch nicht erfüllt wird,
leidenschaftlich zu Füßen der Versagenden stürzt, oder er ertappte
sich bei dem Verlangen, zu schluchzen, Worte hervorzustoßen, welche
die Welt herausfordern sollten, und schließlich gar die Geliebte
auf seinen eigenen Händen zu entführen. Nun weiß man ja wohl, daß
am verantwortungslosen Rand der bewußten Person, von wo die Märchen
und Gedichte kommen, auch allerhand kindische Erinnerungen zu Hause
sind und sichtbar werden, wenn ausnahmsweise der leichte Rausch
einer Ermüdung, das fessellose Spiel des Alkohols oder irgendeine
Erschütterung diese Bezirke durchhellen; und leibhaftiger als
solche Schemen waren auch Arnheims Anwandlungen nicht, so daß er
nicht Ursache gehabt hätte, sich über sie aufzuregen (und durch
solche Erregung die ursprüngliche gewichtig zu verstärken), wenn
ihn diese infantilen Rückwandlungen aufdringlich davon überzeugt
hätten, daß sein Seelenleben voll von verblaßten Moralpräparaten
sei. Das Allgemeingültige, das er immer seinen Handlungen zu geben
bestrebt war, als ein vor ganz Europa lebender Mensch, zeigte sich
ihm mit einemmal als etwas Uninnerliches. Vielleicht ist das nur
natürlich, wenn etwas für alle gelten soll; das Befremdliche war
aber die Umkehrung dieses Schlusses, die sich Arnheim gleichfalls
aufdrängte, denn wenn das Allgemeingültige uninnerlich ist, dann
ist umgekehrt der innere Mensch das Ungültige, und so verfolgte
Arnheim jetzt nicht nur auf Schritt und Tritt der Drang, irgend
etwas unrichtig Schmetterndes, unvernünftig Illegitimes zu tun,
sondern auch noch die Belästigung, daß dies im Sinne irgendeiner
Übervernunft das Richtige wäre. Seit er das Feuer wieder
kennengelernt hatte, das ihm die Zunge verdorrte, überwältigte ihn
das Gefühl, er habe einen Weg, den er [bookmark: page382] ursprünglich gegangen,
vergessen, und die gesamte Ideologie eines großen Mannes, die ihn
erfüllte, sei nur der Notersatz für etwas, das ihm verlorengegangen
war.

		Auf diese Weise erinnerte er sich in natürlicher Folge seiner
Kindheit. Auf seinen Jugendbildnissen hatte er große, schwarze,
runde Augen, wie man den Knaben Jesus malt, wenn er im Tempel mit
den Schriftgelehrten disputiert, und er sah alle Erzieherinnen und
Erzieher in einem Kreis um sich versammelt stehn und sich über
seine Geistesgaben wundern, denn er war ein kluges Kind gewesen und
hatte immer kluge Erzieher gehabt. Er hatte sich aber auch als
glühendes, gefühlvolles Kind bewährt, das kein Unrecht leiden
konnte; da er selbst viel zu behütet gewesen, als daß ihm eins
hätte geschehen können, nahm er sich auf der Straße fremden
Unrechts an und warf sich seinetwillen in Kämpfe. Das war eine sehr
bedeutende Leistung, wenn berücksichtigt wird, wie sehr man ihn
daran hinderte, so daß niemals mehr als eine Minute verstrich, ohne
daß jemand herbeistürzte, um ihn von seinem Gegner zu trennen. Und
weil auf diese Weise solche Kämpfe gerade lange genug dauerten, um
die eine oder andere schmerzliche Erfahrung zu sammeln, aber
rechtzeitig genug unterbrochen wurden, um in ihm den Eindruck
ungebeugter Tapferkeit zu hinterlassen, dachte Arnheim noch heute
mit Einverständnis an sie zurück, und die Herreneigenschaft vor
nichts zurückscheuenden Mutes ging später auf seine Bücher und
Überzeugungen über, wie es ein Mensch braucht, der seinen
Zeitgenossen zu sagen hat, wie sie sich zu verhalten haben, um
würdig und glücklich zu sein.

		Dieser Zustand seiner Kinderzeit war ihm also verhältnismäßig
lebhaft erhalten geblieben, aber ein anderer, der sich etwas später
und teilweise als die umbildende Fortsetzung eingestellt hatte,
zeigte sich dem Betrachter entschlafen oder, richtiger gesagt,
versteint, wenn man erlaubt, dabei unter Steinen Brillanten zu
verstehen. Es war der, nun in der Berührung mit Diotima zu neuem
Leben aufschreckende der Liebe, und das Bezeichnende war, daß ihn
Arnheim in seiner Jünglingszeit ursprünglich ganz ohne Frauen,
überhaupt ohne bestimmte Personen, kennengelernt hatte, und daran
war etwas Verwirrendes, womit er sein Leben lang nicht
fertiggeworden, obgleich er im Lauf der Zeit die modernsten
Erklärungen dafür kennenlernte. »Was er meinte, war vielleicht nur
das unbegreiflich Hergekommene von etwas noch Abwesendem, wie jene
seltenen Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit diesen, sondern
mit irgendwelchen anderen, plötzlich jenseits alles Gesehenen
vermuteten Gesichtern zusammenhängen, waren kleine Melodien mitten
in Geräuschen, Gefühle in Menschen, ja es gab in ihm Gefühle, die,
wenn seine Worte sie suchten, noch gar keine Gefühle waren, sondern
nur, als hätte sich etwas in ihm verlängert, [bookmark: page383] mit den Spitzen sich schon
hineintauchend, benetzend, wie die Dinge manchmal sich verlängern,
an fieberhellen Frühlingstagen, wenn ihre Schatten über sie
hinauskriechen und so still und nach einer Richtung bewegt stehen
wie Spiegelbilder im Bach.« So hatte es, freilich viel später und
mit anderem Akzent, ein Dichter ausgedrückt, den Arnheim schätzte,
weil es für ein Zeichen von Eingeweihtheit galt, von diesem, dem
Gesicht des Publikums entzogenen, heimlichen Mann zu wissen; ohne
daß er ihn übrigens selbst verstand, denn Arnheim verband solche
Andeutungen mit den Reden vom Erwachen einer neuen Seele, wie sie
zu seiner Jugendzeit im Schwange gewesen waren, oder mit den langen
mageren Mädchenkörpern, die man damals im Bilde liebte und durch
ein Lippenpaar auszeichnete, das wie ein fleischiger Blütenkelch
aussah.

		Damals, es war um das Jahr achtzehnhundertsiebenundachtzig – »du
lieber Gott, also fast vor einem Menschenalter!« dachte Arnheim –
zeigten seine eigenen Photographien einen modernen, »neuen«
Menschen, wie man das zu jener Zeit nannte, das heißt, er trug auf
ihnen eine hochgeschlossene schwarze Atlasweste und eine breite
Kragenbinde aus schwerer Seide, die an die Mode der Biedermeierzeit
anknüpfte, der Absicht nach aber an Baudelaire erinnern sollte, was
durch eine Orchidee unterstützt wurde, die als neue Erfindung
zauberhaft bösartig in einem Knopfloch stak, wenn Arnheim jun. zu
Tafel gehn und seine junge Person in einer Gesellschaft von
robusten Kaufleuten und Freunden seines Vaters durchsetzen mußte.
An Werktagen dagegen zeigten die Bilder gerne einen Zollstab als
Schmuck, der aus einem weichen englischen Strapazanzug guckte, zu
dem recht komisch, aber die Bedeutung des Kopfes erhöhend, ein viel
zu hoher steifer Stehkragen getragen wurde. So hatte Arnheim
ausgesehen und vermochte noch heute nicht, seinem Abbild ein
gewisses Maß von Wohlwollen zu versagen. Er spielte gut und mit dem
Eifer einer noch ungewöhnlichen Leidenschaft Tennis, das man in
jener ersten Zeit auf Grasplätzen betrieb; besuchte zum Staunen
seines Vaters und allen sichtbar Arbeiterversammlungen, denn er
hatte während eines Studienjahrs in Zürich die anstößige
Bekanntschaft der sozialistischen Ideen gemacht; bedachte sich aber
auch nicht, andern Tags rücksichtslos zu Pferd durch ein
Arbeiterdorf zu sprengen. Kurz, alles das war ein Wirbel von
widerspruchsvollen, aber neuen geistigen Elementen gewesen, welche
die bezaubernde Einbildung erweckten, zur rechten Zeit geboren
worden zu sein, die so wichtig ist, wenngleich man später natürlich
erkennt, daß ihr Wert nicht gerade in ihrer Seltenheit liegt. Ja
Arnheim war, späterhin immer mehr Raum konservativen Erkenntnissen
gebend, sogar im Zweifel, ob dieses sich beständig erneuernde
Gefühl, der zuletzt Gekommene zu sein, nicht eine [bookmark: page384] Verschwendung der Natur
darstelle; er gab es jedoch nicht preis, weil er nur sehr ungern
überhaupt etwas preisgab, was er einmal besessen, und sein
sammelndes Wesen sorgfältig alles in sich aufbewahrt hatte, was es
damals gegeben. Nur kam ihm heute vor, so abgerundet und
mannigfaltig sein Leben sich ihm auch darstellte, es hätte darin
von allem doch gerade das eine ihn ganz anders nachwirkend
ergriffen, was zuerst unter allem als das Unwirklichste erschienen
war: eben jener romantisch ahnungsvolle Zustand, der ihm
eingeflüstert hatte, nicht nur der lebhaft bewegten Welt, sondern
noch einer anderen anzugehören, die wie ein angehaltener Atem in
ihr schwebte.

		Diese schwärmerische Ahnung, die ihm nun durch Diotima wieder in
ihrer ganzen Ursprünglichkeit gegenwärtig war, gebot jeder
Tätigkeit und Regsamkeit Stille, der Tumult der jugendlichen
Widersprüche und die hoffnungsvollen wechselnden Aussichten machten
dem Tagtraum Platz, daß alle Worte, Geschehnisse und Forderungen in
ihrer von der Oberfläche abgewandten Tiefe ein und dasselbe seien.
In solchen Augenblicken schwieg selbst der Ehrgeiz, die Ereignisse
der Wirklichkeit waren fern wie der Lärm vor einem Garten, ihn
dünkte, die Seele sei aus ihren Ufern getreten und nun erst
wahrhaft anwesend. Man kann nicht lebhaft genug versichern, daß
dies keine Philosophie war, sondern ein ebenso körperhaftes
Erlebnis, wie wenn man den vom Tageshimmel überstrahlten Mond stumm
im Vormittagslicht hängen sieht. In diesem Zustand speiste zwar
schon der junge Paul Arnheim beherrscht in einem vornehmen
Restaurant, ging sorgfältig gekleidet in jede Gesellschaft und tat
überall das, was zu tun war; aber man konnte sagen, daß es dabei
von ihm zu ihm ebensoweit war wie zum nächsten Menschen oder Ding,
daß die Außenwelt nicht an seiner Haut aufhörte und die Innenwelt
nicht bloß durch das Fenster der Überlegung hinausleuchtete,
sondern daß sie beide sich zu einer ungeteilten Abgeschiedenheit
und Anwesenheit vereinten, die so mild, ruhig und hoch war wie ein
traumloser Schlaf. In moralischer Beziehung zeigte sich dann eine
wahrhaft große Gleichgültigkeit und Gleichwertigkeit; es war nichts
klein und nichts groß, ein Gedicht und ein Kuß auf eine Frauenhand
wogen ebensoviel wie ein mehrbändiges Werk oder eine politische
Großtat, und alles Böse war so sinnlos, wie im Grund auch alles
Gute in diesem Umfangensein von der zärtlichen Urverwandtschaft
aller Wesen überflüssig wurde. Arnheim benahm sich also ganz wie
gewöhnlich, nur schien es in einer ungreifbaren Bedeutung zu
geschehen, hinter deren zitternder Flamme der innere Mensch
unbeweglich stand und dem äußeren zusah, der vor ihr einen Apfel aß
oder sich vom Schneider gerade einen Anzug anmessen ließ.

		War das nun eine Einbildung oder der Schatten einer
Wirklichkeit, die man niemals ganz verstehen wird? Es kann darauf
nur erwidert [bookmark: page385] werden, daß alle Religionen in gewissen
Zuständen ihrer Entwicklung behauptet haben, es sei Wirklichkeit,
desgleichen alle Liebenden, alle Romantiker und alle Menschen, die
eine Neigung für den Mond haben, den Frühling und das selige
Sterben der ersten Herbsttage. In der Folge verliert sich das aber
wieder; es verflüchtigt sich oder trocknet ein, das läßt sich nicht
unterscheiden, jedoch eines Tags stellt man fest, daß anderes an
seiner Stelle da ist, und man vergißt es so rasch, wie man nur
unwirkliche Erlebnisse, Träume oder Einbildungen vergißt. Da dieses
Ur- und Weltliebeserlebnis zumeist gleichzeitig mit der ersten
persönlichen Verliebtheit aufzutreten pflegt, glaubt man überdies
später auch beruhigt zu wissen, wie es einzuschätzen sei, und
rechnet es zu den Torheiten, die man sich nur vor Erlangen des
politischen Wahlrechts gestatten darf. So war dies also beschaffen,
aber da es sich bei Arnheim niemals mit einer Frau verbunden hatte,
konnte es auch nicht in der natürlichen Weise mit ihr aus seinem
Herzen verschwinden; dafür wurde es von den Eindrücken überdeckt,
die sein Wesen erfuhr, sobald er nach Vollendung seiner Studien-
und Freizeit in die Geschäfte seines Vaters eintrat. Da er nichts
halb tat, entdeckte er dort alsbald, daß das schaffende und recht
beschaffene Leben beiweitem ein größeres Gedicht sei als alle, die
Dichter in ihren Schreibstuben ersannen, und das war nun etwas ganz
anderes.

		Dabei zeigte sich zum erstenmal seine Begabung zur
Vorbildlichkeit. Denn das Gedicht des Lebens hat vor allen übrigen
Gedichten voraus, daß es gleichsam in großen Buchstaben gesetzt
ist, wie immer sein Inhalt sonst beschaffen sein möge. Um den
kleinsten Volontär, der in einem Weltgeschäft tätig ist, kreist die
Welt, und Erdteile gucken ihm über die Schulter, so daß nichts, was
er tut, ohne Bedeutung ist; um den einsamen Verfasser in seinem
Zimmer kreisen dagegen höchstens die Fliegen, er mag sich
anstrengen, wie er will. Das ist so einleuchtend, daß vielen
Menschen in dem Augenblick, wo sie anfangen, in Lebensmaterial zu
schaffen, alles, was sie früher bewegt hat, »nur Literatur« zu sein
scheint, das heißt, es übt bestenfalls eine schwächliche und
verworrene, meistens aber eine widerspruchsvolle, sich selbst
aufhebende Wirkung aus, die in gar keinem Verhältnis zu dem
Aufheben steht, das man von ihrer Veranstaltung macht. Nicht ganz
so ging das natürlich bei Arnheim vor sich, der weder die schönen
Regungen der Kunst verleugnete, noch irgendetwas, das ihn einmal
heftig bewegt hatte, als Torheit oder Einbildung anzusehen
vermochte; sobald er die Überlegenheit seiner männlichen
Verhältnisse über die träumerisch jugendlichen erkannte, ging er
daran, unter Führung der neuen Manneserkenntnisse eine
Verschmelzung beider Erlebnisgruppen zu bewerkstelligen.
Tatsächlich tat er damit eben das, was alle die vielen und die
Mehrzahl der Gebildeten ausmachenden Menschen tun, die [bookmark: page386] nach dem Eintritt
ins Erwerbsleben ihre früheren Interessen nicht ganz verleugnen
wollen, ja im Gegenteil jetzt erst ein ruhiges, reifes Verhältnis
zu den schwärmerischen Antrieben ihrer Jugend finden. Die
Entdeckung des großen Gedichtes des Lebens, an dem sie sich
mitarbeiten wissen, schenkt ihnen den Mut des Dilettanten wieder,
den sie zur Zeit, wo sie ihre eigenen Gedichte verbrannten,
verloren hatten; sie dürfen sich, am Leben dichtend, wahrhaft als
geborene Fachleute ansehen und gehen daran, ihr tägliches
Tun mit geistiger Verantwortung zu durchdringen, fühlen sich vor
tausend kleine Entscheidungen gestellt, damit es sittlich und schön
sei, nehmen sich an der Vorstellung ein Muster, daß Goethe so
gelebt habe, und erklären, daß sie ohne Musik, ohne Natur, ohne
Betrachtung des unschuldigen Spiels von Kindern und Tieren und ohne
ein gutes Buch das Leben nicht freuen würde. Dieser so durchseelte
Mittelstand ist unter Deutschen noch immer der Hauptkonsument der
Künste und aller nicht zu schwierigen Literatur, aber seine
Mitglieder sehen auf Kunst und Literatur, die ihnen früher als
Vollendung ihrer Wünsche vorgekommen waren, begreiflicherweise und
wenigstens mit einem Auge so herab wie auf eine Frühstufe – wenn
diese auch in ihrer Art vollendeter ist, als es ihnen gegönnt war,
– oder sie halten davon, was etwa ein Eisenblechfabrikant von einem
Gipsfigurenbildhauer halten müßte, wenn er die Schwäche besäße,
dessen Produkte schön zu finden.

		Diesem Mittelstand der Bildung glich nun Arnheim wie eine
prächtige gefüllte Gartennelke einer dürftigen, am Wegrand
entstandenen Steinnelke. Niemals kam für ihn geistiger Umsturz,
grundsätzliche Neuerung in Frage, sondern stets nur Verflechtung
ins Bestehende, Besitzergreifung, sanfte Korrektur, moralische
Neubelebung des verblaßten Privilegs der in Geltung befindlichen
Mächte. Er war kein Snob, kein Anbeter des ihm überlegenen Teils
der Vornehmen; bei Hof eingeführt und in Berührung mit dem Hochadel
wie mit den Spitzen der Bürokratie getreten, suchte er sich
keineswegs dieser Umgebung als Nachahmer, sondern nur als Liebhaber
konservativ feudaler Lebensgewohnheiten anzupassen, der seine
bürgerliche, sozusagen Frankfurterisch-Goethesche Herkunft weder
vergißt, noch vergessen machen will. Aber mit dieser Leistung war
seine Gegenstellung erschöpft, und ein größerer Gegensatz wäre ihm
schon lebensungerecht erschienen. Er war wohl innerlich überzeugt,
daß die schaffenden Menschen – und an ihrer Spitze, sie zu einem
neuen Zeitalter zusammenfassend, die das Leben lenkenden Kaufleute
– berufen seien, die alten Mächte des Seins irgendwann in der
Herrschaft abzulösen, und das gab ihm einen gewissen stillen
Hochmut, dem die seither eingetretene Entwicklung das Zeugnis der
Berechtigung ausgestellt hat; aber wenn man diesen
Herrschaftsanspruch des Geldes auch als gegeben [bookmark: page387] voraussetzt, so war doch
noch die Frage offen, die angestrebte Macht richtig anzuwenden. Die
Vorgänger der Bankdirektoren und Großindustriellen hatten es
leicht, sie waren Ritter und machten aus ihren Gegnern Hirschsuppe,
wofür sie die Waffen des Geistes dem Klerus überließen; der
zeitgenössische Mensch dagegen besitzt zwar im Geld, wie Arnheim es
verstand, die heute sicherste Methode der Behandlung aller
Beziehungen, aber wenn sie auch hart und genau wie ein Fallbeil
sein kann, kann sie auch so empfindlich wie ein Rheumatiker sein –
man denke bloß an das Ziehen und Lahmen in den Kursen beim
geringsten Anlaß! – und hängt auf das zarteste mit allem zusammen,
was von ihr beherrscht wird. Durch dieses zarte Zusammenhängen
aller Lebensgebilde, das nur blinder Ideologenhochmut vergessen
kann, kam Arnheim dazu, im königlichen Kaufmann die Synthese von
Umsturz und Beharren, Macht und bürgerlicher Zivilisiertheit,
vernünftigem Wagnis und charaktervollem Wissen zu erblicken,
zuinnerst aber eine Symbolgestalt der sich vorbereitenden
Demokratie; durch rastlose und strenge Arbeit an seiner eigenen
Persönlichkeit, geistige Organisation der ihm zugänglichen
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Zusammenhänge und durch
Gedanken über Führung und Aufbau des ganzes Staates wollte er einer
neuen Zeit in die Arme wirken, wo die durch Geschick und Natur
ungleichen Gesellschaftskräfte richtig und fruchtbar geordnet sind
und das Ideal an den notwendigerweise einschränkenden Realitäten
nicht zerbricht, sondern sich reinigt und befestigt. Um das mit
sachlichem Anklang auszudrücken, hatte er also die Interessenfusion
Seele-Geschäft durch Ausbildung der Dachvorstellung Königs-Kaufmann
zur Durchführung gebracht, und das Gefühl der Liebe, das ihn
einstens empfinden geheißen, alles sei im Grunde nur eines, lag
jetzt als Kern in seiner Überzeugung von Einheit und Harmonie der
Kultur und der menschlichen Interessen.

		Ungefähr zu dieser Zeit begann Arnheim auch seine Schriften zu
veröffentlichen, und das Wort Seele tauchte in ihnen auf. Man kann
vermuten, daß er es wie eine Methode, einen Vorsprung, als
Königswort gebrauchte, denn sicher ist, daß Fürsten und Generale
keine Seele haben, und von Finanzleuten war er der erste. Gewiß ist
auch, daß dabei ein Bedürfnis eine Rolle spielte, sich gegen seine
sehr vernünftige engere Umwelt, namentlich gegen die im
Geschäftlichen überlegene Führernatur seines Vaters, neben dem er
allmählich die Figur des alternden Kronprinzen zu spielen begann,
in einer dem Geschäftsverstande unzugänglichen Weise zu
verteidigen. Und ebenso gewiß ist es, daß sein Ehrgeiz, alles
Wissenswerte zu beherrschen, – ein Hang zur Polyhistorie, dem in
solchem Ausmaße, wie es seinem Bedürfnis entsprach, kein Mensch
gewachsen wäre – in der Seele ein Mittel fand, um alles, was sein
Verstand nicht beherrschen konnte, zu entwerten. [bookmark: page388] Denn er war darin nicht
anders wie sein ganzes Zeitalter, das nicht aus religiöser
Bestimmung eine starke religiöse Neigung neu entwickelt hat,
sondern nur, wie es scheint, aus einer weiblich reizbaren
Auflehnung gegen Geld, Wissen und Rechnen, denen es
leidenschaftlich unterliegt. Aber fraglich und ungewiß war es, ob
Arnheim, wenn er von Seele sprach, selbst an sie glaubte und dem
Besitz einer Seele die gleiche Wirklichkeit zuschrieb wie seinem
Aktienbesitz. Er benützte sie als einen Ausdruck für etwas, wofür
er keinen anderen hatte. Hingerissen von seinem Bedürfnis – denn er
war ein Redner, der nicht leicht einen anderen zu Worte kommen
ließ; späterhin, nachdem er von dem Eindruck, den er in anderen zu
erregen fähig war, Kenntnis genommen hatte, auch immer häufiger in
seinen Schriften – brachte er die Rede auf sie, als wäre ihr Dasein
so sicher anzunehmen, wie man das des Rückens voraussetzt, obgleich
man ihn nicht sieht. Es faßte ihn eine wahre Leidenschaft, in
dieser Weise von etwas Ungewissem und Ahnungsvollem zu schreiben,
das in das Allzugewisse der Weltgeschäfte verflochten ist wie ein
tiefes Schweigen in lebhafte Worte; er leugnete nicht den Nutzen
des Wissens, ja im Gegenteil, er machte selbst Eindruck durch sein
emsiges Zusammentragen, wie es nur ein Mann vermag, dem dazu alle
Mittel zu Gebote stehn, aber nachdem er diesen Eindruck gemacht
hatte, erklärte er, daß sich über dem Bereich des Scharfsinns und
der Genauigkeit ein Reich der Weisheit befinde, das nur noch
seherisch erkannt werden könne; er beschrieb den Willen, der
Staaten und Weltgeschäfte gründet, um verstehen zu lassen, daß er
bei aller Größe nichts sei wie ein Arm, der von einem im
Unsichtbaren schlagenden Herzen bewegt werden muß; er erklärte
seinen Zuhörern die Fortschritte der Technik oder den Wert der
Tugenden in der allergewöhnlichsten Weise, wie es jeder Bürger sich
vorstellt, um aber hinzuzufügen, daß solcher Gebrauch der Natur-
und Geisteskräfte doch nur verhängnisvolle Unkenntnis bleibe, wenn
man nicht ahne, daß sie die Erregungen eines Ozeans sind, der tief
unter ihnen liege und von den Wellen kaum geritzt werde. Und er
trug solche Äußerungen im Stil von Erlassen des Statthalters einer
vertriebenen Königin vor, der seine Weisungen von ihr persönlich
empfangen hat und die Welt nach ihnen ordnet.

		Vielleicht war dieses Ordnen seine eigentliche und heftigste
Leidenschaft, ein Machtdrang, der weit alles überschritt, was
selbst ein Mensch in seiner Stellung sich gewähren konnte, und
unmittelbar dazu führte, daß der in den Bezirken der Wirklichkeit
so mächtige Mann mindestens einmal im Jahr sich auf sein Schloß in
der Mark zurückziehen und seinem Sekretär ein Buch ins Stenogramm
diktieren mußte. Jene sonderbare Ahnung, die zuerst und am
lebhaftesten in seinen schwärmerischen Jugendstunden hervorgekommen
war, hatte sich diesen [bookmark: page389] Weg gebahnt, aber sie suchte ihn zuweilen auch
noch unmittelbar, wenngleich mit geschwundener Kraft, heim.
Inmitten der Weltgeschäfte befiel es ihn dann wie eine süße Lähmung
und Klostersehnsucht, die ihm zuflüsterte, daß alle Widersprüche,
alle großen Ideen, alle Welterfahrungen und -anstrengungen nicht
nur so Eines seien, wie man es ungenau als Kultur und Humanität
versteht, sondern auch in einer wild-wörtlichen und flimmernd
untätigen Bedeutung, so wie man an einem kränkelnd schönen Tag die
Hände kreuzen, über Fluß und Wiesen hinschauen und nimmer sich
lösen mag. In diesem Sinne war sein Schreiben ein Kompromiß. Und
weil es nur eine Seele gibt und diese nicht greifbar, sondern im
Exil und von dort sich nur auf eine einzige, so merkwürdig
undeutliche oder vieldeutige Weise meldend, dagegen unzählige,
schlechthin unendlich viele, und alle Fragen der Welt, auf die man
diese königliche Botschaft anwenden kann, so entstand mit den
Jahren jene ernste Verlegenheit für ihn, in die alle Legitimisten
und Propheten geraten, wenn es zu lange dauert. Arnheim brauchte
sich nur in der Einsamkeit zum Schreiben hinzusetzen, so führte die
Feder geradezu mit gespenstischer Ergiebigkeit seine Gedanken von
der Seele zu den Problemen des Geistes, der Tugenden, der
Wissenschaft und der Politik, die, aus unsichtbarer Quelle
bestrahlt, in einer deutlichen und magisch einheitlichen
Beleuchtung erschienen. Dieser Ausdehnungsdrang hatte
Berauschendes, dafür war er aber an jene Spaltung des Bewußtseins
gebunden, die bei vielen die Voraussetzung der schriftlichen
Schöpfung ist, indem der Geist alles ausschaltet und vergißt, was
ihm nicht ins Konzept paßt; im Angesicht eines Unterredners
sprechend und durch dessen Person den Beziehungen der Erde
verbunden, würde sich Arnheim niemals so weit ausgelassen haben,
aber über ein Papier gebeugt, das bereitlag, seine Anschauung
widerzuspiegeln, ließ er es sich mit Freuden an einem
gleichnishaften Ausdruck von Überzeugungen genug sein, die nur zum
geringsten Teil fest, zum größeren ein Nebel von Worten waren,
dessen einziger, übrigens nicht unbeträchtlicher
Wirklichkeitsanspruch darin bestand, daß er unwillkürlich an immer
den gleichen Stellen aufstieg.

		Wer ihn deshalb tadeln möchte, sollte bedenken, daß eine
doppelte geistige Persönlichkeit zu besitzen, schon längst nicht
mehr ein Kunststück ist, das nur Narren fertigbringen, sondern daß
im Tempo der Gegenwart die Möglichkeit politischer Einsicht, die
Fähigkeit, einen Zeitungsartikel zu schreiben, die Kraft, an neue
Richtungen in Kunst und Literatur zu glauben, und unzähliges andere
ganz und gar auf der Begabung gegründet ist, für bestimmte Stunden
gegen seine Überzeugung überzeugt zu sein, von dem vollen
Bewußtseinsinhalt einen Teil abzuspalten und diesen zu einem neuen
Vollüberzeugtsein auszubreiten. Es bedeutete auf diese Weise noch
einen Vorzug, daß [bookmark: page390] Arnheim ganz ehrlich niemals von dem überzeugt
war, was er sagte. Als er sich auf der Höhe der Mannesjahre befand,
hatte er sich zu allem und jedem, was es gab, geäußert, besaß
ausgebreitete Überzeugungen und sah keine Grenze, an der er hätte
aufhören müssen, auch in Zukunft neue, harmonisch aus den alten
entwickelte Überzeugungen zu gewinnen, wenn er in der gleichen
Weise weiter fortfuhr. Einem so wirksam denkenden Mann, der in
anderen Bewußtseinszuständen Rentabilitätsberechnungen und Bilanzen
durchsah, konnte es nicht entgehen, daß das ein Tun ohne Ränder und
Lauf war, wenn es sich auch schier unerschöpflich ausbreitete; es
fand seine einzige Umgrenzung in der Einheit seiner Person, und
obgleich Arnheim viel Selbstgefühl vertrug, war das doch für seinen
Verstand kein befriedigender Zustand. Er schob wohl die Ursache auf
den irrationalen Rest, den das Leben dem unterrichteten Betrachter
allerorten zeigt; er suchte sich auch achselzuckend damit zu
beruhigen, daß in der gegenwärtigen Zeit alles ins Uferlose gehe,
und da niemand sich ganz über die Schwächen seines Jahrhunderts
hinausheben kann, erspähte er darin sogar eine wertvolle
Möglichkeit, die allen großen Männern eigene Tugend der
Bescheidenheit zu üben, indem er neidlos Erscheinungen wie einen
Homer oder Buddha, weil sie in günstigeren Zeitaltern gelebt
hatten, über sich setzte: aber mit der Zeit, wo sein literarischer
Erfolg auf die Höhe kam, ohne daß sich in seinem Kronprinzenleben
Entscheidendes geändert hatte, wuchs jener irrationale Rest,
wuchsen der Mangel greifbarer Ergebnisse und das Mißbehagen, sein
Ziel verfehlt und seinen ersten Willen vergessen zu haben, drückend
an. Er überblickte sein Werk, und wenn er auch mit ihm zufrieden
sein durfte, so glaubte er sich nun doch manchmal durch alle diese
Gedanken bloß einem sehnsüchtig nachwirkenden Ursprung wie durch
eine Mauer von Brillanten entrückt zu sehen, die täglich dicker
wurde.

		Es war ihm von solcher Art gerade in der letzten Zeit etwas
Unangenehmes widerfahren, das ihn tief berührt hatte. Er hatte die
Muße, die er sich jetzt öfter als sonst gönnte, dazu benützt,
seinem Sekretär einen Aufsatz über die Übereinstimmung von
Staatsbauten und Staatsauffassung in die Maschine zu diktieren, und
hatte einen Satz »Wir sehen das Schweigen der Mauern, wenn wir
diesen Bau betrachten« nach dem Worte Schweigen unterbrochen, um
für einen Augenblick das Bild der römischen Cancelleria zu
genießen, das soeben ungerufen vor seinem inneren Gesicht
aufgestiegen war; aber als er wieder ins Manuskript blickte,
bemerkte er, daß der Sekretär, gewohnheitsmäßig voraneilend, schon
niedergeschrieben hatte: »Wir sehen das Schweigen der Seele,
wenn –«. An diesem Tag diktierte Arnheim nicht weiter, und am
folgenden ließ er den Satz streichen.

		Was wog nun gegen Erlebnisse von solcher Ausdehnung und Tiefe
[bookmark: page391] des
Hintergrunds das etwas gewöhnliche der körperlich an eine Frau
geknüpften Liebe? Arnheim mußte sich leider gestehen, daß es genau
so viel wog wie die sein Leben zusammenfassende Erkenntnis, daß
alle Wege zum Geist von der Seele ausgehen, aber keiner
zurückführt! Gewiß hatten sich schon viele Frauen naher Beziehungen
zu ihm glücklich geschätzt, aber wenn es nicht parasitäre Naturen
waren, so waren es tätige, studierte Frauen und Künstlerinnen, denn
mit der ausgehaltenen und der selbst erwerbenden Gattung Frau
konnte man sich auf Grund klarer Verhältnisse verständigen; die
moralischen Bedürfnisse seiner Natur hatten ihn immer in
Beziehungen geführt, wo der Instinkt und die ihn begleitenden
unvermeidlichen Auseinandersetzungen mit Frauen an der Vernunft
einen gewissen Halt hatten. Aber Diotima war das erste Weib, das
sein hintermoralisches, geheimeres Leben ergriff, und er sah sie
deshalb manchesmal geradezu mit Scheelsucht an. Sie war schließlich
nichts als eine Beamtengattin, von bestem Stil zwar, aber doch ohne
jene höchste menschliche Bildung, die nur die Macht verleihen kann,
und er hätte Anspruch auf ein Mädchen aus der amerikanischen
Hochfinanz oder dem englischen Hochadel besessen, wenn er sich ganz
binden wollte. Er hatte Augenblicke, wo ein ganz ursprünglicher
Unterschied der Kinderstube, ein grausam naiver Kinderhochmut oder
das Entsetzen des gepflegten Kindes, das zum erstenmal in die
öffentliche Schule geführt wird, in ihm zum Vorschein kam, so daß
ihm seine wachsende Verliebtheit wie eine drohende Schande
erschien. Und wenn er in solchen Augenblicken seine Geschäfte mit
einer eisigen Überlegenheit aufnahm, wie sie nur ein abgestorbener
und zurückgekehrter Geist hat, so erschien ihm die kühle, von
nichts zu verunreinigende Vernunft des Geldes im Vergleich mit der
Liebe als eine außerordentlich saubere Macht.

		Aber das bedeutete nichts, als daß für ihn die Zeit gekommen
war, wo der Gefangene nicht begreift, wie er sich die Freiheit hat
rauben lassen können, ohne sie bis auf den Tod zu verteidigen. Denn
wenn Diotima sagte: »Was sind Weltereignisse? Un peu de bruit
autour de notre âme . . .!« – so fühlte er das
Gebäude seines Lebens erzittern.

	
		
		87

		Moosbrugger tanzt

		 

		Moosbrugger saß indessen noch immer in einer Untersuchungszelle
des Landesgerichts. Sein Verteidiger hatte frischen Wind in die
Segel bekommen und bemühte sich bei den Behörden, die Causa nicht
so rasch zum letzten Federstrich kommen zu lassen.

		[bookmark: page392]
Moosbrugger lächelte dazu. Er lächelte aus Langweile.

		Die Langweile wiegte seine Gedanken. Gewöhnlich löscht sie sie
ja aus; aber die seinen wiegte sie diesmal; es war ein Zustand, wie
wenn ein Schauspieler in der Garderobe sitzt und auf seinen
Auftritt wartet.

		Wenn Moosbrugger einen großen Säbel gehabt hätte, würde er ihn
jetzt genommen und dem Stuhl den Kopf abgeschlagen haben. Er würde
dem Tisch den Kopf abgeschlagen haben und dem Fenster, dem Kübel
und der Türe. Er würde dann allem, dem er den Kopf abschlug, seinen
eigenen aufgesetzt haben, denn es gab in dieser Zelle nur seinen
eigenen Kopf, und das war schön. Er konnte sich ihn vorstellen, wie
er auf den Dingen saß, mit dem breiten Schädel, dem Haar, das sich
wie ein Fell vom Scheitel in die Stirn zog. Er hatte die Dinge dann
gern.

		Wenn der Raum nur größer gewesen wäre und das Essen besser!

		Er war recht froh, daß er keine Menschen sehen konnte. Menschen
waren für ihn schwer erträglich. Sie hatten oft eine Art,
auszuspucken oder die Schulter hochzuziehen, daß man ganz
hoffnungslos wurde und sie mit der Faust in den Rücken stoßen
mochte, so als ob man ein Loch durch die Wand schlagen müßte.
Moosbrugger glaubte nicht an Gott, sondern an seine persönliche
Vernunft. Die ewigen Wahrheiten hießen bei ihm verächtlich: der
Richter, der Pfaffe, der Gendarm. Er mußte sich seine Sache allein
machen, und da hat man schon manchmal den Eindruck, daß einem alle
den Weg verstellen! Er sah vor sich, was er oft gesehen: die
Tintenfässer, das grüne Tuch, die Bleistifte, dann das
Kaiserbildnis an der Wand und wie sie alle dasaßen; in seiner
Anordnung kam ihm das wie ein Schnappeisen vor, zugedeckt mit dem
Gefühl, es muß so sein, statt mit Gras und Blättern. Dann fiel ihm
gewöhnlich ein, wie draußen ein Busch an einem Flußknie stand, das
Kreischen eines Schöpfbrunnens, Bruchstücke durcheinandergeratender
Gegenden, ein endloser Vorrat an Erinnerungen, von denen er gar
nicht gewußt hatte, daß sie ihm ihrerzeit gefällig gewesen waren.
Und er träumte: »Ich könnte ihnen etwas erzählen!« Wie ein junger
Mensch träumt. Und den hatte man so oft eingesperrt, daß er nie alt
wurde. »Das nächste Mal werde ich mir das genauer anschauen
müssen,« dachte Moosbrugger »sonst verstehen sie mich ja doch
nicht.« Und dann lächelte er streng und sprach wie ein Vater über
sich mit den Richtern, der von seinem Sohn sagt: er taugt nichts,
sperrt ihn nur tüchtig ein, vielleicht nimmt er sich dann
zusammen!

		Natürlich ärgerte er sich jetzt zuweilen über die Anordnungen im
Gefängnis. Oder es tat ihm etwas weh. Aber dann konnte er sich dem
Gefängnisarzt vorführen lassen oder dem Direktor, und so kam alles
doch wieder in eine gewisse Ordnung und Ruhe, wie das Wasser über
[bookmark: page393] einer toten
Ratte, die hineingefallen ist. Freilich stellte er sich das nicht
gerade unter diesem Bild vor; aber einen Eindruck, wie ein großes,
spiegelndes Wasser ausgebreitet zu sein, das durch nichts zu stören
ist, den hatte er jetzt fast immer, wenn er auch die Worte dafür
nicht hatte.

		Die Worte, die er hatte, waren: – Hmhm, soso.

		Der Tisch war Moosbrugger.

		Der Stuhl war Moosbrugger.

		Das vergitterte Fenster und die verschlossene Tür war er
selbst.

		Er meinte das keineswegs verrückt und ungewöhnlich. Die
Gummibänder waren einfach weg. Hinter jedem Ding oder Geschöpf,
wenn es einem anderen ganz nah kommen möchte, ist ein Gummiband,
das sich spannt. Sonst könnten ja auch am Ende die Dinge
durcheinander hindurchgehen. Und in jeder Bewegung ist ein
Gummiband, das einen nie ganz das tun läßt, was man möchte. Diese
Gummibänder waren nun mit einemmal fort. Oder war es bloß das
hinderliche Gefühl wie von Gummibändern?

		Das kann man wohl nicht so genau unterscheiden. »Zum Beispiel,
Frauen halten ihre Strümpfe mit Gummibändern. Da hat man's!« –
dachte Moosbrugger. »Sie tragen wie ein Amulett Gummibänder ums
Bein. Unter den Kitteln. Wie die Ringe, mit denen man die Obstbäume
beschmiert, damit die Würmer nicht hinaufsteigen.«

		Aber das sei nur nebenbei erwähnt. Damit man nicht glaube,
Moosbrugger hätte das Bedürfnis gehabt, zu allem Bruder zu sagen.
So war er nun nicht gerade. Er war bloß innen und außen.

		Er beherrschte jetzt alles und herrschte es an. Er brachte alles
in Ordnung, ehe man ihn tötete. Er konnte denken, woran er wollte,
augenblicklich war es so fügsam wie ein gut erzogener Hund, zu dem
man »Kusch!« sagt. Er hatte, obgleich er eingesperrt war, ein
ungeheures Gefühl der Macht.

		Pünktlich kam die Suppe. Pünktlich wurde er geweckt und
spazierengeführt. Alles in der Zelle war pünktlich, streng und
unverrückbar. Das kam ihm manchmal ganz unglaublich vor. In einer
merkwürdigen Umkehrung hatte er den Eindruck, diese Ordnung gehe
von ihm aus, obwohl er wußte, daß sie ihm auferlegt war.

		Andere Leute haben solche Erlebnisse, wenn sie im Sommerschatten
einer Hecke liegen, die Bienen summen, die Sonne klein und hart
durch den milchhellen Himmel zieht; die Welt dreht sich dann wie
ein mechanisches Spielwerk um solche Leute. In Moosbrugger besorgte
das schon der geometrische Anblick, den ihm seine Zelle bot.

		Er bemerkte dabei, daß er sich wie verrückt nach gutem Essen
sehnte; er träumte davon, und bei Tag lagen die Umrisse eines guten
Tellers Schweinsbraten mit fast unheimlicher Beständigkeit vor
seinem Auge, [bookmark: page394]
sobald sein Geist von anderen Beschäftigungen zurückkehrte. »Zwei
Teller!« befahl Moosbrugger dann. »Oder drei!« Er dachte es so
stark und die Vorstellung gierig vergrößernd, daß ihm
augenblicklich voll und übel wurde, er überfraß sich im Gedanken.
»Warum« überlegte er kopfwiegend »folgt so schnell auf daß man
essen möchte, daß man schon zu platzen glaubt?« Zwischen Essen und
Platzen liegen alle Genüsse der Welt; ach, was für eine Welt, man
könnte an hundert Beispielen nachweisen, wie schmal dieser Raum
ist! Nur eines davon: Eine Frau, die man nicht hat, ist so, wie
wenn der Mond nachts immer höher steigt und saugt und saugt am
Herzen; wenn man sie aber gehabt hat, möchte man mit dem Stiefel in
ihrem Gesicht herumtreten. Warum ist das so? Er erinnerte sich, daß
er oft danach gefragt worden war. Also man konnte antworten, Frauen
sind Frauen und Männer; weil die ihnen nachrennen. Aber auch das
wollten die, die ihn fragten, nie recht verstehn. Sie wollten
wissen, warum er sich einbilde, daß die Leute gegen ihn verschworen
seien. Als ob nicht sogar sein eigener Körper mit ihnen konspiriert
hätte! Bei Frauen ist das ja ganz klar. Aber auch mit Männern
verstand sich sein Körper besser als er selbst; ein Wort gibt das
andere, man weiß, was sich gehört, man dreht sich den ganzen Tag
einer um den anderen, und im Nu ist man über den schmalen Streif
hinaus, wo man ungefährlich miteinander verkehrt: wenn ihm das aber
sein Körper zugezogen hatte, dann sollte er ihn nur auch davon
befreien! Soweit sich Moosbrugger erinnerte, war er ärgerlich
gewesen oder hatte Furcht gehabt, und seine Brust mit den Armen
stürzte sich vor wie ein großer Hund, dem das befohlen worden ist.
Weiter konnte es Moosbrugger auch nicht verstehn; der Raum zwischen
Freundlichkeit und Genughaben ist eben schmal, und wenn es einmal
so anfängt, dann wird es rasch entsetzlich eng.

		Er erinnerte sich sehr gut, daß die Leute, die sich in
Fremdworten ausdrücken können und immerzu über ihn zu Gericht
saßen, ihm oft vorgehalten hatten: »Aber deswegen bringt man einen
anderen doch nicht gleich um?!« Moosbrugger zuckte die Achseln. Es
sind schon Leute wegen ein paar Kreuzern umgebracht worden oder für
nichts, weil ein anderer es sich gerade so eingebildet hat. Aber er
hielt auf sich, er war nicht so einer. Der Vorwurf hatte ihm mit
der Zeit Eindruck gemacht; er würde gerne gewußt haben, warum ihm
von Zeit zu Zeit so eng wurde oder wie man das nennen soll, so daß
er sich mit Gewalt Platz schaffen mußte, damit ihm das Blut wieder
aus dem Kopf rinnen konnte. Er dachte nach. Aber war es nicht mit
dem Nachdenken selbst gerade so? Wenn eine gute Zeit dafür begann,
hätte er vor Vergnügen nur lächeln mögen. Da juckten nicht mehr die
Gedanken unter dem Schädel, sondern plötzlich war nur noch ein
einziger Gedanke da. Der Unterschied war so groß wie zwischen dem
Watscheln [bookmark: page395]
eines kleinen Kindes und dem Tanz eines schönen Weibsbilds. Einfach
wie behext. Eine Ziehharmonika wird gespielt, ein Licht steht auf
dem Tisch, Schmetterlinge kommen aus der Sommernacht geflogen: so
fielen jetzt alle Einfälle in das Licht des einen, oder Moosbrugger
packte sie, wenn sie heran kamen, mit seinen großen Fingern und
zerdrückte sie, und einen Augenblick lang waren sie dazwischen
abenteuerlich wie kleine Drachen anzuschaun. Ein Tropfen von
Moosbruggers Blut war in die Welt gefallen. Man konnte das nicht
sehen, weil es finster war, aber er fühlte, was im Unsichtbaren vor
sich ging. Wirres richtete sich dort draußen gleich. Krauses wurde
glatt. Ein lautloser Tanz löste das unerträgliche Surren ab, mit
dem ihn die Welt sonst oft quälte. Alles, was geschah, war jetzt
schön; so wie ein häßliches Mädel schön wird, wenn es nicht mehr
allein dasteht, sondern von anderen an der Hand gefaßt wird, von
einem Reigen mitgedreht wird und das Gesicht eine Treppe
hinaufgerichtet hat, von der schon andere herunterblicken. Das war
sonderbar, und wenn Moosbrugger die Augen öffnete und sich die
Leute ansah, die in einem solchen Augenblick, wo ihm alles tanzend
gehorchte, gerade in seiner Nähe waren, so kamen auch sie ihm schön
vor. Dann waren sie nicht gegen ihn verschworen, bildeten keine
Mauer, und es zeigte sich, daß es nur die Anstrengung war, ihn
übertrumpfen zu wollen, was das Gesicht von Menschen und Dingen wie
eine Last verzerrte. Und dann tanzte Moosbrugger vor ihnen. Tanzte
würdig unsichtbar, er, der im Leben mit niemand tanzte, von einer
Musik bewegt, die immer mehr zu Einkehr und Schlaf wurde, zum Schoß
der Gottesmutter und schließlich zur Ruhe Gottes selbst, zu einem
wunderbar unglaubwürdigen und tödlich gelösten Zustand; tanzte
tagelang, ohne daß es jemand sah, bis alles außen, aus ihm heraus
war, steif und fein wie ein Spinngewebe, das der Frost unbrauchbar
gemacht hat, an den Dingen hing.

		Wenn man das nicht mitgemacht hat, wie will man dann über das
andere urteilen?! Nach den leichten Tagen und Wochen, wo
Moosbrugger fast aus seiner Haut schlüpfen konnte, kamen immer
wieder die langen Zeiten der Einkerkerung. Die Staatskerker waren
nichts dagegen. Wenn er dann denken wollte, zog sich alles bitter
leer in ihm zusammen. Die Arbeiterheime und Volksbildungsvereine,
wo man ihm sagen wollte, wie er denken solle, haßte er; der sich
noch erinnerte, wie die Gedanken große Stelzschritte in ihm machen
konnten! Auf Bleisohlen schleppte er sich dann durch die Welt, in
der Hoffnung, einen Ort zu finden, wo es wieder anders werden
sollte.

		Heute konnte er dieser Hoffnung nur noch herablassend
nachlächeln. Es war ihm niemals gelungen, die Mitte zwischen seinen
zwei Zuständen zu finden, bei der er vielleicht hätte bleiben
können. Er hatte genug davon. Er lächelte großartig dem Tod
entgegen.

		[bookmark: page396] Viel
hatte er übrigens gesehn. Bayern und Österreich bis in die Türkei
hinunter. Und viel war geschehn, was er in den Zeitungen gelesen
hatte, solang er lebte. Es war eine bewegte Zeit, im ganzen. Und im
geheimen war er eigentlich recht stolz, darin gelebt zu haben. Wenn
man es so bedachte, im einzelnen war es ja eine verworrene und öde
Angelegenheit, aber schließlich lief sein Weg mitten durch, und
hinterdrein konnte man ihn ganz deutlich sehn, von der Geburt bis
zum Tode. Moosbrugger hatte keineswegs das Gefühl, daß man ihn
hinrichten werde; er richtete sich selbst, mit Hilfe der anderen
Leute hin: so sah er das, was kommen mußte. Und alles war doch
irgendwie zusammengefaßt zu einem Ganzen: die Landstraßen, die
Städte, die Gendarmen und die Vögel, die Toten und sein Tod. Er
selbst verstand es nicht ganz, und die anderen noch weniger, wenn
sie auch mehr darüber reden konnten.

		Er spuckte aus und dachte an den Himmel, der wie eine blau
überzogene Mausefalle aussieht. »In der Slowakei machen sie solche
runden, hohen Mausefallen«, dachte er.

	
		
		88

		Die Verbindung mit großen Dingen

		 

		Es wäre schon längst eines Umstands zu erwähnen gewesen, der in
verschiedenen Verbindungen gestreift worden ist; die Formel für ihn
mag etwa lauten: Es gibt nichts, was dem Geist so gefährlich wäre
wie seine Verbindung mit großen Dingen.

		Ein Mensch wandert durch einen Wald, besteigt einen Berg und
sieht die Welt unter sich ausgebreitet, betrachtet sein Kind, das
man ihm zum erstenmal in die Arme legt, oder genießt das Glück,
irgendeine Lage einzunehmen, die allgemein beneidet wird; wir
fragen: was mag dabei in ihm vorgehen? Sicher ist es, so kommt es
ihm vor, sehr Vieles, Tiefes und Wichtiges; nur hat er nicht die
Geistesgegenwart, es sozusagen beim Wort zu nehmen. Das
Bewundernswerte vor und außer ihm, das ihn wie ein magnetisches
Gehäuse einschließt, zieht seine Gedanken aus ihm heraus. Da
stecken seine Blicke in tausend Einzelheiten, aber ihm ist heimlich
zumute, als hätte er all seine Munition verschossen. Draußen
überzieht die durchseelte, durchsonnte, vertiefte oder große Stunde
die Welt mit einem galvanischen Silber bis in alle Blättchen und
Äderchen; an ihrem anderen, persönlichen Ende aber macht sich bald
ein gewisser, innerer Stoffmangel merklich, es entsteht dort
sozusagen ein großes, leeres, rundes »O«. Dieser Zustand ist das
klassische Symptom der Berührung mit allem Ewigen und Großen [bookmark: page397] wie des
Verweilens auf den Höhepunkten der Menschheit und Natur. Personen,
welche die Gesellschaft großer Dinge bevorzugen – und dazu gehören
vornehmlich auch die großen Seelen, für die es überhaupt keine
kleinen Dinge gibt, – wird unwillkürlich das Innere zu einer
ausgedehnten Oberflächlichkeit herausgezogen.

		Man könnte die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen darum
auch als ein Gesetz von der Erhaltung der geistigen Materie
bezeichnen, und es scheint ziemlich allgemein zu gelten. Die Reden
hochgestellter, im Großen wirkender Personen sind gewöhnlich
inhaltsloser als unsere eigenen. Gedanken, die in einer besonders
nahen Beziehung zu besonders würdigen Gegenständen stehen, sehen
gewöhnlich so aus, daß sie ohne diese Begünstigung für sehr
zurückgeblieben gehalten würden. Die uns teuersten Aufgaben, die
der Nation, des Friedens, der Menschheit, der Tugend und ähnlich
teuere tragen auf ihrem Rücken die billigste Geistesflora. Das wäre
eine sehr verkehrte Welt; aber wenn man annimmt, daß die Behandlung
eines Themas desto unbedeutender sein darf, je bedeutender dieses
Thema selbst ist, dann ist es eine Welt der Ordnung.

		Allein, dieses Gesetz, das so viel zum Verständnis des
europäischen Geisteslebens beizutragen vermag, liegt nicht immer
gleich klar zu Tage, und in Zeiten des Übergangs von einer Gruppe
großer Gegenstände zu einer neuen kann der den Dienst der großen
Gegenstände suchende Geist sogar umstürzlerisch aussehen, obgleich
er nur die Livree wechselt. Ein solcher Übergang war schon damals
zu bemerken, als die Menschen, von denen hier berichtet wird, ihre
Sorgen und Triumphe hatten. So gab es zum Beispiel schon Bücher, um
mit einem Gegenstand zu beginnen, an dem Arnheim besonders viel
gelegen war, die in sehr großen Auflagen verkauft wurden, aber man
erwies ihnen noch nicht den größten Respekt, obgleich bereits
großer Respekt nur Büchern von einer gewissen Auflagenhöhe aufwärts
erwiesen wurde. Es gab einflußreiche Industrien, wie die des
Fußballspiels oder des Tennis, aber man zögerte noch, ihnen an den
technischen Hochschulen Lehrstühle aufzustellen. Alles in allem: ob
nun der selige Raufbold und Admiral Drake seinerzeit die Kartoffel
aus Amerika eingeführt hat, womit das Ende der regelmäßigen
Hungersnöte in Europa begann, oder ob das der weniger selige, sehr
gebildete und ebenso rauflustige Admiral Raleigh getan hat oder ob
es namenlose spanische Soldaten gewesen sind oder gar der brave
Gauner und Sklavenhändler Hawkins – lange Zeit ist es niemand
eingefallen, wegen der Kartoffeln diese Männer für bedeutender zu
halten als etwa den Physiker Al Schîrasî, von dem man nur weiß, daß
er den Regenbogen richtig erklärt hat; aber mit dem bürgerlichen
Zeitalter hatte eine Umwertung im Range solcher Leistungen
begonnen, und zur Zeit [bookmark: page398] Arnheims war sie schon weit gediehen und wurde
nur noch durch ältere Vorurteile gehemmt. Die Quantität der Wirkung
und Wirkung der Quantität, als neuer, sonnenklarer Gegenstand der
Verehrung, kämpfte noch mit einer veraltenden und erblindeten
adeligen Verehrung der großen Qualität, aber in der
Vorstellungswelt waren schon die tollsten Kompromisse daraus
entstanden, wie gleich die Vorstellung des großen Geistes selbst,
die so, wie wir sie im letzten Menschenalter kennen gelernt haben,
eine Synthese von eigener und Kartoffelbedeutung sein mußte, denn
man wartete auf einen Mann, der die Einsamkeit des Genies haben
sollte, aber dabei doch die Gemeinverständlichkeit einer
Nachtigall.

		Es war schwer, vorher zu sagen, was auf diese Weise herauskommen
werde, da man die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen
gewöhnlich erst durchschaut, wenn die Größe dieser Dinge schon halb
vorbei ist. Nichts ist einfacher, als über den Amtsdiener zu
lächeln, der im Namen Sr. Majestät die erschienenen Parteien
herablassend behandelt hat, aber ob der Mann, der im Namen des
Morgen das Heute emporführend behandelt, ein Amtsdiener ist oder
nicht, das weiß man gewöhnlich nicht, ehe übermorgen ist. Die
Gefahr der Verbindung mit großen Dingen hat die sehr unangenehme
Eigenschaft, daß die Dinge wechseln, aber die Gefahr immer gleich
bleibt.
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		Man muß mit seiner Zeit gehn

		 

		Dr. Arnheim hatte den angemeldeten Besuch zweier leitenden
Beamten seiner Firma erhalten und lange konferiert; im Salon lagen
am Morgen, unaufgeräumt und des Sekretärs harrend, die Akten und
Berechnungen umher. Arnheim mußte Beschlüsse fassen, die Delegaten
sollten einen Nachmittagszug zur Rückkehr benützen, und er genoß
heute wie immer solche Umstände, denn sie gewährleisteten unter
allen Bedingungen eine gewisse Spannung. »In zehn Jahren« überlegte
er »wird die Technik so weit sein, daß die Firma ihre eigenen
Reiseflugzeuge hat; dann werde ich auch aus einer Sommerfrische im
Himalaja meine Leute dirigieren können.« Da er seine Beschlüsse
schon über Nacht gefaßt und sie bei Tageslicht nur noch einmal zu
prüfen und gut zu heißen hatte, war er in diesem Augenblick frei;
er hatte sich das Frühstück aufs Zimmer kommen lassen und gab sich
bei der Morgenzigarre geistiger Entspannung hin, indem er nun der
Zusammenkunft bei Diotima gedachte, die er am Abend vorher etwas
vorzeitig hatte verlassen müssen.

		[bookmark: page399] Es war
diesmal eine höchst unterhaltsame Gesellschaft gewesen; sehr viele
der Besucher unter dreißig, höchstens fünfunddreißig Jahre alt,
fast noch Boheme, aber doch schon bekannt und von den Zeitungen zur
Kenntnis genommen; nicht nur Einheimische, sondern auch Gäste aus
aller Welt, die von der Kunde angezogen worden, daß in Kakanien
eine Frau aus den höchsten Kreisen dem Geiste eine Gasse in die
Welt bahne. Zuweilen hatte man fast den Eindruck von einem
Kaffeehaus, und Arnheim lächelte, wenn er Diotimas gedachte, die
sich in ihren eigenen vier Wänden zu fürchten schien; aber im
ganzen war es doch sehr anregend und jedenfalls ein
außerordentliches Experiment gewesen, wie ihm vorkam. Seine
Freundin hatte, enttäuscht von den ergebnislosen Zusammenkünften
der ganz großen Männer, einen entschlossenen Versuch gemacht, den
neuesten Geist in die Parallelaktion einströmen zu lassen, und
Arnheims Verbindungen waren ihr dabei zunutze gewesen. Er
schüttelte bloß den Kopf, wenn er sich an die Gespräche erinnerte,
die er hatte anhören müssen; reichlich verrückt fand er sie, aber
»man muß der Jugend nachgeben,« sagte er zu sich »man wird
unmöglich, wenn man sie einfach ablehnt.« Er fühlte sich also, wenn
man so sagen darf, ernsthaft belustigt davon, denn es war ein
bißchen viel auf einmal gewesen.

		Was sollte nur gleich der Teufel holen? Das Erlebnis. Jenes
persönliche Erlebnis meinten sie, von dessen Erdwärme und
Wirklichkeitsnähe fünfzehn Jahre zuvor der Impressionismus wie von
einer Wunderpflanze geschwärmt hatte. Weichlich und kopflos nannten
sie jetzt den Impressionismus. Sie verlangten Beherrschung der
Sinnlichkeit und geistige Synthese!

		Und Synthese, das war wohl im ganzen der Gegensatz zu Skepsis,
Psychologie, Untersuchen und Zerlegen, den literarischen Neigungen
der Väterzeit?

		Soweit man verstand, meinten sie es nicht sehr philosophisch;
eher war es das Bedürfnis junger Knochen und Muskeln nach
ungehinderter Bewegung, was sie unter Synthese verstanden, ein
Springen und Tanzen, bei dem man sich jede Störung durch Kritik
verbietet. Wenn es ihnen paßte, standen sie nicht an, auch die
Synthese zum Teufel zu wünschen, gleich mitsamt der Analyse und dem
gesamten Denken. Dann behaupteten sie, daß der Geist vom Saft des
Erlebens emporgetrieben werden müsse. Gewöhnlich waren es natürlich
Mitglieder einer anderen Gruppe, die das behaupteten; aber manchmal
waren es auch im Eifer die gleichen.

		Was sie für famose Worte hatten! Das intellektuelle Temperament
forderten sie. Den rapiden Denkstil, der der Welt an die Brust
springt. Das zugespitzte Hirn des kosmischen Menschen. Was hatte er
denn sonst noch gehört?

		[bookmark: page400] Die
Neugestaltung des Menschen auf Grund eines amerikanischen
Weltarbeitsplans, durch das Medium der mechanisierten Kraft.

		Den Lyrismus, verbunden mit dem eindringlichsten Dramatismus des
Lebens.

		Den Technismus; einen Geist, der des Zeitalters der Maschine
würdig ist.

		Blériot – hatte einer ausgerufen – schwebe soeben über dem
Ärmelkanal mit fünfzig Kilometern Stundengeschwindigkeit! Dieses
Fünfzig-Kilometer-Gedicht müßte man schreiben und die ganze andere,
mulmige Literatur auf den Mist schicken!

		Den Akzelerismus forderten sie, das ist die maximale Steigerung
der Erlebensgeschwindigkeit auf Grund sportlicher Biomechanik und
zirkusspringerischer Präzision!

		Die photogenische Erneuerung durch den Film.

		Dann hatte einer gesagt, der Mensch sei ein geheimnisvoller
Innenraum, weswegen man ihm durch Kegel, Kugel, Zylinder und Kubus
Beziehung zum Kosmos geben müsse. Aber auch das Gegenteil, die
dieser Meinung zugrundeliegende individualistische Kunstauffassung
gehe zu Ende, wurde behauptet; man müsse dem kommenden Menschen
durch Volksbauten und Siedlungen neues Wohngefühl geben. Und
während sich so eine individualistische und eine soziale Partei
gebildet hatte, warf eine dritte ein, nur religiöse Künstler seien
im wahren Sinn soziale. Darauf forderte eine Gruppe neuer
Architekten die Führung für sich, denn das Ziel der Architektur sei
eben Religion; außerdem mit der Nebenwirkung der Vaterlandsliebe
und Bodenständigkeit. Die religiöse Gruppe, verstärkt durch die
kubische, wandte ein, die Kunst sei keine abhängige, sondern eine
zentrale Angelegenheit, Erfüllung kosmischer Gesetze; im weiteren
Verlauf wurde aber die religiöse Gruppe von der kubischen wieder
verlassen, die sich nun mit den Architekten zu der Behauptung
verband, Beziehung zum Kosmos gebe man eben doch am besten durch
Raumformen, die das Individuelle gültig und typisch machen. Der
Satz fiel, man müsse sich in die Seele des Menschen hineinschaun
und sie dann dreidimensional bannen. Dann stellte jemand streitbar
und wirkungsvoll die Frage, was man denn nun eigentlich glaube: ob
zehntausend hungernde Menschen wichtiger seien oder ein Kunstwerk?!
In der Tat, da sie fast alle in irgendeiner Art Künstler waren,
vertraten sie die Meinung, daß die seelische Genesung der
Menschheit nur in der Kunst zu holen sei, und hatten sich bloß über
die Natur dieser Genesung und die Ansprüche, die man ihretwillen an
die Parallelaktion stellen solle, nicht zu einigen vermocht. Nun
aber kam die ursprüngliche soziale Gruppe wieder in Führung und
entfaltete neue Stimmen. Aus der Frage, ob ein Kunstwerk oder die
Not zehntausender Menschen wichtiger sei, [bookmark: page401] wurde die Frage, ob zehntausend
Kunstwerke die Not eines einzigen Menschen aufwiegen? Ganz robuste
Künstler verlangten, daß der Künstler sich nicht so wichtig nehmen
dürfe; fort mit seiner Selbstverherrlichung, er werde hungrig und
sozial, war ihre Forderung! Das Leben sei das größte und einzige
Kunstwerk, sagte jemand. Eine Kraftstimme warf ein: Nicht Kunst
macht einig, sondern Hunger! Eine Kompromißstimme erinnerte daran,
daß das beste Mittel gegen die Selbstüberschätzung in der Kunst
eine gesunde handwerkliche Basis sei. Und nach dieser
Kompromißmeinung benützte jemand die aus Übermüdung oder
gegenseitigem Ekel entstandene Pause und fragte wieder ruhig, ob
man denn glaube, irgend etwas ausrichten zu können, solange nicht
einmal der Kontakt zwischen Mensch und Raum hergestellt sei?! Dies
war zum Signal geworden, daß sich nun auch wieder der Technismus,
der Akzelerismus und so weiter zum Worte meldeten, und die Debatte
ging noch lange hin und her. Schließlich einigte man sich aber,
weil man nach Hause gehen und doch auch ein Ergebnis haben wollte;
man stimmte sich darum gegenseitig in einer Behauptung zu, die
ungefähr so aussah: Die gegenwärtige Zeit sei erwartungsvoll,
ungeduldig, ungebärdig und unglückselig; der Messias, auf den sie
hoffe und warte, sei aber noch nicht in Sicht.

		Arnheim überlegte einen Augenblick.

		Es hatte sich beständig um ihn ein Kreis versammelt gehalten;
wenn sich vom Umfang Menschen, die schlecht hörten oder schlecht
zur Geltung kamen, ablösten, so setzten sich sofort neue an ihrer
Stelle an; er war entschieden zum Mittelpunkt auch dieser neuen
Versammlung geworden, selbst wenn das in der etwas unmanierlichen
Debatte nicht immer zum Ausdruck kam. Er kannte sich in dem, was
sie beschäftigte, ja auch schon seit langem aus. Er wußte von den
Beziehungen im Kubus; er hatte Gartensiedlungen für seine
Angestellten angelegt; die Maschinen mit ihrer Vernunft und ihrem
Tempo waren ihm vertraut; er verstand von der Einschau in die Seele
zu reden und in der beginnenden Filmindustrie hatte er Geld stehn.
Den Inhalt dieser Auseinandersetzung wieder herstellend, erinnerte
er sich überdies, daß sie beiweitem nicht so geordnet verlaufen
sei, wie sein Gedächtnis es unwillkürlich darstellte. Solche
Gespräche haben einen eigentümlichen Gang, als ob man die Parteien
mit verbundenen Augen in einem Vieleck aufstellte und mit einem
Stock bewaffnet gerade vorgehen hieße; es ist ein wirres und
ermüdendes Schauspiel ohne Logik. Aber ist es nicht ein Abbild des
Ganges der Dinge im Großen: Auch der erfolgt nicht aus den Verboten
und Gesetzen der Logik, denen höchstens die Wirksamkeit einer
Polizei zukommt, sondern aus den ungeordneten Triebkräften des
Geistes. So fragte sich Arnheim, wenn er sich an die Aufmerksamkeit
erinnerte, die er empfangen hatte, und er fand, daß [bookmark: page402] man auch sagen könne, die neue
Art zu denken gliche dem freien Assoziieren bei gelockerter
Vernunft, das unleugbar sehr anregend sei.

		Er zündete sich ausnahmsweise eine zweite Zigarre an, obgleich
er sich solche sinnlichen Schwächen sonst nicht gestattete. Und
während er noch das Streichholz vorhielt und seine Gesichtsmuskeln
für die ersten Saugebewegungen brauchte, mußte er plötzlich
lächeln, weil er sich an den kleinen General erinnerte, der ihn
während der Gesellschaft angesprochen hatte. Da die Arnheims eine
Kanonen- und Panzerplattenfabrik besaßen und für den Ernstfall auf
ungeheure Munitionserzeugung eingerichtet waren, hatte er ihn sehr
gut verstanden, als der etwas komische, aber sympathische General
(er sprach ganz anders als preußische Generale; schlapper,
natürlich, aber man könnte doch auch sagen, von einer alten Kultur
gesegnet! Freilich müßte man nun wohl schon hinzufügen: von einer
untergehenden Kultur) sich vertraulich zu ihm – und seufzend,
geradezu philosophisch! – über die Gespräche äußerte, die an diesem
Abend ringsum geführt wurden und zum Teil wenigstens, wie man
zugeben mußte, auch einen radikal pazifistischen Charakter
hatten.

		Der General, als der einzige Offizier, fühlte sich offenbar
nicht ganz am Platze und beklagte sich über die Wandelbarkeit der
öffentlichen Meinung, weil einige Ausführungen über die Heiligkeit
des Menschenlebens Beifall fanden. »Ich verstehe diese Leute
nicht«, mit solchen Worten hatte er sich an Arnheim gewandt und
ihn, als einen international hervorragenden Geist um Aufklärung
gebeten. »Ich verstehe nicht, warum diese neuen Leute mit solcher
Unkenntnis von ›Blutgeneralen‹ sprechen? Ich habe das Gefühl, daß
ich die älteren Herren, die sonst hieher kommen, ganz gut verstehe,
obgleich sie doch gewiß auch ganz und gar unmilitärisch sind. Zum
Beispiel wenn der berühmte Dichter – ich weiß nicht, wie er heißt,
dieser große ältere Herr mit Bauch, der die Verse über die
griechischen Götter, die Sterne und die ewigen Menschengefühle
gemacht haben soll; die Dame des Hauses hat mir gesagt, er soll
wirklich ein Dichter sein, in einer Zeit, die sonst höchstens
Intelligenz hervorbringt – also wie gesagt, ich habe nichts von ihm
gelesen, aber ich würde ihn bestimmt verstehn, wenn seine Bedeutung
wirklich in der Hauptsache darin liegt, daß er sich mit nichts
Kleinem abgibt, denn schließlich nennen wir beim Militär das einen
Strategen. Der Feldwebel, wenn Sie mir dieses untergeordnete
Beispiel gestatten, muß sich natürlich um das Wohlergehen jedes
einzelnen Mannes in seiner Kompanie kümmern; der Stratege dagegen
rechnet mit dem Menschentausend als kleinster Einheit und muß auch
zehn solcher Einheiten auf einmal opfern können, wenn es ein
höherer Zweck verlangt. Ich finde, daß es keine Logik hat, wenn man
das in dem einen Fall einen Blutgeneral und in dem andern [bookmark: page403] eine ewige Gesinnung
nennt, und bitte Sie, es mir zu erklären, wenn das möglich
ist!«

		Arnheims sonderbare Lage in dieser Stadt und Gesellschaft hatte
eine gewisse, sonst sorgsam zurückgehaltene Lust zu Spott in ihm
geweckt. Er wußte, wen der kleine Herr meinte, wenn er es auch
nicht zu erkennen gab; außerdem kam es auch nicht darauf an, er
selbst hätte ihm noch einige andere Spielarten von dieser großen
Sorte anführen können. Sie hatten an diesem Abend schlechte Figur
gemacht, das war nicht zu übersehen.

		Arnheim hielt, unangenehm einen Augenblick nachdenkend, den
Rauch der Zigarre zwischen den geöffneten Lippen zurück. Seine
eigene Lage war in diesem Kreis auch keine ganz leichte gewesen. Er
hatte trotz aller Geltung manche böse Bemerkung zu hören bekommen,
als wäre sie gegen ihn selbst gerichtet, und was verdammt wurde,
war oft nicht weniger als das, was er in seiner Jugend geliebt
hatte, gerade so wie diese jungen Leute nun die Ideen ihrer
Generation liebten. Er erlebte es als ein sehr eigentümliches
Gefühl, man könnte es beinahe unheimlich nennen, von jungen Leuten
geehrt zu werden, die im gleichen Atem eine Vergangenheit, an der
er selbst heimlich beteiligt war, rücksichtslos verhöhnten; Arnheim
verspürte dabei Elastizität, Verwandlungsfähigkeit,
Unternehmungslust in sich, fast könnte man sagen, die kühne
Rücksichtslosigkeit eines gut verborgenen schlechten Gewissens. Er
überlegte blitzschnell, was ihn von dieser neuen Generation
trennte. Die jungen Leute widersprachen einander in allem und
jedem, eindeutig gemeinsam war ihnen nur, daß es der Objektivität,
der geistigen Verantwortung, der ausgeglichenen Person zu Leibe
ging.

		Ein besonderer Umstand erlaubte Arnheim, beinahe etwas wie
Schadenfreude dabei zu empfinden. Die Überschätzung gewisser seiner
Altersgenossen, an denen das Persönliche in einer besonders großen
Weise hervortrat, war ihm immer schon unsympatisch gewesen. Namen
nannte ein so vornehmer Gegner wie er natürlich nicht einmal in
Gedanken, aber er wußte genau, an wen er dachte. »Ein nüchterner,
modester Junge, lüstern nach illustrer Lust« – um mit Heine zu
sprechen, den Arnheim in verborgener Weise liebte und in diesem
Augenblick zu sich zitierte. »Man muß seine Bestrebungen rühmen und
seinen Fleiß in der Poesie . . . die bittere Mühe, die
unsägliche Beharrlichkeit, die ingrimmigen Anstrengungen, womit er
seine Verse ausarbeitet . . .« »Die Musen sind ihm
nicht hold, aber er hat den Genius der Sprache in der Hand« »Den
beängstigenden Zwang, den er sich antun muß, nennt er eine große
Tat in Worten«. Arnheim besaß ein vortreffliches Gedächtnis und
konnte seitenlang auswendig zitieren. Er schweifte ab. Er
bewunderte, wie Heine, einen Mann seiner eigenen Zeit [bookmark: page404] bekämpfend,
Erscheinungen da vorweggenommen hatte, die jetzt erst in vollem
Ansehen standen, und es regte ihn zu eigenen Leistungen an, als er
sich nun dem zweiten Vertreter großer deutscher idealistischer
Gesinnung, dem Dichter des Generals zuwandte. Das war nach dem
mageren der fette Geistesschlag. Sein feierlicher Idealismus
entsprach jenen großen tiefen Blasinstrumenten in den Orchestern,
welche in die Höhe gestellten Lokomotivkesseln gleichen und ein
ungefüges Grunzen und Schollern hervorbringen. Sie decken mit einem
Ton tausend Möglichkeiten zu. Sie pusten große Pakete voll der
ewigen Gefühle aus. Wer in einer von diesen Arten in Versen zu
blasen vermag, – dachte Arnheim nicht ganz ohne Bitterkeit – gilt
bei uns heute für einen Dichter, im Unterschied vom Literaten.
Warum also wirklich nicht gleich für einen General? Solche Leute
stehen doch mit dem Tod auf bestem Fuß und brauchen beständig
einige Tausend Verstorbener, um den Augenblick des Lebens mit Würde
zu genießen.

		Aber da hatte jemand behauptet, daß sogar des Generals Hund, der
in einer Rosennacht den Mond anheult, zur Rede gestellt, antworten
könnte: Was wollt ihr, es ist ja doch der Mond, und es sind die
ewigen Gefühle meiner Rasse; genau wie einer der Herrn, die dafür
berühmt seien! Ja, er könnte eigens noch hinzufügen, daß sein
Gefühl ohne Zweifel erlebnisstark sei, sein Ausdruck reich bewegt
und doch so einfach, daß ihn das Publikum verstehe, und was seine
Gedanken anlange, so treten sie wohl hinter sein Gefühl zurück,
aber das entspreche ganz und gar den geltenden Forderungen und sei
in der Literatur noch nie ein Hindernis gewesen.

		Arnheim hielt, unangenehm betroffen, den Rauch seiner Zigarre
noch einmal zwischen den Lippen zurück, die als halbaufgezogene
Grenzschranken zwischen Person und Außenwelt einen Augenblick offen
blieben. Er hatte einige von diesen besonders reinen Dichtern, weil
es sich so gehört, bei jeder Gelegenheit gelobt und bei einigen
Gelegenheiten auch mit Geld unterstützt; aber eigentlich mochte er
sie, wie er jetzt bemerkte, samt ihren aufgeblasenen Versen nicht
ausstehn. »Diese heraldischen Herrschaften, die sich nicht einmal
selbst erhalten können,« dachte er, »gehören im Grunde genommen in
einen Naturschutzpark, gemeinsam mit den letzten Wisenten und
Adlern!« Und da es also, wie der verflossene Abend gezeigt hatte,
unzeitgemäß war, sie zu unterstützen, schloß Arnheims Überlegung
nicht ohne Gewinn für ihn. [bookmark: page405]

	
		
		90

		Die Entthronung der Ideokratie

		 

		Es ist wahrscheinlich eine gut begründete Erscheinung, daß in
Zeiten, deren Geist einem Warenmarkt gleicht, für den richtigen
Gegensatz dazu Dichter gelten, die gar nichts mit ihrer Zeit zu tun
haben. Sie beschmutzen sich nicht mit zeitgenössischen Gedanken,
liefern sozusagen reine Dichtung und sprechen in ausgestorbenen
Mundarten der Größe zu ihren Gläubigen, als wären sie soeben bloß
zu vorübergehendem Erdaufenthalt aus der Ewigkeit zurückgekommen,
genau so wie ein Mann, der vor drei Jahren nach Amerika ging und
bei seinem Besuch in der Heimat schon gebrochen deutsch spricht.
Diese Erscheinung ist ungefähr die gleiche, als ob man über ein
hohles Loch zum Ausgleich eine hohle Kuppel setzen würde, und da
die erhabene Hohlheit die gewöhnliche nur vergrößert, ist
schließlich nichts natürlicher, als daß auf eine Zeit dieser
Personenverehrung eine andere folgt, die sich von dem ganzen Wesen,
das mit Verantwortung und Größe getrieben wird, gründlich
abwendet.

		Arnheim versuchte vorsichtig, probeweise und im behaglichen
Gefühl, persönlich gegen Schaden versichert zu sein, sich in diese
seiner Vermutung nach kommende Entwicklung hineinzufinden. Das war
allerdings keine Kleinigkeit. Er dachte dabei an alles, was er in
den letzten Jahren in Amerika und Europa gesehen hatte; an die neue
Tanzleidenschaft, ob nun Beethoven tiefgetanzt wurde oder neue
Sinnlichkeit rhythmisch; an die Malerei, wo ein Höchstmaß von
geistigen Beziehungen durch ein Mindestmaß von Linien und Farben
ausgedrückt werden sollte; an den Film, wo eine Gebärde, in ihrer
Bedeutung aller Welt bekannt, durch eine kleine Neuheit in ihrer
Erscheinung alle Welt hinriß; und schließlich einfach an den
gewöhnlichen Menschen, wie er damals schon, vom Sport überzeugt,
mit den Mitteln eines strampelnden Kindes sich des großen Busens
der Natur zu bemächtigen glaubte. Das Auffällige aller dieser
Erscheinungen ist ein gewisser Hang zur Allegorie, wenn man
darunter eine geistige Beziehung versteht, wo alles mehr bedeutet,
als ihm redlich zukommt. Denn so wie ein Helm und ein paar
gekreuzte Schwerter die Gesellschaft des Barock an alle Götter und
ihre Geschichten erinnerten und nicht ein Herr von Hinz die
Komtesse Kunz küßte, sondern ein Kriegsgott die Göttin der
Keuschheit, erleben Hinz und Kunz heute, wenn sie sich knutschen,
das Zeittempo oder irgendetwas aus der Kollektion von zehn Dutzend
neuer Mustervorstellungen, die nun freilich nicht mehr einen über
Taxusalleen schwebenden Olymp bilden, sondern das [bookmark: page406] ganze moderne Durcheinander
selbst. Im Kino, auf dem Theater, auf der Tanzbühne, im Konzert, in
Auto, Flugzeug, Wasser, Sonne, Schneiderwerkstätten und
Kaufmannsbüros entsteht fortwährend eine ungeheure Oberfläche, die
aus Ein- und Ausdrücken, Gebärden, Gehaben und Erlebnissen besteht.
In einzelnen und Äußeren sehr gestaltet, gleicht dieses Geschehen
einem lebhaft kreisenden Körper, wo alles an die Oberfläche drängt
und sich dort untereinander verbindet, während das Innere
ungestalt, wallend und drängend zurückbleibt. Und wenn Arnheim um
einige Jahre vorauszublicken vermocht hätte, so würde er schon
gesehen haben, daß neunzehnhundertzwanzig Jahre christlicher Moral,
Millionen Toter eines erschütternden Kriegs und ein deutscher Wald
von Poesien, der über dem weiblichen Schamgefühl gerauscht hatte,
es auch nicht um eine Stunde zu verzögern vermochten, als eines
Tages die Frauenröcke und -haare kürzer zu werden begannen und die
Mädchen Europas aus tausendjährigen Verboten sich für eine Weile
nackt herausschälten wie die Bananen. Auch andere Veränderungen
würde er gesehen haben, die er kaum für möglich gehalten hätte, und
es kommt nicht darauf an, was davon dauern oder wieder verschwinden
wird, sofern man bedenkt, welche großen und wahrscheinlich
vergeblichen Anstrengungen es erfordert hätte, solche Revolutionen
der Lebensumstände auf dem verantwortungsreichen Weg der geistigen
Entwicklung über Philosophen, Maler und Dichter herbeizuführen,
statt des Wegs über Schneider, Modegeschehnisse und Zufälle; denn
man kann daraus ermessen, welche Schöpfungskraft der Oberfläche,
verglichen mit dem unfruchtbaren Eigensinn des Gehirns,
zukommt.

		Das ist die Entthronung der Ideokratie, des Gehirns, die
Verlegung des Geistes an die Peripherie, die letzte Problematik,
wie es Arnheim vorkam. Freilich ist das Leben diesen Weg immer
gegangen, es hat den Menschen beständig von außen nach innen
umgebaut; aber früher mit dem Unterschied, daß man sich
verpflichtet fühlte, von innen nach außen auch etwas
hervorzubringen. Selbst der Hund des Generals, an den er sich in
diesem Augenblick freundlich erinnerte, würde niemals imstande
sein, eine andere Entwicklung zu begreifen, denn diesen treuen
Begleiter des Menschen hat noch der stabile, gehorsame Mann des
vorigen Jahrhunderts nach seinem Ebenbild geformt; aber sein
Vetter, der wilde Steppenhahn, der stundenlang tanzt, verstünde
schon alles. Wenn er die Federn sträubt und mit den Zehen scharrt,
entsteht wahrscheinlich mehr Seele, als wenn ein Gelehrter an
seinem Schreibtisch einen Gedanken mit dem nächsten verbindet. Denn
letzten Endes kommen alle Gedanken aus den Gelenken, Muskeln,
Drüsen, Augen, Ohren und den schattenhaften Gesamteindrücken, die
der Hautsack, zu dem sie gehören, von sich im ganzen hat. Die
vergangenen Jahrhunderte [bookmark: page407] haben vielleicht einen schweren Irrtum begangen,
indem sie auf Verstand und Vernunft, auf Überzeugung, Begriff und
Charakter zu viel Wert legten; es war so, wie wenn man Registratur
und Archiv für den wichtigsten Teil eines Amts halten wollte, weil
sie ihr Büro in der Zentrale haben, obgleich sie nur Hilfsämter
sind, die ihre Weisungen von außen empfangen.

		Und plötzlich fand Arnheim, möglicherweise angeregt von leichten
Auflösungserscheinungen, welche die Liebe in ihm hervorrief, die
Gegend, wo der erlösende und diese Verwicklungen ordnende Gedanke
zu suchen sei: er hing irgendwie in sympathischer Weise mit der
Vorstellung gesteigerten Umsatzes zusammen. Ein gesteigerter Umsatz
an Gedanken und Erlebnissen ließ sich dieser neuen Zeit nicht
absprechen und mußte schon als natürliche Folge aus der Vermeidung
zeitraubender geistiger Verarbeitung entstehen. Er dachte sich das
Zeitgehirn durch Angebot und Nachfrage ersetzt, den umständlichen
Denker durch den regelnden Kaufmann, und er genoß unwillkürlich das
ergreifende Schauspiel einer ungeheuren Produktion von Erlebnissen,
die sich frei verbinden und lösen, einer Art nervösen Puddings, der
bei jeder Erschütterung in allen Teilen zitterte, eines riesigen
Tam-Tams, das ungeheuer dröhnte, wenn man es auch nur im leisesten
berührte. Daß diese Bilder nicht ganz zueinander stimmten, war
schon die Folge einer träumerischen Verfassung, in die sie Arnheim
versetzten; denn es schien ihm, daß man gerade ein solches Leben
auch einem Traum vergleichen könnte, wo man gleichzeitig draußen
bei den wunderlichsten Geschehnissen ist und still innen in der
Mitte liegt, mit einem verdünnten Ich, durch dessen Vakuum alle
Gefühle wie blaue Glühröhren strahlen. Es denkt das Leben um den
Menschen herum und stiftet tanzend für ihn die Verbindungen, die er
mühsam und lange nicht so kaleidoskopartig zusammenstoppelt, wenn
er sich dazu der Vernunft bedient. Also sann Arnheim als Kaufmann
und zugleich bis in die zwanzig Spitzen seiner Finger und Zehen
erregt über den freien geistig-körperlichen Verkehr einer
bevorstehenden Zeit, und es erschien ihm nicht ausgeschlossen, daß
etwas Kollektives, Panlogisches im Entstehen sei und daß man sich,
den veralteten Individualismus verlassend, mit der ganzen
Überlegenheit und Erfindungsgabe der weißen Rasse auf dem Rückweg
zu einer Reform des Paradieses befinde, um in die ländliche
Zurückgebliebenheit des Gartens Eden ein abwechslungsreiches
modernes Programm zu bringen.

		Nur eines wirkte störend. Denn so wie man im Traum die Fähigkeit
hat, daß man in ein Geschehen ein unerklärliches, die ganze Person
durchschneidendes Gefühl hineinlegt, so hat man die gleiche
Fähigkeit auch im Wachen, aber nur, wenn man fünfzehn oder sechzehn
Jahre alt ist und auf die Schule geht. Auch dann sind bekanntlich
große [bookmark: page408]
Wallungen im Menschen, antreibendes Drängen und ungestaltes
Erleben; die Gefühle sind sehr bewegt, aber noch nicht sehr
gesondert, Liebe und Zorn, Menschenglück und -hohn, kurz alle
moralischen Abstrakta sind zuckende Geschehnisse, die bald die
ganze Welt bedecken, bald in nichts zusammenschrumpfen;
Traurigkeit, Zärtlichkeit, Größe und Edelmut wölben leere hohe
Himmel. Und was geschieht? Von außen, aus der gegliederten Welt
kommt eine fertige Form – ein Wort, ein Vers, ein dämonisches
Lachen, kommen Napoleon, Cäsar, Christus oder vielleicht auch nur
die Trän' am Elterngrab – und es entsteht in blitzartiger
Verbindung das Werk. Dieses Primanerwerk ist, was man allzuleicht
übersieht, Zug um Zug ein vollendeter Ausdruck des Gefühls, die
genaueste Deckung von Absicht und Erfüllung, und das vollkommene
Hineingehn der Erlebnisse eines jungen Mannes in das Leben des
großen Napoleon. Es scheint jedoch die Verbindung vom Großen zum
Kleinen irgendwie nicht umkehrbar zu sein. Man erlebt es sowohl in
Träumen wie in der Jugend, wenn man eine große Rede gehalten hat
und beim Aufwachen unseligerweise noch die letzten Worte erhascht,
daß diese eigentlich gar nicht so ungewöhnlich schön sind, wie es
einem geschienen hat. Man kommt sich dann nicht ganz so schwerlos
schillernd vor wie der tanzende Hahn, sondern hat bloß mit sehr
viel Gefühl den Mond angeheult wie der mehrfach zur Würdigung
gelangte Foxl des Herrn Generals.

		Also konnte da doch nicht alles stimmen; – überlegte Arnheim,
sich ermunternd – aber freilich muß man allen Ernstes mit seiner
Zeit gehn, fügte er wachsam hinzu; denn was lag ihm schließlich
näher, als diesen bewährten Fabrikationsgrundsatz auch auf die
Herstellung des Lebens anzuwenden?
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		Spekulation in Geist à la baisse und à la
hausse

		 

		Die Zusammenkünfte nahmen bei Tuzzis jetzt ihren regelmäßigen
und gedrängten Fortgang.

		Sektionschef Tuzzi sprach auf dem »Konzil« den »Vetter« an.
»Wissen Sie, daß es das alles schon einmal gegeben hat?«

		Er wies mit den Augen auf den brodelnden Menscheninhalt seiner
ihm entfremdeten Wohnung. »In den Anfängen des Christentums; in den
Jahrhunderten um Christi Geburt. In dem
christlich-levantinisch-hellenistisch-jüdischen Glutkessel hatten
sich damals unzählige Sekten gebildet.« Und er begann aufzuzählen:
»Die Adamiten, Kainiten, Ebioniten, Kollyridianer, Archontiker,
Eukratiten, Ophiten . . .«; mit einer [bookmark: page409] merkwürdigen,
hastigen Langsamkeit, wie sie entsteht, wenn jemand eilende
Geläufigkeit seines Tuns mäßigend verbergen will, führte er eine
lange Liste früh- und vorchristlicher religiöser Bünde an; es
erweckte den Eindruck, er wünsche den Vetter seiner Frau behutsam
verstehen zu lassen, daß er mehr von den Vorgängen in seinem Hause
wisse, als er aus besonderen Gründen zu zeigen pflege.

		Er fuhr dann fort, unter Erläuterung der genannten Namen zu
erzählen, daß sich die eine Sekte gegen die Ehe stellte, weil sie
Keuschheit forderte, indes die andere Keuschheit forderte, aber
komischerweise dieses Ziel durch Riten der Ausschweifung zu
erreichen wünschte. Die Angehörigen der einen verstümmelten sich,
weil sie das Frauenfleisch für eine Erfindung des Teufels hielten,
bei anderen kamen in den Kirchenversammlungen Mann und Weib nackt
zusammen. Gläubige Grübler, die zu dem Schluß gelangten, daß die
Schlange, die im Paradies Eva verführt habe, eine göttliche Person
gewesen sei, trieben Sodomie; und andere duldeten keine Jungfrauen,
weil nach ihrer wissenschaftlichen Überzeugung die Gottesmutter
außer Jesus noch andere Kinder geboren haben sollte, so daß
Jungfräulichkeit ein gefährlicher Irrtum wäre. Immer taten die
einen etwas, wovon die anderen das Gegenteil taten, und beide
ungefähr aus den gleichen Gründen und Überzeugungen. – Tuzzi
erzählte es mit dem Ernst, der historischen Vorkommnissen gebührt,
auch wenn sie sonderbar sind, und einem Unterton von Herrenwitzen.
Sie standen an der Wand; der Sektionschef warf mit einem kleinen
ärgerlichen Lächeln seinen Zigarettenrest in eine Aschenschale,
blickte noch immer zerstreut ins Gewühl und schloß, als hätte er
genau nur soviel sagen wollen, wie die Dauer einer Zigarette es
verlange, mit den Worten: »Ich finde, daß der Zustand der
Meinungsverschiedenheiten und subjektiven Auffassungen, der damals
geherrscht hat, nicht wenig an die Streitigkeiten unserer Literaten
erinnert. Sie werden morgen verweht sein. Wenn nicht durch
verschiedene geschichtliche Umstände zur rechten Zeit ein
geistliches Beamtensystem mit politischer Wirksamkeit entstanden
wäre, so würde heute vom christlichen Glauben kaum eine Spur übrig
sein . . .«

		Ulrich pflichtete bei. »Ordnungsmäßig von der Gemeinde bezahlte
Glaubensbeamte lassen mit den Amtsvorschriften nicht spaßen. Ich
meine überhaupt, daß wir gegen unsere gemeinen Eigenschaften
ungerecht sind; ohne ihre Verläßlichkeit könnte niemals Geschichte
entstehn, denn die geistigen Anstrengungen bleiben ewig strittig
und windig.«

		Der Sektionschef sah mißtrauisch auf und dann gleich wieder weg.
Äußerungen dieser Art waren ihm zu ungebunden. Dennoch gab er sich
zu diesem Vetter seiner Frau, obgleich er ihn erst seit kurzem
kannte, auffallend freundschaftlich und verwandt. Er kam und ging
und erweckte den Anschein, inmitten dessen, was sich in seinem
Hause [bookmark: page410] zutrug,
in einer anderen, abgeschlossenen Welt zu leben, deren höhere
Bedeutung er jedem Einblick entzog; zuweilen schien er aber doch
nicht länger widerstehen zu können und mußte sich jemandem für
einen Augenblick, wenn auch undeutlich zeigen, und es war dann
jedesmal der Vetter, mit dem er ein Gespräch anknüpfte. Es war das
eine menschliche Folge des Entzuges an Anerkennung, den er im
Verhältnis zu seiner Gattin trotz gelegentlicher
Zärtlichkeitsanfälle erdulden mußte. Diotima küßte ihn dann wie ein
kleines Mädchen; ein Mädchen vielleicht von vierzehn Jahren, wenn
es einen noch kleineren Knaben aus weiß Gott welcher Affektation
mit Küssen bedeckt. Unwillkürlich zog sich Tuzzis Oberlippe unter
dem gekräuselten Bärtchen schamvoll ein. Die neuen Verhältnisse,
die in seinem Hause entstanden waren, brachten seine Frau und ihn
in unmögliche Lagen. Er hatte Diotimas Klage über sein Schnarchen
keineswegs vergessen, er hatte inzwischen auch Arnheims Schriften
gelesen und war bereit, darüber zu sprechen; manches konnte er
anerkennen, sehr vieles als unrichtig bezeichnen, und einiges
verstand er nicht, mit jener sicheren Ruhe, die voraussetzt, daß
das der Schaden des Autors sei: aber er war immer gewohnt gewesen,
in solchen Fragen einfach das geachtete Urteil des erfahrenen
Mannes abzugeben, und die jetzt vorhandene Aussicht darauf, daß ihm
Diotima jedesmal widersprechen würde, die Notwendigkeit also, sich
gemeinsam mit ihr auf diese weichliche Diskussion einlassen zu
müssen, empfand er als eine so unrechte Veränderung seines
Privatlebens, daß er sich nicht zu einer Aussprache entschließen
konnte und in halbbewußten Wünschen sogar vorgezogen hätte, sich
mit Arnheim zu schießen. Tuzzi zog plötzlich seine schönen, braunen
Augen ärgerlich zusammen und sagte sich, daß er strenger auf seine
Stimmungen achtgeben müsse. Der Vetter neben ihm (seiner Ansicht
nach durchaus kein Mann, mit dem man sich zu sehr liieren durfte!)
erinnerte ihn eigentlich nur durch die kaum von einem wirklichen
Gehalt erfüllte Gedankenbindung der Verwandtschaftlichkeit an seine
Frau; auch hatte er seit langem schon bemerkt, daß Arnheim diesen
jüngeren Mann in einer gewissen, vorsichtigen Weise verwöhnte,
wogegen der sich deutliche Abneigung anmerken ließ: das waren zwei
wirklich nicht inhaltsreiche Beobachtungen, und doch genügten sie,
um Tuzzi mit einer unerklärlichen Zuneigung zu beunruhigen. Er
öffnete seine braunen Augen und sah eine Weile groß wie ein Uhu in
das Zimmer, ohne etwas sehen zu wollen.

		Der Vetter seiner Frau sah übrigens gerade so wie er in
gelangweilter Vertraulichkeit vor sich hin und hatte die Pause des
Gesprächs nicht einmal bemerkt. Tuzzi empfand, daß man etwas sagen
müsse; er fühlte sich unsicher, so als ob einen Menschen, der an
Einbildungen leidet, das Schweigen verraten könnte. »Sie denken
gerne schlecht von [bookmark: page411] allem,« bemerkte er lächelnd, als hätte der
Ausspruch über die Glaubensbeamten bis jetzt vor seinem Ohr auf
Eintritt warten müssen, »und meine Frau tut wohl nicht unrecht, bei
aller verwandtschaftlicher Sympathie Ihre Mithilfe etwas zu
fürchten. Wenn ich so sagen darf, neigen Ihre Gedanken über den
Mitmenschen zur Spekulation à la baisse.«

		»Das ist ein ausgezeichneter Ausdruck,« gab Ulrich erfreut
zurück »wenn ich mich auch bescheiden muß, ihm nicht zu genügen!
Denn es ist die Weltgeschichte, die immer à la baisse oder à la
hausse in Menschen spekuliert hat; auf Baisse-Weise durch List und
Gewalt, à la hausse ungefähr so, wie es Ihre Frau Gemahlin hier
versucht, durch den Glauben an die Kraft der Ideen. Auch Dr.
Arnheim ist, soweit man seinen Worten trauen kann, ein Haussier.
Dagegen müssen Sie als berufsmäßiger Baissier in diesem Chor der
Engel Empfindungen haben, die ich gerne kennen würde.«

		Er musterte den Sektionschef mit Teilnahme. Tuzzi zog seine
Zigarettendose aus der Tasche und zuckte die Schultern. »Warum
glauben Sie, daß ich anders darüber denken soll, als meine Frau?«
antwortete er. Er wollte die persönliche Wendung des Gesprächs
ablehnen, hatte sie aber durch seine Antwort verstärkt; der andere
bemerkte es glücklicherweise nicht und fuhr fort: »Wir sind eine
Masse, die jede Form annimmt, in die sie auf die eine oder die
andere Weise hineingerät!«

		»Das ist mir zu hoch« erwiderte Tuzzi ausweichend.

		Ulrich freute sich darüber. Das war Gegensatz zu ihm selbst; er
genoß es ordentlich, mit einem Mann zu sprechen, der auf geistige
Reizung nicht antwortete, sondern kein anderes Mittel der Abwehr
hatte oder gebrauchen wollte, als gleich seine ganze Person
vorzuschützen. Seine ursprüngliche Abneigung gegen Tuzzi hatte sich
unter dem Druck der viel größeren Abneigung gegen das Getue in
dessen Haus längst umgekehrt; er verstand bloß nicht, warum Tuzzi
dieses duldete, und machte sich allerhand Vermutungen darüber. Er
lernte ihn nur sehr langsam und wie ein Tier, das man beobachtet,
von außen kennen, ohne den erleichternden Einblick, den das Wort in
Menschen gewährt, die aus offenem Bedürfnis reden. Zuerst hatte ihm
das gedörrte Aussehen des knapp mittelgroßen Mannes gefallen, und
das dunkle, starke, viel unsicheres Gefühl verratende Auge, das
nicht im geringsten ein Beamtenauge war, aber auch in keiner Weise
zu Tuzzis gegenwärtiger Person stimmte, wie sie sich in den
Gesprächen zeigte; außer man nahm an, was ja nicht selten vorkommt,
daß es ein Knabenauge war, das zwischen den andersgearteten
Manneszügen durchblickte, wie ein Fenster, das zu einem
unbenutzten, abgesperrten und längst vergessenen Teil des Inneren
führt. Das nächste, was dem Vetter auffiel, war dann Tuzzis
Körpergeruch gewesen; es war ein Geruch an ihm wie von China oder
von trockenen Holzschachteln oder ein [bookmark: page412] Gemisch der Wirkungen von Sonne,
See, Exotik, Hartleibigkeit und den diskreten Spuren des Raseurs.
Dieser Geruch machte ihn nachdenklich; er hatte nur zwei Menschen
mit persönlichem Geruch in seiner Bekanntschaft, diesen und
Moosbrugger; wenn er sich Tuzzis scharfzartes Aroma
vergegenwärtigte und zugleich an Diotima dachte, über deren großer
Oberfläche ein dünner Pudergeruch lag, der nichts zu verdecken
schien, so kam man zu Gegensätzen der Leidenschaft, denen das etwas
komische wirkliche Zusammenleben dieser beiden Personen in keiner
Weise zu entsprechen schien. Ulrich mußte seine Gedanken
zurückholen, bis sie wieder jener Distanz von den Dingen
entsprachen, die man zulässig nennt, ehe er auf Tuzzis ablehnende
Antwort erwidern konnte.

		»Es ist anmaßend von mir,« begann er von neuem in jenem leicht
gelangweilten, aber entschlossenen Ton, der gesellschaftlich das
Bedauern ausdrückt, auch den anderen langweilen zu müssen, weil die
Lage, in der sie sich augenblicklich befänden, nichts Besseres
gestatte »es ist sicher anmaßend, wenn ich vor Ihnen zu definieren
versuche, was Diplomatie sei; aber ich wünsche verbessert zu
werden. Ich versuche also zu sagen: Diplomatie nimmt an, daß eine
verläßliche Ordnung nur durch Benützung der Lügenhaftigkeit, der
Feigheit, des Kannibalismus, kurz der soliden Niedrigkeiten der
Menschheit erreichbar sei; sie ist Idealismus à la baisse, um Ihren
trefflichen Ausdruck noch einmal zu gebrauchen. Und ich finde, daß
dies bezaubernd melancholisch ist, weil es eben voraussetzt, daß
die Unzuverlässigkeit unserer höheren Kräfte uns den Weg zum
Menschenfressen ebenso gangbar macht wie den zur Kritik der reinen
Vernunft.«

		»Sie denken leider« verwahrte sich der Sektionschef »romantisch
von der Diplomatie und verwechseln wie so viele Menschen Politik
mit Intrige. Das mochte zur Not stimmen, als sie noch von
fürstlichen Amateuren gemacht wurde; aber es stimmt nicht in einer
Zeit, wo alles von bürgerlichen Rücksichten abhängt. Wir sind nicht
melancholisch, sondern optimistisch. Wir müssen an eine gute
Zukunft glauben, sonst können wir vor unserem Gewissen nicht
bestehn, das doch keineswegs anders geartet ist als das anderer
Menschen. Wenn Sie durchaus das Wort Menschenfresserei gebrauchen
wollen, so kann ich nur sagen, daß es das Verdienst der Diplomatie
ist, die Welt vom Menschenfressen abzuhalten; um das zu können, muß
man aber an etwas Höheres glauben.«

		»Woran glauben Sie?« unterbrach ihn der Vetter ohne
Umschweife.

		»Aber nun wissen Sie!« sagte Tuzzi. »Ich bin doch kein Knabe
mehr, daß ich darauf so ohne weiteres antworten könnte! Ich habe
nur sagen wollen, je mehr sich ein Diplomat mit den geistigen
Strömungen seiner Zeit zu identifizieren weiß, desto leichter wird
ihm sein Beruf [bookmark: page413]
fallen. Und umgekehrt hat sich in den letzten Menschenaltern
gezeigt, daß man desto mehr Diplomatie braucht, je größer die
Fortschritte des Geistes auf allen Seiten sind; aber das ist doch
schließlich natürlich!«

		»Natürlich! Aber damit sagen Sie ja das gleiche wie ich!« rief
Ulrich so lebhaft aus, wie es das Bild zweier sich mäßig
unterhaltender Herren, das sie abgeben wollten, nur gestattete.
»Ich habe mit Bedauern hervorgehoben, daß das Geistige und Gute
ohne Mithilfe des Bösen und Materiellen nicht dauernd existenzfähig
sei, und Sie antworten mir ungefähr, je mehr Geist vorhanden, desto
mehr Vorsicht nötig. Sagen wir also: Man kann den Menschen als
einen gemeinen Kerl behandeln und auf diese Weise nicht ganz zu
allem bringen; man kann ihn aber auch begeistern und damit nicht
ganz zu allem bringen. Zwischen beiden Methoden schwanken wir
darum, beide Methoden mischen wir; das ist das Ganze. Mir scheint,
daß ich mich einer viel weitergehenden Übereinstimmung mit Ihnen
erfreue, als Sie zugeben wollen.«

		Sektionschef Tuzzi drehte sich dem unbequemen Frager zu; ein
kleines Lächeln hob sein Bärtchen, seine glänzenden Augen blickten
mit einem spöttisch nachgiebigen Ausdruck; er wünschte, diese Art
von Gespräch zu beenden, sie war unsicher wie Glatteis und zwecklos
kindisch, wie das Schlittern von Knaben auf Glatteis. »Schauen Sie,
Sie werden das wahrscheinlich für eine Barbarei halten,« erwiderte
er »aber ich werde es Ihnen erklären: Philosophieren sollten
eigentlich nur Professoren dürfen! Ich nehme unsere anerkannten
großen Philosophen davon natürlich aus, die schätze ich sehr hoch
und habe sie sämtlich gelesen; aber die sind sozusagen nun einmal
da. Und unsere Professoren sind angestellt dafür, da ist es ein
Beruf und braucht weiter nichts auf sich zu haben; schließlich
braucht man auch die Lehrer, damit die Sache nicht ausstirbt. Aber
sonst hat die alt-österreichische Maxime, daß der Staatsbürger
nicht über alles nachdenken soll, schon recht gehabt. Es kommt
selten etwas Gutes dabei heraus, und es hat leicht etwas von
Anmaßung.«

		Der Sektionschef drehte sich eine Papyros und schwieg; er hatte
weiter kein Bedürfnis, seine »Barbarei« zu entschuldigen. Ulrich
sah seinen schlanken, braunhäutigen Fingern zu und war entzückt von
der unverschämten Halbdummheit, die Tuzzi zum besten gegeben hatte.
»Sie haben den gleichen, sehr modernen Grundsatz ausgesprochen, wie
ihn seit Jahrtausenden die Kirchen gegenüber ihren Mitgliedern
anwenden und neuerdings der Sozialismus« bemerkte er höflich. Tuzzi
sah flüchtig auf, um zu erkennen, was der Vetter mit seiner
Zusammenstellung meine. Dann erwartete er, daß dieser wieder eine
lange Überlegung loslassen werde, und ärgerte sich im voraus über
solche ewige geistige Indiskretion. Aber der Vetter tat nichts,
[bookmark: page414] als daß er den
vormärzlich gesinnten Mann neben sich wohlgefällig betrachtete. Er
nahm schon seit langem an, daß Tuzzi Gründe habe, die Beziehungen
seiner Frau zu Arnheim innerhalb gewisser Grenzen gewähren zu
lassen, und hätte gerne erfahren, was er dadurch zu erreichen
wünschte? Es blieb ungewiß. Vielleicht verhielt sich Tuzzi nur so,
wie die Banken von der Parallelaktion dachten, von der sie sich
bisher nach Möglichkeit zurückhielten, ohne jedoch ganz darauf zu
verzichten, wenigstens einen Finger der Hand mit im Spiel zu haben,
und bemerkte dabei Diotimas zweiten Liebesfrühling nicht, obgleich
dieser doch so sichtbar wurde. Es war kaum anzunehmen. Ulrich fand
Vergnügen daran, die tiefen Falten und Risse in dem Gesicht seines
Nachbarn zu betrachten und der harten Modelung der Kiefermuskeln
zuzusehn, wenn die Zähne in die Zigarettenspitze bissen. Dieser
Mensch erweckte in ihm eine Vorstellung reiner Männlichkeit. Er war
des vielen Redens mit sich selbst ein wenig überdrüssig, und das
Vergnügen, sich einen wortkargen Menschen auszumalen, war ihm sehr
angenehm. Er stellte sich vor, daß Tuzzi gewiß schon als Knabe
andere Knaben nicht habe leiden können, wenn sie viel redeten; aus
denen entstehen später die schöngeistigen Männer, während die
Knaben, die lieber zwischen den Zähnen durchspucken, als daß sie
den Mund öffneten, Männer werden, die nicht gerne etwas Unnützes
denken und in der Tat, in der Intrige, im einfachen Ertragen oder
Abwehren eine Entschädigung für den unentbehrlichen Zustand des
Fühlens und Denkens suchen, der sie irgendwie so sehr beschämt, daß
sie Gedanken und Gefühle am liebsten nur benützen, um andere
Menschen irrezuführen. Natürlich würde Tuzzi, wenn man ihm
gegenüber eine derartige Bemerkung gemacht hätte, sie geradeso
zurückgewiesen haben wie eine zu gefühlvolle; denn es war sein
Grundsatz, nur keine Übertreibungen und Ungewöhnlichkeiten
zuzulassen, weder in der einen noch in der anderen Richtung. Man
durfte überhaupt mit ihm so wenig über das sprechen, was er als
Person sehr gut darstellte, wie man einen Musiker, Schauspieler
oder Tänzer fragen darf, was er eigentlich meint, und Ulrich hätte
in diesem Augenblick am liebsten dem Sektionschef auf die Schulter
geklopft oder wäre ihm sanft in die Haare gefahren, um auf wortlos
pantomimischem Wege das Einverständnis zwischen ihnen spielen zu
lassen.

		Was sich Ulrich nicht richtig vorstellte, war bloß das eine, daß
Tuzzi nicht nur als Knabe, sondern auch jetzt in diesem Augenblick
das Bedürfnis empfand, zwischen seinen Zähnen in männlichem Strahl
hindurch zu spucken. Denn er spürte etwas von dem ungewissen
Wohlwollen an seiner Seite, und die Situation war ihm unbehaglich.
Er wußte selbst, daß sich in der Äußerung über Philosophie, die er
abgegeben hatte, für einen fremden Hörer allerhand mischte, das
[bookmark: page415] nicht gerade
willkommen war, und der Teufel mußte ihn geritten haben, daß er dem
»Vetter« (denn aus irgendwelchen Gründen nannte er Ulrich immer nur
so) diesen burschikosen Beweis seines Zutrauens gab. Er mochte
schwätzende Männer nicht leiden und fragte sich bestürzt, ob er am
Ende, ohne es zu wissen, diesen als Bundesgenossen bei seiner Frau
gewinnen wollte; seine Haut wurde bei diesem Gedanken schamdunkel,
denn solche Hilfe lehnte er ab, und unwillkürlich trat er mit
einigen, schlecht durch einen zufälligen Vorwand maskierten
Schritten weiter von Ulrich fort.

		Aber dann überlegte er es sich anders, kehrte zurück und fragte:
»Haben Sie eigentlich schon einmal darüber nachgedacht, warum sich
Dr. Arnheim so lange bei uns aufhält?« Er bildete sich plötzlich
ein, durch eine solche Frage am besten zu zeigen, daß er jede
Verbindung mit seiner Frau als ausgeschlossen behandle.

		Der Vetter sah ihn unverschämt fassungslos an. Die richtige
Antwort lag so nahe, daß es schwer war, eine andere zu finden.
»Meinen Sie,« fragte er stockend »daß es wirklich einen besonderen
Grund hat? Also dann doch nur einen geschäftlichen?«

		»Ich vermag nichts zu behaupten« gab Tuzzi zur Antwort, der sich
nun wieder als Diplomat fühlte. »Aber kann es einen anderen Grund
geben?«

		»Natürlich kann es eigentlich keinen anderen Grund geben« räumte
Ulrich höflich ein. »Sie haben eine ausgezeichnete Beobachtung
gemacht. Ich muß gestehn, daß ich mir überhaupt nichts dabei
gedacht habe; ich nahm ungefähr an, daß es mit seinen literarischen
Neigungen zusammenhänge. Übrigens wäre das doch wohl auch
möglich.«

		Der Sektionschef gönnte dem bloß ein zerstreutes Lächeln. »Dann
müßten Sie mir erklären, aus welchem Grunde ein Mann wie Arnheim
literarische Neigungen besitzt?« fragte er; aber er bereute es
augenblicklich, denn der Vetter holte schon wieder zu einer breiten
Antwort aus. »Ist Ihnen noch nicht aufgefallen,« sagte er »daß
heutzutage merkwürdig viel Menschen auf der Straße mit sich selbst
reden?«

		Tuzzi zuckte gleichgültig die Achseln.

		»Etwas stimmt mit ihnen nicht. Sie können offenbar ihre
Erlebnisse nicht ganz erleben oder in sich einleben und müssen
Reste davon abgeben. Und so, denke ich mir, entsteht auch ein
übertriebenes Bedürfnis, zu schreiben. Vielleicht sieht man das
nicht so deutlich am Schreiben selbst, denn da kommt je nach Talent
und Übung etwas zustande, das weit über seinen Ursprung
hinauswächst, aber am Lesen ist es ganz unzweideutig kenntlich;
beinahe kein Mensch liest heute noch, jeder benützt den
Schriftsteller nur, um in der Form von Zustimmung oder Ablehnung
auf eine perverse Weise seinen eigenen Überschuß an ihm
abzustreifen.«

		»Sie meinen also, daß in Arnheims Leben etwas nicht stimmt?«
fragte [bookmark: page416] Tuzzi
nun doch mit Aufmerksamkeit. »Ich habe in der letzten Zeit seine
Bücher gelesen, rein aus Neugierde, weil ihm viele Leute so große
politische Chancen geben; ich muß aber gestehn, daß ich weder ihre
Notwendigkeit noch ihren Zweck einsehe.«

		»Man könnte die Frage viel allgemeiner stellen« meinte der
Vetter. »Wenn ein Mensch so reich an Geld und Einfluß ist, daß er
alles wirklich haben kann, warum schreibt er dann? Eigentlich müßte
ich ganz naiv fragen, warum alle Berufserzähler schreiben? Sie
erzählen etwas, das es nicht gegeben hat: so, als ob es das gegeben
hätte. Das ist offenbar. Aber bewundern sie nun das Leben wie die
Schnorrer den reichen Mann, die sich nicht genug tun können, davon
zu erzählen, wie wenig es ihm auf sie ankommt? Oder käuen sie
wiederholend wieder? Oder treiben sie Glücksdiebstahl, indem sie
etwas, das sie in Wirklichkeit nicht erreichen oder nicht ertragen
können, in der Phantasie herstellen?«

		»Haben Sie selbst nie geschrieben?« unterbrach ihn Tuzzi.

		»Zu meiner Beunruhigung nie. Denn ich bin keineswegs so
glücklich, daß ich es nicht tun müßte. Ich habe mir vorgenommen,
wenn ich nicht bald das Bedürfnis danach empfinden sollte, mich
wegen ganz und gar abnormer Veranlagung zu töten!«

		Er sagte das mit einer so ernsten Liebenswürdigkeit, daß sich
dieser Scherz aus dem Fluß des Gesprächs, ohne daß er es wollte,
heraushob, wie ein überströmter Stein auftaucht.

		Tuzzi bemerkte es, und sein Taktgefühl ließ ihn rasch den
Zusammenhang wiederherstellen. »Also alles in allem« stellte er
fest »sagen Sie damit das gleiche wie ich, wenn ich behaupte, daß
Beamte erst zu schreiben anfangen, wenn sie in Pension gehn. Aber
wie stimmt das auf Dr. Arnheim?«

		Der Vetter schwieg.

		»Wissen Sie, daß Arnheim vollkommen pessimistisch und gar nicht
›à la hausse‹ von dem Unternehmen hier denkt, an dem er sich so
aufopfernd beteiligt?!« sagte Tuzzi plötzlich mit gesenkter Stimme.
Er hatte sich mit einemmal erinnert, wie sich Arnheim ganz zu
Beginn im Gespräch mit ihm und seiner Gattin sehr zweifelnd über
die Aussichten der Parallelaktion ausgelassen hatte, und daß ihm
das nach so langer Zeit gerade in diesem Augenblick einfiel, kam
ihm, er wußte selbst nicht wie, aber es kam ihm als ein Erfolg
seiner Diplomatie vor, obwohl er über die Gründe von Arnheims
Aufenthalt bisher so gut wie noch nichts hatte in Erfahrung bringen
können.

		Der Vetter machte in der Tat ein überraschtes Gesicht.

		Vielleicht nur aus Liebenswürdigkeit, weil er noch schweigen
wollte. Aber jedenfalls behielten beide Herrn auf diese Weise, als
sie unmittelbar danach durch Gäste, die sich ihnen näherten,
getrennt wurden, den Eindruck eines anregenden Gesprächs. [bookmark: page417]
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		Soviel Aufmerksamkeit und Bewunderung, wie Arnheim sie fand,
hätte einen anderen Mann vielleicht mißtrauisch und unsicher
gemacht; er hätte sich einbilden können, sie seinem Gelde zu
verdanken. Aber Arnheim hielt Mißtrauen für ein Zeichen von
unadeliger Gesinnung, das sich ein Mann auf seiner Höhe nur auf
Grund eindeutiger kaufmännischer Auskünfte gestatten dürfe, und
außerdem war er überzeugt, daß Reichtum eine Charaktereigenschaft
sei. Jeder reiche Mann betrachtet Reichtum als eine
Charaktereigenschaft. Jeder arme Mann gleichfalls. Alle Welt ist
stillschweigend davon überzeugt. Nur die Logik macht einige
Schwierigkeiten, indem sie behauptet, daß Geldbesitz vielleicht
gewisse Eigenschaften verleihen, aber niemals selbst eine
menschliche Eigenschaft sein könne. Der Augenschein straft das
Lügen. Jede menschliche Nase riecht unweigerlich sofort den zarten
Hauch von Unabhängigkeit, Gewohnheit, zu befehlen, Gewohnheit,
überall das Beste für sich zu wählen, leichter Weltverachtung und
beständig bewußter Machtverantwortung, der von einem großen und
sicheren Einkommen aufsteigt. Man sieht es der Erscheinung eines
solchen Menschen an, daß sie von einer Auslese der Weltkräfte
genährt und täglich erneuert wird. Das Geld zirkuliert in seiner
Oberfläche wie der Saft in einer Blüte; da gibt es kein Verleihen
von Eigenschaften, kein Erwerben von Gewohnheiten, nichts
Mittelbares und aus zweiter Hand Empfangenes: zerstöre Bankkonto
und Kredit, und der reiche Mann hat nicht bloß kein Geld mehr,
sondern er ist am Tag, wo er es begriffen hat, eine abgewelkte
Blume. Mit der gleichen Unmittelbarkeit wie früher die Eigenschaft
seines Reichseins bemerkt jetzt jeder die unbeschreibliche
Eigenschaft des Nichts an ihm, die wie eine brenzliche Wolke von
Unsicherheit, Unverläßlichkeit, Untüchtigkeit und Armut riecht.
Reichtum ist also eine persönliche, einfache, nicht ohne Zerstörung
zerlegbare Eigenschaft.

		Aber Wirkung und Beziehungen dieser seltenen Eigenschaft sind
außerordentlich verwickelt und erfordern große seelische Kraft, um
sie zu beherrschen. Nur Leute, die kein Geld haben, stellen sich
Reichtum wie einen Traum vor; Menschen, die ihn besitzen, beteuern
dagegen bei jeder Gelegenheit, wo sie mit Leuten zusammentreffen,
die ihn nicht besitzen, welche Unannehmlichkeit er bedeute. Arnheim
hatte zum Beispiel oft darüber nachgedacht, daß ihn doch eigentlich
jeder technische oder kaufmännische Abteilungsleiter seines Hauses
an besonderem Können beträchtlich übertreffe, und er mußte es sich
[bookmark: page418] jedesmal
versichern, daß, von einem genügend hohen Standpunkt betrachtet,
Gedanken, Wissen, Treue, Talent, Umsicht und dergleichen als
Eigenschaften erscheinen, die man kaufen kann, weil sie in Hülle
und Fülle vorhanden sind, wogegen die Fähigkeit, sich ihrer zu
bedienen, Eigenschaften voraussetzt, welche nur die wenigen
besitzen, die eben schon auf der Höhe geboren und aufgewachsen
sind. Eine andere, nicht geringere Schwierigkeit für reiche Leute
ist die, daß alle Leute Geld von ihnen wollen. Geld spielt keine
Rolle, das ist richtig, und einige tausend oder zehntausend Mark
sind etwas, dessen Dasein oder Fehlen ein reicher Mann nicht
empfindet. Reiche Leute versichern dann auch mit Vorliebe bei jeder
Gelegenheit, daß das Geld am Werte eines Menschen nichts ändere;
sie wollen damit sagen, daß sie auch ohne Geld soviel wert wären
wie jetzt, und sind immer gekränkt, wenn ein anderer sie
mißversteht. Leider widerfährt ihnen das gerade im Verkehr mit
geistvollen Menschen nicht selten. Solche besitzen merkwürdig oft
kein Geld, sondern nur Pläne und Begabung, aber sie fühlen sich
dadurch in ihrem Wert nicht gemindert, und nichts scheint ihnen
näher zu liegen, als einen reichen Freund, für den das Geld keine
Rolle spielt, zu bitten, daß er sie aus seinem Überfluß zu
irgendeinem guten Zweck unterstütze. Sie begreifen nicht, daß der
reiche Mann sie mit seinen Ideen unterstützen möchte, mit seinem
Können und seiner persönlichen Anziehungskraft. Man bringt ihn auf
diese Weise außerdem in einen Gegensatz zu der Natur des Geldes,
denn diese will die Vermehrung genau so, wie die Natur des Tieres
die Fortpflanzung anstrebt. Man kann Geld in schlechte Anlagen
stecken, dann geht es auf dem Feld der Geldehre zugrunde; man kann
damit einen neuen Wagen kaufen, obgleich der alte noch so gut wie
neu ist, in Begleitung seiner Polopferde in den teuersten Hotels
der Weltkurorte absteigen, Renn- und Kunstpreise stiften oder für
hundert Gäste an einem Abend soviel ausgeben, daß davon hundert
Familien ein Jahr lang leben könnten: mit alledem wirft man das
Geld wie ein Sämann zum Fenster hinaus, und es kommt vermehrt bei
der Tür wieder herein. Es aber im stillen für Zwecke und Menschen
verschenken, die ihm nichts nützen, das läßt sich nur mit einem
Meuchelmord am Geld vergleichen. Es kann sein, daß diese Zwecke gut
und diese Menschen unvergleichlich sind; dann soll man sie mit
allen Mitteln fördern, nur nicht mit Geldmitteln. Das war ein
Grundsatz Arnheims, und seine beharrliche Anwendung hatte ihm den
Ruf eingebracht, an der geistigen Entwicklung der Zeit schöpferisch
und tätig Anteil zu haben.

		Arnheim konnte auch von sich sagen, daß er wie ein Sozialist
denke, und viele reiche Leute denken wie Sozialisten. Sie haben
nichts dagegen, daß es ein Naturgesetz der Gesellschaft sei, dem
sie ihr Kapitel verdanken, [bookmark: page419] und sind fest überzeugt, daß es der Mensch ist, der
dem Besitz seine Bedeutung leiht, und nicht der Besitz dem
Menschen. Sie diskutieren ruhig darüber, daß in der Zukunft der
Besitz aufhöre, wenn sie nicht mehr da sind, und werden in der
Meinung, daß sie einen sozialen Charakter besäßen, noch dadurch
bestärkt, daß nicht selten charaktervolle Sozialisten, in
überzeugter Erwartung des ohnehin unausbleiblichen Umsturzes, bis
dahin lieber bei reichen Leuten verkehren als bei armen. Man könnte
auf diese Weise lange fortfahren, wenn man alle Beziehungen des
Geldes schildern wollte, die Arnheim bemeisterte. Die
wirtschaftliche ist eben keine Tätigkeit, die sich von den übrigen
geistigen Tätigkeiten absondern ließe, und es war wohl natürlich,
daß er seinen geistigen und künstlerischen Freunden, wenn sie ihn
dringend darum baten, außer Ratschlägen auch Geld gab; aber er gab
ihnen nicht immer und niemals viel. Sie versicherten ihm, daß sie
auf der ganzen Welt nur ihn darum zu bitten vermöchten, weil er
allein auch die dazu nötigen geistigen Eigenschaften besäße, und er
glaubte es ihnen, denn er war überzeugt, daß das Bedürfnis nach
Kapital alle menschlichen Beziehungen durchdringe und so natürlich
sei wie das Bedürfnis nach Atemluft, während er andererseits auch
ihrer Auffassung, daß das Geld eine spirituelle Macht sei,
entgegenkam, indem er diese nur mit feinfühliger Zurückhaltung
anwandte.

		Und weshalb wird man überhaupt bewundert und geliebt? Ist das
nicht ein schwer zu ergründendes Mysterium, rund und zart wie ein
Ei? Wird man wahrer geliebt, wenn es wegen eines Schnurrbarts
geschieht, als wenn es wegen eines Automobils geschieht? Ist die
Liebe, die man erregt, weil man ein sonnengebräunter Sohn des
Südens ist, persönlicher als die, die man dadurch erregt, daß man
ein Sohn eines der größten Unternehmer ist? Arnheim trug in jener
Zeit, wo fast alle modischen Männer sich glatt rasieren ließen,
genau so wie früher einen kleinen, spitzen Kinn- und einen kurz
geschorenen Schnurrbart: dieses kleine, fremd ansitzende und doch
zu ihm gehörende Gefühl in seinem Gesicht erinnerte ihn, aus
Gründen, die ihm selbst nicht klar waren, wenn er allzu
selbstvergessen vor eifrigen Zuhörern sprach, in einer angenehmen
Weise an sein Geld.
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		Dem Zivilverstand ist auch auf dem Weg der
Körperkultur schwer beizukommen

		 

		Der General saß schon lange Zeit auf einem der Stühle, die man
rings um den geistigen Turnierplatz an die Wand gerückt hatte, sein
[bookmark: page420] »Gönner«, wie
er Ulrich gern nannte, neben ihm, und zwischen beiden war ein Stuhl
frei, auf dem zwei labende Kelchgläser standen, die sie am Büfett
erbeutet hatten. Des Generals hellblauer Rock hatte sich im Sitzen
emporgeschoben und bildete über dem Bauch Runzeln wie eine besorgte
Stirn. Die beiden Männer schwiegen und hörten einem Gespräch zu,
das vor ihnen geführt wurde. »Beauprés Spiel« sagte jemand »muß man
genial nennen; ich habe ihn im Sommer hier und im Winter zuvor an
der Riviera spielen gesehn. Wenn er einen Fehler macht, hilft ihm
das Glück. Er macht sogar oft Fehler, sein Spiel widerspricht im
Aufbau einem realen Tenniswissen; aber dieser gottbegnadete Mensch
steht außerhalb normaler Tennisgesetze.«

		»Ich ziehe wissenschaftliches Tennis dem intuitiven vor,« wurde
eingewendet »Braddock zum Beispiel. Vielleicht gibt es keine
Vollkommenheit, aber Braddock ist nahe dabei.«

		Der erste Redner entgegnete: »Das Genie Beauprés, sein
planloses, geniales Durcheinander ist auf dem Höhepunkt, wenn das
Wissen versagt!«

		Ein dritter Mann: »Genie ist vielleicht doch etwas zu viel
gesagt.«

		»Wie wollen Sie es nennen? Es ist das Genie, das einem Mann im
unwahrscheinlichsten Moment die richtige Art der Ballbehandlung
eingibt!«

		»Ich würde auch sagen,« half der Braddockianer »Persönlichkeit
muß sich zeigen, ob ein Tennisschläger in der Hand gehalten wird
oder Völkerschicksale.«

		»Nein, nein; Genie ist zuviel!« verwahrte sich der Dritte.

		Der Vierte war ein Musiker. Er sagte: »Sie haben ganz unrecht.
Sie übersehen das reale Denken, das im Sport liegt, weil Sie
offenbar noch an die Überschätzung des logisch-systematischen
gewöhnt sind. Das ist ungefähr ebenso veraltet wie das Vorurteil,
daß Musik eine Gefühlsbereicherung sei und der Sport eine
Willensschule. Aber reine Bewegungsleistung ist so magisch, daß der
Mensch sie nicht ungeschützt vertragen kann; das sehen Sie im Kino,
wenn die Musik fehlt. Und Musik ist innere Bewegung, sie fördert
die Bewegungsphantasie. Wenn man das Magische an der Musik erfaßt
hat, wird man sich nicht eine Sekunde bedenken, dem Sport Genie
zuzusprechen; nur Wissenschaft hat kein Genie, das ist
Gehirnakrobatik!«

		»Also habe ich recht,« sagte der Anhänger Beauprés »wenn ich
Braddocks wissenschaftlichem Spiel das Genie abspreche.«

		»Sie übersehen,« verteidigte diesen sein Anhänger »daß man da
von einer neuen Belebung des Begriffes Wissenschaft ausgehen
muß!«

		»Welcher von beiden schlägt eigentlich den anderen?« fragte
jemand.

		Niemand wußte es; beide hatten einander schon öfters besiegt,
aber niemand hatte die genauen Zahlen im Kopf.

		[bookmark: page421] »Fragen wir
Arnheim« schlug jemand vor.

		Die Gruppe löste sich auf. Das Schweigen auf den drei Stühlen
dauerte an. Endlich sagte General Stumm nachdenklich:
»Entschuldige, ich habe die ganze Zeit zugehört, aber alles das
könnte man doch auch von einem siegreichen General sagen, die Musik
ausgenommen? Warum finden Sie es eigentlich an einem Tennisspieler
genial und an einem General barbarisch?« Er hatte, seit ihm sein
Gönner den Rat gab, es bei Diotima mit Körperkultur zu versuchen,
verschiedene Male darüber nachgedacht, wie er diesen
hoffnungsvollen Zugang zu den Zivilideen, trotz seiner
ursprünglichen Abneigung dagegen, doch benutzen könnte, aber die
Schwierigkeiten waren, wie er leider jedesmal wahrnehmen mußte,
auch in dieser Richtung ungewöhnlich groß.
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		Diotimas Nächte

		 

		Diotima wunderte sich darüber, daß Arnheim alle diese Leute
sichtlich mit Wohlgefallen ertrug, denn der Zustand ihrer Gefühle
entsprach allzu sehr dem, was sie einigemale mit den Worten
ausgedrückt hatte, Weltgeschäfte seien nicht mehr als un peu de
bruit autour de notre âme.

		Es wurde ihr manchmal wirr zumute, wenn sie um sich sah und ihr
Haus voll vom Adel der Welt und des Geistes erblickte. Von der
Geschichte ihres Lebens war nur der äußerste Gegensatz zwischen
Tiefe und Höhe übrig geblieben, ihre Lage als Mädchen, voll banger
Mittelstandsbeengtheit, und jetzt der die Seele blendende Erfolg.
Und sie fühlte die Forderung, obgleich sie schon auf schwindelnd
schmaler Stufe stand, den Fuß noch einmal zu heben, in der
Erwartung, daß es noch höher gehe. Die Unsicherheit zog sie an. Sie
rang mit dem Beschluß, in ein Leben einzutreten, wo Tätigkeit,
Geist, Seele und Traum eins sind. Sie machte sich im Grunde keine
Sorgen mehr darüber, daß sich keine krönende Idee der
Parallelaktion zeigen wollte; auch Weltösterreich war ihr
gleichgültiger geworden; selbst das Erlebnis, daß es zu jedem
großen Entwurf des menschlichen Geistes einen Gegenentwurf gibt,
hatte keine Schrecken mehr für sie. Der Gang der Dinge ist dort, wo
sie wichtig sind, nicht logisch; eher erinnert er an Blitz und
Feuer, und sie hatte sich daran gewöhnt, daß sie sich über die
Größe, von der sie sich umgeben fühlte, nichts denken konnte. Am
liebsten hätte sie ihre Aktion stehen gelassen und Arnheim
geheiratet, so wie für ein kleines Mädchen alle Schwierigkeiten gut
sind, wenn es sie fallen läßt und an die Brust des Vaters stürzt.
Aber das [bookmark: page422]
unsagbare äußere Wachstum ihrer Tätigkeit hielt sie fest. Sie fand
nicht die Zeit, sich zu entscheiden. Die äußere Verknüpfung der
Geschehnisse und die innere liefen als zwei unabhängige Reihen
nebeneinander weiter, mit vergeblichen Versuchen, sie zu verbinden.
Es war das gleiche wie in ihrer Ehe, die sogar scheinbar
glücklicher als früher weiterlief, indes sich alles Seelische in
Auflösung befand.

		Ihrem Charakter nach hätte Diotima offen mit ihrem Gatten reden
müssen; aber es gab nichts, was sie ihm sagen konnte. Liebte sie
Arnheim? Ihrer Beziehung zu ihm konnte man so viele Namen geben,
daß dieser sehr triviale ausnahmsweise auch unter ihren Gedanken
vorkam. Sie hatten sich noch nicht einmal geküßt, und äußerste
Umarmungen der Seelen würde Tuzzi nicht verstehen, auch wenn sie
ihm gebeichtet würden. Diotima wunderte sich zuweilen selbst
darüber, daß nicht mehr Erzählbares zwischen ihr und Arnheim vor
sich ging. Aber sie hatte niemals die Gewohnheit des braven, jungen
Mädchens, das zu älteren Männern ehrgeizig aufblickt, ganz
abgelegt, und sie hätte sich eher noch mit ihrem Vetter, der ihr
jünger vorkam, als sie es selbst war, und von ihr ein wenig
verachtet wurde, wenn nicht handgreifliche, so doch erzählerisch
greifbare Vorgänge vorstellen können als mit dem Mann, den sie
liebte und der es so sehr zu würdigen wußte, wenn sie ihre Gefühle
in allgemeine Betrachtungen von großer geistiger Höhe auflöste.
Diotima wußte, daß man in grundstürzende Veränderungen der
Lebensumstände hineintaumeln und zwischen seinen neuen vier Wänden
erwachen muß, ohne sich recht erinnern zu können, wie man
hineingekommen ist, aber fühlte sich Einflüssen ausgesetzt, die sie
wachsam erhielten. Sie war nicht ganz frei von der Abneigung, die
der Durchschnittsösterreicher ihrer Zeit gegen den deutschen Bruder
empfand. Diese Abneigung entsprach in ihrer klassischen, inzwischen
selten gewordenen Form ungefähr einer Vorstellung, die arglos die
verehrten Köpfe Goethes und Schillers auf einen Leib setzte, der
mit klibbrigen Puddings und Tunken ernährt wurde und etwas von
deren unmenschlicher Innerlichkeit hatte. Und so groß Arnheims
Erfolg in ihrem Kreise war, entging ihr nicht, daß sich nach der
ersten Zeit der Überraschung auch Widerstände regten, die nirgends
Form annahmen oder zu Tage traten, aber sie doch raunend unsicher
machten und ihr den Unterschied zu Bewußtsein brachten, der
zwischen ihrer eigenen Haltung und der Zurückhaltung mancher
Personen bestand, nach denen sie ihr Benehmen sonst zu richten
gewohnt war. Nun sind völkische Abneigungen gewöhnlich nichts
anderes als Abneigung gegen sich selbst, tief aus der Dämmerung
eigener Widersprüche geholt und an ein geeignetes Opfer geheftet,
ein seit den Urzeiten bewährtes Verfahren, wo der Medizinmann mit
einem Stäbchen, das er zum Sitz des Dämons erklärte, die Krankheit
aus dem Leib des Kranken gezogen [bookmark: page423] hat. Daß ihr Geliebter ein Preuße war,
verwirrte Diotimas Herz zu allem anderen also auch noch mit
Schrecknissen, von denen sie sich keine rechte Vorstellung machen
konnte, und es war wohl nicht ganz unberechtigt, wenn sie diesen
unentschlossenen Zustand, der sich so deutlich von der einfachen
Derbheit des Ehelebens unterschied, Leidenschaft nannte.

		Diotima hatte schlaflose Nächte; in diesen Nächten schwankte sie
zwischen einem preußischen Industriechef und einem österreichischen
Sektionschef. In der Verklärung des Halbtraums zog Arnheims großes,
durchglänztes Leben an ihr vorüber. Sie flog an der Seite des
geliebten Mannes durch einen Himmel neuer Ehrungen, aber dieser
Himmel hatte ein unangenehmes Preußischblau. In der schwarzen Nacht
lag der gelbe Körper des Sektionschefs Tuzzi inzwischen noch neben
dem ihren. Sie ahnte es bloß, wie ein schwarzgelbes Symbol alter
kakanischer Kultur, wenn er von solcher auch nur wenig besaß. Die
Barockfassade am Palast des Grafen Leinsdorf, ihres erlauchten
Freundes, war dahinter, die Nähe Beethovens, Mozarts, Haydns, des
Prinzen Eugen schwebte wie Heimweh darum, das sich schon vor der
Flucht wieder zurücksehnt. Diotima konnte sich zu dem Schritt aus
dieser Welt hinaus nicht ohneweiters entschließen, obgleich sie
ihren Gatten deshalb beinahe haßte. In ihrem schönen, großen Leib
saß die Seele hilflos wie in einem weiten blühenden Land.

		»Ich darf nicht ungerecht sein« sprach Diotima zu sich. »Der
Amts- und Berufsmensch ist wohl nicht mehr wach und weit und
empfangend, aber in seiner Jugend hätte er vielleicht doch die
Möglichkeit dazu gehabt.« Sie erinnerte sich an Stunden aus der
Bräutigamszeit, obgleich Sektionschef Tuzzi schon damals kein
Jüngling mehr gewesen war. »Er hat durch Fleiß und Pflichttreue
seine Stellung und Persönlichkeit errungen« dachte sie gutmütig;
»er ahnt doch selbst nicht, daß dies auf Kosten des Lebens seiner
Persönlichkeit geschehen ist.«

		Seit ihrem gesellschaftlichen Sieg dachte sie nachsichtiger von
ihrem Gatten, und ihre Gedanken machten darum noch ein
Zugeständnis. »Niemand ist reiner Verstandes- und
Nützlichkeitsmensch; jeder begann damit, daß er mit einer lebenden
Seele lebte« überlegte sie. »Aber der Alltag versandet ihn, die
gewöhnlichen Leidenschaften ziehen über ihn hin wie ein Brand, und
die kalte Welt ruft in ihm jene Kälte hervor, in der seine Seele
dahinsiecht.« Vielleicht war sie zu bescheiden gewesen, um ihm das
rechtzeitig mit Strenge vorzuhalten. Es war so traurig. Es kam ihr
vor, daß sie niemals den Mut finden werde, Sektionschef Tuzzi in
den Skandal einer Scheidung zu verwickeln, der ihn, mit seinem Amt
verflochten wie er war, aufs tiefste erschüttern mußte.

		»Dann lieber Ehebruch!« sagte sie sich plötzlich.

		[bookmark: page424] Ehebruch,
diesen Gedanken hatte Diotima seit einiger Zeit gefaßt.

		Es ist ein unfruchtbarer Begriff, seine Pflicht dort zu tun,
wohin man gestellt worden ist; man verausgabt Kraftsummen um
nichts; die wahre Pflicht ist es, seinen Platz zu wählen und die
Verhältnisse bewußt zu gestalten! Wenn sie sich schon dazu
verurteilte, an der Seite ihres Gatten auszuharren, so gab es doch
ein unnützes und ein fruchtbares Unglück, und sie hatte die
Pflicht, sich zu entscheiden. Allerdings, Diotima hatte bisher noch
nie über jenes peinlich Kokottenhafte und unschön Leichtsinnige
hinwegkommen können, das an allen Ehebruchsschilderungen haftete,
die sie kannte. Sie vermochte sich selbst in einer solchen Lage
nicht recht vorzustellen. Die Klinke eines Absteigequartiers zu
berühren, erschien ihr wie das Tauchen in einen Pfuhl. Mit
rauschenden Röcken fremde Stiegen hinaufzuhuschen: eine gewisse
moralische Geruhsamkeit ihres Körpers wehrte sich dagegen. In Eile
gegebene Küsse widersprachen ihrer Natur genau so wie flüchtig
flatternde Liebesworte. Eher war sie für Katastrophen. Letzte
Gänge, in der Kehle ersterbende Abschiedsworte, tiefe Konflikte
zwischen der Pflicht der Geliebten und der Mutter, das entsprach
viel besser ihrer Anlage. Aber sie besaß wegen der Sparsamkeit
ihres Gatten keine Kinder, und die Tragödie sollte gerade vermieden
werden. So entschloß sie sich, wenn es so weit käme, für
Renaissancemuster. Eine Liebe, die mit dem Dolch im Herzen lebt.
Das konnte sie sich nicht genau vorstellen, aber es war zweifellos
etwas Aufrechtes; mit geborstenen Säulen, über denen Wolken
fliegen, als Hintergrund. Schuld und Überwindung des Schuldgefühls,
Lust, gesühnt durch Leid, zitterte in diesem Bild und erfüllte
Diotima mit einer unerhörten Steigerung und Andacht. »Wo ein Mensch
seine höchsten Möglichkeiten findet und seine reichste
Kraftentfaltung erfährt, dort gehört er auch hin,« dachte sie »denn
dort nützt er zugleich der tiefsten Lebenssteigerung des
Ganzen!«

		Sie sah, so gut es die Nacht erlaubte, ihren Gatten an. Wie das
Auge die ultravioletten Strahlen des Spektrums nicht wahrnimmt,
würde dieser Intelligenzmensch gewisse seelische Wirklichkeiten
überhaupt nicht bemerken!

		Sektionschef Tuzzi atmete ahnungslos, ruhig und eingewiegt von
dem Gedanken, daß während seiner verdienten Geistesabwesenheit von
acht Stunden in Europa nichts von Wichtigkeit vor sich gehen könne.
Dieser Frieden verfehlte nicht, auch auf Diotima Eindruck zu
machen, und nicht nur einmal erwog sie dann den Gedanken:
Entsagung! Abschied von Arnheim, große, edle Worte des Leids,
himmelstürmender Verzicht, Beethovensches Scheiden: der kräftige
Muskel ihres Herzens spannte sich unter solchen Anforderungen.
Zitternde, herbstlich glänzende Gespräche, voll von der Wehmut
ferner blauer [bookmark: page425]
Berge, erfüllten die Zukunft. Aber Entsagen und eheliches
Doppelbett?! Diotima fuhr in den Polstern empor, ihr schwarzes Haar
ringelte sich wild. Sektionschef Tuzzis Schlaf war jetzt nicht mehr
jener der Unschuld, sondern der der Schlange, die ein Kaninchen in
ihrem Leibe hat. Es fehlte nicht viel, so hätte Diotima ihn geweckt
und ihm angesichts dieser neuen Frage ins Gesicht geschrien, daß
sie ihn verlassen müsse, müsse, wolle!! Eine solche Flucht in eine
hysterische Szene wäre in ihrer zwiespältigen Lage gut zu verstehen
gewesen; aber ihr Leib war zu gesund dazu, sie fühlte, daß er
einfach nicht mit äußerstem Entsetzen auf Tuzzis Nähe antwortete.
Vor diesem fehlenden Entsetzen fühlte sie ein trockenes Grauen.
Tränen versuchten dann vergeblich, über ihre Wange zu rinnen, aber
merkwürdigerweise bedeutete ihr gerade in diesem Zustand der
Gedanke an Ulrich einen gewissen Trost. Sie dachte in dieser Zeit
sonst nie an ihn, aber seine wunderlichen Äußerungen, er möchte die
Wirklichkeit abschaffen und Arnheim überschätze sie, hatten einen
unverständlichen Nebenton, einen schwebenden, über den Diotima
seinerzeit weggehört hatte, der aber in diesen Nächten wieder zum
Vorschein kam. »Das heißt doch nichts anderes, als daß man sich
nicht zu sehr um das kümmern soll, was geschehen wird« sagte sie
sich ärgerlich; »es ist das Gewöhnlichste von der Welt!« Und
während sie diesen Gedanken so schlecht und einfach übersetzte,
wußte sie, daß sie etwas daran nicht verstand, und gerade davon
ging die Beruhigung aus, die wie ein Schlafpulver war, das ihre
Verzweiflung samt dem Bewußtsein lähmte. Die Zeit huschte wie ein
dunkler Strich davon, sie fühlte getröstet, daß man irgendwie ihren
Mangel an anhaltender Verzweiflung auch anerkennenswert finden
könne, aber es wurde ihr nicht mehr klar.

		In der Nacht fließen die Gedanken bald im Hellen, bald durch
Schlaf, wie Wasser im Karst, und wenn sie nach einer Weile wieder
ruhig zum Vorschein kamen, hatte Diotima den Eindruck, sie habe das
vorangegangene Schäumen bloß geträumt. Der kochende kleine Fluß,
der hinter dem dunklen Gebirgsstock lag, war nicht der gleiche wie
der stille Strom, in den Diotima schließlich hineinglitt. Zorn,
Abscheu, Mut, Angst waren verronnen, es durfte solche Gefühle nicht
geben, es gab sie nicht: in den Kämpfen der Seelen hat niemand
Schuld! Auch Ulrich war dann wieder vergessen. Denn es waren nun
bloß noch die letzten Geheimnisse, das ewige Sehnen der Seele
vorhanden. Ihre Sittlichkeit liegt nicht in dem, was man tut. Sie
liegt nicht in den Bewegungen des Bewußtseins noch in denen der
Leidenschaft. Auch die Leidenschaften sind nur un peu de bruit
autour de notre âme. Man kann Königreiche gewinnen oder verlieren,
aber die Seele rührt sich nicht, und man kann nichts tun, um sein
Schicksal zu erreichen, aber zuweilen wächst es aus der Tiefe des
Wesens, still und täglich, wie der [bookmark: page426] Gesang der Sphären. Diotima lag dann so wach
wie zu keiner anderen Stunde, aber voll Vertrauen. Diese Gedanken,
mit ihrem dem Auge entzogenen Schlußpunkt, hatten den Vorzug, sie
selbst in den schlaflosesten Nächten nach ganz kurzer Weile
einzuschläfern. Wie eine samtene Vision spürte sie ihre Liebe in
das unendliche Dunkel übergehen, das über die Sterne hinausreicht,
untrennbar von ihr, untrennbar von Paul Arnheim, durch keine Pläne
und Absichten zu berühren. Sie fand kaum noch Zeit, nach dem Glas
Zuckerwasser zu greifen, das sie zur Bekämpfung ihrer
Schlaflosigkeit auf dem Nachttischlein stehen hatte, aber immer
erst in diesem letzten Augenblick benutzte, weil sie es in denen
der Aufregung vergaß. Der leise Laut des Trinkens perlte wie das
Flüstern von Liebenden hinter einer Wand neben dem Schlaf ihres
Gatten, der nichts davon hörte; dann legte sich Diotima andächtig
in die Polster zurück und versank in das Schweigen des Seins.
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		Der Großschriftsteller, Rückansicht

		 

		Es ist fast zu bekannt, um davon zu sprechen: Seit ihre
berühmten Gäste sich davon überzeugt hatten, daß der Ernst des
Unternehmens keine großen Anstrengungen von ihnen fordere, gaben
sie sich als Menschen, und Diotima, die ihr Haus von Lärm und Geist
erfüllt sah, war enttäuscht. Sie kannte als eine hohe Seele das
Gesetz der Vorsicht nicht, wonach man sich als Privatmann
entgegengesetzt benimmt wie in seinem Beruf. Sie wußte nicht, daß
Politiker, nachdem sie sich im Sitzungssaal Spitzbuben und Betrüger
genannt haben, im Erfrischungssaal freundlich nebeneinander
frühstücken. Daß Richter, die als Juristen einen Unglücklichen zu
schwerer Strafe verurteilt haben, ihm nach Schluß der Verhandlung
als Menschen teilnehmend die Hand drücken, wußte sie wohl, aber sie
hatte nie daran etwas auszusetzen gefunden. Daß Tänzerinnen
außerhalb ihres zweideutigen Berufs oft einen hausmütterlich
einwandfreien Lebenswandel führen, hatte sie manchmal erzählen
gehört und fand es sogar rührend. Auch erschien es ihr als schönes
Sinnbild, daß Fürsten zu Zeiten die Krone ablegen, um nichts als
Mensch zu sein. Aber als sie wahrnahm, daß auch Fürsten des Geistes
sich inkognito ergehen, kam ihr dieses Doppelverhalten sonderbar
vor. Welche Leidenschaft ist es und welches Gesetz liegt dieser
allgemeinen Neigung zugrunde und bewirkt, daß Männer außerhalb des
Berufs sich nichts wissen machen von den Männern, die sie innerhalb
des Berufs sind? Sie sehen nach Schluß ihrer Arbeit, wenn sie
aufgeräumt [bookmark: page427]
sind, genau so aus wie ein aufgeräumtes Büro, wo das Schreibzeug in
den Laden verwahrt ist und die Sessel auf den Tischen stehn. Sie
bestehen aus zwei Männern, und man weiß nicht, ob sie nun
eigentlich am Abend oder am Morgen zu sich zurückkehren?

		So sehr es ihr darum schmeichelte, daß ihr Seelengeliebter allen
Männern gefiel, die sie um sich versammelt hatte, und namentlich
mit den jüngsten unternehmend verkehrte, entmutigte es sie doch
zuweilen, ihn in diese Betriebsamkeit verflochten zu sehn, und sie
fand, daß sich ein Geistesfürst weder den Verkehr mit dem
gewöhnlichen Geistesadel so angelegen sein lassen dürfte, noch dem
beweglichen Markten der Gedanken zugänglich sein sollte.

		Die Ursache lag darin, daß Arnheim kein Geistesfürst war,
sondern ein Großschriftsteller.

		Der Großschriftsteller ist der Nachfolger des Geistesfürsten und
entspricht in der geistigen Welt dem Ersatz der Fürsten durch die
reichen Leute, der sich in der politischen Welt vollzogen hat. So
wie der Geistesfürst zur Zeit der Fürsten, gehört der
Großschriftsteller zur Zeit des Großkampftages und des
Großkaufhauses. Er ist eine besondere Form der Verbindung des
Geistes mit großen Dingen. Das mindeste, was man von einem
Großschriftsteller verlangt, ist darum, daß er einen Kraftwagen
besitzt. Er muß viel reisen, von Ministern empfangen werden,
Vorträge halten; den Chefs der öffentlichen Meinung den Eindruck
machen, daß er eine nicht zu unterschätzende Gewissensmacht
darstelle; er ist chargé d'affaires des Geistes der Nation, wenn es
gilt, im Ausland Humanität zu beweisen; empfängt, wenn er zu Hause
ist, notable Gäste und hat bei alledem noch an sein Geschäft zu
denken, das er mit der Geschmeidigkeit eines Zirkuskünstlers machen
muß, dem man die Anstrengung nicht anmerken darf. Denn der
Großschriftsteller ist keineswegs einfach das gleiche wie ein
Schriftsteller, der viel Geld verdient. Das »gelesenste Buch« des
Jahres oder Monats braucht er niemals selbst zu schreiben, es
genügt, daß er gegen diese Art der Bewertung nichts einzuwenden
hat. Denn er sitzt in allen Preisgerichten, unterzeichnet alle
Aufrufe, schreibt alle Vorworte, hält alle Geburtstagsreden, äußert
sich zu allen wichtigen Ereignissen und wird überall gerufen, wo es
zu zeigen gilt, wie weit man es gebracht hat. Denn der
Großschriftsteller vertritt bei allen seinen Tätigkeiten niemals
die ganze Nation, sondern gerade nur ihren fortschrittlichen Teil,
die große, beinahe schon in der Mehrheit befindliche
Auserlesenheit, und das umgibt ihn mit einer bleibenden geistigen
Spannung. Es ist natürlich das Leben in seiner heutigen Ausbildung,
das zur Großindustrie des Geistes führt, so wie es umgekehrt die
Industrie zum Geist, zur Politik, zur Beherrschung des öffentlichen
Gewissens drängt; in der Mitte berühren sich beide Erscheinungen.
Darum weist die [bookmark: page428] Rolle des Großschriftstellers auch nicht etwa auf
eine bestimmte Person hin, sondern stellt eine Figur am
gesellschaftlichen Schachbrett dar, mit einer Spielregel und
Obliegenheit, wie sie die Zeit ausgebildet hat. Die des Guten
beflissenen Menschen dieser Zeit stehen auf dem Standpunkt, daß es
ihnen wenig nützt, wenn irgendwer Geist habe (es ist davon so viel
vorhanden, daß es auf etwas mehr oder weniger nicht ankommt,
jedenfalls glaubt jeder für seine Person genug zu haben), sondern
daß man den Ungeist bekämpfen müsse, wozu es nötig ist, daß der
Geist gezeigt, gesehen, zur Wirkung gebracht werde, und weil sich
dazu ein Großschriftsteller besser eignet als selbst ein größerer
Schriftsteller, den vielleicht nicht mehr so viele verstehen
könnten, trägt man nach Kräften dazu bei, daß die Größe recht ins
Große gerät.

		Wenn man das so versteht, war Arnheim daraus, daß er eine der
ersten, probeweisen, wenn auch schon sehr vollkommenen
Verkörperungen dieser Verhältnisse bedeutete, kein schwerer Vorwurf
zu machen, doch gehörte immerhin eine gewisse Anlage dazu. Denn die
meisten Schriftsteller würden gerne Großschriftsteller sein, wenn
sie es nur könnten, aber das ist so wie mit den Bergen: zwischen
Graz und Sankt Pölten gibt es viele, die genau so auszusehen
vermöchten wie der Monte Rosa, bloß stehen sie zu niedrig. Die
unerläßlichste Voraussetzung, um ein Großschriftsteller zu werden,
bleibt also die, daß man Bücher oder Theaterstücke schreibt, die
sich für hoch und niedrig eignen. Man muß wirken, ehe man das Gute
wirken kann; dieser Grundsatz ist der Boden eines jeden
Großschriftstellerdaseins. Und das ist ein wundersames, gegen die
Versuchungen der Einsamkeit gerichtetes Prinzip, geradezu das
Goethesche Prinzip des Wirkens, daß man sich nur in der
freundlichen Welt regen müsse, so komme dann alles andere von
selbst. Denn wenn ein Schriftsteller einmal zu wirken anfängt, so
tritt eine bedeutsame Wandlung in seinem Leben ein. Sein Verleger
hört auf, zu bemerken, daß ein Kaufmann, der Verleger werde, einem
tragischen Idealisten gleiche, weil er doch mit Tuch oder
unverdorbenem Papier ganz anders verdienen könnte. Die Kritik
entdeckt in ihm einen würdigen Gegenstand für ihr Schaffen, denn
Kritiker sind sehr oft keine bösen Menschen, sondern, dank den
ungünstigen Zeitumständen, gewesene Lyriker, die ihr Herz an etwas
hängen müssen, um sich aussprechen zu können; sie sind Kriegs- oder
Liebeslyriker, je nach dem inneren Erträgnis, das sie günstig
anbringen müssen, und es ist begreiflich, daß sie dazu lieber das
Buch eines Großschriftstellers als das eines gewöhnlichen
Schriftstellers wählen. Nun hat natürlich jeder Mensch nur eine
begrenzte Arbeitsfähigkeit, deren beste Ergebnisse verteilen sich
leicht auf die jährlichen Neuerscheinungen aus
Großschriftstellerfedern, und so werden diese zu Sparkassen des
nationalen [bookmark: page429]
Geisteswohlstandes, indem jede von ihnen kritische Interpretationen
nach sich zieht, die keineswegs nur Auslegungen, vielmehr geradezu
Einlagen sind, während für alles übrige entsprechend wenig übrig
bleibt. Ins Größte wächst das aber erst durch die Essayisten,
Biographen und Schnellhistoriker, die ihr Bedürfnis an einem großen
Mann verrichten. Mit Respekt zu sagen, Hunde ziehen zu ihren recht
gemeinen Zwecken eine belebte Ecke einem einsamen Felsen vor; wie
sollten da nicht Menschen, die den höheren Drang haben, ihren Namen
öffentlich zu hinterlassen, einen Fels wählen, der offenkundig
einsam ist?! Ehe er sich dessen versieht, ist so der
Großschriftsteller kein Wesen mehr für sich allein, sondern eine
Symbiose, das Ergebnis nationaler Arbeitsgemeinschaft im zartesten
Sinn und erlebt die schönste Versicherung, die das Dasein zu geben
vermag, daß sein Gedeihen mit dem Gedeihen zahlloser anderer
Menschen auf das innigste verflochten ist.

		Und wahrscheinlich ist das der Grund, warum man oft als einen
allgemeinen Zug im Charakter der Großschriftsteller auch ein
ausgeprägtes Wohlverhaltensgefühl findet. Von den kämpferischen
Mitteln des Schreibens machen sie nur Gebrauch, wenn sie ihre
Geltung bedroht fühlen; in allen übrigen Fällen zeichnet sich ihr
Verhalten durch Ausgeglichenheit und Wohlwollen aus. Sie sind
vollendet tolerant gegen Nichtigkeiten, die zu ihrem Lobe gesagt
werden. Sie lassen sich nicht leicht dazu herab, andere Autoren zu
besprechen; aber wenn sie es tun, dann schmeicheln sie selten einem
Mann von hohem Rang, sondern ziehen es vor, eines jener
unaufdringlichen Talente zu ermuntern, die aus neunundvierzig
Prozent Begabung und einundfünfzig Prozent Unbegabung bestehen und
vermöge dieser Mischung so geschickt zu allem sind, wo man eine
Kraft braucht, aber ein starker Mann schaden könnte, daß über kurz
oder lang ein jedes von ihnen einen einflußreichen Posten in der
Literatur hat. Aber ist damit diese Beschreibung nicht schon über
das hinausgegangen, was nur dem Großschriftsteller eigentümlich
ist? Ein gutes Sprichwort sagt, wo Tauben sind, fliegen Tauben zu,
und man macht sich schwer eine Vorstellung davon, wie bewegt es
heutzutage schon um einen gewöhnlichen Schriftsteller zugeht, lange
ehe er Großschriftsteller, schon wenn er Buchbesprecher,
Feuilletonredakteur, Funkverweser, Filmmixer oder Herausgeber eines
Literaturblättchens ist; manche von ihnen gleichen jenen kleinen
Eselchen und Schweinchen aus Gummi, die hinten ein Loch haben, wo
man sie aufbläst. Wenn man die Großschriftsteller solche Umstände
sorgsam erwägen und sie bemüht sieht, daraus das Bild eines
tüchtigen Volks zu machen, das seine Großen ehrt, muß man es ihnen
nicht danken? Sie veredeln das Leben, wie es ist, durch ihre
Teilnahme. Man versuche, sich das Gegenteil [bookmark: page430] vorzustellen, einen
schreibenden Mann, der alles das nicht täte. Er müßte herzliche
Einladungen ablehnen, Menschen zurückstoßen, Lob nicht wie ein
Belobter, sondern wie ein Richter bewerten, natürliche
Gegebenheiten zerreißen, große Wirkungsmöglichkeiten als verdächtig
behandeln, nur weil sie groß sind, und hätte als Gegengabe nichts
zu bieten als schwer ausdrückbare, schwer zu bewertende Vorgänge in
seinem Kopf und die Leistung eines Schriftstellers, worauf ein
Zeitalter, das schon Großschriftsteller besitzt, wirklich nicht
viel Wert zu legen braucht! Würde ein solcher Mann nicht außerhalb
der Gemeinschaft stehen und sich mit allen Folgen, die das hat, der
Wirklichkeit entziehen müssen?! – Es war jedenfalls die Meinung
Arnheims.
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		Der Großschriftsteller, Vorderansicht

		 

		Die eigentliche Schwierigkeit im Dasein eines
Großschriftstellers entsteht erst dadurch, daß man im geistigen
Leben zwar kaufmännisch handelt, aber aus alter Überlieferung
idealistisch spricht, und diese Verbindung von Handel und
Idealismus war es auch, die in Arnheims Lebensbemühungen eine
entscheidende Stelle innehatte.

		Man findet solche unzeitgemäße Verbindungen heute überall.
Während zum Beispiel die Toten schon im Benzintrab auf den Friedhof
befördert werden, verzichtet man doch nicht darauf, bei einer
schönen Kraftleiche oben auf dem Wagendeckel einen Helm und zwei
gekreuzte Ritterschwerter anzubringen, und so ist es auf allen
Gebieten; die menschliche Entwicklung ist ein lang
auseinandergezogener Zug, und so, wie man sich vor ungefähr zwei
Menschenaltern noch in Geschäftsbriefen mit blauen Redeblümlein
geschmückt hat, könnte man heute schon alle Beziehungen von der
Liebe bis zur reinen Logik in der Sprache von Angebot und
Nachfrage, Deckung und Eskompte ausdrücken, jedenfalls ebenso gut,
wie man sie psychologisch oder religiös ausdrücken kann, aber man
tut es doch nicht. Der Grund liegt darin, daß die neue Sprache noch
zu unsicher ist. Der ehrgeizige Geldmann ist heute in einer
schwierigen Lage. Wenn er den älteren Mächten des Seins ebenbürtig
sein will, so muß er seine Tätigkeit an große Ideen knüpfen; große
Gedanken, die widerspruchslos geglaubt würden, gibt es aber heute
nicht mehr, denn diese skeptische Gegenwart glaubt weder an Gott
noch an die Humanität, weder an Kronen noch an Sittlichkeit – oder
sie glaubt an alles zusammen, was auf das gleiche hinauskommt. Also
mußte der Kaufmann, der des Großen so wenig entbehren will wie
eines Kompasses, den demokratischen Kunstgriff [bookmark: page431] anwenden, die unmeßbare
Wirkung der Größe durch die meßbare Größe der Wirkung zu ersetzen.
Groß ist nun, was für groß gilt; allein das heißt, daß letzten
Endes auch das groß ist, was durch tüchtige Reklame dafür
ausgeschrien wird, und es ist nicht jedermann gegeben, diesen
innersten Kern der Zeit ohne Beschwernis zu schlucken, und Arnheim
hatte viele Versuche darüber angestellt, wie das zu machen sei.

		Ein gebildeter Mann kann da zum Beispiel an das Verhältnis von
Forschung und Kirche im Mittelalter denken. Es mußte sich dazumal
der Philosoph mit der Kirche vertragen, wenn er Erfolg haben und
das Denken seiner Zeitgenossen beeinflussen wollte, und billiges
Freidenkertum könnte darum meinen, daß diese Fesseln seinen
Aufstieg zur Größe behindert hätten; aber das Gegenteil war der
Fall. Nach der Kundigen Meinung ist bloß eine unvergleichliche
gotische Schönheit des Denkens daraus entstanden, und wenn man
solche Rücksicht ohne Schaden des Geistes auf die Kirche hatte
nehmen können, weshalb sollte man sie nicht auch auf die Reklame
nehmen dürfen? Kann, wer wirken will, nicht auch unter dieser
Bedingung wirken? Arnheim war überzeugt, daß es ein Zeichen von
Größe ist, an seiner eigenen Zeit nicht zuviel Kritik zu üben! Der
beste Reiter mit dem besten Pferd kommt, wenn er mit ihm hadert,
schlechter über ein Hindernis als ein Reiter, der sich den
Bewegungen seines Kleppers anpaßt.

		Ein anderes Beispiel: Goethe! – Er war ein Genie, wie die Erde
leicht kein zweites hervorbringen mag, aber er war auch der
geadelte Sohn einer deutschen Kaufmannsfamilie und, so wie ihn
Arnheim empfand, der allererste Großschriftsteller, den diese
Nation hervorgebracht hat. Arnheim nahm sich an ihm in vielem ein
Beispiel. Seine Lieblingsgeschichte war aber die bekannte Affäre,
wie Goethe, obgleich er heimlich mit ihm sympathisierte, den armen
Johann Gottlieb Fichte im Stich ließ, als er in Jena als
Philosophieprofessor gemaßregelt wurde, weil er sich »mit Großheit,
aber vielleicht nicht ganz gehörig« über Gott und göttliche Dinge
geäußert hatte und in seiner Verteidigung »leidenschaftlich zu
Werke ging«, statt sich »auf das Gelindeste« herauszuhelfen, wie
der weltfähige Dichter-Meister in seinen Memoiren bemerkt. Arnheim
würde sich nun nicht nur gerade so verhalten haben wie Goethe,
sondern er würde, unter Berufung auf ihn, sogar die Welt zu
überzeugen versucht haben, daß es einzig das Goethesche und
Bedeutsame sei. Er hätte sich kaum mit der Wahrheit begnügt, daß
man merkwürdigerweise wirklich mehr Sympathie empfindet, wenn ein
großer Mann etwas Schlechtes tut, als wenn ein weniger großer sich
recht beträgt, sondern würde dazu übergegangen sein, daß der
bedingungslose Kampf für seine Überzeugung sowohl unfruchtbar wie
auch ein Verhalten ohne Tiefe und historische Ironie sei, und was
[bookmark: page432] diese
letztere angeht, so würde er sie eben auch die Goethesche genannt
haben, das heißt die Ironie des ernsten
Sich-in-die-Umstände-Bequemens, mit handelndem Humor, dem die
Distanz der Zeit recht gibt. Wenn man bedenkt, daß heute, nach
knapp zwei Menschenaltern, das Unrecht, das dem wackeren,
aufrechten und etwas übertriebenen Fichte widerfuhr, längst eine
Privatangelegenheit geworden ist, die seiner Bedeutung nichts
hinzutut, hingegen die Bedeutung Goethes, obgleich er sich schlecht
betrug, auf die Dauer nichts Wesentliches verlor, so muß man
zugeben, daß die Weisheit der Zeit tatsächlich mit der Weisheit
Arnheims übereinstimmte.

		Ein drittes Beispiel, das zugleich – Arnheim war immer von guten
Beispielen umgeben – den tiefen Sinn der beiden ersten eröffnet:
Napoleon. Heine schildert ihn in den Reisebildern in einer so sehr
mit Arnheims Begriffen übereinstimmenden Weise, daß man es am
besten in seinen eigenen Worten wiedergibt, die dieser auswendig
wußte. »Ein solcher Geist« sagte Heine, also von Napoleon
sprechend, aber er hätte es ebensogut auf Goethe anwenden können,
dessen diplomatische Natur er stets mit dem Scharfsinn des
Liebhabers verteidigte, der sich heimlich mit dem Gegenstand seiner
Bewunderung nicht einverstanden weiß, »ein solcher Geist ist es,
worauf Kant hindeutet, wenn er sagt, daß wir uns einen Verstand
denken können, der nicht wie der unsrige, sondern intuitiv ist. Was
wir durch langsames analytisches Nachdenken und lange Schlußfolgen
erkennen, das hatte jener Geist im selben Moment angeschaut und
tief begriffen. Daher sein Talent, die Zeit, die Gegenwart zu
verstehen, ihren Geist zu cajoliren, ihn nie zu beleidigen und
immer zu benutzen. – Da aber dieser Geist der Zeit nicht bloß
revolutionär ist, sondern durch den Zusammenfluß beider Ansichten,
der revolutionären und contrerevolutionären, gebildet worden, so
handelte Napoleon nie ganz revolutionär und nie ganz
contrerevolutionär, sondern immer im Sinne beider Ansichten, beider
Principien, beider Bestrebungen, die in ihm ihre Vereinigung
fanden, und demnach handelte er beständig naturgemäß, einfach,
groß, nie krampfhaft barsch, immer ruhig milde. Daher intriguierte
er nie im Einzelnen, und seine Schläge geschahen immer durch seine
Kunst, die Massen zu begreifen und zu lenken. – Zur verwickelten,
langsamen Intrigue neigen sich kleine analytische Geister, hingegen
synthetische, intuitive Geister wissen auf wunderbar geniale Weise
die Mittel, die ihnen die Gegenwart bietet, so zu verbinden, daß
sie dieselben zu ihrem Zweck schnell benutzen können.«

		Heine dürfte das vielleicht ein wenig anders gemeint haben, als
sein Bewunderer Arnheim es auffaßte, aber dieser fühlte sich
geradezu durch seine Worte mitbeschrieben. [bookmark: page433]
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		Clarissens geheimnisvolle Kräfte und
Aufgaben

		 

		Clarisse im Zimmer; Walter war ihr abhanden gekommen, sie hat
einen Apfel und ihren Schlafrock. Das sind, Apfel und Schlafrock,
die zwei Quellen, aus denen ein unbeachteter, dünner Strahl von
Wirklichkeit in ihr Bewußtsein fließt. Warum erschien ihr
Moosbrugger musikalisch? Sie wußte es nicht. Vielleicht sind alle
Mörder musikalisch. Sie weiß, daß sie einen Brief an Se. Erlaucht
Graf Leinsdorf geschrieben hat, wegen dieser Frage; sie erinnert
sich auch ungefähr an den Inhalt, doch hat sie keinen Zugang
dazu.

		Aber der Mann ohne Eigenschaften war unmusikalisch?

		Da ihr keine rechte Antwort einfiel, ließ sie diesen Gedanken
stehn und ging weiter.

		Nach einer Weile fiel ihr jedoch ein: Ulrich ist der Mann ohne
Eigenschaften. Ein Mann ohne Eigenschaften kann natürlich auch
nicht musikalisch sein. Er kann aber auch nicht unmusikalisch
sein?

		Sie ging weiter.

		Er hatte von ihr gesagt: Du bist mädchen- und heldenhaft.

		Sie wiederholte: »mädchen- und heldenhaft!« Die Wärme stieg ihr
in die Wangen. Es erwuchs daraus eine Pflicht, die ihr nicht klar
wurde.

		Ihre Gedanken drängten in zwei Richtungen, wie bei einem
Handgemenge. Sie fühlte sich angezogen und abgestoßen, wußte aber
nicht, wohin und wovon; schließlich lockte sie eine leise
Zärtlichkeit, die davon, sie wußte nicht wie, übrig geblieben war,
Walter suchen zu gehn. Sie stand auf und legte den Apfel weg.

		Es tat ihr leid, daß sie Walter immer quälte. Sie war erst
fünfzehn Jahre alt gewesen, da hatte sie schon bemerkt, daß sie ihn
zu quälen vermochte. Sie brauchte bloß entschieden auszurufen,
etwas sei in Wahrheit nicht so, wie er behaupte, da zuckte er
zusammen, und wenn es noch so richtig war, was er gesagt hatte! Sie
wußte, daß er sich vor ihr fürchtete. Er fürchtete, daß sie
verrückt werden könnte. Er hatte es sich einmal entschlüpfen
lassen, schnell wieder verredet; sie aber wußte seither, daß er
daran dachte. Sie fand das sehr schön. Nietzsche sagt: »Gibt es
einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für
das Harte, Schauerliche, Böse? Eine Tiefe des widermoralischen
Hangs? Das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem würdigen Feind?«
– Solche Worte bereiteten ihr, wenn sie sie dachte, eine sinnliche
Erregung im Mund, die so sanft und stark wie Milch war, sie konnte
kaum schlucken.

		Sie dachte an das Kind, das Walter von ihr wollte. Auch davor
fürchtete [bookmark: page434] er sich. Begreiflich, wenn er glaubte, daß
sie einmal verrückt werden könnte. Es gab ihr Zärtlichkeit für ihn,
auch wenn sie sich heftig weigerte. Sie hatte aber vergessen, daß
sie Walter suchen wollte. Es ging jetzt etwas in ihrem Körper vor.
Die Brüste füllten sich, durch die Adern an Armen und Beinen rollte
ein dickerer Blutstrom, sie spürte ein unbestimmtes Drängen gegen
Blase und Darm. Ihr schmaler Körper wurde nach innen tief,
empfindlich, lebendig, fremd, eins nach dem andern; ein Kind lag
licht und lächelnd in ihrem Arm; von ihren Schultern strahlte das
Goldkleid der Gottesmutter zu Boden, und die Gemeinde sang. Es war
außer ihr, der Herr war der Welt geboren!

		Aber kaum war das vor sich gegangen, so schnellte ihr Körper
über dem klaffenden Bild wieder zusammen, wie Holz einen Keil aus
sich herausschleudert; sie war schlank, bei sich, ekelte sich,
fühlte eine grausame Heiterkeit. So einfach wollte sie es Walter
nicht machen. »Ich will, daß dein Sieg und deine Freiheit sich nach
einem Kinde sehnen!« sagte sie sich vor. »Lebendige Denkmäler
sollst du über dich selbst hinausbauen. Aber erst mußt du mir
selber gebaut sein an Leib und Seele!« Clarisse lächelte; es war
ihr Lächeln, das so schmal züngelte wie ein Feuer, das mit einem
großen Stein zugedeckt ist.

		Dann fiel ihr ein, daß ihr Vater sich vor Walter gefürchtet
hatte. Sie begab sich um Jahre zurück. Das war sie gewohnt; Walter
und sie fragten einander gern: erinnerst du dich? und dann floß
vergangenes Licht zauberhaft aus der Weite zurück auf die
Gegenwart. Es ist das schön, sie hatten es gern. Es ist vielleicht
das gleiche, wie wenn man unlustig stundenlang gegangen ist und
kehrt sich um, und die ganze durchwanderte Leere liegt, mit
einemmal in Fernsicht verwandelt, als schöne Befriedigung da; aber
so faßten sie es nie auf, sondern nahmen ihre Erinnerungen sehr
wichtig. Darum kam es ihr auch ungemein anregend und verwickelt
vor, daß ihr Vater, der alternde Maler, damals Gewaltperson für
sie, sich vor Walter, der ihm die neue Zeit ins Haus gebracht
hatte, fürchtete, während Walter sich vor ihr fürchtete. Es war dem
ähnlich, wenn sie den Arm um ihre Freundin Lucy Pachhofen legte,
»Papa« sagen mußte und dabei wußte, daß Papa Lucys Geliebter war,
denn das ereignete sich in der gleichen Zeit.

		Clarisse schoß nun wieder die Hitze in die Wangen. Es
beschäftigte sie auf das lebhafteste, sich das eigenartige Winseln
zu vergegenwärtigen, dieses fremde Winseln, von dem sie ihrem
Freund erzählt hatte. Sie nahm einen Spiegel und suchte das Gesicht
mit den angstvoll zusammengepreßten Lippen wiederzufinden, das sie
in jener Nacht gemacht haben mußte, wo ihr Vater an ihr Bett kam.
Es gelang ihr nicht, den Laut hervorzubringen, der sich unter der
Versuchung aus ihrer Brust gelöst hatte. Sie überlegte, daß dieser
Laut heute noch genau so [bookmark: page435] in ihrer Brust drinnen sein müsse wie
damals. Es war ein Laut ohne Schonung und Rücksicht; aber er war
niemals wieder zur Oberfläche emporgekommen. Sie legte den Spiegel
weg und sah sich vorsichtig um, das Bewußtsein, daß sie allein sei,
mit tastendem Auge bekräftigend. Dann suchte sie, mit den
Fingerspitzen durch ihr Kleid fühlend, das samtschwarze Muttermal,
mit dem es eine so sonderbare Bewandtnis hatte. In der Gegend der
Leistenbeuge, halb versteckt im Schenkelschluß und am Rande der
Haare, die dort ein wenig unregelmäßig auswichen, lag es; sie ließ
ihre Hand darauf ruhen, wehrte jeden Gedanken ab und lauerte auf
die Veränderung, die vor sich gehen sollte. Sofort spürte sie
diese. Es war nicht das weiche Strömen der Wollust, sondern ihr Arm
wurde steif, starr wie ein Männerarm; sie hatte den Eindruck, wenn
sie ihn einmal richtig heben würde, könnte sie alles mit ihm
niederschmettern! Sie nannte diese Stelle an ihrem Leib das Auge
des Teufels. An dieser Stelle war ihr Vater umgekehrt. Das Auge des
Teufels hatte einen Blick, der durch die Kleider drang; dieser
Blick »faßte« die Männer »ins Auge«, zog sie gebannt an, aber
erlaubte ihnen nicht, sich zu rühren, solange Clarisse wollte.
Clarisse dachte manche Worte in Anführungszeichen, herausgehoben,
so wie sie beim Schreiben manche Worte mit dicken Tintenbalken
unterfuhr; solche herausgehobenen Worte hatten dann einen
gespannten Sinn, ähnlich gespannt, wie es ihr Arm war; wer hat je
daran gedacht, daß man mit dem Auge wirklich etwas fassen könne?
Aber sie war der erste Mensch, der dieses Wort in der Hand hielt
wie einen Stein, den man auf ein Ziel schleudern kann. Es war ein
Teil der schmetternden Kraft ihres Arms. Und über all dem hatte sie
das Winseln, worüber sie nachdenken wollte, vergessen und dachte an
ihre jüngere Schwester Marion. Mit vier Jahren hatte man Marion
nachts die Hände festbinden müssen, weil sie sonst ahnungslos, aus
bloßer Freude am Angenehmen, unter die Decke gingen, wie zwei junge
Bären in einen Honigbaum. Und später hatte sie, Clarisse, einmal
Walter von Marion wegreißen müssen. Die Sinnlichkeit ging in ihrer
Familie um, wie der Wein unter Weinbauern. Es war ein Schicksal.
Sie trug schwere Last. Aber trotzdem gingen ihre Gedanken nun in
der Vergangenheit spazieren, die Spannung im Arm löste sich zu
einem natürlichen Zustand auf, und ihre Hand blieb vergessen im
Schoß liegen. Sie sagte damals noch Sie zu Walter. Sie verdankte
ihm eigentlich sehr viel. Er brachte die Botschaft, daß es neue
Menschen gebe, die nur kühle, klare Möbel vertrügen und Bilder in
ihre Zimmer hängten, auf denen die Wahrheit dargestellt sei. Er las
ihr vor: Peter Altenberg, kleine Geschichten von kleinen Mädchen,
die zwischen liebestollen Tulpenbeeten Reifen werfen und Augen
besitzen, die so hell-süß unschuldig sind wie Marons glacés; und
Clarisse wußte von diesem Augenblick an, daß ihre [bookmark: page436] schlanken Beine, die
ihr noch kindisch vorgekommen waren, ebensoviel bedeuteten wie ein
Scherzo von »ich weiß nicht wem«.

		Sie lebten gerade alle in einem Sommerquartier, ein großer
Kreis, mehrere Familien aus der Bekanntschaft hatten Villen an
einem See gemietet, und alle Schlafzimmer waren doppelt besetzt mit
Freunden und Freundinnen, die man eingeladen hatte. Clarisse
schlief mit Marion, und um elf Uhr kam manchmal Dr. Meingast auf
einer heimlichen Mondscheinrunde zu ihnen ins Zimmer, um zu
plaudern, der jetzt in der Schweiz ein berühmter Mann war und
damals den Vergnügungsmeister und Abgott aller Mütter abgab. Wie
alt war sie damals? Fünfzehn oder sechzehn Jahre oder zwischen
vierzehn und fünfzehn, als sein Schüler Georg Gröschl mitkam, der
nur um weniges älter war als Marion und Clarisse? Und Dr. Meingast
war an jenem Abend zerstreut, hielt bloß eine kurze Rede über
Mondstrahlen, empfindungslos schlafende Eltern und neue Menschen,
verschwand plötzlich und schien nur gekommen zu sein, um den
stämmigen kleinen Georg, der sein Bewunderer war, bei den Mädchen
zurückzulassen. Georg sagte nun nichts, fühlte sich wahrscheinlich
eingeschüchtert, und die beiden Mädchen, die bis dahin Meingast
geantwortet hatten, schwiegen auch. Aber dann biß wohl Georg im
Dunkel die Zähne zusammen und trat an Marions Bett. Das Zimmer war
von außen ein wenig erleuchtet, aber in den Ecken, wo die Betten
standen, ragten undurchdringliche Schattenmassen, und Clarisse
konnte nicht ausnehmen, was geschah; sie gewahrte nur, daß Georg
aufrecht neben dem Bett zu stehen schien und auf Marion hinabsah,
jedoch kehrte er Clarisse den Rücken zu, und Marion gab keinen Laut
von sich, so als wäre sie nicht im Zimmer. Das dauerte sehr lange.
Schließlich aber löste sich, während Marion sich so wenig wie
vorher regte, Georg wie ein Mörder aus dem Schatten los, wurde in
der mondhellen Zimmermitte einen Augenblick lang an Schulter und
Seite bleich sichtbar und kam zu Clarisse, die sich rasch wieder
niedergelegt und die Decke bis ans Kinn gezogen hatte. Sie wußte,
nun würde sich das Heimliche wiederholen, das bei Marion geschehen
war, und war starr vor Erwartung, indes Georg stumm neben ihrem
Bett stand und, wie es ihr schien, die Lippen unheimlich fest
aufeinander preßte. Endlich kam seine Hand, wie eine Schlange, und
machte sich an Clarisse zu schaffen. Was er sonst tat, blieb ihr
unklar; sie hatte keine Vorstellung davon und konnte das wenige,
was sie trotz ihrer Erregung von seinen Bewegungen wahrnahm, nicht
zusammenreimen. Sie selbst empfand da gar keine Wollust, die kam
erst später, im Augenblick war nur eine starke, namenlose,
ängstliche Aufregung vorhanden; sie verhielt sich still wie ein
zitternder Stein in einer Brücke, über die endlos langsam ein
schweres Fuhrwerk rollt, vermochte nichts zu sagen und ließ alles
mit sich [bookmark: page437] geschehen. Nachdem Georg sie losgelassen
hatte, verschwand er ohne Abschied, und keine der beiden Schwestern
wußte sicher, ob der anderen das gleiche widerfahren war wie ihr
selbst; sie hatten einander ebensowenig zu Hilfe gerufen wie zur
Teilnahme eingeladen, und es vergingen Jahre, ehe sie das erste
Wort über den Vorfall wechselten.

		Clarisse hatte wieder ihren Apfel gefunden, benagte ihn und
zerkaute kleine Stückchen. Georg hatte sich nie verraten oder zu
dem Geschehenen bekannt, außer daß er vielleicht in der allerersten
Zeit hie und da steinern bedeutungsvolle Augen machte; er war heute
ein aussichtsvoller und eleganter Regierungsjurist, und Marion war
verheiratet. Mit Dr. Meingast aber war mehr vor sich gegangen; er
hatte den Zyniker abgelegt, als er ins Ausland ging, wurde, was man
außerhalb der Universitäten einen berühmten Philosophen nennt,
hielt beständig eine Schar von Schülern und Schülerinnen um sich
versammelt und hatte Walter und Clarisse vor kurzem einen Brief
geschrieben, worin er ankündigte, daß er demnächst die Heimat
besuchen wolle, um dort eine Weile ungestört von seinen Anhängern
arbeiten zu können; er hatte auch angefragt, ob sie ihn bei sich
aufzunehmen vermöchten, da er gehört habe, daß sie »an der Grenze
von Natur und Großstadt« lebten. Und vielleicht war das überhaupt
der Ursprung aller Wege, die Clarissens Gedanken an diesem Tage
gingen. »O Gott, war jene Zeit sonderbar!« dachte sie. Und nun
wußte sie auch das: es war der Sommer vor dem Sommer mit Lucy
gewesen. Meingast küßte sie damals, wann es ihm beliebte. »Sie
erlauben, daß ich Sie jetzt küsse!« sagte er höflich, ehe er es
tat, und er küßte auch alle ihre Freundinnen, und Clarisse wußte
sogar von einer, deren Rock sie seither nicht anschauen konnte,
ohne an scheinheilig niedergeschlagene Augen denken zu müssen.
Meingast hatte es ihr selbst erzählt, und Clarisse – sie war damals
doch erst fünfzehn Jahre alt gewesen! – sagte zu dem völlig
erwachsenen Dr. Meingast, wenn er ihr seine Abenteuer mit ihren
Freundinnen berichtete: »Sie sind ein Schwein!« Es bereitete ihr
ein Vergnügen, das wie Stiefel und Sporn war, dieses niedrige Wort
zu gebrauchen und ihn zu beschimpfen; aber sie hatte trotzdem Angst
davor, daß sie am Ende auch nicht widerstehen könnte, und wenn er
sie um einen Kuß bat, getraute sie sich nicht zu widersprechen,
weil sie sich fürchtete, einen blöden Eindruck zu machen.

		Als ihr aber Walter zum erstenmal einen Kuß gab, sagte sie sehr
ernst: »Ich habe Mama versprochen, so etwas nie zu tun.« Das war
eben der Unterschied; Walter sprach so schön wie das Evangelium,
und er sprach sehr viel, Kunst und Philosophie umgaben ihn wie eine
weite Wolkenschar den Mond. Er las ihr vor. Aber in der Hauptsache
sah er sie bloß immerzu an, sie unter allen ihren Freundinnen,
darin [bookmark: page438]
bestand anfangs ihre Beziehung, und das war eben so, wie wenn der
Mond herschaut, man faltet die Hände. Wirklich ging ihre Beziehung
zueinander dann auch durch Händedrücke weiter; stille Händedrücke,
jetzt ohne Worte, in denen eine einzigartig bindende Kraft lag.
Clarisse fühlte ihren ganzen Körper gereinigt durch seine Hand; gab
er ihr diese einmal zerstreut und kühl, so war sie unglücklich. »Du
weißt nicht, was ich daran hab!« bat sie ihn. Sie sagten sich doch
schon heimlich Du, damals. Er entwickelte in ihr das Verständnis
für Berge und Käfer, während sie bisher in der Natur nur eine
Landschaft gesehen hatte, die Papa oder einer seiner Kollegen malte
und verkaufte. Ihre Kritik an der Familie war urplötzlich erwacht;
sie fühlte sich neu und anders. Nun erinnerte sich Clarisse auch
genau, wie sich die Sache mit dem Scherzo verhielt: »Ihre Beine,
Fräulein Clarisse,« sagte Walter »haben mit wirklicher Kunst mehr
zu tun als alle Bilder, die Ihr Papa malt!« Es gab ein Klavier in
der Sommerfrische, und sie spielten vierhändig. Clarisse lernte von
ihm; sie wollte über ihre Freundinnen und ihre Familie
hinauskommen; niemand begriff, wie man an schönen Sommertagen
Klavier spielen könne, statt zu rudern oder ins Bad zu kommen, sie
aber hatte ihre Hoffnung an Walter geknüpft, sie hatte sich sofort
und schon damals vorgenommen, »Sein Weib« zu werden, ihn zu
heiraten, und wenn er sie wegen eines Spielfehlers anherrschte, so
kochte alles in ihr, doch die Lust überwog. Und Walter herrschte
sie wirklich manchmal an, denn der Geist kennt keine
Zugeständnisse; aber nur am Klavier. Außerhalb der Musik kam es
noch vor, daß sie von Meingast geküßt wurde, und bei einer
Mondscheinfahrt, wo Walter ruderte, legte sie ganz aus eigenem
ihren Kopf an Meingasts Brust, der neben ihr am Steuerplatz saß.
Meingast war unheimlich geschickt in solchen Dingen, sie wußte
nicht, was daraus werden sollte; als Walter sie dagegen das
zweitemal, nach der Klavierstunde, im letzten Augenblick, als sie
schon in der Tür standen, von hinten faßte und abküßte, hatte sie
nur das ganz unangenehme Empfinden, keine Luft zu bekommen, und
entwand sich ihm ungestüm; trotzdem stand es in ihr fest, was immer
mit dem anderen noch kommen möge, diesen dürfe sie nicht
loslassen!

		Es geht ja sonderbar zu in solchen Dingen; Dr. Meingasts Atem
hatte etwas, worin der Widerstand schmolz, etwas wie reine leichte
Luft, in der man sich glücklich fühlt, ohne sie zu merken, wogegen
Walter, der immer, wie Clarisse längst wußte, an zögernder
Verdauung litt, genau so, wie seine Entschlüsse zögernd waren, auch
etwas Gestocktes im Atem hatte, teils war dieser zu heiß, teils
brandig und lähmend. Solches Körperlich-Geistige hatte von Anfang
an seltsam mitgespielt, und Clarisse wunderte sich auch gar nicht
darüber, denn nichts erschien gerade ihr natürlicher als dieses,
was Nietzsche sagt, [bookmark: page439] daß der Körper eines Menschen seine Seele
ist. Ihre Beine hatten nicht mehr Genie als ihr Kopf, sie hatten
genau das gleiche, sie waren es selbst; ihre Hand, von Walter
berührt, setzte augenblicklich einen Strom von Vorsätzen und
Versicherungen in Bewegung, der vom Scheitel bis zur Sohle floß,
aber keine Worte mit sich führte; und ihre Jugend, sobald sie nur
einmal zum Selbstbewußtsein geführt worden war, lehnte sich gegen
die Überzeugungen und anderen Torheiten ihrer Eltern einfach mit
der Frische eines harten Körpers auf, der alle Gefühle verachtet,
die im entferntesten an üppige Ehebetten und türkische
Prunkteppiche erinnern, wie sie bei der sittenstrengen
Vorgeneration so beliebt waren. Und darum spielte das Körperliche
auch weiterhin eine Rolle, die sie anders ansah, als es andere
vielleicht tun werden. Aber hier gebot Clarisse ihren Erinnerungen
halt; oder eigentlich war es nicht ganz so, vielmehr setzten sie
ihre Erinnerungen mit einemmal und ganz ohne Landungsstoß wieder in
der Gegenwart ab. Denn alles das und was noch folgte, hatte sie
ihrem Freund ohne Eigenschaften mitteilen wollen. Vielleicht nahm
Meingast augenblicklich einen zu großen Raum darin ein, denn er war
ja bald nach jenem bewegten Sommer verschwunden, in die Fremde
geflüchtet, jene ungeheure Verwandlung hatte in ihm begonnen, die
aus dem leichtfertigen Lebemann einen berühmten Denker machte, und
Clarisse hatte ihn seither nur flüchtig wiedergesehen, ohne daß sie
dabei der Vergangenheit gedachten. Aber wie sie es bei sich
betrachtete, war ihr der Anteil klar, den sie an seiner Verwandlung
hatte. Es war noch viel zwischen ihr und ihm in den Wochen vor
seinem Verschwinden geschehn; ohne Walter und unter eifersüchtiger
Teilnahme Walters, Walter verdrängend, Walter anspornend und
hochtreibend, geistige Gewitter, noch verrücktere Stunden, wie sie
vor einem Gewitter Mann und Frau von Sinnen bringen, und ausgetobte
Stunden, die alle Leidenschaft ausgeschieden haben und wie
Wiesengrün nach Regen in der reinen Luft der Freundschaft liegen.
Clarisse hatte mancherlei über sich ergehen lassen müssen und nicht
ungern ergehen lassen, aber das neugierige Kind hatte sich in
seiner Art hinterdrein gewehrt, indem es dem zügellosen Freund
seine Meinung sagte, und weil Meingast schon in der letzten Zeit,
ehe er fortging, freundschaftlich ernster geworden war, fast edel-
und schwermütig im Wettkampf mit Walter, war sie heute fest davon
überzeugt, daß sie alles, was sein Wesen trübte, ehe er in die
Schweiz ging, auf sich gezogen und es ihm dadurch ermöglicht hatte,
sich so unerwartet zu verwandeln. In dieser Auffassung wurde sie
durch das bestärkt, was sich anschließend zwischen ihr und Walter
vollzogen hatte; Clarisse konnte diese lange vergangenen Jahre und
Monate nicht mehr genau auseinanderhalten, aber es war schließlich
auch gleich, wann das eine oder das andere geschehen war, im ganzen
[bookmark: page440] war
nach der widerstrebensvollen Annäherung an Walter dann eine
schwärmerische Zeit, mit Spaziergängen und Geständnissen und
geistiger Besitzergreifung gekommen, die zugleich von jenen
unzähligen kleinen, unendlich qualseligen Ausschweifungen
ausgefüllt war, zu denen zwei Liebende hingerissen werden, denen
noch ebensoviel zum ganz entschlossenen Mut fehlt, wie ihnen von
der Keuschheit schon abhanden gekommen ist. Das war nicht anders,
als ob ihnen Meingast seine Sünden zurückgelassen hätte, damit sie
in einem höheren Sinn noch einmal durchlebt und bis zum höchsten
Sinn zerlebt würden, und sie faßten es beide so auf. Und heute, wo
Clarisse sich so wenig aus Walters Liebe machte, daß sie oft von
ihr angewidert wurde, sah sie es noch deutlicher, daß der Rausch
des Liebesdurstes, der sie in solchem Ausmaß toll gemacht hatte,
nichts gewesen sein konnte als eine Inkarnation, was, wie sie
wußte, Einfleischung hieß, von etwas Unfleischlichem, einem Sinn,
einer Aufgabe, einem Schicksal, wie sie für Auserwählte zwischen
den Sternen vorbereitet werden.

		Sie schämte sich nicht, sie hätte eher weinen mögen, wenn sie
Damals und Jetzt verglich; aber Clarisse konnte auch niemals
weinen, sondern sie preßte die Lippen aufeinander, und es wurde
etwas daraus, das ihrem Lächeln ähnlich sah. Ihr Arm, geküßt bis
zur Achselhöhle, ihr Bein, bewacht von dem Auge des Teufels, ihr
biegsamer Leib, tausendfach gedreht vom Verschmachten des Geliebten
und wie ein Seil sich zurückdrehend, bewahrten das wunderbare
Begleitgefühl der Liebe: in allen Gebärden, die man tut, von
geheimnisvoller Wichtigkeit zu sein. Clarisse saß da und kam sich
wie eine Schauspielerin in der Pause vor. Allerdings wußte sie
nicht, was kommen sollte; aber sie war überzeugt, daß es die
unendliche Aufgabe aller Liebenden sei, sich als das zu erhalten,
was man füreinander in den höchsten Augenblicken gewesen ist. Und
ihr Arm war da, ihre Beine waren da, ihr Kopf saß auf dem Leib, mit
einer unheimlichen Bereitschaft, als erster das Zeichen
wahrzunehmen, das nicht ausbleiben konnte. Es ist vielleicht schwer
zu begreifen, was Clarisse meinte, aber ihr bereitete es keine
Mühe. Sie hat einen Brief an den Grafen Leinsdorf geschrieben, mit
der Forderung eines Nietzsche-Jahrs und zugleich der Befreiung des
Frauenmörders und vielleicht seiner öffentlichen Ausstellung, zur
Erinnerung an die Passionswege derer, die die verstreuten Sünden
aller auf sich vereinigen müssen; und nun weiß sie auch, warum sie
es getan hat. Man muß das erste Wort sprechen. Wahrscheinlich hat
sie sich nicht gut ausgedrückt, aber das tut nichts; die Hauptsache
ist, daß man beginnt und mit dem Dulden und Gewährenlassen Schluß
macht. Es ist historisch bewiesen, daß die Welt von Zeit zu Zeit –
dahinter klang das Wort »Aeon zu Aeon«, wie zwei Glocken, die man
nicht sieht, obgleich sie nahe sind – solcher Menschen bedarf, die
nicht mitwirken [bookmark: page441] und mitlügen können und dadurch unliebsames
Aufsehen erregen. Soweit war die Sache klar.

		Und es ist auch klar, daß Menschen, die unliebsames Aufsehen
erregen, den Druck der Welt zu spüren bekommen. Clarisse weiß, daß
die großen aus der Menschheit hervorgegangenen Genies fast immer zu
leiden hatten, und sie wundert sich nicht darüber, daß manche Tage
und Wochen in ihrem Leben unter einem bleiernen Druck stehen, so
als ob eine schwere Platte darüberhin gezogen würde; aber es ging
noch jedesmal vorbei, und alle Menschen sind so, die Kirche hat in
ihrer Weisheit sogar Trauerzeiten eingeführt, um die Trauer
zusammenzuziehn und zu verhindern, daß halbe Jahrhunderte von
Mutlosigkeit und Gefühllosigkeit überflutet werden, was auch schon
vorgekommen ist. Schwieriger sind in Clarissens Leben gewisse
andere Augenblicke zu behandeln, allzu befreite und gegendrucklose,
wo manchmal ein Wort genügt, um sie gleichsam aus den Schienen
springen zu machen; sie ist dann außer sich, sie kann nicht
angeben, wo; aber keineswegs ist sie abwesend, im Gegenteil, man
könnte eher sagen, sie sei inwesend, in einem tieferen Raum, der in
einer den gewöhnlichen Vorstellungen unfaßbaren Weise in dem Raum
steckt, den ihr Körper in der Welt einnimmt; aber wozu Worte für
etwas suchen, das nicht an der Straße der Worte liegt, sie landet
nach einer Weile ohnedies wieder bei den anderen und ist nur noch
ein wenig hell gekitzelt im Kopf, so wie nach Nasenbluten. Clarisse
versteht, daß das gefährliche Augenblicke sind, die sie manchmal
erlebt. Es sind offenbar Vorbereitungen und Proben. Sie besaß
ohnehin die Gewohnheit, mehreres zugleich zu denken, so wie sich
ein Fächer auf- und zuschiebt, und eines halb neben, halb unter dem
anderen ist, und wenn das zu verwirrt wird, ist das Bedürfnis
begreiflich, daß man mit einem Ruck hinausschlüpfen möchte; das
hätten viele Leute, nur treffen sie es eben nicht.

		Clarisse erlebt also Vorbereitungen und Vorboten so, wie andere
Leute sich etwas auf ihr Geständnis oder ihre eiserne Verdauung
zugute tun; sie könnten Glassplitter essen, sagen sie. Clarisse hat
aber schon einigemal bewiesen, daß sie wirklich etwas auf sich
nehmen kann; ihre Kraft hat sich an ihrem Vater gezeigt, an
Meingast, an Georg Gröschl, und mit Walter waren noch Anstrengungen
nötig, da waren die Dinge, wenn auch stockend, noch in Fluß; aber
Clarisse hatte seit einiger Zeit die Absicht, ihre Kraft an dem
Mann ohne Eigenschaften zu beweisen. Sie hätte nicht genau angeben
können, seit wann; es hing mit diesem Namen zusammen, den Walter
aufgebracht und Ulrich gebilligt hatte; vorher, das mußte sie
sagen, in den früheren Jahren, hatte sie ihm nie ernste Beachtung
geschenkt, wenn sie auch ganz gute Freunde waren. Aber »Mann ohne
Eigenschaften«, das erinnerte sie [bookmark: page442] zum Beispiel an Klavierspielen, das
heißt an alle diese Melancholien, Freudensprünge, Zornausbrüche,
die man dabei durchrast, ohne daß es doch ganz wirkliche
Leidenschaften wären. Damit fühlte sie sich verwandt. Von da ging
es ganz ohne Umwege zu der Behauptung, daß man sich alles zu tun
weigern müsse, was nicht mit ganzer Seele geschieht, und damit war
sie mitten in der aufgewühlten tiefen Wirklichkeit ihrer Ehe. Ein
Mann ohne Eigenschaften sagt nicht Nein zum Leben, er sagt Noch
nicht! und spart sich auf; das hatte sie mit dem ganzen Körper
verstanden. Vielleicht war es der Sinn aller der Augenblicke, wo
sie aus sich hinaustrat, daß sie Gottesmutter werden sollte. Sie
erinnerte sich an das Gesicht, das sie, es war noch keine
Viertelstunde her, heimgesucht hatte. »Vielleicht kann jede Mutter
Gottesmutter werden,« dachte sie »wenn sie nicht gewähren läßt,
nicht lügt noch wirkt, sondern das, was zutiefst in ihr ist, als
Kind außer sich bringt! Vorausgesetzt, daß sie für sich selbst
nichts erreicht!« fügte sie traurig hinzu. Denn der Gedanke
bereitete ihr keineswegs reine Annehmlichkeit, sondern erfüllte sie
mit der zwischen Qual und Seligkeit geteilten Empfindung, für etwas
geopfert zu werden. War jedoch ihre Vision so gewesen, wie wenn in
den Zweigen eines Baumes zwischen Blättern, die mit einemmal wie
Kerzen flackern, ein Bild hervorträte, während gleich nachher das
Holz wieder zusammenschlug, so blieb jetzt ihre Stimmung andauernd
verändert. Ein Zufall schenkte ihr im nächsten Augenblick die für
jeden anderen Menschen bedeutungslose Entdeckung, daß das Wort
Mutter in dem Wort Muttermal enthalten sei; für sie bedeutete das
so viel, als ob ihr Schicksal plötzlich in den Sternen geschrieben
stünde. Der wundervolle Gedanke, daß die Frau den Mann sowohl als
Mutter wie als Geliebte in sich aufnehmen müsse, machte sie weich
und aufgeregt. Sie wußte nicht, wie er dahergekommen sei, aber er
schmolz ihre Widerstände und gab ihr doch Macht.

		Aber sie traute dem Mann ohne Eigenschaften noch keineswegs. Er
meinte vieles nicht so, wie er es sagte. Wenn er behauptete, daß
man seine Gedanken nicht ausführen könne oder daß er nichts ganz
ernst nehme, so war das nur ein Versteck, das verstand sie
deutlich; sie hatten einander ausgewittert und erkannten sich an
Zeichen, während Walter meinte, Clarisse sei zuweilen verrückt! Und
doch war in Ulrich etwas bitter Böses, teuflisch dem Schlendergang
der Welt Anhängendes. Man mußte ihn lösen. Sie mußte ihn holen.

		Sie hatte zu Walter gesagt: Töte ihn. Es hatte nicht viel
bedeutet, sie hatte nicht recht gewußt, was sie damit meinte; aber
es hieß soviel wie, es müsse etwas getan werden, um ihn aus sich
herauszureißen, und man dürfe vor nichts haltmachen.

		Sie mußte mit ihm ringen.

		[bookmark: page443] Sie
lachte, sie rieb ihre Nase. Sie ging im Dunkeln hin und her. Es
mußte mit der Parallelaktion etwas geschehen. Was, wußte sie
nicht.
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		Aus einem Staat, der an einem Sprachfehler
zugrundegegangen ist

		 

		Der Zug der Zeit ist ein Zug, der seine Schienen vor sich
herrollt. Der Fluß der Zeit ist ein Fluß, der seine Ufer mitführt.
Der Mitreisende bewegt sich zwischen festen Wänden auf festem
Boden; aber Boden und Wände werden von den Bewegungen der Reisenden
unmerklich auf das lebhafteste mitbewegt. Es war ein unschätzbares
Glück für Clarissens Seelenruhe, daß unter ihren Gedanken dieser
noch nicht vorgekommen war.

		Aber auch Graf Leinsdorf war gegen ihn geschützt. Er war gegen
ihn durch die Überzeugung geschützt, daß er Realpolitik mache.

		Die Tage schaukelten und bildeten Wochen. Die Wochen blieben
nicht stehn, sondern verkränzten sich. Es geschah unaufhörlich
etwas. Und wenn unaufhörlich etwas geschieht, hat man leicht den
Eindruck, daß man etwas Reales bewirkt. So sollten die
Prunkgemächer des Leinsdorfschen Palais dem Publikum bei einem
großen Fest zugunsten lungenleidender Kinder geöffnet werden, und
diesem Ereignis liefen eingehende Unterredungen zwischen Sr.
Erlaucht und deren Hausverwalter voraus, in denen bestimmte Tage
genannt wurden, an denen bestimmte Leistungen vollzogen sein
mußten. Die Polizei veranstaltete in der gleichen Zeit eine
Jubiläumsausstellung, zu deren Eröffnung die ganze Gesellschaft
erschien, und der Polizeipräsident hatte persönlich bei Sr.
Erlaucht vorgesprochen, um ihm die Einladung zu überbringen, und
als Graf Leinsdorf eintraf und empfangen wurde, erkannte der
Polizeipräsident den »freiwilligen Helfer und Ehrensekretär« an
seiner Seite, der mit ihm überflüssigerweise noch einmal bekannt
gemacht wurde, was dem Präsidenten Gelegenheit gab, sein
sagenhaftes Personengedächtnis zu zeigen, denn er stand im Ruf,
jeden zehnten Staatsbürger persönlich zu kennen oder mindestens
über ihn unterrichtet zu sein. Auch Diotima kam in Begleitung ihres
Gemahls, und alle, die erschienen waren, warteten auf ein Mitglied
des Kaiserhauses, dem ein Teil von ihnen vorgestellt wurde, und es
gab nur eine Stimme, daß die Ausstellung sehr gelungen und fesselnd
sei. Sie bestand aus dem innigen Ineinander von Bildern, die an den
Wänden hingen, und Erinnerungsgegenständen an große Verbrechen, die
in Glasschränken und -pulten aufgestellt waren. Zu diesen gehörten
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Einbruchsgerät, Fälscherwerkstätten, verlorene Knöpfe, die auf
Spuren geführt hatten, und das tragische Werkzeug bekannter Mörder
samt den dazugehörigen Legenden, während die Bilder an den Wänden,
im Gegensatz zu diesem Schreckensarsenal, erbauliche Vorwürfe aus
dem Leben der Polizei darstellten. Da waren der brave Wachmann zu
sehen, der das alte Mütterchen über die Straße geleitet, der ernste
Wachmann vor der vom Fluß angeschwemmten Leiche, der tapfere
Wachmann, der sich scheuenden Pferden in die Zügel wirft, eine
»Allegorie der Sicherheitsbehörde als Hüterin der Stadt«, das
verirrte Kind zwischen den mütterlichen Schutzleuten auf der
Wachstube, der brennende Wachmann, der auf seinen Armen ein Mädchen
aus Feuersnot trägt, und dann noch viele solcher Bilder wie »Erste
Hilfe«, »Auf einsamem Posten«, nebst den Photographien wackerer
Schutzleute, bis auf das Dienstjahr 1869 zurück, den Beschreibungen
ihrer Lebensläufe und eingerahmten Gedichten, die das Wirken der
Polizei oder einzelner ihrer Funktionäre verherrlichten. Ihr
höchster Vorgesetzter, der Chef jenes Ministeriums, das in Kakanien
den psychologischen Titel »für innere Angelegenheiten« führte, wies
in seiner Eröffnungsansprache auf diese Darstellungen hin, die den
Geist der Polizei als etwas wahrhaft Volkstümliches zeigten, und
nannte die Bewunderung für solchen Geist der Hilfsbereitschaft und
Strenge einen Jungbrunnen der Moral, in einer Zeit, wo Kunst und
Leben nur zu sehr zum feigen Kultus sinnlicher Sorglosigkeit
neigen. Diotima, die neben Graf Leinsdorf stand, fühlte sich in
ihren Bestrebungen zur Förderung moderner Kunst beunruhigt und
verwandte Sorgfalt darauf, mit einem sanften, aber unnachgiebigen
Gesicht in die Luft zu blicken, um dieses verbindliche Element
fühlen zu lassen, daß es in Kakanien auch andere Köpfe gebe als den
dieses Ministers. Und ihr Vetter, der sie während der Rede mit den
achtbaren Gedanken eines Ehrensekretärs der Parallelaktion aus
einiger Entfernung beobachtete, fühlte plötzlich in der
dichtgedrängten Menge eine vorsichtig leichte Hand auf seinem Arm
ruhen und erkannte zu seiner Überraschung Bonadea an seiner Seite,
die mit ihrem Gatten, dem hohen Gerichtsbeamten, zu der Eröffnung
gekommen war und den Augenblick, wo sich alle Hälse dem Minister
und dem vor ihm stehenden Erzherzog zuwandten, benutzte, um sich
ihrem ungetreuen Freund zu nähern. Diesem kühnen Angriff war langes
Planen vorangegangen; unglücklich getroffen durch die Abwendung
ihres Geliebten, in einem Augenblick, wo sie von dem schwermütigen
Bedürfnis erfaßt worden war, die flatterhafte Fahne ihrer Lust,
bildlich gesprochen, auch am freien Ende festzubinden, hatte sich
ihr Denken in den letzten Wochen nur mit seiner Wiedergewinnung
beschäftigt. Er wich ihr aus, und Aussprachen, gewaltsam erzwungen,
setzten sie nur in den Nachteil des Verlangenden gegenüber dem, der
lieber allein bleiben [bookmark: page445] möchte; so hatte sie sich vorgenommen,
ihren Eintritt in den Kreis zu erzwingen, wo ihr Geliebter täglich
verkehrte, und aufgehoben in dieser Absicht war die zweite, die
fachlichen Beziehungen, die ihr Gatte zu dem scheußlichen Mörder
Moosbrugger hatte, und die Absicht ihres Freundes, das Schicksal
dieses Mörders auf irgendeine Weise zu erleichtern, für sich, zur
inneren Anknüpfung nach beiden Seiten, zu benutzen. Sie hatte darum
ihrem Gemahl zuletzt nicht wenig mit der Anteilnahme zugesetzt, die
einflußreiche Kreise an der Fürsorge für kriminelle Geisteskranke
nähmen, und als die Schaffung der Polizeiausstellung und deren
festliche Eröffnung bekannt wurde, ihn bewogen, sie dahin
mitzunehmen, denn ihr Instinkt sagte ihr, daß dies die lange
gesuchte Wohltätigkeitsveranstaltung sei, bei der sie Diotima
kennenlernen werde. Als der Minister seine Ansprache geschlossen
hatte und die Gesellschaft sich in Umlauf setzte, wich sie nicht
von der Seite ihres bestürzten Geliebten und begann in seiner
Begleitung die fürchterlichen blutbefleckten Werkzeuge zu
besichtigen, trotz ihres fast unüberwindlichen Abscheus vor ihnen.
»Du hast gesagt, daß man das alles verhindern könnte, wenn man nur
wollte« lispelte sie und erinnerte ihn damit wie ein gutes Kind,
das seine Aufmerksamkeit zeigen will, an ihre letzte eingehendere
Aussprache über diesen Gegenstand. Etwas später lächelte sie, ließ
sich vom Gedränge eng an ihn heben und benutzte diesen Augenblick,
um ihm zuzuflüstern: »Du hast einmal gesagt, daß jeder Mensch unter
den richtigen Umständen zu jeder Schwäche fähig ist!« Ulrich sah
sich durch diese nachdrückliche Art, neben ihm zu gehen, in große
Verlegenheit gebracht, und weil seine Geliebte trotz der
Ablenkungsversuche, an denen er es nicht fehlen ließ, auf Diotimas
Nähe hinsteuerte und er ihr nicht gut vor allen Leuten auch noch
ernsthafte Vorhaltungen dagegen machen konnte, wußte er, daß ihm an
diesem Tag nichts anderes übrigbleiben werde, als die Bekanntschaft
zwischen den beiden Frauen zu stiften, der er sich bisher
widersetzt hatte. Sie standen schon dicht neben einer Gruppe, deren
Mittelpunkt Diotima und Se. Erlaucht waren, als Bonadea ganz laut
vor einer der Vitrinen ausrief: »Sehen Sie doch, da liegt
Moosbruggers Messer!« In der Tat, es lag da, und Bonadea sah es
begeistert an, so als ob sie in einer Lade Großmamas ersten
Kotillonorden entdeckt hätte; da entschloß sich ihr Freund hastig
und bat unter einem schicklichen Vorwand seine Kusine um die Gunst,
sie mit einer Dame bekannt zu machen dürfen, die sich das wünsche
und ihm als eine leidenschaftliche Verehrerin aller guten, wahren
und schönen Bestrebungen bekannt sei.

		Man konnte also nicht gerade sagen, daß im Schaukeln der Tage
und Wochen wenig vor sich ging, und die Polizeiausstellung, mitsamt
allem, was sich an sie knüpfte, war ja eigentlich das wenigste
davon. [bookmark: page446]
In England zum Beispiel hatte man etwas weit Großartigeres, wovon
man sich hier in der Gesellschaft viel erzählte; ein Puppenhaus,
das der Königin geschenkt worden, von einem berühmten Architekten
erbaut, mit einem Speisesaal von einem Meter Länge, worin
Miniaturporträts von berühmten modernen Malern hingen, Stuben, in
denen warmes und kaltes Wasser aus Hähnen floß, und einer
Bibliothek, mit einem kleinen Buch, das ganz aus Gold war, worein
die Königin die Photographien der königlichen Familie klebte, einem
mikroskopisch gedruckten Eisenbahn- und Schiffskursbuch und an die
zweihundert winzigen Bändchen, in die berühmte Autoren mit eigener
Hand Gedichte und Geschichten für die Königin geschrieben hatten.
Diotima besaß das zweibändige englische, soeben erschienene
Prachtwerk darüber, das alles Sehenswerte in kostbaren Abbildungen
wiedergab, und sie verdankte dieser Ausgabe eine verstärkte
Beteiligung der höchsten Gesellschaftskreise an ihrem Salon. Aber
auch sonst ereignete sich unaufhörlich allerlei, wofür man nicht
schnell die Worte fand, so daß es wie ein Trommelwirbel in der
Seele einem Etwas voranging, das hinter der Ecke noch nicht
sichtbar war. Da streikten kaiserlich königliche Telegraphenbeamte
zum erstenmal und auf eine außerordentlich beunruhigende Weise, die
den Namen Passive Resistenz bekam und aus nichts anderem bestand,
als daß sie alle ihre dienstlichen Vorschriften mit dem
pünktlichsten Gewissen beobachteten; es zeigte sich, daß die genaue
Befolgung des Gesetzes rascher alle Arbeit zum Stillstand brachte,
als es die zügelloseste Anarchie vermocht hätte. Gemeinsam mit dem
Hauptmann von Köpenick in Preußen, der sich, wie heute noch
erinnerlich, durch eine beim Trödler gekaufte Uniform zum Offizier
gemacht hatte, auf der Straße eine Patrouille anhielt und mit ihrer
und des königlich preußischen Gehorsams Hilfe eine städtische Kasse
aushob, war die Passive Resistenz etwas, das den Mund kitzelte,
aber zugleich in unterirdischer Weise die Ideen ins Schwanken
brachte, auf die sich die Mißbilligung stützte, die man aussprechen
wollte. Man las gleichzeitig unter den Neuigkeiten, daß die
Regierung Sr. Majestät mit der Regierung einer anderen Majestät
einen Vertrag eingegangen sei, der Sicherung des Friedens,
wirtschaftliche Hebung, herzliche Zusammenarbeit und Achtung vor
den Rechten aller zum Inhalt habe, aber auch Maßnahmen für den
Fall, daß diese bedroht seien oder bedroht werden könnten.
Sektionschef Tuzzis vorgesetzter Minister hatte wenige Tage darauf
eine Rede gehalten, worin er die dringende Notwendigkeit eines
engen Zusammenhaltens der drei kontinentalen Kaiserreiche bewies,
die an der modernen sozialen Entwicklung nicht vorbeisehen dürften,
sondern im gemeinsamen Interesse der Dynastien gegen soziale
Neubildungen Front machen müßten; Italien war in ein bewaffnetes
Unternehmen in Libyen verwickelt; Deutschland und [bookmark: page447] England hatten eine
Bagdadfrage; Kakanien traf im Süden gewisse militärische
Vorbereitungen, um der Welt zu zeigen, daß es Serbiens Ausdehnung
ans Meer nicht erlauben, sondern nur eine Eisenbahnverbindung
gestatten werde; und ebenbürtig mit allen Ereignissen von solcher
Art, gestand die weltberühmte schwedische Schauspielerin Fräulein
Vogelsang, daß sie noch nie so gut geschlafen habe wie diese erste
Nacht nach ihrem Eintreffen in Kakanien und sich über den
Schutzmann gefreut habe, der sie vor der Begeisterung der Menge
rettete, aber dann selbst um die Erlaubnis bat, ihre Hand mit
seinen beiden Händen dankbar drücken zu dürfen. Damit wären also
die Gedanken wieder bei der Polizeiausstellung angelangt. Es
geschah viel, und man merkte es auch. Man fand es gut, wenn man es
selbst tat, und war bedenklich, wenn es andere taten. Im einzelnen
konnte es jeder Schuljunge verstehen, aber im ganzen wußte niemand
recht, was eigentlich vor sich ging, bis auf wenige Personen, und
die waren nicht sicher, ob sie es wußten. Einige Zeit später hätte
alles auch in geänderter oder umgekehrter Reihenfolge gekommen sein
können, und man hätte keinen Unterschied gefunden, mit Ausnahme
gewisser Veränderungen, die auf die Dauer der Zeit eben
unbegreiflicherweise zurückbleiben und die Schleimspuren der
historischen Schnecke bilden.

		Es ist verständlich, daß eine fremde Gesandtschaft unter solchen
Umständen vor einer schweren Aufgabe steht, wenn sie herausbringen
möchte, was eigentlich vor sich geht. Die diplomatischen Vertreter
hätten ihre Klugheit gerne aus Graf Leinsdorf geschöpft, aber Se.
Erlaucht bereitete ihnen Schwierigkeiten. Er fand täglich von neuem
in seinem Wirken jene Befriedigung, die feste Gediegenheit zu
verleihen vermag, und sein Gesicht zeigte den fremden Beobachtern
die strahlende Ruhe in Ordnung fortschreitender Vorgänge. Stelle
Eins schrieb, Stelle Zwei antwortete; wenn Stelle Zwei geantwortet
hatte, mußte man Stelle Eins davon Mitteilung machen, und am besten
war es, man regte eine mündliche Aussprache an; wenn Stelle Eins
und Zwei sich geeinigt hatten, wurde festgestellt, daß nichts
veranlaßt werden könne; so gab es unaufhörlich etwas zu tun. Es gab
außerdem unzählig viele Nebenrücksichten zu beachten. Man arbeitete
ja mit allen verschiedenen Ministerien Hand in Hand; man wollte die
Kirche nicht verletzen; man mußte gewissen Personen und
gesellschaftlichen Beziehungen Rechnung tragen; mit einem Wort,
auch an Tagen, wo man nichts besonderes tat, durfte man so vieles
nicht tun, daß man den Eindruck großer Tätigkeit hatte. Se.
Erlaucht wußte das richtig zu schätzen. »Je höher ein Mann vom
Schicksal gestellt wird,« pflegte er zu sagen, »desto deutlicher
erkennt er, daß es nur auf wenige, einfache Grundsätze, aber auf
festen Willen und ein planmäßiges Tun ankommt.« [bookmark: page448] Und einmal ließ er
sich seinem »jungen Freund« gegenüber auch näher über diese
Erfahrung aus. Er knüpfte an die deutschen Einheitsbestrebungen an
und gab zu, daß zwischen Achtzehnhundertachtundvierzig und
-sechsundsechzig eine Menge der gescheitesten Leute in die Politik
dareingeredet hätten; »aber dann« fuhr er fort »ist dieser Bismarck
gekommen, und das eine Gute hat er jedenfalls gehabt, daß er
gezeigt hat, wie man Politik machen muß: Nicht mit Reden und
Gescheitheit! Trotz seiner Schattenseiten hat er erreicht, daß seit
seiner Zeit, so weit die deutsche Zunge reicht, jeder Mensch weiß,
daß in der Politik von Gescheitheit und Reden nichts zu erhoffen
ist, sondern nur von schweigender Überlegung und Tat!« Ähnliche
Äußerungen tat Graf Leinsdorf auch auf dem Konzil, und die
Vertreter der auswärtigen Mächte, die dort zuweilen ihre Beobachter
hatten, fanden es schwer, sich von seinen Absichten ein
zutreffendes Bild zu machen. Man maß der Teilnahme Arnheims
Wichtigkeit bei so wie der Stellung des Sektionschefs Tuzzi und
schloß im allgemeinen daraus, daß unter diesen beiden Männern und
dem Grafen Leinsdorf ein geheimes Einvernehmen bestehe, dessen
politisches Ziel vorläufig hinter lebhaften Ablenkungen der
Aufmerksamkeit verborgen werde, die Frau Sektionschef Tuzzi durch
ihre pankulturellen Bestrebungen liefere. Bedenkt man diesen
Erfolg, durch den Graf Leinsdorf, ohne sich auch nur im geringsten
anzustrengen, sogar gewiegte Beobachter in ihrer Neugierde
täuschte, so läßt sich ihm jene realpolitische Begabung, die er zu
besitzen glaubte, keineswegs absprechen.

		Aber auch die Herren, die bei festlichen Anlässen goldgesticktes
Laubwerk und ähnliche Bukolika auf den Fräcken tragen, hielten sich
an die realpolitischen Vorurteile ihres Metiers, und da sie auf der
Suche in den Hintergründen der Parallelaktion keine greiflichen
Erscheinungen fanden, richteten sie bald ihr Augenmerk auf das, was
die Ursache der meisten ungeklärten Erscheinungen in Kakanien war
und »die nicht erlösten Nationen« genannt wurde. Man tut heute so,
als ob der Nationalismus lediglich eine Erfindung der
Armeelieferanten wäre, aber man sollte es auch einmal mit einer
erweiterten Erklärung versuchen, und zu einer solchen lieferte
Kakanien einen wichtigen Beitrag. Die Bewohner dieser kaiserlich
und königlichen kaiserlich königlichen Doppelmonarchie fanden sich
vor eine schwere Aufgabe gestellt; sie hatten sich als kaiserlich
und königlich österreichisch-ungarische Patrioten zu fühlen,
zugleich aber auch als königlich ungarische oder kaiserlich
königlich österreichische. Ihr begreiflicher Wahlspruch angesichts
solcher Schwierigkeiten war »Mit vereinten Kräften!« Das hieß
viribus unitis. Die Österreicher brauchten aber dazu weit größere
Kräfte als die Ungarn. Denn die Ungarn waren zuerst und zuletzt nur
Ungarn, und bloß nebenbei galten sie bei anderen Leuten, die ihre
Sprache nicht [bookmark: page449] verstanden, auch für Österreich-Ungarn; die
Österreicher dagegen waren zuerst und ursprünglich nichts und
sollten sich nach Ansicht ihrer Oberen gleich als Österreich-Ungarn
oder Österreicher-Ungarn fühlen, – es gab nicht einmal ein
richtiges Wort dafür. Es gab auch Österreich nicht. Die beiden
Teile Ungarn und Österreich paßten zu einander wie eine
rot-weiß-grüne Jacke zu einer schwarz-gelben Hose; die Jacke war
ein Stück für sich, die Hose aber war der Rest eines nicht mehr
bestehenden schwarz-gelben Anzugs, der im Jahre
achtzehnhundertsiebenundsechzig zertrennt worden war. Die Hose
Österreich hieß seither in der amtlichen Sprache »Die im Reichsrate
vertretenen Königreiche und Länder«, was natürlich gar nichts
bedeutete und ein Name aus Namen war, denn auch diese Königreiche,
zum Beispiel die ganz Shakespeareschen Königreiche Lodomerien und
Illyrien gab es längst nicht mehr und hatte es schon damals nicht
mehr gegeben, als noch ein ganzer schwarz-gelber Anzug vorhanden
war. Fragte man darum einen Österreicher, was er sei, so konnte er
natürlich nicht antworten: Ich bin einer aus den im Reichsrate
vertretenen Königreichen und Ländern, die es nicht gibt, – und er
zog es schon aus diesem Grunde vor, zu sagen: Ich bin ein Pole,
Tscheche, Italiener, Friauler, Ladiner, Slowene, Kroate, Serbe,
Slowake, Ruthene oder Wallache, und das war der sogenannte
Nationalismus. Man stelle sich ein Eichhörnchen vor, das nicht
weiß, ob es ein Eichhorn oder eine Eichkatze ist, ein Wesen, das
keinen Begriff von sich hat, so wird man verstehn, daß es unter
Umständen vor seinem eigenen Schwanz eine heillose Angst bekommen
kann; in solchem Verhältnis zu einander befanden sich aber die
Kakanier und betrachteten sich mit dem panischen Schreck von
Gliedern, die einander mit vereinten Kräften hindern, etwas zu
sein. Seit Bestehen der Erde ist noch kein Wesen an einem
Sprachfehler gestorben, aber man muß wohl hinzufügen, der
österreichischen und ungarischen österreichisch-ungarischen
Doppelmonarchie widerfuhr es trotzdem, daß sie an ihrer
Unaussprechlichkeit zugrunde gegangen ist.

		Es ist für den Fremden nicht ohne Wert, zu erfahren, in welcher
Weise ein gewiegter und hochstehender Kakanier wie Graf Leinsdorf
sich mit diesen Schwierigkeiten abfand. Er trennte zunächst in
seinem wachenden Geist sorgfältig Ungarn ab, von dem er als weiser
Diplomat niemals sprach, so wie man von einem Sohn, der sich gegen
den Willen der Eltern selbständig gemacht hat, niemals spricht,
wenn man auch hofft, daß es ihm noch einmal schlecht gehen werde;
das Übrigbleibende aber bezeichnete er als die Nationalitäten oder
auch als die österreichischen Stämme. Es war das eine sehr
feinsinnige Erfindung. Se. Erlaucht hatte Staatsrecht studiert und
dort als eine ziemlich über die ganze Welt verbreitete Definition
gefunden, daß ein Volk nur dann [bookmark: page450] Anspruch habe, für eine Nation zu
gelten, wenn es eine eigene Staatsform besitze, und daraus folgte
für ihn, daß die kakanischen Nationen eben höchstens Nationalitäten
seien. Andererseits wußte Graf Leinsdorf, daß der Mensch erst in
dem ihm übergeordneten Gemeinschaftsleben einer Nation seine volle
und wahre Bestimmung finden könne, und weil er das niemand
vorenthalten wissen wollte, schloß er daraus auf die Notwendigkeit,
den Nationalitäten und Stämmen einen Staat überzuordnen. Er glaubte
überdies an eine göttliche Ordnung, wenn diese auch für das
menschliche Auge nicht jederzeit durchsichtig sei, und in den
revolutionär modernen Stunden, die er manchmal hatte, war er sogar
zu dem Gedanken imstande, daß die in der Neuzeit so sehr
bekräftigte Idee des Staats vielleicht nichts anderes sein könnte
als die von Gott eingesetzte Idee der Majestät, in einer eben erst
beginnenden verjüngten Erscheinungsform. Wie dem immer sei – als
Realpolitiker lehnte er zu weit getriebenes Denken ab und hätte
sich auch mit Diotimas Auffassung abgefunden, daß die Idee des
kakanischen Staats die gleiche sei wie die des Weltfriedens –,
die Hauptsache war, daß es einen kakanischen Staat nun einmal gab,
wenn auch ohne richtigen Namen, und daß ein kakanisches Staatsvolk
dazu erfunden werden mußte. Er pflegte das durch das Beispiel zu
verdeutlichen, daß niemand ein Schüler sei, der nicht in eine
Schule gehe, daß die Schule aber eine Schule bleibe, auch wenn sie
leer stehe. Je mehr sich die Völkerschaften gegen die kakanische
Schule sträubten, die aus ihnen ein Volk machen sollte, desto
notwendiger erschien ihm gegebenermaßen die Schule. Sie betonten
kräftig, daß sie Nationen seien, verlangten verlorengegangene
historische Rechte zurück, liebäugelten mit Stammesbrüdern und
-verwandten jenseits der Grenzen und nannten das Reich ganz
öffentlich ein Gefängnis, aus dem sie erlöst sein wollten. Graf
Leinsdorf dagegen nannte sie desto beschwichtigender Stämme; er
betonte ebenso sehr wie sie selbst das Unfertige ihres Zustandes,
nur wollte er ihn ergänzen, indem er aus den Stämmen das
österreichische Staatsvolk erzeugte, und was nicht zu seinem Plan
paßte oder gar zu aufgewiegelt war, erklärte er sich in der an ihm
schon bekannten Weise als Folgen noch nicht überwundener Unreife
und hielt dafür, daß gegen solches am besten eine weise Mischung
aus kluger Nachgiebigkeit und strafender Milde anzuwenden sei.

		Als Graf Leinsdorf die Parallelaktion ins Leben rief, galt diese
darum bei den Nationalitäten sofort als ein geheimnisvoller
pangermanischer Anschlag, und die Anteilnahme, die Se. Erlaucht der
Polizeiausstellung bezeigte, wurde in Zusammenhang mit der
politischen Polizei gebracht und als Bekräftigung einer
Sinnesverwandtschaft gedeutet. Alles das wußten die fremden
Beobachter und hatten so viele schreckliche [bookmark: page451] Dinge über die
Parallelaktion gehört, wie sie nur wollten. Sie hatten sie im Sinn,
während man ihnen vom Empfang der Schauspielerin Vogelsang, vom
Puppenhaus der Königin und den streikenden Beamten erzählte oder
sie nach ihrer Auffassung der jüngst veröffentlichten
Staatsverträge fragte; und obzwar man das Wort vom Geist der
Strenge, das der Minister in seiner Ansprache gebraucht hatte, als
eine Ankündigung auffassen konnte, wenn man wollte, hatten sie wohl
den Eindruck, daß an der Eröffnung der vielberedeten
Polizeiausstellung bei unvoreingenommener Prüfung nicht das
geringste zu bemerken sei, worüber etwas zu bemerken wäre, aber sie
hatten doch auch den Eindruck wie alle anderen, daß etwas
Allgemeines und Ungewisses vor sich gehe, das sich der Prüfung
augenblicklich noch entziehe.
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		Von der Halbklugheit und ihrer fruchtbaren
anderen Hälfte; von der Ähnlichkeit zweier Zeitalter, von dem
liebenswerten Wesen Tante Janes und dem Unfug, den man neue Zeit
nennt

		 

		Es war jedoch auch unmöglich, von den Vorgängen in den Sitzungen
des Konzils eine geordnete Auffassung zu gewinnen. Im allgemeinen
war man damals unter vorgeschrittenen Leuten für aktiven Geist; man
hatte die Pflicht der Hirnmenschen erkannt, die Führung der
Bauchmenschen an sich zu reißen. Außerdem gab es etwas, was man
Expressionismus nannte; man konnte nicht genau angeben, was das
sei, aber es war, wie das Wort sagte, eine Hinauspressung;
vielleicht von konstruktiven Visionen, jedoch waren diese, mit der
künstlerischen Überlieferung verglichen, auch destruktiv, darum
kann man sie auch einfach struktiv nennen, es verpflichtet zu
nichts, und eine struktive Weltauffassung, das klingt ganz
respektabel. Es ist jedoch nicht alles. Man war damals tag- und
weltzugewandt von innen nach außen, aber auch schon von außen nach
innen; das Intellektuelle und der Individualismus galten bereits
für überlebt und egozentrisch, die Liebe war wieder einmal unten
durch, und man stand im Begriff, die gesunde Massenwirkung der
Kitschkunst neu zu entdecken, wenn sie in die Seelen gereinigter
Tatmenschen fällt. »Man ist« wechselt, wie es scheint, ebenso
schnell wie »Man trägt« und hat mit ihm gemeinsam, daß niemand,
wahrscheinlich nicht einmal die an der Mode beteiligten
Geschäftsleute, das eigentliche Geheimnis dieses »Man« kennt. Wer
sich dagegen auflehnte, würde jedoch unfehlbar den etwas
lächerlichen [bookmark: page452] Eindruck eines Mannes machen, der zwischen
die Pole einer Faradisationsmaschine geraten ist und gewaltig zuckt
und rüttelt, ohne daß man seinen Gegner wahrnehmen kann. Denn der
Gegner ist nicht durch die Leute gegeben, welche die vorhandene
Geschäftslage mit schnellem Witz ausnützen, sondern ihn bildet die
flüssig-luftartige Unfestheit des allgemeinen Zustandes selbst,
sein Zusammenströmen aus unzähligen Gebieten, seine unbegrenzte
Verbindungs- und Wandlungsfähigkeit, wozu auf seiten der Empfänger
noch der Mangel oder das Versagen von geltenden, haltenden und
ordnenden Grundsätzen kommt.

		In diesem Wechsel der Erscheinungen Halt finden zu wollen, ist
so schwer wie ein Nagel in einen Brunnenstrahl zu schlagen; dennoch
gibt es etwas darin, das sich gleich zu bleiben scheint. Denn was
geschieht zum Beispiel, wenn die bewegliche Art Mensch einen
Tennisspieler genial nennt? Sie läßt etwas aus. Wenn sie ein
Rennpferd genial nennt? Sie läßt noch etwas mehr aus. Sie läßt
etwas aus, ob sie einen Fußballspieler wissenschaftlich, einen
Fechter geistvoll nennt, oder ob sie von der tragischen Niederlage
eines Boxers spricht; sie läßt überhaupt immer etwas aus. Sie
übertreibt; aber es ist die Ungenauigkeit, welche die Übertreibung
verursacht, so wie in einer kleinen Stadt die Ungenauigkeit der
Vorstellungen die Ursache davon ist, daß man den Sohn des
Kaufhausbesitzers für einen Weltmann hält. Irgendetwas wird schon
daran stimmen; und warum sollten nicht auch die Überraschungen
eines Champions an die eines Genies und seine Überlegungen an die
eines erfahrenen Forschers erinnern? Irgendetwas anderes und noch
dazu weit mehr stimmt natürlich nicht; aber dieser Rest wird im
Gebrauch gar nicht oder nur unwillig empfunden. Er gilt für
unsicher; er wird übergangen und ausgelassen, und es ist
wahrscheinlich weniger ihr Begriff von Genie, den diese Zeit hat,
wenn sie ein Rennpferd oder einen Tennisspieler genial nennt, als
ihr Mißtrauen gegen die ganze höhere Sphäre.

		Hier wäre nun der Ort, um von Tante Jane zu reden, an die sich
Ulrich dadurch erinnerte, daß er in alten Familienalben blätterte,
die ihm Diotima geliehen hatte, und die Gesichter darin mit den
Gesichtern verglich, die er in ihrem Hause sah. Denn als Knabe
hatte Ulrich oft lange Zeit bei einer Großtante zugebracht, und
deren Freundin war Tante Jane vor undenklichen Zeiten geworden. Sie
war ursprünglich auch keine Tante; sie war als Klavierlehrerin der
Kinder ins Haus gekommen und da hatte sie nicht gerade viel Ehre
aufgesteckt, wohl aber viel Liebe gewonnen, denn ihr Grundsatz war,
daß es wenig Sinn habe, Klavieraufgaben zu üben, wenn man doch
nicht für die Musik geboren sei, wie sie sagte. Ihre Freude war
größer, wenn die Kinder auf Bäume kletterten, und auf diese Weise
wurde sie ebensowohl Tante [bookmark: page453] zweier Generationen wie durch die
rückwirkende Kraft der Jahre die Jugendfreundin ihrer enttäuschten
Brotgeberin.

		»Ja, der Mucki!« konnte Tante Jane zum Beispiel voll
zeitunlöslichen Gefühls, mit einer solchen Nachsicht und
Bewunderung für den kleinen Onkel Nepomuk sagen, der damals schon
vierzig Jahre alt war, daß ihre Stimme heute noch für den, der sie
einmal gehört hatte, lebte. Diese Stimme von Tante Jane war wie mit
Mehl bestaubt gewesen; geradezu wie wenn man den nackten Arm in
ganz feines Mehl getaucht hätte. Eine belegte, eine mild panierte
Stimme; es kam davon, daß sie sehr viel schwarzen Kaffee trank und
dazu lange, dünne, schwere Virginiazigarren rauchte, die zusammen
mit dem Alter ihre Zähne schwarz und klein gemacht hatten. Sah man
ihr ins Gesicht, so konnte man übrigens auch glauben, daß der Klang
ihrer Stimme mit den unzählbaren kleinen feinen Strichen
zusammenhängen müsse, von denen ihre Haut wie eine Radierung
überzogen war. Ihr Gesicht war lang und sanft, und es hatte sich
für die späteren Generationen niemals geändert, so wenig wie irgend
etwas anderes an Tante Jane. Sie trug nur ein einziges Kleid durchs
Leben, wenn es auch, wie das immerhin wahrscheinlich zu sein
scheint, mehrfach vorhanden war; es war ein enges Futteral aus
rilliger schwarzer Seide, das bis zum Boden reichte, keinerlei
körperlichen Ausschweifungen huldigte und mit vielen kleinen
schwarzen Knöpfen zu schließen ging wie die Soutane eines
Priesters. Oben kam knapp ein niederer steifer Stehkragen daraus
hervor, mit umgebrochenen Ecken, zwischen denen die Gurgel in der
fleischlosen Haut des Halses bei jedem Zug an der Zigarre tätige
Rinnen bildete; die engen Ärmel wurden von steifen, weißen Stulpen
abgeschlossen, und das Dach bestand aus einer rötlichblonden, ein
wenig gekräuselten Männerperücke, die in der Mitte gescheitelt war.
Mit den Jahren wurde in diesem Scheitel ein wenig die Leinwand
sichtbar, aber rührender waren noch die beiden Stellen, wo man die
greisen Schläfen neben dem farbigen Haar sah, als einziges Zeichen
davon, daß Tante Jane während ihres Lebens nicht immer gleich alt
geblieben war.

		Man könnte glauben, daß sie die männliche Frauenart um viele
Jahrzehnte vorweggenommen hatte, die seither in Mode gekommen ist;
aber dem war doch nicht so, denn in ihrer männlichen Brust ruhte
ein sehr weibliches Herz. Man konnte auch glauben, daß sie einmal
eine sehr berühmte Pianistin gewesen sei, die später den
Zusammenhang mit ihrer Zeit verloren hatte, denn so sah sie aus;
aber auch das war nicht so, sie war nie mehr als eine
Klavierlehrerin gewesen, und der Männerkopf wie die Soutane kamen
nur davon, daß Tante Jane als Mädchen für Franz Liszt geschwärmt
hatte, dem sie während kurzer Zeit einigemal in Gesellschaft
begegnet war, und auf irgendeine [bookmark: page454] Weise hatte da ihr Name seine
englische Form angenommen. Denn dieser Begegnung hielt sie die
Treue, wie ein verliebter Ritter die Farben seiner Dame bis ins
Greisenalter trägt, ohne je mehr begehrt zu haben; und an Tante
Jane war das rührende, als wenn sie die Uniform ihrer eigenen
Ruhmestage in Pension weiter getragen hätte. Auch das Geheimnis
ihres Lebens, das man in der Familie den Herangewachsenen nur nach
ernster Ermahnung zur Achtung wie bei einer Jünglingsweihe
weitergab, hatte etwas von dieser Art. Jane war kein junges Mädchen
mehr gewesen (denn eine anspruchsvolle Seele wählt lange), als sie
den Mann fand, den sie liebte und gegen den Willen ihrer
Angehörigen heiratete, und dieser Mann war natürlich ein Künstler
gewesen, wenn auch durch schnödes Mißgeschick provinzstädtischer
Verhältnisse nur Photograph. Aber er machte schon nach kurzer Ehe
Schulden wie ein Genie und trank leidenschaftlich. Tante Jane
entbehrte für ihn, sie holte ihn aus dem Wirtshaus zu den Göttern
zurück, sie weinte heimlich und vor ihm, zu seinen Knien. Er sah
wie ein Genie aus, mit mächtigem Mund und stolzem Haar, und wenn
Tante Jane die Fähigkeit besessen hätte, die Leidenschaft ihrer
Verzweiflung auf ihn zu übertragen, so wäre er mit dem Unglück
seiner Laster groß wie Lord Byron gewesen. Aber der Photograph
machte der Übertragung von Gefühlen Schwierigkeiten, er verließ
Jane nach einem Jahr mit ihrer bäurischen Magd, die er geschwängert
hatte, und starb bald darauf ziemlich verkommen. Jane schnitt eine
Locke von seinem gewaltigen Haupt und bewahrte sie auf; sie nahm
das uneheliche Kind, das er hinterließ, an eigen Statt und zog es
unter Opfern groß; sie sprach selten von dieser vergangenen Zeit,
denn man kann vom Leben, wenn es gewaltig ist, nicht auch noch
fordern, daß es gut sein soll.

		In Tante Janes Leben war also nicht gar wenig romantische
Unnatur. Aber später, als der Photograph in seiner irdischen
Unvollkommenheit schon längst keinen Zauber mehr auf sie ausübte,
war gewissermaßen auch die unvollkommene Substanz ihrer Liebe zu
ihm verwest, und die ewige Form der Liebe und Begeisterung blieb
übrig; es wirkte in weiter Ferne dieses Erlebnis kaum anders, als
es ein wirklich gewaltiges getan hätte. So aber war Tante Jane
überhaupt. Ihr geistiger Inhalt war vermutlich nicht groß, aber
seine seelische Form war so schön. Ihre Gebärde war heroisch, und
solche Gebärden sind nur unangenehm, solange sie falsche Inhalte
haben; wenn sie ganz leer sind, werden sie wieder wie Flammenspiel
und Glaube. Tante Jane lebte nur von Tee, schwarzem Kaffee und zwei
Tassen Fleischbrühe täglich, aber auf den Straßen der kleinen Stadt
blieben die Leute nicht stehen und sahen ihr nach, wenn sie in
ihrer schwarzen Soutane vorbeikam, weil man wußte, daß sie ein
ordentlicher Mensch war; ja mehr als das, [bookmark: page455] man hatte eine gewisse
Ehrfurcht vor ihr, weil sie ein ordentlicher Mensch war und sich
trotzdem die Fähigkeit bewahrt hatte, so auszusehen, wie es ihr
offenbar ums Herz war, wenn man gleich nichts Näheres davon
wußte.

		Das wäre also wohl die Geschichte von Tante Jane, die längst in
hohem Alter gestorben ist, und die Großtante ist tot, und Onkel
Nepomuk ist tot, und warum haben sie eigentlich alle gelebt? fragte
sich Ulrich. Aber er würde zu dieser Zeit etwas darum gegeben
haben, wenn er noch einmal mit Tante Jane hätte sprechen dürfen. Er
blätterte in den dicken, alten Alben mit Lichtbildern seiner
Familie, die irgendwie zu Diotima gekommen waren, und je näher er
den Anfängen dieser neuen Bildkunst zu blätterte, desto stolzer,
kam ihm vor, hatten sich die Menschen ihr dargeboten. Sie setzten,
wie man sah, den Fuß auf Felsblöcke aus Karton, die von Efeu aus
Papier umsponnen waren; wenn sie Offiziere waren, stellten sie die
Beine auseinander und den Säbel dazwischen; wenn sie Mädchen waren,
legten sie die Hände in den Schoß und öffneten weit die Augen; wenn
sie freie Männer waren, stiegen ihre Hosen in kühner Romantik, ohne
Bügelfalte, gleich gekräuseltem Rauch von der Erde auf, und ihre
Röcke hatten einen runden Schwung, etwas Stürmisches, das die
steife Würde des bürgerlichen Gehrocks verdrängt hatte. Das mag so
zwischen achtzehnhundertsechzig und -siebzig gewesen sein, nachdem
die Anfänge des Verfahrens überwunden waren. Die Revolution der
Vierzigerjahre lag als wüste Zeit längst zurück, und es gab neue
Lebensinhalte, man weiß heute nicht mehr recht, welche; auch die
Tränen, Umarmungen und Geständnisse, in denen das neue Bürgertum zu
Beginn seiner Zeit seine Seele gesucht hatte, gab es nicht mehr;
aber wie eine Welle auf Sand ausläuft, war dieser Edelmut nun bei
den Kleidern angelangt und einer gewissen privaten
Schwunghaftigkeit, wofür es wohl ein besseres Wort geben mag, von
dem aber vorläufig nur die Photographien da sind. Das war die Zeit,
wo die Photographen Samtjoppen und Knebelbärte trugen und wie die
Maler aussahen, und die Maler große Kartons entwarfen, auf denen
sie kompagnieweise mit bedeutsamen Figuren exerzierten; und den
Privatmenschen schien es zu dieser Zeit gerade an der Zeit zu sein,
daß auch für sie ein Verewigungsverfahren erfunden wurde. Es bleibt
nur noch hinzuzufügen, daß sich nicht leicht Menschen einer anderen
Zeit so genialisch und großartig gefühlt haben wie gerade die
Menschen dieser Zeit, unter denen es so wenig ungewöhnliche
Menschen gab – oder es gelang ihnen so selten, zwischen den anderen
hochzukommen – wie noch nie.

		Und oft frug sich Ulrich dabei, ob es einen Zusammenhang gebe
zwischen dieser Zeit, wo sich ein Photograph für genial halten
konnte, [bookmark: page456]
weil er trank, einen offenen Halskragen trug und den seelischen
Adel, den er besaß, mit Hilfe des modernsten Verfahrens auch an
allen Zeitgenossen nachwies, die sich vor sein Objektiv stellten,
und einer gewissen anderen Zeit, wo man nur noch Rennpferde, wegen
ihrer alles übersteigenden Fähigkeit, sich zu strecken und
zusammenzuziehen, aufrichtig für genial hält. Sie sehen verschieden
aus; die Gegenwart sieht stolz auf die Vergangenheit herab, und
wenn die Vergangenheit zufällig später gekommen wäre, so würde sie
stolz auf die Gegenwart herabsehen, aber in der Hauptsache kommen
beide auf etwas sehr Ähnliches hinaus, denn es spielen da wie dort
Ungenauigkeit und Auslassung der entscheidenden Unterschiede die
größte Rolle. Es wird ein Teil des Großen für das Ganze genommen,
eine entfernte Analogie für die Erfüllung der Wahrheit, und der
leergewordene Balg eines großen Worts wird nach der Mode des Tags
ausgestopft. Das geht großartig, wenn es auch nicht lange hält. Die
Menschen, die in Diotimas Salon sprachen, hatten in nichts ganz
unrecht, weil ihre Begriffe so unscharf waren wie Gestalten in
einer Waschküche. »Diese Begriffe, in denen das Leben hängt wie der
Adler in seinen Schwingen!« dachte Ulrich. »Diese unzähligen
moralischen und künstlerischen Begriffe des Lebens, die ihrem Wesen
nach so zart sind wie harte Gebirge in undeutlicher Ferne!« Auf
ihren Zungen vermehrten sie sich durch Drehung, und man konnte von
keiner ihrer Ideen eine Weile sprechen, ohne unversehens schon in
die nächste zu geraten.

		Diese Art Menschen hat sich zu allen Zeiten die neue Zeit
genannt. Es ist das ein Wort wie ein Sack, in dem man die Winde des
Aeolus fangen möchte; dieses Wort ist die beständige Entschuldigung
dafür, die Dinge nicht in Ordnung zu bringen, das heißt, nicht in
ihre eigene, eine sachliche Ordnung, sondern in den eingebildeten
Zusammenhang eines Undings. Und doch liegt ein Bekenntnis darin.
Die Überzeugung, daß sie die Aufgabe hätten, Ordnung in die Welt zu
tragen, lebte in der sonderbarsten Weise in diesen Menschen. Wenn
man das, was sie zu diesem Zweck unternahmen, Halbklugheit nennen
wollte, so wäre bemerkenswert, daß gerade die andere, ungenannte,
oder, um sie zu nennen, die dumme, niemals genaue und richtige
Hälfte dieses Halbklugseins eine unerschöpfliche Erneuerungskraft
und Fruchtbarkeit besaß. Es war Leben in ihr, Wandelbarkeit,
Ruhelosigkeit, Standpunktwechsel. Aber sie spürten wohl selbst, wie
das war. Es rüttelte an ihnen, es blies durch ihren Kopf, sie
gehörten einem nervösen Zeitalter an, und es stimmte etwas nicht,
jeder hielt sich für klug, aber alle zusammen fühlten sich
unfruchtbar. Hatten sie noch dazu Talent – und ihre Ungenauigkeit
schloß das ja keineswegs aus – so war es in ihrem Kopf, als ob man
das Wetter und die Wolken, die Eisenbahnen, Telegraphendrähte,
Bäume und Tiere und das ganze bewegte Bild [bookmark: page457] unserer lieben Welt durch
ein schmales, verkrustetes Fenster sähe; und keiner merkte es so
leicht an seinem eigenen, aber jeder am Fenster des andren.

		Ulrich hatte sich einmal den Scherz gemacht, von ihnen genaue
Angaben über das zu verlangen, was sie meinten; sie sahen ihn
darauf mißbilligend an, nannten sein Begehren mechanische
Lebensauffassung und Skepsis und stellten die Behauptung auf, daß
das Komplizierteste nur auf das einfachste gelöst werden dürfe, so
daß die neue Zeit, sobald sie sich erst aus der Gegenwart
herauserlöst habe, ganz einfach ausschauen werde. Ulrich machte, im
Gegensatz zu Arnheim, gar keinen Eindruck auf sie, und Tante Jane
würde ihm das Gesicht gestreichelt und gesagt haben: »Ich verstehe
sie sehr gut; du störst sie mit deinem Ernst.«
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		General Stumm dringt in die Staatsbibliothek
ein und sammelt Erfahrungen über Bibliothekare, Bibliotheksdiener
und geistige Ordnung

		 

		General Stumm hatte den Mißerfolg seines »Kameraden« beobachtet
und machte Miene, ihn zu trösten. »Was ist das für ein zweckloses
Durcheinanderreden!« tadelte er die Konzilleute entrüstet, und nach
einer Weile, obzwar er keine Aufmunterung fand, begann er, sich
aufgeregt und doch mit einem gewissen Behagen zu eröffnen. »Du
erinnerst dich,« sagte er »daß ich mir in den Kopf gesetzt habe,
den erlösenden Gedanken, den Diotima sucht, ihr zu Füßen zu legen.
Es gibt, wie sich zeigt, sehr viele bedeutende Gedanken, aber einer
muß schließlich der bedeutendste sein; das ist doch nur logisch? Es
handelt sich also bloß darum, Ordnung in sie zu bringen. Du hast
selbst gesagt, daß das ein Entschluß ist, der eines Napoleon würdig
wäre. Erinnerst du dich? Dann hast du mir noch eine Reihe
ausgezeichneter Ratschläge gegeben, wie es von dir nicht anders zu
erwarten war, aber es ist nicht dazu gekommen, daß ich sie benütze.
Also, um es kurz zu sagen, ich habe die Sache selbst in die Hand
genommen!«

		Er trug eine Hornbrille, die er jetzt statt des Kneifers aus der
Tasche zog und auf die Nase setzte, wenn er eine Person oder eine
Sache scharf ins Auge fassen wollte.

		Eine der wichtigsten Bedingungen der Feldherrnkunst ist es, sich
über die Stärke des Gegners Klarheit zu verschaffen. »Ich habe mir
also« erzählte der General »einen Eintrittsschein in unsere
weltberühmte Hofbibliothek besorgen lassen und bin unter Führung
eines Bibliothekars, [bookmark: page458] der sich mir liebenswürdig zur Verfügung
stellte, als ich ihm sagte, wer ich bin, in die feindlichen Linien
eingedrungen. Wir sind den kolossalen Bücherschatz abgeschritten,
und ich kann sagen, es hat mich weiter nicht erschüttert, diese
Bücherreihen sind nicht schlimmer als eine Garnisonsparade. Nur
habe ich nach einer Weile anfangen müssen, im Kopf zu rechnen, und
das hatte ein unerwartetes Ergebnis. Siehst du, ich hatte mir
vorher gedacht, wenn ich jeden Tag da ein Buch lese, so müßte das
zwar sehr anstrengend sein, aber irgendwann müßte ich damit zu Ende
kommen und dürfte dann eine gewisse Position im Geistesleben
beanspruchen, selbst wenn ich ein oder das andere auslasse. Aber
was glaubst du, antwortete mir der Bibliothekar, wie unser
Spaziergang kein Ende nimmt und ich ihn frage, wieviel Bände denn
eigentlich diese verrückte Bibliothek enthält? Dreieinhalb
Millionen Bände, antwortet er!! Wir sind da, wie er das sagte,
ungefähr beim siebenhunderttausendsten Buch gewesen, aber ich habe
von dem Augenblick an ununterbrochen gerechnet; – ich will es dir
ersparen, ich habe es im Ministerium noch einmal mit Bleistift und
Papier nachgerechnet: Zehntausend Jahre würde ich auf diese Weise
gebraucht haben, um mich mit meinem Vorsatz durchzusetzen!

		In diesem Augenblick sind mir die Beine auf der Stelle stecken
geblieben, und die Welt ist mir wie ein einziger Schwindel
vorgekommen. Ich versichere dir noch jetzt, wo ich mich beruhigt
habe: da stimmt etwas ganz grundlegend nicht!

		Du kannst sagen, man braucht nicht alle Bücher zu lesen. Ich
werde dir darauf erwidern: Man braucht auch im Krieg nicht jeden
einzelnen Soldaten zu töten, und doch ist jeder notwendig! Du wirst
mir sagen: Auch jedes Buch ist notwendig. Aber siehst du, da stimmt
schon etwas nicht, denn das ist nicht wahr; ich habe den
Bibliothekar gefragt!

		Lieber Freund, ich habe mir einfach gedacht, dieser Mensch lebt
doch zwischen diesen Millionen Büchern, kennt jedes, weiß von
jedem, wo es steht: der müßte mir also helfen können. Natürlich
habe ich ihn nicht ohne weiteres fragen wollen: wie finde ich den
schönsten Gedanken von der Welt? Das würde ja geradezu wie der
Anfang von einem Märchen klingen, und so schlau bin ich schon, daß
ich das merke, und überdies habe ich Märchenerzählen schon als Kind
nicht leiden können; aber was willst du tun, irgend etwas Ähnliches
mußte ich ihn schließlich fragen! Andererseits hat mir mein Gefühl
für das Schickliche auch verboten, ihm die Wahrheit zu sagen, etwa
meinem Anliegen Auskünfte über unsere Aktion vorauszuschicken und
den Mann zu bitten, mich auf die Spur des würdigsten Ziels für sie
zu setzen; dazu habe ich mich nicht ermächtigt gesehn. Also, ich
hab schließlich eine kleine List angewendet. ›Ach‹ – habe ich ganz
harmlos zu sagen angefangen – ›ach, ich habe mich zu unterrichten
vergessen, [bookmark: page459] wie Sie es eigentlich beginnen, in diesem
unendlichen Bücherschatz immer das richtige Buch zu finden?!‹ –
weißt du, genau so habe ich das gesagt, wie ich mir dachte, daß
Diotima es sagen würde, und für ein paar Kreuzer Bewunderung für
ihn habe ich auch in den Ton gelegt, damit er mir auf den Leim
geht.

		Und richtig fragt er mich sehr gehonigelt und diensteifrig, was
der Herr General denn zu wissen wünschen. Nun, das hat mich ein
wenig in Verlegenheit gebracht. – ›Oh, sehr vieles‹ – sage ich
gedehnt.

		›Ich meine, mit welcher Frage oder welchem Autor beschäftigen
Sie sich? Kriegsgeschichtliches?‹ sagte er.

		›Nein, gewiß nicht; eher Friedensgeschichtliches.‹

		›Historisch? Oder aktuelle pazifistische Literatur?‹

		Nein, sage ich, das ließe sich durchaus nicht so einfach sagen.
Zum Beispiel eine Zusammenstellung aller großen
Menschheitsgedanken, ob es das gibt, frag ich ihn listig; du
erinnerst dich ja, was ich auf dem Gebiet schon hab arbeiten
lassen.

		Er schweigt. ›Oder ein Buch über die Verwirklichung des
Wichtigsten?‹ sag ich.

		›Also eine theologische Ethik?‹ meint er.

		›Es kann auch eine theologische Ethik sein, aber es muß darin
auch etwas über die alte österreichische Kultur und über
Grillparzer vorkommen verlange ich. Weißt du, es muß offenbar in
meinen Augen ein solcher Wissensdurst gebrannt haben, daß der Kerl
plötzlich Angst bekommen hat, er könnte bis auf den Grund
ausgetrunken werden; ich sage noch etwas von etwas wie von
Eisenbahnfahrplänen, die es gestatten müssen, zwischen den Gedanken
jede beliebige Verbindung und jeden Anschluß herzustellen, da wird
er geradezu unheimlich höflich und bietet mir an, mich ins
Katalogzimmer zu führen und dort allein zu lassen, obgleich das
eigentlich verboten ist, weil es nur von den Bibliothekaren benützt
werden darf. Da war ich dann also wirklich im Allerheiligsten der
Bibliothek. Ich kann dir sagen, ich habe die Empfindung gehabt, in
das Innere eines Schädels eingetreten zu sein; rings herum nichts
wie diese Regale mit ihren Bücherzellen, und überall Leitern zum
Herumsteigen, und auf den Gestellen und den Tischen nichts wie
Kataloge und Bibliographien, so der ganze Succus des Wissens, und
nirgends ein vernünftiges Buch zum Lesen, sondern nur Bücher über
Bücher: es hat ordentlich nach Gehirnphosphor gerochen, und ich
bilde mir nichts ein, wenn ich sage, daß ich den Eindruck hatte,
etwas erreicht zu haben! Aber natürlich war mir, wie der Mann mich
allein lassen will, auch ganz sonderbar zumute, ich möchte sagen,
unheimlich; andächtig und unheimlich. Er fährt wie ein Affe eine
Leiter hinauf und auf einen Band los, förmlich von unten gezielt,
gerade auf diesen einen, holt ihn mir herunter, sagt: ›Herr
General, hier habe ich [bookmark: page460] für Sie eine Bibliographie der
Bibliographien‹ – du weißt, was das ist? – also das alphabetische
Verzeichnis der alphabetischen Verzeichnisse der Titel jener Bücher
und Arbeiten, die sich in den letzten fünf Jahren mit den
Fortschritten der ethischen Fragen, ausschließlich der
Moraltheologie und der schönen Literatur, beschäftigt haben – oder
so ähnlich erklärt er es mir und will verschwinden. Aber ich packe
ihn noch rechtzeitig an seinem Jackett und halte mich an ihm fest.
›Herr Bibliothekar,‹ rufe ich aus ›Sie dürfen mich nicht verlassen,
ohne mir das Geheimnis verraten zu haben, wie Sie sich in diesem‹ –
also ich habe unvorsichtigerweise Tollhaus gesagt, denn so war mir
plötzlich zumute geworden – ›wie Sie sich‹, sage ich also, ›in
diesem Tollhaus von Büchern selbst zurechtfinden.‹ Er muß mich
mißverstanden haben; nachträglich ist mir eingefallen, daß man
behauptet, Wahnsinnige sollen mit Vorliebe anderen Menschen
vorwerfen, daß sie wahnsinnig seien; jedenfalls hat er immerzu auf
meinen Säbel geschaut und war nicht zu halten. Und dann hat er mir
einen ordentlichen Schrecken eingejagt. Wie ich ihn nicht gleich
loslasse, richtet er sich plötzlich auf, er ist förmlich aus seinen
schwankenden Hosen herausgewachsen, und sagt mit einer Stimme, die
jedes Wort bedeutungsvoll gedehnt hat, als ob er jetzt das
Geheimnis dieser Wände aussprechen müßte: ›Herr General,‹ sagt er
›Sie wollen wissen, wieso ich jedes Buch kenne? Das kann ich Ihnen
nun allerdings sagen: Weil ich keines lese!‹

		Weißt du, das war mir nun beinahe wirklich zu viel! Aber er hat
es mir, wie er meine Bestürzung gesehen hat, auseinandergesetzt. Es
ist das Geheimnis aller guten Bibliothekare, daß sie von der ihnen
anvertrauten Literatur niemals mehr als die Büchertitel und das
Inhaltsverzeichnis lesen. ›Wer sich auf den Inhalt einläßt, ist als
Bibliothekar verloren!‹ hat er mich belehrt. ›Er wird niemals einen
Überblick gewinnen!‹

		Ich frage ihn atemlos: ›Sie lesen also niemals eines von den
Büchern?‹

		›Nie; mit Ausnahme der Kataloge.‹

		›Aber Sie sind doch Doktor?‹

		›Gewiß. Sogar Universitätsdozent; Privatdozent für
Bibliothekswesen. Die Bibliothekswissenschaft ist eine Wissenschaft
auch allein und für sich‹ erklärte er. ›Wieviele Systeme, glauben
Sie, Herr General,‹ frägt er ›gibt es, nach denen man Bücher
aufstellt, konserviert, ihre Titel ordnet, die Druckfehler und
falschen Angaben auf ihren Titelseiten richtigstellt und so
weiter?‹

		Ich muß dir gestehn, wie er mich danach allein gelassen hat, hat
es nur zweierlei gegeben, was ich gern getan hätte: entweder in
Tränen ausbrechen oder mir eine Zigarette anzünden; aber beides war
mir an diesem Ort nicht gestattet! Und was glaubst du, ist
geschehen?« fuhr der General vergnügt fort. »Wie ich so verdutzt
dastehe, nähert sich [bookmark: page461] mir ein alter Diener, der uns wahrscheinlich
schon beobachtet hatte, und er schlurft ein paarmal höflich um mich
herum und bleibt dann auch stehn, schaut mich an und fängt mit
einer Stimme zu sprechen an, die entweder vom Bücherstaub oder vom
Trinkgeldgeschmack ganz mild war. ›Was brauchen der Herr General?‹
fragt er mich. Ich wehre ab, aber der Alte fährt fort: ›Es kommen
oft Herren von der Kriegsschule zu uns: der Herr General brauchen
mir nur zu sagen, für welches Thema Herr General augenblicklich
Interesse haben? Julius Caesar, Prinz Eugen, Graf Daun? Oder soll
es etwas Modernes sein? Wehrgesetz? Budgetverhandlungen?‹ Ich
versichere dir, der Mann hat so vernünftig gesprochen und hat so
viel gewußt, was in den Büchern drinsteht, daß ich ihm ein
Trinkgeld gegeben und ihn gefragt habe, wie er das macht. Also was
glaubst du? Er erzählt mir wieder, daß die Kriegsschüler, wenn sie
eine schriftliche Aufgabe haben, manchmal zu ihm kommen und Bücher
verlangen; ›und dann schimpfen sie halt oft ein bißl, wenn ich
ihnen die Bücher bring,‹ fährt er fort, ›was das für ein Unsinn
ist, den sie lernen müssen, und dabei erfährt unsereiner allerhand.
Oder es kommt der Herr Abgeordnete, der den Bericht über das
Schulbudget abzufassen hat, und fragt mich, was der Herr
Abgeordnete, der den Bericht im vergangenen Jahr abgefaßt hat, dazu
für Unterlagen benutzt hat. Oder es kommt der Herr Prälat, der
schon seit fünfzehn Jahren über bestimmte Käfer schreibt, oder
einer von den Herrn Universitätsprofessoren beschwert sich, daß er
schon drei Wochen lang ein bestimmtes Buch verlangt, ohne daß er es
bekommt, und da müssen alle Nachbarregale durchsucht werden, ob es
nicht verstellt worden ist, bis sich herausstellt, daß er es schon
seit zwei Jahren bei sich zu Haus und nicht zurückgegeben hat. Und
das geht jetzt schon so fast vierzig Jahre; da merkt man sich ganz
von selbst, was der Mensch will und was er dazu liest.‹

		›Na,‹ sag ich ihm ›mein Lieber, was ich zu lesen suche, das kann
ich Ihnen trotzdem nicht ganz so einfach auseinandersetzen!‹

		Und was glaubst du, antwortet er mir? Er schaut mich bescheiden
an, nickt und sagt: ›Ich bitte gehorsamst, Herr General, das kommt
natürlich vor. Erst unlängst hat eine Dame mit mir gesprochen, die
genau das gleiche gesagt hat; vielleicht kennen sie Herr General,
es ist die Frau Gemahlin vom Herrn Sektionschef Tuzzi aus dem
Ministerium des Äußern?‹

		Also was sagst du? Ich denke, mich trifft der Schlag! Und wie
der Alte das merkt, bringt er mir richtig alle Bücher herbei, die
sich Diotima dort reservieren läßt, und wenn ich jetzt in die
Bibliothek komme, ist das geradezu wie eine heimliche geistige
Hochzeit, und hie und da mach ich vorsichtig mit dem Blei an den
Rand einer Seite ein Zeichen oder ein Wort und weiß, daß sie es am
nächsten Tag finden wird, [bookmark: page462] ohne eine Ahnung zu haben, wer da in ihrem
Kopf drinnen ist, wenn sie darüber nachdenkt, was das heißen
soll!«

		Der General machte eine selige Pause. Aber danach riß er sich
zusammen, bitterer Ernst strömte in sein Gesicht, und er fuhr von
neuem fort: »Nimm dich jetzt, so gut du kannst, einen Augenblick
zusammen, ich will dich etwas fragen. Wir alle sind doch überzeugt,
daß unser Zeitalter so ziemlich das geordnetste ist, das es je
gegeben hat. Ich habe das zwar einmal vor Diotima als ein Vorurteil
bezeichnet, aber natürlich habe ich dieses Vorurteil selbst. Und
nun habe ich sehen müssen, daß die einzigen Menschen, die eine
wirklich verläßliche geistige Ordnung besitzen, die
Bibliotheksdiener sind, und frage dich – nein, ich frage dich
nicht; wir haben ja schon seinerzeit darüber gesprochen, und ich
habe seit meinen letzten Erfahrungen natürlich von neuem darüber
nachgedacht und ich sage dir: Stell dir vor, du trinkst Schnaps,
ja? Gut in gewissen Lagen. Aber du trinkst noch und noch und noch
Schnaps; kannst du mir folgen? So bekommst du zuerst einen Rausch,
später das Delirium tremens und schießlich den Ehrenkondukt, und
der Kurat spricht irgendetwas von eiserner Pflichterfüllung an
deinem Grab. Hast du dir das vorgestellt? Also, wenn du dir das
vorgestellt hast, da ist ja weiter nichts dabei, so stell dir jetzt
Wasser vor. Und stell dir vor, du mußt immer mehr davon trinken, so
bist du schließlich ersoffen. Und stell dir Essen vor bis zur
Darmverschlingung. Und jetzt die Heilmittel, Chinin oder Arsen oder
Opium. Wozu? wirst du fragen. Aber lieber Kamerad, jetzt mache ich
dir erst den hervorragendsten Vorschlag: Stell dir Ordnung vor.
Oder stell dir lieber zuerst einen großen Gedanken vor, dann einen
noch größeren, dann einen, der noch größer ist, und dann immer
einen noch größeren; und nach diesem Muster stell dir auch immer
mehr Ordnung in deinem Kopf vor. Zuerst ist das so nett wie das
Zimmer eines alten Fräuleins und so sauber wie ein ärarischer
Pferdestall; dann großartig wie eine Brigade in entwickelter Linie;
dann toll, wie wenn man nachts aus dem Kasino kommt und zu den
Sternen ›Ganze Welt, habt acht; rechts schaut!‹ hinauf kommandiert.
Oder sagen wir, im Anfang ist Ordnung so, wie wenn ein Rekrut mit
den Beinen stottert und du bringst ihm das Gehen bei; dann so, wie
wenn du im Traum außer der Tour zum Kriegsminister avancierst; aber
jetzt stell dir bloß eine ganze, universale, eine
Menschheitsordnung, mit einem Wort eine vollkommene zivilistische
Ordnung vor: so behaupte ich, das ist der Kältetod, die
Leichenstarre, eine Mondlandschaft, eine geometrische Epidemie!

		Ich habe mich mit meinem Bibliotheksdiener darüber unterhalten.
Er hat mir vorgeschlagen, daß ich Kant lesen soll oder so etwas
dergleichen, über die Grenzen der Begriffe und des
Erkenntnisvermögens. Aber ich will eigentlich nichts mehr lesen.
Ich habe so etwas Komisches [bookmark: page463] im Gefühl: ein Verständnis dafür, warum wir
beim Militär, die wir die größte Ordnung haben, gleichzeitig bereit
sein müssen, in jedem Augenblick unser Leben hinzugeben. Ich kann
nicht ausdrücken, warum. Irgendwie geht Ordnung in das Bedürfnis
nach Totschlag über. Und ich bin jetzt ehrlich besorgt, daß deine
Kusine mit ihren Bestrebungen am Ende noch etwas anrichtet, das ihr
sehr schaden kann, während ich ihr weniger helfen kann als je!
Kannst du mir folgen? Was so die Wissenschaft und Kunst nebenbei
leistet, an großen und bewundernswerten Gedanken, das natürlich in
Ehren, dagegen will ich nichts gesagt haben!«

	
		
		101

		Die feindlichen Verwandten

		 

		Auch Diotima sprach in dieser Zeit wieder einmal ihren Vetter
an. Es war hinter den Wirbeln, die sich zäh und unablässig durch
ihre Zimmer drehten, eines Abends eine Lagune von Stille an der
Wand entstanden, wo er auf einem Bänkchen saß, und Diotima kam wie
eine ermüdete Tänzerin und setzte sich neben ihn. Das war lange
nicht geschehen. Seit jenen Spazierfahrten und als ob es ihre Folge
gewesen wäre, hatte sie den »außerdienstlichen« Verkehr mit ihm
gemieden.

		Diotimas Gesicht war von Hitze oder Ermüdung leicht
gefleckt.

		Sie stützte die Hände auf die Bank, sagte »Wie geht es Ihnen?«
und sonst nichts, obgleich sie doch unbedingt anderes hätte sagen
müssen, und blickte mit etwas geneigtem Kopf geradeaus. Es erweckte
den Eindruck, daß sie stark »angeschlagen« sei, so es erlaubt ist,
das boxerisch auszudrücken. Sie verwandte nicht einmal Sorgfalt
darauf, daß ihr Kleid gute Figur machte, wie sie da hockte.

		Ihr Vetter dachte an zerzaustes Haar, einen Bauernkittel und
blanke Beine. Es blieb, wenn man den falschen Putz von ihr
herunterschlug, ein kräftiges und schönes Stück Mensch übrig, und
er mußte sich zurückhalten, um nicht einfach ihre Hand in seine
Faust zu nehmen, wie es die Bauern tun.

		»Arnheim macht Sie also nicht glücklich« stellte er ruhig
fest.

		Sie hätte diese Zumutung vielleicht zurückweisen sollen, fühlte
sich aber recht sonderbar bewegt und schwieg; erst nach einer Weile
entgegnete sie: »Seine Freundschaft macht mich sehr glücklich.«

		»Ich hatte den Eindruck, daß Sie seine Freundschaft etwas
quält.«

		»Oh, was Sie sagen!?« Diotima richtete sich auf und war wieder
Dame. »Wissen Sie, wer mich quält?« fragte sie und war bemüht, den
Ton einer leichten Unterhaltung zu finden. »Ihr Freund, der
General! [bookmark: page464]
Was will dieser Mensch? Warum kommt er her? Warum starrt er mich
immer an?«

		»Er liebt Sie!« entgegnete der Vetter.

		Diotima lachte nervös. Sie setzte fort: »Wissen Sie, daß ich vom
Kopf bis zum Fuß erschauere, wenn ich ihn sehe? Er erinnert mich an
den Tod!«

		»Ein ungewöhnlich lebensfreundlich aussehender Tod, wenn man ihn
unbefangen betrachtet!«

		»Ich bin offenbar nicht unbefangen. Ich kann es mir nicht
erklären. Aber mich ergreift eine Panik, wenn er mich anspricht und
mir auseinandersetzt, daß ich ›hervorragende‹ Ideen bei einer
›hervorragenden‹ Gelegenheit ›hervorragen‹ mache. Mich beschleicht
eine unbeschreibliche, unbegreifliche, traumhafte Angst!«

		»Vor ihm?«

		»Wovor sonst?! Er ist eine Hyäne!«

		Der Vetter mußte lachen. Sie schmälte hemmungslos wie ein Kind
weiter. »Er schleicht herum und wartet, bis unsere schönen
Bemühungen tot zusammenbrechen werden!«

		»Und wahrscheinlich ist es das, was Sie fürchten! Große Kusine,
erinnern Sie sich daran, daß ich Ihnen diesen Zusammenbruch seit je
vorhergesagt habe? Er ist unvermeidlich; Sie müssen sich auf ihn
gefaßt machen!«

		Diotima sah Ulrich hoheitsvoll an. Sie erinnerte sich recht gut;
mehr als das, sie erinnerte sich in diesem Augenblick an die Worte,
die sie zu ihm gesagt hatte, als er seinen ersten Besuch machte,
und diese waren wohlgeeignet, sie jetzt zu schmerzen. Sie hatte ihm
vorgehalten, daß es ein großer Vorzug sei, eine Nation, ja
eigentlich die Welt aufrufen zu dürfen, damit sie sich inmitten der
Materie auf den Geist besinne. Sie hatte nichts Verbrauchtes,
Altgeistiges gewollt; dennoch war der Blick, mit dem sie heute
ihren Vetter ansah, eher schon überhoben zu nennen, als noch
überheblich. Sie hatte ein Weltjahr erwogen, einen Aufschwung,
einen krönenden Kulturinhalt gesucht; sie war bald nahe daran
gewesen, bald wieder weit weg; sie hatte viel geschwankt und viel
gelitten; die letzten Monate kamen ihr vor, wie eine lange
Überfahrt, wo man von Wogen ungeheuer gehoben und fallen gelassen
wird, die sich in gleicher Weise wiederholen, so daß sie, was
früher oder später war, kaum noch unterscheiden konnte. Nun saß sie
hier, wie ein Mensch, der nach ungeheuren Anstrengungen auf einer
Bank sitzt, die sich, Gott sei Dank, nicht bewegt, und
augenblicklich nichts tun will, als etwa dem Rauch seiner Pfeife
nachzuschauen; ja so lebhaft beherrschte eine solche Stimmung
Diotima, daß sie selbst diesen Vergleich wählte, der an einen alten
Mann im Spätsonnenschein erinnerte. Sie kam sich wie ein Mensch
vor, der große, leidenschaftliche [bookmark: page465] Kämpfe hinter sich hat. Mit einer
müden Stimme sprach sie zu ihrem Vetter: »Ich habe sehr viel
mitgemacht; ich habe mich sehr verändert.«

		»Wird es mir zugute kommen?« fragte der.

		Diotima schüttelte den Kopf und lächelte, ohne ihn anzusehn.

		»Dann will ich Ihnen verraten, daß Arnheim hinter dem General
steckt, nicht ich; Sie haben ja doch die Schuld an seinem
Vorhandensein allezeit nur mir gegeben!« sagte Ulrich plötzlich.
»Erinnern Sie sich aber, was ich Ihnen geantwortet habe, als Sie
mich deshalb zur Rede stellten?«

		Diotima erinnerte sich. Fernhalten, hatte der Vetter gesagt.
Aber Arnheim, der hatte gesagt, sie solle den General nur
freundlich aufnehmen! Sie fühlte in diesem Augenblick etwas, das
ließ sich nicht beschreiben; so, als ob sie in einer Wolke säße,
die ihr rasch über die Augen stieg. Aber gleich war das Bänkchen
unter ihr wieder hart und fest, und sie sagte: »Ich weiß nicht, wie
dieser General zu uns gekommen ist, ich selbst habe ihn nicht
eingeladen. Und Doktor Arnheim, den ich gefragt habe, weiß
selbstverständlich auch nichts davon. Es muß irgendein Versehen
unterlaufen sein.«

		Der Vetter lenkte nur wenig ein. »Ich kenne den General von
früher, aber wir haben uns zum erstenmal wieder bei Ihnen gesehn«
erklärte er. »Es ist natürlich sehr wahrscheinlich, daß er hier im
Auftrag des Kriegsministeriums ein wenig herumspioniert, aber er
möchte Ihnen auch ehrlich helfen. Und ich habe es aus seinem Mund,
daß sich Arnheim auffallend viel Mühe mit ihm gibt!«

		»Weil Arnheim an allem Teil nimmt!« entgegnete Diotima. »Er hat
mir geraten, den General nicht zurückzustoßen, da er an seinen
guten Willen glaubt und in seiner einflußreichen Stellung eine
Gelegenheit sieht, unseren Bestrebungen zu nützen.«

		Ulrich schüttelte heftig den Kopf. »Hören Sie sich das Gegacker
rings um ihn an!« sagte er so unvermittelt, daß die Umstehenden es
hören konnten und die Hausfrau in Verlegenheit geriet. »Er läßt es
sich gefallen, weil er reich ist. Er hat Geld, gibt allen recht und
weiß, daß sie freiwillig Reklame für ihn machen!«

		»Warum sollte er das denn tun?!« erwiderte Diotima
ablehnend.

		»Weil er eitel ist!« fuhr Ulrich fort. »Maßlos eitel! Ich weiß
nicht, wie ich Ihnen den ganzen Inhalt dieser Behauptung
begreiflich machen soll. Es gibt eine Eitelkeit im biblischen Sinn:
man macht aus der Leere eine Schelle! Eitel ist ein Mensch, der
sich beneidenswert vorkommt, wenn zu seiner Linken der Mond über
Asien aufgeht, während zu seiner Rechten Europa im Sonnenuntergang
verdämmert; so hat er mir einmal eine Reise über das Marmarameer
beschrieben! Wahrscheinlich geht der Mond hinter dem Blumentopf
eines verliebten kleinen Mädchens schöner auf als über Asien!«
[bookmark: page466]

		Diotima suchte nach einem Platz, wo man nicht von den Leuten,
die herumstreiften, gehört würde. Sie sagte leise: »Sie sind durch
seinen Erfolg gereizt« und leitete ihn durch die Zimmer; dann
richtete sie es mit einer klugen Bewegung so ein, daß sie
unauffällig durch die Tür schritten und ins Vorzimmer traten. Alle
anderen Räume waren von Gästen besetzt. »Warum« hub sie dort an
»sind Sie ihm feindlich gesinnt? Sie bringen mich dadurch in
Schwierigkeiten.«

		»Ich bringe Sie in Schwierigkeiten?« fragte Ulrich erstaunt.

		»Es könnte mich doch vielleicht verlangen, mich mit Ihnen
auszusprechen? Aber solange Sie sich so verhalten, darf ich Ihnen
nichts anvertrauen!«

		Sie war in der Mitte des Vorzimmers stehengeblieben. »Bitte
vertrauen Sie mir ruhig an, was Sie zu sagen haben« bat Ulrich.
»Sie haben sich ineinander verliebt, das weiß ich. Wird er Sie
heiraten?«

		»Er hat es mir angetragen« erwiderte Diotima, ohne Rücksicht auf
den unsicheren Platz, wo sie sich befanden. Sie war von ihren
eigenen Gefühlen überwältigt und stieß sich nicht an ihres Vetters
unziemlicher Gradheit.

		»Und Sie?« fragte dieser.

		Sie wurde rot wie ein ausgefragtes Schulkind. »Oh, das ist eine
Frage voll schwerer Verantwortung!« entgegnete sie zögernd. »Man
darf sich zu keiner Ungerechtigkeit hinreißen lassen. Bei wirklich
großen Erlebnissen kommt es auch nicht so sehr darauf an, was man
tut!«

		Diese Worte waren Ulrich unverständlich, da er die Nächte nicht
kannte, in denen Diotima die Stimme der Leidenschaft überwand und
bis zur reglosen Gerechtigkeit der Seelen gelangte, deren Liebe wie
ein nach zwei Seiten ausgerichteter Wagbalken schwebt. Darum hatte
er den Eindruck, daß es vorläufig besser sei, den schnurgeraden Weg
der Aussprache zu verlassen, und er sagte: »Ich möchte über mein
Verhältnis zu Arnheim gern mit Ihnen sprechen, weil es mir unter
diesen Umständen leid tut, daß Sie den Eindruck von Feindseligkeit
haben. Ich glaube Arnheim gut zu verstehen. Sie müssen sich
vorstellen: Was sich in Ihrem Haus vollzieht, ich will es nach
Ihrem Wunsch eine Synthese nennen, das hat er schon unzähligemale
mitgemacht. Die geistige Bewegung, wo sie in der Form von
Überzeugungen auftritt, tritt sogleich auch in der Form
entgegengesetzter Überzeugungen auf. Und wo sie sich in einer
sogenannten großen geistigen Persönlichkeit verkörpert, dort fühlt
sie sich so unsicher wie in einer ins Wasser geworfenen
Pappschachtel, sobald dieser Persönlichkeit nicht freiwillig von
allen Seiten Bewunderung erwiesen wird. Wir sind, wenigstens in
Deutschland, von der Liebe zu anerkannten Persönlichkeiten wie die
Betrunkenen gerührt, die einem neuen Mann um den Hals fallen und
ihn aus ebenso dunklen Gründen nach einer Weile [bookmark: page467] umstoßen. Ich kann mir also
lebhaft vorstellen, was Arnheim empfindet: Es muß wie eine
Seekrankheit sein; und wenn er sich in solcher Umgebung erinnert,
was man mit Reichtum, durch geschickte Anwendung, ausrichten kann,
so hat er nach langer Wasserreise zum erstenmal wieder festen Boden
unter den Füßen. Er wird bemerken, wie Vorschlag, Anregung, Wunsch,
Bereitwilligkeit, Leistung in die Nähe des Reichtums streben, und
das ist durchaus ein Abbild des Geistes selbst. Denn auch Gedanken,
die Macht gewinnen wollen, hängen sich an Gedanken, die schon Macht
haben. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll; der Unterschied
zwischen einem strebenden und einem streberischen Gedanken läßt
sich kaum fassen. Ist aber diese falsche Verknüpfung mit dem Großen
einmal anstelle der weltlichen Armut und Reinheit des Geistes
getreten, so drängt sich, und natürlich mit Recht, auch das für
groß Geltende und schließlich das ein, was durch Reklame für groß
gilt und durch kaufmännisches Geschick. Dann haben Sie Arnheim in
aller Unschuld und Schuld!«

		»Sie denken sehr heilig heute!« erwiderte Diotima spitz.

		»Ich gebe zu, daß er mich wenig angeht; aber die Art und Weise,
wie er die gemischten Wirkungen der äußeren und inneren Größe
hinnimmt und eine vorbildliche Humanität daraus machen möchte,
könnte mich allerdings zu wilder Heiligkeit reizen!«

		»Oh, wie Sie irren!« unterbrach ihn nun Diotima heftig. »Sie
stellen sich einen blasierten reichen Mann vor. Aber für Arnheim
ist Reichtum eine unglaublich durchdringende Verantwortung. Er
sorgt sich um sein Geschäft, wie es ein anderer um einen Menschen
täte, der ihm anvertraut ist. Und Wirken ist für ihn eine tiefe
Notwendigkeit; er begegnet der Welt freundlich, weil man sich regen
muß, um, wie er sagt, geregt zu werden! Oder sagt das Goethe? Er
hat es mir einmal eingehend auseinandergesetzt. Er steht auf dem
Standpunkt, daß man Gutes erst dann zu wirken beginnen könne, wenn
man überhaupt zu wirken begonnen hat; denn ich gestehe, daß auch
ich manchmal den Eindruck hatte, er lasse sich zu sehr mit
jedermann ein.«

		Sie waren unter diesen Worten in dem leeren Vorzimmer auf und ab
gegangen, wo nur Spiegel und Kleider hingen. Jetzt blieb Diotima
stehn und legte die Hand auf den Arm ihres Vetters. »Dieser in
jeder Weise vom Schicksal ausgezeichnete Mensch« sagte sie »hat den
bescheidenen Grundsatz, daß der Einzelne nicht stärker ist als ein
verlassener Kranker! Können Sie ihm nicht beipflichten: Wenn ein
Mensch einsam ist, so gerät er in tausend Übertreibungen!« Sie
blickte zu Boden, als ob sie dort etwas suchte, während sie den
Blick ihres Vetters auf ihren gesenkten Augenlidern ruhen fühlte.
»Oh, ich könnte von mir selbst sprechen, ich bin in der letzten
Zeit sehr einsam gewesen« fuhr sie fort »aber ich sehe es auch an
Ihnen. Sie sind verbittert und [bookmark: page468] nicht glücklich. Sie stehen in einem
Mißverhältnis zu Ihrer Umgebung, das man an allen Ihren Ansichten
merkt. Ein eifersüchtiges Naturell, stellen Sie sich allem
entgegen. Ich will Ihnen offen gestehn, daß sich Arnheim bei mir
darüber beklagt hat, daß Sie seine Freundschaft zurückweisen.«

		»Er hat Ihnen erzählt, daß er meine Freundschaft wünscht? Da
lügt er!«

		Diotima sah auf und lachte. »Gleich sind Sie wieder übertrieben!
Beide wünschen wir Ihre Freundschaft. Vielleicht gerade deshalb,
weil Sie so sind. Aber da muß ich etwas weiter ausholen; Arnheim
hat folgende Beispiele dafür gebraucht: –« Sie zögerte einen
Augenblick, dann verbesserte sie sich: »Nein, es würde zu weit
führen. Also kurz: Arnheim sagt, man müsse die Mittel gebrauchen,
die einem seine Zeit an die Hand gebe; man soll sogar immer im
Sinne zweier Ansichten handeln, nie ganz revolutionär und nie ganz
gegenrevolutionär, nie völlig liebend, noch völlig hassend, nie
einem Hang folgend, sondern alles entfaltend, was man in sich hat:
Das ist aber nicht klug, wie Sie es ihm zumuten, sondern das
Zeichen einer umfassenden, Oberflächenunterschiede durchstoßenden
synthetisch-einfachen Natur, einer Herrennatur!«

		»Und was hat das mit mir zu tun?« fragte Ulrich.

		Der Einwand hatte die Wirkung, daß er die Erinnerung an ein
Gespräch über Scholastik, Kirche, Goethe und Napoleon und den Nebel
von Bildung zerriß, der sich um Diotimas Kopf verdickt hatte, und
sie sah sich plötzlich sehr deutlich neben ihrem Vetter auf dem
länglichen Schuhkasten sitzen, auf den sie ihn im Eifer
niedergezogen hatte; sein Rücken wich eigensinnig den hinter ihm
hängenden fremden Mänteln aus, während sich ihr Haar darinnen
verwirrt hatte und gerichtet werden mußte. Indes sie es tat,
antwortete sie: »Sie sind doch das Gegenteil davon! Sie möchten die
Welt nach Ihrem Ebenbild umschaffen! Sie machen immer irgendwie
passive Resistenz, wie dieses schreckliche Wort lautet!« Sie war
sehr glücklich darüber, daß sie ihm so ausgiebig ihre Meinung sagen
konnte. Aber sie durften nicht da sitzen bleiben, wo sie saßen, das
überlegte sie zwischendurch, denn jeden Augenblick konnten Gäste
aufbrechen oder aus anderen Gründen ins Vorzimmer kommen. »Sie sind
voll Kritik, ich erinnere mich nicht, daß Sie je etwas gut gefunden
hätten« fuhr sie fort; »aus Opposition loben Sie alles, was heute
unerträglich ist. Wenn man angesichts der toten Wüste unserer
entgötterten Zeit sich ein wenig Gefühl und Intuition retten
möchte, kann man sicher sein, daß Sie das Spezialistentum, die
Unordnung, das negative Sein schwärmerisch verteidigen!« Sie stand
dabei lächelnd auf und gab ihm zu verstehen, daß sie einen anderen
Platz suchen müßten. Sie konnten nur in die Zimmer zurückkehren
[bookmark: page469] oder, wenn
sie das Gespräch fortsetzen wollten, sich vor den anderen
verstecken; das Tuzzische Schlafzimmer wäre wohl durch eine
Tapetentür auch von dieser Seite zu erreichen gewesen, aber es kam
Diotima doch zu vertraut vor, ihren Vetter dorthin zu führen, zumal
beim Ausräumen der Wohnung für den Empfang jedesmal eine
unberechenbare Unordnung in diesem Raum angehäuft wurde, und so
blieben als Zuflucht nur die beiden Mägdekammern übrig. Der
Gedanke, daß es eine lustige Mischung von Zigeunerei und
Aufsichtspflicht sei, Rachels Zimmer, das sie sonst nie betrat,
einmal unerwartet zu besichtigen, entschied. Im Gehen und während
sie den Vorschlag entschuldigte und dann in der Kammer sprach sie
weiter auf Ulrich ein: »Man gewinnt den Eindruck, daß Sie Arnheim
bei jeder Gelegenheit konterminieren wollen. Ihr Widerspruch
schmerzt ihn. Er ist ein großer Fall des heutigen Menschen. Er hat
und braucht darum den Anschluß an die Wirklichkeit. Sie sind
dagegen immer auf dem Sprung ins Unmögliche. Er ist Bejahung und
ganz ausgeglichen; Sie sind eigentlich asozial. Er strebt nach
Einheit, ist bis in die Fingernägel um Entscheidung bemüht; Sie
setzen eine formlose Gesinnung dagegen. Er hat Sinn für Gewordenes;
Sie aber? Was tun Sie? Sie tun, als ob die Welt erst morgen
anfangen sollte. So sprechen Sie doch?! Vom ersten Tag an, gleich
als ich Ihnen sagte, daß uns eine Gelegenheit geboten sei, Großes
zu tun, haben Sie sich so gegeben. Und wenn man diese Gelegenheit
als ein Schicksal ansieht und im entscheidenden Augenblick
zusammengeführt worden ist und sozusagen mit schweigend fragendem
Auge auf Antwort wartet, gebärden Sie sich recht wie ein böser
Junge, der stören will!« Sie hatte das Bedürfnis, durch gescheite
Worte die verfängliche Situation in dieser Kammer zu unterdrücken,
und indem sie ihren Vetter etwas übertrieben auszankte, gewann sie
Mut zu dieser Situation.

		»Und wenn ich so bin, wozu können Sie mich verwenden?« fragte
Ulrich. Er saß auf Rachels, der kleinen Zofe, kleinem Eisenbett,
und Diotima saß auf dem kleinen Strohstuhl, eine Armlänge vor ihm.
Aber da erhielt er von Diotima eine bewundernswerte Antwort. »Wenn
ich mich einmal vor Ihnen« sagte sie unvermittelt »ganz gemein und
schlecht benehmen könnte, würden Sie sicher wundervoll wie ein
Erzengel sein!« Sie erschrak selbst darüber. Sie hatte bloß seine
Widerspruchslust bezeichnen und den Scherz machen wollen, daß er
gut und lieb sein würde, wenn man es nicht verdiente; aber unbewußt
war dabei eine Quelle aufgesprungen und hatte Worte zum Vorschein
gebracht, die ihr, nachdem sie ausgesprochen waren, sofort etwas
sinnlos vorkamen und doch überraschenderweise ihr und ihrer
Beziehung zu diesem Vetter anzugehören schienen.

		Dieser fühlte es; er sah sie schweigend an, und nach einer Pause
[bookmark: page470] erwiderte er
mit der Frage: »Sind Sie sehr, sind Sie maßlos in ihn
verliebt?«

		Diotima blickte zu Boden. »Was gebrauchen Sie für ungehörige
Worte! Ich bin doch kein Backfisch, der sich verschossen hat!«

		Aber ihr Vetter beharrte. »Ich frage aus einem Grund, den ich
ungefähr angeben kann: ich will wissen, ob Sie schon das Verlangen
kennen gelernt haben, daß alle Menschen – ich denke dabei auch an
die ärgsten Scheusale, die nebenan in Ihrem Zimmer sind – sich
nackt ausziehen, einander die Arme um die Schultern schlingen und
statt zu reden singen möchten; Sie aber müßten sodann von einem zum
andern gehen und ihn schwesterlich auf die Lippen küssen. Wenn Sie
es für zu anstößig halten, kann ich vielleicht Nachthemden
zugestehen.«

		Diotima erwiderte auf jeden Fall: »Sie geben sich mit netten
Vorstellungen ab!«

		»Aber sehen Sie, ich, ich kenne dieses Verlangen, wenn es auch
lange her ist! Es hat doch sehr angesehene Leute gegeben, die
behauptet haben, so sollte es eigentlich auf der Welt zugehen!«

		»Dann sind Sie selbst schuld, wenn Sie es nicht tun!« fiel ihm
Diotima ins Wort. »Man braucht es außerdem nicht so lächerlich
auszumalen!« Sie hatte sich daran erinnert, daß ihr Abenteuer mit
Arnheim unbezeichenbar sei und das Verlangen nach einem Leben
weckte, wo die sozialen Unterschiede verschwinden und Tätigkeit,
Seele, Geist und Traum eines sein sollten.

		Ulrich erwiderte nichts. Er bot seiner Kusine eine Zigarette an.
Sie nahm sie. Wie die Duftwolken das »enge Kämmerlein« füllten,
überlegte Diotima, was sich Rachel denken werde, wenn sie die
verhauchten Spuren dieses Besuchs finden wird. Sollte man lüften?
Oder am kommenden Morgen der Kleinen Aufklärung geben?
Merkwürdigerweise bewog sie gerade der Gedanke an Rachel zum
Bleiben; sie war schon nahe daran gewesen, das allzu sonderbar
werdende Beisammensein aufzuheben, aber die Vorrechte geistiger
Überlegenheit und der für ihre Zofe unerklärliche Zigarettenduft
eines geheimnisvollen Besuchs wurden irgendwie das gleiche und
bereiteten ihr Vergnügen.

		Ihr Vetter betrachtete sie. Es wunderte ihn, daß er so zu ihr
gesprochen hatte, aber er fuhr fort; er sehnte sich nach
Gesellschaft. »Ich will Ihnen sagen,« nahm er wieder das Wort
»unter welchen Bedingungen ich so seraphisch sein könnte; denn
seraphisch ist wohl kein zu großer Ausdruck dafür, daß man seinen
Nebenmenschen nicht bloß körperlich erträgt, sondern sich ihm
sozusagen bis unter den psychologischen Lendenschurz auch anfühlen
kann, ohne einen Schauder zu empfinden.«

		»Ausgenommen, er ist eine Frau!« schaltete Diotima in Erinnerung
des üblen Rufes ein, den ihr Vater in der Familie genoß.

		[bookmark: page471] »Auch das
nicht ausgenommen!«

		»Sie haben recht! Was ich den Menschen in der Frau lieben nenne,
kommt ungeheuer selten vor!« Ulrich hatte nach Diotimas Auffassung
seit einiger Zeit die Eigenschaft, daß seine Ansichten den ihren
nahe kamen, aber es blieb doch immer verfehlt und nicht ganz
ausreichend, was er sagte.

		»Ich will es Ihnen ernst beschreiben« sagte er diesmal
hartnäckig. Er saß vorgebeugt, hatte die Unterarme auf die
muskulösen Schenkel gelegt und blickte finster zu Boden. »Wir sagen
heute noch: ich liebe diese Frau, und ich hasse jenen Menschen,
statt zu sagen, sie ziehen mich an oder stoßen mich ab. Und um
einen Schritt genauer müßte man hinzufügen, daß ich es bin, der in
ihnen die Fähigkeit erweckt, mich anzuziehen oder abzustoßen. Und
noch um einen Schritt genauer müßte man dem hinzufügen, daß sie in
mir die Eigenschaften hervorkehren, die dazu gehören. Und so
weiter; man kann nicht sagen, wo da der erste Schritt geschieht,
denn das ist eine gegenseitige, eine funktionale Abhängigkeit so
wie zwischen zwei elastischen Bällen oder zwei geladenen
Stromkreisen. Und wir wissen natürlich längst, daß wir auch so
fühlen müßten, aber wir ziehen es noch immer beiweitem vor, die
Ursache und Ur-Sache in den Kraftfeldern des Gefühls zu sein, die
uns umgeben; selbst wenn unsereiner zugibt, er mache einen anderen
nach, drückt er es so aus, als ob das eine aktive Leistung wäre!
Darum habe ich Sie gefragt und frage Sie noch einmal, ob Sie schon
je maßlos verliebt oder zornig oder verzweifelt gewesen sind. Denn
dann begreift man bei einiger Beobachtungsgabe ganz genau, daß es
einem mitten in der höchsten Erregung seiner selbst nicht anders
geht wie einer Biene am Fenster oder einem Infusorium in
vergiftetem Wasser: man erleidet einen Bewegungssturm, man fährt
blind nach allen Seiten, man schlägt hundertmal gegen das
Undurchdringliche und einmal, wenn man Glück hat, durch eine Pforte
ins Freie, was man sich natürlich hinterdrein, in erstarrtem
Bewußtseinszustand, als planvolle Handlung auslegt.«

		»Ich muß Ihnen einwenden,« bemerkte Diotima »daß das eine
trostlose und unwürdige Auffassung von Gefühlen wäre, die das ganze
Leben eines Menschen zu entscheiden vermögen.«

		»Es schwebt Ihnen vielleicht die alte, langweilig gewordene
Streitfrage vor, ob der Mensch Herr seiner selbst sei oder nicht«
entgegnete Ulrich, rasch aufblickend. »Wenn alles eine Ursache hat,
dann kann man für nichts, und dergleichen? Ich muß Ihnen gestehn,
daß mich das in meinem ganzen Leben nicht eine Viertelstunde lang
interessiert hat. Es ist die Fragestellung einer Zeit, die
unmerklich überholt worden ist; sie kommt von der Theologie, und
außer Juristen, die noch sehr viel Theologie und Ketzerverbrennung
in der Nase haben, fragen [bookmark: page472] nach Ursachen heute nur noch Familienmitglieder,
die sagen: Du bist die Ursache meiner schlaflosen Nächte, oder: der
Kurssturz in Getreide war die Ursache seines Unglücks. Aber fragen
Sie einen Verbrecher, nachdem Sie sein Gewissen aufgerüttelt haben,
wie er dazu gekommen ist! Er weiß es nicht; auch dann nicht, wenn
sein Bewußtsein nicht während eines einzigen Augenblicks der Tat
abwesend war!«

		Diotima richtete sich höher auf. »Warum sprechen Sie so oft von
Verbrechern? Sie lieben das Verbrechen besonders. Das muß doch
etwas bedeuten?«

		»Nein« entgegnete der Vetter. »Es bedeutet nichts. Höchstens
eine gewisse Angeregtheit. Das gewöhnliche Leben ist ein
Mittelzustand aus allen uns möglichen Verbrechen. Aber da wir schon
das Wort Theologie gebraucht haben, möchte ich Sie etwas
fragen.«

		»Gewiß wieder, ob ich schon einmal maßlos verliebt oder
eifersüchtig war!?«

		»Nein. Überlegen Sie einmal: Wenn Gott alles vorher bestimmt und
weiß, wie kann der Mensch sündigen? So wurde ja früher gefragt, und
sehen Sie, es ist noch immer eine ganz moderne Fragestellung. Eine
ungemein intrigante Vorstellung von Gott hatte man sich da gemacht.
Man beleidigt ihn mit seinem Einverständnis, er zwingt den Menschen
zu einer Verfehlung, die er ihm übelnehmen wird; er weiß es ja
nicht nur vorher – für solche resignierte Liebe hätten wir immer
Beispiele –, sondern er veranlaßt es! In einer ähnlichen Lage
zu einander befinden wir uns heute alle. Das Ich verliert die
Bedeutung, die es bisher gehabt hat, als ein Souverän, der
Regierungsakte erläßt; wir lernen sein gesetzmäßiges Werden
verstehn, den Einfluß seiner Umgebung, die Typen seines Aufbaus,
sein Verschwinden in den Augenblicken der höchsten Tätigkeit, mit
einem Wort, die Gesetze, die seine Bildung und sein Verhalten
regeln. Bedenken Sie: die Gesetze der Persönlichkeit, Kusine! Es
ist das wie ein gewerkschaftlicher Zusammenschluß der einsamen
Giftschlangen oder eine Handelskammer für Räuber! Denn da Gesetze
wohl das Unpersönlichste sind, was es auf der Welt gibt, wird die
Persönlichkeit bald nicht mehr sein als ein imaginärer Treffpunkt
des Unpersönlichen, und es wird schwerhalten, für sie jenen
ehrenvollen Standpunkt zu finden, den Sie nicht entbehren
mögen . . .«

		So sprach ihr Vetter, und Diotima wandte gelegentlich ein: »Aber
lieber Freund, man soll doch alles gerade so persönlich tun wie nur
möglich!« – Schließlich sagte sie: »Sie sind wirklich sehr
theologisch heute; von dieser Seite habe ich Sie ja gar nicht
gekannt!« Sie saß wieder wie eine ermüdete Tänzerin da. Ein
kräftiges und schönes Stück Weib; irgendwie fühlte sie das selbst
in ihren Gliedern. Sie hatte ihren Vetter wochenlang gemieden,
vielleicht waren es sogar schon Monate. Aber sie mochte den
Gleichaltrigen. Er sah lustig aus, im Frack, in der [bookmark: page473] schwach beleuchteten Kammer,
schwarz und weiß wie ein Ordensritter; dieses Schwarz und Weiß
hatte etwas von der Leidenschaft eines Kreuzes. Sie sah sich in der
bescheidenen Kammer um, die Parallelaktion war weit, große
leidenschaftliche Kämpfe lagen hinter ihr, dieses Zimmer war
einfach wie die Pflicht, gemildert durch Palmkätzchen und
unbeschriebene ausgemalte Ansichtskarten in den Spiegelecken;
zwischen diesen, von der Pracht der Großstadt umkränzt, erschien
also Rachels Gesicht, wenn die Kleine sich im Spiegel betrachtete.
Wo wusch sie sich eigentlich? In jenem schmalen Kästchen mußte,
wenn man es aufklappte, eine Blechschüssel stehn – erinnerte sich
Diotima, und dann dachte sie: dieser Mann will und will nicht.

		Sie sah ihn ruhig an, eine freundliche Zuhörerin. »Will mich
Arnheim wirklich heiraten?« fragte sie sich. Er hat es gesagt. Aber
er hat dann weiter nicht darauf gedrungen. Er hat so viel anderes
zu reden. Aber auch ihr Vetter hätte eigentlich, statt von
abliegenden Dingen zu reden, fragen müssen: Wie steht es also?
Warum frug er nicht?! Es kam ihr vor, daß er sie verstehen müßte,
wenn sie ihm ausführlich von ihren inneren Kämpfen erzählte. »Wird
es mir zugute kommen?« hatte er gewohnheitsgemäß gefragt, als sie
ihm erzählte, daß sie sich geändert habe. Frech! Diotima
lächelte.

		Diese beiden Männer waren im Grunde gemeinsam recht sonderbar.
Warum war ihr Vetter auf Arnheim so schlecht zu sprechen? Sie
wußte, daß Arnheim seine Freundschaft suchte; aber auch Ulrich,
nach seinen eigenen heftigen Bemerkungen zu schließen, wurde von
Arnheim beschäftigt. »Und wie er ihn mißversteht,« dachte sie noch
einmal, »man kann nicht dagegen aufkommen!« Übrigens lehnte sich
jetzt nicht nur ihre Seele gegen ihren an Sektionschef Tuzzi
verheirateten Körper auf, sondern zuweilen lehnte sich auch ihr
Körper gegen die Seele auf, die durch Arnheims zögernde und
übersteigernde Liebe am Rand einer Wüste schmachtete, über der
vielleicht nur eine täuschende Spiegelung der Sehnsucht zitterte.
Sie hätte ihr Leid und ihre Schwäche mit ihrem Vetter teilen mögen;
die entschlossene Einseitigkeit, die er gewöhnlich an den Tag
legte, gefiel ihr. Arnheims ausgeglichene Vielseitigkeit war ja
gewiß höher zu stellen, aber Ulrich würde im Augenblick einer
Entscheidung nicht so schwanken, trotz seiner Theorien, die alles
am liebsten ins völlig Unbestimmte aufgelöst hätten. Das fühlte sie
und wußte nicht, woran; wahrscheinlich gehörte es zu dem, was sie
von Anfang ihrer Bekanntschaft an für ihn gefühlt hatte. Wenn ihr
in diesem Augenblick Arnheim als eine ungeheure Anstrengung, eine
königliche Bürde ihrer Seele vorkam, eine Bürde, die ihre Seele
nach allen Richtungen überragte, so schien ihr alles, was Ulrich
sagte, einzig und allein die Wirkung zu haben, daß man über
hunderterlei Beziehungen die der Verantwortung verlor und in einen
verdächtigen Zustand der [bookmark: page474] Freiheit geriet. Sie hatte plötzlich das Bedürfnis,
sich schwerer zu machen, als sie war; und nicht recht zu sagen
wodurch, aber es erinnerte sie gleichzeitig daran, wie sie als
Mädchen einmal einen kleinen Knaben auf ihren Armen aus einer
Gefahr getragen, und er hatte sie eigensinnig mit den Knien immerzu
gegen den Bauch gestoßen, um sich dagegen zu wehren. Die Kraft
dieser Erinnerung, die ihr so unvorhergesehen eingefallen war, als
wäre sie durch den Schornstein in das einsame kleine Zimmer
gefahren, brachte sie ganz aus dem Gleichgewicht. »Maßlos?« dachte
sie. Warum frug er sie immerzu danach? Als ob sie nicht maßlos sein
könnte?! Sie hatte vergessen, ihm zuzuhören, sie wußte nicht, ob es
am Platz sei oder nicht, sie unterbrach ihn einfach, schob alles
fort, was er sprach, und gab ihm auf alles und ein für allemal und
lachend (nur daß ihr vorkam, sie lache, war in der plötzlichen
planlosen Aufregung nicht ganz verläßlich) die Antwort: »Aber ich
bin ja maßlos verliebt!«

		Ulrich lächelte ihr ins Gesicht. »Das können Sie gar nicht«
sagte er.

		Sie war aufgestanden, hatte die Hände am Haar, sah ihn mit
erstaunt stehenbleibenden Augen an.

		»Um maßlos zu sein,« erklärte er ruhig »muß man ganz genau und
sachlich sein. Zwei Ich, die es wissen, wie fraglich Ich heute ist,
halten sich aneinander, so stelle ich mir das vor, wenn es durchaus
Liebe sein muß, und nicht bloß eine übliche Betätigung; sie sind so
ineinander verkettet, daß eines die Ursache des anderen ist, wenn
sie fühlen, ins Große verändert zu werden, und treiben wie ein
Schleier. Da ist es ungeheuer schwer, keine falschen Bewegungen zu
machen, selbst wenn man eine Zeitlang schon die richtigen hat. Es
ist einfach schwer, in der Welt das Richtige zu fühlen! Ganz
entgegen einem allgemeinen Vorurteil, gehört beinahe Pedanterie
dazu. Übrigens habe ich Ihnen gerade das sagen wollen. Sie haben
mir sehr geschmeichelt, Diotima, als Sie mir die Möglichkeit eines
Erzengels zusprachen; bei aller Bescheidenheit, wie Sie gleich
sehen werden. Denn nur wenn Menschen ganz sachlich wären – und das
ist ja beinahe dasselbe wie unpersönlich –, dann wären sie
auch ganz Liebe. Weil sie nur dann auch ganz Empfindung und Gefühl
und Gedanke wären; und alle Elemente, die den Menschen bilden, sind
zärtlich, denn sie streben zueinander, nur der Mensch selbst ist es
nicht. Maßlos verliebt sein, ist also etwas, das Sie vielleicht gar
nicht möchten . . .!«

		Er hatte versucht, das möglichst unfeierlich zu sagen; er
zündete sich zur Regelung des Gesichtsausdrucks sogar eine neue
Zigarette an, und auch Diotima nahm aus Verlegenheit eine, die er
ihr anbot. Sie machte eine spaßhaft trotzige Miene und blies den
Rauch in die Luft, um ihre Unabhängigkeit zu zeigen, denn sie hatte
ihn nicht ganz verstanden. Aber in seiner Gänze als Geschehnis
wirkte es doch lebhaft auf sie, daß [bookmark: page475] ihr Vetter alles das mit einemmal gerade in
dieser Kammer, wo sie allein waren, zu ihr sagte und sich dabei
nicht die kleinste gewöhnliche Mühe gab, ihre Hand zu fassen oder
ihr Haar zu berühren, obgleich sie die Anziehung, die die Körper
aufeinander in dieser Enge ausübten, wie einen magnetischen Strom
spürten. – Wenn sie sich nun . . .? dachte sie. –
Aber was konnte man überhaupt in dieser Kammer tun? Sie sah sich
um. Wie eine Dirne benehmen? Aber wie macht man das? Wenn sie
flennen würde? Flennen, das war ein Schulmädelwort, das ihr
plötzlich einfiel. Wenn sie plötzlich täte, was er verlangt, sich
ausziehen, den Arm um seine Schulter legen und singen, was singen?
Harfe spielen? Sie sah ihn lächelnd an. Er kam ihr wie ein
ungezogener Bruder vor, in dessen Gesellschaft man treiben könnte,
was man wollte. Auch Ulrich lächelte. Aber sein Lächeln war wie ein
blindes Fenster; denn nachdem er der Verführung unterlegen war,
dieses Gespräch mit Diotima zu führen, fühlte er sich bloß davon
beschämt. Dennoch ahnte ihr dabei etwas von der Möglichkeit, diesen
Mann zu lieben; es kam ihr so vor, wie ihrer Ansicht nach die
moderne Musik war, ganz unbefriedigend, aber voll einer aufregenden
Andersartigkeit. Und obgleich sie annahm, daß sie natürlich mehr
davon ahne als er selbst, begannen, wie sie vor ihm stand, ihre
Beine heimlich zu glühen, so daß sie mit einer Miene, als ob das
Gespräch schon zu lange gedauert hätte, ihrem Vetter etwas
plötzlich sagte: »Lieber Freund, wir tun etwas ganz Unmögliches;
bleiben Sie noch einen Augenblick hier allein, ich werde
vorausgehn, um mich wieder unseren Gästen zu zeigen.«
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		Gerda wartete vergeblich auf Ulrichs Besuch. Die Wahrheit war,
er hatte dieses Versprechen vergessen oder erinnerte sich in
Augenblicken daran, wo er anderes vorhatte.

		»Laß ihn!« sagte Frau Klementine, wenn Direktor Fischel murrte.
»Früher waren wir ihm gut genug, und jetzt ist er wahrscheinlich
anmaßend geworden. Wenn du ihn aufsuchst, machst du es noch
schlechter; du bist viel zu ungeschickt dazu.«

		Gerda sehnte sich nach dem älteren Freund. Sie wünschte ihn
herbei und wußte, daß sie ihn fortwünschen würde, wenn er käme. Sie
hatte trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch nichts erlebt, außer
einem Herrn Glanz, der sich, von ihrem Vater unterstützt,
vorsichtig um sie bewarb, und ihren christ-germanischen Freunden,
die ihr manchmal nicht wie Männer, sondern wie Schulbuben vorkamen.
»Warum kommt er nie?« [bookmark: page476] frug sie sich, wenn sie an Ulrich dachte. Es galt
im Kreis ihrer Freunde für sicher, daß die Parallelaktion den
Ausbruch einer geistigen Vernichtung des deutschen Volks bedeute,
und sie schämte sich seiner Beteiligung; sie würde gerne gehört
haben, wie er selbst darüber denke, und hoffte, daß er Gründe habe,
die ihn entlasteten.

		Ihre Mutter sagte zu ihrem Vater: »Du hast den Anschluß an diese
Sache versäumt. Es wäre für Gerda gut gewesen und hätte sie auf
andere Gedanken gebracht; eine Menge Leute verkehren bei Tuzzis.«
Es war herausgekommen, daß er die Einladung Sr. Erlaucht zu
beantworten verabsäumt hatte. Er hatte zu leiden.

		Die jungen Leute, die Gerda ihre Freundgeister nannte, hatten
sich in seinem Haus festgesetzt wie die Freier der Penelope und
berieten darin, was ein junger und deutscher Mensch angesichts der
Parallelaktion zu tun habe. »Ein Finanzmann muß unter Umständen den
Sinn eines Mäzens zeigen!« verlangte Frau Klementine von ihm, wenn
er heftig beteuerte, daß er Hans Sepp, den »Seelenführer« Gerdas,
nicht für sein gutes Geld seinerzeit als Hauslehrer aufgenommen
habe, damit nun das daraus entstünde! – Denn so war es: Hans Sepp,
der Student, der nicht die geringste Aussicht auf eine Versorgung
bot, war als Lehrer ins Haus gekommen und hatte sich durch nichts
als die darin herrschenden Gegensätze zum Tyrannen aufgeworfen; nun
beriet er mit seinen Freunden, die Gerdas Freunde geworden waren,
bei Fischels, wie man den deutschen Adel retten solle, der bei
Diotima (von der es hieß, daß sie keinen Unterschied zwischen
rasseeigenen und rassefremden Personen mache) in die Netze des
Judengeistes fiel. Und wenn das auch in Leo Fischels Gegenwart
gewöhnlich nur mit einer gewissen schonenden Sachlichkeit erörtert
wurde, zeitigte es noch genug Worte und Grundsätze, die ihm auf die
Nerven fielen. Man beunruhigte sich darüber, daß in einem
Jahrhundert, dem es nicht gegeben sei, große Symbole
hervorzubringen, ein solcher Versuch gemacht werde, der zur
vollendeten Katastrophe führen müsse, und die Worte hochbedeutsam,
Empormenschlichung und freie Menschbarkeit machten allein schon den
Zwicker auf Fischels Nase erzittern, jedesmal wenn er sie hörte. In
seinem Hause wuchsen Begriffe wie Lebensdenkkunst, geistiges
Wuchsbild und Tatschwebung. Er kam darauf, daß alle vierzehn Tage
bei ihm eine »Läuterungsstunde« abgehalten wurde. Er drang auf
Aufklärung. Es stellte sich heraus, daß dabei gemeinsam Stefan
George gelesen wurde. Leo Fischel suchte vergeblich in seinem alten
Konversationslexikon, wer das sei. Was ihn, den alten Liberalen,
aber am meisten ärgerte, war, daß diese Grünschnäbel, wenn sie von
der Parallelaktion sprachen, alle beteiligten
Ministerialreferenten, Bankpräsidenten und Gelehrten »aufgestutzte
Menschlein« nannten; daß sie blasiert behaupteten, es gebe
heutzutage keine großen Ideen mehr oder es sei [bookmark: page477] niemand mehr da, der sie
verstünde; daß sie sogar die Humanität für eine Phrase erklärten
und nur noch die Nation oder, wie sie es nannten, das Volkstum und
Brauchtum für etwas Wirkliches gelten ließen.

		»Ich kann mir unter Menschheit nichts vorstellen, Papa«
erwiderte Gerda, wenn er ihr Vorhaltungen machte, »das hat heute
keinen Inhalt mehr; aber meine Nation, das ist körperlich!«

		»Deine Nation!« begann dann Leo Fischel und wollte etwas von den
großen Propheten sagen und von seinem eigenen Vater, der
Rechtsanwalt in Triest gewesen war.

		»Ich weiß« unterbrach ihn Gerda. »Aber meine Nation ist die
geistige; von der spreche ich.«

		»Ich werde dich solange in dein Zimmer sperren, bis du Vernunft
annimmst!« sagte dann Papa Leo. »Und deinen Freunden werde ich das
Haus verbieten. Das sind undisziplinierte Menschen, die sich
unausgesetzt mit ihrem Gewissen beschäftigen, statt zu
arbeiten!«

		»Ich weiß, Papa,« erwiderte Gerda »wie du denkst. Ihr älteren
Menschen glaubt, daß ihr uns entwürdigen dürft, weil Ihr uns
ernährt. Ihr seid patriarchalische Kapitalisten.«

		Solche Gespräche ereigneten sich durch väterliche Sorge nicht
selten.

		»Und wovon wolltest du leben, wenn ich nicht Kapitalist wäre?!«
fragte der Herr des Hauses.

		»Ich kann nicht alles wissen« schnitt Gerda gewöhnlich eine
solche Erweiterung des Gespräches ab. »Aber ich weiß, daß
Wissenschafter, Erzieher, Seelsorger, Politiker und andere
Werkmenschen schon daran sind, neue Glaubenswerte zu schaffen!«

		Vielleicht bemühte sich Direktor Fischel noch, ironisch zu
fragen »Diese Seelsorger und Politiker seid Ihr wohl selbst?!« aber
er tat es nur, um das letzte Wort zu behalten; er war am Ende immer
froh, daß Gerda nicht merkte, wie sehr ihm etwas, das unvernünftig
war, schon durch Gewohnheit die Befürchtung nahelegte, daß er werde
nachgeben müssen. Es kam so weit, daß er am Schluß solcher
Unterredungen einigemal sogar die Ordnung der Parallelaktion
vorsichtig zu loben anfing, als Gegensatz zu den wilden
Gegenbemühungen in seinem Haus; aber es geschah nur, wenn
Klementine nicht in Hörweite war.

		Was Gerdas Widerstand gegen die Ermahnungen ihres Vaters einen
stillen Märtyrereigensinn verlieh und auch von Leo und Klementine
verwirrt empfunden wurde, war ein durch dieses Haus schwebender
Hauch von unschuldiger Wollust. Es wurde unter den jungen Menschen
über vielerlei gesprochen, wovon die Eltern erbittert schwiegen.
Selbst was sie nationales Gefühl nannten, diese Verschmelzung ihrer
Ichs, die sich immerzu stritten, in eine erträumte Einigkeit, die
bei ihnen germanische Christbürgergemeinschaft hieß, hatte im
Gegensatz zu den wurmenden Liebesbeziehungen der Älteren etwas von
[bookmark: page478] geflügeltem
Eros an sich. Sie verachteten altklug die »Gier«, die »aufgestutzte
Lüge des plumpen Daseinsgenusses«, wie sie es nannten, aber von
Übersinnlichkeit und Inbrunst sprachen sie so viel, daß in der
Seele des betroffenen Zuhörers unwillkürlich und durch Kontrast ein
zartes Gedenken an Sinnlichkeit und Brunst entstand, und sogar Leo
Fischel mußte zugeben, daß der rückhaltlose Eifer, mit dem sie
sprachen, zuweilen den Zuhörer die Wurzeln ihrer Ideen bis in die
Beine fühlen mache, was er jedoch tadelte, denn er verlangte, daß
man angesichts großer Ideen ein Aufschauen empfinden müsse.

		Klementine dagegen sagte: »Du solltest nicht einfach alles von
dir weisen, Leo!«

		»Wie können sie behaupten: Besitz entgeistigt!« fing er dann mit
ihr zu streiten an. »Bin ich entgeistigt?! Vielleicht bist du es
schon zur Hälfte, weil du ihre Redereien ernst nimmst!«

		»Das verstehst du nicht, Leo; sie meinen es christlich, sie
wollen an diesem Leben vorbei, zu einem höheren Leben auf Erden
gelangen.«

		»Das ist nicht christlich, sondern verdreht!« verwahrte sich
Leo.

		»Die wahre Wirklichkeit sehen am Ende vielleicht doch nicht die
Realisten, sondern die, welche nach innen schaun« meinte
Klementine.

		»Ich lache!« behauptete Fischel. Aber er irrte sich, er weinte;
innerlich, vor Unmacht, der geistigen Veränderungen in seiner
Umgebung Herr zu werden.

		Direktor Fischel empfand jetzt öfter als früher das Bedürfnis
nach frischer Luft; nach Schluß der Arbeit drängte es ihn nicht,
nach Hause zu eilen, und wenn er noch bei Tag aus seinem Büro kam,
liebte er es, sich ein wenig in einem der Stadtgärten
herumzutreiben, obgleich es Winter war. Er hatte noch aus seiner
Praktikantenzeit eine Vorliebe für diese Gärten. Aus einem Grund,
den er nicht einsehen konnte, hatte die Stadtverwaltung im
Spätherbst die eisernen Klappstühle darin neu anstreichen lassen;
nun standen sie frischgrün, aneinander gelehnt auf den schneeweißen
Wegen und erregten die Phantasie mit Frühlingsfarben. Leo Fischel
ließ sich zuweilen auf einem solchen Stuhl nieder, ganz allein und
eingemummt, am Rand eines Spielplatzes oder einer Promenade, und
sah den Kinderfräulein zu, die sich mit ihren Pfleglingen in der
Sonne ein Ansehen von Wintergesundheit gaben. Sie spielten Diavolo
oder warfen kleine Schneeballen, und die kleinen Mädchen machten
große Frauenaugen; – ach, – dachte Fischel – es sind gerade jene
Augen, die im Antlitz einer erwachsenen schönen Frau den herrlichen
Eindruck hervorrufen, daß sie Kinderaugen habe. Es tat ihm wohl,
den kleinen spielenden Mädchen zuzusehen, in deren Augen die Liebe
noch im Märchenteich schwamm, aus dem sie später der Storch holt;
und zuweilen auch den Erzieherinnen. In seinen jungen Jahren hatte
er oft diesen Anblick genossen, als er noch vor der [bookmark: page479] Auslagenscheibe
des Lebens stand und kein Geld besaß, um einzutreten, sondern nur
darüber nachdenken durfte, was ihm sein Schicksal später bescheren
würde. Es sei kläglich genug ausgefallen, fand er und glaubte einen
Augenblick voll der Spannung der Jugend wieder zwischen weißem
Krokus und grünem Gras zu sitzen. Kehrte danach sein
Wirklichkeitsbewußtsein zu der Feststellung von Schnee und grünem
Eisenlack zurück, so dachte er, merkwürdig genug, jedesmal an sein
Einkommen; Geld gibt Unabhängigkeit, aber derzeit ging sein Gehalt
ganz für die Bedürfnisse der Familie und die von der Vernunft
geforderten Rücklagen auf; man mußte also wohl – überlegte er –
neben seinem Dienst noch irgendetwas anderes tun, um sich
unabhängig zu machen, vielleicht die Kenntnis der Börse ausnutzen,
die man besitzt, so wie es die Hauptdirektoren taten. Solche
Gedanken nahten Leo aber nur, wenn er den spielenden Mädchen zusah,
und er wies sie zurück, weil er keineswegs das zur Spekulation
nötige Temperament in sich fühlte. Er war Prokurist, trug bloß den
Titel Direktor, hatte keine Aussicht, darüber hinauszukommen, und
schüchterte sich sofort geflissentlich mit dem Gedanken ein, daß
ein solcher armer Arbeitsrücken wie der seine schon zu gebückt sei,
um sich frei aufzurichten. Er wußte nicht, daß er das bloß dachte,
um zwischen sich und den schönen Kindern und Kinderfräulein, die in
diesen Gartenaugenblicken die Stelle der Lebenslockung bei ihm
vertraten, ein unübersteigliches Hindernis aufzurichten; denn er
war, selbst in der mißmutigen Stimmung, die ihn abhielt, nach Hause
zu gehn, ein unverbesserlicher Familienmensch und würde alles darum
gegeben haben, wenn er bloß den Höllenkreis daheim in einen um
Gottvater-Titulardirektor schwebenden Kreis von Engeln hätte
verwandeln können.

		Auch Ulrich hatte die Gärten gern und kreuzte sie, wenn sein Weg
es erlaubte; so kam es, daß er in dieser Zeit wieder mit Fischel
zusammenstieß, und diesem fiel augenblicklich alles ein, was er
wegen der Parallelaktion zu Hause schon erlitten hatte. Er äußerte
sich unbefriedigt darüber, daß sein junger Freund die Einladungen
seiner alten Freunde nicht besser schätze, was er sich um so viel
ehrlicher einreden konnte, als auch flüchtige Freundschaften mit
der Zeit ebenso zu alten werden wie die lebhaftesten.

		Der alte junge Freund behauptete, daß es ihm wirklich die größte
Freude bereite, Fischel wiederzusehen, und klagte über seine
lächerliche Tätigkeit, die ihn bisher daran verhindert habe.

		Fischel klagte über schlechte Zeitentwicklung und schweres
Geschäft. Überhaupt Lockerung der Moral. Es sei alles so materiell
und überhastet.

		»Und ich dachte gerade, daß ich Sie beneiden könnte!« gab Ulrich
zurück. »Der Beruf des Kaufmanns muß doch ein wahres Sanatorium
[bookmark: page480] der Seele
sein! Zumindest ist er der einzige Beruf mit einer ideell sauberen
Grundlage!«

		»Das ist er!« bekräftigte Fischel. »Der Kaufmann dient dem
menschlichen Fortschritt und begnügt sich mit einem erlaubten
Nutzen. Er hat es dabei genau so schlecht wie jeder andere!« fügte
er dunkel melancholisch hinzu.

		Ulrich hatte sich bereit erklärt, ihn nach Hause zu
begleiten.

		Als sie dort eintrafen, fanden sie schon eine aufs äußerste
gespannte Stimmung vor.

		Alle Freunde hatten sich eingefunden, und es war eine große
Wortschlacht im Gange. Diese jungen Leute besuchten noch das
Gymnasium oder sie waren in den ersten Semestern der Hochschulen,
einige von ihnen hatten auch eine Anstellung als Kaufleute. Wie ihr
Kreis sich zusammengeschlossen hatte, wußten sie selbst nicht mehr.
Von Mann zu Mann. Die einen hatten sich in nationalen
Studentenverbindungen kennengelernt, andere in sozialistischen oder
in der katholischen Jugendbewegung, dritte in einer
Wandervogelhorde.

		Man geht nicht ganz fehl, wenn man annimmt, daß das einzige
ihnen allen Gemeinsame Leo Fischel war. Eine geistige Bewegung
braucht, wenn sie dauern soll, einen Körper, und das war die
Fischelsche Wohnung, samt Verpflegung und einer gewissen Regelung
des Verkehrs durch Frau Klementine. Zu dieser Wohnung gehörte
Gerda, zu Gerda gehörte Hans Sepp, und Hans Sepp, der Student mit
dem unreinen Teint und der umso reineren Seele, war zwar nicht der
Führer, weil die jungen Leute keinen Führer anerkannten, aber er
war die stärkste Leidenschaft unter ihnen. Gelegentlich kamen sie
wohl auch anderswo zusammen, und es hospitierten dann auch andere
Frauen als Gerda; aber so, wie geschildert, war der Kern der
Bewegung beschaffen.

		Trotz alledem war es so merkwürdig, woher der Geist dieser
jungen Leute kam, wie es das Auftreten einer neuen Krankheit oder
das einer langen Trefferreihe im Glücksspiel ist. Als die Sonne des
alten europäischen Idealismus zu verlöschen begann und der weiße
Geist sich verdunkelte, wurden viele Fackeln von Hand zu Hand
gereicht – Ideenfackeln; weiß Gott, wo sie gestohlen oder erfunden
worden waren! – und bildeten da und dort den auf und nieder
tanzenden Feuersee einer kleinen Geistesgemeinschaft. So war in den
letzten Jahren, ehe der große Krieg die Folgerung daraus zog, unter
jungen Menschen auch viel von Liebe und Gemeinschaft die Rede, und
besonders die jungen Antisemiten im Haus des Bankdirektors Fischel
standen im Zeichen alles umfassender Liebe und Gemeinschaft. Wahre
Gemeinschaft ist das Wirken eines inneren Gesetzes, und das
tiefste, einfachste, vollkommenste und erste ist das Gesetz der
Liebe. Wie [bookmark: page481]
schon bemerkt worden, nicht Liebe im niederen, sinnlichen Sinn;
denn körperlicher Besitz ist eine mammonistische Erfindung und
wirkt nur trennend und entsinnend. Und natürlich kann man auch
nicht jeden Menschen lieben. Aber vor eines jeden Charakter kann
man Achtung haben, sofern er als wahrhafter Mensch strebt, unter
strengster eigener Verantwortlichkeit. So stritten sie im Namen der
Liebe gemeinsam über alles.

		An diesem Tag aber hatte sich eine einige Front gegen Frau
Klementine gebildet, die sich so gern noch einmal jung fühlte und
innerlich zugab, daß die eheliche Liebe wirklich viel mit dem
Zinsendienst eines Kapitals gemeinsam habe, aber keineswegs
erlauben wollte, daß man über die Parallelaktion aburteile, weil
die Arier nur dann fähig seien, Symbole zu schaffen, wenn sie rein
unter sich sind. Frau Klementine hielt nur noch mit Mühe an sich,
und Gerda hatte kreisrunde rote Flecken unter den Backen, vor Wut
über ihre Mutter, die nicht zu bewegen war, das Zimmer zu
verlassen. Als Leo Fischel mit Ulrich die Wohnung betreten hatte,
machte sie Hans Sepp heimlich bittende Zeichen, daß er abbrechen
möge, und Hans sagte versöhnlich: »Menschen unserer Zeit gelingt es
überhaupt nicht, etwas Großes zu schaffen!« womit er die Sache auf
eine unpersönliche Formel gebracht zu haben glaubte, an die man
schon gewöhnt war.

		In diesem Augenblick mischte sich aber Ulrich unglücklicherweise
in das Gespräch und fragte Hans, mit ein wenig Bosheit gegen
Fischel, ob er denn in gar keiner Weise an einen Fortschritt
glaube?

		»Fortschritt?!« antwortete Hans Sepp von oben. »Vergleichen Sie
bloß, was für Menschen vor hundert Jahren dagewesen sind, ehe es
zum Fortschritt kam: Beethoven! Goethe! Napoleon! Hebbel!«

		»Hm,« meinte Ulrich »der letzte war vor hundert Jahren gerade
ein Säugling.«

		»Zahlengenauigkeit verachten die jungen Herrschaften!« erklärte
Direktor Fischel vergnügt. Ulrich ging nicht darauf ein; er wußte,
daß Hans Sepp ihn eifersüchtig verachte, aber er selbst hatte
mancherlei für die wunderlichen Freunde Gerdas übrig. Er setzte
sich darum in den Kreis und fuhr fort: »Wir machen in den einzelnen
Zweigen des menschlichen Könnens unleugbar so viele Fortschritte,
daß wir ordentlich das Gefühl haben, ihnen nicht nachkommen zu
können; wäre es nicht möglich, daß daraus auch das Gefühl entsteht,
wir erlebten keinen Fortschritt? Schließlich ist Fortschritt doch
das, was sich aus allen Anstrengungen gemeinsam ergibt, und man
kann eigentlich von vornherein sagen, der wirkliche Fortschritt
wird immer gerade das sein, was keiner wollte.«

		Hans Sepps dunkler Schopf richtete sich wie ein zitterndes Horn
gegen ihn. »Da sagen Sie es doch selbst: Was keiner wollte! Ein
[bookmark: page482] gackerndes Hin
und Her; hundert Wege, aber kein Weg! Gedanken also, aber keine
Seele! Und kein Charakter! Der Satz springt aus der Seite, das Wort
springt aus dem Satz, das Ganze ist kein Ganzes mehr – sagt schon
Nietzsche; ganz abgesehen davon, daß Nietzsches Ichsucht auch ein
Daseinsunwert ist! Nennen Sie mir einen einzigen festen, letzten
Wert, nach dem zum Beispiel Sie sich in Ihrem Leben richten!«

		»Ausgerechnet sofort!« protestierte Direktor Fischel; aber
Ulrich fragte Hans: »Sind Sie wirklich niemals imstande, ohne einen
letzten Wert zu leben?«

		»Nein« sagte Hans. »Aber ich gebe Ihnen zu, daß ich deshalb
unglücklich sein muß.«

		»Der Teufel soll Sie holen!« lachte Ulrich. »Alles, was wir
können, beruht darauf, daß wir nicht allzu streng sind und auf die
höchste Erkenntnis warten; das Mittelalter hat das getan und ist
unwissend geblieben.«

		»Das ist sehr die Frage« antwortete Hans Sepp. »Ich behaupte,
daß wir unwissend sind!«

		»Aber Sie müssen zugeben, daß unsere Unwissenheit offenbar eine
äußerst glückliche und abwechslungsreiche ist.«

		Aus dem Hintergrund brummte eine gelassene Stimme:
»Abwechslungsreich! Wissen! Relativer Fortschritt! Das sind
Begriffe der mechanischen Denkweise einer vom Kapitalismus
zerfaserten Zeit! Mehr brauche ich Ihnen nicht zu sagen –«

		Auch Leo Fischel brummte; soviel zu verstehen war, fand er, daß
Ulrich mit diesen respektlosen Jungen sich viel zu sehr einlasse;
er verschanzte sich hinter einer Zeitung, die er aus der Tasche
zog.

		Aber Ulrich machte es nun einmal Vergnügen. »Ist das moderne
Bürgerhaus mit Sechszimmerwohnung, Dienstbotenbad, Vacuum Cleaner
und so weiter, wenn man es mit den alten Häusern vergleicht, die
hohe Zimmer, dicke Mauern und schöne Gewölbe haben, ein Fortschritt
oder nicht?« fragte er.

		»Nein!« schrie Hans Sepp.

		»Ist das Flugzeug ein Fortschritt gegenüber der
Postkutsche?«

		»Ja!« schrie Direktor Fischel.

		»Die Kraftmaschine gegenüber der Handarbeit?«

		»Handarbeit!« schrie Hans, »Maschine! Leo.«

		»Ich denke« sagte Ulrich »jeder Fortschritt ist zugleich ein
Rückschritt. Es gibt Fortschritt immer nur in einem bestimmten
Sinn. Und da unser Leben im Ganzen keinen Sinn hat, hat es im
Ganzen auch keinen Fortschritt.«

		Leo Fischel ließ die Zeitung sinken: »Halten Sie es für besser,
in sechs Tagen über den Atlantik zu fahren oder sechs Wochen dazu
zu brauchen?!«

		[bookmark: page483] »Ich
würde wahrscheinlich sagen, es sei unbedingt ein Fortschritt,
beides zu können. Unsere jungen Christen bestreiten jedoch auch
das.«

		Der Kreis blieb reglos wie ein gespannter Bogen. Ulrich hatte
das Gespräch gelähmt, aber nicht die Angriffslust. Er fuhr ruhig
fort: »Aber man kann auch das Umgekehrte sagen: Wenn unser Leben
Fortschritte im einzelnen hat, hat es Sinn im einzelnen. Wenn es
aber einmal einen Sinn gehabt hat, zum Beispiel den Göttern
Menschen zu opfern oder Hexen zu verbrennen oder das Haar zu
pudern, dann bleibt das doch ein sinnvolles Lebensgefühl, auch wenn
hygienischere Sitten und Humanität Fortschritte sind. Der Fehler
ist, daß der Fortschritt immer mit dem alten Sinn aufräumen
will.«

		»Sie wollen vielleicht sagen,« fragte Fischel »daß wir wieder zu
den Menschenopfern zurückkehren sollen, nachdem wir ihre
verabscheuenswürdige Finsternis glücklich überwunden haben?!«

		»Finsternis ist gar nicht so sicher zu behaupten!« antwortete
Hans Sepp an Ulrichs Stelle. »Wenn Sie einen unschuldigen Hasen
verschlingen, ist das finster; wenn aber ein Kannibale unter
religiösen Zeremonien ehrfürchtig einen Stammesfremden verspeist,
wissen wir einfach nicht, was in ihm vorgeht!«

		»Es muß wirklich an überwundenen Zeiten etwas daran gewesen
sein,« schloß sich ihm Ulrich an, »sonst wären doch nicht so viele
nette Menschen einst mit ihnen einverstanden gewesen. Vielleicht
ließe sich das für uns ausnützen, ohne große Opfer zu bringen? Und
vielleicht opfern wir heute gerade deshalb noch viele Menschen,
weil wir uns die Frage der richtigen Überwindung früherer
Menschheitseinfälle nie deutlich gestellt haben!? Es sind das
schwer auszudrückende und undurchsichtige Beziehungen.«

		»Aber für Ihre Denkweise bleibt das Wunschziel trotzdem immer
nur eine Summe oder eine Bilanz!« platzte da Hans Sepp, nun gegen
Ulrich, heraus. »Sie glauben geradeso an den bürgerlichen
Fortschritt wie Direktor Fischel, nur drücken Sie das möglichst
verwickelt und pervers aus, damit man Ihnen nicht daraufkommen
soll!« Hans hatte die Meinung seiner Freunde ausgesprochen. Ulrich
suchte Gerdas Gesicht. Er wollte nachlässig seine Gedanken noch
einmal aufnehmen, ohne zu beachten, daß Fischel und die jungen
Leute ebenso bereit waren, sich auf ihn wie aufeinander zu
stürzen.

		»Aber Sie streben doch ein Ziel an, Hans?« sagte er von
neuem.

		»Es strebt. In mir. Durch mich«, erwiderte Hans Sepp kurz.

		»Und wird es das erreichen?« Leo Fischel hatte sich zu dieser
spöttischen Frage hinreißen lassen und trat damit, wie es alle bis
auf ihn selbst verstanden, Ulrich zur Seite.

		»Das weiß ich nicht!« antwortete Hans finster.

		»Sie sollten Ihre Examen machen: das wäre ein Fortschritt!« Leo
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es sich nicht versagen können, auch das zu bemerken, so sehr war er
gereizt; aber nicht minder durch seinen Freund wie durch die
unreifen Buben.

		In diesem Augenblick flog das Zimmer in die Luft. Frau
Klementine warf ihrem Gatten einen beschwörenden Blick zu; Gerda
suchte Hans zuvorzukommen, und Hans rang nach Worten, die sich
schließlich wieder auf Ulrich entluden: »Seien Sie sicher,« rief er
ihm zu »im Grunde denken auch Sie nicht einen einzigen Gedanken,
den nicht Direktor Fischel denken könnte!«

		Damit stürzte er hinaus, und seine Freunde drängten mit zorniger
Verbeugung hinter ihm drein. Direktor Fischel, von Klementine mit
Blicken gestoßen, tat so, als ob er sich nachträglich seiner
Hausherrnpflicht besänne, und verzog sich brummig ins Vorzimmer, um
den jungen Leuten noch ein gutes Wort zu geben. Im Zimmer waren nur
Gerda, Ulrich und Frau Klementine zurückgeblieben, die einigemale
beruhigt atmete, weil die Luft nun geklärt war. Dann stand sie auf,
und Ulrich fand sich zu seiner Überraschung mit Gerda allein.
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		Gerda war sichtbar erregt, als sie allein zurückblieben. Er
faßte ihre Hand; ihr Arm begann zu zittern, und sie machte sich
los. »Sie wissen nicht,« sagte sie »was das für Hans bedeutet: ein
Ziel! Sie spötteln darüber; das ist freilich billig. Ich glaube,
Ihre Gedanken sind noch unflätiger geworden!« Sie hatte nach einem
möglichst starken Wort gesucht und erschrak nun darüber. Ulrich
trachtete danach, wieder ihre Hand zu fangen; sie zog den Arm an
sich. »Wir wollen eben nicht bloß so!« stieß sie hervor; sie stieß
diese Worte mit heftiger Verachtung aus, aber ihr Körper
schwankte.

		»Ich weiß« spottete Ulrich; »alles, was zwischen euch geschieht,
soll den höchsten Ansprüchen genügen. Das ist es gerade, was mich
zu einem Verhalten hinreißt, das Sie so freundlich kennzeichnen.
Und Sie glauben nicht, wie gern ich früher anders mit Ihnen
gesprochen habe!«

		»Sie sind nie anders gewesen!« erwiderte Gerda rasch.

		»Ich bin immer schwankend gewesen« sagte Ulrich einfach und
forschte in ihrem Gesicht. »Macht es Ihnen Vergnügen, wenn ich
Ihnen ein wenig von den Vorgängen bei meiner Kusine erzähle?«

		In Gerdas Augen war etwas zu bemerken, das sich von der
Ungewißheit, in die sie Ulrichs Nähe versetzte, deutlich abhob;
denn sie erwartete brennend diese Mitteilung, um sie Hans
weiterzugeben, und [bookmark: page485] suchte es zu verbergen. Mit einiger Genugtuung
fing ihr Freund das auf, und so wie ein Tier, das dicke Luft
wittert, instinktiv die Fährte wechselt, begann er mit etwas
anderem. »Erinnern Sie sich noch an die Geschichte vom Mond, die
ich Ihnen erzählt habe?« fragte er sie: »Ich möchte Ihnen erst
einmal etwas Ähnliches anvertrauen.«

		»Sie werden mich wieder anlügen!« versetzte Gerda.

		»Soweit es möglich ist, nicht! Sie erinnern sich wohl aus den
Kollegs, die Sie gehört haben, wie es in der Welt zugeht, wenn man
wissen möchte, ob etwas ein Gesetz ist oder nicht? Entweder man hat
von vornherein seine Gründe, daß es eines sei, wie zum Beispiel in
der Physik oder Chemie, und wenn die Beobachtungen auch nie den
gesuchten Wert ergeben, so liegen sie doch in einer bestimmten
Weise um ihn herum und man berechnet ihn daraus. Oder man hat diese
Gründe nicht, wie so oft im Leben, und steht vor einer Erscheinung,
von der man nicht recht weiß, ob sie Gesetz oder Zufall ist, dann
wird die Sache menschlich spannend. Denn dann macht man zunächst
aus seinem Haufen von Beobachtungen einen Zahlenhaufen; man macht
Abschnitte – welche Zahlen liegen zwischen diesem und jenem, dem
nächsten und dem übernächsten Wert? und so weiter – und bildet
daraus Verteilungsreihen; es zeigt sich, daß die Häufigkeit des
Vorkommens eine systematische Zu- oder Abnahme hat oder nicht; man
erhält eine stationäre Reihe oder eine Verteilungsfunktion, man
berechnet das Maß der Schwankung, die mittlere Abweichung, das Maß
der Abweichung von einem beliebigen Wert, den Zentralwert, den
Normalwert, den Durchschnittswert, die Dispersion und so weiter und
untersucht mit allen solchen Begriffen das gegebene Vorkommen.«

		Ulrich erzählte das in einem ruhig erklärenden Ton, und es hätte
sich schwer unterscheiden lassen, ob er sich selbst erst besinnen
wollte oder ob es ihm Spaß machte, Gerda mit Wissenschaft zu
hypnotisieren. Gerda hatte sich von ihm entfernt; vornübergebeugt,
saß sie in einem Fauteuil, hatte eine Anstrengungsfalte zwischen
den Augenbrauen und blickte zur Erde. Wenn jemand so sachlich
sprach und sich an den Ehrgeiz ihres Verstandes wandte, wurde ihr
Unmut eingeschüchtert; sie fühlte die einfache Sicherheit, die er
ihr verliehen hatte, dahinschwinden. Sie war durch ein
Realgymnasium und einige Semester der Universität gegangen; sie
hatte eine Unmenge neuen Wissens berührt, das nicht mehr in den
alten Fassungen des klassischen und humanistischen Geistes
unterzubringen war; in vielen jungen Leuten hinterläßt solcher
Bildungsgang heute das Gefühl, daß er gänzlich ohnmächtig sei,
während vor ihnen die neue Zeit wie eine neue Welt liegt, deren
Boden mit den alten Werkzeugen nicht bearbeitet werden kann. Sie
wußte nicht, wohin das führe, was Ulrich sprach; sie glaubte ihm,
weil sie ihn liebte, und glaubte ihm nicht, weil sie um zehn Jahre
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als er und einer anderen Generation angehörte, die sich
unverbraucht dünkte, und beides verrann in einer höchst
unbestimmten Weise ineinander, indes er ihr weiter erzählte. »Und
nun gibt es« fuhr er fort »Beobachtungen, die aufs Haar so aussehen
wie ein Naturgesetz, doch ohne daß ihnen etwas zugrundeläge, was
wir als ein solches ansehen könnten. Die Regelmäßigkeit
statistischer Zahlenfolgen ist bisweilen ebenso groß wie die von
Gesetzen. Sie kennen sicher diese Beispiele aus irgendeiner
Vorlesung über Gesellschaftslehre. Etwa die Statistik der
Ehescheidungen in Amerika. Oder das Verhältnis zwischen Knaben- und
Mädchengeburten, das ja eine der konstantesten Verhältniszahlen
ist. Und dann wissen Sie, daß sich jedes Jahr eine ziemlich
gleichbleibende Zahl von Stellungspflichtigen durch
Selbstverstümmelung dem Militärdienst zu entziehen sucht. Oder daß
jedes Jahr ungefähr der gleiche Bruchteil der europäischen
Menschheit Selbstmord begeht. Auch Diebstahl, Notzucht und, soviel
ich weiß, Bankerott haben alljährlich ungefähr die gleiche
Häufigkeit . . .«

		Hier machte Gerdas Widerstand einen Durchbruchsversuch. »Wollen
Sie mir etwa den Fortschritt erklären?!« rief sie aus und bemühte
sich, in diese Ahnung recht viel Hohn zu legen.

		»Aber natürlich ja!« erwiderte Ulrich, ohne sich unterbrechen zu
lassen. »Man nennt das etwas schleierhaft das Gesetz der großen
Zahlen. Meint ungefähr, der eine bringt sich aus diesem, der andere
aus jenem Grunde um, aber bei einer sehr großen Anzahl hebt sich
das Zufällige und Persönliche dieser Gründe auf, und es bleibt –
ja, aber was bleibt übrig? Das ist es, was ich Sie fragen will.
Denn es bleibt, wie Sie sehen, das übrig, was jeder von uns als
Laie ganz glatt den Durchschnitt nennt und wovon man also durchaus
nicht recht weiß, was es ist. Lassen Sie mich hinzufügen, daß man
dieses Gesetz der großen Zahlen logisch und formal zu erklären
versucht hat, sozusagen als eine Selbstverständlichkeit; man hat im
Gegensatz dazu auch behauptet, daß solche Regelmäßigkeit von
Erscheinungen, die untereinander nicht ursächlich verknüpft seien,
auf die gewöhnliche Weise des Denkens überhaupt nicht erklärt
werden könne; und man hat, noch neben vielen anderen Analysen des
Phänomens, die Behauptung aufgestellt, daß es sich dabei nicht nur
um einzelne Ereignisse handle, sondern auch um unbekannte Gesetze
der Gesamtheit. Ich will Ihnen mit den Einzelheiten nicht zusetzen,
habe sie auch selbst nicht mehr gegenwärtig, aber ohne Zweifel wäre
es mir persönlich sehr wichtig, zu wissen, ob dahinter
unverstandene Gesetze der Gemeinschaft stecken oder ob einfach
durch Ironie der Natur das Besondere daraus entsteht, daß nichts
Besonderes geschieht, und der höchste Sinn sich als etwas erweist,
das durch den Durchschnitt der tiefsten Sinnlosigkeit erreichbar
ist. Es müßte das eine wie das andere Wissen auf unser Lebensgefühl
[bookmark: page487] doch einen
entscheidenden Einfluß haben! Denn wie dem auch sei, jedenfalls
ruht auf diesem Gesetz der großen Zahl die ganze Möglichkeit eines
geordneten Lebens; und gäbe es dieses Ausgleichsgesetz nicht, so
würde in einem Jahr nichts geschehen, während im nächsten nichts
sicher wäre, Hungersnöte würden mit Überfluß wechseln, Kinder
würden fehlen oder zu viele sein, und die Menschheit würde zwischen
ihren himmlischen und höllischen Möglichkeiten von einer Seite zur
andern flattern wie kleine Vögel, wenn man sich ihrem Käfig
nähert.«

		»Ist das alles wahr?« fragte Gerda zögernd.

		»Das müssen Sie doch selbst wissen.«

		»Natürlich; im einzelnen weiß ich auch manches davon. Aber ob
Sie das vorhin, als alle stritten, gemeint haben, weiß ich nicht.
Was Sie über den Fortschritt sagten, klang bloß so, als ob Sie alle
ärgern wollten.«

		»Das denken Sie immer. Aber was wissen wir über das, was unser
Fortschritt ist; gar nichts! Es gibt viele Möglichkeiten, wie es
sein könnte, und ich habe eben noch eine genannt.«

		»Wie es sein könnte! So denken Sie immer; nie werden Sie die
Frage zu beantworten suchen, wie es sein müßte!«

		»Ihr seid so vorschnell. Immer muß ein Ziel, ein Ideal, ein
Programm da sein, ein Absolutes. Und was am Ende herauskommt, ist
ja doch ein Kompromiß, ein Durchschnitt! Wollen Sie nicht zugeben,
daß es auf die Dauer ermüdend und lächerlich ist, immer das
Äußerste zu tun und wollen, nur damit etwas Mittleres
hervorkommt?«

		Im Grunde war es das gleiche Gespräch wie das mit Diotima; nur
das Äußere war verschieden, aber dahinter hätte man aus dem einen
in das andere fortfahren können. So offensichtlich gleichgültig war
es auch, welche Frau da saß; ein Körper, der, in ein schon
vorhandenes geistiges Kraftfeld eingesetzt, bestimmte Vorgänge in
Gang brachte! Ulrich betrachtete Gerda, die ihm auf seine letzte
Frage keine Antwort gab. Mager saß sie da, eine kleine Unmutsfalte
zwischen den Augen. Auch der Brustansatz, den man im
Blusenausschnitt sah, bildete eine hohle senkrechte Falte. Arme und
Beine waren lang und zart. Schlaffer Frühling, durchglüht von
vorzeitiger Sommerstrenge; diesen Eindruck empfing er, zugleich mit
dem ganzen Anprall des Eigensinns, der in so einem jungen Körper
eingesperrt ist. Eine sonderbare Vermengung von Abneigung und
Gefaßtheit bemächtigte sich seiner, denn er hatte plötzlich das
Gefühl, daß er näher an einer Entscheidung stehe, als er denke, und
daß dieses junge Mädchen berufen sei, daran mitzuwirken.
Unwillkürlich begann er nun wirklich von den Eindrücken zu
erzählen, die er durch die sogenannte Jugend in der Parallelaktion
empfangen hatte, und schloß mit Worten, die Gerda überraschten.
»Sie sind auch dort sehr radikal und sie mögen mich dort auch
nicht. Ich vergelte [bookmark: page488] es aber mit gleichem, denn in meiner Art bin ich
auch radikal, und ich kann jede Art Unordnung eher ausstehen als
die geistige. Ich möchte Einfälle nicht nur entfaltet sehen,
sondern auch zusammengebracht. Ich möchte nicht nur die
Oszillation, sondern auch die Dichte der Idee. Das ist es, was Sie,
unentbehrliche Freundin, mit den Worten tadeln, daß ich immer nur
erzähle, was sein könnte, statt dessen, was sein müßte. Ich
verwechsle diese beiden nicht. Und wahrscheinlich ist das die
unzeitgemäßeste Eigenschaft, die man haben kann, denn nichts ist
heute so fremd, wie es Strenge und Gefühlsleben einander sind, und
unsere mechanische Genauigkeit hat es leider so weit gebracht, daß
ihr als die richtige Ergänzung die lebendige Ungenauigkeit
erscheint. Warum wollen Sie mich nicht verstehen? Wahrscheinlich
sind Sie gänzlich unfähig dazu, und es ist lasterhaft von mir, daß
ich mir die Mühe nehme, Ihren zeitgemäßen Kopf zu verwirren. Aber
wahrhaftig, Gerda, manchmal frage ich mich, ob ich nicht unrecht
habe. Vielleicht tun gerade jene, die ich nicht leiden kann, das,
was ich einmal gewollt habe. Sie tun es vielleicht falsch, sie tun
es hirnlos, einer rennt dahin, der andere dorthin, jeder mit einem
Gedanken im Schnabel, den er für den einzigen auf der Welt hält;
jeder von ihnen kommt sich furchtbar klug vor, und alle zusammen
glauben sie, daß die Zeit zur Unfruchtbarkeit verdammt ist. Aber
vielleicht ist es umgekehrt, und jeder von ihnen ist dumm, aber
alle zusammen sind sie fruchtbar? Es scheint, daß jede Wahrheit
heute in zwei einander entgegengesetzte Unwahrheiten zerlegt auf
die Welt kommt, und es kann auch das eine Art sein, zu einem
überpersönlichen Ergebnis zu gelangen! Der Ausgleich, die Summe der
Versuche entsteht dann nicht mehr im Individuum, das unerträglich
einseitig wird, aber das Ganze ist wie eine
Experimentalgemeinschaft. Mit einem Wort, seien Sie nachsichtig mit
einem alten Mann, den seine Einsamkeit manchmal zu Ausschreitungen
veranlaßt!«

		»Was haben Sie mir nicht schon alles erzählt!« erwiderte Gerda
darauf finster. »Warum schreiben Sie nicht ein Buch über Ihre
Anschauungen, Sie könnten vielleicht sich und uns damit
helfen?«

		»Aber wie komme ich denn dazu, ein Buch schreiben zu müssen?!«
meinte Ulrich. »Mich hat doch eine Mutter geboren und kein
Tintenfaß!«

		Gerda überlegte, ob ein Buch von Ulrich jemandem wirklich helfen
könnte? Wie alle jungen Leute aus ihrer Freundschaft überschätzte
sie die Kraft des Buchs. Es war völlig still geworden in der
Wohnung, seit die beiden schwiegen; es schien, daß das Ehepaar
Fischel hinter den empörten Gästen das Haus verlassen hatte. Und
Gerda spürte den Druck der Nähe des mächtigeren Manneskörpers, sie
spürte ihn immer, gegen alle ihre Überzeugungen, wenn sie allein
waren; sie lehnte sich [bookmark: page489] dagegen auf und begann zu zittern. Ulrich
bemerkte es, stand auf, legte seine Hand auf Gerdas schwache
Schulter und sagte zu ihr: »Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Gerda.
Nehmen wir an, daß es im Moralischen genau so zugehe wie in der
kinetischen Gastheorie: alles fliegt regellos durcheinander, jedes
macht, was es will, aber wenn man berechnet, was sozusagen keinen
Grund hat, daraus zu entstehen, so ist es gerade das, was wirklich
entsteht! Es gibt merkwürdige Übereinstimmungen! Nehmen wir also
auch an, eine bestimmte Menge von Ideen fliegt in der Gegenwart
durcheinander; sie ergibt irgendeinen wahrscheinlichsten
Mittelwert; der verschiebt sich ganz langsam und automatisch, und
das ist der sogenannte Fortschritt oder der geschichtliche Zustand;
das Wichtigste aber ist, daß es dabei auf unsere persönliche,
einzelne Bewegung gar nicht ankommt, wir können rechts oder links,
hoch oder tief denken und handeln, neu oder alt, unberechenbar oder
überlegt: es ist für den Mittelwert ganz gleichgültig, und Gott und
Welt kommt es nur auf ihn an, nicht auf uns!«

		Er machte unter diesen Worten Miene, sie in seine Arme zu
schließen, obgleich er fühlte, daß es ihn Überwindung koste.

		Gerda wurde zornig. »Zuerst fangen Sie immer nachdenklich an,«
rief sie aus »und dann kommt das ganz gewöhnliche Gegockel eines
Hahns heraus!« Ihr Gesicht war heiß und hatte kreisrunde Flecke,
ihre Lippen schienen zu schwitzen, aber irgend etwas war an ihrer
Empörung schön. »Gerade das, was Sie daraus machen, ist es, was wir
nicht wollen!« Da konnte Ulrich nicht der Versuchung widerstehen,
sie leise zu fragen: »Besitz tötet?«

		»Ich will nicht mit Ihnen darüber sprechen!« gab Gerda ebenso
leise zurück.

		»Es ist das gleiche, ob es der Besitz eines Menschen oder einer
Sache ist« fuhr Ulrich fort. »Ich weiß das auch. Gerda, ich
verstehe Sie und Hans besser, als Sie glauben. Was wollen Sie also
und Hans? Sagen Sie es mir.«

		»Sehen Sie: nichts!« rief Gerda triumphierend aus. »Man kann es
nicht sagen. Auch Papa sagt immerzu: ›Mach dir doch klar, was du
willst. Du wirst sehen, daß es Unsinn ist‹. Alles ist Unsinn, wenn
man es sich klar macht! Wenn wir vernünftig sind, kommen wir nie
über Gemeinplätze hinaus! Jetzt werden Sie wieder etwas einwenden,
in Ihrem Rationalismus!«

		Ulrich schüttelte den Kopf. »Und was ist eigentlich mit der
Demonstration gegen Graf Leinsdorf?« fragte er sanft, als ob das
noch dazugehören würde.

		»Ah, Sie spionieren!« rief Gerda aus.

		»Nehmen Sie an, daß ich spioniere, aber sagen Sie es mir, Gerda.
Meinethalben können Sie gern auch das noch annehmen.«

		[bookmark: page490] Gerda
wurde verlegen. »Nichts Besonderes. Nun eben irgend eine
Demonstration der deutschen Jugend. Vielleicht Vorbeizug,
Schmährufe. Die Parallelaktion ist eine Schmählichkeit!«

		»Weshalb?«

		Gerda zuckte die Achseln.

		»Setzen Sie sich doch wieder!« bat Ulrich. »Sie überschätzen
das. Lassen Sie uns einmal ruhig reden.«

		Gerda gehorchte. »Hören Sie einmal zu, ob ich Ihre Lage
begreife:« fuhr Ulrich fort. »Sie sagen also, daß Besitz töte. Sie
denken dabei zuerst an Geld und an Ihre Eltern. Es sind natürlich
getötete Seelen –«

		Gerda machte eine hochmütige Bewegung.

		»Also sprechen wir statt von Geld gleich von jeder Art Besitz.
Der Mensch, der sich besitzt; der Mensch, der seine Überzeugungen
besitzt; der Mensch, der sich besitzen läßt, von einem anderen oder
von seinen eigenen Leidenschaften oder bloß von seinen Gewohnheiten
oder von seinen Erfolgen; der Mensch, der etwas erobern will; der
Mensch, der überhaupt etwas will: alles das lehnen Sie ab? Sie
wollen Wanderer sein. Schweifende Wanderer, hat Hans es einmal
genannt, wenn ich nicht irre. Zu einem anderen Sinn und Sein?
Stimmt das?«

		»Alles, was Sie sagen, stimmt entsetzlich gut; die Intelligenz
kann die Seele nachmachen!«

		»Und die Intelligenz gehört zur Gruppe des Besitzes? Sie mißt,
sie wägt, sie teilt, sie sammelt wie ein alter Bankier? Aber habe
ich Ihnen denn nicht heute eine Menge Geschichten erzählt, an denen
bemerkenswert viel von unserer Seele hängt?«

		»Das ist eine kalte Seele!«

		»Sie haben vollkommen recht, Gerda. Nun brauche ich Ihnen also
bloß zu sagen, warum ich auf Seiten der kalten Seelen oder sogar
der Bankiers stehe.«

		»Weil Sie feig sind!« Ulrich bemerkte, daß sie im Sprechen die
Zähne entblößte wie ein kleines Tier in Todesangst.

		»In Gottes Namen, ja« erwiderte er. »Aber Sie trauen mir, wenn
schon nichts anderes, so doch das eine zu, daß ich Manns genug
wäre, um an einem Blitzableiter, selbst am kleinsten Mauergesims
auszubrechen, wenn ich nicht überzeugt wäre, daß alle
Fluchtversuche doch wieder zu Papa zurückführen!«

		Gerda weigerte sich, dieses Gespräch mit Ulrich zu führen, seit
ein ähnliches zwischen ihnen stattgefunden hatte; die Gefühle, von
denen darin die Rede war, gehörten nur ihr und Hans, und sie
fürchtete mehr noch als Ulrichs Spott seine Zustimmung, die sie
wehrlos ihm ausgeliefert haben würde, ehe sie noch wüßte, ob er
glaube oder lästere. Von dem Augenblick an, wo sie vorhin von
seinen schwermütigen Worten überrascht worden war, deren Folgen sie
nun dulden mußte, [bookmark: page491] konnte man deutlich bemerken, wie heftig sie
innerlich schwankte. Aber auch für Ulrich hatte es damit eine
ähnliche Bewandtnis. Eine verderbte Freude an seiner Macht über das
Mädchen lag ihm ganz ferne; er nahm Gerda nicht ernst, und da dies
eine geistige Abneigung einschloß, sagte er ihr gewöhnlich
Unangenehmes, aber seit einiger Zeit wurde er, je lebhafter er ihr
gegenüber den Anwalt der Welt abgab, desto wunderlicher von dem
Wunsch angezogen, sich ihr anzuvertrauen und ihr sein Inneres
gleichsam ohne Arg und ohne Schönheit zu zeigen, oder das ihre
anzuschauen, als wäre es so nackt wie eine Wegschnecke.
Nachdenklich sah er ihr darum ins Gesicht und sagte: »Ich könnte
mein Auge zwischen Ihren Wangen ruhen lassen, wie die Wolken im
Himmel ruhn. Ich weiß nicht, ob die Wolken im Himmel gerne ruhen,
aber am Ende weiß ich ebensoviel wie alle Hanse von den
Augenblicken, wo uns Gott wie einen Handschuh packt und ganz
langsam über seinen Fingern umstülpt! Ihr macht es euch zu leicht;
ihr spürt ein Negativ zu der positiven Welt, in der wir leben, und
behauptet kurz, die positive Welt gehöre den Eltern und Älteren,
die Welt des schattenhaften Negativs der neuen Jugend. Ich will nun
nicht gerade der Spion Ihrer Eltern sein, liebe Gerda, aber ich
gebe Ihnen zu bedenken, daß bei der Wahl zwischen einem Bankier und
einem Engel die reellere Natur des Bankierberufs auch etwas zu
bedeuten hat!«

		»Wollen Sie Tee?!« sagte Gerda scharf. »Darf ich Ihnen unser
Haus behaglich machen? Sie sollen die tadellose Tochter meiner
Eltern vor sich haben.« Sie hatte sich wieder zusammengenommen.

		»Nehmen wir an, Sie werden Hans heiraten.«

		»Aber ich will ihn gar nicht heiraten!«

		»Irgendein Ziel muß man haben; Sie können nicht auf die Dauer
von dem Gegensatz zu Ihren Eltern leben.«

		»Ich werde einmal aus dem Haus gehn, selbständig sein, und wir
werden Freunde bleiben!«

		»Ich bitte Sie aber, liebe Gerda, nehmen wir an, daß Sie mit
Hans verheiratet sein werden oder etwas Ähnliches; es läßt sich
bestimmt nicht vermeiden, wenn alles so weitergeht. Und nun machen
Sie sich einen Plan, wie Sie sich in weltabgewandtem Zustand
morgens die Zähne putzen und Hans eine Steuervorschreibung
empfangen wird.«

		»Muß ich das wissen?«

		»Ihr Papa würde Ja sagen, wenn er von weltabgekehrten Zuständen
eine Ahnung hätte; die gewöhnlichen Menschen verstehen es leider,
die ungewöhnlichen Erlebnisse in ihrem Lebensschiff so tief am Kiel
zu verstauen, daß sie sie niemals bemerken. Aber nehmen wir eine
einfachere Frage: Werden Sie von Hans verlangen, daß er Ihnen treu
sei? Treue gehört zum Komplex des Besitzes! Ihnen müßte es recht
[bookmark: page492] sein,
wenn Hans an einer anderen Frau seine Seele steigert. Ja Sie müßten
das, nach den Gesetzen, die Sie ahnen, sogar als eine Bereicherung
Ihres eigenen Zustandes empfinden!«

		»Glauben Sie nur nicht,« antwortete Gerda »daß wir über solche
Fragen nicht selbst sprechen! Man kann nicht mit einem Schritt ein
neuer Mensch sein; aber es ist sehr bürgerlich, daraus einen
Gegengrund zu machen!«

		»Ihr Vater verlangt eigentlich etwas ganz anderes von Ihnen, als
Sie glauben. Er behauptet nicht einmal, daß er in diesen Fragen
gescheiter sei als Sie und Hans; er sagt einfach, daß er nicht
verstehe, was Sie tun. Aber er weiß, daß Gewalt eine sehr
vernünftige Sache ist; er glaubt daran, daß sie mehr Vernunft hat
als Sie und er und Hans zusammen. Wenn er Hans nun Geld böte, damit
er ohne alle Sorgen seine Studien endlich vollende? Ihm nach einer
Probezeit wenn nicht die Heirat so doch den Wegfall eines
grundsätzlichen Nein verspräche? Und nur die Bedingung daran
knüpfte, daß bis zum Schluß der Probezeit jeder Verkehr zwischen
Ihnen unterbleibe, ganz und gar jeder, also auch der, den Sie jetzt
haben?!«

		»Und dazu haben Sie sich hergegeben?!«

		»Ich habe Ihnen Ihren Papa erklären wollen. Er ist eine finstere
Gottheit von unheimlicher Überlegenheit. Er glaubt, daß Geld Hans
dorthin bringen würde, wo er ihn haben will, zur Vernunft der
Wirklichkeit. Ein Hans mit einem umgrenzten Monatseinkommen könnte
nach seiner Meinung unmöglich mehr grenzenlos töricht sein. Aber
vielleicht ist Ihr Papa ein Phantast. Ich bewundere ihn, so wie ich
Kompromisse, Durchschnitte, Trockenheit, tote Zahlen bewundere. Ich
glaube nicht an den Teufel, aber wenn ich es täte, würde ich ihn
mir als den Trainer vorstellen, der den Himmel zu Rekordleistungen
hetzt. Und ich habe ihm versprochen, Ihnen so zuzusetzen, daß von
Ihren Einbildungen nichts übrig bleibt, wenn nicht – eben
Wirklichkeit.«

		Ulrich hatte keineswegs ein gutes Gewissen bei diesen Worten.
Gerda stand flammend vor ihm, in ihren Augen waren Tränen und Zorn
hintereinander geschichtet. Mit einemmal war freie Bahn für sie und
Hans geschaffen. Aber hatte Ulrich sie verraten, oder wollte er
ihnen helfen? Sie wußte es nicht, und beides zeigte sich geeignet,
sie ebenso unglücklich wie glücklich zu machen. In ihrer Verwirrung
mißtraute sie ihm und empfand mit Leidenschaft, daß er ein ihr im
Heiligsten verwandter Mensch sei, der es bloß nicht zeigen
wolle.

		Er fügte hinzu: »Ihr Vater wünscht natürlich heimlich, daß ich
mich inzwischen um Sie bewerben und Sie auf andere Gedanken bringen
solle.«

		»Das ist ausgeschlossen!« stieß Gerda mühsam hervor.

		[bookmark: page493] »Das
ist zwischen uns wohl ausgeschlossen« wiederholte Ulrich sanft.
»Aber so wie bisher kann es auch nicht weitergehn. Ich bin schon zu
weit vorgebeugt.« Er versuchte zu lächeln; er war sich dabei im
höchsten Grade widerwärtig. Er wollte wirklich alles das nicht. Er
fühlte die Unentschlossenheit dieser Seele und verachtete sich,
weil sie in ihm Grausamkeit erregte.

		Und in der gleichen Sekunde sah ihn Gerda mit entsetzten Augen
an. Sie war plötzlich so schön wie ein Feuer, dem man zu nah
gekommen ist; fast ohne Gestalt, nur eine Wärme, die den Willen
lähmt.

		»Sie sollten einmal zu mir kommen!« schlug er vor. »Hier kann
man nicht so sprechen, wie man will.« Die Leere der männlichen
Rücksichtslosigkeit strömte ihm durch die Augen.

		»Nein« wehrte Gerda ab. Aber sie wandte den Blick ab, und
traurig sah Ulrich – als ob sie durch dieses Wegdrehen der Augen
erst wieder vor ihm emporgehoben würde – die schwer atmende, nicht
schöne und nicht häßliche Figur des jungen Mädchens vor sich stehn.
Er seufzte tief und durchaus aufrichtig.
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		Rachel und Soliman auf dem Kriegspfad

		 

		Zwischen den hohen Aufgaben des Hauses Tuzzi und der Fülle von
Gedanken, die sich dort versammelten, wirkte ein schlüpfender,
beweglicher, begeisterter, undeutscher Mensch. Und doch war diese
kleine Kammerzofe Rachel wie die Mozartische Musik zu einer
Kammerzofe. Sie öffnete den Eingang und stand mit halb
ausgebreiteten Armen bereit, den Überrock in Empfang zu nehmen.
Ulrich hätte dabei manchesmal gerne gewußt, ob sie von seiner
Zugehörigkeit zum Hause Tuzzi überhaupt Kenntnis genommen, und
suchte ihr in die Augen zu sehn, aber Rachels Augen wichen entweder
seitwärts aus oder hielten seinem Blick wie zwei blinde
Samtfleckchen stand. Er glaubte sich zu erinnern, daß ihr Blick,
als er ihm zum erstenmal begegnete, anders gewesen sei, und
beobachtete einigemale, daß bei solcher Gelegenheit ein Augenpaar
aus einer dunklen Ecke des Vorzimmers wie zwei große weiße
Schneckenhäuser auf Rachel zuwanderte; dies waren Solimans Augen,
aber die Frage, ob vielleicht dieser Junge die Ursache von Rachels
Zurückhaltung sei, wurde unschlüssig dadurch beantwortet, daß
Rachel dessen Blick ebensowenig erwiderte und sich still zurückzog,
sobald der Besucher gemeldet war.

		Die Wahrheit war romantischer, als Neugierde es ahnen konnte.
Seit es Solimans eigensinnigen Verdächtigungen gelungen war,
Arnheims [bookmark: page494]
strahlende Erscheinung in dunkle Machenschaften zu verwickeln, und
auch Rachels kindliche Bewunderung für Diotima unter dieser
Veränderung gelitten hatte, sammelte sich alles, was sie an
leidenschaftlichem Verlangen nach guter Aufführung und dienender
Liebe in sich trug, auf Ulrich. Da sie, von Soliman überzeugt, daß
man die Vorgänge in diesem Haus überwachen müsse, fleißig an den
Türen und während der Bedienung lauschte, auch manches Gespräch
zwischen Sektionschef Tuzzi und seiner Gemahlin behorcht hatte, war
ihr die Stellung, halb feindlich, halb geliebt, die Ulrich zwischen
Diotima und Arnheim innehatte, nicht fremd geblieben und entsprach
ganz ihrem eigenen, zwischen Auflehnung und Reue schwankenden
Gefühl für die ahnungslose Herrin. Sie erinnerte sich nun auch sehr
gut, schon lange bemerkt zu haben, daß Ulrich von ihr etwas
wünsche. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß sie ihm gefallen könnte.
Sie hoffte wohl beständig – seit sie verstoßen war und ihren Leuten
in Galizien zeigen wollte, wie weit sie es trotzdem bringen werde –
auf einen Haupttreffer, eine unerwartete Erbschaft, auf die
Entdeckung, daß sie das weggelegte Kind vornehmer Leute sei, auf
die Gelegenheit, einem Fürsten das Leben zu retten, – aber auf die
einfache Möglichkeit, daß sie einem Herrn, der bei ihrer Herrin
verkehrte, gefallen, von ihm zur Geliebten gemacht oder gar
geheiratet werden könnte, war sie niemals gekommen. Sie hielt sich
darum bloß bereit, Ulrich einen großen Dienst zu erweisen. Sie und
Soliman waren es gewesen, die dem General eine Einladung geschickt
hatten, nachdem es zu ihrer Kenntnis gekommen war, daß Ulrich mit
ihm befreundet sei; allerdings geschah es auch deshalb, weil man
die Dinge ins Rollen bringen mußte und ein General nach der ganzen
Vorgeschichte als eine dazu sehr geeignete Persönlichkeit erschien.
Aber weil Rachel in einem verborgenen, hausgeisterhaften
Einvernehmen mit Ulrich handelte, war es nicht zu vermeiden, daß
zwischen ihr und ihm, dessen Bewegungen sie neugierig überwachte,
jene überwältigende Übereinstimmung entstand, durch die alle
heimlich beobachteten Bewegungen seiner Lippen, Augen und Finger zu
Schauspielern wurden, an denen sie mit der Leidenschaft des
Menschen hing, der sein unscheinbares Sein auf eine große Bühne
gestellt sieht. Und je nachdrücklicher sie bemerkte, daß diese
Wechselbeziehung ihren Busen nicht weniger heftig preßte, als es
ein enges Kleid tut, wenn man vor einem Schlüsselloch hockt, desto
verworfener kam sie sich vor, weil sie Solimans gleichzeitigem
dunklen Werben nicht fester widerstand; das war der Ulrich so
unbekannte Grund, warum sie seiner Neugierde mit der ehrfürchtigen
Leidenschaft begegnete, sich als ein wohlerzogenes, musterhaftes
Dienstmädchen zu zeigen.

		Ulrich fragte sich vergebens, warum dieses von der Natur zu
zärtlichem [bookmark: page495] Spiel geschaffene Geschöpf so keusch sei,
daß man fast an die frigide Aufsässigkeit glauben mußte, die bei
zierlichen Frauen nicht ganz selten zu finden ist. Er wurde
allerdings anderen Sinnes und vielleicht auch ein wenig enttäuscht,
als er eines Tages einen überraschenden Auftritt beobachtete.
Arnheim war eben gekommen, Soliman hatte sich im Vorzimmer
hingekauert und Rachel zog sich so schnell wie immer zurück, aber
Ulrich benutzte den durch Arnheims Eintritt hervorgerufenen
Augenblick der Unruhe, um zurückzukehren und ein Taschentuch aus
seinem Mantel zu holen. Das Licht war wieder abgelöscht worden,
aber Soliman war noch da und erkannte nicht, daß Ulrich, vom
Schatten ihres Rahmens ausgelöscht, die Tür nur zur Täuschung
öffnete und zuzog, als hätte er das Vorzimmer schon wieder
verlassen. Er erhob sich vorsichtig und zog umständlich unter
seiner Joppe eine große Blume hervor. Es war eine schöne, weiße
Schwertlilie, und Soliman betrachtete sie, dann setzte er sich auf
den Zehenspitzen, an der Küche vorbei, in Bewegung. Ulrich, der ja
wußte, wo Rachels Kammer lag, folgte leise und sah, was geschah.
Soliman hielt vor der Türe, preßte die Blume dort an die Lippen und
steckte sie dann an die Schnalle, indem er hastig den Stengel
zweimal darum bog und sein Ende ins Schlüsselloch zwängte.

		Es war schwer gewesen, diese Lilie unterwegs unbemerkt aus dem
Strauß zu ziehen und für Rachel zu verbergen, und Rachel wußte
solche Aufmerksamkeiten zu würdigen. Erwischtwerden und Entlassung,
das wäre für sie gleichbedeutend gewesen mit Tod und Jüngstem
Gericht: darum war es ihr wohl lästig, daß sie überall, wo sie
stand und ging, vor Soliman auf der Hut sein mußte, und es machte
ihr wenig Vergnügen, wenn er sie aus einem Versteck hervor
plötzlich ins Bein kniff, ohne daß sie schreien durfte; aber es
blieb nicht ohne Eindruck auf sie, daß ein Wesen ihr unter Gefahren
Aufmerksamkeiten darbrachte, jeden Schritt von ihr mit der größten
Aufopferung ausspionierte und in schwierigen Lagen ihren Charakter
erprobte. Dieser kleine Affe brachte eine Beschleunigung in die
Sache, die ihr unsinnig und gefährlich vorkam; so fühlte es Rachel,
und zuweilen hatte sie ganz gegen ihre Grundsätze und zwischen all
den zerzausten Erwartungen, die ihren Kopf füllten, das sündige
Verlangen, was Wichtiges auch in weiterer Ferne kommen möge, erst
einmal recht ausgiebig die dicken, überall auf sie wartenden, zu
ihrem, des Dienstmädchens Dienst geschaffenen Lippen des
Mohrenkönigssohnes zu benützen.

		Eines Tags richtete Soliman die Frage an sie, ob sie Mut habe.
Arnheim war in Gesellschaft Diotimas und einiger ihrer Freunde zwei
Tage im Gebirge und hatte ihn nicht mitgenommen. Die Köchin hatte
vierundzwanzig Stunden Urlaub, und Sektionschef Tuzzi speiste im
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Gasthause. Rachel hatte Soliman von den Zigarettenspuren erzählt,
die sie in ihrem Zimmer vorgefunden, und Diotimas Frage, was die
Kleine wohl davon denken werde, wurde von dieser und ihm
einträchtig durch die Vermutung beantwortet, daß am Konzil etwas im
Gange sei, das auch von ihnen erhöhte Tätigkeit irgendeiner Art
verlange. Als Soliman fragte, ob sie Mut habe, hatte er
angekündigt, seinem Herrn die Urkunden entwenden zu wollen, die
seine hohe Geburt beweisen sollten. Rachel glaubte nicht an diese
Zeugnisse, aber alle die lockenden Verwicklungen ringsum hatten in
ihr das unabweisliche Bedürfnis hervorgerufen, es müsse etwas
geschehen. Es wurde zwischen ihnen ausgemacht, daß sie ihr weißes
Häubchen und die Zofenschürze anbehalten solle, wenn Soliman sie
abhole und ins Hotel begleite, damit es aussehe, als werde sie von
ihrer Herrschaft mit einem Auftrag geschickt. Als sie nun auf die
Straße traten, stieg hinter dem Spitzenlatz des Schürzchens
zunächst eine so schwelende Hitze auf, daß die Augen vor Rauch
nichts sahen, aber Soliman hielt kühn einen Wagen an; er besaß in
letzter Zeit viel Geld, da Arnheim oft sehr zerstreut war. Nun
faßte auch Rachel Mut und stieg vor aller Welt in den Wagen, als ob
es ihr Auftrag und Beruf wäre, mit einem kleinen Neger
spazierenzufahren. Die vormittägigen Straßen flogen blank vorbei,
mit den eleganten Nichtstuern, denen diese Straßen rechtmäßig
gehörten, während Rachel wieder aufgeregt war wie bei einem
Diebstahl. Sie versuchte, sich ebenso richtig im Wagen anzulehnen,
wie sie es an Diotima beobachtet hatte; aber oben und unten, wo sie
die Polster berührte, drang eine wirre wiegende Bewegung in sie
ein. Der Wagen war geschlossen, und Soliman benützte ihre
zurückgelehnte Lage, um die breiten Stempelkissen seines Mundes auf
ihre Lippen zu drücken; man konnte es wohl durch die Fenster
beobachten, aber der Wagen flog dahin, und eine Empfindung, die an
leichtes Kochen einer duftenden Flüssigkeit erinnerte, ergoß sich
aus den schaukelnden Polstern in Rachels Rücken.

		Der Mohr ließ es sich auch nicht nehmen, vor dem Hotel
aufzufahren. Die Hausknechte in schwarzen Seidenärmeln und grünen
Schürzen grinsten, als Rachel aus dem Wagen stieg, der Portier
spähte durch die Glastür, während Soliman zahlte, und Rachel
glaubte, daß das Pflaster unter ihren Füßen nachgebe. Aber dann kam
ihr doch vor, daß Soliman in dem Hotel großen Einfluß besitzen
müsse, denn niemand hielt sie an, während sie durch die riesige
Säulenhalle schritten. In der Halle saßen einzelne Herrn und
folgten Rachel aus den Klubsesseln mit ihren Blicken; sie schämte
sich nun wieder sehr, aber dann stieg sie die Treppe hinauf, und
schon bemerkte sie die vielen Stubenmädchen, die ebenso schwarz wie
sie, mit weißen Häubchen, nur etwas weniger zierlich gekleidet
waren, und da wurde ihr nicht anders [bookmark: page497] zumute wie einem Forscher, der durch
eine unbekannte, vielleicht gefährliche Insel irrt und zum
erstenmal auf Menschen stößt.

		Danach sah Rachel zum erstenmal in ihrem Leben die Wohnräume
eines vornehmen Hotels. Soliman schloß zunächst alle Türen ab; dann
fühlte er sich bemüßigt, seine Freundin abermals zu küssen. Die
Küsse, die in letzter Zeit zwischen Rachel und Soliman gewechselt
wurden, hatten etwas von der Glut der Kinderküsse; sie waren eher
Bekräftigungen, als daß sie gefährliche Schwächungen gewesen wären,
und auch jetzt erschien Soliman beim ersten Alleinsein in einem
verschlossenen Zimmer nichts so dringend, wie daß er dieses Zimmer
noch romantischer verschließe. Er ließ die Fensterladen fallen und
verstopfte die nach außen führenden Schlüssellöcher. Auch Rachel
war von diesen Vorbereitungen zu aufgeregt, um an anderes zu denken
als an ihren Mut und die Schande einer möglichen Entdeckung.

		Sodann wurde sie von Soliman zu den Schränken und Koffern
Arnheims geführt, und alle waren offen, bis auf einen. Es war also
klar, daß nur in diesem das Geheimnis verborgen sein könne. Der
Mohr zog die Schlüssel der offenen Koffer ab und erprobte sie.
Keiner sperrte. Dabei plapperte Soliman unaufhörlich; sein ganzer
Vorrat an Kamelen, Prinzen, geheimnisvollen Kurieren und
Verdächtigungen Arnheims kam ihm aus dem Mund. Er borgte sich von
Rachel eine Haarnadel aus und versuchte, daraus einen Dietrich zu
formen. Als es vergeblich blieb, riß er alle Schlüssel aus den
Schränken und Kommoden, breitete sie vor seinen Knien aus, hockte
nachdenklich vor ihnen und ließ eine Pause eintreten, um einen
neuen Entschluß zu fassen. »Da siehst du, wie er sich vor mir
versteckt!« sprach er zu Rachel, seine Stirn reibend. »Aber ich
kann dir ja ebensogut zuerst auch alles andere zeigen.«

		Er breitete also den verwirrenden Reichtum von Arnheims Koffern
und Schränken einfach vor Rachel aus, die auf dem Boden kauerte und
neugierig, die Hände zwischen die Knie geklemmt, auf diese Gebilde
starrte. Die intime Garderobe eines von den feinsten Genüssen
verwöhnten Mannes war etwas, das sie noch nicht gesehen hatte. Ihr
gnädiger Herr war gewiß nicht schlecht gekleidet, aber er hatte
weder Geld für die verfeinertsten Erfindungen der Kleider- und
Wäschemacher, Haus- und Reiseluxuserzeuger noch ein Bedürfnis
danach, und selbst die gnädige Frau besaß bei weitem keine so
verwöhnten, damenhaft zarten und schwierig zu gebrauchenden Dinge
wie dieser unermeßlich reiche Mann. Etwas von Rachels schauerlicher
Achtung vor dem Nabob erwachte wieder in ihr, und Soliman brüstete
sich mit dem gewaltigen Eindruck, den er durch den Besitz seines
Herrn erregte, riß alles hervor, ließ alle Apparate spielen und
erklärte eifrig alle Geheimnisse. Rachel wurde allmählich müde, als
sich ihr plötzlich eine sonderbare [bookmark: page498] Wahrnehmung aufdrängte. Sie erinnerte
sich genau, daß seit einiger Zeit doch auch in Diotimas Wäsche und
Hausrat ähnliche Dinge auftauchten. Sie waren nicht so zahlreich
und kostbar wie diese hier, aber wenn man sie mit der früheren
klösterlichen Einfachheit verglich, so waren sie entschieden dem
gegenwärtigen Anblick verwandter als der strengen Vergangenheit. In
diesem Augenblick ergriff die schändliche Vermutung von Rachel
Besitz, daß der Zusammenhang zwischen ihrer Herrin und Arnheim ein
weniger geistiger sein könnte, als sie geglaubt habe.

		Sie wurde bis an die Haarwurzeln rot.

		Ihre Gedanken hatten dieses Gebiet nicht berührt, seit sie bei
Diotima in Dienst war. Die Pracht des Körpers ihrer Herrin hatten
ihre Augen geschluckt, ohne Gedanken über die Verwendung dieser
Pracht daran zu knüpfen, wie ein Pulver samt dem Papier. Ihre
Genugtuung, in der Gemeinschaft hoher Menschen zu leben, war so
groß gewesen, daß in der ganzen Zeit für die so leicht zu
verführende Rachel ein Mann überhaupt nicht als wirkliches
andersgeschlechtliches Wesen in Frage kam, sondern nur als
romantisch und romanhaft anders. Sie war in ihrem Edelmut
kindlicher geworden, wurde durch ihn gleichsam wieder in die Zeit
vor der Geschlechtsreife zurückversetzt, wo man so selbstlos für
fremde Größe glüht, und nur dadurch war es auch zu erklären, daß
die Flausen Solimans, über die eine Köchin verächtlich lachen
durfte, bei ihr auf Nachgiebigkeit und berauschte Schwäche stießen.
Aber als Rachel nun so auf der Erde kauerte und den Gedanken an ein
ehebrecherisches Verhältnis zwischen Arnheim und Diotima gleichsam
an den Tag gelegt vor sich sah, vollzog sich in ihr die lang schon
angebahnte Umwälzung eines Erwachens aus einem unnatürlichen
Seelenzustand in den mißtrauischen Fleischeszustand der Welt.

		Sie war mit einem Schlag gänzlich unromantisch, etwas ärgerlich
und ein herzhafter Körper, der meinte, daß auch ein Dienstmädchen
einmal zu seinem Recht kommen könne. Soliman hockte neben ihr vor
seinem Warenlager, hatte alles zusammengeholt, was sie besonders
bewundert hatte, und versuchte, als Geschenk in Rachels
Schürzentasche zu stopfen, was davon nicht zu groß war. Nun sprang
er auf und bearbeitete mit einem Taschenmesser rasch noch einmal
den versperrten Koffer. Er erklärte wild, auf das Scheckbuch seines
Herrn – denn in Geldsachen kannte sich der närrische Teufel recht
unkindlich aus – ein großes Reisegeld beheben zu wollen, ehe
Arnheim zurückkehre, und mit Rachel zu fliehn, aber zuvor müsse er
seine Papiere erlangen.

		Rachel, kniend, stand auf, entleerte ihre Taschen entschlossen
von allen hineingestopften Geschenken und sagte: »Schwatz nicht!
Ich habe keine Zeit mehr; wieviel Uhr ist es?« Ihre Stimme war
tiefer geworden. [bookmark: page499] Sie strich die Schürze glatt und rückte das
Häubchen zurecht; Soliman fühlte sofort, daß sie ihm das Spiel
hinwarf und mit einemmal älter als er war. Aber ehe er sich
widersetzen konnte, gab Rachel ihm den Abschiedskuß. Ihre Lippen
zitterten nicht wie sonst, sondern preßten sich in die saftige
Frucht seines Gesichts, wobei sie den Kopf des kleineren Solimans
zurückbog und so lange festhielt, daß er halb erstickte. Soliman
zappelte, und als er losgelassen wurde, war ihm zumute, als hätte
ihn ein stärkerer Knabe unter Wasser getaucht, und er wollte im
ersten Augenblick nichts als Rache für diese unangenehme Unbill.
Aber Rachel war durch die Tür entschlüpft, und der Blick, der sie
allein noch einholte, war zwar am Beginn zornig wie ein an der
Spitze brennender Pfeil, aber brannte dann gegen das Ende zu
sanfter Asche, und Soliman hob das Eigentum seines Herrn vom Boden
auf, um es zurückzulegen, und war ein junger Mann geworden, der
etwas zu gewinnen wünschte, das keineswegs unerreichbar war.
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		Hohe Liebende haben nichts zu lachen

		 

		Arnheim war im Anschluß an den Gebirgsausflug länger verreist
gewesen als sonst. Dieser Gebrauch des Wortes »verreist«, den er
selbst unwillkürlich angenommen hatte, ist sonderbar, wenn man
richtig sagen müßte »zuhause gewesen«. Arnheim fühlte aus
solcherlei vielen Gründen, daß es dringend notwendig werde, zu
einer Entscheidung zu kommen. Er wurde von unangenehmen Tagträumen
verfolgt, wie es sein strenger Kopf noch nie erlebt hatte.
Namentlich einer war hartnäckig; er sah sich mit Diotima auf einem
hohen Kirchturm stehn, das Land lag einen Augenblick lang grün zu
ihren Füßen, und dann sprangen sie hinab. Abends ohne alle
Ritterlichkeit in das Tuzzische Schlafzimmer einzudringen und den
Sektionschef niederzuschießen, war offenbar das gleiche. Er hätte
ihn auch im Duell niederstrecken können, aber es erschien ihm
weniger natürlich; diese Phantasie war schon durch zuviel
Wirklichkeitszeremonien beschwert, und je mehr Arnheim sich der
Wirklichkeit näherte, desto unangenehmer wuchsen die Widerstände.
Schließlich hätte man ja auch sozusagen frei und offen bei Tuzzi um
die Hand seiner Gattin anhalten können. Aber was würde der dazu
sagen? Das hieß bereits, sich in eine Lage voll der Möglichkeiten
begeben, sich lächerlich zu machen. Und gesetzt den Fall, Tuzzi
betrüge sich sogar human und der Skandal bliebe aufs kleinste
beschränkt, – ja selbst wenn man annahm, es würde überhaupt keinen
Skandal geben, da Scheidungen damals schon anfingen auch in der
[bookmark: page500] besten
Gesellschaft geduldet zu werden, – so bliebe noch bestehen, daß ein
alter Junggeselle sich durch eine späte Heirat stets ein wenig
lächerlich macht, ungefähr so wie ein Ehepaar, das zu seiner
silbernen Hochzeit noch ein Kind bekommt. Und wenn Arnheim schon so
etwas tun wollte, so würde die Verantwortung gegenüber dem Geschäft
zumindest verlangt haben, daß er eine große amerikanische Witwe
oder eine dem Hofe nahestehende Adelige heirate und nicht die
geschiedene Frau eines bürgerlichen Beamten. Für ihn war jede
Handlung, auch die sinnliche, von Verantwortung durchdrungen. In
einer Zeit, wo so wenig Verantwortung herrscht für das, was man tut
oder denkt, wie in der gegenwärtigen, war es keineswegs nur
persönlicher Ehrgeiz, was solche Einwände machte, sondern geradezu
ein überpersönliches Bedürfnis, die in den Händen der Arnheims
gewachsene Macht (dieses Gebilde, das ursprünglich aus dem Drang
nach Geld entstanden, dann aber längst ihm entwachsen war, seine
eigene Vernunft, seinen eigenen Willen hatte, sich vergrößern,
festigen mußte, erkranken konnte, rostete, wenn es rastete!) in
Einklang mit den Mächten und Rangordnungen des Daseins zu bringen,
woraus er auch vor Diotima, soviel er wußte, nie ein Hehl gemacht
hatte. Freilich vermochte ein Arnheim es sich zu erlauben, sogar
eine Ziegenhirtin zu heiraten; aber er vermochte es sich nur
persönlich zu erlauben, und darüber hinaus blieb es immer noch der
Verrat einer Sache an eine persönliche Schwäche.

		Es war trotzdem richtig, daß er Diotima vorgeschlagen hatte, sie
zu heiraten. Er hatte es schon deshalb getan, weil er den
Situationen des Ehebruchs vorbeugen wollte, die mit einer großen,
gewissenhaften Lebenshaltung unverträglich sind. Diotima hatte ihm
dankbar die Hand gedrückt und mit einem an die besten
kunsthistorischen Vorbilder gemahnenden Lächeln auf seinen Antrag
erwidert: »Niemals lieben wir die, welche wir umarmen, am
tiefsten . . .!« Nach dieser Antwort, die so
vieldeutig war wie das lockende Gelb im Schoß der strengen Lilie,
hatte es Arnheim an Entschlossenheit gefehlt, auf seine Bitte
zurückzukommen. Aber es entstanden an ihrer Stelle Gespräche
allgemeiner Natur, in denen die Worte Scheidung, Heirat, Ehebruch
und ähnliche einen merkwürdigen Drang bewiesen, in Erscheinung zu
treten. So hatten Arnheim und Diotima wiederholt ein profundes
Gespräch über die Behandlung des Ehebruchs in der zeitgenössischen
Literatur, und Diotima fand, daß dieses Problem durchwegs ohne
Empfinden für den großen Sinn von Zucht, Versagen, heldischer
Askese, rein sensualistisch behandelt werde, was leider genau auch
die Meinung war, die Arnheim davon hatte, so daß ihm nur
hinzuzufügen blieb, daß der Sinn für das tiefe moralische Geheimnis
der Person heute fast allgemein verlorengegangen sei. Dieses
Geheimnis besteht [bookmark: page501] darin, daß man sich nicht alles gestatten
darf. Eine Zeit, in der alles erlaubt ist, hat noch jedesmal die in
ihr gelebt haben unglücklich gemacht. Zucht, Enthaltsamkeit,
Ritterlichkeit, Musik, die Sitte, das Gedicht, die Form, das
Verbot, alles das hat keinen tieferen Zweck, als dem Leben eine
eingeschränkte und bestimmte Gestalt zu verleihen. Es gibt kein
grenzenloses Glück. Es gibt kein großes Glück ohne große Verbote.
Selbst im Geschäft darf man nicht jedem Vorteil nachlaufen, sonst
kommt man zu nichts. Die Grenze ist das Geheimnis der Erscheinung,
das Geheimnis der Kraft, des Glücks, des Glaubens und der Aufgabe,
sich als winziger Mensch in einem Universum zu behaupten. So führte
es Arnheim aus, und Diotima konnte ihm nur beipflichten. Es war in
gewissem Sinn eine bedauerliche Folge solcher Erkenntnisse, daß
durch sie der Begriff der Legitimität eine Bedeutungsfülle erhielt,
die er für gewöhnliche Wesen allgemein nicht mehr besitzt. Jedoch
große Seelen haben ein Bedürfnis nach Legitimität. Man ahnt in
erhabenen Stunden die senkrechte Strenge des Alls. Und der
Kaufmann, obgleich er die Welt beherrscht, achtet Königtum, Adel
und Geistlichkeit als Träger des Irrationalen. Denn das Legitime
ist einfach, wie alles Große einfach ist und keines Verstandes
bedarf. Homer war einfach. Christus war einfach. Es kommen die
großen Geister immer wieder auf einfache Grundsätze, ja man muß den
Mut haben, zu sagen, auf moralische Gemeinplätze zurück, und alles
in allem ist es darum für niemand so schwer wie für wahrhaft freie
Seelen, gegen das Herkommen zu handeln.

		Solche Erkenntnisse, so wahr sie sind, sind nicht dem Vorsatz
günstig, in eine fremde Ehe einzudringen. So befanden sich die
beiden in der Lage von Menschen, die eine herrliche Brücke
verbindet, in deren Mitte ein Loch von wenigen Metern das
Zusammenkommen verhindert. Arnheim bedauerte es auf das innigste,
nicht einen Funken jener Begehrlichkeit zu besitzen, die in allen
Dingen die gleiche ist und einen Menschen ebenso in ein
unüberlegtes Geschäft wie in eine unüberlegte Liebe hineinreißt,
und begann in diesem Bedauern ausführlich von der Begehrlichkeit zu
sprechen. Begehrlichkeit ist, um ihm zu folgen, genau das Gefühl,
das der Kultur des Verstandes in unserem Zeitalter entspricht. Kein
anderes Gefühl richtet sich so eindeutig auf seinen Zweck wie
dieses. Es haftet wie ein eingeschossener Pfeil und schwirrt nicht
wie ein Vogelschwarm in immer erneute Weite. Es verarmt die Seele,
so wie sie das Rechnen und die Mechanik und die Brutalität
verarmen. Also sprach Arnheim mißbilligend von der Begehrlichkeit
und fühlte sie indes wie einen geblendeten Sklaven im Kellergeschoß
rumoren.

		Diotima versuchte es anders. Sie streckte dem Freund die Hand
entgegen und bat »Lassen Sie uns schweigen! Das Wort vermag Großes,
[bookmark: page502] aber es
gibt Größeres! Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht
ausgesprochen werden. Sobald wir sprechen, schließen sich Türen;
das Wort dient mehr den unwirklichen Mitteilungen, man spricht in
den Stunden, wo man nicht lebt . . .«

		Arnheim pflichtete bei. »Sie haben recht, das selbstbewußte Wort
gibt den unsichtbaren Bewegungen unseres Innern eine willkürliche
und arme Form!«

		»Sprechen Sie nicht!« wiederholte Diotima und legte die Hand auf
seinen Arm. »Ich habe das Gefühl, daß wir einander einen Augenblick
des Lebens schenken, indem wir schweigen.« Nach einer Weile zog sie
die Hand wieder zurück und seufzte: »Es gibt Minuten, in denen alle
verborgenen Edelsteine der Seele offenliegen!«

		»Es wird vielleicht eine Zeit kommen,« ergänzte Arnheim »und es
sind viele Anzeichen vorhanden, daß sie schon nahe ist, wo die
Seelen sich ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden. Die Seelen
vereinen sich, wenn sich die Lippen trennen!«

		Diotimas Lippen schürzten sich und bildeten die Andeutung einer
kleinen schiefen Röhre, wie sie ein Schmetterling in die Blüten
senkt. Sie war geistig schwer berauscht. Es ist ja wahrscheinlich
eine Eigenschaft der Liebe wie aller erhöhten Zustände ein leichter
Beziehungswahn; überall, wohin Worte fielen, leuchtete ein
vielbedeutender Sinn auf, trat wie ein verschleierter Gott hervor
und löste sich in Schweigen auf. Diotima kannte dieses Phänomen aus
einsamen gehobenen Stunden, aber nie vorher hatte es sich so bis
zur Grenze des gerade noch erträglichen geistigen Glückes
gesteigert; es war eine Anarchie der Überfülle in ihr, eine
Leichtbeweglichkeit des Göttlichen wie auf Schlittschuhen, und ihr
war einigemal zumute, als müßte sie ohnmächtig hinschlagen.

		Arnheim fing sie mit großen Sätzen auf. Er schuf Verzögerungen
und Atempausen. Dann schwankte wieder das ausgespannte Netz
bedeutender Gedanken unter ihnen.

		Die Qual in diesem ausgebreiteten Glück war, daß es keine
Konzentration zuließ. Es gingen immer erneut zitternde Wellen von
ihm aus und weiteten sich zu Kreisen, aber sie preßten sich nicht
zur strömenden Handlung aneinander. Diotima war doch schon so weit,
daß sie es wenigstens im Geiste zuweilen für zartfühlend und
überlegen gehalten hatte, die Fährnis des Ehebruchs der groben
Katastrophe einer Zerschmetterung von Lebensläufen vorzuziehen, und
Arnheim hatte sich moralisch längst entschieden, dieses Opfer nicht
anzunehmen und sie zu heiraten; sie konnten sich also auf die eine
oder andere Weise jede Sekunde bekommen, das wußten sie beide, aber
sie wußten nicht, wie sie es wollen sollten, denn das Glück riß
ihre dazu geschaffenen Seelen in eine solche feierliche Höhe, daß
sie dort eine Angst vor unschönen [bookmark: page503] Bewegungen litten, wie sie an Menschen,
die eine Wolke unter den Füßen haben, ganz natürlich ist.

		So hatte ihrer beider Geist von allem Großen und Schönen, was
das Leben vor ihnen ausschüttete, niemals etwas unausgeschlürft
gelassen, aber in der höchsten Steigerung geschah dem ein
sonderbarer Abbruch. Die Wünsche und Eitelkeiten, die sonst ihr
Dasein ausgefüllt hatten, lagen unter ihnen wie die
Spielzeughäuselchen und -höfchen im Talgrund, mit Gegacker, Gebelle
und allen Aufregungen von der Stille verschluckt. Was übrig blieb,
war Schweigen, Leere und Tiefe.

		»Sollten wir auserwählt sein?« dachte Diotima, indem sie sich
auf der so beschaffenen höchsten Höhe des Gefühls umsah und etwas
Martervolles und Unvorstellbares ahnte. Geringere Grade hatte sie
nicht nur selbst erlebt, sondern auch ein unverläßlicher Mann wie
ihr Vetter wußte von ihnen zu sprechen, und es war neuerlich viel
über sie geschrieben worden. Aber wenn die Berichte nicht trogen,
gab es alle tausende Jahr Zeiten, wo die Seele dem Erwachen näher
ist als sonst und sich gleichsam durch einzelne Individuen in die
Wirklichkeit gebiert, denen sie ganz andere Prüfungen auferlegt als
Lesen und Reden. In diesem Zusammenhang fiel ihr sogar plötzlich
das geheimnisvolle Auftauchen des Generals wieder ein, der nicht
eingeladen worden war. Und sie sagte ganz leise zu ihrem nach neuen
Worten suchenden Freund, indes die Erregung einen zitternden Bogen
zwischen ihnen wölbte: »Verstand ist nicht das einzige
Verständigungsmittel zwischen zwei Menschen!«

		Und Arnheim erwiderte: »Nein.« Sein Blick traf wagerecht wie ein
Sonnenuntergangsstrahl in ihr Auge. »Sie haben es schon vorhin
gesagt. Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht
ausgesprochen werden; jede Anstrengung wird ihr zum Hindernis!«
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		Arnheim allein. Er steht nachdenklich am Fenster seiner
Hotelwohnung und sieht auf die entlaubten Baumkronen hinab, die ein
Gitter von Strichen flechten, unter dem die Menschen bunt und
dunkel die zwei sich aneinander reibenden Schlangen des Korsos
bilden, der um diese Stunde begonnen hat. Ein ärgerliches Lächeln
spaltete die Lippen des großen Mannes.

		Es hatte ihm bisher noch nie Schwierigkeiten bereitet, das zu
kennzeichnen, was er für seelenlos hielt. Was wäre heute nicht
seelenlos? [bookmark: page504] Die einzelnen Ausnahmen konnte man leicht
als solche erkennen. Arnheim hörte fern in der Erinnerung einen
Kammermusikabend; es waren Freunde bei ihm auf dem Schloß in der
Mark, die preußischen Linden dufteten, die Freunde waren junge
Musiker, denen es recht schlecht ging, trotzdem spielten sie ihre
Begeisterung in den Abend hinein; das war seelenvoll. Oder ein
anderer Fall: Er hatte sich vor kurzem geweigert, einen Beitrag,
den er eine Zeitlang für einen bestimmten Künstler ausgeworfen
hatte, weiter zu bezahlen. Er hatte erwartet, daß dieser Künstler
böse auf ihn sein und sich im Stich gelassen fühlen werde, ehe es
ihm gelungen sei, sich durchzusetzen; man mußte ihm sagen, daß es
auch noch andere Künstler gebe, die der Unterstützung bedürften,
und ähnliches, was unangenehm war. Statt dessen hatte dieser Mann
Arnheim, als er ihn jetzt auf seiner letzten Reise traf, bloß hart
ins Auge gesehen, seine Hand ergriffen und erklärt: »Sie haben mich
in eine schwere Lage gebracht, aber ich bin überzeugt, ein Mensch
wie Sie tut nichts ohne tiefen Grund!« Das war Mannesseele, und
Arnheim war nicht abgeneigt, ein andermal wieder etwas für diesen
Mann zu tun.

		So besteht in vielen Einzelheiten selbst heute noch Seele; es
war Arnheim immer wichtig erschienen. Wenn man aber mit ihr
unmittelbar und bedingungslos in Verkehr treten muß, bedeutet sie
eine ernste Gefahr für die Aufrichtigkeit. War wirklich eine Zeit
im Kommen, wo sich die Seelen ohne Vermittlung der Sinne berühren?
Hatte es irgend ein Ziel von Rang und Bedeutung der
Wirklichkeitsziele, so miteinander zu verkehren, wie es inneres
Drängen ihm und seiner wunderbaren Freundin in der letzten Zeit
abnötigte? Er glaubte nicht einen Augenblick lang mit wachem
Bewußtsein daran, trotzdem war es ihm klar, daß er diesem Glauben
Diotimas Vorschub leistete.

		Arnheim befand sich in einem eigenartigen Zwiespalt. Der
sittliche Reichtum ist nah verschwistert mit dem geldlichen; das
war ihm wohlbekannt, und es läßt sich leicht erkennen, warum es so
ist. Denn Moral ersetzt die Seele durch Logik; wenn eine Seele
Moral hat, dann gibt es für sie eigentlich keine moralischen Fragen
mehr, sondern nur noch logische; sie fragt sich, ob das, was sie
tun will, unter dieses oder jenes Gebot fällt, ob ihre Absicht so
oder anders auszulegen sei, und ähnliches mehr, was alles so ist,
wie wenn ein wild daherstürmender Menschenhaufen turnerisch
diszipliniert wird und auf einen Wink Ausfall rechts, Arme
Seitstoßen und tiefe Kniebeuge macht. Logik setzt aber
wiederholbare Erlebnisse voraus; es ist klar, wo die Geschehnisse
wechseln würden wie ein Wirbel, in dem nichts wiederkehrt, könnten
wir niemals die tiefe Erkenntnis aussprechen, daß A gleich A sei,
oder daß größer nicht kleiner sei, sondern wir würden einfach
träumen; ein Zustand, den jeder Denker verabscheut. Und so gilt das
gleiche von der [bookmark: page505] Moral, und wenn es nichts gäbe, das sich
wiederholen ließe, dann ließe sich uns auch nichts vorschreiben,
und ohne den Menschen etwas vorschreiben zu dürfen, würde die Moral
gar kein Vergnügen bereiten. Diese Eigenschaft der
Wiederholbarkeit, die der Moral und dem Verstande eignet, haftet
aber am Geld im allerhöchsten Maße; es besteht geradezu aus dieser
Eigenschaft und zerlegt, solange es wertbeständig ist, alle Genüsse
der Welt in jene kleinen Bauklötze der Kaufkraft, aus denen man
sich zusammenfügen kann, was man will. Darum ist das Geld moralisch
und vernünftig; und da bekanntlich nicht auch umgekehrt jeder
moralische und vernünftige Mensch Geld hat, läßt sich schließen,
daß diese Eigenschaften ursprünglich beim Geld liegen, oder
wenigstens, daß Geld die Krönung eines moralischen und vernünftigen
Daseins ist.

		Nun gewiß, Arnheim dachte nicht genau auf diese Weise, daß etwa
Bildung und Religion die natürliche Folge des Besitzes seien,
sondern er nahm an, daß der Besitz zu ihnen verpflichte; aber daß
die geistigen Mächte nicht immer genug von den wirkenden Mächten
des Seins verstünden und von einem Rest von Lebensfremdheit selten
ganz loszusprechen seien, das hob er gern hervor und er, der Mann
mit dem Überblick, kam noch zu ganz anderen Erkenntnissen. Denn
jedes Abwägen, jedes In-Rechnung-Stellen und Bemessen setzt auch
voraus, daß sich der zu ermessende Gegenstand nicht während der
Überlegung ändert; und wo dies dennoch geschieht, muß aller
Scharfsinn darauf angewendet werden, selbst noch in der Veränderung
etwas Unveränderliches zu finden, und so ist das Geld allen
Geisteskräften artverwandt, und nach seinem Muster zerlegen die
Gelehrten die Welt in Atome, Gesetze, Hypothesen und wunderliche
Rechenzeichen, und die Techniker bauen aus diesen Fiktionen eine
Welt neuer Dinge auf. Das war dem über das Wesen der ihm dienenden
Kräfte gut unterrichteten Besitzer einer Riesenindustrie so
geläufig, wie es einem durchschnittlich deutschen Romanleser die
moralischen Vorstellungen der Bibel sind.

		Dieses Bedürfnis nach Eindeutigkeit, Wiederholbarkeit und
Festigkeit, das die Voraussetzung für den Erfolg des Denkens und
Planens bildet, – so dachte Arnheim, auf die Straße
hinunterblickend, weiter – wird nun auf seelischem Gebiet immer
durch eine Form der Gewalt befriedigt. Wer auf Stein bauen will im
Menschen, darf sich nur der niedrigen Eigenschaften und
Leidenschaften bedienen, denn bloß was aufs engste mit der Ichsucht
zusammenhängt, hat Bestand und kann überall in Rechnung gestellt
werden; die höheren Absichten sind unverläßlich, widerspruchsvoll
und flüchtig wie der Wind. Der Mann, der wußte, daß man Reiche über
kurz oder lang ebenso werde regieren müssen wie Fabriken, sah auf
das Gewimmel von Uniformen, stolzen [bookmark: page506] und lauseigroßen Gesichtern unter sich
mit einem Lächeln, worin sich Überlegenheit und Wehmut mischten. Es
konnte kein Zweifel darüber bestehen: Wenn Gott heute zurückkehrte,
um das Tausendjährige Reich unter uns aufzurichten, es würde kein
einziger praktischer und erfahrener Mann dem Vertrauen
entgegenbringen, solange nicht neben dem Jüngsten Gericht auch für
einen Strafvollzug mit festen Gefängnissen Vorsorge getroffen wäre,
für Polizei, Gendarmerie, Militär, Hochverratsparagraphen,
Regierungsstellen und was sonst noch dazu gehört, um die
unberechenbaren Leistungen der Seele auf die zwei Grundtatsachen
einzuschränken, daß der zukünftige Himmelsbewohner nur durch
Einschüchterung und Anziehen der Schrauben oder durch Bestechung
seines Begehrens, mit einem Wort, nur durch die »starke Methode«
verläßlich zu allem zu bringen ist, was man von ihm haben will.

		Dann aber träte Paul Arnheim vor und spräche zum Herrn: »Herr,
wozu?! Die Ichsucht ist die verläßlichste Eigenschaft des
menschlichen Lebens. Der Politiker, der Soldat und der König haben
mit ihrer Hilfe deine Welt durch List und Zwang geordnet. Das ist
die Melodie der Menschheit; Du und ich müssen es zugeben. Den Zwang
abschaffen, hieße die Ordnung verweichlichen; den Menschen zum
Großen befähigen, obgleich er ein Bastard ist, das erst ist unsere
Aufgabe!« Dabei würde Arnheim bescheiden zum Herrn lächeln, in
ruhiger Haltung, damit man nicht vergesse, wie wichtig es für jeden
Menschen bleibt, demütig die großen Geheimnisse anzuerkennen. Und
dann würde er seine Rede fortsetzen. »Aber ist das Geld nicht eine
ebenso sichere Methode der Behandlung menschlicher Beziehungen wie
die Gewalt und erlaubt uns, auf ihre naive Anwendung zu verzichten?
Es ist vergeistigte Gewalt, eine geschmeidige, hochentwickelte und
schöpferische Spezialform der Gewalt. Beruht nicht das Geschäft auf
List und Zwang, auf Übervorteilung und Ausnützung, nur sind diese
zivilisiert, ganz in das Innere des Menschen verlegt, ja geradezu
in das Aussehen seiner Freiheit gekleidet? Der Kapitalismus, als
Organisation der Ichsucht nach der Rangordnung der Kräfte, sich
Geld zu verschaffen, ist geradezu die größte und dabei noch
humanste Ordnung, die wir zu Deiner Ehre haben ausbilden können;
ein genaueres Maß trägt das menschliche Tun nicht in sich!« Und
Arnheim hätte dem Herrn geraten, das Tausendjährige Reich nach
kaufmännischen Grundsätzen einzurichten und seine Verwaltung einem
Großkaufmann zu übertragen, der natürlich auch philosophische
Weltbildung haben müßte. Denn was schließlich das rein Religiöse
betrifft, so hat es nun einmal immer zu leiden gehabt, und
verglichen mit der Existenzunsicherheit in Kriegerzeiten, würde
selbst ihm eine kaufmännische Leitung immer noch große Vorteile
bieten.

		[bookmark: page507] So
also hätte Arnheim gesprochen, denn eine tiefe Stimme sagte ihm
deutlich, daß man auf das Geld ebensowenig verzichten könne wie auf
Vernunft und Moral. Eine andere, ebenso tiefe Stimme sagte ihm aber
ebenso deutlich, daß man auf Vernunft, Moral und das ganze
rationalisierte Dasein kühn verzichten sollte. Und gerade in den
schwindelnden Augenblicken, wo er kein anderes Bedürfnis kannte,
als einem irrenden Satelliten gleich in die Sonnenmasse Diotimas zu
stürzen, war diese Stimme fast die mächtigere. Es erschien ihm dann
das Wachsen der Gedanken so fremd und uninnerlich wie das der Nägel
und Haare. Ein moralisches Leben kam ihm als etwas Totes vor, und
eine verborgene Abneigung gegen Moral und Ordnung machte ihn
erröten. Es erging Arnheim nicht anders wie seinem ganzen
Zeitalter. Dieses betet das Geld, die Ordnung, das Wissen, Rechnen,
Messen und Wägen, alles in allem also den Geist des Geldes und
seiner Verwandten an und beklagt das zugleich. Während es in seinen
Arbeitsstunden hämmert und rechnet und sich außerhalb ihrer so
benimmt wie eine Horde Kinder, die von dem Zwang des »Also was
machen wir jetzt?«, der am Grunde einen bitteren Ekelgeschmack hat,
aus einer Übertriebenheit in die nächste gejagt wird, wird es eine
innere Mahnung zur Umkehr nicht los. Auf diese wendet es das
Prinzip der Arbeitsteilung an, indem es für solche Ahnung und
innere Klage besondere Intellektuelle, Beichtende und Beichtiger
der Zeit besitzt, Ablaßzettelexistenzen, literarische Bußprediger
und Verkünder, die vorhanden zu wissen sehr viel wert ist, wenn man
persönlich nicht in die Lage kommt, sich nach ihnen zu halten; und
nicht viel anderes als die gleiche Art moralischen Lösegelds
bedeuten auch die Phrasen und Geldmittel, die der Staat alljährlich
in Kultureinrichtungen versenkt, die keinen Boden haben.

		Diese Arbeitsteilung fand sich auch in Arnheim selbst. Wenn er
in einem seiner Direktionsbüros saß und eine Absatzberechnung
prüfte, würde er sich geschämt haben, anders zu denken als
kaufmännisch und technisch; sobald aber nicht mehr das Geld der
Firma auf dem Spiel stand, würde er sich geschämt haben, nicht
umgekehrt zu denken und die Forderung aufzustellen, daß der Mensch
eines anderen Aufstiegs fähig gemacht werden müsse, als auf dem
Irrweg der Regelmäßigkeit, Vorschrift, Maßeinheit und dergleichen,
dessen Ergebnisse so völlig uninnerlich und im letzten Grunde
unwesentlich sind. Es ist keine Frage, daß man diesen anderen Weg
Religion nennt; er hatte Bücher darüber geschrieben. In diesen
Büchern hatte er es auch Mythos genannt, Rückkehr zur Einfachheit,
Reich der Seele, die Vergeistigung der Wirtschaft, das Wesen der
Tat und dergleichen, denn es hatte viele Seiten; genau genommen,
hatte es gerade ebensoviel Seiten, wie er an sich bemerkte, wenn er
sich selbstlos mit sich beschäftigte, wie es ein Mann tun muß, der
große Aufgaben vor sich sieht. Aber offenbar [bookmark: page508] war es sein Schicksal, daß
diese Arbeitsteilung in der Stunde der Entscheidung zusammenbrach.
In dem Augenblick, wo er sich in die Flamme seines Gefühls werfen
wollte oder das Bedürfnis hatte, so groß und ungeteilt zu sein wie
die Figuren der Urzeiten, so unbekümmert, wie es nur der wahrhaft
adelige Mensch vermag, so restlos religiös, wie es das innig
erfaßte Wesen der Liebe verlangt, in dem Augenblick also, wo er
sich ohne Rücksicht auf seine Beinkleider und Zukunft Diotima zu
Füßen stürzen wollte, gebot ihm eine Stimme Einhalt. Es war die zur
Unzeit erwachte Stimme der Vernunft oder, wie er sich ärgerlich
sagte, des Rechnens und Scharrens, die sich der großen
Lebensgestaltung, dem Geheimnis des Gefühls heute allenthalben
entgegenstellt. Er haßte sie und wußte im gleichen Augenblick, daß
sie nicht unrecht hatte. Denn angenommen, man dürfte Honigmond
sagen: welche Form des Lebens mit Diotima sollte sich dann wohl
nach Ablauf der Honigmonde herausbilden? Er würde zu seinen
Geschäften zurückkehren und gemeinsam mit ihr die übrigen
Lebensaufgaben bewältigen. Das Jahr würde wechseln zwischen
Finanzoperationen und Ausruhen in der Natur, im tierischen und
vegetativen Teil des eigenen Seins. Es wäre vielleicht eine große,
wahrhaft humane Vermählung von Tätigkeit und Ruhe, menschlicher
Notdurft und Schönheit möglich. Das war sehr gut, das schwebte ihm
wohl auch als Ziel vor, und nach Arnheims Ansicht besaß niemand die
Kraft zu großen Finanzoperationen, der nicht das völlige Entspannen
und Einsinken kannte, das wunschlose, gewissermaßen nur mit einem
Lendenschurz bekleidet abseits der Welt Liegen: aber eine wilde
stumme Befriedigung wütete in Arnheim, denn alles das stand in
Widerspruch zu dem Anfangs- und Endgefühl, das Diotima in ihm
erregte. Täglich, wenn er sie wieder sah, diese Antike mit etwas
mehr modern gefälliger Rundung, stürzte er in Verwirrung, fühlte er
ein Wegschmelzen seiner Kräfte, ein Unvermögen, dieses ausgewogene,
in sich ruhende, harmonisch kreisende Wesen in seinem Inneren
unterzubringen. Das war ganz und gar kein hochhumanes oder auch nur
humanes Gefühl mehr. Die ganze Leere der Ewigkeit lag in diesem
Zustand. Er starrte in die Schönheit seiner Geliebten mit einem
Blick, der sie schon seit tausend Jahren gesucht zu haben schien
und nun, wo er sie antraf, plötzlich beschäftigungslos wurde, was
ein Unvermögen ergab, das unverkennbar die Züge eines Stupors,
eines beinahe idiotischen Staunens an sich trug. Das Gefühl
lieferte bereits keine Antwort mehr auf dieses Übermaß der
Forderung, das eigentlich mit nichts anderem mehr zu vergleichen
war als dem Wunsch, sich aus einer Kanone gemeinsam in den Weltraum
schießen zu lassen!

		Die taktvolle Diotima fand auch dafür das richtige Wort. Sie
erinnerte einmal in solchem Augenblick daran, daß schon der große
[bookmark: page509]
Dostojewski einen Zusammenhang zwischen Liebe, Idiotie und innerer
Heiligkeit festgestellt habe, unerachtet dessen aber Menschen von
heute, die nicht sein gläubiges Rußland hinter sich haben, wohl
erst einer besonderen Erlösung bedürften, um diesen Gedanken
verwirklichen zu können.

		Dieses Wort war Arnheim aus dem Herzen gesprochen.

		Der Augenblick, wo es gesagt wurde, war einer jener voll von
Überichhaftigkeit und zugleich Übergegenständlichkeit, die wie eine
verstopfte Trompete, auf der man keinen Ton hervorbringt, das Blut
in den Kopf treiben; nichts war daran unwichtig, von der kleinsten
Tasse auf einem Wandbord, die sich van Goghisch im Raum
durchsetzte, bis zu den Menschenleibern, die sich, vom Unsagbaren
geschwollen und zugespitzt, in ihn zu pressen schienen.

		Erschrocken sagte Diotima: »Ich möchte jetzt am liebsten
scherzen; Humor ist so schön, er schwebt frei von aller
Begehrlichkeit über den Erscheinungen!«

		Arnheim lächelte dazu. Er war aufgestanden und hatte begonnen,
sich im Zimmer Bewegung zu machen. »Wenn ich sie in Stücke risse,
wenn ich zu brüllen und zu tanzen anfinge; wenn ich mir in den Hals
griffe, um in der Brust mein Herz für sie zu fangen: würde dann
vielleicht ein Wunder geschehn?« fragte er sich. Aber in dem Maße
der Abkühlung hatte er eingehalten.

		Dieser Auftritt war ihm jetzt wieder lebhaft gegenwärtig
geworden. Eisig ruhte sein Blick noch einmal auf der Straße zu
seinen Füßen. »Es müßte wahrhaftig das Wunder einer Erlösung
vorhergehn,« sagte er sich »andere Menschen müßten die Erde
bevölkern, ehe man an die Verwirklichung solcher Dinge denken
dürfte.« Er gab sich nicht mehr die Mühe, zu enträtseln, wie und
wovon man erlösen müßte; es hätte jedenfalls alles anders sein
müssen. Er ging an seinen Schreibtisch zurück, den er vor einer
halben Stunde verlassen hatte, zu seinen Briefen und Depeschen, und
schellte Soliman, um seinen Sekretär holen zu lassen.

		Und während er auf diesen wartete und seine Gedanken schon die
ersten Sätze eines Wirtschaftsdiktats rundeten, kristallisierte
sich das Erlebte in ihm zu einer schönen und beziehungsreichen
moralischen Form. »Ein seiner Verantwortung bewußter Mann« sagte
sich Arnheim überzeugt »darf schließlich auch, wenn er Seele
schenkt, nur die Zinsen zum Opfer bringen und niemals das Kapital!«
[bookmark: page510]
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		Graf Leinsdorf erzielt einen unerwarteten
politischen Erfolg

		 

		Wenn Seine Erlaucht von einer europäischen Staatenfamilie
sprach, die sich jubelnd um den greisen Kaiser-Patriarchen scharen
sollte, so nahm er immer und stillschweigend Preußen aus.
Vielleicht geschah dies jetzt sogar noch inniger als früher, denn
Graf Leinsdorf fühlte sich durch den Eindruck, den Dr. Paul Arnheim
machte, unleugbar gestört; so oft er zu seiner Freundin Diotima
kam, traf er entweder diesen Mann oder dessen Spuren an und wußte
ebensowenig wie Sektionschef Tuzzi, wie ihm geschah. Diotima
bemerkte jetzt, was früher nie geschehen war, jedesmal, wenn sie
ihn seelenvoll anblickte, die geschwollenen Adern an Händen und
Hals Sr. Erlaucht und die helltabakfarbene, den Geruch alternder
Männer ausströmende Haut, und wenn sie es dem großen Herrn an
Verehrung auch nicht fehlen ließ, so hatte sich in den Strahlen
ihrer Gunst doch etwas verändert wie Sommersonne zu Wintersonne.
Graf Leinsdorf neigte weder zu Phantasien noch zur Musik, aber seit
er Dr. Arnheim hinnehmen mußte, geschah es merkwürdig oft, daß er
in den Ohren ein leichtes Klingen wie von Pauken und Tschinellen
eines österreichischen Militärmarsches spürte oder daß ihn, wenn er
die Augen schloß, in ihrem Dunkel ein Wallen beunruhigte, das von
schwarz-gelben Fahnen kam, die sich dort haufenweise bewegten. Und
solche patriotischen Visionen schienen auch andere Freunde des
Hauses Tuzzi heimzusuchen. Wenigstens sprach man überall, wohin er
hörte, zwar mit größter Achtung von Deutschland, aber wenn er es zu
verstehen gab, daß die große patriotische Aktion vielleicht doch im
Lauf der Ereignisse eine kleine Spitze gegen das Bruderreich
annehmen könnte, wurde diese Achtung durch ein herzliches Lächeln
verschönt.

		Se. Erlaucht war da in seinem Bezirk auf ein wichtiges Phänomen
gestoßen. Es gibt gewisse Familiengefühle, die besonders heftig
sind, und dazu gehörte die vor dem Krieg in der europäischen
Staatenfamilie allgemein verbreitet gewesene Abneigung gegen
Deutschland. Vielleicht war Deutschland geistig das am wenigsten
einheitliche Land, wo jeder etwas für seine Abneigung finden
konnte; es war das Land, dessen alte Kultur am ehesten unter die
Räder der neuen Zeit geraten und zu großartigen Worten für Talmi
und Kommerz zerschnitten worden war; es war außerdem streitsüchtig,
beutegierig, prahlerisch und gefährlich unzurechnungsfähig wie jede
erregte große Masse: aber alles das war schließlich nur europäisch,
und es hätte den Europäern [bookmark: page511] höchstens ein wenig zu europäisch sein können.
Es scheint einfach, daß es Wesen geben muß, Unwunschbilder, an
denen sich die Unlust, Unstimmigkeit, gleichsam der Rückstand einer
schlackenden Verbrennung anhäuft, den das Leben heute zurückläßt.
Aus dem Kannsein entsteht zur namenlosen Überraschung aller
Beteiligten plötzlich das Ist, und was bei diesem höchst
ungeordneten Vorgang wegfällt, nicht stimmt, überschüssig ist und
den Geist nicht befriedigt, scheint jenen atmosphärisch verteilten,
zwischen allen Geschöpfen schwingenden Haß zu bilden, der für die
gegenwärtige Zivilisation so kennzeichnend ist und die vermißte
Zufriedenheit mit dem eigenen Tun durch die leicht erreichbare
Unzufriedenheit mit dem der anderen ersetzt. Der Versuch, diese
Unlust in besonderen Wesen zusammenzufassen, ist bloß etwas, das
zum ältesten psychotechnischen Besitzstand des Lebens gehört. So
zog der Zauberer den sorgsam vorbereiteten Fetisch aus dem Leib des
Kranken, und so verlegt der gute Christ seine Fehler in den guten
Juden und behauptet, daß er durch ihn zu Reklame, Zinsen, Zeitungen
und ähnlichem verleitet worden sei; man hat im Lauf der Zeiten den
Donner, die Hexen, die Sozialisten, die Intellektuellen und die
Generale verantwortlich gemacht, und in den letzten Zeiten vor dem
Krieg ist auch, aus Sondergründen, die daneben ganz verschwinden,
eines der großartigsten und beliebtesten Mittel in diesem
wunderlichen Vorgang Preußen-Deutschland gewesen. Der Welt ist eben
nicht nur Gott abhanden gekommen, sondern auch der Teufel. So wie
sie das Böse in Unwunschbilder verlegt, verlegt sie das Gute in
Wunschbilder, die sie dafür verehrt, daß sie das tun, was man in
eigener Person untunlich findet. Man läßt andere Leute sich
anstrengen, während man auf einem Sitzplatz zuschaut, das ist der
Sport; man läßt Leute die einseitigsten Übertreibungen reden, das
ist der Idealismus; man schüttelt das Böse ab und die davon
bespritzt werden, das sind die Unwunschbilder. So findet alles
seinen Ort in der Welt und seine Ordnung; aber diese Technik der
Heiligenverehrung und Sündenbockmast durch Entäußerung ist nicht
ungefährlich, denn sie füllt die Welt mit den Spannungen aller
unausgetragenen inneren Kämpfe. Man schlägt sich tot oder
verbrüdert sich und kann nicht recht wissen, ob man es in vollem
Ernst tut, weil man ja einen Teil von sich außer sich hat, und es
scheinen sich alle Geschehnisse halb vor oder hinter der
Wirklichkeit als eine Spiegelfechterei des Hasses und der Liebe zu
vollziehen. Der alte Dämonenglaube, der für alles Gute und Böse,
das man zu spüren bekam, himmlisch-höllische Geister verantwortlich
machte, hat viel besser, genauer und sauberer gearbeitet, und man
kann nur hoffen, daß wir mit fortschreitender Entwicklung der
Psychotechnik wieder zu ihm zurückkehren werden.

		[bookmark: page512] Besonders
Kakanien war für den Umgang mit Wunsch- und Unwunschbildern ein
ungemein geeignetes Land; das Leben hatte dort ohnehin etwas
Unwirkliches, und es erschien gerade den geistig vornehmsten
Kakaniern, die sich als die Erben und Träger der berühmten, von
Beethoven bis zur Operette führenden kakanischen Kultur fühlten,
als ganz natürlich, daß man mit den Reichsdeutschen verbündet und
verbrüdert war und sie nicht ausstehen konnte. Man gönnte ihnen
eine kleine Zurechtweisung und war, wenn man an ihre Erfolge
dachte, immer ein wenig bekümmert über die heimatlichen Zustände.
Diese heimatlichen Zustände bestanden aber in der Hauptsache darin,
daß Kakanien, ein Staat, der ursprünglich so gut wie jeder und
besser als mancher andere gewesen war, im Lauf der Jahrhunderte ein
wenig die Lust an sich selbst verloren hatte. Es konnte im Verlaufe
der Parallelaktion schon einigemal bemerkt werden, daß
Weltgeschichte gemacht wird wie andere Geschichten auch; das heißt,
den Autoren fällt selten etwas Neues ein und sie schreiben, was die
Verwicklungen und die Ideen angeht, gerne voneinander ab. Dazu
gehört aber noch etwas, was bisher nicht erwähnt worden, und das
ist nichts anderes als die Freude an der Geschichte; es gehört jene
den Autoren so geläufige Überzeugung hinzu, daß man eine gute
Geschichte mache, die Leidenschaft des Autors, die seine Ohren
glühend verlängert und jede Kritik einfach wegschmilzt. Graf
Leinsdorf besaß diese Überzeugung und Leidenschaft, und auch in
seiner Freundschaft war sie noch zu finden, aber im weiteren
Kakanien hatte sie sich verloren, und man hatte sich längst nach
einem Ersatz umgesehn. Es war dort an Stelle der Geschichte
Kakaniens die der Nation getreten, an der man dichtete, und man
bearbeitete sie ganz in jenem europäischen Geschmack, der sich an
historischen Romanen und Kostümdramen erbaut. So ereignete sich das
Merkwürdige und vielleicht doch noch nicht richtig Gewürdigte, daß
Menschen, die irgendeine ganz gewöhnliche Angelegenheit miteinander
zu erledigen hatten, wie die Errichtung einer Schule oder die
Besetzung eines Bahnhofsvorstandpostens, dabei auf das Jahr 1600
oder 400 zu sprechen kamen, darüber stritten, welcher Bewerber
vorzuziehen sei, wenn man die Besiedlung der Voralpen in der
Völkerwanderung sowie die Schlachten der Gegenreformation
berücksichtige, und daß sie diese Auseinandersetzungen mit jenen
Vorstellungen von Edelsinn und Schurkerei, Heimat, Treue und
Männerkraft ausstatteten, die ungefähr der überall vorherrschenden
Art von Belesenheit entsprechen. Graf Leinsdorf, welcher der
Literatur kein Gewicht beimaß, kam nicht aus dem Staunen darüber
heraus, zumal wenn er bedachte, wie gut es im Grunde allen Bauern,
Handwerkern und Städtern ging, die ihm auf seinen Reisen in seinen
von Deutschen und Tschechen besiedelten böhmischen Gutsbereichen
[bookmark: page513] unter die
Augen kamen, und er führte es darum auf ein besonderes Virus
zurück, auf verabscheuungswürdige Verhetzung, daß sie von Zeit zu
Zeit in stürmische Unzufriedenheit gegen einander und die Weisheit
der Regierung ausbrachen, was umso unbegreiflicher erschien, als
sie in den großen Zwischenzeiten solcher Anfälle und wenn sie eben
nicht an ihre Ideale erinnert wurden, friedlich und zufrieden mit
jedermann auskamen.

		Die dagegen angewandte Politik des Staats, eben jene bekannte
Nationalitätenpolitik Kakaniens, lief aber darauf hinaus, daß in
ungefähr halbjährlichem Wechsel die Regierung bald strafend gegen
irgendeine unbotmäßige Nationalität vorging, bald weise vor ihr
zurückging, und wie in einem Schenkelglas die eine Hälfte steigt,
wenn die andere sinkt, entsprach dem das Verhalten gegen die
deutsche »Nationalität«. Diese hatte in Kakanien eine besondere
Rolle inne, denn sie hatte in ihrer Masse eigentlich immer nur das
eine gewollt, daß der Staat stark sei. Sie hatte am längsten den
Glauben festgehalten, daß die kakanische Geschichte doch
irgendeinen Sinn haben müsse, und erst allmählich, als sie begriff,
daß man in Kakanien als Hochverräter anfangen und als Minister
enden, aber auch umgekehrt seine Ministerlaufbahn wieder als
Hochverräter fortsetzen könne, begann auch sie sich als
unterdrückte Nation zu fühlen. Vielleicht hat es Ähnliches nicht
nur in Kakanien gegeben, aber das diesem Staat Eigentümliche war,
daß es dort keinerlei Revolutionen und Umstürze dazu bedurfte, weil
alles mit der Zeit anfing, in einer natürlichen, ruhig pendelnden
Entwicklung vor sich zu gehen, einfach kraft der Unsicherheit der
Begriffe, und zum Schluß gab es in Kakanien nur noch unterdrückte
Nationen und einen obersten Kreis von Personen, die die
eigentlichen Unterdrücker waren und sich maßlos von den
Unterdrückten gefoppt und geplagt fühlten. In diesem Kreis war man
tief bekümmert darüber, daß nichts geschehe, sozusagen über einen
Mangel an Geschichte, und war fest überzeugt, daß endlich einmal
etwas geschehen müßte. Und wenn es sich gegen Deutschland richtete,
wie das die Parallelaktion mit sich bringen zu wollen schien, so
hielt man es nicht einmal für unwillkommen, denn erstens fühlte man
sich durch die Brüder im Reich immer etwas beschämt und zweitens
fühlte man doch in den regierenden Kreisen selbst deutsch und
konnte die überparteiliche Aufgabe Kakaniens gar nicht besser
hervorkehren als auf solche selbstlose Weise.

		Es war also vollauf begreiflich, daß Se. Erlaucht unter diesen
Umständen nicht im entferntesten auf den Einfall kam, sein
Unternehmen für pangermanisch zu halten. Aber, daß es dafür galt,
ging daraus hervor, daß unter den »ressortzuständigen Volksteilen«,
deren Wünsche von den Ausschüssen der Parallelaktion erfaßt werden
sollten, die [bookmark: page514]
slawischen Stämme mit der Zeit zu fehlen begannen, und die fremden
Botschafter hörten allmählich so schreckliche Nachrichten über
Arnheim, Sektionschef Tuzzi und einen deutschen Anschlag gegen das
Slawentum, daß davon in der gedämpften Form des Gerüchts auch Sr.
Erlaucht etwas zu Ohren kam, und es bestätigte seine Befürchtung,
daß man sich auch an Tagen, wo nichts Besonderes geschehe, dadurch
daß man vieles nicht tun dürfe, in schwieriger Tätigkeit befinde.
Aber da er Realpolitiker war, zögerte er nicht mit einem Gegenzug,
und leider unterlief ihm dabei eine so großzügige Berechnung, daß
sie anfangs den Anschein eines staatskünstlerischen Fehlers annahm.
Die Spitze des Propagandakomitees – das war jener Ausschuß, dessen
Aufgabe es bildete, die Parallelaktion volkstümlich zu machen war
nämlich damals noch nicht besetzt, und Graf Leinsdorf faßte den
Entschluß, Baron Wisnieczky dafür zu erwählen, wobei er seine
Überlegung eigens darauf aufbaute, daß Wisnieczky, der vor etlichen
Jahren Minister gewesen war, einem Kabinett angehört hatte, das von
den deutschen Parteien gestürzt wurde und in dem Rufe stand, eine
hinterhältige deutschfeindliche Politik getrieben zu haben. Denn
Se. Erlaucht hatte da einen eigenen Plan. Es war schon beim Beginn
der Parallelaktion einer seiner Gedanken gewesen, gerade jenen Teil
der Kakanier deutschen Stammes für sie zu gewinnen, der sich
weniger dem Vaterlande als der deutschen Nation zugetan fühlte.
Mochten die anderen »Stämme« Kakanien, wie es geschah, als ein
Gefängnis bezeichnen und ihre Liebe für Frankreich, Italien und
Rußland noch so öffentlich ausdrücken, so waren das doch sozusagen
entlegenere Schwärmereien, und kein ernster Politiker durfte sie
auf eine Stufe stellen mit der Begeisterung gewisser Deutscher für
das Deutsche Reich, das Kakanien geographisch umklammerte und ihm
bis vor einem Menschenalter einheitlich verbunden gewesen war.
Diesen deutschen Abtrünnigen, deren Treiben in Graf Leinsdorf, weil
er selbst ein Deutscher war, die schmerzlichsten von allen Gefühlen
hervorrief, hatte sein bekanntes Diktum gegolten: »Sie werden von
selbst kommen!« Es war inzwischen zu dem Rang einer politischen
Prophezeiung aufgestiegen, auf die man in der vaterländischen
Aktion baute, und hatte ungefähr den Inhalt, daß man zuerst die
»anderen österreichischen Stämme« für den Patriotismus gewinnen
müsse, denn wenn nur dies erst einmal gelungen sei, würden sich
auch alle deutschen Kreise zum Mithalten gezwungen sehen, da es
bekanntlich weit schwerer ist, sich von etwas auszuschließen, das
alle tun, als sich zu weigern, den Anfang zu machen. Also führte
der Weg zu den Deutschen zunächst gegen die Deutschen und zur
Bevorzugung der anderen Nationen; das hatte Graf Leinsdorf schon
lange erkannt, aber als die Stunde der Tat kam, führte er es auch
durch, und gerade das war es, [bookmark: page515] was ihn Exzellenz Wisnieczky an die Spitze des
Propagandakomitees stellen ließ, der nach Leinsdorfs Urteil Pole
von Geburt, aber Kakanier von Gesinnung war.

		Es wäre schwer zu entscheiden, ob Se. Erlaucht sich bewußt war,
daß diese Wahl sich gegen den deutschen Gedanken richtete, wie man
es ihm nachträglich vorwarf; immerhin ist es wahrscheinlich, daß er
angenommen haben wird, mit ihr dem wahren deutschen Gedanken zu
dienen. Allein die Folge war, daß augenblicklich nun auch in
deutschen Kreisen ein lebhaftes Treiben gegen die Parallelaktion
einsetzte, so daß diese am Ende auf der einen Seite für einen
deutschfeindlichen Anschlag angesehen und offen bekämpft wurde,
während sie auf der anderen für einen pangermanischen galt und
unter vorsichtigen Ausreden von Anfang an gemieden worden war.
Solcher unerwartete Erfolg entging auch Sr. Erlaucht nicht und
erregte allerorten lebhafte Besorgnis. Jedoch wurde Graf Leinsdorf
von solcher Heimsuchung auch außerordentlich gestrafft; sowohl von
Diotima wie von anderen Führern wiederholt ängstlich befragt,
zeigte er den Kleinmütigen ein undurchdringliches, aber
pflichttreues Gesicht und entgegnete ihnen das Folgende: »Es ist
uns dieser Versuch nicht gleich ganz aufs erste geglückt, aber wer
etwas Großes will, darf sich nicht vom Augenblickserfolg abhängig
machen; jedenfalls ist das Interesse an der Parallelaktion
gestiegen, und das andere wird sich, wenn man nur fest beharrt,
schon finden!«
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		Die unerlösten Nationen und General Stamms
Gedanken über die Wortgruppe Erlösen

		 

		So viele Worte in einer großen Stadt in jedem Augenblick
gesprochen werden, um die persönlichen Wünsche ihrer Bewohner
auszudrücken, eines ist niemals darunter: das Wort »erlösen«. Man
darf annehmen, daß alle anderen, die leidenschaftlichsten Worte und
die Ausdrücke verwickeltster, ja sogar deutlich als Ausnahme
gekennzeichneter Beziehungen, in vielen Duplikaten gleichzeitig
geschrien und geflüstert werden, zum Beispiel »Sie sind der größte
Gauner, der mir je untergekommen ist« oder »So ergreifend schön wie
Sie ist keine zweite Frau«; so daß sich diese höchstpersönlichen
Erlebnisse geradezu durch schöne statistische Kurven in ihrer
Massenverteilung über die ganze Stadt darstellen ließen. Niemals
aber sagt ein lebendiger Mensch zu einem anderen »Du kannst mich
erlösen!« oder »Sei mein Erlöser!« Man kann ihn an einen Baum
binden und hungern lassen; man kann [bookmark: page516] ihn nach monatelangem vergeblichem Werben
zusammen mit seiner Geliebten auf einer unbewohnten Insel
aussetzen; man kann ihn Wechsel fälschen und einen Retter finden
lassen: alle Worte der Welt werden sich in seinem Mund überstürzen,
aber bestimmt wird er nicht, solange er wahrhaft bewegt ist,
erlösen, Erlöser oder Erlösung sagen, obgleich sprachlich gar
nichts dagegen einzuwenden wäre.

		Trotzdem nannten sich die unter Kakaniens Krone vereinigten
Völker unerlöste Nationen!

		General Stumm von Bordwehr überlegte. Durch seine Stellung im
Kriegsministerium besaß er genügende Kenntnisse von den nationalen
Schwierigkeiten, an denen Kakanien litt, denn das Militär bekam bei
den Budgetverhandlungen die daraus folgende schwankende und von
hunderterlei Rücksichten beeinflußte Politik zu allererst zu
fühlen, und erst vor kurzem hatte man zum blassen Ärger des
Ministers eine dringliche Militärvorlage zurückziehen müssen, weil
eine unerlöste Nation für die Bewilligung der dazu nötigen Mittel
nationale Zugeständnisse verlangt hatte, welche die Regierung
unmöglich gewähren konnte, ohne das Erlösungsbedürfnis anderer
Nationen zu überreizen. So blieb Kakanien ungeschützt gegen den
äußeren Feind; denn in Frage stand eine große Artillerievorlage, um
die völlig veralteten Geschütze des Heeres, die sich an Tragweite
zu den Geschützen anderer Staaten wie ein Messer zu einer Lanze
verhielten, durch neue Geschütze zu ersetzen, die sich zu denen der
anderen nun wie eine Lanze zu einem Messer verhalten sollten, und
das war wieder einmal für unabsehbare Zeit verhindert worden. Es
ließe sich nicht sagen, daß General von Stumm deshalb
Selbstmordstimmungen gehabt hätte, aber mächtige Verstimmungen
können sich ja zunächst auch in vielen, scheinbar zerstreuten
Kleinigkeiten äußern, und es hing gewiß mit der Wehr- und
Waffenlosigkeit Kakaniens zusammen, zu der es durch seinen
unleidlichen inneren Hader verurteilt wurde, daß Stumm über das
Unerlöste und das Erlösen nachdachte, zumal er auch in seiner
halbzivilen Tätigkeit bei Diotima das Wort Erlösung seit einiger
Zeit bis zur Unausstehlichkeit zu hören bekam.

		Seine erste Ansicht war, daß es einfach zu der
sprachwissenschaftlich nicht ganz durchleuchteten Gruppe der
»geschwollenen Worte« gehöre. Das sagte ihm sein natürlicher
Soldatensinn; aber abgesehen davon, daß dieser durch Diotima
verwirrt worden, – denn Stumm hatte doch das Wort Erlösen zum
erstenmal aus ihrem Mund gehört und war sehr entzückt gewesen, und
heute noch war das Wort von dieser Seite her, trotz der
Artillerievorlage, von einem holden Zauber umweht, so daß also des
Generals erste Ansicht eigentlich schon die zweite seines Lebens
war! – schien die Theorie der Wortgeschwulst auch aus einem anderen
Grund nicht zu stimmen: man brauchte die [bookmark: page517] Individuen der Wortgruppe Erlösen
ja bloß mit einem kleinen, liebenswürdigen Mangel an Ernst
auszustatten, so kamen sie augenblicklich spielend über die Zunge.
»Du hast mich wirklich erlöst!« oder dergleichen: wer hätte das
nicht schon gesagt, sofern dem bloß zehn Minuten ungeduldigen
Wartens oder eine andere Unannehmlichkeit von eben so kleinem
Format vorangegangen ist? Und dadurch wurde dem General klar, daß
es gar nicht so sehr die Worte sind, woran der gesunde Sinn Anstoß
nimmt, als der durch sie unglaubwürdig versicherte Ernst des
Zustandes. Und wirklich, wenn Stumm sich fragte, wo er, außer bei
Diotima und in der Politik, schon von Erlösen habe reden hören, so
war das in Kirchen und Kaffeehäusern geschehn, in
Kunstzeitschriften und in den Büchern von Arnheim, die er mit
Bewunderung gelesen hatte. Es wurde ihm auf diese Art deutlich, daß
es nicht ein natürliches, einfaches und menschliches Geschehen ist,
was mit solchen Worten ausgedrückt wird, sondern irgendeine
abstrakte und allgemeine Verwicklung; Erlösen und nach Erlösung
Bangen ist auf jede Weise anscheinend etwas, das nur einem Geist
von einem anderen Geist angetan werden kann.

		Der General nickte mit dem Kopf vor Staunen über die fesselnden
Einblicke, zu denen ihn seine dienstliche Aufgabe führte. Er
stellte die elektrisch betriebene rund geschliffene Glasscheibe
über der Türe seines Büros auf Rot, zum Zeichen, daß er eine
wichtige Konferenz habe, und während seine Offiziere mit ihren
Aktenmappen seufzend vor der Schwelle kehrtmachten, fuhr er in
seinen Überlegungen fort. Die geistigen Menschen, die er jetzt auf
allen seinen Wegen traf, waren nicht befriedigt. Sie hatten an
allem etwas auszusetzen, überall geschah ihnen zuwenig oder zuviel,
niemals schienen in ihren Augen die Dinge zu stimmen. Nachgerade
waren sie ihm zuwider geworden. Sie glichen den unglücklichen
empfindlichen Leuten, die immer dort sitzen, wo es zieht. Sie
schimpften auf die Überwissenschaftlichkeit und auf die
Unwissenheit, auf die Roheit und auf die Überfeinerung, auf die
Streitsucht und auf die Gleichgültigkeit: wohin ihre Blicke sich
richteten, überall war ein Spalt offen! Ihre Gedanken kamen niemals
zur Ruhe und gewahrten den ewig wandernden Rest aller Dinge, der
nirgends in Ordnung kommt. So waren sie schließlich überzeugt, daß
die Zeit, in der sie lebten, zu seelischer Unfruchtbarkeit bestimmt
sei und nur durch ein besonderes Ereignis oder einen ganz
besonderen Menschen davon erlöst werden könne. Auf diese Weise
entstand damals unter den sogenannten intellektuellen Menschen die
Beliebtheit der Wortgruppe Erlösung. Man war überzeugt, daß es
nicht mehr weitergehe, wenn nicht bald ein Messias komme. Das war
je nachdem ein Messias der Medizin, der die Heilkunde von den
gelehrten Untersuchungen erlösen sollte, während deren die Menschen
ohne Hilfe [bookmark: page518]
krank werden und sterben; oder ein Messias der Dichtung, der
imstande sein sollte, ein Drama zu schreiben, das Millionen
Menschen in die Theater reißen und dabei von voraussetzungslosester
geistiger Hoheit sein sollte: und außer dieser Überzeugung, daß
eigentlich jede einzelne menschliche Tätigkeit nur durch einen
besonderen Messias sich selbst wieder zurückgegeben werden könne,
gab es natürlich auch noch das einfache und in jeder Weise
unzerfaserte Verlangen nach einem Messias der starken Hand für das
Ganze. So war es eine recht messianische Zeit, die damals kurz vor
dem großen Kriege, und wenn selbst ganze Nationen erlöst werden
wollten, so bedeutete das eigentlich nichts Besonderes und
Ungewöhnliches.

		Freilich schien es dem General, daß dies ebensowenig wörtlich zu
nehmen sei wie alles andere, was gesprochen wurde. »Wenn heute der
Erlöser zurückkehren möchte,« sagte er sich »so würden sie seine
Regierung ebenso stürzen wie jede andere!« Nach seiner persönlichen
Erfahrung vermutete er, daß dies davon komme, daß die Leute zuviel
Bücher und Zeitungsartikel schrieben. »Wie gescheit ist die
militärische Vorschrift,« dachte er »die es den Offizieren
verbietet, Bücher zu schreiben ohne besondere Erlaubnis ihrer
Obrigkeit.« Er erschrak ein wenig darüber, eine so heftige
Loyalitätsanwandlung hatte er schon lange nicht erlebt. Ohne
Zweifel, er selbst dachte zuviel! Das kam von der Berührung mit dem
zivilistischen Geist; der zivilistische Geist hatte den Vorteil,
eine feste Weltanschauung zu besitzen, offensichtlich verloren. Das
erkannte der General deutlich, und dadurch zeigte sich ihm das
ganze Gerede vom Erlösen jetzt auch noch von einer anderen Seite.
General Stumms Geist wanderte zu den Erinnerungen an empfangene
Religions- und Geschichtsstunden zurück, um diesen neuen
Zusammenhang aufzuklären; es läßt sich schwer sagen, was er sich
dabei dachte, aber wenn man es aus ihm herausgehoben und sorgfältig
geglättet hätte, würde es wohl ungefähr so ausgesehen haben: Um mit
dem kirchlichen Teil kurz zu beginnen, solange man an Religion
glaubte, konnte man einen guten Christen oder frommen Juden
hinunterstürzen, von welchem Stockwerk der Hoffnung oder des
Wohlergehens man wollte, er fiel immer sozusagen auf die Füße
seiner Seele. Das kam davon, daß alle Religionen in der Erläuterung
des Lebens, die sie dem Menschen schenkten, einen irrationalen,
unberechenbaren Rest vorgesehen hatten, den sie Gottes
Unerforschlichkeit nannten; ging dem Sterblichen die Rechnung nicht
auf, so brauchte er sich bloß an diesen Rest zu erinnern, und sein
Geist konnte sich befriedigt die Hände reiben. Dieses Auf die Füße
Fallen und Sich die Hände Reiben nennt man Weltanschauung, und das
hat der zeitgenössische Mensch verlernt. Er muß sich entweder des
Nachdenkens über sein Leben ganz entschlagen, woran sich viele
genugtun, oder er [bookmark: page519] gerät in jenen sonderbaren Zwiespalt, daß er
denken muß und scheinbar doch nie recht damit zum Ende der
Zufriedenheit gelangen kann. Dieser Zwiespalt hat im Lauf der
Zeiten ebenso oft die Form eines vollständigen Unglaubens
angenommen wie die der erneuten vollständigen Unterwerfung unter
den Glauben, und seine heute häufigste Form ist wohl die, daß man
überzeugt ist, ohne Geist gebe es kein rechtes menschliches Leben,
mit zuviel Geist gebe es aber auch keines. Auf dieser Überzeugung
ruht ganz und gar unsere Kultur. Sie achtet streng darauf,
Geldmittel für Lehr- und Forschungsstätten bereitzustellen, aber ja
nicht zu große Geldmittel, sondern solche, die in einem
angemessenen Kleinheitsverhältnis zu den Beträgen stehn, die sie
für Vergnügungen, Automobile und Waffen ausgibt. Sie schafft auf
allen Wegen freie Bahn dem Tüchtigen, aber sorgt vorsichtig dafür,
daß er auch der Geschäftstüchtige sei. Sie anerkennt nach einigem
Widerstand jede Idee, aber das kommt dann von selbst auch deren
Gegenidee zugute. Das sieht so aus wie eine ungeheure Schwäche und
Nachlässigkeit; aber es ist wohl auch ein ganz bewußtes Bemühen,
den Geist wissen zu lassen, daß Geist nicht alles sei, denn würde
auch nur ein einziges Mal mit einer der Ideen, die unser Leben
bewegen, restlos, so daß von der Gegenidee nichts übrig bleibt,
Ernst gemacht, unsere Kultur wäre wohl nicht mehr unsere
Kultur!

		Der General hatte eine dicke, kleine Kinderfaust; er ballte sie
und klatschte wie mit einem gefütterten Handschuh auf die Platte
seines Schreibtisches, während ihm sein Gefühl die
Unentbehrlichkeit einer starken Faust bestätigte. Als Offizier
besaß er eine Weltanschauung! Der irrationale Rest darin hieß Ehre,
Gehorsam, Allerhöchster Kriegsherr, Dienstreglement III. Teil,
und als Zusammenfassung von alledem bestand er in der Überzeugung,
daß der Krieg nichts ist wie die Fortsetzung des Friedens mit
stärkeren Mitteln, eine kraftvolle Art der Ordnung, ohne die die
Welt nicht mehr bestehen kann. Die Gebärde, mit der der General auf
seinen Tisch geklatscht hatte, wäre ein wenig lächerlich gewesen,
wenn eine Faust bloß etwas Athletisches und nicht auch etwas
Geistiges, eine Art unentbehrlicher Ergänzung des Geistes bedeuten
würde. Stumm von Bordwehr hatte das Zivilistische schon ein wenig
satt. Er hatte die Erfahrung gemacht, daß die Bibliotheksdiener die
einzigen Menschen sind, die einen verläßlichen Überblick über den
Zivilverstand besitzen. Er hatte die Paradoxie des Übermaßes der
Ordnung entdeckt, daß ihre Vollendung unvermeidlicherweise
Untätigkeit nach sich ziehen müßte. Er hatte etwas Komisches im
Gefühl, wie eine Erklärung dafür, warum beim Militär die größte
Ordnung und gleichzeitig die Bereitschaft zur Lebenshingabe zu
finden sei. Er hatte herausbekommen, daß durch irgendeinen
unaussprechlichen Zusammenhang Ordnung zu einem Bedürfnis nach
Totschlag [bookmark: page520]
führe. Er sagte sich besorgt, daß er in diesem Tempo nicht
weiterarbeiten dürfe! »Und was ist denn überhaupt Geist?!« fragte
sich der General rebellisch. »Er geht doch nicht um Mitternacht in
einem weißen Hemd um; was sollte er also anderes sein als eine
gewisse Ordnung, die wir unseren Eindrücken und Erlebnissen geben?!
Aber dann,« schloß er entschieden, mit einem beglückenden Einfall
»wenn Geist nichts ist als geordnetes Erleben, dann braucht man ihn
in einer ordentlichen Welt überhaupt nicht!«

		Aufatmend stellte Stumm von Bordwehr das Konferenzsignal auf
Frei, trat vor den Spiegel und strich seine Haare glatt, um vor dem
Eintritt seiner Untergebenen alle Spuren von Gemütsbewegung zu
beseitigen.
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		Bonadea, Kakanien; Systeme des Glücks und
Gleichgewichts

		 

		Wenn es in Kakanien jemand gab, der von Politik nichts verstand,
noch wissen wollte, so war dies Bonadea; und doch bestand zwischen
ihr und den unerlösten Nationen ein Zusammenhang: Bonadea (nicht zu
verwechseln mit Diotima; Bonadea, die gute Göttin, Göttin der
Keuschheit, deren Tempel durch Verkettung des Schicksals zum
Schauplatz von Ausschweifungen geworden war, Gattin eines
Landesgerichtspräsidenten oder dergleichen und unglückliche
Geliebte eines Mannes, der ihrer weder würdig noch genügend
bedürftig war) besaß ein System, und die Politik in Kakanien besaß
keines.

		Bonadeas System hatte bisher in einem Doppelleben bestanden. Sie
stillte ihren Ehrgeiz in einem gehoben zu nennenden Familienkreis
und empfing auch in ihrem gesellschaftlichen Verkehr die
Genugtuung, für eine hochgebildete und distinguierte Dame zu
gelten; gewissen Verlockungen, denen ihr Geist ausgesetzt war, gab
sie aber mit der Ausrede nach, daß sie das Opfer einer überreizten
Konstitution sei, oder auch, daß sie ein Herz habe, welches zu
Torheiten verleite, denn Torheiten des Herzens sind ähnlich
ehrenvoll wie romantisch-politische Verbrechen, selbst wenn ihre
Begleitumstände nicht ganz einwandfrei sein sollten. Das Herz
spielte dabei die gleiche Rolle wie Ehre, Gehorsam und des
Dienstreglements III. Teil im Leben des Generals oder wie der
irrationale Rest in jedem geordneten Lebensverhalten, der zuletzt
alles in Ordnung bringt, was der Verstand nicht dahin zu bringen
vermag.

		Dieses System hatte aber mit einem Fehler gearbeitet; es teilte
[bookmark: page521] Bonadeas
Leben in zwei Zustände, zwischen denen sich der Übergang nicht ohne
schwere Verluste vollzog. Denn so beredsam das Herz vor einem
Fehltritt sein konnte, so mutlos war es nachher, und seine
Besitzerin wurde immerwährend zwischen manisch moussierenden und
tintenschwarz ausfließenden Seelenzuständen hin und her bewegt, die
sich nur selten ausglichen. Immerhin war es ein System; das heißt,
es war kein sich selbst überlassenes Spiel der Triebe – etwa so,
wie man einmal vor Zeiten das Leben als eine automatische Bilanz
von Lust und Unlust, mit einem gewissen Schlußsaldo an Lust hat
verstehen wollen –, sondern es enthielt beträchtliche geistige
Vorkehrungen, um diese Bilanz zu fälschen.

		Jeder Mensch hat eine solche Methode, die Bilanz seiner
Eindrücke zu seinen Gunsten umzudeuten, so daß gewissermaßen das
tägliche Existenzminimum an Lust daraus hervorgeht, das in
gewöhnlichen Zeiten genügt. Seine Lebenslust kann dabei auch aus
Unlust bestehn, solche Materialunterschiede spielen keine Rolle,
denn bekanntlich gibt es ebenso glückliche Melancholiker wie es
Trauermärsche gibt, die um nichts schwerer in ihrem Element
schweben wie ein Tanz in dem seinen. Wahrscheinlich läßt sich sogar
auch umgekehrt behaupten, daß viele fröhliche Menschen nicht um das
geringste glücklicher sind als traurige, denn Glück strengt genau
so an wie Unglück; das ist ungefähr so wie Fliegen nach dem Prinzip
Leichter – oder Schwerer als die Luft. Aber ein anderer Einwand
liegt nahe; denn hätte dann nicht die alte Weisheit der
Wohlhabenden recht, daß kein Armer sie zu beneiden brauche, da es
ja lediglich eine Einbildung sei, daß ihn ihr Geld glücklicher
machen würde? Es würde ihn bloß vor die Aufgabe stellen, statt
seines Lebenssystems ein anderes auszubilden, dessen Lusthaushalt
bestenfalls doch nur mit dem kleinen Glücksüberschuß abschließen
könnte, den er ohnedies hat. Theoretisch bedeutet das, daß die
Familie ohne Obdach, wenn sie in einer eisigen Winternacht nicht
erfroren ist, bei den ersten Strahlen der Morgensonne ebenso
glücklich ist wie der reiche Mann, der aus dem warmen Bett heraus
muß; und praktisch kommt es darauf hinaus, daß jeder Mensch
geduldig wie ein Esel das trägt, was ihm aufgepackt ist, denn ein
Esel, der um eine Kleinigkeit stärker ist als seine Last, ist
glücklich. Und in der Tat, das ist die verläßlichste Definition von
persönlichem Glück, zu der man gelangen kann, solange man nur einen
Esel allein betrachtet. In Wahrheit ist aber das persönliche Glück
(oder Gleichgewicht, Zufriedenheit oder wie immer man das
automatische innerste Ziel der Person nennen mag) nur soweit in
sich selbst abgeschlossen, wie es ein Stein in einer Mauer oder ein
Tropfen in einem Fluß ist, durch den die Kräfte und Spannungen des
Ganzen gehn. Was ein Mensch selbst tut und empfindet, ist
geringfügig, im Vergleich mit allem, wovon er voraussetzen [bookmark: page522] muß, daß es andere
für ihn in ordentlicher Weise tun und empfinden. Kein Mensch lebt
nur sein eigenes Gleichgewicht, sondern jeder stützt sich auf das
der Schichten, die ihn umfassen, und so spielt in die kleine
Lustfabrik der Person ein höchst verwickelter moralischer Kredit
hinein, von dem noch zu sprechen sein wird, weil er nicht weniger
zur seelischen Bilanz der Gesamtheit wie zu der des Einzelnen
gehört.

		Seit Bonadeas Anstrengungen, ihren Geliebten wiederzugewinnen,
keinen Erfolg hatten und sie glauben machten, daß Diotimas Geist
und Tatkraft ihr Ulrich geraubt hätten, war sie maßlos eifersüchtig
auf diese Frau, hatte aber, wie das schwachen Menschen leicht
widerfährt, in der Bewunderung für sie eine gewisse Erklärung und
Entschädigung gefunden, die ihr für den Verlust zum Teil Genüge
tat; in diesem Zustand befand sie sich nun schon geraume Weile und
hatte es durchgesetzt, daß sie hie und da unter dem Vorwand
bescheidener Beiträge zur Parallelaktion von Diotima empfangen
worden war, ohne daß sie jedoch in den Verkehr des Hauses
einbezogen wurde, und sie bildete sich ein, daß zwischen Diotima
und Ulrich darüber ein gewisses Einvernehmen bestehen müsse. So
litt sie unter der Grausamkeit der beiden, und da sie sie auch
liebte, entstand in ihr die Illusion einer unvergleichlichen
Reinheit und Selbstlosigkeit ihres Empfindens. Des Morgens, wenn
ihr Mann die Wohnung verlassen hatte, worauf sie ungeduldig
wartete, setzte sie sich sehr oft vor den Spiegel wie ein Vogel,
der sein Gefieder zurechtschüttelt. Sie band, brannte und wand dann
ihr Haar, bis es eine Form annahm, die Diotimas griechischem Knoten
nicht unähnlich sah. Sie strich und bürstete kleine Locken hervor,
und wenn das Ganze auch ein wenig lächerlich wurde, sie bemerkte es
nicht, denn aus dem Spiegel lächelte ihr ein Antlitz entgegen, das
in seiner allgemeinen Gestaltung nun von ferne an die Göttliche
erinnerte. Die Sicherheit und Schönheit eines Wesens, das von ihr
bewundert wurde, und sein Glück stiegen dann in den kleinen,
seichten, warmen Wellen einer geheimnisvollen, wenn auch noch nicht
tief vollzogenen Vereinigung in ihr empor, gleichwie man am Rand
eines großen Meeres sitzt und die Füße ins Wasser stellt. Dieses
einer religiösen Verehrung ähnliche Verhalten – denn von den
Göttermasken, in die der Mensch in ursprünglichen Zuständen mit
seinem ganzen Körper hineinkriecht, bis zu den Zeremonien der
Zivilisation hat solches das Fleisch ergreifende Glück der
gläubigen Nachahmung niemals seine Bedeutung ganz ausgespielt! –
wurde über Bonadea noch dadurch mächtig, daß sie Kleider und
Äußerlichkeiten mit einer Art Zwang liebte. Wenn Bonadea sich in
einem neuen Kleid im Spiegel betrachtete, so hätte sie sich niemals
vorzustellen vermocht, daß eine Zeit kommen könne, wo man etwa,
statt Schinkenärmeln, [bookmark: page523] gekräuselten Stirnlöckchen und langen
Glockenröcken, Knieröckchen und Knabenhaar tragen werde. Sie hätte
die Möglichkeit auch nicht bestritten, denn ihr Gehirn wäre einfach
nicht imstande gewesen, eine solche Vorstellung aufzunehmen. Sie
hatte sich immer so gekleidet, wie man als vornehme Frau aussehen
mußte, und empfand jedes Halbjahr vor der neuen Mode eine Ehrfurcht
wie vor der Ewigkeit. Hätte man ihrer Überlegungsfähigkeit das
Zugeständnis der Vergänglichkeit abgezwungen, so hätte auch das
ihre Ehrfurcht nicht im geringsten vermindert. Sie nahm den Zwang
der Welt rein in sich auf, und die Zeiten, wo man die Besuchskarten
an einer Ecke umbog oder seinen Freunden Neujahrswünsche ins Haus
schickte oder auf dem Ball die Handschuhe abstreifte, lagen in den
Zeiten, wo man das nicht tat, so weit hinter ihr wie für jeden
andern Zeitgenossen die Zeit vor hundert Jahren, nämlich ganz und
gar im Unvorstellbaren, Unmöglichen und Überholten. Darum war es
auch in solchem Grade komisch, Bonadea ohne Kleider zu sehn; sie
war dann gänzlich auch jedes ideellen Schutzes entkleidet und die
nackte Beute eines unerbittlichen Zwangs, der so unmenschlich wie
ein Erdbeben über sie herfiel.

		Dieser periodische Untergang ihrer Kultur in den Umschwüngen
einer dumpfen Stoffwelt hatte sich aber jetzt verloren, und seit
Bonadea so geheimnisreiche Sorgfalt auf ihr Aussehen verwandte,
lebte sie, was seit ihrem zwanzigsten Jahr nicht mehr geschehen
war, den illegitimen Teil ihres Lebens als Witwe. Wohl kann man es
als eine allgemeine Erfahrung hinnehmen, daß Frauen, die übergroße
Sorgfalt auf ihr Aussehen verwenden, verhältnismäßig tugendhaft
sind, denn das Mittel verdrängt dann den Zweck, genau so wie große
Sporthelden oft schlechte Liebhaber abgeben, gar zu martialisch
aussehende Offiziere schlechte Soldaten und besonders
durchgeistigte Männerköpfe manchmal sogar Dummköpfe sind; aber bei
Bonadea handelte es sich nicht nur um diese Frage der
Energieverteilung, sondern sie hatte sich mit einer ganz
überraschenden Überergiebigkeit ihrem neuen Leben zugewandt. Sie
zog mit der Liebe eines Malers ihre Augenbrauen nach, emaillierte
sich ein wenig an Stirn und Wangen, so daß diese aus dem
Naturalismus zu jener leichten Überhöhung und Entfernung von der
Wirklichkeit gelangten, die dem sakralen Stil eigentümlich ist, der
Körper wurde im weichen Korsett zurechtgerüttelt, und für die
großen Brüste, die ihr sonst immer etwas hinderlich und beschämend,
weil allzu weiblich vorgekommen waren, empfand sie mit einemmal
eine schwesterliche Liebe. Ihr Gatte war nicht wenig erstaunt, wenn
er sie mit dem Finger am Hals kitzelte und zur Antwort bekam:
»Zerstöre doch nicht meine Frisur!« oder wenn er fragte: »Willst du
mir denn nicht die Hand geben?!« und sie antwortete: »Unmöglich,
ich habe mein neues Kleid an!« Aber die Kraft der Sünde hatte sich
gleichsam [bookmark: page524]
aus den Scharnieren gelöst, in denen sie der Körper gefangen hält,
und wanderte wie ein frühlingshaftes Gestirn in der verklärten
neuen Welt einer Bonadea umher, die sich unter dieser ungewohnten
und mild verdünnten Art der Bestrahlung von ihrer »Überreizung«
befreit fühlte, als ob ein Schorf von ihr abgefallen wäre. Zum
erstenmal, seit sie verheiratet waren, fragte sich ihr Ehemann
mißtrauisch, ob nicht ein Dritter seinen häuslichen Frieden
störe.

		Was sich damit ereignet hatte, war aber nichts anderes als eine
Erscheinung aus dem Bereich der Lebenssysteme. Kleider, aus dem
Fluidum der Gegenwart herausgehoben und in ihrem ungeheuerlichen
Dasein auf einer menschlichen Gestalt als Form an sich betrachtet,
sind seltsame Röhren und Wucherungen, würdig der Gesellschaft eines
Nasenpfeils und durch die Lippen gezogenen Rings; aber wie
hinreißend werden sie, wenn man sie samt den Eigenschaften sieht,
die sie ihrem Besitzer leihen! Dann geschieht nicht weniger, als
wenn in einen krausen Linienzug auf einem Stück Papier der Sinn
eines großen Worts hineinfährt. Man stelle sich vor, die
unsichtbare Güte und Auserlesenheit eines Menschen tauche plötzlich
als ein dottrig goldener, vollmondgroß schwebender Heiligenschein
hinter seinem Scheitelwirbel auf, wie es auf frommen, alten Bildern
zu sehen ist, während er am Korso spazierengeht oder bei einem Tee
soeben Sandwiches auf seinen Teller legt: es wäre ohne Zweifel
eines der ungeheuersten und erschütterndsten Erlebnisse; und solche
Kraft, das Unsichtbare, ja sogar das gar nicht Vorhandene sichtbar
zu machen, beweist ein gut gemachtes Kleidungsstück alle Tage!

		Solche Gegenstände gleichen Schuldnern, die den Wert, den wir
ihnen leihen, mit phantastischen Zinsen zurückzahlen, und
eigentlich gibt es nichts als Schuldnerdinge. Denn jene Eigenschaft
der Kleidungsstücke besitzen auch Überzeugungen, Vorurteile,
Theorien, Hoffnungen, der Glaube an irgendetwas, Gedanken, ja
selbst die Gedankenlosigkeit besitzt sie, sofern sie nur kraft
ihrer selbst von ihrer Richtigkeit durchdrungen ist. Sie alle
dienen, indem sie uns das Vermögen leihen, das wir ihnen borgen,
dem Zweck, die Welt in ein Licht zu stellen, dessen Schein von uns
ausgeht, und im Grunde ist nichts anderes als dies die Aufgabe, für
die jeder sein besonderes System hat. Mit großer und mannigfaltiger
Kunst erzeugen wir eine Verblendung, mit deren Hilfe wir es zuwege
bringen, neben den ungeheuerlichsten Dingen zu leben und dabei
völlig ruhig zu bleiben, weil wir diese ausgefrorenen Grimassen des
Weltalls als einen Tisch oder einen Stuhl, ein Schreien oder einen
ausgestreckten Arm, eine Geschwindigkeit oder ein gebratenes Huhn
erkennen. Wir sind imstande, zwischen einem offenen Himmelsabgrund
über unserem Kopf und einem leicht zugedeckten Himmelsabgrund unter
den Füßen, uns [bookmark: page525] auf der Erde so ungestört zu fühlen wie in einem
geschlossenen Zimmer. Wir wissen, daß sich das Leben ebenso in die
unmenschlichen Weiten des Raums wie in die unmenschlichen Engen der
Atomwelt verliert, aber dazwischen behandeln wir eine Schicht von
Gebilden als die Dinge der Welt, ohne uns im geringsten davon
anfechten zu lassen, daß das bloß die Bevorzugung der Eindrücke
bedeutet, die wir aus einer gewissen mittleren Entfernung
empfangen. Ein solches Verhalten liegt beträchtlich unter der Höhe
unseres Verstandes, aber gerade das beweist, daß unser Gefühl stark
daran teil hat. Und in der Tat, die wichtigsten geistigen
Vorkehrungen der Menschheit dienen der Erhaltung eines beständigen
Gemütszustands, und alle Gefühle, alle Leidenschaften der Welt sind
ein Nichts gegenüber der ungeheuren, aber völlig unbewußten
Anstrengung, welche die Menschheit macht, um sich ihre gehobene
Gemütsruhe zu bewahren! Es lohnt sich scheinbar kaum, davon zu
reden, so klaglos wirkt es. Aber wenn man näher hinsieht, ist es
doch ein äußerst künstlicher Bewußtseinszustand, der dem Menschen
den aufrechten Gang zwischen kreisenden Gestirnen verleiht und ihm
erlaubt, inmitten der fast unendlichen Unbekanntheit der Welt
würdevoll die Hand zwischen den zweiten und dritten Rockknopf zu
stecken. Und um das zuwege zu bringen, gebraucht nicht nur jeder
Mensch seine Kunstgriffe, der Idiot ebensogut wie der Weise,
sondern diese persönlichen Systeme von Kunstgriffen sind auch noch
kunstvoll eingebaut in die moralischen und intellektuellen
Gleichgewichtsvorkehrungen der Gesellschaft und Gesamtheit, die im
Größeren dem gleichen Zweck dienen. Dieses Ineinandergreifen ist
ähnlich dem der großen Natur, wo alle Kraftfelder des Kosmos in das
der Erde hineinwirken, ohne daß man es merkt, weil das irdische
Geschehen eben das Ergebnis ist; und die dadurch bewirkte geistige
Entlastung ist so groß, daß sich die Weisesten genau so wie die
kleinen Mädchen, die nichts wissen, in ungestörtem Zustande sehr
klug und gut vorkommen.

		Aber von Zeit zu Zeit, nach solchen Zufriedenheitszuständen, die
man in gewissem Sinn auch Zwangszustände des Fühlens und Wollens
nennen könnte, scheint das Gegenteil über uns zu kommen oder, um es
gleichfalls in Begriffen eines Narrenhauses auszudrücken, es setzt
dann plötzlich auf der Erde eine gewaltige Ideenflucht ein, nach
deren Ablauf das ganze Menschenleben um neue Mittelpunkte und
Achsen gelagert ist. Die tiefer als der Anlaß reichende Ursache
aller großen Revolutionen liegt nicht in der angehäuften
Unzuträglichkeit, sondern in der Abnützung des Zusammenhalts, der
die künstliche Zufriedenheit der Seelen gestützt hat. Man könnte
darauf am besten den Ausspruch eines berühmten Frühscholastikers
anwenden, der lateinisch »Credo, ut intelligam« lautet und etwas
frei sich etwa so ins zeitgenössische [bookmark: page526] Deutsche übersetzen läßt: Herr,
o mein Gott, gewähre meinem Geist einen Produktionskredit!
Denn wahrscheinlich ist jedes menschliche Credo nur ein Sonderfall
des Kredits überhaupt. In der Liebe wie im Geschäft, in der
Wissenschaft wie beim Weitsprung muß man glauben, ehe man gewinnen
und erreichen kann, und wie sollte das nicht vom Leben im ganzen
gelten?! Seine Ordnung mag noch so begründet sein, ein Stück
freiwilligen Glaubens an diese Ordnung ist immer darunter, ja es
bezeichnet wie bei einer Pflanze die Stelle, wo der Trieb angesetzt
hat, und ist dieser Glaube verbraucht, für den es keine
Rechenschaft und Deckung gibt, so folgt bald der Zusammenbruch; es
stürzen Zeitalter und Reiche nicht anders zusammen wie Geschäfte,
wenn ihnen der Kredit verlorengeht. Und damit wäre diese
grundsätzliche Betrachtung des seelischen Gleichgewichts von dem
schönen Beispiel Bonadeas zu dem traurigen Kakaniens gelangt. Denn
Kakanien war das erste Land im gegenwärtigen Entwicklungsabschnitt,
dem Gott den Kredit, die Lebenslust, den Glauben an sich selbst und
die Fähigkeit aller Kulturstaaten entzog, die nützliche Einbildung
zu verbreiten, daß sie eine Aufgabe hätten. Es war ein kluges Land
und beherbergte kultivierte Menschen; wie alle kultivierten
Menschen an allen Orten der Erde liefen diese zwischen einer
ungeheuren Aufregung von Geräusch, Geschwindigkeit, Neuerung,
Streitfall und allem, was sonst noch zur optisch-akustischen
Landschaft unseres Lebens gehört, in einer unentschiedenen
Gemütslage umher; wie alle anderen Menschen lasen und hörten sie
täglich einige Dutzend Nachrichten, die ihnen die Haare sträubten,
und waren bereit, sich über sie zu erregen, ja sogar einzugreifen,
aber es kam nicht dazu, denn einige Augenblicke später war der Reiz
schon durch neuere aus dem Bewußtsein verdrängt; wie alle anderen
fühlten sie sich von Mord, Totschlag, Leidenschaft, Opfermut, Größe
umgeben, die sich irgendwie in dem Knäuel ereigneten, der um sie
gebildet war, aber sie konnten zu diesen Abenteuern nicht
hingelangen, weil sie in einem Büro oder einer anderen
Berufsanstalt gefangen saßen, und wenn sie gegen Abend freikamen,
so explodierte ihre Spannung, mit der sie nichts mehr anzufangen
wußten, in Vergnügungen, die ihnen kein Vergnügen bereiteten. Und
eines kam gerade bei den Kultivierten, wenn sie sich nicht so
ausschließlich der Liebe widmeten wie Bonadea, noch hinzu: Sie
hatten nicht mehr die Gabe des Kredits und nicht die des Betrugs.
Sie wußten nicht mehr, wo kam ihr Lächeln, ihr Seufzer, ihr Gedanke
hin? Wozu hatten sie gedacht und gelächelt? Ihre Ansichten waren
Zufälle, ihre Neigungen waren längst da, irgendwie hing alles als
Schema in der Luft, in das man hineinlief, und sie konnten nichts
von ganzem Herzen tun oder lassen, weil es kein Gesetz ihrer
Einheit gab. Auf solche Weise war der Kultivierte der Mensch, der
[bookmark: page527] fühlte,
daß irgendeine Schuld immer höher steige, daß er sie nie mehr werde
abtragen können, er war der Mann, der den unausweichlichen Konkurs
sah und entweder die Zeit anklagte, in der er zu leben verurteilt
sei, obgleich er genau so gerne in ihr lebte wie nur irgendwer,
oder sich mit dem Mut eines, der nichts zu verlieren hatte, auf
jede Idee stürzte, die ihm eine Änderung versprach.

		Das war nun freilich in der ganzen Welt so, aber als Gott
Kakanien den Kredit entzog, tat er das Besondere, daß er die
Schwierigkeiten der Kultur ganzen Völkern zu verstehen gab. Wie
Bakterien waren sie dort in ihrem Boden gesessen, ohne sich wegen
der ordentlichen Rundung des Himmels oder Ähnlichem Sorgen zu
machen, aber auf einmal wurde es ihnen eng. Der Mensch weiß
gewöhnlich nicht, daß er glauben muß, mehr zu sein, um das sein zu
können, was er ist; aber er muß es doch irgendwie über und um sich
spüren, und zuweilen kann er es auch plötzlich entbehren. Dann
fehlt ihm etwas Imaginäres. Es war durchaus nichts in Kakanien
geschehen, und früher hätte man gedacht, das sei eben die alte,
unauffällige kakanische Kultur, aber dieses Nichts war jetzt so
beunruhigend wie Nichtschlafenkönnen oder Nichtverstehenkönnen. Und
darum hatten es die Intellektuellen leicht, nachdem sie sich
eingeredet hatten, das werde in einer nationalen Kultur anders
sein, auch die kakanischen Völker davon zu überzeugen. Das war nun
eine Art Religionsersatz oder ein Ersatz für den guten Kaiser in
Wien oder einfach eine Erklärung der unverständlichen Tatsache, daß
die Woche sieben Tage hat. Denn es gibt viele unerklärliche Dinge,
aber wenn man seine Nationalhymne singt, so fühlt man sie nicht.
Natürlich wäre das der Augenblick gewesen, wo ein guter Kakanier
auf die Frage, was er sei, auch mit Begeisterung hätte antworten
können: »Nichts!« Denn das heißt Etwas, dem wieder freie Hand
gegeben ist, aus einem Kakanier alles zu machen, was noch nicht da
war! Aber die Kakanier waren keine so trotzigen Menschen und
begnügten sich mit der Hälfte, indem sich jede Nation bloß bemühte,
mit der anderen das zu machen, was ihr gut schien. Natürlich kann
man sich dabei schwer Schmerzen vergegenwärtigen, die man nicht
selbst hat. Und man ist durch zwei Jahrtausende altruistischer
Erziehung so selbstlos geworden, daß man auch dann, wenn es mir
oder dir schlecht gehen soll, immer für den anderen ist. Trotzdem
darf man sich unter dem berühmten kakanischen Nationalismus nicht
etwas besonders Wildes vorstellen. Er war mehr ein geschichtlicher
als ein wirklicher Vorgang. Die Menschen dort hatten einander recht
gern; sie schlugen sich zwar die Köpfe ein und bespien einander,
aber das taten sie nur aus Rücksichten höherer Kultur, wie es ja
auch sonst vorkommt, daß ein Mensch, der unter vier Augen einer
Fliege nicht weh tun mag, unter dem Bild des Gekreuzigten im
Richtsaal einen [bookmark: page528] Menschen zum Tode verurteilt. Und man darf
wohl sagen: Jedesmal, wenn ihre höheren Ichs eine Pause machten,
atmeten die Kakanier auf und fühlten sich als brave Eßwerkzeuge, zu
denen sie gleich allen Menschen geschaffen waren, sehr erstaunt
über ihre Erfahrungen als Werkzeuge der Geschichte.
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		Moosbruggers Auflösung und Aufbewahrung

		 

		Moosbrugger saß noch immer im Gefängnis und wartete auf die
Wiederholung seiner Untersuchung durch die Irrenärzte. Das ergab
eine geschlossene Menge von Tagen. Der einzelne trat wohl hervor,
wenn er da war, aber er sank schon gegen Abend wieder in die Menge
zurück. Moosbrugger kam wohl mit Sträflingen, Aufsehern, Gängen,
Höfen, mit einem kleinen Stück blauen Himmels, mit ein paar Wolken,
die dieses Stück durchquerten, mit Speisen, Wasser und hie und da
mit einem Vorgesetzten in Berührung, der nach ihm sah, aber diese
Eindrücke waren zu schwach, um sich dauernd durchzusetzen. Er hatte
weder Uhr noch Sonne, weder Arbeit noch Zeit. Er war immer hungrig.
Er war immer müde, von dem Herumirren auf seinen sechs
Quadratmetern, das müder macht als das Herumirren über Meilen. Er
langweilte sich bei allem, was er tat, als ob er einen Topf mit
Papp umrühren müßte. Wenn er aber das Ganze überdachte, dann kam es
ihm so vor, als ob Tag und Nacht, Essen und wieder Essen, Visite
und Kontrolle unaufhörlich und rasch hintereinander drein
schnurrten, und er unterhielt sich damit. Seine Lebensuhr war in
Unordnung geraten; man konnte sie vor- und zurückdrehen. Er mochte
das gern; es paßte zu ihm. Weit Zurückliegendes und Frisches wurde
nicht länger künstlich auseinandergehalten, sondern wenn es das
gleiche war, dann hörte das, was man »zu verschiedener Zeit« nennt,
auf, daran zu haften wie ein roter Faden, den man aus Verlegenheit
einem Zwilling um den Hals binden muß. Das Unwesentliche verschwand
aus seinem Leben. Wenn er über dieses Leben nachdachte, so sprach
er innerlich langsam mit sich selbst und legte dabei auf die
Nebensilben das gleiche Gewicht wie auf die Hauptsilben; das war
ein ganz anderer Gesang des Lebens als der, den man alle Tage hört.
Er blieb oft bei einem Wort eine lange Weile stehn, und wenn er es
schließlich verließ, ohne recht zu wissen wie, kam ihm das Wort
nach einiger Zeit mit einemmal wieder anderswo entgegen. Er lachte
vor Vergnügen, weil niemand wußte, was ihm begegnete. Es ist
schwer, einen Ausdruck für diese Einheit seines Wesens zu finden,
die er in manchen Stunden erlangte. [bookmark: page529] Man kann sich wohl leicht vorstellen,
daß das Leben eines Menschen wie ein Bach dahinfließt; aber die
Bewegung, die Moosbrugger in dem seinen wahrnahm, floß wie ein Bach
durch ein großes stehendes Wasser. Vorwärts treibend, verflocht sie
sich auch rückwärts, und der eigentliche Lauf des Lebens verschwand
fast darin. Er selbst hatte einmal in einem halbwachen Traum davon
die Empfindung, daß er den Moosbrugger des Lebens wie einen
schlechten Rock am Leib getragen hätte, aus dem jetzt, wenn er ihn
zuweilen etwas öffnete, in wäldergroßen Seidenwellen das
wunderlichste Futter quoll.

		Er wollte nicht mehr wissen, was draußen vor sich ging. Irgendwo
war Krieg. Irgendwo war eine große Hochzeit. Der König von
Beludschistan kommt jetzt an – dachte er. Überall exerzierten die
Soldaten, wandelten die Huren, standen die Zimmerleute in den
Dachstühlen. In den Wirtshäusern von Stuttgart quoll das Bier aus
den gleichen krummen gelben Hähnen wie in Belgrad. Wenn man
wandert, fragt einen überall der Gendarm nach den Papieren. Überall
drücken sie einem einen Stempel hinein. Überall gibt es entweder
Wanzen oder keine. Arbeit oder nicht. Die Weiber sind alle gleich.
Die Ärzte in den Spitälern sind alle gleich. Wenn man abends von
der Arbeit kommt, sind die Menschen auf den Straßen und tun nichts.
Immer und überall ist es das gleiche; es fällt den Leuten nichts
ein. Als der erste Aeroplan durch den blauen Himmel über
Moosbruggers Kopf flog, das war schön gewesen; aber dann kam ein
solches Flugzeug nach dem andern, und eines sah wie das andere aus.
Das war ein anderes Einerlei als das der Wunder seiner Gedanken. Er
begriff nicht, wie es zuwege kam, und es war ihm überall im Weg
gewesen! Er schüttelte den Kopf. »Hol der Teufel« dachte er »diese
Welt!« Oder mochte der Henker ihn holen, er verlor nicht viel
dabei . . .

		Trotzdem ging er zuweilen wie in Gedanken zur Tür und versuchte
leise an der Stelle herum, wo außen das Schloß saß. Dann sah vom
Gang durch die Guckscheibe ein Auge herein, und eine böse Stimme
folgte, die ihn schalt. Vor solchen Beleidigungen wich Moosbrugger
rasch in die Zelle zurück, und es geschah dann, daß er sich
eingesperrt und beraubt fühlte. Vier Wände und eine eiserne Tür
sind nichts Besonderes, wenn man aus und ein geht. An einem Gitter
vor einem fremden Fenster ist auch nicht viel daran, und daß eine
Pritsche oder ein Holztisch ihren festen Standplatz haben, ist nur
in Ordnung. In dem Augenblick aber, wo man damit nicht mehr umgehen
kann, wie man will, entsteht eben etwas, das ganz unsinnig ist.
Diese Dinge, vom Menschen gemacht, Diener, Sklaven, von denen man
nicht einmal weiß, wie sie aussehen, werden frech. Sie gebieten
Halt. Wenn Moosbrugger bemerkte, wie die Dinge mit ihm
herumbefahlen, hatte er nicht übel Lust, sie auseinanderzureißen,
und mußte sich mühevoll [bookmark: page530] überzeugen, daß ein Kampf mit diesen Dienern
der Justiz seiner nicht würdig sei. Aber das Zucken in seinen
Händen war so stark, daß er sich fürchtete, krank zu werden.

		Man hatte sechs Quadratmeter der weiten Welt ausgewählt, und
Moosbrugger ging darauf hin und her. Das Denken der gesunden, nicht
eingesperrten Menschen glich übrigens sehr dem seinen. Obgleich sie
vor kurzem noch lebhaft von ihm beschäftigt worden waren, hatten
sie ihn rasch vergessen. Er war auf seinen Platz gebracht worden
wie ein Nagel, der in die Wand geschlagen wird; wenn er einmal
darin steckt, nimmt ihn niemand mehr wahr. Andere Moosbruggers
kamen an die Reihe; sie waren nicht er, sie waren nicht einmal die
gleichen, aber sie leisteten den gleichen Dienst. Es war ein
Sexualverbrechen gewesen, eine dunkle Geschichte, ein grauenhafter
Mord, die Tat eines Wahnsinnigen, die Tat eines nur halb
Unzurechnungsfähigen, eine Begegnung, vor der sich eigentlich jeder
Mensch in acht nehmen müßte, ein befriedigendes Zugreifen des
Kriminaldienstes und der Justiz . . .: solche
allgemeinen, inhaltsarmen Begriffe und Erinnerungsbereitschaften
spannen den leergesogenen Vorfall an irgendeiner Stelle ihres
weiten Netzes ein. Man vergaß Moosbruggers Namen, man vergaß die
Einzelheiten. Er war »ein Eichhörnchen, ein Hase oder ein Fuchs«
geworden, die genauere Unterscheidung hatte ihren Wert verloren;
das Bewußtsein der Öffentlichkeit bewahrte keinen bestimmten
Begriff von ihm, sondern nur die matten, weiten Felder sich
vermengender allgemeiner Begriffe, die so waren wie die graue Helle
in einem Fernglas, das auf eine zu große Entfernung eingestellt
ist. Diese Zusammenhangsschwäche, die Grausamkeit eines Denkens,
das mit den ihm genehmen Begriffen schaltet, ohne sich um das
Gewicht von Leid und Leben zu kümmern, das jede Entscheidung schwer
macht: solches hatte die Seele der Allgemeinheit mit der seinen
gemeinsam; aber was in seinem Narrengehirn Traum war, Märchen,
schadhafte oder sonderbare Stelle im Spiegel des Bewußtseins, die
das Bild der Welt nicht zurückwarf, sondern das Licht hindurchließ,
das fehlte ihr, oder es war höchstens da und dort in einem
einzelnen Menschen und seiner unklaren Erregung etwas davon
enthalten.

		Und was sich genau auf Moosbrugger bezog, auf diesen und keinen
anderen Moosbrugger, den man auf bestimmten sechs Quadratmetern der
Welt einstweilen untergebracht hatte, seine Ernährung, Überwachung,
aktenmäßige Behandlung, Weiterbeförderung zum Zuchthausleben oder
zum Tode, war einer verhältnismäßig kleinen Gruppe von Menschen
übertragen, die sich ganz anders verhielt. Hier spähten Augen
mißtrauisch in Ausübung ihres Dienstes, rügten Stimmen den
geringsten Verstoß. Nie traten weniger als zwei Wächter bei ihm
ein. Fesseln wurden ihm angelegt, wenn er über die Gänge geführt
wurde. [bookmark: page531]
Man handelte da unter dem Einfluß einer Angst und Vorsicht, die
sich dem bestimmten Moosbrugger in diesem kleinen Bezirk anhängte,
aber irgendwie in seltsamem Widerspruch zu der Behandlung stand,
die er im allgemeinen erfuhr. Er beschwerte sich oft über diese
Vorsicht. Aber dann machte der Aufseher, der Direktor, der Arzt,
der Pfaffe, wer immer seine Proteste hörte, ein unzugängliches
Gesicht und antwortete ihm, seine Behandlung entspräche der
Vorschrift. So war die Vorschrift nun der Ersatz für die verlorene
Teilnahme der Welt, und Moosbrugger dachte: »Du hast einen langen
Strick um den Hals und kannst nicht sehen, wer daran zieht.« Er war
gleichsam um eine Ecke herum an der Außenwelt angebunden. Leute,
die zum größeren Teil gar nicht an ihn dachten, ja nicht einmal
etwas von ihm wußten oder für die er höchstens so viel bedeutete
wie eine gewöhnliche Henne auf einer gewöhnlichen Dorfstraße für
einen Universitätsprofessor der Zoologie, wirkten zusammen, um das
Schicksal zu bereiten, das er unkörperlich an sich zerren fühlte.
Ein Bürofräulein schrieb an einem Zusatz zu seinem Akt. Ein
Registratur behandelte diesen nach kunstvollen Gedächtnisregeln.
Ein Ministerialrat bereitete die neueste Weisung für den
Strafvollzug vor. Einige Psychiater führten einen Fachstreit über
die Abgrenzung bloß psychopathischer Veranlagung von bestimmten
Fällen der Epilepsie und ihrer Vermischung mit anderen
Krankheitsbildern. Juristen schrieben über das Verhältnis der
Milderungs- zu den Minderungsgründen. Ein Bischof sprach sich gegen
die allgemeine Lockerung der Sitten aus, und ein Jagdpächter klagte
Bonadeas gerechtem Gatten das Überhandnehmen der Füchse, wodurch in
diesem hohen Funktionär die Stimmung zugunsten der Unbeugsamkeit
von Rechtsgrundsätzen verstärkt wurde.

		Aus solchen unpersönlichen Geschehnissen setzt sich in einer
Weise das persönliche Geschehen zusammen, die vorläufig
unbeschreiblich ist. Und wenn man Moosbruggers Fall alles
individuell Romantischen entkleidete, das nur ihn und die paar
Menschen anging, die er ermordet hatte, so blieb von ihm nicht mehr
als ungefähr das übrig, was sich in dem Verzeichnis von zitierten
Schriften ausdrückte, das Ulrichs Vater einer jüngsten Zuschrift an
seinen Sohn beigelegt hatte. Ein solches Verzeichnis sieht
folgendermaßen aus: AH. – AMP. – AAC. – AKA. – AP. – ASZ. – BKL. –
BGK. – BUD. – CN. – DTJ. – DJZ. – FBgM. – GA. – GS. – JKV. – KBSA.
– MMW. – NG. – PNW. – R. – VSgM. – WMW. – ZGS. – ZMB. – ZP. – ZSS.
– Addickes a. a. O. – Aschaffenburg a. a. O. –
Beling a. a. O. usw. usw. – oder in Worte übersetzt:
Annales d'Hygiène Publique et de Médicine légale, hgb. v.
Brouardel, Paris; Annales Médico-Psychologiques, hgb. v. Ritti
. . . usw. usw. in kürzesten Abkürzungen eine Seite lang.
Die Wahrheit ist eben kein Kristall, den man in die Tasche stecken
kann, sondern eine unendliche [bookmark: page532] Flüssigkeit, in die man hineinfällt. Man denke
sich an jede dieser Abkürzungen einige Hundert oder Dutzend
Druckseiten geknüpft, an jede Seite einen Mann mit zehn Fingern,
der sie schreibt, an jeden Finger zehn Schüler und zehn Gegner, an
jeden Schüler und Gegner zehn Finger, und an jeden Finger den
zehnten Teil einer persönlichen Idee, so gewinnt man eine kleine
Vorstellung von ihr. Ohne sie kann selbst der bekannte Sperling
nicht vom Dach fallen. Sonne, Wind, Nahrung haben ihn hingeführt,
Krankheit, Hunger, Kälte oder eine Katze ihn getötet; aber alles
das hätte nicht ohne biologische, psychologische, meteorologische,
physikalische, chemische, soziale usw. Gesetze geschehen können,
und es ist eine rechte Beruhigung, wenn man solche Gesetze bloß
sucht, statt daß man sie, wie in der Moral und Rechtsgelehrtheit,
selbst erzeugt. Was übrigens Moosbrugger persönlich angeht, so
hatte er, wie man weiß, großen Respekt vor dem menschlichen Wissen,
von dem er einen leider nur so kleinen Teil besaß, aber er würde
seine Lage niemals ganz begriffen haben, auch wenn er sie gekannt
hätte. Er ahnte sie dunkel. Sein Zustand kam ihm unfest vor. Sein
mächtiger Körper hielt nicht ganz zu. Der Himmel schaute zuweilen
in den Schädel hinein. So, wie es früher oft auf den Wanderungen
gewesen war. Und niemals, wenn sie jetzt auch zuweilen geradezu
unangenehm war, verließ ihn eine gewisse wichtige Gehobenheit, die
ihm durch die Kerkermauern aus der ganzen Welt zuströmte. So saß er
als die wilde, eingesperrte Möglichkeit einer gefürchteten Handlung
wie eine unbewohnte Koralleninsel inmitten eines unendlichen Meeres
von Abhandlungen, das ihn unsichtbar umgab.
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		Es gibt für Juristen keine halbverrückten
Menschen

		 

		Immerhin, ein Verbrecher läßt es sich oft sehr leicht werden, im
Vergleich mit der anstrengenden Denkarbeit, zu der er die Gelehrten
nötigt. Der Inkulpant macht es sich einfach zunutze, daß die
Übergänge von der Gesundheit zur Krankheit in der Natur gleitend
sind; wogegen der Jurist in solchem Fall behaupten muß, daß »sich
die Bejahungs- und Verneinungsgründe in bezug auf die freie
Selbstbestimmung oder die Einsicht in den verbrecherischen
Charakter der Tat derart durchkreuzen und aufheben, daß nach allen
Denkregeln nur ein problematisches Urteil herauskommt«. Denn der
Jurist hält sich aus logischen Gründen vor Augen, daß man »in
betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis zweier
Zustände zugeben dürfe«, und er läßt nicht zu, daß [bookmark: page533] sich »das Prinzip der
sittlichen Freiheit im Verhältnis zu den körperlich bedingten
Seelenzuständen in die nebelhafte Unbestimmtheit des
Erfahrungsdenkens auflöse«. Er holt seine Begriffe nicht aus der
Natur, sondern durchdringt die Natur mit der Flamme des Denkens und
dem Schwert des Sittengesetzes. Und daran hatte sich in dem vom
Justizministerium zur Erneuerung des Strafgesetzbuches einberufenen
Ausschuß, dem Ulrichs Vater angehörte, ein Streit entzündet; aber
es hatte etlicher Zeit und einiger Mahnungen, die ihn zur Erfüllung
kindlicher Pflicht antrieben, bedurft, ehe sich Ulrich die
Darstellung seines Vaters samt allen Beilagen ganz zu eigen
machte.

		Sein »Dich liebender Vater« – denn als solcher unterschrieb er
sich noch auf den bittersten Briefen – hatte die Behauptung und
Forderung aufgestellt, daß eine teilweise kranke Person nur dann
freizusprechen sei, wenn sich nachweisen lasse, daß unter ihren
Wahnvorstellungen solche vorgekommen seien, die – wenn sie keine
Wahnvorstellungen wären – die Handlung rechtfertigen oder ihre
Strafbarkeit aufheben würden. Professor Schwung dagegen –
vielleicht, weil er seit vierzig Jahren der Freund und Kollege des
alten Herrn war, was schließlich doch einmal zu einem heftigen
Gegensatz führen muß – hatte die Behauptung und Forderung
aufgestellt, daß ein solches Individuum, worin die Zustände der
Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungsfähigkeit, da sie juridisch
nicht nebeneinander zu bestehen vermögen, nur in schnellem Wechsel
aufeinander folgen können, bloß dann freizusprechen sei, wenn sich
in bezug auf das einzelne Wollen nachweisen lasse, daß es dem
Inkulpanten gerade im Augenblick dieses Wollens unmöglich gewesen
sei, es zu beherrschen. Dies war der Ausgangstatbestand. Es ist für
den Laien leicht zu erkennen, daß es dem Verbrecher dabei nicht
weniger schwierig sein mag, keinen Augenblick gesunden Willens in
der Sekunde der Tat zu übersehen, wie keine Vorstellung, die
vielleicht seine Strafbarkeit begründen könnte; aber die Aufgabe
der Rechtspflege ist es ja nicht, dem Denken und sittlichen Handeln
ein Faulbett zu bieten! Und weil beide Gelehrte von der Würde des
Rechts in gleichem Maße überzeugt waren und keiner die Mehrheit des
Ausschusses auf seine Seite bringen konnte, warfen sie einander
zuerst Irrtum, dann aber in rascher Aufeinanderfolge Unlogik,
gewolltes Mißverstehen und mangelnde Idealität vor. Sie taten dies
zuerst im Schoß des unentschlossenen Ausschusses; dann aber, als
darüber die Sitzungen zu stocken begannen, vertagt werden mußten
und endlich gar lange aussetzten, schrieb Ulrichs Vater zwei
Broschüren »§ 318 StGB. und der wahre Geist des Rechts« sowie
»§ 318 StGB. und die getrübten Quellen der Rechtsfindung«, und
Professor Schwung kritisierte sie in der Zeitschrift »Die gelehrte
Juristenwelt«, die Ulrich gleichfalls unter den Beilagen
vorfand.

		[bookmark: page534] Es kamen
in diesen Streitschriften viele Und und Oder vor, denn es mußte die
Frage »bereinigt« werden, ob man die beiden Auffassungen durch ein
Und verbinden könne oder durch ein Oder trennen müsse. Und als nach
langer Pause der Ausschuß wieder einen Schoß bildete, hatte sich in
diesem bereits eine Und- und eine Oderpartei getrennt. Außerdem gab
es aber auch eine Partei, die sich für den einfachen Vorschlag
einsetzte, das Maß der Zurechnung und Zurechnungsfähigkeit im
gleichen Verhältnis steigen und fallen zu lassen, wie die Größe des
Aufwands an psychischer Kraft steige und falle, die unter den
gegebenen Krankheitsumständen zur Selbstbeherrschung hinreichen
würde. Dieser Partei stand eine vierte entgegen, die darauf
beharrte, daß vorerst voll und ganz entschieden werden müsse, ob
ein Täter überhaupt zurechnungsfähig sei; denn die Verminderung der
Zurechnungsfähigkeit setze begrifflich das Vorhandensein der
Zurechnungsfähigkeit voraus, und sei der Täter in einem Teil
zurechnungsfähig, so müsse er voll und ganz bestraft werden, weil
man diesen Teil anders nicht strafrechtlich erfassen könne. Gegen
diese Partei wandte sich eine neue, die das Prinzip zwar zugab,
aber hervorhob, daß die Natur sich nicht daran halte, die auch
halbverrückte Menschen erzeuge; weshalb man diesen die Wohltat des
Rechts nur in der Form zuwenden könne, daß man zwar von einer
Minderung ihrer Schuld absehe, aber den Umständen durch eine
Milderung der Strafe Rechnung trage. So bildete sich auch noch eine
Zurechnungsfähigkeitspartei und eine Zurechnungspartei, und als
auch diese sich genügend geteilt hatten, wurden erst die
Gesichtspunkte frei, über deren Anwendung man sich noch nicht
entzweit hatte. Natürlich macht kein Fachmann heute seine
Streitigkeiten von den Streitigkeiten der Philosophie und Theologie
abhängig, aber als Perspektiven, das heißt so leer wie der Raum und
doch wie er die Dinge zusammenschiebend, mengen sich diese beiden
Nebenbuhlerinnen um die letzte Weisheit überall in die Fachoptik
ein. Und so bildete schließlich hier auch noch die sorgsam
umgangene Frage, ob man jeden Menschen für sittlich frei ansehen
dürfe, mit einem Wort die gute alte Frage der Willensfreiheit ein
perspektivisches Zentrum aller Meinungsverschiedenheiten, obgleich
sie außerhalb ihrer Erörterung lag. Denn ist der Mensch sittlich
frei, so muß man durch die Strafe einen praktischen Zwang auf ihn
ausüben, an den man theoretisch nicht glaubt; sieht man ihn aber
nicht für frei an, sondern hält ihn für das Stelldichein
unabänderlich verknüpfter Naturvorgänge, so kann man zwar durch die
Strafe eine wirksame Unlusttendenz in ihm erregen, aber man darf
ihm nicht sittlich anrechnen, was er tut. Wegen dieser Frage
entstand also noch eine neue Partei, die vorschlug, den Täter in
zwei Teile zu teilen; einen zoologisch-psychologischen, der den
Richter nichts angehe, und einen juridischen, der [bookmark: page535] zwar nur eine Konstruktion,
aber rechtlich frei sei. Glücklicherweise beschränkte sich das auf
die Theorie.

		Es ist schwer, der Gerechtigkeit in Kürze Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen. Die Kommission bestand aus ungefähr zwanzig
Gelehrten, denen es möglich war, einige tausend Standpunkte
zueinander einzunehmen, wie sich leicht nachrechnen läßt. Die
Gesetze, die verbessert werden sollten, standen seit dem Jahre 1852
in Anwendung, es handelte sich also überdies um eine sehr
dauerhafte Sache, die man nicht leichtfertig durch eine andere
ersetzen darf. Und überhaupt kann die ruhende Einrichtung des
Rechts nicht allen Gedankensprüngen der jeweilig herrschenden
Geistesmode folgen, – wie ein Teilnehmer richtig bemerkte. Mit
welcher Gewissenhaftigkeit gearbeitet werden mußte, geht am besten
daraus hervor, daß nach statistischen Erhebungen ungefähr siebzig
vom Hundert aller Menschen, die zu unserem Schaden Verbrechen
begehn, die Sicherheit haben, den Einrichtungen unserer
Gerechtigkeit zu entschlüpfen; es ist naheliegend, daß man über das
eingefangene Viertel um so genauer nachdenken muß! Natürlich mag
alles das seither ein wenig besser geworden sein, und es wäre
außerdem falsch, die eigentliche Absicht dieser Berichterstattung
in einer Verspottung der Eisblumen zu sehn, die der Verstand in den
Köpfen der Rechtsklugen zur schönsten Blüte treibt, worüber sich
schon viele Menschen mit Tauwetter im Kopf lustig gemacht haben; im
Gegenteil, es waren männliche Strenge, Hochmut, moralische
Gesundheit, Unangefochtenheit und Bequemlichkeit, also lauter
Eigenschaften des Gemüts und zu einem großen Teil Tugenden, die
wir, wie man sagt, hoffentlich nie verlieren werden, was die
gelehrten Teilnehmer hinderte, ihre Verstandeskräfte vorurteilslos
zu gebrauchen. Sie behandelten den Knaben Mensch nach der Art
älterer Schulpräzeptoren als einen ihrer Obhut Anvertrauten, der
nur aufmerksam und willig zu sein braucht, um gut durchzukommen,
und was dies bewirkte, war nichts als das vormärzliche politische
Gefühl des vor dem ihren vergangenen Menschenalters. Gewiß, die
psychologischen Kenntnisse dieser Juristen waren etwa um fünfzig
Jahre zurückgeblieben, aber das kommt leicht vor, wo man ein Stück
seines eigenen Wissensfelds mit des Nachbars Gerät bearbeiten muß,
und wird bei günstiger Gelegenheit auch rasch wieder nachgeholt;
was jedoch beständig hinter seiner Zeit zurückbleibt, weil es sich
noch dazu auf seine Beständigkeit etwas einbildet, ist das Herz des
Menschen, und zwar besonders des gründlichen Menschen. Nie ist der
Verstand so dürr, hart und verzwickt, wie wenn er eine kleine alte
Herzschwäche hat!

		Diese führte schließlich zu einem leidenschaftlichen Ausbruch.
Als die Kämpfe alle Teilnehmer genügend geschwächt und das
Fortschreiten der Arbeit gehindert hatten, mehrten sich die
Stimmen, die ein [bookmark: page536] Übereinkommen vorschlugen, das ungefähr so
aussehen sollte, wie alle Formeln aussehen, wenn ein nicht zu
schließender Gegensatz mit einem schönen Satz verklebt werden soll.
Es bestand Geneigtheit, sich auf jene bekannte Definition zu
einigen, nach der man zurechnungsfähig jene Verbrecher nennt, die
nach ihren geistigen und sittlichen Eigenschaften eben fähig seien,
ein Verbrechen zu begehn; das heißt, beileibe nicht ohne diese
Eigenschaften, was eine außerordentliche Definition ist, die den
Vorteil bietet, daß sie den Verbrechern sehr viel Arbeit macht und
geradezu erlauben würde, das Recht auf die Zuchthauskleidung mit
dem Doktortitel zu verbinden. Da aber vollzog Ulrichs Vater,
angesichts der drohenden Milde des Jubiläumsjahrs und einer
Definition, die so rund wie ein Ei war, das er für eine gegen ihn
geschleuderte Handgranate hielt, das, was er seine Aufsehen
erregende Wendung zur sozialen Schule nannte. Die soziale
Auffassung sagt uns, daß der verbrecherisch »Entartete« überhaupt
nicht moralisierend, sondern nur nach seiner Schädlichkeit für die
menschliche Gesellschaft zu beurteilen sei. Daraus folgt, daß er
desto zurechnungsfähiger sein muß, je schädlicher er ist; und
daraus folgt weiter auf zwingend logischem Wege, daß die scheinbar
unschuldigsten Verbrecher, nämlich die geistig kranken, die vermöge
ihrer Natur dem verbessernden Einfluß der Strafe am wenigsten
zugänglich sind, mit den härtesten Strafen bedroht werden müssen
und jedenfalls mit härteren als Gesunde, damit die
Abschreckungskraft gleich groß sei. Man durfte billig erwarten, daß
Kollege Schwung nun weit und breit nichts finden werde, um es gegen
diese soziale Auffassung einzuwenden. Und so schien es auch zu
sein, aber eben darum griff er zu Mitteln, die den unmittelbaren
Anlaß für Ulrichs Vater bildeten, den Weg des Rechts, der in neuen
endlosen Streitigkeiten im Ausschuß zu versanden drohte, auch
seinerseits zu verlassen und sich an seinen Sohn zu wenden, um die
Verbindung mit hohen und höchsten Kreisen, in die er ihn gesetzt
hatte, nun für die Sache des Guten auszunützen. Denn was Kollege
Schwung getan hatte, bestand darin, daß er statt jedes Versuchs
einer sachlichen Widerlegung sich sofort bösartig an das Wort
»sozial« geklammert hatte und dieses in einer neuen Publikation als
»materialistisch« und »preußischen Staatsgeist« verdächtigte.

		»Mein lieber Sohn,« schrieb Ulrichs Vater »ich habe zwar
sogleich auf die romanische und somit ganz und gar nicht preußische
Herkunft der Gedanken der sozialen Rechtsschule hingewiesen, aber
das wird gegenüber dieser Denunziation und Verleumdung
möglicherweise vergeblich bleiben, die mit infernalischer
Gehässigkeit auf den höheren Orts abstoßen müssenden Eindruck
spekuliert, der sich mit den Vorstellungen Materialismus und
Preußen nur zu leicht verbindet. Das sind keine Vorwürfe mehr,
gegen die man sich verteidigen kann, [bookmark: page537] sondern ist die Ausstreuung eines derart
unqualifizierbaren Gerüchts, daß man es höheren Orts kaum prüfen
wird und die Notwendigkeit, sich damit überhaupt befassen zu
müssen, dem unschuldigen Opfer ebenso verübeln kann wie dem
gewissenlosen Denunzianten. Der ich im Leben stets alle
Hintertreppen verschmäht habe, sehe mich also gezwungen, Dich
aufzufordern . . .« Und so weiter schloß dieser
Brief.
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		Arnheim versetzt seinen Vater Samuel unter die
Götter und faßt den Beschluß, sich Ulrichs zu bemächtigen. Soliman
möchte über seinen königlichen Vater Näheres erfahren

		 

		Arnheim hatte geschellt und ließ Soliman suchen. Es war lange
nicht mehr vorgekommen, daß er das Bedürfnis empfand, sich mit ihm
zu unterhalten, und der Schlingel trieb sich augenblicklich
irgendwo im Hotel umher.

		Es war Ulrichs Widerspruch endlich gelungen, Arnheim zu
verletzen.

		Natürlich war es Arnheim niemals entgangen, daß Ulrich gegen ihn
arbeite. Ulrich arbeitete selbstlos; er wirkte wie Wasser auf
Feuer, Salz auf Zucker; er trachtete Arnheim um die Wirkung zu
bringen, beinahe ohne es zu wollen. Arnheim war sicher, daß Ulrich
sogar das Vertrauen Diotimas mißbrauchte, um heimlich über ihn
ungünstige oder spöttische Bemerkungen zu machen.

		Er gestand sich ein, daß ihm etwas Ähnliches lange nicht
widerfahren sei. Die gewöhnliche Methode seiner Erfolge versagte
dagegen. Denn die Wirkung eines großen und ganzen Mannes ist wie
die der Schönheit; sie verträgt so wenig eine Leugnung, wie man
einen Ballon anbohren darf oder einer Statue einen Hut auf den Kopf
setzen. Eine schöne Frau wird häßlich, wenn sie nicht gefällt, und
ein großer Mann, wenn man ihn nicht beachtet, wird vielleicht etwas
Größeres, aber er hört auf, ein großer Mann zu sein. Das gestand
sich Arnheim nun allerdings nicht mit diesen Worten ein, aber er
dachte: »Ich vertrage keinen Widerspruch, weil nur der Verstand
durch Widerspruch gedeiht, und wenn jemand nur Verstand hat, so
verachte ich ihn!«

		Arnheim nahm an, daß es ihm nicht schwer fallen würde, seinen
Gegner auf irgendeine Weise unschädlich zu machen. Aber er wollte
Ulrich gewinnen, beeinflussen, erziehen und seine Bewunderung
erzwingen. Um sich das zu erleichtern, hatte er sich eingeredet,
daß er ihn mit einem tiefen und widerspruchsvollen Gefallen liebe,
und hätte nicht gewußt, womit er es begründen solle. Er hatte von
Ulrich nichts [bookmark: page538] zu fürchten und nichts zu erwarten; an Graf
Leinsdorf und Sektionschef Tuzzi besaß Arnheim ohnehin keinen
Freund, das wußte er, und im übrigen gingen die Dinge, wenn auch
etwas langsam, den Gang, den er wünschte. Die Gegenwirkung Ulrichs
verschwand vor der Wirkung Arnheims und blieb gleichsam ein
unirdischer Einspruch; das einzige, was sie zu vermögen schien,
bestand vielleicht darin, daß sie die Entscheidung Diotimas
hinausschob, indem sie die Entschlossenheit der wunderbaren Frau
ein klein wenig lähmte. Arnheim hatte es vorsichtig bloßgelegt und
mußte nun darüber lächeln. Geschah das wehmütig oder boshaft? –
solche Unterschiede haben in solchen Fällen nichts auf sich; er
hielt es für gerecht, daß seines Gegners Verstandeskritik und
Widerspruch, ohne es zu wissen, in seinem Dienst arbeiten mußten;
es war ein Sieg der tieferen Sache, eine der wunderbar klaren, sich
selbst lösenden Verwicklungen des Lebens. Arnheim fühlte, daß dies
die Schicksalsschlinge war, die ihn mit dem jüngeren Mann verband
und ihn zu Zugeständnissen verleitete, die jener nicht verstand.
Denn Ulrich war der Werbung nicht zugänglich; er war wie ein Narr
unempfindlich gegen soziale Vorteile und schien das
Freundschaftsangebot entweder nicht zu bemerken oder nicht zu
würdigen.

		Es gab etwas, das Arnheim Ulrichs Witz nannte. Zum Teil meinte
er damit diese Unfähigkeit eines geistvollen Mannes, die Vorteile
zu erkennen, die das Leben bietet, und seinen Geist den großen
Gegenständen und Gelegenheiten anzupassen, die ihm Würde und
Standfestigkeit verleihen könnten. Ulrich zeigte die lächerliche
gegenteilige Gesinnung, das Leben müsse sich dem Geist anpassen.
Arnheim sah ihn vor sich; ebenso groß wie er selbst, jünger, ohne
die Weichheiten, die er an seinem eigenen Körper sich nicht
verbergen konnte; etwas bedingungslos Unabhängiges war im Gesicht;
er führte es, nicht ganz ohne Neid, auf den Abkömmling asketischer
Gelehrtengeschlechter zurück, denn so stellte er sich Ulrichs
Herkunft vor. Unbesorgter um Geld und Wirkung war dieses Gesicht,
als eine aufstrebende Dynastie von Veredlungsverkehrfachleuten es
ihren Nachkommen gestattet! Aber in diesem Gesicht fehlte etwas.
Das Leben fehlte darin, die Spuren des Lebens fehlten
erschrecklich! Es war das in dem Augenblick, wo Arnheim es
überdeutlich vor sich sah, ein so beunruhigender Eindruck, daß er
daran seine ganze Neigung für Ulrich wiedererkannte; fast hätte man
diesem Gesicht ein Unheil vorhersagen können. Er grübelte diesem
zwiespältigen Empfinden von Neid und Sorge nach; es war eine
traurige Genugtuung, wie sie jemand empfinden mag, der sich selbst
mit Feigheit in Sicherheit gebracht hat, und plötzlich warf eine
heftige Aufwallung von Neid und Mißbilligung den Gedanken empor,
den er unbewußt gesucht und gemieden hatte. Es war ihm [bookmark: page539] eingefallen,
Ulrich wäre wohl ein Mann, der nicht nur die Zinsen, sondern das
ganze Kapital seiner Seele zum Opfer bringen würde, wenn die
Umstände es von ihm verlangten! Ja, das war es, was Arnheim
merkwürdigerweise auch unter Ulrichs Witz verstand. Es wurde ihm in
diesem Augenblick, wo er sich der von ihm selbst geprägten Worte
entsann, vollkommen klar: die Vorstellung, ein Mann könnte sich von
seiner Leidenschaft gleichsam über den atembaren Raum hinausreißen
lassen, kam ihm wie ein Witz vor!

		Als sich Soliman ins Zimmer schlich und vor seinem Herrn
stehenblieb, hatte dieser größtenteils vergessen, weswegen er ihn
kommen geheißen, aber er spürte die Beruhigung, die von einem
lebendigen und ergebenen Wesen ausging. Er schritt mit
verschlossener Miene im Zimmer auf und ab, und die schwarze Scheibe
des Gesichts drehte sich ihm nach. »Setz dich« befahl Arnheim,
blieb in der Ecke so, wie er sich auf dem Absatz gewendet hatte,
stehen und begann: »Der große Goethe gibt an einer Stelle des
Wilhelm Meister mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit eine
Vorschrift des richtigen Lebens, sie heißt: ›Denken, um zu tun;
tun, um zu denken!‹ Verstehst du das? Nein, das kannst du wohl doch
nicht verstehn . . .« beantwortete er sich diese
Frage selbst und verstummte wieder. »Es ist ein Rezept, das alle
Weisheit des Lebens enthält,« dachte er »und der mein Gegner sein
möchte, kennt davon nur die eine Hälfte, Denken!« Es war ihm
eingefallen, daß man auch das noch unter »bloß Witz haben«
verstehen könne. Er erkannte die Schwäche Ulrichs. Witz kommt von
wissen, eine sprachliche Weisheit, denn sie bezeichnet die
intellektuelle Herkunft dieser Eigenschaft, ihre gespenstische,
gefühlsarme Natur; der Witzige ist immer vorwitzig, er setzt sich
über die gegebenen Grenzen hinweg, an denen der voll Fühlende
haltmacht. So war die Angelegenheit mit Diotima und der
Kapitalssubstanz der Seele unter einen erfreulicheren Gesichtspunkt
gebracht, und zu Soliman sagte Arnheim, indes er das dachte: »Es
ist eine Vorschrift, die alle Weisheit des Lebens enthält, und
ihretwegen habe ich dir die Bücher entzogen und halte dich zur
Arbeit an!«

		Soliman erwiderte nichts und machte ein tiefernstes Gesicht.

		»Du hast einigemal meinen Vater gesehn,« fragte Arnheim
plötzlich »erinnerst du dich an ihn?«

		Soliman fand es angebracht, das Weiße seiner Augen
hervorzukugeln, und Arnheim sagte nachdenklich: »Siehst du, mein
Vater liest fast niemals Bücher. Was meinst du, wie alt mein Vater
ist?« Er wartete die Antwort wieder nicht ab und setzte selbst
hinzu: »Er ist schon über siebzig Jahre alt und hat seine Hand noch
überall, wo für unser Haus etwas auf dem Spiel steht!« Dann ging
Arnheim wieder schweigend auf und ab. Er empfand ein
unbezwingliches Bedürfnis, über seinen [bookmark: page540] Vater zu reden, aber er konnte
nicht alles sagen, was er dachte. Niemand wußte besser als er, daß
auch seinem Vater zuweilen Geschäfte fehlschlugen; aber niemand
hätte es ihm geglaubt, denn sobald jemand im Rufe steht, ein
Napoleon zu sein, gewinnt er auch seine verlorenen Schlachten. Es
hatte für Arnheim darum nie eine andere Möglichkeit gegeben, sich
neben seinem Vater zu behaupten, als die von ihm gewählte, Geist,
Politik und Gesellschaft in den Dienst des Geschäftes zu stellen.
Den alten Arnheim schien es auch zu freuen, daß der junge Arnheim
so viel wußte und konnte; aber wenn eine wichtige Frage zu
entscheiden war, und man hatte sie tagelang produktions- und
finanztechnisch, geist- und wirtschaftspolitisch erörtert und
dargelegt, so dankte er, befahl nicht selten das Gegenteil von dem,
was man ihm vorschlug, und hatte auf alle Einwendungen, die man ihm
machte, nur ein hilflos eigensinniges Lächeln zur Antwort. Oft
schüttelten sogar die Direktoren die Köpfe darüber, aber über kurz
oder lang stellte es sich jedesmal heraus, daß der Alte auf die
eine oder andere Weise recht hatte. Es war ungefähr so, wie wenn
ein alter Jäger oder Bergführer eine Konferenz von Meteorologen
anhören müßte und sich dann schließlich doch nach den Weissagungen
seines Rheumatismus entscheidet; und im Grunde war das gar nicht
verwunderlich, denn der Rheumatismus ist nun einmal noch in mancher
Frage sicherer als die Wissenschaft, und es kommt auch nicht
ausschließlich auf die Genauigkeit der Voraussicht an, weil die
Dinge doch immer anders kommen, als man es sich vorgestellt hat,
und die Hauptsache ist, daß man sich schlau und zäh mit ihrer
Widerspenstigkeit abfindet. Es hätte Arnheim also eigentlich nicht
schwerfallen dürfen, zu verstehen, daß ein alter Praktikus eine
Menge weiß und kann, was sich theoretisch nicht vorhersehen läßt,
aber es kam trotzdem ein folgenschwerer Tag, wo er entdeckte, daß
der alte Samuel Arnheim Intuition habe.

		»Weißt du, was Intuition ist?« fragte Arnheim aus seinen
Gedanken heraus, als tastete er nach dem Schatten einer
Entschuldigung für sein Verlangen, davon zu reden. Soliman
blinzelte angestrengt, wie er es tat, wenn er wegen eines Auftrags
verhört wurde, den er vergessen hatte, und Arnheim verbesserte sich
abermals rasch. »Ich bin sehr nervös heute,« sagte er »du kannst
das natürlich nicht wissen! Aber gib acht auf das, was ich dir
jetzt sagen werde: Geld erwerben bringt uns, wie du dir denken
kannst, in Lagen, die nicht immer vornehm sind. Diese ewigen
Bemühungen, zu rechnen und aus allem einen Vorteil zu ziehen,
widersprechen der großen Lebensgestaltung, wie sie glücklichere
Zeitalter haben ausbilden dürfen. Man hat aus dem Mord die adelige
Tugend der Tapferkeit machen können, aber es erscheint mir
fraglich, ob mit dem Rechnen etwas Ähnliches gelingen wird; es ist
keine rechte Güte darin, keine Würde, keine tiefe Natur, das Geld
[bookmark: page541] macht alles
zum Begriff, es ist unangenehm rational; wenn ich Geld sehe, muß
ich, ob du es verstehst oder nicht, jedesmal an ungläubig prüfende
Finger, viel Geschrei und viel Verstand denken, Vorstellungen, die
mir gleichermaßen unerträglich sind.« Er brach ab und versank
wieder ins Alleinsein. Er erinnerte sich an seine Verwandten, wie
sie ihm, als er ein Kind war, über den Kopf strichen und dabei
sagten, daß er ein gutes Köpfchen hätte. Ein Rechenköpfchen. Er
haßte diese Gesinnung! In den blanken Goldstücken spiegelte sich
die Vernunft einer Familie, die sich emporgearbeitet hatte! Er
würde es verachtet haben, sich seiner Familie zu schämen, im
Gegenteil, er beharrte gerade in den höchsten Kreisen vornehm
bescheiden auf seiner Herkunft; aber die Vernunft seiner Familie
fürchtete er, als wäre sie wie allzu lebhaftes Sprechen und
flatternde Gebärden eine Familienschwäche, die ihn auf den Höhen
der Menschheit unmöglich mache.

		Wahrscheinlich hatte seine Verehrung für das Irrationale hier
ihren Ursprung. Der Adel war irrational: fast klang das wie ein
Scherz über Mängel adeligen Verstandes, aber Arnheim wußte, wie er
es meinte. Er brauchte bloß daran zu denken, wie er als Jude nicht
Reserveoffizier geworden war; da er als Arnheim aber auch nicht die
geringe Stellung eines Unteroffiziers einnehmen konnte, hatte man
ihn kurzerhand für untauglich zum Soldaten erklärt, und noch heute
lehnte er es ab, darin nur den Mangel an Verständigkeit zu
erblicken, ohne die mit ihm verknüpfte Ehrenhaftigkeit zu würdigen.
Diese Erinnerung gab ihm den Anlaß, seine Rede an Soliman um einige
Sätze zu bereichern. »Es ist möglich« fuhr er dort fort, wo er
stehen geblieben war, denn trotz aller Abneigung dagegen war er bis
in die Abschweifungen hinein methodisch, »es ist möglich, ja sogar
wahrscheinlich, daß Adel nicht immer gerade das bezeichnet hat, was
wir heute eine adelige Gesinnung nennen. Um die Ländermassen
zusammenzubekommen, auf denen sich später seine Vornehmheit
aufbaute, wird er nicht weniger berechnend und beflissen gewesen
sein, als es heute ein Kaufmann ist, ja möglicherweise vollzieht
sich das Geschäft des Kaufmanns sogar ehrlicher. Aber im Boden
liegt eine Kraft, verstehst du, ich meine, in der Ackerscholle lag
sie, in der Jagd, im Krieg, im Glauben an den Himmel und im
Bauernhaften, mit einem Wort in dem körperlichen Leben dieser
Menschen, die weniger ihren Kopf regten als ihre Arme und Beine, in
der Nähe der Natur lag die Kraft, die sie schließlich würdig,
vornehm und allem Gemeinen abgeneigt gemacht hat.«

		Er überlegte, ob er sich durch seine Stimmung nicht habe
verleiten lassen, zuviel zu sagen. Wenn Soliman den Sinn nicht
verstand, war dieser Junge imstande, durch die Worte seines Herrn
seine Ehrerbietung vor dem Adel herabmindern zu lassen. Aber da
geschah etwas Unerwartetes. Soliman war schon eine Weile unruhig
hin und her [bookmark: page542]
gerutscht, und nun unterbrach er seinen Herrn mit einer Frage.
»Bitte,« fragte Soliman »mein Vater ist ein König?«

		Arnheim sah ihn verblüfft an. »Ich weiß nichts davon« antwortete
er halb streng, halb belustigt. Aber während er in Solimans
ernstes, fast zorniges Gesicht blickte, gewann etwas wie Rührung
Macht über ihn. Er liebte es, daß dieser Junge alles ernst nahm;
»er ist ganz witzlos« dachte er »und eigentlich voll Tragik«;
irgendwie schien ihm Witzlosigkeit mit Schwere und Erfülltheit
eines Lebens das gleiche zu sein. Mit sanfter Belehrung gab er dem
Knaben weiter Antwort: »Es spricht wenig dafür, daß dein Vater ein
König sei, ich glaube eher, er wird irgendeinen untergeordneten
Beruf ausgeübt haben, denn ich habe dich in einer Truppe von
Gauklern in einer Küstenstadt gefunden.«

		»Was habe ich gekostet?« unterbrach Soliman forschend.

		»Aber mein Lieber, wie kann ich das heute noch wissen!
Keinesfalls viel, nehme ich an. Gewiß nicht viel! Aber was kümmert
dich alles das? Wir werden geboren, um uns unser Königreich selbst
zu schaffen! Ich werde dich vielleicht nächstes Jahr einen
Handelskurs mitmachen lassen, und danach könntest du als Lehrling
in irgendeinem unserer Büros beginnen. Es wird natürlich von dir
abhängen, was du erreichst, aber ich werde ein Auge auf dir haben.
Du könntest zum Beispiel später unsere Interessen dort vertreten,
wo die Farbigen schon etwas mitzureden haben; man müßte da
natürlich sehr vorsichtig vorgehen, aber immerhin könnte sich aus
der Tatsache, daß du ein schwarzer Mann bist, mancher Vorteil für
dich ergeben. In der Tätigkeit würdest du auch erst ganz erkennen,
wieviel dir die Jahre genützt haben, die du unter meiner
unmittelbaren Aufsicht zugebracht hast, und das eine kann ich dir
jetzt schon sagen: du gehörst einer Rasse an, die noch etwas vom
Adel der Natur besitzt. In den mittelalterlichen Rittersagen haben
schwarze Könige immer eine ehrenvolle Rolle gespielt. Wenn du das
in dir pflegst, was geistig adelig ist, deine Würde, deine Güte,
Offenheit, den Mut zur Wahrheit und den noch größeren Mut, dich der
Unduldsamkeit, Eifersucht, Mißgunst und der kleinen nervösen
Gehässigkeit zu enthalten, von denen die meisten Menschen heute
gezeichnet sind, wenn du das zustande bringst, wirst du sicher auch
deinen Weg als Kaufmann gehen, denn es ist unsere Aufgabe, der Welt
nicht nur Waren zu bringen, sondern auch eine bessere Form des
Lebens.«

		Da Arnheim lange nicht so vertraut mit Soliman gesprochen hatte,
fühlte er, daß es ihn vor einem Zuhörer lächerlich machen würde,
aber es war keiner da, und überdies war das, was er sagte, nur die
Decklage tieferer Gedankenverbindungen, die er für sich behielt. So
bewegte sich gleich das, was er von adeliger Gesinnung und dem
Werden des Adels vorbrachte, weiter innen genau in der
entgegengesetzten [bookmark: page543] Richtung zu der seiner Worte. Da drängte sich
ihm der Gedanke auf, daß noch niemals seit Bestehen der Welt etwas
aus geistiger Reinheit und guter Gesinnung allein entstanden sei,
sondern alles nur aus Gemeinheit, die sich mit der Zeit die Hörner
abläuft, und am Schluß entsteht sogar die große und reine Gesinnung
aus ihr! Ganz offenbar, dachte er, ruht das Werden der
Adelsgeschlechter ebensowenig wie das einer Müllabfuhr zum
weltumspannenden Wirtschaftskonzern nur auf Beziehungen, deren
Zusammenhang mit einer erhöhten Humanität sicher ist, und doch ist
aus dem einen die silberne Kultur des Dixhuitième und aus dem
anderen war Arnheim entstanden. Das Leben stellte ihm somit
eindeutig eine Aufgabe, die er am richtigsten in die tief
zwiespältige Frage fassen zu können glaubte: welches Maß von
Gemeinheit ist notwendig und zulässig, um Größe der Gesinnung zu
schaffen? – In einer anderen Schicht hatten seine Gedanken aber
inzwischen von Zeit zu Zeit das weiter verfolgt, was er Soliman
über Intuition und Rationalismus gesagt hatte, und mit großer
Lebhaftigkeit erinnerte sich Arnheim plötzlich daran, wie er zum
erstenmal seinem Vater erklärt hatte, daß dieser seine Geschäfte
durch Intuition mache. Intuition zu haben, war damals bei allen
Leuten an der Zeit, die ihr Tun mit der Vernunft nicht recht
verantworten konnten; es spielte ungefähr die gleiche Rolle, die es
augenblicklich innehat, Tempo zu besitzen. Alles, was man falsch
machte oder was einem zu innerst nicht restlos gelang, wurde
dadurch gerechtfertigt, daß es für die Intuition oder durch sie
geschaffen sei, und man benutzte Intuition sowohl zum Kochen wie
zum Bücherschreiben; aber dem alten Arnheim war nichts davon
bekannt, und er ließ sich wahrhaftig verleiten, überrascht zu
seinem Sohn aufzublicken. Es war das ein großes Frohlocken für
diesen gewesen. »Gelderwerben« sagte er »zwingt uns zu einem
Denken, das nicht immer vornehm ist. Dabei ist es wahrscheinlich,
daß wir großen Geschäftsleute dazu berufen sind, bei der nächsten
Wendung der Geschichte die Führung der Massen zu übernehmen, ohne
daß wir wissen, ob wir seelisch dazu imstande sein werden! Wenn es
aber etwas auf der Welt gibt, das mir dazu Mut machen kann, so bist
du es, denn du hast eine Gabe des Gesichts und Willens, wie sie in
den alten großen Zeiten die Könige und Propheten besessen haben,
die noch von Gott geleitet wurden. Wie du ein Geschäft anpackst,
ist ein Geheimnis, und ich möchte sagen, alle Geheimnisse, die sich
der Berechnung entziehen, sind vom gleichen Rang, ob es das
Geheimnis des Mutes, der Erfindung oder das der Sterne ist!«
Kränkend deutlich sah Arnheim vor sich, wie des alten Arnheim
Blick, der zu ihm erhoben gewesen war, nach seinen ersten Sätzen
sich wieder in die Zeitung senkte, aus der er sich nicht mehr
erheben sollte, so oft der Sohn auch von Geschäften und Intuition
sprach. Dieses Verhältnis zwischen Vater und Sohn hatte [bookmark: page544] immer bestanden,
und in einer dritten Gedankenschicht, gleichsam in der Leinwand
dieser Erinnerungsbilder, kontrollierte es Arnheim auch jetzt. Er
sah in der überlegenen Geschäftsbegabung seines Vaters, die ihn
beständig bedrückte, etwas wie eine Urkraft, die dem
komplizierteren Sohn unerreichbar bleiben mußte, womit er das
Vorbild aus dem Bereich vergeblicher Anstrengungen entrückte und
sich gleichzeitig einen Adelsbrief seiner Abstammung schuf. Er kam
durch diesen Doppelkunstgriff gut davon. Das Geld wurde zu einer
überpersönlichen, mythischen Macht, der nur die Ursprünglichsten
ganz gewachsen sind, und er versetzte seinen Urahn unter die
Götter, genau so, wie es die alten Krieger getan hatten, denen ihr
mythischer Vorfahr trotz allen Schauers wahrscheinlich auch ein
wenig primitiv vorgekommen sein dürfte im Vergleich mit ihnen
selbst. In einer vierten Schicht wußte er aber nichts von dem
Lächeln, das über dieser dritten lag, und dachte ganz den gleichen
Gedanken noch einmal ernst, indem er sich die Rolle überlegte, die
er auf Erden noch zu spielen hoffte. Solche Schichten des Denkens
sind natürlich nicht wörtlich zu verstehen, als wären sie wie
verschiedene Tiefen und Böden übereinander gelagert, sondern sie
sind nichts als ein Ausdruck für die durchlässige, aus
verschiedenen Richtungen flutende Bewegung des Denkens, wenn sie
unter der Wirkung starker Gefühlsgegensätze steht. Zeit seines
Lebens hatte Arnheim ja auch eine fast krankhaft empfindliche
Abneigung gegen Witz und Ironie besessen, die wahrscheinlich von
einer nicht gerade geringen ererbten Anlage zu beiden herrührte. Er
hatte sie unterdrückt, weil sie ihm immer für den Inbegriff des
Unadeligen und pöbelhaft Intellektuellen gegolten hatte, aber
gerade jetzt, wo seine Gefühle am adeligsten und geradezu
intelligenzfeindlich waren, meldete sie sich im Verhältnis zu
Diotima, und wenn seine Empfindungen gleichsam schon auf den Zehen
standen, lockte ihn oft die höllische Möglichkeit, durch einen
jener treffsicheren Witze über die Liebe, die er nicht selten aus
dem Munde untergeordneter oder roher Personen gehört hatte, seiner
erhabenen Gemütsbewegung zu entrinnen. Und durch alle diese
Schichten emportauchend, blickte er mit einemmal erstaunt in das
finster aufmerksame Gesicht Solimans, das wie ein schwarzer Boxball
aussah, auf den unverständliche Lebensweisheit niedergeprasselt
war. »Welch lächerliche Lage, der ich mich aussetze!« dachte
Arnheim.

		Solimans Körper schien bei wachen Augen auf dem Stuhl
eingeschlafen zu sein, als sein Herr diese einseitige Unterredung
beendete; die Augen setzten sich in Bewegung, aber der Körper
wollte sich nicht rühren, als wartete er noch auf das erweckende
Wort. Arnheim bemerkte es, und das gierige Verlangen, Genaueres
darüber zu erfahren, durch welche Intrigen aus einem Königssohn ein
Diener werde, sprach zu ihm aus dem Blick des Schwarzen. Dieser wie
mit Krallen hervorgreifende [bookmark: page545] Blick bewirkte es, daß er sich im gleichen
Augenblick an jenen Gärtnergehilfen erinnerte, der seine Sammlungen
bestohlen hatte, und er sagte sich seufzend, daß ihm der einfache
Erwerbstrieb wohl immer fehlen werde. Es kam ihm plötzlich vor, daß
dieser Einfall auch seine Beziehungen zu Diotima mit einem einzigen
Wort kennzeichne. Schmerzlich bewegt, fühlte er sich auf der Höhe
seines Lebens von allem, was er berührt hatte, durch einen kalten
Schatten getrennt. Es war das kein einfacher Gedanke für einen
Mann, der soeben erst den Grundsatz ausgesprochen hatte, man müsse
denken, um zu tun, und immer bestrebt gewesen war, sich alles Große
anzueignen und allem Kleinen seine eigene Bedeutung einzuprägen.
Aber der Schatten hatte sich zwischen ihn und die Gegenstände
seines Verlangens trotz des Willens gelegt, an dem er es nie hatte
fehlen lassen, und zu seiner Überraschung glaubte Arnheim mit
Sicherheit zu erkennen, daß er mit jenen lichtzarten Schauern
zusammenhing, die seine Jugend umschleiert hatten; geradeso, als ob
durch falsche Behandlung aus ihnen eine hauchdünne Eisschicht
entstanden wäre. Nur die Frage, warum diese nicht einmal vor dem
weltabgewandten Herzen Diotimas schmolz, vermochte er sich nicht zu
beantworten; aber wie ein sehr unangenehmer Schmerz, der bloß auf
eine Berührung gewartet hat, fiel ihm da wieder Ulrich ein. Arnheim
wußte mit einemmal, daß auf dem Leben dieses Mannes der gleiche
Schatten lag wie auf dem seinen, dort aber eine andere Wirkung
hatte! Man stellt unter den Leidenschaften der Menschen die eines
Mannes, den das Wesen eines anderen Mannes eifersüchtig reizt,
selten auf den richtigen Platz, der ihr nach ihrer Stärke gebührt,
und die Entdeckung, daß sein ohnmächtiger Ärger über Ulrich in
einem tieferen Grunde der feindlichen Begegnung zweier Brüder
ähnle, die sich nicht erkannt haben, war ein sehr starkes und
zugleich wohltuendes Gefühl. Neugierig musterte Arnheim ihrer
beider Wesen in dieser Vergleichung. Der grobe Erwerbstrieb für die
Vorteile des Lebens fehlte Ulrich noch mehr als ihm, und der
sublime Erwerbstrieb, der Wunsch, sich die Würden und Wichtigkeiten
des Daseins zu eigen zu machen, fehlte ihm in einer geradezu
ärgerlichen Weise. Dieser Mensch war ohne Bedürfnis nach Gewicht
und Substanz des Lebens. Sein sachlicher Eifer, der nicht zu
bestreiten war, eiferte nicht nach dem Besitz der Sache; Arnheim
würde sich geradezu an seine Angestellten erinnert gefühlt haben,
wenn die Selbstlosigkeit ihrer Berufshaltung in Ulrichs Anwendung
nicht etwas ungemein Hochmütiges an sich gehabt hätte. Man konnte
eher sagen, ein Besessener, der kein Besitzender sein will. Man
konnte vielleicht auch den Gedanken an einen Streiter in
freiwilliger Armut bilden. Auch schien es möglich zu sein, von
einem ganz und gar theoretischen Menschen zu sprechen; nur stimmte
das wieder nicht, weil man ihn [bookmark: page546] eigentlich überhaupt nicht einen
theoretischen Menschen nennen konnte. Arnheim erinnerte sich da,
ihm einmal ausdrücklich erklärt zu haben, daß seine denkerischen
Fähigkeiten hinter seinen praktischen zurückstünden. Sah man ihn
aber praktisch an, so war dieser Mensch völlig unmöglich. So dachte
Arnheim hin und her, wie es nicht zum erstenmal geschah, aber trotz
der Zweifel an sich selbst, die ihn heute beherrschten, war es ihm
unmöglich, in irgendeiner einzelnen Frage Ulrich den Vorrang
einzuräumen, und er kam zu dem Schluß, der entscheidende
Unterschied bestehe am wahrscheinlichsten darin, daß Ulrich etwas
abgehe. Dennoch war an diesem Menschen im ganzen etwas
Unverbrauchtes und Freies, und Arnheim gestand sich zögernd ein,
daß es ihn geradezu an das »Geheimnis des Ganzen« erinnere, das er
selbst besaß und durch diesen anderen in Frage gestellt fühlte. Wie
wäre es sonst, wenn es sich bloß um das dem messenden Verstand
Zugängliche gehandelt haben würde, auch möglich gewesen, das
gleiche unbehagliche Gefühl »Witz« auf einen solchen
Unwirklichkeitsmenschen anzuwenden, das Arnheim an einem allzu
genauen Kenner der Wirklichkeit, wie es sein Vater war, fürchten
gelernt hatte! »Diesem Menschen fehlt also im ganzen etwas!« dachte
Arnheim, aber als wäre dies nur die andere Seite dieser Gewißheit,
fiel ihm fast im gleichen Augenblick und ganz ohne seinen Willen
ein: »Dieser Mann hat Seele!«

		Dieser Mann besaß noch unverbrauchte Seele: da es sich um eine
intuitive Eingebung handelte, hätte Arnheim nicht genau angeben
können, was er damit meinte; aber irgendwie war es so, daß jeder
Mensch, wie er wußte, seine Seele mit der Zeit in Verstand, Moral
und große Ideen auflöst, was ein unwiderruflicher Vorgang ist; und
bei seinem Freundfeind war der nicht bis zu Ende geraten, so daß
etwas übrig blieb, dessen zweideutigen Reiz man nicht recht
bezeichnen konnte, aber daran erkannte, daß dieses Etwas
ungewöhnliche Verbindungen mit Elementen aus der Sphäre des
Seelenlosen, Rationalen und Mechanischen einging, die sich nicht
mehr recht zu den Kulturinhalten zählen ließen. Arnheim hatte,
während er das alles überlegte und sogleich der Ausdrucksweise
seiner philosophischen Werke anpaßte, übrigens nicht einen
Augenblick Zeit gehabt, etwas davon Ulrich als ein Verdienst, und
sei es auch nur dessen einziges, zugute zu schreiben, so stark war
der Eindruck, eine Entdeckung gemacht zu haben; er selbst war es,
der diese Vorstellungen schuf, und kam sich wie der Meister vor,
der in einer noch ungehobenen Stimme den möglichen Glanz entdeckt.
Seine Gedanken kühlten sich erst an Solimans Gesicht ab, der ihn
offenbar schon lange angestarrt hatte und nun die Gelegenheit
gekommen glaubte, weiter zu fragen. Das Bewußtsein, daß es nicht
jedermann gegeben sei, seine Erkenntnisse mit Hilfe eines solchen
[bookmark: page547] kleinen
stummen Halbwilden zu fassen, erhöhte Arnheims Glück, der einzige
zu sein, der seines Widersachers Geheimnis kannte, obgleich da
manches noch nicht klar und in den Folgen zu erkennen war, die es
haben werde. Er fühlte bloß die Liebe, die ein Wucherer für sein
Opfer empfindet, in dem er sein Kapital stecken hat. Und vielleicht
war es da Solimans Anblick, der ihm plötzlich den Vorsatz eingab,
diesen Mann, der ihm das anders verkörperte Abenteuer seiner selbst
zu sein schien, um jeden Preis an sich zu ziehen, und sei es, daß
er ihn dazu an Sohnes Statt annehmen müßte! Er lächelte über diese
voreilige Bekräftigung einer Absicht, deren Gestalt erst ausreifen
mußte, und schnitt Soliman, dessen Gesicht vor tragischer
Wissensbegierde zuckte, gleichzeitig das Wort mit der Eröffnung ab:
»Ich habe jetzt genug, und du mußt die Blumen zu Frau Tuzzi tragen,
die ich bestellt habe. Wenn du noch etwas zu fragen hast, so können
wir ja vielleicht ein andermal daran denken.«

	
		
		113

		Ulrich unterhält sich mit Hans Sepp und Gerda
in der Mischsprache des Grenzgebiets zwischen Über- und
Untervernunft

		 

		Ulrich wußte wahrhaftig nicht, was er tun sollte, um den Wunsch
seines Vaters zu erfüllen, der von ihm verlangte, daß er einer
persönlichen Rücksprache mit Sr. Erlaucht und anderen hohen
Patrioten aus Begeisterung für die soziale Schule vorarbeite, und
so suchte er Gerda auf, um das gründlich zu vergessen. Er traf Hans
bei ihr an, und Hans ging sofort zum Angriff über. »Sie haben
Direktor Fischel in Schutz genommen?«

		Ulrich antwortete mit der ausweichenden Gegenfrage, ob ihm Gerda
davon erzählt habe?

		Ja; Gerda hatte ihm erzählt.

		»Was weiter? Wollen Sie hören, weshalb?«

		»Ich bitte darum!« verlangte Hans.

		»Das ist nicht so einfach, lieber Hans.«

		»Sagen Sie nicht ›lieber Hans‹!«

		»Also dann, liebe Gerda,« er wandte sich an sie »es ist gar
nicht einfach. Ich habe schon so furchtbar viel davon gesprochen,
daß ich dachte, Sie verstünden mich?«

		»Ich verstehe Sie auch, aber ich glaube Ihnen nicht« antwortete
Gerda, bemühte sich jedoch, durch die Art, wie sie es sagte und ihn
dabei ansah, ihrer Kampfstellung an der Seite Hansens etwas für
Ulrich Versöhnendes zu geben.

		[bookmark: page548] »Wir
glauben Ihnen nicht,« unterbrach Hans sofort diese freundlichere
Gestaltung des Gesprächs »daß Sie das ernst meinen können; Sie
haben sich das irgendwie angeeignet!«

		»Was?! Sie meinen doch das, was man . . . nicht recht
ausdrücken kann?« fragte Ulrich, der sofort begriff, daß sich
Hansens Unverschämtheit auf das bezog, was er mit Gerda unter vier
Augen gesprochen hatte.

		»Oh, man kann es sehr gut ausdrücken, wenn man es ernst
meint!«

		»Mir will es nicht gelingen. Aber ich kann Ihnen eine Geschichte
erzählen.«

		»Schon wieder eine Geschichte! Sie erzählen, scheint es,
Geschichten wie der Vater Homer!« rief Hans noch unverschämter und
selbstbewußter aus. Gerda sah ihn bittend an. Aber Ulrich ließ es
sich nicht anfechten und fuhr fort: »Ich war einmal sehr verliebt;
ich mag ungefähr ebenso alt gewesen sein, wie Sie es jetzt sind.
Ich war eigentlich in meine Liebe damals verliebt, in meinen
veränderten Zustand, weniger in die Frau, die dazu gehörte; damals
habe ich alles das kennen gelernt, woraus Sie, Ihre Freunde und
Gerda Ihre großen Geheimnisse machen. Das ist die Geschichte, die
ich Ihnen erzählen wollte.«

		Die beiden waren davon verblüfft, daß die Geschichte so kurz
ausfiel. Gerda fragte zögernd: »Sie waren einmal sehr
verliebt . . .?« und ärgerte sich im gleichen
Augenblick darüber, daß sie so vor Hans mit der gruseligen Neugier
eines jungen Mädchens fragte.

		Aber Hans unterbrach. »Was sollen wir von solchen Sachen
überhaupt sprechen! Erzählen Sie uns lieber, was Ihre, in die Hände
geistiger Bankerottierer gefallene Kusine treibt?«

		»Sie sucht eine Idee, in der sich der Geist unserer Heimat vor
aller Welt herrlich darstellen soll. Wollen Sie ihr nicht mit einem
Vorschlag zu Hilfe kommen? Ich bin durchaus bereit, den Vermittler
zu machen« erwiderte Ulrich.

		Hans lachte höhnisch auf. »Warum tun Sie, als wüßten Sie nicht,
daß wir dieses Unternehmen stören werden!«

		»Ja warum sind Sie eigentlich so sehr dagegen aufgebracht?«

		»Weil es eine große, gegen das deutsche Wesen in diesem Staat
geplante Niedertracht darstellt!« sagte Hans. »Wissen Sie wirklich
nicht, daß eine aussichtsreiche Gegenbewegung im Werden ist? Man
hat den deutschen Nationalverband auf die Absichten Ihres Grafen
Leinsdorf aufmerksam gemacht. Die Turnerschaft hat gegen die
Verletzung des deutschen Geistes bereits Verwahrung eingelegt. Das
Kartell waffentragender Verbindungen an den österreichischen
Hochschulen wird dieser Tage gegen die angedrohte Verslawung
Stellung nehmen, und der Bund deutscher Jugend, dem ich angehöre,
wird nicht ruhen, selbst wenn wir auf die Straße gehen müßten!«
Hans hatte [bookmark: page549]
sich aufgerichtet und erzählte das einigermaßen mit Stolz. Trotzdem
fügte er hinzu: »Aber auf alles das kommt es ja freilich nicht an!
Diese Leute überschätzen die äußeren Bedingungen. Das Entscheidende
ist, daß hier überhaupt nichts gelingen kann!«

		Ulrich fragte nach dem Grund. – Die großen Rassen hätten sich
alle schon zu Beginn ihren Mythos geschaffen; ob es etwa einen
österreichischen Mythos gebe? fragte Hans dem entgegen. Eine
österreichische Urreligion? ein Epos? Weder die katholische noch
die evangelische Religion sei hier entstanden; die Buchdruckerkunst
und die Überlieferungen der Malerei seien aus Deutschland gekommen;
das Herrscherhaus habe die Schweiz, Spanien, Luxemburg geliefert;
die Technik England und Deutschland; die schönsten Städte, Wien,
Prag, Salzburg, seien von Italienern und Deutschen erbaut, das
Militärwesen nach dem Muster Napoleons eingerichtet worden: Ein
solcher Staat solle nichts Eigenes unternehmen wollen; für ihn gebe
es überhaupt nur eine Rettung und das sei der Anschluß an
Deutschland. – »So nun wissen Sie wohl alles, was Sie von uns
hatten erfahren wollen!« schloß Hans.

		Gerda war es nicht klar, ob sie auf ihn stolz sein oder sich
schämen solle. Ihre Neigung für Ulrich war in der letzten Zeit
wieder lebhaft erwacht, wenn auch der so menschliche Wunsch, selbst
eine Rolle zu spielen, durch den jüngeren Freund viel besser
befriedigt wurde. Das Merkwürdige war, daß dieses junge Mädchen von
den zwei einander widersprechenden Neigungen verwirrt wurde, ein
altes Fräulein zu werden und sich Ulrich hinzugeben. Diese zweite
Neigung war die natürliche Folge der Liebe, die sie schon seit
Jahren empfand, einer Liebe allerdings, die nicht zum Flammen kam,
sondern mutlos in ihr glühte; und ihre Empfindungen waren denen der
Liebe zu einem Unwürdigen ähnlich, wo die beleidigte Seele von
einem verächtlichen Hang nach körperlicher Unterwerfung geplagt
wird. In seltsamem Gegensatz dazu, aber vielleicht doch einfach und
natürlich als eine Sehnsucht nach Frieden damit zusammenhängend,
befand sich die Ahnung, daß sie niemals heiraten und am Ende aller
Träume ein einsam ruhig tätiges Leben führen werde. Es war das kein
aus Überzeugungen geborener Wunsch, denn Gerda sah, was sie anging,
nicht klar; eher eine der Ahnungen, wie sie unser Leib mitunter
weit früher hat als unser Verstand. Auch der Einfluß, den Hans auf
sie ausübte, hing damit zusammen. Hans war ein unscheinbarer Junge,
knochig, ohne groß oder kräftig zu sein, wischte sich seine Hände
im Haar oder an den Kleidern ab und sah bei jeder Gelegenheit in
einen kleinen, runden, blechgefaßten Taschenspiegel, weil ihn auf
seiner ungepflegten Gesichtshaut immer irgendeine Pustel
beunruhigte. Aber genau so stellte sich Gerda die ersten römischen
Christen vor, die sich, den [bookmark: page550] Verfolgungen trotzend, unter der Erde in den
Katakomben zusammenfanden; den Taschenspiegel wahrscheinlich
ausgenommen. Genau so, hieß ja auch nicht Übereinstimmung in allen
Einzelheiten, wohl aber in einem allgemeinen Grund- und
Schreckensgefühl, das sie mit den Vorstellungen von Christentum
verband; die gebadeten und gesalbten Heiden hatten ihr immer besser
gefallen, aber sich zu den Christen zu bekennen, bedeutete ein
Opfer, das man seinem Charakter schuldig war. Die höheren
Erfordernisse hatten damit für Gerda einen muffigen leichten
Abscheugeruch gewonnen, und dieser war sehr geeignet, sich mit der
mystischen Gesinnung zu verbinden, deren Gefilde Hans vor ihr
eröffnete.

		Ulrich kannte diese Gesinnung sehr gut. Man muß es vielleicht
dem Spiritismus danken, daß er durch seine komischen, an den Geist
verstorbener Köchinnen erinnernden Rapporte aus dem Jenseits das
grobe metaphysische Bedürfnis befriedigt, das wenn nicht Gott, so
wenigstens die Geister wie eine Speise löffeln will, die im Dunkel
eiskalt den Hals hinunterrinnt. In älteren Zeiten bildete dieses
Bedürfnis, mit Gott oder seinen Gefährten persönlich in Berührung
zu kommen, was angeblich im Zustand der Ekstase geschah, trotz
seiner zarten und teilweise wunderbaren Ausgestaltung doch eine
Vermengung grob irdischen Verhaltens mit den Erlebnissen eines
äußerst ungewöhnlichen und unbestimmbaren Ahnungszustandes. Das
Metaphysische war das in diesen Zustand hineingelegte Physische,
ein Abbild irdischer Wünsche, denn man glaubte in ihm das zu sehen,
wovon die zeitgemäßen Vorstellungen lebhaft erwarten machten, daß
man es sehen könne. Nun sind es aber gerade die Vorstellungen der
Intelligenz, was sich mit den Zeiten ändert und unglaubwürdig wird;
wenn jemand heute erzählen wollte, Gott habe mit ihm gesprochen,
habe ihn schmerzhaft an den Haaren gepackt und zu sich emporgezogen
oder sei in einer nicht recht begreiflichen, aber lebhaft süßen
Weise in seine Brust hineingeschlüpft, so würde diesen bestimmten
Vorstellungen, in die er sein Erlebnis kleidet, niemand glauben, am
wenigsten natürlich die amtlichen Gottesmänner, weil sie als Kinder
eines vernünftigen Zeitalters eine recht menschliche Angst davor
haben, von exaltierten und hysterischen Anhängern bloßgestellt zu
werden. Das hat zur Folge, daß man entweder Erlebnisse, die im
Mittelalter wie im antiken Heidentum zahlreich und deutlich
vorhanden gewesen sind, für Einbildungen und
Krankheitserscheinungen halten muß oder vor die Vermutung gestellt
wird, daß in ihnen etwas enthalten sei, was unabhängig von der
mythischen Verbindung ist, in die man es bisher immer gebracht hat;
ein reiner Erlebniskern, der auch nach strengen
Erfahrungsgrundsätzen glaubwürdig sein müßte und dann
selbstverständlich eine überaus wichtige Angelegenheit bedeuten
würde, [bookmark: page551]
beiweitem ehe man an die zweite Frage kommt, welche Schlüsse daraus
auf unsere Beziehungen zur Überwelt zu ziehen seien. Und während
der in die Ordnung der theologischen Vernunft gebrachte Glaube
überall einen argen Kampf mit Zweifel und Widerspruch der heute
herrschenden Vernunft zu bestehen hat, scheint es, daß sich in der
Tat das nackte, aller überkommenen begrifflichen Glaubenshüllen
entschälte, von den alten religiösen Vorstellungen losgelöste,
vielleicht kaum noch ausschließlich religiös zu nennende
Grunderlebnis des mystischen Erfaßtwerdens ungeheuer ausgebreitet
hat, und es bildet die Seele jener vielförmigen irrationalen
Bewegung, die wie ein Nachtvogel, der sich in den Tag verloren hat,
durch unsre Zeit geistert. Ein skurriles Teilchen dieser
mannigfachen Bewegung war auch der Kreis und Wirbel, in dem Hans
Sepp seine Rolle spielte. Wenn man die Ideen zusammenzählte – was
man aber nach den dort geltenden Grundanschauungen nicht dürfte,
denn diese waren Zahl und Maß abgeneigt – die einander in dieser
Gesellschaft ablösten, so würde man die schüchterne erste und
durchaus platonische Forderung der Probe- und Kameradschaftsehe, ja
der Polygamie und Polyandrie angetroffen haben; dann weiter in
Kunstfragen die ungegenständliche, auf das Allgemeingültige und
Ewige gerichtete Gesinnung, die sich damals unter dem Namen
Expressionismus von der groben Erscheinung und Hülle, der »platten
Außenschau« verächtlich abwendete, deren getreue Abschilderung
unbegreiflicherweise ein Menschenalter zuvor für revolutionär
gegolten hatte; verträglich vereint mit dieser abstrakten Absicht,
ohne viel äußere Umstände unmittelbar eine »Wesenschau« des Geistes
und der Welt hinzubildern, fand sich aber auch die konkreteste und
beschränkteste vor, nämlich die der Heimatkunst, wozu diese jungen
Leute sich durch ihre deutschen Seelen und deren dienende Ehrfurcht
verpflichtet glaubten; und so würde man in bunter Reihe noch die
herrlichsten auf den Wegen der Zeit aufgeklaubten Halme und Gräser
gefunden haben, aus denen sich dem Geist ein Nest bauen läßt,
worunter aber namentlich üppige Vorstellungen von Recht, Pflicht
und schöpferischer Kraft der Jugend eine so große Rolle spielten,
daß sie eingehender zu erwähnen sind. Die Gegenwart kenne, hieß es,
kein Recht der Jugend, denn bis zu seiner Volljährigkeit sei der
Mensch so gut wie rechtlos. Vater, Mutter, Vormund könnten ihn
kleiden, herbergen, nähren, wie sie wollten, züchtigen und nach
Hans Seppens Ansicht zugrunde richten, soweit sie nur eine ferne
Paragraphengrenze nicht überschritten, die dem Kinde höchstens eine
Art Tierschutz gewährt. Es gehöre den Eltern wie der Sklave dem
Herrn und sei durch seine wirtschaftliche Abhängigkeit Eigentum,
Objekt des Kapitalismus. Dieser »Kapitalismus am Kinde«, dessen
Darstellung Hans ursprünglich irgendwo erwähnt gefunden, dann aber
selbst [bookmark: page552]
ausgebildet hatte, war das erste, was er seiner erstaunten und
bisher zu Hause recht wohlgeborgen gewesenen Schülerin Gerda
beibrachte. Das Christentum habe nur das Joch des Weibes gemildert,
nicht das der Tochter; die Tochter vegetiere, denn sie werde dem
Leben mit Gewalt entfremdet: nach dieser Vorbereitung lehrte er sie
das Recht des Kindes, seine Erziehung nach den Gesetzen seines
eigenen Wesens aufzubauen. Das Kind sei schöpferisch, weil es
Wachstum sei und sich selbst schaffe. Es sei königlich, weil es der
Welt seine Vorstellungen, Gefühle und Phantasien vorschreibe. Es
wolle von der zufälligen fertigen Welt nichts wissen, sondern baue
seine eigene Welt der Ideale. Es habe seine eigene Sexualität. Die
Erwachsenen begehen eine barbarische Sünde, indem sie das
Schöpfertum des Kindes durch den Raub seiner Welt zerstören, unter
herangebrachtem, totem Wissensstoff ersticken und auf bestimmte,
ihm fremde Ziele abrichten. Das Kind sei unzweckhaft, sein Schaffen
Spiel und zärtliches Wachsen; es nehme, wenn man es nicht durch
Gewalt stört, nichts an, als was es wahrhaft in sich hineinnimmt:
jeder Gegenstand, den es berührt, lebe, das Kind sei Welt, Kosmos,
es sehe das Letzte, Absolute, wenn es das auch nicht ausdrücken
kann; aber man töte das Kind, indem man es Zwecke begreifen lehre
und es an das gemeine Jedesmalige feßle, das man lügnerischerweise
das Wirkliche nennt! – So Hans Sepp. Er war, als er diese Lehre in
das Haus Fischel einzupflanzen begann, schon einundzwanzig Jahre
alt gewesen, und Gerda nicht jünger. Außerdem besaß Hans längst
keinen Vater mehr und war mit seiner Mutter, die ein kleines
Geschäft betrieb, von dem sie ihn und seine Geschwister ernährte,
jederzeit herzbefreiend grob, so daß ein unmittelbarer Anlaß zu
einer solchen Philosophie der Unterdrückten für die armen Kinder
eigentlich nicht bestand.

		Gerda schwankte denn auch bei deren Aufnahme zwischen einem
sanften pädagogischen Hang, zukünftige Menschen zu erziehen, und
der unmittelbar kämpferischen Ausnützung im Verhalten zu Leo und
Klementine. Hans Sepp dagegen behandelte es viel grundsätzlicher
und gab die Losung aus: »Wir alle sollten Kinder sein!« Daß er so
hartnäckig an der Kampfstellung des Kindes festhielt, mochte seine
Ursache in frühen Selbständigkeitsbedürfnissen haben; in der
Hauptsache kam es aber davon, daß die Sprache der Jugendbewegung,
die damals in Schwang gekommen, die erste Sprache war, die seiner
Seele zum Wort verhalf und, wie es eine rechte Sprache tun muß, von
einem Wort zum andern führte und in jedem mehr sagte, als man
eigentlich wußte. So entfaltete auch der Satz, wir alle sollten
Kinder sein, die wichtigsten Erkenntnisse. Denn das Kind soll nicht
sein Wesen verkehren und ablegen, um Vater und Mutter zu werden; es
geschieht das nur, um »Bürger« zu sein, Sklave der Welt, gebunden
und »gezweckt«. [bookmark: page553] So ist es recht das Bürgerliche, was alt
macht, und das Kind wehrt sich dagegen, zum Bürger gemacht zu
werden: wodurch die Schwierigkeit, daß man sich nicht mit
einundzwanzig Jahren wie ein Kind gehaben dürfe, weggeblasen ist,
denn dieser Kampf dauert von der Geburt bis zum Greisenalter und
findet seine Beendigung erst in der Zerstörung der bürgerlichen
Welt durch die Welt der Liebe. Das war sozusagen die höhere Stufe
von Hans Seppens Lehre, und alles das hatte Ulrich im Lauf der Zeit
von Gerda erfahren.

		Er war es, der einen Zusammenhang zwischen dem, was diese jungen
Leute ihre Liebe, mit einem anderen Wort auch die Gemeinschaft
nannten, und den Folgen eines sonderbaren, wildreligiösen,
unmythologisch mythischen oder vielleicht doch nur einfach
verliebten Zustands entdeckt hatte, der ihm naheging, ohne daß sie
es wußten, weil er sich darauf beschränkte, seine Spuren in ihnen
lächerlich zu machen. In dieser Weise ging er auch jetzt auf Hans
ein und fragte ihn unmittelbar, warum er nicht den Versuch machen
wolle, die Parallelaktion zur Förderung der »Gemeinschaft der
vollendet Ichlosen« zu benutzen?

		»Weil das nicht angeht!« erwiderte Hans.

		Es ergab sich daraus ein Gespräch zwischen den beiden, das auf
einen Fernstehenden einen sonderbaren Eindruck gemacht haben müßte,
nicht unähnlich der Unterhaltung in einem Verbrecherjargon, obwohl
dieser kein anderer war als eben die Mischsprache
weltlich-geistlicher Verliebtheit. Es ist darum vorzuziehen, diese
Unterredung mehr dem Sinn nach wiederzugeben als in ihrem Wortlaut:
die Gemeinschaft der vollendet Ichlosen, das war ein von Hans
entdecktes Wort, es ist aber trotzdem zu verstehen, denn je
selbstloser sich ein Mensch fühlt, desto heller und stärker werden
die Dinge der Welt, je leichter er sich macht, desto mehr fühlt er
sich gehoben, und Erfahrungen von solcher Art kennt wohl jeder; man
darf sie bloß nicht mit Fröhlichkeit, Heiterkeit, Sorglosigkeit
oder dergleichen verwechseln, denn das sind nur ihre Ersätze für
den niederen Gebrauch, wenn nicht gar für den verdorbenen.
Vielleicht sollte man den echten Zustand überhaupt nicht
Gehobenheit nennen, sondern Entpanzerung; Entpanzerung des Ich, so
erklärte es Hans. Man müsse zwischen zwei Umwallungen des Menschen
trennen. Die eine wird schon dann jedesmal überstiegen, wenn er
etwas Gutes und Uneigennütziges tut, aber das ist nur die kleine
Mauer. Die große besteht in der Selbsthaftigkeit noch des
selbstlosesten Menschen; das ist schlechtweg die Erbsünde; jeder
Sinneseindruck, jedes Gefühl, selbst das der Hingabe, ist in
unserer Ausführung mehr ein Nehmen als ein Geben, und diesem Panzer
von Durchtränkung mit Eigensucht kann man kaum in irgendeiner Weise
entrinnen. Hans zählte auf: So ist Wissen nichts als An-Eignung
einer [bookmark: page554]
fremden Sache; man tötet, zerreißt und verdaut sie wie ein Tier.
Begriff das reglos gewordene Getötete. Überzeugung, die nicht mehr
veränderliche erkaltete Beziehung. Forschung gleich Fest-Stellen.
Charakter gleich Trägheit, sich zu wandeln. Kenntnis eines Menschen
soviel wie nicht mehr von ihm bewegt werden. Einsicht eine Sicht.
Wahrheit der erfolgreiche Versuch, sachlich und unmenschlich zu
denken. In allen diesen Beziehungen ist Tötung, Frost, ein
Verlangen nach Eigentum und Erstarren und ein Gemisch von
Eigensucht mit einer sachlichen, feigen, heimtückischen, unechten
Selbstlosigkeit! »Und wann wäre« fragte Hans, obgleich er nur die
unschuldige Gerda kannte, »die Liebe selbst etwas anderes als der
Wunsch nach Besitz oder Hingabe auf Gegenrechnung?!«

		Ulrich stimmte diesen nicht ganz einheitlichen Behauptungen
vorsichtig und abändernd bei. Es sei richtig, daß auch das Erleiden
und Sichentäußern einen Sparpfennig für uns selbst übriglasse; ein
blasser, sozusagen grammatikalischer Schatten von Egoismus bleibe
auf allem Tun haften, solange es keine Prädikate ohne Subjekt
gebe.

		Aber Hans lehnte heftig ab. Er und seine Freunde stritten, wie
man leben solle. Manchmal nahmen sie an, daß jeder zunächst für
sich und dann erst für alle leben müsse; ein andermal waren sie
überzeugt, daß jeder ganz wahrhaft nur einen Freund haben könne,
aber dieser doch wieder einen anderen Freund brauche, wonach sich
ihnen die Gemeinschaft als eine Seelenverbindung im Kreis, nach Art
des Farbenspektrums oder anderer gliedweisen Verkettungen
darstellte; am liebsten aber glaubten sie daran, daß es ein
seelisches, von der Ichsucht bloß überschattetes Gesetz des
Gemeinschaftssinns gebe, eine innere, ungeheure, noch nicht
ausgenützte Lebensquelle, der sie abenteuerliche Möglichkeiten
zuschrieben. Nicht ungewisser kann sich der Baum, im Walde kämpfend
und vom Wald gehegt, vorkommen, als empfängliche Menschen heute die
dunkle Wärme der Masse, ihre Bewegungskraft, die molekular
unsichtbaren Vorgänge ihres unbewußten Zusammenhaltens empfinden,
die sie bei jedem Atemzug daran erinnern, daß der Größte wie der
Kleinste nicht allein sei; so erging es auch Ulrich; er sah wohl
klar, daß der gezähmte Egoismus, aus dem sich das Leben aufbaut,
ein geordnetes Gefüge ergibt, wogegen der Atem der Gemeinsamkeit
nur ein Inbegriff unklarer Zusammenhänge bleibt, und er war für
seine Person sogar ein zur Absonderung neigender Mensch, aber es
ging ihm eigentümlich nahe, wenn die jungen Freunde Gerdas ihre
ausschweifende Behauptung von der großen Mauer aufstellten, die
überstiegen werden müsse.

		Hans spulte, bald leiernd, bald stoßend, die Augen, ohne zu
sehen, vorausgerichtet, seine Glaubenssätze ab. Eine unnatürliche
Trennung laufe durch die Schöpfung und teile sie wie einen Apfel,
dessen beide [bookmark: page555] Hälften daran austrocknen. Man müsse sich
darum auf künstliche und widernatürliche Weise heute aneignen,
womit man vordem eins war. Man könne aber diese Trennung aufheben,
durch irgendein Sichöffnen, ein geändertes Verhalten, denn je mehr
jemand sich vergessen, auslöschen, von sich abrücken könne, desto
mehr Kraft für die Gemeinschaft werde in ihm frei, so als würde sie
aus einer falschen Verbindung befreit; und zugleich müsse er, je
mehr er sich der Gemeinschaft nähere, desto eigener werden; denn
folgte man Hans, so erfuhr man auch, daß der Grad der wahren
Originalität nicht im eitlen Besonderssein beschlossen liege,
sondern durch das Sichöffnen entstehe, in steigende Grade des
Teilnehmens und der Hingabe hinein, vielleicht bis zu dem höchsten
Grad einer Gemeinschaft der ganz von der Welt aufgenommenen,
vollendet Ichlosen, den man auf diese Weise zu erreichen
vermöchte!

		Diese scheinbar durch nichts auszufüllenden Sätze ließen Ulrich
träumen, wie man ihnen einen wirklichen Inhalt geben könnte, aber
er fragte Hans bloß kühl, wie er es mit diesem Sichöffnen und
dergleichen wohl in der Ausführung anstellen möchte?

		Hans hatte dafür unermeßliche Worte; das transzendente an Stelle
des Sinnenichs, das gotische Ich an Stelle des naturalistischen,
das Reich der Wesenheit an Stelle der Erscheinung, das unbedingte
Erlebnis und ähnliche gewaltige Substantiva, die er seinem
Inbegriff unbeschreiblicher Erfahrungen unterschob, wie das,
nebenbei bemerkt, zum Schaden der Sache und Erhöhen ihrer Würde
eine verbreitete Gepflogenheit ist. Und weil sich der Zustand, der
ihm zuweilen, vielleicht auch oft vorschwebte, niemals länger als
über Augenblicke kurzen sich Versinnens halten ließ, tat er auch
noch das übrige, zu behaupten, das Jenseitige offenbare sich eben
heute nicht deutlicher als sprunghaft, in überkörperlicher,
begreiflicherweise schwer festzuhaltender Schauung, deren
Niederschlag höchstens große Kunstwerke seien; er kam auf sein
Lieblingswort Symbol für diese und andere übernatürlich
aufgerichtete Zeichen des Lebens zu sprechen und schließlich auf
das germanische, den Trägern versprengten Germanenbluts zugeeignete
Erlebnis, solches zu schaffen und schauen; auf diese Weise einer
sublimen Variante nach dem Muster »Gute alte Zeit« gelang es ihm,
bequem zu erklären, daß das dauernde Ergreifen des Wesenhaften der
Vergangenheit angehöre und der Gegenwart entzogen sei, und die
Auseinandersetzung war ja gerade von dieser Behauptung
ausgegangen.

		Ulrich war ärgerlich über dieses abergläubische Geschwätz. Es
war lange Zeit für ihn eine unentschiedene Frage gewesen, wodurch
Hans eigentlich Gerda anziehe. Sie saß blaß dabei, ohne an dem
Gespräch tätigen Anteil zu nehmen. Hans Sepp hatte eine große
Theorie der [bookmark: page556] Liebe, und wahrscheinlich fand sie darin den
tieferen Sinn ihrer selbst. Ulrich lenkte nun das Gespräch weiter,
indem er behauptete – mit allerhand Verwahrungen dagegen, daß man
sich überhaupt auf derlei Gespräche einlassen solle! – die höchste
Steigerung, die ein Mensch fühle, entstünde weder in dem
gewöhnlichen egoistischen Verhalten, wo man sich alles aneigne, was
einem begegne, noch, wie die Freunde behaupteten, in dem, was man
Steigerung des Ich durch Eröffnung und Abgabe nennen könne, sondern
sei eigentlich ein ruhender Zustand, in dem sich nie etwas ändere,
wie ein stehendes Wasser.

		Gerda belebte sich und fragte, wie er das meine.

		Ulrich antwortete ihr darauf, daß Hans die ganze Zeit über, wenn
auch zum Teil in sehr gewaltsamen Einkleidungen, von nichts als
Liebe gesprochen habe; von der Heiligenliebe, der Einsiedlerliebe,
der aus den Ufern der Wünsche getretenen Liebe, die immer als eine
Auflösung, Auflockerung, ja als eine Verkehrung aller weltlichen
Beziehungen beschrieben worden sei und jedenfalls nicht bloß ein
Gefühl, sondern eine Veränderung des Denkens und der Sinne
bedeute.

		Gerda sah ihn an, als wolle sie prüfen, ob er, mit seinem das
ihre übersteigenden Wissen, auch das irgendwie in Erfahrung
gebracht habe, oder ob von diesem heimlich geliebten Menschen, wie
er hier, ohne sich viel merken zu lassen, neben ihr saß, jene
seltsame Ausschickung ausgehe, die zwei Wesen bei getrennten
Körpern vereint.

		Ulrich fühlte die Probe. Ihm war zumute, wie wenn er in einer
fremden Sprache reden würde, in der er geläufig weitersprechen
konnte, aber äußerlich, ohne daß die Worte in ihm Wurzeln hatten.
»Man versteht in diesem Zustand,« sagte er »wo man aus den Grenzen
tritt, die dem Verhalten sonst gezogen sind, alles, weil die Seele
nur das annimmt, was zu ihr gehört; in gewissem Sinn weiß sie alles
schon vorher, was sie erfahren wird. Liebende können sich keine
Neuigkeiten sagen; es gibt auch kein Erkennen für sie. Denn der
Liebende erkennt von dem Menschen, den er liebt, nichts, als daß er
in einer unbeschreiblichen Weise durch ihn in innere Tätigkeit
versetzt wird. Und einen Menschen erkennen, den er nicht liebt,
heißt für ihn, jenen in die Liebe einbeziehen wie eine tote Mauer,
auf der das Licht der Sonne liegt. Und ein lebloses Ding erkennen,
heißt nicht, seine Eigenschaften eine nach der anderen auszuspähen,
sondern es heißt, daß ein Schleier fällt oder eine Grenze
aufgehoben wird, die der wahrnehmbaren Welt nicht angehören. Auch
das Leblose tritt, unbekannt wie es ist, aber voll Vertrauen, in
die Kameradschaft der Liebenden ein. Die Natur und der
eigentümliche Geist der Liebenden blicken einander in die Augen; es
sind das zwei Richtungen der gleichen Handlung, es ist ein Fließen
in zwei Richtungen und ein Brennen von zwei Enden. Und einen
Menschen oder ein Ding ohne Beziehung zu sich zu erkennen, das ist
[bookmark: page557] dann
überhaupt nicht möglich; denn Kenntnis nehmen, das nimmt etwas von
den Dingen, sie behalten ihre Gestalt, aber scheinen darin zu Asche
zu zerfallen, es verdunstet etwas von ihnen, und es bleiben nur
ihre Mumien. Darum gibt es auch keine Wahrheit für Liebende; sie
wäre eine Sackgasse, ein Ende, der Tod des Gedankens, der, solange
er lebt, dem atmenden Rand einer Flamme gleicht, daran Licht und
Dunkel Brust an Brust hegen. Wie kann etwas Einzelnes einleuchten,
wo alles leuchtet?! Wozu das Almosen der Sicherheit und
Eindeutigkeit, wo alles eine Überfülle ist? Und wie kann man noch
etwas für sich allein begehren, sei es auch gerade das Geliebte
selbst, wenn man erlebt hat, wie Liebende nicht mehr sich selbst
gehören, sondern allem, was ihnen, den vieräugig Verflochtenen,
entgegenkommt, sich schenken müssen?«

		Man vermag, wenn man diese Sprache beherrscht, in ihrer
Anwendung mühelos fortzufahren. Man geht wie mit einem Licht in der
Hand, dessen zarter Strahl auf eine Beziehung des Lebens nach der
anderen fällt, und alle sehen sie aus, als wären sie in ihrer
gewöhnlichen Erscheinung, die sie im festen Alletaglicht haben, nur
rohe Mißverständnisse gewesen. Wie unmöglich erscheint zum Beispiel
sogleich die Gebärde des Wortes »besitzen«, wenn man sie auf
Liebende anwendet! Aber verrät es schöner anmutende Wünsche, daß
man Grundsätze be-sitzen möchte? die Achtung seiner Kinder?
Gedanken? sich selbst? Diese plumpe Angriffsgebärde eines schweren
Tiers, das seine Beute mit dem ganzen Körper niederdrückt, ist
jedoch berechtigterweise der Grund- und Leibausdruck des
Kapitalismus, und so zeigt sich darin der Zusammenhang zwischen den
Besitzenden des bürgerlichen Lebens und den Besitzern von
Erkenntnissen und Fertigkeiten, zu denen es seine Denker und
Künstler gemacht hat, während abseits Liebe und Askese als ein
einsames Geschwisterpaar stehen. Und sind diese Geschwister, wenn
sie beisammen stehn, nicht ziellos und zwecklos, im Gegensatz zu
den Zielen und Zwecken des Lebens? Es stammen aber die Namen Ziel
und Zweck aus der Sprache der Schützen: Bedeutet also ziellos und
zwecklos in seinem ursprünglichen Zusammenhang nicht soviel wie
kein Tötender sein? So kommt man bloß dadurch, daß man die Spur der
Sprache verfolgt – eine verwischte, aber verräterische Spur! –
schon darauf, wie sich allerorten der roh veränderte Sinn an die
Stelle von bedachtsameren Beziehungen gedrängt hat, die ganz
verlorengegangen sind. Es ist das wie ein überall zu fühlender,
nirgends zu fassender Zusammenhang; Ulrich verzichtete darauf, ihm
noch weiter redend zu folgen, aber es war Hans nicht zu verdenken,
daß er glaubte, wenn man irgendwo anziehe, müsse sich das ganze
Gewebe umstülpen, bloß sei die Ahnung der richtigen Stelle
verlorengegangen. Er hatte Ulrich wiederholt unterbrochen [bookmark: page558] und ergänzt.
»Wenn Sie diese Erlebnisse als Forscher betrachten wollen, werden
Sie nichts anderes darin sehen als ein Bankbeamter! Alle
empirischen Erklärungen sind nur scheinbare und führen aus dem
Kreis der niederen, sinnlich faßbaren Erkenntnisse nicht hinaus!
Ihr Wissenwollen möchte die Welt auf nichts anderes als ein
mechanisches Daumendrehen sogenannter Naturkräfte zurückführen!«
Von solcher Art waren seine Einwände; Einwürfe. Er war bald grob,
bald flammend. Er fühlte, daß er seine Sache schlecht vorgetragen
habe, und machte es der Anwesenheit dieses fremden Mannes zum
Vorwurf, der ein Alleinsein mit Gerda verhinderte, denn, Auge in
Auge mit ihr, wären die gleichen Worte ganz anders, schimmernden
Wassern, kreisenden Falken gleich in die Höhe gestiegen, das wußte
er; er fühlte, daß er eigentlich einen großen Tag hatte. Zugleich
war er sehr erstaunt und böse darüber, Ulrich so leicht und
eingehend an seiner Stelle sprechen zu hören. Ulrich sprach in
Wahrheit keineswegs wie ein exakter Forscher, sondern redete weit
mehr, als er verantworten wollte, und hatte trotzdem nicht den
Eindruck, etwas zu sagen, was er nicht glaube. Ihn beflügelte eine
unterdrückte Wut darüber. Es gehört eine sonderbar gehobene, leicht
brennende Stimmung dazu, so zu sprechen, und die Ulrichs befand
sich zwischen ihr und dem Anblick Hans', mit seinem fett
gesträubten Haar, der schlecht gepflegten Haut, den häßlich
eindringlichen Bewegungen, dem Wortschwall, in dessen Geifer doch
ein Schleier von etwas Innerstem hing, das wie vom Herzen gezogene
Haut war; aber streng genommen, hatte sich Ulrich sein ganzes Leben
lang zwischen zwei solchen Eindrücken von dieser Sache befunden, er
war seit je imstande gewesen, so geläufig darüber zu sprechen, wie
er es heute tat, und halb daran zu glauben, doch war er über diese
spielerische Fertigkeit nie hinausgegangen, weil er nicht an ihren
Inhalt glaubte, auf welche Weise auch jetzt Lust und Unlust des
Gesprächs miteinander Schritt hielten.

		Aber Gerda achtete nicht auf die spöttischen Einwände, die er
deshalb zuweilen wie ein Parodist einflocht, sondern stand nur
unter dem Eindruck, daß er jetzt sich selbst geöffnet habe. Sie sah
ihn beinahe ängstlich an. »Er ist viel weicher, als er es zugibt«
dachte sie, wenn er sprach, und ein Gefühl wie von einem kleinen
Kind, das an der Brust tastet, machte sie wehrlos. Ulrich fing
ihren Blick auf. Er wußte fast alles, was zwischen ihr und Hans vor
sich ging, weil sie davon geängstigt wurde und das Bedürfnis hatte,
sich wenigstens in andeutenden Erzählungen davon zu befreien, die
Ulrich leicht zu ergänzen vermochte. Sie sahen in der
Besitzergreifung, die jungen Liebenden sonst als Ziel gilt, den
Anfang des seelischen Kapitalismus, den sie verabscheuten, und
glaubten die Leidenschaft der Körper zu verachten, verachteten aber
auch die Besinnung, die ihnen als bürgerliches Ideal für [bookmark: page559] verdächtig galt.
So entstand ein un- und halbkörperliches
Ineinanderverschlungensein; sie suchten einander zu bejahen, wie
sie das nannten, und fühlten die zitternd zarte Vereinigung der
Wesen, die daraus entsteht, daß man einander betrachtet, sich in
das unsichtbare Wellenspiel hinter Brust und Stirn des anderen
gleiten läßt und in dem Augenblick, wo man sich zu verstehen
glaubt, fühlt, daß man gegenseitig sich in sich trägt und eins ist.
In Stunden, die nicht ganz so hochgemut waren, begnügten sie sich
jedoch auch mit gewöhnlicher Bewunderung für einander; sie
erinnerten sich dann gegenseitig bloß an berühmte Bilder oder
Szenen und staunten, wenn sie sich küßten, daß – um ein stolzes
Wort zu wiederholen – Jahrtausende auf sie herabsahen. Denn sie
küßten einander; sie erklärten in der Liebe das grobe Gefühl des
sich im Körper krümmenden Ichs zwar für ebenso niedrig wie ein
Magenkrümmen, aber ihre Glieder kümmerten sich nicht ganz um die
Anschauungen der Seelen und preßten sich auf eigene Verantwortung
aneinander. Sie waren nachher jedesmal beide ganz verstört. Ihre
zarte Philosophie hielt vor dem Bewußtsein, daß niemand in der Nähe
sei, dem Dämmern der Zimmer, der rasend wachsenden Anziehungskraft
zusammengeschmiegter Körper nicht stand, und namentlich Gerda, als
Mädchen die ältere von beiden, empfand dann das Verlangen nach
vollendeter Umarmung so arglos stark, wie ein Baum empfinden
könnte, den irgendetwas hindert, im Frühling zu blühen. Diese
halben Umarmungen, so salzlos wie Kinderküsse und ohne Grenzen wie
die Liebkosungen von Greisen, ließen sie jedesmal zerschmettert
zurück. Hans fügte sich besser darein, denn er sah es, so wie es
vorbei war, als eine Prüfung auf die Gesinnung an. »Uns ist es
nicht gegeben, Besitzende zu sein,« lehrte er »wir sind Wanderer,
die von Stufe zu Stufe schreiten«; und wenn er bemerkte, wie Gerda
vor Unbefriedigung am ganzen Leibe zitterte, so stand er nicht an,
ihr das als Schwäche, wenn nicht gar als einen Rest ungermanischer
Abkunft anzurechnen, und kam sich wie der gottgefällige Adam vor,
dessen Männerherz abermals von seiner gewesenen Rippe dem Glauben
entfremdet werden soll. Gerda verachtete ihn dann. Und
wahrscheinlich war das der Grund, warum sie Ulrich wenigstens
früher so viel wie möglich davon erzählt hatte. Sie ahnte, ein Mann
würde mehr und weniger tun als Hans, der sein tränenüberströmtes
Gesicht, nachdem er sie beleidigt hatte, wie ein Kind zwischen
ihren Beinen verbarg; und ebenso stolz auf ihre Erlebnisse wie
ihrer überdrüssig, bot sie Ulrich davon Kenntnis an, in der
ängstlichen Hoffnung, er werde mit seinen Worten diese qualvolle
Schönheit zerstören.

		Ulrich sprach jedoch selten so zu ihr, wie sie es erwartete,
sondern kühlte sie gewöhnlich spöttisch ab, denn obgleich ihm Gerda
deshalb ihr Vertrauen verweigerte, wußte er gut, daß sie sich ihm
gegenüber [bookmark: page560] in einem dauernden Verlangen nach Ergebenheit
befand und weder Hans noch sonst wer solche Macht über ihr Gemüt
hatte, wie er sie hätte haben können. Er entschuldigte sich damit,
daß jeder andere wirkliche Mann an seiner Stelle, nach dem unklaren
Schmutzfink Hans, auch als Erlösung auf sie wirken müßte. Aber
während er alles das überlegte und mit einemmal versammelt
gegenwärtig fühlte, hatte sich Hans besonnen und versuchte, noch
einmal zum Angriff überzugehen. »Alles in allem« sagte er »haben
Sie den größten Fehler begangen, den man überhaupt begehen kann,
indem Sie versuchen, es in Begriffen auszudrücken, was einen
Gedanken zuweilen um ein Etwas über die Begriffe hebt; aber das ist
wohl der Unterschied zwischen einem Herrn von der Gelehrsamkeit und
uns. Erst muß man es leben lernen, und dann lernt man es vielleicht
denken!« fügte er stolz hinzu, und als Ulrich lächelte, fuhr es wie
der strafende Blitz aus ihm: »Jesus war mit zwölf Jahren sehend und
hat nicht erst das Doktorat gemacht!«

		Ulrich ließ sich dadurch, mit einem Verstoß gegen die Pflicht
der Verschwiegenheit, dazu hinreißen, ihm einen Rat zu geben, der
Kenntnisse verriet, in deren Besitz er nur durch Gerda gekommen
sein konnte. Denn er entgegnete ihm: »Ich weiß nicht, warum Sie
nicht, wenn Sie es leben wollen, damit bis zu Ende gehn. Ich würde
Gerda in die Arme schließen, alle Bedenken meiner Vernunft
entfernen und die Arme so lange geschlossen halten, bis unsere
Körper entweder zu Asche zerfallen oder der Verwandlung des Sinns
folgen und sich in sich selbst umkehren, wie wir uns das eben nicht
vorstellen können!«

		Hans, dem die Eifersucht einen Stich gab, sah nicht ihn, sondern
Gerda an. Gerda wurde blaß und verlegen. Die Worte »Ich würde Gerda
in meine Arme schließen und festhalten« hatten auf sie den Eindruck
eines geheimen Versprechens gemacht. Es war ihr in diesem
Augenblick ganz gleichgültig, wie man sich das »andere Leben« am
folgerichtigsten vorstelle, und sie war sicher: wenn Ulrich richtig
wollte, er würde alles so ausführen, wie es sein müßte. Hans,
zornig über den Verrat Gerdas, den er fühlte, bestritt, daß das
gelingen müsse, wovon Ulrich rede; die Zeit sei nicht geeignet, und
die ersten Seelen müßten genau so wie die ersten Flugzeuge von
einem Berg abfliegen und nicht von einer Talzeit. Vielleicht müsse
erst ein Mensch kommen, der die anderen aus ihrer Verfangenheit
erlöse, ehe das Höchste gelingen könne! Es erschien ihm nicht
ausgemacht, daß keinesfalls er dieser Erlöser sein könnte, aber das
war seine Sache, und davon abgesehen, bestritt er, daß der
gegenwärtige Tiefstand imstande sei, einen hervorzubringen.

		Nun sagte Ulrich etwas davon, wieviele Erlöser es heute schon
gebe. Jeder bessere Vereinsobmann gelte für einen solchen! Er war
überzeugt, [bookmark: page561] wenn selbst Christus wiederkäme, er träfe es
schlechter an als ehedem; die sittlich gesinnten Zeitungen und
Buchgemeinschaften würden seinen Ton zu wenig gemütvoll finden, und
die große Weltpresse würde sich ihm kaum öffnen! – Alles war somit
wieder wie am Beginn, das Gespräch war in die Lage seines Anfangs
zurückgekehrt, und Gerda sank in sich zusammen.

		Aber eines war anders, Ulrich hatte sich, ohne es zu zeigen, ein
wenig verfangen. Seine Gedanken waren nicht bei seinen Worten. Er
sah Gerda an. Ihr Körper war scharf, ihre Haut ermüdet und trüb.
Die altjüngferliche Überhauchtheit ihres Wesens wurde ihm mit
einemmal deutlich, obgleich sie wahrscheinlich immer die Hauptrolle
in der Hemmung gespielt hatte, die ihn mit diesem jungen Mädchen,
das ihn liebte, nicht eins werden ließ. Darauf wirkte ja offenbar
auch Hans mit dem Halbkörperlichen seiner Gemeinschaftsahnungen
ein, die gleichfalls etwas der altjüngferlichen Gefühlslage nicht
ganz Fernliegendes an sich haben mochten. Gerda mißfiel Ulrich, und
doch hatte er das Verlangen, das Gespräch mit ihr fortzusetzen. Das
erinnerte ihn daran, daß er sie eingeladen habe, ihn zu besuchen.
Sie hatte durch nichts erkennen lassen, ob sie diesen Vorschlag
vergessen habe oder noch daran denke, und er fand keine Gelegenheit
mehr, sie heimlich danach zu fragen. Es ließ ein unruhiges Bedauern
in ihm zurück und eine Erleichterung, wie wenn man eine Gefahr an
sich vorbeigehen fühlt, die man zu spät erkannt hat.
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		Die Verhältnisse spitzen sich zu. Arnheim ist
sehr huldvoll zu General Stumm. Diotima trifft Anstalten, sich ins
Grenzenlose zu begeben. Ulrich phantasiert von der Möglichkeit, so
zu leben, wie man liest

		 

		Seine Erlaucht hatte dringend gewünscht, daß sich Diotima über
den berühmten Makart-Festzug unterrichte, der in den
Siebzigerjahren ganz Österreich in Begeisterung vereint hatte; er
erinnerte sich noch genau an die teppichbehängten Wagen, die schwer
beschirrten Pferde, die Trompeter und den Stolz, den die Leute über
ihre mittelalterliche Tracht empfanden, die sie dem Alltagsleben
entriß. So kam es, daß Diotima, Arnheim und Ulrich aus der
Hofbibliothek traten, die sie nach zeitgenössischen Darstellungen
durchsucht hatten. Wie es Diotima lippenrümpfend Sr. Erlaucht
vorausgesagt hatte, war das Ergebnis ein unmögliches; mit solchem
Seelenplunder konnte man die Menschen nicht mehr ihrem Alltagsleben
entreißen, und die schöne Frau verkündete ihren Begleitern das
Bedürfnis, sich des hellen Sonnenscheins [bookmark: page562] und des Jahres 1914 zu freuen,
das in weiter Entfernung von jener vermoderten Zeit schon seit
etlichen Wochen begonnen hatte. Diotima hatte auf der Treppe
erklärt, daß sie zu Fuß nach Hause zu gehen wünsche, sie waren aber
kaum ans Licht getreten, so stießen sie auf den General, der zum
Tor der Bibliothek hinein wollte und sich, weil er nicht wenig
stolz war, bei solcher wissenschaftlichen Tätigkeit angetroffen zu
werden, sofort bereit erklärte, umzukehren und das Gefolge Diotimas
auf dem Heimweg um seine Person zu vermehren. Darum fand Diotima
schon nach einigen Schritten heraus, daß sie müde sei, und wünschte
einen Wagen. Es kam aber nicht gleich ein freies Fuhrwerk vorbei,
und so standen sie alle auf dem Platz vor der Bibliothek, der ein
trogförmiges Rechteck bildete, dessen drei Seiten von herrlichen
alten Wänden begrenzt wurden, während auf der vierten, vor einem
langgestreckten niederen Palais, die wie eine Eisbahn schimmernde
Asphaltstraße mit Autos und Gespannen vorbeischoß, von denen keines
den Winken und Zeichen folgte, die sie wie Schiffbrüchige abgaben,
bis sie es müde wurden oder vergaßen und nur zeitweilig noch
ermattend wiederholten.

		Arnheim trug persönlich ein großes Buch unter dem Arm. Es war
das eine Gebärde, die ihn freute; herablassend und achtungsvoll
zugleich vor dem Geist. Er sprach angeregt mit dem General. »Ich
freue mich, auch in ihnen einen Bibliotheksbesucher anzutreffen;
man soll von Zeit zu Zeit den Geist in seinem eigenen Hause
aufsuchen,« erläuterte er, »aber das ist heutzutage unter Männern
von Stellung eine Seltenheit geworden!«

		General Stumm erwiderte, daß er mit dieser Bibliothek sehr
vertraut sei.

		Arnheim fand es anerkennenswert. »Es gibt jetzt fast nur noch
Schriftsteller und keine Menschen mehr, die Bücher lesen« fuhr er
fort. »Haben Sie sich, Herr General, schon einmal gefragt, wieviel
Bücher jährlich gedruckt werden? Ich glaube mich zu erinnern, daß
es über hundert Bücher täglich allein in Deutschland sind. Und mehr
als tausend Zeitschriften werden jährlich gegründet! Jeder
schreibt; jeder bedient sich jedes Gedankens als seines eigenen,
wenn es ihm paßt; niemand denkt an eine Verantwortung für das
Ganze! Seit die Kirche ihren Einfluß verloren hat, gibt es keine
Autorität mehr in unserem Chaos. Es gibt kein Bildungsvorbild und
keine Bildungsidee. Es ist unter diesen Umständen nur natürlich,
daß Gefühle und Moral ohne Anker gleiten und der festeste Mensch zu
wanken beginnt!«

		Dem General wurde trocken im Munde. Man konnte nicht sagen, daß
Dr. Arnheim eigentlich zu ihm sprach; er war ein Mann, der auf
einem Platz stand und laut dachte. Der General erinnerte sich, daß
viele Menschen auf der Straße mit sich sprechen, während sie
irgendwohin [bookmark: page563]
eilen; richtiger gesagt, viele Zivilisten, denn einen Soldaten
würde man einsperren und einen Offizier auf die psychiatrische
Station schicken. Es machte auf Stumm einen peinlichen Eindruck,
sozusagen mitten in der Haupt- und Residenzstadt öffentlich zu
philosophieren. Außer den beiden Männern stand nur noch ein stummer
Mann auf dem Platz in der Sonne, und dieser war aus Erz und stand
auf einem großen Stein; der General erinnerte sich nicht, wen er
darstellte, und bemerkte ihn jetzt überhaupt zum erstenmal.
Arnheim, der darauf aufmerksam wurde, erkundigte sich, wer das sei.
Der General entschuldigte sich. »Und man hat ihn hierher gestellt,
damit wir ihn verehren!« bemerkte der Gewaltige. »Aber so ist es
wohl! Wir bewegen uns ja in jeder Minute zwischen Einrichtungen,
Fragen und Forderungen, von denen wir nur das letzte Stück kennen,
so daß die Gegenwart unaufhörlich in die Vergangenheit greift; wir
brechen, wenn Sie mir erlauben, es so zu sagen, bis über die Knie
in unterkellerte Zeit ein und empfinden das als höchste
Gegenwart!«

		Arnheim lächelte, er machte Konversation. Seine Lippen spielten
in der Sonne unaufhörlich auf und ab, in den Augen wechselten die
Lichter wie auf einem signalisierenden Dampfer. Stumm wurde
unheimlich zumut; er fand es schwer, seine Aufmerksamkeit bei so
zahlreichen und ungewöhnlichen Wendungen immer von neuem zu
erkennen zu geben, während er vor allen Leuten auf der
Präsentierplatte von Platz in Uniform stand. In den Ritzen zwischen
den Pflastersteinen wuchs Gras; es war vom Vorjahr und sah
unwahrscheinlich frisch aus, wie eine Leiche, die im Schnee gelegen
hat; es war überhaupt außerordentlich merkwürdig und störend, daß
da zwischen Steinen Gras wuchs, wenn man bedachte, daß wenige
Schritte davon entfernt der Asphalt von Autos zeitgemäß blank
geputzt wurde. Der General begann unter der ängstlichen Eingebung
zu leiden, es könnte sich, wenn er noch lange zuhören müsse,
ereignen, daß er sich auf die Knie werfe und vor allen Leuten Gras
fresse. Es war ihm unklar, warum; aber er sah sich Schutz suchend
nach Ulrich und Diotima um.

		Diese hatten sich in einen dünnen Schattenschleier gerettet, der
um eine Mauerecke spann, und man hörte nur ihre unverständlich
leisen Stimmen in einem Streit, der zwischen ihnen entbrannt
war.

		»Das ist eine trostlose Auffassung!« sagte Diotima.

		»Was?« fragte Ulrich, mehr mechanisch als neugierig.

		»Es gibt im Leben doch auch Individualitäten!«

		Ulrich bemühte sich, ihr von der Seite ins Auge zu sehn. »Du
lieber Himmel,« meinte er »wir haben davon schon gesprochen!«

		»Sie haben kein Herz! Sonst könnten Sie nicht immer so
sprechen!« Sie sagte es sanft. Von den Steinplatten stieg die
erwärmte Bodenluft längs ihrer Beine hoch, die von den langen
Röcken, unnahbar und für [bookmark: page564] die Welt nicht vorhanden, wie die Beine einer
Statue umschlossen wurden. Kein Zeichen verriet, daß sie etwas
bemerkte. Es war eine Zärtlichkeit, zu der kein Mensch und Mann
gehörte. Ihre Augen wurden blaß. Es mochte das aber vielleicht bloß
der Eindruck ihrer Zurückhaltung sein, in einer Lage, wo sie den
Blicken der Vorübergehenden ausgesetzt war. Sie wandte sich Ulrich
zu und sagte mit Mühe: »Wenn eine Frau zwischen Pflicht und
Leidenschaft wählen muß, worauf sollte sie sich denn stützen, wenn
nicht auf ihren Charakter?!«

		»Sie müssen nicht wählen!« entgegnete Ulrich.

		»Sie erlauben sich zu viel; ich habe nicht von mir gesprochen!«
flüsterte seine Kusine.

		Da er darauf nichts erwiderte, blickten sie eine Weile gemeinsam
und feindlich über den Platz. Dann fragte Diotima: »Halten Sie es
für möglich, daß das, was wir unsere Seele nennen, aus dem Schatten
hervortreten könnte, in dem es sich gewöhnlich befindet?«

		Ulrich sah sie verblüfft an.

		»In besonderen und bevorzugten Menschen« ergänzte sie.

		»Sie suchen am Ende Rapporte?« fragte er ungläubig. »Hat Sie
Arnheim mit einem Medium zusammengebracht?«

		Diotima war enttäuscht. »Ich hätte nicht erwartet, daß Sie mich
so mißverstehen werden!« warf sie ihm vor. »Wenn ich aus dem
Schatten hervortreten gesagt habe, so meinte ich, aus der
Uneigentlichkeit, aus dieser schimmernden Verstecktheit, in der wir
das Ungewöhnliche manchmal empfinden. Es ist wie ein Netz
ausgebreitet, das uns quält, weil es weder hält, noch losläßt.
Glauben Sie nicht, daß es Zeiten gegeben hat, wo das anders war?
Das Innere trat stärker hervor; einzelne Menschen gingen einen
erleuchteten Weg; mit einem Wort, sie gingen, wie man früher gesagt
hat, den heiligen Weg, und Wunder wurden Wirklichkeit, weil sie
nichts sind als eine immer vorhandene andere Art von
Wirklichkeit!«

		Diotima staunte über die Sicherheit, mit der sich das auch ohne
besondere Stimmung, gleichsam wirklichkeitsfest aussprechen ließ.
Ulrich wütete im geheimen, aber eigentlich war er tief erschrocken.
So weit ist es also gekommen, daß dieses Riesenhuhn genau so redet
wie ich? fragte er sich. Er sah Diotimas und seine Seele wieder in
der Gestalt eines großen Huhns vor sich, das einen kleinen Wurm
aufpickt. Uralter Kinderschreck vor der Großen Frau griff nach ihm,
vermischt mit einer anderen merkwürdigen Empfindung; er fand es
angenehm, von der dummen Übereinstimmung mit einem ihm verwandten
Menschen gleichsam seelisch aufgezehrt zu werden. Die
Übereinstimmung war natürlich nur Zufall und Unsinn; er glaubte
weder an die Magie der Verwandtschaft noch an die Möglichkeit, daß
er seine [bookmark: page565]
Kusine, und sei es im trübsten Rausch, ernst nehmen könnte. Aber in
der letzten Zeit gingen Veränderungen mit ihm vor sich; er
erweichte, seine innere Form, die immer die des Angriffs gewesen
war, ließ nach und zeigte Neigung, umzuschlagen und in das
Verlangen nach Zärtlichkeit, Traum, Verwandtschaft oder weiß Gott
was überzugehn, was sich auch so ausdrückte, daß die Gegenstimmung,
die damit im Kampf lag, eine Stimmung des bösen Willens, manchmal
unvermittelt aus ihm hervorbrach.

		Darum spottete er auch jetzt über seine Kusine. »Ich halte es
für Ihre Pflicht, wenn Sie das glauben, entweder öffentlich oder im
geheimen, aber so rasch wie möglich Arnheims ›voll und
ganz‹-Geliebte zu werden!« sagte er ihr.

		»Bitte, schweigen Sie! Davon zu sprechen, habe ich Ihnen kein
Recht gegeben!« wies das Diotima zurück.

		»Ich muß davon sprechen! Es ist mir bis vor kurzem unklar
gewesen, welche Beziehungen zwischen Ihnen und Arnheim eigentlich
bestehen. Aber ich sehe jetzt klar, und Sie kommen mir vor wie ein
Mensch, der ernstlich zum Mond fliegen will; ich hätte Ihnen soviel
Verrücktheit gar nicht zugetraut.«

		»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich maßlos zu sein vermag!« Diotima
suchte kühn in die Luft zu blicken, aber die Sonne zog ihr Pupille
und Lid zu einem beinahe lustigen Ausdruck zusammen.

		»Das sind Delirien des Liebeshungers,« sagte Ulrich »die mit der
Sättigung vergehen.« Er fragte sich, was Arnheim mit seiner Kusine
vorhaben möge. Bereute er seinen Antrag und versuchte, den Rückzug
durch eine Komödie zu decken? Aber da wäre es einfacher gewesen,
abzureisen und nicht mehr wiederzukehren; die dazu nötige
Rücksichtslosigkeit müßte ein Mann, der lebenslang mit Geschäften
zu tun gehabt hat, doch leicht aufbringen können? Er erinnerte
sich, an Arnheim gewisse Zeichen beobachtet zu haben, die bei einem
älteren Mann auf Leidenschaft hindeuten; das Gesicht war manchmal
graugelb, schlaff, müde, man blickte hinein wie in ein Zimmer, wo
das Bett um die Mittagsstunde noch nicht gemacht ist. Er erriet,
daß dies am ehesten durch die Zerstörung zu erklären sei, die zwei
ungefähr gleich starke Leidenschaften anrichten, wenn sie
ergebnislos um die Vorherrschaft kämpfen. Aber da er sich die
Machtleidenschaft in dem Ausmaß, wie sie Arnheim beherrschte, nicht
vorstellen konnte, begriff er auch nicht die Stärke der
Vorkehrungen, welche die Liebe dagegen traf. »Sie sind ein
sonderbarer Mensch!« sagte Diotima. »Immer anders, als man es
erwarten dürfte! Haben Sie nicht selbst von der seraphischen Liebe
zu mir gesprochen?«

		»Und Sie glauben, daß man das wirklich tun kann?« fragte Ulrich
zerstreut.
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»Natürlich kann man es nicht so tun, wie Sie es beschrieben
haben!«

		»Also Arnheim liebt Sie seraphisch!« Ulrich begann leise zu
lachen.

		»Lachen Sie doch nicht!« bat Diotima ärgerlich; fast zischte sie
ein wenig.

		»Sie wissen ja nicht, warum ich lache« entschuldigte er sich.
»Ich lache, wie man so sagt, erregt. Sie und Arnheim sind
feinfühlige Menschen; Sie lieben Gedichte; ich bin vollkommen davon
überzeugt, daß Sie manchmal von einem Hauch gestreift werden; einem
Hauch von irgendetwas: es fragt sich eben, was das ist. Und nun
wollen Sie dem in aller Gründlichkeit, deren Ihr Idealismus fähig
ist, an den Leib rücken?!«

		»Fordern Sie denn nicht immer, daß man genau und gründlich sein
muß?!« gab Diotima zurück.

		Ulrich war ein wenig verblüfft. »Sie sind verrückt!« sagte er.
»Entschuldigen Sie das Wort, Sie sind verrückt! Und Sie dürfen das
nicht sein!«

		Arnheim hatte unterdessen dem General mitgeteilt, daß sich die
Welt seit zwei Menschenaltern in der größten Umwälzung befinde: die
Seele gehe zu Ende.

		Dem General gab es einen Stich. Du lieber Himmel, das war ja nun
wieder etwas Neues! Um die Wahrheit zu sagen, er hatte bis zu
dieser Stunde trotz Diotima gedacht, daß es das »die Seele«
überhaupt nicht gebe; in der Kadettenschule und beim Regiment hatte
man auf solches Pfaffengerede geblasen. Da aber ein Kanonen- und
Panzerplattenfabrikant so ruhig davon sprach, wie wenn er es in der
Nähe stehen sähe, begannen des Generals Augen zu jucken und
kugelten düster in der durchsichtigen Luft umher.

		Aber Arnheim ließ sich nicht um Erklärungen bitten; die Worte
flossen ihm von den Lippen, durch die blaß rosa Spalte zwischen
einem kurz geschnittenen Schnurr- und Spitzbart hervor. Wie er
sagte, war die Seele schon seit dem Zerfall der Kirche, also
ungefähr im Beginn der bürgerlichen Kultur, in einen Prozeß der
Einschrumpfung und Alterung geraten. Sie hat seither Gott verloren,
die festen Werte und Ideale, und heute sei der Mensch schon so
weit, daß er ohne Moral, ohne Grundsätze, ja eigentlich ohne
Erlebnisse lebe.

		Der General begriff nicht recht, warum man keine Erlebnisse
haben sollte, wenn man keine Moral habe. Aber Arnheim schlug den
großen Schweinslederband auf, den er in der Hand trug; er enthielt
den kostbaren Nachdruck einer Handschrift, die außer Haus nicht
einmal einem so ungewöhnlichen Sterblichen wie ihm mitgegeben
werden konnte. Der General sah einen Engel, dessen wagrechte Flügel
über zwei Seiten gingen, inmitten eines Blattes stehn, das sonst
noch von dunkler Erde, goldenem Himmel und sonderbaren, wie Wolken
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Farben bedeckt war; er blickte auf das Abbild einer der
ergreifendsten und herrlichsten frühmittelalterlichen Malereien,
aber da er das nicht wußte und sich auf Geflügeljagd und ihre
Darstellungen vortrefflich verstand, kam ihm bloß vor, daß ein
Wesen mit Flügeln und langem Hals, das weder ein Mensch noch eine
Schnepfe ist, eine Verirrung bedeuten müsse, auf die ihn sein
Begleiter aufmerksam machen wolle.

		Indes, Arnheim wies mit dem Finger darauf und sagte
nachdenklich: »Da sehen Sie vor sich, was die Schöpferin der
österreichischen Aktion der Welt wiedergeben
möchte . . .!«

		»So, so?!« antwortete Stumm. Er hatte das also offenbar
unterschätzt und mußte sich nun vorsichtig äußern.

		»Diese Größe des Ausdrucks, bei vollkommenster Einfachheit,«
fuhr Arnheim fort »führt deutlich vor Augen, was unserer Zeit
verlorengegangen ist. Was bedeutet dagegen unsere Wissenschaft?
Bruchwerk! Unsere Kunst? Extreme, ohne einen vermittelnden Körper!
Das Geheimnis der Einheit fehlt unserem Geist, und sehen Sie, darum
ergreift mich dieser österreichische Plan, der Welt ein
vereinigendes Beispiel, einen gemeinsamen Gedanken zu schenken,
wenn ich ihn auch nicht für ganz durchführbar halte. Ich bin
Deutscher. In der ganzen Welt ist heute alles laut und plump; aber
in Deutschland ist es noch lauter. In allen Ländern plagen sich die
Menschen von früh bis spät, ob sie nun arbeiten oder sich
vergnügen; aber bei uns stehen sie noch früher auf und gehen noch
später zu Bett. In aller Welt hat der Geist des Rechnens und der
Gewalt den Zusammenhang mit der Seele verloren; aber wir in
Deutschland haben die meisten Kaufleute und das stärkste Militär.«
Er blickte entzückt rund um den Platz. »In Österreich ist alles das
noch nicht so entwickelt. Hier gibt es noch Vergangenheit, und die
Menschen haben sich etwas von der ursprünglichen Intuition bewahrt.
Wenn sie überhaupt noch möglich ist, so könnte nur von hier die
Erlösung des deutschen Wesens vom Rationalismus ausgehen. Aber ich
fürchte,« fügte er seufzend hinzu »es wird schwerlich gelingen.
Eine große Idee findet heute zu viel Widerstände; große Ideen sind
nur noch dazu gut, einander am Mißbrauchtwerden zu hindern, wir
leben sozusagen im Zustand eines mit Ideen bewaffneten
Moralfriedens.«

		Er lächelte über seinen Scherz. Und dann fiel ihm noch etwas
ein: »Sehen Sie, der Unterschied zwischen Deutschland und
Österreich, von dem wir soeben gesprochen haben, erinnert mich
immer ans Billardspiel: Auch beim Billard verfehlt man alles, wenn
man es mit Berechnung machen will, statt mit dem Gefühl!«

		Der General hatte erraten, daß er sich durch den Ausdruck
bewaffneter Moralfriede geschmeichelt fühlen solle, und er wünschte
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Aufmerksamkeit zu beweisen. Vom Billardspiel verstand er etwas;
»ich bitte,« sagte er darum »ich spiele Karambol und Kegel, aber
ich habe noch nie davon gehört, daß es einen Unterschied zwischen
der deutschen und der österreichischen Spieltechnik gibt?«

		Arnheim schloß die Augen und dachte nach. »Ich selbst spiele nie
Billard,« sagte er dann »aber ich weiß, daß man den Ball hoch oder
tief, rechts oder links nehmen kann; man kann den zweiten Ball voll
treffen oder streifen; man kann stark oder schwach stoßen; die
›Fälsche‹ stärker oder schwächer wählen; und sicher gibt es noch
viele solcher Möglichkeiten. Ich kann mir nun jedes dieser Elemente
beliebig abgestuft denken, so gibt es also nahezu unendlich viele
Kombinationsmöglichkeiten. Wollte ich sie theoretisch ermitteln, so
müßte ich außer den Gesetzen der Mathematik und der Mechanik
starrer Körper auch die der Elastizitätslehre berücksichtigen; ich
müßte die Koeffizienten des Materials kennen; den
Temperatureinfluß; ich müßte die feinsten Maßmethoden für die
Koordination und Abstufung meiner motorischen Impulse besitzen;
meine Distanzschätzung müßte genau wie ein Nonius sein; mein
kombinatorisches Vermögen schneller und sicherer als ein
Rechenschieber; zu schweigen von der Fehlerrechnung, der
Streuungsbreite und dem Umstand, daß das zu erreichende Ziel der
richtigen Koinzidenz der beiden Bälle selbst kein eindeutiges ist,
sondern eine um einen Mittelwert gelagerte Gruppe von eben noch
genügenden Tatbeständen darstellt.«

		Arnheim sprach langsam und zur Aufmerksamkeit zwingend, wie wenn
aus einem Tropffläschchen etwas in ein Glas gegossen wird; er
erließ seinem Gegenüber nicht eine einzige Einzelheit.

		»Sie sehen also wohl,« fuhr er fort »daß ich lauter
Eigenschaften haben und Dinge tun müßte, die ich unmöglich haben
und tun kann. Sie sind sicher Mathematiker genug, um beurteilen zu
können, welche lebenslängliche Aufgabe es wäre, wenn man auf diese
Weise auch nur den Verlauf eines einfachen Karambolstoßes berechnen
wollte; der Verstand läßt uns einfach im Stich! Trotzdem trete ich,
mit einer Zigarette im Munde, einer Melodie im Sinn, sozusagen den
Hut auf dem Kopf, an das Brett heran, gebe mir kaum die Mühe, die
Situation zu betrachten, stoße zu und löse die Aufgabe! Herr
General, das gleiche geschieht im Leben unzähligemal! Sie sind
nicht nur Österreicher, sondern auch Offizier, Sie müssen mich
verstehen: Politik, Ehre, Krieg, Kunst, die entscheidenden Vorgänge
des Lebens vollziehen sich jenseits des Verstandes. Die Größe des
Menschen wurzelt im Irrationalen. Auch wir Kaufleute rechnen nicht,
wie Sie vielleicht glauben möchten: sondern wir – ich meine
natürlich die führenden Leute; die kleinen mögen immerhin mit ihren
Pfennigen rechnen – lernen unsere wirklich erfolgreichen Einfälle
als ein Geheimnis betrachten, das jeder Berechnung [bookmark: page569] spottet. Wer nicht das
Gefühl liebt, die Moral, die Religion, die Musik, Gedichte, Form,
Zucht, Ritterlichkeit, Freimut, Offenheit, Duldsamkeit –:
glauben Sie mir, der wird auch nie ein Kaufmann von großem Ausmaß.
Darum habe ich immer den Kriegerstand bewundert; besonders den
österreichischen, der auf uralten Überlieferungen ruht, und ich
freue mich sehr, weil Sie der gnädigen Frau zur Seite stehen. Es
beruhigt mich. Ihr Einfluß ist neben dem unseres jüngeren Freundes
überaus wichtig. Alle großen Dinge beruhen auf den gleichen
Eigenschaften; große Pflichten sind ein Segen, Herr General!«

		Er schüttelte unwillkürlich Stumms Hand und sagte noch: »Die
wenigsten Menschen wissen, daß das wirklich Große immer unbegründet
ist; ich meine: alles Starke ist einfach!« Stumm von Bordwehr war
der Atem gestockt; er glaubte, kaum ein Wort zu begreifen, und
fühlte das Bedürfnis, in die Bibliothek zurückzustürzen und
stundenlang über alle diese Gesichtspunkte nachzulesen, durch deren
Eröffnung der große Mann ihm offensichtlich schmeicheln wollte. Zum
Schluß aber trat unter diesem Frühlingssturm in seinem Kopf mit
einemmal eine überraschende Klarheit auf. »Zum Teufel, der will ja
irgend etwas von dir!« sagte er sich. Er blickte auf. Arnheim hielt
noch immer das Buch in beiden Händen, aber traf nun ernstlich
Anstalten, einen Wagen herbeizuwinken; sein Gesicht war angeregt
und leicht gerötet, wie es das eines Mannes ist, der soeben mit
einem anderen Gedanken getauscht hat. Der General schwieg, so wie
man aus Achtung schweigt, nachdem ein großes Wort gefallen ist;
wenn Arnheim von ihm etwas wollte, dann konnte doch auch der
General Stumm zum Vorteil des Allerhöchsten Dienstes von Arnheim
etwas wollen. Dieser Gedanke eröffnete solche Möglichkeiten, daß
Stumm fürs erste verzichtete, darüber nachzudenken, ob alles
wirklich richtig sei. Aber wenn der Engel in dem Buch plötzlich
seine gemalten Flügel gehoben hätte, um den klugen General Stumm
ein wenig darunter bücken zu lassen, dieser hätte sich nicht
verwirrter und glücklicher fühlen können!

		In der Ecke Diotimas und Ulrichs war inzwischen folgende Frage
gestellt worden: Soll eine Frau in der schwierigen Lage Diotimas
entsagen, sich zu einem Ehebruch hinreißen lassen oder ein Drittes
und Gemischtes tun, wobei die Frau vielleicht körperlich dem einen,
seelisch dem anderen Mann angehören würde, vielleicht auch
körperlich niemandem; von diesem dritten Zustand war eben sozusagen
kein Text vorhanden, sondern nur das hohe Klingen einer Musik. Und
Diotima hielt auch noch immer streng darauf, daß sie durchaus nicht
von sich selbst, sondern von »einer Frau« spreche; zornbereit
hinderte ihr Blick Ulrich jedesmal, wenn seine Worte die beiden in
eins setzen wollten.

		[bookmark: page570] Also
sprach auch er auf Umwegen. »Haben Sie schon je einen Hund
gesehen?« fragte er. »Das glauben Sie bloß! Sie haben immer nur
etwas gesehen, das Ihnen mit mehr oder weniger Recht als ein Hund
vorkam. Es hat nicht alle Hundeeigenschaften, und irgendetwas
Persönliches hat es, das wieder kein anderer Hund hat. Wie sollen
wir da je im Leben ›das Richtige‹ tun? Wir können nur etwas tun,
das niemals das Richtige und immer mehr und weniger als etwas
Richtiges ist.

		Und ist schon jemals ein Ziegel so vom Dach gefallen, wie es das
Gesetz vorschreibt? Niemals! Nicht einmal im Laboratorium zeigen
sich die Dinge so, wie sie sein sollen. Sie weichen regellos nach
allen Richtungen davon ab, und es ist einigermaßen eine Fiktion,
daß wir das als Fehler der Ausführung ansehen und in ihrer Mitte
einen wahren Wert vermuten.

		Oder man findet gewisse Steine und nennt sie wegen der ihnen
gemeinsamen Eigenschaften Diamant. Aber der eine Stein ist aus
Afrika und der andere aus Asien. Den einen gräbt ein Neger aus der
Erde, den anderen ein Asiate. Vielleicht ist dieser Unterschied so
wichtig, daß er das Gemeinsame aufheben kann? In der Gleichung
›Diamant plus Umstände bleibt Diamant‹ ist der Gebrauchswert des
Diamanten so groß, daß der der Umstände daneben verschwindet; es
lassen sich aber seelische Umstände denken, in denen sich das
umgekehrt verhält.

		Alles hat teil am Allgemeinen, und noch dazu ist es besonders.
Alles ist wahr, und noch dazu ist es wild und mit nichts
vergleichbar. Das kommt mir so vor, als ob das Persönliche eines
beliebigen Geschöpfes gerade das wäre, was mit nichts anderem
übereinstimmt. Ich habe Ihnen früher einmal gesagt, daß in der Welt
desto weniger Persönliches übrigbleibt, je mehr Wahres wir
entdecken, denn es besteht schon lange ein Kampf gegen das
Individuelle, dem immer mehr Boden abgenommen wird. Ich weiß nicht,
was zum Schluß von uns übrig bleiben wird, wenn alles
rationalisiert ist. Vielleicht nichts, aber vielleicht gehen wir
dann, wenn die falsche Bedeutung, die wir der Persönlichkeit geben,
verschwindet, in eine neue ein wie in das herrlichste
Abenteuer.

		Wie wollen Sie sich also entscheiden? Soll ›eine Frau‹ nach dem
Gesetz handeln? Dann kann sie sich gleich nach dem bürgerlichen
Gesetz richten. Moral ist ein durchaus berechtigter Durchschnitts-
und Kollektivwert, den man wörtlich und ohne Seitensprünge zu
befolgen hat, wo man ihn anerkennt. Einzelfälle aber sind nicht
moralisch zu entscheiden, sie haben genau so wenig Moral, genau so
viel sie von der Unerschöpflichkeit der Welt besitzen!«

		»Sie haben eine Rede gehalten!« sagte Diotima. Sie fühlte eine
gewisse Befriedigung über die Höhe dieser an sie gestellten
Zumutungen, wünschte aber ihre Überlegenheit dadurch zu zeigen, daß
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ebenso ins Blaue rede. »Was soll also eine Frau in jener Lage, von
der wir gesprochen haben, im wirklichen Leben tun?« fragte sie.

		»Gewährenlassen!« erwiderte Ulrich.

		»Wen?«

		»Was kommt! Ihren Mann, ihren Geliebten, ihre Entsagung, ihre
Gemische.«

		»Haben Sie wirklich eine Vorstellung davon, was das bedeutet?«
fragte Diotima, die sich schmerzlich daran erinnert fühlte, wie dem
hohen Vorsatz, Arnheim vielleicht zu entsagen, durch die einfache
Tatsache, daß sie mit Tuzzi in einem Raum schlief, allnächtlich die
Flügel gestutzt wurden. Von diesem Gedanken mußte ihr Vetter etwas
aufgefangen haben, denn er fragte kurzweg: »Wollen Sie es mit mir
versuchen?«

		»Mit Ihnen?« antwortete Diotima gedehnt; sie suchte sich durch
harmlosen Spott zu schützen: »Wollen Sie mir vielleicht ein Offert
darüber machen, wie Sie sich das eigentlich vorstellen?«

		»Ohne weiteres!« erbot sich Ulrich ernst. »Sie lesen doch sehr
viel, nicht wahr?«

		»Gewiß.«

		»Was tun Sie da? Ich will gleich die Antwort geben: Ihre
Auffassung läßt aus, was Ihnen nicht paßt. Das gleiche hat schon
der Autor getan. Ebenso lassen Sie im Traum oder in der Phantasie
aus. Ich stelle also fest: Schönheit oder Erregung kommt in die
Welt, indem man fortläßt. Offenbar ist unsere Haltung inmitten der
Wirklichkeit ein Kompromiß, ein mittlerer Zustand, worin sich die
Gefühle gegenseitig an ihrer leidenschaftlichen Entfaltung hindern
und ein wenig zu Grau mischen. Kinder, denen diese Haltung noch
fehlt, sind darum glücklicher und unglücklicher als Erwachsene. Und
ich will gleich hinzufügen, auch die Dummen lassen aus; Dummheit
macht ja glücklich. Ich schlage also als erstes vor: Versuchen wir
einander zu lieben, als ob Sie und ich die Figuren eines Dichters
wären, die sich auf den Seiten eines Buchs begegnen. Lassen wir
also jedenfalls das ganze Fettgerüst fort, das die Wirklichkeit
rund macht.«

		Diotima drängte es, Einwände zu machen; sie wünschte jetzt das
Gespräch aus dem allzu Persönlichen hinauszulenken, und zudem
wollte sie zeigen, daß sie von den berührten Fragen etwas
verstünde. »Sehr schön,« antwortete sie »aber man behauptet, daß
die Kunst eine Erholung von der Wirklichkeit sei, mit dem Zweck,
erfrischt zu dieser zurückzukehren!«

		»Und ich bin so unverständig,« erwiderte ihr Vetter »daß ich
behaupte, es dürfe keine ›Erholungen‹ geben! Welch ein Leben, das
man zeitweilig mit Erholungen durchlöchern muß! Würden wir in ein
Bild Löcher stoßen, weil es zu schöne Ansprüche an uns stellt?!
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ewigen Seligkeit etwa Urlaubswochen vorgesehen? Ich gestehe Ihnen,
daß mir sogar die Vorstellung des Schlafs manchmal unangenehm
ist.«

		»Oh, da sehen Sie,« unterbrach ihn Diotima, die sich des
Beispiels bemächtigte »wie unnatürlich das ist, was Sie sagen! Ein
Mensch, ohne das Bedürfnis nach Ruhe und Aussetzen! Kein Beispiel
beleuchtet den Unterschied zwischen Ihnen und Arnheim so gut wie
dieses! Auf der einen Seite ein Geist, der den Schatten der Dinge
nicht kennt, und auf der anderen einer, der sich aus der vollen
Menschlichkeit, mit Schatten und Sonnenschein entwickelt!«

		»Ohne Zweifel übertreibe ich« gestand Ulrich ungerührt ein; »Sie
werden es noch klarer erkennen, wenn wir im einzelnen darauf
eingehen. Lassen Sie uns etwa an große Schriftsteller denken. Man
kann sein Leben nach ihnen richten, aber man kann nicht Leben aus
ihnen keltern. Sie haben das, was sie bewegte, so fest gestaltet,
daß es bis in die Zwischenräume der Zeilen wie gepreßtes Metall
dasteht. Aber was haben sie eigentlich gesagt? Kein Mensch weiß es.
Sie selbst haben es niemals ganz in einem gewußt. Sie sind wie ein
Feld, über dem die Bienen fliegen; zugleich sind sie selbst ein
Hin- und Herfliegen. Ihre Gedanken und Gefühle haben alle Grade des
Übergangs zwischen Wahrheiten oder auch Irrtümern, die sich zur Not
nachweisen ließen, und wandelbaren Wesen, die sich uns eigenmächtig
nähern oder entziehen, wenn wir sie beobachten wollen.

		Es ist unmöglich, den Gedanken eines Buchs aus der Seite zu
lösen, die ihn umgibt. Er winkt uns wie das Gesicht eines Menschen,
das in einer Kette anderer an uns vorbeigerissen wird und für kurze
Weile bedeutungsvoll auftaucht. Ich übertreibe wohl wieder ein
wenig; aber nun möchte ich Sie fragen: was geschieht denn in
unserem Leben anderes als das, was ich beschrieben habe? Ich will
schweigen von den genauen, meß- und definierbaren Eindrücken, aber
alle anderen Begriffe, auf die wir unser Leben stützen, sind nichts
als erstarren gelassene Gleichnisse. Zwischen wieviel Vorstellungen
schwankt und schwebt nicht schon ein so einfacher Begriff wie der
von der Männlichkeit! Das ist wie ein Hauch, der mit jedem Atemzug
seine Gestalt ändert, und nichts ist fest, kein Eindruck und keine
Ordnung. Wenn wir also, wie ich gesagt habe, in der Dichtung
einfach auslassen, was uns nicht paßt, so tun wir damit nichts
anderes, als daß wir den ursprünglichen Zustand des Lebens
wiederherstellen.«

		»Lieber Freund,« sagte Diotima »mir kommen diese Erwägungen
gegenstandslos vor.« Ulrich hatte einen Augenblick innegehalten und
dahinein fielen diese Worte.

		»Ja, es scheint. Ich hoffe, daß ich nicht zu laut gesprochen
habe« entgegnete er.
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haben schnell, leise und lang gesprochen«, ergänzte sie ein wenig
spöttisch. »Aber Sie haben trotzdem kein Wort von dem gesprochen,
was Sie sagen wollten. Wissen Sie, was Sie mir wieder erklärt
haben? Daß man die Wirklichkeit abschaffen müßte! Ich gestehe
Ihnen, daß ich diese Bemerkung, als ich sie zum erstenmal, ich
glaube bei einem unserer Ausflüge, von Ihnen hörte, lange nicht
habe vergessen können; ich weiß nicht, warum. Aber wie Sie es
anstellen wollen, haben Sie leider wieder nicht gesagt!«

		»Es ist klar, daß ich dann mindestens noch einmal so lange
sprechen müßte. Aber erwarten Sie denn, daß es einfach sein würde?
Wenn ich nicht irre, haben Sie davon gesprochen, daß Sie mit
Arnheim in eine Art Heiligkeit davonfliegen möchten. Sie stellen
sich das also als eine zweite Art Wirklichkeit vor. Was ich gesagt
habe, heißt aber, man muß sich wieder der Unwirklichkeit
bemächtigen; die Wirklichkeit hat keinen Sinn mehr!«

		»Oh, da würde aber Arnheim kaum einverstanden sein!« meinte
Diotima.

		»Natürlich nicht; das ist ja der Gegensatz zwischen uns. Er
möchte dem Umstand, daß er ißt, trinkt, schläft, der große Arnheim
ist und nicht weiß, ob er Sie heiraten soll oder nicht, einen Sinn
geben, und dazu hat er seit je alle Schätze des Geistes gesammelt.«
Ulrich machte plötzlich eine Pause, die in Schweigen überging.

		Nach einer Weile fragte er verändert: »Können Sie mir sagen,
warum ich gerade mit Ihnen dieses Gespräch führe? Ich erinnere mich
in diesem Augenblick an meine Kindheit. Ich war, was Sie nicht
glauben werden, ein gutes Kind; so weich wie Luft in einer warmen
Mondnacht. Ich konnte grenzenlos verliebt in einen Hund oder in ein
Messer sein –« Er führte auch diesen Satz nicht zu Ende.

		Diotima sah ihn zweifelnd an. Sie erinnerte sich wieder daran,
wie sehr er seinerzeit für die »Genauigkeit des Gefühls« gewesen
war, während er heute dagegen sprach. Er hatte sogar einmal Arnheim
ungenügende Reinheit des Sinns vorgeworfen und sprach heute für
Gewährenlassen. Und es beunruhigte sie, daß Ulrich für »Gefühle
ohne Urlaub« war, während Arnheim zweideutig gesagt hatte, man
solle nie ganz hassen oder ganz lieben! Sie fühlte sich mit
diesem Gedanken sehr unsicher.

		»Glauben Sie denn wirklich, daß es ein grenzenloses Empfinden
gibt?« fragte Ulrich.

		»Oh, es gibt grenzenloses Gefühl!« erwiderte Diotima und hatte
wieder festen Boden unter den Füßen.

		»Sehen Sie, ich glaube nicht recht daran« meinte Ulrich
zerstreut. »Sonderbarerweise sprechen wir oft davon, aber es ist
gerade das, was wir lebenslang vermeiden, als ob wir darin
ertrinken könnten.« Er [bookmark: page574] bemerkte, daß Diotima nicht zuhörte, sondern
unruhig zu Arnheim hinübersah, dessen Augen einen Wagen
suchten.

		»Ich fürchte,« sagte sie »wir müssen ihn von dem General
erlösen.«

		»Ich werde einen Wagen anhalten und den General auf mich nehmen«
bot sich Ulrich an, und in dem Augenblick, wo er ging, legte
Diotima die Hand auf seinen Arm und sagte, um ihn freundlich für
seine Anstrengungen zu belohnen, mit sanfter Zustimmung: »Jedes
andere Gefühl als das grenzenlose ist wertlos.«
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		Nach dem Gesetz, daß auf Zeiten großer Festigkeit stürmische
Umlagerungen folgen, erlitt auch Bonadea einen Rückfall. Ihre
Annäherungsversuche an Diotima waren vergeblich geblieben, und es
wurde nichts aus der schönen Absicht, Ulrich dadurch zu strafen,
daß sich die beiden Nebenbuhlerinnen befreundeten und ihn beiseite
stehen ließen, – eine Phantasie, der sie viele Träume gewidmet
hatte. Sie mußte sich herabwürdigen, wieder an die Tür ihres
Geliebten zu klopfen, aber dieser schien es so eingerichtet zu
haben, daß sie unaufhörlich gestört wurden, und an seiner
leidenschaftslosen Freundlichkeit zerrannen die Erzählungen, durch
die sie ihm erklären wollte, warum sie wieder da sei, ohne daß er
es verdiene. Das Verlangen, ihm dafür einen fürchterlichen Auftritt
zu machen, bedrängte sie sehr, aber andererseits verbot ihr das
ihre tugendhafte Haltung, so daß sie mit der Zeit große Abneigung
gegen die Vorzüge empfand, die sie sich auferlegt hatte. In den
Nächten saß der dicke Kopf, den unbefriedigte Wollust erzeugt, auf
ihren Schultern wie eine Kokosnuß, deren affenhaarige Schale durch
einen Irrtum der Natur nach innen gewachsen ist, und schließlich
wurde sie so voll ohnmächtigen Zorns wie ein Trinker, dem man die
Flasche entzogen hat. Sie schimpfte bei sich auf Diotima, die sie
eine Schwindlerin, ein unerträgliches Frauenzimmer nannte, und ihre
Phantasie versah die edel-frauliche Hoheit, deren Zauber Diotimas
Geheimnis war, mit sachkundigen Anmerkungen. Die Nachahmung dieses
Aussehens, die ihr solches Glück bereitet hatte, wurde Bonadea nun
zum Gefängnis, aus dem sie in wüste Freiheit ausbrach; Brennschere
und Spiegel verloren ihre Macht, ein Idealbild aus ihr zu schaffen,
und damit fiel auch der künstliche Bewußtseinszustand zusammen,
worin sie sich befunden hatte. Sogar der Schlaf, dessen sich
Bonadea trotz ihrer Lebenskonflikte immer köstlich erfreut hatte,
ließ jetzt abends manchmal ein wenig auf sich [bookmark: page575] warten, was ihr so neu war, daß
es ihr wie krankhafte Schlaflosigkeit vorkam; und in diesem Zustand
fühlte sie, was alle Menschen fühlen, wenn sie ernsthaft krank
sind, daß der Geist flieht und den Körper wie einen Verwundeten im
Stich läßt. Wenn Bonadea in ihren Anfechtungen wie in glühendem
Sand lag, kamen ihr alle klugen Redereien, die sie an Diotima
bewundert hatte, meilenweit entfernt vor, und sie verachtete sie
ehrlich.

		Da sie sich nicht entschließen konnte, Ulrich noch einmal
aufzusuchen, ersann sie abermals einen Plan, um ihn für natürliche
Empfindungen zurückzugewinnen, und zuerst war das Ende davon
fertig: Bonadea wird bei Diotima eindringen, wenn Ulrich bei der
Verführerin ist. Die Unterredungen bei Diotima waren ja ersichtlich
nur Vorwände, um miteinander schönzutun, statt wirklich etwas fürs
Allgemeine zu leisten. Bonadea dagegen wird etwas fürs Allgemeine
tun, und schon war damit auch der Anfang ihres Plans fertig: denn
niemand kümmert sich mehr um Moosbrugger, und dieser geht zugrunde,
während die anderen große Worte machen! Bonadea war nicht einen
Augenblick erstaunt darüber, daß Moosbrugger wieder zum Retter in
ihrer Not werden sollte. Sie würde ihn entsetzlich gefunden haben,
wenn sie über ihn nachgedacht hätte; aber sie dachte nur: »Wenn
Ulrich schon solche Teilnahme für ihn hat, dann soll er ihn auch
nicht vergessen!« Bei weiterer Beschäftigung mit ihrem Plan fielen
ihr sodann noch zwei Einzelheiten ein: Sie erinnerte sich, daß
Ulrich im Gespräch über diesen Mörder behauptet habe, man besitze
eine zweite Seele, die immer unschuldig sei, und ein
zurechnungsfähiger Mensch könne immer auch anders, der
unzurechnungsfähige aber nie; sie zog irgendetwas Ähnliches daraus
wie den Schluß, daß sie unzurechnungsfähig sein wolle und dann
unschuldig sein werde, ein Zustand, der auch Ulrich abging und ihm
zu seinem Heil zu bringen war. – So gut gekleidet, als wolle sie in
Gesellschaft, streifte sie, um das auszuführen, durch mehrere
Abende vor den Fenstern Diotimas umher und brauchte nicht lange zu
warten, bis diese, zum Zeichen innerer Tätigkeit, über die ganze
Front erleuchtet waren. Ihrem Mann hatte sie erzählt, daß sie
eingeladen sei, aber niemals lange bleibe; und während weniger
Tage, wo es ihr noch an Mut fehlte, entstand durch dieses Lügen,
durch dieses abendliche Auf- und Abgehen vor einem Haus, wohin sie
nicht gehörte, ein wachsender Auftrieb, der sie bald die Treppen
hinan führen sollte. Sie konnte von Bekannten gesehen, von ihrem
zufällig vorbeikommenden Gatten beobachtet werden; sie konnte dem
Hausmeister auffallen, ein Schutzmann vermochte auf den Einfall zu
kommen, sie auszufragen; je öfter sich ihr Spaziergang wiederholte,
desto größer erschienen ihr diese Gefahren, und desto
wahrscheinlicher wurde es, daß sich einmal ein [bookmark: page576] Zwischenfall ereignen
werde, wenn sie noch lange zögere. Nun, Bonadea war nicht gerade
selten in Tore gehuscht oder auf Wegen gegangen, wo sie nicht
gesehen werden wollte, aber da hatte sie wie einen Schutzengel das
Bewußtsein auf ihrer Seite gehabt, es gehöre unvermeidlich zu dem,
was sie erreichen wolle, während sie diesmal in ein Haus eindringen
sollte, wo sie nicht erwartet wurde und das, was ihr bevorstand,
ungewiß war; es wurde ihr zumute wie einer Attentäterin, die sich
die ganze Sache anfangs nicht so genau vorgestellt hat, aber durch
die Nachhilfe der Umstände in den Zustand gehoben wird, wo der
Knall einer Pistole, das Blitzen durch die Luft fliegender
Salzsäuretropfen kaum mehr eine Erhöhung bedeutet.

		Bonadea hatte keine solchen Absichten, aber sie befand sich in
ähnlicher Abgeschiedenheit des Geistes, als sie endlich wirklich
die Klingel drückte und eintrat. Die kleine Rachel hatte sich
unauffällig Ulrich genähert und ihm gemeldet, daß man ihn draußen
zu sprechen wünsche, ohne zu verraten, daß »man« eine fremde, tief
verschleierte Dame sei, und als sie hinter ihm die Türe des Salons
schloß, schlug Bonadea den Schleier von ihrem Antlitz zurück. Sie
war in diesem Augenblick fest davon überzeugt, daß Moosbruggers
Schicksal keinen Aufschub mehr dulde, und empfing Ulrich nicht wie
eine von Eifersucht geplagte Geliebte, sondern atemlos wie ein
Marathonläufer. Mühelos erlog sie die Ergänzung, daß ihr Mann ihr
gestern mitgeteilt habe, an Moosbrugger werde bald nichts mehr zu
retten sein. »Ich hasse nichts so sehr« schloß sie »wie diese
obszöne Art von Mördern; aber ich habe mich trotzdem der
Wahrscheinlichkeit ausgesetzt, hier als Eindringling empfunden zu
werden, weil du jetzt sogleich zu der Dame des Hauses und den
einflußreichsten Gästen zurückgehen und deine Angelegenheit zur
Sprache bringen mußt, wenn du noch etwas erreichen willst!« Sie
wußte nicht, was sie erwartete. Daß Ulrich gerührt danken, daß er
Diotima herausrufen, daß Diotima sich mit ihr und ihm in ein
abgelegenes Zimmer zurückziehen werde? Daß Diotima vielleicht schon
durch den Laut der Stimmen ins Vorzimmer gelockt werde, wobei sie
ihr wohl zu verstehen geben wollte, daß sie, Bonadea, nicht die
Unberufenste sei, um sich Ulrichs edler Gefühle anzunehmen! Ihre
Augen blitzten feucht, und ihre Hände zitterten. Sie sprach laut.
Ulrich befand sich in großer Verlegenheit und lächelte andauernd,
als verzweifeltes Mittel, um sie zu beruhigen und Zeit für die
Überlegung zu gewinnen, wie er sie davon überzeugen könne, daß sie
so rasch wie möglich fortgehen müsse. Die Lage war schwierig und
hätte vielleicht auch mit einem Schrei- oder Weinkrampf Bonadeas
enden können, wenn nicht Rachel zu Hilfe gekommen wäre. Die kleine
Rachel hatte die ganze Zeit mit glänzenden, weit aufgerissenen
Augen nicht weit von den beiden gestanden. Sie hatte gleich einen
[bookmark: page577]
abenteuerlichen Zusammenhang erraten, wie die fremde schöne, am
ganzen Körper unruhige Dame Ulrich zu sprechen verlangt hatte. Sie
hörte das Gespräch zum größeren Teil mit an, und der Name
Moosbruggers fiel mit seinen Silben in ihr Ohr wie Schüsse. Die von
Kummer, Verlangen und Eifersucht in mächtige Schwingungen versetzte
Damenstimme riß sie mit, obgleich sie diese Gefühle nicht verstand.
Sie erriet, daß diese Frau die Geliebte Ulrichs sei, und war
augenblicklich doppelt so stark in ihn verliebt als sonst. Sie
fühlte sich zu einer Tat hingerissen, so als ob aus ganzer Brust
gesungen würde und sie müßte einstimmen. Und so öffnete sie mit
einem um Verschwiegenheit bittenden Blick eine Tür und lud die
beiden ein, in das einzige von der Gesellschaft nicht benützte
Zimmer einzutreten. Es war die erste offenkundige Untreue gegen
ihre Herrin, die sie beging, denn sie konnte nicht im Zweifel sein,
wie eine Entdeckung aufgenommen werden würde; aber die Welt war so
schön, und herrliche Aufregung ist ein so unordentlicher Zustand,
daß sie nicht dazu kam, sich das zu überlegen.

		Als das Licht aufflammte und Bonadeas Augen allmählich sahen, wo
sie sich befand, hätten ihre Beine beinahe die Kraft verloren, sie
zu tragen, und die Röte der Eifersucht stieg ihr in die Wangen,
denn es war Diotimas Schlafzimmer, worin sie sich umsah; Strümpfe,
Haarbürsten und vieles andere lag umher, was zurückbleibt, wenn
eine Frau sich eilig von Kopf zu Fuß für eine Gesellschaft
umkleidet und das Mädchen keine Zeit mehr hat aufzuräumen oder das
unterläßt, wie in diesem Fall, weil am nächsten Morgen ohnehin
alles gründlich gemacht werden soll; denn an den großen Festabenden
mußte auch das Schlafzimmer als Möbelspeicher herhalten, um die
übrigen Räume zu entleeren. Die Luft roch nach diesen eng
aneinandergerückten Möbeln, nach Puder, Seife und Essenzen. »Die
Kleine hat eine Dummheit gemacht; wir können hier nicht bleiben!«
sagte Ulrich lachend. »Überhaupt, du hättest nicht kommen sollen,
es läßt sich ja doch nichts für Moosbrugger tun.«

		»Ich hätte mich nicht herbemühen sollen, sagst du?« wiederholte
Bonadea fast stimmlos. Ihre Augen irrten umher. Wie wäre das
Mädchen, fragte sie sich gequält, auf den Einfall gekommen, Ulrich
ins Innerste des Hauses zu führen, wenn es das nicht gewöhnt wäre?!
Sie brachte es aber nicht über sich, ihm diesen Beweis vorzuhalten,
sondern sagte lieber mit tonlosem Vorwurf: »Du bringst es über
dich, ruhig zu schlafen, wenn solches Unrecht geschieht? Ich
schlafe nächtelang nicht, und darum habe ich mich entschlossen,
dich zu suchen!« Sie hatte dem Zimmer den Rücken gekehrt, stand am
Fenster und starrte in die spiegelnde Undurchsichtigkeit, die von
außen an ihre Augen herantrat. Das mochten Baumkronen sein, oder
die Tiefe eines Hofs. Soweit, um zu wissen, daß dieses Zimmer nicht
auf die Straße [bookmark: page578] sehe, kannte sie sich trotz ihrer Aufregung in
der Örtlichkeit aus; man mochte von anderen Fenstern hereinblicken
können, und wenn sie sich vergegenwärtigte, daß sie nun also
gemeinsam mit ihrem ungetreuen Geliebten, bei aufgezogenen
Vorhängen vom Licht bestrahlt, vor einem unbekannten dunkeln
Zuschauerraum im Schlafzimmer ihrer Nebenbuhlerin stehe, so erregte
sie das sehr. Sie hatte den Hut abgenommen und den Mantel
zurückgeschlagen, ihre Stirn und die warmen Spitzen ihrer Brüste
berührten die kalten Fensterscheiben; Zärtlichkeit und Tränen
feuchteten ihre Augen. Sie machte sich langsam los und wandte sich
wieder ihrem Freund zu, aber etwas von dem weichen, nachgiebigen
Schwarz, in das sie gebückt hatte, blieb in ihren Augen, die jetzt
eine unbewußte Tiefe hatten. »Ulrich!« sagte sie eindringlich »Du
bist nicht schlecht! Du stellst dich nur so! Du machst dir
Schwierigkeiten, gut zu sein, so viel du nur kannst!«

		Die Lage wurde durch diese unverhältnismäßig klugen Worte
Bonadeas von neuem gefährlich; das war einmal nicht die lächerliche
Sehnsucht solcher von ihrem Körper beherrschten Frau nach Trost in
geistiger Vornehmheit; sondern da sprach die Schönheit dieses
Körpers selbst ihr Recht auf die sanfte Würde der Liebe aus. Er
trat neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter; sie hatten
sich wieder dem Dunkel zugekehrt und sahen gemeinsam hinaus. In der
scheinbar unbegrenzten Finsternis hatte sich ein wenig Licht, das
aus dem Haus kam, aufgelöst, und das sah aus, wie wenn dicker Nebel
die Luft mit seiner Weichheit ausfüllte. Aus irgendeinem Grund
hatte Ulrich auf das stärkste den Eindruck, in eine mildkalte
Oktobernacht hinauszustarren, obgleich es Spätwinter war, und es
kam ihm vor, die Stadt sei in sie eingehüllt wie in eine ungeheure
Wolldecke. Dann fiel ihm ein, daß man ebensogut von einer Wolldecke
sagen könnte, sie sei wie eine Oktobernacht. Er spürte eine sanfte
Unsicherheit auf der Haut und zog Bonadea fester an sich.

		»Wirst du jetzt hineingehen?« fragte Bonadea.

		»Und das Unrecht verhindern, das Moosbrugger zugefügt werden
soll? Nein; ich weiß ja nicht einmal, ob ihm wirklich Unrecht
geschieht! Was weiß ich von ihm? Ich habe ihn einmal in einer
Verhandlung flüchtig gesehen, und einiges andere, das über ihn
geschrieben worden ist, habe ich gelesen. Es ist so, wie wenn ich
von der Spitze deiner Brust geträumt hätte, sie sei wie ein
Mohnblatt. Darf ich darum schon glauben, daß sie wirklich eines
ist?«

		Er dachte nach. Auch Bonadea dachte nach. Er dachte: »Es ist
doch wirklich so, daß ein Mensch, auch nüchtern betrachtet, für den
andern nicht viel mehr bedeutet als eine Reihe Gleichnisse.«
Bonadea, nachdenkend, kam zu dem Ergebnis: »Komm, gehen wir
fort!«

		»Das ist unmöglich,« gab Ulrich zur Antwort »man würde fragen,
[bookmark: page579] wo ich
geblieben sei, und wenn etwas von deinem Besuch durchsickern
sollte, so würde das übles Aufsehen erregen.«

		Schweigen, Hinaussehen und etwas, das ebensogut Oktobernacht,
Jännernacht, Wolltuch, Schmerz oder Glück sein konnte, ohne daß sie
es unterschieden, vereinigte die beiden wieder.

		»Warum tust du nie das Nächstliegende?« fragte Bonadea.

		Er erinnerte sich mit einemmal an einen Traum, den er in der
letzten Zeit gehabt haben mußte. Er gehörte zu den Menschen, die
selten träumen oder sich wenigstens nie des Träumens entsinnen, und
es berührte ihn seltsam, wie sich diese Erinnerung unversehens
öffnete und ihn einließ. Er hatte mehrmals vergeblich versucht,
einen steilen Berghang zu überqueren, und war jedesmal von heftigen
Schwindelgefühlen zurückgetrieben worden. Ohne weitere Erklärung
wußte er jetzt, daß sich dieses Erlebnis auf Moosbrugger bezog, der
aber nirgends darin vorkam. Es bedeutete auch, wie ein Traumbild
oft mehrfachen Sinn hat, in körperlicher Weise die vergeblichen
Versuche seines Geistes, die sich in letzter Zeit immer wieder in
seinen Gesprächen und Beziehungen geäußert hatten und ganz einem
Gehen ohne Weg glichen, das über irgendeinen Punkt nicht
hinauskommt. Er mußte über die ungekünstelte Handfestigkeit
lächeln, mit der sein Traum das dargestellt hatte: glatter Stein
und abrutschende Erde, da und dort ein einzelner Baum als Halt oder
Ziel und dazu das ungestüme Wachsen des Höhenunterschieds im Gehen.
Er hatte es mit dem gleichen Mißerfolg höher und tiefer versucht,
und es wurde ihm schon übel von Schwindel, als er jemand, der mit
ihm ging, erklärte, wir lassen es sein, ganz unten in der Talsohle
führt ohnehin der bequeme allgemeine Weg! Das war deutlich! Es kam
Ulrich übrigens vor, daß die Person in seiner Gesellschaft ganz gut
Bonadea gewesen sein konnte. Vielleicht hatte er wirklich auch
davon geträumt, daß die Spitze ihrer Brust wie ein Mohnblatt sei;
etwas Unzusammenhängendes, das für das suchende Gefühl recht wohl
breite Zackigkeit, dunkel malvenfarbiges Blaurot sein konnte, löste
sich aus einem noch nicht erhellten Winkel des Traumbilds wie ein
Nebel.

		In diesem Augenblick trat jene Helle des Bewußtseins ein, wo man
mit einem Blick seine Kulissen sieht, samt allem, was sich
dazwischen abspielt, auch wenn man diesen Eindruck beiweitem nicht
darlegen kann. Die Beziehung, die zwischen einem Traum und dem was
er ausdrückt, besteht, war ihm bekannt, denn es ist keine andere
als die der Analogie, des Gleichnisses, die ihn schon des öfteren
beschäftigt hatte. Ein Gleichnis enthält eine Wahrheit und eine
Unwahrheit, für das Gefühl unlöslich miteinander verbunden. Nimmt
man es, wie es ist, und gestaltet es mit den Sinnen nach Art der
Wirklichkeit aus, so entstehen Traum und Kunst, aber zwischen
diesen und dem wirklichen, [bookmark: page580] vollen Leben steht eine Glaswand. Nimmt man es
mit dem Verstand und trennt das nicht Stimmende vom genau
Übereinstimmenden ab, so entsteht Wahrheit und Wissen, aber man
zerstört das Gefühl. Nach Art jener Bakterienstämme, die etwas
Organisches in zwei Teile spalten, zerlebt der Menschenstamm den
ursprünglichen Lebenszustand des Gleichnisses in die feste Materie
der Wirklichkeit und Wahrheit und in die glasige Atmosphäre von
Ahnung, Glaube und Künstlichkeit. Es scheint, daß es dazwischen
keine dritte Möglichkeit gibt; aber wie oft endet etwas Ungewisses
erwünscht, wenn man ohne viel Überlegen damit beginnt! Ulrich hatte
das Gefühl, in dem Gassengewirr, durch das ihn seine Gedanken und
Stimmungen so oft geführt hatten, jetzt auf dem Hauptplatz zu
stehen, von dem alles ausläuft. Und er hatte von alledem ein wenig
zu Bonadea gesagt, als Antwort auf die Frage, warum er nie das
Nächstliegende tue. Sie verstand es wohl nicht, aber sie hatte
entschieden einen großen Tag; sie dachte eine Weile nach, schob
ihren Arm fester in den Ulrichs und antwortete zusammenfassend: »Im
Traum denkst du doch auch nicht, sondern du erlebst irgendeine
Geschichte!« Das war beinahe wahr. Er drückte ihr die Hand. Sie
hatte plötzlich wieder Tränen in den Augen. Ganz langsam rannen sie
ihr ins Gesicht, und von der in ihrem Salz gebadeten Haut stieg der
unbezeichenbare Duft der Liebe auf. Ulrich atmete ihn ein und
fühlte große Sehnsucht nach diesem Schlüpfrig-Schleirigen, nach
Nachgeben und Vergessen. Aber er nahm sich zusammen und führte sie
zärtlich zur Türe zurück. Er war in diesem Augenblick sicher, daß
er noch etwas vor sich habe und es nicht in halben Neigungen
vertändeln dürfe. »Du mußt jetzt fortgehn,« sagte er leise »und sei
mir nicht böse, ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen können,
ich habe jetzt viel mit mir selbst zu tun!«

		Und das Wunder geschah, Bonadea setzte dem keinen Widerstand
entgegen und sagte nichts Ärgerlich-Hoheitsvolles. Sie war nicht
mehr eifersüchtig. Sie fühlte, daß sie eine Geschichte erlebe. Sie
hätte ihn in ihre Arme hüllen mögen; ihr ahnte, man müsse ihn auf
die Erde hinabziehn; sie hätte am liebsten ein schützendes Kreuz
auf seiner Stirn gemacht, wie sie es bei ihren Kindern tat. Und das
kam ihr so schön vor, daß es ihr nicht einfiel, darin ein Ende zu
sehn. Sie setzte den Hut auf und küßte ihn, und dann küßte sie ihn
noch einmal durch den Schleier, dessen Fäden davon heiß wie
glühende Gitterstäbe wurden.

		Mit Hilfe des Mädchens, das an der Tür gewacht und gelauscht
hatte, gelang es, Bonadea unbemerkt verschwinden zu lassen,
obgleich im Hause schon der allgemeine Aufbruch begonnen hatte.
Ulrich drückte Rachel dafür ein größeres Geldgeschenk in die Hand
und sagte einige lobende Worte über ihre Geistesgegenwart; Rachel
war von beidem so begeistert, daß ihre Finger, ohne es zu merken,
mit dem [bookmark: page581]
Geld die längste Zeit über auch seine Hand festhielten, bis er
lachen mußte und die nun plötzlich von ihrem Blut Übergossene
freundlich auf die Schulter klopfte.
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		Es waren an diesem Abend nicht mehr soviel Gäste im Hause Tuzzi
gewesen wie früher, die Beteiligung an der Parallelaktion ließ
nach, und die, welche gekommen waren, entfernten sich früher als
sonst. Selbst das Erscheinen Sr. Erlaucht im letzten Augenblick –
der übrigens einen besorgten, umwölkten Eindruck machte und
schlechter Laune war, weil er bestürzende Nachrichten über die
nationalistischen Umtriebe gegen sein Werk empfangen hatte –
vermochte dieses Abbröckeln nicht aufzuhalten. Man zögerte ein
wenig, in der Erwartung, daß sein Kommen vielleicht besondere
Neuigkeiten bedeute, aber als er nichts davon bemerken ließ und
sich um die Anwesenden wenig kümmerte, verzogen sich auch die
Letzten. Darum bemerkte Ulrich mit Schreck, als er wieder
auftauchte, daß die Zimmer fast leer waren, und kurze Zeit danach
befand sich der »engste Kreis« allein in den verlassenen Räumen,
bloß durch Sektionschef Tuzzi erweitert, der inzwischen nach Hause
gekommen war.

		Se. Erlaucht wiederholte: »Man kann von einem achtundachtzig
jährigen Friedensherrscher auch Symbol sagen; darin liegt ein
großer Gedanke; aber man muß dem auch einen politischen Inhalt
geben! Es ist ja ganz natürlich, daß sonst das Interesse nachläßt.
Das heißt, was an mir liegt, sehen Sie, habe ich ja getan; die
Deutschnationalen sind wütend wegen dem Wisnieczky, weil sie sagen,
daß er ein Slawophile ist, und die Slawen sind auch wütend, weil
sie sagen, daß er in seiner Ministerzeit ein Wolf im Schafspelz
gewesen ist: aber daraus geht bloß hervor, daß er eine echt
patriotische, über den Parteien stehende Persönlichkeit ist, und
ich halt an ihm fest! Dagegen muß das jetzt auch raschestens nach
der Kulturseite ergänzt werden, damit die Leute etwas Positives
haben. Unsere Enquete in bezug auf die Feststellung der Wünsche der
beteiligten Kreise der Bevölkerung kommt viel zu langsam vorwärts.
Ein Österreichisches Jahr oder ein Weltjahr ist ja sehr schön, aber
ich möchte sagen, alles, was ein Symbol ist, muß nach und nach
etwas Wahres werden; das heißt, solange es ein Symbol ist, lasse
ich mein Gemüt davon erregen und weiß noch gar nichts, aber später
wende ich mich von dem Spiegel des Gemüts ab und tue etwas ganz
[bookmark: page582] anderes,
was inzwischen meine Billigung gefunden hat. Ist es verständlich,
was ich damit ausdrücken will? Unsere liebe gnädige Frau gibt sich
die erdenklichste Mühe, und es wird hier schon monatelang über die
wirklich wissenswertesten Sachen geredet, aber die Beteiligung läßt
trotzdem nach, und ich habe das Gefühl, daß wir uns bald für etwas
entschließen werden müssen; ich weiß nicht für was, vielleicht für
einen zweiten Turm an der Stephanskirche oder für eine kaiser- und
königliche Kolonie in Afrika, das ist ziemlich gleichgültig. Denn
ich bin überzeugt, daß dann vielleicht im letzten Moment noch etwas
ganz anderes daraus wird: die Hauptsache ist, daß man die
Erfindungsgabe der Beteiligten sozusagen rechtzeitig ins Geschirr
nehmen muß, damit sie sich nicht verliert!«

		Graf Leinsdorf hatte das Gefühl, nützlich gesprochen zu haben.
Zur Erwiderung nahm für die anderen Arnheim das Wort. »Was Sie über
die Notwendigkeit sagen, in gewissen Augenblicken das Nachdenken
durch ein Handeln zu befruchten, und sei es auch nur ein
vorläufiges, ist außerordentlich lebenswahr! Und in diesem
Zusammenhang ist es tatsächlich von Bedeutung, daß in dem geistigen
Kreis, der hier zusammenkommt, seit einiger Zeit eine veränderte
Stimmung herrscht. Die Unübersichtlichkeit, unter der man
anfänglich litt, ist verschwunden; es tauchen beinahe keine neuen
Vorschläge mehr auf, und die älteren finden kaum noch Erwähnung,
jedenfalls keine persistierende Verteidigung. Es macht den
Eindruck, daß auf allen Seiten das Bewußtsein erwacht ist, durch
die Annahme der Einladung die Verpflichtung auf sich genommen zu
haben, zu einer Übereinstimmung zu kommen, so daß nun jeder
einigermaßen annehmbare Vorschlag Aussicht hätte, allgemein
gebilligt zu werden.«

		»Lieber Doktor, wie ist das bei uns?« wandte sich Se. Erlaucht
an Ulrich, den er inzwischen bemerkt hatte. »Tritt da auch schon
eine Klärung ein?«

		Ulrich mußte es verneinen. Der schriftliche Meinungsaustausch
läßt sich viel genußvoller in die Länge ziehn als der persönliche,
und auch der Einlauf an Verbesserungsvorschlägen schwoll nicht ab;
so gründete er noch immer Vereine und wies sie im Namen Sr.
Erlaucht an die verschiedenen Ministerien, deren Bereitwilligkeit,
sich mit ihnen zu beschäftigen, in letzter Zeit allerdings merklich
nachgelassen hatte. Das berichtete er.

		»Kein Wunder!« meinte Se. Erlaucht, zu den Anwesenden gewandt.
»Es steckt unglaublich viel Staatsgesinnung in unserem Volk; aber
man müßte so gebildet sein wie ein Konversationslexikon, um sie
nach allen Richtungen befriedigen zu können, in denen sie sich
äußert. Es wird den Ministern einfach zuviel, und das beweist auch,
daß der Zeitpunkt kommt, wo wir von oben eingreifen müssen.«

		[bookmark: page583] »In
diesem Zusammenhang« nahm Arnheim abermals das Wort »dürfte es Ew.
Erlaucht bemerkenswert erscheinen, daß Herr General von Stumm
zuletzt in steigendem Maße die Aufmerksamkeit der
Konferenzteilnehmer erregt hat.«

		Graf Leinsdorf sah zum erstenmal den General an. »Womit denn?«
fragte er und gab sich gar keine Mühe, die Unhöflichkeit dieser
Frage zu verbergen.

		»Aber das ist mir nur peinlich! Das war ganz und gar nicht meine
Absicht!« wehrte Stumm von Bordwehr schamhaft ab. »Dem Soldaten ist
im Konferenzzimmer nur eine bescheidene Aufgabe angemessen, und ich
halte etwas auf dieses Wort. Aber Erlaucht erinnern sich, daß ich
gleich in der ersten Sitzung und sozusagen nur in Erfüllung meiner
soldatischen Pflicht darum gebeten habe, daß der Ausschuß zur
Fassung einer besonderen Idee, wenn ihm nichts anderes einfällt,
daran denken möge, daß unsere Artillerie keine modernen Geschütze
hat und daß auch unsere Marine keine Schiffe hat, das heißt, nicht
genug Schiffe für die Aufgaben einer etwa bevorstehenden
Landesverteidigung . . .«

		»Und – ?« unterbrach Se. Erlaucht und richtete einen erstaunt
fragenden Blick auf Diotima, der unverhohlen sein Mißvergnügen zu
erkennen gab.

		Diotima hob die schönen Schultern und ließ sie entsagungsvoll
sinken; sie hatte sich fast schon daran gewöhnt, daß der runde
kleine General, von unbegreiflichen helfenden Kräften gelenkt, wie
ein Angsttraum überall auftauchte, wohin sie sich wandte.

		»Und da sind« fuhr Stumm von Bordwehr eilends fort, um nicht von
seiner Bescheidenheit angesichts des Erfolges überwältigt zu
werden, »eben in der letzten Zeit Stimmen laut geworden, die das
befürworten würden, wenn jemand mit einem solchen Vorschlag den
Anfang machen wollte. Man hat eben gesagt, daß das Heer und die
Marine ein gemeinsamer Gedanke wäre und ein großer Gedanke ja
schließlich auch, und wahrscheinlich würde man auch Sr. Majestät
eine Freude damit bereiten. Und die Preußen würden Augen machen –
ich bitte um Entschuldigung, Herr von Arnheim!«

		»Ach nein, die Preußen würden keine betroffenen Augen machen«
wehrte Arnheim lächelnd ab. »Im übrigen versteht es sich von
selbst, daß ich, wenn von solchen österreichischen Angelegenheiten
die Rede ist, gar nicht anwesend bin und nur mit äußerster
Bescheidenheit von der Erlaubnis Gebrauch mache, trotzdem zuhören
zu dürfen.«

		»Also jedenfalls,« schloß der General »es sind in der Tat
Stimmen laut geworden, die es als das Einfachste bezeichnet haben,
wenn man nicht mehr lang hin und her reden würde, sondern sich für
ein militärisches Vorhaben entschlösse. Ich persönlich möchte ja
meinen, daß man das noch mit einer zweiten, vielleicht irgendeiner
großen Zivilidee [bookmark: page584] verbinden könnte; aber wie gesagt, der Soldat
soll nicht dreinreden, und die Stimmen, die gesagt haben, daß durch
das zivile Nachdenken doch nichts Besseres herauskommen wird, sind
gerade von höchster geistiger Seite laut geworden.«

		Se. Erlaucht hatte zuletzt mit reglos geöffneten Augen zugehört,
und nur unwillkürliche Ansätze zum Daumendrehen, deren er sich
nicht enthalten konnte, verrieten die angestrengte und peinliche
Arbeit seines Inneren.

		Sektionschef Tuzzi, den man nicht gewohnt war zu hören,
schaltete langsam und leise ein: »Ich glaube nicht, daß der
Minister des Äußeren etwas dagegen einzuwenden hätte!«

		»Ach, die Ressorts haben sich wohl schon verständigt?!« fragte
Graf Leinsdorf ironisch und gereizt. Tuzzi gab mit liebenswürdigem
Gleichmut zur Antwort: »Erlaucht scherzen über die Ressorts. Das
Kriegsministerium würde eher die Weltabrüstung begrüßen, als sich
mit dem Ministerium des Äußeren ins Einvernehmen zu setzen!« Und
dann erzählte er weiter: »Erlaucht kennen doch die Geschichte von
den Befestigungsanlagen in Südtirol, die in den letzten zehn Jahren
auf Betreiben des Generalstabschefs hergestellt worden sind? Sie
sollen tadellos und das Neueste in der Ausführung sein. Natürlich
hat man sie auch mit elektrisch geladenen Hindernissen und großen
Scheinwerferanlagen ausgestattet, und zu deren Belieferung mit
Strom sind sogar versenkbare Dieselmotoren eingebaut worden; man
kann nicht sagen, daß wir hinter irgendwas zurückstehn. Das Unglück
ist nur, daß die Motoren durch die Artillerieabteilung bestellt
worden sind, und das Brennmaterial liefert die Bauabteilung des
Kriegsministeriums; das ist so nach der Vorschrift, und darum kann
man die Anlagen nicht in Betrieb setzen, weil sich die beiden
Abteilungen nicht darüber einigen können, ob das Zündholz, das man
beim Anlaufenlassen braucht, als Brennmaterial aufzufassen und von
der Bauabteilung beizustellen ist, oder ob es als Motorzubehör
aufzufassen ist und in den Wirkungsbereich der Artillerie
gehört.«

		»Reizend!« sagte Arnheim, obgleich er wußte, daß Tuzzi den
Dieselmotor mit einem Gasmotor verwechselte und selbst bei einem
solchen Zündflammen längst nicht mehr verwendet wurden; es war eine
jener Geschichten, wie sie in den Büros kreisen, voll von
liebenswürdiger Selbstironie, und der Sektionschef hatte sie mit
einer Stimme vorgetragen, die dem Malheur, das sie berichtete,
erfreut nachging. Alle lächelten oder lachten, General Stumm war am
fröhlichsten. »Daran sind aber nur die Herren von der
Zivilregierung schuld« spann er den Scherz weiter; »denn wenn wir
etwas anschaffen, wofür im Budget nicht die richtige Deckung ist,
so sagt uns das Finanzministerium sofort, daß wir von einer
konstitutionellen Regierungsweise nichts verstehen. [bookmark: page585] Sollte darum, was Gott
verhüten möge, vor Ablauf des Budgetjahres ein Krieg ausbrechen, so
müßten wir gleich am ersten Mobilisierungstag bei Sonnenaufgang die
Festungskommandanten telegraphisch ermächtigen, Zündhölzer
einzukaufen, und wenn ihnen das in ihren Bergnestern nicht gelingt,
bleibt nichts anderes übrig, als daß sie den Krieg mit den
Streichhölzern ihrer Offiziersdiener führen!«

		Der General hatte das wohl doch zu breit ausgesponnen; durch das
dünne Gewebe des Scherzes setzte sich mit einemmal wieder der
bedrohliche Ernst des Zustandes durch, in dem sich die
Parallelaktion befand. Se. Erlaucht sagte nachdenklich: »Im Lauf
der Zeit . . .«, besann sich aber dann darauf, daß
es klüger ist, in schwierigen Lagen die anderen reden zu lassen,
und führte den Satz nicht zu Ende. Die sechs Menschen schwiegen
einen Augenblick, als stünden sie um ein Brunnenloch und blickten
hinein.

		Diotima sagte: »Nein, das ist unmöglich!«

		»Was?« fragten die Blicke aller.

		»Damit würden wir das tun, was man Deutschland vorwirft:
Aufrüsten!« beendete sie ihren Satz. Ihre Seele hatte die Anekdoten
überhört oder vergessen und war noch bei des Generals Erfolg stehen
geblieben.

		»Aber was soll geschehen?« fragte Graf Leinsdorf dankbar und
bekümmert. »Wir müssen doch wenigstens etwas Vorläufiges
finden!«

		»Deutschland ist ein verhältnismäßig naives, von Kraft
strotzendes Land« sagte Arnheim, als müßte er dem Vorwurf seiner
Freundin mit einer Entschuldigung begegnen. »Man hat ihm das
Schießpulver und den Schnaps gebracht.«

		Tuzzi lächelte zu diesem Gleichnis, das ihm mehr als kühn
vorkam.

		»Es läßt sich nicht leugnen, daß Deutschland in den Kreisen, die
von unserer Aktion erfaßt werden sollen, einer wachsenden Abneigung
begegnet.« Graf Leinsdorf ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen,
diese Bemerkung einzuflechten. »Leider sogar auch in den Kreisen,
die schon erfaßt sind!« fügte er mirakulös hinzu.

		Er war überrascht, als ihm Arnheim erklärte, daß ihn das nicht
wundere. »Wir Deutschen« entgegnete dieser »sind ein unseliges
Volk; wir wohnen nicht nur im Herzen Europas, sondern wir leiden
auch als dieses Herz . . .«

		»Herz?« fragte Se. Erlaucht unwillkürlich. Er hätte Gehirn statt
Herz erwartet und würde das auch lieber zugestanden haben. Aber
Arnheim beharrte auf Herz. »Erinnern Sie sich,« fragte er »daß vor
nicht langer Zeit die Gemeindeverwaltung von Prag eine große
Bestellung nach Frankreich vergeben hat, obgleich wir
selbstverständlich auch ein Angebot gemacht hatten und besser und
billiger geliefert hätten. Das ist einfach gefühlsmäßige Abneigung.
Und ich muß sagen, daß ich sie vollkommen begreife.«

		[bookmark: page586] Ehe er
noch weiterreden konnte, meldete sich erfreut Stumm von Bordwehr
zum Wort und erklärte das. »In der ganzen Welt plagen sich die
Menschen, aber in Deutschland noch mehr« sagte er. »In der ganzen
Welt machen sie heute Lärm, aber in Deutschland am meisten. Überall
hat das Geschäft den Zusammenhang mit der tausendjährigen Kultur
verloren, aber im Reich am ärgsten. Überall steckt man die beste
Jugend natürlich in die Kasernen, aber die Deutschen haben noch
mehr Kasernen als alle anderen. Und darum ist es in gewissem Sinn
für uns eine Bruderpflicht,« schloß er »nicht zu weit hinter
Deutschland zurückzustehen. Ich bitte um Verzeihung, wenn ich
paradox sein sollte, aber der Intellekt hat eben heute solche
Verwicklungen!«

		Arnheim nickte zustimmend. »Vielleicht ist Amerika noch
schlimmer als wir,« fügte er hinzu, »aber es ist das wenigstens
völlig naiv, ohne unsere geistige Zerrissenheit. Wir sind in jeder
Hinsicht das Volk der Mitte, wo alle Motive der Welt sich kreuzen.
Bei uns ist die Synthese am dringendsten. Wir wissen es. Wir haben
eine Art Sündenbewußtsein. Aber indem ich das gleich zu Anfang
vorausgeschickt habe, verlangt die Gerechtigkeit auch das
Zugeständnis, daß wir für die anderen leiden, ihre Fehler gleichsam
als Vorbild auf uns nehmen, in gewissem Sinn für die Welt gelästert
oder gekreuzigt werden, oder wie man das ausdrücken will. Und eine
Umkehr Deutschlands wäre wohl das Bedeutendste, was sich ereignen
könnte. Ich vermute, daß in der geteilten und, wie es scheint,
etwas leidenschaftlichen Stellungnahme gegen uns, von der Sie
sprachen, eine Ahnung davon enthalten ist!«

		Nun mischte sich auch Ulrich ein. »Die Herren unterschätzen die
deutschlandfreundlichen Strömungen. Ich habe verläßlich die
Nachricht, daß in allernächster Zeit eine heftige Kundgebung gegen
unsere Aktion losbrechen wird, weil sie in heimatlichen Kreisen für
deutschfeindlich gilt. Erlaucht werden das Volk von Wien auf der
Straße sehn. Man wird gegen die Berufung des Baron Wisnieczky
auftreten. Man nimmt an, daß die Herren Tuzzi und Arnheim in
heimlichem Einvernehmen stehen, Erlaucht aber den deutschen Einfluß
auf die Parallelaktion durchkreuzen.«

		Graf Leinsdorfs Blick hatte jetzt etwas von der Ruhe eines
Frosches und der Gereiztheit eines Stiers. Tuzzis Auge hob sich
langsam und warm und heftete sich fragend an Ulrich. Arnheim lachte
herzlich und stand auf; er hätte gewünscht, den Sektionschef
höflich humoristisch ansehen zu können, um sich auf solche Weise
wegen der ihnen gemeinsam zugemuteten Absurdität zu entschuldigen,
aber da er seiner nicht habhaft werden konnte, wandte er sich an
Diotima. Tuzzi hatte Ulrich inzwischen am Arm genommen und fragte
ihn, wo er seine Neuigkeit her habe. Ulrich erwiderte, daß sie kein
Geheimnis sei, sondern ein öffentlich verbreitetes und vielfach
geglaubtes Gerücht, [bookmark: page587] das er in einem Privathaus erfahren habe. Tuzzi
näherte ihm sein Gesicht und zwang ihn, das seine aus dem Kreis zu
beugen; so geschützt, flüsterte er ihm plötzlich zu: »Sie wissen
noch immer nicht, warum Arnheim hier ist? Er ist ein intimer Freund
von Fürst Mosjoutoff und Persona grata beim Zaren. Steht in
Verbindung mit Rußland und soll die hiesige Aktion pazifistisch
beeinflussen. Alles inoffiziell, sozusagen private Initiative der
russischen Majestät. Ideologische Angelegenheit. Etwas für Sie,
mein Freund!« schloß er spöttisch; »Leinsdorf hat keine Ahnung
davon!«

		Sektionschef Tuzzi hatte diese Nachricht durch seinen amtlichen
Apparat erfahren. Er glaubte sie, weil er Pazifismus für eine
Bewegung hielt, die gut zu der Gesinnung einer schönen Frau paßte
und es erklärte, daß Diotima von Arnheim entflammt war und Arnheim
sich mehr in seinem Hause aufhielt als anderswo. Er war vorher nahe
daran gewesen, eifersüchtig zu werden. Er hielt »geistige«
Neigungen nur bis zu einem gewissen Grad für möglich, aber es
widerstrebte ihm, listige Mittel anzuwenden, um herauszubekommen,
ob dieser Grad noch gewahrt sei, darum hatte er sich gezwungen,
seiner Frau zu vertrauen; aber wenn sich darin das Gefühl für eine
männlich-vorbildliche Haltung auch stärker erwies als die
Geschlechtsgefühle, so erregten diese immerhin noch genug
Eifersucht in ihm, um ihm zum erstenmal klarzumachen, daß ein Mann
mit Beruf niemals die Zeit hat, seine Frau zu überwachen, wenn er
die Aufgaben seines Lebens nicht vernachlässigen will. Er sagte
sich zwar, wenn schon ein Lokomotivführer keine Frau auf der
Maschine haben dürfe, so dürfe noch viel weniger ein Mann, der ein
Reich lenkt, eifersüchtig sein, aber die edle Unwissenheit, in der
er auf diese Weise verblieb, paßte wieder nicht zur Diplomatie und
raubte Tuzzi etwas von seiner beruflichen Sicherheit. Darum fand er
sein volles Selbstvertrauen mit großer Dankbarkeit wieder, als sich
alles, was ihn beunruhigte, harmlos aufzuklären schien. Nun kam es
ihm sogar wie eine kleine Strafe für seine Frau vor, daß er alles
von Arnheim schon wußte, während sie noch nichts als den Menschen
in diesem sah und nicht ahnte, daß er ein Sendling des Zaren sei;
Tuzzi bat sie wieder mit großem Vergnügen um kleine Aufklärungen,
die sie gnädig-ungeduldig übernahm, und er hatte sich eine ganze
Reihe von scheinbar harmlosen Fragen ausgedacht, aus deren
Beantwortung er seine Schlüsse ziehen wollte. Gerne würde der Gatte
auch dem »Vetter« einiges davon erzählt haben und erwog gerade, wie
er es tun könne, ohne seine eigene Frau bloßzustellen, als Graf
Leinsdorf die Leitung des Gesprächs wieder in die Hand nahm. Er war
als einziger sitzen geblieben, und niemand hatte beobachtet, was in
ihm vorgegangen war, seit sich die Schwierigkeiten gehäuft hatten.
Sein Kämpferwille schien sich aber gesammelt zu haben, er [bookmark: page588] drehte seinen
Wallensteinbart und sagte langsam und fest: »Es muß etwas
geschehn!«

		»Erlaucht haben einen Beschluß gefaßt?« fragte man ihn.

		»Es ist mir nichts eingefallen« erwiderte er schlicht; »aber
trotzdem muß etwas geschehn!« Und saß da wie ein Mann, der sich
nicht wegrühren wird, ehe sein Wille erfüllt ist.

		Es ging eine Kraft davon aus, so daß jeder die leere
Anstrengung, etwas zu finden, in sich schlottern fühlte wie einen
Pfennig, der sich in der Sparbüchse verloren hat und trotz allen
Schüttelns nicht aus dem Schlitz heraus will.

		Arnheim sagte: »Ach, man darf sich doch nicht nach solchen
Vorkommnissen richten!«

		Leinsdorf antwortete nicht.

		Es wurde noch einmal die ganze Geschichte der Vorschläge
wiederholt, die der Parallelaktion einen Inhalt hätten geben
sollen.

		Graf Leinsdorf antwortete darauf wie ein Pendel, das jedesmal
eine andere Lage hat und immer wieder den gleichen Weg zurücklegt:
»Das erlaubt die Rücksicht auf die Kirche nicht. Das erlaubt die
Rücksicht auf die Freidenker nicht. Dagegen hat sich der
Zentralverein der Architekten gewehrt. Dagegen hat das
Finanzministerium Bedenken.« Es ging ohne Ende in der gleichen
Weise weiter.

		Ulrich, der sich nicht daran beteiligte, fand sich in einem
Zustand, als ob die fünf Personen, die da sprachen, soeben aus
einer flüssigen Trübung herauskristallisiert wären, die seine Sinne
seit Monaten umfangen gehalten hatte. Was sollte es heißen, daß er
zu Diotima gesagt hatte, man müsse sich der Unwirklichkeit
bemächtigen, oder ein andermal, man solle die Wirklichkeit
abschaffen?! Da saß sie nun, hatte solche Sätze in der Erinnerung
und mochte allerhand von ihm denken. Und wie war er dazu gekommen,
ihr zu erzählen, daß man wie eine Figur auf einer Buchseite leben
sollte? Er nahm an, daß sie das längst schon Arnheim weitererzählt
haben werde!

		Er nahm aber auch an, daß er so gut wie jeder andere Mensch
wisse, wieviel Uhr es sei oder was ein Regenschirm koste! Wenn er
trotzdem in diesem Augenblick seinen Standpunkt zwischen sich und
den anderen hatte, gleich weit von da und dort, so war dies nicht
in die Form einer Wunderlichkeit gekleidet, wie sie ein gedämpfter
und abwesender Bewußtseinszustand mit sich bringen mag, sondern er
empfand im Gegenteil wieder jene in sein Leben eindringende Helle,
die er schon zuvor in Bonadeas Gegenwart wahrgenommen hatte. Er
erinnerte sich, wie er, vor gar nicht langer Zeit, im Herbst mit
Tuzzis auf der Rennbahn gewesen war, als es einen Zwischenfall mit
großen verdächtigen Wettverlusten gab und aus friedlichen
Zuschauermassen im Nu eine See wurde, die in den Platz flutete und
nicht nur alles, was [bookmark: page589] in ihrem Bereich war, zerstörte, sondern auch
die Kassen plünderte, ehe sie sich unter dem Einfluß der Polizei
wieder zu einer Versammlung von Menschen zurückbildete, die einem
harmlosen und gewohnten Vergnügen beiwohnen wollen. Angesichts
solcher Geschehnisse war es lächerlich, an Gleichnisse und
verschwimmende Grenzformen zu denken, die möglicher- oder auch
unmöglicherweise das Leben annehmen könnte. Ulrich fühlte ein
unbeschädigtes Verständnis dafür in sich, daß das Leben ein derber
und notvoller Zustand sei, worin man nicht zu viel an das Morgen
denken dürfe, weil man genug Mühe mit dem Heute hat. Wie könnte man
übersehen, daß die Menschenwelt nichts Schwebendes ist, sondern
nach gedrungenster Festigkeit verlangt, weil sie bei jeder
Unregelmäßigkeit fürchten muß, gleich ganz aus den Fugen zu gehn!
Ja noch mehr, wie könnte ein guter Beobachter nicht anerkennen, daß
dieses Lebensgemisch von Sorgen, Trieben und Ideen, das die Ideen
höchstens zu seiner Rechtfertigung mißbraucht oder als Reizmittel
benützt, gerade so wie es ist, formend und bindend auf sie wirkt,
die ihre natürliche Bewegung und Begrenzung davon erhalten! Man
preßt wohl den Wein aus den Trauben, aber wieviel schöner, als es
ein Teich voll Wein wäre, ist der Weinberg mitsamt seiner
ungenießbaren, rohen Erde und seinen unübersehbar flimmernden
Pflockreihen aus totem Holz! »Mit einem Wort, die Schöpfung« dachte
er »ist nicht einer Theorie zuliebe entstanden, sondern« und er
wollte sagen aus Gewalt, doch da sprang ein anderes Wort ein, als
er erwartet hatte, und sein Gedanke ging so zu Ende: »sondern sie
entsteht aus Gewalt und Liebe, und die übliche Verbindung zwischen
diesen beiden ist falsch!«

		In diesem Augenblick waren Gewalt und Liebe für Ulrich wieder
nicht ganz die gewöhnlichen Begriffe. Alles, was er an Neigung zum
Bösen und Harten besaß, lag in dem Wort Gewalt, es bedeutete den
Ausfluß jedes ungläubigen, sachlichen und wachen Verhaltens; hatte
doch eine gewisse harte, kalte Gewalttätigkeit auch bis in seine
Berufsneigungen hineingespielt, so daß er vielleicht nicht ganz
ohne eine Absicht auf das Grausame Mathematiker geworden war. Das
hing zusammen wie das Dickicht eines Baums, das den Stamm selbst
verdeckt. Und wenn man von Liebe nicht bloß im üblichen Sinn
spricht, sondern sich bei ihrem Namen nach einem Zustand sehnt, der
bis in die Atome des Körpers anders ist als der Zustand der
Liebesarmut; oder wenn man fühlt, daß man ebensogut jede
Eigenschaft an sich hat wie keine; oder wenn man unter dem Eindruck
steht, daß nur Seinesgleichen geschieht, weil das Leben – zum
Platzen voll Einbildung auf sein Hier und Jetzt, letzten Endes aber
ein sehr ungewisser, ja ausgesprochen unwirklicher Zustand! – sich
in die paar Dutzend Kuchenformen stürzt, aus denen die Wirklichkeit
besteht; oder daß an allen [bookmark: page590] Kreisen, in denen wir uns drehen, ein Stück
fehlt; daß von allen Systemen, die wir errichtet haben, keines das
Geheimnis der Ruhe besitzt: so hängt auch das, so verschieden es
aussieht, zusammen wie die Äste eines Baums, die nach allen Seiten
den Stamm verbergen.

		In diesen beiden Bäumen wuchs getrennt sein Leben. Er konnte
nicht sagen, wann es in das Zeichen des Baums des harten Gewirrs
getreten war, aber früh war das geschehen, denn schon seine
unreifen napoleonischen Pläne zeigten den Mann, der das Leben als
eine Aufgabe für seine Tätigkeit und Sendung ansah. Dieser Drang
zum Angriff auf das Leben und zur Herrschaft darüber war jederzeit
deutlich zu bemerken gewesen, mochte er sich als Ablehnung
bestehender oder als wechselndes Streben nach neuer Ordnung, als
logisches, als moralisches oder sogar bloß als das Verlangen nach
athletischer Vorbereitung des Körpers dargestellt haben. Und alles,
was Ulrich im Lauf der Zeit Essayismus und Möglichkeitssinn und
phantastische, im Gegensatz zur pedantischen Genauigkeit genannt
hatte, die Forderungen, daß man Geschichte erfinden müßte, daß man
Ideen- statt Weltgeschichte leben sollte, daß man sich dessen, was
sich nie ganz verwirklichen läßt, zu bemächtigen und am Ende
vielleicht so zu leben hätte, als wäre man kein Mensch, sondern
bloß eine Gestalt in einem Buch, von der alles Unwesentliche
fortgelassen ist, damit sich das übrige magisch zusammenschließe, –
alle diese, in ihrer ungewöhnlichen Zuspitzung
wirklichkeitsfeindlichen Fassungen, die seine Gedanken angenommen
hatten, besaßen das Gemeinsame, daß sie auf die Wirklichkeit mit
einer unverkennbaren schonungslosen Leidenschaft einwirken
wollten.

		Schwieriger zu erkennen, weil schatten- und traumhafter, waren
die Zusammenhänge im anderen Baum, in dessen Bild sich sein Leben
darstellte. Ursprüngliche Erinnerung an ein kindhaftes Verhältnis
zur Welt, an Vertrauen und Hingabe mochte den Grund bilden; in der
Ahnung, einmal als weite Erde gesehen zu haben, was sonst nur den
Topf füllt, aus dem die kümmerlichen Gewächse der Moral sprießen,
hatte das weitergelebt. Ohne Zweifel bildete jene leider etwas
lächerliche Geschichte mit der Frau Major den einzigen Versuch zu
voller Ausbildung, der auf der sanften Schattenseite seines Wesens
entstanden war, und bezeichnete zugleich den Beginn eines
Rückschlags, der nicht mehr endete. Blätter und Zweige des Baums
trieben seither auf der Oberfläche umher, aber dieser selbst blieb
verschwunden, und es ließ sich nur an solchen Zeichen erkennen, daß
er doch noch vorhanden war. Am deutlichsten hatte sich diese
untätige Hälfte seines Wesens vielleicht in der unwillkürlichen
Überzeugung von der bloß vorläufigen Nützlichkeit der tätigen und
rührigen Hälfte ausgeprägt, den sie wie einen Schatten auf diese
warf. Bei allem, was er unternahm – körperliche Leidenschaften
ebenso darunter verstanden wie geistige –, war [bookmark: page591] er sich schließlich wie der
Gefangene von Vorbereitungen vorgekommen, die nicht zu ihrem
eigentlichen Ende kamen, und im Verlauf der Jahre war seinem Leben
darüber das Gefühl der Notwendigkeit ausgegangen wie das Öl in
einer Lampe. Seine Entwicklung hatte sich offenbar in zwei Bahnen
zerlegt, eine am Tag liegende und eine dunkel abgesperrte, und der
ihn umlagernde Zustand eines moralischen Stillstands, der ihn seit
langem und vielleicht mehr als nötig bedrückt hatte, konnte von
nichts anderem als davon kommen, daß es ihm niemals gelungen war,
diese beiden Bahnen zu vereinen.

		Nun erkannte Ulrich, in der Erinnerung daran, daß sich ihm ihre
unmögliche Verbindung zuletzt in dem gespannten Verhältnis von
Literatur und Wirklichkeit, Gleichnis und Wahrheit dargestellt
hatte, mit einemmal, daß alles das bei weitem mehr bedeutete als
nur eine zufällige Eingebung in einem der wie ziellose Wege
verschlungenen Gespräche, die er in der letzten Zeit mit den
unpassendsten Personen geführt hatte. Denn so weit die menschliche
Geschichte zurückreicht, lassen sich diese beiden
Grundverhaltensweisen des Gleichnisses und der Eindeutigkeit
unterscheiden. Eindeutigkeit ist das Gesetz des wachen Denkens und
Handelns, das ebenso in einem zwingenden Schluß der Logik wie in
dem Gehirn eines Erpressers waltet, der sein Opfer Schritt um
Schritt vor sich her drängt, und sie entspringt der Notdurft des
Lebens, die zum Untergang führen würde, wenn sich die Verhältnisse
nicht eindeutig gestalten ließen. Das Gleichnis dagegen ist die
Verbindung der Vorstellungen, die im Traum herrscht, es ist die
gleitende Logik der Seele, der die Verwandtschaft der Dinge in den
Ahnungen der Kunst und Religion entspricht; aber auch was es an
gewöhnlicher Neigung und Abneigung, Übereinstimmung und Ablehnung,
Bewunderung, Unterordnung, Führerschaft, Nachahmung und ihren
Gegenerscheinungen im Leben gibt, diese vielfältigen Beziehungen
des Menschen zu sich und der Natur, die noch nicht rein sachlich
sind und es vielleicht auch nie sein werden, lassen sich nicht
anders begreifen als in Gleichnissen. Ohne Zweifel ist das, was man
die höhere Humanität nennt, nichts als ein Versuch, diese beiden
großen Lebenshälften des Gleichnisses und der Wahrheit miteinander
zu verschmelzen, indem man sie zuvor vorsichtig trennt. Hat man
aber an einem Gleichnis alles, was vielleicht wahr sein könnte, von
dem getrennt, was nur Schaum ist, so hat man gewöhnlich ein wenig
Wahrheit gewonnen und den ganzen Wert des Gleichnisses zerstört;
diese Trennung mag darum in der geistigen Entwicklung unvermeidlich
gewesen sein, doch hatte sie die gleiche Wirkung wie das Einkochen
und Eindicken eines Stoffes, dessen innerste Kräfte und Geister
sich während dieses Vorgangs als Dampfwolke davonmachen. Es läßt
sich heute manchmal nicht der Eindruck abweisen, daß die Begriffe
und [bookmark: page592] Regeln
des moralischen Lebens nur ausgekochte Gleichnisse sind, um die ein
unerträglich fetter Küchendampf von Humanität wallt, und wenn hier
eine Abschweifung erlaubt ist, so kann es nur die sein, daß dieser
undeutlich über alles ausgebreitete Eindruck auch das zur Folge
hatte, was die Gegenwart ehrlich ihre Verehrung des Gemeinen nennen
sollte. Denn man lügt heute weniger aus Schwäche als aus der
Überzeugung, daß ein Mann, der das Leben meistert, lügen können
muß. Man ist gewalttätig, weil die Eindeutigkeit der Gewalt nach
langem ergebnislosen Reden wie eine Erlösung wirkt. Man vereinigt
sich zu Gruppen, weil Gehorsam alles das zu tun erlaubt, was man
aus eigener Überzeugung längst nicht mehr vermöchte, und die
Feindseligkeit dieser Gruppen schenkt den Menschen die nimmer
ruhende Gegenseitigkeit der Blutrache, während die Liebe sehr bald
zum Einschlafen käme. Das hat mit der Frage, ob die Menschen gut
oder böse seien, weit weniger zu tun als damit, daß sie die
Verbindung von Höhe und Niederung verloren haben. Und nur eine
widerspruchsvolle andere Folge dieses Auseinanderfallens ist auch
der überladene geistige Schmuck, mit dem sich das Mißtrauen gegen
den Geist heute behängt. Die Kuppelung von Weltanschauung mit
Tätigkeiten, die nur wenig von ihr vertragen, wie die Politik; die
allgemeine Sucht, aus jedem Gesichtspunkt gleich einen Standpunkt
zu machen und jeden Standpunkt für einen Gesichtspunkt zu halten;
das Bedürfnis von Eiferern jeder Abschattung, die eine Erkenntnis,
die ihnen zuteil geworden ist, rundum wie in einem Spiegelkabinett
zu wiederholen: alle diese so landläufigen Erscheinungen bedeuten
nicht, was sie sein möchten, ein Streben nach Humanität, sondern
deren Ausfall. Im ganzen entsteht so der Eindruck, daß aus allen
menschlichen Beziehungen erst wieder die falsch darin sitzende
Seele völlig entfernt werden müßte; und in dem Augenblick, wo
Ulrich dies dachte, fühlte er, daß sein Leben, wenn es überhaupt
Sinn besaß, keinen anderen hatte als diesen, daß sich die beiden
Grundsphären der Menschlichkeit darin selbst zerlegt zeigten und
einander in der Wirkung entgegenstanden. Solche Menschen werden
offenbar heute geboren, aber sie bleiben noch allein, und allein
war er nicht imstande, das Auseinandergefallene von neuem
zusammenzubringen. Er gab sich keiner Täuschung über den Wert
seiner Gedankenexperimente hin; wohl mochten sie niemals ohne
Folgerichtigkeit Gedanke an Gedanke fügen, aber es geschah doch so,
als würde Leiter auf Leiter gestellt, und die Spitze schwankte
schließlich, in einer Höhe, die weit entfernt vom natürlichen Leben
war. Er empfand tiefe Abneigung dagegen.

		Und vielleicht aus diesem Grund geschah es, daß er plötzlich
Tuzzi ansah. Tuzzi sprach. Als öffnete sich sein Ohr den ersten
Lauten des Morgens, hörte ihn Ulrich sagen: »Ich vermag nicht zu
beurteilen, ob [bookmark: page593] große menschliche und künstlerische Leistungen
heute nicht vorhanden seien, wie Sie sagen; aber das eine darf ich
behaupten, daß nirgends die Außenpolitik so schwierig ist wie bei
uns. Es läßt sich einigermaßen voraussehen, daß die Politik der
Franzosen auch im Jubiläumsjahr von den Gedanken der Revanche und
des Kolonialbesitzes geleitet sein wird, die der Engländer von
ihrem Bauernschach auf dem Weltbrett, wie man die Art ihres
Vorgehens genannt hat, endlich die der Deutschen von dem, was sie
in einer nicht immer eindeutigen Weise ihren Platz an der Sonne
nennen: aber unsere alte Monarchie ist bedürfnislos, und darum weiß
kein Mensch vorher, zu welchen Auffassungen wir bis dahin gezwungen
werden können!« Es schien, daß Tuzzi bremsen und warnen wollte. Er
redete offenbar ohne ironische Absicht; das Aroma der Ironie ging
lediglich von der naiven Sachlichkeit aus, in deren trockener
Schale er die Überzeugung darbot, daß weltliche Bedürfnislosigkeit
eine große Gefahr sei. Ulrich fühlte sich davon ermuntert, als ob
er auf eine Kaffeebohne gebissen hätte. Inzwischen hatte sich Tuzzi
in seiner warnenden Absicht aber noch versteift und führte seine
Rede zu Ende. »Wer darf sich heute,« fragte er »denn überhaupt
trauen, große politische Ideen zu verwirklichen?! Er müßte ein
Stück Verbrecher und Bankerotteur in sich haben! Das wollen Sie
doch nicht? Diplomatie ist dazu da, um zu konservieren.«

		»Das Konservieren führt zum Krieg« erwiderte Arnheim.

		»Das kann schon sein« meinte Tuzzi. »Wahrscheinlich bleibt es
das einzige, was man tun kann, daß man den Augenblick, wo man
hineingeführt wird, günstig wählt! Erinnern Sie sich an die
Geschichte Alexanders des Zweiten? Sein Vater Nikolai war ein
Despot, aber er ist eines natürlichen Todes gestorben; Alexander
dagegen war ein hochherziger Herrscher, der seine Regierung
sogleich mit liberalen Reformen begann; die Folge war, daß aus dem
russischen Liberalismus der russische Radikalismus geworden ist und
Alexander nach drei vergeblichen Mordversuchen einem vierten zum
Opfer fiel.«

		Ulrich sah Diotima an. Aufgerichtet, aufmerksam, ernst und üppig
saß sie da und bekräftigte die Worte ihres Gatten. »Das ist
richtig. Ich habe vom geistigen Radikalismus auch bei unseren
Bestrebungen den Eindruck gewonnen: wenn man ihm einen Finger
reicht, will er gleich die ganze Hand.«

		Tuzzi lächelte; es kam ihm vor, er habe einen kleinen Sieg über
Arnheim davongetragen.

		Arnheim saß ungerührt dabei, die Lippen wie eine aufgesprungene
Knospe atmend geöffnet. Wie ein verschlossener Turm des Fleisches
sah Diotima über ein tiefes Tal zu ihm hinüber.

		Der General putzte seine Hornbrille.

		Ulrich sagte langsam: »Das kommt nur davon, daß die Bemühungen
[bookmark: page594] aller, die
sich berufen fühlen, den Sinn des Lebens wiederherzustellen, heute
das eine gemeinsam haben, daß sie dort, wo man nicht bloß
persönliche Ansichten, sondern Wahrheiten gewinnen könnte, das
Denken verachten; dafür legen sie sich dort, wo es auf die
Unerschöpflichkeit der Ansichten ankommt, auf Schnellbegriffe und
Halbwahrheiten fest!«

		Niemand antwortete darauf. Warum hätte auch jemand antworten
sollen? Was man so spricht, sind doch nur Worte. Das Tatsächliche
war, daß sie zu sechs Personen in einem Zimmer saßen und eine
wichtige Unterredung hatten; was sie dabei redeten und auch was sie
nicht redeten, gar aber Gefühl, Ahnung, Möglichkeit war in dieser
Tatsächlichkeit eingeschlossen, ohne ihr gleichgestellt zu sein, es
war etwa so darin eingeschlossen, wie es die dunklen Bewegungen von
Leber und Magen in einer angekleideten Person sind, die soeben ihre
Unterschrift unter eine wichtige Urkunde setzt. Und diese
Rangordnung durfte man nicht verletzen, darin bestand die
Wirklichkeit!

		Ulrichs alter Freund Stumm war jetzt mit der Klärung seiner
Brille fertig, setzte sie auf und sah ihn an.

		Obgleich Ulrich mit allen diesen Personen immer nur gespielt zu
haben glaubte, fühlte er sich mit einemmal sehr verlassen zwischen
ihnen. Er erinnerte sich, vor einigen Wochen oder Monaten etwas
Ähnliches gefühlt zu haben wie in diesem Augenblick: Widerstreben
eines kleinen entlassenen Atemzuges der Schöpfung gegen die
versteinerte Mondlandschaft, in die er hineingerät; und es wollte
ihm scheinen, daß alle entscheidenden Augenblicke seines Lebens von
einem solchen Eindruck des Staunens und der Einsamkeit begleitet
worden waren. Aber war es dieses Mal Angst, was ihn dabei
belästigte? Er vermochte sich über sein Gefühl nicht klarzuwerden;
es sagte ihm ungefähr, daß er sich noch nie im Leben wahrhaft
entschieden habe und es bald werde tun müssen, aber das dachte er
nicht in angemessenen Worten, sondern fühlte es eben nur in seinem
Unbehagen, als wollte ihn etwas von diesen Menschen, zwischen denen
er saß, wegreißen, und obwohl sie ihm doch ganz gleichgültig waren,
stemmte sich sein Wille plötzlich mit Armen und Beinen dagegen!

		Graf Leinsdorf, den das Schweigen, das inzwischen eingetreten
war, an die Pflichten eines Realpolitikers erinnert hatte, sagte
mahnend: »Also was soll geschehn? Wir müssen doch wenigstens
vorläufig irgend etwas Entscheidendes tun, um den Gefahren für
unsere Aktion vorzubeugen!«

		Da unternahm Ulrich einen unsinnigen Versuch. »Erlaucht,« sagte
er »es gibt nur eine einzige Aufgabe für die Parallelaktion: den
Anfang einer geistigen Generalinventur zu bilden! Wir müssen
ungefähr das tun, was notwendig wäre, wenn ins Jahr 1918 der
Jüngste Tag fiele, [bookmark: page595] der alte Geist abgeschlossen werden und ein
höherer beginnen sollte. Gründen Sie im Namen Seiner Majestät ein
Erdensekretariat der Genauigkeit und Seele; alle anderen Aufgaben
sind vorher unlösbar oder nur Scheinaufgaben!« Und Ulrich fügte
einiges von dem hinzu, was ihn in den Minuten seiner Versunkenheit
beschäftigt hatte.

		Während er so sprach, schien es ihm, daß allen nicht nur die
Augen aus den Höhlen traten, sondern vor Überraschung sogar die
ganzen Oberkörper aus den Sitzflächen; man erwartete, daß nach dem
Hausherrn nun er eine Anekdote zum besten geben wolle, und als der
Witz nicht kam, saß er wie ein kleines Kind zwischen schiefen
Türmen, die sein einfältiges Spiel etwas beleidigt betrachten. Nur
Graf Leinsdorf machte ein freundliches Gesicht. »Das ist schon ganz
recht,« meinte er erstaunt »aber wir haben doch die Pflicht, über
die Andeutungen hinauszugelangen, bis wir was Wahres haben, und
Besitz und Bildung haben uns da eben gründlich im Stich
gelassen!«

		Arnheim glaubte, den adeligen Herrn davor bewahren zu müssen,
daß er auf Ulrichs Scherze hereinfalle. »Unser Freund wird von
einer bestimmten Idee verfolgt« erläuterte er; »er glaubt daran,
daß es eine Art synthetischer Erzeugung des richtigen Lebens gibt,
so wie man einen synthetischen Kautschuk oder Stickstoff herstellen
kann. Aber der menschliche Geist« – er wandte sich mit seinem
ritterlich vollkommensten Lächeln Ulrich zu – »hat leider die
Beschränkung, daß sich seine Lebensformen nicht wie die
Versuchsmäuse im Laboratorium züchten lassen, sondern daß ein
großer Kornboden höchstens ausreicht, um ein paar Mausfamilien zu
tragen!« Er entschuldigte sich noch bei den übrigen für diesen
gewagten Vergleich, aber er war zufrieden mit ihm, weil er etwas zu
Graf Leinsdorf passendes Landwirtschaftlich-Grundadeliges hatte und
doch den Unterschied zwischen Gedanken mit und ohne
Verantwortlichkeit für die Ausführung lebhaft ausdrückte.

		Aber Se. Erlaucht schüttelte ärgerlich den Kopf. »Ich versteh
den Herrn Doktor schon ganz gut« meinte er. »Früher sind die
Menschen in die Verhältnisse, die sie vorgefunden haben,
hineingewachsen, und das war eine verläßliche Art, in der sie zu
sich gekommen sind; aber heute, bei der Durcheinanderschüttelung,
wo alles von Grund und Boden gelöst wird, müßte man schon sozusagen
auch bei der Erzeugung der Seele die Überlieferung des Handwerks
durch die Intelligenz der Fabrik ersetzen.« Es war dies eine jener
bemerkenswerten Antworten, die dem hohen Herrn zuweilen
überraschend unterliefen; denn er hatte während der ganzen Zeit,
ehe er das sagte, Ulrich nur mit einem fassungslosen Ausdruck
angestarrt.

		»Aber alles das, was der Herr Doktor sagt, ist doch ganz
undurchführbar!« stellte Arnheim mit Nachdruck fest.

		[bookmark: page596] »Aber
warum nicht gar!« meinte Graf Leinsdorf kurz und kampflustig.

		Diotima legte sich ins Mittel. »Aber Erlaucht,« sagte sie, als
bäte sie ihn um etwas, das man nicht aussprechen will, nämlich zur
Vernunft zu kommen, »alles, was mein Vetter sagt, haben wir doch
schon längst versucht! Was sollten denn diese anstrengenden großen
Besprechungen wie die heutige anderes sein?!« »Ja?« erwiderte die
gereizte Erlaucht. »Und ich habe mir gleich gedacht, daß bei diesen
gescheiten Männern nichts herauskommen wird! Diese Psychoanalyse
und Relativitätstheorie, und wie das Zeug alles heißt, das ist ja
alles nur Eitelkeit! Jeder möchte sich die Welt auf eine besondere
Weise zurechtlegen! Ich sage Ihnen, der Herr Doktor hat sich
vielleicht nicht ganz einwandfrei ausgedrückt, aber im Grund hat er
ganz recht! Immer wird etwas Neues gemacht, kaum daß eine neue Zeit
angefangen hat, und nie kommt etwas G'scheites heraus!« Die
Nervosität, die der verfehlte Verlauf der Parallelaktion
hervorrief, war durchgebrochen. Graf Leinsdorf drehte jetzt statt
des Bartes gereizt einen Daumen um den anderen, ohne es zu
gewahren. Vielleicht war auch die Abneigung gegen Arnheim
durchgebrochen. Denn als Ulrich angefangen hatte von Seele zu
sprechen, war Graf Leinsdorf sehr verwundert gewesen, aber was er
dann hörte, gefiel ihm ganz gut. »Daß solche Leute wie der Arnheim
so viel von ihr reden,« dachte er »ist ja doch nur Pflanz; das
braucht man nicht, dafür ist schon die Religion da.« Aber auch
Arnheim war bis in die Lippen blaß geworden. In einem solchen Ton
wie jetzt mit ihm hatte Graf Leinsdorf bisher nur zum General
gesprochen. Er war nicht der Mann, sich das bieten zu lassen! Aber
unwillkürlich hatte die Entschiedenheit, mit der Se. Erlaucht an
die Seite Ulrichs getreten war, Eindruck auf ihn gemacht und rief
nun wieder seine eigenen schmerzlichen Empfindungen für diesen
wach. Es verwirrte ihn, daß er sich mit Ulrich aussprechen wollte
und doch nicht die Gelegenheit dazu gefunden hatte, ehe es nun zu
einem Zusammenstoß vor allen kommen mußte; und gerade auf diese
Weise geschah es, daß er sich nicht gegen Graf Leinsdorf wandte,
den er einfach beiseite ließ, sondern mit allen Zeichen heftiger
körperlicher Erregung, die man an ihm nicht zu sehen gewohnt war,
das Wort an Ulrich richtete. »Glauben Sie denn selbst an alles, was
Sie gesagt haben?!« fragte er streng und alle Rücksicht der
Höflichkeit übergehend. »Glauben Sie an die Durchführbarkeit? Sind
Sie wirklich der Meinung, daß man bloß nach ›Gesetzen der Analogie‹
leben könne? Was würden Sie also tun, wenn Ihnen nun Seine Erlaucht
völlig freie Hand ließe?! Sagen Sie es doch, ich bitte Sie
eindringlich darum!«

		Der Augenblick war peinlich. Diotima fiel merkwürdigerweise eine
Geschichte ein, die sie vor einigen Tagen in der Zeitung gelesen
hatte. [bookmark: page597] Eine
Frau war zu einer furchtbaren Strafe verurteilt worden, weil sie
ihrem Geliebten die Gelegenheit geboten hatte, ihren alten Mann
umzubringen, der seit Jahren die Ehe nicht mehr »vollzog« und doch
in keine Trennung willigte. Dieser Vorfall hatte durch seine fast
medizinische Körperlichkeit und eine gewisse gegensätzliche
Anziehung ihre Aufmerksamkeit erregt; wie die Verhältnisse lagen,
war alles so verständlich, daß man keine der Personen als schuldig
empfand, in ihrer beschränkten Möglichkeit, sich zu helfen, sondern
irgendwie ein widernatürliches Ganzes, das solche Zustände schuf.
Sie begriff nicht, warum sie gerade jetzt daran denken mußte. Aber
sie dachte auch daran, daß Ulrich in der letzten Zeit zu ihr viel
»Schwankendes und Schwebendes« gesprochen habe, und ärgerte sich,
weil er immer gleich eine Unverschämtheit damit verband. Und sie
selbst hatte davon gesprochen, daß in bevorzugten Menschen die
Seele aus ihrer Uneigentlichkeit hervorzutreten vermöchte, und
darum kam ihr vor, daß ihr Vetter genau so unsicher sei wie sie
selbst und vielleicht ebenso leidenschaftlich. Und das alles war in
ihrem Kopf oder in ihrem Busen, dem verlassenen Sitz der gräflich
Leinsdorfischen Freundschaft, augenblicklich mit der Geschichte der
verurteilten Frau in einer Weise verflochten, daß sie mit
geöffneten Lippen dasaß und das Gefühl hatte, es werde etwas
Furchtbares geschehen, wenn man Arnheim und Ulrich gewähren lasse,
aber vielleicht erst recht, wenn man nicht gewähren lasse und sich
einmenge.

		Ulrich aber hatte, während Arnheim ihn angriff, Sektionschef
Tuzzi angesehn. Tuzzi verbarg nur mit Mühe eine fröhliche Neugierde
zwischen den braunen Falten seines Gesichts. Nun komme ja, wie es
scheine, das Getue in seinem Hause an seinen eigenen Gegensätzen
zum Zerspringen, dachte er. Er hatte auch für Ulrich kein
Mitgefühl; was dieser Mensch redete, ging ihm ganz gegen die Natur,
denn er war überzeugt, daß der Wert eines Mannes im Willen liege,
oder im Beruf, und jedenfalls nicht in Gefühlen und Gedanken, und
schon gar über Gleichnisse solchen Unsinn zu sprechen, fand er
geradezu unanständig. Vielleicht ahnte Ulrich etwas davon, denn es
fiel ihm ein, daß er Tuzzi einmal angekündigt habe, er werde sich
töten, wenn das Jahr seines Lebensurlaubs ohne Ergebnis
verstreiche; er hatte das nicht gerade mit diesen Worten gesagt,
aber immerhin peinlich deutlich, und fühlte sich beschämt. Und
wieder hatte er den nicht recht begründeten Eindruck, eine
Entscheidung sei nahe. Er dachte in diesem Augenblick an Gerda
Fischel und erkannte die Gefahr, daß sie zu ihm kommen und das
letzte Gespräch fortsetzen werde. Es wurde ihm plötzlich klar, daß
sie, wenn er auch nur damit gespielt hatte, schon bis an die
äußerste Grenze der Worte gekommen seien, und von da weiter gab es
nur noch einen Schritt: auf die schwebenden Wünsche des Mädchens
liebevoll [bookmark: page598]
einzugehen, sich geistig zu entgürten, die »zweite Umwallung« zu
übersteigen. Aber das war verrückt, und er war überzeugt, daß es
ihm immer unmöglich sein werde, mit Gerda so weit zu gehen, und daß
er sich überhaupt nur deshalb mit ihr eingelassen habe, weil er bei
ihr sicher war. Er befand sich in einem eigentümlichen Zustand
nüchterner, gereizter Gehobenheit, sah darin Arnheims erregtes
Gesicht, faßte auf, wie ihm dieser noch vorwarf, daß er keine
»Wirklichkeitsgesinnung« habe und daß – »verzeihen Sie, solche
krasse Entweder-Oder allzu jugendlich« – seien, hatte aber völlig
das Bedürfnis, darauf zu antworten, verloren. Er sah nach seiner
Uhr, lächelte beschwichtigend und bemerkte, daß es sehr spät
geworden sei und zu spät um zu erwidern.

		Damit hatte er zum erstenmal wieder Verbindung mit den anderen
gefunden. Sektionschef Tuzzi stand sogar auf und bemäntelte diese
Ungezogenheit nachträglich nur flüchtig, indem er irgendetwas tat.
Auch Graf Leinsdorf hatte sich inzwischen beruhigt; es hätte ihn
gefreut, wenn Ulrich imstande gewesen wäre, den »Preußen« abblitzen
zu lassen, aber da es nicht geschah, war er es auch so zufrieden.
»Wenn einem jemand gefällt, dann gefällt er einem eben!« dachte er.
»Da kann der andere noch so gescheit reden!« Und in einer kühnen,
aber unbewußten Annäherung an Arnheim und dessen »Geheimnis des
Ganzen« fügte er, während er Ulrichs im Augenblick durchaus nicht
geistreichen Gesichtsausdruck betrachtete, aufgeräumt hinzu:
»Beinahe möchte man ja sagen, daß ein netter, sympathischer Mensch
überhaupt nichts ganz Dummes reden oder tun kann!«

		Man brach schleunig auf. Der General versorgte seine Hornbrille
in der Revolvertasche seiner Hose, nachdem er vergeblich versucht
hatte, sie in die Schöße seines Waffenrocks zu schieben, denn er
hatte für dieses zivile Instrument der Weisheit noch keinen
passenden Platz gefunden. »Das ist der bewaffnete Ideenfriede!«
sagte er dabei, auf den allgemeinen und raschen Aufbruch
anspielend, spießgesellenhaft und vergnügt zu Tuzzi.

		Nur Graf Leinsdorf hielt die Davonstrebenden noch einmal
gewissenhaft zurück. »Also worauf haben wir uns nun schließlich
geeinigt?« fragte er, und als niemand eine Antwort fand, fügte er
beruhigend hinzu: »Na, wir werden es ja schließlich noch sehn!«
[bookmark: page599]
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		Rachels schwarzer Tag

		 

		Das Erwachen des Mannes und der Beschluß, Rachel zu verführen,
hatten Soliman kalt gemacht wie das Wild den Jäger oder das
Schlachttier den Fleischer, aber er wußte nicht, wie er sein Ziel
erreichen könne, in welcher Weise dabei vorzugehen sei und welche
Umstände des Beisammenseins genügten; mit einem Wort, der Wille des
Mannes ließ ihn die ganze Schwäche des Knaben fühlen. Auch Rachel
wußte, was kommen mußte, und seit sie Ulrichs Hand vergeßlich in
der ihren gehalten und das Abenteuer mit Bonadea bestanden hatte,
war sie aus Rand und Band oder sozusagen von großer erotischer
Zerstreutheit, die wie ein Blumenregen auch auf Soliman fiel.
Allein die Verhältnisse waren ihnen nicht günstig und schufen
Verzögerungen; die Köchin war erkrankt, und Rachel mußte ihren
Ausgang opfern, der Verkehr im Haus gab zu tun, und Arnheim war
zwar oft bei Diotima, aber vielleicht hatte man beschlossen, auf
die Kleinen mehr achtzugeben, denn er brachte nur selten seinen
Soliman mit, und wenn es geschah, so sahen sie sich nur für Minuten
und in Gegenwart ihrer Herrschaften, mit unschuldigen und finsteren
Gesichtern, die sie machen mußten.

		In dieser Zeit wurden sie beinahe böse aufeinander, weil jeder
den anderen die Pein fühlen ließ, an einer zu kurzen Kette zu
hängen. Soliman verleitete der drängende Trieb überdies zu
gewaltsamen Ausfällen; er plante, nachts aus dem Hotel durchzugehn,
und damit es sein Herr nicht erführe, stahl er ein Bettuch und
versuchte, mit Schneiden und Drehn eine Strickleiter daraus zu
machen, es gelang aber nicht, und er ließ das mißbrauchte Laken in
einem Lichtschacht verschwinden. Dann überlegte er lange
vergeblich, wie man nachts an den Figuren und Gesimsen einer
Hauswand hinab- und emporklettern könnte, und sah tagsüber auf
seinen Wegen von der Architektur der ihrethalben berühmten Stadt
nichts als die touristischen Vorteile und Schwierigkeiten; Rachel
aber, der er kurz und flüsternd diese Pläne und ihre Hindernisse
anvertraute, glaubte, wenn sie abends ihr Licht auslöschte, nicht
selten zu Füßen der Mauer den schwarzen Vollmond seines Gesichts
auftauchen zu sehn oder hörte ein zirpendes Rufen, dem sie
schüchtern Antwort gab, weit aus dem Fenster ihrer Kammer in die
leere Nacht gebeugt, ehe sie eben deren Leere einsehen mußte. Sie
war aber nicht mehr ungehalten über diese romantischen Störungen,
sondern gab sich ihnen mit schmachtender Trauer hin. Dieses
Schmachten galt eigentlich Ulrich, und Soliman war der Mann, den
man nicht liebt, dessen ungeachtet man sich ihm hingeben wird,
worüber sich [bookmark: page600] Rachel durchaus nicht im Zweifel befand; denn
daß man sie mit ihm nicht zusammenkommen ließ, daß sie in letzter
Zeit ihre Stimmen kaum laut hörten und Ungunst ihrer Oberen über
sie gemeinsam hereingebrochen war, wirkte ähnlich, wie eine Nacht
voll Ungewißheit, Unheimlichkeiten und Seufzern auf Liebende wirkt,
und sammelte ihre glühenden Vorstellungen wie ein Brennglas, unter
dessen Strahl man weniger eine angenehme Wärme fühlt, als daß man
es nicht länger aushält.

		Und hierin war Rachel, die sich nicht mit Strickleitern und
Kletterträumen ablenkte, die Praktischere. Aus der Nebelgestalt
einer Entführung auf Lebensdauer war bald eine heimlich zu
verschaffende Nacht und aus der Nacht, da auch sie unerreichbar
blieb, eine unbewachte Viertelstunde geworden; und schließlich
dachten weder Diotima noch Graf Leinsdorf oder Arnheim daran, wenn
ihr »Amt« sie bewog, nach großen und erfolglosen Versammlungen des
Geistes besorgte Überlegungen des Ergebnisses auszutauschen, die
sie oft noch eine Stunde lang, bar jedes anderen Bedürfnisses,
festhielten, daß eine solche Stunde aus vier Viertelstunden
besteht. Aber Rachel hatte das berechnet, und weil die Köchin noch
immer nicht ganz auf dem Posten war und die Erlaubnis besaß, sich
früh zur Ruhe zu begeben, genoß ihre jüngere Kollegin den Vorzug,
so viel zu tun zu haben, daß man nie wissen konnte, wo sie sich
gerade aufhielt, und wurde im Zimmerdienst während dieser Zeit nach
Möglichkeit geschont. Zur Probe – immerhin bloß so, wie Personen,
die zu feig zum Selbstmord sind, so lange vorgespiegelte Versuche
unternehmen, bis ihnen einer aus Versehen gelingt – hatte sie schon
einige Male Soliman eingeschmuggelt, der mit einer
dienstbeflissenen Ausrede für den Fall seiner Entdeckung
ausgerüstet war, und hatte ihm zu verstehen gegeben, daß dieser Weg
in ihre Kammer auch möglich wäre, und nicht nur der an der Hauswand
empor. Über gemeinsames Gähnen im Vorzimmer und lauschende
Beobachtung der Lage war das junge Liebespaar aber noch nicht
hinausgekommen, bis eines Abends, wo die Stimmen im Zimmer so
gleichmäßig einander folgten wie die Töne beim Dreschen, Soliman
mit einer wunderschönen Romanphrase erklärte, daß er sich nicht
mehr länger zu gedulden vermöge.

		Auch in der Kammer war es noch er, der den Riegel vorschob; aber
dann trauten sie sich nicht, Licht zu machen, und standen zuerst
blind vor einander, irgendwie zugleich mit dem Augenlicht aller
Sinne beraubt, wie Statuen in einem dunklen Park. Soliman dachte
wohl daran, Rachels Hand zu pressen oder sie ins Bein zu zwicken,
damit sie aufschrie, denn so beschaffen waren bisher seine
männlichen Siege gewesen, aber er mußte sich Zwang auferlegen, denn
sie durften keinen Lärm machen, und als er doch schüchtern einen
kleinen rohen Versuch [bookmark: page601] unternahm, strömte aus Rachel bloß ungeduldige
Gleichgültigkeit zu ihm zurück. Denn Rachel spürte die Hand des
Geschicks, die sie im Kreuz anfaßte und vorwärts schob, während ihr
Nase und Stirn eiskalt wurden, als wäre sie schon jetzt von allen
ihren Einbildungen verlassen. Da fühlte sich auch Soliman gänzlich
von sich verlassen und bis in die Knochen ungeschickt, und es ließ
sich nicht absehen, wie das dunkle voreinander Stehen ein Ende
finden solle. Schließlich mußte eben die edle, aber etwas
erfahrenere Rachel doch den Verführer machen. Und dabei kam ihr der
Groll zu Hilfe, den sie gegen Diotima an Stelle der früheren Liebe
empfand, denn seit sie sich nicht mehr damit begnügte, Teilhaberin
an den hohen Entzückungen ihrer Herrin zu sein, und ihr eigenes
Liebesgeschäft betrieb, hatte sie sich sehr verändert. Sie log
nicht nur, um ihre Zusammenkünfte mit Soliman zu decken, sondern
sie riß auch beim Frisieren mit dem Kamm an Diotimas Haar, um sich
für die Aufmerksamkeit zu rächen, mit der ihre Unschuld bewacht
wurde. Am meisten aber ärgerte sie nun, was sie früher am höchsten
begeistert hatte, daß sie die Hemden, Hosen und Strümpfe tragen
mußte, die ihr Diotima schenkte, wenn sie ausgedient hatten, denn
wenn sie auch das Weißzeug auf ein Drittel seines Umfangs
zusammenschneiderte und gänzlich neu gestaltete, kam sie sich darin
eingekerkert vor und fühlte das Joch der Sitte am nackten Leib.
Gerade das gab ihr aber diesmal den erfinderischen Gedanken ein,
dessen sie in ihrer Lage Not hatte. Denn sie hatte Soliman ja schon
früher von den Veränderungen erzählt, die sich an der Wäsche ihrer
Herrin seit geraumer Zeit bemerken ließen, und brauchte sie ihm
bloß zu zeigen, um eine Anknüpfung zu finden, die politisch
dringend nötig war. »Du kannst daran sehen, wie schlecht sie sind«
sagte sie, indem sie Soliman im Dunkel den weißen Mondlichtsaum
ihrer Höschen sehen ließ, »und wenn sie etwas miteinander haben, so
betrügen sie den Herrn sicher auch in der Geschichte mit dem Krieg,
der bei uns vorbereitet wird!« Und als der Knabe vorsichtig die
zarten und gefährlichen Hosen betastete, fügte sie etwas atemlos
hinzu: »Ich wette, Soliman, daß deine Hosen so schwarz wie du sind;
so hab ich es immer gehört!« Und Soliman grub beleidigt, aber sanft
seine Nägel in ihr Bein, und Rachel mußte eine Bewegung zu ihm
machen, um sich zu befreien, und mußte noch dies und jenes sagen
oder tun, was keinen rechten Erfolg hatte, aber schließlich
gebrauchte sie ihre spitzen kleinen Zähne und behandelte Solimans
Gesicht, das sich kindisch an das ihre preßte und bei jeder
Bewegung diesem knabenhaft von neuem in den Weg sprang, wie einen
großen Apfel. Und da vergaß sie, sich dieser Anstrengungen, und
Soliman vergaß, sich seiner Ungeschicklichkeit zu schämen, und
durch das Dunkel sauste der schwebende Sturm der Liebe.

		Hart setzte er die Liebenden zur Erde, als er sie losließ; er
verschwand [bookmark: page602]
durch die Wände, und das Dunkel zwischen ihnen war wie ein Stück
Kohle, an dem sich die Sünder schwarz gemacht hatten. Sie wußten
nicht, wie spät es sei, überschätzten die verflossene Zeit und
fürchteten sich. Rachels zaghafter letzter Kuß schmeckte Soliman
wie eine Belästigung; er wünschte Licht zu machen und benahm sich
wie ein Einbrecher, der die Beute hat und nun alle Kräfte darauf
richtet, gut davonzukommen. Rachel, die verschämt und schnell ihre
Kleidung in Ordnung gebracht hatte, sah ihn mit einem Blick an, der
kein Ziel und keinen Boden hatte. Über die Augen hing ihr das wirre
Haar, und hinter den Augen begegneten ihr zum erstenmal wieder alle
die weiten Bilder ihrer Ehrliebe, die sie bis zu diesem Augenblick
vergessen hatte. Sie hatte sich außer allen möglichen eigenen
Tugenden einen schönen, reichen und abenteuerlichen Geliebten
gewünscht, und da stand Soliman, nicht sehr ordentlich angezogen,
erschreckend häßlich, und sie glaubte von allem, was er ihr erzählt
hatte, kein Wort. Vielleicht hätte sie sein dickes, gespanntes
Gesicht im Dunkel ganz gerne noch eine Weile in ihren Armen
gehalten, ehe sie sich voneinander lösten; aber nun, wo Licht
brannte, war er ihr neuer Geliebter und weiter nichts,
eingeschrumpft aus tausend Männern zu einem etwas lächerlichen
kleinen Wicht und dem einen, der alle anderen ausschließt. Rachel
aber war wieder ein Dienstmädchen, das sich verführen hatte lassen
und sich nun sehr vor einem Kind fürchtete, durch das dies an den
Tag käme. Sie war bloß zu eingeschüchtert von dieser Verwandlung,
um zu seufzen. Sie half Soliman beim Ankleiden, denn der Junge
hatte in der Verwirrung seinen engen Rock mit den vielen Knöpfen
abgeworfen, aber sie half ihm nicht aus Zärtlichkeit, sondern damit
sie rascher hinunterkämen. Es kam ihr alles furchtbar überzahlt
vor, und eine Entdeckung wäre nicht zu ertragen gewesen. Immerhin,
als sie fertig waren, drehte sich Soliman ihr zu und wieherte ein
großartiges Lächeln, denn schließlich war er doch sehr stolz; und
Rachel nahm rasch eine Streichholzschachtel an sich, löschte das
Licht, schob leise den Riegel zurück, und ehe sie die Türe öffnete,
flüsterte sie ihm zu: »Du mußt mir noch einen Kuß geben!« Denn so
gehörte es sich, aber es schmeckte beiden, als hätten sie
Zahnpulver auf den Lippen.

		Als sie im Vorzimmer ankamen, waren sie sehr erstaunt, daß es
noch zur rechten Zeit geschah und die Gespräche hinter der Türe
genau so weiterliefen wie vorher; als die Gäste aufbrachen, war
Soliman verschwunden, und eine halbe Stunde später kämmte Rachel
das Haar ihrer Herrin mit großer Sorgfalt und beinahe mit der alten
demütigen Liebe.

		»Ich freue mich, daß meine Ermahnungen bei dir Erfolg gehabt
haben!« lobte Diotima, und sie, die in so vielen Fragen zu keiner
rechten Zufriedenheit kam, klopfte ihre kleine Dienerin freundlich
auf die Hand. [bookmark: page603]
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		So töte ihn doch!

		 

		Walter hatte an Stelle seines Büroanzugs einen besseren angelegt
und band seine Krawatte vor Clarissens Toilettenspiegel, der trotz
der im neuen Geschmack sich krümmenden Umrahmung ein verzerrtes,
untiefes Bild aus dem billigen, wahrscheinlich blasigen Glas
zurückwarf. »Ganz recht haben sie«, sagte er ärgerlich »diese
berühmte Aktion ist nur ein Schwindel!«

		»Was haben sie schon davon, daß sie schreien?!« meinte
Clarisse.

		»Was hat man überhaupt heute vom Leben! Wenn sie auf die Straße
gehn, so bilden sie wenigstens einen Zug; einer spürt den Körper
des anderen! Wenigstens denken sie nicht und schreiben sie nicht:
daraus wird schon irgend etwas werden!«

		»Und du meinst wirklich, daß die Aktion diese Empörung
verdient?«

		Walter zuckte die Achseln. »Hast du nicht in der Zeitung von der
Resolution der deutschen Vertrauensmänner gelesen, die dem
Ministerpräsidenten überbracht worden ist? Kränkungen und
Benachteiligungen der deutschen Bevölkerung und so weiter? Und den
höhnischen Beschluß des Tschechenklubs? Oder gar die kleine
Nachricht, daß die polnischen Abgeordneten in ihre Wahlbezirke
abgereist sind: wenn man zwischen den Zeilen zu lesen versteht,
sagt die das meiste, denn die Polen, von denen immer die
Entscheidung abhängt, lassen die Regierung in Stich! Die Lage ist
gespannt. Es war nicht an der Zeit, durch eine gemeinsame
patriotische Aktion alle zu reizen!«

		»Wie ich heute morgen in der Stadt war,« erzählte Clarisse »habe
ich berittene Polizei marschieren gesehn; ein ganzes Regiment; eine
Frau hat mir erzählt, daß sie irgendwo versteckt werden!«

		»Natürlich. Auch das Militär steht in den Kasernen bereit.«

		»Glaubst du, daß es zu etwas kommt?!«

		»Das kann man doch nicht wissen!«

		»Sie reiten dann in die Leute hinein? Eigentlich ist das
scheußlich, wenn man sich vorstellt, daß man lauter Pferdeleiber
zwischen sich hat!«

		Walter hatte seine Krawatte noch einmal aufgeknüpft und band sie
von neuem. »Hast du schon einmal so etwas mitgemacht?« fragte
Clarisse.

		»Wie ich Student war.«

		»Und seither nicht?«

		Walter schüttelte verneinend den Kopf.

		»Du hast vorhin gesagt, daß Ulrich schuld ist, wenn es zu etwas
kommt?« suchte sich Clarisse noch einmal zu vergewissern.

		[bookmark: page604] »Das
habe ich nicht gesagt!« verwahrte sich Walter. »Ihm sind politische
Ereignisse leider gleichgültig. Ich habe nur gesagt, es sieht ihm
ähnlich, so etwas leichtfertig heraufzubeschwören; er verkehrt in
dem Kreis, der die Schuld trägt!«

		»Ich möchte mit in die Stadt kommen!« eröffnete Clarisse.

		»Keinesfalls! Es würde dich zu sehr aufregen!« Walter erwiderte
das sehr entschieden; er hatte im Büro allerhand erfahren, was man
von der Demonstration erwartete, und wollte Clarisse davon
fernhalten. Denn das war nichts für sie, die Hysterie, die von
einer großen Menge aufsteigt; man mußte Clarisse behandeln wie eine
Schwangere. Er verschluckte sich beinahe an diesem Wort, das in die
spröde Reizbarkeit seiner sich ihm verschließenden Geliebten
unversehens die törichte Wärme der Schwangerschaft brachte. »Aber
solche Zusammenhänge, die über die gewöhnlichen Begriffe
hinausgehn, gibt es!« sagte er sich nicht ganz ohne Stolz und bot
Clarisse an: »Wenn es dir lieber ist, bleibe auch ich zu
Hause.«

		»Nein,« erwiderte sie »wenigstens sollst du dabei sein.«

		Sie wollte allein bleiben. Als ihr Walter von der bevorstehenden
Kundgebung erzählt und beschrieben hatte, wie so etwas aussehe,
hatte sie eine Schlange vor Augen gehabt, mit lauter Schuppen, die
sich jede einzeln bewegen. Sie wünschte sich selbst von diesem
Anblick zu überzeugen, ohne vorher noch viel zu reden.

		Walter legte den Arm um sie. »Ich bleibe auch zu Hause?«
wiederholte er fragend.

		Clarisse streifte den Arm ab, holte ein Buch von der Wand und
beachtete ihn nicht. Es war ein Band ihres Nietzsche. Aber Walter,
statt sie nun zu verlassen, bat: »Laß mich doch sehn, was dich
beschäftigt!«

		Es ging schon gegen den Spätnachmittag. Ein unbestimmtes
Vorgefühl von Frühling war in der Wohnung; als hörte man
Vogelstimmen, durch Glas und Mauern gedämpft; Blumenduft stieg
trügerisch auf, aus dem Geruch des Bodenlacks, der Stoffbezüge und
geputzten Messingklinken. Walter streckte den Arm nach dem Buch
aus. Clarisse umschloß das Buch mit beiden Händen und hielt ihren
Finger in die aufgeschlagenen Seiten.

		Und nun spielte sich eines jener »fürchterlichen« Erlebnisse ab,
an denen diese Ehe so reich war. Alle hatten sie die gleiche
Vorlage: In einem Theater möge die Bühne erlöschen und zwei
einander gegenüberliegende Logen aufleuchten; in diesen befinden
sich Walter auf der einen, Clarisse auf der anderen Seite,
ausgezeichnet unter allen Weibern und Männern, zwischen ihnen der
tiefe schwarze Abgrund, der von unsichtbaren Menschen warm ist; nun
öffnet Clarisse den Mund, und dann antwortet Walter, und alles
lauscht atemlos, denn es ist ein Schau- und Klangspiel, wie noch
keines menschlichem Vermögen [bookmark: page605] gelungen ist. – So geschah es also auch jetzt,
während Walter bittend den Arm ausstreckte und Clarisse, einige
Schritte von ihm entfernt, den Finger fest in das aufgeblätterte
Buch klemmte. Sie hatte aufs Geratewohl jene schöne Stelle
getroffen, wo der Meister von der Verarmung durch den Verfall des
Willens spricht, die sich in allen Gebilden des Lebens in einem
Wuchern der Einzelheiten auf Unkosten des Ganzen äußert. »Das Leben
in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, der Rest arm an Leben«:
diesen Satz hatte sie noch im Gedächtnis und sonst von dem größeren
Ganzen, das sie in dem Augenblick überflogen hatte, ehe Walter sie
darin wieder störte, nur ungefähr die Richtung, wo der Sinn lag;
und da machte sie nun trotz der Ungunst des Augenblicks eine große
Entdeckung. Denn der Meister sprach an dieser Stelle zwar von allen
Künsten, ja sogar von allen Formen des Menschenlebens, aber er
benutzte nur Beispiele der Literatur; und da Clarisse das
Allgemeine nicht verstand, entdeckte sie, daß Nietzsche nicht die
ganze Tragweite seiner Gedanken erfaßt habe, denn sie galten auch
für Musik!! Sie hörte dabei ihres Gatten krankes Klavierspiel, als
klänge es leibhaft neben ihr, sein gefühlvolles Hängenbleiben, das
stockende Austreten der Töne, sobald seine Gedanken zu ihr herüber
schweiften und, mit einer anderen Stelle des Meisters zu sprechen,
»der moralische Nebenhang« den »Künstler« in ihm überwältigte.
Clarisse verstand es zu hören, wenn Walter sie stumm begehrte, und
sie konnte die Musik sehen, wenn sie aus seinem Gesicht entwich.
Dann leuchteten in diesem nur die Lippen, und er sah aus, als hätte
er sich in den Finger geschnitten und würde ohnmächtig. Und so sah
er auch jetzt aus, während er, nervös lächelnd, den Arm
ausgestreckt hatte. So viel hatte Nietzsche natürlich nicht wissen
können, doch war es wie ein Zeichen, daß sie der Zufall gerade eine
Stelle hatte aufschlagen lassen, die daran rührte, und indem sie
alles das auf einmal sah, hörte und begriff, schlug der Blitz der
Erfindung in sie, und sie stand auf einem hohen Berg namens
Nietzsche, der Walter unter sich begraben hatte, ihr aber gerade
nur unter die Fußsohlen reichte! Die »angewandte Philosophie und
Dichtung« der meisten Menschen, die weder schöpferisch noch dem
Geist unzugänglich sind, besteht aus solchen schimmernden
Verschmelzungen einer kleinen persönlichen Abänderung mit einem
großen fremden Gedanken.

		Walter war inzwischen aufgestanden und näherte sich nun
Clarisse. Er war entschlossen, die Demonstration, an der er hatte
teilnehmen wollen, fahrenzulassen und bei ihr zu bleiben. Er sah
sie bei seiner Annäherung widerwillig an die Wand gelehnt dastehen,
und diese geflissentlich zur Schau getragene Gebärde einer Frau,
die vor einem Mann zurückweicht, übertrug leider nicht ihren
Abscheu auf ihn, sondern weckte die männlichen Vorstellungen, die
als Ursache dazu [bookmark: page606] gepaßt haben würden. Denn ein Mann muß
imstande sein, zu befehlen und seinen Willen einem Widerstrebenden
aufzunötigen, und plötzlich bedeutete Walter dieses Bedürfnis, sich
als Mann zu bewähren, gerade so viel, wie den Kampf gegen die
versprengten Reste des aus seiner Jugend übriggebliebenen
Aberglaubens zu führen, daß man etwas Besonderes sein müsse. »Man
muß nichts Besonderes sein!« sagte er sich trotzig. Es erschien ihm
als eine Feigheit, diese Einbildung nicht entbehren zu können. »Wir
alle haben Exzesse in uns« dachte er wegwerfend. »Wir haben das
Kranke, das Schaurige, das Einsame, das Bösartige in uns; jeder von
uns könnte etwas, das nur er könnte: das bedeutet noch gar nichts!«
Es erbitterte ihn der Wahn, daß man die Aufgabe haben solle, das
Ungewöhnliche zu entwickeln, statt diese leicht verderblichen
Auswüchse zurückzunehmen, organisch einzuschmelzen und das leicht
allzu ruhig werdende bürgerliche Blut ein wenig mit ihnen
aufzufrischen. So dachte er und wartete auf den Tag, wo ihm Musik
und Malen nicht mehr bedeuten sollten als eine edle Art, sich zu
vergnügen. Daß er sich ein Kind wünschte, gehörte zu diesen neuen
Aufgaben; das Verlangen, das ihn in seiner Jugend beherrscht hatte,
ein Titan und Feuerbringer zu werden, zeitigte es nun als letzte
Folge, daß er den Glauben, man müsse zuvor wie alle werden, mit
einiger Übertreibung aufnahm; er schämte sich zu dieser Zeit, weil
er kein Kind besaß, er hätte fünf Kinder gewollt, wenn das Clarisse
und sein Einkommen gestattet haben würden, denn es drängte ihn, die
Mitte eines warmen Lebenskreises zu sein, und er wünschte sich, den
großen das Leben tragenden Menschendurchschnitt an
Durchschnittlichkeit noch zu übertreffen, unerachtet des
Widerspruchs, der gerade in diesem Verlangen liegt.

		Aber mochte es sein, daß er zu viel nachgedacht oder geschlafen
hatte, ehe er sich zum Ausgehen herrichtete und dieses Gespräch
begann, er hatte jetzt heiße Wangen, und wie sich zeigte, begriff
Clarisse gleich, warum er sich ihrem Buch näherte, und diese
Feinheit der beiderseitigen Abstimmung trotz der schmerzlichen
Zeichen von Abneigung bewegte ihn sofort geheimnisvoll, so daß die
Brutalität darunter zu leiden hatte und seine Einfachheit wieder in
Stücke ging. »Warum willst du mir nicht zeigen, was du gelesen
hast? Laß uns doch sprechen!« begehrte er eingeschüchtert.

		»Man kann nicht ›sprechen‹!« zischte Clarisse.

		»Wie du überspannt bist!« rief Walter aus. Er wollte ihr das
Buch aufgeschlagen entwinden. Clarisse hielt es eigensinnig an
sich. Aber nachdem sie eine Weile miteinander gerungen hatten, fiel
Walter ein: »Was will ich denn eigentlich von dem Buch!?« und er
ließ Clarisse los. Damit wäre die Angelegenheit nun eigentlich zu
Ende gewesen, wenn sich Clarisse nicht in dem Augenblick, wo sie
wieder frei war, erst [bookmark: page607] recht so heftig gegen die Wand gepreßt
hätte, als müßte sie sich, um drohender Gewalt auszuweichen,
rückwärts durch eine steife Hecke drücken. Sie fand keinen Atem,
war bleich und schrie ihm heiser zu: »Statt selbst etwas zu
leisten, möchtest du dich in einem Kind fortsetzen!«

		Wie giftiges Feuer würgte ihr Mund ihm diesen Satz entgegen, und
nun keuchte auch Walter unwillkürlich von neuem sein »Laß uns
sprechen!«

		»Ich will nicht sprechen, du bist mir widerwärtig!!« antwortete
Clarisse, plötzlich wieder in vollem Besitz ihrer Stimmittel und
diese so zielbewußt ausnützend, als fiele eine schwere
Porzellanschüssel genau zwischen ihren und Walters Füßen zur Erde.
Walter trat einen Schritt zurück und sah sie überrascht an.

		Clarisse meinte es nicht so böse. Sie hatte bloß Angst, daß sie
doch einmal aus Gutmütigkeit oder aus Nachlässigkeit nachgeben
könnte; dann würde Walter sie sofort mit Wickelbändern an sich
schnüren, und das durfte am wenigsten jetzt geschehen, wo sie die
ganze Frage zur Entscheidung bringen wollte. Die Ereignisse hatten
sich »zugespitzt«; dieses Wort fühlte sie dick unterstrichen in
ihrem Kopf, das Walter gebraucht hatte, um ihr zu erklären, warum
die Leute auf die Straße gingen; denn Ulrich, der mit Nietzsche
dadurch zusammenhing, daß er ihr seine Werke zur Hochzeit geschenkt
hatte, befand sich auf der anderen Seite, gegen die sich die Spitze
richtete, falls es losging; und Nietzsche hatte ihr soeben ein
Zeichen gegeben, und wenn sie sich dabei auf einem »hohen Berg«
stehen sah, was ist ein hoher Berg anderes als hoch zugespitzte
Erde?! Das waren also ganz sonderbare Zusammenhänge, die wohl kaum
noch ein Mensch enträtselt haben konnte und sie kamen sogar
Clarisse nicht klar vor; aber gerade darum wollte sie allein sein
und Walter aus dem Haus scheuchen. Der wilde Haß, der in diesem
Augenblick aus ihrem Gesicht loderte, war kein ungemischter und
ernster, sondern nur ein körperlich rasender bei ungewisser
Beteiligung der Person, ein »Klavierzorn«, wie er auch Walter
geläufig war, und so kam es, daß auch er, nachdem er seine Frau
schon eine Weile verdutzt angestarrt hatte, plötzlich von
nachgeholter Blässe überzogen wurde, die Zähne bleckte und als
Antwort darauf, daß er ihr widerwärtig sei, ausrief: »Hüte dich vor
dem Genie! Gerade du hüte dich!«

		Er schrie noch heftiger, als sie es getan hatte, und die dunkle
Prophezeiung kam ihm selbst schauerlich vor, denn sie hatte sich,
stärker als er selbst, einfach einen Weg durch seine Kehle
gebrochen, und er sah plötzlich alles schwarz im Zimmer, als wäre
eine Sonnenfinsternis eingetreten.

		Auch auf Clarisse hatte es Eindruck gemacht. Sie schwieg mit
einemmal. [bookmark: page608] Es bedeutet ein Affekt, der so stark ist wie
eine Sonnenverfinsterung, auch gewiß keine einfache Sache, und wie
immer er zustande gekommen sein mochte, so war mitten darin ganz
unversehens Walters Eifersucht auf Ulrich mit einem Schlag
zerborsten. Warum er ihn dabei ein Genie nannte? Es hieß wohl
ungefähr soviel wie Überhebung, die nicht weiß, wie bald sie
zerschellen soll. Walter sah mit einemmal alte Bilder vor sich:
Ulrich, in Uniform nachhause kommend, der Barbar, der schon
Geschichten mit wirklichen Frauen hatte, als Walter, obwohl er
älter war, noch Gedichte auf Steinstatuen in Parken machte. Später:
Ulrich, neue Nachrichten vom Geist der Genauigkeit, der
Geschwindigkeit, des Stahls nachhause bringend; aber für den
Humanisten Walter war auch das der Einbruch einer Barbarenhorde.
Immer hatte Walter gegenüber dem jüngeren Freund das geheime
Unbehagen des körperlich und auch an Unternehmungskraft Schwächeren
empfunden, aber zugleich in sich den Geist gesehen und in jenem nur
den rohen Willen. Und immer bestand zwischen ihnen, diese
Auffassung bestärkend, das Verhältnis: Walter vom Schönen oder
Guten bewegt, Ulrich kopfschüttelnd. Solche Eindrücke bleiben. Wenn
es Walter gelungen wäre, die aufgeschlagene Stelle zu sehen, um die
er mit Clarisse kämpfte, so würde er in der darin beschriebenen
Zersetzung, die den Lebenswillen vom Ganzen in die Einzelheiten
verdrängt, keineswegs einen Tadel seiner eigenen künstlerischen
Grübelsucht erkannt haben, wie Clarisse es verstand, sondern er
würde überzeugt gewesen sein, daß dies eine ausgezeichnete
Beschreibung seines Freundes Ulrich sei, angefangen von der
Überwertung der Einzelheiten, wie sie dem modernen
Erfahrungsaberglauben eigentümlich ist, bis zu der Fortsetzung
dieses barbarischen Zerfalls in das Ich hinein, was er einen Mann
ohne Eigenschaften oder Eigenschaften ohne Mann genannt hatte,
während Ulrich in seinem Größenwahn diese Bezeichnung noch dazu gut
hieß. Alles das meinte Walter mit dem Schmähruf Genie; denn wenn
sich irgendwer eine einsame Individualität nennen durfte, so meinte
er das selbst zu sein, und doch hatte er das aufgegeben, um zur
natürlichen menschlichen Aufgabe zurückzulenken, und fühlte sich
seinem Freund darin um ein ganzes Zeitalter voraus. Aber während
Clarisse auf seine Schmähung schwieg, dachte er: »Wenn sie jetzt
nur ein einziges Wort zu Ulrichs Gunsten erwidert, so ertrage ich
es nicht!« und der Haß schüttelte ihn, als täte das der Arm
Ulrichs.

		In seiner übermäßigen Erregung spürte er, wie er seinen Hut an
sich reißen und forteilen würde. Er stürzte durch Gassen, ohne sie
wahrzunehmen. Die Häuser bogen sich in seiner Vorstellung
ordentlich im Wind zur Seite. Erst nach einer Weile verlangsamte
sich sein Schritt, und nun sah er den Menschen ins Gesicht, an
denen er vorbeikam. Diese Gesichter, die freundlich in das seine
blickten, beruhigten ihn. [bookmark: page609] Und nun setzte er auch, soweit sein
Bewußtsein außerhalb dieses Phantasieerlebnisses geblieben war,
dazu an, Clarisse zu erzählen, was er meine. Aber die Worte
glänzten ihm in den Augen statt im Munde. Wie soll man auch das
Glück beschreiben, zwischen Menschen und Brüdern zu sein! Clarisse
würde sagen, es fehle ihm an Eigenheit. Aber Clarissens steiles
Selbstbewußtsein hatte etwas Unmenschliches, und den überheblichen
Forderungen, die es an ihn stellte, wollte er nicht mehr genügen!
Er empfand das schmerzlichste Verlangen, mit ihr in eine Ordnung
eingeschlossen zu sein, statt im offenen Irrwahn der Liebe und
persönlichen Gesetzlosigkeit zu treiben. »Man muß unter allem, was
man ist und tut, und sogar dann, wenn man sich im Gegensatz zu
anderen befindet, eine Grundbewegung zu ihnen hin vorhanden
fühlen«: ungefähr so hätte er ihr entgegen mögen. Denn Walter hatte
immer Glück gehabt mit Menschen; selbst im Streit wurden sie von
ihm angezogen, und er von ihnen, und so war die etwas flache
Meinung, daß der Menschengemeinschaft eine ausgleichende, das
Tüchtige belohnende Kraft innewohne, die sich schließlich immer
durchzusetzen verstehe, in seinem Leben zu einer stehenden
Überzeugung geworden. Es fiel ihm ein, daß es Menschen gibt, die
Vögel anlocken; die Vögel fliegen gern zu ihnen hin, und solche
Menschen haben oft selbst etwas Vogelhaftes in ihrem Ausdruck. Es
war überhaupt seine Überzeugung, daß jeder Mensch ein Tier habe,
mit dem er auf unerklärliche Weise zusammenhänge. Diese Theorie
hatte er einmal ausgedacht; sie war nicht wissenschaftlich, aber er
glaubte, daß musikalische Menschen vieles ahnen, was über der
Wissenschaft liegt, und schon seit seiner Kindheit stand es fest,
daß sein Tier Fische seien. Fische hatten ihn immer heftig
angezogen, vermischt mit Grauen, und zu Beginn eines
Ferienaufenthalts hielt er es stets wie toll mit ihnen; er konnte
dann stundenlang am Wasser stehn, sie aus ihrem Element
herausangeln und ihre Leichen neben sich ins Gras legen, bis das
plötzlich mit einem Widerwillen abschloß, der an Entsetzen
streifte. Und Fische in der Küche gehörten zu seinen frühesten
Leidenschaften. Die Gerippe der Ausgeweideten wurden in einen
Weidling getan, ein nachenförmiges Küchengerät, grün-weiß glasiert,
wie Gras und Wolken, und halb mit Wasser gefüllt, worin die
Skelette aus irgendeinem mit den Gesetzen des Küchenreichs
zusammenhängenden Grund liegen blieben, bis die Mahlzeit fertig
bereitet war und sie auf den Mist wanderten; zu diesem Gefäß zog es
geheimnisvoll den Knaben, der stundenlang unter kindlichen
Vorwänden dahin zurückkehrte und, wenn er rundweg befragt wurde,
die Sprache verlor. Heute würde er vielleicht zur Antwort geben
können, daß der Zauber der Fische darin bestehe, daß sie nicht zwei
Elementen angehören, sondern ganz in einem ruhn. Er sah sie wieder
vor sich, wie er sie oft im tiefen Wasserspiegel [bookmark: page610] gesehen, und sie
bewegten sich nicht so wie er selbst über einem Boden hin, an
dessen Grenze gegen ein leeres Zweites (weder da, noch dort daheim!
dachte Walter, den Gedanken kreuz und quer spinnend; einer Erde
angehörig, mit der man gerade nur die kleine Fläche der Füße
gemeinsam hat, und mit dem ganzen Körper in eine Luft ragend, in
der man fallen würde und die man von ihrem Platz drängt!), sondern
der Boden der Fische, ihre Luft, ihr Trank, ihre Speise, ihr
Schreck vor Feinden, der schattenhafte Zug ihrer Liebe und ihr Grab
schlossen sie ein; sie bewegten sich in dem, wovon sie bewegt
wurden, wie es der Mensch nur im Traum erlebt oder vielleicht in
dem sehnsüchtigen Verlangen, die schützende Zärtlichkeit des
Mutterleibs wiederzufinden, woran zu glauben damals gerade Mode zu
werden anfing. Aber warum tötete er dann die Fische und riß sie
heraus? Es bereitete ihm einen unaussprechlichen, heiligen Genuß!
Und er wollte nicht wissen, warum; er, Walter, der Rätselvolle!
Aber Clarisse hatte einmal Fische einfach Wasserbourgeois genannt?!
Er zuckte beleidigt zusammen. Und während er – in dem erdachten
Zustand, worin er sich befand und eben auch alles das dachte –
durch die Straßen eilte und den Menschen, die ihm begegneten, in
die Gesichter sah, war gutes Fischwetter geworden; es regnete zwar
noch nicht gerade, aber Nässe fiel, und die Gehsteige und
Fahrbahnen waren, wie er jetzt erst bemerkte, schon seit einer
Weile dunkelbraun. Nun sahen die Menschen, die sich darauf
bewegten, schwarz gekleidet aus und sie trugen steife Hüte, aber
keine Kragen; Walter nahm es ohne Verwunderung hin; jedenfalls
waren sie keine Bourgeois, sondern kamen anscheinend aus einer
Fabrik, gingen in lockeren Gruppen, und andere Menschen, die noch
nicht Feierabend machten, schoben sich so wie er hastiger zwischen
ihnen vor, und er wurde sehr glücklich, bloß die nackten Hälse
erinnerten ihn an etwas, das ihn störte und nicht ganz geheuer war.
Und plötzlich quoll Regen aus dem Bild; ein Stieben von Menschen
begann, etwas Aufgeschlitztes war in der Luft, Weißblinkendes;
Fische fielen; und über alles hin zog ein zitternder, zärtlicher,
scheinbar gar nicht dazugehörender Ruf einer einzelnen Stimme, die
einen kleinen Hund bei seinem Namen lockte.

		Diese letzten Veränderungen waren so unabhängig von ihm, daß sie
ihn selbst überraschten. Er hatte nicht wahrgenommen, daß seine
Gedanken träumten und mit unfaßbarer Geschwindigkeit auf Bildern
dahintrieben. Er starrte auf und sah in das Gesicht seiner jungen
Frau, das noch immer von Abneigung verzerrt war. Er fühlte sich
sehr unsicher. Er erinnerte sich, daß er einen Vorwurf ausführlich
hatte darlegen wollen; sein Mund stand noch offen. Aber er wußte
nicht: waren seither Minuten vergangen, Sekunden oder nur
Tausendstel von Sekunden? Es wärmte ihn dabei ein wenig Stolz, so
wie nach einem [bookmark: page611] eiskalten Bad die Haut von zweideutigen Schauern
überhaucht wird; und das sagte ungefähr: »Seht ihr, wessen ich
fähig bin!« Nicht weniger empfand er sich aber im gleichen
Augenblick von diesem Durchbruch des Unterirdischen beschämt; hatte
er doch soeben noch davon sprechen wollen, daß das Eingeordnete,
Selbstbeherrschte und sich im großen Kreis Bescheidende geistig
weit höher stehe als das Abnorme, und nun lagen seine Überzeugungen
mit den Wurzeln nach oben, und der Schlamm des Lebensvulkans klebte
an ihnen! Darum war das stärkste Gefühl seit seinem Erwachen
eigentlich Schreck. Es erschien ihm gewiß, daß ihm etwas
Schreckliches bevorstehe. Diese Angst hatte keinen vernünftigen
Inhalt; noch halb bildhaft denkend, hatte er bloß die Vorstellung,
daß Clarisse und Ulrich bemüht seien, ihn aus seinem Bild
herauszureißen. Er nahm seine Gedanken zusammen, um dieses
Wachträumen abzuschütteln, und wollte etwas sagen, was der durch
seine Heftigkeit gelähmten Unterredung zu einem vernünftigen
Fortgang verhelfen sollte; er hatte auch schon irgend etwas auf der
Zunge, aber eine Ahnung, daß sich seine Worte verspätet hätten, daß
inzwischen schon anderes gesprochen worden sei und vor sich
gegangen sei, ohne daß er davon wisse, hielt ihn zurück, und
plötzlich hörte er, in der Zeit nachrückend, wie Clarisse zu ihm
sagte: »Wenn du Ulrich töten willst, so töte ihn doch! Du hast
zuviel Gewissen; ein Künstler kann gute Musik nur ohne Gewissen
machen!«

		Walter wollte es die längste Zeit nicht verstehen. Manchmal
begreift man ja etwas erst dadurch, daß man selbst eine Antwort
darauf gibt, und er zögerte, eine Antwort zu geben, weil er
fürchten mußte, seine Abwesenheit zu verraten. Und in dieser
Unsicherheit begriff er oder ließ sich die Überzeugung aufnötigen,
daß Clarisse wirklich das ausgesprochen habe, was den Ursprung der
beängstigenden Gedankenflucht bildete, die er soeben erlebt hatte.
Sie hatte recht, daß Walter, wäre ihm jeder Wunsch erlaubt gewesen,
oft keinen anderen gehabt hätte, als Ulrich tot zu sehen. So etwas
kommt in Freundschaften, die sich nicht so rasch aufzulösen
pflegen, wie es die Liebe tut, nicht ganz selten vor, wenn sie
heftig an den Wert der Person rühren. Und es war nicht sehr blutig
gemeint; denn in dem Augenblick, wo er sich vorstellte, daß Ulrich
tot wäre, kam sofort die alte Jugendliebe für den verlorenen Freund
wenigstens teilweise wieder zum Vorschein; und so, wie im Theater
die bürgerliche Hemmung vor der Untat durch ein großes künstliches
Gefühl aufgehoben wird, hatte er beinahe den Eindruck, daß bei dem
Gedanken einer tragischen Lösung auch dem in der Rolle des Opfers
Gedachten etwas Schönes geschehe. Er fühlte sich sehr gehoben,
obgleich er furchtsam war und kein Blut sehen konnte. Und obgleich
er ehrlich wünschte, daß Ulrichs Hochmut einmal zusammenbrechen
möge, hätte er nicht einmal dazu etwas [bookmark: page612] getan. Aber Gedanken haben ja
ursprünglich keine Logik, wie sehr man sie ihnen auch zuschreiben
mag; erst der phantasielose Widerstand der Wirklichkeit bringt die
Achtsamkeit auf die Widersprüche in das Gedicht Mensch. Vielleicht
hatte also auch Clarisse recht, wenn sie behauptete, daß ein Zuviel
an bürgerlichem Gewissen für den Künstler hinderlich sein kann. Und
alles war das zugleich in Walter, der seine Frau unschlüssig und
widerstrebend anblickte.

		Aber Clarisse wiederholte eifrig: »Wenn er dich an deinem Werk
hindert, so darfst du ihn aus dem Weg räumen!« Sie schien das
anregend und unterhaltsam zu finden.

		Walter wollte die Hände nach ihr ausstrecken. Seine Arme waren
wie eingeklemmt, aber er kam ihr wohl doch dabei nahe; »Nietzsche
und Christus sind an ihrer Halbheit zugrunde gegangen!« flüsterte
sie ihm ins Ohr. Alles das war unsinnig. Wie brachte sie da
Christus herein?! Was sollte es heißen, daß Christus an Halbheit
zugrunde gegangen sei?! Solche Vergleiche waren nur peinlich. Doch
fühlte Walter noch immer etwas unbeschreiblich Anstiftendes von der
Bewegung dieser Lippen ausgehen; offenbar wurde sein eigener, hart
erarbeiteter Entschluß, sich der Menschenmehrheit anzuschließen,
von dem unterdrückten heftigen Bedürfnis nach einer
Ausnahmestellung stets angefochten. Er faßte Clarisse so fest an,
wie es nur seine Kraft erlaubte, und hinderte sie, sich zu bewegen.
Ihre Augen standen als zwei Scheibchen vor den seinen. »Ich weiß
nicht, wie dir solche Gedanken einfallen können!« sagte er
einigemal hintereinander, erhielt aber keine Antwort. Und ohne es
zu wollen, mußte er sie dabei an sich gezogen haben, denn Clarisse
spreizte die Nägel ihrer zehn Finger wie ein Vogel gegen sein
Gesicht, so daß es sich dem ihren nicht weiter nähern konnte. »Sie
ist wahnsinnig!« fühlte Walter. Aber er konnte sie nicht loslassen.
Eine Häßlichkeit, die gar nicht zu verstehen war, lag über ihrem
Gesicht. Er hatte noch nie einen Wahnsinnigen gesehen; aber so,
dachte er, müßten sie aussehen.

		Und plötzlich stöhnte er auf: »Du liebst ihn?!« Es war dies wohl
weder eine sonderlich originelle noch eine Bemerkung, die zum
erstenmal zwischen ihnen umkämpft wurde; aber um nicht glauben zu
müssen, daß Clarisse krank sei, wollte er lieber hinnehmen, daß sie
Ulrich liebe, und dieser Opfermut war wahrscheinlich nicht ganz
unbeeinflußt davon, daß ihm Clarisse, deren schmallippige
Frührenaissanceschönheit er bisher immer bewundert hatte, zum
ersten Mal häßlich vorkam, und diese Häßlichkeit hing vielleicht
wieder damit zusammen, daß ihr Gesicht nicht mehr von der Liebe zu
ihm zärtlich beschützt, sondern von der rohen Liebe des
Nebenbuhlers aufgedeckt wurde. Für Verwicklungen war damit
reichlich gesorgt, und sie zitterten ihm zwischen Herz und Auge,
als etwas Neuartiges, das ebensoviel allgemeine [bookmark: page613] wie private Bedeutung
hatte; aber daß er, den Satz »du liebst ihn« aussprechend, ganz
unmenschlich stöhnte, geschah vielleicht, weil er von Clarissens
Verrücktheit schon angesteckt war, und es setzte ihn ein wenig in
Schrecken.

		Clarisse hatte sich sachte losgemacht, näherte sich ihm jedoch
noch einmal freiwillig und gab einigemal, als sänge sie etwas, zur
Antwort: »Ich will kein Kind von dir; ich will kein Kind von dir!«
Dabei küßte sie ihn flüchtig und rasch hintereinander.

		Dann war sie fort.

		Hatte sie wirklich auch gesagt: »Er will ein Kind von mir?«
Walter konnte sich nicht mit Sicherheit erinnern, daß sie es gesagt
hätte, aber er hörte gleichsam die Möglichkeit. Er stand
eifersüchtig vor dem Klavier und fühlte sich einseitig von etwas
Warmem und etwas Kaltem angeweht. Waren es die Ströme des Genies
und des Irrsinns? Oder die der Nachgiebigkeit und des Hasses? Oder
die der Liebe und des Geistes? Er konnte sich vorstellen, daß er
Clarisse den Weg freigeben und sein Herz auf diesen Weg legen
könnte, damit sie darüber gehe, und er konnte sich vorstellen, daß
er mit gewaltigen Worten sie und Ulrich vernichten könnte. Er war
unschlüssig, ob er zu Ulrich eilen oder seine Symphonie zu
schreiben beginnen solle, aus der in diesem Augenblick der ewige
Kampf zwischen Erde und Sternen werden konnte, oder ob es gut wäre,
vorher seine Erregung ein wenig im Nixenteich der verbotenen
Wagnermusik abzukühlen. Der unausdrückbare Zustand, worin er sich
befunden hatte, begann sich allmählich in diese Überlegungen
aufzulösen. Er öffnete das Klavier, zündete sich eine Zigarette an,
und während sich seine Gedanken immer breiter zerstreuten, fingen
seine Finger auf den Tasten die wogende Rückenmarksmusik des
sächsischen Zauberers an. Und nachdem diese langsame Entladung eine
Weile gedauert hatte, war es ihm ganz klar geworden, daß seine Frau
und er sich in einem unzurechnungsfähigen Zustand befunden hatten;
aber trotz des peinlichen Eindrucks, den ihm das bereitete, wußte
er, daß es so bald danach noch vergeblich wäre, Clarisse suchen zu
gehn, um ihr das begreiflich zu machen. Und plötzlich zog es ihn
unter die Menschen. Er stülpte den Hut auf und ging in die Stadt,
um seine ursprüngliche Absicht zu verwirklichen und sich in die
allgemeine Erregung zu mengen, falls es ihm gelingen sollte, diese
zu finden. Er hatte unterwegs ganz den Eindruck, daß er eine
dämonische Truppenmacht in sich führe, als deren Kapitän er zu den
anderen stoßen werde. Aber schon in der Elektrischen sah das Leben
ganz gewöhnlich aus; daß sich Ulrich auf der Gegenseite befinden
müsse, daß vielleicht das Palais des Grafen Leinsdorf gestürmt
werden könnte, daß Ulrich etwa an einer Laterne hing, von
stürmenden Füßen zertrampelt wurde, ein andermal dagegen von Walter
beschützt und [bookmark: page614] zitternd gerettet wurde, das waren höchstens
ganz flüchtige Tagschatten auf dem hellen Ordnungszustand der Fahrt
mit festem Preis, Haltestellen und warnenden Glockenzeichen, dem
sich Walter, nun wieder ruhiger atmend, verwandt fühlte.
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		Kontermine und Verführung

		 

		Damals sah es aus, als drängten die Geschehnisse einem Ausgang
zu, und auch für Direktor Leo Fischel, der in Sachen Arnheim
geduldig in der Kontermine ausgeharrt hatte, kam die Stunde der
Genugtuung. Leider war um diese Zeit Frau Klementine gerade nicht
zu Hause, und so mußte er sich damit begnügen, ein über
Börsenvorgänge gewöhnlich gut unterrichtetes Mittagblatt in der
Hand haltend, bei seiner Tochter Gerda einzutreten; er setzte sich
in einen bequemen Stuhl, deutete auf eine kleine Zeitungsnachricht
und fragte behaglich: »Weißt du jetzt, mein Kind, weshalb der
gedankentiefe Finanzmann in unserer Mitte weilt?«

		Er nannte Arnheim zu Hause niemals anders, um zu zeigen, daß er
sich als seriöser Geschäftsmann aus der Bewunderung der Frauen
seiner Familie für den reichen Schwätzer nichts mache. Und wenn
auch nicht der Haß Hellsichtigkeit verleiht, so hat doch ein
Börsengerücht nicht selten recht, und Fischels Abneigung gegen den
Mann ließ ihn das halb Ausgesprochene sofort richtig ergänzen.
»Nun, weißt du?« wiederholte er und suchte das Auge seiner Tochter
in den Triumphstrahl seines Blicks zu zwingen. »Die galizischen
Ölfelder möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns
bringen!«

		Damit stand Fischel wieder auf, packte seine Zeitung zusammen,
wie man einen Hund am Genick faßt, und verließ das Zimmer, weil ihm
eingefallen war, einige Leute telefonisch anzurufen, um ganz sicher
zu gehen. Er hatte das Gefühl, sich das, was er soeben gelesen
hatte, immer schon gedacht zu haben (wie man sieht, ist die Wirkung
von Börsennotizen also die gleiche wie die der schönen Literatur),
und war mit Arnheim zufrieden, als ob einem so vernünftigen Mann
doch nichts anderes zuzutrauen gewesen wäre, worüber er völlig
vergaß, daß er ihn bis dahin bloß für einen Schwätzer gehalten
hatte. Er wollte sich keine Mühe geben, Gerda die Bedeutung seiner
Mitteilung auseinander zu setzen; jedes weitere Wort hätte der
Sprache der Tatsachen nur Abbruch getan. »Die galizischen Ölfelder
möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns bringen!« mit dem
Gewicht dieses schlichten Satzes auf der Zunge zog er sich zurück
und dachte sich bloß noch: [bookmark: page615] »Wer es aushalten kann, zu warten, der gewinnt
immer!« was eine alte Börsenregel ist, die wie alle Wahrheiten der
Börse die ewigen Wahrheiten auf das richtigste ergänzt.

		Kaum war er draußen, zeigte sich die ungestüme Wirkung auf
Gerda; sie hatte bis dahin ihrem Vater nicht das Vergnügen
bereitet, sich getroffen oder auch nur überrascht zu zeigen, aber
nun riß sie eilig einen Schrank auf, nahm Mantel und Hut heraus,
richtete Haar und Kleid vor dem Spiegel, blieb vor dem Spiegel
sitzen und besah zweifelnd ihr Gesicht. Sie hatte den Entschluß
gefaßt, zu Ulrich zu laufen. Das war in dem Augenblick geschehen,
wo ihr bei der Mitteilung ihres Vaters einfiel, diese Nachricht
müsse doch gerade Ulrich so rasch wie möglich erfahren, denn es war
ihr genug über die Verhältnisse in der Umgebung Diotimas bekannt,
um erkennen zu können, wie wichtig die Neuigkeit ihres Vaters für
ihn sei. Und in dem Augenblick, wo sie das beschloß, war ihr
zumute, als ob in ihre Empfindungen die Bewegung einer Masse käme,
die lange gezögert hat; sie hatte sich bis dahin so zu tun
gezwungen, als hätte sie Ulrichs Einladung, ihn zu besuchen,
vergessen, aber kaum lösten sich in der dunklen Masse ihrer
Empfindungen die ersten nun langsam von der Stelle, so kam in die
weiter entfernten schon ein unaufhaltsames Laufen und Drängen, und
sie konnte sich nicht entschließen, aber der Beschluß war fertig,
ohne sich um sie zu kümmern.

		»Er liebt mich nicht!« sagte sie sich, während sie ihr Gesicht
im Spiegel betrachtete, das in den letzten Tagen noch schärfer
geworden war. »Er kann mich auch nicht lieben, wenn ich so
aussehe!« dachte sie dabei matt. Und fügte im gleichen Augenblick
trotzig hinzu: »Er ist es nicht wert! Ich habe mir alles nur
eingeredet!«

		Völlige Mutlosigkeit befiel sie. Die Vorgänge der letzten Zeit
hatten an ihr gezehrt. Ihr Verhältnis zu Ulrich kam ihr so vor, als
hätten sie durch Jahre mit aller Aufmerksamkeit etwas verwickelt
gemacht, das ganz einfach sei. Und Hans rieb mit seinen kindischen
Zärtlichkeiten ihre Nerven auf; sie behandelte ihn mit Heftigkeit
und zuletzt manchmal mit Verachtung, aber Hans antwortete mit noch
größerer Heftigkeit, wie ein Knabe, der droht, sich ein Leid
anzutun, und wenn sie ihn beruhigen mußte, wurde sie wieder von ihm
umarmt und schattenhaft berührt, wovon ihre Schultern mager wurden
und ihre Haut die Frische verlor. Mit allen diesen Qualen hatte
Gerda abgeschlossen, als sie ihren Schrank öffnete, um den Hut
herauszunehmen, und die Angst vor dem Spiegel endete damit, daß sie
rasch wieder aufstand und fortstürzte, ohne im geringsten von
dieser Angst befreit zu sein.

		Als Ulrich sie eintreten sah, wußte er alles; noch dazu hatte
sie einen Schleier vorgebunden, wie ihn Bonadea bei ihren Besuchen
zu tragen [bookmark: page616]
pflegte. Sie zitterte am ganzen Leibe und suchte das durch eine
künstlich unbefangene Haltung zu verbergen, die närrisch steif
wirkte.

		»Ich komme zu dir, weil ich soeben von meinem Vater etwas sehr
Wichtiges erfahren habe« sagte sie.

		»Zu sonderbar!« dachte Ulrich. »Nun spricht sie mich mit
einemmal Du an!« Dieses gewaltsame Du brachte ihn in Wut, und um
sich das nicht merken zu lassen, suchte er es sich damit zu
erklären, daß Gerdas übertriebenes Gebaren sicherlich ihrem Besuch
die Merkmale eines Verhängnisses, ja überhaupt die besondere
Bedeutung nehmen solle, um ihn wie ein vernünftiges, bloß etwas
verspätetes Ereignis hinzustellen, woraus von allem das Gegenteil
zu schließen war, so daß die Vorsätze des Mädchens offenbar bis ans
letzte reichten. »Wir sagen uns doch schon lange du und mit Worten
bloß deshalb nicht, weil wir uns immer ausgewichen sind!«
erläuterte Gerda, die sich ihren Auftritt unterwegs überlegt hatte
und auf das Erstaunen vorbereitet war, das er erregen werde.

		Aber Ulrich verfuhr kurz, indem er den Arm um ihre Schulter
legte und sie küßte. Gerda gab nach wie eine weiche Kerze. Ihr
Atem, ihre Finger, die nach ihm griffen, waren die von Bewußtlosen.
In diesem Augenblick kam die Grausamkeit des Verführers über ihn,
der sich unwiderstehlich von der Unentschlossenheit einer Seele
angezogen fühlt, die von ihrem eigenen Körper mitgeschleift wird
wie ein Gefangener in den Armen seiner Häscher. Vom
Winternachmittag drängte bei den Fenstern matter Schein in das
dunkelnde Zimmer, und in einem dieser hellen Ausschnitte stand er
und hielt das Mädchen in seinem Arm; der Kopf hob sich gelb und
scharf von dem weichen Kissen des Lichts ab, und die Farbe des
Gesichts war ölig, so daß Gerda in diesem Augenblick beinahe wie
eine Tote aussah. Er küßte sie langsam überall hin auf die freie
Fläche zwischen Kopfhaar und Kleid und mußte dabei einen leichten
Widerwillen überwinden, bis auf die Berührung ihrer Lippen, die den
seinen in einer Weise entgegenkamen, die ihn an die schwachen
Ärmchen gemahnte, mit denen ein Kind den Nacken eines Erwachsenen
umschlingt. Er dachte an das schöne Gesicht Bonadeas, das unter dem
Griff der Leidenschaft an eine Taube erinnerte, deren Federn sich
in den Fängen eines Raubvogels sträuben, und an Diotimas
statuenhafte Huld, die er nicht genossen hatte; statt der
Schönheit, die ihm diese beiden Frauen schenken wollten, lag nun
seltsamerweise Gerdas inbrünstig verzerrtes, hilflos häßliches
Gesicht unter seinem Blick.

		Gerda verharrte indes nicht lange in dieser wachen Ohnmacht. Sie
hatte geglaubt, nur für die Dauer eines Blicks die Augen zu
schließen, und während Ulrich ihr Gesicht küßte, kam ihr das vor,
wie die Sterne in der Unendlichkeit des Raumes und der Zeit stehen,
so daß sie keinen [bookmark: page617] Eindruck von Dauer und Grenzen dieses Vorganges
hatte, aber bei dem ersten Nachlassen seiner Bemühung wachte sie
auf und stellte sich wieder selbständig auf die Beine. Es waren die
ersten Küsse wirklicher, nicht bloß gespielter und eingebildeter
Leidenschaft gewesen, die sie soeben gegeben und, wie sie fühlte,
auch empfangen hatte, und der Widerhall in ihrem Körper war so
ungeheuer, als ob sie schon dieser Augenblick zur Frau gemacht
hätte. Mit diesem Vorgang verhält es sich aber ähnlich wie mit dem
Zahnausreißen: obgleich nachher weniger des Körpers vorhanden ist
als vorher, hat man doch das Gefühl größerer Vollständigkeit, weil
ein Anlaß der Beunruhigung endgültig beseitigt ist; und nachdem ihr
Zustand daran angeklungen hatte, richtete sich Gerda voll frischer
Entschiedenheit auf. »Du hast noch gar nicht gefragt, was ich dir
zu sagen gekommen bin!« erklärte sie ihrem Freund.

		»Daß du mich liebst!« entgegnete Ulrich etwas kleinlaut.

		»Nein, daß dein Freund Arnheim deine Kusine betrügt; er spielt
den Verliebten, aber er hat ganz andere Absichten!« Und Gerda
erzählte ihm die Entdeckung ihres Papas.

		Auf Ulrich machte diese Mitteilung in ihrer Einfachheit einen
tiefen Eindruck. Er fühlte die Verpflichtung, Diotima zu warnen,
die mit ausgebreitetem seelischen Gefieder in eine lächerliche
Enttäuschung hineinsegelte. Denn trotz der boshaften Genugtuung,
mit der er dieses Bild ausgestaltete, fühlte er, daß er Mitleid mit
seiner schönen Kusine hatte. Mächtig überwogen wurde dieses aber
von der herzlichen Anerkennung für Papa Fischel, und obgleich
Ulrich nahe daran war, ihm großen Kummer zu bereiten, bewunderte er
ehrlich seinen verläßlichen altmodischen, mit schönen Überzeugungen
ausgeschmückten Geschäftsverstand, dem die einfachste Aufklärung
der Geheimnisse eines neumodischen großen Geistes geglückt war.
Ulrichs Stimmung war dadurch sehr von den zarten Forderungen
abgewichen, die Gerdas Anwesenheit an ihn stellte. Es wunderte ihn,
daß er noch vor wenigen Tagen imstande gewesen sei, an die
Möglichkeit zu denken, daß er diesem Mädchen sein Herz öffnen
könnte; »die zweite Umwallung übersteigen,« dachte er »nennt Hans
diese lästerliche Vorstellung zweier liebessüchtigen Engel!« und
genoß in Gedanken, als striche er mit den Fingern darüber hin, die
wundervoll glatte, harte Oberfläche der nüchternen Gestalt, die das
Leben heutzutage durch die verständigen Bemühungen Leo Fischels und
seiner Gesinnungsgenossen empfängt. So war der Satz »Dein Papa ist
wundervoll!« das einzige, was er erwiderte.

		Gerda, die von der Wichtigkeit ihrer Nachricht durchdrungen war,
hatte anderes erwartet; sie wußte nicht, was sie von der Wirkung
ihrer Mitteilung verlangte, aber ungefähr war es so wie der
Augenblick, wenn in einem Orchester alle Instrumente blasen und
schwingen, und die [bookmark: page618] Gleichgültigkeit, die ihr Ulrich plötzlich
entgegenzusetzen schien, erinnerte sie wieder schmerzlich daran,
daß er sich immer ihr gegenüber zum Anwalt des Durchschnittlichen,
Gewöhnlichen und Ernüchternden aufgeworfen habe. Denn hatte sie
sich inzwischen eingeredet, daß dies bloß eine stachlige Form der
Liebesannäherung bedeute, wofür sie in ihrer Mädchenseele ja selbst
das Vorbild fand, so sagte ihr jetzt – »wo sie sich doch schon
liebten«, wie die etwas kindliche Formel dafür in ihrem Inneren
lautete – eine verzweifelte warnende Klarheit, daß der Mann, dem
sie alles hingebe, sie nicht ernst genug nehme. Von der Sicherheit,
die sie gewonnen hatte, verlor sich darüber wieder ein guter Teil,
aber andernteils war ihr dieses »Nicht ernst genommen werden«
wunderbar angenehm; es nahm alle Anstrengungen fort, die das
Verhältnis mit Hans zu seiner Aufrechterhaltung forderte, und wenn
Ulrich ihren Vater lobte, so begriff sie zwar nicht, wie er dies
tun könne, aber fühlte eine ungewisse Ordnung wieder hergestellt,
die sie dadurch verletzt hatte, daß sie Papa Leo wegen Hansen
kränkte. Dieses sanfte Gefühl einer etwas ungewöhnlichen Rückkehr
in den Schoß der Familie, die sie durch ihren Fehltritt feierte,
lenkte sie so sehr ab, daß sie Ulrichs Arm zarten Widerstand
entgegensetzte und zu ihrem Freund die Worte sprach: »Wir wollen
uns zuerst menschlich zusammenfinden; das übrige wird sich schon
noch ergeben!« Diese Worte entstammten einem Programm der
»Tatgemeinschaft« und waren augenblicklich das letzte, was von Hans
Sepp und seinem Kreise übrig blieb.

		Ulrich aber hatte ihr seinen Arm wieder um die Schulter gelegt,
weil er seit der Mitteilung über Arnheim fühlte, daß etwas
Wichtiges vor ihm liege, aber zuvor dieses Beisammensein mit Gerda
zu einem Ende geführt werden müsse. Er empfand nichts anderes
dabei, als daß es außerordentlich unangenehm sei, alles das
durchführen zu müssen, was dazu gehöre, und darum schlang er den
zurückgewiesenen Arm sogleich noch einmal um sie, aber diesmal mit
jener stummen Sprache, die ohne Gewalt und eindringlicher als Worte
ankündigt, daß jeder weitere Widerstand vergeblich sei. Gerda
fühlte die Männlichkeit, die aus diesem Arm auf sie wirkte, den
Rücken hinab; sie hatte den Kopf gesenkt und blickte eigensinnig in
ihren Schoß, als hielte sie dort wie in einer Schürze die Gedanken
beisammen, durch deren Hilfe sie mit Ulrich »menschlich
zusammenfinden« wolle, ehe das geschehen dürfe, was erst die
Krönung sein sollte; aber es kam ihr vor, daß ihr Gesicht immer
blöder und leerer werde, und wie eine leere Schale schwebte es
schließlich empor und lag mit den Augen unter den Augen des
Verführers.

		Er beugte sich hinab und bedeckte es mit den rücksichtslosen
Küssen, die das Fleisch in Bewegung setzen. Gerda stand willenlos
auf und ließ sich führen. Es waren ungefähr zehn Schritte, die sie
bis in Ulrichs [bookmark: page619] Schlafzimmer zurückzulegen hatten, und das
Mädchen stützte sich auf, wie ein schwer Verwundeter oder Kranker.
Fremd kam ein Fuß vor den anderen, obgleich sie sich nicht
schleppen ließ, sondern freiwillig ging. Eine solche Leere trotz
solcher Erregung hatte Gerda noch nicht erlebt; sie meinte, ihr
Blut habe sie verlassen, es war ihr eiskalt, sie kam an einem
Spiegel vorbei, der ihr Bild in viel zu großer Entfernung zu zeigen
schien, trotzdem bemerkte sie darin, daß ihr Gesicht kupferrot war,
mit blassen Flecken. Und plötzlich, so wie bei Unglücksfällen der
Blick oft eine überempfindliche Aufnahmefähigkeit für alles
Gleichzeitige hat, sah sie das geschlossene Männerschlafzimmer mit
allen seinen Einzelheiten rings um sich. Es fiel ihr ein, daß sie
mit mehr Klugheit und Berechnung vielleicht als Frau hätte hier
einziehen können; es würde sie sehr glücklich gemacht haben, aber
sie suchte nach Worten, um zu sagen, daß sie keinen Vorteil wolle,
sondern nur sich schenken; diese Worte fand sie nicht, sagte zu
sich: »Es muß sein!« und öffnete den Kragen ihres Kleides.

		Ulrich hatte sie losgelassen; er brachte es nicht über sich, den
zarten Beistand der Liebe beim Entkleiden zu leisten, stand abseits
und warf seine eigenen Kleider ab. Gerda gewahrte den schlank
aufgerichteten mächtigen Körper des Mannes in seinem Gleichgewicht
von Gewalttätigkeit und Schönheit. Erschreckt wurde sie gewahr, daß
sich ihr eigener Körper, obgleich sie noch in Unterkleidern
dastand, mit einer Gänsehaut überzog. Wieder suchte sie nach
Worten, die ihr helfen sollten; sie stand allzu jämmerlich da! Was
sie sagen wollte, sollte Ulrich in der Weise zu ihrem Geliebten
machen, die ihr vorschwebte, in einer unendlich süßen Auflösung,
die zu erreichen man gar nicht tun mußte, was sie zu tun im
Begriffe stand. Es war ebenso wundervoll wie undeutlich. Sie sah
sich einen Augenblick lang mit ihm in einem grenzenlosen Feld von
Kerzen stehen, die wie Reihen Stiefmütterchen im Boden staken und
auf ein einziges Zeichen zu ihren Füßen aufflammten. Aber da sie
kein Wort davon hervorbringen konnte, fühlte sie sich bestürzend
häßlich und erbärmlich, ihre Arme zitterten, sie war nicht
imstande, sich zu Ende zu entkleiden, und ihre blutlosen Lippen
schlossen sich fest aneinander, um nicht unheimlich wortleere
Bewegungen auszuführen.

		Bei diesem Stand der Dinge trat Ulrich, der ihre Qual und die
Gefahr bemerkte, daß alles zunichte werden könnte, was mit so viel
Überwindung bis hierher gefördert worden war, auf sie zu und löste
ihr Achselband. Gerda schlüpfte wie ein Knabe ins Bett. Ulrich sah
einen Augenblick lang die Bewegung eines nackten jungen Menschen;
es hatte mit Liebe nicht mehr zu tun wie das Aufblinken eines
Fisches. Er glaubte zu erraten, daß Gerda sich entschlossen habe,
ein Geschehnis so rasch wie möglich zu überstehen, das nicht mehr
zu vermeiden war, [bookmark: page620] und noch nie war es ihm so klar geworden wie in
der Sekunde, wo er ihr folgte, wie sehr das leidenschaftliche
Eindringen in einen fremden Körper eine Fortsetzung der kindischen
Neigung für heimliche und verbrecherische Verstecke ist. Seine
Hände stießen auf die noch immer von Angst gerauhte Haut des
Mädchens, und er selbst fühlte sich erschreckt statt hingezogen. Er
mochte diesen Körper nicht, der halb schon schlaff und halb noch
unreif war; was er tat, kam ihm völlig sinnlos vor, und er würde am
liebsten die Flucht aus dem Bett ergriffen haben, die zu verhindern
er alles an Gedanken aufbieten mußte, was sich dazu eignete. So kam
es, daß er sich in verzweifelter Eile alles einredete, was es heute
an allgemeinen Gründen gibt, um sich ohne Ernst, ohne Glauben, ohne
Rücksicht und ohne Befriedigung zu betragen; und er fand darin, daß
er sich dem ohne Widerstand überließ, zwar nicht die Ergriffenheit
der Liebe, wohl aber eine halb verrückte, an ein Gemetzel, einen
Lustmord, oder wenn es das geben kann, einen Lustselbstmord
erinnernde Ergriffenheit von den Dämonen der Leere, die hinter
allen Bildern des Lebens zuhause sind.

		Seine Lage erinnerte ihn mit einemmal durch einen unklaren
Zusammenhang an seinen nächtlichen Kampf mit den Strolchen, und er
wollte diesmal schneller sein, aber im gleichen Augenblick begann
etwas Entsetzliches. Gerda hatte alles, was sie überhaupt in sich
erreichen konnte, zu Willen gemacht und dazu verwendet, die
schmähliche Angst niederzuhalten, die sie litt; es war ihr zumute,
als sollte sie hingerichtet werden, und in dem Augenblick, wo sie
Ulrich in ungewohnter Nacktheit neben sich spürte und von seinen
Händen berührt wurde, schleuderte ihr Körper allen ihren Willen von
sich. Irgendwo tief in ihrer Brust fühlte sie noch immer unsagbare
Freundschaft, einen zitternd zarten Wunsch, Ulrich zu umarmen, sein
Haar zu küssen, seiner Stimme mit ihren Lippen zu folgen, und hatte
die Vorstellung, wenn sie sein wahres Wesen berühre, werde sie
daran zergehen wie ein wenig Schnee in einer warmen Hand; aber das
war ein Ulrich, der, wie gewöhnlich gekleidet, sich in den
bekannten Räumen ihres Elternhauses bewegte, und nicht dieser
nackte Mann, dessen Feindseligkeit sie erriet und der ihr Opfer
nicht ernst nahm, obgleich er ihr keine Besinnung ließ. Und auf
einmal bemerkte Gerda, daß sie schrie. Wie ein Wölkchen, wie eine
Seifenblase hing ein Schrei in der Luft, und andere folgten ihm. Es
waren kleine Schreie, aus der Brust gestoßen, als ringe sie mit
etwas, ein Wimmern, aus dem sich helle I-Laute rundeten und lösten.
Ihre Lippen krümmten sich beweglich und waren naß wie in tödlicher
Wollust, sie wollte aufspringen, konnte sich aber nicht erheben.
Ihre Augen gehorchten ihr nicht und führten Zeichen aus, die sie
ihnen nicht erlaubt hatte. Gerda flehte um Schonung, wie es ein
Kind tut, das eine Strafe empfangen soll oder zum [bookmark: page621] Arzt geführt wird und
keinen Schritt weiter tun kann, weil es völlig von Schreien
zerrissen und gekrümmt wird. Sie hatte die Hände an die Brüste
gezogen und bedrohte Ulrich mit den Nägeln, während sie ihre langen
Schenkel krampfhaft zupreßte. Diese Empörung ihres Körpers gegen
sie selbst war schrecklich. Sie hatte ganz und gar das Gefühl von
Theater dabei, aber saß auch allein und verlassen in dem dunklen
Zuschauerraum und konnte nicht aufhalten, daß heftig und unter
Schreien ihr Schicksal gespielt wurde, ja daß sie unwillkürlich
mitspielte.

		Ulrich starrte voll Grauen in die kleinen Pupillen der
verschleierten Augen, aus denen der Blick merkwürdig steif
hervorkam, und betrachtete entgeistert die seltsamen Bewegungen, in
denen sich Wunsch und Verbot, Seele und Seelenlosigkeit in einer
unausdrückbaren Weise verschränkten. Flüchtig fiel der Eindruck der
blassen blonden Haut in sein Auge, mit den schwarzen Härchen, die
dort, wo sie sich zu Flächen verdichteten, rot wurden. Es war ihm
langsam klar geworden, daß er einen hysterischen Anfall vor sich
habe, aber er wußte nicht, was er dagegen tun solle. Er fürchtete
sich davor, daß die furchtbar peinigenden Schreie noch lauter
werden könnten. Er erinnerte sich, daß ein heftiges Anbrüllen
imstande sein solle, einen solchen Anfall zu brechen, vielleicht
auch ein plötzlicher Schlag. Das ungreifbare Etwas an
Vermeidlichkeit, das mit dem Entsetzlichen verbunden war, hieß ihn
daran denken, daß ein jüngerer Mann vielleicht versuchen würde,
noch weiter auf Gerda einzudringen. »Vielleicht käme man so darüber
weg« dachte er. »Vielleicht darf man ihr gerade nicht nachgeben,
nachdem sich die dumme Gans einmal zu weit eingelassen hat!« Er tat
nichts davon, aber solche ärgerlichen Gedanken fuhren kreuz und
quer, denn er flüsterte unwillkürlich und unaufhörlich Gerda
tröstliche Worte zu, versprach, daß er ihr nichts tun werde,
erklärte, daß ihr noch nichts geschehen sei, bat sie um Verzeihung,
und diese im Grauen zusammengefegte Wortspreu kam ihm so lächerlich
und unwürdig vor, daß er sich dabei gegen die Versuchung wehren
mußte, einfach einen Arm voll Polster zu nehmen und mit ihnen
diesen Mund zu ersticken, dessen Laute nicht aufzuhalten waren.

		Endlich ließ aber der Anfall von selbst nach, und der Körper
beruhigte sich. Die Augen des Mädchens wurden feucht, es setzte
sich im Bett auf, die kleinen Brüste hingen matt an seinem vom
Bewußtsein noch nicht wieder beaufsichtigten Leib, und Ulrich
fühlte aufatmend noch einmal die ganze Abneigung gegen das
Unmenschliche, nur Körperliche des Erlebnisses, das er hatte
überstehen müssen. Dann kehrte das gewöhnliche Bewußtsein in Gerda
zurück; in ihren Augen öffnete sich etwas, so wie einer die Augen
schon eine Weile aufgeschlagen hat, ehe er aus dem Schlaf erwacht,
sie starrte noch eine Sekunde [bookmark: page622] verständnislos geradeaus, dann bemerkte sie, daß
sie nackt dasitze, blickte Ulrich an, und das Blut schlug ihr in
Wellen ins Gesicht zurück. Ulrich wußte nichts Besseres, als noch
einmal alles zu wiederholen, was er ihr schon zugeflüstert hatte;
er legte den Arm um ihre Schulter, zog sie tröstend an seine Brust
und bat sie, sich nichts aus dem Geschehenen zu machen. Gerda war
nun wieder in die Lage zurückgekehrt, in der sie von ihrem Anfall
überrascht worden war, aber merkwürdig blaß und verlassen kam ihr
alles vor; das aufgeschlagene Bett, ihr entblößter Körper in den
Armen eines eifrig flüsternden Mannes und die Gefühle, die sie
hierher geführt hatten: sie wußte wohl, was es bedeuten wollte,
aber sie wußte auch, daß inzwischen etwas Gräßliches geschehen war,
woran sie sich nur widerwillig und gedämpft erinnerte, und obgleich
es ihr nicht entging, daß die Stimme Ulrichs jetzt zärtlicher
klang, bezog sie das darauf, daß sie nun für ihn eine Kranke sei,
und dachte, daß er sie krank gemacht habe, aber es kam ihr alles
gleichgültig vor, und sie hatte keinen anderen Wunsch als, ohne ein
Wort sagen zu müssen, nicht mehr da zu sein. Sie senkte den Kopf
und drängte Ulrich von sich, tastete nach ihrem Hemd und zog es
sich wie ein Kind über den Kopf oder wie ein Mensch, dem es auf
sich nicht mehr ankommt. Ulrich half ihr dabei. Er zog ihr sogar
selbst die Strümpfe über die Beine, und auch er hatte den Eindruck,
ein Kind anzuziehen. Gerda wankte, als sie zum erstenmal wieder auf
den Füßen stand. Ihre Erinnerung sagte ihr, mit welchen Gefühlen
sie das Elternhaus verlassen hatte, in das sie nun zurückkehrte.
Sie fühlte, daß sie die Probe nicht bestanden habe, und war tief
unglücklich und beschämt. Sie erwiderte kein Wort auf alles, was
Ulrich sagte. Ganz weit von allem Gegenwärtigen kam ihr ins
Gedächtnis, daß er einmal im Scherz von sich den Ausspruch getan
habe, die Einsamkeit verleite ihn zu Ausschreitungen. Sie war ihm
nicht böse. Sie wollte bloß niemals wieder hören, was er sagte. Er
erbot sich, einen Wagen zu holen, sie schüttelte nur den Kopf, zog
den Hut über die verwirrten Haare und verließ ihn, ohne ihn
anzusehen. Wie er sie fortgehen sah, ihren Schleier jetzt in der
Hand, hatte Ulrich das Gefühl, wie ein Junge dabeizustehn; denn er
hätte sie wohl in diesem Zustand nicht von sich lassen dürfen, aber
es fiel ihm nichts ein, womit er sie zurückhalten konnte, und er
selbst war, da er ihr hatte helfen müssen, nur halb angekleidet,
was auch dem Ernst, in dem er zurückblieb, etwas Unfertiges gab,
als müßte er sich erst ganz ankleiden, um sich über das, was mit
seiner Person zu geschehen habe, entscheiden zu können. [bookmark: page623]
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		Die Parallelaktion erregt Aufruhr

		 

		Als Walter die innere Stadt betrat, lag etwas in der Luft. Die
Leute gingen nicht anders als sonst, und die Wagen und Bahnen
fuhren wie immer; vielleicht war da oder dort eine ungewöhnliche
Bewegung zu sehen, aber sie löste sich wieder auf, ehe man sie
recht wahrnehmen konnte: trotzdem schien alles mit einem kleinen
Merkzeichen versehen zu sein, dessen Spitze in eine bestimmte
Richtung wies, und kaum war Walter einige Schritte gegangen, so
fühlte er dieses Zeichen auch an sich. Er folgte der Richtung und
hatte das Empfinden, daß der Beamte des Kunstdepartements, der er
war, aber auch der kämpfende Maler und Musiker, ja sogar der
gequälte Gatte Clarissens einer Person Platz machten, die sich in
keinem dieser bestimmten Zustände befand; auch die Straßen gerieten
mit ihrer Tätigkeit und ihren putzübersäten, großtuenden Häusern in
einen ähnlichen »Vorzustand«, wie er das bei sich nannte, denn es
machte ungefähr den Eindruck einer kristallenen Form auf ihn, deren
Flächen in einer Flüssigkeit nachzugeben beginnen und in einen
älteren Zustand zurückfallen. So altgesinnt er war, wenn es
künftige Neuerungen abzulehnen galt, so gern war er bereit, für
sich selbst das Gegenwärtige zu verurteilen, und die Auflösung der
Ordnung, die er spürte, regte ihn günstig an. Die Menschen, denen
er in großen Mengen begegnete, erinnerten ihn an seinen Traum; der
Eindruck einer beweglichen Eile ging von ihnen aus, und eine
Zusammengehörigkeit, die ihm weit ursprünglicher vorkam, als es die
gewöhnliche, durch Verstand, Moral und kluge Sicherungen besorgte
ist, machte eine freie, lockere Gemeinschaft aus ihnen. Er dachte
an einen großen Blumenstrauß, von dem man die Bindfäden genommen
hat, so daß er sich öffnet, ohne doch auseinander zu fallen; und er
dachte an einen Körper, von dem man die Kleidung entfernt hat, so
daß die lächelnde Nacktheit hervorkommt, die keine Worte hat, noch
braucht. Als er aber, rascher ausschreitend, bald auf einen großen
Trupp bereitgehaltener Polizei stieß, machte auch das keine Störung
aus, und der Anblick entzückte ihn wie ein Feldlager, das den Alarm
erwartet und mit seinen vielen roten Halskragen, abgesessenen
Reitern und der Bewegung einzelner Mannschaften, die ihr Einrücken
oder Abgehen meldeten, seine Sinne kriegerisch aufregte.

		Hinter dieser Absperrungslinie fiel Walter, obgleich sie sich
noch nicht geschlossen hatte, sofort das dunklere Straßenbild auf;
man sah fast keine Frauen auf den Wegen, und auch die bunten
Uniformen müßiggängerischer Offiziere, die sonst diese Gassen
belebten, schien [bookmark: page624] die herrschende Ungewißheit eingeschluckt zu
haben. Gleich ihm selbst strebten aber viele Leute stadteinwärts,
und der Eindruck, den ihre Bewegung machte, war nun ein anderer; er
erinnerte an Spreu und Abschnitzel, die ein starker Windstoß hinter
sich her zieht. Er sah auch bald die ersten Gruppen, die sich aus
ihnen bildeten und, wie es schien, nicht nur von Neugierde, sondern
ebensosehr von der Unentschlossenheit zusammengehalten wurden, ob
man dem ungewöhnlichen Reiz weiter folgen oder umkehren solle. Auf
seine Fragen erhielt Walter verschiedene Antworten. Die einen, an
die er sich wandte, erwiderten, daß eine große Kundgebung der
Staatstreue im Gange sei, die anderen glaubten gehört zu haben, daß
sich die Kundgebung gegen gewisse allzu betriebsame Patrioten
richte, und ebenso geteilt waren die Meinungen in der Frage, ob die
alle beherrschende Erregung eine Erregung des deutschen Volkes über
die Nachgiebigkeit der Regierung sei, welche die slawischen Wünsche
begünstige, was die meisten glaubten, oder ob die Erregung
regierungsfreundlich sei und zu einem Aufmarsch aller gutgesinnten
Kakanier gegen die unaufhörlichen Unruhen auffordere. Es waren
Mitläufer wie er, und Walter erfuhr nichts, was er nicht schon in
seinem Büro erzählen gehört hätte, aber ein Hang zu schwätzen, über
den er nicht Herr wurde, hieß ihn immer weiter fragen. Und ob ihm
die Leute, denen er sich anschloß, mitteilten, daß sie selbst nicht
wüßten, was los sei, oder ob sie lachten und über ihre eigene
Neugierde spotteten, so hörte er doch, je weiter er kam, desto
einmütiger den ernsten Nachsatz, daß irgend etwas endlich einmal
geschehen müsse, wenn sich auch niemand freiwillig bereit fand, ihm
zu erklären, was. Und je weiter er auf diese Weise kam, desto öfter
bemerkte er auf den Gesichtern, in die er blickte, etwas
unvernünftig Überströmendes und über die Vernunft Wegströmendes, es
schien wahrhaftig schon gleichgültig zu sein, was dort geschah,
wohin es alle zog, und zu genügen, daß es etwas Ungewöhnliches sei,
um sie außer sich zu bringen; und obwohl dieses »Außer sich
geraten« nur in jenem abgeschwächten Wortsinn zu verstehen war, der
eine sehr gewöhnliche leichte Erregung bedeutet, spürte man doch
darin eine ferne Verwandtschaft mit vergessenen Zuständen der
Verzückung und Verklärung, gleichsam eine wachsende unbewußte
Bereitschaft, aus Kleidern und Haut zu fahren.

		Und Walter ordnete sich, Vermutungen austauschend und Dinge
redend, die wenig zu ihm paßten, den anderen ein, die sich aus
abbröckelnden Gruppen Wartender und halbschlüssig Weitergehenden zu
einem Zug formten, der sich gegen den vermuteten Schauplatz bewegte
und ohne bestimmte Absicht zusehends an Dichte und innerer Kraft
gewann. Aber noch hatten alle diese Empfindungen etwas von
Kaninchen, die um den Bau huschen und in jedem Augenblick bereit
sind, darin zu verschwinden, als sich von der Spitze des [bookmark: page625] ungeordneten
Zugs, die man nicht sehen konnte, bis zu seinem Ende eine
bestimmtere Erregung fortpflanzte. Ein Trupp Studenten oder anderer
junger Leute, der bereits irgendwas getan hatte und »aus der
Schlacht« kam, war dort zu der großen Menge gestoßen; man hörte
etwas, das man nicht verstand, verstümmelte Botschaften und Wellen
stummer Erregung liefen von vorne nach hinten, und die Leute
empfanden, je nach ihrer Natur und nach dem, was sie auffaßten,
Empörung oder Angst, Rauflust oder einen sittlichen Befehl und
drängten nun in einem Zustand vorwärts, worin sie von solchen recht
gewöhnlichen Vorstellungen geleitet wurden, die in jedem anders
aussahen, aber trotz ihrer das Bewußtsein beherrschenden Stellung
so wenig bedeuteten, daß sie sich zu einer allen gemeinsamen
lebendigen Kraft vereinten, die mehr auf die Muskeln einwirkte als
auf den Kopf. Auch Walter, der sich jetzt mitten im Zug befand,
wurde davon angesteckt und geriet alsbald in eine aufgeregte und
leere Verfassung, die mit dem Beginn eines Rausches Ähnlichkeit
hatte. Man weiß nicht recht, wie diese Veränderung entsteht, die
aus eigenwilligen Menschen in gewissen Augenblicken eine einwillige
Masse macht, die der größten Überschwenglichkeit im Guten wie im
Bösen fähig und der Überlegung unfähig ist, auch wenn die Menschen,
aus denen sie besteht, zumeist ihr Leben lang nichts so gepflegt
haben wie Maß und Besonnenheit. Wahrscheinlich springt die auf
Entspannung drängende Erregung einer Menge, die keinen Ausweg für
ihre Gefühle hat, auf jede Bahn über, die sich unversehens öffnet,
und voraussichtlich werden es unter allen die Erregbarsten,
Empfindlichsten und Widerstandsunfähigsten sein, das heißt aber
auch die Extremen, zu plötzlicher Gewalttat oder rührseligem
Edelmut Fähigen, die das Beispiel geben und den Weg öffnen; sie
bedeuten in der Masse die Punkte des geringsten Widerstandes, aber
der Schrei, der mehr durch sie hinausstößt, als daß er von ihnen
ausgestoßen würde, der Stein, der ihnen in die Hand kommt, das
Gefühl, in das sie ausbrechen, legen den Weg frei, auf dem die
anderen, die ihre Erregung aneinander bis zur Unerträglichkeit
gesteigert haben, besinnungslos nachdrängen, und sie geben den
Handlungen ihrer Umgebung die Form der Massenhandlung, die von
allen halb als Zwang und halb als Befreiung empfunden wird.

		An diesen Erregungen, die man ebensogut schon an den Zuschauern
jedes Wettkampfes oder den Zuhörern einer Rede beobachten kann, ist
übrigens die Psychologie ihrer Entladung lange nicht so bedeutsam
wie die Frage, aus welchen Ursachen die Bereitschaft zu ihnen
entsteht, denn wäre der Sinn des Lebens in Ordnung, würde es auch
seine Sinnlosigkeit sein und müßte nicht die Begleiterscheinungen
des Schwachsinns haben. Das wußte nun Walter so gut wie nicht
leicht ein anderer und hatte nicht wenig Verbesserungsvorschläge
[bookmark: page626] in sich,
die dabei alle hervorkamen, so daß er sich mit einem schalen, üblen
Gefühl fortwährend gegen die Mitgerissenheit wehrte, die ihn
trotzdem begeisterte. In einem Augenblick sich lichtenden
Bewußtseins dachte er dabei an Clarisse. »Gut, daß sie nicht hier
ist,« dachte er »sie würde diesem Druck nicht standhalten!« Aber
ein stechender Schmerz schloß ihn im selben Augenblick von der
Fortsetzung dieses Gedankens aus; er hatte sich an den überaus
deutlichen Eindruck des Wahnsinns erinnert, den sie auf ihn gemacht
hatte. Er dachte »vielleicht bin ich selbst wahnsinnig, weil ich es
so lange nicht bemerkt habe!« Er dachte »ich werde es bald sein,
wenn ich immer mit ihr lebe!« Er dachte »ich glaube es nicht!« Er
dachte »aber es ist ganz sicher!« Er dachte »ihr geliebtes Gesicht
ist zwischen meinen Händen zu einer Fratze erstarrt!« Aber richtig
konnte er alles das nicht mehr denken, denn Verzweiflung und
Hoffnungslosigkeit blendeten sein Bewußtsein. Er fühlte bloß, daß
es trotz dieses Schmerzes unvergleichlich schöner sei, Clarisse zu
lieben, als hier mitzulaufen, und drückte sich, der Angst
ausweichend, tiefer in die Reihe hinein, worin er marschierte.

		Auf einem anderen Wege als er hatte indessen Ulrich das Palais
des Grafen Leinsdorf erreicht. Als er ins Tor bog, stand in der
Einfahrt ein Doppelposten, und im Hof lagerte ein starkes
Polizeipikett. Se. Erlaucht begrüßte ihn gefaßt und zeigte sich
bereits davon unterrichtet, daß er zum Ziel des Volksunwillens
geworden sei. »Ich muß etwas zurücknehmen« sagte er. »Ich habe zu
Ihnen einmal gesagt, daß man ziemlich sicher sein kann, wenn viele
Leute für etwas sind, daß auch etwas Brauchbares daraus wird. Das
hat natürlich Ausnahmen!«

		Der Majordomus kam kurz nach Ulrich herauf und überbrachte die
inzwischen unten eingelaufene Meldung, daß sich der Zug der Menge
dem Palais nähere, woran seine umsichtige Besorgnis die Frage
knüpfte, ob Tor und Fensterläden geschlossen werden sollten. Se.
Erlaucht schüttelte das Haupt. »Was fallt Ihnen denn ein!«
entschied er leutselig. »Darüber täten sich die nur freuen, weil es
so aussehen möchte, als ob wir Angst hätten. Und außerdem sind ja
alle die Wächter da, die uns die Polizei geschickt hat!« Zu Ulrich
aber wandte er sich und sagte im Ton moralischer Kränkung: »Sollen
sie uns nur die Fenster einschlagen! Ich hab es ja gesagt, daß bei
den gescheiten Männern nichts herauskommen wird!« Ein tiefer Groll
schien in ihm zu arbeiten, den er unter würdiger Ruhe verbarg.

		Ulrich war ans Fenster getreten, als der Zug aufzog. An den
Straßenrändern schritten Schutzleute mit und stoben Unbeteiligte
wie eine Wolke aus dem Weg, die der geschlossene Marschtritt
aufwirbelte. Weiterhin stand da und dort schon eingekeiltes
Fuhrwerk fest, um das der gebieterische Strom in unabsehbaren
schwarzen Wellen floß, [bookmark: page627] auf denen man den aufgelösten Gischt der hellen
Gesichter tanzen fühlte. Als die Spitze der Marschierenden des
Palais ansichtig wurde, schien es, daß irgend ein Befehl die
Schritte mäßige, eine Stauwelle lief nach hinten, die anrückenden
Reihen keilten sich ineinander, und es entstand ein Bild, das einen
Augenblick lang an einen Muskel erinnerte, der sich vor dem Schlag
verdickt. Im nächsten Augenblick sauste dieser Schlag durch die
Luft und sah wunderlich genug aus, denn er bestand aus einem Schrei
der Entrüstung; von dem man früher die aufgerissenen Münder sah,
als man den Laut hörte. Schlag um Schlag klappten die Gesichter in
dem Augenblick auf, wo sie auf den Plan traten, und da das Geschrei
der weiter Entfernten von dem der inzwischen nahe Gekommenen
übertönt wurde, konnte man bei fern gerichtetem Blick dieses stumme
Schauspiel sich immer wiederholen sehn.

		»Der Rachen des Volks!« sagte Graf Leinsdorf, der für einen
Augenblick hinter Ulrich getreten war, mit großem Ernst, als ob das
ein so feststehendes Wort wäre wie das tägliche Brot. »Aber was
schreien sie eigentlich? Ich kann es bei dem Lärm nicht
verstehen.«

		Ulrich meinte, daß sie hauptsächlich »Pfui!« schrien.

		»Ja, aber ist noch etwas dabei?«

		Ulrich sagte ihm nicht, daß unter den dunkel tanzenden Lauten
des Pfui nicht selten der langgezogene helle Ruf »Nieder mit
Leinsdorf!« zu hören war; er glaubte sogar einigemale unter
abwechselndem »Heil« auf Deutschland auch ein »Hoch Arnheim!«
vernommen zu haben, war da aber selbst seiner Sache nicht sicher,
weil das kräftige Fensterglas den Schall undeutlich machte.

		Ulrich war sogleich, nachdem Gerda davongelaufen war, hieher
gegangen, denn er fühlte das Bedürfnis, wenigstens Graf Leinsdorf
mitzuteilen, was ihm zu Ohren gekommen war und Arnheim über
Erwarten bloßstellte; aber er hatte davon bisher noch nichts über
die Lippen gebracht. Er sah in die dunkle Bewegung unter dem
Fenster, und eine Erinnerung an seine Offizierszeit erfüllte ihn
mit Verachtung, denn er sagte zu sich: »Mit einer Kompagnie
Soldaten würde man diesen Platz leerfegen!« Er sah es beinahe vor
sich, als wären die drohenden Mäuler ein einziger geifernder Mund,
in dessen Furchtbarkeit sich plötzlich der Schreck schlich; die
Ränder wurden schlaff und verzagt, die Lippen sanken zögernd über
die Zähne; und mit einemmal verwandelte seine Phantasie die
drohende schwarze Menge in stiebendes Hühnervolk, zwischen das der
Hund gefahren ist! Das geschah in ihm, als ob sich alles Böse noch
einmal hart zusammengekrampft hätte, aber die alte Genugtuung, das
Zurückweichen des sittlich bewegten vor dem empfindungslos
gewalttätigen Menschen zu beobachten, war wie immer eine
zweischneidige Empfindung.

		[bookmark: page628] »Was
haben Sie denn?« fragte Graf Leinsdorf, der hinter Ulrich hin und
her ging und durch eine sonderbare Bewegung wirklich den Eindruck
empfing, es habe sich dieser an einer scharfen Schneide wehgetan,
wozu weit und breit keine Möglichkeit vorhanden war; und als er
keine Antwort erhielt, blieb er stehen, schüttelte den Kopf und
sagte: »Wir dürfen schließlich nicht vergessen, daß der hochherzige
Entschluß, durch den Seine Majestät dem Volk ein gewisses
Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten geschenkt hat, noch
nicht so lange her ist; da läßt es sich begreifen, daß noch nicht
überall eine politische Reife eingetreten ist, wie sie des von
höchster Seite großmütig entgegengebrachten Vertrauens in jeder
Hinsicht würdig wäre! Ich glaube, daß ich das gleich in der ersten
Sitzung gesagt habe!«

		Bei dieser Anrede verzichtete Ulrich auf den Wunsch, Se.
Erlaucht oder Diotima von den Ränken Arnheims zu verständigen;
trotz aller Gegnerschaft fühlte er sich ihm näher verwandt als den
anderen, und die Erinnerung, daß er selbst sich über Gerda
hergemacht habe wie ein großer Hund über einen heulenden
kleinen –: er wurde jetzt gewahr, daß sie ihn seither
unaufhörlich gequält hatte, aber sie ließ darin nach, sobald er an
die Niedertracht dachte, die sich Arnheim gegen Diotima herausnahm.
Der Geschichte mit dem schreienden Körper, der zwei ungeduldig
wartenden Seelen ein Theater vorgemacht hatte, konnte man, wenn man
wollte, sogar eine komische Seite abgewinnen; und die Leute hier
unten, auf die Ulrich noch immer gebannt hinabsah, ohne sich um
Graf Leinsdorf zu kümmern, führten ja auch nur eine Komödie auf!
Das war es, was ihn daran fesselte. Sie wollten ganz gewiß niemand
angreifen und zerreißen, obgleich sie so aussahen. Sie zeigten sich
überaus ernstlich erzürnt, aber das war nicht der Ernst, der
feuernden Gewehren entgegentreibt; es war nicht einmal der Ernst
der Feuerwehr! »Nein, was sie treiben,« dachte er »ist eher eine
kultische Handlung, ein geweihtes Spiel mit beleidigten tiefsten
Empfindungen, irgend ein zivilisiert-unzivilisierter Rest von
Gemeinschaftshandlungen, die der einzelne nicht bis ins letzte
genau zu nehmen braucht!« Er beneidete sie. »Wie angenehm sind sie
sogar jetzt noch, wo sie sich möglichst unangenehm zu machen
suchen!« dachte er. Der Schutz vor Einsamkeit, den eine Menge
gewährt, strahlte von unten herauf, und daß er selbst ohne ihn hier
oben stehen mußte – was er einen Augenblick lang so lebhaft
empfand, als sähe er sein Bild hinter Glas, wie es in die Hauswand
gefügt war, von der Straße aus – kam ihm als der Ausdruck seines
Schicksals vor. Dieses Schicksal, fühlte er, wäre ein besseres
gewesen, wenn er jetzt in Zorn geraten oder an Graf Leinsdorfs
Stelle die bereitgehaltene Wache alarmieren würde, um sich ein
andermal mit den gleichen Leuten freundlich [bookmark: page629] einszuwissen; denn wer mit
seinen Zeitgenossen Karten spielt, handelt, streitet und
Vergnügungen teilt, der darf gelegentlich auch auf sie schießen
lassen, ohne daß dies aus der Art schlagen würde. Es gibt eine
gewisse Verträglichkeit mit dem Leben, die jeden Menschen das Seine
tun läßt, ohne sich um ihn zu kümmern, und unter der gleichen
Bedingung jedem das Ihre antut: daran dachte Ulrich. Und das ist
vielleicht eine etwas sonderbare Regel, aber nicht weniger sicher
als ein Naturtrieb, denn von ihr geht offenbar die vertrauliche
Witterung der menschlichen Wohlgeratenheit aus, und wer diese
Fähigkeit des Kompromisses nicht hat, einsam, rücksichtslos und
ernst ist, der beunruhigt die anderen in jener ungefährlichen, aber
ekelerregenden Weise, wie es eine Raupe tut. Er fühlte sich in
diesem Augenblick ganz von der tiefen Abneigung gegen die
Unnatürlichkeit eines einsamen Menschen und seine
Gedankenexperimente bedrückt, die der bewegte Anblick einer von
natürlichen und gemeinsamen Empfindungen aufgewühlten Menge erregen
kann.

		Die Demonstration hatte inzwischen an Heftigkeit zugenommen.
Graf Leinsdorf ging im Hintergrund des Zimmers aufgeregt hin und
her und warf von Zeit zu Zeit einen Blick durch das zweite Fenster.
Er schien sehr zu leiden, obgleich er es nicht zeigen wollte; seine
hervorstehenden Augen staken wie zwei harte Steinkugeln in den
weichen Furchen seines Gesichts, und die hinter dem Rücken
verschränkten Arme dehnte er manchmal wie in schweren Anfechtungen.
Plötzlich erkannte Ulrich, daß man ihn selbst, der dauernd am
Fenster stand, für den Grafen halte. Aller Blicke zielten von unten
in sein Gesicht, und Stöcke wurden mit Nachdruck gegen ihn
geschwungen. Wenige Schritte weiter, wo der Weg abbog und den
Eindruck machte, in der Kulisse zu verschwinden, schminkten sich
die meisten schon ab; es wäre unsinnig gewesen, ohne Zuschauer
weiter zu drohen, und auf eine Weise, die ihnen ganz natürlich
vorkam, verschwand im selben Augenblick die Erregung aus ihrem
Gesicht, ja es gab nicht wenige, die lachten und sich fröhlich
zeigten wie auf einem Ausflug. Und auch Ulrich, der das
beobachtete, lachte, aber die, welche nachkamen, meinten, das sei
der lachende Graf, und ihr Zorn steigerte sich furchtbar, und
Ulrich lachte nun erst gar über das ganze Gesicht.

		Aber plötzlich brach er mit Ekel ab. Und während sein Auge noch
abwechselnd in die drohenden Münder und nach den heiteren
Gesichtern sah und die Seele sich weigerte, diese Eindrücke
weiterfort aufzunehmen, ging mit ihm eine seltsame Veränderung vor.
»Ich kann dieses Leben nicht mehr mitmachen, und ich kann mich
nicht mehr dagegen auflehnen!« fühlte er; aber zugleich fühlte er
hinter sich das Zimmer, mit den großen Bildern an der Wand, dem
langen Empireschreibtisch, den steifen Senkrechten der Klingelzüge
und Fensterbehänge. [bookmark: page630] Und das hatte nun selbst etwas von einer kleinen
Bühne, an deren Ausschnitt er vorne stand, draußen zog das
Geschehen auf der größeren Bühne vorbei, und diese beiden Bühnen
hatten eine eigentümliche Art, sich ohne Rücksicht darauf, daß er
zwischen ihnen stand, zu vereinen. Dann zog sich der Eindruck des
Zimmers, das er hinter seinem Rücken wußte, zusammen und stülpte
sich hinaus, wobei er durch ihn hindurch- oder wie etwas sehr
Weiches rings um ihn vorbeiströmte. »Eine sonderbare räumliche
Inversion!« dachte Ulrich. Die Menschen zogen hinter ihm vorbei, er
war durch sie hindurch an ein Nichts gelangt; vielleicht zogen sie
aber auch vor und hinter ihm dahin, und er wurde von ihnen umspült
wie ein Stein von den veränderlich-gleichen Wellen des Baches: es
war ein Vorgang, der sich nur halb begreifen ließ, und was Ulrich
besonders daran auffiel, war das Glasige, Leere und Ruhselige des
Zustands, worin er sich befand. »Kann man denn aus seinem Raum
hinaus, in einen verborgenen zweiten?« dachte er, denn es war ihm
geradeso zumute, als hätte ihn der Zufall durch eine geheime
Verbindungstür geführt.

		Er schüttelte diese Träume mit einer so heftigen Bewegung des
ganzen Körpers ab, daß Graf Leinsdorf erstaunt stehenblieb. »Was
haben Sie denn heute?!« fragte Se. Erlaucht. »Sie lassen sich das
zu nahe gehn! Ich bleibe dabei: Wir müssen die Deutschen über die
Nichtdeutschen gewinnen, ob es schmerzt oder nicht!« – Bei dieser
Ansprache konnte Ulrich wenigstens wieder lächeln und sah das mit
vielen Falten und Hügeln geprägte Gesicht des Grafen dankbar vor
sich. Es gibt einen besonderen Augenblick, wenn man mit dem
Flugzeug landet; der Boden tritt rund und üppig aus der
kartenhaften Flachheit hervor, zu der er durch Stunden vermindert
war, und die alte Bedeutung, welche die irdischen Dinge wieder
erlangen, scheint aus dem Boden zu wachsen: daran sah sich Ulrich
erinnert. Aber unbegreiflicherweise schoß ihm im selben Augenblick
der Beschluß durch den Kopf, ein Verbrechen zu begehn, oder
vielleicht war es auch nur ein gestaltloser Einfall, denn er
verband gar keine Vorstellung damit. Möglich, daß es mit
Moosbrugger zusammenhing, denn er würde gerne diesem Narren
geholfen haben, den das Schicksal so zufällig mit ihm
zusammengeführt hatte, wie zwei Menschen auf die gleiche Bank in
einem Park zu sitzen kommen. Aber eigentlich fand er in diesem
»Verbrechen« nur das Bedürfnis, sich auszuschließen oder das Leben,
das man verträglich zwischen den anderen führt, zu verlassen. Was
man staats- oder menschenfeindliche Gesinnung nennt, dieses
tausendfältig begründete und verdiente Gefühl, es entstand nicht,
es wurde von nichts bewiesen, es war einfach da, und Ulrich
erinnerte sich, daß es ihn durch sein ganzes Leben begleitet hatte,
aber selten in solcher Stärke. Man darf wohl sagen, daß bisher bei
allen Umwälzungen auf [bookmark: page631] der Erde immer der geistige Mensch zu Schaden
gekommen ist; sie beginnen mit dem Versprechen, eine neue Kultur
herbeizuführen, räumen mit dem, was die Seele bis dahin erreicht
hat, auf wie mit feindlichem Besitz und werden von der nächsten
Umwälzung überholt, ehe sie die alte Höhe überschreiten konnten. So
ist das, was man die Kulturperioden nennt, nichts als eine lange
Reihe von Umkehrzeichen gescheiterter Unternehmungen, und der
Gedanke, sich außer diese Reihe zu stellen, war für Ulrich nichts
Neues! Neu daran waren nur die sich verstärkenden Merkmale eines
Beschlusses, ja geradezu einer Tat, die schon im Entstehen zu sein
schien. Er bemühte sich nicht im geringsten, dieser Vorstellung
einen Inhalt zu geben; das Gefühl, nun werde nicht wieder etwas
Allgemeines und Theoretisches folgen, wie er dessen schon müde war,
sondern er müsse etwas Persönliches und Tätiges unternehmen, woran
er mit Blut, Armen und Beinen teilhabe, füllte ihn für einige
Augenblicke ganz aus. Er wußte, daß er in dem Augenblick dieses
sonderbaren »Verbrechens«, das sein Bewußtsein noch nicht erfaßt
hatte, der Welt nicht mehr die Stirn bieten könnte, aber Gott weiß,
warum das eine leidenschaftlich zärtliche Empfindung war; sie
verband sich mit der wunderlichen Raumerinnerung der Vermischung
des Geschehens vor und hinter den Fenstern, deren schwächeres Echo
er in jedem Augenblick wieder wachrufen konnte, zu einem dunkel
erregenden Verhältnis zur Welt, das Ulrich, wenn er Zeit gehabt
hätte, darüber länger nachzudenken, vielleicht auf die sagenhafte
Wollust der Helden geführt hätte, die von den Göttinnen, um die sie
warben, verschlungen wurden.

		Aber er wurde statt dessen von Graf Leinsdorf unterbrochen, der
währenddem seinen eigenen Kampf ausgekämpft hatte. »Ich muß hier
ausharren, um dieser Empörung die Stirn zu bieten,« begann Se.
Erlaucht »darum kann ich nicht fort! Aber Sie, mein Lieber, müßten
eigentlich jetzt so schnell wie möglich zu Ihrer Kusine gehen, ehe
sie noch über die Vorgänge erschrickt und vielleicht einem unserer
Journalisten eine Äußerung gibt, die augenblicklich nicht am Platz
ist! Sagen Sie ihr vielleicht –« er dachte noch einmal nach,
bevor er einen Beschluß faßte – »Ja, ich denke, Sie sagen ihr am
besten: Jedes starke Heilmittel hat starke Wirkungen! Und sagen Sie
ihr: Wer das Leben bessern will, darf sich in kritischen Lagen
nicht scheuen, zu brennen oder zu schneiden!« Er dachte noch einmal
nach; er sah dabei beunruhigend entschlossen aus, und sein Kinnbart
stieg und senkte sich lotrecht, wenn er beinahe schon etwas sagte,
es sich aber doch noch einmal überlegte. Aber schließlich brach
etwas von seiner natürlichen Güte durch, und er fuhr fort: »Sie
müssen ihr aber auch auseinandersetzen, daß sie sich gar nicht
ängstigen soll! Man braucht sich vor den wilden Männern nämlich nie
zu fürchten. Je mehr wirklich in ihnen [bookmark: page632] steckt, desto eher bequemen sie
sich den wirklichen Verhältnissen an, wenn man ihnen Gelegenheit
dazu gibt. Ich weiß nicht, ob Ihnen das auch schon aufgefallen ist,
aber es hat noch nie eine Opposition gegeben, die nicht aufgehört
hätte, Opposition zu machen, wenn sie ans Ruder gekommen ist; das
ist nämlich nicht bloß so, wie man glauben könnte, daß es sich von
selbst versteht, sondern das ist etwas sehr Wichtiges, denn daraus
entsteht, wenn ich mich so ausdrücken darf, das Tatsächliche,
Verläßliche und Kontinuierliche in der Politik!«
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		Die Aussprache

		 

		Als Ulrich bei Diotima eintraf, meldete ihm Rachel beim Öffnen,
daß die gnädige Frau nicht zu Hause, aber Dr. Arnheim hier sei und
auf sie warte. Ulrich erklärte, daß er eintreten wolle, ohne zu
bemerken, daß bei seinem Anblick seiner reuigen kleinen Freundin
das Blut ins Gesicht geschlagen war.

		Auf der Straße flutete noch Unruhe hin und her, und Arnheim, der
am Fenster gestanden hatte, kam ihm von dort entgegen, um ihn zu
begrüßen. Der unerwartete Zufall dieses zögernd gesuchten
Zusammentreffens belebte sein Gesicht, aber er wollte vorsichtig
sein und fand nicht den gewünschten Anfang. Auch Ulrich konnte sich
nicht entschließen, gleich mit den galizischen Öllagern zu
beginnen, und so schwiegen die beiden Männer bald nach den ersten
Begrüßungsworten und traten schließlich gemeinsam ans Fenster, wo
sie stumm auf die Erregung in der Tiefe hinabsahen.

		Nach einer Weile sagte Arnheim: »Ich kann Sie nicht verstehen;
ist es nicht tausendmal wichtiger, sich mit dem Leben abzugeben,
als zu schreiben?!«

		»Ich schreibe ja nichts« erwiderte Ulrich knapp.

		»Daran tun Sie recht!« – Arnheim paßte sich der Antwort an –
»Das Schreiben ist, so wie die Perle, eine Krankheit. Sehen
Sie –:« Er wies mit zweien seiner gepflegten Finger auf die
Straße, eine Bewegung, die trotz ihrer Schnelligkeit ein wenig vom
päpstlichen Segen an sich hatte. »Da kommen die Leute einzeln und
in Rudeln, und von Zeit zu Zeit wird von innen ein Mund aufgerissen
und schreit! Ein andermal würde der Mann schreiben; da haben Sie
recht!«

		»Aber Sie sind doch selbst ein berühmter Schriftsteller?!«

		»Oh, das will nichts bedeuten!« – Aber nach dieser Antwort, die
in liebenswürdiger Weise alles offen ließ, wandte sich Arnheim
Ulrich zu, indem er sich ihm ausführlich in ganzer Breite zudrehte
und, Brust [bookmark: page633] an Brust vor ihm stehend, die Worte weit
auseinanderlegend, sagte: »Darf ich Sie etwas fragen?«

		Es war natürlich unmöglich, darauf nein zu sagen; aber da Ulrich
unwillkürlich ein wenig abgerückt war, wirkte diese rhetorische
Höflichkeit wie eine Seilschlinge, die ihn wieder heranholte. »Ich
hoffe,« begann Arnheim »daß Sie unseren letzten kleinen
Zusammenstoß nicht übel vermerkt, sondern der Teilnahme zugute
gehalten haben, die ich Ihren Anschauungen entgegenbringe, auch
wenn sie, was ja nicht selten geschieht, den meinen zu
widersprechen scheinen. Dann darf ich Sie also fragen, ob Sie
wirklich daran festhalten, daß – ich möchte es gerne
zusammenfassend sagen: – daß man mit einem eingeschränkten
Realgewissen leben soll? Drücke ich mich richtig aus?«

		Das Lächeln, womit Ulrich antwortete, sagte: ich weiß es nicht
und warte ab, was du noch sagen wirst.

		»Sie haben von einem gleichsam in Schwebe zu lassenden Leben
gesprochen, nach der Art von Gleichnissen, die unentschieden
zwischen zwei Welten zu Hause sind? Sie haben außerdem zu Ihrer
Frau Kusine verschiedenes gesagt, was außerordentlich fesselnd ist.
Es wäre sehr kränkend für mich, wenn Sie mich etwa für einen
preußischen Geschäfts-Militaristen hielten, der für derlei kein
Verständnis hat. Aber Sie sagen zum Beispiel, es sei nur der
gleichgültige Teil unser selbst, woraus unsere Wirklichkeit und
Geschichte entstehe; ich verstehe das etwa so, daß man die Formen
und Typen des Geschehens erneuern müßte und daß es bis dahin Ihrer
Meinung nach einigermaßen gleichgültig sei, was gerade Hinz und
Kunz widerfahre?«

		»Ich meine,« schaltete Ulrich vorsichtig und widerstrebend ein
»es erinnert an einen Stoff, der in tausenden Ballen technisch sehr
vollendet erzeugt wird, aber nach alten Mustern, um deren
Entwicklung sich niemand kümmert.«

		»Mit anderen Worten,« fiel Arnheim ein »ich verstehe Ihre
Behauptung so, daß der gegenwärtige, zweifellos unbefriedigende
Weltzustand davon komme, daß die Führer glauben, Weltgeschichte
machen zu müssen, statt alle Kraft des Menschen darauf zu richten,
die Sphäre der Macht mit Ideen zu durchdringen. Man könnte es
vielleicht noch richtiger mit einem Fabrikanten vergleichen, der
darauf los produziert und sich nur nach dem Markt richtet, statt
diesen zu regulieren! Sie sehen also, daß mich Ihre Gedanken sehr
nahe berühren. Aber Sie müssen gerade deshalb verstehen, daß diese
Gedanken auf mich als einen Mann, der unaufhörlich Entscheidungen
treffen muß, von denen ausgedehnte Betriebe in Bewegung erhalten
werden, mitunter auch geradezu ungeheuerlich wirken! Zum Beispiel,
wenn Sie eben den Verzicht auf die Realbedeutung unseres Tuns
fordern; auf den ›vorläufig definitiven‹ Charakter unserer
Handlungen, wie unser Freund [bookmark: page634] Leinsdorf so entzückend sagt, dessenungeachtet
man wirklich nicht ganz darauf verzichten kann!«

		»Ich verlange gar nichts« sagte Ulrich.

		»Oh, Sie verlangen wohl mehr! Sie verlangen das Bewußtsein des
Versuchs!« Arnheim sagte es mit Lebhaftigkeit und Wärme. »Die
verantwortlichen Führer sollen daran glauben, daß sie nicht
Geschichte zu machen, sondern Versuchsprotokolle auszufüllen haben,
die weiteren Versuchen zur Grundlage dienen können! Ich bin
entzückt von diesem Einfall; aber wie sieht es zum Beispiel mit
Kriegen und Revolutionen aus? Kann man die Toten wieder aufwecken,
wenn der Versuch durchgeführt ist und vom Arbeitsplan abgesetzt
wird?!«

		Ulrich unterlag nun doch dem Reiz des Sprechens, der nicht viel
anders zur Fortsetzung anstachelt wie der des Rauchens, und
entgegnete, daß man wahrscheinlich alles, um es fördern zu können,
in vollem Ernst anpacken müsse, auch wenn man wisse, daß fünfzig
Jahre nach seiner Durchführung noch jeder Versuch der Mühe nicht
wert war. Aber dieser ›perforierte Ernst‹ sei auch sonst nichts
Ungewöhnliches; man setze oft genug sein Leben im Spiel und für
nichts ein. Psychologisch würde ein Leben auf Versuch also nichts
Unmögliches bedeuten; was fehle, sei bloß der Wille, eine in
gewissem Sinne unbegrenzte Verantwortung zu übernehmen. »Darin
liegt der entscheidende Unterschied« schloß er. »Früher hat man
gleichsam deduktiv empfunden, von bestimmten Voraussetzungen
ausgehend, und diese Zeit ist vorbei; heute lebt man ohne leitende
Idee, aber auch ohne das Verfahren einer bewußten Induktion, man
versucht darauf los wie ein Affe!«

		»Ausgezeichnet!« gab Arnheim freiwillig zu. »Aber nun verzeihen
Sie mir noch eine letzte Frage: Sie empfinden, wie mir Ihre Kusine
wiederholt gesagt hat, lebhafte Teilnahme für einen
krankhaft-gefährlichen Menschen. Ich verstehe das, nebenbei
bemerkt, sehr gut. Auch gibt es noch kein rechtes Verfahren mit
solchen Leuten, und das Verhalten der menschlichen Gesellschaft ist
ihnen gegenüber schändlich fahrlässig. Aber wie die Verhältnisse
nun einmal liegen und nur die Wahl lassen, daß dieser Mensch
entweder unschuldig getötet wird oder Unschuldige tötet: Würden Sie
ihn in der Nacht vor seiner Hinrichtung entschlüpfen lassen, wenn
Sie die Macht dazu hätten?«

		»Nein!« sagte Ulrich.

		»Nein? Wirklich nein?!« fragte Arnheim, plötzlich sehr
lebhaft.

		»Ich weiß es nicht. Ich glaube nein. Ich könnte mich natürlich
darauf ausreden, daß ich in einer falsch eingerichteten Welt gar
nicht so handeln darf, wie es mir recht vorkommt; aber ich will
Ihnen einfach zugeben, daß ich nicht weiß, was ich zu tun
hätte.«

		»Dieser Mann ist zweifellos unschädlich zu machen« sagte Arnheim
nachdenklich. »Er ist aber in den Zeiten seiner Anfälle ein Sitz
des [bookmark: page635]
Dämonischen, das in allen starken Jahrhunderten dem Göttlichen
verwandt empfunden worden ist. Früher hätte man den Mann, wenn
seine Anfälle kamen, in die Wüste geschickt; er würde dann
vielleicht auch gemordet haben, aber in einer großen Vision, wie
Abraham den Isaak schlachten wollte! Das ist es! Wir wissen heute
nichts mehr damit anzufangen, und wir meinen nichts mehr
ehrlich!«

		Vielleicht hatte sich Arnheim zu diesen letzten Worten hinreißen
lassen und wußte selbst nicht genau, was er damit sagen wollte; daß
Ulrich nicht so viel »Seele und Torheit« aufbrachte, um die Frage,
ob er Moosbrugger retten würde, ohne Hemmung zu bejahen, hatte
seinen eigenen Ehrgeiz aufgestachelt. Aber Ulrich, obwohl er diese
Wendung des Gesprächs fast als ein Zeichen empfand, das ihn
unerwartet an seinen »Beschluß« im Leinsdorfschen Palais erinnerte,
ärgerte sich über die verschwenderische Ausschmückung, die Arnheim
dem Gedanken an Moosbrugger gab, und beides ließ ihn gespannt
trocken fragen: »Würden Sie ihn befreien?«

		»Nein« erwiderte Arnheim lächelnd; »aber ich wollte Ihnen einen
anderen Vorschlag machen.« Und ohne ihm Zeit zum Widerstand zu
lassen, fuhr er fort: »Ich will Ihnen schon lange diesen Vorschlag
machen, damit Sie Ihr Mißtrauen gegen mich aufgeben, das mich,
offen gestanden, kränkt; ich möchte Sie sogar für mich gewinnen!
Haben Sie eine Vorstellung davon, wie ein großes
Wirtschaftsunternehmen innen aussieht? Es hat zwei Spitzen: die
Geschäftsleitung und den Verwaltungsrat; über diesen beiden
gewöhnlich noch eine dritte, das Exekutivkomitee, wie Sie es
hierzulande nennen, das aus Teilen von beiden besteht und täglich
oder beinahe täglich zusammentritt. Der Verwaltungsrat ist
selbstverständlich mit Vertrauensleuten der Aktienmajorität
besetzt –« Er gönnte Ulrich jetzt erst eine Pause, und sie war
so, als prüfe er ihn, ob ihm nicht schon bisher etwas aufgefallen
sei. »Ich sagte, die Aktienmajorität entsende ihre Vertrauensleute
in Verwaltungsrat und Exekutivkomitee« half er nach: »Stellen Sie
sich unter dieser Majorität etwas Bestimmtes vor?«

		Ulrich tat es nicht; er besaß nur eine unbestimmte
Sammelvorstellung vom Geldwesen, die Beamte, Schalter, Kupons und
urkundenähnliche Papiere enthielt.

		Arnheim half abermals nach. »Haben Sie schon jemals einen
Verwaltungsrat gewählt? Sie haben es nie getan!« – setzte er gleich
selbst hinzu – »Und es hätte auch keinen Sinn, daran zu denken,
denn Sie werden nie die Aktienmajorität eines Unternehmens
besitzen!« Er sagte das so bestimmt, daß sich Ulrich fast durch den
Mangel einer so wichtigen Eigenschaft hätte beschämt fühlen können;
und es war auch ein echt Arnheimscher Einfall, mit einem einzigen
Schritt und ohne Mühe von den Dämonen zu den Verwaltungsräten
überzugehn. Er [bookmark: page636] fuhr lächelnd fort: »Ich habe Ihnen eine Person
bisher nicht genannt, und es ist in gewissem Sinn die wichtigste!
Ich habe ›die Aktienmajorität‹ gesagt, das klingt wie eine harmlose
Vielheit: dennoch ist das fast immer eine einzelne Person, ein
ungenannter und der großen Öffentlichkeit unbekannter
Hauptanteilbesitzer, der von jenen verdeckt wird, die er an seiner
Statt vorschickt!«

		Nun dämmerte es Ulrich natürlich, daß dies Dinge seien, von
denen man jeden Tag in der Zeitung lesen könne; aber Arnheim
verstand es immerhin, ihnen Spannung zu geben. Neugierig fragte er
ihn, wer die Aktienmajorität der Lloyd-Bank besitze.

		»Das weiß man nicht« erwiderte Arnheim ruhig. »Richtiger gesagt,
Eingeweihte wissen es natürlich, aber es ist nicht üblich, davon zu
sprechen. Lassen Sie mich lieber auf den Kern dieser Dinge kommen:
Überall, wo zwei solche Kräfte da sind, ein Auftraggeber auf der
einen, eine Verwaltung auf der anderen Seite, entsteht von selbst
die Erscheinung, daß jedes mögliche Mehrungsmittel ausgenutzt wird,
ob es nun moralisch und schön ist oder nicht. Ich sage wirklich
›von selbst‹, denn diese Erscheinung ist in hohem Grade unabhängig
vom Persönlichen. Der Auftraggeber kommt nicht unmittelbar in
Berührung mit der Ausführung, und die Organe der Verwaltung sind
dadurch gedeckt, daß sie nicht aus persönlichen Gründen, sondern
als Beamte handeln. Dieses Verhältnis finden Sie heute allenthalben
und durchaus nicht nur im Geldwesen. Sie können versichert sein,
daß unser Freund Tuzzi in größter Gewissensruhe das Zeichen zu
einem Krieg geben würde, selbst wenn er persönlich nicht einen
alten Hund totschießen könnte, und ihren Freund Moosbrugger werden
Tausende zum Tode befördern, weil sie es bis auf drei nicht mit
leiblicher Hand zu tun brauchen! Durch diese zur Virtuosität
ausgebildete ›Indirektheit‹ wird heute das gute Gewissen jedes
Einzelnen wie der ganzen Gesellschaft gesichert; der Knopf, auf den
man drückt, ist immer weiß und schön, und was am anderen Ende der
Leitung geschieht, geht andere Leute an, die für ihre Person wieder
nicht drücken. Finden Sie es abscheulich? So lassen wir Tausende
sterben oder vegetieren, bewegen Berge von Leid, richten damit aber
auch etwas aus! Ich möchte beinahe behaupten, daß sich darin, in
der Form der sozialen Arbeitsteilung, nichts anderes ausdrückt als
die alte Zweiteilung des menschlichen Gewissens in gebilligten
Zweck und in Kauf genommene Mittel, wenn auch in einer grandiosen
und gefährlichen Weise.«

		Ulrich hatte zu Arnheims Frage, ob er das verabscheue, die
Achseln gezuckt. Die Teilung des moralischen Bewußtseins, von der
Arnheim sprach, diese fürchterlichste Erscheinung des heutigen
Lebens, hat es immer gegeben, aber sie ist zu ihrem grauenvollen
guten Gewissen erst als eine Folge der allgemeinen Arbeitsteilung
gelangt, und als [bookmark: page637] solche besitzt sie auch etwas von deren
großartiger Unvermeidlichkeit. Es widerstrebte Ulrich, sich
schlechtweg über sie zu entrüsten, und erregte zum Trotz das
komische und angenehme Gefühl in ihm, das eine
Hundertkilometergeschwindigkeit bereitet, wenn ein bestaubter
Moralist am Wege steht und schimpft. Als Arnheim schwieg, sagte er
darum zuerst: »Jede Form der Arbeitsteilung läßt sich entwickeln.
Die Frage, die Sie mir stellen dürfen, ist also nicht, ob ich
›abscheulich finde‹, sondern ob ich glaube, daß man zu würdigeren
Zuständen gelangen könne, ohne umkehren zu müssen!«

		»Ihre Generalinventur!« schaltete Arnheim ein. »Wir haben die
Teilung der Tätigkeiten ausgezeichnet organisiert, dabei aber die
Instanzen für die Zusammenfassung vernachlässigt; wir zerstören die
Moral und die Seele fortwährend nach den neuesten Patenten und
glauben sie mit den alten Hausmitteln der religiösen und
philosophischen Überlieferung zusammenhalten zu können! Ich spotte
nicht gerne in dieser Weise« verbesserte er sich »und halte Witz
ganz allgemein für etwas sehr Zweideutiges; aber ich habe den
Vorschlag, den Sie in unserer Gegenwart Graf Leinsdorf gemacht
haben, daß man das Gewissen neu organisieren solle, auch niemals
bloß für einen Scherz gehalten!«

		»Es war einer« erwiderte Ulrich schroff. »Ich glaube nicht an
die Möglichkeit. Eher bilde ich mir noch ein, daß der Teufel die
europäische Welt aufgebaut hat und Gott seinen Konkurrenten zeigen
lassen will, was er kann!«

		»Eine hübsche Idee!« sagte Arnheim. »Aber warum haben Sie sich
dann über mich geärgert, als ich Ihnen nicht glauben wollte?«

		Ulrich antwortete nicht.

		»Was Sie soeben sagten, steht auch in Widerspruch zu der sehr
unternehmenden Äußerung über das Verfahren, wie wir uns einem
richtigen Leben nähern könnten, die Sie eine Weile früher getan
haben« fuhr Arnheim still und hartnäckig fort. »Überhaupt fällt mir
auf, ganz abgesehen davon, ob ich Ihnen im einzelnen zustimmen kann
oder nicht, wie sehr sich in Ihnen tätige Neigungen und
Gleichgültigkeit mischen.«

		Als Ulrich auch darauf eine Antwort nicht nötig fand, sagte
Arnheim so höflich, wie es einer Ungezogenheit gegenüber das
richtige ist: »Ich habe nur Ihre Aufmerksamkeit darauf lenken
wollen, wie sehr man sich heute bei wirtschaftlichen
Entscheidungen, von denen ohnehin beinahe alles abhängt, auch noch
die moralische Verantwortung selbst zurechtlegen muß und wie
fesselnd sie dadurch werden.« Es lag ein leichter werbender
Nachdruck selbst in dieser zurechtweisenden Bescheidenheit.

		»Verzeihen Sie« entgegnete Ulrich; »ich habe über Ihre Worte
nachgedacht.« Und als täte er es noch, fügte er hinzu: »Ich wüßte
gerne, ob Sie es auch für eine zeitgemäße Indirektheit und
Bewußtseinsteilung [bookmark: page638] halten, wenn man der Seele einer Frau mystische
Gefühle einflößt, während man es für das Vernünftigste hält, ihrem
Gatten ihren Körper zu überlassen?«

		Arnheim verfärbte sich ein wenig bei diesen Worten, aber er
verlor nicht die Beherrschung der Lage. Er erwiderte ruhig: »Ich
weiß nicht mit Sicherheit, was Sie meinen. Aber wenn Sie von einer
Frau sprechen würden, die Sie lieben, könnten Sie das nicht sagen,
denn die Gestalt der Wirklichkeit ist immer reicher als die
Linienführung der Grundsätze.« – Er war vom Fenster weggegangen und
lud Ulrich zum Sitzen ein. »Sie geben sich nicht leicht gefangen!«
– fuhr er in einem Ton fort, der sowohl von Anerkennung wie von
Bedauern etwas hatte – »Aber ich weiß, daß ich für Sie mehr ein
feindliches Prinzip als einen persönlichen Gegner bedeute. Und die,
welche für ihre Person die erbittertsten Gegner des Kapitalismus
sind, sind im Geschäft nicht selten seine besten Diener; ich darf
mich sogar ein wenig selbst dazu rechnen, sonst würde ich mir nicht
erlauben, Ihnen das zu sagen. Unbedingte und leidenschaftliche
Menschen sind, wenn sie einmal die Notwendigkeit eines
Zugeständnisses eingesehen haben, gewöhnlich seine begabtesten
Verfechter. Ich will darum meinen Vorsatz unter allen Umständen zu
Ende führen und schlage Ihnen vor: Treten Sie in die Unternehmungen
meiner Firma ein.«

		Er machte absichtlich nicht viel Aufhebens von diesem Vorschlag,
im Gegenteil, er schien die billige Wirkung der Überraschung, deren
er freilich sicher war, durch unbetontes und schnelles Sprechen
mildern zu wollen; Ulrichs erstaunten Blick in keiner Weise
erwidernd, zählte er nun gleichsam die Einzelheiten auf, die dann
zu erledigen wären, wenn das einträte, wozu er im Augenblick
keineswegs persönlich Stellung nehmen wolle. »Sie würden natürlich
anfangs nicht die Ausbildung haben,« sagte er sanft »um eine
leitende Stellung übernehmen zu können, und wahrscheinlich hätten
Sie dazu auch noch gar nicht Lust; ich würde Ihnen darum eine
Stellung an meiner Seite anbieten, nennen wir sie Generalsekretär,
eine Stellung, die ich eigens für Sie schaffen möchte. Ich hoffe,
daß ich Sie damit nicht beleidige, denn ich denke mir diesen Posten
durchaus nicht mit einem bestechenden Gehalt ausgestattet; wohl
aber sollten Sie in Ihrer Tätigkeit die Möglichkeit finden, sich
mit der Zeit jedes Einkommen zu verschaffen, das Ihnen
wünschenswert erscheint, und ich bin überzeugt, daß Sie mich nach
Ablauf eines Jahres ganz anders verstehen werden als jetzt.«

		Als Arnheim diese Rede schloß, fühlte er doch, daß er erregt
war. Eigentlich wunderte er sich in diesem Augenblick darüber, daß
er Ulrich nun wirklich ein solches Angebot gemacht habe, durch
dessen Zurückweisung er nur bloßgestellt werden konnte, ohne daß
mit der Annahme ein erfreulicher Zweck verbunden war. Denn die
Vorstellung, [bookmark: page639] dieser vor ihm befindliche Mensch könne zu
etwas imstande sein, was er selbst nicht zuwegebringe, war im
Verlauf des Gesprächs geschwunden, und das Bedürfnis, diesen Mann
zu verführen und in seine Macht zu bringen, war unsinnig geworden,
seitdem es sich Luft gemacht hatte. Daß er sich vor etwas
gefürchtet hatte, was er dieses Mannes »Witz« nannte, erschien ihm
unnatürlich. Er, Arnheim, war ein großer Herr, und für einen
solchen hat das Leben einfach zu sein! Er verträgt sich mit allem
anderen Großen, soweit ihm das erlaubt ist, lehnt sich nicht
abenteuerlicherweise gegen alles auf und zieht nicht alles in
Zweifel, das wäre gegen seine Natur; auf der anderen Seite aber
gibt es natürlich die schönen und zweifelhaften Dinge, und man
zieht so viel von ihnen heran, als es möglich ist. Noch nie glaubte
Arnheim so stark wie in diesem Augenblick die Sicherheit der
westlichen Kultur empfunden zu haben, die ein wundervolles Geflecht
von Kräften und Hemmungen ist! Wenn Ulrich das nicht einsah, so war
er nichts als ein Abenteurer, und daß er sich durch ihn beinahe zu
dem Gedanken hatte verleiten lassen –: hier versagten aber
Arnheim die Worte trotz ihrer stummen Verborgenheit; er brachte es
nicht fertig, sich die Vorstellung deutlich ausgliedern zu lassen,
daß er daran gedacht habe, Ulrich an Sohnes Statt an sich zu
ziehen. Es wäre gar nicht viel dabei gewesen, ein Gedanke
schließlich wie unzählige andere, die man nicht zu verantworten
braucht, und wahrscheinlich von irgendeiner Lebenstrauer
eingegeben, wie sie am Grunde jedes tätigen Lebens zurückbleibt,
weil man nie das findet, womit man zufrieden ist; und vielleicht
hatte er den Gedanken überhaupt nicht in dieser anfechtbaren Form
gehabt, sondern nur etwas empfunden, dem man diese Form hätte geben
können: trotzdem wollte er sich nicht daran erinnern und hatte bloß
schreiend deutlich die Vorstellung im Kopf, wenn man Ulrichs Jahre
von den seinen abziehe, bleibe kein so großer Unterschied übrig,
und dahinter allerdings die schattenhaftere zweite, daß ihm Ulrich
als Warnung vor Diotima dienen sollte! Er erinnerte sich, schon
öfters sein Verhältnis zu Ulrich so empfunden zu haben wie einen
Nebenkrater, an dem man die Unheimlichkeit der Vorgänge erkennt,
die sich im Hauptkrater vorbereiten, und es beunruhigte ihn
einigermaßen, daß es hier nun zum Ausbruch gekommen war, denn die
Worte waren ausgeflossen und bahnten sich ihren Weg ins Leben. »Was
soll geschehn,« fuhr es Arnheim durch den Kopf »wenn dieser Mensch
annimmt?!« In solcher Weise näherten sich die gespannten
Augenblicke ihrem Ende, in denen ein Arnheim auf die Entscheidung
eines jüngeren Mannes warten mußte, dem er nur durch seine
Einbildung Bedeutung geliehen hatte. Er saß sehr steif da, mit
feindlich geöffneten Lippen, und dachte: »Es wird sich schon
irgendwie regeln lassen, falls es sich nicht noch vermeiden
läßt.«

		[bookmark: page640] Während
Gefühl und Überlegung diesen Weg zurücklegten, stand jedoch die
Lage nicht still, sondern es folgten Frage und Antwort geläufig
aufeinander.

		»Und welchen Eigenschaften« fragte Ulrich trocken »verdanke ich
diesen Vorschlag, der kaufmännisch wohl kaum zu rechtfertigen
ist?«

		»Sie irren in dieser Frage immer wieder« entgegnete Arnheim.
»Dort, wo ich stehe, sucht man die kaufmännische Rechtfertigung
nicht in Heller und Pfennig; was ich an Ihnen verlieren könnte,
spielt keine Rolle gegenüber dem, was ich zu gewinnen hoffe!«

		»Sie machen mich aufs äußerste neugierig« meinte Ulrich; »daß
ich ein Gewinn sein solle, wird mir sehr selten gesagt. Ein kleiner
hätte ich vielleicht für meine Wissenschaft werden können, aber
selbst da habe ich, wie Sie wissen, enttäuscht.«

		»Darüber, daß Sie ungewöhnlich viel Verstand besitzen,«
antwortete Arnheim (immer noch in dem Ton stiller
Unerschütterlichkeit, an dem er äußerlich festhielt) »sind Sie mit
sich selbst im reinen; das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Aber
es wäre sogar möglich, daß wir schärfere und verläßlichere
Intelligenzen in unseren Betrieben hätten. Es ist dagegen Ihr
Charakter, es sind Ihre menschlichen Eigenschaften, was ich aus
bestimmten Gründen dauernd an meiner Seite haben möchte.«

		»Meine Eigenschaften?« Ulrich mußte lächeln. »Wissen Sie, daß
mich meine Freunde einen Mann nennen, der keine Eigenschaften
hat?«

		Arnheim ließ sich eine kleine Gebärde der Ungeduld entschlüpfen,
die ungefähr besagte: »Erzählen Sie mir nichts von sich, was ich
längst besser weiß!« In diesem Zucken, das über sein Gesicht bis in
die Schulter lief, setzte sich seine Unzufriedenheit durch, während
die Worte noch nach Plan und Vorsatz weiterliefen. Ulrich fing
diesen Ausdruck auf, und so leicht war er durch Arnheim zu reizen,
daß er dem Gespräch nun doch die bisher vermiedene Wendung zu
voller Offenheit gab. Sie waren indes wieder aufgestanden, er trat
einige Schritte von seinem Gegenüber weg, um die Wirkung besser
beobachten zu können, und sagte: »Sie haben mir so viele bedeutsame
Fragen gestellt, daß auch ich etwas wissen möchte, ehe ich mich
entscheide.« Und auf eine einladende Bewegung Arnheims fuhr er klar
und sachlich fort: »Man hat mir erzählt, daß Ihre Teilnahme an
allem, was mit der hier im Gang befindlichen ›Aktion‹ zusammenhängt
– und sowohl Frau Tuzzi wie meine Wenigkeit wären da nur ein
Zusatz! – der Erwerbung von großen Teilen der galizischen Ölfelder
dienen soll?«

		Arnheim war, soviel man in dem schon schlecht gewordenen Licht
sehen konnte, bleich geworden und ging langsam auf Ulrich zu.
Dieser hatte den Eindruck, sich gegen eine Unhöflichkeit vorsehen
zu müssen, und bedauerte, durch seine unvorsichtige Geradheit dem
anderen [bookmark: page641] die
Möglichkeit gegeben zu haben, eine Fortsetzung des Gesprächs in dem
Augenblick abzulehnen, wo sie ihm unangenehm werden mußte: Er sagte
darum so liebenswürdig wie möglich: »Ich wünsche Sie natürlich
nicht zu beleidigen, aber unsere Aussprache würde nie ihre volle
Bedeutung gewinnen, wenn wir sie nicht rücksichtslos führten!«

		Diese paar Worte und die Zeit für das kurze Stück Wegs genügten,
um Arnheim seine Fassung wiederfinden zu lassen; er trat mit einer
lächelnden Bewegung an Ulrich heran, legte ihm die Hand, ja
eigentlich den Arm auf die Schulter und sagte vorwurfsvoll: »Wie
können Sie einem solchen Börsengerücht aufsitzen!«

		»Ich habe es nicht als Gerücht, sondern von jemand erfahren, der
gut unterrichtet ist.«

		»Ja, ich habe auch schon davon gehört, daß man das erzählt: wie
konnten Sie es nur glauben! Natürlich bin ich nicht bloß zu meinem
Vergnügen hier; ich kann es mir leider niemals erlauben, daß die
Geschäfte ganz ruhen. Und ich will auch nicht leugnen, mit einigen
Personen über diese Öllager gesprochen zu haben, wiewohl ich Sie
bitten muß, über dieses Zugeständnis Schweigen zu bewahren. Aber
alles das ist doch nicht das Wesentliche!«

		»Meine Kusine« fuhr Ulrich fort »ahnt von Ihrem Petroleum nicht
das geringste. Sie hat von ihrem Gatten den Auftrag empfangen, Sie
ein wenig über den Zweck Ihres Aufenthaltes auszuhorchen, weil man
Sie hier für eine Vertrauensperson des Zaren hält; aber ich bin
überzeugt, daß sie diese diplomatische Mission nicht gut ausführt,
denn sie ist sicher, einzig und allein selbst der Zweck Ihrer
Anwesenheit zu sein!«

		»Seien Sie doch nicht so undelikat!« Arnheims Arm gab Ulrichs
Schulter eine freundschaftliche leichte Bewegung. »Nebenbedeutungen
laufen vielleicht immer und überall mit; aber Sie haben soeben,
trotz der vermeintlichen Satire, mit der ungezogenen Aufrichtigkeit
eines Schuljungen darüber gesprochen!«

		Dieser Arm auf seiner Schulter machte Ulrich unsicher. Es war
eine lächerliche und unangenehme Empfindung, sich umarmt zu fühlen,
ja man konnte sie geradezu jämmerlich nennen; aber Ulrich hatte
lange Zeit keinen Freund besessen, und vielleicht war es darum auch
ein wenig verwirrend. Er würde diesen Arm gern abgestreift haben,
und unwillkürlich bemühte er sich darum; aber Arnheim nahm die
kleinen Zeichen von Unwillkommenheit wahr und mußte sich
anstrengen, um das nicht merken zu lassen, und aus Höflichkeit,
weil er Arnheims schwierige Lage mitfühlte, hielt Ulrich still und
ertrug die Berührung, die nun immer sonderbarer auf ihn zu wirken
begann, wie ein schweres Gewicht, das in einen locker
aufgeschütteten Damm [bookmark: page642] einsinkt und ihn entzweireißt. Diesen Wall von
Einsamkeit hatte Ulrich, ohne daß er es wollte, um sich
aufgerichtet, und nun drang durch eine Bresche das Leben ein, der
Puls eines anderen Menschen, und es war ein dummes Gefühl,
lächerlich, aber doch ein wenig aufregend.

		Er dachte an Gerda. Erinnerte sich, wie schon sein Jugendfreund
Walter das Verlangen in ihm erregt hatte, einmal wieder und so
zügellos ganz mit einem Menschen übereinstimmen zu können, als ob
es in der weiten Welt keine anderen Unterschiede gäbe als die der
Zu- und Abneigung. Jetzt, wo es zu spät war, stieg das Verlangen
danach wieder in ihm auf, in silbernen Wellen, schien es, wie die
Weite eines Stroms hinab die Wellen von Wasser, Luft und Licht zu
einem einzigen Silber werden, und so betörend, daß er sich hüten
mußte, dem nachzugeben und in seiner zweideutigen Lage ein
Mißverständnis hervorzurufen. Aber als sich seine Muskeln steiften,
erinnerte er sich, daß Bonadea zu ihm gesagt hatte: »Ulrich, du
bist nicht schlecht, du machst dir bloß Schwierigkeiten, gut zu
sein!« – Bonadea, die an jenem Tag so erstaunlich klug gewesen war
und auch noch das gesagt hatte: »Im Traum denkst du doch auch
nicht, da erlebst du!« Und er hatte gesagt: »Ich war ein Kind, so
weich wie Luft in einer Mondnacht . . .«, und
erinnerte sich jetzt, daß ihm dabei eigentlich ein anderes Bild
vorgeschwebt hatte: die Spitze eines brennenden Magnesiumlichts;
denn so wie diese sprühend zu Licht zerrissen wird, glaubte er sein
Herz zu kennen, aber das war lange her, und er hatte sich nicht
recht getraut, diesen Vergleich auszusprechen, und war dem anderen
erlegen; überdies nicht im Gespräch mit Bonadea, sondern mit
Diotima, wie ihm soeben einfiel. »Die Unterschiede des Lebens
liegen an den Wurzeln sehr nahe beisammen«, fühlte er und sah sich
den Mann an, der ihm aus nicht sehr durchsichtigen Gründen
angetragen hatte, sein Freund zu werden.

		Arnheim hatte seinen Arm zurückgezogen. Sie standen jetzt wieder
in der Fensternische, wo sie das Gespräch begonnen hatten; unten
auf der Straße brannten bereits friedlich die Lampen, aber man
spürte die auswirkende Bewegung der Vorgänge, die stattgefunden
hatten. Zeitweilig kamen noch zusammengeballte Rudel von Menschen
vorbei, sprachen hitzig, und dann und wann sprang auch noch ein
Mund auf und stieß eine Drohung aus oder irgendein fackelndes
»Huhuh!«, dem Lachen folgte. Man empfing den Eindruck eines
Zustands von Halbbewußtsein. Und im Licht dieser unruhigen Straße,
zwischen den lotrecht herabfallenden Vorhängen, die das gedunkelte
Bild des Zimmers umrahmten, sah er die Figur Arnheims und fühlte er
seine eigene dastehen, zur Hälfte hell, zur Hälfte schwarz und von
dieser Doppelbeleuchtung leidenschaftlich zugeschärft. Ulrich
erinnerte sich der Heilrufe auf Arnheim, die er gehört zu haben
glaubte, und mochte jener [bookmark: page643] mit diesen Vorgängen zusammenhängen oder nicht,
in der cäsarischen Ruhe, die er, nachdenklich auf die Straße
blickend, zur Schau trug, wirkte er wie die beherrschende Figur in
diesem Augenblicksgemälde und schien seine eigene Gegenwart darin
auch bei jedem Blick zu fühlen. Man begriff neben ihm, was
Selbstbewußtsein heißt: Das Bewußtsein vermag nicht, das Wimmelnde,
Leuchtende der Welt in Ordnung zu bringen, denn je schärfer es ist,
desto grenzenloser wird, wenigstens vorläufig, die Welt; das
Selbstbewußtsein aber tritt hinein wie ein Regisseur und macht eine
künstliche Einheit des Glücks daraus. Ulrich beneidete diesen Mann
um sein Glück. Es schien ihm in diesem Augenblick nichts leichter
zu sein, als an ihm ein Verbrechen zu begehn, denn mit seinem
Bedürfnis nach Bildhaftigkeit lockte dieser Mann auch diese alten
Texte auf die Szene: »Nimm einen Dolch und erfülle sein
Schicksal!«: Ulrich hatte diese Worte ganz mit schlechtem
schauspielerischen Tonfall im Ohr, aber unwillkürlich richtete er
es so ein, daß er mit dem halben Körper hinter Arnheim zu stehen
kam. Er sah die dunkle, breite Fläche des Halses und der Schultern
vor sich. Namentlich der Hals reizte ihn. Seine Hand suchte in den
Taschen der rechten Körperseite nach dem Federmesser. Er hob sich
auf die Fußspitzen und senkte seinen Blick an Arnheim vorbei noch
einmal in die Straße. Im Halbdunkel draußen wurden die Menschen wie
Sand von einer Welle angeschleppt, die ihre Körper bewegte. Irgend
etwas mußte ja wohl aus dieser Kundgebung folgen, und so schickte
die Zukunft eine Welle voraus, und es fand eine Art
überpersönlicher schöpferischer Durchdringung der Menschen statt,
aber es war wie immer eine höchst ungenaue und fahrlässige: so
ähnlich empfand Ulrich, was er sah, und wurde eine kurze Weile
davon festgehalten, aber er war es bis zu Ekelgefühlen müde, daran
Kritik zu üben. Er ließ sich vorsichtig wieder auf die Sohlen
sinken, schämte sich der Gedankenspielerei, die ihn diesen Weg
vorher in entgegengesetzter Richtung hatte zurücklegen lassen, ohne
das aber sonderlich wichtig zu nehmen, und fühlte eine große
Verlockung, Arnheim auf die Schulter zu tippen und ihm zu sagen:
»Ich danke Ihnen, ich habe es satt, ich will etwas Neues versuchen,
und ich nehme Ihren Vorschlag an!«

		Da Ulrich aber auch das nicht wirklich tat, kamen die beiden
Männer über die Antwort auf Arnheims Anfrage hinweg. Arnheim nahm
das Gespräch an einer früheren Stelle wieder auf: »Besuchen Sie
manchmal den Film? Sie sollten es tun!« sagte er. »Vielleicht hat
er in seiner gegenwärtigen Form noch keine ganz große Zukunft, aber
lassen Sie sich erst größere kommerzielle Interessen – etwa
elektrochemische oder solche der Farbenindustrie – damit
verknüpfen, so werden Sie in einigen Jahrzehnten eine Entwicklung
sehn, die durch nichts aufzuhalten ist. Dann setzt der Vorgang ein,
wo jedes Mehrungs- und Steigerungsmittel [bookmark: page644] herhalten muß, und was immer
unsere Dichter oder Ästhetiker sich einbilden werden, entstehen
wird eine Kunst der A. E. G. oder der Deutschen
Farbwerke. Es ist entsetzlich, mein Lieber! Schreiben Sie? Nein,
ich habe Sie das bereits vorhin gefragt. Aber warum schreiben Sie
nicht? Sie haben recht. Der künftige Dichter und Philosoph wird
über das Laufbrett der Journalistik kommen! Ist Ihnen noch nicht
aufgefallen, daß unsere Journalisten immer besser und unsere
Dichter immer schlechter werden? Ohne Frage ist das eine
gesetzmäßige Entwicklung; es ist etwas im Gange, und ich bin auch
gar nicht im Zweifel, was das ist: das Zeitalter der großen
Individualitäten geht zu Ende!« Er beugte sich vor. »Ich kann nicht
ausnehmen, welches Gesicht Sie dazu machen; ich habe schlechtes
Büchsenlicht!« Er lachte ein wenig. »Sie haben eine Generalinventur
des Geistes gefordert: Glauben Sie daran? Glauben Sie denn, daß das
Leben vom Geist regulierbar ist?! Sie haben natürlich nein gesagt:
Aber ich glaube Ihnen nicht, denn Sie sind ein Mensch, der den
Teufel umarmen würde, weil er der Mann ohnegleichen ist!«

		»Woraus ist das?« fragte Ulrich.

		»Aus der unterdrückten Vorrede zu den Räubern.«

		»Natürlich aus der unterdrückten,« dachte Ulrich »wie denn aus
einer gewöhnlichen!«

		»Geister, die das abscheuliche Laster reizet, um der Größe
willen, die ihm anhängt« zitierte Arnheim aus seinem umfassenden
Gedächtnis weiter. Er fühlte, daß er wieder Herr der Lage sei und
Ulrich, aus welchen Gründen immer, nachgegeben habe; es war nicht
mehr feindliche Härte neben ihm, man brauchte auch nicht mehr von
dem Antrag zu sprechen, das war in einer glücklichen Weise
vorbeigegangen; aber so wie ein Ringkämpfer das Ermatten des
Gegners errät und da sein ganzes Gewicht einsetzt, fühlte er das
Bedürfnis, die volle Schwere jenes Antrags nachwirken zu lassen,
und fuhr fort: »Ich glaube, daß Sie mich jetzt besser verstehen
werden als anfangs. Ich gestehe Ihnen also offen, daß ich mich
zuweilen allein fühle. Wenn die Leute ›neu‹ sind, denken sie zu
wirtschaftlich; wenn die Wirtschaftsfamilien aber die zweite oder
dritte Generation bilden, verlieren sie die Phantasie. Sie bringen
dann nur noch einwandfreie Verwalter hervor, Schlösser, Jagden,
Offiziere und adelige Schwiegersöhne. Ich kenne diese Leute in der
ganzen Welt; es sind kluge und feine Menschen darunter, aber sie
sind nicht fähig, auch nur einen Gedanken hervorzubringen, der mit
diesem letzten Unruhig-, Unabhängig- und vielleicht Unglücklichsein
zusammenhängt, das ich durch das Schillerzitat gekennzeichnet
habe.«

		»Ich kann leider das Gespräch nicht fortsetzen« erwiderte
Ulrich. »Frau Tuzzi dürfte den Wiedereintritt der Ruhe in einem
befreundeten Haus [bookmark: page645] abwarten, aber ich muß fort, Sie trauen mir also
zu, daß ich, ohne von Wirtschaft etwas zu verstehen, diese Unruhe
besitze, die ihr so förderlich ist, indem sie ihr das allzu
Wirtschaftliche nimmt?« Er hatte Licht gemacht, um sich zu
verabschieden, und wartete auf Antwort. Arnheim legte ihm in
majestätischer Freundlichkeit den Arm auf die Schulter, eine
Gebärde, die sich nun schon bewährt zu haben schien, und erwiderte:
»Verzeihen Sie mir, wenn ich vielleicht etwas viel gesagt habe, es
war eine Stimmung der Einsamkeit! Die Wirtschaft kommt zur Macht,
und was fangen wir mit der Macht an, fragt man sich manchmal!
Nehmen Sie es mir nicht übel!«

		»Aber im Gegenteil!« versicherte Ulrich. »Ich habe mir
vorgenommen, Ihren Vorschlag ernst zu überlegen!« – Er sagte das
schnell, und man konnte diese Hast als Erregung deuten. Darum blieb
Arnheim, der noch auf Diotima wartete, etwas verdutzt zurück und
fürchtete, daß es gar nicht so einfach sein werde, Ulrich auf eine
ehrenvolle Weise von diesem Vorschlag wieder abzubringen.
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		Heimweg

		 

		Ulrich ging zu Fuß nach Hause. Es war eine schöne, aber dunkle
Nacht. Die Häuser bildeten hoch und geschlossen den sonderbaren
oben offenen Raum Straße, über dem in der Luft irgend etwas,
Finsternis, Wind oder Wolken, vor sich ging. Der Weg war so
menschenleer, als ob die frühere Unruhe nun einen tiefen Schlummer
hinterlassen hätte. Wenn Ulrich einem Fußgänger begegnete, so kam
der Schall der Schritte durch lange Zeit allein auf ihn zu wie eine
gewichtige Anmeldung. Man konnte das Gefühl von Geschehen haben in
dieser Nacht wie in einem Theater. Man fühlte, daß man eine
Erscheinung in dieser Welt war; etwas, das größer wirkt, als es
ist; das hallt und, wenn es an beleuchteten Flächen vorbeikommt,
seinen Schatten zur Begleitung hat wie einen mächtig zuckenden
Narren, der sich aufrichtet und im nächsten Augenblick wieder
demütig an die Fersen kriecht. »Wie glücklich kann man sein!«
dachte er.

		Er durchschritt einen Torbogen in einem etwa zehn Schritte lang
neben der Straße laufenden steinernen Gang, der von ihr durch dicke
Gewölbepfeiler getrennt war; Dunkelheit sprang aus Ecken, Überfall
und Totschlag fackelten in dem halberleuchteten Durchlaß: heftiges,
altertümlich und blutig feierliches Glück faßte die Seele an.
Vielleicht war dies zu viel; Ulrich stellte sich plötzlich vor, mit
wieviel Selbstgenuß und innerer »Regie« Arnheim jetzt an seiner
Stelle hier gehen [bookmark: page646] würde. Er hatte keine Freude mehr an seinem
Schatten und Hall, und die geisternde Musik in den Mauern war
erloschen. Er wußte, daß er Arnheims Antrag nicht annehmen werde;
aber er kam sich jetzt nur noch wie ein durch die Galerie des
Lebens irrendes Gespenst vor, das voll Bestürzung den Rahmen nicht
finden kann, in den es hineinschlüpfen soll, und war ordentlich
froh, als sein Weg bald in eine weniger drückende und großartige
Gegend gelangte.

		Breite Straßen und Plätze öffneten sich dunkel, und gewöhnliche
Häuser, mit Lichtstockwerken friedlich bestirnt, hatten weiter
nichts Zauberhaftes an sich. Ins Freie tretend, nahm er von diesem
Frieden Witterung, und ohne daß er recht wußte warum, erinnerte er
sich an einige Kinderbildnisse, die er vor einiger Zeit
wiedergesehen hatte: sie zeigten ihn in Gesellschaft seiner früh
verstorbenen Mutter, und mit Fremdheit hatte er auf ihnen einen
kleinen Knaben erblickt, den eine altmodisch gekleidete, schöne
Frau glücklich anlächelte. Die äußerst eindringliche Vorstellung
eines braven, liebevollen, klugen kleinen Jungen, die man sich von
ihm gemacht hatte; Hoffnungen, die ganz und gar noch nicht seine
eigenen waren; ungewisse Erwartungen einer ehrenvollen erwünschten
Zukunft, die wie die offenen Flügel eines goldenen Netzes nach ihm
langten –: obgleich alles das seinerzeit unsichtbar gewesen
war, hatte es sich nach Jahrzehnten doch sehr deutlich den alten
Platten ablesen lassen, und mitten aus dieser sichtbaren
Unsichtbarkeit, die so leicht hätte Wirklichkeit werden können,
blickte ihm sein weiches, leeres Kindergesicht mit dem etwas
verstörten Ausdruck des Stillhaltens entgegen. Er hatte keine Spur
von Neigung für diesen Knaben gefühlt, und wenn er auch auf seine
schöne Mutter einigen Stolz setzte, hatte das Ganze doch vor allem
den Eindruck auf ihn gemacht, einem großen Schreck entronnen zu
sein.

		Wer diesen Eindruck erlebt hat, daß ihm seine Person, in einen
gewesenen Augenblick der Selbstzufriedenheit gehüllt, aus alten
Bildern entgegenblickte, als wäre ein Bindemittel ausgetrocknet
oder abgefallen, wird das Gefühl verstehen, mit dem er sich die
Frage vorlegte, wie dieses Bindemittel denn eigentlich beschaffen
sei, daß es bei anderen nicht versage. Er befand sich nun in einer
der Baumanlagen, die als ein unterbrochener Ring der Linie folgen,
wo früher die Wälle waren, und hätte sie mit wenigen Schritten
durchqueren können, aber der große Streif Himmels, der sich der
Länge nach über den Bäumen dehnte, verlockte ihn, abzubiegen und
seiner Richtung zu folgen, wobei er sich dem überaus privat
wirkenden Lichterkranz, der die winterlichen Anlagen, die er
durchschritt, himmlisch zurückgezogen umschwebte, immerfort zu
nähern schien, ohne ihm näher zu kommen. »Es ist eine Art
perspektivischer Verkürzung des Verstandes,« sagte er sich »was
diesen allabendlichen Frieden zustandebringt, der in seiner [bookmark: page647] Erstreckung von
einem zum andern Tag das dauernde Gefühl eines mit sich selbst
einverstandenen Lebens ergibt. Denn der Menge nach ist es ja
beiweitem nicht die Hauptvoraussetzung des Glücks, Widersprüche zu
lösen, sondern sie verschwinden zu machen, wie sich in einer langen
Allee die Lücken schließen, und so, wie sich allenthalben die
sichtbaren Verhältnisse für das Auge verschieben, daß ein von ihm
beherrschtes Bild entsteht, worin das Dringende und Nahe groß
erscheint, weiter weg aber selbst das Ungeheuerliche klein, Lücken
sich schließen und endlich das Ganze eine ordentliche glatte
Rundung erfährt, tun es eben auch die unsichtbaren Verhältnisse und
werden von Verstand und Gefühl derart verschoben, daß unbewußt
etwas entsteht, worin man sich Herr im Hause fühlt. Diese Leistung
ist es also,« sagte sich Ulrich »die ich nicht in wünschenswerter
Weise vollbringe.«

		Er blieb einen Augenblick vor einer breiten Pfütze stehen, die
seinen Weg sperrte. Vielleicht war es diese Lache zu seinen Füßen,
und vielleicht waren es auch die besenkahlen Bäume zu seinen
Seiten, was in diesem Augenblick plötzlich Straße und Dorf
hervorzauberte und die zwischen Erfüllung und Vergeblichkeit
liegende Eintönigkeit der Seele in ihm weckte, die dem Land
eigentümlich ist und ihn seit jener ersten »Reise-Flucht« in seiner
Jugend mehr als einmal zu einer Wiederholung gelockt hatte. »Es
wird alles so einfach!« fühlte er. »Die Gefühle schläfern; die
Gedanken lösen sich voneinander wie Wolken nach bösem Wetter, und
mit einemmal bricht ein leerer schöner Himmel aus der Seele! Nun
mag angesichts dieses Himmels eine Kuh mitten am Weg strahlen: es
ist eine Eindringlichkeit des Geschehens, als ob sonst nichts auf
der Welt wäre! Eine Wolke mag, hindurchwandernd, das gleiche über
der ganzen Gegend tun: das Gras wird dunkel, und eine Weile später
blitzt das Gras ringsum vor Nässe, sonst ist nichts geschehn, aber
das ist eine Fahrt wie von einer Küste eines Meeres zur andern! Ein
alter Mann verliert seinen letzten Zahn: und dieses kleine Ereignis
bedeutet einen Einschnitt im Leben aller seiner Nachbarn, woran sie
ihre Erinnerungen knüpfen können! Und so singen die Vögel alle
Abende um das Dorf und immer in der gleichen Weise, wenn hinter der
sinkenden Sonne die Stille kommt, aber es ist jedesmal ein neues
Ereignis, als wäre die Welt noch keine sieben Tage alt! Am Land
kommen die Götter noch zu den Menschen,« dachte er »man ist jemand
und erlebt etwas, aber in der Stadt, wo es tausendmal so viel
Erlebnisse gibt, ist man nicht mehr imstande, sie in Beziehung zu
sich zu bringen: und so beginnt ja wohl das berüchtigte
Abstraktwerden des Lebens.«

		Aber indem er das dachte, wußte er auch, daß es die Macht des
Menschen tausendfach ausdehnt, und wenn es selbst im einzelnen ihn
zehnfach verdünnt, ihn im ganzen noch hundertfach vergrößert, und
ein [bookmark: page648] Rücktausch
kam für ihn nicht ernsthaft in Frage. Und als einer jener scheinbar
abseitigen und abstrakten Gedanken, die in seinem Leben oft so
unmittelbare Bedeutung gewannen, fiel ihm ein, daß das Gesetz
dieses Lebens, nach dem man sich, überlastet und von Einfalt
träumend, sehnt, kein anderes sei als das der erzählerischen
Ordnung! Jener einfachen Ordnung, die darin besteht, daß man sagen
kann: »Als das geschehen war, hat sich jenes ereignet!« Es ist die
einfache Reihenfolge, die Abbildung der überwältigenden
Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensionalen, wie ein
Mathematiker sagen würde, was uns beruhigt; die Aufreihung alles
dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf einen Faden, eben
jenen berühmten »Faden der Erzählung«, aus dem nun also auch der
Lebensfaden besteht. Wohl dem, der sagen kann »als«, »ehe« und
»nachdem«! Es mag ihm Schlechtes widerfahren sein, oder er mag sich
in Schmerzen gewunden haben: sobald er imstande ist, die Ereignisse
in der Reihenfolge ihres zeitlichen Ablaufes wiederzugeben, wird
ihm so wohl, als schiene ihm die Sonne auf den Magen. Das ist es,
was sich der Roman künstlich zunutze gemacht hat: der Wanderer mag
bei strömendem Regen die Landstraße reiten oder bei zwanzig Grad
Kälte mit den Füßen im Schnee knirschen, dem Leser wird behaglich
zumute, und das wäre schwer zu begreifen, wenn dieser ewige
Kunstgriff der Epik, mit dem schon die Kinderfrauen ihre Kleinen
beruhigen, diese bewährteste »perspektivische Verkürzung des
Verstandes« nicht schon zum Leben selbst gehörte. Die meisten
Menschen sind im Grundverhältnis zu sich selbst Erzähler. Sie
lieben nicht die Lyrik, oder nur für Augenblicke, und wenn in den
Faden des Lebens auch ein wenig »weil« und »damit« hineingeknüpft
wird, so verabscheuen sie doch alle Besinnung, die darüber
hinausgreift: sie lieben das ordentliche Nacheinander von
Tatsachen, weil es einer Notwendigkeit gleichsieht, und fühlen sich
durch den Eindruck, daß ihr Leben einen »Lauf« habe, irgendwie im
Chaos geborgen. Und Ulrich bemerkte nun, daß ihm dieses primitive
Epische abhanden gekommen sei, woran das private Leben noch
festhält, obgleich öffentlich alles schon unerzählerisch geworden
ist und nicht einem »Faden« mehr folgt, sondern sich in einer
unendlich verwobenen Fläche ausbreitet.

		Als er sich mit dieser Erkenntnis wieder in Bewegung setzte,
erinnerte er sich allerdings, daß Goethe in einer Kunstbetrachtung
geschrieben hat: »Der Mensch ist kein lehrendes, er ist ein
lebendes, handelndes und wirkendes Wesen!« Er zuckte respektvoll
die Achseln. »Höchstens so, wie ein Schauspieler das Bewußtsein für
Kulisse und Schminke verliert und zu handeln meint, darf der Mensch
heute den unsicheren Hintergrund von Lehre vergessen, von dem alle
seine Tätigkeiten abhängen!« dachte er. Aber dieser Gedanke an
Goethe war wohl ein wenig mit dem an Arnheim vermischt gewesen, der
jenen [bookmark: page649]
beständig als Eidhelfer mißbrauchte, denn Ulrich fühlte sich im
gleichen Augenblick unangenehm an die ungewöhnliche Unsicherheit
erinnert, die der Arm dieses Mannes in ihm erweckt hatte, als er
auf seiner Schulter lag. Er war inzwischen unter den Bäumen hervor
an den Rand des Straßenzuges gekommen und suchte nach einem Weg,
der ihn in die Richtung seiner Wohnung leiten sollte. Nach den
Namen der Gassen spähend, wäre er aber beinahe in einen Schatten
hineingerannt, der sich löste, und er mußte hastig seinen Schritt
hemmen, um die Prostituierte nicht umzustoßen, die ihm in den Weg
getreten war. Da stand sie nun und lächelte, statt ihren Ärger
darüber zu zeigen, daß er sie fast wie ein Büffel überrannt hatte,
und Ulrich fühlte plötzlich, daß dieses geschäftsmäßige Lächeln in
der Nacht eine kleine Wärme verbreitete. Sie sagte einige Worte;
sie sprach ihn mit den abgegriffenen Worten an, die locken wollen
und wie der schmutzige Rest von allen Männern sind. »Komm mit mir,
Kleiner!« sagte sie oder etwas Ähnliches. Ihre Schultern fielen wie
die eines Kindes ab, unter dem Hut quoll ein wenig blondes Haar
hervor, und im Laternenschein war von ihrem Gesicht etwas Blasses,
unregelmäßig Liebliches zu sehen; unter der Nachtbemalung mochte
die Haut eines noch jungen Mädchens mit vielen Sommersprossen
verborgen sein. Sie sah zu ihm empor und war viel kleiner als
Ulrich, trotzdem sagte sie noch einmal »Kleiner« zu ihm und fand in
ihrer Teilnahmlosigkeit nichts Unpassendes an dieser
Lautverbindung, die sie hunderte Male an einem Abend von sich
gab.

		Ulrich fühlte sich davon gerührt. Er schob sie nicht zur Seite,
sondern blieb stehen und ließ sie ihren Antrag wiederholen, als
hätte er schlecht gehört. Da hatte er unerwartet eine Freundin
gefunden, die sich ihm für eine kleine Vergütung ganz zur Verfügung
stellte; sie wird sich bemühen, liebenswürdig zu sein und alles zu
vermeiden, was ihm mißfallen könnte; sie wird, wenn er ihr ein
Zeichen des Einverständnisses gibt, ihren Arm in seinen legen, mit
einem zarten Zutrauen und einem leichten Zögern, wie es nur
entsteht, wenn Vertraute nach unverschuldeter Trennung sich zum
ersten Male wiedersehn; und wenn er ihr ein Mehrfaches ihres
gewöhnlichen Preises verspricht und gleich auf den Tisch legt,
damit sie nicht ans Geld zu denken braucht, sondern sich in dem
sorglos gefälligen Zustand findet, den ein gutes Geschäft
hinterläßt, so wird sich zeigen, daß auch die reine
Gleichgültigkeit an dem Vorzug aller reinen Empfindungen teilhat,
frei von persönlicher Anmaßung zu sein und ohne die eitle
Verwirrung der Gefühlsansprüche zu dienen: halb ernst, halb
scherzhaft ging ihm das durch den Kopf, und er brachte es nicht
über sich, die kleine Person ganz zu enttäuschen, die darauf
wartete, daß er in das Geschäft einschlage. Er bemerkte, daß es ihn
nach ihrer Zuneigung verlange; aber [bookmark: page650] ungeschickt genug, statt einfach ein paar
Worte in ihrer Berufssprache mit ihr zu wechseln, griff er in die
Tasche, drückte eine Geldnote, die ungefähr dem Werte eines Besuchs
entsprach, dem Mädchen in die Hand und ging weiter. Einen
Augenblick lang hatte er dabei die Hand, die sich merkwürdigerweise
überrascht wehrte, fest in der seinen gehalten und ein einziges,
freundliches Wort gesagt. Dann ließ er die Erbötige in der
Überzeugung zurück, daß sie nun zu ihren Kolleginnen gehen werde,
die nebenan im Dunkel wisperten, und das Geld zeigen und
schließlich durch irgendeinen Spott dem Luft machen werde, worüber
sie sich keine rechte Meinung bilden konnte.

		Diese Begegnung blieb noch eine Weile lebendig, als wäre sie ein
zartes Idyll von einer Minute Dauer gewesen. Er täuschte sich nicht
über die rohe Armut seiner flüchtigen Freundin. Aber wenn er sich
vorstellte, wie sie den Blick ein wenig verrenken und einen jener
kleinen, ungeschickt gemachten Seufzer ausstoßen würde, die sie im
rechten Augenblick anzubringen gelernt hat, so strömte diese tief
gemeine, völlig unbegabte Schauspielerei für einen ausgemachten
Betrag doch auch etwas Rührendes aus, er wußte nicht warum;
vielleicht deshalb, weil es die menschliche Komödie auf der
Schmiere gespielt war. Und schon während Ulrich mit dem Mädchen
sprach, hatte ihn eine sehr naheliegende Gedankenverbindung an
Moosbrugger erinnert. Moosbrugger, der krankhafte Komödiant, der
Prostituiertenjäger und -vertilger, der durch jene Unglücksnacht
genau so gegangen war wie er heute. Als die kulissenhafte
Unsicherheit der Straßenwände einen Augenblick stillhielt, war er
auf das unbekannte Wesen gestoßen, das ihn in der Mordnacht bei der
Brücke erwartete. Welch wunderbares Erkennen mußte das gewesen
sein, vom Kopf bis zu den Sohlen: Ulrich glaubte einen Augenblick
es sich vorstellen zu können! Er fühlte, daß ihn etwas hochhob, wie
das eine Welle tut. Er verlor das Gleichgewicht, aber er brauchte
es nicht, dahingetragen in der Bewegung. Sein Herz zog sich
zusammen, aber das Vorstellen verwirrte sich dabei in einer
unbegrenzten Erweiterung und hörte alsbald in einer Art fast
entmachtender Wollust auf. Er suchte sich zu ernüchtern. Er hatte
offenbar so lange an einem Leben ohne innere Einheit festgehalten,
daß er nun sogar einen Geisteskranken um seine Zwangsvorstellungen
und den Glauben an seine Rolle beneidete! Aber Moosbrugger lockte
ja nicht nur ihn, sondern alle anderen Menschen auch? Er hörte in
sich Arnheims Stimme fragen: »Würden Sie ihn befreien?« Und sich
antworten: »Nein. Wahrscheinlich nein.« – »Tausendmal nein!« fügte
er hinzu und fühlte trotzdem wie eine Blendung das Bild eines
Handelns, worin das Zugreifen, wie es aus höchster Erregung folgt,
und das Ergriffenwerden in einem unbeschreiblichen gemeinsamen
Zustande eins wurden, der Lust von Zwang, Sinn von Notwendigkeit,
höchste Tätigkeit [bookmark: page651] von seligem Empfangen nicht unterscheiden ließ.
Flüchtig erinnerte er sich an die Auffassung, daß solche
Unglücksgeschöpfe die Verkörperung unterdrückter Triebe seien, an
denen alle teilhaben, die Fleischwerdung ihrer Gedankenmorde und
Phantasieschändungen: So mochten dann die, die daran glaubten, in
ihrer Art mit ihm fertig werden und ihn zur Wiederherstellung ihrer
Moral justifizieren, nachdem sie sich an ihm gesättigt hatten! Sein
Zwiespalt war ein anderer und gerade der, daß er nichts
unterdrückte und dabei sehen mußte, daß ihn aus dem Bild eines
Mörders nichts Fremderes anblickte als aus anderen Bildern der
Welt, die alle so waren wie seine eigenen alten Bilder: halb
gewordener Sinn, halb wieder hervorquellender Unsinn! Ein
entsprungenes Gleichnis der Ordnung: das war Moosbrugger für ihn!
Und plötzlich sagte Ulrich: »Alles das –!« und machte eine
Bewegung, als würde er etwas mit dem Handrücken zur Seite
schleudern. Er hatte es nicht zu sich gesagt, er hatte es laut
gesagt, schloß jäh die Lippen und führte den Satz nur stumm zu
Ende: »Alles das muß entschieden werden!« Er wollte nicht mehr im
einzelnen wissen, was »alles das« sei; »alles das« war, was ihn
beschäftigt und gequält und manchmal auch beseligt hatte, seit er
seinen »Urlaub« genommen, und in Fesseln gelegt wie einen
Träumenden, in dem alles möglich ist bis auf das eine, aufzustehn
und sich zu bewegen; alles das führte auf Unmöglichkeiten, vom
ersten Tag bis zu den letzten Minuten dieses Nachhausewegs! Und
Ulrich fühlte, daß er nun endlich entweder für ein erreichbares
Ziel wie jeder andere leben oder mit diesen »Unmöglichkeiten« Ernst
machen müsse, und da er nun in die Umgebung seiner Wohnung gelangt
war, durcheilte er die letzte Gasse mit dem sonderbaren Gefühl, daß
ihm etwas nahe bevorstehe. Es war ein beflügelndes, zu einer Tat
strömendes, aber inhaltleeres und dadurch wieder eigenartig freies
Gefühl.

		Vielleicht wäre es ebenso vorbeigegangen wie viele andere; aber
als er in die Straße einbog, worin er wohnte, bemerkte er nach
wenigen Schritten, daß die Fenster seines Hauses erleuchtet waren,
und kurze Zeit später, als er vor dem Gittertor seines Gartens
stand, war das unbezweifelbare Gewißheit. Sein alter Diener hatte
gebeten, die heutige Nacht außer Haus bei Verwandten in einer
anderen Gegend zubringen zu dürfen, er selbst war seit dem Erlebnis
mit Gerda, das sich noch in Tageshelle abgespielt hatte, nicht zu
Hause gewesen, die Gärtnersleute, die er im Unterstock beherbergte,
betraten niemals seine Räume: aber überall brannte Licht, es
schienen fremde Leute bei ihm zu sein, Einbrecher, die er
überraschte. Ulrich war so verwirrt und hatte so wenig die Absicht,
sich diesem ungewöhnlichen Gefühl zu entziehn, daß er ohne Zögern
auf sein Haus zuschritt. Er erwartete nichts Bestimmtes. Er sah
Schatten an den Fenstern, die auf einen einzelnen Menschen [bookmark: page652] schließen ließen,
der sich hinter diesen bewegte; es mochten aber auch mehrere sein,
und es fragte sich, ob man auf ihn schießen werde, wenn er sein
Haus betrete, oder ob er sich selbst schußfertig machen solle. In
einem anderen Zustande würde Ulrich wahrscheinlich einen Schutzmann
geholt oder wenigstens die Lage erkundet haben, ehe er sich zu
etwas entschloß, aber er wollte allein mit diesem Erlebnis sein und
holte nicht einmal die Pistole hervor, die er seit jener Nacht, wo
er von Strolchen niedergeschlagen worden, manchmal bei sich trug.
Er wollte –: das wußte er nicht, es sollte sich zeigen!

		Aber als er die Haustür aufstieß, zeigte sich, daß der mit so
unklaren Gefühlen erwartete Einbrecher bloß Clarisse war.
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		Die Umkehrung

		 

		Vielleicht hatte bei Ulrichs Verhalten von Anfang an die
Überzeugung mitgespielt, es werde sich alles harmlos aufklären,
jene Ungeneigtheit, an das Schlimmste zu glauben, mit der man immer
in Gefahren geht; aber als ihm in der Halle unerwartet sein alter
Diener entgegentrat, hätte er ihn beinahe niedergeschlagen. Weil er
es glücklicherweise im letzten Augenblick unterließ, erfuhr er
durch ihn, daß ein Telegramm gekommen sei, das Clarisse in Empfang
genommen habe, und daß die gnädige junge Frau schon vor etwa einer
Stunde gekommen sei, gerade als der Alte weggehen wollte, und sich
nicht habe abweisen lassen, so daß er es vorgezogen habe, auch für
seine Person im Haus zu bleiben und für heute auf seinen Urlaub zu
verzichten, denn der gnädige Herr möge ihm die Bemerkung verzeihen,
aber die junge Dame habe auf ihn einen sehr aufgeregten Eindruck
gemacht.

		Als Ulrich ihm gedankt hatte und seine Wohnung betrat, lag
Clarisse auf einem Diwan, etwas zur Seite gedreht und die Beine an
den Leib gezogen; ihre taillenlos schlanke Figur, der knabenartig
frisierte Kopf mit dem langen lieblichen Gesicht, das ihm, auf den
Arm gestützt, entgegensah, als er die Tür öffnete, waren überaus
verführerisch. Er erzählte ihr, daß er sie für einen Einbrecher
gehalten habe. Clarisse bekam Augen, die wie das Schnellfeuer eines
Brownings waren. »Vielleicht bin ich einer!« erwiderte sie. »Der
alte Schlaukopf, der dich bedient, hat mich um keinen Preis bleiben
lassen wollen; ich habe ihn schlafen geschickt, aber ich weiß, daß
er sich unten irgendwo versteckt hat! Schön hast du's hier!« Dabei
reichte sie ihm die Depesche, ohne aufzustehen. »Ich habe einmal
sehen wollen, wie du nach Hause kommst, wenn du glaubst, daß du
allein bist« fuhr sie fort. »Walter ist [bookmark: page653] in einem Konzert. Er kommt erst
nach Mitternacht zurück. Ich habe ihm aber nicht gesagt, daß ich zu
dir gehe.«

		Ulrich riß die Depesche auf und las sie, während er nur mit
halbem Ohr hörte, was Clarisse sagte; er wurde überraschend bleich
und las ungläubig noch einmal den sonderbaren Wortlaut. Er hatte
schon seit einiger Zeit, obgleich er verschiedene Anfragen seines
Vaters wegen der Parallelaktion und der verminderten
Zurechnungsfähigkeit zu beantworten verabsäumt hatte, kein
Mahnschreiben erhalten, ohne daß es ihm aufgefallen wäre; nun
meldete ihm das Telegramm in einer ausführlichen, aus halb
unterdrückten Vorwürfen und voller Todesfeierlichkeit wunderlich
gemischten Weise, die sein Vater offenbar selbst noch auf das
genaueste geregelt und aufgesetzt hatte, das Ableben seines
Erzeugers. Sie hatten wenig Neigung füreinander besessen, ja es war
Ulrich der Gedanke an seinen Vater beinahe immer unangenehm
gewesen, trotzdem dachte er, während er den schnurrig-unheimlichen
Text ein zweites Mal las: »Ich bin nun ganz allein auf der Welt!«
Es war nicht so recht der wörtliche und schlecht zu dem nun
beendeten Verhältnis passende Sinn dieser Worte, was er meinte;
eher fühlte er sich verwundert aufsteigen, als wäre ein Ankertau
zerrissen, oder fühlte einen sich nun ganz herstellenden Zustand
der Landesfremdheit in einer Welt, der er durch seinen Vater noch
verbunden gewesen war.

		»Mein Vater ist gestorben!« sagte er zu Clarisse und hob mit
einiger unwillkürlicher Feierlichkeit die Hand mit der
Depesche.

		»Ach!« antwortete Clarisse. »Ich gratuliere!« Und nach einer
kleinen, besinnlichen Pause fügte sie hinzu: »Da wirst du jetzt
wohl sehr reich?« Sie sah sich neugierig um.

		»Ich glaube nicht, daß er mehr als wohlhabend war« erwiderte
Ulrich ablehnend. »Ich lebte hier über seine Verhältnisse.«

		Clarisse bestätigte die Zurechtweisung mit einem ganz kleinen
Lächeln, einer Art Kratzfuß von Lächeln; viele ihrer ausdrücklichen
Bewegungen waren so hastig und auf kleinstem Raum übertrieben wie
die Verbeugung eines Knaben, der einer gesellschaftlichen
Verpflichtung seinen Erziehungstribut entrichten muß. Sie blieb
allein im Zimmer zurück, da sich Ulrich für einige Augenblicke
entschuldigte, um die Anordnungen für seine Abreise zu treffen. Als
sie nach dem heftigen Auftritt, den sie miteinander gehabt, Walter
verlassen hatte, war sie nicht weit gegangen, denn vor der Türe
ihrer Wohnung führte eine selten benutzte Stiege zum Boden hinauf,
und dort war sie, in ein Tuch gehüllt, sitzen geblieben, bis sie
ihren Gatten das Haus verlassen hörte. Sie wußte irgendetwas von
Schnürböden in Theatern; dort oben, von wo die Seile laufen, saß
sie also, während Walter seinen Abgang über die Treppe hatte. Sie
malte sich aus, daß die Schauspielerinnen [bookmark: page654] in ihren Spielpausen, wo sie
nichts zu tun hatten, in Tücher geschlagen in dem Gebälk über der
Bühne sitzen und zusehen; sie war jetzt auch eine solche
Schauspielerin und hatte alle Vorgänge unter sich zu Füßen. Darin
kam wieder ihr alter Lieblingsgedanke hervor, daß das Leben eine
schauspielerische Aufgabe sei. Man braucht es gewiß nicht mit der
Vernunft zu begreifen – dachte sie; was weiß man denn überhaupt
davon, selbst wenn einer mehr wußte als sie. Aber man muß den
richtigen Instinkt für das Leben haben, wie ein Sturmvogel! Man muß
seine Arme – und das hieß nun bei ihr: seine Worte, seine Küsse,
seine Tränen – ausspannen wie Flügel! In dieser Vorstellung fand
sie einen Ersatz dafür, daß sie nicht mehr an Walters Zukunft
glauben konnte. Sie sah das steile Treppenhaus hinunter, das Walter
hinabgestiegen war, breitete die Arme aus und hielt sie in dieser
Lage erhoben, so lange sie vermochte: vielleicht konnte sie ihm
dadurch helfen! »Steil aufwärts und steil abwärts sind in ihrer
Stärke feindlich verwandt und gehören zusammen!« dachte sie.
»Jubelnde Weltschräge« nannte sie ihre ausgebreiteten Arme und den
Blick in die Tiefe. Sie ließ den Vorsatz fahren, heimlich den
Kundgebungen in der Stadt zuzusehen; was ging sie die »Herde« an,
das ungeheure Drama der einzelnen hatte begonnen.

		So war Clarisse zu Ulrich gegangen. Sie hatte unterwegs manchmal
ihr listiges Lächeln gezeigt, wenn sie daran dachte, daß Walter sie
für verrückt halte, sobald sie etwas von ihrer höheren Einsicht in
ihrer beider Zustand merken ließ. Es schmeichelte ihr, daß er sich
davor fürchtete, ein Kind von ihr zu bekommen, und es doch kaum
erwarten konnte; sie verstand unter »verrückt« etwa so viel wie
einem Wetterleuchten ähnlich zu sein oder sich in einem solchen
hohen Zustand von Gesundheit zu befinden, daß es andere erschreckt,
und es war eine Eigenschaft, die sich in ihrer Ehe entwickelt
hatte, Schritt um Schritt, so wie ihre Überlegenheit und
beherrschende Stellung wuchs. Immerhin wußte sie aber, daß sie
manchmal den anderen unverständlich war, und als Ulrich wieder
eintrat, hatte sie das Gefühl, ihm etwas sagen zu müssen, wie es
sich bei einem Ereignis gehörte, das in sein Leben so tief
einschnitt. Sie sprang rasch von ihrem Diwan auf, durchschritt
einigemal das Zimmer und die angrenzenden Räume und sagte dann:
»Also mein herzlichstes Beileid, alter Junge!«

		Ulrich sah sie erstaunt an, obwohl er diesen Ton schon an ihr
kannte, wenn sie nervös war. »Sie hat dann manchmal etwas so
unvermittelt Konventionelles,« dachte er »wie wenn in ein Buch
versehentlich eine Seite aus einem anderen eingebunden ist.« Sie
hatte ihm ihren Satz nicht etwa mit dem üblichen Ausdruck
zugerufen, sondern von der Seite, über die Schulter weg, und das
verstärkte diese Wirkung, daß man nicht einen falschen Ton zu hören
glaubte, sondern einen verwechselten [bookmark: page655] Text, und den nicht ganz geheuren Eindruck
empfing, sie selbst bestehe aus mehreren solcher Textlagen. Sie
blieb jetzt, da Ulrich nicht antwortete, vor ihm stehen und sagte:
»Ich muß mit dir reden!«

		»Ich möchte dir gerne eine Erfrischung anbieten« sagte
Ulrich.

		Clarisse bewegte nur zum Zeichen der Ablehnung die aufgerichtete
Hand in Schulterhöhe rasch hin und her. Sie nahm ihre Gedanken
zusammen und begann: »Walter will durchaus ein Kind von mir.
Verstehst du das?« Sie schien auf eine Antwort zu warten.

		Was hätte Ulrich erwidern sollen?

		»Ich will aber nicht!« rief sie heftig aus.

		»Sei doch nicht gleich bös« meinte Ulrich. »Wenn du nicht
willst, kann es ohnehin nicht geschehn.«

		»Aber daran geht er zugrunde!«

		»Leute, die jederzeit zu sterben meinen, leben lang! Du und ich
werden längst verhutzelt sein, aber Walter wird noch unter weißem
Haar und als Direktor seines Archivs ein Jünglingsgesicht
haben!«

		Clarisse drehte sich nachdenklich auf dem Absatz herum und ging
von Ulrich fort; in einiger Entfernung nahm sie wieder Stellung und
»faßte« ihn »ins Auge«. »Weißt du, wie ein Regenschirm aussieht,
nachdem man den Stock herausgezogen hat? Walter fällt zusammen,
wenn ich mich abwende. Ich bin sein Stock, er ist –« »Der
Schirm« hatte sie sagen wollen, aber es fiel ihr eine wesentliche
Verbesserung ein; »er ist mein Schirm-Herr« sagte sie. »Er glaubt
mich beschirmen zu müssen. Erst möchte er mich dazu mit einem
schweren Bauch sehen. Dann wird er mir zureden, daß eine natürliche
Mutter ihr Kind selbst stillt. Dann wird er dieses Kind in seinem
Sinn erziehen wollen. Das weißt du doch selbst. Er will sich
einfach Rechte aneignen und mit einer großartigen Ausrede
Spießbürger aus uns beiden machen. Aber wenn ich weiter, so wie ich
es bisher getan habe, nein sage, dann ist es aus mit ihm! Ich bin
einfach alles für ihn!«

		Ulrich lächelte ungläubig zu dieser umfassenden Behauptung.

		»Er will dich töten!« fügte Clarisse rasch hinzu.

		»Was? Ich dachte, das hättest du ihm geraten?«

		»Ich möchte das Kind von dir haben!« sagte Clarisse.

		Ulrich pfiff überrascht durch die Zähne.

		Sie lächelte wie ein sehr junger Mensch, der eine ungezogene
Forderung gestellt hat.

		»Ich möchte jemand, den ich so gut kenne wie Walter, nicht
hintergehn. Ich habe eine Abneigung dagegen« sagte Ulrich
langsam.

		»So? Du bist also sehr anständig?« Clarisse schien dem eine
Bedeutung beizumessen, die Ulrich nicht verstand; sie überlegte,
und erst nach einer Weile setzte sie ihren Angriff fort: »Aber wenn
du mich liebst, hat er dich in der Hand!?«

		[bookmark: page656]
»Wieso?«

		»Das ist doch ganz klar; ich kann es bloß nicht recht sagen. Du
wirst dich gezwungen sehen, rücksichtsvoll gegen ihn zu sein. Er
wird uns sehr leid tun. Du kannst ihn doch natürlich nicht einfach
betrügen, also wirst du ihm etwas dafür zu geben suchen. Na, und so
weiter. Und was das Wichtigste ist: Du wirst ihn zwingen, daß er
sein Bestes hergibt. Das kannst du doch nicht leugnen, daß wir in
uns stecken wie die Figuren in einem Steinblock. Man muß sich aus
sich herausarbeiten! Man muß sich gegenseitig dazu zwingen!«

		»Gut« sagte Ulrich; »aber du setzt viel zu schnell voraus, daß
es geschehen wird.«

		Clarisse lächelte wieder. » Vielleicht vorschnell!« sagte
sie. Sie näherte sich ihm und hing freundschaftlich ihren Arm in
den seinen, der schlaff vom Körper hängen blieb, ohne ihr Platz zu
bereiten. »Gefalle ich dir nicht? Hast du mich nicht gern?« fragte
sie. Und als Ulrich keine Antwort gab, fuhr sie fort: »Ich gefalle
dir, das weiß ich doch; ich habe oft genug bemerkt, wie du mich
anschaust, wenn du bei uns bist! Erinnerst du dich, ob ich dir
schon einmal gesagt habe, du bist der Teufel? Mir ist so. Versteh
mich gut: Ich sage nicht, du bist ein armer Teufel, das ist einer,
der das Böse will, weil er es nicht besser versteht; du bist ein
großer Teufel, du weißt, was gut wäre, aber du tust gerade das
Gegenteil von dem, was du möchtest! Du findest das Leben, wie wir
alle es führen, abscheulich, und darum sagst du zum Trotz, man soll
es weiterführen. Und du sagst furchtbar anständig: ›Ich betrüge
meine Freunde nicht!‹, aber du sagst es bloß, weil du dir schon
hundertmal gedacht hast: ›Ich möchte Clarisse haben!‹ Aber weil du
ein Teufel bist, hast du auch etwas von Gott in dir, Ulo! Von einem
großen Gott! Einem, der lügt, damit man ihn nicht erkennen soll! Du
möchtest mich –«

		Sie hatte statt eines Arms jetzt seine beiden Arme ergriffen und
stand mit emporgehobenem Gesicht vor ihm, den Leib wie eine Pflanze
zurückgebogen, die man sanft an der Blüte anfaßt. »Jetzt wird es
gleich wieder über ihr Gesicht strömen, so wie damals!« fürchtete
Ulrich. Aber es geschah nicht. Ihr Gesicht blieb schön. Sie hatte
nicht ihr gewöhnliches schmales Lächeln, sondern ein geöffnetes,
das mit dem Fleisch der Lippen zugleich ein wenig die Zähne zeigte,
als wollte sie sich wehren, und die Form ihres Mundes bildete den
doppelt geschwungenen Bogen des Liebesgotts, der sich in den Hügeln
der Stirn wiederholte und über ihnen noch einmal in der
lichtdurchstrahlten Wolke des Haars.

		»Du möchtest mich längst zwischen die Zähne deines Lügenmunds
nehmen und forttragen, wenn du es nur über dich brächtest, dich mir
zu zeigen, wie du bist!« war Clarisse fortgefahren. Ulrich machte
sich [bookmark: page657] sanft
los. Sie ließ sich auf den Diwan nieder, als hätte er sie dorthin
gesetzt, und zog ihn nach.

		»Du solltest nicht so übertreiben« verwies ihr Ulrich ihre
Worte.

		Clarisse hatte ihn losgelassen. Sie schloß die Augen und stützte
den Kopf in beide Arme, deren Ellbogen sich auf die Knie stemmten;
ihr zweiter Angriff war abgeschlagen, und sie hatte jetzt die
Absicht, Ulrich durch eisige Logik zu überzeugen. »Du brauchst dich
nicht an die Worte zu halten« antwortete sie; »das sind
Redensarten, wenn ich Teufel sage oder Gott. Aber wenn ich allein
zu Hause bin, gewöhnlich den ganzen Tag, und in der Umgebung
herumstreife, habe ich mir früher oft gedacht: Gehe ich jetzt
links, so kommt Gott, gehe ich rechts, so kommt der Teufel. Oder
ich habe dasselbe Gefühl gehabt, wenn ich etwas in die Hand nehmen
sollte und konnte es rechts oder links tun. Wenn ich das Walter
gezeigt habe, so hat er die Hände aus Angst in die Taschen
gesteckt! Er freut sich an den Blumen oder schon an einer Schnecke;
aber sag, ist das Leben, das wir führen, nicht furchtbar traurig?
Es kommt weder Gott noch Teufel. So gehe ich schon jahrelang herum.
Was kann denn kommen? Nichts: das ist alles, wenn mit der Kunst
nicht noch durch ein Wunder eine Änderung glückt!«

		Sie machte in diesem Augenblick einen so sanft traurigen
Eindruck, daß sich Ulrich verleiten ließ, ihr weiches Haar mit der
Hand zu berühren. »Du magst im einzelnen schon recht haben,
Clarisse,« sagte er »aber ich verstehe bei dir nie die
Zusammenhänge und Sprünge der Folgen.«

		»Die sind einfach« antwortete sie, noch in der gleichen Haltung
wie zuvor. »Ich habe mit der Zeit eben eine Idee bekommen: Hör zu!«
Nun richtete sie sich aber auf und war plötzlich wieder lebhaft.
»Hast du nicht selbst einmal gesagt, daß der Zustand, in dem wir
leben, Risse hat, aus denen sozusagen ein unmöglicher Zustand
hervorschaut. Du brauchst nichts zu erwidern; ich weiß das schon
lange. Jeder Mensch will natürlich sein Leben in Ordnung haben,
aber keiner hat es! Ich mache Musik oder male; das ist aber so, wie
wenn ich eine spanische Wand vor ein Loch in der Mauer stellen
würde. Du und Walter habt außerdem Ideen, davon verstehe ich wenig,
aber irgendetwas stimmt dabei auch nicht, und du hast gesagt, daß
man zu diesem Loch aus Trägheit und Gewohnheit nicht hinsieht oder
sich mit bösen Dingen davon ablenkt. Nun, das Weitere ist einfach:
durch dieses Loch muß man hinaus! Und ich kann das! Ich habe Tage,
wo ich aus mir hinausschlüpfen kann. Dann steht man – wie soll ich
das sagen? – wie geschält zwischen den Dingen, von denen auch die
schmutzige Rinde abgezogen ist. Oder man ist mit allem, was
dasteht, durch die Luft wie ein zusammengewachsener Zwilling
verbunden. Es ist ein unerhört großartiger Zustand; alles geht ins
Musikalische und Farbige und [bookmark: page658] Rhythmische, und ich bin dann nicht die
Bürgerin Clarisse, als die ich getauft bin, sondern vielleicht ein
glänzender Splitter, der in ein ungeheures Glück eindringt. Aber
das weißt du ja alles selbst! Denn das hast du gemeint, wenn du
gesagt hast, daß die Wirklichkeit einen unmöglichen Zustand in sich
hat und daß man seinen Erlebnissen nicht die Wendung zu sich geben
und sie nicht als persönlich und wirklich ansehen darf, sondern daß
man sie, wie gesungen oder gemalt, hinauswenden muß und so weiter
und so weiter: ich könnte dir alles ja ganz genau wiederholen!« –
Dieses »und so weiter« kehrte wie ein wilder Reim wieder, während
Clarisse überstürzt weitersprach, und fast jedesmal schloß sie die
Behauptung daran: »Und du hast die Kraft dazu, aber du willst
nicht; ich weiß nicht, warum du nicht willst, aber ich werde an dir
rütteln!!«

		Ulrich hatte sie sprechen lassen; er hatte hie und da stumm
verneint, wenn sie ihm etwas zuschrieb, was sich zu weit vom
Möglichen entfernte, fand aber nicht den Willen in sich, Einspruch
zu erheben, und ließ seine Hand auf ihrem Haar ruhen, darunter er
das wirre Pulsen dieser Gedanken fast mit den Fingerspitzen fühlte.
Er hatte Clarisse noch nie so sinnlich erregt gesehen, und es
verwunderte ihn fast, daß auch in ihrem schmalen, harten Körper
alle Lockerung und weiche Ausbreitung des weiblichen Erglühens
Platz fand, wobei die ewige Überraschung, daß sich eine Frau, die
man für alle nur geschlossen gekannt hat, plötzlich öffnet, ihre
Wirkung auch diesmal nicht verfehlte. Ihre Worte stießen ihn aber
nicht ab, obwohl sie die Vernunft beleidigten; denn indem sie
seinem Inneren nahekamen und sich davon wieder bis zur Absurdität
entfernten, wirkte diese dauernde rasche Bewegung wie ein Schwirren
oder Summen, dessen Tonschönheit oder -häßlichkeit neben der
Heftigkeit der Schwingung nicht zur Geltung kam. Er fühlte, daß es
ihm seine eigenen Entschlüsse wie eine wilde Musik erleichterte,
ihr zuzuhören, und nur als ihm vorkam, sie selbst finde keinen
Ausweg aus ihren Worten mehr und kein Ende, schüttelte er mit
seiner gebreiteten Hand ein wenig ihren Kopf, um sie zurückzurufen
und zu ermahnen.

		Aber da geschah das Gegenteil von dem, was er wollte, denn
Clarisse rückte ihm nun plötzlich auf den Leib. Sie schlang so
geschwind, daß er es nicht abwehren konnte und ordentlich verdutzt
darüber war, ihren Arm um seinen Hals und preßte ihre Lippen auf
seine, hatte ihre Beine mit einer raschen Bewegung unter sich
gezogen und rutschte zu ihm hin, so daß sie in seinen Schoß zu
knien kam, und an der Schulter fühlte er den kleinen Ball ihres
Busens. Er faßte das wenigste auf, was sie sagte. Sie stammelte von
ihrer Kraft zu erlösen und seiner Feigheit, und so viel verstand
er, daß er ein »Barbar« sei und sie deshalb von ihm und nicht von
Walter den Erlöser der Welt empfangen werde, [bookmark: page659] eigentlich waren ihre Worte aber
nur ein wildes Spiel nahe an seinem Ohr, ein halblautes, hastiges
Murmeln, mehr mit sich selbst beschäftigt als mit der Mitteilung,
und nur hie und da war in diesem drieselnden Bach ein einzelnes
Wort, wie »Moosbrugger« oder »Teufelsauge«, wahrzunehmen. Er hatte
zu seiner Verteidigung seine kleine Bedrängerin an den Oberarmen
gefaßt und auf den Diwan gedrückt, nun arbeitete sie mit den Beinen
an ihm herum, preßte das Haar ihres Kopfes an sein Gesicht und
trachtete, sein Genick wieder zu umschlingen. »Ich werde dich
ermorden, wenn du nicht nachgibst!« sagte sie hell und klar. Sie
glich einem Knaben, der sich in einem Gemisch von Zärtlichkeit und
Ärger nicht abweisen lassen will und in seiner Erregung immer mehr
steigert. Die Anstrengung, sie zu bändigen, ließ das Fließen der
Wollust in ihren Gliedern dabei nur schwach fühlen; trotzdem hatte
Ulrich den Augenblick, wo er fest seinen Arm um ihren Körper
schlang und sie niederdrückte, heftig empfunden. Es war geradeso,
als wäre ihr Körper in sein Gefühl eingedrungen; er kannte sie doch
schon so lange und hatte oft ein wenig mit ihr gebalgt, aber er
hatte dieses vertraut-fremde kleine Wesen, mit seinem wild
springenden Herzen, noch nie so von oben bis unten berührt, und als
sich Clarissens Bewegungen nun, von seinen Händen gefesselt,
sänftigten und diese Lösung der Glieder zärtlich in ihren Augen zu
schimmern begann, wäre beinahe das geschehen, was er nicht wollte.
In diesem Augenblick erinnerte er sich aber an Gerda, als ob jetzt
erst die Forderung vor ihm stünde, mit sich selbst zu einem
Abschluß zu kommen.

		»Ich will nicht, Clarisse!« sagte er und ließ sie los. »Ich will
jetzt allein bleiben und habe vor meiner Abreise noch viel zu
ordnen!«

		Als Clarisse seine Ablehnung begriff, war das, als ob mit
einigen harten Rucken ein anderes Räderwerk in ihrem Kopf
eingeschaltet würde. Sie sah Ulrich mit peinlich verzerrten Zügen
einige Schritte weit vor sich stehen, sah ihn reden, verstand
scheinbar nichts, aber während sie den Bewegungen seiner Lippen
folgte, fühlte sie einen wachsenden Widerwillen, dann bemerkte sie,
daß sich ihre Röcke über die Knie hochgeschoben hatten, und
schnellte in die Höhe. Ehe sie sich noch an irgend etwas erinnerte,
stand sie auf den Beinen, schüttelte ihr Haar und ihre Kleider
zurecht, als hätte sie in Gras gelegen, und sagte: »Natürlich mußt
du einpacken, ich will dich nicht länger aufhalten!« Sie hatte ihr
gewöhnliches Lächeln wieder, das sich spöttisch unsicher durch
einen schmalen Spalt zwängte, und wünschte gute Reise. »Wenn du
wiederkommst, wird wahrscheinlich Meingast bei uns sein; er hat
sich angekündigt, und das bin ich eigentlich dir zu sagen
gekommen!« fügte sie nebenbei an.

		Ulrich hielt zögernd ihre Hand.

		Ihr Finger feilte spielend an der seinen; sie würde für ihr
Leben gern [bookmark: page660]
gewußt haben, was sie ihm eigentlich alles gesagt hatte, denn es
mußte alles mögliche gewesen sein, weil sie so erregt gewesen war,
daß sie es vergessen konnte! Ungefähr wußte sie, was vorgegangen
war, und machte sich nichts daraus, denn ihr Gefühl sagte ihr, daß
sie tapfer oder opferbereit gewesen sei und Ulrich zaghaft. Sie
hatte bloß den Wunsch, sich recht kameradschaftlich von ihm zu
verabschieden, damit er darüber nicht im Zweifel bleibe. Sie sagte
leichthin: »Es ist besser, du erzählst Walter nichts von diesem
Besuch, und was wir gesprochen haben, bleibt bis zum nächsten Mal
unter uns!« Sie reichte ihm an der Gartentür noch einmal die Hand
und lehnte eine weitere Begleitung ab.

		Als Ulrich zurückkehrte, erging es ihm sonderbar. Er mußte
einige Briefe schreiben, um sich von Graf Leinsdorf und Diotima zu
verabschieden, und hatte auch sonst verschiedenes in Ordnung zu
bringen, denn er sah voraus, daß ihn die Übernahme seines Erbes
längere Zeit fernhalten werde; dann tat er die mannigfaltigen
Gegenstände des kleinen Gebrauchs und Bücher in die von seinem
Diener, den er schlafen geschickt hatte, schon gepackten Koffer,
und als er mit alledem fertig war, fühlte er keine Lust mehr, sich
zur Ruhe zu legen. Er war abgespannt und überreizt als Folge des
bewegten Tags, und diese beiden Zustände schwächten sich nicht,
sondern hoben sich wechselseitig in die Höhe, so daß er sich bei
großer Müdigkeit schlaflos fühlte. Nicht denkend, sondern hin und
her schwingenden Erinnerungen folgend, gestand Ulrich sich zunächst
ein, daß der schon einigemal empfangene Eindruck, Clarisse sei
nicht bloß ein ungewöhnliches, sondern im geheimen wohl bereits ein
geisteskrankes Wesen, keinen Zweifel mehr erlaube, und doch hatte
sie in ihrem Anfall, oder wie man den Zustand nennen mochte, worin
sie sich vor kurzem befunden, Aussprüche getan, die manchen seiner
eigenen bedenklich ähnlich waren. Es hätte ihn von neuem und
gründlich zum Nachdenken darüber bringen können, aber er fühlte
sich bloß in einer unangenehmen und zu der Natur seines
Halbschlafzustandes gegensätzlichen Weise darauf aufmerksam
gemacht, daß er noch viel zu tun habe. Von dem Jahr, das er sich
vorgesetzt hatte, war die eine Hälfte fast schon verstrichen, ohne
daß er mit irgendeiner Frage in Ordnung gekommen wäre. Es fuhr ihm
durch den Sinn, daß Gerda von ihm verlangt hatte er möge ein Buch
darüber schreiben. Aber er wollte leben, ohne sich in einen
wirklichen und einen schattenhaften Teil zu spalten. Er entsann
sich des Augenblicks, wo er mit Sektionschef Tuzzi darüber
gesprochen hatte. Er sah sich und ihn in Diotimas Salon stehn, und
es hatte etwas Dramatisches, etwas von Darstellern an sich. Er
erinnerte sich, leichthin gesagt zu haben, er werde wohl ein Buch
schreiben oder sich töten müssen. Aber auch der Gedanke an den Tod
war, wenn er sich das jetzt, und [bookmark: page661] sozusagen aus der Nähe, überlegte,
durchaus nicht der wirkliche Ausdruck seines Zustands; denn wenn er
ihm weiter nachgab und sich vorstellte, er könnte sich ja, statt
abzureisen, noch vor dem Morgen töten, so kam es ihm in dem
Augenblick, wo er die Todesnachricht seines Vaters erhalten hatte,
einfach als ein unpassendes Zusammentreffen vor! Er befand sich in
einem halben Zustand des Schlafs, wo die Gebilde der
Einbildungskraft einander zu jagen beginnen. Er sah den Lauf einer
Waffe vor sich, in dessen Dunkel er hineinblickte und darin er ein
schattiges Nichts, den die Tiefe absperrenden Schatten wahrnahm,
und fühlte, es sei eine seltsame Übereinstimmung und ein
sonderbares Zusammentreffen, daß dieses gleiche Bild einer
geladenen Waffe in seiner Jugend ein Lieblingsbild seines auf Flug
und Ziel wartenden Willens gewesen war. Und er sah mit einemmal
viele solcher Bilder wie jenes der Pistole und seines
Beisammenstehens mit Tuzzi. Der Anblick einer Wiese am frühen
Morgen. Das von der Eisenbahn gesehene, von dicken Abendnebeln
erfüllte Bild eines langen gewundenen Flußtals. Am anderen Ende
Europas ein Ort, wo er sich von einer Geliebten getrennt hatte; das
Bild der Geliebten war vergessen, jenes der erdigen Straßen und
schilfgedeckten Häuser frisch wie gestern. Das Achselhaar einer
anderen Geliebten, einzig und allein übrig geblieben von ihr.
Einzelne Teile von Melodien. Die Eigenart einer Bewegung. Gerüche
von Blumenbeeten, einst unbeachtet über heftigen Worten, die aus
tiefer Erregung der Seelen kamen, heute diese Vergessenen
überlebend. Ein Mensch auf verschiedenen Wegen, beinahe peinlich
anzusehen: er, wie eine Reihe Puppen übrig geblieben, in denen die
Federn längst gebrochen sind. Man sollte meinen, solche Bilder
seien das Flüchtigste von der Welt, aber eines Augenblicks ist das
ganze Leben in solche Bilder aufgelöst, nur sie stehen auf dem
Lebensweg, nur von ihnen zu ihnen scheint er gelaufen zu sein, und
das Schicksal hat nicht Beschlüssen und Ideen gehorcht, sondern
diesen geheimnisvollen halb unsinnigen Bildern.

		Aber während ihn diese sinnlose Ohnmacht aller Bemühungen, deren
er sich gerühmt hatte, beinahe zu Tränen rührte, entfaltete sich in
dem übernächtigen Zustand, worin er sich befand, oder fast müßte
man sagen, geschah um ihn wunderliches Gefühl. In allen Zimmern
brannten noch die Lampen, die Clarisse, als sie allein war, überall
angezündet hatte, und der Überfluß des Lichts strömte zwischen den
Wänden und Dingen hin und her, den dazwischen liegenden Raum mit
einem fast lebenden Etwas ausfüllend. Und wahrscheinlich war es die
in jeder schmerzlosen Müdigkeit enthaltene Zärtlichkeit, die das
Gesamtgefühl seines Körpers veränderte, denn dieses immer
vorhandene, wenn auch unbeachtete Selbstgefühl des Körpers, ohnehin
ungenau begrenzt, ging in einen weicheren und weiteren Zustand
über. [bookmark: page662] Es
war eine Auflockerung, als hätte sich ein zusammenschnürendes Band
entknotet; und da sich ja weder an den Wänden und Dingen etwas
wirklich änderte und kein Gott das Zimmer dieses Ungläubigen betrat
und Ulrich selbst keineswegs auf die Klarheit seines Urteils
verzichtete (soweit ihn nicht seine Müdigkeit darüber täuschte),
konnte es nur die Beziehung zwischen ihm und seiner Umgebung sein,
was dieser Veränderung unterworfen war, und von dieser Beziehung
wieder nicht der gegenständliche Teil, noch Sinne und Verstand, die
ihm nüchtern entsprechen, sondern es schien sich ein tief wie
Grundwasser ausgebreitetes Gefühl zu ändern, worauf diese Pfeiler
des sachlichen Wahrnehmens und Denkens sonst ruhten, und sie
rückten nun weich auseinander oder ineinander: diese Unterscheidung
hatte nämlich im gleichen Augenblick auch ihren Sinn verloren. »Es
ist ein anderes Verhalten; ich werde anders und dadurch auch das,
was mit mir in Verbindung steht!« dachte Ulrich, der sich gut zu
beobachten meinte. Man hätte aber auch sagen können, daß seine
Einsamkeit – ein Zustand, der sich ja nicht nur in ihm, sondern
auch um ihn befand und also beides verband – man hätte sagen
können, und er fühlte es selbst, daß diese Einsamkeit immer dichter
oder immer größer wurde. Sie schritt durch die Wände, sie wuchs in
die Stadt, ohne sich eigentlich auszudehnen, sie wuchs in die Welt.
»Welche Welt?« dachte er. »Es gibt ja gar keine!« Es kam ihm vor,
daß dieser Begriff keine Bedeutung mehr hätte. Aber Ulrich hatte
sich immer noch so viel Selbstüberwachung bewahrt, daß dieser zu
hoch gesteigerte Ausdruck ihn im gleichen Augenblick unangenehm
berührte; er suchte nach keinen anderen Worten mehr, ja im
Gegenteil, er näherte sich von da an wieder der Vollwachheit und
nach wenigen Sekunden fuhr er auf. Es graute der Tag und mischte
seine Fahlheit in die rasch abwelkende Helligkeit des künstlichen
Lichts.

		Ulrich sprang auf und dehnte seinen Körper. Es war etwas darin
zurückgeblieben, das sich nicht abschütteln ließ. Er strich sich
mit dem Finger über die Augen, aber sein Blick behielt etwas von
der Weichheit einer einsinkenden Berührung der Dinge. Und mit
einemmal erkannte er in einer schwer beschreiblichen, abströmenden
Weise, einfach so, als verließe ihn die Kraft, es länger
abzuleugnen, daß er wieder dort stand, wo er sich schon einmal vor
vielen Jahren befunden hatte. Er schüttelte lächelnd den Kopf.
Einen »Anfall der Frau Major« nannte er sein Befinden spöttisch.
Nach der Meinung seiner Vernunft bestand keine Gefahr, denn es war
niemand da, mit dem er eine solche Torheit hätte wiederholen
können. Er öffnete ein Fenster. Es war eine gleichgültige Luft
draußen, eine Allerweltsmorgenluft mit den ersten anklingenden
Geräuschen der Stadt. Während die Kühle seine Schläfen wusch,
begann ihn die Abneigung des Europäers gegen Gefühlsduselei [bookmark: page663] mit ihrer klaren
Härte zu erfüllen, und er nahm sich vor, dieser Geschichte, wenn es
sein müßte, mit aller Exaktheit zu begegnen. Und doch hatte er,
lange so am Fenster stehend und ohne Gedanken in den Morgen
blickend, auch da noch etwas von dem blinkenden Vergleiten aller
Empfindungen in sich.

		Er war überrascht, als mit einemmal sein Diener mit dem
feierlichen Ausdruck des Frühaufgestandenen eintrat, um ihn zu
wecken. Er badete, gab rasch seinem Körper einige lebhafte Bewegung
und fuhr zur Bahn. [bookmark: page664] [bookmark: page665]

	