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		Die vergessene Schwester

		 

		Als Ulrich gegen Abend des gleichen Tags in . . . *
ankam und aus dem Bahnhof trat, lag ein breiter, seichter Platz vor
ihm, der an beiden Enden in Straßen auslief und eine beinahe
schmerzliche Wirkung auf sein Gedächtnis ausübte, wie es einer
Landschaft eigentümlich ist, die man schon oft gesehen und wieder
vergessen hat.

		»Ich versichere Ihnen, die Einkommen sind um zwanzig Prozent
geringer geworden und das Leben um zwanzig Prozent teurer: das
macht vierzig Prozent!« »Und ich versichere Ihnen, ein
Sechstagerennen ist ein völkerverbindendes Ereignis!«: Diese
Stimmen kamen dabei aus seinem Ohr; Kupeestimmen. Dann hörte er
ganz deutlich sagen: »Trotzdem geht mir die Oper über alles!« »Das
ist wohl ein Sport von Ihnen?« »Nein, eine Leidenschaft.« – Er bog
den Kopf, als müßte er Wasser aus seinem Ohr schütteln: Der Zug war
voll gewesen und die Reise lang; Tropfen allgemeinen Gesprächs, die
während der Fahrt in ihn eingedrungen waren, quollen zurück. Ulrich
hatte mitten in der Fröhlichkeit und Hast der Ankunft, die das Tor
des Bahnhofs wie die Mündung eines Rohrs in die Ruhe des Platzes
ausfließen ließ, gewartet, bis sie nur noch tropfenweise rann; nun
stand er im Saugraum der Stille, die auf den Lärm folgt. Und
zugleich mit der Unruhe seines Gehörs, die dadurch hervorgerufen
wurde, fiel ihm eine ungewohnte Ruhe vor den Augen auf. Alles
Sichtbare war darin stärker als sonst, und wenn er über den Platz
blickte, so standen auf der anderen Seite ganz gewöhnliche
Fensterkreuze so schwarz im Abendlicht auf bleichem Glasglanz, als
wären sie die Kreuze von Golgatha. Auch was sich bewegte, löste
sich vom Ruhenden der Straße in einer Weise los, wie es in sehr
großen Städten nicht vorkommt. Treibendes wie Stehendes hatte hier
offenbar Raum, seine Wichtigkeit zu weiten. Mit einiger Neugierde
des Wiedersehens fand er das heraus und betrachtete die große
Provinzstadt, in der er kleine, aber wenig angenehme Teile seines
Lebens zugebracht hatte. In ihrem Wesen lag, wie er sehr wohl
wußte, etwas Heimatlos-Koloniales: Ein ältester Kern deutschen
Bürgertums der vor Jahrhunderten auf slawische Erde geraten war,
war da verwittert, so daß außer einigen Kirchen und Familiennamen
kaum noch etwas an ihn erinnerte, und auch vom alten Sitz der
Landstände, den diese Stadt später abgegeben hatte, war außer einem
erhalten gebliebenen schönen Palast wenig mehr zu sehen; aber über
diese Vergangenheit hatte sich in der Zeit der absoluten Verwaltung
das große Aufgebot einer kaiserlichen Statthalterei gelagert mit
seinen Zentralämtern [bookmark: page670] der Provinz, mit den Haupt- und Hochschulen, den
Kasernen, Gerichten, Gefängnissen, dem Bischofssitz, der Redoute,
dem Theater, allen Menschen, die dazugehörten, und den Kaufleuten
und Handwerkern, die sie nach sich zogen, so daß sich schließlich
auch noch eine Industrie zugewanderter Unternehmer anschloß, deren
Fabriken Haus an Haus die Vorstädte füllten und das Schicksal
dieses Stücks Erde in den letzten Menschenaltern stärker beeinflußt
hatten als alles andere. Diese Stadt hatte eine Geschichte, und sie
hatte auch ein Gesicht, aber darin paßten die Augen nicht zum Mund
oder das Kinn nicht zu den Haaren, und über allem lagen die Spuren
eines stark bewegten Lebens, das innerlich leer ist. Es mochte
sein, daß dies unter besonderen persönlichen Umständen große
Ungewöhnlichkeiten begünstigte.

		Um es mit einem Wort zu sagen, das ebensowenig einwandfrei ist:
Ulrich fühlte etwas »seelisch Stoffloses«, darin man sich so
verlor, daß es die Neigung zu zügellosen Einbildungen erweckte. Er
trug das sonderbare Telegramm seines Vaters in der Tasche und
kannte es auswendig: »Setze dich von meinem erfolgten Ableben in
Kenntnis« hatte der alte Herr ihm mitteilen lassen – oder sollte
man sagen mitgeteilt? – und darin drückte sich das schon aus, denn
darunter stand die Unterschrift »dein Vater«. Se. Exzellenz, der
Wirkliche Geheime Rat, scherzte nie in ernsten Augenblicken: der
verschrobene Aufbau der Nachricht war darum auch verteufelt
logisch, denn er war es selbst, der seinen Sohn benachrichtigte,
wenn er in Erwartung seines Endes den Wortlaut niederschrieb oder
jemand in die Feder sagte und die Geltung der so entstehenden
Urkunde für den Augenblick nach seinem letzten Atemzug bestimmte;
ja man konnte den Tatbestand vielleicht gar nicht richtiger
ausdrücken, und doch flatterte von diesem Vorgang, worin die
Gegenwart eine Zukunft zu beherrschen versuchte, die sie nicht mehr
zu erleben vermochte, ein unheimlicher Leichenhauch zornig
verwesten Willens zurück!

		Bei diesem Verhalten, das ihn durch irgendeinen Zusammenhang
auch an den geradezu sorgfältig unausgewogenen Geschmack kleiner
Städte erinnerte, dachte Ulrich nicht ohne Besorgnis an seine in
der Provinz verheiratete Schwester, der er nun wohl in wenigen
Minuten begegnen sollte. Er hatte schon während der Reise an sie
gedacht, denn er wußte nicht viel von ihr. Von Zeit zu Zeit waren
mit den Briefen seines Vaters ordnungsgemäße Familiennachrichten zu
ihm gelangt, etwa: »Deine Schwester Agathe hat geheiratet«, woran
sich ergänzende Angaben schlossen, da Ulrich damals nicht hatte
nach Hause kommen können. Und wohl ein Jahr später hatte er schon
die Todesanzeige des jungen Gatten erhalten; und drei Jahre darauf
war es, wenn er nicht irrte, gewesen, daß die Mitteilung: »deine
Schwester Agathe hat sich zu meiner Befriedigung entschlossen,
wieder zu heiraten« eintraf. Bei [bookmark: page671] dieser zweiten Hochzeit vor fünf Jahren
war er dann dabei gewesen und hatte seine Schwester durch einige
Tage gesehn; aber er erinnerte sich nur, daß diese Tage wie ein
Riesenrad aus lauter Weißzeug waren, das sich unablässig drehte.
Und an den Gatten erinnerte er sich, der ihm mißfiel. Agathe mußte
damals zweiundzwanzig Jahre alt gewesen sein, er selbst
siebenundzwanzig, denn er hatte gerade das Doktorat erworben; also
war seine Schwester jetzt siebenundzwanzig, und er hatte sie seit
jener Zeit weder wiedergesehn, noch einen Brief mit ihr gewechselt.
Er erinnerte sich bloß, daß der Vater später öfters geschrieben
hatte: »In der Ehe deiner Schwester scheint, Gott sei es geklagt,
nicht alles so zu sein, wie es könnte, obschon ihr Gatte ein
vortrefflicher Mann ist.« Auch hieß es: »Ich habe mich sehr über
die jüngsten Erfolge des Mannes deiner Schwester Agathe gefreut.«
So ähnlich hatte es jedenfalls in den Briefen gestanden, denen er
bedauerlicherweise niemals seine Aufmerksamkeit geschenkt hatte;
aber einmal, das erinnerte Ulrich nun doch ganz genau, war mit
einer tadelnden Bemerkung über die Kinderlosigkeit seiner Schwester
die Hoffnung verbunden gewesen, daß sie sich trotzdem in ihrer Ehe
wohlfühle, wenn auch ihr Charakter ihr niemals erlauben werde, das
zuzugeben. – »Wie mag sie jetzt aussehn?« dachte er. Es hatte zu
den Eigentümlichkeiten des alten Herrn gehört, der sie so
sorgenvoll voneinander benachrichtigte, daß er die beiden in zartem
Alter, gleich nach dem Tod ihrer Mutter, aus dem Haus tat; sie
waren in getrennten Instituten erzogen worden, und Ulrich, der
nicht guttat, hatte oft nicht auf Urlaub kommen dürfen, so daß er
seine Schwester eigentlich schon seit ihrer Kindheit, wo sie sich
allerdings sehr geliebt hatten, nicht mehr recht wiedergesehen
hatte, ein einziges längeres Beisammensein ausgenommen, als Agathe
eine Zehnjährige war.

		Es erschien Ulrich natürlich, daß sie unter diesen Umständen
auch keine Briefe wechselten. Was hätten sie einander wohl
schreiben sollen?! Als Agathe das erstemal heiratete, war er, wie
er sich jetzt erinnerte, Leutnant und lag mit einem Duellschuß im
Spital: Gott, welcher Esel er war! Im Grunde genommen, wie viel
verschiedene Esel sogar! Denn er kam darauf, daß die
Leutnantserinnerung mit dem Schuß gar nicht daher gehöre: er war
vielmehr beinahe schon Ingenieur gewesen und hatte »Wichtiges« zu
tun, was ihn vom Familienfest fernhielt! Und von seiner Schwester
hieß es später, daß sie ihren ersten Mann sehr geliebt habe: er
erinnerte sich nicht mehr, durch wen er das erfuhr, aber was heißt
schließlich »sie hatte sehr geliebt«?! Das sagt man so. Sie hatte
wieder geheiratet, und den zweiten Mann mochte Ulrich nicht
ausstehen: dies war das einzig Sichere! Nicht nur nach dem
persönlichen Eindruck mochte er ihn nicht, sondern auch nach
einigen Büchern von ihm, die er gelesen hatte, und es konnte schon
sein, daß er seither [bookmark: page672] seine Schwester nicht ganz unabsichtlich aus dem
Gedächtnis verloren hatte. Gut gehandelt war das nicht; aber er
mußte sich gestehn, daß er sich sogar in dem letzten Jahr, wo er an
so vieles gedacht hatte, kein einziges Mal an sie erinnert hatte,
und noch bei der Todesnachricht nicht. Aber am Bahnhof hatte er den
Alten, der ihn abholte, gefragt, ob sein Schwager schon da sei, und
als er erfuhr, daß Professor Hagauer erst zum Begräbnis erwartet
werde, erfreute er sich daran, und obwohl bis zum Begräbnis
höchstens zwei oder drei Tage fehlen konnten, kam ihm diese Zeit
wie eine Klausur von unbegrenzter Dauer vor, die er jetzt neben
seiner Schwester verbringen werde, als wären sie die vertrautesten
Leute auf der Welt. Es würde vergeblich gewesen sein, wenn er sich
gefragt hätte, wie das zusammenhänge? Wahrscheinlich war der
Gedanke »unbekannte Schwester« eine jener geräumigen Abstraktionen,
in denen viele Gefühle Platz finden, die nirgends recht zu Hause
sind.

		Und während er von solchen Fragen beschäftigt wurde, war Ulrich
langsam in die fremd vertraute Stadt hineingegangen, die sich vor
ihm auftat. Er ließ einen Wagen mit seinem Gepäck, unter das er im
letzten Augenblick vor der Abreise noch ziemlich viel Bücher getan
hatte, und mit dem alten Diener folgen, der, schon zu seinen
Kindheitserinnerungen gehörend, ihn abgeholt hatte und das
Hausmeister- mit dem Hausmeier- und dem Universitätsdieneramt in
einer Art vereinte, über deren innere Grenzen mit den Jahren
Ungenauigkeit gekommen war. Wahrscheinlich war es dieser
bescheiden-verschlossene Mann, dem Ulrichs Vater die Todesdepesche
in die Feder gesagt hatte, und Ulrichs Füße gingen verwundert
angenehm den Weg, der sie nach Hause führte, während seine Sinne
jetzt wach und neugierig die frischen Eindrücke aufnahmen, mit
denen jede wachsende Stadt überrascht, wenn man sie lange nicht
gesehen hat. An einer bestimmten Stelle, deren sie sich früher
entsannen als er, bogen Ulrichs Füße mit ihm vom Hauptweg ab, und
er fand sich dann nach kurzer Zeit in einer schmalen, nur von zwei
Gartenmauern gebildeten Gasse. Schräg stand dem Kommenden das knapp
zweistöckige Haus mit dem höheren Mittelbau gegenüber, den alten
Pferdestall zur Seite, und, noch immer an die Mauer des Gartens
gedrückt, stand das kleine Häuschen, wo der Diener mit seiner Frau
wohnte; es sah aus, als hätte sie trotz allen Vertrauens der ganz
Alte möglichst weit von sich fortgeschoben und sie doch mit seinen
Mauern umspannt. Ulrich war in Gedanken an den verschlossenen
Garteneingang gelangt und hatte den großen Klopfring, der dort
statt einer Glocke an der niederen, altersgeschwärzten Tür hing,
aufschlagen lassen, ehe sein Begleiter gelaufen kam und den Irrtum
berichtigte. Sie mußten um die Mauer zum Vordereingang zurück, wo
der Wagen hielt, und erst da, in dem Augenblick, wo er die
ungeöffnete [bookmark: page673]
Fläche des Hauses vor sich sah, fiel es Ulrich auf, daß ihn seine
Schwester nicht vom Bahnhof abgeholt hatte. Der Diener meldete ihm,
daß die gnädige Frau Migräne gehabt und sich nach Tisch
zurückgezogen hätte, mit dem Auftrag, sie zu wecken, wenn der Herr
Doktor käme. Ob seine Schwester öfters Migräne habe, fuhr Ulrich
fort zu fragen und bereute sogleich diese Ungeschicklichkeit, die
seine Fremdheit vor dem alten Vertrauten des väterlichen Hauses
bloßstellte und an Familienbeziehungen rührte, über die man besser
schwieg. »Die gnädige junge Frau hat Auftrag gegeben, in einer
halben Stunde den Tee zu servieren« erwiderte wohlerzogen der Alte
mit einem höflich blinden Dienergesicht, das in behutsamer Weise
die Versicherung abgab, er verstünde nichts, was über seine Pflicht
hinausgehe.

		Unwillkürlich blickte Ulrich zu den Fenstern hinauf, in der
Vermutung, es könnte Agathe dahinter stehn und sein Kommen mustern.
Ob sie wohl angenehm sei, fragte er sich und stellte unbehaglich
fest, daß der Aufenthalt recht mißlich sein werde, wenn sie ihm
nicht gefalle. Daß sie weder zur Bahn, noch ans Haustor kam,
erschien ihm allerdings als ein vertrauenerweckender Zug, und es
zeigte sich darin eine gewisse Verwandtschaft des Empfindens, denn
genau genommen, wäre es ebenso unbegründet gewesen, ihm
entgegenzueilen, wie wenn er selbst, kaum angekommen, an die Bahre
seines Vater hätte stürzen wollen. Er ließ sagen, daß er in einer
halben Stunde bereit sein werde, und brachte sich ein wenig in
Ordnung. Das Zimmer, worin er untergekommen war, lag im
mansardenartigen zweiten Stockwerk des Mittelbaus und war sein
Kinderzimmer gewesen, jetzt wunderlich ergänzt um einige offenbar
nur zusammengeraffte Einrichtungsstücke, die zur Bequemlichkeit von
Erwachsenen gehören. »Wahrscheinlich läßt es sich nicht anders
ordnen, solange der Tote im Hause ist« dachte Ulrich und richtete
sich auf den Trümmern seiner Kindheit nicht ohne Schwierigkeit ein,
doch auch mit ein wenig angenehmen Gefühls, das wie Nebel aus
diesem Boden aufstieg. Er wollte die Kleidung wechseln, und dabei
kam ihm der Einfall, einen pyjamaartigen Hausanzug anzulegen, der
ihm beim Auspacken in die Hände fiel. »Sie hätte mich doch
wenigstens in der Wohnung gleich begrüßen sollen!« dachte er, und
es lag ein wenig Zurechtweisung in der unbekümmerten Wahl dieses
Kleidungsstücks, obwohl das Gefühl, seine Schwester werde schon
irgendeinen Grund für ihr Verhalten haben, der ihm gefallen könne,
auch erhalten blieb und dem Umkleiden etwas von der Höflichkeit
verlieh, die in dem zwanglosen Ausdruck des Vertrauens hegt.

		Es war ein großer, weichwolliger Pyjama, den er anzog, beinahe
eine Art Pierrotkleid, schwarz-grau gewürfelt und an den Händen und
Füßen ebenso gebunden wie in der Mitte; er liebte ihn wegen seiner
Bequemlichkeit, die er nach der durchwachten Nacht und der langen
[bookmark: page674] Reise
angenehm fühlte, während er die Treppe hinabstieg. Aber als er das
Zimmer betrat, wo ihn seine Schwester erwartete, wunderte er sich
sehr über seinen Aufzug, denn er fand sich durch geheime Anordnung
des Zufalls einem großen, blonden, in zarte graue und rostbraune
Streifen und Würfel gehüllten Pierrot gegenüber, der auf den ersten
Blick ganz ähnlich aussah wie er selbst.

		»Ich habe nicht gewußt, daß wir Zwillinge sind!« sagte Agathe,
und ihr Gesicht leuchtete erheitert auf.

	
		
		2

		Vertrauen

		 

		Sie hatten sich nicht zum Willkommen geküßt, sondern standen
bloß freundlich voreinander, wechselten dann die Stellung, und
Ulrich konnte seine Schwester betrachten. Sie paßten in der Größe
zusammen. Agathes Haar war heller als seines, aber von der gleichen
duftigen Trockenheit der Haut, die er als das einzige an seinem
eigenen Körper liebte. Ihre Brust ging nicht in Brüsten verloren,
sondern war schlank und kräftig, und die Glieder seiner Schwester
schienen die lang-schmale Spindelform zu haben, die natürliche
Leistungsfähigkeit mit Schönheit vereint.

		»Ich hoffe, deine Migräne ist vorüber, man merkt nichts mehr von
ihr« sagte Ulrich.

		»Ich hatte gar nicht Migräne, ich habe dir das nur der
Einfachheit halber sagen lassen,« erklärte sie »weil ich dir doch
durch den Diener nicht gut eine verwickeltere Mitteilung zukommen
lassen konnte: ich war einfach faul. Ich habe geschlafen. Ich habe
mir hier angewöhnt, in jeder freien Minute zu schlafen. Ich bin
überhaupt faul; ich glaube, aus Verzweiflung. Und als ich die
Nachricht empfing, daß du kämst, sagte ich mir: Hoffentlich werde
ich jetzt zum letzten Mal schläfrig sein, und da gab ich mich einer
Art Genesungsschlaf hin: Für den Gebrauch des Dieners habe ich
alles das nach sorgfältiger Überlegung Migräne genannt.«

		»Du treibst gar keinen Sport?« fragte Ulrich.

		»Ein wenig Tennis. Aber ich verabscheue Sport.«

		Er betrachtete, während sie sprach, noch einmal ihr Gesicht. Es
kam ihm nicht sehr ähnlich dem seinen vor; aber vielleicht irrte
er, es mochte ihm ähnlich sein wie ein Pastell einem Holzschnitt,
so daß man über der Verschiedenheit des Materials das
Übereinstimmende der Linien- und Flächenführung übersah. Dieses
Gesicht beunruhigte ihn durch irgend etwas. Nach einer Weile kam er
darauf, daß er einfach [bookmark: page675] nicht erkennen konnte, was es ausdrücke. Es
fehlte darin das, was die gewöhnlichen Schlüsse auf die Person
erlaubt. Es war ein inhaltsvolles Gesicht, aber nirgends war darin
etwas unterstrichen und in der geläufigen Weise zu Charakterzügen
zusammengefaßt.

		»Wie kommt es, daß du dich auch so angezogen hast?« fragte
Ulrich.

		»Ich habe es mir nicht klar gemacht« erwiderte Agathe. »Ich
dachte, daß es nett sei.«

		»Es ist sehr nett!« meinte Ulrich lachend. »Aber geradezu ein
Taschenspielerstück des Zufalls! Und Vaters Tod hat auch dich, wie
ich sehe, nicht sehr erschüttert?«

		Agathe hob langsam ihren Körper auf die Fußspitzen und ließ ihn
ebenso wieder sinken.

		»Ist dein Mann auch schon hier?« fragte ihr Bruder, um etwas zu
sagen.

		»Professor Hagauer kommt erst zum Begräbnis.« – Sie schien sich
der Gelegenheit zu erfreuen, den Namen so förmlich aussprechen und
von sich wegstellen zu können wie etwas Fremdes.

		Ulrich wußte nicht, was er darauf erwidern sollte. »Ja, das habe
ich gehört« sagte er.

		Sie sahen einander wieder an, und dann gingen sie, wie es die
sittliche Gewohnheit nahelegt, in das kleine Zimmer, wo sich der
Tote befand.

		Den ganzen Tag schon war dieses Zimmer künstlich verfinstert
gewesen; es war satt von Schwarz. Blumen und brennende Kerzen
leuchteten und rochen darin. Die zwei Pierrots standen
hochaufgerichtet vor dem Toten und schienen ihm zuzusehn.

		»Ich werde nicht mehr zu Hagauer zurückkehren!« sagte Agathe,
damit es gesagt sei. Man konnte fast auf den Gedanken kommen, daß
es auch der Tote hören solle.

		Der lag auf seinem Sockel, wie er es angeordnet hatte: im Frack,
das Bahrtuch bis zur halben Höhe der Brust, darüber das steife Hemd
hervorkam, die Hände gefaltet ohne Kruzifix, die Orden angelegt.
Kleine harte Augenbögen, eingefallene Wangen und Lippen. In die
schauerliche, augenlose Totenhaut eingenäht, die noch ein Teil des
Wesens ist und schon fremd; der Reisesack des Lebens. Ulrich fühlte
sich unwillkürlich an der Wurzel des Daseins erschüttert, wo kein
Gefühl und kein Gedanke ist; aber nirgends sonst. Wenn er es hätte
aussprechen müssen, hätte er nur zu sagen vermocht, daß ein
lästiges Verhältnis ohne Liebe geendet habe. So, wie eine schlechte
Ehe die Menschen schlecht macht, die sich nicht von ihr befreien
können, tut es jedes für die Ewigkeit berechnete, schwer
aufliegende Band, wenn das Zeitliche unter ihm wegschrumpft.

		»Ich hätte es gerne gehabt, daß du schon früher kämst,«
berichtete [bookmark: page676]
Agathe weiter »aber Papa hat es nicht erlaubt. Er ordnete alles,
was seinen Tod anging, selbst. Ich glaube, es wäre ihm peinlich
gewesen, unter deinen Augen zu sterben. Ich lebe schon zwei Wochen
hier; es war entsetzlich.«

		»Hat er wenigstens dich geliebt?« fragte Ulrich.

		»Er hat alles, was er geordnet wissen wollte, seinem alten
Diener aufgetragen, und von da an machte er den Eindruck eines
Menschen, der nichts zu tun hat und sich bestimmungslos fühlt. Aber
ungefähr alle Viertelstunden hat er den Kopf gehoben und
nachgesehn, ob ich im Zimmer sei. Das war in den ersten Tagen. In
den folgenden sind halbe Stunden und später ganze daraus geworden,
und während des schrecklichen letzten Tags ist es überhaupt nur
noch zwei- oder dreimal geschehn. Und in allen Tagen hat er kein
Wort zu mir gesprochen, außer wenn ich ihn etwas fragte.«

		Ulrich dachte, während sie das erzählte: »Sie ist eigentlich
hart. Sie konnte schon als Kind in einer stillen Weise ungemein
eigensinnig sein. Trotzdem sieht sie nachgiebig aus?« Und plötzlich
erinnerte er sich an eine Lawine. Er hatte einmal in einem Wald,
der von einer Lawine zerrissen wurde, beinahe das Leben verloren.
Sie bestand aus einer weichen Wolke von Schneestaub, die, von einer
unaufhaltsamen Gewalt erfaßt, hart wie ein stürzender Berg
wurde.

		»Hast du die Depesche an mich aufgegeben?« fragte er.

		»Natürlich der alte Franz! Das war alles schon geordnet. Er hat
sich auch nicht von mir pflegen lassen. Er hat mich bestimmt nie
geliebt, und ich weiß nicht, warum er mich herkommen ließ. Ich habe
mich schlecht gefühlt und auf meinem Zimmer eingesperrt, sooft ich
konnte. Und in einer solchen Stunde ist er gestorben.«

		»Wahrscheinlich hat er dir damit beweisen wollen, daß du einen
Fehler begangen hast. Komm!« sagte Ulrich bitter und zog sie
hinaus. »Aber vielleicht hat er wollen, daß du ihm die Stirn
streichelst? Oder neben seinem Lager niederkniest? Wenn schon aus
keinem anderen Grund, als weil er immer gelesen hatte, daß es sich
beim letzten Abschied von einem Vater so gehört. Und hat es nicht
über die Lippen gebracht, dich darum zu bitten?!«

		»Vielleicht« sagte Agathe.

		Sie waren noch einmal stehen geblieben und sahen ihn an.

		»Eigentlich ist alles das entsetzlich!« sagte Agathe.

		»Ja« meinte Ulrich. »Und man weiß so wenig davon.«

		Als sie den Raum verließen, blieb Agathe noch einmal stehn und
sprach Ulrich an: »Ich überfalle dich mit etwas, woran dir
natürlich nichts gelegen sein kann: aber ich habe mir gerade
während Vaters Krankheit vorgenommen, daß ich unter keinen
Umständen zu meinem Mann zurückkehre!«

		[bookmark: page677] Ihren
Bruder machte ihre Hartnäckigkeit unwillkürlich lächeln, denn
Agathe hatte eine senkrechte Falte zwischen den Augen und sprach
heftig; sie schien zu fürchten, daß er sich nicht auf ihre Seite
stellen werde, und erinnerte an eine Katze, die große Angst hat und
darum tapfer zum Angriff übergeht.

		»Ist er einverstanden?« fragte Ulrich.

		»Er weiß noch von nichts« sagte Agathe. »Aber er wird nicht
einverstanden sein!«

		Der Bruder sah seine Schwester fragend an. Aber sie schüttelte
heftig den Kopf. »O nein, was du denkst, ist es nicht: Niemand
dritter ist im Spiel!« erwiderte sie.

		Damit war dieses Gespräch vorläufig zu Ende. Agathe
entschuldigte sich dafür, daß sie auf Ulrichs Hunger und Müdigkeit
nicht mehr Rücksicht genommen habe, führte ihn in ein Zimmer, wo
der Tee angerichtet war, und da etwas fehlte, ging sie selbst nach
dem Rechten zu sehn. Dieses Alleinsein benutzte Ulrich, sich ihren
Gatten zu vergegenwärtigen, so gut er es vermochte, um sie besser
zu verstehn. Der war ein mittelgroßer Mann mit eingezogenem Kreuz,
rund in derb geschneiderten Hosen steckenden Beinen, etwas
wulstigen Lippen unter einem borstigen Schnurrbart und einer
Liebhaberei für großgemusterte Krawatten, die wohl anzeigen sollte,
daß er kein gewöhnlicher, sondern ein zukunftswilliger Schulmeister
sei. Ulrich fühlte wieder sein altes Mißtrauen gegen Agathes Wahl
erwachen, aber daß dieser Mann geheime Laster verbergen sollte, war
ganz auszuschließen, wenn man sich an das offene Leuchten
erinnerte, das von Stirn und Augen Gottlieb Hagauers glänzte. »Das
ist doch einfach der aufgeklärte tüchtige Mensch, der Brave, der
die Menschheit auf seinem Felde fördert, ohne sich in Dinge zu
mischen, die ihm ferne liegen« stellte Ulrich fest, wobei er sich
auch an die Schriften Hagauers wieder erinnerte, und versank in
nicht ganz angenehme Gedanken.

		Man kann solche Menschen schon ursprünglich in ihrer Schülerzeit
kennzeichnen. Sie lernen weniger – wie man es, die Folge mit der
Ursache verwechselnd, benennt – gewissenhaft als ordentlich und
praktisch. Sie legen sich jede Aufgabe vorerst zurecht, wie man
sich abends die Kleidung des nächsten Tags bis auf die Knöpfe
zurechtlegen muß, wenn man morgens rasch und ohne Fehlgriff fertig
werden will; es gibt keinen Gedankengang, den sie nicht mittels
fünf bis zehn solcher vorbereiteten Knöpfe fest in ihr Verständnis
heften könnten, und man muß einräumen, daß dieses sich danach sehen
lassen kann und der Untersuchung standhält. Sie werden dadurch
Vorzugsschüler, ohne ihren Kameraden moralisch unangenehm zu sein,
und Menschen, die wie Ulrich von ihrem Wesen bald zu einem leichten
Übermaß, bald zu einem ebenso geringfügigen Untermaß verleitet
werden, bleiben [bookmark: page678] auf eine Weise, die so leise schleicht wie das
Schicksal, hinter ihnen zurück, auch wenn sie viel begabter sind.
Er bemerkte, daß er vor dieser Vorzugsart Menschen eigentlich eine
geheime Scheu habe, denn ihre gedankliche Genauigkeit ließ seine
eigene Schwärmerei für Genauigkeit ein wenig windig erscheinen.
»Sie haben nicht die Spur von Seele« dachte er »und sind gutmütige
Menschen; nach dem sechzehnten Jahr, wenn sich die jungen Leute für
geistige Fragen erhitzen, bleiben sie scheinbar hinter den anderen
ein wenig zurück und haben nicht recht die Fähigkeit, neue Gedanken
und Gefühle zu verstehn, aber sie arbeiten auch da mit ihren zehn
Knöpfen, und es kommt der Tag, wo sie sich darüber ausweisen
können, daß sie immer alles verstanden haben, ›freilich ohne alle
unhaltbaren Extreme‹, und schließlich sind sie es noch, die den
neuen Ideen Eingang ins Leben verschaffen, wenn diese für andere
längst verklungene Jugend geworden sind oder einsame Übertreibung!«
So konnte sich Ulrich, als seine Schwester wieder eintrat, zwar
noch immer nicht vorstellen, was ihr eigentlich begegnet sein
mochte, aber er fühlte, daß ein Kampf gegen ihren Mann, und sei es
selbst ein ungerechter, etwas wäre, das eine ganz nichtswürdige
Neigung besäße, ihm Vergnügen zu bereiten.

		Agathe schien es für aussichtslos zu halten, ihren Entschluß
vernünftig zu erklären. Ihre Ehe befand sich, was man von einem
Charakter wie Hagauer auch nicht anders erwarten durfte, in
vollkommenster äußerer Ordnung. Kein Streit, kaum
Meinungsverschiedenheiten; schon deshalb nicht, weil Agathe, wie
sie erzählte, ihre eigene Meinung in keiner Frage ihm anvertraute.
Natürlich keine Exzesse, nicht Trunk, noch Spiel. Nicht einmal
Junggesellengewohnheiten. Gerechte Verteilung der Einkommen.
Geordnete Wirtschaft. Ruhiger Ablauf von geselligem Beisammensein
zu vielen und ungeselligem zu zweit. »Wenn du ihn also einfach
grundlos verläßt,« sagte Ulrich »wird die Ehe auf dein Verschulden
geschieden werden; vorausgesetzt, daß er klagt.«

		»Er soll klagen!« verlangte Agathe.

		»Vielleicht wäre es gut, ihm einen kleinen Vermögensvorteil
einzuräumen, wenn er in eine einvernehmliche Lösung willigt?«

		»Ich habe nur das mit mir genommen,« erwiderte sie »was man für
eine dreiwöchige Reise braucht, und außerdem ein paar kindische
Dinge und Erinnerungen aus der Zeit vor Hagauer. Alles andere soll
er zurückbehalten, ich mag es nicht. Aber er soll nicht den
kleinsten Vorteil in Zukunft von mir haben!«

		Diese Sätze rief sie wieder überraschend heftig aus. Man konnte
es vielleicht so verstehen, daß Agathe sich dafür rächen wolle,
diesem Mann in früherer Zeit zuviel Vorteile eingeräumt zu haben.
Ulrichs Kampflust, sein Sportsinn, seine Erfindungsgabe im
Überwinden von [bookmark: page679] Schwierigkeiten wurden nun geweckt, obgleich
er das ungern sah; denn es war wie die Wirkung eines
Erregungsmittels, das die äußeren Affekte in Bewegung bringt,
während die inneren doch noch ganz unberührt blieben. Er lenkte das
Gespräch ab und suchte zögernd einen Überblick. »Ich habe einiges
von ihm gelesen und gehört« sagte er; »soviel ich weiß, gilt er im
Gebiet des Unterrichts und der Erziehung sogar als ein kommender
Mann!«

		»Ja, das tut er« erwiderte Agathe.

		»Soweit ich seine Schriften kenne, ist er nicht nur ein in allen
Sätteln gerechter Schulmeister, sondern ist auch frühzeitig für
eine Reform unserer höheren Lehranstalten eingetreten. Ich erinnere
mich, einmal ein Buch von ihm gelesen zu haben, worin einerseits
von dem unersetzlichen Wert des historisch-humanistischen
Unterrichts für die sittliche Bildung die Rede war und ebenso
andererseits von dem unersetzlichen Wert
naturwissenschaftlich-mathematischen Unterrichts für die geistige
Bildung und drittens von dem unersetzlichen Wert, den das geballte
Lebensgefühl des Sports und der militärischen Erziehung für die
Bildung zur Tat hat. Stimmt das?«

		»Das wird wohl stimmen« meinte Agathe; »aber hast du beobachtet,
wie er zitiert?«

		»Wie er zitiert? Warte: mir ist dunkel, daß mir wirklich etwas
aufgefallen ist. Er zitiert sehr viel. Er zitiert die alten
Meister. Er – natürlich zitiert er auch die Gegenwärtigen, und
jetzt weiß ich es: er zitiert in einer für einen Schulmeister
geradezu revolutionären Weise nicht nur die Schulgrößen, sondern
auch die Flugzeugerbauer, Politiker und Künstler des Tags
. . . Aber das ist schließlich doch nur das, was ich
schon vorhin gesagt habe . . .?« endete er mit dem
kleinlauten Abschlußgefühl, womit eine Erinnerung, die ihr Geleise
verfehlt hat, auf den Prellbock auffährt.

		»Er zitiert so,« ergänzte Agathe »daß er beispielsweise in der
Musik bedenkenlos bis zu Richard Strauß oder in der Malerei bis zu
Picasso gehen wird; niemals aber wird er, und sei es auch nur als
das Beispiel von etwas Falschem, einen Namen nennen, der sich nicht
schon ein gewisses Hausrecht in den Zeitungen zumindest dadurch
erworben hat, daß sie sich tadelnd mit ihm beschäftigen!«

		So war es. Das hatte Ulrich in seiner Erinnerung gesucht. Er
blickte auf. Agathens Antwort erfreute ihn durch den Geschmack und
die Beobachtung, die sich in ihr aussprachen. »So ist er mit der
Zeit ein Führer geworden, indem er als einer der ersten hinter ihr
drein ging« ergänzte er lachend. »Alle, die noch später kommen,
sehen ihn schon vor sich! Aber liebst du denn unsere Ersten?«

		»Ich weiß nicht. Jedenfalls zitiere ich nicht.«

		»Immerhin, laß uns bescheiden sein« meinte Ulrich. »Der Name
[bookmark: page680] deines
Gatten bedeutet ein Programm, das heute schon vielen als das
Höchste gilt. Sein Wirken stellt einen soliden kleinen Fortschritt
dar. Sein äußerer Aufstieg kann nicht mehr lange säumen. Aus ihm
wird über kurz oder lang mindestens ein Universitätsprofessor
werden, obgleich er sich mit seinem Brotberuf als Mittelschullehrer
geschleppt hat; und ich, siehst du, der ich gar nichts anderes zu
tun hatte, als was auf meinem geraden Weg lag, bin heute so weit,
daß es wahrscheinlich nicht einmal zur Dozentur bei mir kommt: Das
ist schon etwas!«

		Agathe war enttäuscht, und wahrscheinlich war das die Ursache
davon, daß ihr Gesicht den porzellanenen und nichtssagenden
Ausdruck einer Dame annahm, während sie liebenswürdig erwiderte:
»Ich weiß nicht, vielleicht hast du auf Hagauer Rücksicht zu
nehmen?«

		»Wann soll er eintreffen?« fragte Ulrich.

		»Erst zum Begräbnis; mehr Zeit nimmt er sich nicht. Aber
keinesfalls soll er hier im Haus wohnen, das gestatte ich
nicht!«

		»Wie du willst!« entschied sich Ulrich unerwartet. »Ich werde
ihn abholen und vor einem Hotel absetzen. Und dort werde ich ihm
also, wenn du es wünschest, sagen: ›Das Zimmer für Sie ist hier
gesattelt!‹«

		Agathe war überrascht und plötzlich begeistert. »Das wird ihn
furchtbar ärgern, weil es Geld kostet, und er erwartet sicher, bei
uns wohnen zu können!« Ihr Gesicht hatte sich augenblicklich
geändert und etwas kindlich Wildes zurückgewonnen wie bei einem
Bubenstück.

		»Wie ist denn alles geregelt?« fragte ihr Bruder. »Gehört dieses
Haus dir, mir oder uns beiden? Ist ein Testament da?«

		»Papa hat mir ein großes Paket übergeben lassen, worin alles
stehen soll, was wir wissen müssen.« – Sie gingen in das
Arbeitszimmer, das zur anderen Seite des Toten lag.

		Sie glitten wieder durch Kerzenglanz, Blumenduft, durch den
Kreis dieser zwei Augen, die nichts mehr sahen. In dem flackernden
Halbdunkel war Agathe für eine Sekunde nur ein schimmernder Nebel
von Gold, Grau und Rosa. Das Testament fand sich vor, aber sie
kehrten mit den Papieren zu ihrem Teetisch zurück, wo sie das
Schriftpaket dann zu öffnen vergaßen.

		Denn als sie sich niederließen, teilte Agathe ihrem Bruder mit,
daß sie so gut wie getrennt von ihrem Mann lebe, wenn auch unter
dem gleichen Dach; sie sagte nicht, wie lange es schon so sei.

		Es machte zunächst einen schlechten Eindruck auf Ulrich. Wenn
verheiratete Frauen glauben, daß ein Mann ihr Geliebter werden
könnte, pflegen viele von ihnen ihm dieses Märchen anzuvertraun;
und obgleich seine Schwester ihre Mitteilung verlegen, ja
eigentlich verstockt vorgebracht hatte, mit einem ungeschickten
Entschluß, irgend einen Anstoß zu geben, was man deutlich
hindurchfühlte, verdroß es [bookmark: page681] ihn, daß ihr nichts Besseres ihm aufzubinden
eingefallen sei, und er hielt es für eine Übertreibung. »Ich habe
überhaupt nie begriffen, wie du mit einem solchen Mann hast leben
können!« entgegnete er offen.

		Agathe meinte, daß der Vater es gewollt habe; und was sie
dagegen hätte tun sollen, fragte sie.

		»Aber du warst doch damals schon Witwe und keine unmündige
Jungfrau!«

		»Gerade darum. Ich war zu Papa zurückgekehrt; allgemein sagte
man damals, ich sei noch zu jung, um schon allein zu leben, denn
wenn ich auch Witwe war, so war ich doch erst neunzehn Jahre alt;
und dann habe ich es eben hier nicht ausgehalten.«

		»Aber warum hast du dir nicht einen anderen Mann gesucht? Oder
studiert, und auf diese Weise ein selbständiges Leben begonnen?«
fragte Ulrich rücksichtslos.

		Agathe schüttelte bloß den Kopf. Erst nach einer kleinen Pause
antwortete sie: »Ich habe dir schon gesagt, daß ich faul bin.«

		Ulrich fühlte, daß es keine Antwort war. »Du hast also einen
besonderen Grund gehabt, Hagauer zu heiraten!?«

		»Ja.«

		»Du hast einen anderen geliebt, den du nicht bekommen
konntest?«

		Agathe zögerte. »Ich habe meinen verstorbenen Mann geliebt.«

		Ulrich bedauerte, daß er das Wort Liebe so gewöhnlich gebraucht
hatte, als hielte er die Wichtigkeit der gesellschaftlichen
Einrichtung, die es bezeichnet, für unverbrüchlich. »Wenn man Trost
spenden will, schöpft man doch sofort eine Bettelsuppe!« dachte er.
Trotzdem fühlte er sich versucht, in der gleichen Weise
weiterzureden. »Und dann hast du bemerkt, was dir widerfahren ist,
und hast Hagauer Schwierigkeiten bereitet« meinte er.

		»Ja« bestätigte Agathe. »Aber nicht gleich; – erst spät« fügte
sie hinzu. »Sehr spät sogar.«

		Hier gerieten sie ein klein wenig in Streit.

		Es war zu sehen, daß diese Geständnisse Agathe Überwindung
kosteten, obgleich sie sie aus freien Stücken darbrachte und
offenbar, wie es ihrem Alter entsprach, in der Gestaltung des
Geschlechtslebens einen wichtigen Gesprächsstoff für jedermann sah.
Sie schien es gleich beim ersten Mal auf Verständnis oder
Unverständnis ankommen lassen zu wollen, suchte Vertrauen und war
nicht ohne Freimut und Leidenschaft entschlossen, sich den Bruder
zu erobern. Aber Ulrich, noch immer moralisch in Geberlaune,
vermochte nicht, ihr sofort entgegenzukommen. Er war trotz der
Kraft seiner Seele keineswegs immer frei von den Vorurteilen, die
sein Geist verwarf, da er zu oft sein Leben hatte gehen lassen, wie
es wollte, und seinen Geist anders. Und weil er seinen Einfluß auf
Frauen zu oft mit der Lust eines Jägers am Fangen [bookmark: page682] und Beobachten ausgenutzt
und mißbraucht hatte, war ihm fast immer auch das dazugehörende
Bild begegnet, worin die Frau das Wild ist, das unter dem
Liebesspeer des Mannes zusammenbricht, und es saß ihm die Wollust
der Demütigung im Gedächtnis, der sich die liebende Frau
unterwirft, während der Mann von einer ähnlichen Hingabe weit
entfernt ist. Diese männliche Machtvorstellung von der weiblichen
Schwäche ist heute noch recht gewöhnlich, obwohl mit den einander
folgenden Wellen der Jugend daneben neuere Auffassungen entstanden
sind, und die Natürlichkeit, mit der Agathe ihre Abhängigkeit von
Hagauer behandelte, verletzte ihren Bruder. Es kam Ulrich vor,
seine Schwester habe eine Schmach erlitten, ohne sich ihrer recht
bewußt zu sein, als sie sich unter den Einfluß eines Mannes begab,
der ihm mißfiel, und durch Jahre darunter verharrte. Er sprach es
nicht aus, aber Agathe mußte wohl etwas Ähnliches in seinem Gesicht
gelesen haben, denn sie sagte plötzlich: »Ich konnte ihm doch nicht
gleich davonlaufen, wenn ich ihn schon geheiratet hatte; das wäre
überspannt gewesen!«

		Ulrich – immer der Ulrich im Zustand des älteren Bruders und
spendend-erzieherischer Begriffsverarmung – wurde heftig
hochgerissen und rief aus: »Wäre es wirklich überspannt, Abscheu zu
erleiden und daraus sofort alle Folgerungen zu ziehen?!« Er suchte
es zu mildern, indem er hinterdrein lächelte und seine Schwester so
freundlich wie möglich ansah.

		Auch Agathe sah ihn an; ihr Gesicht war ganz geöffnet von dieser
Anstrengung, mit der sie in seinen Zügen forschte. »Ein gesunder
Mensch ist Peinlichkeiten gegenüber doch nicht so empfindlich?!«
wiederholte sie. »Was liegt schließlich daran!«

		Das hatte zur Folge, daß sich Ulrich zusammennahm und seine
Gedanken nicht länger einem Teil-Ich überlassen wollte. Er war
jetzt wieder der Mann des funktionalen Verstehens. »Du hast recht,«
sagte er »was liegt schließlich an den Vorgängen als solchen! Es
kommt auf das System von Vorstellungen an, durch das man sie
betrachtet, und auf das persönliche System, in das sie eingefügt
sind.«

		»Wie sagst du das?« fragte Agathe mißtrauisch.

		Ulrich entschuldigte sich für seine abstrakte Ausdrucksweise,
aber während er nach einem leicht eingänglichen Vergleich suchte,
kehrte seine brüderliche Eifersucht wieder und beeinflußte seine
Wahl: »Nehmen wir an, daß eine Frau, die uns nicht gleichgültig
ist, vergewaltigt worden sei« erklärte er. »Nach einem heroischen
Vorstellungssystem müßten wir dann Rache oder Selbstmord erwarten;
nach einem zynisch-empirischen, daß sie es abschüttle wie eine
Henne; und was sich heute wirklich vollzöge, wäre wohl ein Gemisch
aus beidem: diese innere Unwissenheit ist aber häßlicher als
alles.«

		[bookmark: page683] Aber
Agathe war auch mit dieser Fragestellung nicht einverstanden.
»Kommt es dir denn so schrecklich vor?« fragte sie einfach.

		»Ich weiß nicht. Es schien mir, daß es demütigend sei, mit einem
Menschen zu leben, den man nicht liebt. Aber jetzt – wie du
willst!«

		»Ist es schlimmer als wenn eine Frau, die sich eher als drei
Monate nach ihrer Scheidung wieder verheiraten will, im Auftrag des
Staats vom Amtsarzt an der Gebärmutter untersucht wird, aus Gründen
des Erbrechts, ob sie schwanger sei? Daß es das gibt, habe ich
gelesen!« Agathes Stirn schien sich im Zorn der Verteidigung zu
runden und hatte wieder die kleine lotrechte Falte zwischen den
Augenbrauen. »Und darüber kommt jede hinweg, wenn es sein muß!«
sagte sie verächtlich.

		»Ich widerspreche dir nicht« entgegnete Ulrich; »alle
Geschehnisse gehen, wenn sie einmal wirklich da sind, vorbei wie
Regen und Sonnenschein. Wahrscheinlich bist du viel vernünftiger
als ich, wenn du das natürlich ansiehst; aber die Natur des Mannes
ist nicht natürlich, sondern naturändernd und darum manchmal
überspannt.« Sein Lächeln bat um Freundschaft, und sein Auge sah,
wie jung ihr Gesicht war. Wenn es sich erregte, bekam es fast keine
Falten, sondern wurde von dem, was dahinter vorging, zu noch
größerer Glätte gespannt, wie ein Handschuh, in dem sich die Faust
ballt.

		»Ich habe nie so allgemein darüber nachgedacht« erwiderte sie
jetzt. »Aber nachdem ich dich gehört habe, kommt wieder mir vor,
daß ich schrecklich im Unrecht gelebt habe!«

		»Alles rührt nur davon her,« beglich ihr Bruder scherzend dieses
gegenseitige Schuldbekenntnis »daß du mir schon so viel freiwillig
gesagt hast, und doch nicht das Entscheidende. Wie soll ich das
Richtige treffen, wenn du mir nichts von dem Mann anvertraust,
wegen dessen du Hagauer endlich doch verläßt!«

		Agathe sah ihn wie ein Kind an oder wie ein Student, der von
seinem Erzieher gekränkt wird: »Muß es denn ein Mann sein?! Kann es
nicht von selbst kommen? Habe ich etwas schlecht gemacht, weil ich
ohne Liebhaber durchgegangen bin? Ich würde dich vielleicht
anlügen, wenn ich behaupten wollte, daß ich nie einen gehabt habe;
so lächerlich will ich auch nicht sein: aber ich habe keinen und
würde es dir verübeln, wenn du glaubtest, daß ich durchaus einen
brauche, um von Hagauer zu gehn!«

		Ihrem Bruder blieb nichts übrig, als ihr zu versichern, daß
leidenschaftliche Frauen ihren Männern auch ohne Liebhaber
durchgehn und daß seiner Meinung nach das sogar das Würdigere sei.
– Der Tee, zu dem sie sich getroffen hatten, war in ein
unregelmäßiges und vorzeitiges Abendbrot übergegangen, weil Ulrich
übermüdet war und darum gebeten hatte, denn er wollte früh zu Bett
gehn, um sich für [bookmark: page684] den nächsten Tag auszuschlafen, der allerhand
geschäftliche Unruhe versprach. Nun rauchten sie ihre Zigaretten,
ehe sie sich trennten, und er kannte sich in seiner Schwester nicht
aus. Sie hatte weder etwas Emanzipiertes, noch etwas Bohemehaftes
an sich, obgleich sie da in weiten Hosen saß, in denen sie den
unbekannten Bruder empfangen hatte. Eher etwas Hermaphroditisches,
so kam ihm jetzt vor; das leichte männliche Kleid ließ in der
Bewegung des Gesprächs mit der Halbdurchsichtigkeit eines
Wasserspiegels die zärtliche Formung ahnen, die sich darunter
befand, und zu den frei-unabhängigen Beinen trug sie das schöne
Haar frauenhaft aufgesteckt. Das Zentrum dieses zwiespältigen
Eindrucks bildete aber noch immer das Gesicht, das den Reiz der
Frau in hohem Maße besaß, doch mit irgendeinem Abstrich und
Vorbehalt, dessen Wesen er nicht herausbekommen konnte.

		Und daß er so wenig von ihr wußte und so vertraut mit ihr saß,
und doch auch ganz anders als mit einer Frau, für die er ein Mann
wäre, das war etwas sehr Angenehmes, in der Müdigkeit, der er nun
nachzugeben begann.

		»Eine große Veränderung seit gestern!« dachte er.

		Er war dankbar dafür und bemühte sich, Agathe zum Abschied etwas
herzlich Brüderliches zu sagen, aber da ihm das etwas Ungewohntes
war, fiel ihm nichts ein. So nahm er sie bloß in den Arm und küßte
sie.
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		Morgen in einem Trauerhaus

		 

		Am nächsten Morgen fuhr Ulrich früh und so glatt aus dem Schlaf,
wie ein Fisch aus dem Wasser schnellt; es war eine Folge der
traumlos und restlos ausgeschlafenen Müdigkeit des vergangenen
Tags. Er suchte sich ein Frühstück zu verschaffen und ging dazu
durch das Haus. Die Trauer darin war noch nicht recht in Betrieb,
und bloß ein Duft von Trauer hing in allen Räumen: es erinnerte ihn
an ein Geschäft, das seine Läden in der Morgenfrühe geöffnet hat,
während die Straße noch menschenleer ist. Dann holte er seine
wissenschaftliche Arbeit aus dem Koffer und begab sich mit ihr in
das Arbeitszimmer seines Vaters. Es sah, als er mitten darin saß
und ein Feuer im Ofen brannte, menschlicher aus als am Abend
vorher: obgleich ein pedantischer, Einerseits und Anderseits
auswägender Geist es ausgebaut hatte bis zu den symmetrisch
einander gegenüberstehenden Gipsbüsten auf der Höhe der
Büchergestelle, gaben die vielen liegengebliebenen, kleinen
persönlichen Dinge – Bleistifte, Augenglas, Thermometer, ein
aufgeschlagenes [bookmark: page685] Buch, Federbüchschen und dergleichen mehr – dem
Raum doch die rührende Leere eines eben erst verlassenen
Lebensgehäuses. Ulrich saß mitten darin, zwar in der Nähe des
Fensters, aber am Schreibtisch, der den Orgelpunkt dieses Raumes
bildete, und empfand eine eigentümliche Willensmüdigkeit. An den
Wänden hingen Bildnisse seiner Voreltern, und ein Teil der Möbel
stammte noch aus ihrer Zeit; der hier gewohnt hatte, hatte aus den
Schalen ihres Lebens das Ei des seinen geformt: nun war er tot, und
sein Hausrat stand noch so scharf da, als wäre er aus dem Raum
herausgefeilt worden, aber schon war die Ordnung bereit
abzubröckeln, sich dem Nachfolger zu fügen, und man fühlte, wie die
größere Lebensdauer der Dinge kaum sichtbar hinter ihrer starren
Trauermiene neu zu quellen begann.

		In dieser Stimmung schlug Ulrich seine Arbeit auf, die er vor
Wochen und Monaten unterbrochen hatte, und sein Blick fiel gleich
zu Beginn auf die Stelle mit den physikalischen Gleichungen des
Wassers, über die er nicht hinausgekommen war. Er erinnerte sich
dunkel, daß er an Clarisse gedacht hatte, als er aus den drei
Hauptzuständen des Wassers ein Beispiel gemacht hatte, um an ihm
eine neue mathematische Möglichkeit zu zeigen; und Clarisse hatte
ihn dann davon abgelenkt. Doch gibt es ein Erinnern, das nicht das
Wort, sondern die Luft, worin es gesprochen worden, zurückruft, und
so dachte Ulrich auf einmal: »Kohlenstoff . . .« und
bekam gleichsam aus dem Nichts heraus den Eindruck, es würde ihn
weiterbringen, wenn er augenblicklich bloß wüßte, in wieviel
Zuständen Kohlenstoff vorkomme; aber es fiel ihm nicht ein, und er
dachte statt dessen: »Der Mensch kommt in zweien vor. Als Mann und
als Frau.« Das dachte er eine ganze Weile, scheinbar reglos vor
Staunen, als ob es Wunder was für eine Entdeckung bedeutete, daß
der Mensch in zwei verschiedenen Dauerzuständen lebe. Nur verbarg
sich unter diesem Stillstand seines Denkens eine andere
Erscheinung. Denn man kann hart sein, selbstsüchtig, bestrebt,
gleichsam hinaus geprägt, und kann sich plötzlich als der gleiche
Ulrich Soundso auch umgekehrt fühlen, eingesenkt, als ein selbstlos
glückliches Wesen in einem unbeschreiblich empfindlichen und
irgendwie auch selbstlosen Zustand aller umgebenden Dinge. Und er
fragte sich »Wie lange ist es her, seit ich das zuletzt empfunden
habe?« Zu seiner Überraschung waren es kaum mehr als vierundzwanzig
Stunden. Die Stille, die Ulrich umgab, war erfrischend, und der
Zustand, an den er sich erinnert sah, kam ihm nicht so ungewöhnlich
vor wie sonst. »Wir alle sind ja Organismen«, dachte er
beschwichtigt »die sich in einer unfreundlichen Welt mit aller
Kraft und Begierde gegeneinander durchsetzen müssen. Aber mit
seinen Feinden und Opfern zusammen ist jeder doch auch Teilchen und
Kind dieser Welt; ist vielleicht gar nicht so losgelöst von ihnen
und selbständig, wie er sich das einbildet.« [bookmark: page686] Und das vorausgesetzt, schien es
ihm durchaus nicht unverständlich zu sein, daß zuweilen eine Ahnung
von Einheit und Liebe aus der Welt aufsteigt, fast eine Gewißheit,
es lasse die handgreifliche Notdurft des Lebens unter gewöhnlichen
Umständen von dem ganzen Zusammenhang der Wesen nur die eine Hälfte
erkennen. Das hatte nichts an sich, was einen
mathematisch-naturwissenschaftlich und exakt fühlenden Menschen zu
verletzen brauchte: Ulrich sah sich dadurch sogar an die Arbeit
eines Psychologen erinnert, mit dem ihn persönliche Beziehungen
verbanden: sie handelte davon, daß es zwei große, einander
entgegengesetzte Vorstellungsgruppen gebe, von denen sich die eine
auf dem Umfangenwerden vom Inhalt der Erlebnisse, die andere auf
dem Umfangen aufbaue, und legte die Überzeugung nahe, daß sich ein
solches »In etwas Darinsein« und »Etwas von außen Ansehn«, ein
»Konkav-« und »Konvexempfinden«, ein »Raumhaft-« wie ein
»Gegenständlichsein«, eine »Einsicht« und eine »Anschauung« noch in
so vielen anderen Erlebnisgegensätzen und ihren Sprachbildern
wiederhole, daß man eine uralte Doppelform des menschlichen
Erlebens dahinter vermuten dürfe. Es war keine von den strengen
sachlichen Untersuchungen, sondern eine von den phantasiehaft etwas
vorausschweifenden, die einem Anstoß ihr Entstehen verdanken, der
außerhalb der täglichen wissenschaftlichen Tätigkeit liegt, aber
sie war in den Grundlagen fest und in den Schlüssen von großer
Wahrscheinlichkeit, die sich auf eine hinter Urnebeln verborgene
Einheit des Empfindens zu bewegten, aus deren mannigfach
vertauschten Trümmern, wie nun Ulrich annahm, schließlich das
heutige Verhalten entstanden sein konnte, das sich undeutlich um
den Gegensatz einer männlichen und weiblichen Erlebensweise ordnet
und von alten Träumen geheimnisvoll beschattet wird.

		Hier suchte er sich – wörtlich so, wie man beim Abstieg über
eine gefährliche Kletterstelle Seil und Mauerhaken gebraucht – zu
sichern und begann eine weitere Überlegung:

		»Die ältesten, für uns schon fast unverständlich dunklen
Überlieferungen der Philosophie sprechen oft von einem männlichen
und einem weiblichen ›Prinzip‹!« dachte er.

		»Die Göttinnen, die es in den Urreligionen neben den Göttern
gab, sind unserem Empfinden in Wahrheit nicht mehr erreichbar«
dachte er. »Für uns wäre das Verhältnis zu diesen
übermenschenstarken Weibern Masochismus!«

		»Aber die Natur« dachte er »gibt dem Mann Saugwarzen und der
Frau ein männliches Geschlechtsrudiment, ohne daß daraus zu
schließen wäre, unsere Vorfahren seien Hermaphroditen gewesen. Auch
seelisch werden sie also keine Zwitter gewesen sein. Und dann muß
die doppelte Möglichkeit des gebenden und des nehmenden Sehens
[bookmark: page687] einmal von
außen empfangen worden sein, als ein Doppelgesicht der Natur, und
irgendwie ist alles das viel älter als der Unterschied der
Geschlechter, die sich daraus später ihre seelische Kleidung
ergänzt haben . . .«

		So dachte er, aber in der Folge geschah es, daß er sich an eine
Einzelheit aus seiner Kindheit erinnerte, und er wurde durch sie
abgelenkt, weil es ihm, was lange nicht vorgefallen war, Vergnügen
bereitete sich zu erinnern. Es muß vorausgeschickt werden, daß sein
Vater früher geritten war und auch Reitpferde besessen hatte, wovon
der leere Stall an der Gartenmauer, den Ulrich bei seiner Ankunft
zuerst gesehen hatte, heute noch Zeugnis ablegte. Wahrscheinlich
war das die einzige adelige Neigung, die sich sein Vater in
Bewunderung seiner feudalen Freunde selbst angemaßt hatte, aber
Ulrich war damals ein kleiner Knabe gewesen, und das gleichsam
Unendliche, jedenfalls Unausmeßbare, das ein hoher, muskulöser
Pferdeleib für ein bewunderndes Kind besitzt, stellte sich nun in
der Empfindung wieder her wie ein märchenhaft-schauriges Gebirge,
von der Haarheide überzogen, durch die das Zucken der Haut wie die
Wellen eines Windes lief. Es war das, wie er bemerkte, eine jener
Erinnerungen, deren Glanz von der Ohnmacht des Kindes kommt, sich
seine Wünsche zu erfüllen; aber das sagt wenig, vergleicht man es
mit der Größe dieses Glanzes, die geradezu überirdisch war, oder
mit dem nicht weniger wunderbaren Glanz, den der kleine Ulrich ein
wenig später mit den Fingerspitzen berührte, als er den ersten
suchte. Denn zu jener Zeit waren in der Stadt die Ankündigungen
eines Zirkus angeschlagen gewesen, worauf nicht nur Pferde, sondern
auch Löwen, Tiger ebenso wie große, prächtige, in Freundschaft mit
ihnen lebende Hunde vorkamen, und schon lange hatte er diese
Anschläge angestarrt, als es ihm gelang, sich eines dieser bunten
Papiere zu verschaffen und die Tiere auszuschneiden, denen er nun
mit kleinen Holzständern Steife und Halt gab. Was sich sodann
begab, läßt sich aber nur mit einem Trinken vergleichen, das den
Durst nicht zu Ende löscht, auch wenn man es noch so lange
fortsetzt; denn es hatte weder einen Halt, noch ergab es in
wochenlanger Ausbreitung einen Fortschritt, und war ein dauerndes
Hinübergezogenwerden in diese bewunderten Geschöpfe, die zu
besitzen er mit dem unsäglichen Glück des einsamen Kindes jetzt
ebenso stark vermeinte, wenn er sie ansah, wie er fühlte, daß daran
etwas Letztes fehle, das durch nichts zu erfüllen war, wovon dann
gerade das Verlangen das maßlos durch den Körper Strahlende
erhielt. Mit dieser sonderbar grenzenlosen Erinnerung stieg aber
nun in ganz natürlicher Weise auch ein anderes, wieder nur um wenig
späteres, Erlebnis jener jungen Zeit aus der Vergessenheit auf und
nahm trotz seiner kindlichen Hinfälligkeit von dem großen, mit
offenen Augen träumenden [bookmark: page688] Körper Besitz: Es war das des kleinen Mädchens,
das nur zwei Eigenschaften hatte: die, ihm gehören zu müssen, und
die der Kämpfe, die er deshalb mit anderen Buben bestand. Und von
diesen beiden waren nur die Kämpfe wirklich, denn das kleine
Mädchen gab es nicht. Sonderbare Zeit, wo er wie ein fahrender
Ritter unbekannten Gegnern, und am liebsten, wenn sie größer waren
als er und ihm in einer einsamen und eines Geheimnisses fähigen
Straße begegneten, an die Brust sprang und mit dem Überraschten
rang! Er hatte nicht wenig Prügel dafür erhalten und manchmal auch
große Siege erfochten, aber wie immer es ausging, fühlte er sich um
die Befriedigung betrogen. Und auf den naheliegenden Gedanken, daß
die kleinen Mädchen, die er wirklich kannte, die gleichen Geschöpfe
seien wie jenes, für das er stritt, ging sein Gefühl einfach nicht
ein, denn er wurde wie alle Knaben seines Alters nur blöde und
starr in weiblicher Gesellschaft; bis eines Tags davon allerdings
eine Ausnahme geschah. Und nun erinnerte sich Ulrich so deutlich,
als stünde das Bild im Kreis eines Fernrohrs, das durch die Jahre
schaute, an einen Abend, wo Agathe für ein Kinderfest angekleidet
wurde. Sie trug ein samtenes Kleid, und ihre Haare flossen wie
Wellen von hellem Samt darüber, so daß er sich plötzlich bei ihrem
Anblick, obgleich er selbst in einem erschrecklichen Ritterkostüm
steckte, ganz in der gleichen unsagbaren Weise wie nach den Tieren
auf den Ankündigungen des Zirkus danach sehnte, ein Mädchen zu
sein. Er wußte damals noch so wenig von Mann und Frau, daß er das
nicht für ganz unmöglich ansah, und doch schon so viel, daß er
nicht, wie es Kinder sonst tun, gleich in einen Versuch ausbrach,
die Erfüllung seines Wunsches zu erzwingen, sondern daß beides
zusammen, wenn er heute einen Ausdruck dafür suchte, etwa dem
Zustand entsprach, er taste im Dunkeln nach einer Tür, stoße auf
einen blutwarmen oder warmsüßen Widerstand und presse sich immer
wieder an ihn, der seinem Verlangen hindurchzudringen zärtlich
entgegenkommt, ohne ihm Platz zu machen. Vielleicht glich es auch
einer harmlosen Art vampyrischer Leidenschaft, die das ersehnte
Wesen in sich einsog, doch wollte dieser kleine Mann jene kleine
Frau nicht an sich ziehen, sondern sich ganz an ihre Stelle, und
das geschah mit jener blendenden Zärtlichkeit, die nur den
Früherlebnissen des Geschlechts zu eigen ist.

		Ulrich stand auf und reckte die Arme, erstaunt über seine
Träumerei. Keine zehn Schritte von ihm entfernt, lag hinter der
Wand der Leichnam seines Vaters, und er bemerkte jetzt erst, daß es
rings um sie beide schon geraume Zeit wie aus der Erde herauf von
Menschen wimmelte, die sich in dem ausgestorben-weiterlebenden Haus
zu schaffen machten. Alte Weiber legten Teppiche und zündeten neue
Kerzen an, auf den Treppen wurde gehämmert, Blumen wurden
heraufgebracht, [bookmark: page689] Böden gewachst, und nun machte sich diese
Betriebsamkeit wohl auch an ihn selbst heran, denn es wurden ihm
Leute gemeldet, die so früh auf den Beinen waren, weil sie etwas
haben oder wissen wollten, und von Stund an riß ihre Kette nicht
mehr ab. Die Universität schickte um eine Auskunft wegen des
Begräbnisses, ein Trödler kam und fragte schüchtern nach Kleidern,
im Auftrag einer deutschen Firma meldete sich unter vielen
Entschuldigungen ein städtischer Antiquar, um ein Preisangebot für
ein seltenes juridisches Werk zu stellen, das sich vermutlich in
der Bibliothek des Verstorbenen befinden werde, ein Kaplan begehrte
Ulrich im Auftrag des Pfarramts zu sprechen, weil irgendeine
Unklarheit bestand, ein Herr von der Lebensversicherung kam mit
einer langen Auseinandersetzung, jemand suchte billig ein Klavier,
ein Immobilienagent gab seine Karte für den Fall ab, daß man das
Haus zu verkaufen wünsche, ein ausgedienter Beamter bot sich zum
Schreiben von Briefumschlägen an, und so kam, ging, fragte und
wollte es in diesen günstigen Frühstunden unaufhörlich, knüpfte
sachlich an den Todesfall an und forderte sein Daseinsrecht
schriftlich und mündlich; am Haustor, wo der alte Diener die Leute
nach Kräften abschüttelte, und oben, wo Ulrich trotzdem alles
empfangen mußte, was durchschlüpfte. Er hatte sich nie eine
Vorstellung davon gemacht, wie viele Menschen höflich auf den Tod
anderer warten und wie viele Herzen man in dem Augenblick in
Bewegung setzt, wo das eigene stillsteht; er war einigermaßen
erstaunt und sah: ein toter Käfer liegt im Wald, und andere Käfer,
Ameisen, Vögel und wippende Schmetterlinge kommen zu ihm heran.

		Denn der Emsigkeit dieses Nutzengetriebes war allerwegen auch
ein Flackern und Flattern des waldtief Dunklen zugesetzt. Der
Eigennutz blickte durch die Scheiben gerührter Augen wie eine
Laterne, die man am hellen Tag brennen läßt, als ein Herr mit
schwarzem Flor auf der schwarzen Kleidung eintrat, die ein
Mittelding zwischen Bedauern und Büroanzug war, an der Tür stehen
blieb und zu erwarten schien, daß entweder er oder Ulrich in
Schluchzen ausbrechen müsse. Nachdem aber keins von beidem geschah,
schien es ihm nach einigen Sekunden auch zu genügen, denn er trat
nun vollends ins Zimmer ein, und genau so, wie es jeder gewöhnliche
Geschäftsmann auch getan hätte, stellte er sich als der Leiter der
Leichenbestattungsanstalt heraus, der sich zu erkundigen kam, ob
Ulrich mit der Ausführung bisher zufrieden gewesen sei. Er
versicherte, daß auch alles Weitere in einer Weise ausgeführt
werden solle, mit der selbst der selige Herr Papa unbedingt hätte
einverstanden sein müssen, der, wie man wisse, nicht leicht
zufriedenzustellen gewesen sei. Er nötigte Ulrich ein Stück Papier
in die Hand, das mit vielen Vordrucken und Rechtecken ausgestattet
war, und zwang ihn, in dem für allerhand Grade der [bookmark: page690] Bestellung abgefaßten
Vertragsentwurf einzelne Worte zu lesen wie: . . .
achtspännig und zweispännig . . . Kranzwagen
. . . Zahl . . . Bespannung à la
. . . mit Vorreiter, silberplattiert . . .
Begleitung à la . . . Fackeln nach Marienburger Weise
. . . nach Admonter Weise . . . Zahl der
Begleiter . . . Art der Beleuchtung . . .
Brenndauer . . . Sargholz . . . Pflanzenschmuck
. . . Name, Geburt, Geschlecht, Beruf . . .
Ablehnung jeder unvorhergesehenen Haftung. Ulrich hatte keine
Ahnung, woher die teilweise altertümelnden Bezeichnungen kamen; er
fragte, der Geschäftsführer blickte ihn erstaunt an, und auch er
hatte keine Ahnung. Er stand vor Ulrich wie ein Reflexbogen des
Menschheitsgehirns, durch den Reiz und Handlung verbunden waren,
ohne daß ein Bewußtsein entstand. Jahrhundertealte Geschichte war
diesem Trauergeschäftsmann anvertraut, er durfte mit ihr als
Warenbezeichnung schalten, hatte das Gefühl, daß Ulrich eine
falsche Schraube gelüftet habe, und bemühte sich, sie rasch mit
einer Bemerkung zu schließen, die zur Effektuierung der Lieferung
zurückführen sollte. Er erklärte, alle diese Unterscheidungen seien
leider im Einheitsvertrag des Reichsvereins der
Leichenbestattungsunternehmer vorgeschrieben, aber es hätte weiter
auch keine Bedeutung, wenn man sich nicht an sie halte, und das
täte ohnehin niemand, und wenn Ulrich unterschriebe – die gnädige
Frau Schwester habe das gestern ohne den Herrn Bruder nicht tun
wollen –, so solle das einfach bedeuten, daß der Herr mit dem
von seinem Vater gegebenen Auftrag einverstanden sei, und er werde
an der erstklassigen Durchführung schon nichts auszusetzen
finden.

		Während Ulrich unterschrieb, fragte er den Mann, ob er hier in
der Stadt schon eine der elektrisch betriebenen Wurstmaschinen
gesehen habe, die auf dem Gehäuse den heiligen Lukas als Patron der
Fleischhauerinnung zeigten; er selbst habe sie einmal in Brüssel
gesehn – aber er kam nicht mehr dazu, die Antwort abzuwarten, denn
schon stand an der Stelle dieses Mannes ein anderer da, der von ihm
etwas wünschte, und war ein Journalist, der für das
Provinzhauptblatt Auskünfte zum Nekrolog wollte. Ulrich gab sie und
verabschiedete den Bestatter, aber sowie er auf die Frage nach dem
Wichtigsten in seines Vaters Leben zu antworten begann, wußte er
schon nicht, was wichtig sei und was nicht, und sein Besucher mußte
ihm zu Hilfe kommen. Erst da ging es, angefaßt mit den Fragezangen
einer beruflich auf das Wissenswerte geschulten Neugier, vorwärts,
und Ulrich bekam ein Gefühl, als wohne er der Erschaffung der Welt
bei. Der Journalist, ein junger Mann, fragte, ob der Tod des alten
Herrn nach langem Leiden oder unerwartet gekommen sei, und als
Ulrich zur Antwort gab, daß sein Vater bis zur letzten Woche seine
Vorlesungen abgehalten habe, formte er daraus: in voller
Arbeitsrüstigkeit und Frische. Dann flogen von dem [bookmark: page691] Leben des alten Herrn die
Späne davon bis auf ein paar Rippen und Knoten: Geboren in Protiwin
im Jahre 1844, die und die Schulen besucht, ernannt
zum . . ., ernannt am . . .; mit fünf
Ernennungen und Auszeichnungen war das Wesentliche fast schon
erschöpft. Eine Heirat dazwischen. Ein paar Bücher. Einmal beinahe
Justizminister geworden; es scheiterte am Widerspruch von
irgendeiner Seite. Der Journalist schrieb, Ulrich begutachtete es,
es stimmte. Der Journalist war zufrieden, er hatte die nötige
Zeilenzahl. Ulrich staunte über das kleine Häufchen Asche, das von
einem Leben übrigbleibt. Der Journalist hatte für alle Auskünfte,
die er empfing, sechs- und achtspännige Formeln bereit gehabt:
großer Gelehrter, geöffneter Weltsinn, vorsichtigschöpferischer
Politiker, universale Begabung und so weiter; es mußte schon
geraume Zeit niemand gestorben sein, die Worte waren lange nicht
benutzt und hungrig nach Anwendung gewesen. Ulrich überlegte; er
hätte gerne über seinen Vater noch etwas Gutes gesagt, aber das
Sichere hatte der Chronist, der jetzt sein Schreibzeug einpackte,
schon erfragt, und der Rest war, als ob man den Inhalt eines Glases
Wasser ohne das Glas in die Hand nehmen wollte.

		Das Kommen und Gehn hatte inzwischen nachgelassen, denn von
Agathe waren am vergangenen Tag alle Leute an ihren Bruder gewiesen
worden und dieser Überschuß war nun vorbeigeströmt, und Ulrich
blieb allein zurück, als sich der Reporter empfahl. Er war durch
irgendetwas in eine erbitterte Stimmung geraten. Hatte sein Vater
nicht recht gehabt, daß er die Säcke des Wissens schleppte und den
Körnerhaufen des Wissens ein wenig umgrub und darüber hinaus sich
einfach jenem Leben unterwarf, von dem er glaubte, daß es das
richtige sei!? Er dachte an seine Arbeit, die unberührt im
Schreibtisch lag. Wahrscheinlich würde man von ihm nicht einmal
sagen können wie von seinem Vater, daß er ein Umschaufler gewesen
sei! Ulrich trat in das kleine Zimmer, worin der Tote aufgebahrt
lag. Diese starre, geradwandige Zelle inmitten der unruhigen
Betriebsamkeit, die ihr entsprang, war phantastisch unheimlich;
steif wie ein Holzstückchen schwamm der Tote zwischen den Fluten
der Geschäftigkeit, aber für Augenblicke konnte sich das Bild
verkehren, dann erschien das Lebendige starr, und er schien in
einer unheimlich ruhigen Bewegung zu gleiten. »Was kümmern den
Reisenden« sagte er dann »die Städte, die an den Anlegestellen
zurückbleiben: ich habe hier gewohnt und mich betragen, wie man es
verlangte, aber nun fahre ich wieder!« . . . Die
Unsicherheit des Menschen, der zwischen den anderen etwas anderes
will als sie, drückte Ulrichs Herz: er sah seinem Vater ins
Gesicht. Vielleicht war alles, was er für seine persönliche
Besonderheit hielt, nichts ah ein von diesem Gesicht abhängiger
Widerspruch, irgendwann kindisch erworben? Er suchte nach einem
Spiegel, aber es war [bookmark: page692] keiner da, und nichts als dieses blinde Gesicht
warf Licht zurück. Er forschte darin nach Ähnlichkeiten. Vielleicht
waren sie da. Vielleicht war alles darin, die Rasse, die
Gebundenheit, das Nichtpersönliche, der Strom des Erbgangs, in dem
man nur eine Kräuselung ist, die Einschränkung, Entmutigung, das
ewige Wiederholen und im Kreis Gehen des Geistes, das er im
tiefsten Lebenswillen haßte!

		Von dieser Entmutigung plötzlich angewandelt, überlegte er, ob
er nicht seine Koffer packen und schon vor dem Begräbnis abreisen
solle. Wenn er wirklich noch etwas im Leben bestellen könnte, was
hatte er dann noch hier zu tun!

		Als er aber durch die Türe trat, stieß er im Nebenzimmer mit
seiner Schwester zusammen, die ihn zu suchen kam.

	
		
		4

		Ich hatt' einen Kameraden

		 

		Zum erstenmal sah sie Ulrich als Frau gekleidet und hatte nach
dem gestrigen Eindruck geradezu den, daß sie verkleidet sei. Durch
die offene Tür fiel künstliches Licht in das zittrige Grau des
frühen Vormittags, und die schwarze Erscheinung mit dem blonden
Haar schien in einer Grotte aus Luft zu stehn, durch die
strahlender Glanz floß. Agathes Haar lag enger am Kopf und ihr
Gesicht wirkte dadurch weiblicher als am Tag zuvor, die zarte,
frauenhafte Brust bettete sich in das Schwarz der strengen Kleidung
mit jenem vollkommensten Gleichgewicht zwischen Nachgiebigkeit und
Widerstand, das der federleichten Härte einer Perle eigen ist, und
vor die schlanken, hohen, den seinen ähnlichen Beine, die er
gestern gesehen hatte, hatten sich Röcke gesenkt. Und weil die
Erscheinung ihm heute im Ganzen unähnlicher war, bemerkte er die
Ähnlichkeit des Gesichts. Es war ihm zumute, er wäre es selbst, der
da zur Tür eingetreten sei und auf ihn zuschreite: nur schöner als
er und in einen Glanz versenkt, in dem er sich niemals sah. Zum
erstenmal erfaßte ihn da der Gedanke, daß seine Schwester eine
traumhafte Wiederholung und Veränderung seiner selbst sei; aber da
dieser Eindruck nur einen Augenblick dauerte, vergaß er ihn
wieder.

		Agathe war gekommen, um ihren Bruder schleunig an Pflichten zu
erinnern, die sie selbst beinahe verschlafen hätte: sie hielt das
Testament in Händen und machte ihn auf Bestimmungen aufmerksam,
deren Zeit drängte. Vor allen war darunter eine etwas krause
Verfügung über die Orden des alten Herrn zu berücksichtigen, von
der auch der Diener Franz wußte, und Agathe hatte diese Stelle im
Letzten [bookmark: page693]
Willen eifrig, wenn auch etwas pietätlos rot angestrichen. Der Tote
wollte mit ihnen begraben sein, von denen er nicht wenig besaß,
aber da er nicht aus Eitelkeit mit ihnen begraben werden wollte,
war dem eine lange und tiefsinnige Begründung beigegeben, von der
seine Tochter nur den Anfang gelesen hatte, ihrem Bruder es
überlassend, ihr den Rest zu erklären.

		»Wie soll ich es dir erklären?!« sagte Ulrich, nachdem er sich
unterrichtet hatte. »Papa möchte mit den Orden begraben werden,
weil er die individualistische Staatstheorie für falsch hält! Er
empfiehlt uns die universalistische. Der Mensch empfange erst aus
der schöpferischen Gemeinschaft des Staats einen überpersönlichen
Zweck, seine Güte und Gerechtigkeit; allein sei er nichts, und
darum bedeute der Monarch ein geistiges Symbol: und kurz und gut,
der Mensch muß sich bei seinem Tod sozusagen in seine Orden
einwickeln, wie man einen gestorbenen Seemann in die Flagge
gewickelt ins Meer versenkt!«

		»Aber ich habe doch gelesen, daß die Orden zurückgegeben werden
müssen?« fragte Agathe.

		»Die Orden müssen von den Erben der kaiserlichen
Kabinettskanzlei zurückgestellt werden. Darum hat sich Papa
Duplikate angeschafft. Aber die beim Juwelier gekauften scheinen
ihm wohl doch nicht die rechten Orden zu sein, und er will, daß wir
den Umtausch auf seiner Brust erst vollziehen, wenn der Sarg
geschlossen wird: das ist die Schwierigkeit! Wer weiß, vielleicht
ist das ein stummer Protest gegen die Vorschrift, den er nicht
anders aussprechen wollte.«

		»Aber bis dahin werden hundert Leute hier sein, und wir werden
es vergessen!« befürchtete Agathe.

		»Wir können es ebensogut gleich tun!«

		»Wir haben jetzt keine Zeit; du mußt das Nächste lesen, was er
über Professor Schwung schreibt: Professor Schwung kann jeden
Augenblick kommen, ich habe ihn schon gestern den ganzen Tag
erwartet!«

		»Also tun wir es, nachdem Schwung da war.«

		»Es ist so unangenehm,« wandte Agathe ein »ihm nicht seinen
Wunsch zu erfüllen.«

		»Er weiß es ja nicht mehr.«

		Sie sah ihn zweifelnd an. »Bist du dessen sicher?«

		»Oh?« rief Ulrich lachend aus »du hältst es vielleicht nicht für
sicher ?!«

		»Ich bin in nichts sicher« antwortete Agathe.

		»Und wenn es nicht sicher wäre: er war ja doch nie mit uns
zufrieden!«

		»Das ist richtig« meinte Agathe. »Wir wollen es also später tun.
Aber sag mir jetzt eines« fügte sie hinzu: »Kümmerst du dich nie um
das, was man von dir verlangt?«

		Ulrich zögerte. »Sie läßt in einem guten Geschäft arbeiten«
dachte [bookmark: page694] er.
»Ich hätte mir keine unnützen Sorgen zu machen brauchen, daß sie
kleinstädtisch sein könnte!« Aber weil mit diesen Worten irgendwie
der ganze gestrige Abend verbunden war, wünschte er eine Antwort zu
geben, die wohl bestehen bleiben und ihr dienen sollte; wußte aber
nicht, wie es anzufangen sei, damit sie ihn keinesfalls falsch
verstehe, und sagte schließlich unerwünscht jugendlich: »Nicht nur
der Vater ist tot, auch die Zeremonien, die ihn umgeben, sind ja
tot. Sein Testament ist tot. Die Leute, die hier erscheinen, sind
tot. Ich will damit nichts Böses sagen; weiß Gott, wie dankbar man
vielleicht den Wesen sein muß, die zur Festigkeit der Erde
beitragen: aber all das gehört zum Kalk des Lebens, nicht zum
Meer!« Er gewahrte einen unschlüssigen Blick seiner Schwester und
wurde inne, wie unverständlich er daherrede. »Die Tugenden der
Gesellschaft sind Laster für den Heiligen« ergänzte er lachend.

		Er legte ihr etwas gönnerhaft oder übermütig die Arme auf die
Schultern; rein aus Verlegenheit. Aber Agathe trat ernst zurück und
ging nicht darauf ein. »Hast du das erfunden?« fragte sie.

		»Nein, ein Mann, den ich liebe, hat das gesagt.«

		Sie hatte etwas von dem Unmut eines Kindes, das sich mit
Nachdenken plagen muß, als sie Ulrichs Antworten in den Satz
zusammenfaßte: »Du würdest also einen, der aus Gewohnheit ehrlich
ist, kaum gut nennen; Aber einen Dieb, der zum erstenmal stiehlt,
während ihm fast das Herz aus der Brust springt, nennst du
gut?!«

		Ulrich staunte über diese etwas sonderbaren Worte und wurde
dadurch ernster. »Ich weiß es wirklich nicht« sagte er kurz. »Ich
selbst mache mir unter Umständen allerdings nicht viel daraus, ob
etwas für recht oder unrecht gilt, aber ich kann dir keine Regel
angeben, nach der man sich dabei zu richten vermöchte.«

		Agathe löste den suchenden Blick langsam von ihm los und nahm
das Testament wieder auf: »Wir müssen weiterlesen, hier ist noch
etwas angestrichen!« ermahnte sie sich selbst.

		Der alte Herr hatte, ehe er sich endgültig zu Bett legte, eine
Reihe von Briefen verfaßt und gab in seinem Vermächtnis
Aufklärungen zu ihrem Verständnis und über ihre Absendung. Was
davon besonders angestrichen war, bezog sich auf Professor Schwung,
und Professor Schwung war jener alte Kollege, der das letzte
Lebensjahr des Vaters der beiden Geschwister durch den Kampf um den
Paragraphen der verminderten Zurechnungsfähigkeit gallig verbittert
hatte, nachdem sie ein Lebensalter lang Freunde gewesen waren.
Ulrich erkannte sofort die wohlbekannten langen
Auseinandersetzungen über Vorstellung und Wille, Schärfe des Rechts
und Unbestimmtheit der Natur, von denen ihm sein Vater vor dem
Abscheiden noch einmal eine zusammenfassende Darstellung gab, und
nichts schien diesen in seinen letzten [bookmark: page695] Tagen so sehr beschäftigt zu
haben wie die Denunziation der Sozialen Schule, der er sich
angeschlossen hatte, als Ausfluß preußischen Geistes. Er hatte
soeben eine Broschüre auszuarbeiten begonnen, die den Titel führen
sollte: »Staat und Recht oder Konsequenz und Denunziation«, als er
sich schwach werden fühlte und erbittert das Schlachtfeld im
Alleinbesitz seines Gegners sah. In feierlichen Worten, wie sie nur
die Nähe des Todes und der Kampf um das heilige Gut der Reputation
eingeben, verpflichtete er seine Kinder, sein Werk nicht verfallen
zu lassen, und namentlich seinen Sohn, die Beziehungen zu
maßgebenden Kreisen, die er dank der nimmermüden Ermahnungen seines
Vaters gewonnen habe, zu nutzen, um die Hoffnungen des Professors
Schwung auf Verwirklichung seiner Bestrebungen gründlich zunichte
zu machen.

		Wenn man solches geschrieben hat, so schließt es nicht aus, daß
man nach getanem oder vielmehr vorgesehenem Werk das Bedürfnis
fühlt, einem gewesenen Freund seine von niederer Eitelkeit
eingegebenen Irrtümer zu vergeben. Sobald man sehr leidet und schon
bei lebendigem Leib das sachte Ausdennähtengehn der irdischen Hülle
empfindet, ist man geneigt, zu verzeihn und um Verzeihung zu
bitten; wenn es einem wieder besser geht, so nimmt man es aber
zurück, denn der gesunde Körper hat von Natur etwas
Unversöhnliches: beides mußte offenbar der alte Herr in den
Wechselfällen des Befindens vor dem Tode kennen gelernt haben, und
eines hatte ihm so berechtigt erscheinen müssen wie das andere. Ein
solcher Zustand ist aber für einen angesehenen Juristen
unerträglich, und so hatte er mit geschulter Logik ein Mittel
erfunden, seinen Willen so zu hinterlassen, daß er ohne
nachträgliche Gegeneinflüsterungen des Gemüts als letzter Wille
ungemindert zur Geltung kommen könne: er schrieb einen
Verzeihungsbrief und unterschrieb ihn nicht, noch versah er ihn mit
einem Datum, sondern trug Ulrich auf, das Datum seiner Todesstunde
einzusetzen und die Unterschrift gemeinsam mit der Schwester als
Willenszeugen zu setzen, wie es bei einem mündlichen Vermächtnis
geschehen kann, das zu unterschreiben der Sterbende nicht die Kraft
hat. Er war eigentlich, ohne es wahrhaben zu wollen, ein stiller
Kauz, dieser kleine Alte, der sich den Rangordnungen des Daseins
unterworfen hatte und sie als ihr eifriger Diener verteidigte, aber
in sich allerhand Auflehnungen barg, für die er auf dem von ihm
gewählten Lebenswege keinen Ausdruck finden konnte. Ulrich mußte an
die Todesanzeige denken, die er empfangen hatte und die
wahrscheinlich in der gleichen Verfassung angeordnet worden war, ja
beinahe sah er eine Verwandtschaft mit sich selbst darin, diesmal
aber nicht zornmütig, sondern mitleidig, wenigstens in dem Sinn,
daß er angesichts dieses Ausdruckshungers den Haß auf den Sohn
verstand, der sich das Leben durch ungebührliche [bookmark: page696] Freiheiten erleichtert
hatte. Denn so erscheinen die Lebenslösungen der Söhne immer den
Vätern, und Ulrich wandelte ein Gefühl der Pietät an, indem er an
das Ungelöste dachte, das in ihm selbst stak. Aber er fand nicht
mehr die Zeit, dem eine gerechte und auch für Agathe verständliche
Form zu geben, und hatte eben erst damit begonnen, als die
Dämmerung des Raums mit großem Schwung einen Menschen ins Zimmer
trug. Dieser schritt, von seiner eigenen Bewegung
hereingeschleudert, bis in den Kerzenglanz und hob dort mit einer
weiten Bewegung die Hand vor die Augen, einen Schritt von dem
Katafalk entfernt, ehe der überrannte väterliche Diener mit der
Anmeldung nachhasten konnte. »Verehrter Freund!« rief der Besucher
mit getragener Stimme aus, und der kleine Alte lag mit
zusammengekniffenen Kiefern vor seinem Feinde Schwung.

		»Junge Freunde: die Majestät des Sternenhimmels über uns, die
Majestät des Sittengesetzes in uns!« fuhr dieser fort und blickte
umflorten Auges auf den Fakultätsgenossen. »In dieser
kaltgewordenen Brust hat die Majestät des Sittengesetzes gelebt!«
Dann erst wendete er seinen Körper um und schüttelte den
Geschwistern die Hände.

		Aber Ulrich benutzte diese erste Gelegenheit, um sich seines
Auftrags zu entledigen. »Herr Hofrat und mein Vater sind leider in
der letzten Zeit Gegner gewesen?« fühlte er vor.

		Es machte den Eindruck, daß sich der Weißbart erst besinnen
müsse, ehe er verstehe. »Meinungsverschiedenheiten und nicht der
Rede wert!« erwiderte er großmütig, den Toten innig betrachtend.
Als aber Ulrich höflich beharrte und durchblicken ließ, daß es sich
um einen Letzten Willen handle, wurde die Lage in dem Zimmer
plötzlich gespannt wie in einer Spelunke, wenn das ganze Lokal
weiß: jetzt hat einer unter dem Tisch das Messer gezogen, und im
nächsten Augenblick wird es losgehn. Der Alte hatte es also richtig
verstanden, seinem Kollegen Schwung noch im Abscheiden eine
Unannehmlichkeit zu bereiten! Eine solche alte Feindschaft war
natürlich längst kein Gefühl mehr, sondern eine Denkgewohnheit;
wenn nicht irgend etwas die Affekte der Feindseligkeit gerade neu
aufreizte, so waren sie gar nicht mehr da, und es hatte sich der
gesammelte Inhalt zahlloser vergangener unliebsamer Vorgänge in die
Form eines geringschätzigen Urteils über einander geballt, das so
unabhängig vom Kommen und Gehen der Gefühle war wie eine
vorurteilslose Wahrheit. Professor Schwung empfand das genau
ebenso, wie es sein jetzt toter Angreifer empfunden hatte; es
erschien ihm vollkommen kindisch und überflüssig zu verzeihen, denn
die eine nachgiebige Regung vor dem Ende, noch dazu bloß ein Gefühl
und kein wissenschaftlicher Widerruf, hatte natürlich gar keine
Beweiskraft gegenüber den Erfahrungen eines jahrelangen Streites
und sollte, wie Schwung es ansah, ganz schamlos bloß dazu [bookmark: page697] dienen, ihn bei
der Ausnutzung des Sieges ins Unrecht zu setzen. Ganz etwas anderes
war es natürlich, daß Professor Schwung das Bedürfnis hatte, von
seinem toten Freund Abschied zu nehmen. Mein Gott, man kannte sich
schon, seit man Dozent und noch unverheiratet war! Erinnerst du
dich, wie wir im Burggarten der Abendsonne zutranken und über Hegel
disputierten? Wieviel Sonnen mögen seither untergegangen sein, aber
ich erinnere mich besonders an diese! Und erinnerst du dich an
unseren ersten wissenschaftlichen Streit, der uns beinahe schon
damals zu Feinden gemacht hätte; Wie schön war das! Nun bist du
tot, und ich stehe zu meiner Freude noch, wenn auch an deiner
Bahre! Von solcher Art sind, wie man weiß, die Gefühle bejahrter
Leute beim Absterben gleichaltriger. Es bricht, wenn man in die
Eisjahre kommt, die Poesie durch. Viele Menschen, die seit ihrem
siebzehnten Jahr kein Gedicht mehr gemacht haben, verfassen
plötzlich eines im siebenundsiebzigsten Jahr, wenn sie ihr
Testament schreiben. Wie beim Jüngsten Gericht die Toten einzeln
aufgerufen werden – obschon sie am Grund der Zeit samt ihren
Jahrhunderten ruhen wie die Ladung in untergegangenen Schiffen! –
werden im Testament die Dinge mit Namen aufgerufen und erhalten
ihre im Gebrauch verlorengegangene Persönlichkeit wieder zurück.
»Der Buchara-Teppich mit dem Loch von einer Zigarre, der in meinem
Arbeitszimmer liegt« heißt es in solchen letzten Manuskripten, oder
»der Regenschirm mit dem Nashorngriff, den ich im Mai 1887 bei
Sonnenschein & Winter erworben habe«; sogar die Aktienpakete
werden einzeln bei ihren Nummern angesprochen und genannt.

		Und es ist nicht Zufall, daß zugleich mit diesem letzten
Aufleuchten jedes einzelnen Gegenstands auch das Verlangen erwacht,
eine Moral, eine Mahnung, einen Segen, ein Gesetz daran zu knüpfen,
die dieses ungeahnt Viele, rings um den Untergang noch einmal
Auftauchende mit einer kräftigen Formel besprechen sollen. Zugleich
mit der Poesie der Testamentszeit erwacht darum auch die
Philosophie, und es ist begreiflichermaßen meistens eine alte und
verstaubte Philosophie, die man wieder hervorholt, nachdem man sie
vor fünfzig Jahren vergessen hat. Ulrich verstand auf einmal, daß
keiner von diesen beiden Alten hatte nachgeben können. »Möge das
Leben machen, was es will, wenn nur die Grundsätze unangefochten
bleiben!« ist ein sehr vernünftiges Bedürfnis, wenn man weiß, daß
man in wenigen Monaten oder Jahren von seinen Grundsätzen überlebt
werden wird. Und es war deutlich zu sehen, wie in dem alten Hofrat
die beiden Antriebe noch immer miteinander kämpften: sein
Romantizismus, seine Jugend, seine Poesie forderten eine große,
schöne Gebärde und ein edles Wort; seine Philosophie dagegen
verlangte, daß er die Unberührbarkeit des Gesetzes der Vernunft
durch jähe Gefühlseinfälle und vorübergehende [bookmark: page698] Gemütsschwächen zum Ausdruck
bringe, wie ihm solche sein toter Feind als Falle gelegt hatte.
Schon seit zwei Tagen hatte sich Schwung vorgestellt: der ist nun
tot, und der Schwungischen Auffassung der verminderten
Zurechnungsfähigkeit steht kein Hindernis mehr im Wege; also war
sein Gefühl in breiten Wogen zu dem alten Freund geströmt, und wie
einen sorgsam ausgearbeiteten Mobilmachungsplan, der bloß noch des
Signals zur Durchführung bedarf, hatte er sich die Abschiedsszene
ausgedacht. Aber in diese war Essig gefallen und wirkte klärend.
Schwung hatte mit mächtiger Bewegung begonnen, aber nun geschah
ihm, wie wenn einer mitten in einem Gedicht vernünftig wird und die
letzten Zeilen fallen ihm nicht mehr ein. So befanden sie sich
voreinander, ein weißer Stoppelbart und weiße Bartstoppeln, beide
die Kiefer unerbittlich festgeklemmt.

		»Was wird er also tun?« fragte sich Ulrich, der gespannt den
Auftritt beobachtete. Schließlich setzte sich in Hofrat Schwung die
frohe Gewißheit, daß nun der § 318 des Strafgesetzbuches nach
seinen Vorschlägen zur Annahme kommen werde, gegen den Ärger durch,
und da er von den bösen Gedanken befreit war, hätte er am liebsten
zu singen begonnen: »Ich hatt' einen
Kameraden . . .«, um seinem nunmehr guten und
einzigen Gefühl Ausdruck zu geben. Und da er das nicht konnte,
wandte er sich an Ulrich und sagte: »Glauben Sie mir, junger Sohn
meines Freundes, es ist die sittliche Krisis, welche führt; der
soziale Verfall folgt nach!« Dann wandte er sich an Agathe und fuhr
fort: »Es war das Große an Ihrem Herrn Vater, daß er jederzeit
bereit war, einer idealistischen Auffassung in den Grundlagen des
Rechts zum Durchbruch zu verhelfen.« Dann ergriff er eine Hand
Agathes und eine Hand Ulrichs, schüttelte sie und rief aus: »Ihr
Vater hat kleinen Meinungsverschiedenheiten, wie sie bei langem
Zusammenwirken manchmal unvermeidlich sind, viel zu großes Gewicht
beigelegt. Ich war immer überzeugt, daß er das tun mußte, um sich
in seinem empfindlichen Rechtssinn keinem Vorwurf auszusetzen. Es
werden morgen viele Professoren von ihm Abschied nehmen, aber es
wird keiner darunter sein wie er!«

		So endete dieser Auftritt versöhnlich, und Schwung hatte noch im
Abgehn Ulrich bekräftigt, er möge auf die Freunde seines Vaters
rechnen, falls er sich noch zur akademischen Laufbahn entschließen
sollte.

		Agathe hatte mit weiten Augen zugehört und die unheimliche
Endform betrachtet, die das Leben dem Menschen gibt. »Wie ein Wald
von Gipsbäumen ist das gewesen!« sagte sie nachträglich zu ihrem
Bruder. Ulrich lächelte und erwiderte: »Ich fühle mich so
sentimental wie ein Hund bei Mondschein!« [bookmark: page699]
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		»Erinnerst du dich,« fragte ihn Agathe nach einer Weile »wie du
einmal, als ich noch recht klein war, beim Spielen mit anderen
Buben bis an die Hüften ins Wasser gefallen warst und es hast
verbergen wollen, und bist bei Tisch gesessen mit deiner trockenen
Oberhälfte, aber am Klappern der Zähne ist die untere Hälfte
entdeckt worden?«

		Wenn Ulrich als Knabe aus dem Institut auf Ferien nach Hause
gekommen – was für längere Zeit eigentlich nur jenes eine Mal
geschehen war –, und als der kleine eingeschrumpfte Leichnam
für die beiden noch ein fast allmächtiger Mann war, hatte es sich
nicht selten ereignet, daß Ulrich eine Verfehlung nicht einbekennen
wollte und sich sträubte sie zu bereuen, obgleich er sie nicht zu
leugnen vermochte. Auf diese Weise hatte er sich auch damals ein
tüchtiges Fieber geholt und mußte schleunigst zu Bett gebracht
werden: »Und hast nur Suppe zu essen bekommen!« sagte nun
Agathe.

		»Richtig!« bestätigte ihr Bruder lächelnd. Die Erinnerung daran,
daß er gestraft worden sei, etwas, das ihn gar nichts mehr anging,
kam ihm in diesem Augenblick nicht anders vor, als sähe er seine
kleinen Kinderschuhe am Boden stehn, die ihn auch nichts mehr
angingen.

		»Du hättest schon wegen deines Fiebers nichts als Suppe essen
dürfen,« wiederholte Agathe »und trotzdem ist es dir auch noch
strafweise verordnet worden!«

		»Richtig!« bestätigte Ulrich noch einmal. »Aber das ist
natürlich nicht aus Gehässigkeit geschehen, sondern in Erfüllung
einer sogenannten Pflicht.« Er wußte nicht, wohinaus seine
Schwester wollte. Er selbst sah noch die Kinderschuhe. Sah sie
nicht; sah sie bloß, als würde er sie sehn. Fühlte ebenso die
Beleidigungen, denen er entwachsen war. Dachte: »In diesem
›Nichtmehrangehn‹ drückt es sich irgendwie aus, daß man in keiner
Zeit des Lebens ganz in sich selbst darin ist!«

		»Aber du hättest ja ohnehin nichts als Suppe essen dürfen!!«
wiederholte Agathe noch einmal und fügte hinzu: »Ich glaube, daß
ich mein ganzes Leben lang Angst davor gehabt habe, daß ich
vielleicht der einzige Mensch sei, der das nicht zu verstehen
vermag!«

		Können die Erinnerungen zweier Menschen, die von einer ihnen
beiden bekannten Vergangenheit reden, nicht nur einander ergänzen,
sondern auch, ehe sie noch ausgesprochen sind, schon verschmelzen?
In diesem Augenblick geschah etwas Ähnliches! Ein gemeinsamer
Zustand überraschte, ja verwirrte die Geschwister wie Hände, die
unter Mänteln an Stellen hervorkommen, wo man sie nie erwartete,
und [bookmark: page700]
einander unvermutet anfassen. Jeder wußte plötzlich von der
Vergangenheit mehr, als er zu wissen vermeint hatte, und Ulrich
fühlte wieder das Fieberlicht, das einstmals vom Boden die Wände
hinangekrochen war, ähnlich wie es in diesem Zimmer, wo sie jetzt
standen, das Gleißen der Kerzen tat; dann war der Vater gekommen,
hatte den Lichtkegel der Tischlampe durchwatet und sich an sein
Bett gesetzt. »War dein Bewußtsein von der Tragweite der Tat
wesentlich beeinträchtigt, so dürfte sie wohl in milderem Lichte
erscheinen, aber dann hast du dir das vorher einzugestehen!«
Vielleicht waren das Worte aus dem Testament oder den Briefen über
den § 318, die sich seinem Gedächtnis unterschoben. Er besaß
sonst weder Gedächtnis für Einzelheiten, noch für Wortlaut; es
hatte darum etwas ganz Ungewöhnliches an sich, daß plötzlich ganze
Satzgruppen in seiner Erinnerung vor ihm standen, und es verband
sich mit seiner Schwester, die vor ihm stand, als sei es ihre Nähe,
die diese Veränderung in ihm hervorrufe. »Hast du die Kraft
besessen, unabhängig von jeder dich zwingenden Notwendigkeit dich
aus dir selbst für eine Schlechtigkeit zu bestimmen, so mußt du
auch einsehen, daß du schuldhaft gehandelt hast!« fuhr er fort und
behauptete: »Er muß auch zu dir so gesprochen haben!«

		»Vielleicht nicht ganz so« änderte es Agathe ab. »Mir hat er
gewöhnlich ›in meiner inneren Anlage bedingte Entschuldigungen‹
zugebilligt. Er hat mir immer vorgehalten, daß ein Wollen ein mit
dem Denken verknüpftes, kein instinktmäßiges Handeln sei.«

		»Es ist der Wille,« zitierte Ulrich »der sich bei
fortschreitender Verstandes- und Vernunftentwicklung das Begehren,
beziehungsweise den Trieb, in Gestalt der Überlegung und des
darauffolgenden Entschlusses unterwerfen muß!«

		»Ist das wahr?« fragte seine Schwester.

		»Warum fragst du?«

		»Wahrscheinlich weil ich dumm bin.«

		»Du bist nicht dumm!«

		»Ich habe immer schwer gelernt und nie recht verstanden.«

		»Das beweist wenig.«

		»Dann bin ich eben wahrscheinlich schlecht, weil ich das, was
ich verstehe, nicht in mich aufnehme.«

		Sie standen an die Pfosten der Türe gelehnt, die ins Nebenzimmer
führte und bei Professor Schwungs Abgang offen geblieben war,
einander nahe gegenüber; Tages- und Kerzenlicht spielte auf ihren
Gesichtern, und ihre Stimmen verschränkten sich in einander wie bei
einem Responsorium. Ulrich betete weiter seine Sätze vor, und
Agathes Lippen folgten gelassen. Die alte Qual der Ermahnungen, die
darin bestand, daß in das zarte, verständnislose Gehirn der
Kindheit eine [bookmark: page701] harte und ihm fremde Ordnung gepreßt wurde,
bereitete ihnen Vergnügen, und sie spielten damit.

		Und mit einemmal rief, ohne durch das Vorangegangene unmittelbar
dazu aufgefordert zu sein, Agathe aus: »Denk dir das nun einfach
auf alles ausgedehnt, so ist es Gottlieb Hagauer!« Und sie begann
ihren Mann wie ein Schulkind nachzuäffen: »Weißt du wirklich nicht,
daß das Lamium album die weiße Taubnessel ist?« »Und wie sollten
wir anders vorwärts kommen, wenn nicht den gleichen mühevollen Gang
der Induktion, der das Menschengeschlecht in vieltausendjähriger,
mühevoller Arbeit, voll von Irrtümern, schrittweise zum heutigen
Stande der Erkenntnis gebracht hat, an der Hand eines treuen
Führers zurücklegend?!« »Kannst du denn nicht einsehen, liebe
Agathe, daß das Denken auch eine moralische Aufgabe ist? Sich
konzentrieren bedeutet eine stete Überwindung der eigenen
Bequemlichkeit.« »Und geistige Zucht bedeutet jene Disziplinierung
des Geistes, vermöge welcher der Mensch immer mehr in den Stand
gesetzt wird, längere Gedankenreihen unter beständigem Zweifel
gegen die eigenen Einfälle vernunftgemäß, das heißt durch
einwandfreie Syllogismen, durch Schlußketten und Kettenschlüsse,
durch Induktionen oder Schlüsse aus dem Zeichen, durchzuarbeiten
und das schließlich gewonnene Urteil so lange der Verifikation zu
unterziehn, bis alle Gedanken aneinander angepaßt sind!« – Ulrich
staunte über diese Gedächtnisleistung seiner Schwester. Es schien
Agathe unbändiges Vergnügen zu bereiten, diese Schulmeistersätze,
die sie sich, Gott weiß wo, vielleicht aus einem Buch, angeeignet
haben mochte, von sich zu geben und tadellos aufzusagen. Sie
behauptete, so spräche Hagauer.

		Ulrich glaubte es nicht. »Wie könntest du dir solche langen,
verwickelten Sätze denn bloß aus Gesprächen gemerkt haben!?«

		»Sie haben sich mir eingeprägt« erwiderte Agathe. »Ich bin
so.«

		»Weißt du denn überhaupt,« fragte Ulrich erstaunt »was ein
Schluß aus dem Zeichen oder eine Verifikation ist?«

		»Keine Ahnung!« räumte Agathe lachend ein. »Vielleicht hat er es
auch bloß irgendwo gelesen. Aber er spricht so. Und ich habe es
nach seinem Mund auswendig gelernt wie eine Reihe sinnloser Worte.
Ich glaube, aus Zorn, eben weil er so redet. Du bist anders als
ich: in mir bleiben die Dinge liegen, weil ich nichts mit ihnen
anzufangen weiß, – das ist mein gutes Gedächtnis. Ich habe, weil
ich dumm bin, ein schrecklich gutes Gedächtnis!« Sie tat, als läge
darin eine traurige Wahrheit, die sie abschütteln müsse, um in
ihrem Übermut fortzufahren: »Das geht bei Hagauer ja selbst beim
Tennis so vor sich: ›Wenn ich beim Erlernen des Tennisspiels zum
erstenmal meinem Schläger absichtlich eine bestimmte Stellung gebe,
um dem Ball, von dessen Flug ich bis dahin befriedigt war, nunmehr
eine bestimmte Richtung zu [bookmark: page702] verleihen, greife ich in den Verlauf der
Erscheinung ein: ich experimentiere!‹«

		»Spielt er gut Tennis?«

		»Ich schlage ihn sechs zu null.«

		Sie lachten.

		»Weißt du,« sagte Ulrich »daß Hagauer mit alledem, was du ihn
sagen läßt, der Sache nach ganz recht hat?! Es ist nur
komisch.«

		»Das kann schon sein, daß er recht hat,« erwiderte Agathe »ich
verstehe es ja nicht. Aber einmal, weißt du, hat ein Bub aus seiner
Schule eine Stelle aus Shakespeare wörtlich so übersetzt:

		›Feige sterben oftmal vor ihrem Tod;

Die Tapfern kosten niemals vom Tode außer einmal.

Von all den Wundern, die ich noch habe gehört,

Es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten
fürchten,

Sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende,

Wird kommen, wann er will kommen.‹

Und er verbesserte das, ich habe das Heft selbst gesehn:

›Der Feige stirbt schon vielmal, eh' er stirbt!

Die Tapfern kosten einmal nur den Tod.

Von allen Wundern, die ich je gehört,

Scheint mir das größte . . .‹

		Und so weiter nach der Ratsche der Schlegel-Übersetzung!

		Und noch so eine Stelle weiß ich! Im Pindar, glaube ich, heißt
es: ›Das Gesetz der Natur, der König aller Sterblichen und
Unsterblichen, herrscht, das Gewaltsamste billigend, mit
allmächtiger Hand!‹ Und er gab dem die ›letzte Feile‹: ›Das Gesetz
der Natur, das über alle Sterblichen und Unsterblichen herrscht,
waltet mit allmächtiger Hand, auch das Gewaltsame billigend.‹«

		»Und es war doch schön,« – fragte sie – »daß der Kleine in
seiner Schule, mit dem er nicht zufrieden war, die Worte so
wörtlich und schaurig übersetzt hat, wie er sie da liegen fand wie
einen Haufen auseinandergefallener Steine?« Und sie wiederholte:
»Feige sterben oftmal vor ihrem Tod – Die Tapferen niemals kosten
vom Tode außer einmal – Von all den Wundern, die ich noch habe
gehört – es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten
fürchten – sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende – wird kommen,
wann er will kommen . . .!!!«

		Sie hatte die Hand um den Türpfosten geschlungen wie um den
Stamm eines Baums und rief diese rohbehauenen Verse so wild und
schön heraus, wie sie waren, ohne sich davon stören zu lassen, daß
ein eingeschrumpfter Unglücklicher unter dem Blick ihrer, den Stolz
der Jugend wiederspiegelnden Augen lag.

		Ulrich starrte mit gerunzelter Stirn seine Schwester an. »Ein
Mensch, [bookmark: page703] der
ein altes Gedicht nicht glättet, sondern in seiner Verwitterung
halb zerstörten Sinnes beläßt, ist der gleiche wie jener, der einer
alten Statue, der die Nase fehlt, niemals eine aus neuem Marmor
aufsetzen wird« dachte er. »Das könnte man Stilgefühl nennen, aber
das ist es nicht. Und auch der Mensch ist es nicht, dessen
Einbildung so lebhaft ist, daß ihn das Fehlende nicht stört.
Sondern es ist eher der Mensch, der auf Vollständigkeit überhaupt
keinen Wert legt und darum auch von seinen Empfindungen nicht
verlangen wird, daß sie ›ganz‹ seien. Sie wird geküßt haben,«
schloß er daraus mit einer plötzlichen Wendung »ohne gleich am
ganzen Leib einzustürzen!« Es schien ihm in diesem Augenblick, daß
er von seiner Schwester nichts zu kennen brauchte als diese
leidenschaftlichen Verse, um zu wissen, daß sie nie »ganz in etwas
darin«, daß auch sie ein Mensch des »leidenschaftlichen Stückwerks«
sei so wie er. Er vergaß darüber sogar die andere, nach Maß und
Beherrschung verlangende Hälfte seines Wesens. Er hätte seiner
Schwester jetzt mit Sicherheit sagen können, daß keine ihrer
Handlungen zu ihrer nächsten Umgebung passe, sondern alle von einer
höchst fragwürdigen weitesten Umgebung abhängig seien, ja geradezu
von einer, die nirgends anfängt und nirgends begrenzt ist, und die
widerspruchsvollen Eindrücke des ersten Abends würden damit eine
günstige Erklärung gefunden haben. Aber die Zurückhaltung, an die
er sich gewöhnt hatte, war doch noch stärker, und er wartete
neugierig, ja sogar nicht ohne Zweifel ab, wie Agathe von dem hohen
Ast herunterkommen werde, auf den sie sich begeben hatte. Noch
stand sie ja, den Arm am Türpfosten hochgehoben, da, und ein
kleiner Augenblick zuviel mochte schon den ganzen Vorgang
verderben. Er verabscheute die Frauen, die sich so betragen, als ob
sie von einem Maler oder Regisseur in die Welt gesetzt worden
wären, oder die nach einer Erregung wie der Agathes in ein
kunstvolles Piano ausklingen. »Vielleicht könnte sie sich«
überlegte er »von ihrem Gipfel der Begeisterung plötzlich mit dem
etwas blöden, nachtwandlerischen Ausdruck herabgleiten lassen, wie
ihn ein aufgewachtes Medium hat; es wird ihr wohl nichts anderes
übrig bleiben, und auch das wird etwas peinlich sein!« Aber Agathe
schien das selbst zu wissen oder hatte in dem Blick ihres Bruders
die auf sie lauernde Gefahr erraten: sie sprang lustig aus ihrer
Höhe hinab auf beide Füße und streckte Ulrich die Zunge heraus!

		Dann aber wurde sie ernst und schweigsam, sagte kein Wort mehr
und ging die Orden holen. So machten sich die Geschwister also
daran, dem letzten Willen ihres Vaters entgegen zu handeln.

		Agathe führte es aus. An Ulrich zeigte sich eine Scheu, den
hilflos daliegenden Alten zu berühren, aber Agathe hatte eine Art,
Unrecht zu tun, die den Gedanken an Unrecht nicht aufkommen ließ.
Die [bookmark: page704]
Bewegungen ihres Blicks und ihrer Hände ähnelten dabei denen einer
Frau, die einen Kranken versorgt, und zuweilen hatten sie auch das
urwüchsige Rührende junger Tiere, die in ihrem Spiel einhalten, um
sich zu vergewissern, ob ihnen der Herr zusehe. Dieser nahm die
abgelösten Orden in Empfang und reichte die Ersatzstücke. Er fühlte
sich an den Dieb erinnert, dem das Herz aus der Brust springt. Und
wenn er dabei den Eindruck hatte, daß die Sterne und Kreuze in der
Hand seiner Schwester lebhafter leuchteten als in der seinen, ja
geradeswegs zu Zauberdingen würden, so konnte das in dem
schwarzgrünen, von vielen Reflexen großer Blattpflanzen erfüllten
Zimmer wirklich so sein, es mochte aber auch davon herrühren, daß
er den zögernd führenden Willen seiner Schwester spürte, der den
seinen jugendlich ergriff; und da keine Absicht darin zu erkennen
war, entstand in diesen Augenblicken einer mit nichts vermischten
Berührung wieder ein beinahe ausdehnungsloses und darum ganz
unbeschaffen starkes Gefühl von ihrer beider Dasein.

		Da unterbrach sich Agathe und war fertig. Nur irgend etwas war
noch nicht geschehen, und nach einer kleinen Weile des Nachdenkens
sagte sie lächelnd: »Wollen wir nicht jeder etwas Schönes auf einen
Zettel schreiben und ihm das in die Tasche stecken?« Diesmal wußte
Ulrich gleich, was sie meinte, denn solcher gemeinsamen
Erinnerungen gab es nicht viele, und es fiel ihm ein, wie sie in
einem bestimmten Alter eine große Vorliebe für traurige Verse und
Geschichten besessen hatten, in denen jemand starb und von allen
vergessen wurde. Es war vielleicht die Verlassenheit ihrer
Kindheit, die das bewirkte, und oft dachten sie sich auch gemeinsam
eine Geschichte aus; Agathe aber neigte schon damals dazu, solche
Geschichten auch auszuführen, während Ulrich bloß in den
männlicheren Unternehmungen führte, die verwegen und herzlos waren.
Darum ging der Beschluß, den sie einmal faßten, daß sich jeder
einen Fingernagel abschneiden solle, um ihn im Garten zu begraben,
von Agathe aus, und sie tat auch noch von ihrem blonden Haar ein
kleines Bündel zu den Nägeln. Ulrich erklärte stolz, daß in hundert
Jahren vielleicht jemand daraufstoßen und sich verwundert fragen
werde, wer das wohl gewesen sein möge, und er war dabei von der
Absicht beeinflußt, auf die Nachwelt zu kommen; der kleinen Agathe
dagegen kam es mehr auf das Vergraben als solches an, sie hatte das
Gefühl, einen Teil von sich zu verstecken und dauernd der Aufsicht
einer Welt zu entziehen, von deren pädagogischen Forderungen sie
sich eingeschüchtert fühlte, ohne viel von ihnen zu halten. Und
weil damals gerade das kleine Wohnhaus für die Dienstleute am Rand
des Gartens erbaut wurde, verabredeten sie, etwas Ungewöhnliches zu
tun. Sie wollten wundervolle Verse auf zwei Zettel schreiben und
hinzusetzen, wer sie seien, und das sollte in das Haus [bookmark: page705] eingemauert
werden: aber als sie die Verse zu schreiben begannen, die so
besonders schön sein sollten, fielen ihnen keine ein, einen Tag um
den andern, und die Mauern wuchsen schon aus der Baugrube hinaus.
Da schrieb Agathe schließlich, als die Stunde drängte, einen Satz
aus dem Rechenbuch hin, und Ulrich schrieb: »Ich bin –«, und
dann folgte sein Name. Trotzdem bekamen sie furchtbares
Herzklopfen, als sie sich im Garten an die zwei Maurer
heranschlichen, die dort bauten, und Agathe warf einfach ihren
Zettel in die Grube, worin sie standen, und lief davon. Aber
Ulrich, der sich als der Größere und als Mann natürlich noch mehr
davor fürchtete, daß ihn die Maurer anhalten und erstaunt fragen
könnten, was er wolle, vermochte vor Erregung überhaupt weder Arm
noch Bein zu rühren, so daß Agathe, mutiger geworden, weil ihr
nichts geschehen war, schließlich zurückkehrte und auch seinen
Zettel an sich nahm. Sie ging jetzt als arglose Spaziergängerin
damit vor, besichtigte am äußersten Ende einer soeben gelegten
Reihe einen Ziegel, lüpfte ihn und hatte Ulrichs Namen schon in die
Mauer geschoben, ehe sie einer wegweisen konnte, während ihr Ulrich
selbst zögernd folgte und im Augenblick der Tat fühlte, wie sich
die Beklemmung, die ihn schrecklich einzwängte, in ein Rad mit
scharfen Messern verwandelte, die sich so rasch in seiner Brust
drehten, daß im nächsten Augenblick eine spritzende Sonne daraus
wurde, wie man sie beim Feuerwerk abbrennt. – Daran hatte Agathe
also angeknüpft, und Ulrich gab die längste Weile keine Antwort und
lächelte nur abwehrend, denn ein solches Spiel mit dem Toten zu
wiederholen, kam ihm doch unerlaubt vor.

		Da hatte sich Agathe aber schon gebückt und ein seidenes,
breites Strumpfband, das sie zur Entlastung des Gürtels trug, vom
Bein gestreift, hob die Prunkdecke und schob es dem Vater in die
Tasche.

		Ulrich? Er traute zuerst seinen Augen nicht bei dieser wieder
ins Leben zurückgekehrten Erinnerung. Dann wäre er beinahe hinzu
gesprungen und hätte es verhindert; einfach weil es so ganz gegen
alle Ordnung war. Dann aber fing er in den Augen seiner Schwester
einen Blitz von reiner Taufrische des frühen Morgens auf, in die
noch keine Trübe des Tagwerks gefallen ist, und das hielt ihn
zurück. »Was treibst du da?!« sagte er, leise abmahnend. Er wußte
nicht, ob sie den Toten versöhnen wolle, weil ihm Unrecht geschehen
sei, oder ob sie ihm etwas Gutes mitgeben wolle, weil er selbst so
viel Unrecht getan habe: er hätte fragen können, aber die
barbarische Vorstellung, dem frostigen Toten ein Strumpfband
mitzugeben, das von dem Bein seiner Tochter warm war, schloß ihm
von innen die Kehle und richtete in seinem Gehirn allerhand
Unordnung an. [bookmark: page706]
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		Der alte Herr bekommt endlich Ruhe

		 

		Die kurze Zeit, die noch bis zum Begräbnis zur Verfügung stand,
war von unzähligen ungewohnten kleinen Aufgaben ausgefüllt worden
und hatte sich rasch entwickelt, und schließlich war aus den
Besuchern, deren Kommen wie ein schwarzer Faden durch alle Stunden
lief, in der letzten halben Stunde vor der Abfahrt des Toten ein
schwarzes Fest geworden. Die Begräbnisgeschäftsleute hatten noch
mehr als vorher gehämmert und gescharrt – mit dem gleichen Ernst
wie ein Chirurg, dem man sein Leben anvertraut hat und fortab
nichts mehr dreinreden darf – und hatten durch die unberührte
Alltäglichkeit der übrigen Hausteile einen Steg der feierlichen
Gefühle gelegt, der vom Tor über die Treppe in das
Aufbahrungszimmer führte. Die Blumen und Blattpflanzen, schwarzen
Tuch- und Kreppbehänge, silbernen Leuchter und zitternden kleinen
Goldzungen der Flammen, welche die Besucher empfingen, kannten ihre
Aufgabe besser als Ulrich und Agathe, die im Namen des Hauses jeden
begrüßen mußten, der dem Toten die letzte Ehre zu erweisen kam, und
die von den wenigsten wußten, wer sie seien, wenn sie nicht der
alte Diener ihres Vaters in unauffälliger Weise auf besonders
hochstehende Gäste aufmerksam machte. Und alle, die erschienen,
glitten an sie heran, glitten ab und warfen irgendwo im Raum
einzeln oder in kleinen Gruppen Anker, regungslos die Geschwister
beobachtend. Steif wuchs diesen die Miene ernsten Ansichhaltens
über das Gesicht, bis endlich der Schirrmeister oder Inhaber der
Leichenbeförderungsunternehmung – jener Mann, der Ulrich mit seinen
Vordrucken aufgewartet hatte und in dieser letzten halben Stunde
wenigstens zwanzigmal die Treppe hinab- und hinangelaufen war –
seitlich an Ulrich heransprengte und ihm mit behutsam zur Schau
getragener Wichtigkeit wie ein Adjutant bei der Parade seinem
General die Meldung überbrachte, daß alles bereit sei.

		Weil der Zug feierlich durch die Stadt geführt werden sollte,
wurden erst später die Wagen bestiegen, und Ulrich mußte als Erster
den übrigen voranschreiten, zur Seite des kaiserlich und
königlichen Statthalters, der zu Ehren des letzten Schlafes eines
Herrenhausmitgliedes persönlich erschienen war, und auf der anderen
Seite Ulrichs ging ein ebenso hoher Herr, Ältester einer
dreigliedrigen Abordnung des Herrenhauses; dahinter kamen die zwei
anderen Standesherrn, dann Rektor und Senat der Universität, und
erst hinter diesen, aber vor dem unabsehbaren Strom der Zylinder
mannigfaltiger, an Würde langsam von vorn nach hinten verlierender
öffentlicher Personen, schritt Agathe, [bookmark: page707] von schwarzen Frauen eingesäumt
und den Punkt bezeichnend, wo zwischen den Spitzen der Behörden das
zugemessene private Leid seinen Platz hatte; denn die regellose
Teilnahme der »nichts als mit-Fühlenden« begann erst hinter den in
amtlicher Eigenschaft Erschienenen, und es war sogar möglich, daß
sie aus nichts als dem alten Dienerehepaar bestand, das einsam
hinter dem Zuge dahinschritt. So war dieser vornehmlich ein Zug von
Männern, und zu Seiten Agathes schritt nicht Ulrich, sondern ihr
Ehemann Professor Hagauer, dessen rotapfeliges Gesicht mit der
borstigen Raupe über dem Mund ihr inzwischen fremd geworden war und
vor dem dichten, schwarzen Schleier, der ihr gestattete, ihn
verborgen zu beobachten, dunkelblau aussah. Ulrich selbst, der in
den vielen vorangegangenen Stunden immer mit seiner Schwester
beisammen gewesen war, hatte mit einemmal das Gefühl, daß die
uralte Begräbnisordnung, die noch aus der Gründungszeit der
Universität stammte, sie ihm entrissen habe, und entbehrte sie,
ohne daß er sich auch nur nach ihr umwenden durfte; er dachte sich
einen Scherz aus, mit dem er sie begrüßen werde, wenn sie sich
wiedersähen, aber seine Gedanken wurden durch den Statthalter ihrer
Freiheit beraubt, der schweigend und herrscherhaft an seiner Seite
schritt, aber doch zeitweilig ein leises Wort an ihn richtete, das
er auffangen mußte, wie ihm denn überhaupt von allen diesen
Exzellenzen bis zu den Magnifizenzen und Spektabilitäten
Aufmerksamkeit erwiesen worden war, denn er galt als der Schatten
des Grafen Leinsdorf und das Mißtrauen, das man dessen
vaterländischer Aktion allmählich überall entgegenbrachte, verlieh
ihm Ansehen.

		An den Straßenrändern und hinter den Fenstern hatten sich
überdies Neugierige gestaut, und obgleich er wußte, daß in einer
Stunde, einfach wie bei einer Theateraufführung, alles vorbei sein
werde, fühlte er doch an diesem Tag die Vorgänge besonders lebhaft
mit, und die allgemeine Teilnahme an seinem Schicksal lag ihm wie
ein schwer verbrämter Mantel auf den Schultern. Zum erstenmal
empfand er die gerade Haltung der Überlieferung. Die dem Zug wie
eine Welle voranlaufende Ergriffenheit der Menschenmasse an den
Rändern, welche plauderte, verstummte und wieder aufatmete, der
Zauber der Geistlichkeit, das dumpfe aufs Holz Poltern der
Erdschollen, dessen Nahen man ahnte, das gestaute Schweigen des
Zugs, das griff an die Wirbel des Leibs wie in ein urhaftes
Musikinstrument, und Ulrich empfand mit Staunen ein
unbeschreibliches Wiedertönen in sich, in dessen Schwingung sich
sein Körper aufrichtete, als würde er von der Getragenheit, die ihn
umgab, ganz wirklich getragen. Und wie er nun einmal an diesem Tag
den anderen näher war, stellte er sich gleich dazu vor, wie anders
das noch wäre, wenn er in diesem Augenblick, dem ursprünglichen
Sinn des halbvergessen von der Gegenwart [bookmark: page708] übernommenen Gepränges gemäß,
wirklich als der Erbe einer großen Macht einherschritte. Das
Traurige verschwand bei diesem Gedanken, und der Tod wurde aus
einer schrecklichen Privatangelegenheit zu einem Übergang, der sich
in öffentlicher Feier vollzog; nicht mehr klaffte jenes grauenvoll
angestarrte Loch, das jeder Mensch, an dessen Dasein man gewöhnt
ist, in den ersten Tagen nach seinem Verschwinden hinterläßt,
sondern schon schritt der Nachfolger an Stelle des Verstorbenen,
die Menge atmete ihm zu, das Totenfest war zugleich eine
Mannbarkeitsfeier für den, der nun das Schwert übernahm und zum
erstenmal ohne Vordermann und allein seinem eigenen Ende zuschritt.
»Ich hätte« dachte Ulrich unwillkürlich »meinem Vater die Augen
schließen müssen! Nicht seinet- oder meinetwegen, sondern –«
er wußte diesen Gedanken nicht zu Ende zu führen; aber daß weder er
seinen Vater gemocht hatte, noch dieser ihn, kam ihm angesichts
dieser Ordnung als eine kleinliche Überschätzung der persönlichen
Wichtigkeit vor, und überhaupt schmeckte vor dem Tode das
persönliche Denken schal nach Nichtssagendheit, während alles, was
an dem Augenblick bedeutend war, von dem Riesenleib auszugehen
schien, den der langsam durch die Menschengasse dahinwandernde Zug
bildete, mochte er auch von Müßiggang, Neugierde und gedankenlosem
Mittun durchsetzt sein.

		Jedoch, die Musik spielte weiter, es war ein leichter, klarer,
herrlicher Tag, und Ulrichs Gefühle schwankten hin und her wie der
Himmel, der in einer Prozession über dem Allerheiligsten getragen
wird. Zuweilen sah Ulrich in die Spiegelscheiben des vor ihm
fahrenden Leichenwagens und sah seinen Kopf mit Hut und Schultern
darin, und von Zeit zu Zeit bemerkte er am Boden des Gefährts neben
dem wappengeschmückten Sarg wieder die kleinen alten Wachsschuppen
von früheren Begräbnissen, die man nicht ordentlich weggeputzt
hatte, und sein Vater tat ihm dann einfach und ohne alle Gedanken
leid wie ein Hund, der auf der Straße überfahren worden ist. Sein
Blick wurde dann feucht, und wenn er über das viele Schwarz hinweg
zu den Zuschauern an den Straßenrändern kam, sahen sie aus wie
benetzte bunte Blumen, und die Vorstellung, daß er, Ulrich, alles
das jetzt sehe und nicht der, der alle Tage hier gelebt hatte und
noch dazu das Feierliche viel mehr liebte als er, war so sonderbar,
daß es ihm schier unmöglich vorkam, daß sein Vater nicht dabei sein
durfte, wie er aus einer Welt schied, die er im allgemeinen gut
befunden hatte. Es rührte innig, aber es entging Ulrich darüber
nicht, daß der Agent oder Unternehmer der Leichenbestattung, der
den katholischen Zug zum Friedhof führte und in Ordnung hielt, ein
großer, kräftiger Jude von einigen dreißig Jahren war: er wurde von
einem langen blonden Schnurrbart geziert, trug Papiere in der
Tasche wie ein Reisebegleiter, eilte vor und zurück und fingerte da
am Riemenwerk eines Pferdes etwas zurecht oder flüsterte [bookmark: page709] dort den
Musikanten etwas zu. Das erinnerte Ulrich des weiteren daran, daß
der Leichnam seines Vaters am letzten Tag nicht im Haus gewesen und
erst kurz vor dem Begräbnis dahin zurückgebracht worden war, gemäß
einer vom freien Geist der Forschung eingegebenen letztwilligen
Bestimmung, die ihn der Wissenschaft zur Verfügung gestellt hatte,
und es war zweifellos anzunehmen, daß man den alten Herrn nach
diesem anatomischen Eingriff nur flüchtig wieder zusammengenäht
haben werde; da rollte also hinter den Glasscheiben, die Ulrichs
Bild zurückwarfen, ein unordentlich vernähtes Ding als Mittelpunkt
der großen, schönen, feierlichen Einbildung mit. »Ohne oder mit
seinen Orden?!« fragte sich Ulrich betreten; er hatte nicht mehr
daran gedacht und wußte nicht, ob man seinen Vater in der Anatomie
wieder angezogen habe, ehe der geschlossene Sarg ins Haus
zurückkam. Auch über das Schicksal von Agathes Strumpfband bestand
Unsicherheit; man konnte es gefunden haben, und er vermochte sich
die Witze der Studenten auszumalen. Alles das war überaus peinlich,
und so lösten die Einwände der Gegenwart sein Empfinden wieder in
viele Einzelheiten auf, nachdem es sich einen Augenblick lang fast
zu der glatten Schale eines lebenden Traums gerundet hatte. Er
fühlte nur noch das Absurde, wirr sich Wiegende der menschlichen
Ordnung und seiner selbst. »Ich bin nun ganz allein in der
Welt –« dachte er »ein Ankertau ist zerrissen – ich steige
auf!« In diese Erinnerung an den Eindruck, den er als ersten bei
der Botschaft vom Tode seines Vaters empfangen hatte, kleidete sich
jetzt wieder sein Gefühl, indes er zwischen den Menschenmauern
weiterschritt.
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		Ein Brief von Clarisse trifft ein

		 

		Ulrich hatte keinem seiner Bekannten seine Adresse hinterlassen,
aber Clarisse wußte sie von Walter, dem sie so vertraut war wie
seine eigene Kinderzeit.

		Sie schrieb:

		»Mein Lieb ling – mein Feig ling – mein
Ling!

		Weißt du, was ein Ling ist? Ich kann es nicht
herausbekommen. Walter ist vielleicht ein Schwäch ling. (Die
Silbe »ling« war überall dick unterstrichen.)

		Glaubst du, daß ich betrunken zu dir gekommen bin?! Ich
kann mich nicht betrinken! (Männer betrinken sich eher als
ich. Eine Merkwürdigkeit.)

		Aber ich weiß nicht, was ich zu dir gesprochen habe; ich kann
mich [bookmark: page710] nicht
erinnern. Ich fürchte, daß du dir einbildest, ich habe Dinge
gesagt, die ich nicht gesagt habe. Ich habe sie nicht gesagt.

		Aber das soll ein Brief werden – gleich! Vorher: du kennst, wie
sich die Träume öffnen. Du weißt, wenn du träumst, manchmal: da
warst du schon, mit dem Menschen hast du schon einmal gesprochen
oder – – Es ist, als ob du dein Gedächtnis wiederfändest.

		Ich habe im Wachen, daß ich gewacht habe!

		(Ich habe Schlaffreunde.)

		Weißt du überhaupt noch, wer Moosbrugger ist? Ich muß dir etwas
erzählen:

		Auf einmal war sein Name wieder da.

		Die drei musikalischen Silben.

		Aber Musik ist Schwindel. Ich meine, wenn sie allein ist. Musik
allein ist Ästhetentum oder so etwas; Lebensschwäche. Wenn sich
Musik aber mit dem Gesicht verbindet, dann schwanken die Mauern,
und aus dem Grab der Gegenwart steht das Leben der Kommenden auf.
Ich habe die drei musikalischen Silben nicht bloß gehört, ich habe
sie auch gesehen. Sie sind in der Erinnerung aufgetaucht.
Auf einmal weißt du: da, wo sie auftauchen, ist noch etwas anderes!
Ich habe ja einmal deinem Grafen einen Brief über Moosbrugger
geschrieben: wie man so etwas vergessen kann! Ich hör-sehe nun eine
Welt, in der die Dinge stehen und die Menschen gehen, so wie du sie
immer kennst, aber tönend-sichtbar. Das kann ich nicht
deutlich beschreiben, denn es sind davon erst drei Silben
aufgetaucht. Verstehst du das? Es ist vielleicht noch zu früh,
davon zu reden.

		Ich habe zu Walter gesagt: ›Ich will Moosbrugger
kennenlernen!‹

		Walter hat gefragt: ›Wer ist denn Moosbrugger?‹

		Ich habe geantwortet: ›Ulos Freund, der Mörder.‹

		Wir haben Zeitung gelesen; es war morgens, und Walter sollte
schon ins Büro gehn. Erinnerst du dich, daß wir einmal alle drei
Zeitung gelesen haben? (Du hast ein schwaches Gedächtnis, du
wirst dich nicht erinnern!) Ich hatte also den Teil der
Zeitung, den mir Walter gegeben hatte, auseinandergefaltet – ein
Arm links, ein Arm rechts: plötzlich fühle ich hartes Holz, bin ans
Kreuz genagelt. Ich frage Walter: ›Ist nicht erst gestern etwas von
einem Eisenbahnunglück bei Budweis in der Zeitung gestanden?‹

		›Ja‹ antwortete er. ›Warum fragst du? Ein kleines Unglück, ein
Toter oder zwei.‹

		Nach einer Weile sagte ich: ›Weil in Amerika auch ein Unglück
geschehen ist. Wo liegt Pennsylvanien?‹

		Er weiß es nicht. ›In Amerika‹ sagt er.

		Ich sage: ›Nie lassen die Führer ihre Lokomotiven mit Absicht
zusammenstoßen!‹ [bookmark: page711] Er sieht mich an. Es war zu erkennen, daß er
mich nicht versteht. ›Natürlich nicht‹ meint er.

		Ich frage, wann Siegmund zu uns kommt. Er weiß es nicht
sicher.

		Und nun siehst du: Natürlich lassen die Maschinenführer nicht
ihre Züge aus böser Absicht zusammenstoßen; aber warum tun sie
es sonst? Ich werde es dir sagen: In dem ungeheuren Netz von
Schienen, Weichen und Signalen, das sich um den ganzen Erdball
zieht, verlieren wir alle die Kraft des Gewissens. Denn wenn wir
die Stärke hätten, uns noch einmal zu prüfen und noch einmal unsere
Aufgabe zu beachten, so würden wir immer das Nötige tun und das
Unglück vermeiden. Das Unglück ist unser Stehenbleiben beim
vorletzten Schritt!

		Natürlich darf man nicht erwarten, daß das Walter gleich klar
werde. Ich glaube, daß ich diese ungeheure Kraft des Gewissens
erreichen kann, und ich habe die Augen schließen müssen, damit
Walter nicht den Blitz darin bemerkt.

		Aus allen diesen Gründen halte ich es für meine Pflicht,
Moosbrugger kennen zu lernen.

		Du weißt, mein Bruder Siegmund ist Arzt. Er wird mir helfen.

		Ich habe auf ihn gewartet.

		Am Sonntag ist er zu uns gekommen.

		Wenn er jemand vorgestellt wird, sagt er: ›Aber ich bin
weder –, noch musikalisch.‹ So ist sein Witz. Denn weil er
Siegmund heißt, will er weder für einen Juden noch für musikalisch
gehalten werden. Er ist im Wagner-Rausch gezeugt worden. Es
ist unmöglich, ihn zu einer vernünftigen Antwort zu bewegen.
Solange ich auf ihn einredete, hat er nur Unsinn gebrummt. Er hat
mit einem Stein nach einem Vogel geworfen und mit dem Stock durch
den Schnee gestochert. Auch wollte er einen Weg ausschaufeln; er
kommt oft zu uns arbeiten, wie er sagt, weil er nicht gerne zu
Hause ist bei seiner Frau und den Kindern. Es ist zu verwundern,
daß du ihn nie getroffen hast. ›Ihr habt die Fleurs du mal und
einen Gemüsegarten!‹ sagt er. Ich habe ihn an den Ohren gezogen und
in die Rippen gepufft, ohne daß es geholfen hat.

		Dann sind wir ins Haus zu Walter, der natürlich am Klavier
gesessen ist, und Siegmund hat den Rock unter den Arm geklemmt und
die Hände hoch hinauf voll Schmutz gehabt.

		›Siegmund,‹ habe ich zu ihm vor Walter gesagt ›wann verstehst du
ein Musikstück?!‹

		Er hat gegrinst und zur Antwort gegeben: ›Gar niemals.‹

		›Wenn du es selbst innerlich machst‹ habe ich gesagt.
›Wann verstehst du einen Menschen? Du mußt ihn mitmachen.‹
Mit-machen! Das ist ein großes Geheimnis, Ulrich! Du mußt
sein wie er: aber nicht du in ihn hinein, sondern er in dich
hinaus! Wir erlösen hinaus: Das ist [bookmark: page712] die starke
Form! Wir lassen uns auf die Handlungen der Menschen ein,
aber wir füllen sie aus und steigen darüber
hinaus.

		Entschuldige, daß ich so viel davon schreibe. Aber die Züge
stoßen zusammen, weil das Gewissen nicht den letzten Schritt tut.
Die Welten tauchen nicht auf, wenn man sie nicht zieht. Ein
andermal mehr davon. Der geniale Mensch hat die Pflicht
anzugreifen! Er hat die unheimliche Kraft dazu! Aber Siegmund,
der Feigling, hat nach der Uhr gesehn und ans Abendbrot erinnert,
weil er nach Hause müsse. Weißt du, Siegmund hält sich immer in der
Mitte zwischen der Blasiertheit eines erfahrenen Arztes, der nicht
sehr günstig von dem Können seines Berufs denkt, und der
Blasiertheit des zeitgemäßen Menschen, der jenseits der geistigen
Überlieferung bereits wieder zur Hygiene der Einfachheit und der
Gartenarbeit gekommen ist. Aber Walter hat ausgerufen: ›Um Gottes
willen nur, warum redet ihr solche Sachen?! Was wollt ihr denn
eigentlich von diesem Moosbrugger!‹ Und das hat geholfen.

		Denn nun sagte Siegmund: ›Entweder ist er geisteskrank oder ein
Verbrecher, das ist ja richtig. Aber wenn sich Clarisse nun einmal
einbildet, daß sie ihn bessern kann? Ich bin Arzt und muß dem
Spitalsgeistlichen auch erlauben, daß er sich das einbildet!
Erlösen sagt sie? Nun, warum soll sie ihn dann nicht wenigstens
sehn?!‹

		Er hat sich die Hosen abgebürstet, Schuhe poliert und die Hände
gewaschen: beim Abendbrot haben wir dann alles verabredet.

		Wir sind auch schon bei Dr. Friedenthal gewesen; das ist
der Assistent, den er kennt. Siegmund hat gerade heraus gesagt, daß
er die Verantwortung übernehme, mich unter irgendeinem falschen
Titel einzuführen, ich sei Schriftstellerin und möchte den Mann
sehen.

		Aber das war ein Fehler, denn so offen gefragt, konnte der
andere nur nein sagen. ›Wenn Sie die Selma Lagerlöf wären, ich
würde entzückt von Ihrem Besuch sein, was ich natürlich auch so
bin, aber hier werden leider nur wissenschaftliche Interessen
anerkannt!‹

		Es war ganz hübsch, für eine Schriftstellerin zu gelten. Ich
habe ihn fest angeschaut und gesagt: ›Ich bin in diesem Fall mehr
als die Lagerlöf, weil ich es nicht zu Studienzwecken will!‹

		Er hat mich angesehn und dann gesagt: ›Das einzige wäre, wenn
Sie mit einer Empfehlung Ihrer Gesandtschaft an den Chef der Klinik
herkämen.‹ – Er hat mich für eine ausländische Schriftstellerin
gehalten und nicht verstanden, daß ich Siegmunds Schwester bin.

		Wir haben uns schließlich so geeinigt, daß ich nicht den
kranken, sondern den gefangenen Moosbrugger sehen werde. Siegmund
beschafft mir die Empfehlung eines Wohlfahrtsvereins und eine
Erlaubnis des Landesgerichts. Nachher hat Siegmund mir erzählt, daß
Dr. Friedenthal Psychiatrie für eine halb künstlerische
Wissenschaft hält, [bookmark: page713] und hat ihn einen Dämonenzirkus-Direktor
genannt. Aber mir würde das gefallen.

		Das Schönste war, daß die Klinik in einem alten Kloster
untergebracht ist. Wir haben am Gang warten müssen, und der Hörsaal
ist in einer Kapelle. Er hat große Kirchenfenster, und ich habe
über den Hof hineinsehen können. Die Kranken haben weiße Kleider an
und sitzen beim Professor am Katheder. Und der Professor neigt sich
ganz freundschaftlich über ihren Sessel. Ich habe mir gedacht:
jetzt wird man vielleicht Moosbrugger bringen. Ich hatte das
Gefühl, daß ich dann durch das hohe Glasfenster in den Saal fliegen
will. Du wirst sagen, ich kann nicht fliegen: also durch das
Fenster gesprungen? Aber gesprungen wäre ich ganz gewiß nicht, denn
das fühlte ich nicht.

		Ich hoffe, du kommst bald zurück. Nie kann man die Dinge
ausdrücken. Am allerwenigsten brieflich.«

		Darunter stand mächtig unterstrichen: »Clarisse«.
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		Familie zu zweien

		 

		Ulrich sagt: »Wenn zwei Männer oder Frauen miteinander durch
längere Zeit einen Raum teilen müssen – auf der Reise, im
Schlafwagen oder überfüllten Gasthof –, so freunden sie sich
nicht selten wunderlich an. Jeder hat eine andere Art, sich den
Mund auszuspülen oder sich beim Abziehn der Schuhe zu bücken oder
das Bein zu krümmen, wenn er sich ins Bett legt. Die Wäsche und
Kleidung, im ganzen gleich, zeigt im einzelnen unzählige kleine
Verschiedenheiten, die sich vor dem Auge auftun. Es ist –
wahrscheinlich durch den übermäßig gespannten Individualismus der
heutigen Lebensart – anfangs ein Widerstand da, der einem leichten
Abscheu gleicht und ein Zunahekommen, eine Verletzung der eigenen
Persönlichkeit abwehrt, so lange, bis er überwunden ist, und dann
bildet sich eine Gemeinschaft heraus, die einen ungewöhnlichen
Ursprung zeigt wie eine Narbe. Viele Menschen geben sich nach
dieser Wandlung fröhlicher, als sie sonst sind; die meisten
harmloser; viele gesprächiger, fast alle freundlicher. Die
Persönlichkeit ist verändert, man kann fast sagen, unter der Haut
gegen eine weniger eigentümliche umgetauscht: an die Stelle des Ich
ist der erste, deutlich als unbehaglich und eine Verminderung
empfundene, aber doch unwiderstehliche Ansatz eines Wir
getreten.«

		Agathe antwortet: »Diese Abneigung bei nahem Beisammensein gibt
es besonders zwischen Frauen. Ich habe mich, nie an Frauen gewöhnen
können.« [bookmark: page714]

		»Es gibt sie auch zwischen Mann und Frau« meint Ulrich. »Sie
wird dort bloß von den Verpflichtungen des Liebeshandels überdeckt,
die sofort die Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen. Aber gar nicht
selten wachen die Verflochtenen aus diesem plötzlich auf und sehen
dann – je nach ihrer Art mit Staunen, Ironie oder Fluchtdrang – ein
völlig fremdes Wesen sich an ihrer Seite breitmachen; ja manchen
Menschen geht es noch nach vielen Jahren so. Dann können sie nicht
sagen, was das Natürlichere ist: ihre Verbindung mit anderen oder
das verletzte Zurückschnellen ihres Ich aus dieser Verbindung in
die Einbildung seiner Einzigkeit, – liegt doch beides in unserer
Natur. Und beides verwirrt sich im Begriff der Familie! Das Leben
in der Familie ist nicht das volle Leben; junge Menschen fühlen
sich beraubt, vermindert, nicht bei sich selbst, wenn sie im Kreis
der Familie sind. Sieh dir alte, unverheiratete Töchter an: sie
sind von der Familie ausgesogen und ihres Blutes beraubt worden; es
sind ganz sonderbare Zwitter zwischen Ich und Wir aus ihnen
entstanden.«

		Ulrich hat den Brief Clarissens als eine Störung empfunden. Die
sprunghaften Ausbrüche darin beunruhigen ihn weit weniger als die
ruhige und fast vernünftig aussehende Arbeit, die sie tief im
Innern für einen offenbar verrückten Plan leistet. Er hat sich
gesagt, daß er nach seiner Rückkehr wohl mit Walter darüber werde
sprechen müssen, und seither redet er mit Willen von anderem.

		Agathe, ausgestreckt auf dem Diwan, hat ein Knie hochgezogen und
geht lebhaft auf ihn ein: »Mit dem, was du sagst, erklärst du doch
selbst, warum ich wieder heiraten mußte!« sagte sie.

		»Und doch ist auch etwas an dem sogenannten ›heiligen Gefühl der
Familie‹ daran, an diesem Aufgehn ineinander, dem einander Dienen,
der selbstlosen Bewegung in geschlossenem Kreis« – fährt Ulrich
fort, ohne sich darum zu kümmern, und Agathe wundert sich darüber,
daß sich seine Worte so oft von ihr wieder entfernen, wenn sie
schon ganz nahe gewesen sind. »Gewöhnlich ist dieses kollektive Ich
ja nur ein Kollektivegoist, und dann ist starker Familiensinn das
Unausstehlichste, was man sich vorzustellen vermag; ich kann mir
dieses Unbedingt-für-einander-Einspringen, dieses Gemeinsam-Kämpfen
und -Wundentragen aber auch als ein urangenehmes, tief in der
Menschenzeit ruhendes, ja schon in der Tierherde ausgeprägtes
Gefühl denken« – hörte sie ihn sprechen; und sie vermag sich nicht
viel dabei zu denken. Sie vermag es auch nicht beim nächsten Satz:
»Dieser Zustand entartet eben leicht, wie es alle alten Zustände
tun, deren Ursprung sich verloren hat.« Und erst, als er mit den
Worten schließt: »Und man muß wahrscheinlich verlangen, daß die
Einzelnen schon etwas besonders Ordentliches seien, wenn das Ganze,
das sie bilden, nicht ein sinnloses Zerrbild werden soll!« fühlt
sie sich wieder gut in seiner Nähe aufgehoben und [bookmark: page715] möchte, während sie
ihn ansieht, ihren Augen nicht gestatten, sich zu schließen, damit
er nicht inzwischen verschwinde, weil es so wunderlich ist, daß er
da sitzt und Dinge spricht, die in der Höhe verlorengehn und mit
einem Mal wieder herabfallen wie ein Gummiball, der sich zwischen
Ästen verfangen hat.

		Die Geschwister hatten sich am Spätnachmittag im Empfangszimmer
getroffen, man schrieb schon manchen Tag seit dem Begräbnis.

		Dieser Salon von länglicher Form war nicht nur im Geschmack,
sondern auch noch mit dem echten Hausrat des bürgerlichen Empire
eingerichtet; zwischen den Fenstern hingen die hohen Rechtecke der
von glatten Goldrahmen umschlossenen Spiegel, und die maßvoll
steifen Stühle standen an die Wände gerückt, so daß der leere
Fußboden das Zimmer mit dem gedunkelten Glanz seiner Quadrate
überschwemmt zu haben und ein seichtes Becken zu füllen schien, in
das man zögernd den Fuß setzte. Am Rande dieser stilvollen
Unwirtlichkeit des Salons – denn das Arbeitszimmer, worin er sich
am ersten Morgen niedergelassen hatte, war Ulrich überlassen
geblieben – ungefähr dort, wo in einer ausgebrochenen Ecknische wie
ein strenger Pfeiler der Ofen stand und eine Vase am Haupt trug
(und genau in der Mittellinie seiner Vorderseite auf einem in
Hüfthöhe rundum laufenden Bord einen einzelnen Leuchter), hatte
sich Agathe eine höchstpersönliche Halbinsel geschaffen. Sie hatte
eine Ottomane hinstellen lassen und ihr einen Teppich zu Füßen
gelegt, dessen altes Rotblau gemeinsam mit dem türkischen Muster
der Liegestatt, das sich in sinnloser Unendlichkeit wiederholte,
eine üppige Herausforderung des zarten Grau und
vernünftig-schwebenden Lineaments darstellte, die in diesem Raum
kraft Urväterwillens zu Hause waren. Des weiteren beleidigte sie
diesen zuchtvollen und vornehmen Willen durch eine grüne,
großblättrige Pflanze von Mannshöhe, die sie von der
Trauerausschmückung des Hauses zurückbehalten und samt dem Kübel
sich als »Wald« zu Häupten gestellt hatte, – an die andere Seite
als die große helle Stehlampe, die es ihr erleichtern sollte, im
Liegen zu lesen, und die in der klassizistischen Landschaft des
Zimmers wie ein Scheinwerfer oder ein Antennenmast wirkte. Dieser
Salon mit seiner in Felder geteilten Decke, den Wandpilastern und
Pfeilerschränkchen hatte sich seit hundert Jahren wenig verändert,
weil er selten benutzt wurde und niemals recht in das Leben seiner
späteren Besitzer einbezogen worden war; vielleicht mochten zur
Zeit der Voreltern die Wände noch mit zarten Stoffen bespannt
gewesen sein, statt des hellen Anstrichs, den sie jetzt trugen, und
die Bezüge der Stühle konnten etwas anders ausgesehen haben, aber
so, wie er sich jetzt darbot, kannte Agathe diesen Salon seit ihrer
Kindheit und wußte nicht einmal, ob es ihre Urgroßeltern waren, die
sich so eingerichtet hatten, oder fremde Leute, denn [bookmark: page716] sie war in
diesem Hause aufgewachsen und das einzig Besondre, was sie wußte,
bestand in der Erinnerung, daß sie diesen Raum immer mit jener
Scheu betreten habe, die man Kindern vor etwas einimpft, das sie
leicht zerstören oder beschmutzen könnten. Nun aber hatte sie das
letzte Symbol der Vergangenheit, die Trauerkleidung, abgelegt und
wieder ihren Pyjama angezogen, lag auf dem rebellisch
eingedrungenen Diwan und las schon seit dem frühen Vormittag gute
und schlechte Bücher, die sie zusammengerafft hatte, worin sie sich
zeitweilig unterbrach, um zu essen oder einzuschlafen; und als der
so verbrachte Tag sich neigte, blickte sie durch das dunkelnde
Zimmer zu den hellen Vorhängen, die sich, schon ganz in Zwielicht
getaucht, wie Segel an den Fenstern bauschten, und fühlte sich
dabei, als reise sie in dem harten Strahlenkranz ihrer Lampe durch
den steif-zarten Raum und habe soeben angehalten. So war sie von
ihrem Bruder gefunden worden, der mit einem Blick ihr beleuchtetes
Etablissement erfaßte; denn auch er kannte diesen Salon und wußte
ihr sogar zu erzählen, daß der ursprüngliche Besitzer des Hauses
ein reicher Kaufmann gewesen sein solle, dem es später nicht wohl
ging, wodurch sich ihr Urgroßvater, der kaiserlicher Notar war,
bequem in die Lage versetzt gesehen hätte, das hübsche Anwesen zu
erwerben. Auch sonst wußte Ulrich allerhand von diesem Salon, den
er sich gründlich angesehen hatte, und besonderen Eindruck machte
auf seine Schwester die Erklärung, daß man in ihrer Urgroßväterzeit
eine solche steife Einrichtung geradezu als besonders natürlich
empfunden habe; das fiel ihr nicht leicht zu verstehen, denn ihr
kam sie wie die Ausgeburt einer Geometriestunde vor, und es
brauchte eine Weile, ehe in ihr die Vorstellungsweise einer Zeit
dämmerte, die von den aufdringlichen Formen des Barock so
übersättigt war, daß ihr eigenes symmetrisches und etwas steifes
Gehaben von der zarten Einbildung verhüllt wurde, im Sinn einer
reinen, schnörkelfreien und als vernünftig gedachten Natur zu
handeln. Als sie sich aber endlich diesen Wandel der Begriffe mit
allen Einzelheiten, die Ulrich dazugab, vergegenwärtigt hatte, kam
es ihr hübsch vor, viel zu wissen, was sie bisher, als gesamte
Erfahrung ihres Lebens, verachtet hatte; und als ihr Bruder
erfahren wollte, was sie lese, warf sie sich schnell mit dem Körper
über den Vorrat ihrer Bücher, wenngleich sie kühn behauptete, daß
sie schlechte Lesebeschäftigung genau so gern hätte wie gute.

		Ulrich hatte vormittags gearbeitet und war dann aus dem Haus
gegangen. Seine Hoffnung auf Sammlung hatte sich bis zu diesem Tag
nicht erfüllt, und die förderliche Wirkung, die von der
Unterbrechung des gewohnten Lebens zu erwarten gewesen wäre, war
durch die Ablenkungen aufgewogen worden, welche die neuen
Verhältnisse im Gefolge hatten. Erst nach dem Begräbnis trat darin
eine Veränderung [bookmark: page717] ein, als die Beziehungen zur Außenwelt, die
sich so lebhaft angelassen hatten, wie mit einem Schlag abrissen.
Die Geschwister, die ja nur in einer Art Vertretung ihres Vaters
durch einige Tage den Mittelpunkt einer allgemeinen Teilnahme
gebildet und die mannigfaltigen Verbindungen gefühlt hatten, die
sich an ihre Stellung knüpften, kannten in dieser Stadt außer
Walters altem Vater keinen, den sie hätten besuchen mögen, und in
Berücksichtigung der Trauer wurden sie auch von niemand eingeladen,
und bloß Professor Schwung war nicht nur zum Begräbnis, sondern
auch noch am nächsten Tag erschienen, um sich zu erkundigen, ob
sein toter Freund nicht ein Manuskript über die Frage der
verminderten Zurechnungsfähigkeit hinterlassen habe, dessen
posthume Veröffentlichung man erwarten dürfe. Dieser unvermittelte
Übergang von einer Bewegtheit, die unaufhörlich Blasen geworfen
hatte, zu der auf sie folgenden bleiernen Stille übte nun einen
geradezu körperlichen Stoß aus. Es kam hinzu, daß sie noch immer in
ihren alten Kinderzimmern schliefen, denn Gastzimmer hatte das
Gebäude keine, oben in der Mansarde auf Notbetten und umgeben von
dem dürftigen Um und An der Kindheit, das etwas von dem
Einrichtungsmangel einer Tobsuchtszelle hat und sich mit dem
ehrlosen Glanz des Wachstuchs auf den Tischen oder dem
Linoleumbelag am Fußboden, in dessen Öde einst der Steinbaukasten
die fixen Ideen seiner Architektur spie, bis an die Träume drängt.
Diese Erinnerungen, die so sinnlos und unendlich waren wie das
Leben, auf das sie hatten vorbereiten sollen, ließen es den
Geschwistern angenehm erscheinen, daß sich ihre Schlafräume, nur
durch eine Kleider- und Gerümpelkammer getrennt, wenigstens
nebeneinander befanden; und weil das Badezimmer ein Stockwerk
tiefer lag, waren sie auch nach dem Erwachen aufeinander
angewiesen, begegneten einander vom Morgen an in der Leere der
Treppen und des Hauses, mußten aufeinander Rücksicht nehmen und
hatten gemeinsam alle die Fragen zu beantworten, die das fremde
Wirtschaftswesen stellte, das ihnen mit einemmal anvertraut war.
Auf diese Weise empfanden sie natürlich auch die Komik, von der
dieser so innige wie unvorhergesehene Zusammenschluß nicht frei
war: sie glich der abenteuerlichen Komik eines Schiffbruchs, der
sie auf die einsame Insel ihrer Kindheit zurückgeworfen hatte, und
beides führte dazu, daß sie gleich nach den ersten Tagen, auf deren
Verlauf sie keinen Einfluß gehabt hatten, nach Selbständigkeit
trachteten, aber jeder von ihnen tat es mehr aus Rücksicht auf den
anderen als auf sich selbst.

		Darum war Ulrich schon aufgestanden, ehe sich Agathe im Salon
ihre Halbinsel baute, und hatte sich leise in das Arbeitszimmer
geschlichen, wo er seine unterbrochene mathematische Untersuchung
aufnahm, allerdings mehr zum Zeitvertreib als in der Absicht auf
[bookmark: page718] Gelingen.
Aber zu seiner nicht geringen Überraschung brachte er darauf in den
wenigen Stunden eines Vormittags alles, was er monatelang hatte
unberührt liegen lassen, bis auf unbedeutende Einzelheiten zu Ende.
Es war ihm beim Zustandekommen dieser unerwarteten Lösung einer
jener außer der Regel liegenden Gedanken zu Hilfe gekommen, von
denen man nicht sowohl sagen könnte, daß sie erst dann entstehen,
wenn man sie nicht mehr erwartet, als vielmehr, daß ihr
überraschendes Aufleuchten an das der Geliebten erinnert, die
längst schon zwischen den anderen Freundinnen da war, ehe der
bestürzte Freier zu verstehen aufhört, daß er ihr andere hat
gleichstellen können. Es ist an solchen Einfällen nicht nur der
Verstand, sondern immer auch irgend eine Bedingung der Leidenschaft
beteiligt, und Ulrich war es zu Mute, als hätte er in diesem
Augenblick fertig und frei werden müssen, ja er kam sich, weil
weder ein Grund noch ein Zweck zu erkennen war, geradezu vor der
Zeit fertig geworden vor, und es stieß nun die übrig gebliebene
Energie ins Träumerische hinaus. Er erblickte die Möglichkeit, daß
man den Gedanken, der seine Aufgabe gelöst hatte, auch auf weitaus
größere Fragen anwenden könne, entwarf spielerisch die erste
Phantasie einer solchen Systematik und fühlte sich in diesen
Augenblicken glücklicher Entspannung sogar von der Einflüsterung
Professor Schwungs versucht, doch noch zu seinem Beruf
zurückzukehren und den Weg zu suchen, der zu Geltung und Einfluß
führt. Als er sich aber nach wenigen Minuten dieses intellektuellen
Behagens nüchtern vergegenwärtigt hatte, welche Folgen es haben
würde, wenn er seinem Ehrgeiz nachgäbe und jetzt noch als
Nachzügler den akademischen Weg einschlüge, begegnete es ihm zum
erstenmal, daß er sich für ein Unternehmen zu alt fühlte, und seit
seiner Knabenzeit hatte er diesen halb unpersönlichen Begriff der
Jahre nicht als etwas empfunden, das einen selbständigen Gehalt
habe, und ebensowenig bisher den Gedanken gekannt: du vermagst
etwas nicht mehr zu tun!

		Als das Ulrich nun nachträglich seiner Schwester am
Spätnachmittag erzählte, gebrauchte er von ungefähr das Wort
Schicksal, das ihre Anteilnahme erregte. Sie wollte wissen, was
»Schicksal« ist.

		»Ein Mittelding zwischen ›Meine Zahnschmerzen‹ und ›König Lears
Töchter‹!« erwiderte Ulrich. »Ich gehöre nicht zu den Menschen, die
mit diesem Wort gern umgehn.«

		Aber für junge Menschen gehört es zum Gesang des Lebens; sie
möchten ein Schicksal haben und wissen nicht, was es ist.

		Ulrich entgegnete ihr: »In späteren, besser unterrichteten
Zeiten wird das Wort Schicksal wahrscheinlich einen statistischen
Inhalt gewinnen.«

		Agathe war siebenundzwanzig. Jung genug, noch einige von den
hohlen Empfindungsformen bewahrt zu haben, die man zuerst
ausbildet; [bookmark: page719] alt genug, schon den anderen Inhalt zu ahnen,
den die Wirklichkeit einfüllt. Sie erwiderte: »Altwerden ist wohl
selbst schon ein Schicksal!« und war sehr unzufrieden mit dieser
Antwort, in der sich ihre jugendliche Schwermut auf eine Weise
ausdrückte, die ihr nichtssagend vorkam.

		Aber ihr Bruder achtete nicht darauf und gab ein Beispiel: »Als
ich Mathematiker wurde,« erzählte er »wünschte ich mir
wissenschaftlichen Erfolg und setzte alle Kraft für ihn ein, wenn
ich das auch nur für eine Vorstufe zu etwas anderem ansah. Und
meine ersten Arbeiten haben auch wirklich – natürlich unvollkommen,
wie es Anfänge immer sind – Gedanken enthalten, die damals neu
waren und entweder unbemerkt blieben oder sogar auf Widerstand
stießen, obwohl ich mit allem übrigen gut aufgenommen wurde. Nun
könnte man es ja vielleicht Schicksal nennen, daß ich bald die
Geduld verlor, hinter diesen Keil weiter noch meine volle Kraft zu
setzen.«

		»Keil?« unterbrach ihn Agathe, als bereite die Aussprache dieses
männlich-werktätigen Wortes unbedingt Unannehmlichkeiten. »Warum
nennst du es Keil?«

		»Weil es nur das war, was ich zuerst machen wollte: ich wollte
es wie einen Keil vorantreiben und verlor dann eben die Geduld. Und
heute, als ich vielleicht meine letzte Arbeit abschloß, die noch in
jene Zeit zurückreicht, ist es mir klar geworden, daß ich mich
wahrscheinlich nicht ganz ohne Grund als den Führer einer Bewegung
ansehen dürfte, wenn ich damals etwas mehr Glück gehabt oder etwas
mehr Beständigkeit bewiesen hätte.«

		»Du könntest es ja noch nachholen!« meinte Agathe nun wieder.
»Ein Mann wird doch nicht so leicht für etwas zu alt wie eine
Frau.«

		»Nein,« erwiderte Ulrich »ich will es nicht nachholen! Denn es
ist erstaunlich, aber wahr, daß sich damit sachlich – am Gang der
Dinge, an der Entwicklung der Wissenschaft selbst – gar nichts
geändert hätte. Ich mag meiner Zeit etwa um zehn Jahre
vorausgewesen sein; aber etwas langsamer und auf anderen Wegen sind
andere Leute auch ohne mich dahin gekommen, wohin ich sie höchstens
etwas rascher geführt hätte, während es schon fraglich wäre, ob
eine solche Veränderung meines Lebens genügt haben möchte, mich
selbst inzwischen mit neuem Vorsprung über das Ziel hinauszureißen.
Da hast du also ein Stück von dem, was man persönliches Schicksal
nennt, aber es kommt auf etwas auffallend Unpersönliches
hinaus.«

		»Überhaupt« – fuhr er fort – »widerfährt es mir, je älter ich
werde, desto öfter, daß ich etwas gehaßt habe, das später und auf
Umwegen trotzdem in der gleichen Richtung wie mein eigener Weg
verläuft, so daß ich ihm die Daseinsberechtigung mit einem Mal
nicht mehr [bookmark: page720] absprechen kann; oder es geschieht, daß sich
die Schäden an Ideen oder Geschehnissen zeigen, für die ich mich
ereifert habe. Über größere Strecken scheint es also ganz
gleichgültig zu sein, ob man sich erregt und in welchem Sinn man
seine Erregung eingesetzt hat. Es kommt alles ans gleiche Ziel, und
es dient alles einer Entwicklung, die undurchsichtig und unfehlbar
ist.«

		»Früher hat man das den unerforschlichen Ratschlüssen Gottes
zugeschrieben« antwortete Agathe stirnrunzelnd und hatte den Ton
eines, der von Selbsterlebtem spricht, und nicht gerade
respektvoll.

		Ulrich erinnerte sich, daß sie in einem Kloster erzogen worden
war. Sie lag in ihren langen, unten zugebundenen Hosen auf dem
Diwan, an dessen Fußende er saß, und die Stehlampe bestrahlte sie
gemeinsam, so daß am Fußboden ein großes Blatt aus Licht entstand,
auf dem sie sich im Dunkel befanden. »Heute macht das Schicksal
eher den Eindruck der übergeordneten Bewegung einer Masse« meinte
er; »man steckt darin und wird mitgewälzt.« Er erinnerte sich,
schon einmal auf den Gedanken gekommen zu sein, es käme heute jede
Wahrheit in ihre Halbheiten geteilt auf die Welt, und trotzdem
könnte sich auf diese windige und bewegliche Weise eine größere
Gesamtleistung ergeben, als wenn jeder ernst und einsam nach ganzer
Pflicht strebe. Er hatte diesen ihm wie ein Haken im Selbstgefühl
sitzenden Gedanken, der dennoch nicht ohne die Möglichkeit der
Größe war, sogar schon einmal mit dem Schluß vorgetragen, den er
nicht ernst meinte, daß man also tun könne, was man wolle! Denn
nichts lag ihm so fern wie dieser Schluß, und gerade jetzt, wo ihn
sein Schicksal abgesetzt zu haben schien und ihm nichts übrig ließ
zu tun, in diesem für seinen Ehrgeiz gefährlichen Augenblick, wo er
sonderbar angetrieben auch noch das Letzte abgeschlossen hatte, was
ihn mit seinen älteren Zeiten verband, diese nachzüglerische
Arbeit, gerade in diesem Augenblick also, wo er persönlich ganz
blank war, fühlte er statt eines Ablassens von sich die neue
Spannung, die seit seiner Abreise entstanden war. Sie hatte keinen
Namen; man mochte einstweilen ebensogut sagen, ein junger, ihm
verwandter Mensch suche seinen Rat, wie man auch etwas anderes
sagen konnte: Aber er sah erstaunlich scharf die strahlende Matte
aus hellem Gold auf dem Schwarzgrün des Zimmers, mit den zarten
Würfeln von Agathes Narrenanzug darauf, und sich selbst und den
überdeutlich umsäumten, aus dem Dunkel genommenen Zufall ihres
Beisammenseins.

		»Wie hast du das gesagt?« fragte Agathe.

		»Was man heute noch persönliches Schicksal nennt, wird verdrängt
von kollektiven und schließlich statistisch erfaßbaren Vorgängen«
wiederholte Ulrich.

		Agathe dachte nach, dann mußte sie lachen. »Ich verstehe das
natürlich [bookmark: page721]
nicht, aber wäre es denn nicht wunderbar, wenn man von der
Statistik aufgelöst würde; die Liebe bringt das ja doch längst
nicht mehr zustande!« meinte sie.

		Und das verleitete Ulrich, seiner Schwester plötzlich zu
erzählen, was ihm nach Beendigung seiner Arbeit widerfahren sei,
als er von Hause fort in den Mittelpunkt der Stadt gegangen war, um
die ihm übriggebliebene Bestimmungslosigkeit mit etwas auszufüllen.
Er hatte nicht davon sprechen wollen, weil es ihm als eine zu
persönliche Angelegenheit vorkam. Denn jedesmal, wenn ihn seine
Reisen in Städte führten, mit denen er durch keinerlei Geschäft
verknüpft war, liebte er sehr das daraus entstehende besondere
Gefühl der Einsamkeit, und selten war es so stark gewesen wie
dieses Mal. Er hatte die Farben der Straßenbahn, der Wagen,
Auslagen, Tore, die Formen der Kirchtürme, Gesichter und
Hausfronten gesehn, und ob sie auch die allgemeine europäische
Ähnlichkeit zeigten, flog doch der Blick über sie hin wie ein
Insekt, das sich über ein Feld mit fremden Lockfarben verirrt hat
und sich nicht niederlassen kann, obschon es das tun möchte. Dieses
Gehn ohne Ziel und deutliche Bestimmung in einer lebhaft mit sich
selbst beschäftigten Stadt, diese gesteigerte Anspannung des
Erlebens bei gesteigerter Fremdheit, die noch durch die Überzeugung
verstärkt wird, daß es auf einen nicht ankomme, sondern nur auf
diese Summen von Gesichtern, diese vom Körper gerissenen,
untereinander zu Armeen von Armen, Beinen oder Zähnen
zusammengefaßten Bewegungen, denen die Zukunft gehört, vermag das
Gefühl zu wecken, daß man sich als noch ganz und geschlossen für
sich wandelnder Mensch schon geradezu unsozial und verbrecherisch
vorkommt; aber wenn man dem dann noch weiter nachgibt, kann
unversehens auch eine so törichte leibliche Annehmlichkeit und
Verantwortungslosigkeit daraus entstehn, als gehöre der Körper
nicht mehr einer Welt an, wo das sinnliche Ich in kleine
Nervenstränge und -gefäße eingeschlossen ist, sondern einer von
unwacher Süße durchfluteten. Mit diesen Worten beschrieb Ulrich
seiner Schwester, was vielleicht die Folge eines Zustands ohne Ziel
und Ehrgeiz war oder die Folge herabgeminderter
Persönlichkeitseinbildung, vielleicht aber auch nichts anderes als
der »Urmythos der Götter«, jenes »Doppelgesicht der Natur«, jenes
»gebende« und »nehmende Sehen«, wohinter er nachgerade drein war
wie ein Jäger. Er wartete nun neugierig, ob Agathe ein Zeichen des
Einverständnisses geben oder zeigen werde, daß sie auch solche
Eindrücke kenne, und als es nicht geschah, erklärte er es noch
einmal: »Es ist wie eine leichte Bewußtseinsspaltung. Man fühlt
sich umarmt, umschlossen und bis ans Herz von einer willenlos
angenehmen Unselbständigkeit durchdrungen; aber anderseits bleibt
man wach und der Geschmackskritik fähig und sogar bereit, mit
diesen Dingen und [bookmark: page722] Menschen, die voll ungelüfteter Anmaßung sind,
Streit anzubinden. Es ist so, als gäbe es zwei verhältnismäßig
selbständige Lebensschichten in uns, die sich sonst tief im
Gleichgewicht halten. Und da wir doch von Schicksal gesprochen
haben, es ist auch so, als hätte man zwei Schicksale: ein
regsam-unwichtiges, das sich vollzieht, und ein reglos-wichtiges,
das man nie erfährt.«

		Da sagte unvermittelt Agathe, die lange Zeit, ohne sich zu
rühren, zugehört hatte: »Das ist, wie wenn man Hagauer küßt!«

		Sie hatte sich auf den Ellbogen gestützt und lachte; die Beine
ruhten noch immer lang ausgestreckt auf ihrem Lager. Und sie fügte
hinzu: »Natürlich, so schön, wie du es beschreibst, ist es nicht
gewesen!« Und Ulrich lachte mit. Es war nicht recht klar, weshalb
sie lachten. Irgendwie war dieses Lachen aus der Luft oder aus dem
Haus über beide gekommen oder aus den Spuren des Staunens und
Unbehagens, welche die feierlichen, das Jenseits nutzlos
berührenden Vorgänge der letzten Tage in ihnen hinterlassen hatten,
oder aus dem ungewöhnlichen Gefallen, das sie an ihrem Gespräch
fanden; denn jeder aufs äußerste ausgebildete menschliche Brauch
trägt den Keim des Wechsels schon in sich, und jede, das
Gewöhnliche überschreitende Erregung beschlägt sich bald mit einem
Hauch von Trauer, Absurdität und Übersättigung.

		Auf solche Art und auf solchem Umweg waren sie dann schließlich
und gleichsam zur Erholung in das harmlosere Gespräch über Ich und
Wir und Familie und zu der zwischen Spott und Staunen schwankenden
Entdeckung gekommen, daß sie beide eine Familie bildeten. Und
während Ulrich von dem Verlangen nach Gemeinschaft spricht – nun
wieder mit dem Eifer eines Mannes, der sich eine gegen seine Natur
gerichtete Pein zufügt; nur weiß er nicht, ob sie sich gegen seine
wahre oder seine angenommene Natur richtet –, hört Agathe an,
wie seine Worte ihr nahe kommen und sich wieder entfernen, und er
bemerkt, daß er lange Zeit in ihrer Erscheinung, die sich doch in
dem hellen Licht und ihrer launischen Kleidung sehr schutzlos vor
ihm befindet, nach etwas gesucht hat, das ihn abstoßen könnte, wie
es leider seine Gewohnheit ist, aber nichts gefunden hat, und er
dankt dafür mit einer reinen und einfachen Zuneigung, die er sonst
nie empfindet. Und er ist sehr entzückt von der Unterhaltung. Als
sie aber geendet hat, fragt Agathe unbefangen: »Und bist du nun
eigentlich für das, was du Familie nennst, oder bist du
dagegen?«

		Ulrich erwidert, daß es darauf gar nicht ankäme, denn er hätte
doch eigentlich von einer Unschlüssigkeit der Welt gesprochen und
nicht von der Unentschlossenheit seiner Einzelperson.

		Agathe denkt darüber nach.

		Schließlich sagt sie aber unvermittelt: »Das kann ich doch nicht
beurteilen! Aber ich möchte wohl einmal ganz eins und einverstanden
[bookmark: page723] mit mir
sein und auch . . .: nun eben, irgendwie so leben!
Möchtest du es denn nicht auch einmal versuchen?«
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		Agathe, wenn sie nicht mit Ulrich sprechen
kann

		 

		In dem Augenblick, wo Agathe den Zug bestiegen hatte und die
unerwartete Reise zu ihrem Vater antrat, war etwas geschehn, das
mit einem überraschenden Zerreißen alle Ähnlichkeit hatte, und die
beiden Stücke, in die der Augenblick der Abreise zerbarst,
schnellten so weit auseinander, als hätten sie niemals
zusammengehört. Ihr Gatte hatte sie zur Bahn gebracht, er hatte den
Hut gelüftet und hielt ihn, den steifen, runden, schwarzen,
zusehends kleiner werdenden Hut, wie es sich beim Abschied gehört,
schräg vor sich in die Luft, während sie davonfuhr, was Agathe
vorkam, als rollte die Bahnhofshalle ebenso schnell zurück wie der
Zug vorwärts. In diesem Augenblick, obwohl sie soeben noch geglaubt
hatte, daß sie nicht länger fortbleiben werde, als es die Umstände
unbedingt erforderten, – nahm sie sich vor, nicht mehr
zurückzukehren, und ihr Bewußtsein wurde unruhig wie ein Herz, das
sich auf einmal einer Gefahr entronnen sieht, von der es nichts
gewußt hat.

		Wenn sich Agathe das nachträglich überlegte, war sie mitnichten
völlig zufrieden damit. Sie mißbilligte an ihrem Verhalten, daß sie
durch seine Form an eine wunderliche Krankheit erinnert wurde, der
sie als Kind verfallen war, bald nachdem sie angefangen hatte, in
die Schule zu gehn. Länger als ein Jahr hatte sie damals an einem
nicht unbeträchtlichen Fieber gelitten, das weder stieg, noch wich,
und war zu einer Zartheit abgemagert, welche die Besorgnis der
Ärzte erregte, die davon keine Ursache finden konnten. Diese
Erkrankung war auch später niemals aufgeklärt worden. Nun hatte es
wohl Agathe gefallen, wie die großen Ärzte der Universität, die
würdevoll und voll Weisheit zum ersten Mal ins Zimmer traten, von
Woche zu Woche etwas von ihrer Zuversicht verloren; und obgleich
sie folgsam jede Medizin einnahm, die ihr verschrieben wurde, und
sogar wirklich gern gesund geworden wäre, weil man es von ihr
verlangte, freute sie sich doch darüber, daß die Ärzte es mit ihren
Verordnungen nicht zuwege brachten, und fühlte sich in einem
überirdischen oder zumindest außergewöhnlichen Zustand, während von
ihr immer weniger übrig blieb. Sie war stolz darauf, daß die
Ordnung der Großen keine Macht über sie hatte, solange sie krank
war, und wußte nicht, wie ihr kleiner [bookmark: page724] Körper das zustande brachte.
Aber am Ende genas er freiwillig und auf eine scheinbar ebenso
ungewöhnliche Weise.

		Sie wußte heute kaum mehr davon, als ihr die Dienstleute später
erzählt hatten, die behaupteten, sie sei von einer Bettlerin
verhext worden, die oft ins Haus gekommen, aber einmal grob von der
Schwelle gewiesen worden wäre; und Agathe hatte niemals
herausbekommen, wie viel Wahrheit an dieser Geschichte war, denn
die Hausleute ergingen sich zwar gern in Andeutungen, ließen sich
aber niemals auf Erklärungen ein und zeigten Furcht vor einem
strengen Verbot, das Agathens Vater erlassen haben sollte. Sie
selbst bewahrte aus dieser Zeit nur ein einziges, allerdings
lebhaftes, Gedächtnisbild, worin sie ihren Vater vor sich sah, wie
er in flammendem Zorn auf ein verdächtig aussehendes Weib losschlug
und mehrmals mit der flachen Hand dessen Wange rührte; sie hatte
den kleinen, sonst qualvoll rechtlichen Verstandesmann nur dieses
eine Mal in ihrem Leben derart verändert und von Sinnen
wahrgenommen; aber soweit sie sich erinnerte, war das nicht vor,
sondern erst während ihrer Krankheit geschehn, denn sie glaubte zu
wissen, daß sie dabei im Bett gelegen und dieses Bett sich statt in
ihrem Kinderzimmer ein Stockwerk tiefer »bei den Erwachsenen«
befunden habe, in einem der Wohnräume, in den das Gesinde die
Bettlerin nicht hätte einlassen dürfen, auch wenn sie in den
Wirtschafts- und Treppenräumen keine Fremde war. Ja, es kam Agathe
vor, daß dieses Ereignis eher in das Ende ihrer Krankheit gefallen
sein müsse, und daß sie wenige Tage danach plötzlich gesund
geworden und von jener merkwürdigen Ungeduld aus dem Bett gehoben
worden sei, mit der diese Erkrankung so unerwartet abschloß, wie
sie begonnen hatte.

		Freilich wußte sie von allen diesen Erinnerungen nicht, ob sie
von der Wirklichkeit herrührten oder eine Erdichtung des Fiebers
seien. »Wahrscheinlich wird daran bloß merkwürdig sein,« – dachte
sie unmutig – »daß sich diese Bilder in mir so zwischen Wahrheit
und Einbildung erhalten konnten, ohne daß ich daran etwas
Ungewöhnliches gefunden habe!« – Die Stöße des Taxis, das durch
schlecht gepflasterte Gassen fuhr, verhinderten ein Gespräch.
Ulrich hatte vorgeschlagen, das trockene Winterwetter zu einem
Ausflug zu benutzen, und auch ein Ziel gewußt, das eigentlich
keines war, wohl aber ein Vorstoß in halberinnerte
Landschaftsbilder hinein. Nun befanden sie sich in einem Wagen, der
sie an den Rand der Stadt bringen sollte. – »Gewiß wird nur das
daran merkwürdig sein!« wiederholte Agathe bei sich, was sie soeben
gedacht hatte. In ähnlicher Art hatte sie ja auch in der Schule
gelernt, so daß sie niemals wußte, ob sie dumm oder klug, willig
oder unwillig sei: die Antworten, die man von ihr verlangte,
prägten sich ihr mit Leichtigkeit ein, ohne daß sich ihr aber der
Zweck dieser [bookmark: page725] Lernfragen eröffnet hätte, gegen den sie sich
von einer tiefen inneren Gleichgültigkeit geschützt fühlte. Sie war
nach ihrer Erkrankung genau so gern wieder in die Schule gegangen
wie vorher, und weil einer der Ärzte auf den Rat verfallen war, daß
es von Vorteil sein könnte, sie der Einsamkeit des väterlichen
Hauses zu entziehen und mit Gleichaltrigen zusammenzubringen, hatte
man sie in ein geistliches Institut getan: sie galt auch dort für
heiter und lenksam und besuchte später das Gymnasium. Wenn man ihr
sagte, etwas sei nötig oder wahr, so richtete sie sich danach und
nahm alles, was man von ihr forderte, willig hin, weil es ihr so am
mindesten anstrengend vorkam, und es wäre ihr unsinnig erschienen,
etwas gegen feste Einrichtungen zu unternehmen, die mit ihr keinen
Zusammenhang hatten und offenbar zu einer Welt gehörten, die nach
dem Willen von Vätern und Lehrpersonen aufgebaut war. Sie glaubte
aber kein Wort von dem, was sie lernte, und weil sie trotz ihres
scheinbar willigen Betragens keineswegs eine Musterschülerin war
und dort, wo ihre Wünsche ihren Überzeugungen widersprachen, in
gelassener Weise das tat, was sie wollte, genoß sie die Achtung
ihrer Mitschülerinnen, ja sogar jene bewundernde Neigung, die in
der Schule findet, wer es sich bequem zu machen versteht. Es konnte
sogar sein, daß sie sich schon ihre seltsame Kinderkrankheit so
eingerichtet hatte, denn sie war eigentlich mit dieser einzigen
Ausnahme immer gesund und wenig nervös gewesen. »Also einfach ein
träger und wertloser Charakter!« stellte sie unsicher fest. Sie
erinnerte sich, wieviel lebhafter als sie selbst ihre Freundinnen
oft gegen die starre Internatszucht gemeutert und mit welchen
Grundsätzen der Empörung sie ihre Vorstöße gegen die Ordnung
ausgestattet hatten; soweit sie jedoch in die Lage gekommen war, es
zu beobachten, waren gerade jene, die sich gegen Einzelheiten am
leidenschaftlichsten aufgelehnt hatten, später mit dem Ganzen des
Lebens auf das Beste ausgekommen, und es hatten sich aus diesen
Mädchen gut gebettete Frauen entwickelt, die ihre Kinder nicht viel
anders erzogen, als es ihnen selbst widerfahren war. Sie war darum
trotz ihrer Unzufriedenheit mit sich auch nicht überzeugt, daß es
besser sei, ein tätiger und guter Charakter zu sein.

		Agathe verabscheute die weibliche Emanzipation geradeso, wie sie
das weibliche Brutbedürfnis mißachtete, das sich das Nest vom Mann
liefern läßt. Sie erinnerte sich gern an die Zeit, wo sie ihren
Busen zu erstenmal das Kleid spannen gefühlt und ihre brennenden
Lippen durch die kühlende Luft der Straßen getragen hatte. Aber die
entwickelte erotische Geschäftigkeit der Frau, die aus der
Verhüllung der Mädchenzeit hervorkommt wie ein rundes Knie aus rosa
Tüll, hatte zeit ihres Lebens Verachtung in ihr erregt. Wenn sie
sich fragte, wovon sie eigentlich überzeugt wäre, so antwortete ihr
ein Gefühl, daß sie [bookmark: page726] ausersehen sei, etwas Ungewöhnliches und
Andersgeartetes zu erleben; schon damals, als sie noch so gut wie
nichts von der Welt wußte und das wenige, das man sie gelehrt
hatte, nicht glaubte. Und es war ihr immer als eine geheimnisvolle,
diesem Eindruck entsprechende Aktivität erschienen, einstweilen,
wenn es sein müßte, alles mit sich geschehen zu lassen, ohne es
gleich zu überschätzen.

		Agathe sah von der Seite Ulrich an, der ernst und steif im Wagen
schaukelte; sie entsann sich, wie schwer er am ersten Abend
begriffen hatte, daß sie ihrem Gatten nicht schon in der Brautnacht
davongelaufen sei, obwohl sie ihn nicht mochte. Sie hatte
furchtbare Ehrerbietung vor ihrem großen Bruder empfunden, solange
sie auf sein Kommen wartete, aber nun lächelte sie und rief sich
heimlich den Eindruck zurück, den ihr die dicken Lippen Hagauers in
den ersten Monaten gemacht hatten, wenn sie sich unter den
Bartborsten verliebt rundeten: das ganze Gesicht zog sich dann in
dickfelligen Falten den Mundwinkeln entgegen, und sie fühlte gleich
einer Sättigung: o wie häßlich ist dieser Mensch! Auch seine
sanfte Lehrereitelkeit und -güte hatte sie ertragen wie eine bloß
körperliche Übelkeit, die mehr außen ist als innen. Sie hatte ihn,
nachdem die erste Überraschung vorbei war, hie und da mit anderen
betrogen: »Wenn man es so nennen will,« dachte sie »daß einem
Geschöpf ohne Erfahrung, dessen Sinne schweigen, die Bemühungen
eines Manns, der nicht der eigene ist, im ersten Augenblick wie
Donnerschläge vorkommen, die an die Tür prallen!« Denn sie hatte
wenig Begabung zur Untreue bewiesen: Liebhaber kamen ihr, sobald
sie sie erst kennen gelernt hatte, nicht bezwingender vor als
Gatten, und es dünkte sie bald, daß sie ebensogut die Tanzmasken
eines Negerstamms ernstnehmen könnte wie die Liebeslarven, die der
europäische Mann anlegt. Nicht, daß sie niemals darüber von Sinnen
gekommen wäre: aber es ging schon bei den ersten
Wiederholungsversuchen verloren! Die ausgeführte Vorstellungswelt
und Theatralik der Liebe ließ sie unberauscht. Diese hauptsächlich
vom Mann ausgebauten Regievorschriften der Seele, die alle darauf
hinauslaufen, daß das harte Leben hie und da eine schwache Stunde
haben soll, – mit irgendeiner Unterart des Schwachwerdens: dem
Versinken, dem Ersterben, dem Genommenwerden, dem sich Geben, dem
Erliegen, dem Verrücktwerden und so weiter – kamen ihr
schmierenhaft übertrieben vor, da sie sich in keiner Stunde anders
empfand als schwach, in einer von der Stärke der Männer so
vortrefflich erbauten Welt.

		Die Philosophie, die Agathe auf solche Weise erwarb, war einfach
die des weiblichen Menschen, der sich nichts vormachen läßt und
unwillkürlich beobachtet, was ihm der männliche Mensch vorzumachen
trachtet. Ja, es war überhaupt keine Philosophie, sondern nur
[bookmark: page727] eine
trotzig verhehlte Enttäuschung; immer noch mit der verhaltenen
Bereitschaft zu einer unbekannten Auflösung vermengt, die
vielleicht sogar in dem Maße zunahm, als sich die äußere Auflehnung
verminderte. Da Agathe belesen war, aber vermöge ihrer Natur nicht
geneigt, sich auf Theorien einzulassen, hatte sie oft Gelegenheit,
wenn sie ihre eigenen Erlebnisse mit den idealen der Bücher und des
Theaters verglich, sich darüber zu wundern, daß weder ihre
Verführer sie gefesselt hatten wie die Falle ein Wild, was dem
donjuanischen Selbstbildnis entsprochen hätte, dessen Haltung sich
damals ein Mann zu geben pflegte, wenn er gemeinsam mit einer Frau
ausrutschte, noch daß sich ihr Zusammenleben mit ihrem Gatten
strindbergisch zu einem Kampf der Geschlechter gestaltete, worin
die gefangene Frau, wie es die Nebenmode war, ihren
herrisch-unbehilflichen Gebieter mit den Mitteln der List und
Schwäche zu Tode peinigte. Ihr Verhältnis zu Hagauer war vielmehr,
im Gegensatz zu ihren tieferen Gefühlen für ihn, immer ganz gut
geblieben. Ulrich hatte am ersten Abend große Worte wie Schreck,
Schock und Vergewaltigung dafür gebraucht, die ganz und gar nicht
zutrafen. Sie bedauere, dachte Agathe noch bei der Erinnerung daran
widerspenstig, nicht als ein Engel aufwarten zu können, es sei
vielmehr alles in dieser Ehe sehr natürlich vor sich gegangen. Ihr
Vater hatte des Mannes Bewerbung mit vernünftigen Gründen gestützt,
sie selbst hatte beschlossen, sich wieder zu verheiraten: gut, man
tut es; man muß mit sich geschehen lassen, was dazu gehört; es ist
weder besonders schön, noch übermäßig unangenehm! Es tat ihr sogar
jetzt noch leid, Hagauer bewußt zu kränken, wo sie das unbedingt
tun wollte! Liebe hatte sie sich nicht gewünscht; sie hatte sich
gedacht, es werde irgendwie gehn, er war ja ein guter Mensch.

		Freilich war er wohl mehr einer jener Menschen, die immer gut
handeln; in ihnen selbst ist keine Güte, dachte Agathe. Es scheint,
daß die Güte in dem Maß, wie sie zu gutem Willen oder Taten wird,
aus dem Menschen verschwindet! Wie hatte Ulrich gesagt? Ein Bach,
der Fabriken treibt, verliert sein Gefälle. Auch, auch das hatte er
gesagt, aber nicht war es das, was sie suchte. Jetzt hatte sie's:
»Es scheint, daß eigentlich nur Menschen, die nicht viel Gutes tun,
imstande sind, sich ihre ganze Güte zu bewahren«! Aber in dem
Augenblick, wo sie diesen Satz hatte, einleuchtend so, wie ihn
Ulrich gesprochen haben mußte, kam er ihr durchaus unsinnig vor.
Man konnte ihn nicht aus dem vergessenen Zusammenhang des Gesprächs
allein herausnehmen. Sie versuchte die Worte anders zu stellen und
tauschte sie gegen ähnliche um; aber da zeigte sich nun doch, daß
der erste Satz der richtige war, denn die anderen waren wie in den
Wind gesprochen und es blieb gar nichts von ihnen zurück. Also
hatte es Ulrich so gesagt, aber: [bookmark: page728] »Wie kann man Menschen, die sich schlecht
betragen, gut nennen?« dachte sie. »Das ist doch wirklich ein
Unsinn!« und wußte: während er sie ausgesprochen hatte, war diese
Behauptung, ohne daß sie dabei mehr Inhalt gehabt hätte, wunderbar
gewesen! Wunderbar war kein Wort dafür: es war ihr beinahe übel vor
Glück geworden, als sie diesen Satz hörte! Solche Sätze erklärten
ihr ganzes Leben. Dieser Satz zum Beispiel war während ihres
letzten großen Gesprächs gefallen, nach dem Begräbnis und als
Professor Hagauer schon wieder abgereist war; und plötzlich war ihr
bewußt geworden, wie nachlässig sie immer gehandelt habe, und so
auch damals, als sie sich einfach gedacht hatte, es werde »schon
irgendwie« mit Hagauer gehn, weil er ein »guter Mensch« sei! Solche
Bemerkungen machte Ulrich oft, die sie für Augenblicke ganz mit
Glück oder Unglück erfüllten, obwohl man sich diese Augenblicke
nicht »aufheben« konnte. Wann, fragte sich Agathe, hatte er zum
Beispiel gesagt, daß er unter Umständen einen Dieb lieben könnte,
einen Menschen, der gewohnheitsmäßig ehrlich sei, aber niemals? Sie
konnte sich im Augenblick nicht darauf besinnen, aber das Köstliche
war, daß sie sehr bald inne wurde, gar nicht er, sondern sie selbst
habe das behauptet. Überhaupt hatte sie sich schon vieles von dem,
was er sagte, selbst gedacht; bloß ohne Worte, denn so bestimmte
Behauptungen hätte sie, auf sich allein angewiesen, wie sie früher
war, niemals aufgestellt! Agathe, die sich zwischen den Sprüngen
und Stößen des Wagens, der über holprige Vorstadtstraßen fuhr und
die beiden des Sprechens Ohnmächtigen in ein Netz mechanischer
Erschütterungen hüllte, bisher sehr wohlgefühlt hatte, hatte auch
den Namen ihres Gatten inmitten ihrer Gedanken ohne ein anderes
Gefühl gebraucht, und lediglich als eine Zeit- und
Inhaltsbestimmung für diese; aber nun fuhr, ohne daß ein besonderer
Anlaß dazu vorhanden gewesen wäre, langsam ein unendlicher Schreck
durch sie: Hagauer war ja doch leibhaftig bei ihr gewesen! Die
gerechte Art, in der sie bisher an ihn gedacht hatte, verschwand,
und ihre Kehle zog sich bitter zusammen.

		Er war am Morgen des Begräbnisses gekommen, hatte trotz seiner
Verspätung liebevoll dringlich noch den Schwiegervater zu sehen
gewünscht, war zur Anatomie gegangen, hatte das Schließen des Sargs
verzögert, war in einer taktvollen, ehrlichen, knapp bemessenen
Weise sehr ergriffen gewesen. Nach dem Begräbnis hatte Agathe
Erschöpfung vorgeschützt, und Ulrich hatte mit seinem Schwager
außer Haus speisen müssen. Wie er nachher erzählte, hatte ihn
Hagauers dauernde Gegenwart so rasend gemacht, wie ein zu enger
Halskragen, und er hatte schon deshalb alles getan, um ihn so rasch
wie möglich fortzubringen. Hagauer hatte die Absicht gehabt, zu
einem Erziehungstag in die Hauptstadt zu reisen, dort noch einen
Tag Vorsprachen [bookmark: page729] im Ministerium und Besichtigungen zu widmen, und
davor hatte er zwei Tage angesetzt, sie als aufmerksamer Gatte bei
seiner Frau zu verbringen und sich um ihr Erbteil zu kümmern; der
Verabredung mit seiner Schwester gemäß hatte Ulrich aber eine
Geschichte erfunden, die es unmöglich erscheinen ließ, Hagauer im
Wohnhaus aufzunehmen, und hatte ihm angekündigt, daß eine
Unterkunft im ersten Hotel der Stadt für ihn vorgemerkt sei.
Hagauer hatte, wie erwartet, gezögert; das Hotel wäre unbequem,
teuer, und anstandshalber von ihm selbst zu bezahlen gewesen;
andererseits ließen sich vielleicht auch zwei Tage den Vorsprachen
und Besichtigungen in der Hauptstadt widmen, und wenn man in der
Nacht reiste, ersparte man eine Nächtigung. Also hatte Hagauer
Bedauern heuchelnd zu verstehen gegeben, daß es ihm sehr schwer
falle, von Ulrichs Vorsorge Gebrauch zu machen, und schließlich
seinen kaum noch abzuändernden Beschluß eröffnet, schon am Abend zu
reisen. So waren nur noch die Erbfragen zu ordnen verblieben, und
da lächelte nun Agathe wieder, denn auf ihren Wunsch hatte Ulrich
ihrem Mann erzählt, daß das Testament erst in einigen Tagen
eröffnet werden dürfe. Es sei ja Agathe da, wurde ihm gesagt, um
seine Rechte zu wahren, er werde auch eine rechtsförmliche
Verständigung erhalten, und was außerdem Möbel, Erinnerungsstücke
und dergleichen angehe, erhebe Ulrich als Junggeselle keinerlei
Anspruch, den er nicht den Wünschen seiner Schwester unterzuordnen
bereit wäre. Schließlich hatte er Hagauer noch gefragt, ob er
einverstanden wäre, falls sie das Haus, das doch niemand nütze,
verkaufen wollten, unverbindlich natürlich, weil ja noch keiner von
ihnen das Testament gesehen habe, und Hagauer hatte erklärt,
unverbindlich natürlich, daß er im Augenblick keinen Einwand
dagegen wüßte, aber sich für den Fall der wirklichen Ausführung
seine Stellungnahme natürlich noch vorbehalten müsse. Das alles
hatte Agathe ihrem Bruder vorgeschlagen, und er hatte es
nachgesagt, weil er sich nichts dabei dachte und Hagauer loswerden
wollte. Plötzlich fühlte sich Agathe aber von neuem elend, denn
nachdem sie dies so glücklich geordnet hatten, war doch ihr Gatte
in Gesellschaft ihres Bruders noch zu ihr gekommen, um von ihr
Abschied zu nehmen. Agathe hatte sich dabei so unfreundlich wie
möglich benommen und hatte erklärt, daß es sich durchaus nicht
sagen lasse, wann sie zurückkehren werde. Sie hatte, wie sie ihn
kannte, sogleich wahrnehmen können, daß er darauf nicht gefaßt
gewesen war und es übelnahm, daß er nun mit seinem Beschluß,
sogleich weiterzureisen, als der Lieblose dastehe; er ärgerte sich
noch nachträglich plötzlich über das Ansinnen, daß er im Gasthof
hätte wohnen sollen, und über den kühlen Empfang, den er gefunden
hatte, aber da er ein Mann des Planmäßigen war, sagte er nichts,
beschloß, seiner Frau erst später alles auszustellen, [bookmark: page730] und küßte sie,
nachdem er seinen Hut genommen hatte, vorschriftsmäßig auf die
Lippen. Und dieser Kuß, dem Ulrich zugesehen hatte, schien Agathe
nun zu vernichten. »Wie hat es geschehen können,« fragte sie sich
bestürzt »daß ich so lange an der Seite dieses Mannes ausgeharrt
habe? Aber habe ich denn nicht mein ganzes Leben widerstandslos
hingenommen?!« Sie warf sich leidenschaftlich vor: »Wenn ich auch
nur ein wenig wert wäre, hätte es niemals mit mir so weit kommen
können!«

		Agathe wandte ihr Gesicht von Ulrich ab, den sie bisher
betrachtet hatte, und sah zum Fenster hinaus. Niedere
Vorstadthäuser, gefrorene Straße, eingemummte Menschen: es waren
die Eindrücke einer häßlichen Öde, die vorüberrollten, und sie
hielten ihr die Einöde des Lebens vor, in die sie sich durch ihre
Nachlässigkeit geraten fühlte. Sie saß jetzt nicht mehr aufrecht,
sondern hatte sich in die nach Alter riechenden Polster der
Droschke etwas hinabgleiten lassen, um bequemer durch das Fenster
sehen zu können, und änderte diese unschöne Haltung nicht mehr, in
der sie von den Stößen des Wagens grob am Bauch gepackt und
geschüttelt wurde. Dieser Körper verursachte ihr ein unheimliches
Gefühl, wie er gleich einem Fetzen gebeutelt wurde, denn er war das
einzige, was sie besaß. Manchmal, wenn sie als Pensionsmädchen des
Morgens im Halbdunkel erwacht war, hatte sie den Eindruck gehabt,
sie treibe in ihrem Körper wie zwischen den Planken eines Kahns der
Zukunft entgegen. Jetzt war sie ungefähr doppelt so alt wie damals.
Und es war im Wagen ebenso halbdunkel wie damals. Aber sie konnte
sich noch immer nicht ihr Leben vorstellen und hatte keinen
Begriff, wie es sein müßte. Männer waren eine Ergänzung und
Vervollständigung des eigenen Körpers, aber kein seelischer Inhalt;
man nahm sie, wie sie einen nahmen. Ihr Körper sagte ihr, daß er
schon in wenigen Jahren beginnen werde, seine Schönheit zu
verlieren: also die Gefühle zu verlieren, die sich, unmittelbar aus
seiner Selbstgewißheit kommend, nur zu einem geringen Teil durch
Worte oder Gedanken ausdrücken ließen. Dann wäre alles vorbei, ohne
daß etwas dagewesen wäre. Es fiel ihr ein, daß Ulrich in ähnlicher
Weise von der Nutzlosigkeit seines Sports gesprochen habe, und
während sie ihr Gesicht zwang, abgewandt am Fenster zu bleiben,
nahm sie sich vor, ihn auszufragen. [bookmark: page731]
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		Die Geschwister hatten bei den letzten niederen und schon ganz
dörflichen Häusern an der Stadtgrenze den Wagen verlassen und
wanderten auf einer zerfurchten, breiten, lang ansteigenden
Landstraße, deren gefrorene Radspuren unter ihren Füßen zu Staub
zerfielen, bergan. Ihr Schuhwerk hatte sich bald mit dem elenden
Grau dieses Kutscher- und Bauernparketts bedeckt, das sich von
ihrer eleganten städtischen Kleidung widerspruchsvoll abhob, und
obwohl es nicht kalt war, blies ihnen von oben ein sehr scharfer
Wind entgegen, worin ihre Wangen zu glühen begannen, so daß eine
gläserne Sprödigkeit den Mund am Sprechen verhinderte.

		Die Erinnerung an Hagauer drängte Agathe, sich ihrem Bruder zu
erklären. Sie war überzeugt, daß ihm diese Mißheirat in jeder Weise
unverständlich sein müsse, sogar nach den einfachsten
gesellschaftlichen Ansprüchen; doch konnte sie sich, obwohl in
ihrem Innern die Worte schon bereit waren, nicht entschließen, den
Widerstand der Steigung, der Kälte und der gegen ihr Gesicht
prallenden Luft zu überwinden. Ulrich schritt vor ihr, in einer
breiten Schleifspur, die sie als Pfad benutzten; sie sah seine
breiten, schlanken Schultern und zögerte. Sie hatte ihn sich immer
hart, unnachgiebig und etwas abenteuerlich vorgestellt, vielleicht
nur nach den Tadelworten, die sie von ihrem Vater und gelegentlich
auch von Hagauer über ihn hörte, und hatte sich für ihre eigene
Nachgiebigkeit im Leben vor diesem der Familie entfremdeten und
entsprungenen Bruder geschämt. »Er hat recht gehabt, sich um mich
nicht zu kümmern!« dachte sie, und ihre Bestürzung darüber, daß sie
so oft in unangemessenen Lagen ausgeharrt habe, wiederholte sich.
In Wahrheit war aber die gleiche, stürmische, widerspruchsvolle
Leidenschaft in ihr, die sie zwischen den Türpfosten der
Todeskammer ihres Vaters jene wilden Verse hatte ausrufen lassen.
Sie schob sich an Ulrich heran, geriet dadurch außer Atem, und
plötzlich erklangen hervorgestoßene Fragen, wie sie diese
zweckdienliche Straße wahrscheinlich noch nie gehört hatte, und der
Wind wurde von Worten zerrissen, die in allen Brüdern dieses
bäurischen Hügelwinds noch nicht erklungen waren.

		»Du erinnerst dich doch –« rief sie aus und nannte einige
berühmte Beispiele der Literatur: »Du hast mir nicht gesagt, ob du
einen Dieb entschuldigen kannst; aber diese Mörder würdest du doch
gut finden?!«

		»Natürlich!« schrie Ulrich zurück. »Das heißt – nein, warte
doch: vielleicht [bookmark: page732] sind das nur Menschen von guter Anlage,
wertvolle Menschen. Das bleibt ihnen auch später als Verbrecher.
Aber gut bleiben sie nicht!«

		»Aber warum liebst du sie dann noch nach ihrer Untat?! Doch
gewiß nicht nur wegen ihrer früheren guten Anlage, sondern deshalb,
weil sie dir noch immer gefallen!«

		»So ist es ja immer« sagte Ulrich. »Der Mensch gibt der Tat den
Charakter, und nicht umgekehrt geschieht es! Wir trennen Gut und
Bös, aber in uns wissen wir, daß sie ein Ganzes sind!«

		Agathe war noch über das Rot der Kälte errötet, als sich ihr für
die Leidenschaft ihrer Fragen, die sich in den Worten zugleich
ausdrückte und verbarg, nur eine Anknüpfung an Bücher dargeboten
hatte. Der Mißbrauch, der mit »Bildungsfragen« getrieben zu werden
pflegt, ist so arg, daß das Gefühl entstehen konnte, sie seien
nicht am Platz, wo der Wind bläst und Bäume stehn, als ob
menschliche Bildung nicht die Zusammenfassung aller Naturgebilde
wäre! Aber sie hatte sich tapfer bekämpft, ihren Arm in den ihres
Bruders gelegt und erwiderte nun, nahe bei seinem Ohr, so daß sie
nicht mehr schreien mußte, und mit einem eigentümlichen, im Gesicht
zitternden Übermut: »Darum wohl vernichten wir die bösen Menschen,
setzen ihnen aber doch freundlich eine Henkersmahlzeit vor!«

		Ulrich, der ein wenig von der Leidenschaft an seiner Seite
ahnte, beugte sich zu seiner Schwester hinab und sagte ihr,
immerhin laut genug, ins Ohr: »Das glaubt jeder leicht von sich,
daß er nichts Böses tun könne, weil er doch ein guter Mensch
sei!«

		Über diesen Worten waren sie oben angelangt, wo die Landstraße
nicht mehr anstieg, sondern durch die Wellen einer ausgebreiteten,
baumlosen Hochfläche schnitt. Der Wind hatte sich plötzlich gelegt,
und es war nicht mehr kalt, aber in der angenehmen Stille
verstummte das Gespräch wie abgeschnitten und ließ sich nicht mehr
fortsetzen.

		»Wie bist du bloß mitten im Wind auf Dostojewski und Beyle
verfallen?« fragte Ulrich eine Zeit später. »Wenn uns jemand
beobachtet hätte: wir müßten ihm wie Narren vorgekommen sein!«

		Agathe lachte auf. »Er hätte von uns so wenig verstanden wie vom
Schreien der Vögel! . . . Übrigens hast du mir erst
unlängst von Moosbrugger erzählt.«

		Sie schritten aus.

		Nach einer Weile sagte Agathe: »Ich mag ihn aber nicht!«

		»Ich habe ihn eben auch schon fast vergessen« antwortete
Ulrich.

		Nachdem sie eine Weile wieder schweigend gegangen waren, blieb
Agathe stehn. »Wie ist das?« fragte sie. »Du hast doch sicher viel
Unverantwortliches getan? Ich erinnere mich zum Beispiel, daß du
einmal mit einem Schuß im Spital lagst. Du überlegst sicher auch
nicht alles und jedes rechtzeitig . . .?« [bookmark: page733]

		»Du stellst aber heute Fragen!« meinte Ulrich. »Was soll ich dir
nun wohl darauf antworten?!«

		»Bereust du nie, was du tust?« fragte Agathe rasch. »Ich habe
den Eindruck, daß du nie etwas bereust. Etwas Ähnliches hast du
auch einmal selbst gesagt.«

		»Gott im Himmel,« gab nun Ulrich zur Antwort, der wieder
ausschritt »in jedem Minus steckt ein Plus. Vielleicht habe ich so
etwas gesagt, aber man braucht das doch nicht allzu wörtlich zu
nehmen.«

		»In allem Minus ein Plus?«

		»In allem Schlechten etwas Gutes. Oder wenigstens in vielem
Schlechtem. Gewöhnlich steckt in einer menschlichen Minusvariante
eine nicht erkannte Plusvariante: das habe ich wahrscheinlich sagen
wollen. Und wenn du etwas bereust, so kannst du doch gerade darin
die Kraft finden, etwas so Gutes zu tun, wie du es sonst nie
zustandebrächtest. Nie ist das, was man tut, entscheidend, sondern
immer erst das, was man danach tut!«

		»Und wenn du jemand einmal getötet hast, was kannst du danach
tun?!«

		Ulrich zuckte die Achseln. Er hatte Lust, rein aus
Folgerichtigkeit zu antworten: »Ich könnte ja vielleicht dadurch
befähigt werden, ein Gedicht zu schreiben, das Tausenden das innere
Leben gibt, oder auch eine große Erfindung zu machen!« Aber er
hielt an sich. »Nie würde das geschehn!« fiel ihm ein. »Nur ein
Geisteskranker könnte es sich einbilden. Oder ein achtzehnjähriger
Ästhet. Das sind, weiß Gott warum, Gedanken, die den Gesetzen der
Natur widersprechen. Übrigens –« verbesserte er sich »beim
Urmenschen ist es doch so gewesen; er hat getötet, weil das
Menschenopfer ein großes religiöses Gedicht war!«

		Er sprach nicht das eine und nicht das andere aus, aber Agathe
fuhr fort: »Ich mag dir ja dumme Einwände machen, aber ich habe
mir, als ich dich zum ersten Mal sagen hörte, es käme nicht auf den
Schritt an, den man unternehme, sondern immer erst auf den
nächsten, vorgestellt: Wenn dann ein Mensch innerlich fliegen,
sozusagen moralisch fliegen und mit großer Geschwindigkeit
fortwährend in neue Verbesserungen kommen könnte, dann würde er
keine Reue kennen! Ich habe dich ungeheuer beneidet!«

		»Das ist sinnlos« entgegnete Ulrich mit Nachdruck. »Ich habe
gesagt, es käme nicht auf einen Fehltritt an, sondern auf den
nächsten Schritt nach diesem. Aber worauf kommt es nach dem
nächsten Schritt an? Doch offenbar auf den dann folgenden? Und nach
dem nten auf den n plus ersten Schritt?! Ein solcher Mensch müßte
ohne Ende und Entscheidung, ja geradezu ohne Wirklichkeit leben.
Und doch ist es so, daß es immer nur auf den nächsten Schritt
ankommt. Die Wahrheit [bookmark: page734] ist, daß wir keine Methode besitzen, mit
dieser ruhelosen Reihe richtig umzugehn. Meine Liebe,« schloß er
unvermittelt »ich bereue manchmal mein ganzes Leben!«

		»Gerade das triffst du doch nicht!« meinte seine Schwester.

		»Warum denn nicht gar? Warum denn nun das nicht?!«

		»Ich« erwiderte Agathe »habe nie etwas getan und darum immer
dazu Zeit gehabt, meine wenigen Unternehmungen zu bereun. Ich bin
überzeugt, daß du das nicht kennst: einen so unbeleuchteten
Zustand! Da kommen die Schatten, und was war, hat Macht über mich.
Es ist mit den kleinsten Einzelheiten gegenwärtig, und ich kann
nichts vergessen und nichts begreifen. Es ist ein unangenehmer
Zustand . . .«

		Sie sagte das ohne Bewegung, sehr bescheiden. Ulrich kannte es
wirklich nicht, dieses Zurückströmen des Lebens, da das seine immer
auf Ausdehnung eingerichtet gewesen war, und es erinnerte ihn bloß
daran, daß seine Schwester sich schon manchmal in auffälliger Weise
über sich selbst beklagt hatte. Aber er verabsäumte es, eine Frage
zu stellen, denn sie waren mittlerweile auf einen Hügel gelangt,
den er sich als das Ziel ihrer Wanderung vorgenommen hatte, und
schritten seinem Rand zu. Das war eine mächtige Bodenerhebung,
welche die Sage mit einer Schwedenbelagerung im Dreißigjährigen
Krieg verknüpfte, weil sie wie eine Schanze aussah, wenn sie auch
viel zu groß dafür war, ein grünes Bollwerk der Natur, ohne Busch
und Baum, das auf der Seite, die es der Stadt zuwandte, in einer
hohen hellen Felswand abbrach. Eine tiefe, leere Hügelwelt umgab
diesen Platz; kein Dorf, noch Haus war zu sehen, nur Wolkenschatten
und graue Weidewiesen. Ulrich wurde wieder von diesem Ort gepackt,
den er aus jugendlicher Erinnerung kannte: Noch immer lag weit
vorne in der Tiefe die Stadt, ängstlich um ein paar Kirchen
gedrängt, die darin wie Hennen mit ihren Jungen aussahen, so daß
man unwillkürlich den Wunsch empfand, mit einem Sprung sie zu
erreichen und zwischen sie hineinzusetzen oder sie mit dem Griff
einer Riesenhand in die Finger zu bekommen. »Es muß ein herrliches
Gefühl in diesen schwedischen Abenteurern gewesen sein, wenn sie
nach wochenlangem Traben an einem solchen Ort anlangten und aus dem
Sattel zum ersten Mal ihre Beute erblickten!« sagte er, nachdem er
seiner Schwester die Bedeutung des Ortes erläutert hatte. »Die
Schwere des Lebens – dieser heimlich auf uns lastende Mißmut, daß
wir alle sterben müssen, daß alles so kurz ist und wahrscheinlich
so vergeblich! – hebt sich eigentlich nur in solchen Augenblicken
von uns!«

		»In welchen Augenblicken, sagst du?!« fragte Agathe.

		Ulrich wußte nicht, was er antworten solle. Er wollte überhaupt
nicht antworten. Er erinnerte sich, daß er als junger Mensch
jedesmal an dieser Stelle das Bedürfnis empfunden hatte, die Zähne
zusammenzubeißen [bookmark: page735] und zu schweigen. Schließlich erwiderte er:
»In den abenteuerlichen Augenblicken, wo das Geschehen mit uns
durchgeht: recht eigentlich also in den sinnlosen!« Er fühlte dabei
den Kopf wie eine taube Nuß am Halse, und alte Sprüche darin, wie:
»Gevatter Tod« oder »Ich hab mein Sach auf nichts gestellt«; und
zugleich das verklungene Fortissimo der Jahre, wo sich die Grenze
zwischen Lebenserwartung und Leben noch nicht gehoben hat. Er
dachte: »Welche Erlebnisse habe ich seither gehabt, die eindeutig
und glücklich gewesen wären? Keine.«

		Agathe entgegnete: »Ich habe immer ohne Sinn gehandelt, das
macht nur unglücklich.«

		Sie war ganz nahe an den Rand vorgegangen; die Worte ihres
Bruders drangen taub an ihr Ohr, sie verstand sie nicht und sah
eine ernste, kahle Landschaft vor sich, deren Traurigkeit mit ihrer
eigenen übereinstimmte. Als sie sich umwandte, sagte sie: »Es ist
eine Umgebung, sich zu töten« und lächelte; »die Leere meines
Kopfes würde unendlich sanft in die Leere dieses Anblicks aufgelöst
werden!« Sie machte einige Schritte zu Ulrich zurück. »Durch mein
ganzes Leben« fuhr sie fort »hat man mir vorgeworfen, daß ich
keinen Willen habe, nichts liebe, nichts verehre, mit einem Wort,
daß ich kein zum Leben entschlossener Mensch sei. Papa hat es mir
vorgehalten, Hagauer hat es an mir getadelt: Nun sag mir du, um
Gotteswillen, sag mir endlich, in welchen Augenblicken erscheint
uns etwas im Leben notwendig?!«

		»Wenn man sich im Bett umdreht!« erklärte Ulrich unwirsch.

		»Was heißt das?!«

		»Verzeih« bat er »das gewöhnliche Beispiel. Aber es ist wirklich
so: Man ist unzufrieden mit seiner Lage; man denkt unaufhörlich
daran, sie zu ändern, und faßt einen Vorsatz nach dem andern, ohne
ihn auszuführen; endlich gibt man es auf: und mit einemmal hat man
sich umgedreht! Eigentlich müßte man sagen, man ist umgedreht
worden. Nach keinem anderen Muster handelt man sowohl in der
Leidenschaft als auch in den lang geplanten Entschlüssen.« Er sah
sie nicht an dabei, er antwortete sich selbst. Er fühlte noch
immer: »Hier bin ich gestanden und habe etwas gewollt, das niemals
befriedigt worden ist.«

		Agathe lächelte auch jetzt, aber es zog über ihren Mund wie eine
schmerzliche Bewegung. Sie kehrte wieder an ihren Platz zurück und
sah stumm in die abenteuerliche Ferne hinaus. Dunkel hob sich ihr
Pelzmantel gegen den Himmel ab, und ihre schlanke Gestalt bildete
einen eindringlichen Gegensatz zu der breiten Stille der Landschaft
und der darüberfliegenden Wolkenschatten. Ulrich hatte bei diesem
Anblick ein unbeschreiblich starkes Gefühl des Geschehens. Er
schämte sich beinahe, in Gesellschaft einer Frau dazustehn, statt
an der Seite eines gesattelten Pferdes. Und obzwar ihm die ruhige
Bildwirkung, [bookmark: page736] die in diesem Augenblick von seiner
Schwester ausging, als die Ursache deutlich bewußt war, hatte er
den Eindruck, es geschehe etwas nicht mit ihm, sondern irgendwo in
der Welt und er versäume es. Er nannte sich lächerlich. Und doch
war etwas Richtiges an seiner unüberlegt ausgesprochenen Behauptung
gewesen, daß er sein Leben bereue. Er sehnte sich manchmal danach,
in Geschehnisse verwickelt zu sein wie in einen Ringkampf, und
seien es sinnlose oder verbrecherische, nur gültig sollten sie
sein. Endgültig, ohne das dauernd Vorläufige, das sie haben, wenn
der Mensch seinen Erlebnissen überlegen bleibt. »Also in sich
selbst endend-gültige« überlegte Ulrich, der jetzt ernsthaft nach
einem Ausdruck suchte, und unversehens schweifte dieser Gedanke
nicht mehr zu eingebildeten Geschehnissen, sondern endete bei dem
Anblick, den Agathe selbst, und nichts als Spiegel ihrer selbst, in
diesen Augenblicken darbot. So standen die Geschwister geraume Zeit
von einander getrennt und jeder für sich, und ein mit Widersprüchen
ausgefülltes Zaudern gestattete ihnen keine Veränderung. Das
Merkwürdigste war aber wohl, daß Ulrich bei dieser Gelegenheit an
nichts so wenig dachte wie daran, daß zu dieser Zeit doch schon
etwas geschehen war, da er seinem ahnungslosen Schwager in Agathens
Auftrag und im Wunsche, ihn abzuschütteln, die Lüge aufgebunden
hatte, es wäre ein verschlossenes Testament vorhanden, das erst in
einigen Tagen geöffnet werden dürfe, und ihm ebenso wider besseres
Wissen versichert hatte, Agathe werde seine Ansprüche wahren, was
Hagauer später Vorschubleistung nannte.

		Irgendwie kamen sie doch von dieser Stelle, wo jeder in sich
versunken gewesen war, gemeinsam weiter, ohne daß sie sich
ausgesprochen hätten. Der Wind war von neuem aufgefrischt, und weil
Agathe Müdigkeit zeigte, schlug Ulrich vor, ein Schäferhaus
aufzusuchen, von dessen Nähe er wußte. Es war eine Steinhütte, die
sie bald fanden, sie mußten den Kopf neigen, als sie eintraten, und
das Weib des Schäfers starrte ihnen in abwehrender Verlegenheit
entgegen. In der deutsch-slawischen Mischsprache, die dortzulande
verstanden und dunkel von ihm noch erinnert wurde, bat Ulrich um
die Erlaubnis, daß sie sich wärmen und im Schutz des Hauses ihren
Mundvorrat verzehren dürften, und unterstützte das so freiwillig
mit einem Stück Geld, daß die unfreiwillige Wirtin entsetzt darüber
zu jammern begann, daß sie in ihrer abstoßenden Armut »so schöne
Gäste« nicht besser aufnehmen könne. Sie wischte den fettigen
Tisch, der am Fenster der Hütte stand, fachte ein Reisigfeuer im
Herd an und stellte Ziegenmilch darüber. Agathe hatte sich aber
gleich am Tisch vorbei ans Fenster gezwängt und allen diesen
Umständen keine Beachtung geschenkt, so als verstünde es sich von
selbst, daß man irgendwo Obdach finde, und sei gleichgültig, wo.
Sie sah durch das trübe, kleine Quadrat der vier [bookmark: page737] Scheiben in die Gegend
hinaus, die sich landeinwärts hinter der »Schanze« befand und ohne
den weiten Auslauf des Blicks, den diese gewährte, eher an die
Empfindung eines Schwimmers erinnerte, den grüne Wasserkämme
umgeben. Der Tag neigte sich zwar noch nicht dem Ende zu, aber er
hatte seine Höhe überschritten und schon an Licht verloren. Agathe
fragte plötzlich: »Warum sprichst du nie ernst mit mir?!«

		Wie hätte Ulrich richtiger darauf antworten können als durch ein
flüchtiges Aufblicken, das Unschuld und Überraschung darstellen
sollte?! Er war damit beschäftigt, Schinken, Wurst und Eier auf
einem Blatt Papier zwischen sich und seiner Schwester
auszubreiten.

		Agathe fuhr aber fort: »Wenn man unversehens an deinen Körper
stößt, tut man sich weh und erschrickt über den gewaltigen
Unterschied. Wenn ich dich aber etwas Entscheidendes fragen will,
löst du dich in Luft auf!« Sie rührte den Mundvorrat nicht an, den
er ihr hinschob, ja sie hatte sich in ihrer Abneigung, den Tag
jetzt mit einem ländlichen Festmahl zu beschließen, so
aufgerichtet, daß sie nicht einmal den Tisch berührte. Und nun
wiederholte sich etwas, das dem Anstieg auf der Landstraße ähnlich
war. Ulrich schob die Becher mit Ziegenmilch zur Seite, die soeben
vom Herd auf den Tisch gelangt waren und auf die solchen Genusses
unkundigen Nasen einen sehr unangenehmen Geruch eindringen ließen;
und der nüchterne leichte Ekel, den er dabei fühlte, wirkte so
aufräumend, wie es manchmal eine plötzliche Bitternis tut. »Ich
habe immer ernst zu dir gesprochen« entgegnete er. »Wenn es dir
nicht gefällt, so kann ich nichts dafür; denn was dir an meinen
Antworten nicht gefällt, ist dann die Moral unserer Zeit.« Es wurde
ihm in diesem Augenblick klar, daß er seiner Schwester so
vollständig, als es nur möglich sei, alles erklären wolle, was sie
wissen müsse, um sich selbst, und ein wenig auch ihren Bruder, zu
verstehn. Und mit der Entschlossenheit eines Mannes, der jede
Unterbrechung für überflüssig erachtet, begann er einen längeren
Vortrag:

		»Die Moral unserer Zeit ist, was immer sonst geredet werden
möge, die der Leistung. Fünf mehr oder weniger betrügerische
Konkurse sind gut, wenn auf den fünften eine Zeit des Segens und
des Segenspendens folgt. Der Erfolg kann alles vergessen machen.
Wenn man bis zu dem Punkt gelangt, wo man Wahlgelder spendet und
Bilder kauft, erwirbt man auch die staatliche Nachsicht. Es gibt
dabei ungeschriebene Regeln: spendet einer für Kirchenzwecke,
Wohltätigkeitswerke und politische Parteien, so braucht es
höchstens ein Zehntel von dem zu sein, was er aufwenden müßte, wenn
er sich einfallen ließe, seinen guten Willen durch Kunstförderung
zu beweisen. Auch gibt es noch Grenzen für den Erfolg: noch kann
man nicht auf jedem [bookmark: page738] Weg jedes erreichen; einige Grundsätze der
Krone, des Adels und der Gesellschaft haben auf den ›Emporkömmling‹
eine gewisse Bremswirkung. Andererseits bekennt sich aber der Staat
für seine überpersönliche Person selbst auf das nackteste zu dem
Grundsatz, daß man rauben, morden und betrügen dürfe, so daraus
Macht, Zivilisation und Glanz entstehe. Ich behaupte natürlich
nicht, daß alles das auch theoretisch anerkannt werde, es ist
theoretisch vielmehr ganz unklar. Aber ich habe dir damit die
allergewöhnlichsten Tatsachen mitgeteilt. Die moralische
Argumentation ist daneben nur ein Mittel zum Zweck mehr, ein
Kampfmittel, von dem man ungefähr ebenso Gebrauch macht wie von der
Lüge. So sieht die von Männern geschaffene Welt aus, und ich würde
eine Frau sein wollen, wenn nicht – die Frauen die Männer
liebten!

		Als gut gilt heute, was uns die Illusion gibt, daß es uns zu
etwas bringen werde: Diese Überzeugung ist aber genau das, was du
den fliegenden Menschen ohne Reue genannt hast und ich als ein
Problem bezeichnet habe, für dessen Lösung uns die Methode fehlt.
Als wissenschaftlich erzogener Mensch habe ich in jeder Lage das
Gefühl, daß meine Kenntnisse unfertig und bloß ein Wegweiser sind,
und daß ich vielleicht schon morgen eine neue Erfahrung besitzen
werde, die mich anders denken läßt als heute; anderseits wird auch
ein ganz von seinem Gefühl ergriffener Mensch, ›ein Mensch im
Aufstieg‹, wie du ihn dir ausgemalt hast, jede seiner Handlungen
als eine Stufe empfinden, über die er zur nächsten emporgehoben
wird. Da ist also etwas in unserem Geist und in unserer Seele, eine
›Moral des nächsten Schritts‹, aber ist das bloß die Moral der fünf
Konkurse, reicht die Unternehmermoral unserer Zeit so weit ins
Innere, oder ist das nur der Schein einer Übereinstimmung, oder ist
die Moral der Karrieremacher die vor der Zeit zur Welt gekommene
Spottgeburt tieferer Erscheinungen? Ich könnte dir im Augenblick
darauf keine Antwort geben!«

		Die kleine Atempause, die Ulrich in seinen Erklärungen eintreten
ließ, war durchaus nur rednerisch, denn er beabsichtigte, seine
Ansichten noch weiter zu entwickeln. Aber Agathe, die bisher in der
ihr manchmal eigentümlichen lebendig-leblosen Art zugehört hatte,
brachte das Gespräch durch die einfache Bemerkung planwidrig
vorwärts, daß ihr diese Antwort gleichgültig wäre, denn sie wolle
nur wissen, wie es Ulrich in Person halte, und alles, was man
denken könne, aufzufassen, sei sie außerstande. »Wenn du von mir
aber in irgend einer Form verlangen solltest, daß ich etwas leiste,
so werde ich lieber keinerlei Moral haben« fügte sie hinzu.

		»Gott sei Dank!« rief Ulrich aus. »Ich freue mich ja jedesmal,
wenn ich deine Jugend, Schönheit und Kraft ansehe, und dann von dir
höre, daß du gar keine Energie hast! Unser Zeitalter trieft ohnehin
von Tatkraft. [bookmark: page739] Es will nicht mehr Gedanken, sondern nur noch
Taten sehn. Diese furchtbare Tatkraft rührt nur davon her, daß man
nichts zu tun hat. Innerlich meine ich. Aber schließlich wiederholt
jeder Mensch auch äußerlich sein Leben lang bloß ein und dieselbe
Tat: er kommt in einen Beruf hinein und darin vorwärts. Ich glaube,
hier sind wir wieder bei der Frage, die du mir vorhin unter freiem
Himmel gestellt hast. Es ist so einfach, Tatkraft zu haben, und so
schwierig, einen Tatsinn zu suchen! Das begreifen heute die
wenigsten. Darum sehen die Tatmenschen wie Kegelspieler aus, die
mit den Gebärden eines Napoleon imstande sind, neun hölzerne Dinger
umzuwerfen. Es würde mich nicht einmal wundern, wenn sie am Ende
gewalttätig übereinander herfielen, bloß wegen der ihnen über den
Kopf wachsenden Unbegreiflichkeit, daß alle Taten nicht
genügen! . . .« Er hatte lebhaft begonnen, war aber
wieder nachdenklich geworden und schwieg sogar eine Weile.
Schließlich blickte er bloß lächelnd auf und begnügte sich zu
sagen: »Du erklärst, wenn ich von dir eine moralische Anstrengung
verlangen sollte, so werdest du mich enttäuschen. Ich erkläre dir,
wenn du von mir moralische Ratschläge verlangen solltest, so werde
ich dich enttäuschen. Ich meine, wir haben nichts Bestimmtes
voneinander zu fordern; wir alle zusammen, meine ich: In Wahrheit
hätten wir nicht Taten von einander zu fordern, sondern ihre
Voraussetzungen erst zu schaffen; so ist mein Gefühl!«

		»Wie sollte man das denn tun?!« meinte Agathe. Sie bemerkte
wohl, daß Ulrich von der großen allgemeinen Rede, womit er begonnen
hatte, abgekommen und in etwas ihn persönlicher Angehendes geraten
war, aber für ihren Geschmack war auch dieses zu allgemein. Sie
hatte, wie man weiß, ein Vorurteil gegen allgemeine Untersuchungen
und hielt jede Anstrengung, die sozusagen über ihre Haut
hinausging, ziemlich für aussichtslos; mit Sicherheit tat sie es,
insofern sie sich selbst bemühen sollte, aber mit
Wahrscheinlichkeit dehnte sie es auch auf die allgemeinen
Behauptungen anderer aus. Dennoch verstand sie Ulrich recht gut. Es
fiel ihr auf, daß ihr Bruder, während er seinen Kopf gesenkt hielt
und leise gegen die Tatkraft sprach, mit der Klinge des
Taschenmessers, das er, ohne davon zu wissen, nicht aus den Fingern
ließ, Schnitte und Striche in die Tischplatte kerbte, und es waren
an seiner Hand alle Sehnen gespannt. Die gedankenlose, aber beinahe
leidenschaftliche Bewegung dieser Hand, und daß er von Agathe so
aufrichtig gesagt hatte, sie sei jung und schön, das war ein
sinnloser Zwiegesang über dem Orchester der anderen Worte, dem sie
auch gar keinen Sinn verlieh, außer daß sie hier saß und zusah.

		»Was man tun sollte?« erwiderte Ulrich in der gleichen Weise wie
bisher, »Ich habe bei unsrer Kusine einmal Graf Leinsdorf den
Vorschlag gemacht, daß er ein Weltsekretariat der Genauigkeit und
Seele [bookmark: page740]
gründen solle, damit auch die Leute, die nicht in die Kirche gehn,
wüßten, was sie zu tun haben. Natürlich habe ich das nur zum Spaß
gesagt, denn wir haben zwar seit langer Zeit für die Wahrheit die
Wissenschaft geschaffen, aber wenn man für das, was übrig bleibt,
etwas Ähnliches verlangen wollte, müßte man sich heute beinahe noch
einer Torheit schämen. Und doch würde uns alles, was wir zwei
bisher gesprochen haben, zu diesem Sekretariat führen!« Er hatte
seine Rede aufgegeben und lehnte sich aufgerichtet gegen seine Bank
zurück. »Ich löse mich wohl wieder auf, wenn ich hinzufüge: aber
wie würde das heute ausfallen!?« fragte er. Da Agathe nicht
antwortete, wurde es still. Ulrich sagte nach einer Weile:
»Übrigens glaube ich manchmal selbst, daß ich diese Überzeugung
nicht aushalten kann! Als ich dich vorhin stehen sah,« fuhr er
halblaut fort »dort auf der Schanze, ich weiß nicht warum, hatte
ich ein wildes Bedürfnis, plötzlich etwas zu tun. Ich habe ja
früher manchmal wirklich etwas Unüberlegtes getan; der Zauber
besteht darin: wenn es geschehen war, so war, neben mir, noch etwas
da. Manchmal kann ich mir denken, daß ein Mensch sogar durch ein
Verbrechen glücklich wird, weil es ihm einen gewissen Ballast gibt,
und dadurch vielleicht eine stetigere Fahrt.«

		Auch diesmal antwortete seine Schwester nicht gleich. Er
betrachtete sie ruhig, vielleicht sogar forschend, aber ohne daß
sich das Erlebnis, von dem er sprach, wiederholte, ja eigentlich
ohne daß er überhaupt etwas dachte. Nach einer kleinen Weile fragte
sie ihn: »Würdest du mir böse sein, wenn ich ein Verbrechen
beginge?«

		»Was soll ich nun wohl darauf antworten?!« meinte Ulrich, der
sich wieder über sein Messer gebeugt hatte.

		»Gibt es keine Entscheidung?«

		»Nein, es gibt heute keine wirkliche Entscheidung.«

		Danach sagte Agathe: »Ich möchte Hagauer umbringen.«

		Ulrich zwang sich, nicht aufzublicken. Die Worte waren leicht
und leise durch sein Ohr gegangen, aber als sie vorbei waren,
ließen sie im Gedächtnis etwas zurück wie eine breite Radspur. Er
hatte die Betonung sofort vergessen, er hätte das Gesicht sehen
müssen, um zu wissen, wie die Worte zu verstehen seien, aber er
wollte dem auch nicht einmal so viel Wichtigkeit beimessen.
»Schön,« sagte er »warum solltest du es auch nicht tun! Wen gäbe es
heute überhaupt, der so etwas nicht schon gewünscht hätte?! Tu's
doch, wenn du wirklich kannst! Es ist gerade so, als ob du gesagt
hättest: ich möchte ihn für seine Fehler lieben!« Nun erst richtete
er sich wieder auf und sah seiner Schwester ins Gesicht. Es war
verstockt und überraschend aufgeregt. Den Blick auf ihrem Gesicht
lassend, erklärte er langsam: »Da, siehst du, stimmt etwas nicht;
an dieser Grenze zwischen dem, was in uns vorgeht, und dem, was
außen vorgeht, fehlt heute irgendeine Vermittlung, das gestaltet
[bookmark: page741] sich nur
mit ungeheuren Verlusten ineinander um: Fast könnte man sagen,
unsere bösen Wünsche seien die Schattenseite des Lebens, das wir
wirklich führen, und das Leben, das wir wirklich führen, sei die
Schattenseite unserer guten Wünsche. Stell dir bloß vor, du tätest
es wirklich: es wäre gar nicht das, was du gemeint hast, und du
würdest zumindest furchtbar enttäuscht
sein . . .«

		»Ich könnte vielleicht plötzlich ein anderer Mensch sein: das
hast du doch selbst zugegeben!« unterbrach ihn Agathe.

		Als Ulrich in diesem Augenblick zur Seite schaute, sah er sich
daran erinnert, daß sie nicht allein waren, sondern zwei Menschen
ihrem Gespräch zuhorchten. Die alte Häuslerin – sie mochte übrigens
kaum mehr als vierzig Jahre zählen und wurde bloß durch ihre Lumpen
und die Spuren ihres demütigen Lebens älter gemacht – hatte sich
freundlich neben dem Herd niedergelassen, und neben sie hatte sich
der Schäfer gesetzt, der während des Gesprächs in seiner Hütte
eingekehrt war, ohne daß die so lebhaft mit sich selbst
beschäftigten Gäste ihn bemerkt hatten. Diese beiden Alten ließen
ihre Hände auf den Knien ruhn und hörten, wie's schien,
geschmeichelt und staunend der Unterhaltung zu, die ihre Hütte
erfüllte, sehr befriedigt von einem solchen Gespräch, wenn sie es
auch nicht mit einem einzigen Wort verstanden. Sie sahen, daß die
Milch nicht getrunken, die Wurst nicht gegessen wurde, es war ein
Schauspiel, und wer weiß, ein erhebendes. Sie flüsterten nicht
einmal miteinander. Ulrichs Blick tauchte in ihre geöffneten Augen,
und aus Verlegenheit lächelte er ihnen zu, was von den beiden nur
die Frau erwiderte, während der Mann in ehrerbietigem Abstand ernst
verharrte.

		»Wir müssen essen!« sagte Ulrich in englischer Sprache zu seiner
Schwester. »Man wundert sich über uns!«

		Gehorsam rührte sie ein wenig an Brot und Fleisch, und er selbst
aß entschlossen und trank sogar ein wenig von der Milch. Dabei
sagte Agathe aber laut und unbefangen: »Die Vorstellung, ihm
ernsthaft weh zu tun, ist mir unangenehm, wenn ich mich richtig
befrage. Ich möchte ihn also vielleicht nicht umbringen. Aber
auslöschen möchte ich ihn! In kleine Stücke zerreißen, sie in einem
Mörser zerstampfen und den Staub ins Wasser schütten: das möchte
ich! Ganz und gar alles Gewesene vernichten!«

		»Weißt du, es ist etwas komisch, was wir da reden« bemerkte
Ulrich.

		Agathe schwieg eine Weile. Dann sagte sie aber: »Du hast mir
doch am ersten Tag versprochen, daß du mir gegen Hagauer beistehen
wirst!«

		»Natürlich werde ich das tun. Aber doch nicht so.«

		Wieder schwieg Agathe. Dann sagte sie plötzlich: »Wenn du ein
[bookmark: page742] Auto
kaufen oder mieten möchtest, könnten wir über Iglau zu mir fahren
und auf der weiteren Strecke, ich glaube über Tabor, zurück. Kein
Mensch käme auf den Einfall, daß wir nachts dort waren.«

		»Und die Hausangestellten? Zum Glück kann ich überhaupt nicht
einen Wagen bedienen!« Ulrich lachte, aber dann schüttelte er
unwillig den Kopf: »Das sind so Ideen von heute!«

		»Ja, das sagst du« meinte Agathe. Sie schob nachdenklich mit dem
Fingernagel ein Stück Speck hin und her, und es sah aus, als ob
dieser Fingernagel das ganz allein täte, der einen kleinen öligen
Fleck davon bekommen hatte. »Aber du sagst doch auch: die Tugenden
der Gesellschaft sind Laster für den Heiligen!«

		»Nur habe ich nicht gesagt, daß die Laster der Gesellschaft für
den Heiligen Tugenden sind!« stellte Ulrich richtig. Er lachte,
fing Agathens Hand und putzte sie mit seinem Taschentuch.

		»Du nimmst eben immer alles wieder zurück!« schalt Agathe und
lächelte unzufrieden, während ihr das Blut ins Gesicht stieg, denn
sie suchte ihren Finger zu befreien.

		Die beiden Alten am Herd, die noch immer genau so zusahen wie
bisher, lächelten jetzt als Echo über das ganze Gesicht.

		»Wenn du so mit mir hin und her redest,« stieß Agathe leise
hervor »ist mir, als sähe ich mich in den Scherben eines Spiegels:
man erblickt sich bei dir nie in ganzer Figur!«

		»Nein,« erwiderte Ulrich, der ihre Hand nicht losließ »man
erblickt sich heute nicht in ganzer Figur, und man bewegt sich nie
in ganzer Figur: das ist es eben!«

		Agathe gab nach und ließ plötzlich von ihrem Arm ab. »Ich bin
gewiß das Gegenteil von heilig« erklärte sie leise. »Ärger als eine
Bezahlte bin ich vielleicht in meiner Gleichgültigkeit gewesen. Ich
bin gewiß auch nicht unternehmungssüchtig und werde vielleicht
niemand umbringen können. Aber wie du das von dem Heiligen zum
erstenmal gesagt hast, es ist schon recht eine Weile her, da habe
ich etwas ›in ganzer Figur‹ gesehn . . .!« Sie
senkte den Kopf, um nachzudenken oder sich nicht ins Gesicht
schauen zu lassen. »Ich habe einen Heiligen gesehn, der ist
vielleicht auf einem Brunnen gestanden. Um die Wahrheit zu sagen,
ich habe vielleicht gar nichts gesehn, aber ich habe etwas gefühlt,
das man so ausdrücken müßte. Das Wasser ist geflossen, und was der
Heilige tat, kam auch über den Rand geflossen, als wäre er ein nach
allen Richtungen sacht überströmendes Brunnenbecken. So, denke ich,
müßte man sein, dann täte man immer recht, und es wäre doch völlig
gleichgültig, was man täte.«

		»Agathe sieht sich in heiliger Überfülle und zitternd ob ihrer
Sünden in der Welt stehn und bemerkt ungläubig, daß sich ihr die
Schlangen und Nashorne, Berge und Schluchten still und noch viel
kleiner, als [bookmark: page743] sie es selbst ist, zu Füßen legen. Aber was
ist dann mit Hagauer?« neckte Ulrich leise.

		»Das ist es eben. Der kann nicht dabei sein. Der muß fort.«

		»Ich werde dir auch etwas erzählen« sagte ihr Bruder. »Jedesmal
wenn ich an etwas Gemeinsamem, irgendeiner rechten
Menschenangelegenheit habe teilnehmen müssen, ist es mir ergangen
wie einem Mann, der vor dem letzten Akt aus dem Theater tritt, um
einen Augenblick Luft zu schöpfen, die große dunkle Leere mit den
vielen Sternen sieht und Hut, Rock, Aufführung zurückläßt, um
davonzugehn.«

		Agathe sah ihn forschend an. Das paßte als Antwort und paßte
nicht.

		Ulrich sah auch in ihr Gesicht. »Dich plagt auch oft eine
Abneigung, zu der es die Neigung noch nicht gibt« sagte er und
dachte: »Ist sie mir wirklich ähnlich?« Wieder kam ihm vor:
vielleicht so wie ein Pastell einem Holzschnitt. Er hielt sich für
den Festeren. Und sie war schöner als er. So angenehm schön. Er
griff jetzt vom Finger nach ihrer ganzen Hand; es war eine warme,
lange Hand voll Leben, und bisher hatte er sie nur zur Begrüßung in
der seinen gehalten. Seine junge Schwester war aufgeregt, und wenn
ihr auch nicht gerade Tränen in den Augen standen, so war doch
feuchte Luft darin. »In wenigen Tagen wirst du auch von mir
fortgehn,« sagte sie »und wie soll ich dann mit allem fertig
werden?!«

		»Wir können ja zusammenbleiben, du kannst mir nachkommen.«

		»Wie stellst du dir das vor?« fragte Agathe und hatte ihre
kleine Denkfalte auf der Stirn.

		»Nun, noch gar nicht stelle ich es mir vor; es ist mir doch
soeben erst eingefallen.« Er stand auf und gab den Schäfersleuten
noch ein Stück Geld, »für den zerschnittenen Tisch.« Agathe sah
durch eine Wolke die Bauern grinsen, nicken und irgend etwas
Freudiges in kurzen, unverständlichen Worten beteuern. Als sie an
ihnen vorbeikam, fühlte sie die vier gastfreundlichen Augen nackt
und gerührt auf ihrem Gesicht und begriff, daß sie für ein
Liebespaar gehalten worden seien, das sich gezankt und wieder
versöhnt hatte. »Sie haben uns für ein Liebespaar gehalten!« sagte
sie. Übermütig schob sie ihren Arm in den ihres Bruders, und ihre
ganze Freude kam zum Ausbruch. »Du solltest mir einen Kuß geben!«
verlangte sie und preßte lachend Ulrichs Arm an ihren Körper, als
sie auf der Schwelle der Hütte standen und die niedere Tür sich in
das Dunkel des Abends öffnete. [bookmark: page744]
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		Während des Restes von Ulrichs Aufenthalt war von Hagauer wenig
mehr die Rede, aber auch auf den Einfall, daß sie ihrem
Zusammentreffen Dauer geben und ein gemeinsames Leben aufnehmen
wollten, kamen die Geschwister lange nicht zurück. Trotzdem
schwelte das Feuer, das in dem ungezügelten Verlangen Agathes,
ihren Mann zu beseitigen, als Stichflamme ausgebrochen war, unter
der Asche weiter. Es breitete sich in Gesprächen aus, die zu keinem
Ende kamen, und doch von neuem aufschlugen; vielleicht sollte man
sagen: Agathes Gemüt suchte nach einer anderen Möglichkeit, frei zu
brennen.

		Gewöhnlich stellte sie im Beginn solcher Gespräche eine
bestimmte und persönliche Frage, deren innere Form »darf ich oder
darf ich nicht?« war. Die Gesetzlosigkeit ihres Wesens hatte bis
dahin die traurige und ermüdete Gestalt der Überzeugung gehabt:
»Ich darf alles, aber ich will ohnehin nicht«, und so machten die
Fragen seiner jungen Schwester nicht unberechtigterweise zuweilen
auf Ulrich einen ähnlichen Eindruck, wie es die Fragen eines Kindes
tun, die so warm sind wie die kleinen Hände dieses hilflosen
Wesens.

		Seine eigenen Antworten hatten eine andere, für ihn aber nicht
weniger bezeichnende Art: er gab allemal gern etwas von der
Ausbeute seines Lebens und Nachdenkens darauf zum besten, und wie
es seiner Gewohnheit entsprach, drückte er sich in einer ebenso
offenen wie geistig unternehmenden Art aus. Er kam immer bald auf
»die Moral der Geschichte« zu sprechen, von der seine Schwester
erzählte, faßte in Formeln zusammen, nahm sich gern selbst zum
Vergleich und berichtete auf diese Weise Agathe viel von sich,
namentlich aus seinem bewegteren, früheren Leben. Agathe erzählte
ihm nichts von sich, aber sie bewunderte an ihm die Fähigkeit, so
von seinem Leben sprechen zu können, und daß er alle ihre
Anregungen in moralische Betrachtung zog, war ihr gerade recht.
Denn Moral ist nichts anderes als eine Ordnung der Seele und der
Dinge, beide umfassend, und so ist es nicht sonderbar, daß junge
Menschen, deren Lebenswille noch allseitig unabgestumpft ist, viel
von ihr reden. Eher war bei einem Mann von Ulrichs Alter und
Erfahrung eine Erklärung nötig; denn Männer sprechen von Moral nur
beruflich, wenn es zu ihrer Amtssprache gehört, sonst aber ist das
Wort bei ihnen schon von den Tätigkeiten des Lebens eingeschluckt
worden und kommt nicht mehr frei. Wenn Ulrich von Moral sprach,
bedeutete es darum eine tiefe Unordnung, die Agathe gleichgestimmt
anzog. Sie schämte sich jetzt ihres etwas einfältigen [bookmark: page745]
Bekenntnisses, daß sie »ganz einverstanden mit sich selbst« leben
wolle, denn sie hörte ja, welche verwickelten Bedingungen sich
davorstellten, und doch wünschte sie ungeduldig, daß ihr Bruder
rascher zu einem Ergebnis käme, denn oft schien ihr, daß sich
alles, was er sage, gerade dahin bewege, ja sogar jedesmal gegen
Ende immer genauer, und erst mit dem letzten Schritt vor der
Schwelle haltmache, wo er das Unternehmen jedesmal aufgab.

		Der Ort dieser Wendung und dieser letzten Schritte, dessen
lähmende Wirkung auch Ulrich nicht entging, läßt sich aber am
allgemeinsten dadurch bezeichnen, daß jeder Satz der europäischen
Moral auf einen solchen Punkt führt, wo es nicht weitergeht; so daß
ein Mensch, der von sich Rechenschaft gibt, zuerst die Gebärden
eines Watens im Seichten hat, solange er feste Überzeugungen unter
sich fühlt, plötzlich aber die des schrecklichen Ertrinkens, wenn
er etwas weiter geht, als versänke der Boden des Lebens vom
Seichten unmittelbar in eine ganz unsichere Tiefe. Das drückte sich
auch äußerlich an den Geschwistern in einer bestimmten Weise aus:
Ulrich konnte ruhig und erklärend über alles sprechen, was er
zunächst vorbrachte, solange er mit Verstand daran teilnahm, und
einen ähnlichen Eifer fühlte Agathe im Zuhören; aber dann, wenn sie
aufhörten und schwiegen, kam eine viel aufgeregtere Spannung in
ihre Gesichter. Und so geschah es einmal, daß sie über die Grenze
hinausgeführt wurden, an der sie bis dahin unbewußt eingehalten
hatten. Ulrich hatte behauptet: »Das einzige gründliche Kennzeichen
unserer Moral ist es, daß sich ihre Gebote widersprechen. Der
moralischeste von allen Sätzen ist der: die Ausnahme bestätigt die
Regel!« Wahrscheinlich hatte ihn dazu bloß die Abneigung gegen ein
moralisches Verfahren bewogen, das sich unbeugsam gibt und in der
Ausführung jeder Beugung nachgeben muß, wodurch es sich gerade im
Gegensatz zu einem genauen Vorgehen befindet, das zuerst auf die
Erfahrung achtet und das Gesetz aus ihrer Beobachtung gewinnt. Er
kannte natürlich den Unterschied, der zwischen Natur- und
Sittengesetzen so gemacht wird, daß man die einen der sittenlosen
Natur ablese, die anderen aber der weniger hartnäckigen
Menschennatur auferlegen müsse; doch war er der Meinung, daß
irgendetwas an dieser Trennung heute nicht mehr stimme, und hatte
gerade sagen wollen, daß sich die Moral dabei in einem um hundert
Jahre verspäteten Denkzustand befinde, weshalb sie den veränderten
Bedürfnissen so schwer anzupassen sei. Ehe er jedoch in seiner
Erklärung so weit gekommen war, unterbrach ihn Agathe mit einer
Antwort, die sehr einfach erschien, ihn aber im Augenblick
verblüffte.

		»Ist Gutsein denn nicht gut?« fragte sie ihren Bruder und hatte
etwas Ähnliches in den Augen wie damals, als sie mit den Orden
etwas tat, das wahrscheinlich nicht nach jedermanns Urteil gut
gewesen wäre. [bookmark: page746]

		»Du hast recht« erwiderte er. belebt. »Man muß wahrhaftig erst
einen solchen Satz bilden, wenn man den ursprünglichen Sinn wieder
fühlen will! Aber Kinder lieben das Gutsein noch wie
Leckerei –«

		»Übrigens auch das Bösesein« ergänzte Agathe.

		»Aber gehört Gutsein zu den Leidenschaften Erwachsener?« fragte
Ulrich. »Es gehört zu ihren Grundsätzen! Sie sind nicht gut, das
käme ihnen kindisch vor, sondern handeln gut; ein guter Mensch ist
einer, der gute Grundsätze hat und gute Werke tut: es ist ein
offenes Geheimnis, daß er dabei der größte Ekel sein kann!«

		»Siehe Hagauer« ergänzte Agathe.

		»Es steckt eine paradoxe Sinnlosigkeit in diesen guten Menschen«
meinte Ulrich. »Sie machen aus einem Zustand eine Forderung, aus
einer Gnade eine Norm, aus einem Sein ein Ziel! In dieser Familie
der Guten gibt es lebenslang nur Reste zu essen, und dazu geht das
Gerücht um, daß einmal ein Festtag gewesen sei, von dem sie
herrühren! Gewiß, von Zeit zu Zeit werden ein paar Tugenden von
neuem Mode, aber sobald das geschehen ist, verlieren sie auch schon
wieder die Frische.«

		»Du hast einmal gesagt, daß die gleiche Handlung gut oder bös
sein kann, je nach dem Zusammenhang?« fragte nun Agathe.

		Ulrich stimmte zu. Das war seine Theorie, daß die moralischen
Werte nicht absolute Größen, sondern Funktionsbegriffe seien. Wenn
wir aber moralisieren und verallgemeinern, so lösen wir sie aus
ihrem natürlichen Ganzen: »Und wahrscheinlich ist schon das die
Stelle, wo etwas auf dem Weg zur Tugend nicht in Ordnung ist« sagte
er.

		»Wie könnten auch sonst moralische Menschen so langweilig sein,«
ergänzte Agathe »während doch ihre Absicht, gut zu sein, das
Entzückendste, Schwierigste und Kurzweiligste sein müßte, was man
sich nur vorstellen kann!«

		Ihr Bruder schwankte; aber plötzlich ließ er sich die Behauptung
entschlüpfen, durch die er und sie bald in ungewöhnliche
Beziehungen gerieten. »Unsere Moral« erklärte er »ist die
Auskristallisation einer inneren Bewegung, die von ihr völlig
verschieden ist! Von allem, was wir sagen, stimmt überhaupt nichts!
Nimm irgendeinen Satz, mir ist gerade der eingefallen: ›In einem
Gefängnis soll Reue herrschen!‹ Es ist ein Satz, den man mit bestem
Gewissen sagen kann; aber niemand nimmt ihn wörtlich, denn sonst
käme man zum Höllenfeuer für die Eingekerkerten! Wie nimmt man ihn
also dann? Sicher wissen wenige, was Reue ist, aber jeder sagt, wo
sie herrschen soll. Oder denk bloß, etwas erhebt dich: woher ist
denn das in die Moral geflogen? Wann sind wir so mit dem Gesicht im
Staub gelegen, das es uns beseligte, erhoben zu werden? Oder nimm
es wörtlich, daß dich ein Gedanke ergreift: im Augenblick, wo du
diese Begegnung so körperlich spürtest, [bookmark: page747] wärst du schon in den
Grenzen des Irrenreichs! Und so will jedes Wort wörtlich genommen
werden, sonst verwest es zur Lüge, aber man darf keines wörtlich
nehmen, sonst wird die Welt ein Tollhaus! Irgendein großer Rausch
steigt als dunkle Erinnerung daraus auf, und man kommt zuweilen auf
den Gedanken, daß alles, was wir erleben, losgerissene und
zerstörte Teile eines alten Ganzen sind, die man einmal falsch
ergänzt hat.«

		Das Gespräch, worin diese Bemerkung fiel, fand im Bibliotheks-
und Arbeitszimmer statt, und während Ulrich vor einigen Werken saß,
die er auf die Reise mitgenommen hatte, durchstöberte seine
Schwester den juridischen und philosophischen Büchernachlaß, dessen
Miterbin sie geworden war, und holte sich daraus zum Teil die
Anregung zu ihren Fragen. Seit ihrem Ausflug hatten die Geschwister
das Haus selten verlassen. Sie beschäftigten sich auf diese Weise.
Zuweilen gingen sie im Garten spazieren, von dessen nacktem
Gesträuch der Winter die Blätter geschält hatte, so daß überall
darunter die von der Nässe aufgedunsene Erde zutage trat. Dieser
Anblick war quälend. Die Luft war blaß wie etwas, das lange in
Wasser gelegen hat. Der Garten war nicht groß. Die Wege liefen nach
kurzem in sich selbst zurück. Der Zustand, in den die beiden auf
diesen Wegen gerieten, trieb im Kreis, wie es eine Strömung vor
einer Sperre tut, an der sie hochsteigt. Wenn sie ins Haus
zurückkehrten, waren die Wohnzimmer dunkel und geschützt, und die
Fenster glichen tiefen Lichtschächten, durch die der Tag so zart
und starr hereinkam, als bestünde er aus dünnem Elfenbein. Agathe
war jetzt, nach dem letzten, lebhaften Ausruf Ulrichs, von der
Bücherleiter, auf der sie gesessen hatte, herabgestiegen und hatte
ihren Arm um seine Schulter gelegt, ohne zu antworten. Das war eine
ungewohnte Zärtlichkeit, denn außer den beiden Küssen, dem am Abend
ihrer ersten Begegnung und dem vor wenigen Tagen, als sie den
Heimweg aus der Schäferhütte antraten, hatte sich die natürliche
geschwisterliche Sprödigkeit noch nicht zu mehr als Worten oder
kleinen Freundlichkeiten gelöst, und auch jene beiden Male war die
Wirkung der vertraulichen Berührung durch die des Unerwarteten wie
des Übermütigen verdeckt worden. Diesmal aber dachte Ulrich gleich
an das Strumpfband, das seine Schwester warm statt vieler Worte dem
Toten mitgegeben hatte. Und es fuhr ihm auch durch den Kopf: »Es
ist doch sicher, daß sie einen Liebhaber besitzt; aber sie scheint
sich nicht viel aus ihm zu machen, denn sonst hielte sie sich nicht
mit solcher Ruhe hier auf!« Es machte sich geltend, daß sie eine
Frau war, die unabhängig von ihm ein Leben als Frau geführt habe
und es auch weiter führen werde. Seine Schulter empfand schon an
der ruhenden Gewichtsverteilung die Schönheit ihres Arms, und an
der Seite, die seiner Schwester zugewandt war, fühlte er
schattenhaft die [bookmark: page748] Nähe ihrer blonden Achselhöhle und den Umriß
ihres Busens. Um aber nicht so dazusitzen und widerstandslos der
stillen Umarmung preisgegeben zu sein, umfaßte er mit seiner Hand
die nahe dem Hals ruhenden Finger der ihren und übertönte mit
dieser Berührung die andere. »Weißt du, es ist etwas kindisch, was
wir da reden« sagte er nicht ohne Mißmut. »Die Welt ist voll
tätiger Entscheidung, und wir sitzen da und reden in fauler
Üppigkeit von der Süßigkeit des Gutseins und den theoretischen
Töpfen, in die man sie füllen könnte!«

		Agathe befreite ihre Finger, ließ aber die Hand wieder auf ihren
Platz zurückkehren. »Was liest du da eigentlich all die Tage?«
fragte sie.

		»Du weißt es doch,« erwiderte er »siehst mir ja oft genug hinter
dem Rücken ins Buch!«

		»Aber ich werde nicht recht klug daraus.«

		Er konnte sich nicht entschließen, darüber Rede zu stehn.
Agathe, die nun einen Stuhl herangezogen hatte, kauerte hinter ihm
und hatte ihr Gesicht einfach friedlich in sein Haar gelegt, als
schliefe sie darin. Ulrich wurde davon wunderlich an den Augenblick
erinnert, wo sein Feind Arnheim den Arm um ihn geschlungen hatte
und die ungeregelt strömende Berührung eines anderen Wesens wie
durch eine Bresche in ihn eingedrungen war. Aber diesmal drängte
seine eigene Natur nicht die fremde zurück, sondern es drängte ihr
etwas entgegen, das unter dem Geröll von Mißtrauen und Abneigungen
begraben gewesen war, mit dem sich das Herz eines Menschen füllt,
der längere Zeit gelebt hat. Agathes Verhältnis zu ihm, das
zwischen Schwester und Frau, Fremder und Freundin schwebte und mit
keiner von allen gleichzusetzen war, bestand auch nicht, worüber er
schon oft nachgedacht hatte, in einer Übereinstimmung der Gedanken
oder Gefühle, die besonders weit gegangen wäre; aber es war, wie er
in diesem Augenblick fast verwundert bemerkte, völlig eins mit der
in verhältnismäßig wenigen Tagen aus unzähligen Eindrücken, die
sich in Kürze nicht wiederholen ließen, entstandenen Tatsache
geworden, daß Agathes Mund ohne jeden anderen Anspruch auf seinem
Haar ruhte und daß das Haar warm und feucht von ihrem Atem wurde.
Das war so geistig wie körperlich; denn, als Agathe ihre Frage
wiederholte, überkam Ulrich ein Ernst, wie er ihn seit gläubigen
Jugendtagen nicht mehr gefühlt hatte, und ehe sich diese Wolke
schwerelosen Ernstes wieder verflüchtigte, die vom Raum hinter
seinem Rücken bis zum Buch, worauf seine Gedanken ruhten, durch den
ganzen Körper reichte, hatte er eine Antwort gegeben, die ihn mehr
durch ihren völlig ironielosen Ton als den Inhalt überraschte; er
sagte: »Ich unterrichte mich über die Wege des heiligen
Lebens.«

		Er hatte sich erhoben; aber nicht, um sich von seiner Schwester
zu entfernen, indem er sich einige Schritte von ihr aufstellte,
sondern um [bookmark: page749] sie von dort sehen zu können. »Du brauchst
nicht zu lachen« sagte er. »Ich bin nicht fromm; ich sehe mir den
heiligen Weg mit der Frage an, ob man wohl auch mit einem
Kraftwagen auf ihm fahren könnte!«

		»Ich habe nur gelacht,« erwiderte Agathe »weil ich so neugierig
bin, was du sagen wirst. Die Bücher, die du mitgebracht hast, sind
mir unbekannt, aber es kommt mir vor, daß sie mir nicht ganz
unverständlich sind.«

		»Du kennst das?« fragte ihr Bruder, bereits davon überzeugt, daß
sie es kenne: »Man kann mitten in der heftigsten Bewegung sein,
aber plötzlich fällt das Auge auf das Spiel irgendeines Dings, das
Gott und die Welt verlassen haben, und man kann sich nicht mehr von
ihm losreißen?! Mit einemmal wird man von seinem kleinwenigen Sein
wie eine Feder getragen, die aller Schwere und Kräfte bar im Wind
fliegt?!«

		»Bis auf die heftige Bewegung, die du so stark betonst, glaube
ich es zu erkennen« meinte Agathe und mußte nun wieder über die
gewalttätige Verlegenheit lächeln, die sich im Gesicht ihres
Bruders abmalte und gar nicht zu seinen zarten Worten paßte. »Man
vergißt manchmal das Sehen und Hören, und das Sprechen vergeht
einem ganz. Und doch fühlt man gerade in solchen Minuten, daß man
für einen Augenblick zu sich gekommen ist.«

		»Ich würde sagen,« fuhr Ulrich lebhaft fort »es ist dem ähnlich,
daß man auf eine große spiegelnde Wasserfläche hinausschaut: das
Auge glaubt Dunkel zu erblicken, so hell ist alles, und jenseits am
Ufer scheinen die Dinge nicht auf der Erde zu stehn, sondern
schweben in der Luft mit einer zarten Überdeutlichkeit, die beinahe
schmerzt und verwirrt. Es ist ebensowohl eine Steigerung wie ein
Verlieren in diesem Eindruck. Man ist mit allem verbunden und kann
an nichts heran. Du stehst hüben und die Welt drüben, überichhaft
und übergegenständlich, aber beide fast schmerzhaft deutlich, und
was die sonst Vermengten trennt und verbindet, ist ein dunkles
Blinken, ein Überströmen und Auslöschen, ein Aus- und Einschwingen.
Ihr schwimmt wie der Fisch im Wasser oder der Vogel in der Luft,
aber es ist kein Ufer da und kein Ast und nichts als dieses
Schwimmen!« Ulrich dichtete wohl; doch das Feuer und die Festigkeit
seiner Sprache hoben sich von ihrem zarten und schwebenden Inhalt
metallen ab. Er schien eine Vorsicht abgeworfen zu haben, die ihn
sonst beherrschte, und Agathe sah ihn erstaunt an, aber auch mit
unruhiger Freude.

		»Und du meinst« fragte sie: »dahinter sei etwas? Mehr als eine
›Anwandlung‹ oder wie solche abscheulich beschwichtigende Worte
heißen?«

		»Und ob ich das meine!« Er setzte sich nun wieder an seinen
früheren Platz und blätterte in den Büchern, die dort lagen,
während Agathe aufstand, um ihm Raum zu lassen. Dann schlug er eine
der Schriften [bookmark: page750] mit den Worten auf: »Die Heiligen beschreiben
es so« und las vor: »Während dieser Tage war ich überaus unruhig.
Bald saß ich ein wenig, bald wandelte ich hin und wieder durchs
Haus. Es war wie eine Pein und dennoch mehr eine Süßigkeit als eine
Pein zu nennen, denn es war kein Verdruß dabei, sondern eine
seltsame, ganz übernatürliche Annehmlichkeit. Ich hatte alle meine
Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne
Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, mein
Geist formlos und meine Natur wesenlos.« Es kam ihnen beiden vor,
daß diese Worte Ähnlichkeit mit der Unruhe hätten, von der sie
selbst durch Haus und Garten getrieben wurden, und zumal Agathe
fühlte sich davon überrascht, daß auch die Heiligen ihr Herz
grundlos und ihren Geist formlos nennten; aber Ulrich schien bald
wieder von seiner Ironie befangen worden zu sein.

		Er erklärte: »Die Heiligen sagen: einst war ich eingeschlossen,
dann wurde ich aus mir herausgezogen und ohne Erkennen in Gott
versenkt. Die Kaiser auf der Jagd, von denen wir aus unseren
Lesebüchern gehört haben, beschreiben es anders: sie erzählen, daß
ihnen ein Hirsch mit einem Kreuz im Geweih erschienen sei, so daß
ihnen der Mordspeer entsank; und dann ließen sie an der Stelle eine
Kapelle errichten, damit sie doch auch wieder weiter jagen konnten.
Und die reichen, klugen Damen, mit denen ich verkehre, werden dir,
wenn du sie so etwas fragen solltest, sofort zur Antwort geben, der
letzte, der solche Erlebnisse gemalt habe, sei van Gogh gewesen.
Vielleicht werden sie auch statt von einem Maler von den Gedichten
Rilkes sprechen; doch im allgemeinen ziehen sie van Gogh vor, der
eine ausgezeichnete Kapitalsanlage darstellt und sich die Ohren
abgeschnitten hat, weil ihm sein Malen nicht genug tat neben der
Inbrunst der Dinge. Die Mehrheit unseres Volkes dagegen wird sagen,
Ohrenabschneiden sei kein deutscher Gefühlsausdruck, sondern die
unverkennbare Leere des Hochblicks sei einer, die man auf
Berggipfeln erlebt. Für sie sind Einsamkeit, Blümelein und
rauschende Wässerchen der Inbegriff menschlicher Erhebung: Und auch
noch in diesem Edelochsentum des ungekochten Naturgenusses liegt
die mißverstandene letzte Auswirkung eines geheimnisvollen zweiten
Lebens, und alles in allem muß es dieses also doch wohl geben oder
gegeben haben!«

		»Dann solltest du lieber nicht darüber spotten« wandte Agathe
ein, finster vor Wißbegierde und strahlend vor Ungeduld.

		»Ich spotte nur, weil ich es liebe« entgegnete Ulrich kurz.
[bookmark: page751]
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		Es lag in der Folge immer eine große Anzahl von Büchern auf dem
Tisch, die er teils von zu Hause mitgebracht, teils nachher gekauft
hatte, und er sprach bald frei, bald schlug er zum Beweis, oder
weil er einen Ausspruch wörtlich wiedergeben wollte, in ihnen eine
der vielen Stellen auf, die er durch eingesteckte Zettel
gekennzeichnet hatte. Es waren zumeist Lebensbeschreibungen und
persönliche Äußerungen von Mystikern, was er vor sich hatte, oder
wissenschaftliche Arbeiten über sie, und gewöhnlich zweigte er mit
den Worten »Laß uns einmal so nüchtern wie möglich nachsehn, was
hier vor sich geht« das Gespräch davon ab. Das war eine vorsichtige
Haltung, die er freiwillig nicht so leicht aufgab, und so sagte er
denn auch einmal: »Wenn du diese Beschreibungen ganz durchlesen
könntest, die Männer und Frauen vergangener Jahrhunderte vom
Zustand ihrer Gottesergriffenheit hinterlassen haben, so würdest du
finden, daß zwischen allen Buchstaben Wahrheit und Wirklichkeit
ist, und doch würden die aus diesen Buchstaben gebildeten
Behauptungen deinem Gegenwartswillen aufs äußerste widerstreben.«
Und er fuhr fort: »Sie sprechen von einem überflutenden Glanz. Von
einer unendlichen Weite, einem unendlichen Lichtreichtum. Von einer
schwebenden ›Einheit‹ aller Dinge und Seelenkräfte. Von einem
wunderbaren und unbeschreiblichen Aufschwung des Herzens. Von
Erkenntnissen, die so schnell sind, daß alles zugleich ist, und wie
Feuertropfen sind, die in die Welt fallen. Und anderseits sprechen
sie von einem Vergessen und Nichtmehrverstehn, ja auch von einem
Untergehn der Dinge. Sie sprechen von einer ungeheuren Ruhe, die
den Leidenschaften entrückt ist. Einem Stummwerden. Einem
Verschwinden der Gedanken und Absichten. Einer Blindheit, in der
sie klar sehen, einer Klarheit, in der sie tot und übernatürlich
lebendig sind. Sie nennen es ein ›Entwerden‹ und behaupten doch, in
vollerer Weise zu leben als je: Sind das nicht, wenn auch von der
Schwierigkeit des Ausdrucks flimmernd verhüllt, dieselben
Empfindungen, die man noch heute hat, wenn zufällig das Herz –
›gierig und gesättigt‹, wie sie sagen! – in jene utopischen
Regionen gerät, die sich irgend- und nirgendwo zwischen einer
unendlichen Zärtlichkeit und einer unendlichen Einsamkeit
befinden?!«

		In die kleine Überlegungspause, die Ulrich machte, mischte sich
die Stimme Agathes: »Es ist das, was du einmal zwei Schichten
genannt hast, die in uns übereinander liegen.«

		»Ich – wann?« [bookmark: page752]

		»Du bist ohne Ziel in die Stadt gegangen, und es war dir, als ob
du in ihr aufgelöst würdest, aber zugleich hast du sie nicht mögen;
und ich habe dir gesagt, daß es mir oft so ergeht.«

		»O ja! Du hast sogar darauf ›Hagauer‹ gesagt!« rief Ulrich aus.
»Und wir haben gelacht: jetzt erinnere ich mich wohl. Aber das
haben wir nicht ganz wirklich gemeint. Ich habe dir ja auch sonst
schon vom gebenden und vom nehmenden Sehen, vom männlichen und
weiblichen Prinzip, vom Hermaphroditismus der Urphantasie und
Ähnlichem erzählt: ich kann viel davon reden! Als wäre mein Mund so
fern von mir wie der Mond, der auch immer zur Stelle ist, wenn man
in der Nacht einen Vertrauten zum Schwätzen braucht! Aber was diese
Frommen von den Abenteuern ihrer Seele erzählen,« fuhr er fort,
wobei sich in die Bitterkeit seiner Worte wieder Sachlichkeit und
auch Bewunderung mischte, »das ist zuweilen mit der Kraft und
rücksichtslosen Überzeugung einer Stendhalschen Untersuchung
geschrieben. Allerdings nur,« – schränkte er das ein – »solange sie
rein bei den Erscheinungen bleiben und nicht sich ihr Urteil
dareinmengt, das von der schmeichelhaften Überzeugung verfälscht
wird, sie wären von Gott ausersehen worden, ihn unmittelbar zu
erleben. Denn von diesem Augenblick an erzählen sie uns natürlich
nicht mehr ihre schwer beschreiblichen Wahrnehmungen, in denen es
keine Haupt- und keine Tätigkeitsworte gibt, sondern sprechen in
Sätzen mit Subjekt und Objekt, weil sie an ihre Seele und an Gott
wie an zwei Türpfosten glauben, zwischen denen sich das Wunderbare
öffnen wird. Und so kommen sie zu diesen Aussagen, daß ihnen die
Seele aus dem Leib gezogen und in den Herrn versenkt werde, oder
daß der Herr in sie eindringe wie ein Liebhaber; sie werden von
Gott gefangen, verschlungen, geblendet, geraubt, vergewaltigt, oder
ihre Seele weitet sich zu ihm, dringt in ihn ein, kostet von ihm,
umfaßt ihn mit Liebe und hört ihn sprechen. Das irdische Vorbild
ist dabei ja unverkennbar; und diese Beschreibungen gleichen jetzt
nicht mehr ungeheuren Entdeckungen, sondern bloß noch den etwas
gleichförmigen Bildern, mit denen ein Liebespoet seinen Gegenstand
ausschmückt, über den es nur eine Meinung geben darf: mich
wenigstens, der ich zur Zurückhaltung erzogen bin, spannen diese
Berichte auf die Folter, weil die Auserwählten gerade in dem
Augenblick, wo sie versichern, daß Gott zu ihnen gesprochen habe
oder daß sie die Reden der Bäume und Tiere verstanden hätten, es
unterlassen, mir noch zu sagen, was ihnen mitgeteilt worden sei;
und tun sie es einmal, so kommen bloß persönliche Angelegenheiten
heraus oder bekannte kirchliche Nachrichten. Es ist ewig schade,
daß keine exakten Forscher Gesichte haben!« schloß er seine lange
Erwiderung.

		»Meinst du, daß sie es könnten?« versuchte ihn Agathe.

		[bookmark: page753]
Ulrich zögerte einen Augenblick. Dann antwortete er wie ein
Bekenner:

		»Ich weiß es nicht; vielleicht könnte es mir geschehen!« Als er
seine Worte hörte, lächelte er, um sie wieder einzuschränken.

		Auch Agathe lächelte; sie schien nun die Antwort zu haben, nach
der es sie gelüstete, und ihr Gesicht spiegelte den kleinen
Augenblick ratloser Enttäuschung wider, der auf das plötzliche
Aufhören einer Spannung folgt. So erhob sie vielleicht nur deshalb
Widerspruch, weil sie ihren Bruder von neuem antreiben wollte. »Du
weißt,« erklärte sie »daß ich in einem sehr frommen Institut
erzogen worden bin: die Folge davon ist, daß sich in mir eine Lust
an der Karikatur meldet und einfach schändlich wird, sobald jemand
von frommen Idealen spricht. Unsere Erzieherinnen haben ein Habit
getragen, dessen zwei Farben ein Kreuz bildeten, und das erinnerte
doch gewiß an einen der höchsten Gedanken, den wir auf diese Weise
den ganzen Tag vor Augen haben sollten; aber wir haben keine
Sekunde lang an ihn gedacht und nannten unsere Mütter bloß die
Kreuzspinnen wegen ihres Aussehens und ihrer seidenweichen Reden.
So war mir auch, während du vorgelesen hast, bald zum Weinen, bald
zum Lachen zumute.«

		»Weißt du, was das beweist?« rief Ulrich aus. »Doch nichts
anderes, als daß die Kraft zum Guten, die auf irgendeine Weise wohl
in uns vorhanden ist, sogleich die Wände durchfrißt, wenn man sie
in eine feste Form einschließt, und durch das Loch sofort zum Bösen
flieht! Das erinnert mich an die Zeit, wo ich Offizier war und mit
meinen Kameraden Thron und Altar stützte: kein zweitesmal in meinem
Leben habe ich so frei über diese beiden sprechen hören wie in
unserem Kreis! Die Gefühle vertragen es nicht, angebunden zu
werden, besonders aber gewisse Gefühle nicht. Ich bin überzeugt,
daß eure braven Erzieherinnen selbst geglaubt haben, was sie euch
predigten: aber Glaube darf nicht eine Stunde alt sein! Das ist
es!«

		Agathe begriff es selbst, obwohl sich Ulrich in Eile nicht zu
seiner Zufriedenheit ausgedrückt hatte, daß der Glaube jener
Nonnen, der ihr die Lust am Glauben genommen hatte, bloß etwas
»Eingemachtes« gewesen sei. Zwar sozusagen in seiner eigenen Natur
eingelegt und keiner Glaubenseigenschaft verlustig, aber trotzdem
nicht frisch, ja in einer unnachweisbaren Art geradezu in einen
anderen Zustand getreten als den ursprünglichen, der dem
entlaufenen und widerspenstigen Zögling der Heiligkeit in diesem
Augenblick wohl als Ahnung vorschwebte.

		Es gehörte das mit allem anderen, was sie schon über Moral
gesprochen hatten, zu den ergreifenden Zweifeln, die ihr Bruder in
sie gesenkt hatte, und zu dem Zustand einer inneren
Wiedererweckung, den sie seither fühlte, ohne sich über ihn klar
geworden zu sein. Denn der [bookmark: page754] Zustand der Indifferenz, den sie
geflissentlich zur Schau trug und in sich begünstigte, hatte nicht
immer ihr Leben beherrscht. Es hatte sich einmal etwas begeben,
wobei dieses Bedürfnis nach Selbstbestrafung unmittelbar aus einer
tiefen Niedergeschlagenheit hervorgegangen war, die sie als
Unwürdige erscheinen ließ, weil sie es sich nicht vergönnt glaubte,
hohen Empfindungen Treue zu halten, und sie verachtete sich seither
wegen ihrer Herzensträgheit. Diese Begebenheit lag zwischen ihrem
Leben als Mädchen im Hause ihres Vaters und der unverständlichen
Heirat mit Hagauer und war so schmal begrenzt, daß es selbst der
Teilnahme Ulrichs bisher entgangen war, nach ihr zu fragen. Was da
geschah, ist bald erzählt: Agathe hatte mit achtzehn Jahren einen
Mann geheiratet, der nur um wenig älter war als sie selbst, und auf
einer Reise, die mit ihrer Hochzeit begann und mit seinem Tode
endete, wurde er ihr, ehe sie auch nur ihren zukünftigen Wohnsitz
gewählt hatten, binnen einigen Wochen durch eine Krankheit wieder
entrissen, die ihn unterwegs angesteckt hatte. Die Ärzte nannten
das Typhus, und Agathe sprach es ihnen nach und fand darin einen
Schein von Ordnung, denn das war nun die zum Weltgebrauch platt
geschliffene Seite des Geschehnisses; aber auf der
unabgeschliffenen war dieses anders: Agathe hatte bis dahin neben
ihrem Vater gelebt, den alle Welt achtete, so daß sie zweifelnd
annahm, sie tue Unrecht, wenn sie ihn nicht liebe, und das
ungewisse Harren im Institut auf sich selbst hatte durch das
Mißtrauen, das es in ihr erweckte, ihre Beziehung zur Welt auch
nicht gefestigt; später dagegen, als sie mit plötzlich erwachter
Lebendigkeit und in gemeinsamer Anstrengung mit dem Jugendgespielen
in wenigen Monaten alle Hindernisse überwand, die einer Heirat aus
ihrer beider Jugend erwuchsen, obwohl die Familien der Liebesleute
gegen einander nichts einzuwenden hatten, war sie mit einemmal
nicht mehr vereinsamt gewesen und gerade dadurch sie selbst. Das
ließ sich nun also wohl Liebe nennen; aber es gibt Verliebte, die
in die Liebe wie in die Sonne blicken, sie werden bloß blind, und
es gibt Verliebte, die das Leben zum ersten Mal staunend erblicken,
wenn es von der Liebe beleuchtet wird: zu diesen gehörte Agathe und
hatte noch gar nicht gewußt, ob sie ihren Gefährten oder etwas
anderes liebe, als schon das kam, was in der Sprache unbeschienener
Welt Infektionskrankheit hieß. Es war ein urplötzlich
hereinbrechender Sturm von Grauen aus den fremden Gebieten des
Lebens, ein Wehren, Flackern und Verlöschtwerden, die Heimsuchung
zweier sich aneinander klammernder Menschen und der Untergang einer
arglosen Welt in Erbrechen, Kot und Angst.

		Agathe hatte dieses Geschehnis, das ihre Gefühle vernichtete,
niemals anerkannt. Verwirrt von Verzweiflung, hatte sie vor dem
Bett des Sterbenden auf den Knien gelegen und sich eingeredet, daß
sie die [bookmark: page755]
Kraft wieder heraufzubeschwören vermöchte, mit der sie als Kind
ihre eigene Krankheit überwunden habe; als der Verfall trotzdem
fortschritt und schon das Bewußtsein geschwunden war, hatte sie, in
den Zimmern eines fremden Hotels, unfähig zu verstehen, in das
verlassene Gesicht gestarrt, hatte den Sterbenden ohne Achtung der
Gefahr mit den Armen umfaßt gehalten und ohne Achtung der
Wirklichkeit, für die eine empörte Pflegerin sorgte, nichts getan
als ihm stundenlang ins ertaubende Ohr gemurmelt: »du darfst nicht,
du darfst nicht, du darfst nicht!« Als alles vorbei war, war sie
aber erstaunt aufgestanden, und ohne etwas Besonderes zu glauben
und zu denken, bloß aus der Traumfähigkeit und Eigenwilligkeit
einer einsamen Natur behandelte sie von dem Augenblick dieses
leeren Staunens an das Geschehene innerlich so, wie wenn es nicht
endgültig wäre. Einen Ansatz zu Ähnlichem zeigt ja wohl jeder
Mensch schon, wenn er eine Unglücksbotschaft nicht glauben will
oder Unwiderrufliches tröstlich färbt; das Besondere im Verhalten
Agathens war aber die Stärke und Ausdehnung dieser Rückwirkung, ja
eigentlich ihre plötzlich ausbrechende Mißachtung der Welt. Neues
nahm sie seitdem geflissentlich nur noch so auf, als ob es weniger
das Gegenwärtige als etwas höchst Ungewisses wäre, ein Verhalten,
das ihr durch das Mißtrauen, das sie der Wirklichkeit seit je
entgegengebracht hatte, sehr erleichtert wurde; das Gewesene
dagegen war unter dem erlittenen Stoß erstarrt und wurde viel
langsamer von der Zeit abgetragen, als es sonst mit Erinnerungen
geschieht. Das hatte aber nichts von dem Schwalch der Träume, den
Einseitigkeiten und schiefen Verhältnissen an sich, die den Arzt
herbeirufen; Agathe lebte im Gegenteil äußerlich durchaus klar,
anspruchslos tugendhaft und bloß ein wenig gelangweilt weiter, in
einer leichten Gehobenheit des Lebensunwillens, die nun wirklich
dem Fieber ähnlich war, woran sie als Kind so merkwürdig freiwillig
gelitten hatte. Und daß in ihrem Gedächtnis, das ohnehin niemals
seine Eindrücke leicht in Allgemeines auflöste, nun das Gewesene
und Fürchterliche Stunde um Stunde gegenwärtig blieb wie ein
Leichnam, der in ein weißes Tuch gehüllt ist, das beseligte sie
trotz aller Qual, die mit solcher Genauigkeit der Erinnerung
verbunden war, denn es wirkte ebenso wie eine geheimnisvoll
verspätete Andeutung, daß noch nicht alles vorbei sei, und bewahrte
ihr im Verfall des Gemüts eine ungewisse, aber edelmütige Spannung.
In Wahrheit lief freilich alles das nur darauf hinaus, daß sie
wieder den Sinn ihres Daseins verloren hatte und sich mit Willen in
einen Zustand versetzte, der nicht zu ihren Jahren paßte; denn nur
alte Menschen leben so, daß sie bei den Erfahrungen und Erfolgen
einer vergangenen Zeit verharren und vom Gegenwärtigen nicht mehr
berührt werden. Zu Agathens Glück faßt man aber in dem Alter, worin
sie sich damals befand, seine Vorsätze [bookmark: page756] wohl für die Ewigkeit, doch
wiegt ein Jahr dafür beinahe schon wie eine halbe, und so konnte es
ihr auch nicht daran fehlen, daß sich nach einiger Zeit die
unterdrückte Natur und die gefesselte Phantasie gewaltsam
befreiten. Wie das geschah, war in seinen Einzelheiten recht
gleichgültig; einem Mann, dessen Bemühungen unter anderen Umständen
wohl nie vermocht hätten, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen,
gelang es, er wurde ihr Geliebter, und dieser Versuch einer
Wiederholung endete nach einer sehr kurzen Zeit fanatischer
Hoffnung in leidenschaftlicher Ernüchterung. Agathe fühlte sich nun
von ihrem wirklichen wie von ihrem unwirklichen Leben ausgespien
und unwürdig hoher Vorsätze. Sie gehörte zu jenen heftigen
Menschen, die sich sehr lange reglos und abwartend verhalten
können, bis sie an irgend einer Stelle mit einemmal in alle
Verwirrungen geraten, und faßte darum in ihrer Enttäuschung bald
einen neuen, unüberlegten Entschluß, der, in Kürze gesagt, darin
bestand, daß sie sich in entgegengesetzter Weise bestrafte, als sie
gesündigt hatte, indem sie sich dazu verurteilte, das Leben mit
einem Mann zu teilen, der ihr einen leichten Widerwillen einflößte.
Und dieser Mann, den sie sich zur Strafe ausgesucht hatte, war
Hagauer.

		»Das war nun freilich weder gerecht, noch rücksichtsvoll gegen
ihn gehandelt!« gestand sich Agathe ein, und es muß zugegeben
werden, daß es sogar in diesem Augenblick zum ersten Mal geschah,
denn Gerechtigkeit und Rücksicht sind bei jungen Leuten keine
beliebten Tugenden. Immerhin war auch ihre »Selbstbestrafung« in
diesem Zusammenleben keine unbeträchtliche gewesen, und Agathe
prüfte nun diese Angelegenheit weiter. Sie war fernab gekommen, und
auch Ulrich suchte irgend etwas in seinen Büchern und hatte
scheinbar vergessen, das Gespräch fortzuführen. »In früheren
Jahrhunderten« dachte sie »wäre ein Mensch in meiner Stimmung in
ein Kloster eingetreten« – und daß sie statt dessen geheiratet
hatte, war nicht frei von einer unschuldigen Komik, die ihr bisher
entgangen war. Diese Komik, die ihr jugendlicher Sinn nicht früher
bemerkt hatte, war allerdings keine andere als die der
gegenwärtigen Zeit, die das Bedürfnis nach Weltflucht
schlimmstenfalls in einem Touristengasthof, gewöhnlich aber in
einem Alpenhotel befriedigt und sogar das Bestreben hat, die
Strafanstalten nett zu möblieren. Es spricht daraus das tiefe
europäische Bedürfnis, nichts zu übertreiben. Kein Europäer geißelt
sich, beschmiert sich mit Asche, schneidet sich die Zunge ab, gibt
sich wirklich hin oder zieht sich auch nur von allen Menschen
zurück, vergeht vor Leidenschaft, rädert oder spießt heute noch;
aber jeder hat zuweilen das Bedürfnis danach, so daß es schwer zu
sagen ist, worin eigentlich das Vermeidenswerte liege, ob im
Wünschen oder im Nichttun. Warum sollte also gerade ein Asket
hungern; das bringt ihn nur auf störende [bookmark: page757] Einbildungen?! Eine
vernünftige Askese besteht in der Abneigung gegen das Essen bei
ständig gut unterhaltener Ernährung! Eine solche Askese verspricht
Dauer und erlaubt dem Geist jene Freiheit, die er nicht hat, wenn
er in leidenschaftlicher Auflehnung vom Körper abhängig ist! Solche
bitter-lustige Erklärungen, die sie von ihrem Bruder gelernt hatte,
taten Agathe nun kräftig wohl, denn sie zerlegten das »Tragische«,
woran starr zu glauben ihrer Unerfahrenheit lange wie eine
Verpflichtung vorgekommen war, in Ironie und eine Leidenschaft, die
weder einen Namen, noch ein Ziel hatte und schon darum keineswegs
mit dem abgeschlossen war, was sie erlebt hatte.

		Auf diese Weise machte sie überhaupt, seit sie mit ihrem Bruder
beisammen war, die Wahrnehmung, daß in die große Spaltung zwischen
verantwortungslosem Leben und gespenstischer Phantasie, die sie
erlitten hatte, eine erlösende und das Gelöste von neuem bindende
Bewegung kam. Sie besann sich zum Beispiel jetzt während des durch
Bücher und Erinnerungen vertieften Schweigens, das zwischen ihr und
ihrem Bruder herrschte, auf die Beschreibung, die ihr Ulrich davon
gegeben hatte, wie er ziellos gehend durch die Stadt gedrungen und
dabei von der Stadt durchdrungen worden sei: es erinnerte sehr
genau an die wenigen Wochen ihres Glücks; und es war auch richtig,
daß sie gelacht hatte, ja sie hatte ganz unbegründet und unsinnig
gelacht, als er ihr das erzählte, weil sie bemerkte, daß etwas von
diesem Verkehren der Welt, diesem seligen und komischen Umstülpen,
von dem er sprach, selbst in den wulstigen Lippen Hagauers war,
wenn sie sich zum Kuß wölbten. Freilich als Schauer; aber ein
Schauer, dachte sie, ist auch im hellen Licht des Mittags, und
irgendwie hatte sie daran gefühlt, daß noch nicht alle
Möglichkeiten für sie vorbei wären. Irgendein Nichts, eine
Unterbrechung, die zwischen Vergangenheit und Gegenwart immer
gelegen hatte, war in letzter Zeit fortgeflogen. Sie sah heimlich
um sich. Das Zimmer, worin sie sich befand, hatte einen Teil der
Räume gebildet, in denen ihr Schicksal entstanden war; daran dachte
sie jetzt, solange sie hier war, zum ersten Mal. Denn hier war sie,
wenn sie den Vater aus dem Haus wußte, mit ihrem Jugendgespielen
zusammengekommen, als sie den großen Beschluß faßten einander zu
lieben, hier hatte sie manchmal auch den »Unwürdigen« empfangen,
war mit verstohlenen Tränen der Wut oder der Verzweiflung an den
Fenstern gestanden, und hier hatte sich schließlich, väterlich
gefördert, auch die Bewerbung Hagauers abgespielt. So lange bloß
unbeachtete Rückseite der Geschehnisse, wurden die Möbel, Wände,
das eigentümlich eingeschlossene Licht nun im Augenblick des
Wiedererkennens wunderlich handfest, und das abenteuerlich darin
Vergangene bildete eine so körperliche, gar nicht mehr zweideutige
Vergangenheit, als wäre es Asche oder verkohltes [bookmark: page758] Holz. Nur noch das
komisch-schattenhafte Gefühl des Gewesenen, dieser wunderliche
Kitzel, den man angesichts alter, zu Staub vertrockneter Spuren
seiner selbst fühlt und im Augenblick, wo man ihn fühlt, weder
verscheuchen, noch fassen kann, war zurückgeblieben und wurde fast
unerträglich stark.

		Agathe vergewisserte sich, daß Ulrich nicht auf sie achte, und
öffnete vorsichtig ihr Kleid an der Brust, wo sie auf der Haut die
Kapsel mit dem kleinen Bild verwahrte, das sie durch Jahre nicht
von sich gelassen hatte. Sie ging ans Fenster und tat als sähe sie
hinaus. Behutsam ließ sie den scharfen Rand der winzigen goldenen
Auster aufspringen und betrachtete verstohlen ihren toten
Geliebten. Er hatte volle Lippen und weiches, dichtes Haar, und der
kecke Blick des Zwanzigjährigen sprang aus einem Gesicht, das noch
halb in der Eischale stak. Sie wußte lange nicht, was sie dachte,
aber mit einem Mal dachte sie: »Mein Gott, ein
einundzwanzigjähriger Mensch!«

		Was sprechen so junge Leute miteinander? Welche Bedeutung geben
sie ihren Angelegenheiten? Wie komisch und anmaßend sind sie oft!
Wie täuscht sie die Lebhaftigkeit ihrer Einfälle über deren Wert!
Agathe wickelte neugierig alte Aussprüche aus Seidenpapier der
Erinnerung, die sie als wunder wie klug darin aufbewahrt hatte:
Mein Gott, das war ja beinahe bedeutend, dachte sie; aber
eigentlich ließ sich selbst das nicht mit Sicherheit behaupten,
wenn man sich nicht den Garten vorstellte, worin es gesprochen
worden war, mit den sonderbaren Blumen, deren Bezeichnung sie nicht
wußten, den Schmetterlingen, die sich wie müde Trunkenbolde auf
jene setzten, und dem Licht, das über ihre Gesichter floß, als ob
Himmel und Erde darin aufgelöst wären. Wenn sie sich daran maß, so
war sie heute eine alte und erfahrene Frau, obwohl die Zahl der
vergangenen Jahre nicht gar groß war, und sie bemerkte ein wenig
verwirrt das Mißverhältnis, daß sie, die Siebenundzwanzigjährige,
bis jetzt noch den Zwanzigjährigen geliebt hatte: er war viel zu
jung für sie geworden! Sie fragte sich: »Welche Gefühle müßte ich
eigentlich haben, wenn mir, in meinem Alter, dieser knabenhafte
Mann wirklich das Wichtigste sein sollte?!« Es wären wohl recht
sonderbare Gefühle gewesen; sie bedeuteten ihr nichts, sie
vermochte sich nicht einmal eine deutliche Vorstellung von ihnen zu
bilden. Eigentlich löste sich alles in nichts auf.

		Agathe anerkannte in einer großen, schwellenden Empfindung, daß
sie in der einzigen stolzen Leidenschaft ihres Lebens einem Irrtum
erlegen war, und der Kern dieses Irrtums bestand aus einem feurigen
Nebel, der sich nicht berühren und fassen ließ, mochte man nun
sagen, daß Glauben nicht eine Stunde alt werden dürfe, oder es
anders nennen; und immer war es das, wovon ihr Bruder sprach, seit
sie beisammen waren, und immer war es sie selbst, von der er
sprach, auch wenn er [bookmark: page759] allerhand begriffliche Umstände machte und
seine Vorsicht für ihre Ungeduld oft viel zu langsam war. Sie kamen
immer wieder auf das gleiche Gespräch zurück, und Agathe brannte
selbst vor Verlangen, daß sich seine Flamme nicht verkleinere.

		Als sie nun Ulrich ansprach, hatte er die lange Dauer der
Unterbrechung gar nicht bemerkt. Aber wer das, was zwischen diesen
Geschwistern vorging, nicht schon an Spuren erkannt hat, lege den
Bericht fort, denn es wird darin ein Abenteuer beschrieben, das er
niemals wird billigen können: eine Reise an den Rand des Möglichen,
die an den Gefahren des Unmöglichen und Unnatürlichen, ja des
Abstoßenden vorbei, und vielleicht nicht immer vorbei führte; ein
»Grenzfall«, wie das Ulrich später nannte, von eingeschränkter und
besonderer Gültigkeit, an die Freiheit erinnernd, mit der sich die
Mathematik zuweilen des Absurden bedient, um zur Wahrheit zu
gelangen. Er und Agathe gerieten auf einen Weg, der mit dem
Geschäfte der Gottergriffenen manches zu tun hatte, aber sie gingen
ihn, ohne fromm zu sein, ohne an Gott oder Seele, ja ohne auch nur
an ein Jenseits und Nocheinmal zu glauben; sie waren als Menschen
dieser Welt auf ihn geraten und gingen ihn als solche: und gerade
das war das Beachtenswerte. Ulrich, der in dem Augenblick, wo ihn
Agathe wieder anredete, noch von seinen Büchern und den Fragen, die
sie ihm aufgaben, in Anspruch genommen war, hatte trotzdem das
Gespräch, das beim Widerstand seiner Schwester gegen die
Frömmigkeit ihrer Lehrerinnen und seiner eigenen Forderung »exakter
Gesichte« abgebrochen war, nicht für die kürzeste Zeit aus dem
Gedächtnis verloren und erwiderte sogleich: »Man braucht durchaus
kein Heiliger zu sein, um etwas davon zu erleben! Man kann auch auf
einem umgestürzten Baum oder einer Bank im Gebirge sitzen und einer
weidenden Rinderherde zusehn und schon dabei nichts Geringeres
mitmachen, als wäre man mit einemmal in ein anderes Leben versetzt!
Man verliert sich und kommt mit einemmal zu sich: du hast ja selbst
schon davon gesprochen!«

		»Aber was geht da vor sich?« fragte Agathe.

		»Dazu mußt du dir vorerst klar machen, was das Gewöhnliche ist,
Schwester Mensch!« erklärte Ulrich mit einem Versuch, den allzu
rasch mitreißenden Gedanken durch einen Scherz zu bremsen. »Das
Gewöhnliche ist, daß uns eine Herde nichts bedeutet als weidendes
Rindfleisch. Oder sie ist ein malerischer Gegenstand mit
Hintergrund. Oder man nimmt überhaupt kaum Kenntnis von ihr.
Rinderherden an Gebirgswegen gehören zu den Gebirgswegen, und was
man in ihrem Anblick erlebt, würde man erst merken, wenn an ihrer
Stelle eine elektrische Normaluhr oder ein Zinshaus dastünde.
Ansonsten überlegt man, ob man aufstehn oder sitzenbleiben soll;
man findet die [bookmark: page760] Fliegen lästig, von denen die Herde
umschwärmt wird; man sieht nach, ob ein Stier unter ihr ist; man
überlegt, wo der Weg weiterführt: das sind unzählige kleine
Absichten, Sorgen, Berechnungen und Erkenntnisse, und sie bilden
gleichsam das Papier, auf dem das Bild der Herde steht. Man weiß
nichts von dem Papier, man weiß nur von der Herde
darauf –«

		»Und plötzlich zerreißt das Papier!« fiel Agathe ein.

		»Ja. Das heißt: irgendeine gewohnheitsmäßige Verwebung in uns
zerreißt. Nichts Eßbares grast dann mehr; nichts Malbares; nichts
versperrt dir den Weg. Du kannst nicht einmal mehr die Worte grasen
oder weiden bilden, weil dazu eine Menge zweckvoller, nützlicher
Vorstellungen gehört, die du auf einmal verloren hast. Was auf der
Bildfläche bleibt, könnte man am ehesten ein Gewoge von
Empfindungen nennen, das sich hebt und senkt oder atmet und gleißt,
als ob es ohne Umrisse das ganze Gesichtsfeld ausfüllte. Natürlich
sind darin auch noch unzählige einzelne Wahrnehmungen enthalten,
Farben, Hörner, Bewegungen, Gerüche und alles, was zur Wirklichkeit
gehört: aber das wird bereits nicht mehr anerkannt, wenn es auch
noch erkannt werden sollte. Ich möchte sagen: die Einzelheiten
besitzen nicht mehr ihren Egoismus, durch den sie unsere
Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, sondern sie sind geschwisterlich
und im wörtlichen Sinn ›innig‹ untereinander verbunden. Und
natürlich ist auch keine ›Bildfläche‹ mehr da, sondern irgendwie
geht alles grenzenlos in dich über.«

		Nun übernahm wieder Agathe lebhaft die Beschreibung: »Jetzt
brauchst du bloß statt Egoismus der Einzelheiten Egoismus der
Menschen zu sagen,« rief sie aus »so ist es das, was man so schwer
ausdrücken kann: ›Liebe deinen Nächsten!‹ heißt nicht, liebe ihn
so, wie ihr seid, sondern es bezeichnet eine Art Traumzustand!«

		»Alle Sätze der Moral« bestätigte Ulrich »bezeichnen eine Art
Traumzustand, der aus den Regeln, in die man ihn faßt, bereits
entflohen ist!«

		»Eigentlich gibt es dann gar kein Gut und Bös, sondern nur
Glaube – oder Zweifel!« rief Agathe aus, der jetzt der sich selbst
tragende ursprüngliche Zustand des Glaubens so nahe zu sein schien
und ebenso sein Verlust in der Moral, von dem ihr Bruder gesprochen
hatte, als er sagte, Glaube könne nicht eine Stunde alt werden.

		»Ja, es steht in dem Augenblick, wo man dem unwesentlichen Leben
entschlüpft, alles in einer neuen Beziehung zu einander« stimmte
Ulrich bei. »Fast möchte ich sagen, in gar keiner Beziehung. Denn
sie ist eine gänzlich unbekannte, über die wir keinerlei Erfahrung
haben, und alle anderen Beziehungen sind verlöscht; aber diese eine
ist trotz ihrer Dunkelheit so deutlich, daß man sie nicht leugnen
kann. Sie ist stark, aber sie ist unfaßbar stark. Man möchte auch
sagen: Gewöhnlich blickt [bookmark: page761] man etwas an, und der Blick ist wie ein
Stäbchen oder ein gespannter Faden, woran sich Auge und Anblick
gegenseitig stützen, und irgendein großes Gewirk von solcher Art
stützt jede Sekunde; wogegen jetzt in dieser einen eher etwas
Schmerzlich-Süßes die Augenstrahlen auseinanderzieht.«

		»Man besitzt nichts auf der Welt, man hält nichts mehr fest, man
wird von nichts festgehalten« sagte Agathe. »Es ist alles wie ein
hoher Baum, an dem sich kein Blatt regt. Und man kann nichts
Niedriges tun in diesem Zustand.«

		»Man sagt, es könne in diesem Zustand nichts geschehn, was nicht
mit ihm übereinstimmte« ergänzte Ulrich. »Ein Verlangen ›ihm
anzugehören‹ ist der einzige Grund, die liebevolle Bestimmung und
die einzige Form alles Tun und Denkens, die in ihm statthaben. Er
ist etwas unendliches Ruhendes und Umfassendes, und alles, was in
ihm geschieht, mehrt seine ruhig steigende Bedeutung; oder es mehrt
sie nicht, dann ist es das Schlechte, aber das Schlechte kann nicht
geschehn, weil im gleichen Augenblick die Stille und Klarheit
zerreißt und der wunderbare Zustand aufhört.« Ulrich sah seine
Schwester prüfend an, ohne daß sie es merken sollte; er hatte doch
immer das Gefühl, man müßte jetzt bald aufhören. Aber Agathes
Gesicht war verschlossen; sie dachte an lang Vergangenes. Sie
antwortete: »Ich wundere mich über mich selbst, aber es hat
wirklich eine kurze Zeit gegeben, wo ich Neid, Bosheit, Eitelkeit,
Habsucht und ähnliches nicht kannte; es ist kaum noch zu glauben,
aber mir kommt vor, sie wären damals mit einem Schlag nicht nur aus
dem Herzen, sondern auch aus der Welt verschwunden gewesen! Man
kann sich dann nicht bloß selbst nicht niedrig verhalten, sondern
auch die anderen können es nicht. Ein guter Mensch macht alles gut,
was mit ihm in Berührung kommt, die anderen mögen gegen ihn
unternehmen, was sie wollen: in dem Augenblick, wo es in seinen
Bereich eintritt, wird es von ihm verändert!«

		»Nein,« fiel Ulrich ein »ganz so ist es nicht; im Gegenteil wäre
es so eins der ältesten Mißverständnisse! Denn ein guter Mensch
macht die Welt nicht im geringsten gut, er bewirkt überhaupt nichts
an ihr, er sondert sich nur von ihr ab!«

		»Er bleibt doch mitten in ihr!?«

		»Er bleibt mitten in ihr, doch ist ihm so, als ob der Raum aus
den Dingen gezogen würde oder irgend etwas Imaginäres geschähe: es
ist das schwer zu sagen!«

		»Ich habe trotzdem die Vorstellung, daß einem ›hochgemuten‹
Menschen – das Wort fällt mir nur so ein! – niemals etwas Niedriges
in den Weg tritt; das mag ein Unsinn sein, aber es ist eine
Erfahrung.«

		»Es mag eine Erfahrung sein,« entgegnete Ulrich »aber es gibt
auch [bookmark: page762] die
entgegengesetzte Erfahrung! Oder glaubst du, daß die Soldaten, die
Jesus gekreuzigt haben, nicht niedrig fühlten? Und dabei waren sie
Werkzeuge Gottes! Überdies gibt es selbst nach den Zeugnissen der
Ekstatiker schlechte Gefühle: sie klagen, daß sie aus dem Stand der
Gnade fallen und dann eine unsägliche Unlust empfinden, sie kennen
Angst, Pein und Scham und vielleicht sogar Haß. Nur wenn das stille
Brennen wieder beginnt, werden Reue, Zorn, Angst und Pein selig.
Über all das ist so schwer zu urteilen!«

		»Wann warst du so verliebt?« fragte Agathe unvermittelt.

		»Ich? Oh! Ich habe dir das doch schon erzählt: ich war tausend
Kilometer von der Geliebten fort geflohen, und als ich mich sicher
jeder Möglichkeit ihrer wirklichen Umarmung fühlte, heulte ich sie
an wie der Hund den Mond!«

		Nun gestand ihm Agathe die Geschichte ihrer Liebe ein. Sie war
erregt. Schon ihre letzte Frage hatte sie losgeschnellt wie eine
übermäßig gespannte Saite, und das übrige folgte in der gleichen
Weise. Ihr Inneres zitterte, als sie das jahrelang Verhohlene
freigab.

		Ihr Bruder war aber nicht sonderlich erschüttert davon.
»Gewöhnlich altern die Erinnerungen zugleich mit den Menschen,«
erklärte er ihr »und die leidenschaftlichsten Vorgänge werden mit
der Zeit perspektivisch-komisch, als ob man sie am Ende von
neunundneunzig hintereinander geöffneten Türen sähe. Aber manchmal,
wenn sie mit sehr starken Gefühlen verknüpft waren, altern einzelne
Erinnerungen nicht und halten ganze Schichten des Wesens bei sich
fest. Das war dein Fall. Beinahe in jedem Menschen gibt es solche
Punkte, die das psychische Ebenmaß ein wenig entstellen; sein
Verhalten strömt so über sie hin wie ein Fluß über einen
unsichtbaren Felsblock, und bei dir ist das bloß sehr stark
gewesen, so daß es fast einem Stillstand gleichkam. Aber
schließlich hast du dich dann doch befreit, du bist wieder in
Bewegung!«

		Er erklärte das mit der Ruhe eines fast beruflichen Denkens; er
war leicht abzubringen! Agathe war unglücklich. Sie sagte
eigensinnig: »Natürlich bin ich in Bewegung, aber davon spreche ich
doch nicht! Ich will wissen, wohin ich damals beinahe gelangt
wäre!« Sie war auch ärgerlich, ohne es zu wollen, bloß weil sich
ihre Erregung irgendwie ausdrücken mußte; aber sie sprach trotzdem
in der ursprünglichen Richtung ihrer Bewegung weiter, und es war
ihr ganz schwindlig zu Mute zwischen der Zärtlichkeit ihrer Worte
und dem Ärger im Hintergrund. So erzählte sie von dem
eigentümlichen Zustand einer gesteigerten Empfänglichkeit und
Empfindlichkeit, der ein Überquellen und Zurückquellen der
Eindrücke bewirkt, woraus das Gefühl entsteht, wie in dem weichen
Spiegel einer Wasserfläche mit allen Dingen verbunden zu sein und
ohne Willen zu geben und zu empfangen; [bookmark: page763] dieses wunderbare Gefühl
der Entgrenzung und Grenzenlosigkeit des Äußeren wie des Inneren,
das der Liebe und der Mystik gemeinsam ist! Agathe tat es natürlich
nicht in solchen Worten, die schon eine Erklärung einschließen,
sondern sie reihte bloß leidenschaftliche Bruchstücke ihrer
Erinnerung aneinander; aber auch Ulrich, obwohl er schon oft
darüber nachgedacht hatte, war keiner Erklärung dieser Erlebnisse
mächtig, ja er wußte vor allem nicht, ob er eine solche in deren
eigener Weise oder nach dem gewöhnlichen Verfahren der Vernunft
versuchen solle, was ihm beides gleich nahe lag, nicht aber der
fühlbaren Leidenschaft seiner Schwester. Was er in der Erwiderung
ausdrückte, war darum bloß eine Vermittlung, eine Art Prüfung der
Möglichkeiten. Er wies auf die merkwürdige Verwandtschaft hin, die
in dem gehobenen Zustand, von dem sie sprächen, zwischen Denken und
Moral bestehe, so daß jeder Gedanke als Glück, Ereignis und
Geschenk empfunden werde und weder in die Vorratskammern wandere,
noch sich überhaupt mit den Gefühlen des Aneignens und Bewältigens,
des Festhaltens und Beobachtens verbinde, wodurch im Kopf nicht
minder als im Herz der Genuß am Besitz seiner selbst durch ein
grenzenloses sich Verschenken und Verschränken ersetzt werde.
»Einmal im Leben« antwortete Agathe darauf schwärmerisch
entschieden »geschieht alles, was man tut, für einen anderen. Man
sieht für ihn die Sonne scheinen. Er ist überall, und selbst ist
man nirgends. Und doch ist das kein ›Egoismus zu zweien‹, denn dem
anderen muß es genau so gehn. Zuletzt sind beide kaum noch für
einander da, und was übrig bleibt, ist eine Welt für lauter zwei
Menschen, die aus Anerkennung, Hingabe, Freundschaft und
Selbstlosigkeit besteht!«

		Im Dunkel des Zimmers glühte ihre Wange vor Eifer wie eine Rose,
die im Schatten steht. Und Ulrich bat: »Laß uns jetzt wieder
nüchterner reden; in diesen Fragen wird viel zu viel Schwindel
getrieben!« Da kam ihr auch das nicht unrichtig vor. Vielleicht
machte es der Ärger, der noch immer nicht ganz verflogen war, daß
ihre Entzückung von der hinzugerufenen Wirklichkeit etwas
zurückgedrängt wurde; aber es war keine unangenehme Empfindung,
dieses unsichere Zittern der Grenze.

		Ulrich begann von dem Unfug zu sprechen, die Erlebnisse, denen
ihr Gespräch galt, so auszulegen, als fände in ihnen nicht bloß
eine eigentümliche Veränderung des Denkens statt, sondern es träte
ein übermenschliches Denken an die Stelle des gewöhnlichen. Ob man
es göttliche Erleuchtung nennte oder nach der Mode der Neuzeit bloß
Intuition, er hielt es für das Haupthindernis wirklichen
Verstehens. Nach seiner Überzeugung war nichts dadurch zu gewinnen,
daß man Einbildungen nachgab, die einer überlegten Nachprüfung
nicht standhielten. Das sei nur wie die Wachsflügel des Ikaros, die
in der Höhe [bookmark: page764] zerschmelzen, rief er aus; wolle man nicht
bloß im Traum fliegen, dann müsse man es auf Metallflügeln
erlernen.

		Und auf die Bücher weisend, fuhr er nach einer kleinen Weile
fort: »Das sind christliche, jüdische, indische und chinesische
Zeugnisse; zwischen einzelnen von ihnen liegt mehr als ein
Jahrtausend. Trotzdem erkennt man in allen den gleichen vom
gewöhnlichen abweichenden, aber in sich einheitlichen Aufbau der
inneren Bewegung. Sie unterscheiden sich von einander fast genau
nur um das, was von der Verbindung mit einem Lehrgebäude der
Theologie und Himmelsweisheit herrührt, unter dessen schützendes
Dach sie sich begeben haben. Wir dürfen also einen bestimmten
zweiten und ungewöhnlichen Zustand von großer Wichtigkeit
voraussetzen, dessen der Mensch fähig ist und der ursprünglicher
ist als die Religionen.

		Anderseits haben die Kirchen,« schränkte er es ein »das heißt
die zivilisierten Gemeinschaften religiöser Menschen, diesen
Zustand stets mit einem ähnlichen Mißtrauen behandelt, wie es ein
Bürokrat der privaten Unternehmungslust entgegenbringt. Sie haben
dieses schwärmende Erleben niemals ohne Vorbehalt anerkannt, im
Gegenteil, sie haben große und anscheinend berechtigte
Anstrengungen darauf gerichtet, an seine Stelle eine geregelte und
verständliche Moral zu setzen. So gleicht die Geschichte dieses
Zustands einer fortschreitenden Verleugnung und Verdünnung, die an
die Trockenlegung eines Sumpfes erinnert.

		Und als das kirchliche Geistesregiment« schloß er »und sein
Wortschatz veralteten, ist man begreiflicherweise dazu gekommen,
unseren Zustand überhaupt nur noch für ein Hirngespinst zu halten.
Warum hätte die bürgerliche Kultur, als sie an die Stelle der
religiösen trat, religiöser sein sollen als diese?! Sie hat jenen
anderen Zustand auf den Hund gebracht, der Erkenntnisse apportiert.
Es gibt heute eine Menge Menschen, die sich über die Vernunft
beklagen und uns einreden möchten, daß sie in ihren weisesten
Augenblicken mit Hilfe einer besonderen, über dem Denken stehenden
Fähigkeit dächten: das ist ein letzter, selbst schon ganz und gar
rationalistischer, öffentlicher Rest; der letzte Rest der
Trockenlegung ist Quatsch geworden! Also gestattet man den alten
Zustand außer in Gedichten nur ungebildeten Personen in den ersten
Wochen der Liebe als eine vorübergehende Verwirrung; das sind
sozusagen verspätete grüne Blätter, die zuweilen am Holz der Betten
und Katheder ausschlagen: wo er aber in sein ursprüngliches großes
Wachstum zurückfallen möchte, wird er unnachsichtlich abgegraben
und ausgerodet!«

		Ulrich hatte ungefähr so lange gesprochen, wie sich ein Chirurg
die Hände und Arme wäscht, um keine Keime ins Operationsfeld zu
tragen; auch mit der Geduld, der Hingabe und dem Gleichmut, die in
[bookmark: page765]
Widerspruch stehn zu der Aufregung, welche die bevorstehende Arbeit
bringen wird. Nachdem er sich aber ganz sterilisiert hatte, dachte
er beinahe sehnsüchtig an ein wenig Infektion und Fieber, denn er
liebte die Nüchternheit ja nicht um ihrer selbst willen. Agathe saß
auf einer Leiter, die dem Herabholen der Bücher diente, und gab,
auch als ihr Bruder schwieg, kein Zeichen der Teilnahme; sie sah in
das unendliche, meeresartige Grau des Himmels hinaus und hörte dem
Schweigen ebenso zu wie zuvor den Worten. So sprach Ulrich mit
einem wenigen an Trotz weiter, den er kaum unter einem scherzhaften
Ton verbarg.

		»Kehren wir zu unserer Bank im Gebirge mit der Rinderherde
zurück« bat er. »Stell dir vor, irgendein Kanzleirat in fabrikneuen
Lederhosen sitzt dort, mit grünen Hosenträgern, auf die ›Grüß Gott‹
gestickt ist: er vertritt den reellen Gehalt des Lebens, der sich
auf Urlaub befindet. Dadurch ist das Bewußtsein, das er von seinem
Dasein hat, natürlich für den Augenblick verändert. Wenn er die
Rinderherde ansieht, so zählt er nicht, beziffert nicht, schätzt
nicht das Lebendgewicht der vor ihm weidenden Tiere, verzeiht
seinen Feinden und denkt milde von seiner Familie. Die Herde ist
aus einem praktischen sozusagen ein moralischer Gegenstand für ihn
geworden. Es kann natürlich auch sein, daß er doch ein wenig
schätzt und ziffert und nicht ganz verzeiht, aber dann wird es
wenigstens umspielt sein von Waldesrauschen, Bachesmurmeln und
Sonnenschein. In einem Satz kann man das so sagen: Was sonst den
Inhalt seines Lebens bildet, erscheint ihm ›fern‹ und ›eigentlich
unwichtig‹.«

		»Es ist eine Ferialstimmung« ergänzte Agathe mechanisch.

		»Sehr richtig! Und wenn ihm das nichtferiale Dasein darin
›eigentlich unwichtig‹ vorkommt, so heißt das nur: auf
Urlaubsdauer. Das ist also heute die Wahrheit: der Mensch hat zwei
Daseins-, Bewußtseins- und Denkzustände und bewahrt sich vor einem
tödlichen Gespensterschreck, den ihm das einflößen müßte, auf die
Weise, daß er die einen für den Urlaub von den anderen hält, für
ihre Unterbrechung, Ruhe oder irgendetwas an ihnen, das er zu
kennen glaubt. Mystik dagegen wäre verbunden mit der Absicht auf
Dauerferien. Der Kanzleirat sollte das ehrlos nennen und
augenblicklich, so wie er es gegen Ende des Urlaubs übrigens immer
tut, empfinden, daß das wirkliche Leben in seiner ordentlichen
Kanzlei ruhe. Und empfinden wir anders? Ob etwas in Ordnung zu
bringen ist oder nicht, wird immer zuletzt darüber entscheiden, ob
man es völlig ernst nimmt oder nicht; und da haben diese Erlebnisse
eben wenig Glück, denn sie sind in Tausenden von Jahren über ihre
uranfängliche Unordnung und Unfertigkeit nicht hinausgekommen. Und
für so etwas steht der Begriff des Wahns bereit, – religiöser Wahn
oder Liebeswahn, wie du willst; du kannst überzeugt sein: heute
sind selbst die meisten religiösen [bookmark: page766] Menschen so von der wissenschaftlichen
Denkweise angesteckt, daß sie sich nicht nachzusehen trauen, was zu
innerst in ihrem Herzen brennt, und jederzeit bereit wären, diese
Inbrunst medizinisch einen Wahn zu nennen, auch wenn sie offiziell
anders reden!«

		Agathe sah ihren Bruder mit einem Blick an, darin es knisterte
wie Feuer im Regen. »Nun hast du uns doch hinausmanövriert!« warf
sie ihm vor, als er nicht mehr weitersprach.

		»Da hast du recht« gab er zu. »Doch ist das Sonderbare: Wir
haben alles das wie einen verdächtigen Brunnen verschalt, aber
irgendein übrig gebliebener Tropfen dieses unheimlichen
Wunderwassers brennt trotzdem ein Loch in alle unsere Ideale.
Keines stimmt ganz, keines macht uns glücklich; sie weisen alle auf
etwas hin, das nicht da ist: darüber haben wir heute ja genug
gesprochen. Unsere Kultur ist ein Tempel dessen, was unverwahrt
Wahn genannt würde, aber gleich auch seine Verwahrungsanstalt, und
wir wissen nicht: leiden wir an einem Zuviel oder einem
Zuwenig.«

		»Vielleicht hast du dich niemals getraut, dich ganz darauf
einzulassen« sagte Agathe bedauernd und stieg von ihrer Leiter
herab; denn sie waren eigentlich mit dem Ordnen des schriftlichen
Nachlasses ihres Vaters beschäftigt und hatten sich bloß von dieser
mit der Zeit dringlich gewordenen Arbeit zuerst durch die Bücher
und dann durch ihre Unterhaltung ablenken lassen. Nun fingen sie
wieder an, die Verfügungen und Aufzeichnungen durchzumustern, die
sich auf die Teilung ihres Vermögens bezogen, denn der Tag, auf den
Hagauer vertröstet worden war, stand nahe bevor; ehe sie aber noch
ernstlich damit begonnen hatten, richtete sich Agathe von den
Papieren auf und fragte von neuem: »Bis zu welchem Grad glaubst du
selbst an alles, was du mir erzählt hast?«

		Ulrich antwortete, ohne aufzusehen. »Stell dir vor, unter der
Herde befände sich, während sich dein Herz von der Welt abgewandt
hat, ein böser Stier! Versuch, wirklich zu glauben, die tödliche
Krankheit, von der du erzählt hast, wäre anders verlaufen, wenn
dein Gefühl keine Sekunde nachgelassen hätte!« Dann hob er den Kopf
und deutete auf die Papiere unter seinen Händen. »Und Gesetz,
Recht, Maß? Meinst du, das sei ganz überflüssig?«

		»Also bis zu welchem Grad glaubst du?« wiederholte Agathe.

		»Ja und nein« sagte Ulrich.

		»Also nein« vollendete Agathe.

		Da war es ein Zufall, der ins Gespräch eingriff; als Ulrich, der
weder Lust hatte, die Unterredung neu aufzunehmen, noch ruhig genug
war, geschäftlich zu denken, in diesem Augenblick die vor ihm
ausgebreiteten Schriften zusammenraffte, fiel etwas zur Erde. Es
war ein loser Packen von allerhand Dingen, der versehentlich mit
dem [bookmark: page767]
Vermächtnis aus einer Ecke der Schreibtischlade hervorgekommen war,
wo er wohl jahrzehntelang gelegen haben mochte, ohne daß es sein
Besitzer wußte. Ulrich betrachtete zerstreut, was er von der Erde
aufhob, und erkannte auf einzelnen Blättern die Handschrift seines
Vaters; aber es war nicht die Altersschrift, sondern die der
Mannesjahre, er sah genauer hin, nahm außer beschriebenen Papieren
noch Spielkarten, Photographien und allerhand kleinen Kram wahr und
begriff nun rasch, was er gefunden habe. Es war die »Giftlade« des
Schreibtisches. Da fanden sich sorgsam aufgeschriebene, meist
zotige Witze; Aktaufnahmen; unter Verschluß zu versendende
Postkarten mit prallen Sennerinnen, denen man hinten die Hosen
öffnen konnte; Kartenspiele, die ganz ordentlich aussahen, aber,
gegen das Licht gehalten, fürchterliche Dinge zeigten; Männchen,
die allerhand von sich gaben, wenn man sie auf den Bauch drückte;
und dergleichen mehr. Sicher hatte der alte Herr gar nichts mehr
von den Dingen gewußt, die da in der Lade lagen, denn sonst hätte
er sie rechtzeitig vernichtet. Sie stammten offenbar noch aus den
Mannesjahren, wo sich nicht wenige alternde Junggesellen und Witwer
an solchen Schamlosigkeiten wärmen, aber Ulrich errötete vor der
unverwahrt zurückgelassenen Phantasie seines Vaters, die der Tod
vom Fleische gelöst hatte. Der Zusammenhang mit dem abgebrochenen
Gespräch war ihm augenblicklich klar. Trotzdem war es sein erster
Antrieb, diese Urkunden zu vernichten, ehe Agathe sie gesehen habe.
Aber Agathe hatte schon gesehn, daß ihm etwas Ungewöhnliches in die
Hand geraten sei, so daß er sich plötzlich anders besann und sie
heranrief.

		Er wollte abwarten, was sie sage. Mit einemmal war er wieder von
dem Gedanken beherrscht, daß sie doch eine Frau sei, die
Erfahrungen haben müsse, was während der tieferen Gespräche ganz
aus dem Bewußtsein gewesen war. Aber ihrem Gesicht war nicht zu
entnehmen, was sie denke; sie sah ernst und ruhig den illegalen
Nachlaß ihres Vaters an, und zuweilen lächelte sie offen, aber doch
auch wieder nicht lebhaft. So fing Ulrich trotz seines Vorsatzes
selbst an. »Das ist der letzte Rest der Mystik!« sagte er
ärgerlich-lustig. »In der gleichen Lade liegen da die strengen
sittlichen Ermahnungen des Testaments und diese Jauche!« Er war
aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. Und er hatte kaum zu
sprechen begonnen, so riß ihn das Schweigen seiner Schwester zu
neuen Worten hin.

		»Du hast mich gefragt, was ich glaube« begann er. »Ich glaube,
daß alle Vorschriften unserer Moral Zugeständnisse an eine
Gesellschaft von Wilden sind.

		Ich glaube, daß keine richtig sind.

		Ein anderer Sinn schimmert dahinter. Ein Feuer, das sie
umschmelzen sollte.

		[bookmark: page768] Ich
glaube, daß nichts zu Ende ist.

		Ich glaube, daß nichts im Gleichgewicht steht, sondern daß alles
sich aneinander erst heben möchte.

		Das glaube ich; das ist mit mir geboren worden oder ich mit
ihm.«

		Nach jedem Satz war er stehen geblieben, denn er sprach nicht
laut und mußte doch durch irgend etwas seinem Bekenntnis Nachdruck
geben. Sein Auge blieb jetzt an den klassischen Gipsgebilden
hängen, die oben auf den Bücherborden standen; er sah eine Minerva,
einen Sokrates; er erinnerte sich daran, daß Goethe einen
überlebensgroßen Gipskopf der Juno in sein Zimmer gestellt hat.
Beängstigend fern kam ihm diese Vorliebe vor: was einst blühende
Idee gewesen, war seitdem zu einem toten Klassizismus eingegangen.
War zur nachzüglerhaften Recht- und Pflichthaberei der Zeitgenossen
seines Vaters geworden. War vergeblich gewesen. »Die Moral, die uns
überliefert wurde, ist so, als ob man uns auf ein schwankendes Seil
hinausschickte, das über einen Abgrund gespannt ist,« sagte er »und
uns keinen anderen Rat mitgäbe als den: Halte dich recht steif!

		Ich bin, wie es scheint, ohne mein Zutun mit einer anderen Moral
geboren worden.

		Du hast mich gefragt, was ich glaube! Ich glaube, man kann mir
tausendmal aus den geltenden Gründen beweisen, etwas sei gut oder
schön, es wird mir gleichgültig bleiben, und ich werde mich einzig
und allein nach dem Zeichen richten, ob mich seine Nähe steigen
oder sinken macht.

		Ob ich davon zum Leben geweckt werde oder nicht.

		Ob bloß meine Zunge davon redet und mein Gehirn oder der
strahlende Schauder in meiner Fingerspitze.

		Aber ich kann auch nichts beweisen.

		Und ich bin sogar davon überzeugt, daß ein Mensch, der dem
nachgibt, verloren ist. Er gerät in Dämmerung. In Nebel und
Quatsch. In gliederlose Langeweile.

		Wenn du das Eindeutige aus unserem Leben fortnimmst, so bleibt
ein Karpfenteich ohne Hecht.

		Ich glaube, daß das Hundsgemeine dann sogar unser guter Geist
ist, der uns schützt!

		Ich glaube also nicht!

		Ich glaube aber vor allem nicht an die Bindung von Bös durch
Gut, die unser Kulturgemisch darstellt: das ist mir
widerwärtig!

		Ich glaube also und glaube nicht!

		Aber ich glaube vielleicht, daß die Menschen in einiger Zeit
einesteils sehr intelligent, andernteils Mystiker sein werden.
Vielleicht geschieht es, daß sich unsere Moral schon heute in diese
zwei Bestandteile zerlegt. Ich könnte auch sagen: in Mathematik und
Mystik. In praktische Melioration und unbekanntes Abenteuer!«

		[bookmark: page769] Er
war seit Jahren nicht so offen aufgeregt gewesen. Die »Vielleicht«
in seiner Rede empfand er nicht, die erschienen ihm nur
natürlich.

		Agathe hatte sich indessen vor den Ofen gekniet; sie hatte den
Packen von Bildern und Schriften neben sich auf der Erde, sah jedes
einzelne Stück noch einmal an und schob es dann ins Feuer. Sie war
nicht ganz unempfindlich gegen die gemeine Sinnlichkeit dieser
Unanständigkeiten, die sie betrachtete. Sie fühlte ihren Körper von
ihnen erregt. Es kam ihr vor, daß sie das so wenig selbst sei, wie
wenn man in einer starren Einöde irgendwo ein Kaninchen huschen
fühlt. Sie wußte nicht, ob sie sich vor ihrem Bruder schämen müßte,
wenn sie ihm das sagte; aber sie war zuinnerst müde und wollte
nichts mehr reden. Sie hörte auch nicht auf das, was er sagte; ihr
Herz war von diesem Auf und Ab schon zu sehr geschüttelt worden und
konnte nicht mehr folgen. Immer hatten ja andere besser gewußt als
sie, was recht wäre; daran dachte sie, aber es geschah, vielleicht
weil sie sich schämte, mit einem geheimen Trotz. Einen unerlaubten
oder geheimen Weg zu gehn: darin fühlte sie sich Ulrich überlegen.
Sie hörte, wie er immer wieder vorsichtig alles zurücknahm, wozu er
sich hinreißen ließ, und seine Worte schlugen wie große Tropfen von
Glück und Traurigkeit an ihr Ohr.

	
		
		13

		Ulrich kehrt zurück und wird durch den General
von allem unterrichtet, was er versäumt hat

		 

		Achtundvierzig Stunden später stand Ulrich in seiner verlassenen
Wohnung. Es war früh am Vormittag. Die Wohnung war sorgfältig
aufgeräumt, abgestaubt und blank; und genau so, wie er seine Bücher
und Schriften bei seiner hastigen Abreise auf den Tischen liegen
gelassen hatte, lagen sie, von dienender Hand erhalten, noch dort,
aufgeschlagen oder von unverständlich gewordenen Lesezeichen
durchpfeilt, dieses und jenes Papier sogar noch mit einem Bleistift
zwischen den Seiten, den er aus der Hand gelegt hatte. Aber alles
war ausgekühlt und erstarrt wie der Inhalt eines Schmelztiegels,
unter dem man das Feuer zu nähren vergessen hat. Schmerzhaft
ernüchtert und verständnislos bückte Ulrich auf den Abdruck einer
vergangenen Stunde, Matrize heftiger Erregungen und Gedanken, von
denen sie ausgefüllt worden. Er fühlte einen unsäglichen
Widerwillen, mit diesen Resten seiner selbst in Berührung zu
kommen. »Das erstreckt sich jetzt« dachte er »durch die Türen über
das ganze Haus bis zu dem Blödsinn der Hirschgeweihe unten in der
Halle. Welch ein Leben habe ich im letzten [bookmark: page770] Jahr geführt!« Er schloß, so
wie er stand, die Augen, um nichts sehen zu müssen. »Wie gut, daß
sie mir bald nachkommen wird, wir werden hier alles anders machen!«
dachte er. Und dann lockte es ihn doch, sich die letzten Stunden zu
vergegenwärtigen, die er hier zugebracht hatte; es kam ihm vor, er
sei unendlich lang weggewesen, und er wollte vergleichen. Clarisse:
das war nichts. Aber vorher und nachher: die sonderbare Aufregung,
in der er nach Hause geeilt war, und dann jenes übernächtige
Zerschmelzen der Welt! »So, wie Eisen, wenn es unter einer ganz
großen Kraft weich wird« überlegte er. »Es beginnt zu fließen und
bleibt doch Eisen. Ein Mann dringt mit Kraft in die Welt ein,«
schwebte ihm vor »aber plötzlich schließt sie sich um ihn, und
alles sieht anders aus. Keine Zusammenhänge mehr. Kein Weg, den er
gekommen ist und weitergehen muß. Ein schimmerndes Umschlossensein
an der Stelle, wo er noch soeben ein Ziel oder eigentlich die
nüchterne Leere sah, die vor jedem Ziel liegt.« Ulrich hielt noch
immer die Augen geschlossen. Langsam, als Schatten, kehrte das
Gefühl wieder. Das geschah so, als kehrte es auf den Platz zurück,
wo er damals und auch jetzt stand, dieses Gefühl, das mehr im Raum
außen war als im Bewußtsein innen; eigentlich war es überhaupt
weder ein Gefühl noch ein Gedanke, sondern ein unheimlicher
Vorgang. Wenn man so überreizt und einsam war, wie er damals,
konnte man wohl glauben, es kehre sich das Wesen der Welt von innen
heraus um; und plötzlich wurde ihm klar – unbegreiflich war bloß,
daß es erst jetzt geschah – und lag wie ein ruhiger offener
Rückblick da, daß ihm schon damals sein Gefühl die Begegnung mit
seiner Schwester angekündigt hatte, denn von dem Augenblick an war
sein Geist von wunderlichen Kräften gelenkt worden bis –: doch
da wandte sich Ulrich, ehe er »gestern« zu denken vermochte, hastig
und so handgreiflich geweckt von seinen Erinnerungen ab, als wäre
er an eine Kante gestoßen; da gab es etwas, woran er noch nicht
denken wollte!

		Er trat an den Schreibtisch und musterte die dort liegende Post
durch, ohne seine Reisekleidung abzulegen. Er war enttäuscht, als
sich kein Telegramm seiner Schwester darunter befand, obgleich er
keines zu erwarten hatte. Ein Berg von Beileidskundgebungen lag da
vermengt mit wissenschaftlichen Mitteilungen und
Buchhändleranzeigen. Zwei Briefe von Bonadea fanden sich vor, die
sich so dick anfühlten, daß er sie gar nicht erst öffnete. Auch
eine dringende Bitte des Grafen Leinsdorf, ihn zu besuchen, und
zwei flötende Briefchen Diotimas waren dabei, die ihn ebenfalls
einlud, daß er sich gleich nach seiner Rückkunft bei ihr zeige;
aufmerksamer gelesen, enthielt das eine, das spätere, außeramtliche
Nebentöne, die sehr freundschaftlich, wehmütig und fast ein wenig
zärtlich waren. Ulrich wandte sich den telephonischen Anrufen zu,
die während seiner Abwesenheit vermerkt worden [bookmark: page771] waren: General von
Stumm, Sektionschef Tuzzi, zweimal das Haussekretariat des Grafen
Leinsdorf, mehrmals eine Dame, die ihren Namen nicht genannt hatte
und wahrscheinlich Bonadea war, Bankdirektor Leo Fischel und sonst
geschäftliche Mitteilungen. Während Ulrich das las und noch am
Schreibtisch stand, klingelte der Apparat, und als Ulrich den Hörer
aufnahm, meldete sich »Kriegsministerium, Bildungs- und
Unterrichtsabteilung, Korporal Hirsch«, sehr betroffen davon,
unerwartet auf Ulrichs eigene Stimme zu prallen, und eifrig
versichernd, daß der Herr General Befehl gegeben habe, jeden Morgen
um zehn Uhr anzurufen, und sofort selbst am Telefon sein werde.

		Fünf Minuten später beteuerte Stumm, daß er noch am gleichen
Vormittag »hervorragend wichtigen Konferenzen« beiwohnen und Ulrich
unbedingt vorher sprechen müsse; auf die Frage, was es denn sei und
warum es denn nicht am Fernsprecher erledigt werden könne, seufzte
er in die Muschel und kündigte »Mitteilungen, Sorgen, Fragen« an,
ohne daß aus ihm etwas Bestimmtes herauszubekommen war. Zwanzig
Minuten später hielt aber ein Fiaker des Kriegsministeriums vor dem
Tor, und General Stumm betrat das Haus, von einer Ordonnanz
gefolgt, die eine große lederne Aktentasche an der Schulter hängen
hatte. Ulrich, der dieses Behältnis der geistigen Sorgen des
Generals recht wohl noch von den Aufmarschplänen und
Grundbuchblättern der großen Gedanken kannte, runzelte fragend die
Stirn. Stumm von Bordwehr lächelte, schickte die Ordonnanz zum
Wagen zurück, öffnete den Rock, um den kleinen Schlüssel des
Sicherheitsschlosses hervorzuholen, den er an einem Kettchen um den
Hals trug, sagte kein Wort und hob aus der Tasche, die sonst nichts
enthielt, zwei Laibe Kommißbrot ans Licht.

		»Unser neues Brot,« erklärte er nach einer Kunstpause »ich habe
es dir zum Kosten mitgebracht!«

		»Das ist aber nett von dir,« meinte Ulrich »daß du mir nach
einer durchreisten Nacht Brot bringst, statt mich schlafen zu
lassen.«

		»Wenn du Schnaps im Haus hast, was man wohl annehmen darf«
setzte der General dagegen »so sind Brot und Schnaps das beste
Frühstück nach einer durchgebrachten Nacht. Du hast mir einmal
erzählt, daß unser Kommißbrot das einzige ist, was dir an des
Kaisers Dienst gefallen hat, und ich möchte wohl behaupten, daß die
österreichische Armee im Broterzeugen allen anderen Armeen voraus
ist, besonders seit die Intendanz dieses neue Muster »1914«
herausgebracht hat! Darum hab ich es hier, das ist der eine Grund.
Und dann, mußt du wissen, mach ich es jetzt auch grundsätzlich so.
Ich muß natürlich nicht den ganzen Tag auf meinem Sessel sitzen und
über jeden Schritt Rechenschaft ablegen, den ich aus dem Zimmer tu,
das versteht sich von selbst; aber du weißt, daß der Generalstab
nicht umsonst das Jesuitenkorps [bookmark: page772] heißt, und geflüstert wird immer, wenn
einer viel außer Haus ist, und Exzellenz von Frost, mein Chef, hat
schließlich vielleicht doch noch keine ganz zutreffende Vorstellung
vom Umfang des Geistes – des zivilen Geistes, meine ich – und darum
nehme ich eben seit einiger Zeit immer die Tasche und eine
Ordonnanz mit, wenn ich ein wenig ausgehn will, und damit sich die
Ordonnanz nicht denkt, daß die Tasche leer ist, tu ich jedesmal
zwei Laib Brot hinein.«

		Ulrich mußte lachen, und der General lachte vergnügt mit. »Du
scheinst weniger Freude an den großen Gedanken der Menschheit zu
haben als früher?« fragte Ulrich.

		»Alle haben jetzt weniger Freude daran« erklärte ihm Stumm,
während er mit seinem Taschenmesser das Brot anschnitt. »Es ist
jetzt die Parole der Tat ausgegeben worden.«

		»Du wirst mir das erklären müssen.«

		»Darum bin ich ja da. Du bist nicht der richtige Tatmensch!«

		»Nein?«

		»Nein.«

		»Ich weiß nicht!?«

		»Ich weiß es vielleicht auch nicht. Aber man sagt es.«

		»Wer ist ›man‹?«

		»Arnheim zum Beispiel.«

		»Du stehst gut mit Arnheim?«

		»Na natürlich! Wir stehen hervorragend miteinander. Wenn er kein
gar so großer Geist wäre, könnten wir wirklich schon Du zueinander
sagen!«

		»Hast du auch mit den Öllagern zu tun?«

		Der General trank von dem Korn, den Ulrich hatte auftragen
lassen, und kaute Brot nach, um Zeit zu gewinnen. »Ausgezeichnet
schmeckt das« brachte er mühsam hervor und kaute weiter.

		»Natürlich hast du mit den Öllagern zu tun!« stellte Ulrich in
plötzlicher Erleuchtung fest. »Das ist doch eine Frage, die eure
Marinesektion angeht wegen der Schiffsfeuerung, und wenn Arnheim
die Bohrfelder erwerben will, muß er euch das Zugeständnis machen,
euch billig zu liefern. Andererseits ist Galizien Aufmarschgebiet
und Glacis gegen Rußland, also müßt ihr vorkehren, daß die
Ölförderung, die er dort in Schwung bringen will, im Kriegsfall
besonders geschützt wird. Also wird euch wieder seine
Panzer-Blechfabrik bei den Kanonen entgegenkommen, die ihr haben
wollt: Daß ich das nicht vorhergesehen habe! Ihr seid doch geradezu
für einander geboren!«

		Der General hatte vorsichtshalber noch ein zweites Stück Brot
gekaut; jetzt konnte er sich aber nicht mehr zurückhalten und sagte
unter gewaltigen Anstrengungen, den vollen Inhalt seines Mundes
hinunterzuwürgen: »Entgegenkommen kannst du leicht sagen; du hast
keine [bookmark: page773]
Ahnung, was das für ein Geizhals ist! Ich bitte um Verzeihung,«
verbesserte er seinen Ausdruck »mit welcher sittlichen Würde der so
ein Geschäft behandelt! Ich habe keine Ahnung gehabt, daß zum
Beispiel zehn Heller pro Tonne-Eisenbahnkilometer eine
Gesinnungsfrage sind, wegen der man im Goethe oder in einer
Philosophiegeschichte nachlesen muß!«

		»Du führst diese Verhandlungen?«

		Der General trank einen Korn nach. »Ich habe überhaupt nicht
gesagt, daß Verhandlungen geführt werden! Gedankenaustausch kannst
du es meinethalben nennen.«

		»Und damit bist du beauftragt?«

		»Niemand ist beauftragt! Man spricht einfach. Man kann doch hie
und da auch von etwas anderem als der Parallelaktion sprechen. Und
wenn jemand beauftragt wäre, so gewiß nicht ich. Das ist doch keine
Angelegenheit für die Unterrichts- und Bildungsabteilung. So etwas
geht die Präsidialkanzlei an und höchstens noch die Intendanz. Wenn
ich überhaupt dabei bin, so wäre ich es nur als eine Art Fachbeirat
für zivile Geistesfragen, sozusagen als Dolmetsch, weil der Arnheim
so gebildet ist.«

		»Und weil du durch mich und Diotima fortwährend mit ihm
zusammenkommst! Lieber Stumm, wenn du willst, daß ich dir weiter
den Elefanten machen soll, mußt du mir die Wahrheit sagen!«

		Aber darauf hatte sich Stumm inzwischen vorbereitet. »Was fragst
du denn, wenn du sie ohnehin weißt!« erwiderte er entrüstet.
»Glaubst du, du darfst mich pflanzen, und ich weiß nicht, daß dich
der Arnheim ins Vertrauen zieht?!«

		»Ich weiß gar nichts!«

		»Aber du hast doch gerade erzählt, daß du's weißt!«

		»Das von den Ölfeldern weiß ich.«

		»Und dann hast du gesagt, daß wir gemeinsame Interessen mit dem
Arnheim an diesen Ölfeldern hätten. Gib mir dein Ehrenwort, daß du
das weißt, und dann kann ich dir alles sagen.« Stumm von Bordwehr
erfaßte Ulrichs zögernde Hand, blickte ihm ins Auge und sagte
pfiffig: »Also, da du mir jetzt dein Ehrenwort gibst, daß du alles
schon gewußt hast, geb ich dir das meine darauf, daß du alles
weißt! Stimmt's? Mehr gibt's nicht. Der Arnheim möchte uns
vorspannen, und wir ihn. Weißt du, ich hab ja manchmal die
kompliziertesten Seelenkonflikte wegen Diotima!« rief er aus. »Aber
du darfst nichts davon weitersagen, das ist ein militärisches
Geheimnis!« Der General wurde vergnügt. »Weißt du überhaupt, was
ein militärisches Geheimnis ist?« fuhr er fort. »Wie vor ein paar
Jahren die Mobilisierung in Bosnien war, da haben sie mich im
Kriegsministerium absägen wollen, ich war damals noch Oberst, und
haben mich zum Kommandanten von einem Landsturmbataillon [bookmark: page774] gemacht; eine
Brigade hätte ich natürlich auch führen können, aber weil ich
angeblich Kavallerist bin und weil sie mich eben absägen wollten,
haben sie mich zu einem Bataillon geschickt. Und weil zum
Kriegführen Geld gehört, hat man mir, als ich unten angekommen bin,
auch eine Bataillonskasse gegeben. Hast du in deiner Militärzeit
einmal so etwas gesehn? Er sieht halb wie ein Sarg und halb wie
eine Futterkiste aus, ist aus dickem Holz gemacht und rundherum mit
Eisenbändern beschlagen wie ein Burgtor. Daran sind drei Schlösser,
und die Schlüssel dazu tragen drei Männer bei sich, jeder einen,
damit keiner allein aufsperren kann: der Kommandant und die beiden
Kassa-Mitsperrer. Also haben wir uns wie zu einem Gebet versammelt,
als ich unten angekommen war, und haben einer nach dem andern ein
Schloß geöffnet und die Banknotenpakete ehrfürchtig herausgehoben,
und ich bin mir vorgekommen wie ein Erzpriester, dem zweie
ministrieren, nur daß statt aus dem Evangelium aus ärarischen
Protokollen die Ziffern vorgelesen worden sind. Wie wir aber damit
fertig waren, haben wir die Kiste wieder zugemacht, die Eisenbänder
darumgelegt, die Schlösser zugesperrt, alles in umgekehrter
Reihenfolge wie zu Beginn, ich habe irgendetwas sagen müssen, woran
ich mich nicht mehr erinnern kann, und dann war die Feier zu
Ende –: Hab ich mir gedacht, und hättest du dir auch gedacht,
und hab großen Respekt gehabt vor der unerschütterlichen Vorsicht
der Militärverwaltung in Kriegszeiten! Aber ich hab damals ein Foxl
gehabt, den Vorgänger von meinem jetzigen, das war ein sehr kluges
Vieh, und es bestand auch keine Vorschrift, daß er nicht hätte
dabeisein dürfen; nur daß er kein Loch hat sehen können, ohne
gleich wie wild zu graben. Als ich gehn will, bemerk ich also, daß
sich der Spot, so hat er geheißen, er war ein Engländer, an der
Kiste zu schaffen macht, und war nicht wegzukriegen. Also man hat
schon oft gehört, daß durch treue Hunde die geheimsten
Verschwörungen aufgedeckt worden sind, und Krieg war beinahe auch,
denk ich mir also, schaust du doch nach, was der Spot hat, – und
was glaubst du, hat der Spot gehabt? Weißt du, für die
Landsturmbataillone gibt die Intendanz ja nicht gerade die neuesten
Sachen her, und so war auch unsere Bataillonskasse alt und
ehrwürdig, aber das hätt' ich doch nie gedacht, daß sie hinten,
während wir vorn zu dreien zusperren, nahe am Boden ein Loch hat,
daß man den Arm durchstecken kann! Da war ein Astknorren im Holz,
und der war in einem der früheren Kriege herausgefallen. Aber was
willst du machen; der ganze bosnische Alarm war gerade vorbei, als
der angeforderte Ersatz gekommen ist, und bis dahin haben wir in
jeder Woche unsere Feierlichkeit abhalten dürfen, und bloß den Spot
hab ich zuhaus lassen müssen, damit er keinem das Geheimnis verrät.
Also siehst du, so schaut halt ein militärisches Geheimnis unter
Umständen aus!« [bookmark: page775]

		»Na, ich denke, ganz so offen wie deine Truhe bist du noch immer
nicht« gab Ulrich zur Antwort. »Werdet ihr nun das Geschäft
wirklich machen oder nicht?«

		»Ich weiß es nicht. Ich gebe dir mein großes
Generalstabsehrenwort: es ist noch nicht so weit.«

		»Und Leinsdorf?«

		»Der hat natürlich keine Ahnung. Er ist auch nicht für Arnheim
zu gewinnen. Ich habe gehört, daß er sich furchtbar über die
Demonstration ärgern soll, die du ja noch mitgemacht hast; er ist
jetzt ganz gegen die Deutschen.«

		»Tuzzi?« fragte Ulrich, das Verhör fortsetzend.

		»Der ist der letzte, der etwas erfahren darf! Der würde den Plan
sofort verderben. Wir wollen natürlich alle den Frieden, aber wir
Militärs haben eine andere Art, ihm zu dienen, als die
Bürokraten!«

		»Und Diotima?«

		»Aber ich bitt' dich! Das ist doch ganz und gar eine
Männerangelegenheit, an so etwas kann sie nicht einmal mit
Handschuhen denken! Ich bring es nicht über mich, sie mit der
Wahrheit zu belästigen. Ich versteh auch, daß ihr der Arnheim
nichts davon erzählt. Weißt du, er redet doch sehr viel und schön,
da kann es schon ein Genuß sein, einmal über etwas zu schweigen. So
wie einen stillen Magenbitter stell ich mir das vor!«

		»Weißt du, daß du ein Schuft geworden bist?! Auf dein Wohl!«
Ulrich trank ihm zu.

		»Nein, kein Schuft« verteidigte sich der General. »Ich bin
Mitglied einer ministeriellen Konferenz. Bei einer Konferenz bringt
jeder vor, was er haben möchte und für das Richtige hält, und zum
Schluß ergibt sich etwas daraus, das keiner ganz gewollt hat: eben
das Ergebnis. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst, ich kann es
nicht besser ausdrücken.«

		»Natürlich versteh ich dich. Aber gegen Diotima benehmt ihr euch
trotzdem gemein.«

		»Das täte mir leid« sagte Stumm. »Aber weißt du, ein Henker ist
ein unehrlicher Kerl, darüber ist nicht zu streiten; dagegen der
Seilfabrikant, der bloß der Gefängnisverwaltung die Stricke
liefert, kann Mitglied der Ethischen Gesellschaft sein. Das
berücksichtigst du nicht genug.«

		»Das hast du von Arnheim!«

		»Kann sein. Ich weiß nicht. Man bekommt heutzutage einen so
komplizierten Geist« beklagte sich der General ehrlich.

		»Und was soll ich dabei tun?«

		»Na, schau, ich hab mir gedacht, du bist doch ehemaliger
Offizier –«

		»Schon gut. Aber wie hängt das mit ›Tatmensch‹ zusammen?« fragte
Ulrich beleidigt.

		[bookmark: page776]
»Tatmensch?« wiederholte der General erstaunt.

		»Du hast das alles doch damit eingeleitet, daß ich kein
Tatmensch sei!?«

		»Ach, so. Das hat damit natürlich gar nichts zu tun. Damit hab
ich nur begonnen. Ich meine, der Arnheim hält dich nicht gerade für
einen Tatmenschen; das hat er einmal gesagt. Du hast nichts zu tun,
meint er, und das bringt dich auf Gedanken. Oder so ähnlich.«

		»Das heißt, auf unnütze? Auf Gedanken, die sich nicht ›in
Machtsphären tragen‹ lassen? Auf Gedanken um ihrer selbst willen?
Mit einem Wort, aufrichtige und unabhängige! Was? Oder vielleicht
auf die Gedanken eines ›weltfernen Ästheten‹?«

		»Ja« versicherte Stumm von Bordwehr diplomatisch. »So
ähnlich.«

		»Wem ähnlich? Was, glaubst du, ist dem Geist gefährlicher:
Träume oder Ölfelder? Du brauchst dir nicht den Mund mit Brot zu
verstopfen, laß das sein! Mir ist es ganz egal, was Arnheim von mir
denkt. Aber du hast anfangs gesagt: ›zum Beispiel Arnheim‹; wer ist
also noch da, für den ich nicht genug Tatmensch bin?«

		»Na, weißt du,« versicherte Stumm »das sind nicht wenige. Ich
habe dir ja erzählt, daß jetzt die Parole der Tat ausgegeben
ist.«

		»Was heißt das?«

		»Das weiß ich auch nicht genau. Der Leinsdorf hat gesagt, es muß
jetzt etwas geschehn!: damit hat es angefangen.«

		»Und Diotima?«

		»Diotima sagt, das ist ein neuer Geist. Und das sagen jetzt
viele am Konzil. Ich möchte wissen, ob du das auch kennst: es wird
einem geradewegs schwindlig im Bauch, wenn eine schöne Frau ein so
bedeutender Kopf ist!?«

		»Das glaub ich gern,« gab Ulrich zu, der sich Stumm nicht
entwischen ließ »aber ich möchte nun hören, was Diotima von dem
neuen Geist sagt.«

		»Halt die Leute sagen« gab Stumm zur Antwort. »Die Leute am
Konzil sagen, die Zeit bekommt einen neuen Geist. Nicht gleich,
aber in ein paar Jahren; falls nicht früher etwas Besonderes
geschieht. Und dieser Geist soll nicht viel Gedanken enthalten.
Auch Gefühle sind jetzt nicht an der Zeit. Gedanken und Gefühle,
das ist mehr für Leute, die nichts zu tun haben. Mit einem Wort, es
ist halt ein Geist der Tat, mehr weiß ich auch nicht. Aber
zuweilen« fügte der General nachdenklich hinzu »habe ich mir schon
gedacht, ob das nicht am Ende ganz einfach der militärische Geist
ist?!«

		»Eine Tat muß einen Sinn haben!« forderte Ulrich, und als tiefer
Ernst, weit hinter diesem narrenhaft gescheckten Gespräch,
erinnerte ihn sein Gewissen an die erste Unterhaltung, die er mit
Agathe darüber auf der Schwedenschanze gehabt hatte.

		Aber auch der General sagte: »Das habe ich doch gerade
ausgesprochen. [bookmark: page777] Wenn man nichts zu tun hat und nicht weiß, was
man mit sich anfangen soll, ist man tatkräftig. Dann brüllt man
herum, säuft, schlägt sich und schikaniert Roß und Mann. Aber
andrerseits wirst du zugeben: wenn man durchaus weiß, was man will,
wird man ein Schleicher. Schau dir so einen jungen Generalstäbler
an, wenn er die Lippen schweigsam aufeinander preßt und ein Gesicht
macht wie der Moltke: zehn Jahre später hat er unter den Knöpfen
einen Feldherrnhügel, aber keinen so wohlwollenden wie ich, sondern
einen Giftbauch. Wieviel Sinn eine Tat haben darf, ist also schwer
zu bestimmen.« Er überlegte und fügte hinzu: »Wenn man es richtig
anpackt, kann man beim Militär überhaupt viel lernen, das wird
jetzt immer mehr meine Überzeugung; aber meinst du nicht, daß es
halt sozusagen das einfachste wäre, wenn doch noch die große Idee
gefunden würde?«

		»Nein« widersprach Ulrich. »Das war Unsinn.«

		»Nun ja, aber dann bleibt wirklich nur die Tat« seufzte Stumm.
»Das erkläre ich ja schon beinahe selbst. Erinnerst du dich
übrigens, wie ich einmal davor gewarnt habe, daß alle diese
übermäßigen Gedanken ja doch nur in Totschlag übergehn? Das müßte
man eben verhindern!« stellte er fest. »Da müßte eben doch einer
die Führung übernehmen!« lockte er.

		»Und welche Aufgabe hat deine Güte dabei mir zugedacht?« fragte
nun Ulrich und gähnte unverhohlen.

		»Ich geh schon« versicherte Stumm. »Aber nachdem wir uns so gut
ausgesprochen haben, hättest du, wenn du ein treuer Kamerad sein
wolltest, noch eine wichtige Aufgabe: Zwischen Diotima und Arnheim
ist einiges nicht in Ordnung!«

		»Was du sagst!« Der Hausherr belebte sich ein wenig.

		»Du wirst schon selbst sehen, da brauche ich dir nichts zu
erzählen! Zudem vertraut sie dir ja noch mehr als mir.«

		»Dir vertraut sie? Seit wann?«

		»Sie hat sich etwas an mich gewöhnt« sagte der General
stolz.

		»Da gratuliere ich.«

		»Ja. Aber dann mußt du auch bald zum Leinsdorf gehn. Wegen
seiner Abneigung gegen die Preußen.«

		»Das tu ich nicht.«

		»Aber schau, ich weiß ja, daß du den Arnheim nicht magst. Aber
tun mußt du's trotzdem.«

		»Nicht deshalb. Ich geh überhaupt nicht zum Leinsdorf.«

		»Warum denn nicht? Er ist so ein feiner alter Herr. Arrogant,
und ich kann ihn nicht ausstehn, aber zu dir ist er großartig.«

		»Ich zieh mich von der ganzen Geschichte jetzt zurück.«

		»Aber der Leinsdorf läßt dich ja nicht. Und Diotima auch nicht.
Und ich schon gar nicht! Du wirst mich doch nicht allein
lassen?!«

		[bookmark: page778] »Mir
ist die ganze Geschichte zu dumm.«

		»Da hast du ja, wie immer, hervorragend recht. Aber was ist denn
nicht dumm?! Schau, ich bin ganz dumm; ohne dich. Also du gehst mir
zu Liebe zum Leinsdorf?«

		»Aber was ist mit Diotima und Arnheim?«

		»Das sag ich dir nicht, sonst gehst du auch zu Diotima nicht!«
Der General wurde plötzlich von einem Einfall erleuchtet: »Wenn du
willst, kann dir ja der Leinsdorf einen Hilfssekretär aufnehmen,
der dich in allem vertritt, was du nicht magst. Oder ich stell dir
einen aus dem Kriegsministerium bei. Du ziehst dich soweit zurück,
wie du nur willst, aber deine Hand bleibt über mir walten?!«

		»Laß mich erst ausschlafen« bat Ulrich.

		»Ich gehe nicht früher weg, als du nicht ja sagst.«

		»Also, ich werde es überschlafen« gestand Ulrich zu. »Vergiß
nicht das Brot der Militärwissenschaft wieder in deine Tasche zu
tun!«
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		Neues bei Walter und Clarisse. Ein
Schausteller und seine Zuschauer

		 

		Es war die Unruhe seines Zustands, die Ulrich gegen Abend bewog,
zu Walter und Clarisse hinaus zu gehn. Unterwegs suchte er sich den
Brief ins Gedächtnis zu rufen, den er unauffindbar zwischen seinem
Gepäck verstaut oder verloren hatte, erinnerte sich aber an keine
Einzelheiten mehr, sondern nur an den letzten Satz »Ich hoffe, du
kommst bald zurück« und zusammenfassend an den Eindruck, er müßte
dann eigentlich mit Walter sprechen, womit nicht nur Bedauern und
Unbehagen, sondern auch Schadenfreude verknüpft war. Bei diesem
flüchtigen und unwillkürlichen Gefühl, dem keine Bedeutung zukam,
verweilte er nun, statt es zu verscheuchen, und empfand dabei etwas
Ähnliches wie ein Schwindliger, den es beruhigt, wenn er sich
niedrig machen kann.

		Als er zum Haus einbog, sah er Clarisse an der Seitenwand in der
Sonne stehn, wo das Pfirsichspalier war; sie hatte die Hände
hinten, lehnte sich an das nachgiebige Gerank und blickte weit
fort, ohne den Kommenden zu bemerken. Ihre Haltung hatte etwas
Selbstvergessenes und Erstarrtes; zugleich aber etwas kaum merklich
Schauspielerisches, das nur dem Freund bemerklich war, der ihre
Eigenheiten kannte: sie sah so aus, als spiele sie die bedeutenden
Vorstellungen mit, die ihr Inneres beschäftigten, und sei dabei von
einer festgehalten und nicht mehr losgelassen worden. Er erinnerte
sich an ihre Worte: »Ich [bookmark: page779] möchte das Kind von dir haben!« Sie waren ihm
heute nicht so unangenehm wie damals; leise rief er die Freundin an
und wartete.

		Clarisse aber dachte: »Diesmal verwandelt sich Meingast bei
uns!« Sein Leben enthielt ja mehrere sehr merkwürdige
Verwandlungen, und ohne daß er auf Walters ausführliche Antwort
noch etwas erwidert hätte, hatte er seine Ankündigung, daß er
kommen werde, eines Tages verwirklicht. Clarisse war überzeugt, daß
die Arbeit, die er dann bei ihnen sofort begonnen hatte, mit einer
Verwandlung zusammenhinge. Die Erinnerung an einen indischen Gott,
der vor jeder Läuterung irgendwo einkehrt, vermengte sich in ihr
mit der Erinnerung, daß Tiere eine bestimmte Stelle wählen, um sich
einzupuppen, und von diesem Gedanken, der ihr den Eindruck machte,
ungeheuer gesund und erdsicher zu sein, war sie auf den sinnlichen
Duft von Pfirsichhecken gekommen, die an einer sonnenbeschienenen
Hausmauer reifen: das logische Ergebnis von alledem war, daß sie im
glühenden Schein der sinkenden Sonne unter dem Fenster stand,
während sich der Prophet in die darunterliegende Schattenhöhle
zurückgezogen hatte. Er hatte ihr und Walter tags zuvor erklärt,
daß Knecht, knight dem Ursinn nach Jüngling, Knabe, Knappe,
waffenfähiger Mann und Held bedeute; sie sagte nun zu sich: »Ich
bin sein Knecht!« und diente ihm und schützte seine Arbeit: es
bedurfte dazu weiter keiner Worte, sie hielt bloß mit dem
geblendeten Gesicht reglos den Sonnenstrahlen stand.

		Als Ulrich sie ansprach, drehte sich ihr Antlitz langsam der
unerwarteten Stimme zu, und er entdeckte, daß sich etwas geändert
habe. Die Augen, die ihm entgegensahen, enthielten eine Kälte, wie
die Farben der Natur sie nach dem Erlöschen des Tags ausstrahlen,
und er wußte sofort: Sie will nichts mehr von dir! Keine Spur davon
war mehr in ihrem Blick, daß sie ihn »aus dem Steinblock
hinauszwingen« gewollt, daß er ein großer Teufel oder Gott gewesen,
daß sie mit ihm durch das »Loch in der Musik« entfliehen gemocht,
daß sie ihn hatte ermorden wollen, wenn er sie nicht liebe. Es war
ihm ja gleichgültig; es mag auch ein sehr gewöhnliches kleines
Erlebnis sein, diese verlöschte Wärme des Eigennutzes in einem
Blick; trotzdem war es wie ein kleiner Riß im Schleier des Lebens,
durch den das teilnahmslose Nichts schaut, und es wurde damals der
Grund zu manchem gelegt, was später geschah.

		Ulrich erfuhr, daß Meingast da sei, und verstand. Sie gingen
leise ins Haus, um Walter zu holen, und ebenso leise zu dritt
zurück ins Freie, den Schaffenden nicht zu stören. Ulrich erhaschte
dabei zweimal durch eine offenstehende Tür einen Blick auf
Meingasts Rücken. Er hauste in einem abgetrennten, leeren Zimmer,
das zur Wohnung gehörte; irgendwo hatten Clarisse und Walter eine
eiserne Bettstatt aufgetrieben, [bookmark: page780] ein Küchenschemel und eine Blechschüssel
dienten als Waschtisch und Bad, und außer diesen
Einrichtungsstücken befanden sich in dem Raum, der keine
Fenstervorhänge hatte, nur noch ein alter Geschirrschrank, worin
Bücher lagen, und ein kleiner Tisch aus ungestrichenem weichem
Holz. An diesem Tisch saß Meingast und schrieb, ohne den Kopf nach
den Vorbeigehenden zu wenden. Alles das hatte Ulrich teils gesehen,
teils erfuhr er es von seinen Freunden, die sich kein Gewissen
daraus machten, daß sie den Meister viel dürftiger untergebracht
hatten, als sie selbst wohnten, sondern im Gegenteil aus
irgendeiner Ursache stolz darauf waren, daß er es sich genügen
ließ. Es war rührend und für sie bequem; Walter versicherte, daß
dieser Raum, wenn man ihn in Meingasts Abwesenheit beträte, jenes
Unbeschreibliche besäße, das ein abgetragener alter Handschuh
besitze, der auf einer edlen und energischen Hand getragen worden
sei! Und wirklich fühlte sich Meingast mit großem Vergnügen in
dieser Umgebung arbeiten, deren kriegerische Einfachheit ihm
schmeichelte. Er begriff darin seinen Willen, der die Worte auf dem
Papier formte. Stand noch dazu Clarisse wie vorhin unter seinem
Fenster oder oben auf dem Treppenabsatz, oder saß sie auch nur in
ihrem Zimmer – »von dem Mantel eines unsichtbaren Nordlichts
eingehüllt« wie sie ihm gestanden hatte –, so erhöhte diese
ehrgeizige, von ihm gelähmte Schülerin seine Freude. Die Feder
trieb dann die Einfälle vor sich her, und die großen, dunklen Augen
über der scharfen, bebenden Nase begannen zu glühn. Es sollte einer
der bedeutendsten Abschnitte seines neuen Buches werden, den er
unter diesen Umständen zu beenden gedachte, und man sollte dieses
Werk nicht ein Buch nennen dürfen, sondern einen Rüstungsbefehl für
den Geist neuer Männer! Als von Clarissens Standplatz eine fremde
Männerstimme zu ihm emporgedrungen war, hatte er sich unterbrochen
und vorsichtig hinuntergeguckt; er erkannte Ulrich nicht wieder,
aber er entsann sich seiner dunkel und fand in den die Treppen
heraufkommenden Schritten weder eine Ursache, seine Tür zu
schließen, noch den Kopf von seiner Arbeit zu wenden. Er trug eine
dicke Wolljacke unter dem Rock und zeigte seine Unempfindlichkeit
gegen Wetter und Menschen.

		Ulrich wurde spazieren geführt und durfte die Begeisterung über
den Meister anhören, indes dieser seinem Werk oblag.

		Walter sagte: »Wenn man mit einem wie Meingast befreundet ist,
begreift man erst, daß man immer unter der Abneigung gegen die
anderen gelitten hat! Im Verkehr mit ihm ist alles, möchte ich
sagen, wie in reinen Farben ganz ohne Grau gemalt.« Clarisse sagte:
»Man hat im Verkehr mit ihm das Gefühl, daß man ein Schicksal hat;
man steht ganz persönlich und voll beleuchtet da.« Walter ergänzte:
»Heute zerlegt sich alles in hundert Schichten, wird undurchsichtig
und verwischt: [bookmark: page781] sein Geist ist wie Glas!« Ulrich erwiderte
ihnen: »Es gibt Sünden- und Tugendböcke; außerdem gibt es Schafe,
die ihrer bedürfen!«

		Walter gab es ihm zurück: »Es ist zu erwarten gewesen, daß dir
dieser Mensch nicht passen wird!«

		Clarisse rief aus: »Du hast einmal behauptet, daß man nicht nach
der Idee leben kann: erinnerst du dich? Meingast kann es!« Walter
sagte bedächtiger: »Ich könnte natürlich manches gegen ihn
einwenden –« Clarisse unterbrach ihn: »Man fühlt Lichtschauder
in sich, wenn man ihm zuhört.« Ulrich entgegnete: »Besonders schöne
Männerköpfe sind gewöhnlich dumm; besonders tiefe Philosophen sind
gewöhnlich flache Denker; in der Dichtung werden gewöhnlich
Begabungen, die wenig über der Mittelgröße liegen, von den
Zeitgenossen für groß gehalten.«

		Sie ist eine merkwürdige Erscheinung, die der Bewunderung. Im
Leben des Einzelnen bloß auf »Anfälle« beschränkt, bildet sie in
dem der Gesamtheit eine dauernde Einrichtung. Eigentlich hätte es
Walter befriedigender gefunden, in seiner und Clarissens Achtung
selbst an Meingasts Stelle zu stehn, und begriff in keiner Weise,
daß es nicht so war; aber irgendein kleiner Vorzug lag doch auch
darin. Und das so ersparte Gefühl kam Meingast ähnlich zugute, wie
wenn einer ein fremdes Kind als eigen annimmt. Und anderseits war
sie gerade darum kein reines und heiles Gefühl, diese Bewunderung
für Meingast, das wußte Walter selbst; eher war sie ein übertrieben
gereiztes Verlangen, sich dem Glauben an ihn hinzugeben. Etwas
Geflissentliches war in ihr. Sie war ein »Klaviergefühl«, das ohne
volle Überzeugung tobt. Das fühlte auch Ulrich heraus. Eines der
ursprünglichen Bedürfnisse nach Leidenschaft, die das Leben heute
in kleine Stücke bricht und bis zur Unkenntlichkeit vermengt,
suchte sich da einen Rückweg, denn Walter lobte Meingast mit einer
ähnlichen Wut, wie eine Zuhörerschaft im Theater über alle Grenzen
ihrer eigentlichen Meinung hinaus Gemeinplätzen applaudiert, durch
die man ihr Beifallsbedürfnis reizt; er lobte ihn in einem jener
Notzustände der Bewunderung, für die sonst die Feste und Feiern,
die großen Zeitgenossen oder Ideen und die Ehren da sind, die ihnen
erwiesen werden, wobei man mittut und keiner richtig weiß, für wen
oder wofür, und jeder innerlich bereit ist, am nächsten Tag doppelt
so gemein zu sein als sonst, um sich nichts vorwerfen zu müssen. So
dachte Ulrich über seine Freunde und hielt sie durch spitze
Bemerkungen in Bewegung, die er von Zeit zu Zeit gegen Meingast
richtete; denn wie jeder Mensch, der es besser weiß, hatte er sich
schon unzählige Male über die Begeisterungsfähigkeit seiner
Zeitgenossen ärgern müssen, die fast immer fehlgreift und so auch
noch das vernichtet, was die Gleichgültigkeit übrig läßt. [bookmark: page782]

		Es hatte schon gedämmert, als sie unter solchen Gesprächen ins
Haus zurückkehrten.

		»Dieser Meingast lebt davon, daß heute Ahnen und Glauben
verwechselt wird« sagte Ulrich schließlich. »Beinahe alles, was
nicht Wissenschaft ist, kann man ja nur ahnen, und das ist etwas,
wozu man Leidenschaft und Vorsicht braucht. So wäre eine
Methodenlehre dessen, was man nicht weiß, beinahe das gleiche wie
eine Methodenlehre des Lebens. Ihr aber ›glaubt‹, sobald euch einer
bloß wie Meingast kommt! Und alle tun das. Und dieses ›Glauben‹ ist
ungefähr ein ebensolches Verhängnis, wie wenn ihr es euch mit eurer
ganzen werten Person einfallen ließet, euch in einen Eierkorb zu
setzen, um seinen unbekannten Inhalt auszubrüten!«

		Sie standen am Fuß der Treppe. Und mit einemmal wußte Ulrich,
warum er hierher gegangen sei und wieder mit den beiden sprach wie
früher. Es wunderte ihn nicht, daß ihm Walter antwortete: »Und die
Welt soll wohl stillstehn, bis du mit einer Methodenlehre fertig
bist?« Sie hielten offenbar alle nichts von ihm, weil sie nicht
verstanden, wie verwahrlost dieses Gebiet des Glaubens ist, das
sich zwischen der Sicherheit des Wissens und dem Dunst des Ahnens
breit macht! Alte Ideen ballten sich in seinem Kopf zusammen; das
Denken erstarb beinahe an ihrem Andrang. Aber da wußte er doch, daß
es nun nicht mehr notwendig sei, wieder von vorn anzufangen wie ein
Teppichwirker, dem ein Traum den Sinn geblendet hat, und daß er nur
deshalb wieder hier stehe. Es war alles in letzter Zeit viel
einfacher geworden. Die letzten vierzehn Tage hatten alles Frühere
außer Kraft gesetzt und die Linien der inneren Bewegung mit einem
kräftigen Knoten zusammengefaßt.

		Walter erwartete, daß ihm Ulrich etwas erwidern werde, worüber
er sich ärgern könne. Er wollte es ihm dann doppelt heimzahlen! Er
hatte sich vorgenommen, ihm zu sagen, daß Menschen wie Meingast
Heilbringer seien: »Heil heißt doch ursprünglich soviel wie ganz«
dachte er. Und: »Heilbringer mögen sich irren, aber sie machen uns
ganz!« wollte er sagen. Und: »Du kannst dir so etwas vielleicht gar
nicht vorstellen?« wollte er dann auch noch sagen. Er empfand dabei
gegen Ulrich eine ähnliche Abneigung wie er sie hatte, wenn er zum
Zahnarzt gehen mußte.

		Aber Ulrich fragte bloß zerstreut, was Meingast eigentlich in
den letzten Jahren geschrieben und getrieben habe.

		»Siehst du!« sagte Walter enttäuscht. »Siehst du, das weißt du
nicht einmal, aber du schimpfst!«

		»Ach,« meinte Ulrich »das brauche ich doch auch nicht zu wissen,
dazu genügen schon ein paar Zeilen!« Er setzte den Fuß auf die
Treppe.

		[bookmark: page783] Aber
da hielt ihn Clarisse am Rock zurück und flüsterte: »Aber er heißt
doch gar nicht Meingast!«

		»Natürlich heißt er nicht so: ist denn das ein Geheimnis?«

		»Er ist einmal Meingast geworden, und jetzt bei uns verwandelt
er sich wieder!« flüsterte Clarisse heftig und geheimnisvoll, und
dieses Flüstern hatte etwas mit einer Stichflamme gemeinsam. Walter
stürzte sich darüber, um es zu ersticken. »Clarisse!« beschwor er
sie »Clarisse, laß diesen Unsinn!«

		Clarisse schwieg und lächelte. Ulrich ging voran die Treppe
hinauf; er wollte nun endlich diesen Sendboten sehn, der sich aus
Zarathustras Bergen auf das Familienleben von Walter und Clarisse
niedergesenkt hatte, und als sie oben ankamen, war Walter nicht nur
auf ihn, sondern auch auf Meingast schlecht zu sprechen.

		Dieser empfing seine Bewunderer in ihrer dunklen Wohnung. Er
hatte sie kommen gesehn, und Clarisse trat gleich zu ihm vor die
graue Fensterfläche, ein kleiner, spitzer Schatten neben seinem
hageren, großen; eine Vorstellung gab es nicht, oder doch nur eine
einseitige, indem Ulrichs Name dem Meister ins Gedächtnis gerufen
wurde. Dann schwiegen alle; Ulrich, weil er neugierig war, wie sich
das weiter entwickeln werde, stellte sich an das freie zweite
Fenster, und Walter gesellte sich überraschenderweise zu ihm,
wahrscheinlich bloß, bei augenblicklich gleichen Abstoßungskräften,
vom Helligkeitsreiz der weniger verdeckten Scheibe angezogen, der
dämmrig ins Zimmer leuchtete.

		Man schrieb März. Aber die Meteorologie ist nicht immer
verläßlich, manchmal macht sie einen Juniabend früher oder später,
dachte Clarisse, während ihr das Dunkel vor dem Fenster wie eine
Sommernacht vorkam. Dort, wohin das Licht der Gaslaternen fiel, war
diese Nacht hellgelb lackiert. Das Gebüsch daneben bildete eine
flutende schwarze Masse. Wo es ins Licht hing, wurde es grün oder
weißlich – das ließ sich eigentlich nicht recht bezeichnen –,
zackte sich in Blätter aus und schwebte im Laternenschein wie
Wäschestücke, die in einem leicht dahinfließenden Wasser
ausgeschwemmt werden. Ein schmales Eisenband auf zwerghaften
Pfählen – nichts als eine Erinnerung und Ermahnung, der Ordnung zu
gedenken – lief eine Weile längs des Rasens, worauf das Gebüsch
stand, und verschwand dann im Dunkel: Clarisse wußte, daß es dort
überhaupt aufhörte; man hatte vielleicht einmal geplant, dieser
Gegend etwas gärtnerischen Schmuck zu geben, und hatte es bald
wieder aufgegeben. Clarisse rückte eng an Meingast heran, um von
seinem Fensterwinkel aus dem Weg möglichst weit entgegenblicken zu
können; ihre Nase lag platt an der Scheibe, und die beiden Körper
berührten sich so hart und mannigfaltig, als hätte sie sich auf
einer Treppe ausgestreckt, was manchmal auch vorkam; [bookmark: page784] um ihren
rechten Arm, der Platz geben mußte, legten sich sodann beim
Ellenbogen Meingasts lange Finger wie die sehnigen Fänge eines
höchst zerstreuten Adlers, der etwa ein Seidentüchlein zerknüllte.
Clarisse hatte schon seit einer Weile einen Mann erblickt, mit dem
etwas nicht in Ordnung war, das sie nicht herausbekommen konnte: er
ging bald zögernd, bald ging er achtlos; es machte den Eindruck,
daß sich etwas um seinen Willen zu gehen wickle, und jedesmal,
nachdem er es zerrissen hatte, ging er ein Stück wie jeder andere,
der nicht gerade Eile hat, aber auch nicht stockt. Der Rhythmus
dieser ungleichmäßigen Bewegung hatte Clarisse ergriffen; wenn der
Mann an einer Laterne vorbeikam, suchte sie sein Gesicht zu
erkennen, und es kam ihr ausgehöhlt und gefühllos vor. Bei der
vorletzten meinte sie, daß es ein unbedeutendes, ungutes und
scheues Gesicht sei; als er aber auf die letzte zukam, die beinahe
unter ihrem Fenster stand, war sein Gesicht sehr blaß, und es
schwamm im Licht hin und her, wie das Licht auf dem Dunkel hin und
her schwamm, so daß sich daneben der dünne Eisenpfahl der Laterne
sehr aufrecht und erregt ausnahm und sich mit einem
eindringlicheren Hellgrün, als ihm eigentlich zugekommen wäre, ins
Auge stellte.

		Alle vier hatten sie nach und nach diesen Mann zu beobachten
begonnen, der sich ungesehen wähnte. Er merkte jetzt das Gebüsch,
das im Licht badete, und es erinnerte ihn an die Zacken eines
Frauenunterrocks, so dick, wie er noch keinen gesehen hatte, wohl
aber einen sehen mochte. In diesem Augenblick hatte ihn sein
Entschluß gefaßt. Er stieg über die niedere Einzäunung, er stand
auf dem Rasen, der ihn an die grüne Holzwolle unter den Bäumen
einer Spielzeugschachtel erinnerte, sah eine kurze Weile
fassungslos vor seine Füße, wurde von seinem Kopf geweckt, der sich
vorsichtig umblickte, und verbarg sich im Schatten, wie es seine
Gewohnheit war. Ausflügler kehrten heim, die das warme Wetter ins
Freie gelockt hatte, man hörte ihren Lärm und ihre Lustbarkeit
schon von weitem; es erfüllte den Mann mit Angst, und er suchte
Genugtuung dafür unter dem Blätterunterrock. Clarisse wußte noch
immer nicht, was der Mann habe. Er kam jedesmal hervor, wenn ein
Trupp Menschen vorbeizog und die Augen durch den Laternenschein für
das Dunkel blind wurden. Er schob sich dann, ohne Schritte zu
machen, nahe an diesen Lichtkreis heran wie einer, der an einem
seichten Ufer nicht über die Sohlenränder ins Wasser geht. Es fiel
Clarisse auf, wie bleich der Mann war, sein Gesicht war zu einer
blassen Scheibe verzerrt. Sie empfand heftiges Mitleid mit ihm.
Aber er führte sonderbare kleine Bewegungen aus, die sie lange Zeit
nicht verstand, bis sie plötzlich ganz entsetzt Halt für ihre Hand
suchen mußte; und weil Meingast noch immer ihren Arm festhielt, so
daß sie keine weiten Bewegungen machen konnte, erfaßte [bookmark: page785] sie seine
breite Hose und klammerte sich Schutz suchend an das Tuch, das am
Bein des Meisters zerrte wie eine Fahne im Sturm. So standen die
beiden, ohne loszulassen.

		Ulrich, der es als erster bemerkt zu haben glaubte, daß der Mann
unter den Fenstern einer jener Kranken sei, die durch die
Regelwidrigkeit ihres Geschlechtslebens die Neugierde der
Regelmäßigen lebhaft beschäftigen, machte sich eine Weile
überflüssigerweise Sorgen, wie Clarisse, da sie doch so unsicher
sei, diese Entdeckung aufnehmen werde. Dann vergaß er das und hätte
nun selbst gern gewußt, was in solch einem Menschen eigentlich
vorgehe. Die Veränderung, dachte er, müsse wohl in dem Augenblick,
wo dieser über das Gitter steige, so vollständig sein, daß sie sich
im einzelnen gar nicht beschreiben lasse. Und so natürlich, als
wäre das ein passender Vergleich, fühlte er sich alsbald an einen
Sänger erinnert, der soeben noch gegessen und getrunken hat, dann
aber ans Klavier tritt, die Hände über den Bauch faltet und, den
Mund zum Liede öffnend, teils ein anderer ist, teils nicht. Auch an
Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, der sich in einen religiös-ethischen
und in einen bankweltlich-vorurteilslosen Stromkreis einschalten
konnte, dachte Ulrich. Die völlige Vollständigkeit dieser
Verwandlung, die sich innen vollzieht, aber außen durch das
Entgegenkommen der Welt ihre Bestätigung findet, hatte es ihm
angetan: es war ihm gleichgültig, wie dieser Mann da unten
psychologisch dazukam, aber er mußte sich vorstellen, wie sich
dessen Kopf allmählich mit Spannung fülle, gleich einem Ballon, in
den das Gas gelassen wird, wahrscheinlich tagelang und nach und
nach, aber noch immer an den Seilen schwankend, die ihn an festen
Boden binden, bis ein unhörbares Kommando, eine zufällige Ursache
oder einfach der Ablauf der bestimmten Zeit, der nun das
Nächstbeste zur Ursache macht, diese Seile löse, und der Kopf ohne
Verbindung mit der Menschenwelt in der Leere des Unnatürlichen
schwebe. Und wirklich stand der Mann mit seinem ausgehöhlten und
unbedeutenden Gesicht im Schutz der Büsche und lauerte wie ein
Raubtier. Er hätte, um seine Vorsätze auszuführen, eigentlich
warten sollen, bis die Ausflügler spärlicher würden und dadurch die
Gegend für ihn sicherer erschiene; aber sobald zwischen den Gruppen
eine einzelne Frau vorbeikam, ja manchmal schon, wenn eine, lebhaft
lachend und geschützt, inmitten so einer Gruppe dahintanzte, waren
das keine Menschen mehr für ihn, sondern Puppen, die sich sein
Bewußtsein unsinnig zurechtschnitt. Es erfüllte ihn eine so
grausame Rücksichtslosigkeit gegen sie wie einen Mörder, und ihre
Todesangst sollte ihm nichts ausgemacht haben; aber zu gleicher
Zeit litt er selbst leichte Qualen durch die Vorstellung, daß sie
ihn entdecken und wie einen Hund davonjagen könnten, ehe er noch
ganz auf der Höhe der Besinnungslosigkeit wäre, und die Zunge
zitterte ihm im [bookmark: page786] Maule vor Angst. Mit blödem Kopf wartete er,
und allmählich erlosch der letzte Schimmer der Dämmerung. Nun
näherte sich eine alleingehende Frau seinem Versteck, und er konnte
schon, als ihn noch die Laternen von ihr trennten, abgelöst von
aller Umgebung wahrnehmen, wie sie in den Wogen des Hell-Dunkel auf
und ab tauchte und ein schwarzer Klumpen war, der von Licht
triefte, ehe sie nahe kam. Auch Ulrich bemerkte, daß es eine
formlose Frau in mittleren Jahren sei, die sich da nähere. Die
hatte einen Leib wie ein Sack, der mit Schottersteinen gefüllt ist,
und ihr Gesicht verbreitete keine Sympathie, sondern war
herrschsüchtig und zänkisch. Aber der schmächtige Blasse im Gebüsch
wußte ja wohl ihr beizukommen, ohne daß sie es merken sollte, ehe
es zu spät wäre. Die stumpfen Bewegungen ihrer Augen und ihrer
Beine zuckten wahrscheinlich schon in seinem Fleisch, und er
bereitete sich vor, sie zu überfallen, ohne daß sie sich zur
Verteidigung herzurichten vermöchte, mit seinem Anblick zu
überfallen, der in die Überraschte eindringen und für ewig in ihr
stecken bleiben sollte, wie sie sich auch wenden mochte. Diese
Erregung sauste und drehte in Knien, Händen und Kehlkopf; so kam es
wenigstens Ulrich vor, während er beobachtete, wie sich der Mann
durch den Teil des Gebüschs tastete, auf dem schon Halblicht ruhte,
und seine Vorbereitungen traf, um im entscheidenden Augenblick
hervorzutreten und sich zu zeigen. Entgeistert heftete der
Unglückliche, an den leichten letzten Widerstand der Zweige
gelehnt, seine Augen auf das häßliche Gesicht, das nun schon im
vollen Licht auf und ab stampfte, und sein Atem keuchte folgsam im
Rhythmus der fremden Person. »Ob sie aufschreien wird?« dachte
Ulrich. Diese grobe Person konnte durchaus fähig sein, statt zu
erschrecken, in Zorn zu geraten und zum Angriff überzugehn: dann
müßte der verrückte Feigling die Flucht ergreifen, und die gestörte
Wollust stieße ihm ihre Messer mit dem stumpfen Griff voran ins
Fleisch! In diesem spannenden Augenblick hörte Ulrich aber die
unbefangenen Stimmen zweier den Weg entlangkommenden Männer, und
so, wie er sie durch das Glas vernahm, mochten sie auch unten
gerade noch das Zischen der Erregung durchdrungen haben, denn der
Mann unter dem Fenster ließ den fast schon geöffneten Schleier der
Büsche vorsichtig wieder zufallen und zog sich lautlos in die Mitte
des Dunkels zurück.

		»Dieses Schwein!« flüsterte im gleichen Augenblick Clarisse
kraftvoll ihrem Nachbarn zu, aber gar nicht empört. Bevor sich
Meingast verwandelt hatte, hatte er oftmals solche Worte von ihr zu
hören bekommen, die damals seinem aufregend freien Benehmen galten,
und das Wort durfte sonach als historisch gelten. Clarisse setzte
voraus, daß sich auch Meingast trotz seiner Verwandlung noch daran
erinnern müsse, und wirklich kam ihr vor, daß sich als Antwort
seine Finger auf [bookmark: page787] ihrem Arm ganz leise rührten. Überhaupt war an
diesem Abend nichts zufällig; auch jener Mann hatte nicht bloß
zufällig Clarissens Fenster auserwählt, um sich darunter zu
stellen: Ihre Meinung, daß sie Männer, mit denen etwas nicht in
Ordnung sei, grausam anziehe, war fest und hatte sich schon oft als
wahr erwiesen! Nahm man alles in allem, so waren ihre Ideen nicht
sowohl wirr, als daß sie vielmehr Zwischenglieder ausließen oder an
manchen Stellen von Affekten getränkt wurden, wo andere Menschen
keine solche innere Quelle haben. Ihre Überzeugung, daß sie es
gewesen sei, die es seinerzeit Meingast ermöglicht habe, sich
gründlich zu ändern, war an und für sich nicht unglaubwürdig; erwog
man überdies, wie unzusammenhängend, weil in der Ferne und in
Jahren ohne Berührung, sich diese Veränderung vollzogen habe, und
auch ihre Größe – denn sie hatte aus einem oberflächlichen Lebemann
einen Propheten gemacht –, am Ende aber gar noch, daß sich
bald nach Meingasts Abschied die Liebe zwischen Walter und Clarisse
zu jener Höhe der Kämpfe erhoben habe, auf der sie sich noch
befand, so hatte auch Clarissens Vermutung, Walter und sie hätten
die Sünden des noch unverwandelten Meingast auf sich nehmen müssen,
um diesem den Aufstieg zu ermöglichen, keine schlechtere Begründung
für sich als unzählige angesehene Gedanken, die heute geglaubt
werden. Daraus ergab sich aber das ritterlich dienende Verhältnis,
worin sich Clarisse zu dem Zurückgekehrten stehen fühlte, und wenn
sie nun von seiner neuen »Verwandlung« sprach, statt einfach von
einer Veränderung, so drückte sie nur angemessen die Gehobenheit
aus, in der sie sich seither befand. Das Bewußtsein, sich in einer
bedeutsamen Beziehung zu befinden, konnte Clarisse im wörtlichen
Sinn erheben. Man weiß nicht recht, ob man die Heiligen mit einer
Wolke unter den Füßen malen soll oder ob sie einen Finger breit
über dem Erdboden einfach in nichts stehen, und geradeso stand es
jetzt um sie, seit Meingast ihr Haus erwählt hatte, um darin seine
große Arbeit zu verrichten, die wahrscheinlich einen ganz tiefen
Hintergrund hatte. Clarisse war nicht in ihn verliebt wie eine
Frau, sondern eher so wie ein Knabe, der einen Mann bewundert;
beseligt, wenn es ihm gelingt, in der gleichen Weise seinen Hut
aufzusetzen wie jener, und von dem heimlichen Wetteifer erfüllt,
ihn noch zu übertreffen.

		Und das wußte Walter. Er konnte weder hören, was Clarisse mit
Meingast flüsterte, noch vermochte sein Auge mehr von den beiden
wahrzunehmen als eine im Dämmerlicht des Fensters schwer
verschmolzene Schattenmasse, aber er durchschaute alles ohne
Ausnahme. Auch er hatte erkannt, was mit dem Mann in den Büschen
los war, und die Stille, von der das Zimmer beherrscht wurde,
lastete auf ihm am schwersten. Er vermochte aufzunehmen, daß
Ulrich, der reglos neben ihm stand, gespannt aus dem Fenster sah,
und er setzte voraus, [bookmark: page788] daß die beiden an dem anderen Fenster das
gleiche täten. »Warum löst keiner dieses Schweigen?!« dachte er.
»Warum öffnet keiner das Fenster und verscheucht diesen Unhold?!«
Es fiel ihm ein, daß man verpflichtet wäre, die Polizei anzurufen,
aber es befand sich kein Fernsprecher im Hause, und er hatte nicht
den Mut, etwas zu unternehmen, das auf die Geringschätzung seiner
Gefährten stoßen könnte. Er wollte ja überhaupt kein »entrüsteter
Philister« sein, er war nur so gereizt! Das »ritterliche
Verhältnis«, in dem seine Frau zu Meingast stand, konnte er sogar
sehr gut begreifen, denn Clarisse war es auch in der Liebe
unmöglich, sich eine Erhebung ohne Anstrengung vorzustellen: sie
empfing ihre Erhebungen nicht von der Sinnlichkeit, sondern nur vom
Ehrgeiz. Er erinnerte sich, wie unheimlich lebendig sie manchmal in
seinen Armen hatte sein können, als er sich noch mit Kunstwerken
abgab; aber anders als auf solchem Umweg gelang es niemals, sie zu
erwärmen. »Vielleicht empfangen alle Menschen wirksame Erhebungen
nur vom Ehrgeiz?« überlegte er zweifelnd. Es war ihm nicht
entgangen, daß Clarisse »Wache stand«, wenn Meingast arbeitete, um
seine Gedanken mit ihrem Leib zu schützen, obwohl sie diese
Gedanken nicht einmal kannte. Schmerzlich betrachtete Walter den
einsamen Egoisten in seinem Busch, und dieser Unglückliche gab ihm
ein warnendes Beispiel für die Verheerungen ab, die in einem allzu
vereinzelten Gemüt angerichtet werden. Dabei marterte ihn die
Vorstellung, daß er genau wisse, was Clarisse jetzt, während sie
zusehe, empfinde. »Sie wird in einer leichten Erregung sein, als ob
sie rasch eine Treppe gestiegen wäre« dachte er. Er empfand selbst
in dem Bild, das vor seinen Augen stand, einen Druck, als ob etwas
darin eingepuppt wäre, das seine Hülle zerreißen wolle, und er
spürte, wie sich in diesem geheimnisvollen Druck, den auch Clarisse
fühlte, der Wille bewegte, nicht bloß zuzusehen, sondern gleich,
bald, irgendwie etwas zu tun und sich selbst in das Geschehende
hineinzustürzen, um es zu befrein. Bei anderen Menschen ergeben
sich wohl doch die Gedanken aus dem Leben, aber bei Clarisse
entstand das, was sie erlebte, jedesmal aus den Gedanken: das war
so beneidenswert verrückt! Und Walter neigte mehr zu den
Übertreibungen seiner vielleicht geisteskranken Frau als etwa zu
dem Denken seines Freundes Ulrich, der sich einbildete, vorsichtig
und kühn zu sein: irgendwie war ihm das Unsinnigere angenehmer, es
ließ ihn vielleicht selbst unangetastet, es wandte sich an sein
Mitleid, jedenfalls ziehen ja viele Menschen verrückte Gedanken
schwierigen vor, und es bereitete ihm sogar eine gewisse
Genugtuung, daß Clarisse im Dunkel mit Meingast flüsterte, während
Ulrich verurteilt war, als stummer Schatten neben ihm zu stehn; er
gönnte ihm die Niederlage durch Meingast. Aber von Zeit zu Zeit
marterte ihn die Erwartung, daß Clarisse plötzlich das Fenster
aufreißen oder über die Treppe zu [bookmark: page789] den Büschen hinuntereilen werde: dann
verabscheute er beide männlichen Schatten und ihr unanständig
schweigendes Dabeistehn, das die Lage für den armen, kleinen von
ihm behüteten Prometheus, der jeder Versuchung des Geistes
ausgesetzt war, von Minute zu Minute bedenklicher machte.

		In dieser Zeit waren Scham und verhinderte Lust in dem Kranken,
der sich in seinen Busch zurückgezogen hatte, zu einer Einheit der
Enttäuschung zusammengeschmolzen, die seine hohle Figur wie eine
bittere Masse ausgoß. Als er ins innerste Dunkel gelangt war,
knickte er zusammen, ließ sich zur Erde fallen, und sein Kopf hing
wie ein Blatt vom Hals hinab. Die Welt stand strafend vor ihm, und
er sah seine Lage ungefähr so, wie sie den beiden vorübergehenden
Männern erschienen wäre, wenn sie ihn entdeckt hätten. Aber nachdem
dieser Mann eine Weile trockenen Auges über sich geweint hatte,
ging wieder die ursprüngliche Veränderung mit ihm vor sich, diesmal
sogar mit einem Mehr an Trotz und Rache vermischt. Und noch einmal
mißlang es. Ein Mädchen, das ungefähr fünfzehn Jahre alt sein
mochte und sich offenbar irgendwo verspätet hatte, kam vorbei und
erschien ihm schön, ein kleines, hastendes Ideal: der Verdorbene
fühlte, daß er nun eigentlich ganz hervortreten und sie freundlich
ansprechen müßte, aber das stürzte ihn augenblicklich in wilden
Schrecken. Seine Phantasie, die bereit war, ihm jede Möglichkeit
vorzuspiegeln, an die eine Frau nur zu erinnern vermag, wurde
ängstlich unbeholfen vor der einzigen natürlichen Möglichkeit,
dieses schutzlos daherkommende kleine Geschöpf in seiner Schönheit
zu bewundern. Es bereitete seinem Schattenich desto weniger
Vergnügen, je mehr es geeignet war, seinem Tagesich zu gefallen,
und vergeblich suchte er es zu hassen, wenn er es schon nicht
lieben konnte. So stand er ungewiß an der Grenze von Schatten und
Licht und bot sich dar. Als die Kleine sein Geheimnis bemerkte, war
sie schon an ihm vorbeigegangen und etwa acht Schritte von ihm
entfernt; sie hatte zuerst bloß auf die unruhige Stelle in den
Blättern gesehn, ohne zu erkennen, was los wäre, und als sie es
durchschaute, konnte sie sich bereits so weit in Sicherheit fühlen,
daß sie nicht mehr tödlich erschrak: wohl blieb ihr Mund eine Weile
offen stehn, aber dann kreischte sie hell auf und begann zu laufen,
dem Racker schien es sogar Spaß zu machen, sich umzusehn, und der
Mann fühlte sich mit Beschämung stehen gelassen. Er hoffte zornig,
daß ihr doch ein Tropfen Gift in die Augen gefallen sein und sich
später ins Herz durchfressen möge.

		Dieser verhältnismäßig arglose und komische Ausgang bedeutete
einige Erleichterung für die Menschlichkeit der Zuschauer, die
diesmal wohl Partei genommen hätte, wäre der Auftritt nicht auf
solche Weise verflüchtigt worden; und unter diesem Eindruck
stehend, [bookmark: page790] bemerkten sie kaum, wie die Angelegenheit
unten zu Ende kam, sie mußten sich, daß es geschehen sei, erst an
der Beobachtung bestätigen, daß die männliche »Hyäne«, wie Walter
dann sagte, mit einemmal verschwunden blieb. Es war ein in jeder
Hinsicht mittleres Wesen, an dem des Mannes Vorsatz gelang, sah ihn
entgeistert und mit Widerwillen an, hielt unwillkürlich einen
Augenblick erschrocken im Gehn inne und suchte dann so zu tun, als
ob es nichts bemerkt hätte. In dieser Sekunde fühlte er sich samt
dem Blätterdach und der ganzen umgestülpten Welt, aus der er
hervorgegangen war, tief in den widerstrebenden Blick der Wehrlosen
hineingleiten. So mochte es gewesen sein oder auch anders. Clarisse
hatte nicht achtgegeben. Tief aufatmend richtete sie sich aus ihrer
vorgebeugten Haltung auf, nachdem Meingast und sie einander schon
vor einer Weile losgelassen hatten. Es kam ihr vor, daß sie
plötzlich mit den Sohlen auf dem Holzboden lande, und ein Wirbel
unaussprechlicher, grauenvoller Lust beruhigte sich in ihrem
Körper. Sie war fest überzeugt, daß alles, was sich abgespielt
habe, eine besondere, auf sie gemünzte Bedeutung besitze; und so
seltsam es klingen mag, hatte sie von dem abstoßenden Vorgang den
Eindruck, daß sie eine Braut sei, der man ein Ständchen dargebracht
habe, und in ihrem Kopf tanzten Vorsätze, die sie abschließen
wollte, mit solchen, die sie neu faßte, wild durcheinander.

		»Komisch!« sagte plötzlich Ulrich ins Dunkel und brach als
erster das Schweigen der vier. »Es ist doch eigentlich ein
lächerlich verzwickter Gedanke, daß diesem Burschen der ganze Spaß
verdorben wäre, wenn er bloß wissen könnte, daß er ohne sein Wissen
beobachtet wird!« Aus dem Nichts löste sich der Schatten Meingasts
und blieb in der Richtung auf Ulrichs Stimme als schmale
Verdichtung der Finsternis stehn. »Man mißt dem Sexuellen viel zu
große Bedeutung bei« sagte der Meister. »Das sind in Wahrheit
Bockspiele des Zeitwollens.« Sonst sagte er nichts. Aber Clarisse,
die bei Ulrichs Sprache unwillig zusammengezuckt war, fühlte, daß
sie durch Meingasts Worte, wenn man auch in ihrem Dunkel nicht
wußte, wohin es ging, vorwärtsgebracht wurde.
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		Als Ulrich nach Hause zurückkehrte, von dem, was er erlebt
hatte, in noch größere Unzufriedenheit als zuvor versetzt, wollte
er einer Entscheidung nicht länger ausweichen und rief sich, so
genau er sich nur zu erinnern vermochte, den »Zwischenfall« ins
Gedächtnis, mit [bookmark: page791] welchem Wort er mildernd das bezeichnete,
was sich in den letzten Stunden seines Beisammenseins mit Agathe
und wenige Tage nach dem großen Gespräch ereignet hatte.

		Ulrich war reisefertig gewesen, um einen Schlafwagenzug zu
benützen, der spät durch die Stadt kam, und die Geschwister hatten
sich zum letzten Abendbrot getroffen; es war vorher ausgemacht
worden, daß ihm Agathe in kurzer Zeit nachfolgen solle, und sie
schätzten diese Trennung etwas ungewiß auf fünf bis vierzehn
Tage.

		Bei Tisch sagte Agathe: »Wir haben aber vorher noch etwas zu
tun!«

		»Was?« fragte Ulrich.

		»Wir müssen das Testament ändern.«

		Ulrich erinnerte sich, daß er seine Schwester ohne Überraschung
angesehen habe: trotz allem, was sie schon miteinander gesprochen
hatten, war er der Erwartung gewesen, daß nun ein Scherz kommen
werde. Aber Agathe blickte auf ihren Teller und hatte die
wohlbekannte Falte des Nachdenkens über der Nasenwurzel. Langsam
sagte sie: »Er soll nicht so viel von mir in seinen Fingern
behalten, als hätte man einen Wollfaden dazwischen
abgebrannt . . .!«

		Es mußte in den letzten Tagen etwas in ihr heftig gearbeitet
haben. Ulrich wollte ihr sagen, daß er diese Überlegungen, wie man
Hagauer schädigen könne, für unerlaubt halte und nicht wieder
darüber zu sprechen wünsche: in diesem Augenblick trat aber der
alte Haus- und Amtsdiener seines Vaters ein, der die Speisen
auftrug, und sie konnten sich nur noch verhüllt und in Andeutungen
ausdrücken.

		»Tante Malwine –« sagte Agathe und lächelte ihren Bruder an
»erinnerst du dich an Tante Malwine? – Sie hatte ihr ganzes
Vermögen unserer Kusine bestimmt; das war eine ausgemachte Sache,
von der alle wußten! Und dafür ist diese im elterlichen Erbe
zugunsten ihres Bruders auf den Pflichtteil beschränkt worden,
damit keines der Geschwister, die von ihrem Vater gleich zärtlich
geliebt wurden, mehr, bekäme als das andere. Daran mußt du dich
wohl erinnern? Die Jahresrente, die Agathe – Alexandra, deine
Kusine,« verbesserte sie sich lachend »seit ihrer Heirat bekam, ist
bis auf weiteres gegen diesen Pflichtteil verrechnet worden, das
war eine komplizierte Angelegenheit, um Tante Malwine mit dem
Sterben Zeit zu lassen –«

		»Ich verstehe dich nicht« hatte Ulrich gemurrt.

		»Aber das ist doch einfach zu verstehn! Tante Malwine ist heute
tot, aber noch vor ihrem Tod hatte sie ihr ganzes Vermögen
verloren; sie mußte sogar unterstützt werden. Jetzt braucht Papa
nur noch aus irgendeinem Grund vergessen zu haben, daß er seine
eigene Testamentsabänderung rückgängig mache, so bekommt Alexandra
überhaupt nichts, auch wenn bei ihrer Heirat Gütergemeinschaft
vereinbart worden sein sollte!«

		[bookmark: page792] »Das
weiß ich nicht, ich glaube, das wäre sehr ungewiß!« sagte Ulrich
unwillkürlich. »Und dann werden doch wohl auch bestimmte
Zusicherungen des Vaters dagewesen sein. Vater kann das alles doch
nicht ohne irgendwelche Auseinandersetzung mit seinem Schwiegersohn
gemacht haben!« Ja, er erinnerte sich allzugut, so geantwortet zu
haben, weil er bei dem gefährlichen Irrtum seiner Schwester einfach
nicht stillsein konnte. Auch das Lächeln, mit dem sie ihn danach
angesehen hatte, war ihm noch ganz gegenwärtig: »So ist er!« schien
sie zu denken. »Man braucht ihm eine Sache nur so darzulegen, als
ob sie nicht Fleisch und Blut, sondern etwas Allgemeines wäre, und
man kann ihn am Nasenring führen!« Und dann hatte sie kurz gefragt:
»Waren solche Vereinbarungen schriftlich da?« und gab selbst die
Antwort: »Davon habe ich nie etwas gehört, und ich müßte es doch
eigentlich wissen! Papa war eben in allen Dingen sonderbar.«

		In diesem Augenblick wurde serviert, und sie benutzte Ulrichs
Wehrlosigkeit um beizufügen: »Mündliche Vereinbarungen kann man
jederzeit abstreiten. Ist aber das Testament nach Tante Malwines
Verarmung noch einmal abgeändert worden, so spricht alles dafür,
daß diese zweite Abänderung verloren gegangen ist!«

		Und wieder ließ sich Ulrich zu einer Verbesserung verleiten und
sagte: »Immerhin bleibt dann noch der nicht unbeträchtliche
Pflichtteil; den kann man leiblichen Kindern doch nicht
wegnehmen!«

		»Aber ich habe dir schon gesagt, daß der noch bei Lebzeiten
ausbezahlt worden ist! Alexandra war doch überhaupt zweimal
verheiratet!« Sie waren einen Augenblick allein, und hastig fügte
Agathe hinzu: »Ich habe mir diese Stelle genau angesehn: Man
braucht nur einige Worte zu ändern, dann sieht es so aus, als ob
mir der Pflichtteil schon früher ausgezahlt worden wäre. Wer weiß
denn das heute?! Als uns Papa nach den Verlusten der Tante wieder
auf gleiche Teile setzte, ist das in einem Nachtrag geschehn, den
man vernichten kann; außerdem könnte ich ja auch auf meinen
Pflichtteil verzichtet haben, um ihn aus irgendwelchen Gründen dir
zu lassen!«

		Ulrich sah verblüfft seine Schwester an und versäumte darüber
die Gelegenheit, auf ihre Erfindungen die Antwort zu geben, zu der
er verpflichtet war; als er damit beginnen wollte, befanden sie
sich schon wieder zu dritt, und er mußte seine Worte
verschleiern:

		»Man sollte wirklich« begann er zögernd »so etwas auch nicht
denken!«

		»Weshalb denn nicht?!« entgegnete Agathe.

		Solche Fragen sind sehr einfach, wenn sie ruhen; aber sobald sie
sich aufrichten, sind sie eine ungeheuerliche Schlange, die zu
einem harmlosen Fleck zusammenrollt gewesen ist: Ulrich erinnerte
sich, daß er zur Antwort gegeben habe: »Sogar Nietzsche schreibt
den ›freien [bookmark: page793] Geistern‹ vor, um der Freiheit des Inneren
willen gewisse äußere Regeln zu achten!« Er hatte das mit einem
Lächeln geantwortet, hatte aber dabei gefühlt, daß es etwas feige
sei, sich hinter die Worte eines anderen zu verstecken.

		»Das ist ein lahmer Grundsatz!« entschied Agathe kurz. »Nach
diesem Grundsatz war ich verheiratet!«

		Und Ulrich dachte: »Ja, es ist wirklich ein lahmer Grundsatz.«
Es scheint, daß Menschen, die auf besondere Fragen etwas Neues und
Umgestaltendes zu antworten haben, dafür mit allem anderen ein
Kompromiß schließen, das sie eine brave Moral in Pantoffeln leben
läßt; zumal da ein solches Verfahren, das alle Bedingungen konstant
zu halten trachtet bis auf die eine, die es zu verändern wünscht,
ganz und gar der schöpferischen Ökonomie des Denkens entspricht,
die ihnen vertraut ist. Auch Ulrich war das stets eher streng als
nachlässig vorgekommen, aber damals, als dieses Gespräch zwischen
ihm und seiner Schwester stattfand, fühlte er sich getroffen; er
ertrug nicht mehr die Unentschiedenheit, die er geliebt hatte, und
es schien ihm, daß gerade Agathe die Aufgabe gehabt habe, ihn
soweit zu bringen. Und während er ihr trotzdem noch die Regel der
Freien Geister vorhielt, lachte sie und fragte ihn, ob er nicht
bemerke, daß in dem Augenblick, wo er allgemeine Regeln zu bilden
suche, ein anderer Mensch an seine Stelle trete.

		»Und obgleich du ihn sicher mit Recht bewunderst, ist er dir im
Grunde ganz gleichgültig!« behauptete sie. Sie sah ihren Bruder
mutwillig und herausfordernd an. Er fühlte sich wieder gehindert,
ihr zu antworten, schwieg, jeden Augenblick eine Störung erwartend,
und mochte sich doch nicht entschließen, das Gespräch abzubrechen.
Diese Lage machte ihr Mut. »Du hast mir in der kurzen Zeit unseres
Beisammenseins« fuhr sie fort »so wunderbare Ratschläge für mein
Leben gegeben, wie ich sie mir nie auszudenken gewagt hätte, aber
dann hast du jedesmal gefragt, ob sie auch wahr seien! Mir scheint,
die Wahrheit ist in deinem Gebrauch eine Kraft, die den Menschen
mißhandelt!?«

		Sie wußte nicht, woher sie das Recht nahm, ihm solche Vorwürfe
zu machen; ihr eigenes Leben erschien ihr doch so wertlos, daß sie
hätte schweigen müssen. Aber sie schöpfte ihren Mut aus ihm selbst,
und das war ein so wunderlich weiblicher Zustand, der sich auf ihn
stützte, während sie ihn angriff, daß er es auch fühlte.

		»Du hast kein Verständnis für das Verlangen, Gedanken zu großen,
gegliederten Massen zusammenzufassen, die Kampferlebnisse des
Geistes sind dir fremd; du siehst darin nur irgend einen
Gleichschritt ziehender Kolonnen, das Unpersönliche vieler Füße,
die die Wahrheit wie eine Staubwolke aufwirbeln!« sagte Ulrich.

		[bookmark: page794]
»Aber hast du mir denn nicht selbst die zwei Zustände, in denen du
leben kannst, so genau und klar beschrieben, wie ich es nie
vermöchte?!« antwortete sie.

		Eine Glutwolke, deren Grenzen sich rasch veränderten, flog über
ihr Gesicht. Sie hatte das Verlangen, ihren Bruder so weit zu
bringen, daß er nicht mehr umkehren könne. Sie fieberte bei dieser
Vorstellung, wußte aber noch nicht, ob sie genug Mut haben werde,
und verzögerte das Ende des Mahls.

		Das alles wußte Ulrich, er erriet es; aber er hatte sich nun
aufgerüttelt und sprach auf sie ein. Er saß vor ihr, die Augen
abwesend, den Mund gewaltsam zum Sprechen gezwungen, und hatte den
Eindruck, er sei nicht bei sich, sondern eigentlich hinter sich
zurückgeblieben und rufe sich das nach, was er sage. »Nimm an, ich
möchte« sagte er »auf der Reise einem Fremden die goldene
Zigarettendose stehlen: ich frage dich, ob das nicht einfach
undenkbar ist?! Also will ich jetzt auch nicht erst darüber reden,
ob eine Entscheidung, wie sie dir vorschwebt, mit höherer
Geistesfreiheit zu rechtfertigen sei oder nicht. Möge es sogar
recht sein, Hagauer ein Leid zuzufügen. Aber stell dir vor, ich im
Hotel sei weder in Not, noch ein Berufsdieb, noch ein geistig
Minderwertiger mit Deformationen am Kopf oder am Körper, noch habe
ich eine Hysterikerin zur Mutter oder einen Trinker zum Vater, noch
sei ich von irgendetwas anderem verwirrt oder stigmatisiert, stähle
aber trotzdem: ich wiederhole dir, daß es diesen Fall auf der
ganzen Welt nicht gibt! Er kommt einfach nicht vor! Er ist geradezu
mit wissenschaftlicher Sicherheit für unmöglich zu erklären!«

		Agathe lachte hell auf. »Aber Ulo! Was ist dann, wenn man es
trotzdem tut?!«

		Bei dieser Antwort, die er nicht vorgesehen hatte, mußte Ulrich
selbst lachen; er sprang auf und schob seinen Stuhl hastig zurück,
damit er sie durch seine Zustimmung nicht ermutige. Agathe erhob
sich von Tisch. »Du darfst das nicht tun!« bat er sie. »Aber Uli,«
erwiderte sie »denkst du denn selbst im Traum, oder träumst du da
etwas, das geschieht?!«

		Diese Frage erinnerte ihn an seine eigene vor wenig Tagen
aufgestellte Behauptung, daß alle Forderungen der Moral auf eine
Art Traumzustand hinwiesen, der aus ihnen entflohen sei, wenn sie
fertig dastünden. Aber Agathe war, nachdem sie das gesagt hatte, in
das Arbeitszimmer ihres Vaters gegangen, das sich nun hinter zwei
geöffneten Türen beleuchtet darbot, und Ulrich, der ihr nicht
gefolgt war, sah sie in diesem Rahmen stehn. Sie hielt ein Papier
ans Licht und las darin. »Hat sie keine Vorstellung von dem, was
sie da auf sich nimmt?!« fragte er sich. Doch der Schlüsselbund
zeitgenössischer Begriffe wie nervöse Minderwertigkeit,
Ausfallserscheinung, Debilität und dergleichen [bookmark: page795] wollte nicht passen, und in
dem schönen Anblick, den Agathe während ihres Vergehens bot, war
auch weder von Habsucht, noch von Rache oder einer anderen inneren
Häßlichkeit eine Spur zu entdecken. Und obwohl mit Hilfe solcher
Begriffe selbst die Handlungen eines Verbrechers oder Halbirren
Ulrich noch verhältnismäßig gezähmt und zivilisiert vorgekommen
wären, denn da schimmern die verzerrten und verschobenen
Beweggründe des gewöhnlichen Lebens in der Tiefe, machte ihn seiner
Schwester wildsanfte Entschlossenheit, worin sich Reinheit und
Verbrechen unterschiedslos mischten, in diesem Augenblick völlig
fassungslos. Er vermochte nicht, dem Gedanken Raum zu geben, daß
dieser Mensch, der ganz offen begriffen war, eine schlechte
Handlung zu begehn, ein schlechter Mensch sein könne, und mußte
dabei zusehn, wie Agathe ein Papier nach dem anderen aus dem
Schreibtisch nahm, durchlas, zur Seite legte und ernstlich nach
bestimmten Aufzeichnungen suchte. Ihre Entschlossenheit machte den
Eindruck, aus einer anderen Welt auf die Ebene gewöhnlicher
Entscheidungen herabgestiegen zu sein.

		Während dieser Beobachtungen beunruhigte Ulrich überdies die
Frage, warum er Hagauer überredet habe, gutgläubig abzureisen. Es
dünkte ihn, er habe von allem Anfang an so gehandelt, als ob er das
Werkzeug des Willens seiner Schwester wäre, und bis zuletzt hatte
er ihr, auch wenn er widersprach, Antworten gegeben, die ihr
vorwärtshalfen. Die Wahrheit mißhandle den Menschen, hatte sie
gesagt: »Sehr gut gesagt, aber sie weiß doch gar nicht, was
Wahrheit bedeutet!« überlegte Ulrich. »Mit den Jahren bekommt man
die steife Gicht davon, aber in der Jugend ist es ein Jagd- und
Segelleben!« Er hatte sich wieder gesetzt. Jetzt kam ihm plötzlich
vor, daß Agathe nicht nur das, was sie von Wahrheit sage, irgendwie
von ihm abgenommen habe, sondern daß ihr auch das, was sie im
Nebenzimmer tue, von ihm vorgezeichnet worden sei. Er hatte doch
gesagt, daß es im höchsten Zustand eines Menschen kein Gut und Böse
gebe, sondern nur Glaube oder Zweifel; daß feste Regeln dem
innersten Wesen der Moral widersprächen und der Glaube höchstens
eine Stunde alt werden dürfe; daß man im Glauben nichts Niedriges
tun könne; daß Ahnung ein leidenschaftlicherer Zustand sei als
Wahrheit: Und Agathe war jetzt im Begriff, das Gebiet der
moralischen Umfriedung zu verlassen und sich auf jene grenzenlose
Tiefe hinauszuwagen, wo es keine andere Entscheidung gibt als die,
ob man steigen wird oder fällt. Sie führte das so aus, wie sie
seinerzeit die Orden aus seiner zögernden Hand genommen hatte, um
sie zu vertauschen, und in diesem Augenblick liebte er sie
unerachtet ihrer Gewissenlosigkeit mit dem merkwürdigen Gefühl, daß
es seine eigenen Gedanken seien, die von ihm zu ihr gegangen wären
und nun von ihr wieder zu ihm zurückkehrten, ärmer [bookmark: page796] an Überlegung geworden,
aber wie ein Wildwesen balsamisch nach Freiheit duftend. Und
während er unter der Mühe, sich zu bändigen, zitterte, schlug er
ihr vorsichtig vor: »Ich werde meine Abreise um einen Tag
verschieben und beim Notar oder bei einem Rechtsanwalt
Erkundigungen einholen. Vielleicht ist das furchtbar durchsichtig,
was du tun willst!«

		Aber Agathe hatte schon herausgefunden, daß der Notar, dessen
sich ihr Vater seinerzeit bedient hatte, nicht mehr am Leben sei.
»Kein Mensch weiß mehr von der Sache,« sagte sie »rühr nicht
daran!«

		Ulrich bemerkte, daß sie ein Blatt Papier genommen hatte und
Versuche anstellte, die Handschrift ihres Vaters nachzuahmen.

		Angezogen davon, war er nahegekommen und hinter sie getreten. Da
lagen nun in Haufen die Blätter, auf denen die Hand seines Vaters
gelebt hatte, deren Bewegung man beinahe noch nachfühlen konnte,
und dort zauberte Agathe wie in schauspielerischer Nachahmung fast
das gleiche hervor. Es war seltsam, dem zuzusehn. Der Zweck, zu dem
das geschah, der Gedanke, daß es einer Fälschung diene, verschwand.
Und in Wahrheit hatte sich das Agathe auch gar nicht überlegt. Es
schwebte eine Gerechtigkeit mit Flammen statt mit Logik um sie.
Güte, Anständigkeit und Rechtlichkeit waren ihr, wie sie diese
Tugenden an Menschen, die sie kannte, und zumal an Professor
Hagauer kennen gelernt hatte, immer nur so vorgekommen, als ob man
einen Fleck aus einem Kleid entfernt hätte; aber das Unrecht, das
in diesem Augenblick um sie selbst schwebte, war so, wie wenn die
Welt im Licht eines Sonnenaufgangs ertrinkt. Es kam ihr vor, es
wären Recht und Unrecht nicht mehr allgemeine Begriffe und ein für
Millionen von Menschen angerichtetes Kompromiß, sondern zauberhafte
Begegnung von Mir und Dir, Irrsinn erster, noch mit nichts
vergleichlicher und an keinem Maß zu messender Schöpfung.
Eigentlich machte sie Ulrich ein Verbrechen zum Geschenk, indem sie
sich in seine Hand gab, voll Vertrauen, daß er ihre Unbesonnenheit
verstehen müsse, und ähnlich wie Kinder, die, wenn sie schenken
wollen und nichts besitzen, auf die unerwartetsten Einfälle kommen.
Und Ulrich erriet das meiste davon. Wenn seine Augen ihren
Bewegungen folgten, bereitete es ihm eine Annehmlichkeit, die er
noch nie erlebt hatte, denn es hatte etwas von märchenhafter
Sinnlosigkeit in sich, einmal ganz und ohne Warnung dem
nachzugeben, was ein anderes Wesen tat. Auch wenn die Erinnerung
hineinfiel, daß doch einem Dritten gleichzeitig Böses geschehe,
blinkte sie nur für eine Sekunde wie ein Beil auf, und er beruhigte
sich rasch damit, daß es eigentlich doch noch niemand etwas angehe,
was seine Schwester dort tue; es war nicht ausgemacht, daß diese
Schriftversuche wirklich benutzt würden, und was Agathe in [bookmark: page797] ihren vier Wänden
trieb, blieb ihre Sache, solang die Wirkung nicht aus dem Haus
drang.

		Sie rief jetzt nach ihrem Bruder, wandte sich um und war
überrascht, weil er hinter ihr stand. Sie wachte auf. Sie hatte
alles geschrieben, was sie schreiben wollte, und bräunte es nun
entschlossen an einer Kerzenflamme, um der Schrift ein altes
Aussehen zu geben. Sie streckte ihre freie Hand Ulrich entgegen,
der nahm sie nicht, vermochte aber auch nicht, sein Gesicht ganz in
finstere Falten zu verschließen. Darauf sagte sie: »Höre! Wenn
etwas ein Widerspruch ist, und du liebst ihn nach seinen beiden
Seiten – liebst ihn wirklich! – hebst du ihn damit nicht schon auf,
ob du es willst oder nicht?!«

		»Diese Frage ist viel zu leichtfertig gestellt« murrte Ulrich.
Aber Agathe wußte, wie er in seinem »zweiten Denken« darüber
urteilen werde. Sie nahm ein reines Papierblatt und schrieb
übermütig in den altmodischen Schriftzügen, die sie so gut
nachzuahmen verstand: »Meine böse Tochter Agathe bietet keinen
Grund, diese einmal getroffenen Bestimmungen zuungunsten meines
guten Sohnes Ulo zu ändern!« Damit war sie noch nicht zufrieden und
schrieb auf ein zweites Blatt: »Meine Tochter Agathe soll von
meinem guten Sohn Uli noch eine Weile erzogen werden.«

		 

		 

		So hatte es sich also zugetragen, aber nachdem Ulrich es bis ins
einzelne wieder erweckt hatte, wußte er am Ende ebensowenig, was zu
tun sei, wie vor Beginn.

		Er hätte nicht abreisen dürfen, ohne die Lage wieder ins Lot zu
bringen: das stand wohl außer Zweifel! Und offenbar hatte ihm der
zeitgenössische Aberglaube, daß man nichts zu ernst nehmen dürfe,
einen Streich gespielt, als er ihm einflüsterte, vorderhand das
Feld zu räumen und den Wert des strittigen Zwischenfalls nicht
durch empfindungsvollen Widerstand zu vergrößern. Es wird nichts so
heiß gegessen, wie es gekocht wird; es entsteht aus den heftigsten
Übertreibungen, wenn man sie sich selbst überläßt, mit der Zeit
eine neue Mittelmäßigkeit; man könnte sich in keinen Zug setzen und
müßte auf der Straße immer eine entsicherte Pistole zur Hand haben,
wenn man nicht dem Gesetz des Durchschnitts vertrauen dürfte, das
die überstiegenen Möglichkeiten von selbst unwahrscheinlich macht:
diesem europäischen Erfahrungsglauben hatte Ulrich gehorcht, als er
trotz aller Bedenken nach Hause gereist war. Im Grunde freute es
ihn sogar, daß sich Agathe anders gezeigt hatte.

		Trotzdem durfte der Abschluß dieser Angelegenheit
rechtlichermaßen kein anderer sein, als daß Ulrich nun, und so bald
wie möglich, das Versäumte nachhole. Er hätte seiner Schwester ohne
zu zögern einen Expreßbrief oder eine Depesche schicken müssen, und
er [bookmark: page798]
vergegenwärtigte sich, daß darin ungefähr stehen müßte: »Ich lehne
jede Gemeinschaft ab, solange du nicht . . .!« Aber
das zu schreiben, war er ganz und gar nicht gesonnen, es war ihm
einfach im Augenblick völlig unmöglich.

		Überdies war jenem verhängnisvollen Auftritt der Beschluß
vorangegangen, daß sie in den nächsten Wochen zusammen leben oder
doch wenigstens wohnen wollten, und in der kurzen dann noch bis zum
Abschied übriggebliebenen Zeit hatten sie hauptsächlich davon
sprechen müssen. Sie waren zunächst »für die Dauer der Scheidung«
übereingekommen, damit Agathe Rat und Schutz habe. Aber nun
erinnerte sich Ulrich, während er sich das ins Gedächtnis rief,
auch einer älteren Bemerkung seiner Schwester, daß sie »Hagauer
umbringen« wolle, und offenbar hatte dieser »Plan« in ihr
gearbeitet und eine neue Gestalt angenommen. Sie hatte lebhaft
darauf bestanden, das Familiengrundstück rasch zu verkaufen, und
das mochte wohl schon den Sinn gehabt haben, daß sich der Besitz
verflüchtige, wenngleich es auch aus anderen Gründen ratsam
erscheinen konnte; jedenfalls hatten die Geschwister beschlossen,
eine Maklerfirma zu beauftragen, und hatten die Bedingungen
festgesetzt. Also mußte Ulrich jetzt auch darüber nachdenken, was
mit seiner Schwester eigentlich geschehen solle, nachdem er in sein
nachlässig-einstweiliges und von ihm selbst nicht anerkanntes Leben
zurückgekehrt wäre. Die Lage, in der sie sich befand, konnte
unmöglich andauern. So überraschend nah sie einander auch in der
kurzen Zeit gekommen waren – der Anschein einer Schicksalskreuzung,
dachte Ulrich, wenn auch wahrscheinlich aus allerhand unabhängigen
Einzelheiten zustandegekommen; während Agathe vielleicht eine
abenteuerlichere Auffassung davon hatte – so wenig wußten sie von
einander in den mannigfachen oberflächlichen Beziehungen, von denen
ein gemeinsames Leben abhängt. Wenn er unbefangen über seine
Schwester nachdachte, fand Ulrich sogar viele ungelöste Fragen, und
selbst über ihre Vergangenheit vermochte er sich kein sicheres
Urteil zu bilden; den meisten Aufschluß schien ihm noch die
Vermutung zu geben, daß sie alles, was durch sie oder mit ihr
geschehe, sehr nachlässig behandle und daß sie sehr ungewiß und
vielleicht phantastisch in Erwartungen lebe, die neben ihrem
wirklichen Leben herliefen, denn eine solche Erklärung wurde auch
dadurch nahegelegt, daß sie so lange mit Hagauer gelebt und so
schnell mit ihm gebrochen habe. Und auch die Unüberlegtheit, womit
sie die Zukunft behandelte, paßte dazu: sie war von Hause
fortgegangen, das schien ihr einstweilen zu genügen, und Fragen,
was weiter geschehen werde, wich sie aus. Und auch Ulrich vermochte
weder die Vorstellung zu bilden, daß sie nun ohne Mann bleiben und
unbestimmt wie ein junges Mädchen harren werde, noch konnte er sich
vorstellen, wie der Mann aussehen [bookmark: page799] müßte, zu dem seine Schwester passe; das
hatte er auch ihr kurz vor dem Abschied gesagt.

		Sie aber hatte ihm erschrocken – und wahrscheinlich ein wenig
mit närrisch gespieltem Schreck – ins Gesicht gesehn und dann ruhig
mit der Gegenfrage geantwortet: »Kann ich denn in der nächsten Zeit
nicht einfach bei dir wohnen, ohne daß wir alles entscheiden?«

		So, und um nichts bestimmter, war also der Beschluß, daß sie
zusammenzögen, bekräftigt worden. Aber Ulrich begriff, daß mit
diesem Versuch der Versuch seines »Lebens auf Urlaub« abschließen
müsse. Er wollte nicht überlegen, welche Folgen das haben werde,
aber daß sein Leben fortab gewissen Einschränkungen unterworfen
wäre, war ihm nicht unwillkommen, und zum erstenmal dachte er
wieder an den Kreis und zumal an die Frauen der Parallelaktion. Die
Vorstellung, sich von allem abzuschließen, die mit der neuen
Veränderung verbunden war, dünkte ihn wundervoll. So wie an Räumen
oft nur eine Kleinigkeit zu ändern ist, damit aus einem lustlosen
Schallen eine herrliche Resonanz entsteht, veränderte sich in
seiner Phantasie sein kleines Haus zu einer Muschel, in der man wie
einen fernen Strom das Rauschen der Stadt hörte.

		Und dann hatte es doch wohl in dem letzten Teil dieses Gesprächs
auch noch ein. besonderes kleines Gespräch gegeben:

		»Wir werden wie die Eremiten leben,« sagte Agathe mit einem
lustigen Lächeln »aber in Liebesfragen bleibt natürlich jeder frei.
Du wenigstens bist ungehindert!« versicherte sie.

		»Weißt du,« gab Ulrich darauf zur Antwort »daß wir in das
Tausendjährige Reich einziehn?«.

		»Was ist das?«

		»Wir haben schon so viel von jener Liebe gesprochen, die nicht
wie ein Bach zu einem Ziel fließt, sondern wie das Meer einen
Zustand bildet! Sei nun ehrlich: Wenn man dir in der Schule erzählt
hat, die Engel im Paradies täten nichts, als im Angesicht des Herrn
zu verweilen und ihn zu lobpreisen, hast du dir dieses selige
Nichtstun und Nichtsdenken vorstellen können?«

		»Ich habe es mir immer etwas langweilig vorgestellt, was gewiß
an meiner Unvollkommenheit liegt« war die Antwort Agathes.

		»Aber nach allem, worüber wir uns verständigt haben,« erklärte
Ulrich »mußt du dir jetzt vorstellen, daß dieses Meer eine
Reglosigkeit und Abgeschiedenheit ist, die von immerwährenden
kristallisch reinen Begebenheiten erfüllt wird. Alte Zeiten haben
versucht, sich ein solches Leben schon auf Erden vorzustellen: das
ist das Tausendjährige Reich, geformt nach uns selbst und doch
keins der Reiche, wie wir sie kennen! Und so werden wir leben! Wir
werden alle Selbstsucht von uns abtun, wir werden weder Güter, noch
Erkenntnisse, noch [bookmark: page800] Geliebte, noch Freunde, noch Grundsätze, noch
uns selbst sammeln: demnach wird sich unser Sinn öffnen, auflösen
gegen Mensch und Tier und so in einer Weise erschließen, daß wir
gar nicht mehr wir bleiben können und uns nur in alle Welt
verflochten aufrecht erhalten werden!«

		Dieses kleine Zwischengespräch war ein Scherz gewesen. Er hatte
dabei Papier und Blei zur Hand, machte Vormerkungen und besprach
dazwischen mit seiner Schwester, was ihrer warte, wenn sie den
Verkauf des Hauses und seiner Einrichtung durchführe. Er war auch
noch böse und wußte selbst nicht, ob er lästere oder phantasiere.
Und über dem allen waren sie nicht mehr dazu gekommen, sich wegen
des Testaments gewissenhaft auseinanderzusetzen.

		Auch heute lag wohl in diesem mannigfaltigen Zustandekommen der
Grund dafür, daß Ulrich keineswegs bis zur tätigen Reue gelangte.
Der Handstreich seiner Schwester hatte viel an sich, das ihm
gefiel, obgleich er selbst der Geschlagene war; er mußte sich
eingestehn, daß dadurch der »nach der Regel der freien Geister«
dahinlebende Mensch, dem er in sich allzuviel Bequemlichkeit
zugebilligt hatte, mit einem Schlag in einen gefährlichen
Widerspruch zu dem tief unbestimmten geraten war, von dem der
wirkliche Ernst ausgeht. Er wollte auch diesem Geschehen nicht
ausweichen, indem er es schnell und in gewöhnlicher Weise gutmache:
Aber dann gab es keine Regel, und man mußte das Geschehnis sich
entwickeln lassen.
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		Wiedersehen mit Diotimas diplomatischem
Gatten

		 

		Der Morgen traf Ulrich nicht klarer an, und spät am Nachmittag
entschloß er sich – in der Absicht, den Ernst, der ihn bedrückte,
zu erleichtern – seine mit der Befreiung der Seele von der
Zivilisation beschäftigte Kusine aufzusuchen.

		Zu seiner Überraschung wurde er, ehe noch Rachel aus Diotimas
Zimmer zurückgekehrt war, von Sektionschef Tuzzi in Empfang
genommen, der ihm entgegenkam. »Meine Frau fühlt sich heute nicht
wohl« erläuterte der geübte Ehegatte mit jenem gedankenlosen
Zartgefühl in der Stimme, dessen Klang durch allmonatlichen
Gebrauch schon zu einer Formel geworden ist, in der das häusliche
Geheimnis offen daliegt. »Ich weiß nicht, ob sie Ihren Besuch wird
empfangen können.« Er war zum Ausgehen angekleidet, leistete Ulrich
aber bereitwillig Gesellschaft.

		Dieser benutzte die Gelegenheit, sich nach Arnheim zu
erkundigen.

		»Arnheim ist in England gewesen und befindet sich jetzt in
Petersburg« [bookmark: page801]
erzählte Tuzzi. Ulrich war bei dieser bedeutungslosen und nur
natürlichen Nachricht unter dem Eindruck seiner bedrückenden
Erlebnisse so zumute, als strömte Welt, Fülle und Bewegung auf ihn
zu.

		»Es ist ganz gut so« meinte der Diplomat. »Er soll nur recht
viel hin und her reisen. Man kann daran seine Beobachtungen machen
und erfährt allerhand.«

		»Sie glauben also immer noch, daß er mit einem pazifistischen
Auftrag des Zaren reist?« fragte Ulrich erheitert.

		»Ich glaube das mehr denn je« versicherte schlicht der für die
Ausführung der österreichisch-ungarischen Politik verantwortliche
Amtsleiter. Aber plötzlich zweifelte Ulrich, ob Tuzzi wirklich so
ahnungslos sei oder sich nur so stelle und ihn zum Besten habe;
etwas verärgert ließ er von Arnheim ab und erkundigte sich: »Ich
habe gehört, daß inzwischen hier die Parole der Tat ausgegeben
worden ist?«

		Wie immer schien es Tuzzi Vergnügen zu machen, gegenüber der
Parallelaktion den Unschuldigen und Schlauen zu spielen; er zuckte
die Achseln und grinste: »Ich will meiner Frau nicht vorgreifen,
Sie werden es ja doch von ihr hören, sobald Sie von ihr empfangen
werden können!« Aber nach einer kleinen Weile begann das Bärtchen
auf seiner Oberlippe zu zucken, und die großen dunklen Augen in dem
lederbraunen Gesicht glänzten von einem unsicheren Leid. »Sie sind
doch auch solch ein Schriftgelehrter,« sagte er zögernd »können Sie
mir vielleicht erklären, was es heißt, wenn ein Mann Seele
hat?«

		Es schien, daß Tuzzi wirklich über diese Frage sprechen wolle,
und offenbar rief seine Unsicherheit den Eindruck, daß er leide,
hervor. Als Ulrich nicht gleich antwortete, fuhr er fort: »Wenn man
sagt: eine Seele von einem Menschen, so meint man einen treuen,
pflichtgeduldigen, aufrichtigen Kerl, – ich habe so einen
Kanzleidirektor: aber da hat man es doch schließlich mit einer
subalternen Eigenschaft zu tun! Oder es ist Seele eine Eigenschaft
von Frauen: das ist dann ungefähr soviel wie daß sie leichter
weinen als Männer und leichter rot werden –«

		»Ihre Frau Gemahlin hat Seele« verbesserte ihn Ulrich so ernst,
als stellte er fest, sie habe nachtblaues Haar.

		Eine leichte Blässe eilte über Tuzzis Gesicht. »Meine Frau hat
Geist,« sagte er langsam »sie gilt mit Recht für eine geistvolle
Frau. Ich plage sie manchmal und werfe ihr vor, daß sie ein
Schöngeist sei. Dann ärgert sie sich. Aber das ist doch nicht Seele
–« Er dachte ein wenig nach. »Waren Sie schon einmal bei einer
Mystikerin?« fragte er dann. »Sie liest aus der Hand oder aus einem
Haar die Zukunft, unter Umständen verblüffend richtig: Das sind so
Gaben oder Tricks. Aber können Sie sich etwas Sinnvolles
vorstellen, wenn jemand beispielsweise sagt, daß Anzeichen für das
Heraufkommen einer Zeit vorhanden [bookmark: page802] sein sollen, wo sich unsere Seelen quasi
ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden? Ich will gleich
hinzufügen,« ergänzte er rasch »daß das nicht etwa nur bildlich zu
verstehen ist, sondern wenn Sie nicht gut sind, Sie mögen machen,
was Sie wollen, so soll man es heute, da das bereits eine Zeit der
erwachenden Seele ist, viel deutlicher spüren als in früheren
Jahrhunderten! Glauben Sie das?«

		Man wußte bei Tuzzi nie, wo sein Sticheln ihm selbst oder dem
Zuhörer galt, und Ulrich antwortete auf alle Fälle: »Ich würde es
an Ihrer Stelle eben auf den Versuch ankommen lassen!«

		»Machen Sie keine Witze, Verehrtester, das ist unvornehm, wenn
man sich in Sicherheit befindet« beklagte sich Tuzzi. »Aber meine
Frau verlangt von mir das ernsthafte Verständnis solcher Sätze,
auch wenn ich ihnen nicht beipflichten sollte, und ich muß da
kapitulieren, ohne daß ich mich überhaupt verteidigen kann. So habe
ich mich in meiner Not erinnert, daß Sie doch auch so ein
Schriftgelehrter sind –?«

		»Die beiden Behauptungen sind von Maeterlinck, wenn ich mich
nicht irre« half Ulrich.

		»So!? Von –? Ja, das könnte schon sein. Das ist dieser –? Sehen
Sie, sehr gut: dann ist er vielleicht auch der, der behauptet, daß
es keine Wahrheit gibt? Außer für den liebenden Menschen! sagt er.
Wenn ich einen Menschen liebe, so soll ich unmittelbar an einer
geheimnisvollen Wahrheit teilhaben, die tiefer ist als die
gewöhnliche. Dagegen wenn wir etwas auf Grund genauer
Menschenkenntnis und Beobachtung aussprechen, so soll es natürlich
wertlos sein. Das soll auch von diesem Ma – Mann herrühren?«

		»Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht. Es würde zu ihm
passen.«

		»Ich habe mir eingebildet, daß das von Arnheim ist.«

		»Arnheim hat viel von ihm angenommen, und er viel von anderen,
beide sind sie begabte Eklektiker.«

		»So? Also dann sind das alte Sachen? Aber dann erklären Sie mir,
um Himmelswillen, wie man so etwas heute drucken lassen darf!?« bat
Tuzzi. »Wenn mir meine Frau antwortet: Verstand beweist gar nichts,
Gedanken reichen nicht bis an die Seele! oder: Über der Genauigkeit
gibt es ein Reich der Weisheit und Liebe, das man durch überlegte
Worte nur entweiht! so verstehe ich, wie sie dazu kommt: sie ist
eben eine Frau, sie verteidigt sich in dieser Weise gegen die Logik
des Mannes! Aber wie kann das ein Mann sagen?!« Tuzzi rückte näher
und legte Ulrich die Hand aufs Knie: »Die Wahrheit schwimmt wie ein
Fisch in einem unsichtbaren Prinzip; sobald man sie herausgreift,
ist sie tot: was sagen Sie dazu? Hängt das vielleicht mit dem
Unterschied zwischen einem Erotiker und einem Sexualiker
zusammen?«

		Ulrich lächelte. »Soll ich es Ihnen wirklich sagen?«

		»Ich brenne darauf!«

		[bookmark: page803] »Ich
weiß nicht, wie ich anfangen soll.«

		»Sehen Sie! Unter Männern bringt man so etwas nicht über die
Lippen. Wenn Sie aber eine Seele hätten, würden Sie jetzt meine
Seele einfach betrachten und bewundern. Wir würden in eine Höhe
gelangen, wo es keine Gedanken, Worte und Taten gibt. Dagegen
geheimnisvolle Mächte und ein erschütterndes Schweigen! Darf eine
Seele rauchen?« fragte er und zündete sich eine Zigarette an; dann
erst erinnerte er sich seiner Hausherrenpflicht und hielt auch
Ulrich die Tabatiere hin. Im Grunde war er etwas stolz darauf, daß
er die Bücher Arnheims nun gelesen hatte, und gerade weil sie ihm
unausstehlich blieben, schmeichelte es ihm als eine persönliche
Entdeckung, daß er den möglichen Nutzen ihrer quellenden
Ausdrucksweise für die undurchdringlichen Absichten der Diplomatie
erkannt habe. Wirklich hätte auch kein anderer eine so schwere
Arbeit vergeblich leisten wollen, und jeder hätte sich an seiner
Stelle wohl noch eine Weile nach Bedürfnis lustig gemacht, wäre
dann aber bald der Sehnsucht erlegen, probeweise ein oder das
andere Zitat anzubringen oder etwas, das man ohnehin nicht genau
sagen kann, in einen der ärgerlich unklaren neuen Gedanken zu
kleiden. Das geschieht widerstrebend, weil man den neuen Anzug noch
als lächerlich empfindet, aber man gewöhnt sich rasch an ihn, und
so ändert sich unmerklich der Geist der Zeit in seinen
Anwendungsformen, und im Besonderen könnte Arnheim einen neuen
Verehrer gewonnen haben. Sogar Tuzzi gab schon zu, daß man sich
unter der Forderung, Seele und Wirtschaft zu vereinen, trotz aller
grundsätzlichen Gegnerschaft, etwas wie eine Wirtschaftspsychologie
vorstellen könne, und was ihn unerschütterlich vor Arnheim
schützte, war eigentlich nur Diotima. Denn zwischen ihr und Arnheim
hatte damals – allen unbekannt – schon eine Erkaltung Platz zu
greifen begonnen, die alles, was Arnheim je über Seele gesagt
hatte, mit dem Verdacht belastete, nur eine Ausrede zu sein, was
zur Folge hatte, daß Tuzzi diese Aussprüche mit größerer
Gereiztheit denn je vorgeworfen bekam. Es war verzeihlich, daß er
unter diesen Umständen annahm, die Beziehung meiner Gattin zu dem
Fremden sei noch im Ansteigen; die keine Liebe war, gegen die ein
Ehemann seine Maßnahmen treffen konnte, sondern ein »Zustand der
Liebe« und »liebendes Denken« und so erhaben über jeden niederen
Verdacht, daß Diotima selbst offen von dem sprach, was sie ihr an
Gedanken eingab, ja in letzter Zeit sogar ziemlich unnachsichtig
von Tuzzi forderte, daß er geistig daran teilnehme.

		Er fühlte sich ungemein verständnislos und empfindlich, von
diesem Zustand umgeben, der ihn blind machte wie ein allseitiges
Sonnenlicht ohne einen festen Sonnenstand, nach dem man sich
richten könnte, um Schatten und Schonung zu finden.

		[bookmark: page804] Und er
hörte Ulrich reden. »Aber ich möchte Ihnen das Folgende zu bedenken
geben. In uns ist gewöhnlich ein stetiger Zu- und Abfluß des
Erlebens. Die Erregungen, die sich in uns bilden, werden von außen
angestiftet und fließen als Handlungen oder Worte wieder nach außen
ab. Denken Sie sich das wie ein mechanisches Spiel. Und dann denken
Sie es sich gestört: So muß sich eine Stauung ergeben? Irgendeine
Art aus den Ufern zu treten? Unter Umständen mag es auch bloß eine
Aufblähung sein –«

		»Sie reden wenigstens vernünftig, wenn es auch Unsinn ist...«
äußerte Tuzzi anerkennend. Er begriff nicht gleich, daß da wirklich
eine Erklärung heranreifen sollte, aber er hatte seine Haltung
bewahrt, und während er sich innen im Elend verlor, war auf seinen
Lippen das kleine boshafte Lächeln so stolz liegen geblieben, daß
er nur wieder hineinzuschlüpfen brauchte.

		»Ich glaube, die Physiologen sagen,« fuhr Ulrich fort »daß das,
was wir bewußtes Handeln nennen, daraus entsteht, daß der Reiz
sozusagen nicht einfach durch einen Reflexbogen ein- und ausfließt,
sondern zu einem Umweg gezwungen wird; dann gleichen also die Welt,
die wir erleben, und die Welt, in der wir handeln, obwohl sie uns
als ein- und dieselbe vorkommen, eigentlich dem Ober- und
Unterwasser in einem Mühlgang und sind durch eine Art
Bewußtseinsstausee verbunden, von dessen Höhe, Kraft und ähnlichem
die Regelung des Zu- und Abflusses abhängt. Oder mit anderen
Worten: wenn auf einer der beiden Seiten eine Störung eintritt –
eine Entfremdung der Welt, oder eine Unlust zu handeln –, so könnte
man doch ganz gut annehmen, daß sich auf diese Weise auch ein
zweites, höheres Bewußtsein zu bilden vermöchte? Oder meinen Sie
nicht?«

		»Ich?« sagte Tuzzi. »Ich muß sagen, ich glaube, mir ist das ganz
egal. Das sollen die Professoren einstweilen unter sich ausmachen,
wenn sie es wichtig finden. Aber praktisch gesprochen –« er bohrte
nachdenklich die Zigarette in den Aschenbecher und blickte dann
ärgerlich auf: »entscheiden die Menschen mit zwei Stauungen oder
die mit einer Stauung über die Welt?«

		»Ich dachte, daß Sie von mir nur zu hören wünschen, wie ich mir
solche Gedanken entstanden denke?«

		»Wenn Sie mir das gesagt haben sollten, habe ich Sie leider
nicht verstanden« meinte Tuzzi.

		»Aber sehr einfach: Sie besitzen die zweite Stauung nicht, also
besitzen Sie das Prinzip der Weisheit nicht und verstehen kein Wort
von dem, was Menschen reden, die eine Seele besitzen. Und ich
wünsche Ihnen Glück dazu!«

		Es war Ulrich allmählich bewußt geworden, daß er in
schimpflicher Form und wunderlicher Gesellschaft Gedanken
ausspreche, die gar [bookmark: page805] nicht ungeeignet sein mochten, die Gefühle zu
erklären, von denen sein eigenes Herz unsicher bewegt worden war.
Die Vermutung, daß bei sehr gesteigerter Empfänglichkeit ein Über-
und Zurückquellen der Erlebnisse entstehen könne, das die Sinne
grenzenlos und weich wie ein Wasserspiegel mit allen Dingen
verbinde, rief in ihm die Erinnerung an die großen Gespräche mit
Agathe zurück, und sein Gesicht nahm unwillkürlich einen teils
verhärteten, teils verlorenen Ausdruck an. Tuzzi betrachtete ihn
unter träg gehobenen Augendeckeln und merkte an der Art von Ulrichs
Sarkasmus etwas davon, daß er selbst hier nicht der einzige sei,
dessen »Stauungen« nicht seinen Wünschen entsprächen.

		Es war den beiden kaum aufgefallen, wie lange Rachel ausblieb,
die von Diotima zurückgehalten worden war, um ihr rasch zu helfen,
sich selbst und das Krankenzimmer in eine Ordnung des Leidens zu
bringen, die zwar frei sein sollte, aber doch schicklich, Ulrich zu
empfangen: Nun überbrachte das Mädchen die Meldung, daß er nicht
fortgehen, sondern sich noch ein wenig gedulden möge, und kehrte
eilig wieder zur Herrin zurück.

		»Alle Sätze, die Sie mir genannt haben, sind natürlich
Allegorien« setzte Ulrich nach dieser Unterbrechung das Gespräch
fort, um den Hausherrn für die Aufmerksamkeit zu entschädigen, daß
er ihm Gesellschaft leiste. »Eine Art Schmetterlingssprache! Und
ich habe von den Leuten wie Arnheim ungefähr den Eindruck, daß sie
sich mit diesem hauchdünnen Nektar einen Bauch ansaufen! Das
heißt,« fügte er rasch hinzu, denn es fiel ihm noch rechtzeitig
ein, daß er nicht auch Diotima mitbeleidigen dürfe »gerade von
Arnheim habe ich diesen Eindruck, ebenso wie ich trotzdem von ihm
auch den Eindruck habe, daß er seine Seele gleich einer Brieftasche
am Busen trägt!«

		Tuzzi legte Aktenmappe und Handschuhe wieder hin, die er bei
Rachels Eintritt an sich genommen hatte, und erwiderte heftig:
»Wissen Sie, was es ist? Ich meine, was Sie mir so interessant
erklärt haben. Das ist nichts als der Geist des Pazifismus!« Er
machte eine Pause, damit sich diese Eröffnung auswirke. »Der
Pazifismus in den Händen von Dilettanten schließt ohne Zweifel eine
große Gefahr ein« fügte er bedeutsam hinzu.

		Ulrich wollte lachen, aber Tuzzi meinte es tödlich ernst, und er
hatte da zwei Dinge zusammengebracht, die wirklich entfernt
verwandt waren, so komisch es auch sein mochte, Liebe und
Pazifismus dadurch verbunden zu sehn, daß beide in ihm den Eindruck
einer dilettantischen Ausschweifung hervorriefen. So wußte Ulrich
nicht, was er antworten solle, und benutzte die Gelegenheit bloß,
um auf die Parallelaktion zurückzukommen, indem er einwandte, daß
in ihr doch gerade eine Parole der Tat ausgegeben worden sei.

		[bookmark: page806] »Das ist
eine Leinsdorf-Idee!« äußerte Tuzzi wegwerfend. »Erinnern Sie sich
noch an die letzte Besprechung hier bei uns kurz vor Ihrer Abreise?
Leinsdorf hat gesagt: Irgend etwas muß geschehn!: das ist jetzt das
Ganze, das nennt man jetzt die Parole der Tat! Und natürlich sucht
Arnheim dem seinen russischen Pazifismus zu unterschieben. Erinnern
Sie sich, wie ich davor gewarnt habe? Ich fürchte, man wird noch an
mich denken! Nirgends ist die Außenpolitik so schwierig wie bei
uns, und ich habe schon damals gesagt: Wer sich heute zumutet,
grundlegende politische Ideen zu verwirklichen, muß ein Stück
Bankrotteur und Verbrecher in sich haben!« – Diesmal ging Tuzzi
ordentlich aus sich heraus, wohl weil Ulrich schon im nächsten
Augenblick zu seiner Gattin gerufen werden konnte oder weil er in
dieser Unterredung nicht allein der Belehrte bleiben wollte. »Die
Parallelaktion erregt internationales Mißtrauen,« berichtete er
»und ihre innerpolitische Wirkung, daß man sie sowohl für
deutschfeindlich wie für slawenfeindlich hält, ist auch
außenpolitisch zu spüren. Damit Sie aber ganz den Unterschied
zwischen dilettantischem und fachmännischem Pazifismus verstehn,
werde ich Ihnen etwas erklären: Österreich könnte auf mindestens
dreißig Jahre jeden Krieg verhindern, wenn es der Entente cordiale
beiträte! Und beim Regierungsjubiläum könnte es das natürlich mit
einer unerhört schönen pazifistischen Gebärde tun und dabei
Deutschland seiner Bruderliebe versichern, auf daß es ihm nachfolge
oder nicht. Die Mehrheit unserer Nationalitäten würde begeistert
sein. Wir könnten mit französischen und englischen billigen
Krediten unsere Armee so stark machen, daß uns Deutschland nicht
einschüchtern kann. Italien wären wir los. Frankreich könnte ohne
uns nichts machen: Mit einem Wort, wir wären der Schlüssel zu
Frieden und Krieg und machten das große politische Geschäft. Ich
verrate Ihnen damit kein Geheimnis: das ist eine einfache
diplomatische Rechnung, die jeder Handelsattaché anstellen kann.
Warum läßt sie sich nicht ausführen? Imponderabilien des Hofs: Man
kann dort Es Em so wenig ausstehn, daß man es unanständig fände,
dem nachzugeben; Monarchien sind heute im Nachteil, weil sie mit
Anständigkeit belastet sind! Sodann Imponderabilien des sogenannten
öffentlichen Geistes: da bin ich bei der Parallelaktion. Warum
erzieht sie nicht den öffentlichen Geist?! Warum bringt man ihm
nicht eine sachliche Auffassung bei? Sehen Sie,« – aber hier
verloren Tuzzis Darlegungen von ihrer Glaubwürdigkeit und machten
eher den Eindruck verhehlter Mühsal – »dieser Arnheim macht mir ja
wirklich Spaß mit seinem Schreiben! Das hat nicht er erfunden, und
neulich, als ich spät eingeschlafen bin, habe ich Zeit gehabt,
darüber ein wenig nachzudenken. Es hat immer Politiker gegeben, die
Romane geschrieben oder Theaterstücke gemacht haben, zum Beispiel
Clémenceau oder gar Disraeli; [bookmark: page807] Bismarck nicht, aber Bismarck war ein Zerstörer.
Und nun sehen Sie sich diese französischen Advokaten an, die heute
am Ruder sind: Beneidenswert! Politische Plusmacher, aber beraten
von einer ausgezeichneten Berufsdiplomatie, die ihnen die
Richtlinien gibt, und alle haben sie irgendeinmal auf das
ungenierteste Theaterstücke oder Romane geschrieben, zumindest in
ihrer Jugend, und schreiben noch heute Bücher. Glauben Sie, daß
diese Bücher etwas wert sind? Ich glaube nicht. Aber ich schwöre
Ihnen, daß ich mir gestern abend gedacht habe: unserer eigenen
Diplomatie geht etwas ab, weil sie nicht auch Bücher hervorbringt,
und ich werde Ihnen sagen, warum: Erstens gilt es natürlich für
einen Diplomaten geradeso wie für einen Sportsmann, daß er sein
Wasser ausschwitzen muß. Und zweitens erhöht es die öffentliche
Sicherheit. Wissen Sie, was das europäische Gleichgewicht ist?
–«

		Sie wurden durch Rachel unterbrochen, die mit der Meldung kam,
daß Diotima Ulrich erwarte. Tuzzi ließ sich Hut und Mantel reichen.
»Wenn Sie ein Patriot wären –«sagte er, indes er in die Ärmel
schlüpfte, und Rachel den Mantel hielt.

		»Was sollte ich dann tun?« fragte Ulrich und sah die schwarzen
Augensterne Rachels an.

		»Wenn Sie ein Patriot wären, würden Sie meine Frau oder Graf
Leinsdorf ein wenig auf diese Schwierigkeiten aufmerksam machen.
Ich kann das nicht, bei einem Ehemann wirkt das leicht als
engherzig.«

		»Aber mich nimmt hier ja doch niemand ernst« entgegnete Ulrich
ruhig.

		»Ach, sagen Sie das nicht!« rief Tuzzi lebhaft aus. »Man nimmt
Sie nicht in der Weise ernst wie andere Menschen, aber schon lange
Zeit haben alle große Angst vor Ihnen. Man befürchtet, daß Sie dem
Leinsdorf einen ganz verrückten Rat geben könnten. Wissen Sie, was
das europäische Gleichgewicht ist?!« forschte der Diplomat
dringend.

		»Ich denke: ungefähr wohl« meinte Ulrich.

		»Dann ist Ihnen Glück zu wünschen!« entgegnete Tuzzi aufgebracht
und unglücklich. »Wir Berufsdiplomaten wissen es alle nicht. Es ist
das, was man nicht stören darf, damit nicht alle übereinander
herfallen. Aber was man nicht stören darf, weiß keiner genau.
Erinnern Sie sich doch so ein bißchen, was es rings um Sie in den
letzten Jahren gegeben hat und gibt: Italienisch-türkischen Krieg,
Poincaré in Moskau, Bagdadfrage, bewaffnete Intervention in Libyen,
österreichisch-serbische Spannung, das Adriaproblem: ... Ist das
ein Gleichgewicht? Unser unvergeßlicher Baron Ährental – aber ich
will Sie nicht länger aufhalten!«

		»Schade« versicherte Ulrich. »Wenn man das europäische
Gleichgewicht so auffassen darf, dann drückt sich in ihm ja aufs
beste der europäische Geist aus!«

		[bookmark: page808] »Ja, das
ist das Interessante« gab Tuzzi, schon in der Türe, ergeben
lächelnd, zurück. »Und in diesem Sinne ist die geistige Leistung
unserer Aktion nicht zu unterschätzen!«

		»Warum hindern Sie das nicht?«

		Tuzzi zuckte die Achseln. »Wenn bei uns ein Mann in der Stellung
Seiner Erlaucht etwas will, so kann man nicht dagegen auftreten.
Man kann bloß Obacht geben!«

		»Und wie geht es Ihnen?« fragte Ulrich, nachdem Tuzzi gegangen
war, die kleine schwarz-weiße Schildwache, die ihn jetzt zu Diotima
führte.
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		»Lieber Freund,« sagte Diotima, als Ulrich bei ihr eintrat »ich
wollte Sie nicht gehen lassen, ohne Sie gesprochen zu haben, aber
ich muß Sie so empfangen!« – Sie trug ein Hauskleid, worin die
Majestät ihrer Form durch eine Zufallsstellung ein wenig an
Schwangerschaft erinnerte, was dem stolzen Körper, der noch nie
geboren hatte, etwas von der zuweilen lieblichen Schamlosigkeit der
Mutterleiden verlieh; ein Pelzkragen lag neben ihr auf dem Sofa,
mit dem sie sich offenbar gerade den Leib gewärmt hatte, und um die
Stirn trug sie einen Umschlag gegen Migräne, der auf seinem Platz
hatte bleiben dürfen, weil sie wußte, daß er sie ähnlich kleide wie
eine griechische Binde. Obwohl es spät war, brannte kein Licht, und
der Geruch von Heil- und Erfrischungsmitteln gegen ein unbekanntes
Leid lag in der Luft vermischt mit einem kräftigen Wohlgeruch, der
über alle einzelnen Gerüche wie eine Decke geworfen worden war.

		Ulrich beugte sein Gesicht tief, während er Diotimas Hand küßte,
als wollte er am Duft des Arms die Veränderungen wahrnehmen, die
während seiner Abwesenheit vorsichgegangen seien. Aber die Haut
strömte nur den vollen, satten, gebadeten Geruch aus wie alle
Tage.

		»Ach, lieber Freund,« wiederholte Diotima »es ist gut, daß Sie
zurückkommen – Oh!« stöhnte sie plötzlich lächelnd »ich habe so
heftige Magenschmerzen!«

		Diese Mitteilung, die, von einem natürlichen Menschen gemacht,
so natürlich ist wie ein Wetterbericht, gewann im Munde Diotimas
den ganzen Nachdruck eines Zusammenbruchs und Geständnisses.

		»Kusine?!« rief Ulrich aus und beugte sich lächelnd vor, um ihr
ins Gesicht zu sehn. Es hatte sich in ihm, was Tuzzi zart über das
üble Befinden seiner Gattin angedeutet hatte, in diesem Augenblick
mit der [bookmark: page809]
Vermutung verwirrt, daß Diotima schwanger geworden sei und die
Entscheidung nun über das Haus hereingebrochen.

		Matt wehrte sie ab, die ihn halb erriet. Sie hatte in Wahrheit
bloß Menstruationskrämpfe, was früher allerdings nie vorgekommen
war und dunkel ahnbar mit ihrem Schwanken zwischen Arnheim und
ihrem Gatten zusammenhing, das seit einigen Monaten von solchen
Beschwerden begleitet wurde. Als sie von Ulrichs Rückkehr hörte,
bedeutete es ihr einen Trost, und sie begrüßte in ihm den
Vertrauten ihrer Kämpfe, weshalb sie ihn vorgelassen hatte. Sie lag
da, wahrte nur halb die Haltung des Sitzens und war in seiner
Gesellschaft, den Schmerzen preisgegeben, die in ihr wühlten, ein
offenes Stück Natur ohne Zäune und Verbotstafeln, was selten genug
bei ihr vorkam. Immerhin hatte sie angenommen, daß es glaubhaft
sein werde, wenn sie nervöse Magenschmerzen vorschütze, und
geradezu ein Zeichen empfindsamer Naturanlage; sonst hätte sie sich
ihm nicht gezeigt.

		»Nehmen Sie doch etwas ein« schlug Ulrich vor.

		»Ach,« seufzte Diotima »das kommt nur von den Erregungen. Meine
Nerven werden es nicht mehr lange aushalten!«

		Es entstand eine kleine Pause, weil sich Ulrich nun eigentlich
hätte nach Arnheim erkundigen müssen, aber neugierig war, etwas von
den Vorgängen zu erfahren, die ihn selbst angingen, und nicht
gleich einen Ausweg fand. Schließlich fragte er: »Die Befreiung der
Seele von der Zivilisation macht wohl Schwierigkeiten?« und fügte
hinzu: »Ich darf mir leider schmeicheln, Ihnen schon lange
vorhergesagt zu haben, daß ihre Bemühungen, dem Geist eine Gasse in
die Welt zu bahnen, schmerzlich zusammenbrechen werden!«

		Diotima erinnerte sich, wie sie aus der Gesellschaft geflohen
war und mit Ulrich auf der Schuhbank im Vorzimmer gesessen hatte:
ihre Niedergeschlagenheit war fast die gleiche gewesen wie heute,
und doch lagen unzählige Hoffnungsauf- und -niedergänge dazwischen.
»Wie war es doch herrlich,« sagte sie »mein Freund, als wir noch an
die große Idee glaubten! Heute darf ich wohl sagen, daß die Welt
aufgehorcht hat, aber wie sehr bin ich selbst enttäuscht!«

		»Warum eigentlich?« fragte Ulrich.

		»Ich weiß es nicht. Es liegt wohl an mir.«

		Sie wollte etwas von Arnheim anfügen, aber Ulrich wünschte zu
wissen, wie man sich mit der Demonstration abgefunden habe; seine
letzte Erinnerung daran war, daß er Diotima nicht angetroffen
hatte, als ihn Graf Leinsdorf zu ihr schickte, um sie auf ein
entschlossenes Eingreifen vorzubereiten und gleichzeitig zu
beruhigen.

		Diotima machte eine hochmütige Gebärde. »Die Polizei hat einige
junge Leute verhaftet und wieder freigelassen: Leinsdorf ist sehr
verärgert, aber was hätte man sonst tun sollen?! Er hält jetzt erst
[bookmark: page810] recht an
Wisnieczky fest und sagt, daß etwas geschehen müsse; aber
Wisnieczky kann keine Propaganda entfalten, wenn man nicht weiß,
wofür!«

		»Ich habe gehört, daß dies die Parole der Tat sein soll«
schaltete Ulrich ein. Der Name des Barons Wisnieczky, der als
Minister am Widerstand der deutschen Parteien gescheitert war und
darum an der Spitze des Ausschusses, der für die unbekannte große
patriotische Idee der Parallelaktion um Teilnahme warb, heftiges
Mißtrauen erregen mußte, rief ihm lebendig das politische Walten
Sr. Erlaucht vor Augen, dessen Erfolg das war. Wie es schien, hatte
der unbefangene Gang der gräflich Leinsdorfschen Gedanken –
vielleicht bekräftigt durch das erwartete Versagen aller
Bemühungen, den Geist der Heimat und in weiterem Umkreis den
Europas durch das Zusammenwirken seiner bedeutendsten Männer
aufzuschrecken – nun zu der Erkenntnis geführt, daß es das Beste
sei, diesem Geist einen Stoß zu geben, gleichgültig, von wo dieser
komme. Möglicherweise stützte sich das in den Überlegungen Sr.
Erlaucht auch auf die Erfahrungen, die man mit Besessenen gemacht
hat, denen es zuweilen gut bekommen sein soll, wenn man sie
rücksichtslos anschrie oder rüttelte; aber diese Mutmaßung, zu der
Ulrich in Eile gelangte, ehe Diotima erwidern konnte, wurde nun
durch deren Antwort unterbrochen.

		Diesmal bediente sich die Leidende wieder der Anrede: Lieber
Freund. »Lieber Freund,« sagte sie »es ist etwas Wahres daran!
Unser Jahrhundert dürstet nach einer Tat. Eine Tat –«

		»Aber welche Tat! Welche Art Tat?!« unterbrach Ulrich.

		»Ganz gleich! in der Tat liegt ein großartiger Pessimismus
gegenüber den Worten: Leugnen wir nicht, daß in der Vergangenheit
immer nur geredet worden ist: Wir haben für ewige und große Worte
und Ideale gelebt; für eine Steigerung des Menschlichen; für unsere
innerste Eigenart; für eine wachsende Gesamtfülle des Daseins. Wir
haben eine Synthese angestrebt, wir haben für neue
Schönheitsgenüsse und Glückswerte gelebt, und ich will nicht
leugnen, daß das Suchen nach Wahrheit ein Kinderspiel ist gegen den
ungeheuren Ernst, selbst eine Wahrheit zu werden: Aber es war eine
Überspannung gegenüber dem gegenwärtigen geringen
Wirklichkeitsgehalt der Seele, und wir haben in einer traumhaften
Sehnsucht sozusagen für nichts gelebt!« Diotima hatte sich
eindringlich am Ellbogen aufgerichtet. »Es ist etwas Gesundes
daran, wenn man heute darauf verzichtet, den verschütteten Eingang
zur Seele zu suchen, und lieber danach trachtet, mit dem Leben
fertig zu werden, wie es ist!« schloß sie.

		Nun besaß Ulrich also neben der vermuteten Leinsdorfschen auch
noch eine beglaubigte andere Auslegung der Parole der Tat. Diotima
schien ihre Lektüre gewechselt zu haben; er erinnerte sich, daß er
sie [bookmark: page811] bei
seinem Eintritt von vielen Büchern umgeben gesehen habe, aber es
war schon zu finster geworden, um deren Titel zu entziffern, und es
lag auch auf einem Teil von ihnen der Körper der nachdenklichen
jungen Frau wie eine dicke Schlange, die sich nun noch höher
aufgerichtet hatte und ihn erwartungsvoll ansah. Diotima war,
nachdem sie sich seit ihren Mädchenjahren mit Vorliebe von sehr
empfindsamen und subjektiven Büchern genährt hatte, offenbar, wie
Ulrich aus ihren Worten schloß, von jener geistigen
Erneuerungskraft ergriffen worden, die immerwährend am Werke ist,
das, was sie mit den Begriffen der letzten zwanzig Jahre nicht
gefunden hat, mit den Begriffen der nächsten zwanzig Jahre auch
nicht zu finden; woraus zuletzt vielleicht sogar jene großen
Stimmungswechsel der Geschichte entstehen, die zwischen Humanität
und Grausamkeit, Sturm und Gleichgültigkeit oder anderen
Widersprüchen schwanken, für die es keinen ganz ausreichenden Grund
gibt. Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß jener kleine,
unaufgeklärte Rest von Unbestimmtheit, der in jeglichem moralischen
Erlebnis übrigbleibt, worüber er mit Agathe so viel gesprochen
hatte, wohl eigentlich die Ursache dieser menschlichen Unsicherheit
sein müsse; aber weil er sich das Glück, das in der Erinnerung an
diese Gespräche lag, nicht gestatten wollte, zwang er seine
Gedanken, sich davon ab- und lieber dem General zuzuwenden, der ihm
als erster davon erzählt hatte, daß die Zeit jetzt einen neuen
Geist bekomme, und in einer Weise erzählt hatte, deren gesunde
Ärgerniskraft keinen Raum für die Lust an bezaubernden Zweifeln
übrigließ. Und weil er nun schon einmal an den General dachte, fiel
ihm auch dessen Bitte ein, daß er sich zwischen seiner Kusine und
Arnheim um die gestörte Ordnung kümmern möge, und so gab er
schließlich auf die Abschiedsrede Diotimas an die Seele schlicht
zur Antwort: »Die grenzenlose Liebe ist Ihnen wohl nicht gut
bekommen?!«

		»Ach Sie, Sie bleiben sich immer gleich!« seufzte die Kusine und
ließ sich in die Kissen zurückfallen, und dort schloß sie die
Augen; denn durch Ulrichs Abwesenheit solcher geraden Fragen
entwöhnt, mußte sie sich erst besinnen, wieviel sie ihm anvertraut
habe. Und mit einem Mal brachte seine Nähe das Vergessene in
Bewegung. Dunkel entsann sie sich eines Gesprächs mit Ulrich über
»maßloses Lieben«, das bei ihrem letzten oder vorletzten
Beisammensein noch eine Fortsetzung gefunden hatte, worin sie sich
verschwor, daß die Seelen aus dem Gefängnis des Leibes hervortreten
könnten, oder sich wenigstens sozusagen mit halbem Körper
hinausbeugen, und Ulrich hatte ihr darauf zur Antwort gegeben, dies
seien Delirien des Liebeshungers und sie möge doch Arnheim oder ihm
oder irgendwem irgend ein »Gewähren« gewähren; sogar Tuzzi hatte er
in solchem Zusammenhang genannt, auch das kam ihr nun wieder ins
Gedächtnis: an Vorschläge von dieser Art [bookmark: page812] erinnert man sich eben wohl
leichter als an das Übrige, was ein Mensch wie Ulrich redet. Und
wahrscheinlich hatte sie es mit Recht damals als eine Frechheit
empfunden; aber da vergangener Schmerz im Vergleich mit
gegenwärtigem ein harmloser alter Freund ist, genoß es heute des
Vorzugs, eine kameradschaftlich-vertraute Erinnerung zu sein.
Diotima schlug also die Augen wieder auf und sagte: »Man kann
wahrscheinlich auf Erden nicht vollkommen lieben!«

		Sie lächelte dazu, aber unter ihrer Stirnbinde lagen
Sorgenfalten, die dem Gesicht im Dämmer einen merkwürdig verzogenen
Ausdruck gaben. Diotima war in Fragen, die ihr persönlich
nahegingen, nicht abgeneigt, an überirdische Möglichkeiten zu
glauben. Sogar das unerwartete Auftreten des Generals von Stumm am
Konzil hatte sie wie das Werk von Geistern erschreckt, und als Kind
hatte sie darum gebetet, daß sie niemals sterben möge. Das hatte es
ihr erleichtert, auch ihrer Beziehung zu Arnheim einen
überirdischen Glauben zu schenken oder, richtiger gesagt, jenen
nicht vollendeten Unglauben, jenes Nicht-für-ausgeschlossen-Halten,
die heute die grundlegende Glaubensbeziehung geworden sind. Wenn
Arnheim nicht nur imstande gewesen wäre, aus ihrer und seiner Seele
etwas Unsichtbares zu ziehen, das sich, bei fünf Meter Entfernung
von ihr und ihm, in der Luft berührte, oder wenn ihre Blicke das so
imstande gewesen wären zu tun, daß hinterdrein davon eine
Kaffeebohne, ein Grießkorn, ein Tintenfleck, irgendeine
Gebrauchsspur oder auch nur ein Fortschritt zurückgeblieben wäre,
so hätte Diotima als das nächste erwartet, daß es eines Tags noch
höher gehen werde, in irgendeinen von jenen überirdischen
Zusammenhängen, die man sich so wenig genau vorstellen kann wie die
meisten irdischen. Sie hatte auch damit Geduld, daß Arnheim in
letzter Zeit öfter verreist und länger fortgeblieben war als früher
und sogar an den Tagen seiner Anwesenheit überraschend stark von
Geschäften in Anspruch genommen wurde. Sie gestattete sich keinen
Zweifel daran, daß die Liebe zu ihr noch immer das große Ereignis
in seinem Leben sei, und wenn sie wieder einmal allein
zusammenkamen, so war die Erhöhung der Seelenlage augenblicklich so
groß und die Berührung so wesenhaft, daß die Gefühle erschrocken
verstummten, ja wenn sich nicht Gelegenheit bot, über etwas
Unpersönliches zu reden, ein Vakuum entstand, das eine bittere
Erschöpfung hinterließ. So wenig es ausgeschlossen war, daß dies
Leidenschaft sei, so wenig mochte sie also – von der Zeit, in der
sie lebte, daran gewöhnt, daß alles, was nicht praktisch sei,
ohnehin nur einen Gegenstand des Glaubens, eben jenes unsicheren
Unglaubens, bedeute – es ausschließen, daß noch etwas folgen werde,
das allen vernünftigen Voraussetzungen widerspreche. Aber in dieser
Minute, wo sie ihre Augen aufgeschlagen hatte und offen auf Ulrich
gerichtet ließ, von dem nur ein dunkler Umriß [bookmark: page813] wahrzunehmen war, der keine
Antwort gab, fragte sie sich: »Worauf warte ich? Was soll
eigentlich geschehn?«

		Endlich erwiderte Ulrich: »Arnheim wollte Sie aber doch
heiraten?!«

		Diotima richtete sich wieder auf ihren Arm auf und sagte: »Kann
man denn das Problem der Liebe lösen, indem man sich scheiden läßt
oder heiratet?!«

		»Mit der Schwangerschaft habe ich mich geirrt« nahm Ulrich still
zur Kenntnis, da er auf den Ausruf seiner Kusine durchaus nichts zu
erwidern wußte. Plötzlich sagte er aber, vom Zaun gebrochen: »Ich
habe Sie vor Arnheim gewarnt!« Vielleicht fühlte er sich in diesem
Augenblick verpflichtet, ihr mitzuteilen, was er davon wüßte, daß
der Nabob ihrer beider Seelen mit seinen Geschäften verbunden habe,
doch ließ er gleich wieder davon ab; denn er fand, daß in diesem
Gespräch geradeso jedes Wort seinen alten Platz besaß wie die
Gegenstände in seinem Zimmer, die er sorgsam abgestaubt nach seiner
Rückkehr angetroffen hatte, als wäre er eine Minute lang tot
gewesen. Diotima tadelte ihn: »Sie dürfen das nicht so leicht
nehmen. Zwischen Arnheim und mir besteht eine tiefe Freundschaft;
und wenn es trotzdem zuweilen auch etwas zwischen uns gibt, das ich
eine große Angst nennen möchte, so kommt es gerade von der
Aufrichtigkeit. Ich weiß nicht, ob Sie das je erlebt haben oder
dessen fähig sind: zwischen zwei Menschen, die eine gewisse Höhe
der Empfindung erreichen, kann jede Lüge derart unmöglich werden,
daß man überhaupt kaum noch miteinander sprechen kann!«

		Mit feinem Ohr hörte Ulrich aus diesem Tadel, daß der Eingang zu
seiner Kusine Seele für ihn offener stand als sonst und weil ihn
überaus erheitert hatte, was sie unfreiwillig davon gestand, daß
sie mit Arnheim nicht reden könne, ohne zu lügen, empfahl er seine
Aufrichtigkeit eine Weile dadurch, daß auch er nichts sagte, und
beugte sich dann, da sich Diotima inzwischen wieder hingelegt
hatte, über ihren Arm, um in freundschaftlich sanfter Weise dessen
Hand zu küssen. Leicht wie Hollundermark ruhte sie in der seinen
und blieb nach dem Kuß dort liegen. Der Puls rann über seine
Fingerspitzen. Der puderzarte Geruch der Nähe blieb wie ein
Wölkchen an seinem Gesicht hängen. Und obgleich dieser Handkuß bloß
ein galanter Scherz gewesen war, hatte er mit einer Untreue jene
bittere Hinterlassenschaft der Lust gemeinsam, sich so nah an eine
andere Person gebeugt zu haben, daß man aus ihr trank wie ein Tier
und das eigene Bild nicht mehr aus dem Wasser zurückkommen sah.
»Was denken Sie?« fragte Diotima. Ulrich schüttelte bloß den Kopf
und gab ihr dadurch – im Dunkel, das nur noch von einem letzten
samtenen Schimmer erhellt wurde – von neuem Gelegenheit,
vergleichende Studien über Schweigen anzustellen. Ein wundervoller
Satz kam ihr ins Gedächtnis: »Es [bookmark: page814] gibt Menschen, mit denen sich der größte
Held nicht zu schweigen getraute.« Oder es war der richtige
Wortlaut dem ähnlich. Sie glaubte sich zu erinnern, daß es ein
Zitat sei; Arnheim hatte es gebraucht, und sie hatte es auf sich
bezogen. Und außer Arnheims Hand hatte sie seit den ersten Wochen
ihrer Ehe keines anderen Mannes Hand länger als zwei Sekunden in
der ihren gehalten, nur mit Ulrichs Hand geschah das jetzt. Sie
übersah in ihrer Selbstbefangenheit, wie das weiterging, fand sich
aber einen Augenblick später angenehm überzeugt davon, daß sie
völlig recht gehabt habe, als sie die vielleicht noch kommende,
vielleicht unmögliche Stunde der höchsten Liebe nicht tatenlos
abwartete, sondern die Zeit der zaudernden Entscheidung dazu
benutzte, sich etwas mehr ihrem Gatten zu widmen. Verheiratete
Menschen haben es sehr gut: wo andere ihren Geliebten die Treue
brächen, dürfen sie sagen, daß sie sich auf ihre Pflicht besännen;
und weil sich Diotima sagte, sie habe, was immer kommen möge, auf
dem Platz, wohin sie vom Schicksal gestellt worden sei, einstweilen
ihre Pflicht zu tun, hatte sie den Versuch unternommen, die Fehler
ihres Gatten auszugleichen und ihm etwas mehr Seele beizubringen.
Wieder fiel ihr ein Dichterwort ein: ungefähr besagte es, daß es
keine schlimmere Verzweiflung gebe, als mit einem Menschen in ein
gemeinsames Schicksal verflochten zu sein, den man nicht liebe, und
auch das bewies, daß sie sich bemühen mußte, etwas für Tuzzi zu
empfinden, solange ihr Schicksal sie noch nicht getrennt hätte. In
verständigem Gegensatz zu den unberechenbaren Geschehnissen der
Seele, die sie ihn nicht länger entgelten lassen wollte, hatte sie
das systematisch begonnen; und mit Stolz fühlte sie die Bücher, auf
denen sie lag, denn sie beschäftigten sich mit der Physiologie und
Psychologie der Ehe, und irgendwie ergänzte es sich gegenseitig,
daß es dunkel war, daß sie diese Bücher bei sich hatte, daß Ulrich
ihre Hand hielt, daß sie ihm den großartigen Pessimismus zu
verstehen gegeben hatte, den sie nun vielleicht auch in ihrer
öffentlichen Tätigkeit bald durch einen Verzicht auf ihre Ideale
ausdrücken werde, und Diotima drückte Ulrichs Hand von Zeit zu Zeit
bei diesen Gedanken so, als ob die Koffer gepackt stünden, um von
allem Gewesenen Abschied zu nehmen. Sie stöhnte dann leise, und
eine ganz leichte Welle von Schmerz rann zur Entschuldigung durch
ihren Körper; Ulrich aber erwiderte begütigend den Druck mit seinen
Fingerspitzen, und nachdem sich das einigemal wiederholt hatte,
dachte Diotima wohl, daß es eigentlich zuviel sei, doch sie wagte
nicht mehr ihre Hand zurückzuziehn, weil diese so leicht und
trocken in der seinen lag, und zuweilen sogar zitterte, daß es ihr
selbst wie ein unzulässiger Hinweis auf die Physiologie der Liebe
vorkam, den sie nun um keinen Preis durch eine ungeschickte
Fluchtbewegung verraten wollte.

		Es war »Rachelle«, die sich im Nebenzimmer zu schaffen gemacht
[bookmark: page815] hatte und,
seit einiger Zeit eigenartig ungezogen geworden, diesem Auftritt
ein Ende bereitete, indem sie jenseits der offenen Verbindungstür
plötzlich das Licht einschaltete. Diotima zog rasch ihre Hand aus
der Ulrichs zurück; ein von Schwerlosigkeit ausgefüllt gewesener
Raum blieb einen Augenblick lang in dieser liegen. »Rachelle,« rief
Diotima flüsternd »mache auch hier Licht!« Als es geschehen war,
hatten die beleuchteten Köpfe etwas Aufgetauchtes, wie wenn das
Dunkel noch nicht ganz von ihnen weggetrocknet wäre. Schatten lagen
um Diotimas Mund und gaben ihm Nässe und Schwellung; die
perlmutterfarbenen kleinen Wülste am Hals und unter den Wangen, die
sonst für die Liebhaber üppiger Feinkost geschaffen zu sein
schienen, waren hart wie ein Linoleumschnitt und wild mit Tinte
schattiert. Auch Ulrichs Kopf ragte schwarz und weiß bemalt wie der
eines auf dem Kriegspfad befindlichen Urmenschen ins ungewohnte
Licht. Er blinzelte und trachtete die Aufschriften der Werke zu
entziffern, von denen Diotima umgeben war, und mit Erstaunen
erkannte er nun die seelen- und körperhygienische Wissensbegierde
seiner Kusine, die sich in der Wahl dieser Bücher ausdrückte. »Er
wird mir einmal noch etwas antun!« dachte sie plötzlich, die seinem
Blick gefolgt war und von ihm beunruhigt wurde, aber es kam ihr
nicht in der Form dieses Satzes zu Bewußtsein; sie fühlte sich
ihrem Vetter bloß zu sehr ausgeliefert, wie sie nun im Licht unter
seinen Augen lag, und hatte das Bedürfnis, sich ein sicheres
Ansehen zu geben. Mit einer Gebärde, die recht überlegen sein
sollte, wie es einer von allem, was es gibt, »unabhängigen« Frau
zukommt, wies sie umfassend auf ihre Lektüre hin und sagte mit
möglichst sachlicher Betonung: »Werden Sie es glauben, daß mir der
Ehebruch manchmal als eine viel zu einfache Lösung der ehelichen
Konflikte erscheint?!«

		»Er ist jedenfalls die schonendste!« gab Ulrich zur Antwort und
ärgerte sie durch seinen spöttischen Ton. »Ich möchte sagen, er
schadet auf keinen Fall.«

		Diotima warf ihm einen Blick des Vorwurfs zu und gab ihm ein
Zeichen, daß Rachel vom Nebenzimmer her zuhören könne. Dann sagte
sie laut: »So meine ich es gewiß nicht!« und rief ihre Zofe an, die
störrisch zum Vorschein kam und mit bitterer Eifersucht zur
Kenntnis nahm, daß sie hinausgewiesen werde. Durch diesen
Zwischenfall hatten sich aber die Gefühle geordnet; die vom Dunkel
begünstigte Einbildung, gemeinsam eine kleine Untreue zu begehn,
wenn auch sozusagen unbezeichenbar und an niemandem, verflog in der
Helligkeit, und Ulrich trachtete nun, zur Sprache zu bringen, was
noch geschäftlich zu sagen war, um aufbrechen zu können.

		»Ich habe Ihnen noch nicht mitgeteilt, daß ich meine
Sekretärstelle niederlege« begann er.

		[bookmark: page816] Diotima
zeigte sich aber unterrichtet und erklärte, er müsse bleiben, es
ginge nicht anders. »Die Arbeit, die wir leisten sollen, ist noch
immer enorm« bat sie. »Haben Sie nur noch ein wenig Geduld, es muß
bald die Lösung kommen! Man wird Ihnen einen richtigen Sekretär zur
Verfügung stellen.«

		Dieses unbestimmte »Man wird« fiel Ulrich auf, und er wollte
Näheres wissen.

		»Arnheim hat sich angeboten, Ihnen seinen Sekretär zu
leihen.«

		»Nein, danke« erwiderte Ulrich. »Ich habe das Gefühl, das wäre
nicht ganz selbstlos.« Er hatte in diesem Augenblick wieder nicht
übel Lust, Diotima den schlichten Zusammenhang mit den Ölfeldern zu
erklären, aber ihr war der zweifelhafte Ausdruck seiner Antwort
nicht einmal aufgefallen, und sie berichtete einfach weiter:

		»Überdies hat sich auch mein Mann bereit erklärt, Ihnen einen
Angestellten aus seinen Büros zu überlassen.«

		»Wäre Ihnen das recht?«

		»Offen gestanden, es wäre mir nicht ganz lieb« äußerte sich
Diotima diesmal bestimmter. »Zumal da wir keinen Mangel leiden:
Auch Ihr Freund, der General, hat mir eröffnet, daß er Ihnen mit
Vergnügen eine Hilfskraft aus seiner Abteilung zur Verfügung
stellen könnte.«

		»Und Leinsdorf?«

		»Diese drei Möglichkeiten sind mir freiwillig angeboten worden,
darum hatte ich keine Ursache, Leinsdorf zu fragen: aber sicher
würde er ein Opfer nicht scheuen.«

		»Man verwöhnt mich.« Mit diesen Worten faßte Ulrich die
überraschende Bereitwilligkeit Arnheims, Tuzzis und Stumms
zusammen, sich in billiger Weise eine gewisse Kontrolle über alle
Vorgänge der Parallelaktion zu sichern. »Aber vielleicht wäre es
doch das Klügste, ich nähme den Vertrauensmann Ihres Gatten zu
mir.«

		»Lieber Freund –?« wehrte Diotima das noch immer ab, aber sie
wußte nicht recht, wie sie fortfahren solle, und wahrscheinlich kam
darum etwas sehr Verwickeltes heraus. Sie stützte sich wieder auf
den Ellbogen und sagte lebhaft: »Ich lehne Ehebruch als eine zu
plumpe Lösung ehelicher Konflikte ab: das habe ich Ihnen gesagt!
Aber trotzdem: es ist nichts so schwer, wie mit einem Menschen in
ein Schicksal verflochten zu sein, den man nicht genügend
liebt!«

		Das war ein höchst unnatürlicher Naturlaut. Aber ungerührten
Sinnes beharrte Ulrich auf seinem Entschluß. »Ohne Frage möchte
Sektionschef Tuzzi auf diese Weise Einfluß auf das gewinnen, was
Sie unternehmen: aber das möchten die anderen auch!« erklärte er
ihr. »Alle drei Männer lieben Sie, und jeder muß das irgendwie mit
seiner Pflicht vereinen.« Er wunderte sich geradezu darüber, daß
Diotima weder die Sprache der Tatsachen noch die der Bemerkungen
verstand, [bookmark: page817]
die er dazugab, und schloß, während er aufstand, um sich zu
verabschieden, noch ironischer: »Der einzige, der Sie selbstlos
liebt, bin ich; weil ich durchaus nichts zu tun und keine Pflichten
habe. Aber Gefühle ohne Ablenkung sind zerstörend: das haben Sie
inzwischen selbst erfahren, und Sie haben mir immer ein
berechtigtes, wenn auch nur instinktives Mißtrauen
entgegengebracht.«

		Diotima wußte zwar nicht warum, doch geschah es vielleicht
gerade aus diesem manchmal so sympathischen Grund, daß es ihr
angenehm war, Ulrich in der Frage des Sekretärs die Partei ihres
Hauses nehmen zu sehen, und sie ließ seine Hand, die er ihr
dargeboten hatte, nicht los.

		»Und wie steht damit Ihr Verhältnis mit jener Frau in Einklang?«
fragte sie, übermütig an seine Bemerkung anknüpfend – soweit
Diotima des Übermuts fähig war, was ungefähr so aussah, wie wenn
ein Schwerathlet mit einer Feder spielt.

		Ulrich verstand nicht, wen sie meinen könne.

		»Mit der Frau des Gerichtspräsidenten, die Sie mir vorgestellt
haben!«

		»Das haben Sie bemerkt, Kusine?!«

		»Doktor Arnheim hat mich darauf aufmerksam gemacht.«

		»So? Sehr schmeichelhaft, daß er glaubt, mir bei Ihnen damit
schaden zu können. Aber natürlich sind meine Beziehungen zu dieser
Dame völlig einwandfrei!« verteidigte Ulrich in der herkömmlichen
Weise die Ehre Bonadeas.

		»Sie war während Ihrer Abwesenheit bloß zweimal in Ihrer
Wohnung!« Diotima lachte. »Wir haben sie das eine Mal zufällig
beobachtet, und das zweite Mal haben wir es anders erfahren. Ihre
Verschwiegenheit ist also zwecklos. Dagegen möchte ich Sie
begreifen! Ich kann es nicht!«

		»Mein Gott, wie könnte man gerade Ihnen das erklären!«

		»Tun Sie es!« befahl Diotima. Sie hatte die Miene ihrer
»amtlichen Unkeuschheit« aufgesetzt, eine Art bebrillten Ausdrucks,
den sie annahm, wenn ihr Geist ihr befahl, Dinge anzuhören oder zu
sagen, die ihrer Seele als Dame eigentlich verboten waren. Aber
Ulrich weigerte sich und wiederholte, daß er über das Wesen
Bonadeas nur auf Mutmaßungen angewiesen wäre.

		»Gut« gestand Diotima zu. »Ihre Freundin hat zwar selbst nicht
mit Andeutungen gespart! Sie scheint zu glauben, mir gegenüber
irgend ein Unrecht verteidigen zu müssen! Aber sprechen Sie, wenn
Sie es vorziehen, nur so, als ob Sie bloß mutmaßten!«

		Nun fühlte Ulrich Wissensdurst und erfuhr, daß Bonadea schon
einigemal von Diotima empfangen worden sei, und nicht nur in
Angelegenheiten, die mit der Parallelaktion und der Stellung ihres
Gatten zusammenhingen. »Ich muß gestehn, daß ich diese Frau schön
finde« räumte Diotima ein. »Und sie ist ungewöhnlich ideal gesinnt.
[bookmark: page818] Ich bin
eigentlich böse darüber, daß Sie mein Vertrauen beanspruchen und
mir das Ihre immer vorenthalten haben!«

		In diesem Augenblick hatte Ulrich ungefähr den Wunsch: »Hol euch
alle –!«Er wollte Diotima schrecken und Bonadea ihre
Aufdringlichkeit entgelten lassen oder fühlte für einen Augenblick
die volle Entfernung zwischen sich und dem Leben, das zu führen er
sich gewährt hatte. »Also hören Sie« gab er Auskunft und sah
scheinbar finster drein: »Diese Frau ist Nymphomanin, und dem kann
ich nicht widerstehn!«

		Diotima wußte »amtlich«, was Nymphomanie sei. Es trat eine Pause
ein, dann erwiderte sie gedehnt: »Die arme Frau! Und so etwas
lieben Sie?!«

		»Es ist so idiotisch!« meinte Ulrich.

		Diotima wollte »Näheres« wissen; er mußte ihr die
»beklagenswerte Erscheinung« erläutern und »menschlich machen«. Er
tat es nicht gerade eingehend, und trotzdem bemächtigte sich ihrer
dabei allmählich das Gefühl einer Genugtuung, deren Grundlage wohl
der bekannte Dank an den Herrn bildete, daß sie nicht so sei wie
jene, deren Spitze sich aber in Schreck und Neugierde verlor und
auf ihre späteren Beziehungen zu Ulrich nicht ohne Einfluß bleiben
sollte. Nachdenklich sagte sie: »Es muß doch einfach entsetzlich
sein, einen Menschen zu umarmen, wenn man nicht innerlich von ihm
überzeugt ist!«

		»Finden Sie das?« gab ihr Vetter treuherzig zurück. Diotima
empfand, wie ihr bei dieser Anzüglichkeit Entrüstung und Kränkung
zu Kopf stiegen, aber sie durfte es nicht zeigen; sie begnügte sich
damit, seine Hand loszulassen und mit einer verabschiedenden
Bewegung in die Kissen zurückzusinken. »Sie hätten mir das nie
erzählen dürfen!« sagte sie von dort. »Sie haben sich soeben sehr
unschön gegen diese arme Frau betragen und sind indiskret!«

		»Nie bin ich indiskret!« verwahrte sich Ulrich und mußte über
seine Kusine lachen. »Sie sind wirklich ungerecht. Sie sind die
erste Frau, der ich Geständnisse über eine andere mache, und Sie
haben mich dazu verleitet!«

		Diotima war geschmeichelt. Sie wollte etwas dem Ähnliches sagen,
daß man sich ohne geistige Verwandlung um das Beste betröge; nur
brachte sie es nicht fertig, weil es ihr plötzlich persönlich nahe
ging. Schließlich verhalf ihr aber die Erinnerung an eins der sie
umgebenden Bücher zu einer unverfänglichen, gleichsam durch
Amtsschranken geschützten Erwiderung: »Sie begehen den Fehler aller
Männer« tadelte sie. »Sie behandeln den Liebespartner nicht als
gleichberechtigt, sondern bloß als Ergänzung für Sie selbst und
sind dann enttäuscht. Haben Sie sich nie die Frage vorgelegt, ob
nicht vielleicht der Weg zu einer beschwingten und harmonischen
Erotik nur durch härtere Selbsterziehung führe?!« [bookmark: page819]

		Ulrich blieb beinahe der Mund offen; aber in unwillkürlicher
Abwehr dieses gelehrten Angriffs gab er die Antwort: »Wissen Sie,
daß mich heute auch Sektionschef Tuzzi schon nach den Erziehungs-
und Entstehungsmöglichkeiten der Seele gefragt hat?!«

		Diotima fuhr in die Höhe: »Wie, Tuzzi spricht mit Ihnen über
Seele?« fragte sie erstaunt.

		»Ja, natürlich; er will sich unterrichten, was das sei«
versicherte Ulrich, war aber durch nichts mehr in seinem Aufbruch
aufzuhalten und versprach bloß, vielleicht ein anderes Mal die
Pflicht der Verschwiegenheit zu brechen und auch das zu
erzählen.
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		Schwierigkeiten eines Moralisten beim
Schreiben eines Briefs

		 

		Mit diesem Besuch bei Diotima hatte der unruhige Zustand, worin
sich der Zurückgekehrte befand, ein Ende genommen; schon am
nächsten Tag setzte sich Ulrich gegen Abend an seinen Schreibtisch,
der ihm durch diese Handlung sogleich wieder vertraut wurde, und
begann, Agathe einen Brief zu schreiben.

		Es war ihm klar – so leicht und klar, wie es manchmal ein
windstiller Tag ist, – daß ihr unüberlegtes Unternehmen äußerst
gefährlich sei; noch mochte das, was geschehen war, nichts bedeuten
als einen gewagten Scherz, der nur ihn und sie anging, aber das
hing ganz davon ab, daß es rückgängig gemacht werde, ehe es
Beziehungen zur Wirklichkeit gewinne, und mit jedem Tag wurde
solche Gefahr größer. So weit hatte Ulrich geschrieben, als er sich
unterbrach und zunächst Bedenken fühlte, einen Brief, der das
unverschleiert erörterte, der Post zu übergeben. Er sagte sich, daß
es wohl in jeder Weise angemessener wäre, er reiste selbst mit dem
nächsten Zug an Stelle des Briefs; aber natürlich kam es ihm auch
ungereimt vor, das zu tun, nachdem er sich doch der Angelegenheit
tagelang überhaupt nicht angenommen hatte, und er wußte, daß er es
unterlassen werde.

		Er bemerkte, daß dem etwas zugrundelag, das beinahe so fest wie
ein Beschluß war: er hatte Lust, es darauf ankommen zu lassen, was
aus dem Zwischenfall entstehe. Die ihm aufgegebene Frage war also
bloß die, wie weit er das wirklich und klar wollen könne, und es
gingen ihm dabei allerhand weitläufige Gedanken durch den Kopf.

		So machte er gleich anfangs die Wahrnehmung, daß er sich bisher
noch allemal, wenn er sich »moralisch« verhielt, in einer
schlechteren geistigen Lage befunden habe, als bei Handlungen oder
Gedanken, die [bookmark: page820] man üblicherweise »unmoralisch« nennen durfte.
Es ist das eine allgemeine Erscheinung: denn in Geschehnissen, die
sie in Gegensatz zu ihrer Umgebung bringen, entfalten alle ihre
Kräfte, während sie sich dort, wo sie nur ihre Schuldigkeit tun,
begreiflicherweise nicht anders verhalten, als beim Steuerzahlen;
woraus es sich ergibt, daß alles Böse mit mehr oder weniger
Phantasie und Leidenschaft vollbracht wird, wogegen sich das Gute
durch eine unverkennbare Affektarmut und Kläglichkeit auszeichnet.
Ulrich erinnerte sich, daß seine Schwester diese moralische Notlage
sehr unbefangen durch die Frage ausgedrückt hatte, ob Gutsein denn
nicht mehr gut sei. Daß es schwierig und atemraubend sein müßte,
hatte sie behauptet und sich darüber gewundert, daß trotzdem
moralische Menschen fast immer langweilig wären.

		Er lächelte befriedigt und führte diesen Gedanken nun in der
Weise weiter, daß Agathe und er sich gemeinsam in einem besonderen
Gegensatz zu Hagauer befänden, den man ungefähr als den von
Menschen, die auf eine gute Art schlecht seien, zu einem Manne
bezeichnen könnte, der auf eine schlechte Art gut ist. Und wenn man
von der großen Mitte des Lebens absieht, die billigermaßen von
Menschen eingenommen wird, in deren Denken die allgemeinen Worte
Gut und Bös überhaupt nicht mehr vorkommen, seit sie sich von ihrer
Mutter Rock losgemacht haben, so bleiben die Randbreiten, wo es
noch absichtlich moralische Anstrengungen gibt, heute wirklich
solchen bösguten und gutbösen Menschen überlassen, von denen die
einen das Gute niemals fliegen gesehn und singen gehört haben und
darum von allen Mitmenschen verlangen, daß sie mit ihnen für eine
Natur der Moral schwärmen sollen, in der ausgestopfte Vögel auf
leblosen Bäumen sitzen; worauf dann die zweiten, die gut-bösen
Sterblichen, gereizt von ihren Nebenbuhlern, mit Fleiß wenigstens
in Gedanken eine Neigung für das Böse hervorkehren, als ob sie
überzeugt wären, daß nur noch in bösen Taten, die nicht ganz so
abgenutzt seien wie die guten, ein wenig moralischer Lebendigkeit
zucke. Auf diese Weise hatte die Welt – natürlich ohne daß sich
Ulrich dieser Voraussicht ganz bewußt gewesen wäre – also damals
die Wahl, ob sie an ihrer lahmen Moral oder an ihren beweglichen
Immoralisten zugrundegehen wolle, und weiß wohl bis zum heutigen
Tag nicht, wofür sie sich schließlich mit überwältigendem Erfolg
entschieden hat, es wäre denn, daß jene Zahlreichsten, die niemals
Zeit haben, sich mit der Moral im allgemeinen zu befassen, dies
einmal im besonderen getan hätten, weil sie das Vertrauen in den
sie umgebenden Zustand verloren und in weiterer Folge dann freilich
auch noch manches andere; denn bös-böse Menschen, die man so leicht
für alles verantwortlich machen kann, gab es schon damals so wenig
wie heute, und die gut-guten bedeuteten eine so entrückte Aufgabe
wie ein weit entfernter [bookmark: page821] Sternnebel. Aber gerade an sie dachte Ulrich,
während ihm alles andere, woran er scheinbar dachte, ganz
gleichgültig war.

		Und er gab seinen Gedanken eine noch allgemeinere und
unpersönlichere Form, indem er das Verhältnis, das zwischen den
Forderungen »Tu!« und »Tu nicht!« besteht, an die Stelle von Gut
und Böse setzte. Denn solange sich eine Moral – und das gilt ebenso
für den Geist der Nächstenliebe wie für den einer Hunnenschar – im
Aufstieg befindet, ist das »Tu nicht!« nur die Kehrseite und
natürliche Folge des »Tu!«; das Tun und Lassen glüht, und was es an
Fehlern einschließt, macht nicht viel aus, denn es sind die Fehler
von Helden und Märtyrern. In diesem Zustand sind Gut und Böse
gleich mit Glück und Unglück des ganzen Menschen. Sobald das
Umstrittene jedoch zur Herrschaft gelangt ist, sich ausgebreitet
hat und seine Erfüllung nicht mehr mit besonderen Schwierigkeiten
verknüpft ist, durchschreitet das Verhältnis zwischen Forderung und
Verbot mit Notwendigkeit einen entscheidenden Zustand, wo nun die
Pflicht nicht mehr jeden Tag neu und lebendig geboren wird,
sondern, ausgelaugt und in Wenn und Aber zerlegt, zu mannigfaltigem
Gebrauch bereitgehalten werden muß; und es beginnt damit ein
Vorgang, in dessen weiterem Verlauf Tugend und Laster durch die
Herkunft aus den gleichen Regeln, Gesetzen, Ausnahmen und
Einschränkungen einander immer ähnlicher werden, bis schließlich
jener wunderliche, aber im Grunde unerträgliche Selbstwiderspruch
entsteht, von dem Ulrich ausgegangen war, daß der Unterschied
zwischen Gut und Böse alle Bedeutung verliert gegenüber dem
Wohlgefallen an einer reinen, tiefen und ursprünglichen
Handlungsweise, das wie ein Funke ebensowohl aus erlaubten wie aus
unerlaubten Geschehnissen hervorschlagen kann. Ja, wer sich
unbefangen danach fragt, wird wahrscheinlich erkennen, daß der
verbietende Teil der Moral stärker mit dieser Spannung geladen ist
als der fordernde: Während es verhältnismäßig natürlich erscheint,
daß bestimmte, als »böse« bezeichnete Handlungen nicht begangen
werden dürfen oder, wenn man sie trotzdem begeht, wenigstens nicht
begangen werden sollten, wie etwa die Aneignung fremden Eigentums
oder die Schrankenlosigkeit im Genuß, sind die ihnen entsprechenden
bejahenden Überlieferungen der Moral – in diesem Fall wäre das also
die volle Hingabe des Schenkens oder die Lust, das Irdische
abzutöten – fast schon verlorengegangen, und wo sie noch ausgeübt
werden, sind sie das Geschäft von Narren und Grillenfängern oder
bleichhäutigen Tugendbolden. Und in einem solchen Zustand, wo die
Tugend bresthaft ist und das moralische Verhalten hauptsächlich in
der Einschränkung des unmoralischen besteht, kann es wohl leicht so
kommen, daß dieses nicht nur ursprünglicher und kraftvoller
erscheint als jenes, sondern geradezu moralischer, sofern es
erlaubt ist, dieses Wort nicht [bookmark: page822] im Sinn von Recht und Gesetz, sondern
als Maß aller Leidenschaft zu gebrauchen, die überhaupt noch durch
Gewissensfragen erregt wird. Aber kann es wohl auch etwas
Widerspruchvolleres geben, als das Böse innerlich zu begünstigen,
weil man mit dem Rest an Seele, den man noch hat, das Gute
sucht?!

		Diesen Widerspruch hatte Ulrich noch nie so stark empfunden wie
in dem Augenblick, wo ihn der ansteigende Bogen, den seine
Überlegung durchmessen hatte, wieder auf Agathe zurückführte. Die
in ihrer Natur liegende Bereitwilligkeit, sich einer – wenn er das
flüchtige Wort noch einmal anwandte: – gut-bösen Ausdrucksform zu
bedienen, was sich in dem Eingriff in das väterliche Testament
gewichtig verkörpert hatte, verletzte die in seiner eigenen Natur
liegende gleiche Bereitwilligkeit, die bloß eine gedankenmäßige
Gestalt, man könnte sagen, die einer geradezu seelsorgerischen
Teufelsbewunderung, angenommen hatte, während er als Person nicht
nur schlecht und recht zu leben vermochte, sondern, wie er sah,
darin auch nicht gern gestört sein wollte. Mit ebensoviel
schwermütiger Befriedigung wie ironischer Klarheit stellte er fest,
daß seine ganze theoretische Beschäftigung mit dem Bösen im Grunde
darauf hinauslaufe, daß er die bösen Geschehnisse am liebsten gegen
die bösen Menschen in Schutz nehmen möchte, die sich an sie
heranmachen, und er fühlte plötzlich ein Verlangen nach Güte, so
wie einer, der sich nutzlos in der Fremde umgetrieben hat, es sich
vorstellen mag, einmal nach Hause zu kommen und geradewegs
hinzugehn, um das Wasser aus dem Brunnen seines Dorfs zu trinken.
Wäre ihm aber nicht dieser Vergleich davorgekommen, so würde er
vielleicht bemerkt haben, daß sein ganzer Versuch, sich Agathe
unter dem Begriff eines moralisch gemischten Menschen vorzustellen,
wie ihn die Gegenwart reichlich hervorbringt, nur ein Vorwand war,
um sich vor einer Aussicht zu schützen, die ihn weit mehr
erschreckte. Denn merkwürdigerweise übte ja das Verhalten seiner
Schwester, das man tadeln mußte, wenn man es bewußt untersuchte,
eine betörende Lockung aus, sobald man es mitträumte; denn dann
entschwand alles Strittige und Geteilte, und es bildete sich der
Eindruck einer leidenschaftlichen, bejahenden, zum Handeln
drängenden Güte, die ganz leicht neben ihren entkräfteten
alltäglichen Formen wie ein uraltes Laster aussehen mochte.

		Ulrich gestattete sich solche Erhöhung seiner Empfindungen nicht
leicht, und schon gar nicht wollte er es angesichts des Briefes
tun, den er zu schreiben hatte, so daß er seine Gedanken nun von
neuem ins Allgemeine hinauslenkte. Sie wären unvollständig gewesen,
wenn er sich nicht daran erinnert hätte, wie leicht und oft in den
von ihm miterlebten Zeiten das Verlangen nach einer aus dem Vollen
kommenden Pflicht dazu geführt hatte, daß aus dem vorhandenen
Vorrat einzelner [bookmark: page823] Tugenden bald die eine, bald die andere
hervorgeholt und in den Mittelpunkt einer lärmenden Verehrung
gestellt wurde. Nationale Tugenden, christliche, humanistische
waren an der Reihe gewesen, einmal Edelstahl und ein andermal Güte,
bald Persönlichkeit und bald Gemeinschaft, heute die Zehntelsekunde
und tags vorher historische Gelassenheit: der Stimmungswechsel des
öffentlichen Lebens beruht im Grunde auf dem Austausch solcher
Leitvorstellungen: aber das hatte Ulrich immer gleichgültig
gelassen und nur dahin geführt, daß er sich abseits stehen fühlte.
Auch jetzt bedeutete es ihm bloß eine Ergänzung des allgemeinen
Bilds, denn nur halbe Einsicht vermag glauben zu machen, daß man
der moralischen Unausdeutbarkeit des Lebens, die sich auf einer
Stufe zu groß gewordener Komplikationen eingestellt hat, mit einer
der Ausdeutungen beikommen könne, die in ihr schon enthalten sind.
Solche Versuche gleichen bloß den Bewegungen eines Kranken, der
unruhig die Lage wechselt, während die Lähmung, die ihn an sein
Lager fesselt, unaufhaltsam fortschreitet. Ulrich war überzeugt,
daß der Zustand, worin sie aufträten, unvermeidlich sei und die
Stufe bezeichne, von der jede Zivilisation wieder abwärts gestiegen
ist, weil bisher keine fähig war, an die Stelle der verlorenen
inneren Spannung eine neue zu setzen. Er war auch überzeugt, daß
ein Gleiches, wie es jeder gewesenen Moral widerfahren ist, jeder
kommenden bevorstehe. Denn das moralische Erschlaffen liegt nicht
am Bereich der Gebote und ihrer Befolgung, es ist unabhängig von
ihren Unterschieden, es ist unzugänglich für äußere Strenge, es ist
ein ganz innerer Vorgang, gleichbedeutend mit einem Nachlassen des
Sinns aller Handlungen und des Glaubens an die Einheit ihrer
Verantwortung.

		Und so fanden sich Ulrichs Gedanken, ohne daß er es vorher
beabsichtigt hatte, wieder bei jener Vorstellung, die er, spöttisch
an Graf Leinsdorf gewandt, als das »Generalsekretariat der
Genauigkeit und Seele« bezeichnet hatte; und obwohl er auch sonst
nie anders als übermütig und im Scherz davon gesprochen hatte, sah
er nun ein, daß er sich, seit er ein Mann war, nicht anders
betragen hatte, als ob ein solches »Generalsekretariat« im Bereich
des Möglichen läge. Vielleicht, das konnte er sich zu seiner
Entschuldigung sagen, trägt jeder denkende Mensch eine solche Idee
der Ordnung in sich, geradeso wie erwachsene Männer unter den
Kleidern das Heiligenbild tragen, das ihnen ihre Mutter an die
Brust gehängt hat, als sie Kind waren, und dieses Bild der Ordnung,
das keiner sich ernst zu nehmen noch abzulegen getraut, kann nicht
viel anders aussehen als so: Auf der einen Seite stellt es dunkel
die Sehnsucht nach einem Gesetz des rechten Lebens dar, das ehern
und natürlich ist, das keine Ausnahme zuläßt und keinen Einwand
ausläßt, das lösend ist wie ein Rausch und nüchtern wie die [bookmark: page824] Wahrheit; auf
der andern Seite aber bildet sich darin die Überzeugung ab, daß die
eigenen Augen niemals ein solches Gesetz erblicken, die eigenen
Gedanken niemals es denken werden, daß es nicht durch Botschaft und
Gewalt eines einzelnen herbeizuführen sein wird, sondern nur durch
eine Anstrengung aller, wenn es nicht überhaupt ein Hirngespinst
ist. Einen Augenblick zögerte Ulrich. Ohne Zweifel war er ein
gläubiger Mensch, der bloß nichts glaubte: seiner größten Hingabe
an die Wissenschaft war es niemals gelungen, ihn vergessen zu
machen, daß die Schönheit und Güte der Menschen von dem kommen, was
sie glauben, und nicht von dem, was sie wissen. Aber der Glaube war
immer mit Wissen verbunden gewesen, wenn auch nur mit einem
eingebildeten, seit den Urtagen seiner zauberhaften Begründung. Und
dieser alte Wissensteil ist längst vermorscht und hat den Glauben
mit sich in die gleiche Verwesung gerissen: es gilt also heute,
diese Verbindung neu aufzurichten. Und natürlich nicht etwa bloß in
der Weise, daß man den Glauben »auf die Höhe des Wissens« bringt;
doch wohl aber so, daß er von dieser Höhe auffliegt. Die Kunst der
Erhebung über das Wissen muß neu geübt werden. Und da dies kein
einzelner vermag, müßten alle ihren Sinn darauf richten, wo immer
sie ihn auch sonst noch haben mögen; und wenn Ulrich in diesem
Augenblick an einen Jahrzehnt-, Jahrhundert- oder Jahrtausendplan
dachte, den sich die Menschheit zu geben hätte, um ihre
Anstrengungen auf das Ziel zu richten, das sie ja in der Tat noch
nicht kennen kann, so brauchte er nicht viel zu fragen, um zu
wissen, daß er sich das schon seit langem unter vielerlei Namen als
das wahrhaft experimentelle Leben vorgestellt habe. Denn er meinte
mit dem Wort Glauben ja nicht sowohl jenes verkümmerte
Wissenwollen, die gläubige Unwissenheit, die man gemeinhin darunter
versteht, als vielmehr die wissende Ahnung, etwas, das weder
Wissen, noch Einbildung ist, aber auch nicht Glaube, sondern eben
»jenes andere«, das sich diesen Begriffen entzieht.

		Rasch zog er seinen Brief an sich, schob ihn aber sogleich
wieder fort.

		Sein Gesicht, soeben noch streng erglüht, verlosch wieder, und
sein gefährlicher Lieblingsgedanke kam ihm lächerlich vor. Wie mit
einem Blick durch ein rasch geöffnetes Fenster fühlte er, was ihn
wirklich umgab: die Kanonen, die Geschäfte Europas. Die
Vorstellung, daß sich Menschen, die in dieser Weise lebten, je zu
einer überlegten Navigation ihres geistigen Schicksals zusammentun
könnten, war einfach nicht zu bilden, und Ulrich mußte einsehen,
daß sich auch die geschichtliche Entwicklung niemals in einer
solchen planenden Verbindung der Ideen vollzogen habe, wie sie im
Geist des einzelnen Menschen zur Not möglich ist, sondern stets
vergeudend und so verschwenderisch, [bookmark: page825] als hätte sie die Faust eines groben
Spielers auf den Tisch geworfen. Er schämte sich sogar ein wenig.
Alles, was er in dieser Stunde gedacht hatte, erinnerte verdächtig
an eine gewisse »Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses
und Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der
Bevölkerung«, ja daß er überhaupt moralisierte, dieses Denken nach
theoretischer Art, das die Natur bei Kerzenlicht betrachtet, kam
ihm völlig unnatürlich vor, während doch der einfache, ans
Sonnenklare gewöhnte Mensch stets nur nach dem Nächsten greift und
sich nie mit einer anderen Frage abgibt als der ganz bestimmten, ob
er diesen Griff ausführen und wagen könne.

		In diesem Augenblick strömten Ulrichs Gedanken wieder aus dem
Allgemeinen zu ihm selbst zurück, und er fühlte die Bedeutung
seiner Schwester. Ihr hatte er jenen wunderlichen und
uneingeschränkten, unglaubwürdigen und unvergeßlichen Zustand
gezeigt, worin alles ein Ja ist. Den Zustand, worin man keiner
anderen geistigen Bewegung fähig ist als der moralischen, also auch
den einzigen, worin es eine Moral ohne Unterbrechung gibt, selbst
wenn sie nur darin bestehen sollte, daß alle Handlungen grundlos in
ihm schweben. Und Agathe tat doch nichts, als daß sie die Hand
danach ausstreckte. Sie war der Mensch, der die Hand ausstreckt,
und an die Stelle von Ulrichs Überlegungen traten Körper und
Gebilde der wirklichen Welt. Alles, was er gedacht hatte, erschien
ihm jetzt bloß als Verzögerung und Übergang. Er wollte »es darauf
ankommen lassen«, was aus Agathes Einfall entstünde, und es war ihm
in diesem Augenblick ganz gleichgültig, daß die geheimnisvolle
Verheißung mit einer nach gemeinen Begriffen schimpflichen Handlung
begonnen hatte. Man konnte nur abwarten, ob sich die Moral des
»Steigens und Sinkens« daran ebenso anwendbar zeigen werde wie die
einfache der Ehrlichkeit. Und er erinnerte sich der
leidenschaftlichen Frage seiner Schwester, ob er selbst das glaube,
was er ihr erzähle, aber er konnte sie auch jetzt ebensowenig
bejahen wie damals. Er gestand sich ein, daß er auf Agathe warte,
um diese Frage zu beantworten.

		Da schrillte der Fernsprecher, und Walter, der am Apparat war,
sprach plötzlich auf ihn ein, mit überstürzten Begründungen und in
eilig zusammengerafften Worten. Ulrich hörte gleichgültig und
bereitwillig zu, und als er den Hörer weglegte und sich
aufrichtete, empfand er noch immer das Klingelzeichen, das nun
endlich aufhörte; Tiefe und Dunkelheit strömten wohltuend in die
Umgebung zurück, aber er hätte nicht zu sagen vermocht, ob das in
Tönen oder Farben geschah, es war wie eine Tiefe aller Sinne.
Lächelnd nahm er das Blatt Papier, auf dem er seiner Schwester zu
schreiben begonnen hatte, und zerriß es, ehe er das Zimmer verließ,
langsam in kleine Stücke. [bookmark: page826]
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		Vorwärts zu Moosbrugger

		 

		Zur gleichen Zeit saßen Walter, Clarisse und der Prophet
Meingast um eine Schüssel, die mit Radieschen, Mandarinen,
Krachmandeln, Streichkäse und großen türkischen Dörrpflaumen
gefüllt war, und verzehrten dieses köstliche und gesunde Abendbrot.
Der Prophet trug über dem etwas dürren Oberkörper wieder nur seine
Wolljacke und lobte von Zeit zu Zeit die natürlichen Genüsse, die
ihm dargeboten wurden, indes Clarissens Bruder Siegmund in Hut und
Handschuhen abseits des Tisches saß und von einer Rücksprache
berichtete, deren er abermals mit Dr. Friedenthal, dem
Assistenten der psychiatrischen Klinik, »gepflogen« hatte, um es
seiner »völlig verrückten« Schwester zu ermöglichen, daß sie
Moosbrugger sehe. »Friedenthal beharrt darauf, daß er es nur mit
einer Erlaubnis des Landesgerichts möglich machen könne,« schloß er
unbefangen »und beim Landesgericht begnügt man sich nicht mit der
Eingabe des Fürsorgevereins Letzte Stunde, die ich euch beschafft
habe, sondern verlangt eine Empfehlung der Gesandtschaft, da wir
leider gelogen haben, Clarisse sei Ausländerin. Da hilft nun nichts
anderes mehr: Dr. Meingast muß morgen zur Schweizer
Gesandtschaft!«

		Siegmund sah seiner Schwester ähnlich, nur war sein Gesicht
ausdrucksloser, obwohl er der ältere war. Wenn man die Geschwister
nebeneinander betrachtete, wirkten Nase, Mund und Augen in
Clarissens fahlem Gesicht wie Risse in einem trockenen Boden,
während die gleichen Züge in Siegmunds Antlitz die weichen, etwas
verwischten Linien eines rasenbedeckten Geländes hatten, obwohl er
bis auf ein Schnurrbärtchen glatt rasiert war. Die Bürgerlichkeit
war von seinem Aussehen bei weitem nicht in dem gleichen Maß
abgetragen worden wie von dem seiner Schwester und gab ihm eine
ahnungslose Natürlichkeit auch in dem Augenblick, wo er so
unverschämt über die kostbare Zeit eines Philosophen verfügte. Es
würde niemand gewundert haben, wenn darauf aus der
Radieschenschüssel Blitz und Donner gebrochen wären; aber der große
Mann nahm die Zumutung freundlich hin – was seine Bewunderer als
ein äußerst anekdotisches Ereignis betrachteten – und nickte mit
dem Auge wie ein Adler, der einen Sperling neben sich auf der
Stange duldet.

		Immerhin bewirkte die plötzlich entstandene und nicht breit
genug abgeleitete Spannung, daß Walter nicht länger an sich hielt.
Er zog seinen Teller zurück, war rot wie ein Morgenwölkchen und
behauptete mit Nachdruck, daß ein gesunder Mensch, wenn er nicht
[bookmark: page827] Arzt oder
Wärter sei, in einem Irrenhaus nichts zu suchen habe. Auch ihm
pflichtete der Meister mit einem kaum merklichen Nicken bei.
Siegmund, der es sah und sich im Lauf des Lebens manches angeeignet
hatte, ergänzte diese Zustimmung mit den hygienischen Worten: »Es
ist zweifellos eine ekelhafte Angewohnheit des wohlhabenden
Bürgertums, daß es in Geisteskranken und Verbrechern etwas
Dämonisches sieht.«

		»Aber dann erklärt mir doch endlich,« rief Walter »warum ihr
alle Clarisse behilflich sein wollt, etwas zu tun, das von euch
nicht gebilligt wird und sie nur noch nervöser machen kann!?«

		Seine Gattin selbst würdigte das keiner Antwort. Sie machte ein
unangenehmes Gesicht, vor dessen der Wirklichkeit fernem Ausdruck
man Angst hätte fühlen können; zwei hochmütig lange Linien liefen
darin längs der Nase hinab, und das Kinn zeigte eine harte Spitze.
Siegmund glaubte weder verpflichtet noch ermächtigt zu sein, für
die anderen das Wort zu führen. So trat auf Walters Frage eine
kurze Stille ein, bis Meingast leise und gleichmütig sagte:
»Clarisse hat einen zu starken Eindruck erlitten, das darf man
nicht auf sich beruhen lassen,«

		»Wann?« fragte Walter laut.

		»Unlängst; abends am Fenster.«

		Walter wurde blaß, weil er der einzige war, der das erst jetzt
erfuhr, während sich Clarisse offensichtlich Meingast anvertraut
hatte und sogar ihrem Bruder. Aber so sei sie! dachte er.

		Und obwohl es nicht unbedingt nötig gewesen wäre, hatte er
plötzlich – über die Schüssel mit Grünzeug weg – das Gefühl, sie
wären alle ungefähr um zehn Jahre jünger. Das war die Zeit, wo
Meingast, noch der alte, unverwandelte Meingast, Abschied nahm und
Clarisse sich für Walter entschied. Später hatte sie ihm gestanden,
daß Meingast damals, obwohl er schon verzichtet hatte, sie doch
noch manchmal geküßt und berührt hätte. Die Erinnerung war wie die
große Bewegung einer Schaukel. Immer höher war Walter emporgehoben
worden, und alles gelang ihm damals, wenn auch manche Tiefen
dazwischen lagen. Und auch damals hatte Clarisse, wenn Meingast in
der Nähe war, nicht mit Walter sprechen gekonnt; er mußte oft erst
durch andere erfahren, was sie dachte und tat. In seiner Nähe wurde
sie starr. »Wenn du mich anrührst, werde ich ganz starr!«
hatte sie zu ihm gesagt. »Mein Körper wird ernst, das ist etwas
anderes als mit Meingast!« Und als er sie zum erstenmal küßte,
sagte sie zu ihm: »Ich habe Mama versprochen, so etwas nie zu tun!«
Obwohl sie ihm später gestand, daß Meingast damals immer unter dem
Speisetisch mit den Füßen heimlich ihre Füße berührt hätte. Das
machte Walters Einfluß! Der Reichtum innerer Entwicklung, den er in
ihr emporgerufen habe, hindere sie an der zwanglosen Bewegung, so
erklärte er es sich. [bookmark: page828] Und es fielen ihm die Briefe ein, die er
damals mit Clarisse gewechselt hatte: er glaubte noch heute, daß
sich ihnen an Leidenschaft und Eigenart nicht leicht etwas an die
Seite stellen ließe, wenn man auch die ganze Literatur durchsuche.
Er strafte in jenen stürmischen Zeiten Clarisse damit, daß er
weglief, wenn sie Meingast erlaubte, bei ihr zu sein, und dann
schrieb er ihr einen Brief; und sie schrieb ihm Briefe, worin sie
ihn ihrer Treue versicherte und ihm aufrichtig mitteilte, daß sie
von Meingast noch einmal durch den Strumpf aufs Knie geküßt worden
sei. Walter hatte diese Briefe als Buch herausgeben wollen, und
noch jetzt dachte er zuweilen, daß er es einmal doch tun werde.
Leider war aber bisher nichts daraus entstanden als gleich zu
Anfang ein folgenreiches Mißverständnis mit Clarissens Erzieherin:
Zu der hatte nämlich Walter eines Tags gesagt: »Sie werden sehen,
in kürzester Zeit mache ich alles gut!« Er hatte das in seinem Sinn
gemeint und sich den großen Rechtfertigungserfolg vorgestellt, den
er vor der Familie haben werde, sobald ihn die Herausgabe der
»Briefe« berühmt mache; denn, genau genommen, war ja damals
zwischen Clarisse und ihm manches nicht so, wie es sollte.
Clarissens Erzieherin – ein Familienerbstück, das sein Ausgeding
unter dem Ehrenvorwand erhielt, eine Art Zwischenmutter abzugeben –
verstand das aber falsch und in ihrer Weise, wodurch alsbald in der
Familie das Gerücht entstand, Walter wolle etwas tun, das es ihm
ermögliche, um Clarissens Hand zu bitten; und als das einmal
ausgesprochen war, entstanden daraus ganz eigentümliche Glücke und
Zwänge. Das wirkliche Leben war sozusagen mit einem Schlag erwacht:
Walters Vater erklärte, nicht länger für seinen Sohn sorgen zu
wollen, wenn dieser nicht selbst etwas verdiene; Walters
zukünftiger Schwiegervater ließ ihn ins Atelier bitten und sprach
dort von den Schwierigkeiten und Enttäuschungen der reinen, nichts
als heiligen Kunst, sei diese nun die bildende, Musik oder
Dichtung; Walter selbst endlich und Clarisse juckte der mit
einemmal leibhaft gewordene Gedanke an selbständige Wirtschaft,
Kinder und öffentlich-gemeinsames Schlafzimmer wie ein Riß in der
Haut, der nicht heilen kann, weil man unwillkürlich an ihm immer
weiter kratzt. So geschah es, daß Walter wenige Wochen nach seinem
vorangeeilten Ausspruch wirklich mit Clarisse verlobt wurde, was
beide sehr glücklich machte, aber auch sehr aufgeregt, denn nun
begann jenes Suchen nach einem bleibenden Ort im Leben, das dadurch
alle Schwierigkeiten Europas auf sich lud, daß die von Walter in
unbeständigem Irren gesuchte Stellung ja nicht nur durch das
Einkommen bestimmt war, sondern auch durch die sechs sich
ergebenden Rückwirkungen auf Clarisse, ihn, die Erotik, die
Dichtung, die Musik und die Malerei. Eigentlich waren sie aus den
verketteten Wirbeln, die an den Augenblick anknüpften, wo ihn
angesichts der alten Mademoiselle [bookmark: page829] die Gesprächigkeit übermannt hatte, erst
vor kurzem erwacht, als er die Stellung im Denkmalamt annahm und
mit Clarisse dieses bescheidene Haus bezog, wo das Schicksal sich
nun weiter entscheiden mußte.

		Und im Grunde dachte Walter, es wäre recht annehmbar, wenn sich
das Schicksal nun zufrieden gäbe; dann wäre das Ende zwar nicht
gerade das, was der Anfang hatte sein wollen, aber die Äpfel fallen
ja, wenn sie reif sind, auch nicht den Baum hinauf, sondern zur
Erde.

		So dachte Walter, und währenddes schwebte über dem seinem Platz
gegenüberliegenden Durchmesserende der bunten Schüssel mit gesunder
Pflanzenkost der kleine Kopf seiner Gattin, und Clarisse war
bemüht, so sachlich wie möglich, ja ebenso sachlich wie Meingast
selbst, dessen Erklärung zu ergänzen. »Ich muß etwas tun, um den
Eindruck zu zerkleinern; der Eindruck ist zu stark für mich
gewesen, sagt Meingast« erläuterte sie und fügte aus eigenem hinzu:
»Es ist ja auch gewiß nicht bloß Zufall, daß sich der Mann gerade
unter meinem Fenster in die Büsche gestellt hat!«

		»Unsinn!« wehrte Walter das ab wie ein Schläfer eine Fliege: »Es
war doch auch mein Fenster!«

		»Also unser Fenster!« verbesserte Clarisse, mit ihrem
Lippenspaltlächeln, an dem bei dieser Anzüglichkeit nicht zu
unterscheiden war, ob es Bitternis oder Hohn ausdrücke. »Wir haben
ihn angezogen. Soll ich dir aber sagen, wie man das nennen kann,
was – der Mann getan hat? Er hat Geschlechtslust gestohlen!«

		Walter tat das im Kopf weh: Der war dicht voll Vergangenheit,
und die Gegenwart keilte sich ein, ohne daß der Unterschied
zwischen Gegenwart und Vergangenheit überzeugend gewesen wäre. Da
waren noch Büsche, die sich in Walters Kopf zu hellen Laubmassen
schlossen, mit Radfahrwegen, die hindurchführten. Die Kühnheit
langer Fahrten und Spaziergänge war wie heute am Morgen erlebt.
Mädchenkleider schwangen wieder, die in jenen Jahren zum erstenmal
verwegen den Fußknöchel freigegeben und den Saum weißer Unterröcke
in der neuen sportlichen Bewegung schäumen gelassen hatten. Daß
Walter damals glaubte, zwischen ihm und Clarisse sei manches »nicht
so, wie es solle«, war ja wohl eine sehr beschönigende Fassung
gewesen, denn genau genommen, war bei diesen Radfahrten im Frühling
ihres Verlobungsjahrs alles vorgefallen, wobei ein junges Mädchen
gerade noch Jungfrau bleiben kann. »Fast unglaublich bei einem
anständigen Mädchen« dachte Walter, während er sich mit Entzücken
daran erinnerte. Clarisse hatte es: »Die Sünden Meingasts auf sich
nehmen« genannt, der zu jener Zeit noch anders hieß und gerade ins
Ausland gegangen war. »Es wäre jetzt eine Feigheit, nicht sinnlich
zu sein, weil er es gewesen ist!« So erklärte es Clarisse und hatte
verkündet: »Aber wir [bookmark: page830] wollen es ja geistig!« Wohl hatte sich Walter
zuweilen Sorge darüber gemacht, daß diese Vorgänge doch noch zu
nahe mit dem erst vor kurzem Verschwundenen zusammenhingen, aber
Clarisse erwiderte: »Wenn man etwas Großes will, wie doch zum
Beispiel wir in der Kunst, dann ist es einem verboten, sich über
anderes Sorge zu machen«; und so konnte sich Walter entsinnen, mit
welchem Eifer sie die Vergangenheit vernichteten, indem sie sie in
neuem Geist wiederholten, und mit wie großem Vergnügen sie die
magische Fähigkeit entdeckten, unerlaubte körperliche
Annehmlichkeiten dadurch zu entschuldigen, daß man ihnen eine
überpersönliche Aufgabe zuspricht. Eigentlich habe Clarisse zu
jener Zeit in der Lüsternheit die gleiche Art von Tatkraft
entwickelt wie später in der Verweigerung, gestand sich Walter ein,
und den Zusammenhang für einen Augenblick verlassend, sagte ihm ein
widerspenstiger Gedanke, daß ihre Brüste heute noch genau so starr
seien wie damals. Alle konnten es sehn, auch durch die Kleider.
Meingast blickte sogar gerade auf die Brust hin; vielleicht wußte
er es nicht. »Ihre Brüste sind stumm!« deklamierte Walter in sich
so beziehungsreich, als wäre das ein Traum oder ein Gedicht; und
beinahe ebenso drang durch die Polsterung des Gefühls währenddem
auch die Gegenwart:

		»Sagen Sie doch, Clarisse, was Sie denken!« hörte er Meingast
wie einen Arzt oder Lehrer Clarisse aufmuntern; aus irgendeinem
Grund fiel der Zurückgekehrte zuweilen ins »Sie« zurück.

		Walter nahm ferner wahr, daß Clarisse Meingast fragend
ansah.

		»Sie haben mir von einem Moosbrugger erzählt, daß er ein
Zimmermann sei...«

		Clarisse schaute.

		»Wer war noch ein Zimmermann? Der Erlöser! Haben Sie das denn
nicht gesagt?! Sie haben mir doch sogar erzählt, daß Sie an
irgendeine einflußreiche Person deswegen einen Brief geschrieben
haben?«

		»Hört auf!« bat Walter heftig. Sein Kopf drehte sich innen. Er
hatte aber kaum seinen Unwillen ausgerufen, als ihm klar wurde, daß
er auch von diesem Brief noch nie etwas gehört hätte, und schwach
werdend fragte er: »Welch ein Brief ist das?!«

		Er erhielt von niemand eine Antwort. Meingast überging die Frage
und sagte: »Es ist das eine der zeitgemäßesten Ideen. Wir sind
nicht imstande, uns selbst zu befreien, daran kann kein Zweifel
bestehn; wir nennen das Demokratie, aber diese ist bloß der
politische Ausdruck für den seelischen Zustand des ›Man kann so,
aber auch anders‹. Wir sind das Zeitalter des Stimmzettels. Wir
bestimmen ja schon jedes Jahr unser sexuelles Ideal, die
Schönheitskönigin, mit dem Stimmzettel, und daß wir die positive
Wissenschaft zu unserem geistigen Ideal gemacht haben, heißt nichts
anderes als den Stimmzettel den [bookmark: page831] sogenannten Tatsachen in die Hand zu
drücken, damit sie an unser Statt wählen. Das Zeitalter ist
unphilosophisch und feig; es hat nicht den Mut zu entscheiden, was
wert und was unwert ist, und Demokratie, auf das knappeste
ausgedrückt, bedeutet: Tun, was geschieht! Nebenbei bemerkt, ist
das ja einer der ehrlosesten Zirkelschlüsse, die es in der
Geschichte unserer Rasse bisher gegeben hat.«

		Der Prophet hatte ärgerlich eine Nuß aufgebrochen und enthäutet
und schob nun ihre Bruchstücke in den Mund. Niemand hatte ihn
verstanden. Er unterbrach seine Rede zugunsten einer langsam
kauenden Bewegung seiner Kinnbacken, an der auch die etwas
aufgebogene Spitze der Nase teilnahm, während das übrige Gesicht
asketisch reglos blieb, ließ aber den Blick nicht von Clarisse, der
in der Gegend ihrer Brust ausruhte. Unwillkürlich verließen auch
die Augen der beiden anderen Männer das Gesicht des Meisters und
folgten diesem abwesenden Blick. Clarisse fühlte einen saugenden
Zug, als könnte sie, wenn man sie noch lange anblickte, von diesen
sechs Augen aus sich hinaus gehoben werden. Aber der Meister
schluckte den letzten Rest der Nuß gewaltsam hinunter und setzte
seine Belehrung fort:

		»Clarisse hat entdeckt, daß die christliche Legende den Erlöser
einen Zimmermann sein läßt: stimmt nicht einmal ganz; nur seinen
Ziehvater. Es stimmt natürlich auch nicht im geringsten, wenn
Clarisse dann daraus, daß ein Verbrecher, der ihr auffällt,
zufällig ein Zimmermann ist, einen Schluß ziehen will.
Intellektuell ist das unter jeder Kritik. Moralisch ist es
leichtfertig. Aber es ist mutig von ihr: das ist es!« Meingast
machte eine Pause, um das hart gesprochene Wort »mutig« wirken zu
lassen. Dann fuhr er wieder in Ruhe fort: »Sie hat unlängst, was
uns andern auch widerfahren ist, einen exhibierenden Psychopathen
gesehn; sie überschätzt das, überhaupt wird das Sexuelle heute
durchaus überschätzt, aber Clarisse sagt: Es ist nicht Zufall, daß
dieser Mann unter mein Fenster kam, – und das wollen wir jetzt
recht verstehn! Es ist ja falsch, denn kausal bleibt das
Zusammentreffen natürlich ein Zufall. Trotzdem sagt sich Clarisse:
Wenn ich alles als erklärt ansehe, so wird der Mensch niemals etwas
an der Welt ändern. Sie betrachtet es als unerklärlich, daß ein
Mörder, der, wenn ich nicht irre, Moosbrugger heißt, gerade ein
Zimmermann sei; sie betrachtet es als unerklärlich, daß sich ein
unbekannter Kranker, der an sexuellen Störungen leidet, gerade
unter ihrem Fenster aufstellt; und so hat sie sich angewöhnt, auch
manches andere, das ihr begegnet, als unerklärlich zu betrachten,
und –« wieder ließ Meingast seine Zuhörer einen Augenblick warten;
seine Stimme hatte zuletzt an die Bewegungen eines entschlossenen
Mannes erinnert, der mit äußerster Vorsicht auf den Zehenspitzen
daherkommt, nun aber griff dieser Mann zu: »Und sie wird darum
etwas tun!« erklärte Meingast mit Festigkeit.

		[bookmark: page832]
Clarisse wurde es kalt.

		»Ich wiederhole,« sagte Meingast »daß man das nicht
intellektuell kritisieren darf. Aber die Intellektualität ist, wie
wir wissen, nur der Ausdruck oder das Werkzeug eines
ausgetrockneten Lebens; dagegen kommt das, was Clarisse ausdrückt,
wahrscheinlich schon aus einer anderen Sphäre: der des Willens.
Clarisse wird das, was ihr zustößt, voraussichtlich niemals
erklären können, wohl aber wird sie es vielleicht lösen können; und
sie nennt das schon ganz richtig erlösen, sie gebraucht instinktiv
das rechte Wort dafür. Denn es könnte ja leicht einer von uns auch
sagen, daß ihm das wie Wahnideen vorkomme, oder daß Clarisse ein
nervenschwacher Mensch sei; aber das hätte gar keinen Zweck: die
Welt ist zur Zeit so wahnfrei, daß sie bei nichts weiß, ob sie es
lieben oder hassen soll, und weil alles zweiwertig ist, darum sind
auch alle Menschen Neurastheniker und Schwächlinge. Mit einem
Wort,« schloß der Prophet plötzlich »es fällt dem Philosophen nicht
leicht, auf die Erkenntnis zu verzichten, aber es ist
wahrscheinlich die große werdende Erkenntnis des zwanzigsten
Jahrhunderts, daß man es tun muß. Mir, in Genf, ist es heute
geistig wichtiger, daß es dort einen französischen Boxlehrer gibt,
als daß der Zergliederer Rousseau dort geschaffen hat!«

		Meingast hätte noch mehr gesprochen, da er einmal im Zug war.
Erstens davon, daß der Erlösungs-Gedanke immer anti-intellektuell
gewesen sei. »Also ist nichts der Welt heute mehr zu wünschen als
ein guter kräftiger Wahn«: diesen Satz hatte er sogar schon auf der
Zunge gehabt, dann aber zugunsten der anderen Schlußwendung
hinuntergeschluckt. Zweitens von der körperlichen Mitbedeutung der
Erlösungsvorstellung, die schon durch den Wortkern »lösen«,
verwandt mit »lockern«, gegeben sei; eine körperliche Mitbedeutung,
die darauf hinweist, daß nur Taten erlösen können, das heißt
Erlebnisse, die den ganzen Menschen mit Haut und Haaren einbeziehn.
Drittens hatte er davon sprechen wollen, daß wegen der
Über-Intellektualisierung des Mannes unter Umständen die Frau die
instinktive Führung zur Tat übernehmen werde, wovon Clarisse eines
der ersten Beispiele sei. Endlich von der Wandlung des
Erlösungsgedankens in der Geschichte der Völker überhaupt und
davon, wie gegenwärtig in dieser Entwicklung die jahrhundertealte
Vorherrschaft des Glaubens, daß Erlösung bloß ein vom religiösen
Gefühl geschaffener Begriff sei, der Erkenntnis Platz mache, daß
sie durch die Entschlossenheit des Willens, ja, wenn nötig, sogar
durch Gewalt herbeigeführt werden müsse. Denn die Erlösung der Welt
durch Gewalt war augenblicklich der Mittelpunkt seiner Gedanken.
Aber Clarisse hatte inzwischen den saugenden Zug der ihr
zugewendeten Aufmerksamkeit unerträglich werden gefühlt und dem
Meister das Wort verlegt, indem sie sich [bookmark: page833] Siegmund als der Stelle des
geringsten Widerstandes zuwandte und zu ihm überlaut sagte: »Ich
habe dir ja gesagt: man kann nur das verstehn, was man mitmacht:
darum müssen wir selbst ins Irrenhaus gehn!«

		Walter, der, um an sich zu halten, eine Mandarine schälte,
schnitt in diesem Augenblick zu tief, und ein ätzender Strahl
spritzte ihm ins Auge, so daß er zurückfuhr und nach dem
Taschentuch suchte. Siegmund, wie immer sorgfältig gekleidet,
betrachtete zuerst mit Liebe zur Sache die Wirkung der Reizung auf
seines Schwagers Auge, dann die Wildlederhandschuhe, die als
Stilleben der Ehrbarkeit mitsamt einem runden steifen Hut auf
seinem Knie ruhten, und erst als der Blick seiner Schwester nicht
von seinem Gesicht wich, und niemand durch eine Antwort für ihn
eintrat, sah er mit einem ernsten Kopfnicken auf und murmelte
gelassen: »Ich habe niemals bezweifelt, daß wir alle in ein
Irrenhaus gehören.«

		Clarisse wandte sich darauf zu Meingast und sagte: »Von der
Parallelaktion habe ich dir ja erzählt: das wäre wohl auch eine
ungeheure Möglichkeit und Pflicht, mit dem Gewährenlassen des
So-und-auch-Anders aufzuräumen, das die Sünde des Jahrhunderts
ist!«

		Der Meister winkte lächelnd ab.

		Clarisse, überströmt vom Enthusiasmus der eigenen Wichtigkeit,
rief ziemlich abgerissen und starrköpfig aus: »Eine Frau, die einen
Mann gewähren läßt, dessen Geist das schwächt, ist auch ein
Lustmörder!«

		Meingast mahnte: »Wir wollen nur an die Allgemeinheit denken!
Übrigens kann ich dich in der einen Frage beruhigen: bei jenen
etwas lächerlichen Beratungen, in denen die sterbende Demokratie
noch eine große Aufgabe gebären möchte, habe ich schon seit langem
meine Beobachter und Vertrauensleute!«

		Clarisse fühlte einfach Eis an den Haarwurzeln.

		Vergeblich versuchte Walter noch einmal, das, was sich
entwickelte, zu hemmen. Mit großer Achtung gegen Meingast
ankämpfend, in einer völlig anderen Tonart, als er etwa zu Ulrich
gesprochen hätte, wandte er sich mit den Worten an ihn: »Was du
sagst, ist wohl das gleiche, wie wenn ich selbst seit langem sage,
daß man nur in reinen Farben malen solle. Man muß Schluß machen mit
dem Gebrochen-Verwischten, den Zugeständnissen an die leere Luft,
an die Feigheit des Blicks, der nicht mehr zu sehen gewagt hat, daß
jedes Ding einen festen Umriß und eine Lokalfarbe hat: ich sage es
malerisch, und du sagst es philosophisch. Aber, wenn wir auch einer
Meinung sind...« er wurde plötzlich verlegen und fühlte, daß er es
vor den anderen nicht aussprechen könne, warum er Clarissens
Berührung mit den Geisteskranken fürchte: »Nein, ich wünsche nicht,
daß Clarisse das [bookmark: page834] tut,« rief er aus »und mit meinem
Einverständnis wird es nicht geschehn!«

		Der Meister hatte freundlich zugehört, und dann erwiderte er ihm
ebenso freundlich, als wäre nicht eines der wichtig vorgebrachten
Worte in sein Ohr gedrungen: »Clarisse hat übrigens noch etwas sehr
schön ausgedrückt: sie hat behauptet, daß wir alle außer der
Sündengestalt, in der wir lebten, noch eine Unschuldsgestalt
besäßen; man könnte das in der schönen Bedeutung auffassen, daß
unsere Vorstellung unabhängig von der jämmerlichen sogenannten
Erfahrungswelt einen Zugang zu einer Welt der Großartigkeit
besitze, worin wir in hellen Augenblicken unser Bild nach einer
tausendmal anderen Dynamik bewegt fühlen! Wie haben Sie das gesagt,
Clarisse?« fragte er aufmunternd, indem er sich zu ihr wandte.
»Haben Sie denn nicht behauptet, wenn es Ihnen gelänge, sich ohne
Abscheu zu diesem Unwürdigen zu bekennen, bei ihm einzudringen und
in seiner Zelle Tag und Nacht Klavier zu spielen ohne zu erlahmen,
so müßten Sie seine Sünden gleichsam aus ihm ziehn, auf sich nehmen
und mit ihnen aufsteigen?! Das ist natürlich auch nicht« bemerkte
er, nun sich wieder zu Walter zurückwendend »wörtlich zu verstehn,
sondern ist ein Tiefenvorgang der Zeitseele, der sich, in die
Parabel von diesem Mann verkleidet, ihrem Willen eingibt...«

		Er war in diesem Augenblick unsicher, ob er nicht doch noch
etwas über Clarissens Beziehung zur Geschichte des
Erlösungsgedankens sagen solle oder ob es reizvoller wäre, ihr
unter vier Augen noch einmal ihre Mission der Führung zu erklären;
aber da war sie von ihrem Platz wie ein übermäßig ermuntertes Kind
aufgesprungen, stieß den Arm mit der geballten Faust in die Höhe,
lächelte verschämt-gewalttätig und schnitt ihr weiteres Lob mit dem
schrillen Ausruf ab: »Vorwärts zu Moosbrugger!«

		»Aber es ist ja noch keiner da, der uns Einlaß verschafft...«
ließ sich Siegmund vernehmen.

		»Ich gehe nicht mit!« versicherte Walter fest.

		»Ich darf keine Gefälligkeit von einem Staat der Freiheit und
Gleichheit in jeder Preis- und Höhenlage in Anspruch nehmen!«
erklärte Meingast.

		»Dann muß uns Ulrich die Erlaubnis besorgen!« rief Clarisse
aus.

		Gerne stimmten die anderen dieser Entscheidung zu, durch die sie
sich nach zweifellos schwerer Anstrengung bis auf weiteres
beurlaubt fühlten, und selbst Walter mußte trotz seines
Widerstrebens schließlich die Aufgabe übernehmen, vom nächsten
Kaufmannsgeschäft den zur Hilfe ausersehenen Freund anzurufen. Als
er es tat, geschah es, daß Ulrich in dem Brief, den er Agathe
schreiben wollte, endgültig unterbrochen wurde. Erstaunt vernahm er
Walters Stimme und hörte er [bookmark: page835] die Botschaft. Man könne wohl verschieden
darüber denken, fügte Walter aus eigenem hinzu, aber so gänzlich
nur eine Laune sei es gewiß nicht. Vielleicht müsse man wirklich
mit irgend etwas einen Anfang machen, und es sei weniger wichtig,
womit. Natürlich bedeute auch das Auftreten der Person Moosbruggers
in diesem Zusammenhang nur einen Zufall; aber Clarisse habe ja eine
so merkwürdige Unmittelbarkeit; ihr Denken sehe immer aus wie die
neuen Bilder, die in unvermischten reinen Farben gemalt seien, hart
und ungefüge, aber wenn man auf diese Art eingeht, oft überraschend
richtig. Er könne das am Telefon nicht ausreichend erklären; Ulrich
möge ihn nicht im Stich lassen...

		Ulrich war es willkommen, daß er abgerufen wurde, und er nahm
die Aufforderung an, obwohl sich die Dauer des Weges in schlechtem
Verhältnis zu der knappen Viertelstunde befand, die er mit Clarisse
sollte reden können; denn diese war von ihren Eltern eingeladen,
mit Walter und Siegmund zum Abendbrot zu erscheinen. Auf der Fahrt
wunderte sich Ulrich darüber, daß er so lange nicht an Moosbrugger
gedacht habe und immer erst durch Clarisse wieder an ihn erinnert
werden müsse, obwohl dieser Mensch früher doch fast beständig in
seinen Gedanken wiedergekehrt wäre. Selbst in dem Dunkel, durch das
Ulrich von der Endstelle der Straßenbahn dem Haus seiner Freunde
zuschritt, war jetzt kein Platz für solchen Spuk; eine Leere, worin
er vorgekommen, hatte sich geschlossen. Ulrich nahm es mit
Befriedigung zur Kenntnis und mit jener leisen Ungewißheit über
sich selbst, die eine Folge von Veränderungen ist, deren Größe
deutlicher ist als ihre Ursachen. Wohlgefällig durchschnitt er die
lockere Finsternis mit dem festeren Schwarz seines eigenen Körpers,
als ihm Walter unsicher entgegenkam, der sich in der einsamen
Gegend fürchtete, aber gern ein paar Worte gesagt haben wollte, ehe
sie zu den anderen stießen. Lebhaft setzte er seine Mitteilungen
fort, wo sie abgebrochen worden waren. Er schien sich und dazu auch
Clarisse gegen Mißdeutungen verteidigen zu wollen. Überall stoße
man, wenn ihre Einfälle auch unzusammenhängend wirkten, dahinter
auf einen Krankheitsstoff, der wirklich in der Zeit gäre; dies sei
die wunderlichste Fähigkeit, die sie besäße. Sie sei wie eine Rute,
die verborgenes Vorkommen anzeige. In diesem Fall die
Notwendigkeit, daß man an die Stelle des passiven, bloß
intellektuellen und sensiblen Verhaltens des Gegenwartsmenschen
wieder »Werte« setzen müsse; die Intelligenz der Zeit habe nirgends
mehr einen festen Punkt übrig gelassen, und da könne also nur noch
der Wille, ja, wenn es nicht anders ginge, sogar nur die Gewalt,
eine neue Rangordnung der Werte schaffen, in der der Mensch Anfang
und Ende für sein Inneres finde...: er wiederholte zögernd und doch
begeistert, was er von Meingast gehört hatte.

		[bookmark: page836]
Ulrich, der das erriet, fragte ihn unwillig: »Warum drückst du dich
denn so geschwollen aus? Das macht wohl euer Prophet? Früher hast
du doch nicht genug an Einfachheit und Natürlichkeit haben
können?!«

		Walter litt es Clarissens wegen, damit der Freund nicht seine
Hilfe verweigere; aber wenn bloß ein Strahl Licht in der mondlosen
Nacht gewesen wäre, würde man seine Zähne aufblinken gesehn haben,
die er ohnmächtig öffnete. Er erwiderte nichts, aber der
zurückgehaltene Ärger machte ihn schwach und die Nähe des
muskulösen Gefährten, der ihn gegen die etwas beängstigende
Einsamkeit schützte, weich. Plötzlich sagte er: »Stell dir vor, daß
du eine Frau liebst, und du triffst einen Mann, den du bewunderst,
und erkennst, daß ihn auch deine Frau bewundert und liebt, und ihr
fühlt nun beide mit Liebe, Eifersucht und Bewunderung die
unerreichbare Überlegenheit dieses Mannes –«

		»Das mag ich mir nicht vorstellen!« Ulrich hätte ihn anhören
sollen, aber er wölbte lachend die Schulter, während er ihn
unterbrach.

		Walter blickte giftig in seiner Richtung. Er hatte fragen
wollen: »Was tätest du in diesem Fall?« Aber das alte Spiel der
Jugendfreunde wiederholte sich. Sie schritten durch die Halbhelle
des Treppenflurs, und er rief aus: »Verstell dich nicht so: so bis
zur Unempfindlichkeit eingebildet bist du doch gar nicht!« Und dann
mußte er laufen, um Ulrich einzuholen und leise noch auf der Treppe
von allem zu unterrichten, was er wissen müßte.

		»Was hat dir Walter erzählt?« fragte oben Clarisse.

		»Das kann ich schon tun,« gab Ulrich ohne Umschweife zur Antwort
»aber ich bezweifle, daß es vernünftig ist.«

		»Hörst du, sein erstes Wort ist ›vernünftig‹!?;« rief Clarisse
lachend zu Meingast. Sie war in voller Fahrt zwischen
Kleiderschrank, Waschtisch, Spiegel und der Tür, die halboffen ihr
Zimmer mit dem verband, darin sich die Männer befanden. Von Zeit zu
Zeit war sie zu sehn; mit nassem Gesicht und darüberhängendem Haar,
mit hochgebürstetem Haar, mit nackten Beinen, in Strümpfen ohne
Schuh, den Unterleib schon im langen Gesellschaftskleid, den
Oberleib noch in einer Frisierjacke, die wie ein weißer
Anstaltskittel aussah...: dieses Auf- und Abtauchen tat ihr wohl.
Seit sie ihren Willen durchgesetzt hatte, waren alle ihre Gefühle
in eine leichte Wollust getaucht. »Ich tanze auf Lichtseilen!« rief
sie in das Zimmer hinein. Die Männer lächelten; nur Siegmund sah
nach der Uhr und trieb geschäftsmäßig zur Eile. Er betrachtete das
Ganze wie eine Turnübung.

		Dann glitt Clarisse auf einem »Lichtstrahl« in die Zimmerecke,
um eine Brosche zu holen, und feuerte die Lade des Nachtkästchens
zu. »Ich ziehe mich rascher an als ein Mann!« rief sie ins
Nebenzimmer zu Siegmund zurück, stockte aber plötzlich über dem
Doppelsinn von [bookmark: page837] »anziehen«, da es für sie in diesem
Augenblick ebensowohl Ankleiden bedeutete wie das Anziehen
geheimnisvoller Schicksale. Sie vollendete rasch ihre Kleidung,
steckte ihren Kopf durch die Tür und sah mit ernstem Gesicht einen
nach dem anderen ihrer Freunde an. Wer das nicht für einen Scherz
hielt, hätte darüber erschrecken können, daß in diesem ernsten
Antlitz etwas erloschen war, das zum Ausdruck eines gewöhnlichen,
gesunden Gesichts gehört hätte. Sie verbeugte sich vor ihren
Freunden und sagte feierlich: »Jetzt habe ich also mein Schicksal
angezogen!«; aber als sie sich wieder aufrichtete, sah sie wie
gewöhnlich aus, sogar sehr reizend, und ihr Bruder Siegmund rief:
»Vorwärts, marsch! Papa hat es nicht gern, wenn man zu Tisch zu
spät kommt!«

		Als sie zu viert zur Straßenbahn gingen, Meingast war vor dem
Abschied verschwunden, blieb Ulrich mit Siegmund etwas zurück und
fragte ihn, ob ihm seine Schwester nicht in letzter Zeit Sorge
mache. Siegmunds glimmende Zigarette beschrieb im Dunkel einen
flach aufsteigenden Bogen. »Sie ist ohne Zweifel anomal« erwiderte
er. »Aber ist Meingast normal? Oder selbst Walter? Ist
Klavierspielen normal? Es ist ein ungewöhnlicher Erregungszustand,
verbunden mit einem Tremor in den Hand- und Fußgelenken. Für einen
Arzt gibt es nichts Normales. Aber wenn Sie mich ernst fragen:
Meine Schwester ist etwas überreizt, und ich denke, daß sich das
bessern wird, sobald der Großmeister abgereist sein wird. Was
halten Sie von ihm?« Er betonte die beiden »wird« mit einer
leichten Bosheit.

		»Ein Schwätzer!« meinte Ulrich.

		»Nicht wahr?!« rief Siegmund erfreut aus. »Widerwärtig,
widerwärtig!«

		»Aber als Denker interessant, das möchte ich doch nicht ganz
leugnen!« fügte er nach einer Atempause nachträglich hinzu.
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		Graf Leinsdorf zweifelt an Besitz und
Bildung

		 

		So kam es, daß Ulrich wieder bei Graf Leinsdorf erschien.

		Er traf Se. Erlaucht umgeben von Stille, Devotion, Feierlichkeit
und Schönheit vor dem Schreibtisch an, wie er über einem hohen Stoß
Akten die Zeitung liegen hatte und in ihr las. Der
reichsunmittelbare Graf schüttelte bekümmert den Kopf, nachdem er
Ulrich noch einmal sein Beileid ausgesprochen hatte. »Ihr Papa ist
einer der letzten wahren Vertreter von Besitz und Bildung gewesen«
sagte er. »Ich erinnere mich noch gut an die Zeit, wo ich mit ihm
im böhmischen Landtag [bookmark: page838] gesessen bin: er hat das Vertrauen verdient,
das wir ihm immer geschenkt haben!«

		Der Höflichkeit wegen erkundigte sich Ulrich, welche
Fortschritte die Parallelaktion in der Zeit seiner Abwesenheit
gemacht habe.

		»Wir haben halt jetzt wegen der Schreierei auf der Straße vor
meinem Haus, die Sie ja noch mitgemacht haben, eine Enquete zur
Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung
inbezug auf die Reform der inneren Verwaltung eingesetzt« erzählte
Graf Leinsdorf. »Der Ministerpräsident selbst hat gewünscht, daß
wir ihm das vorderhand abnehmen, weil wir als ein patriotisches
Unternehmen sozusagen das allgemeine Vertrauen genießen.«

		Ulrich versicherte mit ernstem Gesicht, daß jedenfalls schon der
Name glücklich gewählt sei und eine gewisse Wirkung verspreche.

		»Ja, auf den richtigen Ausdruck kommt viel an« meinte Se.
Erlaucht nachdenklich und fragte plötzlich: »Was sagen Sie denn zu
der Geschichte mit den Triestiner Gemeindeangestellten? Ich finde,
daß es für die Regierung hoch an der Zeit war, sich zu einer
entschlossenen Haltung aufzuraffen!« Er machte Miene, Ulrich die
Zeitung, die er bei seinem Eintritt zusammengefaltet hatte,
hinüberzureichen, entschloß sich aber im letzten Augenblick, sie
selbst noch einmal zu öffnen, und las mit lebhaftem Eifer seinem
Besuch eine langatmige Auslassung vor. »Glauben Sie, daß es einen
zweiten Staat in der Welt gibt, wo so etwas möglich wäre?!« fragte
er, als er damit fertig war. »Das tut die österreichische Stadt
Triest nun schon seit Jahren, daß sie nur Reichsitaliener in ihre
Dienste nimmt, um damit zu betonen, daß sie sich nicht zu uns,
sondern zu Italien gehörig fühlt. Ich bin einmal an Kaisers
Geburtstag dort gewesen: nicht eine einzige Fahne hab ich in ganz
Triest gesehn, außer auf der Statthalterei, der Steuerbehörde, dem
Gefängnis und den paar Kaserndächern! Wenn Sie dagegen am
Geburtstag des Königs von Italien etwas in einem Triester Büro zu
tun haben, so werden Sie keinen Beamten finden, der nicht eine
Blume in seinem Knopfloch hat!«

		»Aber warum hat man das bis jetzt geduldet?« erkundigte sich
Ulrich.

		»Warum soll man's denn nicht dulden?!« antwortete Graf Leinsdorf
mißvergnügt. »Wenn die Regierung die Gemeinde zwingt, ihre
ausländischen Angestellten zu entlassen, dann heißt es gleich, daß
wir germanisieren. Und diesen Vorwurf fürchtet eben jede Regierung.
Auch Seine Majestät hört ihn nicht gern. Wir sind ja keine
Preußen!«

		Ulrich glaubte sich zu erinnern, daß die Küsten- und Hafenstadt
Triest von der ausgreifenden Venetianischen Republik auf slawischem
Boden gegründet worden sei und heute eine große slowenische
Bevölkerung umschließe; selbst wenn man sie also, obwohl sie
außerdem [bookmark: page839] die Pforte des Orienthandels der ganzen
Monarchie war und von dieser in jeder gedeihlichen Weise abhing,
bloß als eine Privatangelegenheit ihrer Einwohner ansehen mochte,
kam man nicht um die Tatsache herum, daß ihr zahlreiches slawisches
Kleinbürgertum dem bevorzugten italienisch sprechenden
Großbürgertum auf das leidenschaftlichste das Recht bestritt, die
Stadt als seinen Besitz anzusehn. Ulrich sagte das.

		»Das ist schon richtig« belehrte ihn Graf Leinsdorf. »Aber
sobald es heißt, daß wir germanisieren, sind die Slowenen sofort
mit den Italienern verbündet, wenn sie sich sonst auch noch so wild
in den Haaren liegen! In einem solchen Fall bekommen die Italiener
auch die Unterstützung aller anderen Nationalitäten. Das haben wir
oft genug erlebt. Wenn man realpolitisch denken will, muß man halt,
ob man will oder nicht, die Gefahr für unser Einvernehmen doch in
den Deutschen sehn!« Graf Leinsdorf schloß sehr nachdenklich und
verharrte so auch eine Weile, denn er hatte den großen politischen
Entwurf berührt, der ihn beschwerte, ohne ihm bis nun deutlich
geworden zu sein. Plötzlich belebte er sich aber wieder und fuhr
erleichtert fort: »Aber es ist denen andern diesmal wenigstens gut
gesagt worden!« Er setzte mit einer vor Ungeduld unsicheren
Bewegung abermals seinen Zwicker auf die Nase und las nun Ulrich
mit genußvoller Betonung noch einmal alle Stellen des in der
Zeitung wiedergegebenen Erlasses der kaiserlich-königlichen
Statthalterei in Triest vor, die ihm besonders gefielen.
»Wiederholte Mahnungen der staatlichen Aufsichtsbehörden haben
nichts gefruchtet ... Schädigung der Landeskinder ... Angesichts
dieser den behördlichen Anordnungen gegenüber hartnäckig
beobachteten Haltung hat sich nunmehr der Statthalter in Triest
genötigt gesehen, den bestehenden gesetzlichen Bestimmungen durch
Einschreiten von seiner Seite Geltung zu verschaffen...: Finden Sie
nicht, daß das eine würdige Sprache ist?« unterbrach er sich. Er
hob den Kopf, senkte ihn aber sogleich wieder, denn sein Verlangen
war schon auf die Schlußstelle gerichtet, deren urbane Amtswürde
nun seine Stimme mit ästhetischer Genugtuung unterstrich: »›Des
weiteren bleibt es‹« las er vor »›der Statthalterei ja jederzeit
vorbehalten, etwa einlangende Einbürgerungsgesuche einzelner
solcher öffentlichen Funktionäre, insoweit dieselben vermöge
besonders langer Kommunaldienstzeit bei tadelloser Haltung einer
ausnahmsweisen Berücksichtigung würdig erscheinen, individuell
einer wohlwollenden Behandlung zu unterziehen, und es besteht bei
der kaiserlich-königlichen Statthalterei die Geneigtheit, in
solchen Fällen über etwaiges Einschreiten unter voller Wahrung
ihres Standpunktes bis auf weiteres von einer sofortigen
Durchführung dieser Verordnung abzusehen.‹ So hätte die Regierung
immer sprechen sollen!« rief Graf Leinsdorf aus. [bookmark: page840]

		»Meinen Erlaucht nicht, daß auf Grund dieser Schlußstelle ... am
Ende doch wieder alles beim alten bleiben wird?!« fragte Ulrich ein
klein wenig später, nachdem der Schwanz der kurialen Satzschlange
gänzlich in seinem Ohr verschwunden war.

		»Ja, das ist es eben!« erwiderte Se. Erlaucht und drehte wohl
eine Minute lang den Daumen der einen Hand um den der andern, wie
er es immer tat, wenn ein schweres Nachsinnen in ihm arbeitete.
Dann aber sah er Ulrich prüfend an und eröffnete sich. »Erinnern
Sie sich, daß der Innenminister, wie wir bei der Einweihung der
Polizeiausstellung gewesen sind, einen Geist der Hilfsbereitschaft
und Strenge in Aussicht gestellt hat? Nun, ich verlange ja nicht,
daß man die hetzerischen Elemente, die dann vor meiner Tür Lärm
geschlagen haben, gleich alle einsperren soll, wohl aber hätte der
Minister dafür vor dem Parlament würdige Worte der Abwehr finden
müssen!« sagte er gekränkt.

		»Ich dachte, das wäre in meiner Abwesenheit geschehn!?« rief
Ulrich mit natürlich gespieltem Erstaunen aus, denn er gewahrte,
daß ein echter Schmerz im Gemüt seines wohlwollenden Freundes
wühle.

		»Nix is geschehn!« sagte Se. Erlaucht. Er sah Ulrich abermals
mit seinen sorgenvoll vorgequollenen Augen forschend ins Gesicht
und eröffnete sich weiter: »Aber es wird etwas geschehn!« Er
richtete sich auf und lehnte sich schweigend in seinen Stuhl
zurück.

		Er hatte die Augen geschlossen. Als er sie wieder öffnete,
begann er im ruhigen Ton einer Erklärung: »Sehen Sie, lieber
Freund, unsere Verfassung vom Jahre achtzehnhunderteinundsechzig
hat der deutschen Nationalität und in ihr wieder dem Besitz und der
Bildung unbestritten die Führung im versuchsweise eingeführten
Staatsleben gegeben. Das war ein großes, vertrauensvolles und
vielleicht sogar nicht ganz zeitgemäßes Geschenk der Generosität
Seiner Majestät; denn was ist seither aus Besitz und Bildung
geworden?!« Graf Leinsdorf erhob eine Hand und ließ sie ergeben auf
die andere sinken. »Als Seine Majestät im Jahre
achtzehnhundertachtundvierzig den Thron bestieg, zu Olmütz, also
gleichsam im Exil –« fuhr er langsam fort, wurde aber plötzlich
ungeduldig oder unsicher, zog mit zitternden Fingern ein Konzept
aus seinem Rock, kämpfte mit dem Kneifer aufgeregt um den rechten
Platz auf der Nase und las das Weitere vor, stellenweise mit
ergriffen bebender Stimme und immer angestrengt mit dem Entziffern
seines Entwurfs beschäftigt: »– war er umtost von dem wilden
Freiheitsdrang der Völker. Es gelang ihm, den Überschwang desselben
zu bändigen. Er stand, wenn auch nach einigen Konzessionen an den
Willen der Völker, zum Schluß doch als Sieger da, noch dazu als
gnädiger und huldreicher Sieger, der die Verfehlungen seiner
Untertanen verzieh und ihnen die Hand zu einem auch für sie
ehrenvollen Frieden [bookmark: page841] bot. Die Verfassung und die anderen
Freiheiten waren zwar von ihm unter dem Drucke der Ereignisse
verliehen worden, immerhin waren sie ein freier Willensakt Seiner
Majestät, die Frucht seiner Weisheit und seines Erbarmens und der
Hoffnung auf die fortschreitende Kultur der Völker. Aber dieses
schöne Verhältnis zwischen Kaiser und Volk ist in den letzten
Jahren durch hetzerische, demagogische Elemente getrübt worden –«
Graf Leinsdorf brach die Vorlesung seiner Darstellung der
politischen Geschichte, darin jedes Wort sorgfältig überlegt und
gefeilt war, da ab und blickte nachdenklich das Bild seines
Vorfahren, des Maria-Theresien-Ritters und Marschalls an, das vor
ihm an der Wand hing. Und als Ulrichs der Fortsetzung harrender
Blick den seinen davon abzog, sagte er: »Weiter geht es noch
nicht.«

		»Aber Sie sehen, daß ich in der letzten Zeit eingehend diese
Zusammenhänge erwogen habe« erläuterte er. »Das, was ich Ihnen da
vorgelesen habe, ist der Anfang der Antwort, die der Minister dem
Parlament hätte geben müssen, in der Angelegenheit der gegen mich
gerichteten Demonstration, wenn er seinen Platz richtig ausgefüllt
hätte! Ich hab mir das jetzt selbst nach und nach ausgedacht, und
ich kann Ihnen wohl anvertraun, daß ich auch Gelegenheit haben
werde, es Seiner Majestät vorzulegen, sobald ich damit fertig bin.
Denn, sehen Sie, die Verfassung vom Jahre einundsechzig hat nicht
ohne Absicht dem Besitz und der Bildung die Führung anvertraut;
darin sollte eine Gewähr liegen: aber wo sind heute Besitz und
Bildung?!«

		Er schien sehr böse auf den Minister des Innern zu sein, und um
ihn abzulenken, bemerkte Ulrich treuherzig, daß man doch wenigstens
vom Besitz sagen könne, er sei heute außer in den Händen der Banken
auch in den erprobten des Feudaladels.

		»Ich habe gar nichts gegen die Juden« versicherte Graf Leinsdorf
aus eigenem, als hätte Ulrich etwas gesagt, das diese Berichtigung
erfordere. »Sie sind intelligent, fleißig und charaktertreu. Man
hat aber einen großen Fehler begangen, indem man ihnen unpassende
Namen gegeben hat. Rosenberg und Rosenthal zum Beispiel sind
adelige Namen; Löw, Bär und ähnliche Viecher sind von Haus aus
Wappentiere; Meier kommt vom Grundbesitz; Gelb, Blau, Rot, Gold
sind Schildfarben: diese ganzen jüdischen Namen« eröffnete Se.
Erlaucht überraschend »sind nichts als eine Insolenz unserer
Bürokratie gegen den Adel gewesen. Er hat damit getroffen werden
sollen und nicht die Juden, und darum hat man den Juden neben
diesen Namen auch noch solche gegeben, wie Abeles, Jüdel oder
Tröpfelmacher. Dieses Ressentiment unserer Bürokratie gegen den
alten Adel könnten Sie, wenn Sie vollen Einblick hätten, nicht
selten auch heute noch beobachten« weissagte er düster und
verstockt, so als ob der Kampf der zentralen Verwaltung mit dem
Feudalismus nicht längst von der Geschichte [bookmark: page842] überholt worden und den
Lebenden völlig aus dem Gesicht geschwunden wäre. Und wirklich
konnte sich Se. Erlaucht über nichts aus so reinem Herzen ärgern
wie etwa über die gesellschaftlichen Vorrechte, die hohe Beamte
vermöge ihrer Stellung genossen, mochten sie auch Fuchsenbauer oder
Schlosser heißen. Graf Leinsdorf war kein eigensinniger
Krautjunker, er wünschte zeitgemäß zu fühlen, und es störten ihn
solche Namen weder an einem Parlamentarier, mochte er selbst
Minister sein, noch an einem einflußreichen Privatmann, auch
sperrte er sich niemals gegen die politische und wirtschaftliche
Geltung des Bürgertums, aber gerade hohe Verwaltungsbeamte mit
bürgerlichen Namen reizten ihn mit einer Inbrunst, die ein letzter
Rest ehrwürdiger Überlieferungen war. Ulrich fragte sich, ob nicht
Leinsdorfs Bemerkung durch den Gatten seiner Kusine hervorgerufen
worden wäre; auch das war nicht unmöglich, aber Graf Leinsdorf fuhr
fort zu reden und wurde, wie es immer geschah, alsbald von einer
Idee, die ihn offenbar schon lange beschäftigte, über alles
Persönliche hinausgehoben. »Die ganze sogenannte Judenfrage wäre
aus der Welt geschafft, wenn die Juden sich entschließen wollten,
hebräisch zu sprechen, ihre alten eigenen Namen wieder anzunehmen
und orientalische Kleidung zu tragen« erklärte er. »Ich gebe zu,
daß ein soeben erst bei uns reich gewordener Galizianer im
Steireranzug mit Gamsbart auf der Esplanade von Ischl nicht gut
aussieht. Aber stecken Sie ihn in ein lang herab wallendes Gewand,
das kostbar sein darf und die Beine verdeckt, so werden Sie sehen,
wie ausgezeichnet sein Gesicht und seine großen lebhaften
Bewegungen zu dieser Kleidung passen! Alles, worüber man sich jetzt
Witze erlaubt, wäre dann am richtigen Ort; selbst die kostbaren
Ringe, die sie gerne tragen. Ich bin ein Gegner der Assimilation,
wie sie der englische Adel praktiziert; das ist ein langwieriger
und unsicherer Prozeß: Aber geben Sie den Juden ihr wahres Wesen
zurück, und Sie sollen sehen, wie diese ein Edelstein, ja geradezu
ein Adel besonderer Art unter den Völkern sein werden, die sich um
den Thron Seiner Majestät dankbar scharen oder, wenn Sie sich das
lieber alltäglich und ganz deutlich vorstellen wollen, auf unserer
Ringstraße spazieren gehn, die dadurch so einzigartig in der Welt
dasteht, daß man auf ihr inmitten der höchsten westeuropäischen
Eleganz, wenn man mag, auch einen Mohammedaner mit seinem roten
Kappl, einen Slowaken im Schafpelz oder einen Tiroler mit nackten
Beinen sehen kann!«

		Hier konnte Ulrich nicht anders, als seiner Bewunderung für den
Scharfblick Sr. Erlaucht Ausdruck zu geben, dem es nun auch
vorbehalten gewesen sei, den »wahren Juden« zu entdecken.

		»Ja, wissen Sie, der echte katholische Glaube erzieht dazu, die
Dinge zu sehn, wie sie wirklich sind« erläuterte der Graf huldvoll.
»Aber Sie [bookmark: page843] würden nicht erraten, wie ich daraufgeführt
worden bin. Nicht durch den Arnheim, von den Preußen red ich jetzt
nicht. Aber ich habe einen Bankier, natürlich mosaischer Religion,
mit dem ich schon seit langer Zeit regelmäßig konferieren muß, und
da hat mich anfangs sein Tonfall immer etwas gestört, so daß ich
auf das Geschäftliche nicht recht habe aufpassen können. Er spricht
nämlich genau so, wie wenn er mir einreden möchte, daß er mein
Onkel wäre; ich meine, so wie wenn er gerade vom Pferd abgestiegen
wäre oder vom großen Hahn zurückkäme; so, wie unsere eigenen Leute
reden, möchte ich halt sagen: Kurz und gut aber, hie und da, wenn
er in Eifer kommt, mißlingt ihm das, und dann, kurz gesagt, jüdelt
er halt. Das hat mich sehr gestört, habe ich, glaub ich, anfangs
schon bemerkt; weil das nämlich immer gerade in den geschäftlich
wichtigen Augenblicken vorgekommen ist, so daß ich unwillkürlich
schon darauf gewartet habe und auf das andere schließlich gar nicht
mehr habe aufpassen können oder einfach aus allem etwas Wichtiges
herausgehört habe. Da bin ich dann aber eben darauf gekommen: Ich
hab mir einfach jedesmal, wenn er so zu reden angefangen hat,
vorgestellt, er spricht hebräisch, und da hätten Sie nun hören
sollen, wie angenehm es dann klingt! Direkt bezaubernd; es ist eben
eine Kirchensprache; so ein melodisches Singen – ich bin sehr
musikalisch, muß ich da einfügen: mit einem Wort, er hat mir von da
an die schwersten Zinseszins- oder Diskontberechnungen förmlich wie
am Klavier eingeflößt.« Graf Leinsdorf lächelte aus irgendeinem
Grunde melancholisch dazu.

		Ulrich erlaubte sich, die Bemerkung einzuflechten, daß die also
durch die wohlwollende Teilnahme Sr. Erlaucht Ausgezeichneten
voraussichtlich seinen Vorschlag ablehnen dürften.

		»Natürlich werden sie nicht wollen!« meinte der Graf. »Aber dann
würde man sie eben zu ihrem Glück zwingen müssen! Die Monarchie
hätte da geradezu eine Weltmission zu erfüllen, da kommt es nicht
darauf an, ob der andere zunächst will! Wissen Sie, man hat schon
manchen zuerst zwingen müssen. Aber bedenken Sie auch, was es
heißt, wenn wir später mit einem dankbaren jüdischen Staat
verbündet wären, statt mit den Reichsdeutschen und Preußen! Wo
unser Triest sozusagen das Hamburg des Mittelländischen Meeres ist,
abgesehen davon, daß man diplomatisch unüberwindlich wird, wenn man
außer dem Papst auch noch die Juden für sich hat!«

		Abgerissen fügte er an: »Sie müssen nämlich daran denken, daß
ich mich jetzt auch mit Währungsfragen befasse.« Und wieder
lächelte er eigentümlich schwermütig und zerstreut.

		Es war auffallend, daß Se. Erlaucht wiederholt dringend um
Ulrichs Besuch gebeten hatte und nun, wo dieser endlich gekommen
war, nicht von den Fragen des Tages sprach, sondern
verschwenderisch [bookmark: page844] seine Ideen vor ihm ausstreute. Aber
wahrscheinlich waren, während er seinen Zuhörer entbehren mußte,
sehr viele Gedanken in ihm entstanden, und sie schienen der Unruhe
der Bienen zu gleichen, die weit ausschwärmen, aber sich wohl zur
rechten Zeit mit ihrem Honig sammeln werden.

		»Sie könnten mir vielleicht einwenden,« begann Graf Leinsdorf
von neuem, obwohl Ulrich schwieg: »daß ich mich bei früheren
Gelegenheiten wiederholt recht abfällig über die Finanz geäußert
habe. Das will ich gar nicht bestreiten: denn was zuviel ist, ist
natürlich zuviel, wir haben im heutigen Leben zuviel Finanz; aber
gerade deshalb müssen wir uns mit ihr beschäftigen! Schaun Sie: Die
Bildung hat dem Besitz nicht das Gleichgewicht gehalten, das ist
das ganze Geheimnis der Entwicklung seit
achtzehnhunderteinundsechzig! Und darum müssen wir uns mit dem
Besitz beschäftigen.« Se. Erlaucht machte eine kaum merkliche
Pause, gerade lang genug, dem Zuhörer anzukündigen, daß nun das
Geheimnis des Besitzes käme, fuhr dann aber in düsterer
Vertraulichkeit fort: »Sehen Sie, an einer Bildung ist das
wichtigste das, was sie dem Menschen verbietet: es gehört nicht zu
ihr, und damit ist es erledigt. Ein gebildeter Mensch wird zum
Beispiel niemals die Soße mit dem Messer essen; weiß Gott, warum;
das kann man nicht in der Schule beweisen. Das ist der sogenannte
Takt, dazu gehört ein bevorzugter Stand, zu dem die Bildung
aufblickt, ein Bildungsvorbild, kurz, wenn ich so sagen darf, ein
Adel. Ich gebe zu, daß der unsere nicht immer so war, wie er hätte
sein können. Und gerade darin liegt der Sinn, der geradezu
revolutionäre Versuch der Verfassung von
achtzehnhunderteinundsechzig: Besitz und Bildung hätten an seine
Seite treten sollen. Haben sie es zustande gebracht? Haben sie die
große Aussicht, die ihnen die Gnade Seiner Majestät damals
eingeräumt hat, auszunutzen vermocht?! Ich bin überzeugt, Sie
werden auch nicht behaupten, daß die Erfahrungen, die wir jede
Woche an dem großen Versuch Ihrer Frau Kusine erleben, solchen
Hoffnungen entsprechen!« Seine Stimme belebte sich wieder, und er
rief aus: »Wissen Sie, es ist ja sehr interessant, was sich alles
heute Geist nennt! Ich hab neulich Seiner Eminenz, dem Kardinal,
auf der Jagd in Mürzsteg davon erzählt – nein in Mürzbruck ist es
gewesen, auf der Hochzeit der kleinen Hostnitz! – da schlägt er die
Händ zusammen und lacht: ›Alle Jahr‹ sagt er ›was andres! Da
siehst, wie anspruchslos wir sind: fast seit zweitausend Jahren
erzählen wir den Leuten nichts Neues!‹ Und das ist sehr wahr! Der
Glaube besteht nämlich in der Hauptsache darin, daß man immer das
gleiche glaubt, möchte ich sagen, wenn das auch eine Ketzerei ist.
›Siehst du,‹ sagt er ›da da bin ich immer auf der Jagd, weil schon
mein Vorgänger unter Leopold von Babenberg auch auf die Jagd
gegangen ist. Aber ich töte kein Tier,‹ – er ist nämlich [bookmark: page845] bekannt
dafür, daß er nie auf der Jagd einen Schuß löst ›weil mir eine
innere Zuwiderheit sagt, daß sich das zu meinem Kleid nicht
schickt. Und zu dir kann ich ja davon sprechen, weil wir schon als
Buben miteinander tanzen gelernt haben. Aber ich werde niemals
öffentlich auftreten und sagen: du sollst auf der Jagd nicht
schießen! Mein Gott, wer weiß, ob es wahr wäre, und jedenfalls ist
es ja keine Kirchenlehre. Die Leut bei deiner Freundin treten aber
mit so etwas auf, kaum daß es ihnen eingefallen ist! Da hast du
das, was man heute Geist nennt!‹ Er hat leicht lachen,« sprach Graf
Leinsdorf nun wieder in eigenem Namen weiter »weil sein Amt
beharrlich ist. Wir Laien haben aber das schwere Amt, auch in dem
unbeharrlichen Wechsel das Gute zu finden. Das habe ich ihm auch
gesagt. Ich habe ihn gefragt: ›Wozu hat Gott überhaupt zugelassen,
daß es eine Literatur gibt, eine Malerei und so weiter, wo sie uns
im Grunde so fad sind?!‹ Da hat er mir eine sehr interessante
Erklärung gegeben. ›Hast du schon etwas von der Psychoanalyse
gehört?‹ fragt er mich. Ich hab nicht recht gewußt, was ich
antworten darf. ›Also‹ sagt er ›du wirst vielleicht erwidern, daß
sie eine Schweinerei ist. Darüber wollen wir nicht streiten, das
sagen alle Leute; trotzdem laufen sie zu diesen neumodischen Ärzten
mehr als in unsern katholischen Beichtstuhl. Ich sag dir, sie
laufen in hellen Scharen hin, weil das Fleisch schwach ist! Sie
lassen ihre heimlichen Sünden besprechen, weil ihnen das ein großes
Vergnügen ist, und wenn sie schimpfen, so sag ich dir, was man
schimpft, das kauft man! Ich könnte dir aber auch beweisen, daß
das, wovon sich ihre ungläubigen Ärzte einbilden, daß sie es
erfunden haben, nichts ist, als was die Kirche schon in ihren
Anfängen gemacht hat: den Teufel austreiben und die Besessenen
heilen. Bis ins einzelne geht diese Übereinstimmung mit dem Ritual
des Exorzismus, zum Beispiel, wenn sie mit ihren Mitteln versuchen,
den Besessenen dahin zu bringen, daß er von dem zu erzählen
anfangt, was in ihm steckt: das ist auch nach der Kirchenlehre
genau der Wendepunkt, wo sich der Teufel zum erstenmal anschickt
auszufahren! Wir haben uns bloß entgehen lassen, das rechtzeitig
den veränderten Bedürfnissen anzupassen und statt von Unflaterei
und Teufel von Psychose, Unbewußtem und dergleichen heutigem Zeug
zu reden.‹ Finden Sie das nicht sehr interessant?« fragte Graf
Leinsdorf. »Es kommt aber vielleicht noch interessanter, denn: ›Wir
wollen jedoch nicht davon reden, daß das Fleisch schwach ist,‹ hat
er gesagt ›sondern davon sprechen, daß auch der Geist schwach ist!
Und da ist die Kirche wohl klug gewesen und hat sich nichts
passieren lassen! Der Mensch fürchtet nämlich den Teufel, der ihm
ins Fleisch fährt, auch wenn er so tut, als bekämpfe er ihn, lange
nicht so sehr wie die Erleuchtung, die ihm vom Geist kommt. Du hast
Theologie nicht studiert, aber du hast wenigstens Achtung vor ihr,
und das [bookmark: page846]
ist mehr als ein weltlicher Philosoph in seiner Verblendung je
erreicht: ich kann dir sagen, die Theologie ist so schwer, daß
einer, wenn er sich fünfzehn Jahre nur mit ihr allein beschäftigt
hat, erst weiß, daß er nicht ein einziges Wort von ihr wirklich
versteht! Und da möchte natürlich kein Mensch glauben, wenn er
wüßte, wie schwer es im Grunde ist, alle würden sie bloß auf uns
schimpfen! Geradeso würden sie schimpfen, verstehst du jetzt?‹ hat
er listig gesagt ›wie sie jetzt auf die anderen schimpfen, auf die,
was ihre Bücher schreiben und Bilder malen und Behauptungen
aufstellen. Und wir lassen heute deren Anmaßung mit freudigem
Herzen Raum, denn du kannst mir schon glauben: je ernster es einer
von denen meint, je weniger er bloß für die Unterhaltung sorgt, und
für seine Einkünfte, je mehr er also in seiner irrigen Weise Gott
dient, desto fader ist er den Leuten, und desto mehr schimpfen sie
auf ihn. ›Das ist das Leben nicht!‹ sagen sie. Wir aber wissen ja,
was das wahre Leben ist, und werden es ihnen auch zeigen, und weil
wir auch warten können, wirst du vielleicht selbst noch erleben,
daß sie voller Wut über die vergebliche Gescheitheit zu uns
zurückgelaufen kommen. An unseren eigenen Familien kannst du es
heute schon beobachten: und zur Zeit unsrer Väter haben sie, weiß
Gott, geglaubt, daß sie aus dem Himmel eine Universität machen
werden!‹

		Ich möchte nicht behaupten,« schloß Graf Leinsdorf diesen Teil
seiner Mitteilungen und eröffnete einen neuen »daß er alles
wörtlich gemeint hat. Die Hostnitz in Mürzbruck haben nämlich einen
berühmten Rheinwein, den der General Marmont im Jahre
achtzehnhundertfünf dort zurückgelassen und vergessen hat, weil er
so rasch auf Wien hat marschieren müssen; und von dem haben sie bei
der Hochzeit geschenkt. Aber in der Mehrheit hat der Kardinal schon
sicher das Rechte getroffen. Und wenn ich mich nun frage, wie ich
das verstehen soll, so kann ich nur sagen: richtig ist es gewiß,
aber stimmen tut es wohl nicht. Das heißt, es kann ja keinen
Zweifel daran geben, daß die Leute, die wir da eingeladen haben,
weil man uns sagt, daß sie den Geist unserer Zeit vorstellen
sollen, mit dem wirklichen Leben nichts zu tun haben, und die
Kirche kann auch ruhig abwarten; aber wir zivilen Politiker können
nicht warten, wir müssen nun einmal aus dem Leben, wie es ist, das
Gute herauspressen. Der Mensch lebt ja nicht vom Brot allein,
sondern auch von der Seele: die Seele gehört sozusagen dazu, daß er
das Brot recht verdauen kann; und darum muß man einmal –«: Graf
Leinsdorf war der Meinung, daß die Politik die Seele antreiben
müsse. »Das heißt, es muß etwas geschehen,« sagte er »das verlangt
unsere Zeit. Dieses Gefühl haben heute sozusagen alle Menschen,
nicht nur die politischen. Die Zeit hat so was Interimistisches,
was auf die Dauer niemand aushält.« Er hatte die Idee gefaßt, daß
man [bookmark: page847] dem
zitternden Gleichgewicht der Ideen, auf dem das nicht minder
zitternde Gleichgewicht der europäischen Mächte ruhte, einen Stoß
geben müsse. »Es ist beinah Nebensache, was für einen!« versicherte
er Ulrich, der mit gespieltem Schreck erklärte, Se. Erlaucht sei in
der Zeit ihrer Trennung beinahe ein Revolutionär geworden.

		»Ja warum nicht!« entgegnete Graf Leinsdorf geschmeichelt.
»Seine Eminenz ist natürlich auch der Meinung gewesen, daß es
wenigstens einen kleinen Schritt vorwärts bedeuten täte, wenn man
Seine Majestät bestimmen könnte, das Ministerium des Innern anders
zu besetzen, aber auf die Dauer verfangen so kleine Reformen nicht,
wenn sie auch noch so notwendig sind. Wissen Sie, daß ich manchmal
in meinen gegenwärtigen Überlegungen geradezu an die Sozialisten
denke?!« Er ließ seinem Gegenüber Zeit, sich von dem Staunen zu
erholen, das er als unvermeidlich voraussetzte, und fuhr dann
entschieden fort: »Sie können mir glauben, daß der wahre
Sozialismus gar nichts so Schreckliches wäre, wie man annimmt. Sie
werden vielleicht einwenden, daß die Sozialisten Republikaner sind:
gewiß, man darf halt nicht zuhören, wenn sie reden, aber wenn man
sie realpolitisch nimmt, kann man beinahe überzeugt sein, daß eine
sozialdemokratische Republik mit einem starken Herrscher an der
Spitze gar keine unmögliche Staatsform wäre. Ich für meine Person
bin sicher, daß sie, wenn man ihnen bloß ein bißchen entgegenkommt,
gern auf die Anwendung roher Gewalt verzichten und vor ihren
verwerflichen Grundsätzen zurückschrecken werden; sie neigen
ohnehin schon zu einer Abmilderung des Klassenkampfes und der
Eigentumsfeindlichkeit. Und es sind wirklich Leute unter ihnen, die
noch den Staat vor die Partei stellen, während die Bürgerlichen
seit den letzten Wahlen schon völlig in ihren nationalen
Gegensätzen radikalisiert sind. Bleibt der Kaiser« fuhr er mit
vertraulich gedämpfter Stimme fort. »Ich habe Ihnen schon vorhin
angedeutet, daß wir lernen müssen, volkswirtschaftlich zu denken;
die einseitige Nationalitätenpolitik hat das Reich in die Wüste
geführt: dem Kaiser nun ist dieses ganze
tschechisch-polnisch-deutsch-italienische Freiheitsgewurstel – ich
weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen soll, sagen wir halt: von
tiefstem Herzen Wurst. Was Seine Majestät im tiefsten Herzen
empfindet, ist nur der Wunsch, daß die Wehrvorlagen ohne Abstriche
bewilligt werden, auf daß das Reich stark sei, und dann noch eine
lebhafte Abneigung gegen alle Anmaßungen der bürgerlichen
Ideenwelt, die er sich wahrscheinlich aus dem Jahre achtundvierzig
bewahrt hat. Aber mit diesen beiden Empfindungen ist Seine Majestät
ja nichts anderes als sozusagen der Erste Sozialist im Staate: Ich
denke, Sie erkennen jetzt die großartige Perspektive, von der ich
spreche! Bleibt bloß die Religiosität, in der noch ein
unüberbrückbarer [bookmark: page848] Gegensatz besteht, und darüber müßte ich
noch einmal mit Seiner Eminenz sprechen.«

		Se. Erlaucht versank schweigend in die Überzeugung, daß sich die
Geschichte, besonders aber die seines Vaterlands, durch den
unfruchtbaren Nationalismus, in den sie sich verrannt hatte,
demnächst veranlaßt sehen werde, einen Schritt in die Zukunft zu
tun, wobei er sich das Wesen der Geschichte insofern zweibeinig,
andererseits aber als eine philosophische Notwendigkeit vorstellte.
So war es begreiflich, daß er plötzlich und mit gereizten Augen,
wie ein Taucher, der zu tief geraten ist, wieder an die Oberfläche
stieß. »Jedenfalls müssen wir uns darauf vorbereiten, unsere
Pflicht zu tun!« sagte er.

		»Worin sehen Erlaucht aber jetzt unsere Pflicht?« fragte
Ulrich.

		»Was unsere Pflicht ist? Eben unsere Pflicht zu tun! Das ist das
einzige, was man immer tun kann! Aber, um von etwas anderem zu
reden« – Graf Leinsdorf schien sich erst wieder an den Stapel
Zeitungen und Akten zu erinnern, auf dem er die Faust ruhen hatte:
»Schaun Sie, das Volk verlangt heute eine starke Hand; eine starke
Hand braucht aber schöne Worte, sonst läßt sich das Volk sie heute
nicht gefallen. Und Sie, grad Sie, mein ich, haben eminent was von
dieser Fähigkeit. Was Sie zum Beispiel das letzte Mal gesagt haben,
als wir alle vor Ihrer Abreise bei Ihrer Kusine beisammen waren,
daß wir eigentlich – wenn Sie sich erinnern – jetzt noch einen
Hauptausschuß für die Seligkeit einsetzen müßten, damit sie sich
mit unsrer irdischen Akkuratesse im Denken vereinbaren läßt: also
ganz so einfach würde das zwar nicht gelingen, aber Seine Eminenz
hat herzlich gelacht, wie ich ihm davon erzählt hab; ich hab es ihm
nämlich ein bisserl, wie man zu sagen pflegt, unter die Nase
gerieben, und wenn er sich auch immer über alles lustig macht, weiß
ich doch ganz gut, ob ihm der Spott von der Galle oder vom Herzen
kommt. Wir können Sie eben durchaus nicht entbehren, mein lieber
Doktor –«

		Während alle anderen Äußerungen des Grafen Leinsdorf an diesem
Tag die Beschaffenheit schwieriger Träume gehabt hatten, war der
nun folgende Wunsch, Ulrich möge seine Absicht, die Ehrenstelle
eines Sekretärs der Parallelaktion niederzulegen, »wenigstens
vorläufig definitiv aufgeben«, so bestimmt und scharf befiedert,
und Graf Leinsdorf legte so überfallsartig die Hand auf Ulrichs
Arm, daß dieser beinahe den nicht ganz befriedigenden Eindruck
gewann, die vorangegangenen ausführlichen Reden seien, weit
listiger, als er es voraussah, nur dazu bestimmt gewesen, seine
Vorsicht einzuschläfern. Er war in diesem Augenblick recht
ärgerlich auf Clarisse, die ihn in solche Lage gebracht hatte; aber
da er Graf Leinsdorfs Gefälligkeit gleich in Anspruch genommen
hatte, als eine Lücke im Gespräch die erste Gelegenheit dazu bot,
und dabei von dem wohlwollenden hohen [bookmark: page849] Herrn, der ohne Aufenthalt
weiterreden wollte, sofort auf das freundlichste beschieden worden
war, blieb ihm nichts übrig, als widerstrebend die Gegenrechnung zu
begleichen.

		»Der Tuzzi hat mir auch schon sagen lassen,« erwiderte Graf
Leinsdorf erfreut »daß Sie sich vielleicht für einen Mann aus
seinem Büro entscheiden werden, der Ihnen alle unangenehme Arbeit
abnehmen soll. Gut, habe ich geantwortet, wenn er es nur überhaupt
tut! Schließlich ist das ein Mann mit einem Amtseid, den man Ihnen
geben wird, und mein Sekretär, den ich Ihnen auch gern zur
Verfügung stellen würde, ist ja leider ein Trottel. Bloß die
Reservatsachen werden Sie ihm halt vielleicht doch lieber nicht
zeigen, denn ganz angenehm ist es ja schließlich nicht, daß uns der
Mann gerade vom Tuzzi rekommandiert wird, aber sonst machen Sie es
sich in Zukunft nur so bequem, wie es Ihnen am angenehmsten ist!«
schloß Seine Erlaucht huldvoll diese erfolgreiche Unterredung.
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		Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den
Schuhen

		 

		Während dieser Zeit und von dem Augenblick an, wo sie allein
zurückgeblieben war, lebte Agathe in einer völligen Entspannung
aller Beziehungen und hold schwermütigen Willensferne; ein Zustand,
der wie eine große Höhe war, wo nur der weite, blaue Himmel zu
sehen ist. Sie ging täglich zu ihrem Vergnügen ein wenig durch die
Stadt; sie las, wenn sie zu Hause war; sie oblag ihren Geschäften:
sie empfand diese sanfte, nichtssagende Tätigkeit zu leben mit
dankbarem Genuß. Nichts bedrängte ihren Zustand, kein Festhalten an
der Vergangenheit, keine Anstrengung für die Zukunft; wenn ihr
Blick auf ein Ding in ihrer Umgebung fiel, so war das so, als
lockte sie ein junges Lamm an: entweder kam es sanft heran, sich
ihr zu nähern, oder es kümmerte sich eben nicht um sie, – aber nie
begriff sie es mit Absicht, mit jener Bewegung des inneren
Zugreifens, die allem kalten Verständnis etwas Gewalttätiges und
doch Vergebliches gibt, da sie das Glück verscheucht, das in den
Dingen ist. Auf diese Weise schien Agathe alles, was sie umgab,
viel verständlicher zu sein als sonst, aber vornehmlich
beschäftigten sie noch immer die Gespräche mit ihrem Bruder. Wie es
der Eigenart ihres ungewöhnlich treuen Gedächtnisses entsprach, das
durch keinerlei Vorsätze und Vorurteile seinen Stoff deformierte,
tauchten um sie nun wieder die lebendigen Worte, die kleinen
Überraschungen des Tonfalls und der Gebärde dieser Gespräche auf,
ohne viel Zusammenhang und eher so, wie sie gewesen waren, noch ehe
[bookmark: page850] Agathe
sie recht aufgefaßt und gewußt hatte, was sie wollten. Trotzdem war
alles in höchstem Maße sinnvoll; ihre Erinnerung, in der schon so
oft Reue geherrscht hatte, war diesmal voll ruhiger Anhänglichkeit,
und in einer schmeichelnden Weise verblieb die vergangene Zeit eng
an die Wärme des Körpers geschmiegt, statt sich wie sonst in Frost
und Schwärze zu verlieren, die das vergeblich Gelebte
empfangen.

		Und so, eingehüllt in ein unsichtbares Licht, sprach Agathe auch
mit den Rechtsanwälten, Notaren und Geschäftsleuten, zu denen sie
ihr Weg führte. Sie stieß nirgends auf Ablehnung; man kam der
reizvollen jungen Frau, die durch ihren Vatersnamen empfohlen war,
in allem entgegen, was sie wünschte. Sie selbst handelte dabei im
Grunde mit ebenso großer Sicherheit wie Geistesabwesenheit: was sie
beschlossen hatte, stand fest, aber gleichsam außer ihr selbst, und
ihre im Leben erworbene Erfahrenheit – also ebenfalls etwas, das
sich von der Person unterscheiden läßt – arbeitete an diesem
Beschluß weiter wie ein gewitzter Lohnknecht, der gleichmütig die
Vorteile benutzt, die sich seinem Auftrag darbieten; daß sie mit
allem, was sie tat, im Begriff war, einen Betrug vorzubereiten,
diese Bedeutung ihres Handelns, die sich dem Unbeteiligten stark
aufdrängt, setzte sich in ihrer eigenen Auffassung während dieser
Zeit überhaupt nicht durch. Die Einheit ihres Gewissens schloß das
aus. Der Glanz ihres Gewissens überstrahlte diesen dunklen Punkt,
der gleichwohl, wie der Kern in der Flamme, mitten darin lag.
Agathe wußte selbst nicht, wie sie es ausdrücken solle: durch ihren
Vorsatz befand sie sich in einem Zustand, der von diesem häßlichen
Vorsatz himmelweit entfernt war.

		Schon am Morgen, nachdem ihr Bruder abgereist war, hatte sich
Agathe sorgfältig betrachtet: es hatte mit dem Gesicht durch einen
Zufall angefangen, denn ihr Blick war darauf gefallen und nicht
mehr aus dem Spiegel zurückgekommen. Sie wurde so festgehalten, wie
man manchmal gar nicht gehen möchte, aber doch immer neue hundert
Schritte weiter geht bis zu einem zuletzt erst sichtbar gewordenen
Ding, wo man dann endgültig umzukehren vorhat und es wieder
unterläßt. In dieser Weise wurde sie ohne Eitelkeit von der
Landschaft ihres Ich festgehalten, die ihr unter einem Hauch von
Glas vor Augen lag. Sie kam zum Haar, das noch immer wie heller
Samt war; sie öffnete ihrem Spiegelbild den Kragen und streifte ihm
das Kleid von den Schultern; sie zog es schließlich ganz aus und
musterte es bis zu den rosigen Decken der Nägel, wo an Händen und
Füßen der Körper endigt und kaum noch sich selbst gehört. Noch war
alles wie der blinkende Tag, der sich seinem Zenith nähert:
aufsteigend, rein, genau und von jenem Werden durchflossen, das
Vor-Mittag ist und sich an einem Menschen oder jungen Tier in der
gleichen unbeschreiblichen [bookmark: page851] Weise ausdrückt wie an einem Ball, der seinen
höchsten Punkt noch nicht erreicht hat, aber nur wenig darunter
ist. »Vielleicht durchschreitet er ihn gerade in diesem Augenblick«
dachte Agathe. Dieser Gedanke erschreckte sie. Immerhin konnte es
aber auch noch einige Zeit dauern: sie war erst siebenundzwanzig
Jahre alt. Ihr Körper, unbeeinflußt von Sportlehrern und Masseuren
wie von Gebären und Muttergeschäft, war von nichts geformt worden
als von seinem eigenen Wachstum. Hätte man ihn nackt in eine jener
großen und einsamen Landschaften versetzen können, welche die dem
Himmel zugekehrte Seite hoher Bergzüge bilden, so wäre er von dem
weiten und unfruchtbaren Wogenschlag solcher Höhe wie eine
heidnische Göttin getragen worden. In einer Natur dieser Art gießt
der Mittag keine Schwaden von Licht und Hitze herab, er scheint
bloß noch eine Weile über seinen Höhepunkt anzusteigen und geht
unmerklich in die sinkend schwebende Schönheit des Nachmittags
über. Aus dem Spiegel kam das etwas unheimliche Gefühl der
unbestimmbaren Stunde zurück.

		In diesem Augenblick hatte Agathe daran gedacht, daß auch Ulrich
sein Leben vorbeigehn lasse, als währte es ewig. »Vielleicht ist es
ein Fehler, daß wir uns nicht erst als Greise kennen gelernt haben«
sagte sie zu sich selbst und hatte die schwermütige Vorstellung
zweier Nebelbänke, die am Abend zur Erde sinken. »Sie sind nicht so
schön wie der strahlende Mittag,« dachte sie »aber was kümmert es
diese zwei formlosen Grauen, wie die Menschen sie empfinden! Ihre
Stunde ist gekommen und sie ist so weich wie die glühendste
Stunde!« Sie hatte nun dem Spiegel fast schon den Rücken gekehrt,
fühlte sich aber von einem in ihrer Stimmung liegenden Hang zur
Übertreibung unversehens herausgefordert, sich wieder umzuwenden,
und mußte über die Erinnerung an zwei dicke Marienbader Kurgäste
lachen, die sie vor Jahren auf einer grünen Bank beobachtet hatte,
wo sie einander mit den zärtlichsten und zartesten Empfindungen
liebkosten. »Auch ihr Herz schlägt schlank inmitten des Fetts, und
in den inneren Anblick versunken, wissen sie nichts von dem Spaß,
den der äußere darbietet« hielt sich Agathe vor und machte ein
verzücktes Gesicht, während sie es versuchte, ihren Körper dick zu
stauchen und in fette Falten zu drücken. Als dieser Anfall von
Übermut vorbei war, sah es ganz so aus, als wären ihr einige
winzige Tränen des Zorns in die Augen getreten, und sich kühl
zusammennehmend, kehrte sie zu einer genauen Betrachtung ihrer
Erscheinung zurück. Obwohl sie für schlank galt, beobachtete sie an
ihren Gliedern angeregt eine Möglichkeit, daß sie zu schwer werden
könnten. Vielleicht war auch der Brustkorb zu breit. Aus der sehr
weißen Haut, die im Gesicht vom Blond des Haars verdunkelt wurde
wie von Kerzen, die bei Tag brennen, hob sich die Nase etwas zu
weit, und auf einer Seite war ihre beinahe klassische [bookmark: page852] Linie an der
Spitze eingedrückt. Überhaupt mochte sich überall in der
flammenhaften Grundform eine zweite verstecken, die breiter und
schwermütiger war, wie ein Lindenblatt, das zwischen Lorbeerzweige
geraten ist. Agathe wurde auf sich neugierig, als sähe sie sich zum
erstenmal richtig an. So konnten sie leicht die Männer gesehen
haben, mit denen sie sich eingelassen hatte, und selbst hatte sie
gar nichts davon gewußt. Dieses Gefühl war nicht ganz geheuer. Aber
auf irgendeine Weise der Phantasie hörte sie, ehe sie ihre
Erinnerungen darüber zur Rechenschaft ziehen konnte, hinter allem,
was sie erlebt hatte, den langen, inbrünstig hingezogenen
Liebesschrei der Esel, der sie immer eigentümlich erregt hatte: er
klingt grenzenlos töricht und häßlich, aber gerade darum gibt es
vielleicht kein zweites Heldentum der Liebe, das so trostlos süß
wäre wie das seine. Sie zuckte die Achseln über ihr Leben und
wandte sich mit dem festen Willen wieder an ihr Bild, darin eine
Stelle zu entdecken, wo ihre Erscheinung schon dem Alter nachgäbe.
Da waren die kleinen Plätze bei Augen und Ohren, die sich zuerst
verändern und anfangs so aussehen, als hätte etwas auf ihnen
geschlafen, oder das Rund unter der Innenseite der Brüste, das so
leicht seine Klarheit verliert: es würde sie in diesem Augenblick
befriedigt und ihr Friede versprochen haben, daran eine Veränderung
zu bemerken, aber noch war nirgends eine solche wahrzunehmen, und
die Schönheit des Körpers schwebte fast unheimlich in der Tiefe des
Spiegels.

		In diesem Augenblick kam es Agathe wirklich sonderbar vor, daß
sie Frau Hagauer sei, und der Unterschied zwischen den damit
gegebenen deutlichen und dichten Beziehungen und der einwärts davon
sich zu ihr erstreckenden Ungewißheit war so stark, daß sie selbst
ohne Körper dazustehen und ihr Körper zu der Frau Hagauer im
Spiegel zu gehören schien, die nun sehen mochte, wie sie mit ihm
fertig werde, da er sich an Verhältnisse gebunden hatte, die unter
seiner Würde waren. Auch darin lag etwas von dem schwebenden Genuß
des Lebens, der manchmal wie ein Schreck ist, und das erste, wozu
sich Agathe, nachdem sie sich flüchtig wieder angekleidet hatte,
entschloß, führte sie in ihr Schlafzimmer, eine Kapsel zu suchen,
die sich dort unter ihrem Gepäck befinden mußte. Diese kleine
luftdichte Kapsel, die sie beinahe ebenso lange besaß, wie sie mit
Hagauer verheiratet war, und von der sie sich niemals trennte,
enthielt eine winzige Menge einer mißfarbigen Substanz, von der man
ihr versprochen hatte, daß sie ein schweres Gift sei. Agathe
erinnerte sich an gewisse Opfer, die sie hatte bringen müssen, um
sich in den Besitz dieses verbotenen Stoffes zu setzen, von dem sie
nichts wußte, als was man ihr von seiner Wirkung erzählt hatte, und
einen jener wie eine Zauberformel klingenden chemischen Namen, die
sich ein Uneingeweihter merken muß, ohne [bookmark: page853] sie zu verstehen. Aber
offenbar gehören alle Mittel, die, wie der Besitz von Gift und
Waffen oder das Aufsuchen bestehbarer Gefahren, das Ende etwas in
die Nähe rücken, zur Romantik der Lebenslust; und es mag sein, daß
das Leben der meisten Menschen so bedrückt, so schwankend, mit
soviel Dunkel in der Helle und im ganzen so verkehrt verläuft, daß
erst durch eine entfernte Möglichkeit, es zu beenden, die ihm
innewohnende Freude befreit wird. Agathe fühlte sich beruhigt, als
ihre Augen auf das kleine metallene Ding trafen, das ihr in der
Ungewißheit, die vor ihr lag, als ein Glücksbringer und Talisman
erschien.

		Das bedeutete also nichts weniger, als daß Agathe schon in
dieser Zeit die Absicht gehabt hätte, sich zu töten. Im Gegenteil,
sie fürchtete den Tod genau so, wie es jeder junge Mensch tut, wenn
ihm beispielsweise abends vor dem Einschlafen nach einem gesund
verbrachten Tag im Bett einfällt: es ist unvermeidlich, daß ich
einmal an einem ebenso schönen Tag wie heute tot sein werde. Auch
macht es durchaus nicht Lust zu sterben, wenn man einem andern
dabei zusehen muß, und das Ableben ihres Vaters hatte sie mit
Eindrücken gequält, deren Grauen von neuem hervorkam, seit sie nach
der Abreise ihres Bruders allein in dem Haus zurückgeblieben war.
Aber: »Ich bin ein wenig tot« – dieses Gefühl hatte Agathe oft, und
gerade in Augenblicken wie diesem, wo sie sich soeben erst der
Wohlbildung und Gesundheit ihres jungen Leibs bewußt gewesen war,
dieser gespannten Schönheit, die in ihrem geheimnisvollen
Zusammenhalt so grundlos ist wie der Zerfall der Elemente im Tode,
geriet sie leicht aus dem Zustand ihrer glücklichen Sicherheit in
einen des Bangens, Staunens und Verstummens, wie man ihn empfindet,
wenn man aus einem lebhaft erfüllten Raum plötzlich unter den
Schimmer der Sterne tritt. Ungeachtet der Vorsätze, die sich in ihr
regten, und trotz der Genugtuung darüber, daß es ihr gelungen sei,
sich aus einem verfehlten Leben zu retten, fühlte sie sich jetzt
ein wenig von sich abgelöst und bloß in undeutlichen Grenzen mit
sich verbunden. Kühl dachte sie an den Tod als einen Zustand, wo
man aller Mühen und Einbildungen enthoben ist, und stellte sich ihn
als ein inniges Eingeschläfertwerden vor: man liegt in Gottes Hand,
und diese Hand ist wie eine Wiege oder wie eine Hängematte, die an
zwei große Bäume gebunden ist, die der Wind ein klein wenig
schaukelt. Sie stellte sich den Tod als eine große Beruhigung und
Müdigkeit vor, befreit von allem Wollen und aller Anstrengung, von
jeder Aufmerksamkeit und Überlegung, ähnlich der angenehmen
Kraftlosigkeit, die man an den Fingern empfindet, wenn sie der
Schlaf von irgendeinem letzten Ding der Welt, das sie noch
festhalten, vorsichtig loslöst. Ohne Zweifel hatte sie sich aber
damit eine recht bequeme und nachlässige Vorstellung vom Sterben
gemacht, wie es [bookmark: page854] eben bloß dem Bedürfnis von jemand entsprach,
der den Anstrengungen des Lebens nicht günstig gesinnt ist, und am
Ende erheiterte sie sich selbst an der Beobachtung, wie sehr das an
die Ottomane erinnere, die sie in den strengen väterlichen Salon
hatte stellen lassen, um lesend darauf zu liegen, als einzige von
ihr aus eigener Kraft im Haus vorgenommene Veränderung.

		Trotzdem war der Gedanke, das Leben aufzugeben, bei Agathe alles
andere als bloß ein Spiel. Es erschien ihr tief glaubwürdig, daß
auf eine so enttäuschende Bewegtheit ein Zustand folgen müsse,
dessen beseligende Ruhe in ihrer Vorstellung unwillkürlich eine Art
von körperlichem Gehalt annahm. Sie empfand es so, weil sie kein
Bedürfnis nach der spannenden Illusion hatte, daß die Welt zu
verbessern sei, und sich jederzeit bereit fühlte, ihren Anteil an
ihr ganz aufzulassen, sofern es nur in einer angenehmen Weise
geschehen könnte; überdies hatte sie aber auch noch in jener
ungewöhnlichen Erkrankung, von der sie an der Grenze zwischen
Kinder- und Mädchenzeit befallen worden war, eine besondere
Begegnung mit dem Tode gehabt. Damals waren – in einem kaum zu
überwachenden Abnehmen ihrer Kraft, das sich in jede kleinste
Zeitspanne einzuschieben schien, und im ganzen doch unaufhaltsam
schnell – von Tag zu Tag mehr Teile ihres Körpers von ihr abgelöst
und vernichtet worden; aber in gleichem Schritt mit diesem Verfall
und dieser Abwendung vom Leben ward auch ein unvergeßliches neues
einem Ziel Zustreben in ihr geweckt, das alle Unruhe und Angst aus
der Krankheit verbannte und ein eigenartig gehaltvoller Zustand
war, worin sie sogar eine gewisse Herrschaft über die immer
unsicherer werdenden Erwachsenen ausüben konnte, die sie umgaben.
Es ist nicht unmöglich, daß dieser Vorteil, den sie unter so
eindrucksvollen Verhältnissen kennenlernte, später den Kern ihrer
seelischen Bereitschaft bildete, sich dem Leben, dessen Erregungen
aus irgendeinem Grund nicht ihren Erwartungen entsprachen, auf eine
ähnliche Weise zu entziehen; es ist aber wahrscheinlicher, daß es
sich umgekehrt verhielt und daß jene Krankheit, durch die sie sich
den Forderungen der Schule und des Vaterhauses entzog, die erste
Äußerung ihres transparenten, gleichsam für einen ihr unbekannten
Gefühlsstrahl durchlässigen Verhältnisses zur Welt gebildet hatte.
Denn Agathe fühlte sich einer ursprünglichen einfachen Sinnesart
nach warm, lebhaft, ja sogar froh angelegt und leicht
zufriedenzustellen, wie sie sich denn auch in die verschiedensten
Lebenslagen verträglich geschickt hatte; auch war niemals jener
Einsturz zu Gleichgültigkeit in ihr erfolgt, der Frauen widerfährt,
die ihre Enttäuschung nicht mehr tragen können: aber mitten im
Lachen oder dem Aufruhr einer sinnlichen Abenteurerei, die sich
deshalb doch fortsetzten, wohnte die Entwertung, die jede Fiber
ihres Leibes müde [bookmark: page855] und sehnsüchtig nach etwas anderem machte, das
eben am ehesten als Nichts zu bezeichnen war.

		Dieses Nichts hatte einen bestimmten, wenn auch unbestimmbaren,
Inhalt. Lange Zeit hatte sie sich bei vielen Gelegenheiten den Satz
des Novalis vorgesagt: »Was kann ich also für meine Seele tun, die
wie ein unaufgelöstes Rätsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren
Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine Weise
beherrschen kann?« Aber das flackernde Licht dieses Satzes erlosch,
nachdem es sie rasch wie ein Blitzstrahl erhellt hatte, jedesmal
wieder im Dunkel, denn sie glaubte nicht an eine Seele, weil ihr
das überheblich und auch für ihre Person viel zu bestimmt vorkam.
Sie konnte bloß ebensowenig an das Irdische glauben. Will man das
recht verstehen, so braucht man sich nur zu vergegenwärtigen, daß
diese Abkehr von der irdischen Ordnung ohne Glauben an eine
überirdische etwas zuinnerst Natürliches ist, denn in jedem Kopf
macht sich neben dem logischen Denken mit seinem strengen und
einfachen Ordnungssinn, der das Spiegelbild der äußeren
Verhältnisse ist, ein affektives geltend, dessen Logik, soweit man
überhaupt von einer solchen reden darf, den Eigenheiten der
Gefühle, Leidenschaften und Stimmungen entspricht, so daß sich die
Gesetze dieser beiden ungefähr so zueinander verhalten, wie die
eines Holzplatzes, wo Klötze rechteckig behauen und versandbereit
aufgestapelt werden, zu den dunkel verschlungenen Gesetzen des
Waldes mit ihrem Treiben und Rauschen. Und da die Gegenstände
unseres Denkens keineswegs ganz unabhängig von seinen Zuständen
sind, vermengen sich nicht nur in jedem Menschen diese beiden
Denkweisen, sondern sie können ihm bis zu einem gewissen Grad auch
zwei Welten gegenüberstellen, zumindest unmittelbar vor und nach
jenem »ersten geheimnisvollen und unbeschreiblichen Augenblick«,
von dem ein berühmter religiöser Denker behauptet hat, daß er in
jeder sinnlichen Wahrnehmung vorkäme, ehe sich Gefühl und
Anschauung voneinander trennten und die Plätze einnähmen, an denen
man sie zu finden gewohnt sei: als ein Ding im Raum und ein Sinnen,
das nun in den Betrachter eingeschlossen ist.

		Wie immer also das Verhältnis zwischen Dingen und Gefühl im
ausgereiften Weltbild des zivilisierten Menschen auch beschaffen
sein möge, kennt doch jeder die überschwenglichen Augenblicke, in
denen eine Zweiteilung noch nicht auftritt, als hätten sich dann
Wasser und Land noch nicht geschieden und es lägen die Wellen des
Gefühls im gleichen Horizont mit den Erhöhungen und Tälern, von
denen die Gestalt der Dinge gebildet wird. Es braucht nicht einmal
angenommen zu werden, daß Agathe solche Augenblicke ungewöhnlich
oft und stark erlebte, sie nahm sie bloß lebhafter, oder, wenn man
will, auch abergläubischer wahr, denn sie war stets bereit, der
Welt zu [bookmark: page856]
glauben und auch wieder nicht zu glauben, so wie sie es seit ihrer
Schulzeit gehalten und auch später nicht verlernt hatte, als sie es
mit der Logik der Männer näher zu tun bekam. In diesem Sinn, der
von Willkür und Laune weit entfernt ist, hätte Agathe, wäre sie
selbstgewisser gewesen, den Anspruch erheben dürfen, sich die
unlogischeste aller Frauen zu nennen. Aber sie war nie auf den
Einfall gekommen, in den abgewandten Gefühlen, die sie erfuhr, mehr
als eine persönliche Ungewöhnlichkeit zu erblicken. Erst durch die
Begegnung mit ihrem Bruder entstand in ihr eine Wandlung. In den
leeren, ganz in den Schatten der Einsamkeit gehöhlten Zimmern, die
noch vor kurzem von Gespräch und einer Gemeinsamkeit erfüllt waren,
die bis an die innerste Seele drangen, verlor sich unwillkürlich
die Unterscheidung zwischen körperlicher Trennung und geistiger
Gegenwart, und Agathe fühlte sich, während die Tage ohne
Merkzeichen dahinglitten, so eindringlich, wie sie es noch nie
erlebt hatte, den eigentümlichen Reiz der Allgegenwart und Allmacht
empfinden, der mit dem Übertritt der gefühlten Welt in die der
Wahrnehmungen verbunden ist. Ihre Aufmerksamkeit schien nun nicht
bei den Sinnen, sondern gleich tief innen im Gemüt geöffnet zu
sein, dem nichts einleuchten wollte, als was ebenso leuchtete wie
es selbst, und sie meinte, unerachtet der Unwissenheit, deren sie
sich sonst anklagte, in der Erinnerung an die von ihrem Bruder
gehörten Worte alles, worauf es ankäme, zu verstehen, ohne darüber
nachdenken zu müssen. Und wie auf diese Weise ihr Geist von sich
selbst so erfüllt war, daß auch der lebhafteste Einfall etwas von
dem lautlosen Schweben einer Erinnerung an sich hatte, weitete sich
alles, was ihr begegnete, zu einer grenzenlosen Gegenwart; auch
wenn sie etwas tat, schmolz zwischen ihr, die es ausführte, und
dem, was geschah, eigentlich nur eine Trennung hin, und ihre
Bewegung schien der Weg zu sein, den die Dinge selbst herankamen,
wenn sie den Arm nach ihnen ausstreckte. Diese sanfte Macht, ihr
Wissen und die sprechende Gegenwart der Welt waren aber, wenn sie
sich lächelnd fragte, was sie denn tue, kaum von Abwesenheit,
Ohnmacht und tiefer Geistesstummheit zu unterscheiden. Mit einer
geringen Übertreibung ihres Empfindens hätte Agathe von sich sagen
können, daß sie nun nicht mehr wisse, wo sie sei. Sie war nach
allen Seiten in etwas Stillstehendem darin, wo sie sich hochgehoben
und verschwunden zugleich fühlte. Sie hätte sagen können: Ich bin
verliebt, aber ich weiß nicht, in wen. Ein klarer Wille, den sie
sonst immer an sich vermißt hatte, erfüllte sie, aber sie wußte
nicht, was sie in seiner Klarheit beginnen solle, denn alles, was
es Gutes und Böses in ihrem Leben gegeben hatte, war ohne
Bedeutung.

		So dachte Agathe nicht nur, während sie die Kapsel mit dem Gift
betrachtete, sondern alle Tage daran, daß sie sterben möchte oder
daß [bookmark: page857] das
Glück des Todes ähnlich dem Glück sein müsse, in dem sie diese Tage
verbringe, während sie darauf wartete, daß sie ihrem Bruder
nachreisen werde, und inzwischen gerade das tat, wovon er sie
abzulassen beschworen hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, was
geschehen werde, sobald sie bei ihrem Bruder in der Hauptstadt
wäre. Fast vorwurfsvoll erinnerte sie sich, daß er manchmal
unbekümmert seine Erwartung hatte durchblicken lassen, sie werde
dort Erfolge haben und bald einen neuen Gatten oder wenigstens
einen Liebhaber finden; denn gerade so würde es nicht kommen, das
wußte sie! Liebe, Kinder, schöne Tage, fröhliche Geselligkeit,
Reisen und ein bißchen Kunst –: das gute Leben ist ja so einfach,
sie verstand seine Gefälligkeit und war nicht unempfindlich gegen
sie. Aber, so gerne sie bereit war, sich selbst unnütz zu finden,
trug Agathe doch die ganze Verachtung des zum Aufruhr geborenen
Menschen gegen diese schlichte Einfachheit in sich. Sie erkannte
sie als Betrug. Das angeblich voll ausgelebte Leben ist in Wahrheit
»ungereimt«, es fehlt ihm am Ende, und wahrhaftig am wirklichen
Ende, beim Tod, immer etwas. Es ist – sie suchte nach einem
Ausdruck dafür – wie gehäufte Dinge, die kein höheres Verlangen
geordnet hat: unerfüllt in seiner Fülle, das Gegenteil von
Einfachheit, bloß eine Verworrenheit, die man mit der Freude der
Gewohnheit hinnimmt! Und unvermutet abspringend dachte sie: »Es ist
wie ein Haufen fremder Kinder, den man mit anerzogener
Freundlichkeit betrachtet, voll wachsender Angst, weil es einem
nicht gelingt, das eigene darunter zu erblicken!«

		Es beruhigte sie, daß sie sich vorgesetzt hatte, ihr Leben zu
beenden, wenn es auch nach seiner letzten Wendung, die ihr noch
bevorstand, nicht anders geworden sein sollte. Wie die Gärung im
Wein strömte die Erwartung in ihr, daß Tod und Schrecken nicht das
letzte Wort der Wahrheit sein werden. Sie empfand kein Bedürfnis,
darüber nachzudenken. Sie hatte sogar Angst vor diesem Bedürfnis,
dem Ulrich so gerne nachgab, und es war eine angriffslustige Angst.
Denn sie fühlte wohl, daß alles, was sie mit solcher Stärke
ergriff, nicht ganz frei von einer beständigen Andeutung war, daß
es nur Schein sei. Aber ebenso gewiß war im Schein flüssige,
gelöste Wirklichkeit enthalten: vielleicht noch nicht Erde
gewordene Wirklichkeit, dachte sie: und in einem jener wunderbaren
Augenblicke, wo sich der Ort, wo sie stand, ins Ungewisse
aufzulösen schien, vermochte sie zu glauben, daß hinter ihr, in dem
Raum, wohin man niemals sehen könne, vielleicht Gott stünde. Sie
erschrak vor diesem Zuviel! Eine schauerliche Weite und Leere
durchdrang sie plötzlich, eine uferlose Helle verfinsterte ihren
Geist und versetzte ihr Herz in Angst. Ihre Jugend – leicht bereit
zu solcher Besorgnis, wie es Unerfahrenheit mit sich bringt –
flüsterte ihr ein, daß sie in Gefahr stehe, Anfänge eines sich
bildenden Wahnsinns [bookmark: page858] groß werden zu lassen: Sie strebte zurück.
Heftig hielt sie sich vor, daß sie doch gar nicht an Gott glaube.
Und wirklich tat sie es nicht, seit man sie gelehrt hatte, es zu
tun, was eine Unterabteilung des Mißtrauens war, das sie gegen
alles empfand, was man sie gelehrt hatte. Sie war nichts weniger
als religiös in jenem festen Sinn, der zu einer überirdischen oder
auch nur moralischen Überzeugung hinreicht. Aber erschöpft und
zitternd mußte sie sich nach einer Weile abermals eingestehn, daß
sie »Gott« gerade so deutlich gefühlt habe wie einen Mann, der
hinter ihr stünde und ihr einen Mantel um die Schulter legte.

		Nachdem sie genügend darüber nachgedacht hatte und wieder kühn
geworden war, kam sie dahinter, daß die Bedeutung des von ihr
erlebten Vorgangs gar nicht in jener »Sonnenverfinsterung« gelegen
habe, von der ihre körperlichen Empfindungen befallen worden waren,
sondern hauptsächlich eine moralische gewesen sei. Eine plötzliche
Veränderung ihres innersten Zustands und, abhängend davon, aller
ihrer Beziehungen zur Welt hatte ihr für einen Augenblick jene
»Einheit des Gewissens mit den Sinnen« verliehen, die sie bisher
nur in so geringen Andeutungen gekannt hatte, daß es gerade
hinreichte, dem gewöhnlichen Leben etwas Trostloses und
Trübselig-Leidenschaftliches zu hinterlassen, ob Agathe nun
versuchen mochte, gut zu handeln oder schlecht. Es kam ihr vor, daß
diese Veränderung ein unvergleichliches Erfließen gewesen wäre, das
ebensowohl von ihrer Umgebung ausgegangen war wie von ihr zu dieser
hin, ein Einssein der höchsten Bedeutung mit der geringsten
Bewegung des Geistes, der sich kaum von den Dingen abhob. Die Dinge
waren von den Empfindungen durchdrungen worden und die Empfindungen
von den Dingen in einer so überzeugenden Weise, daß Agathe fühlte,
von allem, worauf sie das Wort Überzeugung bisher angewandt hätte,
wäre sie nicht einmal berührt worden. Und das war unter Umständen
geschehn, die es nach gewöhnlicher Auffassung ausschlossen, sich
überzeugt zu geben.

		So lag die Bedeutung dessen, was sie in ihrer Einsamkeit
erlebte, nicht etwa in der Rolle, die ihm psychologisch, als
irgendeinem Hinweis auf eine reizbare oder leicht zerstörbare
Persönlichkeit zugekommen wäre, denn sie lag überhaupt nicht in der
Person, sondern im Allgemeinen oder im Zusammenhang der Person mit
ihm, den Agathe nicht mit Unrecht als einen moralischen ansprach,
in dem Sinn, daß es der jungen von sich enttäuschten Frau vorkam,
wenn sie immer so leben dürfte, wie in den Minuten der Ausnahme und
auch nicht zu schwach wäre, darin zu verharren, so könnte sie die
Welt lieben und sich gütig in sie fügen; und anders bringe sie es
nicht zustande! Nun erfüllte sie ein leidenschaftliches
Zurückstreben, aber solche Augenblicke [bookmark: page859] der größten Steigerung lassen
sich nicht mit Gewalt wieder herbeiführen; und mit der
Deutlichkeit, die ein blasser Tag, nachdem die Sonne untergegangen
ist, annimmt, wurde sie erst mit der Vergeblichkeit ihrer
stürmischen Bemühungen gewahr, daß das einzige, dessen sie gewärtig
sein durfte und worauf sie in der Tat auch mit einer Ungeduld
wartete, die sich unter ihrer Einsamkeit bloß verborgen hatte, jene
sonderbare Aussicht wäre, die ihr Bruder einmal mit einer halb im
Scherz ausgesprochenen und erklärten Bezeichnung das Tausendjährige
Reich genannt hatte. Er hätte wohl ebensogut auch ein anderes Wort
dafür gewählt haben können, denn was es Agathe bedeutete, war nur
der überzeugende und zuversichtliche Klang nach etwas, das im
Kommen ist. Sie hätte das nicht zu behaupten gewagt. Sie wußte ja
auch jetzt noch nicht sicher, ob es wahrhaft möglich sei. Sie wußte
überhaupt nicht, was es sei. Sie hatte im Augenblick wieder alle
Worte vergessen, mit denen ihr Bruder bewies, daß sich hinter dem,
was ihren Geist bloß mit leuchtenden Nebeln erfüllte, die
Möglichkeit ins Ungemessene weiter erstrecke. Aber solange sie sich
in seiner Gesellschaft befunden hatte, war ihr nicht anders zumute
gewesen, als bildete sich aus seinen Worten ein Land, und nicht in
ihrem Kopf bildete es sich, sondern wahrhaftig unter ihren Füßen.
Gerade daß er oft nur ironisch davon sprach, wie überhaupt sein
Wechseln zwischen Kühle und Gefühl, das sie früher so oft verwirrt
hatte, erfreute Agathe jetzt in ihrer Verlassenheit, durch eine Art
Bürgschaft, wirklich gemeint zu sein, die alle unfreundlichen
Seelenzustände vor den verzückten voraushaben. »Ich habe
wahrscheinlich nur deshalb an den Tod gedacht, weil ich mich davor
fürchte, daß er es nicht ernst genug meint« gestand sie sich
ein.

		Sie wurde vom letzten Tag, den sie in Abwesenheit zu verbringen
hatte, überrascht; es war mit einemmal im Hause alles geordnet und
ausgeräumt, und nur noch die Schlüssel blieben dem alten Ehepaar zu
übergeben, das, testamentarisch versorgt, im Gesindebau
zurückblieb, bis das Grundstück einen neuen Besitzer fände. Agathe
hatte sich geweigert ins Hotel zu ziehn und wollte bis zu ihrer
Abreise, die zwischen Mitternacht und Morgen bevorstand, auf ihrem
Platz bleiben. Das Haus war verpackt und vermummt. Eine
Notbeleuchtung brannte. Zusammengeschobene Kisten bildeten Tisch
und Stuhl. Am Rand einer Schlucht, auf einer Kistenterrasse, hatte
sie zum Abendbrot decken lassen. Der alte Diener ihres Vaters
balancierte Geschirr durch Licht und Schatten; er und seine Frau
hatten es sich nicht nehmen lassen, aus ihrer eigenen Küche zu
helfen, damit die gnädige junge Frau, wie sie es ausdrückten, wenn
sie das letztemal in ihrem Elternhause speise, nicht schlecht
bedient sei. Und plötzlich dachte Agathe völlig außerhalb des
Geistes, worin sie diese Tage verbracht hatte: »Ob [bookmark: page860] sie am Ende etwas bemerkt
haben?!« Es konnte ja sein, daß sie nicht alle Papiere mit den
Vorübungen für die Abänderung des Testaments vernichtet hätte. Sie
fühlte kalten Schreck, schrecklich geträumtes Gewicht, das sich an
alle Glieder hängt, den geizigen Schreck der Wirklichkeit, der dem
Geist nichts gibt, sondern nur von ihm nimmt. In diesem Augenblick
gewahrte sie mit leidenschaftlicher Stärke das in ihr neu erwachte
Verlangen zu leben. Gewalttätig lehnte es sich gegen die
Möglichkeit auf, daß sie daran verhindert werden könnte.
Entschlossen suchte sie, als der alte Diener wiederkehrte, sein
Gesicht zu erforschen. Aber der Greis ging mit seinem vorsichtigen
Lächeln arglos hin und her und empfand irgendetwas Stummes und
Feierliches. Sie konnte so wenig in ihn hineinsehen wie in eine
Mauer und wußte nicht, ob hinter diesem blinden Glanz noch etwas in
ihm wäre. Auch sie empfand nun etwas Stummes, Feierliches und
Trauriges. Er war immer der Konfident ihres Vaters gewesen,
unweigerlich bereit, ihm jedes Geheimnis seiner Kinder
auszuliefern, das er erführe: aber Agathe war in diesem Hause
geboren, und alles, was seither geschehen war, ging heute zu Ende,
und es rührte Agathe, daß sie und er nun feierlich und allein
waren. Sie faßte den Beschluß, ihm ein besonderes kleines
Geldgeschenk zu machen, und nahm sich in plötzlicher Schwäche vor,
daß sie sagen werde, es geschähe im Auftrag von Professor Hagauer,
und überlegte das nicht aus List, sondern aus dem Zustand einer
Bußhandlung und in der Absicht, nichts zu unterlassen, obwohl ihr
klar war, daß er ebenso unzweckmäßig wie abergläubisch sei. Sie
holte auch, ehe der Alte wiederkehrte, noch ihre beiden
verschiedenen Kapseln hervor, und die mit dem Bild ihres
unvergessenen Geliebten schob sie, nachdem sie den jungen Mann zum
letzten Mal stirnrunzelnd betrachtet hatte, unter den Deckel einer
schlecht vernagelten Kiste, die auf unbestimmte Zeit zu lagern
kommen sollte und anscheinend Küchengeschirr oder
Beleuchtungskörper enthielt, denn sie hörte Metall über Metall, wie
die Äste eines Baums hinabfallen; die Kapsel mit dem Gift tat sie
aber nun an die Stelle, wo sie früher das Bild getragen hatte.

		»Wie unmodern ich bin!« dachte sie dabei lächelnd – »gewiß gibt
es Wichtigeres als Liebeserlebnisse!« Aber sie glaubte es
nicht.

		Man hätte in diesem Augenblick ebensowenig sagen können, daß sie
es ablehne, zu ihrem Bruder in unerlaubte Beziehungen zu treten,
wie daß sie es wünsche. Das mochte von der Zukunft abhängen; aber
in ihrem gegenwärtigen Zustand entsprach nichts der Entschiedenheit
einer solchen Frage.

		Das Licht schminkte die Bretter, zwischen denen sie saß,
grellweiß und tiefschwarz. Und eine ähnliche tragische Maske, die
seiner doch wohl nur schlichten Bedeutung etwas Unheimliches gab,
trug der [bookmark: page861]
Gedanke, daß sie nun den letzten Abend in dem Haus verbringe, wo
sie von einer Frau geboren worden war, an die sie sich niemals
hatte erinnern können und von der auch Ulrich geboren worden war.
Ein uralter Eindruck beschlich sie, es stünden Clowns mit
todernsten Gesichtern und sonderbaren Instrumenten um sie. Sie
begannen zu spielen. Agathe erkannte darin einen Wachtraum der
Kindheit wieder. Sie konnte diese Musik nicht hören, aber alle
Clowns sahen sie an. Sie sagte sich, daß in diesem Augenblick ihr
Tod für niemand und nichts ein Verlust wäre, und für sie selbst
mochte er auch nur den äußeren Abschluß eines inneren Absterbens
bedeuten. So dachte sie, während die Clowns ihre Töne bis zur Decke
steigerten, und saß scheinbar auf einem mit Sägemehl bestreuten
Zirkusboden, und die Tränen tropften ihr auf die Finger. Es war ein
Gefühl tiefer Sinnlosigkeit, das sie früher als Mädchen oft
empfunden hatte, und sie dachte: »Ich bin wohl noch bis heute
kindisch geblieben?« was sie aber nicht hinderte, gleichzeitig wie
an etwas, das durch ihre Tränen maßlos groß aussah, daran zu
denken, daß gleich in der ersten Stunde ihres Wiedersehens sie und
ihr Bruder einander in solchen Clownskitteln gegenübergetreten
seien. »Was bedeutet es, daß es gerade mein Bruder ist, an den sich
das anschloß, was ich in mir habe?« fragte sie sich. Und plötzlich
weinte sie wirklich. Sie hätte keinen anderen Grund dafür angeben
können, daß es geschah, als daß es eben aus Herzenslust geschah,
und schüttelte heftig den Kopf, so als ob etwas in ihm wäre, das
sie weder auseinander-, noch zusammenzubringen vermöchte.

		Dabei dachte sie in einer natürlichen Einfalt, Ulrich werde zu
allen Fragen schon die Antwort finden, solange bis der Alte wieder
eingetreten war und die Gerührte gerührt betrachtete. »Die junge
gnädige Frau...!« sagte er gleichfalls kopfschüttelnd. Agathe sah
ihn verwirrt an, aber als sie das Mißverständnis dieses Bedauerns
begriff, das ihrer kindlichen Trauer galt, erwachte wieder der
Übermut ihrer Jugend in ihr. »Wirf alles, was du hast, ins Feuer
bis zu den Schuhen. Wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans
Leichentuch und wirf dich nackt ins Feuer!« sagte sie zu ihm. Es
war ein alter Spruch, den ihr Ulrich entzückt vorgelesen hatte, und
der Alte lächelte zu dem ernsten und sanften Schwung dieser Worte,
die sie ihm mit Augen vorsagte, die unter Tränen glühten, ein
Stummellächeln des Verstehens und blickte, der weisenden Hand
seiner Herrin, die sein Verständnis durch eine Irreführung
erleichtern wollte, folgend, auf die hochgetürmten Kisten, die fast
zu einem Scheiterhaufen aufgerichtet waren. Zum Leichentuch hatte
der Greis verständig genickt, bereitwillig zu folgen, wenn ihn der
Weg der Worte auch etwas ungeebnet dünkte; aber von dem Worte nackt
an erstarrte er, als Agathe ihren Spruch noch einmal wiederholte,
zu der höflichen Dienermaske, deren [bookmark: page862] Ausdruck versichert, daß man weder
sehen, noch hören, noch urteilen wolle.

		Solange er bei seinem alten Herrn gedient hatte, war dieses Wort
kein einziges Mal vor ihm ausgesprochen worden, höchstens hatte man
entkleidet gesagt; aber die jungen Leute waren jetzt anders, und er
würde sie wohl gar nicht mehr zur Zufriedenheit bedienen können.
Mit der Ruhe des Feierabends fühlte er, daß seine Laufbahn zu Ende
war. Agathes letzter Gedanke vor dem Aufbruch war aber: »Würde
Ulrich wirklich alles ins Feuer werfen?«
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		Von der Koniatowski'schen Kritik des
Danielli'schen Satzes zum Sündenfall. Vom Sündenfall zum
Gefühlsrätsel der Schwester

		 

		Der Zustand, in dem Ulrich die Straße betreten hatte, als er das
Palais des Grafen Leinsdorf verließ, ähnelte dem nüchternen Gefühl
des Hungers; er blieb vor einer Anschlagfläche stehn und stillte
seinen Hunger nach Bürgerlichkeit an den Bekanntmachungen und
Anzeigen. Die mehrere Meter große Tafel war bedeckt mit Worten.
»Eigentlich dürfte man annehmen,« fiel ihm ein »daß gerade diese
Worte, die sich an allen Ecken und Enden der Stadt wiederholen,
einen Erkenntniswert haben.« Sie kamen ihm mit den stehenden
Wendungen verwandt vor, die von den Personen beliebter Romane in
wichtigen Lebenslagen geäußert werden, und er las: »Haben Sie schon
etwas so Angenehmes und Praktisches getragen wie den
Topinam-Seidenstrumpf?« »Durchlaucht amüsiert sich.« »Die
Bartholomäusnacht neu bearbeitet.« »Gemütlichkeit im Schwarzen
Rössl.« »Schmissige Erotik und Tanz im Roten Rössl.« Daneben fiel
ihm noch ein politischer Anschlag auf »Verbrecherische
Machenschaften«: er bezog sich aber nicht auf die Parallelaktion,
sondern auf den Brotpreis. Er wandte sich um und blickte nach
einigen Schritten in die Auslage eines Buchladens. »Das neue Werk
des großen Dichters« las er auf einer Papptafel, die neben fünfzehn
gleiche, aneinandergereihte Bände gestellt war. Dieser Tafel
gegenüber stand in der anderen Ecke der Auslage ein Seitenstück mit
dem gedruckten Hinweis auf ein zweites Werk: »Herr und Dame
vertiefen sich mit gleicher Spannung in Babel der Liebe von...«

		»Der große Dichter?« dachte Ulrich. Er erinnerte sich, nur ein
Buch von ihm gelesen und vorausgesetzt zu haben, er werde niemals
ein zweites lesen müssen: seither war der Mann aber trotzdem
berühmt geworden. Und Ulrich fiel angesichts der deutschen
Geistesauslage ein alter Soldatenwitz ein: »Mortadella!« So war zu
seiner [bookmark: page863]
Militärzeit ein unbeliebter Divisionsgeneral genannt worden, nach
der beliebten italienischen Wurst, und wer nach der Auflösung des
Wortspiels fragte, erhielt die Antwort: »Teils Schwein, teils
Esel.« Ulrich würde diesen Vergleich angeregt fortgesetzt haben,
wäre er daran nicht durch eine Frau verhindert worden, die ihn mit
den Worten »Sie warten hier auch auf die Straßenbahn?« ansprach.
Dadurch kam er darauf, daß er nicht mehr vor dem Buchladen
stand.

		Er hatte auch nicht gewußt, daß er inzwischen unbeweglich neben
der Tafel einer Haltestelle stehen geblieben war. Die Dame, die ihn
das bemerken machte, trug einen Rucksack und eine Brille; sie war
eine ihm bekannte Astronomin, Assistentin am Institut, eine der
wenigen Frauen, die in dieser männlichen Disziplin etwas
Bedeutendes leisten. Er sah ihr auf die Nase und auf die Plätze
unter den Augen, die in der gewohnheitsmäßigen Anstrengung des
Nachdenkens etwas von Schweißblättern aus Guttapercha angenommen
hatten; dann gewahrte er in der Tiefe ihren geschürzten Lodenrock,
in der Höhe aber eine Schildhahnfeder auf einem grünen Hut, der
über ihrem gelehrten Antlitz schwebte, und lächelte. »Sie gehen ins
Gebirge?« fragte er.

		Dr. Strastil fuhr auf drei Tage ins Gebirge »ausspannen«. »Was
sagen Sie zu der Arbeit von Koniatowski?« fragte sie Ulrich. Ulrich
sagte nichts. »Kneppler wird sich darüber ärgern« meinte sie. »Aber
die Kritik, die Koniatowski an der Knepplerschen Ableitung des
Danielli'schen Satzes übt, ist interessant: finden Sie nicht auch?
Halten Sie diese Ableitung für möglich?«

		Ulrich zuckte die Achseln.

		Er gehörte zu jenen, Logistiker genannten, Mathematikern, die
überhaupt nichts richtig fanden und eine neue Fundamentallehre
aufbauten. Aber er hielt auch die Logik der Logistiker nicht für
ganz richtig. Hätte er weitergearbeitet, er würde nochmals auf
Aristoteles zurückgegriffen haben; er hatte darüber seine eigenen
Ansichten.

		»Ich halte die Knepplersche Ableitung ja trotzdem nicht für
verfehlt, sondern bloß für falsch« bekannte Dr. Strastil. Sie hätte
ebensogut betonen können, daß sie die Ableitung für verfehlt, aber
trotzdem, in wesentlichen Grundzügen, nicht für falsch halte; sie
wußte, was sie meinte, aber in der gewöhnlichen Sprache, wo die
Worte nicht definiert sind, kann sich kein Mensch eindeutig
ausdrücken: unter ihrem Touristenhut regte sich, indes sie sich
dieser Urlaubssprache bediente, etwas von dem ängstlichen Hochmut,
den die sinnliche Laienwelt in einem Klostermann erregen muß, wenn
er sich unvorsichtig mit ihr abgibt.

		Ulrich stieg mit Fräulein Strastil in die Straßenbahn: wußte
nicht warum. Vielleicht weil ihr die Kritik Koniatowskis an
Kneppler so [bookmark: page864] wichtig vorkam. Vielleicht wollte er mit ihr
über schöne Literatur sprechen, von der sie nichts verstand. »Was
werden Sie im Gebirge machen?« fragte er.

		Sie wollte auf den Hochschwab.

		»Sie werden dort noch zuviel Schnee vorfinden. Mit Skiern kommt
man nicht mehr hinauf und ohne Skier noch nicht« riet er ab, der
das Gebirge kannte.

		»Dann bleibe ich unten« erklärte ihm Fräulein Strastil. »In den
Hütten auf der Färsenalm, die am Anstieg liegen, bin ich schon
einmal drei Tage gewesen. Ich will ja nichts als bloß ein wenig
Natur!«

		Das Gesicht, das die treffliche Astronomin zu dem Worte Natur
machte, reizte Ulrich zu der Frage, wozu sie sich eigentlich Natur
wünsche.

		Dr. Strastil empörte sich ehrlich. Sie könne die ganzen drei
Tage auf der Alm liegen, ohne sich zu rühren: wie ein Felsblock!
verkündete sie.

		»Höchstens weil Sie Wissenschaftlerin sind!« warf Ulrich ein.
»Ein Bauer würde sich langweilen!«

		Das sah Dr. Strastil nicht ein. Sie sprach von den Tausenden,
die an jedem Feiertag zu Fuß, zu Rad, zu Schiff die Natur
suchten.

		Ulrich sprach von der Landflucht der Bauern, die es nach der
Stadt ziehe.

		Fräulein Strastil bezweifelte, daß er elementar genug fühle.

		Ulrich behauptete, elementar sei neben Essen und Liebe die
Bequemlichkeit, aber nicht das Aufsuchen einer Alm. Das natürliche
Empfinden, das dazu angeblich treibe, sei vielmehr ein moderner
Rousseauismus, ein verwickeltes und sentimentales Verhalten. – Er
fühlte sich keineswegs gut sprechen, es war ihm gleichgültig, was
er sagte, er fuhr darin nur fort, weil es noch immer nicht das war,
was er aus sich herausbefördern wollte. Fräulein Strastil warf ihm
einen mißtrauischen Blick zu. Sie war nicht imstande, ihn zu
verstehen; ihre große Denkerfahrung in reinen Begriffen nützte ihr
nicht das geringste, sie konnte die Vorstellungen, mit denen er
bloß behende um sich zu werfen schien, weder auseinanderhalten,
noch zusammenbekommen; sie vermutete, daß er rede, ohne zu denken.
Daß sie solchen Worten mit einer Hahnenfeder am Hut zuhörte,
bereitete ihr die einzige Genugtuung und bestärkte ihre Freude an
der Einsamkeit, der sie entgegenreiste.

		In diesem Augenblick fiel Ulrichs Blick in die Zeitung seines
Nachbarn, und er las in großen Lettern als Überschrift eines
Inserats: »Die Zeit stellt Fragen, die Zeit gibt Antwort«: es
mochte sich darunter die Empfehlung einer Schuheinlage befinden
oder die eines Vortrags, das kann man heute nicht mehr
unterscheiden, aber seine Gedanken sprangen plötzlich in das
Geleise, das er brauchte. Seine Gefährtin bemühte [bookmark: page865] sich, objektiv zu sein,
und gestand unsicher: »Ich kenne leider wenig von der Schönen
Literatur, unsereins hat ja keine Zeit. Vielleicht kenne ich auch
gar nicht das Richtige. Aber zum Beispiel« – und nun nannte sie
einen beliebten Namen – »gibt mir unglaublich viel. Ich finde, wenn
uns ein Dichter so lebendig fühlen machen kann, ist das wohl etwas
Großes!« Doch weil Ulrich der in Dr. Strastils Geist bestehenden
Verbindung einer außerordentlichen Entwicklung des begrifflichen
Denkens mit auffälligem Schwachsinn des Seelenverstandes bereits
genug zu verdanken glaubte, erhob er sich erfreut, sagte seiner
Fachverwandten eine dicke Schmeichelei und stieg eilig aus, wobei
er vorschützte, schon zwei Haltestellen zu weit gefahren zu sein.
Als er im Freien stand und noch einmal grüßte, erinnerte sich
Fräulein Strastil, in letzter Zeit Ungünstiges über seine
Leistungen gehört zu haben, und fühlte sich menschlich bewegt durch
eine Blutwelle, die seine gefälligen Abschiedsworte erregt hatten,
was ihren Überzeugungen nach nicht gerade für ihn sprach; er aber
wußte nun und wußte es gleichwohl noch nicht ganz, warum seine
Gedanken um die Sache der Literatur kreisten und was sie dort
wollten, von dem unterbrochenen Mortadella-Vergleich an bis zur
unbewußten Verleitung der guten Strastil zu Geständnissen.
Schließlich ging ihn die Literatur nichts mehr an, seit er mit
zwanzig Jahren sein letztes Gedicht geschrieben hatte; immerhin war
zuvor eine Zeitlang heimliches Schreiben eine ziemlich regelmäßige
Gewohnheit von ihm gewesen, und er hatte sie nicht etwa deshalb
aufgegeben, weil er älter geworden war oder eingesehen hatte, zu
wenig Begabung zu haben, sondern aus Gründen, für die er unter den
gegenwärtigen Eindrücken am ehesten irgendein Wort hätte gebrauchen
mögen, das nach vielen Anstrengungen ein Münden ins Leere
ausdrückt.

		Denn Ulrich gehörte zu den Bücherliebhabern, die nicht mehr
lesen mögen, weil sie das Ganze des Schreibens und Lesens als ein
Unwesen empfinden. »Wenn die vernünftige Strastil fühlen gemacht
werden will« dachte er (»Womit sie recht hat! Hätte ich ihr
widersprochen, so wäre sie mir mit der Musik als Kronzeugnis
gekommen!«), und wie das schon geschieht, dachte er teils in
Worten, teils wirkte die Überlegung als wortloser Einwurf ins
Bewußtsein hinein: wenn also die verständige Dr. Strastil fühlen
gemacht werden wollte, so kam es auf das hinaus, was alle wollen,
daß die Kunst den Menschen bewege, erschüttere, unterhalte,
überrasche, ihn an edlen Gedanken schnuppern lasse oder, mit einem
Wort, ihn eben wirklich etwas »erleben« mache und selbst »lebendig«
oder ein »Erlebnis« sei. Und Ulrich wollte das auch gar nicht
verwerfen. In einem Nebengedanken, der als ein Gemisch von leichter
Rührung mit widerstrebender Ironie endete, dachte er: »Gefühl ist
selten genug. Eine gewisse Temperatur des [bookmark: page866] Fühlens vor dem Erkalten zu
schützen, bedeutet wahrscheinlich, die Brutwärme zu hüten, aus der
alle geistige Entwicklung entsteht. Und wenn ein Mensch aus seinem
Gewirr von intelligenten Absichten, die ihn mit unzähligen fremden
Gegenständen verstricken, für Augenblicke in einen ganz zwecklosen
Zustand hinausgehoben wird, wenn er also zum Beispiel Musik hört,
ist er beinahe im Lebenszustand einer Blume, auf die Regen und
Sonnenschein fällt.« Er wollte zugeben, daß eine ewigere Ewigkeit,
als der menschliche Geist in seiner Tätigkeit hat, in seinen Pausen
und seinem Verruhen liege; aber nun hatte er bald »Gefühl«, bald
»Erleben« gedacht, und das zog einen Widerspruch nach sich. Denn es
gab doch Willenserlebnisse! Es gab doch Erlebnisse gegipfelten
Tuns! Zwar durfte man wahrscheinlich annehmen, daß jedes von ihnen,
wenn es seine höchste, strahlende Bitterkeit erreicht, nur noch
Gefühl sei; aber damit stände dann erst recht in Widerspruch, daß
der Zustand des Fühlens in seiner vollen Reinheit ein »Verruhen«,
ein Versinken der Tätigkeit wäre?! Oder stand es doch nicht in
Widerspruch? Gab es einen wunderlichen Zusammenhang, wonach höchste
Tätigkeit im Kern reglos wäre? Hier zeigte sich aber, daß diese
Folge von Einfällen weniger einen Nebengedanken als einen
unerwünschten Gedanken bedeutete, denn Ulrich widerrief in
plötzlich erwachendem Widerstand gegen ihre empfindsame Wendung die
ganze Betrachtung, in die er hineingeraten war. Er war keineswegs
gesonnen, über gewisse Zustände nachzusinnen, und, wenn er über
Gefühle nachdächte, selbst in Gefühle zu verfallen.

		Dabei kam ihm augenblicklich in den Sinn, daß man am besten und
ohne Umschweife das, worauf er es abgesehen hätte, als die
vergebliche Aktualität oder ewige Augenblicklichkeit der Literatur
bezeichnen könnte. Hat sie denn ein Ergebnis? Entweder ist sie ein
ungeheurer Umweg vom Erleben zum Erleben und läuft in sich selbst
zurück, oder sie ist ein Inbegriff von Reizzuständen, aus dem in
keiner Weise etwas Bestimmtes hervorgeht. »Eine Pfütze« dachte er
nun »hat schon jedem unwillkürlich viel öfter und stärker den
Eindruck der Tiefe gemacht als der Ozean, und aus dem einfachen
Grund, weil man mehr Gelegenheit hat, Pfützen zu erleben, als
Ozeane«: So schien ihm, sei es auch mit dem Gefühl, und aus keinem
andren Grund gälten die alltäglichen Gefühle für die tiefen. Denn
die Bevorzugung des Fühlens vor dem Gefühl, wie sie das Kennzeichen
aller gefühlvollen Menschen ist, kommt ebenso wie der Wunsch,
fühlen zu machen und fühlen gemacht zu werden, der das Gemeinsame
aller dem Gefühl dienenden Einrichtungen ist, auf eine Herabsetzung
von Rang und Wesen der Gefühle gegenüber ihrem Augenblick als einem
persönlichen Zustand hinaus und weiterhin auf jene Seichtheit,
Entwicklungshemmung und völlige Belanglosigkeit, für die es nicht
am allgemeinen [bookmark: page867] Beispiel mangelt. »Natürlich muß eine solche
Auffassung« dachte Ulrich ergänzend »alle Menschen abstoßen, die
sich in ihren Gefühlen wohlfühlen wie der Hahn in den Federn und
sich womöglich noch etwas darauf zugute tun, daß die Ewigkeit mit
jeder Persönlichkeit von vorne anfängt!« Er hatte die klare
Vorstellung einer ungeheuren Verkehrtheit, geradezu einer in
menschheitlichen Ausmaßen, vermochte das aber doch nicht in einer
Weise auszudrücken, die ihn ganz befriedigt hätte, da die
Zusammenhänge wohl zu vielseitig waren.

		Er beobachtete, während ihn das beschäftigte, die
vorbeikommenden Bahnen und wartete auf eine, die ihn möglichst nah
an das Innere der Stadt zurückbringen sollte. Er sah die Menschen
aus- und einsteigen, und sein technisch nicht unerfahrener Blick
spielte zerstreut mit den Zusammenhängen von Schmieden und Gießen,
Walzen und Nieten, von Konstruktion und Werkstattausführung,
geschichtlicher Entwicklung und gegenwärtigem Stand, aus denen die
Erfindung dieser rollenden Baracken bestand, deren sie sich
bedienten. »Zum Schluß kommt dann eine Abordnung der
Straßenbahnverwaltung in die Waggonfabrik und entscheidet über die
Holzverschalung, den Anstrich, die Polsterung, die Anbringung der
Arm- und Handstützen, der Aschenbecher und ähnliches,« dachte er
nebenbei »und gerade diese Kleinigkeiten machen aus, und die rote
oder grüne Farbe des Kastens macht es aus, und der Schwung, mit dem
sie über das Trittbrett hineinklettern können, macht für
Zehntausende Menschen das aus, was sie behalten, das einzige, was
für sie von allem Genie übrig bleibt und von ihnen erlebt wird. Das
bildet ihren Charakter, gibt ihm Raschheit oder Bequemlichkeit,
läßt sie rote Bahnen als Heimat und blaue als Fremde empfinden und
bildet jenen unverwechselbaren Geruch aus kleinen Tatsachen, den
die Jahrhunderte an ihren Kleidern haben.« Es war also nicht zu
leugnen und schloß sich mit einemmal an das andere an, was Ulrichs
Hauptgedankenzug bildete, daß zum großen Teil auch das Leben in
unbedeutende Aktualität mündet, oder wenn man es technisch
ausdrückt, daß ein seelischer Wirkungskoeffizient sehr klein
ist.

		Und plötzlich, während er sich selbst mit einem Schwung in den
Wagen klettern fühlte, sagte er zu sich: »Ich muß Agathe einprägen:
Moral ist Zuordnung jedes Augenblickszustandes unseres Lebens zu
einem Dauerzustand!« Dieser Satz war ihm in der Art einer
Definition mit einemmal eingefallen. Nicht voll entwickelt und
ausgegliedert, waren diesem überblank geschliffenen Gedanken aber
Einfälle vorangegangen und folgten nach und ergänzten das
Verständnis. Eine strenge Auffassung und Aufgabensetzung für die
harmlose Beschäftigung des Fühlens, eine ernste Rangordnung standen
damit, ungewiß verkürzt, in Aussicht: Gefühle müssen entweder
dienen oder einem [bookmark: page868] bis ins Letzte reichenden, noch keineswegs
beschriebenen Zustand angehören, der groß wie das küstenlose Meer
ist. Sollte man das eine Idee, sollte man es eine Sehnsucht nennen?
Ulrich mußte es auf sich beruhen lassen, denn in dem Augenblick, wo
ihm der Name seiner Schwester eingefallen war, verdunkelte ihr
Schatten seine Gedanken. Wie immer, wenn er an sie dachte, war ihm
zumute, er habe während der in ihrer Gesellschaft verbrachten Zeit
einen anderen Geisteszustand gezeigt als sonst. Er wußte auch, daß
er leidenschaftlich wieder in diesen Zustand zurück wolle. Aber die
gleiche Erinnerung bedeckte ihn mit der Schmach, daß er sich
angemaßt, lächerlich und trunken betragen habe, nicht besser als
ein Mensch, der sich in seinem Taumel auf die Knie vor Zuschauern
wirft, denen er nächsten Tags nicht wird ins Antlitz sehen können.
Das war, angesichts der maßvoll gebändigten geistigen Beziehung
zwischen den Geschwistern, ungeheuerlich übertrieben, und sollte
man es nicht völlig für unbegründet halten, so war es nur als
Widerspiel zu Gefühlen anzusehen, die noch keine Gestalt hatten. Er
wußte, daß Agathe in wenigen Tagen eintreffen müsse, und hinderte
nichts. Hatte sie überhaupt etwas Unrechtes getan? Man konnte ja
annehmen, sie habe mit dem Erkalten ihrer Laune alles wieder
rückgängig gemacht. Aber eine sehr lebhafte Ahnung versicherte ihm,
daß Agathe nicht von ihrer Absicht abgestanden sei. Er hätte bei
ihr anfragen können. Er fühlte sich wieder verpflichtet, sie
brieflich zu warnen. Aber statt diesen Vorsatz auch nur einen
Augenblick ernst zu nehmen, stellte er sich vor, was Agathe zu
ihrem ungewöhnlichen Verhalten bewogen haben möge: er sah dieses
als eine unglaublich heftige Gebärde an, durch die sie ihm ihr
Vertrauen schenkte und sich in seine Hand gab. »Sie hat sehr wenig
Realitätssinn,« dachte er »aber eine wunderbare Art, das zu tun,
was sie will. Unüberlegt, könnte man sagen; aber darum auch
unabgekühlt! Wenn sie böse ist, sieht sie die Welt rubinrot!« Er
lächelte freundlich und blickte sich unter den Leuten um, die
mitfuhren. Böse Gedanken hatte jeder von ihnen, das war sicher, und
jeder unterdrückte sie, und niemand nahm sie sich allzu übel: aber
keiner hatte diese Gedanken außer sich, in einem Menschen, der
ihnen die bezaubernde Unzugänglichkeit eines geträumten Erlebnisses
gibt.

		Seit Ulrich seinen Brief nicht zu Ende geschrieben hatte, machte
er sich nun zum erstenmal klar, daß er nicht mehr zu wählen habe,
sondern sich schon in dem Zustand befinde, vor dem er noch zaudere.
Nach seinen Gesetzen – er gestattete sich die überhebliche
Doppelsinnigkeit, daß er sie heilig nannte – konnte Agathes Fehler
nicht bereut, sondern nur durch Geschehnisse, die ihm folgten,
gut-gemacht werden, was übrigens wohl auch dem
ursprünglichen Sinn des Bereuens entsprach, das ja ein
läuternd-feuriger und nicht ein beschädigter [bookmark: page869] Zustand ist. Agathens
unbequemen Gatten zu ent-schädigen oder schad- los zu
halten, hätte nichts als Zurücknahme eines Schadens, also bloß jene
doppelte und lähmende Negation bedeutet, aus der das gewöhnliche
gute Verhalten besteht, das sich innerlich zu Null aufhebt. Was
Hagauer geschehen sollte, wie eine schwebende Last »aufzuheben«,
war aber anderseits nur möglich, wenn man für ihn ein großes Gefühl
aufbrachte, und daran ließ sich nicht ohne Schrecken denken. So
konnte nach der Logik, in die sich Ulrich zu schicken suchte, bloß
etwas anderes gutgemacht werden als der Schaden, und er war nicht
einen Augenblick im Zweifel, daß dies sein und seiner Schwester
ganzes Leben sein sollte. »Anmaßend gesprochen,« dachte er »heißt
das: Saulus hat nicht jede einzelne Folge seiner früheren Sünden
gutgemacht, sondern er ist Paulus geworden!« Gegen diese
eigentümliche Logik wandten jedoch Gefühl und Überzeugung
gewohnheitsmäßig ein, es wäre jedenfalls anständigerseits nur
möglich, wenn man für ihn ein großes Gefühl aufbrachte, und daran
ließ sich nicht ohne Schrecken denken. So konnte nach der Logik, in
die sich Ulrich zu schicken suchte, bloß etwas anderes gutgemacht
werden als der Schaden, und er war nicht einen Augenblick im
Zweifel, daß dies sein und seiner Schwester ganzes Leben sein
sollte. »Anmaßend gesprochen,« dachte er »heißt das: Saulus hat
nicht jede einzelne Folge seiner früheren Sünden gutgemacht,
sondern er ist Paulus geworden!« Gegen diese eigentümliche Logik
wandten jedoch Gefühl und Überzeugung gewohnheitsmäßig ein, es wäre
jedenfalls anständiger und täte späteren Aufschwüngen keinen
Abbruch, stellte man vorerst die Rechnung mit dem Schwager glatt
und sänne dann auf das neue Leben. Jene Sittlichkeit, die ihn so
lockte, war ja überhaupt nicht dazu geschaffen, Geldgeschäfte zu
ordnen und Gegensätze, die aus ihnen folgen. An der Grenze jenes
anderen Lebens und des alltäglichen mußten darum unlösbare und
widerspruchsvolle Fälle entstehn, die man wohl am besten gar nicht
erst zu Grenzfällen werden ließ, sondern vorher auf die
gewöhnliche, leidenschaftslose Weise der Anständigkeit aus der Welt
schaffte. Aber da fühlte Ulrich nun doch wieder, daß man sich nicht
an die gewöhnlichen Bedingungen der Güte halten dürfe, wenn man
sich in den Bereich der unbedingten Güte vorwagen wolle. Die ihm
auferlegte Aufgabe, den Schritt in das Neue hinein zu tun, schien
keinen Abstrich zu dulden.

		Die letzte Schanze, die ihn noch verteidigte, war mit heftiger
Abneigung dagegen besetzt, daß Vorstellungen wie Ich, Gefühl, Güte,
andere Güte, Böse, von denen er großen Gebrauch gemacht hatte, so
persönlich und zugleich so hochhinaus und luftdünn allgemein seien,
wie es eigentlich nur den moralischen Erwägungen sehr viel jüngerer
Menschen entspräche. Es erging ihm so, wie es gewiß auch manchem,
der seine Geschichte verfolgt, ergehen wird, er griff ärgerlich
einzelne Worte heraus und fragte sich etwa: »›Herstellung und
Ergebnisse von Gefühlen‹? welch eine maschinelle, rationale,
menschenunkundige Auffassung! ›Moral das Problem eines
Dauerzustandes, dem sich alle Einzelzustände unterordnen‹ und
nichts sonst? welch eine Unmenschlichkeit!« Wenn man das mit den
Augen eines vernünftigen Menschen ansah, erschien alles ungeheuer
verkehrt. »Das Wesen der Moral beruht geradezu auf nichts anderem,
als daß die wichtigen Gefühle immer die gleichen bleiben,« dachte
Ulrich »und alles, was der Einzelne [bookmark: page870] dabei zu leisten hat, ist, in Einklang
mit ihnen zu handeln!« Aber gerade da hielten die mit Reißschiene
und Zirkel geschaffenen Linien der rollenden Örtlichkeit, die ihn
umschloß, an einer Stelle, wo sein Auge, aus dem Leib des modernen
Verkehrsmittels kommend und an seiner Einrichtung unwillkürlich
noch teilhabend, auf eine Steinsäule fiel, die seit der Zeit des
Barock am Straßenrand stand, so daß die unbewußt aufgenommene
technische Bequemlichkeit der vernünftigen Schöpfung plötzlich in
Gegensatz zu der hereinbrechenden Leidenschaft der alten Gebärde
geriet, die einem versteinten Leibschneiden nicht gar unähnlich
sah. Die Wirkung dieses optischen Zusammenstoßes war eine ungemein
heftige Bestätigung der Gedanken, denen sich Ulrich soeben noch
hatte entziehen wollen. Hätte sich die Kopflosigkeit des Lebens
durch irgendetwas deutlicher zeigen können, als es in diesem
zufälligen Blick geschah? Ohne für das Jetzt oder das Einst
geschmacksweise Partei zu nehmen, wie es bei solchen
Gegenüberstellungen gewöhnlich ist, zögerte sein Geist nicht einen
Augenblick, sich ebensowohl von der neuen wie von der alten Zeit
allein gelassen zu fühlen, und sah nur die große Vorführung eines
Problems darin, das im Grunde wohl ein moralisches ist. Er
vermochte nicht daran zu zweifeln, daß die Vergänglichkeit dessen,
was man für Stil, Kultur, Zeitwille oder Lebensgefühl ansieht und
als solche bewundert, eine moralische Gebrechlichkeit sei. Denn im
großen Maßstab der Zeiten bedeutet sie nichts anderes, als es im
kleineren des eigenen Lebens wäre, wenn man sein Können ganz
einseitig entwickelte und sich in auflösenden Übertreibungen
zerstreute, nie ein Maß seines Willens gewänne, nie zu ganzer
Bildung sich bildete, und in unzusammenhängenden Leidenschaften
bald das, bald jenes täte. Darum schien ihm auch das, was man
Wechsel oder gar Fortschritt der Zeiten nennt, nur ein Wort dafür
zu sein, daß kein Versuch bis dorthin kommt, wo sich alle vereinen
müßten, auf den Weg zu einer das Ganze umfassenden Überzeugung, und
damit erst zu der Möglichkeit steter Entwicklung, dauernden
Genusses und jenen Ernstes der großen Schönheit, von dem heute kaum
mehr als zeitweilig ein Schatten ins Leben fällt.

		Natürlich kam es Ulrich als eine ungeheuerliche Überhebung vor,
anzunehmen, daß alles gleich nichts gewesen sein solle. Und doch
war es nichts. Unermeßlich als Sein, Gewirr als Sinn. Zumindest war
es, an seinem Ergebnis gemessen, nicht mehr als das, woraus die
Seele der Gegenwart geworden ist, also wenig genug. Während Ulrich
das dachte, gab er sich diesem »Wenig« aber mit einem Behagen hin,
als wäre es die letzte Mahlzeit vom Tisch des Lebens, die ihm seine
Absichten gestatteten. Er hatte den Wagen verlassen und einen Weg
eingeschlagen, der ihn rasch in die Mitte der Stadt zurückführte.
Es [bookmark: page871] dünkte
ihn, daß er aus einem Keller käme. Die Straßen kreischten vor
Vergnügen und waren frühreif mit Wärme gefüllt wie von einem
Sommertag. Der süße Giftgeschmack des Mitsichselbstredens wich aus
dem Munde; alles war mitteilsam und in die Sonne gestellt. Ulrich
blieb vor fast jeder Auslage stehn. Diese Fläschlein in so viel
Farben, eingekapselte Wohlgerüche und unzählige Abwandlungen der
Nagelschere: welche Summe von Genie lag doch schon in einem
Friseurladen! Ein Handschuhgeschäft: welche Beziehungen und
Erfindungen, ehe eine Ziegenhaut über eine Damenhand gezogen wird
und das Tierfell vornehmer geworden ist als das eigene Fell! Er
staunte die Selbstverständlichkeiten, die unzähligen niedlichen
Habseligkeiten des Wohllebens an, als sähe er sie zum erstenmal.
Welch reizendes Wort: hab-selig! fühlte er. Und welch ein Glück,
dieses ungeheure Übereinkommen des Zusammenlebens! Nichts war hier
mehr von der Erdkruste des Lebens zu spüren, von den
ungepflasterten Wegen der Leidenschaft, vom – er fühlte wahrhaftig:
vom Unzivilisierten der Seele! Hell und schmal flog die
Aufmerksamkeit über einen Blumengarten aus Früchten, Edelsteinen,
Stoffen, Formen und Verlockungen, deren sanft-eindringliche Augen
in allen Farben aufgeschlagen waren. Da man damals die Weiße der
Haut liebte und vor der Sonne schützte, schwebten schon einzelne
bunte Schirme über der Menge und legten seidene Schatten auf blasse
Frauengesichter. Sogar von dem matt goldenen Bier wurde Ulrichs
Blick entzückt, das er im Vorbeigehn durch die Spiegelscheiben
eines Gasthauses auf Tischtüchern stehen sah, die so weiß waren,
daß sie an der Schattengrenze blaue Flächen bildeten. Dann fuhr der
Erzbischof an ihm vorbei; eine sanfte, schwere Kalesche, in deren
Dunkel Rot und Violett war: es mußte der Wagen des Erzbischofs
gewesen sein, denn dieses Pferdefuhrwerk, dem Ulrich nachblickte,
sah ganz kirchlich aus und zwei Polizisten nahmen Stellung und
salutierten dem Nachfolger Christi, ohne an ihre Vorfahren zu
denken, die dem seinen eine Lanze in die Rippen gestochen
haben.

		Er gab sich diesen Eindrücken, die er soeben noch »die
vergebliche Aktualität des Lebens« genannt hatte, mit so großem
Eifer hin, daß nach und nach, während er sich an der Welt sättigte,
daraus sein gegnerischer früherer Zustand wieder entstand. Ulrich
wußte jetzt genau, wo die Schwäche seiner Überlegungen stak. »Was
soll es denn bedeuten,« fragte er sich »angesichts dieser
Selbstherrlichkeit auch noch ein Ergebnis zu verlangen, das
darüber, dahinter, darunter sein soll?! Soll das wohl eine
Philosophie sein? Eine alles umfassende Überzeugung, ein Gesetz?
Oder Gottes Finger? Oder an seiner Statt die Annahme, daß der Moral
bisher eine induktive Gesinnung gefehlt habe, daß es viel schwerer
sei, gut zu sein, als man geglaubt habe, und daß dazu eine ähnlich
endlose Zusammenarbeit vonnöten sein werde wie überall in [bookmark: page872] der Forschung?
Ich nehme an, daß es keine Moral gibt, weil sie sich nicht von
etwas Beständigem herleiten läßt, sondern daß es nur Regeln zur
unnützen Aufrechterhaltung vergänglicher Zustände gibt; und ich
nehme an, daß es kein tiefes Glück gibt ohne eine tiefe Moral:
dabei scheint es mir aber ein unnatürlicher, bleicher Zustand zu
sein, daß ich darüber nachdenke, und es ist überhaupt nicht das,
was ich will!« In der Tat hätte er sich weit einfacher fragen
können: »Was habe ich auf mich genommen?« und er tat es nun auch.
Diese Frage berührte aber mehr seine Empfindsamkeit als sein
Denken, ja sie unterbrach dieses und hatte Ulrich von der immer
wachen Lust des feldherrlichen Planens schon ein Stück nach dem
anderen fortgenommen, ehe er sie erfaßte. Sie war anfangs wie ein
dunkler Ton nahe bei seinem Ohr gewesen, der ihn begleitete, dann
lag der Ton in ihm selbst, nur eine Oktave tiefer als alles übrige,
und nun war Ulrich endlich eins mit seiner Frage und kam sich
selbst wie ein wunderlich tiefer Ton in der hell harten Welt vor,
um den ein weites Intervall lag. Was hatte er also da wirklich auf
sich genommen und versprochen?

		Er strengte sich an. Er wußte, daß er nicht nur im Scherz, wenn
auch nur als Vergleich, den Ausdruck »Tausendjähriges Reich«
gebraucht habe. Wenn man dieses Versprechen ernst nahm, kam es auf
den Wunsch hinaus, mit der Hilfe gegenseitiger Liebe in einer so
gehobenen weltlichen Verfassung zu leben, daß man nur noch das
fühlen und tun kann, was diesen Zustand erhöht und erhält. Daß es
eine solche Verfassung des Menschen in Andeutungen gebe, galt ihm
als eine Gewißheit, solange er denken mochte. Das hatte als die
»Geschichte mit der Frau Major« begonnen, und die späteren
Erfahrungen waren nicht groß, aber immer die gleichen gewesen. Wenn
man alles zusammenfaßte, so kam es nicht weit davon hinaus, daß
Ulrich an den »Sündenfall« und an die »Erbsünde« glaubte. Das
heißt, er hätte geradezu annehmen mögen, daß es irgend einmal eine
bis an den Grund reichende Veränderung im Verhalten des Menschen
gegeben habe, die ungefähr so gewesen sein müsse, wie wenn ein
Verliebter nüchtern wird: er sieht dann wohl die ganze Wahrheit,
aber etwas Größeres ist zerrissen worden, und die Wahrheit ist
überall bloß wie ein Teil, der übrig geblieben und wieder
zusammengeflickt worden ist. Vielleicht war es sogar wirklich der
Apfel der »Erkenntnis«, der diese Veränderung im Geiste anrichtete
und das Menschengeschlecht aus einem ursprünglichen Zustand
hinausstieß, in den es erst nach unendlichen Erfahrungen und durch
Sünde weise geworden, wieder zurückfinden mochte. Aber Ulrich
glaubte nicht an solche Geschichten so, wie sie überliefert werden,
sondern so, wie er sie entdeckt hatte: er glaubte wie ein Rechner
an sie, der das System seiner Gefühle vor sich liegen hat und
daraus, daß sich kein einziges rechtfertigen läßt, auf die
Notwendigkeit [bookmark: page873] schließt, eine phantastische Annahme
einzuführen, deren Beschaffenheit sich ahnungsweise erkennen läßt.
Das war keine Kleinigkeit! Er hatte Ähnliches schon oft genug
gedacht, aber noch nie war er in der Lage gewesen, sich binnen
wenigen Tagen entscheiden zu müssen, ob er es lebendig ernst nehmen
wolle. Leichter Schweiß entstand ihm unter Hut und Kragen, und die
Nähe der Menschen, die an ihm vorbeidrängten, regte ihn auf. Was er
dachte, bedeutete soviel wie ein Abscheiden von den meisten
lebendigen Beziehungen; darüber täuschte er sich nicht. Denn man
lebt heute geteilt und nach Teilen mit anderen Menschen
verschränkt; was man träumt, hängt mit dem Träumen zusammen und mit
dem, was andere träumen; was man tut, hängt unter sich, aber noch
mehr mit dem zusammen, was andere Menschen tun; und wovon man
überzeugt ist, hängt mit Überzeugungen zusammen, von denen man nur
den kleinsten Teil selbst hat: Aus seiner vollen Wirklichkeit
handeln wollen, ist also eine ganz unwirkliche Forderung. Und
gerade er war sein ganzes Leben lang immer davon durchdrungen
gewesen, daß man seine Überzeugungen teilen, daß man den Mut haben
müsse, inmitten moralischer Widersprüche zu leben, weil dadurch die
große Leistung erkauft werde. War er wenigstens von dem überzeugt,
was er da über die Möglichkeit und Bedeutung einer anderen Art zu
leben dachte? Keineswegs! Trotzdem konnte er nicht verhindern, daß
sich sein Gefühl darauf in einer Weise einließ, als hätte es die
unverkennbaren Anzeichen einer Tatsache vor sich, auf die es
jahrelang gewartet habe.

		Nun mußte er sich freilich fragen, mit welchem Recht er
überhaupt dazu käme, einem Insichverliebten ähnlich, nichts der
Seele Gleichgültiges mehr tun zu wollen. Es widerstrebt der
Gesinnung des tätigen Lebens, die heute jeder Mensch in sich trägt,
und wenn auch gottesüberzeugte Zeiten ein solches Bestreben
entwickeln konnten, ist es doch unter der stärker werdenden Sonne
wie Dämmerung zergangen. Ulrich fühlte einen Duft von
Abgeschiedenheit und Süße an sich, der seinem Geschmack immer mehr
widerstrebte. Darum bemühte er sich auch, seine ausgeschweiften
Gedanken, sobald es anging, zu beschränken, und hielt sich,
wenngleich nicht ganz aufrichtig, vor, daß jenes seiner Schwester
wunderlich gegebene Versprechen eines Tausendjährigen Reichs,
vernünftig aufgefaßt, nichts bedeute als eine Art wohltuenden
Werks; es sollte wohl der Umgang mit Agathe ein Aufgebot an
Zartheit und Selbstlosigkeit von ihm fordern, das ihm bisher
allzusehr abgegangen war. Er erinnerte sich, so wie man sich an
eine ungemein durchsichtige Wolke erinnert, die über den Himmel
geflogen ist, an gewisse Augenblicke des vergangenen
Beisammenseins, die schon von solcher Art gewesen waren.
»Vielleicht ist der Inhalt des Tausendjährigen Reiches nichts als
das Anschwellen dieser Kraft, die [bookmark: page874] sich anfänglich nur zu zweien zeigt, bis
zu einer brausenden Gemeinschaft aller?« überlegte er etwas
befangen. Er suchte wieder Rat bei seiner eigenen »Geschichte mit
der Frau Major«, die er sich ins Gedächtnis rief: Die Einbildungen
der Liebe, da sie in ihrer Unreife die Ursache des Irrtums gewesen
waren, beiseite lassend, sammelte er seine ganze Aufmerksamkeit auf
die schonungsvollen Empfindungen der Güte und Anbetung, deren er
damals in seiner Einsamkeit fähig gewesen war, und es schien ihm,
daß Vertrauen und Neigung zu fühlen oder für einen anderen zu
leben, ein zu Tränen rührendes Glück sein müsse, so schön wie das
glutvolle Versinken des Tags in den Abendfrieden und ein wenig auch
so zum Weinen arm an Vergnügen und geistesstill. Denn dazwischen
kam ihm sein Vorhaben nun auch schon komisch vor, etwa so wie die
Übereinkunft zweier alter Junggesellen zusammenzuziehn, und an
solchen Zuckungen der Phantasie fühlte er, wie wenig die
Vorstellung der dienenden Bruderliebe geeignet war, ihn zu
erfüllen. Verhältnismäßig anteilslos gestand er sich ein, daß der
Beziehung zwischen Agathe und ihm von Anfang an ein großes Maß an
Asozialem beigemengt gewesen sei. Nicht nur die Geschäfte mit
Hagauer und dem Testament, sondern auch die ganze Gefühlstönung
deutete auf etwas Heftiges, und zweifellos war in dieser
Geschwisterlichkeit nicht mehr Liebe für einander enthalten als
Abstoßung von der übrigen Welt. »Nein!« dachte Ulrich. »Für einen
anderen leben wollen, ist nichts als das Fallissement des Egoismus,
der nebenan ein neues Geschäft mit einem Sozius eröffnet!«

		In der Tat hatte seine innere Anspannung trotz dieser glanzvoll
zugeschliffenen Bemerkung ihren Höhepunkt schon in dem Augenblick
überschritten, wo er versucht worden war, das ihn unklar erfüllende
Licht in ein irdisches Lämpchen zu fassen; und als sich nun zeigte,
daß dies ein Fehler gewesen, fehlte seinem Denken bereits die
Absicht, eine Entscheidung zu suchen, und er ließ sich bereitwillig
ablenken. In seiner Nähe waren gerade zwei Männer zusammengestoßen
und riefen sich unangenehme Bemerkungen zu, als wollten sie
handgemein werden, woran er mit erfrischter Aufmerksamkeit
teilnahm, und als er sich kaum davon abgewandt hatte, stieß sein
Blick mit dem einer Frau zusammen, der wie eine fette, auf dem
Stengel nickende Blume war. In jener angenehmen Laune, die sich zu
gleichen Mengen aus Gefühl und nach außen gerichteter
Aufmerksamkeit mischt, nahm er Kenntnis davon, daß die ideale
Forderung, seinen Nächsten zu lieben, unter wirklichen Menschen in
zwei Teilen befolgt wird, deren erster darin besteht, daß man seine
Mitmenschen nicht leiden kann, während das der zweite dadurch
wettmacht, daß man zu ihrer einen Hälfte in sexuelle Beziehungen
gerät. Ohne zu überlegen, kehrte auch er nach wenigen Schritten um,
der Frau zu folgen; es geschah noch ganz mechanisch [bookmark: page875] als Folge der Berührung
durch ihren Blick. Er sah ihre Gestalt unter dem Kleid wie einen
großen weißen Fisch vor sich, der nahe der Wasseroberfläche ist. Er
wünschte sich, ihn männlich zu harpunieren und zappeln sehen zu
können, und es lag darin ebensoviel Abneigung wie Verlangen. An
kaum merklichen Zeichen wurde ihm auch Gewißheit, daß diese Frau
von seinem Hinterdreinstreichen wisse und es billige. Er suchte zu
ermitteln, auf welchen Platz sie in der gesellschaftlichen
Schichtung gehören möge, und riet auf höheren Mittelstand, wo es
schwer ist, die Stellung genau zu bestimmen. »Kaufmannsfamilie?
Beamtenfamilie?« fragte er sich. Aber verschiedene Bilder tauchten
willkürlich auf, darunter sogar das einer Apotheke: er fühlte den
scharf-süßen Geruch an dem Mann, der nach Hause kommt; die kompakte
Atmosphäre des Heims, der nichts mehr von den Zuckungen anzumerken
ist, unter denen sie kurz vorher die Diebslampe eines Einbrechers
durchleuchtet hat. Ohne Zweifel war das abscheulich und doch ehrlos
lockend.

		Und während Ulrich weiter hinter der Frau herging und in
Wahrheit fürchtete, daß sie vor einer Auslage stehen bleiben und
ihn zwingen werde, entweder blöde weiterzustolpern oder sie
anzusprechen, war irgendetwas immer noch unabgelenkt und hellwach
in ihm. »Was mag eigentlich Agathe von mir wollen?« fragte
er sich zum erstenmal. Er wußte es nicht. Er nahm wohl an, daß es
ähnlich sein werde wie das, was er von ihr wolle, aber er hatte nur
Gefühlsgründe dafür. Mußte er sich nicht darüber wundern, wie rasch
und unvorhergesehen alles gekommen sei? Außer ein paar
Kindheitserinnerungen hatte er nichts von ihr gewußt, und das
wenige, was er erfuhr, zum Beispiel die schon einige Jahre dauernde
Beziehung zu Hagauer, war ihm eher unlieb. Er entsann sich jetzt
auch des eigentümlichen Zögerns, fast Widerstrebens, womit er sich
bei der Ankunft seinem Vaterhaus genähert hatte. Und plötzlich
nistete sich in ihm der Einfall ein: »Mein Gefühl für Agathe ist
nur Einbildung!« In einem Mann, der dauernd anderes wolle als seine
Umgebung, dachte er nun wieder ernsthaft, in einem solchen Mann,
der immer nur die Abneigung zu fühlen bekomme und nie bis zur
Neigung gelange, müsse sich das übliche Wohlwollen und die laue
Güte der Menschlichkeit leicht zerlegen und in eine kalte Härte
zerfallen, über der ein Nebel von unpersönlicher Liebe schwebe.
Seraphische Liebe hatte er die einmal genannt. Man könnte auch
sagen: Liebe ohne Gegenspieler, dachte er. Oder ebensogut: Liebe
ohne Geschlechtlichkeit. Man liebe heute überhaupt nur
geschlechtlich: unter Gleichen möge man sich nicht ausstehn, und in
der geschlechterweisen Verkreuzung liebe man sich mit einer
wachsenden Auflehnung gegen die Überschätzung dieses Zwangs. Von
beidem sei die seraphische Liebe aber befreit. Sie sei die von den
Gegenströmungen [bookmark: page876] der sozialen und sexuellen Abneigungen
befreite Liebe. Man könnte sie, die allenthalben in Kompanie mit
der Grausamkeit des heutigen Lebens zu spüren sei, wahrhaftig die
Schwesterliebe einer Zeit nennen, die für Bruderliebe keinen Platz
habe, – sagte er sich, ärgerlich zusammenzuckend.

		Aber obwohl er zum Schluß nun so dachte, träumte er daneben und
abwechselnd damit von einer Frau, die sich in keiner Weise
erreichen läßt. Sie schwebte ihm vor wie die späten Herbsttage im
Gebirge, wo die Luft etwas zum Sterben Ausgeblutetes in sich hat,
die Farben aber in höchster Leidenschaft brennen. Er sah die blauen
Fernblicke vor Augen, ohne Ende in ihrer geheimnisvoll reichen
Abstufung. Er vergaß ganz die Frau, die wirklich vor ihm ging, war
fern jedem Begehren und vielleicht nah der Liebe.

		Er wurde erst durch den anhaltenden Blick einer anderen Frau
abgelenkt, der ähnlich dem der ersten war, aber nicht so frech und
fett wie dieser, sondern gesellschaftlich-delikat wie ein
Pastellstrich und doch schon im Bruchteil einer Sekunde sich
einprägend: er sah auf und gewahrte in einem Zustand völliger
innerer Erschöpfung eine sehr schöne Dame, in der er Bonadea
erkannte.

		Der herrliche Tag hatte sie auf die Straße gelockt. Ulrich sah
nach der Uhr: er war nur eine Viertelstunde spazieren gegangen, und
seit er das Leinsdorfsche Palais verlassen hatte, waren es keine
fünfundvierzig Minuten. Bonadea sagte: »Ich bin heute nicht frei.«
Ulrich dachte: »Wie lang ist da erst ein ganzer Tag, ein Jahr, und
gar ein Vorsatz fürs Leben!« Es war nicht zu ermessen.
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		Bonadea oder der Rückfall

		 

		So geschah es, daß Ulrich bald darauf den Besuch seiner
verlassenen Freundin empfing. Die Begegnung auf der Straße hatte
weder für die Vorwürfe ausgereicht, die er ihr über den Mißbrauch
seines Namens zu machen wünschte, als sie damit Diotimas
Freundschaft gewann, noch hatte sie Bonadea genügend Zeit gelassen,
ihm Vorwürfe wegen seines langen Schweigens zu machen und sich
nicht nur gegen die Beschuldigung der Indiskretion zu verteidigen
und Diotima eine »unvornehme Schlange« zu nennen, sondern dafür
auch einen Beweis zu erfinden. Darum war zwischen ihr und ihrem in
den Ruhestand getretenen Freund in Eile vereinbart worden, daß sie
sich noch einmal aussprechen müßten.

		Die erschien, war nicht mehr die Bonadea, die ihr Haar zwischen
[bookmark: page877] den Händen
wand, bis es ihrem Kopf ein einigermaßen griechisches Aussehen gab,
wenn sie sich mit blinzelnden Augen im Spiegel betrachtete und sich
vornahm, daß sie ebenso rein und edel sein wolle wie Diotima, noch
war es jene, die in wildgemachten Nächten ob solcher
Entwöhnungskuren ihrem Vorbild schamlos und mit weiblicher
Kundigkeit fluchte, sondern es war wieder die liebe alte Bonadea,
der die Löckchen in die nicht sehr kluge Stirn fielen oder aus der
Stirn stiegen, je nachdem es die Mode verlangte, und in deren Augen
beständig etwas aussah wie die Luft, die über einem Feuer
aufsteigt. Während Ulrich daran ging, sie zur Rede zu stellen, weil
sie ihre Beziehung zu ihm seiner Kusine preisgegeben habe, setzte
sie bedächtig vor einem Spiegel den Hut ab, und als er sich genau
zu vergewissern wünschte, wieviel sie gesagt habe, beschrieb sie
zufrieden und genau, daß sie Diotima vorgefabelt habe, sie hätte
einen Brief von ihm erhalten, worin er sie bäte, dafür zu sorgen,
daß Moosbrugger nicht vergessen werde, und wüßte nichts besseres,
als sich damit an die Frau zu wenden, von deren hohen Sinn der
Briefschreiber oft zu ihr gesprochen hätte. Dann setzte sie sich
auf die Lehne von Ulrichs Stuhl, küßte seine Stirn und versicherte
bescheiden, daß dies alles doch auch richtig sei, mit Ausnahme des
Briefs.

		Große Wärme ging von ihrem Busen aus. »Und warum hast du dann
meine Kusine eine Schlange genannt? Du selbst warst eine!« sagte
Ulrich.

		Bonadea richtete die Augen nachdenklich von ihm weg auf die
Wand. »Ach, ich weiß nicht,« gab sie zur Antwort »sie ist so nett
zu mir. Sie nimmt soviel Anteil an mir!«

		»Was heißt das?« fragte Ulrich. »Teilst du jetzt ihre
Anstrengungen für das Gute, Wahre und Schöne?«

		Bonadea erwiderte: »Sie hat mir erklärt, daß keine Frau so ihrer
Liebe leben könne, wie es ihren Kräften entspräche, sie ebensowenig
wie ich. Und darum muß jede Frau auf dem Platz, wohin sie vom
Schicksal gestellt worden ist, ihre Pflicht tun. Sie ist ja so
hochanständig« fuhr Bonadea noch nachdenklicher fort. »Sie redet
mir zu, mit meinem Mann nachsichtig zu sein, und behauptet, daß
eine überlegene Frau ein bedeutendes Glück in der Bemeisterung
ihrer Ehe fände; das stellt sie viel höher als jeden Ehebruch: Und
eigentlich habe ich ja selbst auch immer so gedacht!«

		Und das war nun wirklich wahr; denn Bonadea hatte nie anders
gedacht, sie hatte bloß immer anders gehandelt und konnte darum
unbeschwerten Sinnes zustimmen. Als ihr Ulrich das erwiderte, zog
es ihm abermals einen Kuß zu; diesmal schon etwas unter der Stirn.
»Du verwirrst eben mein polygames Gleichgewicht!« sagte sie mit
einem kleinen Seufzer zur Entschuldigung des Widerspruchs, der
zwischen ihrem Denken und Handeln entstanden war.

		[bookmark: page878] Es
stellte sich durch viele Zwischenfragen heraus, daß sie
»polyglanduläres Gleichgewicht« habe sagen wollen, ein damals erst
den Eingeweihten verständliches physiologisches Wort, das man mit
Gleichgewicht der Säfte übersetzen könnte, in der Voraussetzung,
daß es gewisse ins Blut wirkende Drüsen seien, die mit ihren
Antrieben und Hemmungen den Charakter beeinflussen und namentlich
sein Temperament, ja besonders jene Art von Temperament, von der
Bonadea in gewissen Zuständen bis zum Leiden viel besaß.

		Ulrich runzelte neugierig die Stirn.

		»Also irgendeine Drüsensache« sagte Bonadea. »Es ist schon eine
gewisse Beruhigung, wenn man weiß, daß man nichts dafür kann!« Sie
lächelte wehmütig ihrem verlorenen Freund zu: »Und wenn man schnell
aus dem Gleichgewicht kommt, entstehen eben leicht mißglückte
Sexualerlebnisse!«

		»Aber Bonadea,« fragte Ulrich verwundert »wie sprichst du?«

		»Wie ich es gelernt habe. Du bist ein mißglücktes
Sexualerlebnis, sagt deine Kusine. Aber sie sagt auch, man kann
sich den erschütternden körperlichen und seelischen Folgen
entziehn, wenn man sich vorhält, daß nichts, was wir tun, bloß
unsere persönliche Angelegenheit ist. Sie ist sehr gut zu mir. Von
mir behauptet sie, mein persönlicher Fehler sei es, daß ich in der
Liebe zu sehr an einer Einzelheit hängen geblieben bin, statt das
Liebesleben im ganzen zu betrachten. Verstehst du, mit der
Einzelheit meint sie das, was sie auch die rohe Erfahrung nennt: es
ist oft sehr interessant, so etwas in ihrer Beleuchtung kennen zu
lernen. Aber eines gefällt mir nicht an ihr: denn schließlich hat
sie, obwohl sie sagt, daß eine starke Frau ihr Lebenswerk in der
Monogamie sucht und es lieben soll wie ein Künstler, doch drei, und
mit dir vielleicht vier, Männer in Reserve, und ich habe für mein
Glück jetzt keinen!«

		Der Blick, mit dem sie ihren fahnenflüchtigen Reservisten dabei
musterte, war warm und zweifelnd. Aber Ulrich wollte es nicht
bemerken.

		»Ihr sprecht über mich?« erkundigte er sich ahnungsvoll.

		»Ach, nur zuweilen« erwiderte Bonadea. »Wenn deine Kusine ein
Beispiel sucht oder wenn dein Freund, der General, da ist.«

		»Womöglich ist auch noch Arnheim dabei?!«

		»Er lauscht würdevoll dem Gespräch der edlen Frauen« verspottete
ihn Bonadea nicht ohne Begabung zu unauffälliger Nachahmung, fügte
aber ernst hinzu: »Sein Benehmen gegen deine Kusine gefällt mir
überhaupt nicht. Er ist meistens verreist; und wenn er da ist,
spricht er zuviel zu allen, und wenn sie das Beispiel von der Frau
von Stern anführt und der –«

		»Frau von Stein?« verbesserte Ulrich fragend.

		[bookmark: page879]
»Natürlich, die Stein meine ich; von der spricht Diotima doch
wirklich oft genug. Und wenn sie also von den Beziehungen spricht,
die zwischen der Frau von Stein und der anderen bestanden haben,
der Vul – – na, wie heißt sie doch: sie hat so einen halb
unanständigen Namen?«

		»Vulpius.«

		»Natürlich. Verstehst du, ich höre da so viele Fremdworte, daß
ich schon nicht mehr die einfachsten weiß! Also wenn sie die Frau
von Stein mit der vergleicht, so sieht mich der Arnheim dauernd an,
als ob ich neben seiner Angebetenen gerade nur für so eine, wie du
eben gesagt hast, gut wäre!«

		Nun drang Ulrich aber auf Erklärung dieser Veränderungen.

		Es stellte sich heraus, daß Bonadea, seit sie den Titel einer
Vertrauten Ulrichs in Anspruch nahm, auch im Vertrauen Diotimas
große Fortschritte gemacht hatte.

		Der Ruf der Mannstollheit, der von Ulrich im Ärger leichtfertig
preisgegeben worden war, hatte in seiner Kusine eine unbegrenzte
Wirkung erregt. Sie hatte die Neuangekommene, indem sie sie als
eine in nicht näher bestimmter Weise für die Wohlfahrt der Menschen
tätige Dame ihren Gesellschaften zuzog, einigemal im Verborgenen
beobachtet, und dieser Eindringling mit Augen wie weiches
Löschpapier, die das Bild ihres Hauses aufsogen, war ihr nicht nur
ausgemacht unheimlich gewesen, sondern hatte in ihr auch ebensoviel
weibliche Neugierde wie Grauen erregt. Um die Wahrheit zu sagen,
wenn Diotima das Wort »Lustseuche« aussprach, hatte sie ähnlich
ungewisse Empfindungen, wie wenn sie sich das Treiben ihrer neuen
Bekannten vorstellte, und sie erwartete mit unruhigem Gewissen von
einem Mal zum andern ein unmögliches Benehmen und Schmach und
Schande. Bonadea gelang es aber, dieses Mißtrauen durch ihr
ehrgeiziges Verhalten zu mildern, das der besonders wohlerzogenen
Aufführung ungeratener Kinder in einer Umgebung entsprach, die
ihren sittlichen Wetteifer weckt. Sie vergaß sogar darüber, daß sie
auf Diotima eifersüchtig sei, und diese bemerkte mit Staunen, daß
ihr beunruhigender Schützling ebenso für das Ideale eingenommen sei
wie sie selbst. Denn da war »die gestrauchelte Schwester«, wie sie
nun hieß, schon zum Schützling geworden, und bald wandte ihr
Diotima eine besonders tätige Teilnahme zu, weil sie sich durch
ihre eigene Lage dazu gebracht fühlte, in dem würdelosen Geheimnis
der Mannstollheit eine Art weiblichen Damoklesschwertes zu sehn,
von dem sie sagte, daß es an einem dünnen Faden selbst über dem
Haupte einer Genoveva schweben könne. »Ich weiß, mein Kind,«
belehrte sie tröstend die ungefähr gleichaltrige Bonadea »es ist
nichts so tragisch wie einen Menschen zu umarmen, von dem man nicht
innerlich überzeugt [bookmark: page880] ist!« und küßte sie mit einem Aufwand an
Mut auf den unkeuschen Mund, der hingereicht hätte, ihre Lippen
zwischen die blutrünstigen Bartstacheln eines Löwen zu pressen.

		Die Lage, in der sich Diotima damals befand, war aber die
zwischen Arnheim und Tuzzi: eine wagrechte Lage, ließe sich
bildhaft sagen, auf die der eine zuviel, der andere zuwenig Gewicht
legte. Bei seiner Rückkunft hatte ja selbst Ulrich seine Kusine
noch mit einer Kopfbinde und gewärmten Tüchern angetroffen; aber
diese weiblichen Plagen, deren Stärke sie ahnend als den Einspruch
ihres Körpers gegen die widerspruchsvollen Anleitungen begriff, die
er von der Seele erhielte, hatten in Diotima auch jene edle
Entschlossenheit wachgerufen, die ihr eigen war, sobald sie nicht
so sein wollte, wie jede andere Frau. Es war anfangs freilich
fraglich, ob diese Aufgabe von der Seele oder vom Körper her in
Angriff zu nehmen, ob sie besser durch eine Veränderung des
Verhaltens gegen Arnheim oder gegen Tuzzi zu beantworten sei; aber
das entschied sich mit Hilfe der Welt, denn während ihr die Seele
und deren Liebesrätsel wie ein Fisch entschlüpften, den man in der
bloßen Hand halten will, fand die suchende Leidende zu ihrer
Überraschung reichlichen Rat in den Büchern des Zeitgeistes, als
sie sich zum erstenmal entschlossen hatte, ihr Schicksal am
körperlichen anderen Ende anzupacken, das durch ihren Gatten
dargestellt wurde. Sie hatte nicht gewußt, daß unsere Zeit, der
sich vermutlich der Begriff der Liebesleidenschaft entrückt hat,
weil er eher ein religiöser als ein sexueller ist, es als kindisch
verschmäht, sich noch mit der Liebe zu beschäftigen, dafür aber
ihre Anstrengungen an die Ehe wendet, deren natürliche Vorgänge sie
in allen Abwandlungen mit frischer Ausführlichkeit untersucht.
Schon damals waren viele jener Bücher entstanden, die mit dem
reinen Sinn eines Turnlehrers von den »Umwälzungen im
Geschlechtsleben« sprechen und den Menschen dazu verhelfen wollen,
verheiratet und dennoch vergnügt zu sein. In diesen Büchern hießen
Mann und Frau nur noch »der männliche und der weibliche Keimträger«
oder auch »die Geschlechtspartner«, und die Langweile, die zwischen
ihnen durch allerhand geistig-körperliche Abwechslung vertrieben
werden sollte, taufte man »das sexuelle Problem«. Als Diotima in
diese Literatur eindrang, krauste sich ihr erst die Stirn, dann
aber glättete sich diese; denn es war ein Stoß in den Ehrgeiz, daß
ihr eine beginnende große Bewegung des Zeitgeistes bisher entgangen
sei, und endlich faßte sich die Hingerissene an die Stirn vor
Staunen darüber, daß sie es wohl verstanden habe, der Welt ein Ziel
zu schenken (wenn auch noch immer nicht entschieden war, welches),
aber noch nie darauf gekommen sei, daß man auch die entnervenden
Unannehmlichkeiten der Ehe mit geistiger Überlegenheit behandeln
könne. Diese Möglichkeit entsprach sehr ihren Neigungen und gab
[bookmark: page881] ihr
plötzlich die Aussicht, das Verhältnis zu ihrem Gatten, das sie
bisher nur als ein Leiden empfunden hatte, als eine Wissenschaft
und Kunst zu behandeln.

		»Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute so nahe liegt«
meinte Bonadea und bekräftigte es mit der ihr eigenen Vorliebe für
Gemeinplätze und für Zitate. Denn es war dann so gekommen, daß sie
bald von der schutzbereiten Diotima als deren Schülerin in solchen
Fragen angenommen und behandelt wurde. Das geschah nach dem
pädagogischen Grundsatz, zu lernen, indem man lehrt, und verhalf
einesteils Diotima andauernd dazu, aus den vorläufig noch recht
ungeordneten und ihr selbst unklaren Eindrücken ihrer neuen
Belesenheit etwas herauszufinden, wovon sie felsenfest überzeugt
war, – geleitet von dem glücklichen Geheimnis der »Intuition«, daß
man ins Schwarze trifft, wenn man ins Blaue redet; andernteils
geriet aber auch Bonadea dabei in einen Vorteil, der ihr jene
Rückwirkung ermöglichte, ohne die der Schüler selbst für den besten
Lehrer unfruchtbar bleibt: ihr reiches praktisches Wissen
bedeutete, wenn sie auch vorsichtig damit zurückhielt, für die
Theoretikerin Diotima eine ängstlich beobachtete Erfahrungsquelle,
seit die Gattin des Sektionschefs Tuzzi daran gegangen war, an Hand
der Bücher die Entwicklung ihrer Ehe zu berichtigen. »Schau, ich
bin ja sicher viel weniger gescheit als sie,« erläuterte es Bonadea
»aber oft stehen in ihren Büchern Sachen, von denen selbst ich
keine Ahnung gehabt hab, und das macht sie manchmal so verzagt, daß
sie mit Bedauern sagt: Das läßt sich eben nicht am grünen Tisch des
Ehebetts entscheiden, sondern dazu gehört leider eine große, am
lebenden Material geschulte Sexualerfahrung und Sexualpraxis!«

		»Aber, um Himmelswillen,« rief Ulrich aus, den das Lachen schon
bei der Vorstellung überwältigte, daß sich seine keusche Kusine in
die »Sexualwissenschaft« verirrt habe »was will sie denn
eigentlich?«

		Bonadea sammelte ihre Erinnerungen an die glückliche Verbindung
der wissenschaftlichen Interessen der Zeit mit einer gedankenlosen
Ausdrucksweise. »Es handelt sich um die beste Ausbildung und
Verwaltung ihres Sexualtriebes« entgegnete sie dann im Geist ihrer
Lehrerin. »Und sie vertritt die Überzeugung, daß der Weg zu einer
beschwingten und harmonischen Erotik durch härteste Selbsterziehung
führen muß.«

		»Ihr erzieht euch mit Bedacht? Und noch dazu aufs härteste!? Du
sprichst ja großartig!« rief Ulrich abermals aus. »Aber sei so
freundlich, mir zu erklären, wozu sich Diotima erzieht?«

		»In erster Linie erzieht sie natürlich ihren Mann!« verbesserte
ihn Bonadea.

		»Der Arme!« dachte Ulrich unwillkürlich und bat: »Also möchte
ich dann wissen, wie sie das macht: Sei doch nicht auf einmal
zurückhaltend!«

		[bookmark: page882] Wirklich
fühlte sich Bonadea bei diesen Fragen durch Ehrgeiz gehemmt wie ein
Vorzugsschüler im Examen. »Ihre Sexualatmosphäre ist vergiftet«
erklärte sie vorsichtig. »Und wenn sie diese Atmosphäre retten
soll, so geht das nur noch so, daß Tuzzi und sie ihr Handeln auf
das sorgfältigste überprüfen. Es gibt da keine allgemeinen Regeln.
Man muß sich bemühen, den anderen in seinen Lebensreaktionen zu
beobachten. Und um richtig beobachten zu können, muß man eine
gewisse Einsicht in das Geschlechtsleben haben. Man muß die
praktisch erworbene Erfahrung mit dem Niederschlag theoretischer
Forschung vergleichen können, sagt Diotima. Es gibt eben heute eine
neue, veränderte Einstellung der Frau zum sexuellen Problem: sie
verlangt vom Mann nicht nur ein Tun, sondern ein Tun aus richtiger
Erkenntnis des Weiblichen verlangt sie!« Und um Ulrich abzulenken
oder weil es ihr selbst Spaß machte, fügte sie erheitert hinzu:
»Stell dir bloß vor, wie das auf ihren Mann wirken muß, der von
diesen neuen Sachen nicht die leiseste Ahnung hat und das meiste
darüber beim Auskleiden im Schlafzimmer erfährt, wenn Diotima,
sagen wir, im halb aufgelösten Haar die Nadeln sucht und die Röcke
zwischen die Beine geklemmt hat und plötzlich davon zu sprechen
anfängt. Ich habe das an meinem Mann nachgeprüft, und er ist
beinahe erstickt daran: das eine kann man also zugeben, wenn schon
Dauerehe sein soll, dann hat sie wenigstens den Vorzug, daß sie aus
dem Lebenspartner den ganzen erotischen Gehalt herausholt; und das
ist es, worum sich Diotima bei Tuzzi bemüht, der ein bisserl unfein
ist.«

		»Eine harte Zeit ist für eure Männer angebrochen!« neckte sie
Ulrich.

		Bonadea lachte, und er merkte daran, wie froh sie wäre,
gelegentlich dem drückenden Ernst ihrer Liebesschule entwischen zu
können.

		Aber Ulrichs Forscherwille ließ noch nicht locker; er fühlte
heraus, daß seine veränderte Freundin über etwas schweige, worüber
sie im Grunde viel lieber gesprochen hätte. Er machte den
vertraulichen Einwand, daß dem Vernehmen nach der Fehler der beiden
in Mitleidenschaft gezogenen Ehemänner bisher doch eher in einem zu
großen »erotischen Gehalt« bestanden haben solle.

		»Ja, du denkst eben auch immer nur das!« belehrte ihn Bonadea
und begleitete es mit einem Blick, dessen lange Spitze am Ende ein
Häkchen hatte, was man ganz gut als Bedauern über ihre gewonnene
Unschuld auslegen konnte. »Du mißbrauchst ja auch den
physiologischen Schwachsinn des Weibes!«

		»Was mißbrauche ich? Da hast du ja ein prächtiges Wort für die
Geschichte unserer Liebe gefunden!«

		Bonadea gab ihm eine kleine Ohrfeige und ordnete mit nervösen
Fingern vor dem Spiegel ihr Haar. Aus dem Glas ihn anblickend,
sagte sie: »Das ist aus einem Buch!«

		[bookmark: page883]
»Natürlich. Aus einem sehr bekannten.«

		»Aber Diotima bestreitet das. Sie hat in einem anderen Buch
etwas gefunden; das heißt: Die physiologische Minderwertigkeit des
Mannes. Dieses Buch ist von einer Frau geschrieben. Glaubst du, daß
es wirklich eine so große Rolle spielt?«

		»Ich ahne nicht, was, und kann keinen Ton antworten!«

		»Also gib acht! Diotima geht von einer Entdeckung aus, die sie
die ständige Lustbereitschaft der Frau nennt. Du kannst dir
darunter etwas vorstellen?«

		»Bei Diotima nicht!«

		»Sei nicht so unfein!« tadelte ihn seine Freundin. »Diese
Theorie ist sehr delikat, und ich muß mich bemühen, sie dir so zu
erklären, daß du keine falschen Schlüsse aus dem Umstand ziehst,
daß ich dabei mit dir allein in deiner Wohnung bin. Also diese
Theorie beruht darauf, daß eine Frau auch dann geliebt werden kann,
wenn sie nicht will. Verstehst du jetzt?«

		»Ja.«

		»Das läßt sich leider auch nicht leugnen. Hingegen soll der Mann
sehr oft, auch wenn er lieben will, nicht können. Diotima sagt, daß
das wissenschaftlich bewiesen sei. Glaubst du das?«

		»Es soll vorkommen.«

		»Ich weiß nicht?« zweifelte Bonadea. »Aber Diotima sagt, wenn
man das im Licht der Wissenschaft betrachtet, so versteht es sich
von selbst. Denn im Gegensatz zur beständigen Lustbereitschaft der
Frau ist der Mann, also kurz gesagt, des Mannes männlichster Teil,
sehr leicht einzuschüchtern.« Ihr Gesicht war bronzefarben, als sie
es jetzt vom Spiegel abwandte.

		»Mich wundert das von Tuzzi« meinte Ulrich ablenkend.

		»Ich glaube auch nicht, daß das früher so war,« sagte Bonadea
»sondern das kommt als eine nachträgliche Bestätigung von der
Theorie, weil sie ihm die alle Tage vorhält. Sie nennt das die
Theorie des ›Fiasko‹. Denn weil der männliche Keimträger so leicht
dem Fiasko verfällt, fühlt er sich nur dort sexuell sicher, wo er
keine wie immer geartete seelische Überlegenheit der Frau zu
befürchten hat, und darum haben Männer fast nie den Mut, es mit
einer menschlich gleichwertigen Frau aufzunehmen. Zumindest
versuchen sie gleich, sie niederzudrücken. Diotima sagt, daß das
Leitmotiv aller männlichen Liebeshandlungen, und besonders das der
männlichen Überheblichkeit, die Angst ist. Große Männer zeigen sie;
damit meint sie den Arnheim. Kleinere verschleiern sie hinter
brutaler körperlicher Anmaßung und mißbrauchen das Seelenleben der
Frau: damit meine ich dich! Und sie den Tuzzi. Dieses gewisse
Augenblicklich – oder nie! womit ihr uns so oft zu Fall bringt, ist
nur eine [bookmark: page884] Art
Überkomp –« Kompresse wollte sie sagen, »Kompensation« half Ulrich
aus.

		»Ja. Damit entzieht ihr euch dem Eindruck eurer körperlichen
Minderwertigkeit!«

		»Und was habt ihr zu tun beschlossen?« fragte Ulrich
ergeben.

		»Man muß sich bemühen, nett zu den Männern zu sein! Und darum
bin ich ja auch zu dir gekommen. Wir werden sehen, wie du das
aufnimmst!?«

		»Aber Diotima?«

		»Gott, was geht dich denn Diotima an! Der Arnheim macht Augen
wie ein Schneck, wenn sie ihm sagt, daß die geistig höchststehenden
Männer leider nur bei minderwertigen Frauen ihre volle Befriedigung
zu finden scheinen, während sie bei seelisch gleichgestellten
Frauen versagen, was durch die Frau von Stein und die Vulpius
wissenschaftlich bewiesen ist. (Siehst du, jetzt macht mir der Name
keine Schwierigkeiten mehr. Aber daß sie die bekannte
Sexualpartnerin des alternden Olympiers gewesen ist, habe ich
natürlich immer gewußt!)«

		Ulrich suchte das Gespräch noch einmal auf Tuzzi zu lenken, um
es von sich zu entfernen. Bonadea begann zu lachen; sie war nicht
ohne Verständnis für die jammervolle Lage dieses Diplomaten, der
ihr als Mann ganz gut gefiel, und empfand Schadenfreude und
Spießgesellenschaft darüber, daß er unter der Zuchtrute der Seele
zu leiden hatte. Sie erzählte, daß Diotima in der Behandlung ihres
Gatten von der Voraussetzung ausgehe, daß sie ihn von der Angst vor
ihr befreien müsse, und daß sie sich dadurch auch ein wenig mit
seiner sexuellen Brutalität ausgesöhnt habe. Sie gebe zu, den
Fehler ihres Lebens darin erkannt zu haben, daß ihre Bedeutung zu
groß für das naive Überlegenheitsbedürfnis ihres männlichen
Eheteils sei, und sei daran gegangen, das zu mildern, indem sie
ihre seelische Überlegenheit jetzt hinter anpassungsfähiger
erotischer Koketterie verberge.

		Ulrich fragte lebhaft dazwischen, was sie darunter verstehe.

		Bonadeas Blick grub sich ernst in sein Gesicht. »Zum Beispiel
sagt sie ihm: Unser Leben ist bisher durch den Wettstreit um unsere
persönliche Geltung verdorben worden. Und dann gibt sie ihm zu, daß
die vergiftende Wirkung des männlichen Geltungsstrebens auch das
ganze öffentliche Leben beherrscht –«

		»Aber das ist doch weder kokett noch erotisch?!« wandte Ulrich
ein.

		»Doch! Denn du mußt bedenken, daß sich ein Mann, wenn er
wirklich leidenschaftlich ist, gegen eine Frau wie ein Henker gegen
sein Opfer beträgt. Das gehört zum Geltungsstreben, wie man das
jetzt nennt. Und anderseits wirst du nicht leugnen, daß der
Sexualtrieb auch für die Frau wichtig ist?!«

		»Natürlich nicht!«

		[bookmark: page885] »Schön.
Aber die sexuelle Beziehung verlangt zu ihrem beglückenden Verlauf
ein Gleich und Gleich. Man muß den Liebespartner, wenn man eine
glückhafte Umarmung aus ihm herausholen will, als gleichberechtigt
gelten lassen, und nicht nur als eine willenlose Ergänzung für sich
selbst« fuhr sie fort, in die Ausdrucksweise ihrer Meisterin
geraten, wie sich ein Mensch auf einer glatten Fläche von seiner
eigenen Bewegung unwillkürlich und geängstigt fortgeführt sieht.
»Denn wenn schon keine andere menschliche Beziehung ein ständiges
Drücken und Gedrücktwerden verträgt um wieviel weniger verträgt das
erst die sexuelle –!«

		»Oho!« widersprach Ulrich.

		Bonadea preßte seinen Arm, und ihr Auge funkelte wie ein
stürzender Stern. »Schweig still!« stieß sie hervor. »Es fehlt euch
allen die selbsterlebte Kenntnis der weiblichen Psyche! Und wenn du
willst, daß ich dir weiter von deiner Kusine erzähle –«: aber da
war sie auch am Ende ihrer Kraft, und jetzt funkelten ihre Augen
wie die einer Tigerin, an deren Käfig man Fleisch vorbeiträgt.
»Nein, ich kann das selbst nicht mehr hören!« rief sie aus.

		»Spricht sie wirklich so?« fragte Ulrich. »Hat sie das wirklich
gesagt?«

		»Aber jeden Tag höre ich ja nichts als Sexualpraxis, geglückte
Umarmung, springende Punkte der Liebe, Drüsen, Sekrete, verdrängte
Wünsche, erotisches Training und Regulierung des Sexualtriebs!
Wahrscheinlich hat jeder die Sexualität, die er verdient,
wenigstens behauptet das deine Kusine, aber muß ich denn durchaus
eine so hohe verdienen?!«

		Ihr Blick hielt den ihres Freundes fest. »Ich glaube, du mußt
nicht« behauptete Ulrich langsam.

		»Schließlich könnte man doch auch sagen, daß meine starke
Erlebnisfähigkeit einen physiologischen Überwert darstellt?« fragte
Bonadea mit einem glücklich-zweideutigen Auflachen.

		Zu einer Antwort kam es nicht mehr. Als sich in Ulrich längere
Zeit danach ein Widerstand fühlen machte, sprühte durch die Ritzen
an den Fenstern der lebendige Tag, und wenn man dorthin blickte,
glich das verdunkelte Zimmer der Grabkammer eines Gefühls, das bis
zur Unkenntlichkeit verschrumpft war. Bonadea lag mit geschlossenen
Augen da und gab kein Lebenszeichen mehr. Die Empfindungen, die sie
jetzt von ihrem Körper hatte, waren nicht unähnlich denen eines
Kindes, dessen Trotz durch Prügel gebrochen worden ist. Jeder Zoll
ihres Leibes, der völlig satt und zerschlagen war, verlangte nach
der Zärtlichkeit einer moralischen Vergebung. Von wem? Bestimmt
nicht von dem Mann, in dessen Bett sie lag und den sie angefleht
hatte, sie zu töten, weil ihre Lust durch keine Wiederholung und
Steigerung zu brechen war. Sie hielt die Augen geschlossen, um ihn
nicht sehen zu [bookmark: page886] müssen. Bloß versuchsweise dachte sie: »Ich liege
in seinem Bett!« Das und: »Ich lasse mich nie wieder daraus
vertreiben!« hatte sie vor kurzem innerlich geschrien; jetzt
drückte es bloß eine Lage aus, aus der nicht ohne peinliche
Vorgänge herauszukommen war, die ihr noch bevorstanden. Bonadea
knüpfte träge und langsam ihre Gedanken dort an, wo sie abgerissen
waren.

		Sie dachte an Diotima. Allmählich kamen ihr Worte in den Sinn,
ganze Sätze und Bruchstücke von Sätzen, meist aber nur das Gefühl
der Genugtuung über ihr Dasein, wenn solche unverständliche und
unerinnerbare Worte wie Hormone, Glandeln, Chromosome, Zygoten oder
innere Sekretion an ihrem Ohr in ganzen Gesprächen vorbeirauschten.
Denn die Keuschheit ihrer Lehrerin kannte keine Grenzen, sobald
diese durch wissenschaftliche Beleuchtung verwischt wurden. Diotima
war imstande, vor ihren Zuhörern zu sagen: »Das Geschlechtsleben
ist kein zu erlernendes Handwerk, es soll uns immer die höchste
Kunst bleiben, die zu erlernen uns im Leben gegeben ist!«, aber
dabei ebensowenig Unwissenschaftliches zu fühlen, wie wenn sie im
Eifer von einem »heranzuziehenden« oder einem »schweren Punkt«
sprach. Und an solche Ausdrücke erinnerte sich ihre Schülerin nun
mit Genauigkeit. Kritische Beleuchtung der Umarmung, körperliche
Klärung der Lage, reizbare Zonen, Weg zur Höchstbeglückung der
Frau, gut disziplinierte, auf ihre Partnerin achtsame Männer...:
Bonadea war sich vor ungefähr einer Stunde von diesen
wissenschaftlichen, geistigen und hochvornehmen Ausdrücken, die sie
sonst bewunderte, auf das gemeinste betrogen vorgekommen. Sie hatte
zu ihrer Überraschung erst mit Bewußtsein bemerkt, daß diese Worte
nicht für die Wissenschaft, sondern auch für das Gefühl eine
Bedeutung haben, als aus deren unbeaufsichtigter Gefühlsseite schon
die Flammen züngelten. Sie hatte da Diotima gehaßt. »Über so etwas
so zu reden, daß man alle Lust daran verlieren muß!« hatte sie
gedacht, und unter gräßlichen Rachgefühlen war es ihr nicht anders
erschienen, als daß Diotima, die selbst vier Männer habe, ihr gar
nichts gönne und sie auf diese Weise hinters Licht führe. Ja,
Bonadea hatte die Aufklärung, durch deren Hilfe die
Sexualwissenschaft mit den dunklen Geschlechtsvorgängen aufräumt,
wahrhaftig für ein Ränkespiel Diotimas gehalten. Sie konnte das
jetzt ebensowenig verstehen wie das leidenschaftliche Verlangen
nach Ulrich. Sie suchte sich die Augenblicke zu vergegenwärtigen,
wo alle ihre Gedanken und Empfindungen ins Rasen geraten waren:
ähnlich unverständlich mag sich ein Verblutender vorkommen, wenn er
an die Ungeduld zurückdenkt, die ihn verleitet hat, den schützenden
Verband abzureißen! Bonadea dachte an Graf Leinsdorf, der die Ehe
ein hohes Amt genannt und Diotimas von ihr handelnde Bücher mit
einer Rationalisierung des Dienstweges [bookmark: page887] verglichen hatte; sie dachte an
Arnheim, der ein Multimillionär war und die Wiederbelebung der
ehelichen Treue aus der Idee des Körpers eine echte
Zeitnotwendigkeit genannt hatte; und sie dachte an die vielen
anderen berühmten Männer, die sie in dieser Zeit kennengelernt
hatte, ohne sich auch nur zu erinnern, ob sie kurze oder lange
Beine hatten oder fett oder hager waren: denn sie sah nur den
strahlenden Begriff der Berühmtheit an ihnen, der von einer
ungewissen körperlichen Masse ähnlich ergänzt wurde, wie man den
zarten Wänden einer gebratenen jungen Taube durch eine dicke, von
Kräutern geäderte Fülle Inhalt gibt. Bei solchen Erinnerungen
schwur sich Bonadea, daß sie nie wieder die Beute eines dieser jäh
auftretenden Stürme sein wolle, die Oben und Unten
zusammenschlügen, und sie schwor sich das so lebhaft zu, daß sie
sich schon, sofern sie nur streng bei ihren Vorsätzen bliebe, im
Geist und ohne körperliche Bestimmtheit als die Geliebte des
feinsten aller Männer sah, den sie sich aus den Verehrern ihrer
großen Freundin heraussuchen wollte. Da es aber vorläufig nicht zu
leugnen war, daß sie noch in wenig bekleidetem Zustand im Bette
Ulrichs lag, ohne die Augen öffnen zu wollen, ging dieses
reichhaltige Gefühl einer willigen Zerknirschung, statt sich weiter
ins Tröstliche zu entwickeln, in einen jämmerlichen und
aufreizenden Ärger über.

		Die Leidenschaft, durch deren Wirken Bonadeas Leben in solche
Gegensätze aufgeteilt wurde, entsprang zutiefst nicht der
Sinnlichkeit, sondern dem Ehrgeiz. Darüber dachte Ulrich nach, der
seine Freundin gut kannte, und schwieg, um nicht ihre Vorwürfe zu
wecken, während er ihr Gesicht betrachtete, das seinen Blick vor
ihm verbarg. Die Urform aller ihrer Begierden erschien ihm als eine
Ehrbegierde, die sich in falsche Bahnen, ja sogar wörtlich in
falsche Nervenbahnen verirrt habe. Und warum sollte sich nicht
wirklich ein sozialer Rekordehrgeiz, der sonst Triumphe darin
feiern darf, die größte Menge Bier zu trinken oder sich die größten
Edelsteine an den Hals zu hängen, einmal auch wie bei Bonadea als
Nymphomanie äußern können?! Diese Äußerungsform hatte sie nun,
nachdem es geschehen war, mit Bedauern zurückgenommen, das sah er
ein, und er verstand auch recht gut, daß gerade Diotimas
umständliche Unnatur ihr, die der Teufel immer auf ungesatteltem
Fleisch geritten hatte, paradiesisch imponieren mußte. Er
betrachtete ihre Augäpfel, die ausgetobt und schwer in ihren Säcken
lagen; er sah die bräunliche Nase vor sich, die sich mit
Entschiedenheit aufschwang, und die roten, zugespitzten Löcher
darin; er gewahrte etwas verwirrt die verschiedenen Linien dieses
Leibes: die, wo auf dem geraden Korsett der Rippen der runde, große
Busen lag; die, wo aus der Zwiebel der Hüften der gehöhlte Rücken
wuchs; die der spitzen, steifen Nagelbrettchen über den sanften
Kuppen der Finger. Und während er schließlich mit Abscheu lange
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kleine Haare betrachtete, die aus den vor seinen Augen liegenden
Nasenlöchern seiner Geliebten sproßten, beschäftigte auch ihn die
Erinnerung, wie verführerisch der gleiche Mensch vor kurzem auf
seine Begierden gewirkt habe. Das lebendig-zweideutige Lächeln, mit
dem Bonadea zu der »Aussprache« erschienen war, die natürliche Art,
in der sie alle Vorwürfe abwehrte oder eine Neuigkeit von Arnheim
zum besten gab, ja die diesmal beinahe witzige Genauigkeit ihrer
Beobachtungen: sie hatte sich wirklich zu ihrem Vorteil verändert,
sie schien unabhängiger geworden zu sein, die in die Höhe und die
in die Tiefe ziehenden Kräfte hielten sich an ihr in einem freieren
Gleichgewicht, und dieser Mangel an moralischer Schwere hatte
Ulrich, der in letzter Zeit unter seinem eigenen Ernst sehr
gelitten hatte, wohltuend erfrischt; er konnte selbst jetzt noch
fühlen, wie gern er ihr zugehört und das Spiel des Ausdrucks auf
ihrem Gesicht betrachtet hatte, das wie Sonne und Wellen war. Und
plötzlich fiel ihm ein, während sein Blick das nun grämlich
gewordene Gesicht Bonadeas betrachtete, daß eigentlich bloß ernste
Menschen böse sein können. »Heitere Menschen« dachte er »könnte man
schlechtweg davor gesichert nennen. So wie der Intrigant immer Baß
singt!« Irgendwie bedeutete das auf eine nicht ganz geheuerliche
Weise auch für ihn selbst, daß tief und finster zusammenhingen;
denn es ist sicher, daß jede Schuld erleichtert wird, wenn sie ein
heiterer Mensch »von der leichten Seite« begeht, andererseits
mochte es aber auch sein, daß dies nur in der Liebe gelte, wo die
schwerblütigen Verführer viel zerstörender und unverzeihlicher
wirken als die leichtsinnigen, auch wenn sie bloß das gleiche tun.
So dachte er hin und her und war nicht nur enttäuscht davon, daß
die leicht begonnene Stunde der Liebe in Trübnis endete, sondern
auch unerwartet belebt.

		Darüber vergaß er die gegenwärtige Bonadea, ohne daß er recht
wußte wie, und hatte ihr, den Kopf auf den Arm gestützt und den
Blick durch die Wände auf ferne Dinge gerichtet, nachdenklich den
Rücken zugekehrt, als sie sich durch sein vollkommenes Schweigen
bewogen fühlte, die Augen zu öffnen. In diesem Augenblick dachte er
ahnungslos daran, daß er einmal auf einer Reise ausgestiegen sei,
ohne an sein Ziel zu kommen, denn ein durchsichtiger Tag, der die
Umgebung kupplerisch geheimnisvoll entschleierte, hatte ihn vom
Bahnhof fort zu einem Spaziergang verlockt, um ihn mit beginnender
Nacht zu verlassen, wo er sich ohne Gepäck in einem stundenweit
entfernten Ort vorfand. Überhaupt glaubte er sich zu erinnern, daß
er immer die Eigenschaft gehabt habe, unberechenbar lange
auszubleiben und nie auf dem gleichen Weg zurückzukehren; und dabei
fiel plötzlich von einer ganz fernen Erinnerung, die auf einer
Stufe der Kindheit lag, an die er sonst niemals gelangte, Licht in
sein Leben. Im Spalt einer unermeßlich [bookmark: page889] kleinen Zeit meinte er das
geheimnisvolle Verlangen wieder zu fühlen, von dem ein Kind auf
einen Gegenstand zugeführt wird, den es sieht, um ihn zu berühren
oder gar in den Mund zu stecken, womit dann der Zauber wie in einer
Sackgasse endet; ebensolange kam es ihm wahrscheinlich vor, daß
auch das Verlangen der Erwachsenen nichts Besseres und nichts
Schlechteres sei, das sie auf jede Ferne zutreibt, um sie in Nähe
zu verwandeln, wie es ihn selbst beherrschte und sich durch eine
gewisse, von Neugierde bloß maskierte, Inhaltslosigkeit eigentlich
deutlich als einen Zwang kennzeichnete; und dieses Grundbild
wandelte sich endlich zum dritten Mal in dem ungeduldigen und
enttäuschenden Geschehen ab, auf das, von ihnen beiden ungewollt,
das Wiedersehen mit Bonadea hinausgelaufen war. Dieses
Nebeneinander in einem Bett Liegen kam ihm jetzt höchst kindisch
vor. »Aber was bedeutet dann der Gegensatz dazu, die reglose, die
luftstille Fernliebe, die so unkörperlich ist wie ein
Frühherbsttag?« fragte er sich. »Wahrscheinlich auch nur ein
verändertes Kinderspiel« dachte er zweifelnd, und erinnerte sich an
die buntgedruckten Tiere, die er als Kind seliger geliebt hatte als
heute seine Freundin. Aber da hatte nun Bonadea gerade genug von
seinem Rücken gesehn, um ihr Unglück daran zu ermessen, und sprach
ihn mit den Worten an: »Du bist schuld gewesen!«

		Ulrich wandte sich lächelnd zu ihr und erwiderte ohne Überlegen:
»In einigen Tagen wird meine Schwester kommen und bei mir wohnen
bleiben: habe ich dir das schon mitgeteilt? Wir werden uns dann
kaum sehen können.«

		»Wie lange?« fragte Bonadea.

		»Dauernd« antwortete Ulrich und lächelte wieder.

		»Und?« meinte Bonadea. »Was soll das denn hindern? Vielleicht
wirst du mir einreden, daß dir deine Schwester nicht erlaubt, eine
Geliebte zu haben!«

		»Gerade das will ich dir einreden« sagte Ulrich.

		Bonadea lachte. »Ich bin heute harmlos zu dir gekommen, und du
hast mich nicht einmal zu Ende erzählen lassen!!« hielt sie ihm
vor.

		»Meine Natur ist als eine Maschine angelegt, die unaufhörlich
Leben entwertet! Ich will einmal anders sein!« entgegnete Ulrich.
Sie konnte das unmöglich verstehn, doch erinnerte sie sich jetzt
trotzig, daß sie Ulrich liebe. Mit einemmal war sie nicht mehr das
schwankende Phantom ihrer Nerven, sondern fand eine überzeugende
Natürlichkeit und sagte schlicht: »Du hast ein Verhältnis mit ihr
angefangen!«

		Ulrich verwies es ihr; ernster, als er wollte. »Ich habe mir
vorgenommen, lange Zeit keine Frau anders zu lieben, als wäre sie
meine Schwester« erklärte er und schwieg.

		Dieses Schweigen machte durch seine Dauer auf Bonadea einen
[bookmark: page890] Eindruck
größerer Entschlossenheit, als ihm vielleicht durch seinen Inhalt
zukam.

		»Aber du bist ja pervers!« rief sie plötzlich im Ton einer
warnenden Prophezeiung aus und sprang aus dem Bett, in Diotimas
Weisheitsschule der Liebe zurückzueilen, deren Pforten der reuig
Erfrischten ahnungslos offenstanden.
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		Agathe ist wirklich da

		 

		Am Abend dieses Tags traf ein Telegramm ein, und am nächsten
Nachmittag Agathe.

		Ulrichs Schwester kam nur mit wenigen Koffern an, so wie sie es
sich ausgemalt hatte, alles hinter sich zu lassen; immerhin
entsprach die Anzahl der Koffer nicht ganz dem Vorsatz: Wirf alles,
was du hast, ins Feuer bis zu den Schuhen. Als Ulrich von diesem
Vorsatz erfuhr, lachte er darüber: sogar zwei Hutschachteln waren
dem Feuer entronnen.

		Agathes Stirn bekam den lieblichen Ausdruck einer Kränkung und
vergeblichen Nachdenkens über sie.

		Ob Ulrich recht hatte, als er den unvollkommenen Ausdruck eines
Gefühls bemängelte, das groß und hinreißend gewesen war, blieb
dabei ungewiß, denn Agathe verschwieg diese Frage; Fröhlichkeit und
Unordnung, wie sie durch ihre Ankunft unwillkürlich erregt wurden,
rauschten ihr in Ohren und Augen, wie ein Tanz um eine Blechmusik
schwankt: sie war sehr heiter und fühlte sich leicht enttäuscht,
obwohl sie nichts Bestimmtes erwartet und sich während der Reise
sogar mit Absicht aller Erwartungen enthalten hatte. Sie wurde nur
plötzlich sehr müde, als sie sich an die vergangene Nacht
erinnerte, die sie durchwacht hatte. Es war ihr recht, daß ihr
Ulrich nach einiger Zeit gestehen mußte, er habe, als die Nachricht
von ihr eingetroffen sei, eine auf den heutigen Nachmittag gelegte
Verabredung nicht mehr abändern können; er versprach, in einer
Stunde wieder zurück zu sein, und bettete seine Schwester mit einer
zum Lachen reizenden Umständlichkeit auf den Diwan, der in seinem
Arbeitszimmer stand.

		Als Agathe erwachte, war die Stunde längst schon um, und Ulrich
fehlte. Das Zimmer war in tiefe Dämmerung getaucht und erschien ihr
so fremd, daß sie über den Gedanken erschrak, sie befände sich doch
mitten in dem von ihr erwarteten neuen Leben. Soviel sie wahrnehmen
konnte, waren die Wände von Büchern bedeckt wie früher die ihres
Vaters und die Tische mit Schriften. Sie schloß neugierig eine
[bookmark: page891] Tür auf und
betrat den benachbarten Raum: Sie traf dort auf Kleiderschränke,
Stiefelkasten, den Boxball, Hanteln, eine schwedische Leiter. Sie
ging weiter und kam wieder zu Büchern. Sie gelangte zu den Wassern,
Essenzen, Bürsten und Kämmen des Badezimmers, zu ihres Bruders
Bett, zu dem jagdlichen Schmuck im Hausflur. Ihre Spur war durch
aufflammendes und verlöschendes Licht gekennzeichnet, aber der
Zufall wollte es, daß Ulrich nichts davon bemerkte, obwohl er schon
im Hause war; er hatte den Vorsatz, sie zu wecken, aufgeschoben, um
ihr länger Ruhe zu gönnen, und stieß nun mit ihr in der
Treppenhalle zusammen, zu der er aus der wenig benutzten, unter der
Erde gelegenen Küche emporkam. Er hatte sich dort nach einer
Erfrischung für sie umgesehen, da es an diesem Tag kraft fehlender
Voraussicht selbst an der notwendigsten Bedienung im Hause gebrach.
Als sie nebeneinander standen, fühlte Agathe erst die bisher ohne
Ordnung empfangenen Eindrücke sich zusammenfassen, und es geschah
mit einem Unbehagen, das sie verzagt machte, als wäre es das beste,
sogleich Fersengeld zu geben. Es war etwas teilnahmlos, in
gleichgültigen Launen Angehäuftes in diesem Haus, das sie
erschreckte.

		Ulrich, der es bemerkte, entschuldigte sich dafür und gab
scherzhafte Erklärungen. Er erzählte, wie er zu seiner Wohnung
gekommen sei, und erläuterte deren Geschichte im einzelnen, mit den
Hirschgeweihen beginnend, die er besaß, ohne auf die Jagd zu gehen,
bis zum Boxball, den er vor Agathe tanzen ließ. Agathe sah sich
alles mit beunruhigendem Ernst noch einmal an und wandte sogar
jedesmal, wenn sie einen Raum verließen, prüfend den Kopf zurück:
Ulrich wollte dieses Examen ergötzlich finden, aber mit der
Wiederholung wurde ihm seine Wohnung dadurch peinlich. Es zeigte
sich, was sonst von Gewohnheit verdeckt war, daß er nur die
nötigsten Räume bewohnte und die übrigen wie ein nachlässiger
Aufputz an diesen hingen. Als sie nach dem Rundgang beisammen
saßen, fragte Agathe: »Warum hast du es aber getan, wenn es dir
nicht gefällt?«

		Ihr Bruder versorgte sie mit Tee und allem, was das Haus bot,
und ließ es sich nicht nehmen, sie wenigstens nachträglich wirtlich
zu empfangen, damit diese zweite Begegnung an leiblicher
Aufmerksamkeit nicht hinter der ersten zurückstehe. Hin und her
laufend, beteuerte er: »Ich habe alles leichtfertig, falsch und so
eingerichtet, daß es in keiner Weise mit mir zusammenhängt.«

		»Aber es ist ja doch alles sehr hübsch« tröstete ihn jetzt
Agathe.

		Nun meinte Ulrich, daß es anders wahrscheinlich noch schlechter
ausgefallen wäre. »Ich mag Wohnungen nicht leiden, die seelisch
nach Maß gemacht sind« erklärte er. »Ich käme mir darin vor, als ob
ich auch mich selbst bei einem Innenarchitekten bestellt
hätte!«

		Und Agathe sagte: »Ich habe auch vor solchen Wohnungen
Angst.«

		[bookmark: page892] »Trotzdem
kann es ja nicht so bleiben« berichtigte Ulrich. Er saß jetzt bei
ihr am Tisch, und schon damit, daß sie nun immer gemeinsam essen
sollten, waren eine Menge Fragen verbunden. Er war eigentlich
erstaunt über die Erkenntnis, daß nun wirklich vieles anders werden
müsse; er empfand es als eine ganz ungewohnte Leistung, die ihm
abverlangt wurde, und hatte anfangs den Eifer des Neulings. »Ein
Mensch allein« entgegnete er auf die nachsichtige Bereitwilligkeit
seiner Schwester, alles zu lassen, wie es sei »kann eine Schwäche
haben: sie geht zwischen seine übrigen Eigenschaften ein und in
ihnen unter. Aber wenn zwei eine Schwäche teilen, so bekommt sie im
Vergleich mit den nicht gemeinsamen Eigenschaften das doppelte
Gewicht und nähert sich einem gewollten Bekenntnis.«

		Agathe konnte das nicht finden.

		»Mit einem andern Wort, wir dürfen doch als Geschwister manches
nicht tun, was wir uns als Einzelne gestattet haben; gerade darum
sind wir ja zusammengekommen.«

		Das gefiel Agathe. Dennoch tat ihr die verneinende Fassung, daß
man bloß beisammen wäre, um etwas nicht zu tun, nicht genug, und
nach einer Weile fragte sie, auf seine von vornehmen Lieferanten
zusammengetragene Einrichtung zurückkommend: »Ich verstehe es doch
noch nicht ganz. Warum hast du dich eigentlich so eingerichtet,
wenn du es nicht richtig gefunden hast?«

		Ulrich empfing ihren heiteren Blick und betrachtete dabei ihr
Gesicht, das ihm über dem etwas zerknitterten Reisekleid, das sie
noch anhatte, plötzlich silberglatt vorkam und so wunderlich
gegenwärtig, daß es ebenso nahe wie weit von ihm war oder daß sich
Nähe und Ferne in dieser Gegenwart aufhoben, so wie der Mond aus
Himmelsweiten plötzlich hinter dem Dach des Nachbarn erscheint.
»Warum ich es getan habe?« erwiderte er lächelnd. »Ich weiß es
nicht mehr. Wahrscheinlich, weil man es ebensogut anders hätte
machen können. Ich habe keine Verantwortung gefühlt. Weniger sicher
wäre es, wenn ich dir erklären wollte, daß die
Unverantwortlichkeit, in der wir heute unser Leben führen, schon
die Stufe zu einer neuen Verantwortung sein könnte.«

		»Auf welche Art?«

		»Ach, auf vielerlei Art. Du weißt doch: das Leben einer
einzelnen Person ist vielleicht nur eine kleine Schwankung um den
wahrscheinlichsten Durchschnittswert einer Serie. Und
ähnliches.«

		Agathe hörte nur das, was ihr daran klar war. Sie sagte: »Dabei
kommt ›Recht hübsch‹ und ›Sehr hübsch‹ heraus. Man spürt es bald
nicht mehr, wie abscheulich man lebt. Aber manchmal ist es
gruselig, als ob man scheintot in einer Leichenhalle
aufwachte!«

		»Wie warst denn du eingerichtet?« fragte Ulrich.

		[bookmark: page893]
»Spießerisch. Hagauerisch. ›Ganz hübsch.‹ Ebenso unecht wie
du!«

		Ulrich hatte indes einen Bleistift genommen und entwarf damit
auf dem Tischtuch den Grundriß des Hauses und eine Neueinteilung
der Räume. Das ging leicht und war so rasch getan, daß Agathes
hausmütterliche Bewegung, das Tuch zu schützen, zu spät kam und
zwecklos auf seiner Hand endete. Die Schwierigkeiten stellten sich
erst wieder bei den Grundsätzen der Einrichtung ein. »Wir haben nun
einmal ein Haus« verwahrte sich Ulrich »und müssen es für uns beide
anders einrichten; aber im ganzen ist diese Frage heute überholt
und müßig. ›Ein Haus machen‹ täuscht eine Schauseite vor, hinter
der sich nichts mehr befindet; die sozialen und persönlichen
Verhältnisse sind nicht mehr fest genug für Häuser, es bereitet
keinem Menschen mehr ein ehrliches Vergnügen, Dauer und Beharrung
nach außen darzustellen. Früher einmal hat man das getan und durch
die Zahl der Zimmer und Diener und Gäste gezeigt, wer man sei.
Heute fühlt fast jeder, daß ein formloses Leben die einzige Form
ist, die den vielfältigen Willen und Möglichkeiten entspricht, von
denen das Leben erfüllt ist, und die jungen Leute lieben entweder
die nackte Einfachheit, die wie ein unmöbliertes Theater ist, oder
sie träumen von Schrankkoffern und Bobmeisterschaft, vom
Tennischampionat und vom Luxushotel an der Autokarawanenstraße mit
Golflandschaft und fließender Musik zum Auf- und Zudrehen in den
Zimmern.« So sprach er, und tat es ziemlich unterhaltungsmäßig, als
hätte er eine Fremde vor sich; er redete sich eigentlich an die
Oberfläche empor, weil ihn die Verbindung von Endgültigkeit und
Anfänglichkeit in diesem Beisammensein verlegen machte.

		Aber nachdem sie ihn hatte zu Ende reden lassen, fragte seine
Schwester: »Schlägst du also vor, daß wir im Hotel leben
sollen?«

		»Ganz gewiß nicht!« beeilte sich Ulrich zu versichern.
»Höchstens hie und da auf Reisen.«

		»Und für die übrige Zeit wollen wir uns eine Laubhütte auf einer
Insel oder eine Blockhütte im Gebirge baun?«

		»Wir werden uns natürlich hier einrichten« antwortete Ulrich
ernster, als es diesem Gespräch zukam. Die Unterhaltung verstummte
eine kleine Weile, er war aufgestanden und ging im Zimmer auf und
ab. Agathe tat, als hätte sie etwas an dem Saum ihres Kleides zu
schaffen, und bog den Kopf aus der Linie, auf der sich ihrer beider
Blicke bisher vereinigt hatten. Plötzlich blieb Ulrich stehn und
sagte mit einer Stimme, die schwer hervorkam, aber aufrichtig war:
»Liebe Agathe, es gibt einen Kreis von Fragen, der einen großen
Umfang und keinen Mittelpunkt hat: und diese Fragen heißen alle
›wie soll ich leben?‹«

		Auch Agathe hatte sich erhoben, sah ihn aber noch immer nicht
an. Sie zuckte die Achseln. »Man muß es versuchen!« sagte sie. Das
Blut [bookmark: page894] war
ihr in die Stirn gestiegen; als sie den Kopf hob, waren ihre Augen
aber blank und übermütig, und nur auf den Wangen zögerte die Röte
als davonziehende Wolke. »Wenn wir beisammen bleiben wollen,«
erklärte sie »wirst du mir vor allem auspacken, einräumen und
umkleiden helfen müssen, denn ich habe nirgends ein Hausmädchen
gesehn!«

		Das schlechte Gewissen fuhr ihrem Bruder nun wieder in Arme und
Beine und machte sie galvanisch beweglich, unter Agathes Anleitung
und Mithilfe seine Unachtsamkeit gutzumachen. Er räumte Schränke
aus, wie ein Jäger ein Tier ausweidet, und verließ sein
Schlafzimmer mit dem Schwur, daß es Agathe gehöre und er selbst
irgendwo einen Diwan finden werde. Lebhaft trug er die Gegenstände
des täglichen Bedarfs hin und her, die bisher still wie die Blumen
eines Ziergartens auf ihren Plätzen gelebt hatten, der wählenden
Hand als einziger Veränderung ihres Schicksals gewärtig. Anzüge
häuften sich auf Stühlen, auf den Glasborden des Badezimmers wurde
durch sorgfältiges Zusammenschieben aller der Körperpflege
dienenden Geräte eine Herren- und eine Damenabteilung geschaffen;
als alle Ordnung einigermaßen in Unordnung gebracht war, standen
schließlich nur noch die leuchtenden Lederpantoffeln Ulrichs
verlassen auf der Erde und sahen aus wie ein gekränkter Schoßhund,
der aus seinem Körbchen geworfen worden ist, ein Jammerbild der
zerstörten Bequemlichkeit in ihrer so angenehmen wie nichtigen
Natur. Es fand sich aber nicht Zeit, davon berührt zu werden, denn
schon kamen nun Agathes Koffer an die Reihe, und so wenig ihrer
gewesen zu sein schienen, so unerschöpflich waren sie an fein
zusammengefalteten Dingen, die sich im Hervorgehn ausbreiteten und
an der Luft nicht anders aufblühten als die Hunderte Rosen, die ein
Zauberer aus seinem Hut zieht. Sie mußten aufgehängt und gelegt,
geschüttelt und geschichtet werden, und weil Ulrich auch mithalf,
geschah es mit Zwischenfällen und Lachen.

		Bei allen diesen Beschäftigungen konnte er aber eigentlich
nichts anderes denken als ununterbrochen das eine, daß er sein
Leben lang und noch vor wenigen Stunden allein gewesen sei. Und nun
war Agathe da. Dieser kleine Satz: »Agathe ist jetzt da«
wiederholte sich in Wellen, erinnerte an das Staunen eines Knaben,
dem ein Spielzeug geschenkt worden ist, hatte etwas den Geist
Hemmendes an sich, aber anderseits auch eine schier unbegreifliche
Fülle an Gegenwart, und führte, alles in allem, immer wieder auf
den kleinen Satz zurück: »Agathe ist jetzt da.« »Sie ist also groß
und schlank?« dachte Ulrich und beobachtete sie heimlich. Aber das
war sie gar nicht: sie war kleiner als er und in den Schultern von
einer gesunden Breite. »Ist sie anmutig?« fragte er sich. Das ließ
sich nun auch nicht sagen: ihre stolze Nase zum Beispiel war, von
der einen Seite gesehn, ein wenig aufgebogen; davon [bookmark: page895] ging ein weit kräftigerer
Reiz aus als Anmut. »Ob sie am Ende schön ist?« fragte sich Ulrich
in einer etwas wunderlichen Weise. Denn diese Frage fiel ihm nicht
leicht, obwohl Agathe, wenn man alles Konventionelle beiseite ließ,
eine fremde Frau für ihn war. Ein inneres Verbot, eine
Blutsverwandte nicht mit männlicher Liebe anzusehn, gibt es ja
nicht, das ist nur Sitte oder auf Umwegen der Moral und Hygiene
begründbar; auch hatte der Umstand, daß sie nicht gemeinsam erzogen
worden waren, zwischen Ulrich und Agathe das sterilisierte
Geschwisterempfinden, wie es in der europäischen Familie herrscht,
am Entstehen verhindert; trotzdem genügte schon das Herkommen, ihre
Empfindungen für einander, auch die arglose der nur gedachten
Schönheit, anfangs einer äußersten Spitze zu berauben, deren Fehlen
Ulrich in diesem Augenblick an seiner deutlichen Verblüffung
spürte. Etwas schönfinden, heißt ja wahrscheinlich vor allem, es
finden: mag es eine Landschaft oder eine Geliebte sein, da liegt
es, blickt dem geschmeichelten Finder entgegen und scheint einzig
und allein nur auf ihn gewartet zu haben; und so, mit diesem
Entzücken darüber, daß sie nun ihm gehöre und von ihm entdeckt sein
wollte, gefiel ihm seine Schwester wohl über alle Maßen, aber er
dachte doch: »Wahrhaft schön finden kann man seine eigene Schwester
nicht, es kann höchstens schmeicheln, daß sie anderen gefällt.«
Aber dann hörte er, wo früher Stille war, minutenlang ihre Stimme,
und wie war ihre Stimme? Wellen von Duft begleiteten die Bewegung
ihrer Kleider, und wie war dieser Geruch? Ihre Bewegungen waren
bald Knie, bald zarter Finger, bald Widerspenstigkeit einer Locke.
Das einzige, was man davon sagen konnte, war: es sei da. Es war da,
wo zuvor nichts gewesen war. Der Unterschied an Eindringlichkeit
zwischen dem lebhaftesten Augenblick, wo Ulrich an seine
zurückgelassene Schwester gedacht hatte, und dem leersten der
gegenwärtigen Augenblicke bedeutete noch eine so große und
deutliche Annehmlichkeit, wie wenn ein schattiger Platz von der
Sonne mit Wärme und dem Duft sich öffnender Kräuter erfüllt
wird!

		Auch Agathe gewahrte, daß ihr Bruder sie beobachtete, aber sie
ließ es ihn nicht wissen. In den Augenblicken des Verstummens, wo
sie fühlte, wie sein Blick ihren Bewegungen folgte, während Rede
und Antwort nicht so sehr aussetzten, als es schien, sie glitten
wie ein Fahrzeug mit abgestopptem Motor über eine tiefe und
unsichere Stelle, genoß auch sie die Übergegenwart und ruhige
Heftigkeit, die mit der Wiedervereinigung verbunden war. Und als
Auspacken und Einräumen beendet und Agathe im Bad allein war,
entwickelte sich daraus ein Abenteuer, das wie der Wolf in diese
friedliche Augenweide einbrechen wollte, denn sie hatte sich bis
auf die Wäsche in einem Zimmer entkleidet, wo nun Ulrich,
Zigaretten rauchend, über ihre Verlassenschaft [bookmark: page896] wachte. Vom Wasser
umspült, überlegte sie, was sie tun solle. Bedienung gab es keine,
Läuten war voraussichtlich ebenso vergeblich wie Rufen, und es
blieb scheinbar nichts übrig, als in Ulrichs an der Wand hängenden
Bademantel gehüllt an die Tür zu klopfen und ihn aus dem Zimmer zu
schicken. Aber Agathe zweifelte fröhlich, ob es bei der ernsten
Vertraulichkeit, die zwischen ihnen zwar noch nicht lebte, aber
doch soeben geboren würde, erlaubt sei, sich so wie eine junge Dame
zu betragen und Ulrichs Rückzug zu erflehen, und sie beschloß,
keine zweideutige Weiblichkeit anzuerkennen und als das natürliche
Duwesen, das sie ihm auch in spärlicher Bekleidung zu bedeuten
hatte, vor ihm zu erscheinen.

		Als sie aber entschlossen bei ihm eintrat, fühlten doch beide
eine unerwartete Bewegung des Herzens. Sie trachteten beide nicht
verlegen zu werden. Sie konnten die natürliche Folgewidrigkeit, die
an der See fast die Nacktheit gestattet, im Zimmer aber den Saumweg
am Rand von Hemd oder Höschen zum Schmuggelpfad der Romantik macht,
beide einen Augenblick lang nicht von sich abstreifen. Ulrich
lächelte unbeholfen, als Agathe, mit dem Licht des Vorraums hinter
sich, in der geöffneten Tür wie eine von battistenem Rauch leicht
umhüllte Silberstatue anzusehen war; und sie verlangte mit einer
Stimme, deren Unbefangenheit sie viel zu stark ansetzte, nach
Strümpfen und Kleid, die sich aber erst im nächsten Zimmer
vorfanden. Ulrich führte seine Schwester dahin, und sie schritt zu
seinem heimlichen Entzücken ein wenig zu knabenhaft aus, mit einer
Art Trotz selbst davon kostend, so wie es Frauen leicht tun, wenn
sie sich nicht von ihren Röcken geschützt fühlen. Dann ergab sich
etwas Neues, als Agathe ein wenig später halb in ihrem Kleid stak
und halb darin stecken geblieben war, denn nun wurde Ulrich zu
Hilfe gerufen. Sie empfand, während er in ihrem Rücken hantierte,
ohne schwesterliche Eifersucht, ja mit einer Art Annehmlichkeit,
daß er sich vorzüglich in Frauenkleidern zurechtfinde, und sie
selbst rührte sich mit lebhaften, von der Natur des Vorgangs
geforderten Gebärden.

		Ulrich fühlte sich dabei, nahe an die bewegte zarte und doch
satte Haut ihrer Schultern gebeugt und aufmerksam dem ungewohnten
Geschäft ergeben, bei dem sich ihm die Stirn rötete, von einer
Empfindung umschmeichelt, die sich nicht recht in Worte fassen
ließ, man hätte denn sagen müssen, daß sein Körper ebenso davon
angegriffen wurde, daß er eine Frau, wie daß er keine Frau in
nächster Nähe vor sich habe; aber man hätte ebensogut auch sagen
können, daß er zwar ohne zu zweifeln in seinen eigenen Schuhen
stand, sich aber dennoch aus sich hinübergezogen fühlte, als sei
ihm da selbst ein zweiter, weit schönerer Körper zu eigen gegeben
worden.

		Nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte, war darum das erste,
[bookmark: page897] was er
seiner Schwester sagte: »Ich weiß jetzt, was du bist: Du bist meine
Eigenliebe!« Es klang wohl wunderlich, aber er beschrieb damit
wirklich das, was ihn bewegte. »Mir hat eine richtige Eigenliebe,
wie sie andere Menschen so stark besitzen, in gewissem Sinn immer
gefehlt« erläuterte er. »Und nun ist sie offenbar, durch Irrtum
oder Schicksal, in dir verkörpert gewesen, statt in mir selbst!«
fügte er ohneweiters hinzu.

		Es war sein erster Versuch an diesem Abend, die Ankunft seiner
Schwester in einem Urteil festzuhalten.
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		Die Siamesischen Zwillinge

		 

		Später am Abend kam er noch einmal darauf zurück.

		»Du mußt wissen,« begann er seiner Schwester zu erzählen »daß
ich eine Art von Eigenliebe nicht kenne, ein gewisses zärtliches
Verhältnis zu mir selbst, das scheinbar den meisten anderen
Menschen natürlich ist. Ich weiß nicht, wie ich das am besten
beschreibe. Ich könnte zum Beispiel sagen, daß ich immer Geliebte
gehabt habe, zu denen ich in einem Mißverhältnis stand. Sie sind
Illustrationen zu plötzlichen Einfällen gewesen, Karikaturen meiner
Laune: also eigentlich nur Beispiele meines Unvermögens, in
natürliche Beziehungen zu anderen Menschen zu treten. Schon das
hängt damit zusammen, wie man sich zu sich selbst verhält. Im
Grunde genommen, habe ich mir immer Geliebte ausgesucht, die ich
nicht mochte –«

		»Aber damit hast du doch nur recht!« unterbrach ihn Agathe.
»Wenn ich ein Mann wäre, ich würde mir gar kein Gewissen daraus
machen, mit den Frauen aufs unzuverlässigste umzugehn. Ich würde
sie auch nur aus Zerstreutheit und Staunen begehren!«

		»Ja? Würdest du? Das ist nett von dir!«

		»Sie sind lächerliche Schmarotzer. Gemeinsam mit dem Hund teilen
sie das Leben des Mannes!« Agathe gab diese Versicherung nicht etwa
mit sittlicher Entrüstung ab. Sie war angenehm müde, hielt die
Augen geschlossen, hatte sich zeitig zur Ruhe begeben, und Ulrich,
der gekommen war, sich von ihr zu verabschieden, sah sie an seiner
Stelle im Bett liegen.

		Es war aber auch das Bett, in dem sechsunddreißig Stunden früher
Bonadea gelegen hatte. Wahrscheinlich kam Ulrich darum wieder auf
seine Geliebten zurück. »Ich wollte damit aber nur auf das
Unvermögen zu einem sanft begründeten Verhältnis mir selbst
gegenüber hinauskommen« wiederholte er lächelnd: »Wenn ich etwas
mit Anteil [bookmark: page898] erleben soll, muß es als Teil eines
Zusammenhangs geschehn, es muß unter einer Idee stehn. Das Erlebnis
selbst möchte ich eigentlich lieber schon hinter mir, in der
Erinnerung haben; der aktuelle Gefühlsaufwand dafür kommt mir
unangenehm und lächerlich unangebracht vor. So ist es, wenn ich
mich rücksichtslos dir zu beschreiben versuche. Und die
ursprünglichste und einfachste Idee, wenigstens in jüngeren Jahren,
ist schon die, daß man ein verfluchter und neuer Kerl sei, auf den
die Welt gewartet habe. Aber über das dreißigste Jahr hält das
nicht vor!« Er überlegte einen Augenblick und sagte dann: »Nein! Es
ist so schwer von sich selbst zu reden: eigentlich müßte ich ja
gerade sagen, daß ich nie unter einer dauernden Idee gestanden
habe. Es fand sich keine. Eine Idee müßte man lieben wie eine Frau.
Selig sein, wenn man zu ihr zurückkehrt. Und man hat sie immer in
sich! Und sucht sie in allem außer sich! Solche Ideen habe ich nie
gefunden. Ich bin immer in einem Mann-Mannesverhältnis zu den
sogenannten großen Ideen gestanden; vielleicht auch zu den mit
Recht so genannten: Ich glaubte mich nicht zur Unterordnung
geboren, sie haben mich gereizt, sie zu stürzen und andere an ihre
Stelle zu setzen. Ja, vielleicht bin ich gerade von dieser
Eifersucht zur Wissenschaft geführt worden, deren Gesetze man in
Gemeinschaft sucht und auch nicht für unverbrüchlich ansieht!«
Wieder hielt er ein und lachte über sich oder seine Schilderung.
»Aber sei das wie immer,« fuhr er ernst fort »jedenfalls habe ich
es auf diese Weise, daß ich keine oder jede Idee mit mir verbinde,
verlernt, das Leben wichtig zu nehmen. Es erregt mich eigentlich
weit mehr, wenn ich es in einem Roman lese, wo es von einer
Auffassung geschürzt ist; aber wenn ich es in seiner vollen
Ausführlichkeit erleben soll, finde ich es immer schon veraltet und
altmodisch-ausführlich und im Gedankengehalt überholt. Ich glaube
auch nicht, daß das an mir liegt. Denn die meisten Menschen sind
heute ähnlich. Zwar täuschen sich viele eine dringliche
Lebensfreude vor, nach der Art, wie man die Volksschulkinder lehrt,
munter durch die Blümelein zu springen, aber es ist immer eine
gewisse Absichtlichkeit dabei, und sie fühlen das. In Wahrheit
können sie einander ebenso kaltblütig morden, wie herzlich
miteinander auskommen. Unsere Zeit nimmt die Geschehnisse und
Abenteuer, von denen sie voll ist, ja sicher nicht ernst. Geschehen
sie, so erregen sie. Sie stiften dann auch sogleich neue
Geschehnisse, ja eine Art Blutrache von solchen, ein Zwangsalphabet
des B- bis Z-Sagens, weil man A gesagt hat. Aber diese Geschehnisse
unseres Lebens haben weniger Leben als ein Buch, weil sie keinen
zusammenhängenden Sinn haben.«

		So sprach Ulrich. Locker. Wechselnd in der Stimmung. Agathe gab
keine Antwort; sie hielt noch immer die Augen geschlossen, lächelte
aber.

		[bookmark: page899]
Ulrich sagte: »Ich weiß nicht mehr, was ich dir erzähle. Ich
glaube, ich finde nicht mehr zum Anfang zurück.«

		Sie schwiegen eine Weile. Er konnte ausführlich das Gesicht
seiner Schwester betrachten, das nicht vom Blick ihrer Augen
verteidigt war. Es lag als ein Stück nackten Körpers da, wie
Frauen, wenn sie im Frauenbad beisammen sind. Der weibliche
unbewachte, natürliche Zynismus dieses nicht für den Mann
berechneten Anblicks übte noch immer eine ungewohnte Wirkung auf
Ulrich aus, wenn es auch längst nicht mehr jene heftige war wie in
den ersten Tagen ihres ersten Beisammenseins, als Agathe gleich ihr
Schwesterrecht forderte, möglichst ohne jede seelische Verblümung
mit ihm zu sprechen, da er für sie nicht ein Mann wie andere sei.
Er erinnerte sich an die mit Schreck vermischte Überraschung, die
es ihm als Knaben bereitet hatte, wenn er auf der Straße eine
Schwangere oder eine Frau sah, die ihr Kind an der Brust saugen
ließ: sorgsam dem Knaben entzogene Geheimnisse wölbten sich dann
plötzlich prall und unbefangen in der Sonne. Und vielleicht hatte
er lange Zeit Reste solcher Eindrücke mit sich getragen, denn
plötzlich war ihm zumute, als fühlte er jetzt ganz frei von ihnen.
Daß Agathe Frau war und schon manches hinter sich haben mußte,
schien ihm eine angenehme und bequeme Vorstellung zu sein; man
mußte sich nicht so in acht nehmen wie bei einem jungen Mädchen,
wenn man mit ihr sprach, ja es kam ihm rührend natürlich vor, daß
bei einer Frau alles schon moralisch schlaffer sei. Er hatte auch
das Bedürfnis, sie in Schutz zu nehmen und durch irgendeine Güte
für irgendetwas zu entschädigen. Er nahm sich vor, alles für sie zu
tun, was er nur könne. Er nahm sich sogar vor, wieder einen Mann
für sie zu suchen. Und dieses Bedürfnis nach Güte gab ihm, kaum daß
er es merkte, den verlorenen Faden des Gesprächs zurück.

		»Wahrscheinlich verändert sich in den Jahren der
Geschlechtsreifung unsere Eigenliebe« sagte er ohne Übergang. »Denn
da wird eine Wiese von Zärtlichkeit, in der man bis dahin gespielt
hat, abgemäht, um Futter für einen bestimmten Trieb zu
gewinnen.«

		»Damit die Kuh Milch gibt!« ergänzte Agathe nach einer kleinsten
Zeit ungezogen und würdevoll, aber ohne die Augen zu öffnen.

		»Ja, das hängt wohl alles zusammen« meinte Ulrich und fuhr fort:
»Es gibt also einen Augenblick, wo unser Leben fast alle seine
Zärtlichkeit verliert, und diese zieht sich auf jene einzige
Ausübung zusammen, die dann damit überladen bleibt: Kommt dir das
nicht auch so vor, als ob überall auf der Erde eine entsetzliche
Dürre herrschte, während es an einem einzigen Ort unaufhörlich
regnete?!«

		Agathe sagte: »Mir kommt es vor, daß ich meine Kinderpuppen mit
einer Heftigkeit geliebt habe wie nie einen Mann. Als du abgereist
[bookmark: page900] warst,
habe ich am Dachboden eine Kiste mit meinen alten Puppen
gefunden.«

		»Was hast du damit getan?« fragte Ulrich. »Hast du sie
verschenkt?«

		»Wem hätte ich sie schenken sollen? Ich habe sie im Herdfeuer
bestattet« erzählte sie.

		Ulrich entgegnete lebhaft: »Wenn ich mich an meine früheste Zeit
erinnere, so möchte ich sagen, daß damals Innen und Außen kaum noch
getrennt waren. Wenn ich auf etwas zu kroch, kam es auf Flügeln zu
mir her; und wenn sich etwas ereignete, das uns wichtig war, so
wurden davon nicht etwa bloß wir erregt, sondern die Dinge selbst
begannen zu kochen. Ich will nicht behaupten, daß wir dabei
glücklicher gewesen sind als später. Wir besaßen uns ja noch nicht
selbst; eigentlich waren wir überhaupt noch nicht, unsere
persönlichen Zustände waren noch nicht deutlich von denen der Welt
abgeschieden. Es klingt sonderbar, und ist doch wahr, wenn ich
sage, unsere Gefühle, unsere Willnisse, ja wir selbst waren noch
nicht ganz in uns darin. Noch sonderbarer ist, daß ich ebenso gut
sagen könnte: waren noch nicht ganz von uns entfernt. Denn wenn du
dich heute, wo du ganz im Besitz deiner selbst zu sein glaubst,
ausnahmsweise einmal fragen solltest, wer du eigentlich seist,
wirst du diese Entdeckung machen. Du wirst dich immer von außen
sehn wie ein Ding. Du wirst gewahren, daß du bei einer Gelegenheit
zornig wirst und bei einer anderen traurig, so wie dein Mantel das
eine Mal naß und das andre Mal heiß ist. Mit aller Beobachtung wird
es dir höchstens gelingen, hinter dich zu kommen, aber niemals in
dich. Du bleibst außer dir, was immer du unternimmst, und es sind
davon gerade nur jene wenigen Augenblicke ausgenommen, wo man von
dir sagen würde, du seist außer dir. Zur Entschädigung haben wir es
allerdings als Erwachsene dahin gebracht, bei jeder Gelegenheit
denken zu können ›Ich bin‹, falls uns das Spaß macht. Du siehst
einen Wagen, und irgendwie siehst du schattenhaft dabei auch: ›ich
sehe einen Wagen‹. Du liebst oder bist traurig und siehst, daß du
es bist. In vollem Sinn ist aber weder der Wagen, noch ist deine
Trauer oder deine Liebe, noch bist du selbst ganz da. Nichts ist
mehr ganz so da, wie es in der Kindheit einmal gewesen ist. Sondern
es ist alles, was du berührst, bis an dein Innerstes
verhältnismäßig erstarrt, sobald du es erreicht hast eine
›Persönlichkeit‹ zu sein, und übriggeblieben ist, umhüllt von einem
durch und durch äußerlichen Sein, ein gespenstiger Nebelfaden der
Selbstgewißheit und trüber Selbstliebe. Was ist da nicht in
Ordnung? Man hat das Gefühl, irgend etwas wäre noch rückgängig zu
machen! Man kann doch nicht behaupten, daß ein Kind ganz anders
erlebe als ein Mann! Ich weiß keine entscheidende Antwort darauf,
wenn es auch diesen und jenen Gedanken darüber geben mag. Aber seit
langem habe ich es in der [bookmark: page901] Weise beantwortet, daß ich die Liebe zu dieser
Art Ichsein und dieser Art Welt verloren habe.«

		Es war Ulrich angenehm, daß ihm Agathe zugehört hatte, ohne ihn
zu unterbrechen, denn er erwartete ebensowenig eine Antwort von ihr
wie von sich selbst und war überzeugt, daß eine Antwort, wie er sie
meine, gegenwärtig niemand geben könne. Trotzdem befürchtete er
nicht einen Augenblick, wovon er rede, könnte etwa für sie zu
schwierig sein. Er betrachtete es nicht als ein Philosophieren und
glaubte nicht einmal einen ungewöhnlichen Gesprächsstoff zu
behandeln, so wenig wie sich ein junger Mensch, dem er in dieser
Lage glich, durch die Schwierigkeit des Ausdrucks davon abhalten
läßt, alles einfach zu finden, wenn er, von einem anderen angeregt,
die ewigen Fragen »Wer bist du? So bin ich« mit ihm tauscht. Er
entnahm die Sicherheit, daß ihm seine Schwester Wort für Wort zu
folgen vermöge, ihrem Dasein und nicht einem Denken. Sein Blick
ruhte auf ihrem Gesicht, und darin war etwas, das ihn glücklich
machte. Dieses Gesicht mit geschlossenen Augen war ganz ohne
Rückstoß. Es übte eine grundlose Anziehung auf ihn aus; auch in
jener Weise, als zöge es in eine nirgends endende Tiefe. Er fand,
in den Anblick dieses Gesichts versinkend, nirgends den
Bodenschlamm der aufgelösten Widerstände, an dem sich ein in die
Liebe Getauchter abstößt, um wieder empor zur Trockenheit zu
kommen. Aber da er es gewohnt war, die Neigung zur Frau als eine
gewaltsam umgekehrte Abneigung gegen den Menschen zu erleben, was –
wenn er es auch mißbilligte – eine gewisse Sicherheit verbürgt,
sich nicht in ihr zu verlieren, erschreckte ihn die reine
Geneigtheit, in der er sich neugierig immer tiefer neigte, fast wie
eine Gleichgewichtsstörung, so daß er bald diesem Zustand auswich
und vor Glück zu einem etwas jungenhaften Scherz seine Zuflucht
nahm, um Agathe ins alltägliche Leben zurückzurufen: mit dem
vorsichtigsten Griff, dessen er fähig war, versuchte er, ihr die
Augen zu öffnen. Agathe schlug sie lachend auf und rief aus:
»Dafür, daß ich deine Eigenliebe sein soll, gehst du recht grob mit
mir um!«

		Diese Antwort war ebenso jungenhaft wie sein Angriff, und ihre
Blicke stemmten sich übertrieben gegeneinander wie zwei Knaben, die
balgen möchten, aber vor Heiterkeit nicht können. Plötzlich ließ
das Agathe jedoch und fragte ernst:

		»Kennst du den Mythos, den Platon irgendwelchen älteren
Vorbildern nacherzählt, daß der ursprüngliche ganze Mensch von den
Göttern in zwei Teile geteilt worden sei, in Mann und Weib?« Sie
hatte sich auf den Ellbogen aufgerichtet und wurde unerwartet rot,
denn sie kam sich nachträglich mit der Frage, ob Ulrich diese
wahrscheinlich allgemein bekannte Geschichte kenne, etwas unklug
vor. Kurz entschlossen fügte sie darum hinzu: »Nun stellen die
unseligen Hälften [bookmark: page902] allerhand Dummheiten an, um wieder ineinander zu
fahren: Das steht in allen Schulbüchern für den höheren Unterricht;
leider steht nicht darin, warum es nicht gelingt!«

		»Das kann ich dir sagen« fiel Ulrich ein, glücklich zu erkennen,
wie genau sie verstanden habe. »Kein Mensch weiß doch, welche von
den vielen umherlaufenden Hälften die ihm fehlende ist. Er ergreift
eine, die ihm so vorkommt, und macht die vergeblichsten
Anstrengungen, mit ihr eins zu werden, bis sich endgültig zeigt,
daß es nichts damit ist. Entsteht ein Kind daraus, so glauben beide
Hälften durch einige Jugendjahre, sie hätten sich wenigstens im
Kind vereint; aber das ist bloß eine dritte Hälfte, die bald das
Bestreben merken läßt, sich von den beiden anderen möglichst weit
zu entfernen und eine vierte zu suchen. So ›hälftet‹ sich die
Menschheit physiologisch weiter, und die wesenhafte Einung steht
wie der Mond vor dem Schlafzimmerfenster.«

		»Man sollte denken, daß Geschwister doch den halben Weg schon
zurückgelegt haben müßten!« warf Agathe mit einer rauh gewordenen
Stimme ein.

		»Zwillinge vielleicht.«

		»Sind wir nicht Zwillinge?«

		»Sicher!« Ulrich wich plötzlich aus. »Zwillinge sind selten;
Zwillinge verschiedenen Geschlechts sind eine ganz große
Seltenheit; wenn sie aber noch dazu verschieden alt sind und sich
die längste Zeit kaum gekannt haben, so bildet das eine
Sehenswürdigkeit, die unser wirklich würdig ist!« erklärte er und
strebte in eine seichtere Heiterkeit zurück.

		»Wir sind aber als Zwillinge zusammengetroffen!« forderte Agathe
unbeeinflußt.

		»Weil wir unerwartet ähnlich angezogen waren?«

		»Vielleicht. Und überhaupt! Du kannst ja sagen, daß es Zufall
gewesen sei; aber was ist Zufall? Ich glaube, gerade er ist
Schicksal oder Schickung oder wie du das nennen magst. Ist es dir
nie zufällig vorgekommen, daß du gerade als du geboren worden bist?
Doppelt so viel ist es, daß wir Geschwister sind!« So führte es
Agathe aus, und Ulrich unterwarf sich dieser Weisheit. »Wir
erklären uns also als Zwillinge!« stimmte er bei. »Symmetrische
Geschöpfe der Naturlaune, werden wir fortab gleich alt, gleich
groß, gleichen Haares, in gleich gestreiften Kleidern und mit der
gleichen Schleife unter dem Kinn durch die Gasse der Menschen
wandeln; ich mache dich aber aufmerksam, daß sie uns halb gerührt
und halb spöttisch nachblicken werden, wie es immer geschieht, wenn
sie etwas an die Geheimnisse ihres Werdens erinnert.«

		»Wir können uns ja auch gerade entgegengesetzt kleiden«
entgegnete Agathe belustigt. »Gelb der eine, wenn der andere blau
ist, oder rot neben grün, und das Haar können wir violett oder
purpurn färben, [bookmark: page903] und ich mache mir einen Buckel und du dir einen
Bauch: und trotzdem sind wir Zwillinge!«

		Aber der Scherz war ausgeschöpft, der Vorwand verbraucht, sie
verstummten eine Weile. »Weißt du,« sagte Ulrich dann plötzlich
»daß es eine sehr ernste Angelegenheit ist, von der wir sprechen?!«
– Kaum hatte er das gesagt, als seine Schwester wieder den Fächer
der Wimpern über die Augen senkte und mit dahinter versteckter
Bereitschaft ihn allein sprechen ließ. Vielleicht sah es auch nur
so aus, als ob sie die Augen schlösse. Das Zimmer war dunkel, das
Licht, das brannte, verdeutlichte weniger, als daß es sich in
hellen Flächen über alle Umrisse ergoß. Ulrich hatte gesagt: »So
wie an den Mythos vom Menschen, der geteilt worden ist, könnten wir
auch an Pygmalion, an den Hermaphroditen oder an Isis und Osiris
denken: es bleibt doch immer in verschiedener Weise das gleiche.
Dieses Verlangen nach einem Doppelgänger im anderen Geschlecht ist
uralt. Es will Liebe eines Wesens, das uns völlig gleichen, aber
doch ein anderes als wir sein soll, eine Zaubergestalt, die wir
sind, die aber doch eben auch eine Zaubergestalt bleibt und vor
allem, was wir uns bloß ausdenken, den Atem der Selbständigkeit und
Unabhängigkeit voraushat. Unzählige Male ist dieser Traum vom
Fluidum der Liebe, das sich, unabhängig von den Beschränkungen der
Körperwelt, in zwei gleichverschiedenen Gestalten begegnet, schon
in einsamer Alchimie den Retorten der menschlichen Köpfe entstiegen
–«

		Dann hatte er gestockt; ersichtlich war ihm etwas eingefallen,
das ihn störte, und er hatte mit den beinahe unfreundlichen Worten
geschlossen: »Selbst unter den alltäglichsten Verhältnissen der
Liebe finden sich ja noch Spuren davon: in dem Reiz, der mit jeder
Veränderung und Verkleidung verbunden ist, wie in der Bedeutung der
Übereinstimmung und Ichwiederholung im anderen. Der kleine Zauber
bleibt sich gleich, ob man eine Dame zum erstenmal nackt sieht oder
ein nacktes Mädel zum erstenmal im hochgeschlossenen Kleid, und die
großen, rücksichtslosen Liebesleidenschaften sind alle damit
verbunden, daß sich ein Mensch einbildet, sein geheimstes Ich spähe
ihn hinter den Vorhängen fremder Augen an.«

		Es klang, als bäte er sie damit, was sie sprächen, nicht zu
überschätzen. Agathe aber dachte noch einmal an das blitzhafte
Gefühl der Überraschung, das sie empfunden hatte, als sie einander,
in ihren Hausanzügen gleichsam verkleidet, zum erstenmal begegnet
waren. Und sie erwiderte: »Das gibt es nun also seit tausenden
Jahren; ist es denn leichter zu verstehn, wenn man es aus zwei
Täuschungen erklärt?!«

		Ulrich schwieg.

		Und nach einer Weile sagte Agathe erfreut: »Aber im Schlaf ist
es trotzdem so! Da sieht man sich doch manchmal auch in etwas
anderes [bookmark: page904]
verwandelt. Oder begegnet sich als ein Mann. Und dann ist man so
gut zu ihm wie nie zu sich selbst. Du wirst wahrscheinlich sagen,
daß das sexuelle Träume seien; aber mir kommt eher vor, daß es viel
ältere sind.«

		»Hast du oft solche Träume?« fragte Ulrich.

		»Manchmal; selten.«

		»Ich beinahe nie« gestand er. »Es ist ewig lange her, daß ich so
geträumt habe.«

		»Und doch hast du mir einmal erklärt,« sagte nun Agathe »ich
meine recht zu Anfang muß es gewesen sein, noch dort im alten Haus
–, daß der Mensch vor Jahrtausenden wirklich andre Erlebnisse
gekannt hat!«

		»Ach, du meinst das gebende und das nehmende Sehen?« erwiderte
Ulrich und lächelte, obgleich es ja Agathe nicht sah. »Das Umfangen
werden und Umfangen des Geistes? Ja, von dieser geheimnisvollen
Doppelgeschlechtlichkeit der Seele hätte ich natürlich auch
sprechen müssen! Wovon übrigens nicht?! In allem spukt etwas davon.
Selbst in jeder Analogie steckt ja ein Rest des Zaubers, gleich und
nicht gleich zu sein. Aber hast du nicht bemerkt: in allen diesen
Verhaltensweisen, von denen wir gesprochen haben, im Traum, in
Mythos, Gedicht, Kindheit und selbst in der Liebe, ist der größere
Anteil des Gefühls doch durch einen Mangel an Verständigkeit
erkauft, und das heißt: durch einen Mangel an Wirklichkeit?«

		»Du glaubst also nicht wirklich daran?« fragte Agathe.

		Darauf antwortete Ulrich nicht. Aber nach einer Weile sagte er:
»Wenn man es in die heillose heutige Ausdrucksweise übersetzt, so
kann man das, was heute für jeden erschreckend gering ist, die
perzentuelle Beteiligung des Menschen an seinen Erlebnissen und
Taten nennen. Im Traum scheinen es hundert Prozente zu sein, im
Wachen ist es kein halbes! Du hast es ja heute gleich an meiner
Wohnung bemerkt; aber meine Beziehungen zu den Menschen, die du
kennen lernen wirst, sind keine anderen. Ich habe das einmal – und
wahrhaftig, wenn ich nicht irre, muß ich hinzufügen, daß es im
Gespräch mit einer Frau geschehen ist, wo es sehr am Platz war –
auch die Akustik der Leere genannt. Wenn eine Nadel in einem leer
ausgeräumten Zimmer zu Boden fällt, hat der davon entstehende Lärm
etwas Unverhältnismäßiges, ja Maßloses; aber ebenso ist es, wenn
zwischen den Menschen Leere liegt. Man weiß dann nicht: schreit
man, oder ist es totenstill? Denn alles Unrechte und Schiefe
gewinnt die Anziehungskraft einer ungeheuren Versuchung, sobald man
ihm im letzten nichts entgegensetzen kann. Findest du nicht auch?
Aber verzeih,« unterbrach er sich »du wirst müde sein, und ich
lasse dich nicht ruhn. Es scheint, ich fürchte, daß dir manches an
meiner Umgebung und meinem Umgang mißfallen wird.«

		[bookmark: page905] Agathe
hatte die Augen geöffnet. Nach der langen Verborgenheit drückte ihr
Blick etwas ungemein schwer zu Bestimmendes aus, das Ulrich über
seinen ganzen Körper sich mit Teilnahme ausbreiten fühlte. Er
erzählte plötzlich wieder weiter: »Als ich jünger war, habe ich
versucht, gerade darin eine Stärke zu sehn. Man hat dem Leben
nichts entgegenzusetzen? Gut, so flieht das Leben vom Menschen weg
in seine Werke! So ungefähr habe ich gedacht. Und es hat ja auch
wohl etwas Gewaltiges auf sich mit der Lieblosigkeit und
Verantwortungslosigkeit der heutigen Welt. Zumindest liegt darin
etwas von einem Flegeljahrhundert, wie es schließlich in den
Jahrhunderten ebenso wie in den Jahren des Wachstums vorkommen mag.
Und wie jeder junge Mensch habe ich mich anfangs in Arbeit, in
Abenteuer und Vergnügen gestürzt; es schien mir gleich zu sein, was
man unternehme, sofern es nur mit vollem Einsatz geschehe.
Erinnerst du dich, daß wir einmal über die Moral der Leistung
gesprochen haben? Sie ist das uns eingeborene Bild, nach dem wir
uns richten. Aber je älter man wird, desto deutlicher erfährt man,
daß dieses scheinbare Übermaß, diese Unabhängigkeit und
Beweglichkeit in allem, diese Souveränität der treibenden Teile und
der Teilantriebe – sowohl die deiner eigenen gegen dich wie die
deine gegen die Welt – kurz, daß alles was wir als
Gegenwartsmenschen für eine Kraft und uns auszeichnende
Arteigentümlichkeit gehalten haben, im Grunde nichts ist als eine
Schwäche des Ganzen gegenüber seinen Teilen. Mit Leidenschaft und
Wille ist dagegen nichts auszurichten. Kaum willst du ganz und
mitten in etwas sein, siehst du dich schon wieder an den Rand
gespült: das ist heute das Erlebnis in allen Erlebnissen!«

		Agathe mit den nun offenen Augen wartete darauf, daß sich in
seiner Stimme etwas ereignen werde; als es nicht geschah und die
Rede ihres Bruders abbrach wie ein Pfad, der von einer Straße
abgezweigt ist und nicht mehr zurückkehrt, sagte sie: »Nach deiner
Erfahrung kann man also nie wirklich aus Überzeugung handeln und
wird es nie können. Ich meine« verbesserte sie sich »mit
Überzeugung nicht irgendeine Wissenschaft, auch nicht die
moralische Dressur, die man uns beigebracht hat, sondern, daß man
sich ganz bei sich sein fühlt und daß man sich auch bei allem
andern sein fühlt, daß irgend etwas gesättigt ist, was jetzt leer
bleibt, ich meine etwas, wovon man ausgeht und wohin man
zurückkehrt. Ach ich weiß ja selbst nicht, was ich meine,«
unterbrach sie sich heftig »ich hatte gehofft, daß du es mir
erklären wirst!«

		»Da meinst du gerade das, wovon wir gesprochen haben« antwortete
Ulrich sanft. »Und du bist auch der einzige Mensch, mit dem ich so
darüber sprechen kann. Aber es hätte keinen Zweck, wenn ich
nochmals anfinge, um ein paar verlockende Worte mehr hinzuzufügen.
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ich wohl sagen, daß ein Mitten-inne-Sein, ein Zustand der
unzerstörten Innigkeit des Lebens – wenn man das Wort nicht
sentimental versteht, sondern in der Bedeutung, die wir ihm soeben
gegeben haben, – wahrscheinlich mit vernünftigen Sinnen nicht zu
fordern ist.« Er hatte sich vorgebeugt, berührte ihren Arm und sah
ihr lange in die Augen. »Es ist vielleicht eine Menschenwidrigkeit«
sagte er leise. »Wirklich ist nur, daß wir sie schmerzlich
entbehren! Denn damit hängt wohl das Verlangen nach
Geschwisterlichkeit zusammen, das eine Zutat zur gewöhnlichen Liebe
ist, in der imaginären Richtung auf eine Liebe ohne alle Vermengung
mit Fremdheit und Nichtliebe.« Und nach einer Weile fügte er hinzu:
»Du weißt doch, wie beliebt alles im Bett ist, was mit Brüderlein
und Schwesterlein zusammenhängt: Leute, die ihre wirklichen
Geschwister ermorden könnten, albern sich dort als Geschwisterlein
an, die unter einer Decke stecken.«

		Sein Gesicht zitterte im Halbdunkel in Selbstverspottung. Aber
Agathes Glaube hielt sich an dieses Gesicht und nicht an die
Verwirrung der Worte. Sie hatte ähnlich zuckende Gesichter gesehn,
die im nächsten Augenblick herabstürzten: dieses kam nicht näher;
es schien mit einer unendlich großen Geschwindigkeit auf einem
unendlich weiten Weg zu sein. Sie antwortete aufs kürzeste:
»Geschwister ist eben nicht genug!«

		»Wir haben ja auch schon ›Zwillingsgeschwister‹ gesagt«
entgegnete Ulrich, der sich nun geräuschlos erhob, weil er zu
bemerken glaubte, daß die große Müdigkeit sich am Ende doch ihrer
bemächtigt habe.

		»Man müßte ein Siamesisches Zwillingspaar sein« sagte Agathe
noch.

		»Also Siamesische Zwillinge!« wiederholte ihr Bruder. Er war
bemüht, ihre Hand aus der seinen zu lösen und sie vorsichtig auf
die Decke zu legen, und seine Worte klangen schwerlos: ohne Gewicht
und in ihrer Leichtigkeit sich noch ausbreitend, nachdem er schon
das Zimmer verlassen hatte.

		Agathe lächelte und sank allmählich in eine einsame Traurigkeit,
deren Dunkel bald in das des Schlafs überging, ohne daß sie es in
ihrer Übernächtigkeit merkte. Ulrich schlich sich aber in sein
Arbeitszimmer und lernte dort, ohne daß er arbeiten konnte, zwei
Stunden lang, bis auch er müde wurde, den Zustand kennen, von
Rücksicht eingeengt zu sein. Er staunte darüber, wieviel er in
dieser Zeit gern getan hätte, das Lärm machte und unterdrückt
werden mußte. Das war ihm neu. Und beinahe reizte es ihn ein wenig,
obwohl er sich mit großer Teilnahme auszumalen suchte, wie es wäre,
mit einem andern Menschen wirklich zusammengewachsen zu sein. Er
war wenig davon unterrichtet, wie solche zwei Nervensysteme
arbeiten, die wie zwei Blätter an einem Stiel sitzen und nicht nur
durch ihr Blut, sondern mehr noch durch die Wirkung der völligen
Abhängigkeit miteinander verbunden [bookmark: page907] sind. Er nahm an, daß jede Erregung der
einen Seele von der andern mitgefühlt werde, während sich der
hervorrufende Vorgang an einem Körper vollziehe, der in der
Hauptsache nicht der eigene sei. »Eine Umarmung zum Beispiel: du
wirst im andern umarmt« dachte er. »Du bist vielleicht nicht einmal
einverstanden, aber dein anderes Ich wirft eine übermächtige Welle
des Einverständnisses in dich! Was geht dich an, wer deine
Schwester küßt? Aber ihre Erregung, die mußt du mit ihr lieben!
Oder du bist es, der liebt, und nun mußt du sie irgendwie daran
beteiligen, du kannst doch nicht bloß sinnlose physiologische
Vorgänge in sie werfen...!?« Ulrich fühlte einen starken Reiz und
ein großes Unbehagen von diesen Gedanken; es kam ihm schwer vor,
hier die Grenze zwischen neuen Ansichten und Verzerrung der
gewöhnlichen richtig zu ziehen.
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		Das Lob, das ihr von Meingast zuteil wurde, und die neuen
Gedanken, die sie von ihm empfing, hatten auf Clarisse tiefen
Eindruck gemacht. Ihre geistige Unruhe und Erregbarkeit, die sie
manchmal selbst beunruhigte, hatte nachgelassen, war diesmal aber
nicht, wie es andere Male geschehen, von Mißmut, Bedrückung und
Aussichtslosigkeit abgelöst worden, sondern von einer
außergewöhnlich gespannten Klarheit und durchsichtigen inneren
Atmosphäre. Wieder einmal überblickte sie sich selbst und begriff
sich kritisch. Ohne zu zweifeln, ja mit einer gewissen Genugtuung
nahm sie zur Kenntnis, daß sie nicht besonders klug sei; sie hatte
eben zu wenig gelernt. Ulrich dagegen, wenn sie bei solcher
vergleichenden Prüfung gerade an ihn dachte, Ulrich war wie ein
Eisläufer, der sich auf einer geistigen Spiegelfläche nach Willkür
näherte und entfernte. Nie war zu verstehen, woher es kam, wenn er
etwas sagte; oder wenn er lachte, wenn er ärgerlich war, wenn seine
Augen blitzten, wenn er da war und mit seinen breiten Schultern
Walter den Raum im Zimmer wegnahm. Wenn er auch nur neugierig den
Kopf umwandte, spannten sich seine Halssehnen wie Taue eines
Seglers, der in windheller Fahrt auf und davon zieht. So war immer
etwas an ihm, das über das ihr Zugängliche hinausreichte und das
Verlangen wachhielt, sich mit dem ganzen Körper auf ihn zu werfen,
um es zu fassen. Aber der Wirbel, in dem das manchmal geschah, so
daß einmal schon nichts auf der Welt festgestanden war als der
Wunsch, von Ulrich ein Kind zu haben, war jetzt weit fortgezogen
und hatte nicht einmal jene Bruchstücke zurückgelassen, [bookmark: page908] von denen die
Erinnerung nach dem Abflauen von Leidenschaften unverständlich
übersät ist. Clarisse wurde höchstens ärgerlich, wenn sie ihres
Mißerfolgs in Ulrichs Wohnung gedachte, und soweit dies überhaupt
noch geschah, doch war ihr Selbstgefühl heil und frisch bereitet.
Diese Wirkung hatten eben die neuen Vorstellungen, mit denen sie
von ihrem philosophischen Gast ausgestattet wurde; abgesehen von
den unmittelbaren Erregungen, in die sie durch das Wiedersehen mit
diesem ins Großartige veränderten Freund versetzt wurde. So
vergingen viele Tage in einer mannigfaltigen Spannung, während alle
in dem kleinen, jetzt schon in der Frühlingssonne liegenden Haus
darauf warteten, ob Ulrich die Erlaubnis bringen werde oder nicht,
Moosbrugger an seinem unheimlichen Aufenthaltsort zu besuchen.

		Und vornehmlich war es ein Gedanke, der Clarisse in diesem
Zusammenhang wichtig vorkam: der Meister hatte die Welt »in einem
Maße wahnfrei« genannt, daß sie von nichts mehr wisse, ob sie es
lieben oder hassen solle, und Clarisse war seither überzeugt, daß
man sich einem Wahn überlassen müsse, wenn man der Gnade teilhaftig
geworden sei, ihn zu fühlen. Denn ein Wahn ist eine Gnade. Wer
wußte denn damals noch, ob er rechts oder links gehen solle, wenn
er aus dem Hause trat, außer er hatte einen Beruf wie Walter, der
ihn hinwieder beengte, oder eine Verabredung wie sie mit den Eltern
oder Geschwistern, die sie langweilte! Das ist in einem Wahn
anders! Da ist das Leben so praktisch eingerichtet wie eine moderne
Küche: man sitzt in der Mitte, braucht sich kaum zu rühren und kann
von seinem Platz aus alle Einrichtungen in Gang setzen. Für so
etwas hatte Clarisse immer Sinn gehabt. Und überdies verstand sie
unter Wahn nichts anderes als man Willen nennt, nur besonders
gesteigert. Clarisse hatte sich bisher davon eingeschüchtert
gefühlt, daß sie sich nur weniges von dem, was in der Welt vorgehe,
richtig zu erklären vermöge, aber seit der Wiederbegegnung mit
Meingast sah sie sich gerade dadurch begünstigt, nach eigenem
Ermessen zu lieben, zu hassen und zu handeln. Denn nach des
Meisters Wort tat der Menschheit nichts so not wie Wille, und
dieses Gut, heftig wollen zu können, befand sich seit je in ihrem
Besitz! Wenn Clarisse das bedachte, wurde ihr kalt vor Glück und
heiß vor Verantwortung. Natürlich war Wille dabei nicht etwa das
düstere Bemühen, ein Klavierstück zu erlernen oder in einem Streit
recht zu behalten, sondern ein mächtiges Gesteuertwerden vom Leben,
ein Ergriffensein von sich selbst, ein Dahinschießen im Glück.

		Und sie konnte nicht umhin, schließlich etwas davon Walter
mitzuteilen. Sie teilte ihm mit, daß ihr Gewissen von Tag zu Tag
stärker werde. Doch erwiderte Walter aufgebracht und unerachtet
seiner Bewunderung für Meingast, den vermuteten Urheber dieser
Tatsache: [bookmark: page909]
»Es ist wohl wahrhaftig ein Glück, daß es Ulrich nicht zu gelingen
scheint, die Erlaubnis zu besorgen!«

		Bloß ein Grimmen lief über Clarissens Lippen, aber es verriet
Mitleid mit seiner Ahnungslosigkeit und Widerstand.

		»Was willst du denn eigentlich von diesem Verbrecher, der uns
alle zusammen nicht das geringste angeht!?« fragte Walter
erregt.

		»Es wird mir einfallen, wenn ich dort bin« gab Clarisse zur
Antwort.

		»Ich meine, das müßtest du jetzt schon wissen!« bemerkte Walter
männlich.

		Seine kleine Frau lächelte, wie sie es immer tat, ehe sie ihn
tief verletzte. Dann sagte sie aber bloß: »Ich werde etwas
tun.«

		»Clarisse!« erwiderte Walter fest »du darfst nichts tun ohne
meine Erlaubnis; ich bin rechtlich dein Mann und Vormund!«

		Das war ihr ein neuer Ton. Sie wandte sich von ihm ab, tat
verwirrt ein paar Schritte.

		»Clarisse!« rief ihr Walter nach und erhob sich, ihr zu folgen.
»Ich werde etwas gegen den Wahnsinn tun, der hier im Haus
kreist!«

		Da begriff sie, daß sich die Heilkraft ihres Entschlusses auch
schon an Walters zunehmender Kraft fühlen mache. Sie wandte sich
auf der Ferse um: »Was wirst du tun?!« fragte sie ihn, und ein
Blitz aus dem Spalt ihrer Augen schlug in das feuchte, aufgerissene
Braun der seinen.

		»Sieh doch,« begütigte er und wich zurück, weil er sich von
solcher Genauigkeit der erheischten Antwort überrascht sah »das
haben wir ja alle in uns, diese intellektuelle Neigung für das
Ungesunde, Schauerliche und Problematische, wir geistigen Menschen;
aber –«

		»Aber wir lassen die Philister gewähren!« unterbrach ihn
Clarisse siegprangend. Nun ging sie ihm nach, ließ ihn nicht aus
den Augen. Fühlte, wie ihn ihre Heilkraft umschlang und kräftig
zwang. Ihr Herz wurde plötzlich von einer unsäglichen und seltsamen
Freude erfüllt.

		»Aber wir machen nicht so viel Wesens davon« murmelte Walter
seinen Satz verdrossen zu Ende. Hinter sich, am Saum seines Rockes,
fühlte er einen Widerstand; hingreifend, erriet er die Kante eines
der dünnbeinigen, leichten Tischchen, die es in seiner Wohnung gab
und die ihm plötzlich gespenstisch vorkamen; wiche er noch weiter
zurück, müßte er den Tisch lächerlicherweise ins Rutschen bringen,
begriff er. Also widerstand er dem plötzlich erwachten Wunsch, weit
fort von diesem Kampf zu sein, auf einer Wiese von tiefem Grün,
unter blühenden Obstbäumen und zwischen Menschen, deren gesunde
Fröhlichkeit seine Wunden wusch und reinigte. Es war ein ruhiger,
dicker Wunsch, verschönt von Frauen, die seinem Wort lauschten und
es mit Bewunderung bedankten. Und in dem Augenblick, wo sich ihm
Clarisse näherte, empfand er sie eigentlich als eine wüste
traumartige Belästigung. Zu seiner Überraschung sagte Clarisse aber
nicht: du bist [bookmark: page910] ein Feigling! Sondern sie sagte: »Walter? Warum
sind wir unglücklich?!«

		Bei dieser lockenden, hellsichtigen Stimme fühlte er, daß sein
Unglück mit Clarisse durch kein Glück mit einer anderen Frau
ersetzt werden könnte. »Wir müssen es sein!« erwiderte er in einer
ebenbürtigen Aufwallung.

		»Nein, wir müßten es nicht sein!« versicherte Clarisse
nachgiebig. Sie ließ den Kopf zur Seite hängen und suchte nach
etwas, das ihn überzeugen sollte. Im Grunde durfte es nicht einmal
einen Unterschied ausmachen, was es sei: sie standen vor einander
wie ein Tag ohne Abend, der das Feuer von Stunde zu Stunde
weitergibt, ohne daß es weniger wird. »Du wirst mir zugeben,«
begann sie schließlich in einem ebenso schüchternen wie
eigensinnigen Tonfall »daß die wirklich großen Verbrechen nicht
dadurch entstehn, daß man sie tut, sondern daraus, daß man sie
gewähren läßt!«

		Nun wußte Walter freilich, was kommen sollte, und es bedeutete
eine heftige Enttäuschung. »O Gott!« rief er ungeduldig aus. »Ich
weiß doch auch, daß durch Gleichgültigkeit und durch die
Leichtigkeit, mit der man sich heute ein gutes Gewissen beschaffen
kann, weit mehr Menschenleben zugrunde gerichtet werden als durch
den bösen Willen einzelner! Und es ist bewundernswert, daß du jetzt
sagen wirst, jeder muß darum sein Gewissen schärfen und muß jeden
Schritt aufs genaueste prüfen, ehe er ihn tut.«

		Clarisse unterbrach ihn, indem sie den Mund öffnete, aber sie
überlegte es sich anders und gab keine Antwort.

		»Auch ich denke ja an die Armut, den Hunger, die Verkommenheit
jeder Art, die unter Menschen zugelassen werden, oder an die
Einstürze von Bergwerken, deren Verwaltungsräte an den
Sicherheitseinrichtungen gespart haben,« fuhr Walter kleinlaut fort
»und habe dir ja alles schon zugegeben.«

		»Aber zwei Liebende dürfen dann einander auch nicht lieben,
solange ihr Zustand nicht ›reines Glück‹ ist« sagte Clarisse. »Und
die Welt wird sich nicht eher bessern, als es solche Liebende
gibt!«

		Walter schlug die Hände zusammen. »Begreifst du nicht, wie
lebensungerecht solche großen, blendenden, ungemischten Forderungen
sind!« rief er aus. »So verhält es sich doch auch mit diesem
Moosbrugger, der von Zeit zu Zeit in deinem Kopf wie auf einer
Drehscheibe auftaucht! Eigentlich hast du ja recht, wenn du
behauptest, daß man nicht ruhen darf, solange solche unglücklichen
Menschentiere einfach getötet werden, weil die Gesellschaft nichts
mit ihnen anzufangen weiß; aber sozusagen noch eigentlicher hat
natürlich das gesunde gewöhnliche Gewissen recht, wenn es sich
einfach weigert, auf solche überfeinerte Zweifel einzugehn. Es gibt
eben gewisse letzte Kennmale des gesunden [bookmark: page911] Denkens, die man nicht beweisen
kann, sondern im Blut haben muß!«

		Clarisse erwiderte: »Nach deinem Blut ist natürlich Eigentlich
immer Eigentlich nicht!«

		Walter schüttelte beleidigt den Kopf und zeigte ihr, daß er
darauf nicht antworten werde. Er war es schon müde, immer den
Warner davor zu spielen, daß einseitige Gedankenkost verderblich
sei, und vielleicht machte es ihn auf die Dauer sogar selbst
unsicher.

		Aber Clarisse las durch eine nervöse Feinfühligkeit, die ihn
immer wieder in Erstaunen setzte, seine Gedanken, und indem sie
ihren Kopf aufrichtete, übersprang sie alle Zwischenstufen und
landete bei ihm auf dem Höhepunkt mit der dringlich leise
vorgebrachten Frage: »Kannst du dir Jesus als Bergwerksdirektor
vorstellen?« Ihr Gesicht verriet, daß sie unter Jesus eigentlich
ihn meine, in einer jener Übertreibungen, worin sich die Liebe
nicht vom Irrsinn unterscheidet. Er wehrte es mit einer ebenso
entrüsteten wie verzagten Bewegung der Hand ab. »Nicht so direkt,
Clarisse!« beschwor er sie. »Man darf nicht so direkt
sprechen!«

		»Doch!« versetzte Clarisse. »Gerade direkt muß man sein! Wenn
wir nicht die Kraft haben, ihn zu retten, werden wir auch nicht die
Kraft haben, uns zu retten!«

		»Und was ist schließlich dabei, wenn er verreckt!« rief Walter
heftig aus. Er glaubte im Genuß dieser rohen Antwort den
befreienden Geschmack des Lebens selbst auf der Zunge zu fühlen,
der herrlich gemischt war mit dem Geschmack des Todes und des
verstrickten Zugrundegehns, den Clarisse andeutend
heraufbeschwor.

		Clarisse sah ihn wartend an. Aber Walter schien an seinem
Ausbruch genug zu haben oder verstummte aus Unentschlossenheit. Und
wie einer, der also gezwungen ist, den unwiderstehlichen letzten
Trumpf auszuspielen, sagte sie: »Mir ist ein Zeichen gesandt
worden!«

		»Das bildest du dir doch nur ein!« schrie Walter zur Zimmerdecke
empor, die den Himmel vertrat; aber Clarisse verließ mit ihren
letzten schwerlosen Worten das Beisammensein und wollte ihn nichts
mehr sagen lassen.

		Dagegen sah er sie ein wenig später eifrig mit Meingast
sprechen. Das Gefühl, sie würden beobachtet, das diesen belästigte,
weil er selbst nicht so weit sah, beruhte auf Richtigkeit.
Tatsächlich beteiligte sich Walter nicht an der eifrigen
Gartenarbeit seines inzwischen zu Besuch gekommenen Schwagers
Siegmund, der mit aufgeschlagenen Ärmeln in einer Erdfurche kniete
und irgend etwas tat, wovon Walter behauptet hatte, daß man es im
Garten zur Frühjahrszeit tun müsse, wenn man Mensch sein wolle und
nicht bloß ein flaches Lesezeichen in den Bänden der
Fachliteratur.

		[bookmark: page912] Sondern
Walter blickte verstohlen zu dem Paar hinüber, das sich in der
anderen Ecke des offen daliegenden Nutzgartens befand.

		Er glaubte nicht, daß in der von ihm beobachteten Gartenecke
etwas Unerlaubtes vor sich gehe. Trotzdem fühlte er eine
unnatürliche Kälte in den Händen, die der Frühlingsluft ausgesetzt
waren, und in den Beinen, die nasse Flecken davon hatten, daß er
zeitweilig niederkniete, um Siegmund anzuweisen. Er sprach
hochfahrend mit ihm, wie es schwache und gedemütigte Menschen tun,
wenn sie an jemand ihre Laune auslassen dürfen. Er wußte, daß
Siegmund, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, ihn zu verehren,
nicht so leicht davon abzubringen wäre. Trotzdem war es geradezu
eine Nach-Sonnenuntergang-Einsamkeit und Grabeskälte, die er zu
fühlen glaubte, während er beobachtete, daß Clarisse niemals zu ihm
herübersehe, sondern mit dauernden Zeichen der Teilnahme Meingast
anblicke. Und überdies war er auch noch stolz darauf. Seit sich
Meingast in seinem Hause befand, war er ebenso stolz auf die
Abgründe, die darin aufsprangen, wie vorsorglich bemüht, sie zu
verstopfen. Aus der Höhe des Stehenden hatte er zu dem auf den
Knien liegenden Siegmund nun die Worte gelangen lassen: »Das
empfinden und kennen wir natürlich alle, eine gewisse Neigung für
das Problematische und Ungesunde!« Er war kein Duckmäuser. Er hatte
sich in der kurzen Zeit, seit ihn Clarisse auf Grund dieses Satzes
einen Philister genannt hatte, das Wort von der »kleinen
Ehrlosigkeit des Lebens« zurechtgemacht. »Eine kleine Ehrlosigkeit
ist gut wie süß oder sauer,« belehrte er jetzt seinen Schwager
»aber wir sind verpflichtet, sie solange in uns zu verarbeiten, bis
sie dem gesunden Leben zur Ehre gereicht! Und ich verstehe unter
einer solchen kleinen Ehrlosigkeit« fuhr er fort »ebensowohl das
sehnsüchtige Paktieren mit dem Tod, das uns ergreift, wenn wir die
Tristanmusik hören, wie die heimliche Anziehung, die den meisten
Sexualverbrechen zu eigen ist, obwohl wir ihr nicht nachgeben! Denn
ich nenne ehrlos und menschlich-widersacherisch, siehst du,
ebensowohl das Elementare des Lebens, wenn es in Not und Krankheit
über uns Herr wird, wie das übertrieben Geistige und Gewissenhafte,
das dem Leben Gewalt antun möchte. Alles, was die Grenzen
überschreiten möchte, die uns gezogen sind, ist ehrlos! Mystik ist
ebenso ehrlos wie die Einbildung, daß man die Natur auf eine
mathematische Formel bringen könne! Und die Absicht, Moosbrugger
aufzusuchen, ist ebenso ehrlos wie –« Hier unterbrach sich Walter
einen Augenblick, um den Nagel auf den Kopf zu treffen, und schloß
mit den Worten: »wenn du am Krankenbett Gott anrufen wolltest!«

		Gewiß war damit nun etwas gesagt und sogar überraschend die
berufsmäßige und unwillkürliche Humanität des Arztes dafür
angerufen worden, daß Clarissens Vorhaben und seine überspannten
[bookmark: page913]
Begründungen die Grenzen des Erlaubten überschritten. Aber im
Verhältnis zu Siegmund war Walter ein Genie, und das hatte sich
darin geäußert, daß Walter von seinem gesunden Denken zu solchen
Gedankenbekenntnissen geführt worden war, während sich die noch
gesündere Gesundheit seines Schwagers darin ausdrückte, daß er zu
dieser fragwürdigen Stoffwelt entschlossen schwieg. Siegmund
häufelte die Erde mit seinen Fingern und neigte dabei, ohne die
Lippen zu öffnen, manchmal den Kopf von der einen auf die andere
Seite, so als ob er ein Probierglas umschütten wollte, oder auch
nur so, als ob er dann in dem einen Ohr genug hätte. Und nachdem
sich Walter ausgesprochen hatte, trat eine furchtbar tiefe Stille
ein, und in dieser hörte nun Walter einen Satz, den ihm wohl auch
Clarisse einmal zugerufen haben mußte; denn er hörte zwar nicht in
halluzinatorischer Lebendigkeit, aber doch gleichsam in der Stille
ausgespart die Worte: »Nietzsche und Christus sind an ihrer
Halbheit zugrunde gegangen!« Und auf eine nicht ganz geheuerliche,
an den »Bergwerksdirektor« erinnernde Weise schmeichelte ihm das.
So war es eine eigentümliche Lage, wie er, die Gesundheit selbst,
hier im kühlen Garten stand zwischen einem Mann, auf den er
hochmütig hinabblickte, und zwei unnatürlich Erhitzten, zu deren
stummen Gebärdenspiel er überlegen und dennoch sehnsüchtig
hinübersah. Denn Clarisse war nun einmal die kleine Ehrlosigkeit,
die seine Gesundheit brauchte, um nicht zu verflauen, und eine
heimliche Stimme sagte ihm, daß Meingast soeben im Begriff sei, die
zulässige Kleinheit dieser Ehrlosigkeit maßlos zu vergrößern. Er
bewunderte ihn mit der Empfindung, die ein unberühmter Verwandter
für einen berühmten hat, und es erregte mehr seinen Neid als seine
Eifersucht, also ein Gefühl, das noch heftiger als diese nach innen
schlug, Clarisse mit ihm verschwörerisch wispern zu sehn; aber doch
erhob es ihn auch irgendwie, er wollte, im Bewußtsein seiner
eigenen Würde, nicht böse werden, er verbot sich, hinüberzugehn und
die beiden zu stören, er fühlte sich angesichts ihrer Erhitzung als
den Überlegenen, und aus alledem entstand, er wußte selbst nicht
wie, ein zwittrig unklarer, abseits aller Logik geborener Gedanke:
daß die beiden dort drüben in einer ungehemmten und zu
mißbilligenden Weise Gott anriefen.

		Das war, wenn man einen solchen wunderlich gemischten Zustand
schon ein Denken nennen muß, doch ein solches, das sich in keiner
Weise aussprechen läßt, weil die Chemie seines Dunkels durch den
lichten Einfluß der Sprache augenblicklich verdorben wird. Walter
verband auch, wie er vor Siegmund gezeigt hatte, durchaus keinen
Glauben mit dem Wort Gott, und nachdem es ihm eingefallen war,
entstand eine scheue Leere rings darum: so kam es, daß nach langem
Schweigen das erste, was Walter wieder zu seinem Schwager sagte,
sehr weit [bookmark: page914]
davon entfernt war. »Du bist ein Esel,« warf er ihm vor »wenn du
dich nicht befugt glaubst, ihr von diesem Besuch ganz energisch
abzuraten; wozu bist du denn Arzt?!«

		Siegmund nahm auch das ganz und gar nicht übel. »Das mußt du
schon allein mit ihr ausmachen« gab er, ruhig aufblickend, zur
Antwort und wandte sich wieder seiner Beschäftigung zu.

		Walter seufzte. »Clarisse ist natürlich ein ungewöhnlicher
Mensch!« begann er abermals. »Ich kann sie sehr gut verstehn. Ich
gebe sogar zu, daß sie mit der Strenge ihrer Auffassung nicht
unrecht hat. Denk bloß an die Armut, den Hunger, die Verkommenheit
jeder Art, wovon die Welt voll ist, an die Einstürze von Bergwerken
zum Beispiel, deren Verwaltungsräte an den Stützbauten gespart
haben –!«

		Siegmund ließ kein Zeichen davon, daß er daran denke,
erkennen.

		»Nun, sie tut es!« fuhr Walter mit Strenge fort. »Und ich finde
das wunderschön von ihr. Wir andern beschaffen uns viel zu leicht
ein gutes Gewissen. Und sie ist besser als wir, wenn sie verlangt,
daß wir alle uns ändern und uns ein tätigeres Gewissen, gleichsam
eines ohne Ende, ein unendliches, aneignen sollen. Aber was ich
dich frage, ist: muß das denn nicht zu moralischem Skrupelwahn
führen, wenn es nicht überhaupt schon etwas Ähnliches ist? Das mußt
du doch entscheiden können?!«

		Siegmund setzte sich bei dieser dringenden Aufforderung auf ein
Bein und blickte seinen Schwager prüfend an. »Verrückt!« erklärte
er. »Aber man kann nicht sagen im medizinischen Sinn.«

		»Und was sagst du dazu,« fragte Walter weiter, ohne seiner
Überlegenheit zu gedenken »daß sie behauptet, ihr würden Zeichen
geschickt?«

		»Sie sagt, daß ihr Zeichen geschickt werden?« fragte Siegmund
bedenklich.

		»Ja doch! Dieser verrückte Mörder zum Beispiel! Und neulich
jenes verrückte Schwein unter unseren Fenstern!«

		»Ein Schwein?«

		»Nein, eine Art Exhibitionist.«

		»So?« sagte Siegmund und überlegte es. »Dir werden auch Zeichen
geschickt, wenn du etwas zum Malen findest. Sie drückt sich bloß
aufgeregter aus als du« entschied er schließlich.

		»Und daß sie behauptet, sie müsse die Sünden dieser Menschen und
auch meine und deine und ich weiß nicht wessen Sünden noch, auf
sich nehmen?!« rief Walter dringend.

		Siegmund war aufgestanden und stäubte die Erde von seinen
Händen. »Sie fühlt sich von Sünden bedrückt?« fragte er
überflüssigerweise noch einmal und stimmte höflich zu, als freute
er sich, seinem Schwager endlich beipflichten zu können: »Das ist
ein Symptom!«

		[bookmark: page915] »Das
ist ein Symptom?« fragte Walter zerknirscht.

		»Sündenwahn ist ein Symptom« bestätigte Siegmund mit der
Unparteilichkeit des Fachmanns.

		»Es ist aber so« fügte Walter hinzu und legte gegen das Urteil,
das er selbst heraufbeschworen hatte, augenblicklich Berufung ein:
»Du mußt dich doch zuerst selbst fragen: gibt es Sünde? Natürlich
gibt es Sünde. Aber dann gibt es auch einen Sündenwahn, der kein
Wahn ist. Das verstehst du vielleicht nicht, denn es ist ja
überempirisch! Es ist die gekränkte Verantwortung des Menschen für
ein höheres Leben!«

		»Aber sie behauptet doch, es würden ihr Zeichen geschickt!«
wandte nun der beharrliche Siegmund ein.

		»Aber mir werden doch auch Zeichen geschickt, sagst du!« rief
Walter heftig aus. »Und ich sage dir, ich möchte manchmal mein
Schicksal auf den Knien bitten, daß es mich zufrieden lassen möge:
aber jedesmal schickt es wieder, und die großartigsten Zeichen
schickt es durch Clarisse!« Dann fuhr er ruhiger fort: »Sie
behauptet zum Beispiel jetzt, dieser Moosbrugger bedeute sie und
mich in unserer ›Sündengestalt‹ und sei uns als Mahnung geschickt
worden; aber das läßt sich so verstehen: es ist ein Symbol dafür,
daß wir die höheren Möglichkeiten unseres Lebens, sozusagen seine
Lichtgestalt, vernachlässigen. Vor vielen Jahren, als sich Meingast
von uns trennte –«

		»Aber Sündenwahn ist ein Symptom für gewisse Störungen!«
erinnerte ihn Siegmund mit dem verzweifelten Gleichmut des
Fachmanns.

		»Du kennst natürlich nur Symptome!« verteidigte Walter lebhaft
seine Clarisse. »Denn das andere ginge über deine Erfahrung hinaus.
Aber vielleicht ist gerade dieser Aberglaube, der alles, was nicht
zur gemeinsten Erfahrung stimmt, als eine Störung behandelt, die
Sünde und Sündengestalt unseres Lebens! Und Clarisse verlangt eine
innere Aktion dagegen. Schon vor vielen Jahren, damals, als sich
Meingast von uns trennte, haben wir –« Er dachte an die Geschichte,
wie Clarisse und er Meingasts »Sünden auf sich nahmen«, aber es war
aussichtslos, Siegmund den Vorgang einer geistigen Erweckung zu
erklären, und so schloß er unbestimmt mit den Worten: »Und
schließlich, daß es immer Menschen gegeben hat, die die Sünden
aller gleichsam auf sich lenkten oder auch in sich verdichteten,
wirst du vielleicht selbst nicht leugnen?!«

		Sein Schwager sah ihn zufrieden an. »Nun also!« gab er
freundlich zur Antwort. »Da beweist du jetzt selbst, was ich schon
zu Anfang behauptet habe. Daß sie sich von Sünden bedrückt glaubt,
ist ein typisches Verhalten bei gewissen Störungen. Aber es gibt im
Leben auch untypische Verhaltensweisen: Mehr habe ich nicht
behauptet.«

		[bookmark: page916] »Und
diese übertriebene Strenge, mit der sie alles durchführt?« fragte
Walter nach einer Weile seufzend. »Ein solcher Rigorismus ist doch
kaum noch normal zu nennen?«

		Indessen hatte Clarisse eine wichtige Unterredung mit Meingast.
»Du hast gesagt,« erinnerte sie ihn »daß die Menschen, die sich
darauf etwas zugute tun, daß sie die Welt erklären und verstehen,
niemals etwas an ihr ändern werden?«

		»Ja« erwiderte der Meister. »›Wahr‹ und ›Falsch‹, das sind die
Ausreden derer, die nie zu einer Entscheidung kommen wollen. Denn
die Wahrheit ist ein Ding ohne Ende.«

		»Darum hast du gesagt, daß man den Mut haben muß, sich zwischen
›Wert‹ und ›Unwert‹ zu entscheiden?!« forschte Clarisse.

		»Ja« sagte der Meister etwas gelangweilt.

		»Wunderbar verächtlich ist auch die von dir geprägte Formel,«
rief Clarisse aus »daß im heutigen Leben die Menschen bloß das tun,
was geschieht!«

		Meingast blieb stehn und blickte zu Boden; man hätte ebensogut
meinen können, daß er sein Ohr neige wie daß er ein Steinchen
betrachte, das rechts vor ihm am Weg liege. Aber Clarisse fuhr
nicht fort, ihm den Honig des Lobs darzureichen; auch sie hatte
jetzt den Kopf gebeugt, so daß ihr Kinn beinahe in der Halsgrube
ruhte, und ihr Blick bohrte sich zwischen Meingasts Stiefelspitzen
in die Erde; eine leichte Röte zog in ihrem fahlen Antlitz auf, als
sie, vorsichtig die Stimme dämpfend, mit den Worten fortfuhr: »Du
hast gesagt, alle Sexualität ist nur ein Bocksprung!«

		»Ja, das habe ich bei einer bestimmten Gelegenheit gesagt. Was
unserer Zeit an Willen abgeht, verausgabt sie, abgesehen von ihrer
sogenannten wissenschaftlichen Tätigkeit, in Sexualität!«

		Clarisse zögerte eine Weile, dann sagte sie: »Ich selbst habe
viel Willen, aber Walter macht Bocksprünge!«

		»Was ist eigentlich zwischen euch los?« fragte der Meister,
neugierig geworden, fügte aber sogleich beinahe angewidert hinzu:
»Ich kann es mir natürlich denken.«

		Sie befanden sich in einer Ecke des baumlosen Gartens, der in
der vollen Frühlingssonne lag, und ungefähr in der schräg
gegenüberliegenden Ecke kauerte Siegmund am Boden, während Walter,
neben ihm stehend, lebhaft auf ihn einsprach. Der Garten hatte die
Form eines an die Längsmauer des Hauses gelehnten Rechtecks, um
dessen Gemüse- und Blumenbeete ein Kiesweg lief, während zwei
Mittelwege mit ihrem Kies auf der noch unbewachsenen Erde ein
helles Kreuz bildeten. Clarisse erwiderte, vorsichtig zu den beiden
anderen Männern hinüberspähend: »Er kann vielleicht nicht dafür: du
mußt wissen, daß ich Walter in einer Weise anziehe, die nicht recht
ist.«

		[bookmark: page917] »Ich
kann es mir vorstellen« erwiderte diesmal der Meister mit einem
teilnehmenden Blick. »Du hast etwas Knabenhaftes.«

		Clarisse fühlte bei diesem Lob ein Glück durch ihre Adern
springen wie Hagelkörner. »Hast du damals gesehn, daß ich mich
rascher anzuziehn vermag als ein Mann?!« fragte sie ihn
geschwind.

		In das wohlwollend gefaltete Gesicht des Philosophen geriet
Verständnislosigkeit. Clarisse kicherte. »Das ist so ein
Doppelwort« erklärte sie. »Es gibt auch andere: Lustmord zum
Beispiel.«

		Nun fand es der Meister wohl gut, sich von nichts überrascht zu
zeigen. »Doch, doch,« erwiderte er »ich weiß. Du hast ja einmal
behauptet, daß es Lustmord sei, wenn man die Liebe in der üblichen
Umarmung löscht.« Aber was sie mit dem Anziehen meine, wollte er
wissen.

		»Gewährenlassen ist Mord« erklärte Clarisse mit der
Schnelligkeit eines, der auf glattem Boden seine Kunststücke zeigt
und vor Behendigkeit ausrutscht.

		»Weißt du,« gestand Meingast »jetzt kenne ich mich wahrhaftig
nicht mehr aus. Nun sprichst du doch wieder von dem Kerl, dem
Zimmermann. Was willst du von ihm?«

		Clarisse scharrte nachdenklich mit der Fußspitze im Kies. »Das
ist das gleiche« antwortete sie. Und plötzlich sah sie zum Meister
auf. »Ich glaube, Walter sollte mich verleugnen lernen« sagte sie
in einem kurz abgeschnittenen Satz.

		»Ich kann das nicht beurteilen« meinte Meingast, nachdem er
vergeblich eine Fortsetzung erwartet hatte. »Aber sicher sind die
radikalen Lösungen immer die besseren.«

		Er hatte das bloß für alle Fälle gesagt. Aber Clarisse senkte
nun wieder den Kopf, so daß sich ihr Blick irgendwo in Meingasts
Anzug vergrub, und nach einer Weile näherte sie ihre Hand langsam
seinem Unterarm. Sie hatte plötzlich unbändige Lust, diesen harten,
mageren Arm unter dem weiten Ärmel anzufassen und den Meister zu
berühren, der sich verstellte, als wüßte er nichts von den
erleuchtenden Worten, die er über den Zimmermann gesagt hatte. Es
waltete, während es geschah, in ihr die Empfindung, daß sie einen
Teil von sich zu ihm hinüberschiebe, und in der Langsamkeit, mit
der ihre Hand in seinem Ärmel verschwand, in dieser flutenden
Langsamkeit, kreisten Trümmer einer unbegreiflichen Wollust, die
von der Wahrnehmung herrührten, daß der Meister stillhalte und sich
von ihr berühren lasse.

		Meingast aber sah aus irgendeinem Grund entgeistert auf die
Hand, die seinen Arm in der Art umklammerte und an ihm hinanstieg,
wie sich ein vielbeiniges Tier auf sein Weibchen schiebt; er sah
unter den gesenkten Augenlidern der kleinen Frau etwas zucken, das
ungewöhnlich war: er begriff einen zweifelhaften Vorgang, der durch
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Öffentlichkeit, in der er sich abspielte, ihn rührte. »Komm!«
schlug er vor, freundlich ihre Hand entfernend: »Wenn wir hier
stehen bleiben, sind wir allen zu sichtbar; wir wollen wieder auf
und ab gehen!«

		Während sie nun auf und ab wandelten, erzählte Clarisse: »Ich
ziehe mich rasch an; rascher als ein Mann, wenn es sein muß. Die
Kleider fliegen mir auf den Leib, wenn ich so – wie soll ich das
nennen? – wenn ich eben so bin! Das ist vielleicht eine Art
Elektrizität; was zu mir gehört, ziehe ich an. Aber es ist
gewöhnlich eine unheilvolle Anziehung.«

		Meingast lächelte zu diesen Wortspielen, die er noch immer nicht
verstand, und suchte aufs Geratewohl nach einer eindrucksvollen
Erwiderung. »Du ziehst also deine Kleider sozusagen an wie ein Held
das Schicksal?« gab er zur Antwort.

		Zu seiner Überraschung blieb Clarisse stehen und rief aus: »Ja,
gerade das ist es! Wer so lebt, fühlt das auch mit Kleid, Schuh,
Messer und Gabel!«

		»Es ist etwas Wahres daran« bestätigte der Meister diese dunkel
überzeugende Behauptung. Dann fragte er geradeswegs: »Wie machst du
es eigentlich mit Walter?«

		Clarisse verstand nicht. Sie sah ihn an und gewahrte in seinem
Auge plötzlich gelbe Wolken, die in einem wüsten Wind zu treiben
schienen. »Du hast gesagt,« fuhr Meingast zögernd fort »daß du ihn
in einer Weise anziehst, die nicht recht ist. Die also
wahrscheinlich nicht die rechte einer Frau ist? Wie ist das? Bist
du überhaupt gegen Männer frigid?«

		Clarisse kannte das Wort nicht.

		»Frigid ist,« erklärte der Meister »wenn eine Frau an der
Umarmung der Männer kein Gefallen findet.«

		»Aber ich kenne doch nur Walter« wandte Clarisse eingeschüchtert
ein.

		»Nun ja, aber nach allem, was du gesagt hast, müßte man es doch
annehmen?«

		Clarisse war verblüfft. Sie mußte nachdenken. Sie wußte es
nicht. »Ich? Ich darf doch nicht; ich muß es ja gerade hindern!«
sagte sie. »Ich darf es nicht gelten lassen!«

		»Was du sagst!« Jetzt lachte der Meister unanständig. »Du mußt
verhindern, daß du etwas empfindest? Oder daß Walter auf seine
Kosten kommt?«

		Clarisse wurde rot. Aber damit wurde ihr auch klarer, was sie zu
sagen habe. »Wenn man nachgibt, ertrinkt alles in Geschlechtslust«
erwiderte sie ernst. »Ich erlaube der Lust der Männer nicht, sich
von ihnen zu trennen und meine Lust zu werden. Darum ziehe ich sie
schon an, seit ich ein kleines Mädchen war. Es ist etwas mit der
Lust der Männer nicht in Ordnung.« [bookmark: page919]

		Aus verschiedenen Gründen zog es nun Meingast vor, darauf nicht
einzugehen. »Kannst du dich denn so beherrschen?« fragte er.

		»Ja, das ist verschieden« gab Clarisse aufrichtig zu. »Aber ich
habe dir ja gesagt: ich wäre ein Lustmörder, wenn ich ihn gewähren
ließe!« Eifriger werdend, fuhr sie fort: »Meine Freundinnen
sprechen davon, daß man in den Armen eines Mannes vergeht. Ich
kenne das nicht. Ich bin noch nie in den Armen eines Mannes
vergangen. Aber ich kenne das Vergehen außerhalb der Umarmung. Du
kennst es sicher auch; denn du hast doch gesagt, daß die Welt viel
zu wahnfrei sei –!« Meingast wehrte mit einer Gebärde ab, als hätte
sie ihn nicht recht verstanden. Aber nun war es ihr schon allzu
klar: »Wenn du zum Beispiel sagst, daß man sich gegen das
Minderwertige zugunsten des Höherwertigen entscheiden muß,« rief
sie aus »so heißt das doch: es gibt ein Leben in einer Wollust, die
ungeheuer und ohne Grenzen ist! Das ist nicht die des Geschlechts,
es ist die Wollust des Genies! Und an der übt Walter Verrat, wenn
ich ihn nicht hindere!«

		Meingast schüttelte den Kopf. Verneinung war in ihm bei dieser
veränderten und leidenschaftlichen Wiedergabe seiner Worte, es war
eine aufgescheuchte, beinahe ängstliche Verneinung; und von allem,
was sie enthielt, erwiderte er das Zufälligste: »Es ist doch
fraglich, ob er anders überhaupt könnte!«

		Clarisse blieb stehn, als hätte sie Blitzwurzeln in den Boden
geschlagen. »Er muß!« rief sie aus. »Gerade du hast uns doch
gelehrt, daß man muß!«

		»Das ist richtig« gab der Meister zögernd zu und mahnte durch
sein Beispiel vergeblich ans Weitergehn. »Aber was willst du
eigentlich?«

		»Siehst du, ich habe noch nichts gewollt, ehe du gekommen bist«
sagte Clarisse leise. »Aber es ist doch so entsetzlich, dieses
Leben, das aus dem Ozean der Lebenslüste nur das bißchen
Geschlechtslust holt! Und jetzt will ich etwas.«

		»Danach frage ich dich doch« half Meingast nach.

		»Man muß zu einem Zweck auf der Welt sein. Man muß zu etwas
›gut‹ sein. Sonst bleibt alles schrecklich verworren« gab Clarisse
zur Antwort.

		»Hängt es mit Moosbrugger zusammen, was du willst?« forschte
Meingast.

		»Das kann man nicht erklären. Man muß sehen, was daraus wird!«
entgegnete Clarisse. Dann fügte sie nachdenklich hinzu: »Ich werde
ihn entführen, ich werde einen Skandal heraufbeschwören!« Ihr
Ausdruck veränderte sich dabei zum Geheimnisvollen. »Ich habe dich
beobachtet« sagte sie plötzlich. »Es kommen und gehn bei dir
geheimnisvolle Leute! Du lädst sie ein, wenn du glaubst, daß wir
außer Haus sind. Es sind Knaben und junge Männer! Du sagst nicht,
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wollen!« Meingast starrte sie fassungslos an. »Du bereitest etwas
vor,« fuhr Clarisse fort »du setzt es in Gang! Aber ich –« stieß
sie flüsternd hervor »ich bin auch so stark, daß ich mit mehreren
gleichzeitig Freundschaft halten kann! Ich habe den Charakter und
die Pflichten eines Mannes erworben! Ich habe im Umgang mit Walter
männliche Empfindungen erlernt!...« Wieder griff ihre Hand nach
Meingasts Arm. Man merkte ihr an, daß sie nichts davon wisse. Die
Finger kamen in der Haltung von Krallen aus dem Ärmel hervor. »Ich
bin ein Doppelwesen,« wisperte sie »das mußt du wissen! Aber es ist
nicht leicht. Du hast recht, daß man dabei die Gewalt nicht scheuen
darf!«

		Meingast sah sie noch immer verlegen an. Er kannte sie nicht in
diesen Zuständen. Der Zusammenhang, den ihre Worte hatten, blieb
ihm unverständlich. Für Clarisse war in diesem Augenblick nichts
einfacher als der Begriff des Doppelwesens, aber Meingast fragte
sich, ob sie etwas von seinem geheimen Umgang erraten habe und
darauf anspiele. Es gab noch nicht viel zu erraten; er hatte erst
vor kurzem begonnen, in Einklang mit seiner Männer-Philosophie
einen Wandel in seinen Empfindungen wahrzunehmen und junge Männer
an sich zu ziehn, die etwas mehr bedeuteten als Schüler. Aber
vielleicht hatte er deshalb seinen Aufenthalt gewechselt und war
hierher gekommen, wo er sich vor Beobachtung sicher fühlte; er
hatte noch nie an eine solche Möglichkeit gedacht, und diese
kleine, unheimlich gewordene Person zeigte sich anscheinend
imstande vorauszuahnen, was sich mit ihm zutrug. Ihr Arm kam auf
irgendeine Weise immer länger aus dem Ärmel des Kleids hervor, ohne
daß sich die Entfernung zwischen den beiden Körpern, die er
verband, geändert hätte, und dieser nackte, magere Unterarm
zusammen mit der daran sitzenden Hand, die Meingast berührte, hatte
im Augenblick eine so ungewöhnliche Gestalt, daß in der Phantasie
des Mannes alles durcheinandergeriet, was vordem noch Grenzen
gehabt hatte.

		Aber Clarisse brachte nun nicht mehr hervor, was sie soeben noch
hatte sagen wollen, obwohl es in ihr klar zutage lag. Die
Doppelworte waren Zeichen dafür, verstreut in der Sprache wie Äste,
die man knickt, oder Blätter, die man auf den Boden streut, um
einen heimlichen Weg finden zu lassen. Es wiesen »Lustmord« und
»Anziehen«, so wies aber auch »schnell«, und viele, vielleicht
sogar alle anderen Worte wiesen auf zwei Bedeutungen, von denen die
eine geheim und persönlich war. Eine doppelte Sprache bedeutet aber
ein doppeltes Leben. Die gewöhnliche ist offenbar das der Sünde,
die geheime das der Lichtgestalt. So war zum Beispiel »schnell« in
seiner Sündengestalt die gewöhnliche aufreibende, alltägliche Eile,
in der Lustgestalt schnellte davon aber alles und federte in
lustvollen Sprüngen. Dann kann man aber für Lustgestalt auch
Kraftgestalt oder Unschuldsgestalt sagen und [bookmark: page921] anderseits die Sündengestalt
mit allen Namen nennen, die etwas von Niedergedrücktheit, Flauheit
und der Unentschiedenheit des gemeinen Lebens haben. Das waren
merkwürdige Beziehungen zwischen den Dingen und dem Ich, so daß
etwas, das man tat, seine Wirkung hatte, wo man sie nie vermutet
hätte; und je weniger sich Clarisse darüber aussprechen konnte,
desto lebhafter entfalteten sich innen die Worte und gingen
rascher, als sie einzusammeln waren. Aber eine Überzeugung besaß
sie nun schon geraume Zeit: die Pflicht, das Vorrecht, die Aufgabe
dessen, was man Gewissen, Wahn, Wille nennt, ist es, die starke
Gestalt, die Lichtgestalt zu finden. Es ist die, wo nichts zufällig
ist, worin kein Raum ist zu schwanken, wo Glück und Zwang
zusammenfallen. Andere Leute haben das »wesentlich leben« genannt,
sprachen vom »intelligiblen Charakter«, bezeichneten den Instinkt
als die Unschuld und den Intellekt als die Sünde: Clarisse konnte
so nicht denken, aber sie hatte die Entdeckung gemacht, man könne
ein Geschehen in Gang bringen, und manchmal bänden sich dann von
selbst Teile der Lichtgestalt daran und wären auf diese Weise
eingekörpert. Aus Gründen, die in erster Linie mit Walters
empfindungsreichem Nichtstun zusammenhingen, weiter aber aus
heldenhafter Ehrsucht, der immer die Mittel gefehlt hatten, war sie
bis zu dem Gedanken geführt worden, jeder Mensch könne sich durch
etwas, das er gewalttätig unternehme, ein Denkmal voransetzen und
werde dann von diesem nachgezogen. Darum war ihr auch ganz unklar,
was sie mit Moosbrugger vorhatte, und sie konnte Meingast nichts
auf seine Frage antworten.

		Sie wollte es überdies nicht. Walter hatte ihr zwar verboten zu
sagen, daß sich der Meister wieder verwandle, aber ohne Zweifel
ging dessen Geist zur heimlichen Vorbereitung einer Tat über, von
der sie nichts wußte und die so herrlich sein konnte, wie es sein
Geist war. Er mußte sie also verstehn, wenn er sich auch
verstellte. Je weniger sie sagte, desto mehr zeigte sie ihm ihr
Wissen. Sie durfte ihn auch anfassen, und er konnte es ihr nicht
verwehren. Er anerkannte damit ihr Vorhaben, und sie drang in das
seine ein und hatte teil daran. Auch das war irgendeine Art von
Doppelwesen, und ein so starkes, daß es ihr gar nicht mehr klar
wurde. Durch ihren Arm floß alles, was sie an Kraft hatte und in
seinen Maßen gar nicht kannte, in einem schier unerschöpflichen
Strom zu dem geheimnisvollen Freund hinüber und hinterließ sie in
einer Ohnmacht und Ausgehöhltheit des Marks, die jede Empfindung
der Liebe übertraf. Sie konnte nichts tun, als lächelnd ihre Hand
anzuschaun, oder abwechselnd ihm ins Gesicht zu blicken. Und auch
Meingast tat nichts anderes, als daß er abwechselnd sie und ihre
Hand anblickte.

		Und plötzlich geschah dabei etwas, das Clarisse zuerst ganz
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unvorbereitet traf, dann aber in einen Taumel mänadischen
Entzückens versetzte: Meingast hatte in seinem Gesicht ein
überlegenes Lächeln festzuhalten versucht, das ihn davor schützen
sollte, ihr seine Unsicherheit zu verraten; diese wuchs aber von
Minute zu Minute und entstand immer von neuem aus etwas scheinbar
Unbegreiflichem. Denn es gibt vor jeder unter Zweifeln
verantworteten Tat eine Zeitspanne der Schwäche, die den
Augenblicken der Reue nach der Tat entspricht, wenngleich sie im
natürlichen Verlauf des Geschehens kaum in Erscheinung tritt. Die
Überzeugungen und heftigen Einbildungen, von denen die fertige
Handlung geschützt und gutgeheißen wird, haben da noch nicht ihre
volle Ausbildung erreicht und schwanken in der zusammenströmenden
Leidenschaft ähnlich unsicher und unfest, wie sie vielleicht später
in der rückströmenden Leidenschaft der Reue zittern oder
zusammenbrechen werden. In diesem Zustand seiner Absichten war
Meingast überrascht worden. Es war ihm doppelt peinlich, aus
Gründen der Vergangenheit und auch des Ansehens, das er jetzt bei
Walter und Clarisse genoß, und jede heftige Erregung ändert noch
dazu das Bild der Wirklichkeit in ihrem Sinn, so daß sie daraus
neue Steigerung in sich aufnehmen kann: Die Unheimlichkeit, in der
sich Meingast befand, machte ihm Clarisse unheimlich, die Furcht
gab ihr etwas Furchtbares, und die Versuche, sich nüchtern auf die
Wahrheit zu besinnen, vermehrten bloß durch ihre Ohnmacht die
Bestürzung. So kam es, daß das Lächeln, statt überlegene Ruhe
vorzutäuschen, in seinem Gesicht von einem Augenblick zum andern
etwas Steiferes annahm, ja etwas steif Schwebendes und schließlich
sogar steif wie auf Stelzen davon zu schweben schien. In diesem
Augenblick benahm sich der Meister nicht anders, als es ein großer
Hund tut, der ein ungewöhnlich kleines Tier vor sich hat, das er
sich nicht anzufallen traut, wie eine Raupe, Kröte oder Schlange:
er richtete sich immer höher auf seinen langen Beinen auf, verzog
die Lippen und den Rücken und sah sich plötzlich durch die Ströme
des Unbehagens von dem Ort fortgezogen, wo sie ihre Quelle hatten,
ohne daß er imstande gewesen wäre, seine Flucht durch ein Wort oder
eine Gebärde zu verschleiern. Clarisse ließ ihn nicht los; bei den
ersten, zögernden Schritten mochte das noch einem arglosen Eifer
gleichen, aber später zerrte er sie mit sich und fand kaum die
nötigsten Worte, ihr zu erklären, daß er auf sein Zimmer eilen und
arbeiten wolle. Es gelang ihm erst im Hausflur, sich ganz von ihr
zu befrein, und bis dorthin wurde er nur von seinem Fluchtwillen
bewegt, ohne auf Clarissens Worte zu achten und erstickt durch die
Vorsicht, die er gleichzeitig anwenden mußte, um Walter und
Siegmund nicht aufzufallen. Wirklich hatte Walter diesen Vorgang in
seinem allgemeinen Aufbau erraten können. Er gewahrte, daß Clarisse
etwas mit Leidenschaft von Meingast fordere, was dieser [bookmark: page923] verweigerte,
und eine doppelschraubige Eifersucht bohrte sich in seine Brust.
Denn obwohl er aufs schmerzlichste unter der Annahme litt, daß
Clarisse ihre Gunst dem Freunde anbiete, war er fast noch heftiger
beleidigt, als er sie verschmäht zu sehen glaubte. Führe man das zu
Ende, so wollte er Meingast zwingen, daß er Clarisse zu sich nehme,
und wäre dann von dem Schwung der gleichen inneren Bewegung in
Verzweiflung gestürzt worden. Er war wehmütig und heldisch erregt.
Er ertrug es nicht, während Clarisse auf der Schneide ihres
Schicksals stand, von Siegmund gefragt zu werden, ob man die
Stecklinge in lockeren Boden setzen oder die Erde rings um sie
festklopfen müsse. Er mußte etwas sagen und fühlte sich in dem
Zustand eines Klaviers in der Hundertstelsekunde zwischen dem
Augenblick, wo der zehnfingerige Schwung eines ungeheuren Anschlags
hineinfährt, und dem Aufheulen. Er hatte Licht in der Kehle. Worte,
die alles ganz anders darstellen mußten als üblich. Aber
unerwarteterweise war das einzige, was er hervorbrachte, etwas
völlig davon Verschiedenes: »Ich werde es nicht dulden!«
wiederholte er, mehr in den Garten hinaus als zu Siegmund.

		Nun zeigte sich aber, daß dieser, scheinbar bloß mit Stecklingen
und dem Häufeln von Erde beschäftigt, doch auch die Vorgänge
beobachtet und sich sogar darüber Gedanken gemacht hatte. Denn
Siegmund stand auf, klopfte sich die Knie sauber und gab seinem
Schwager einen Rat. »Wenn du glaubst, daß sie zu weit geht, müßtest
du sie eben auf andere Ideen bringen« sagte er in einer Art, als
verstünde es sich von selbst, daß er die ganze Zeit über mit
ärztlicher Gewissenhaftigkeit erwogen habe, was ihm von Walter
anvertraut worden sei.

		»Wie soll ich das denn machen?!« fragte Walter verdutzt.

		»Wie es ein Mann eben tut« sagte Siegmund. »Der Weiber Weh und
Ach ist immer von dem gleichen Punkt aus zu kurieren, oder wie es
schon heißt!« Er ließ sich sehr viel von Walter gefallen, und das
Leben ist voll solcher Beziehungen, wo einer den andern duckt und
verdrängt, der sich nicht dagegen auflehnt. Genau genommen und nach
Siegmunds eigener Überzeugung: gerade das gesunde Leben ist so.
Denn die Welt wäre wahrscheinlich schon zur Zeit der
Völkerwanderung zugrunde gegangen, wenn sich jeder bis auf den
letzten Blutstropfen gewehrt hätte. Statt dessen haben sich aber
immer die Schwächeren nachgiebig verzogen und haben andere Nachbarn
gesucht, die von ihnen verdrängt werden konnten; und nach diesem
Muster vollziehen sich die menschlichen Beziehungen in ihrer
Mehrheit noch bis heute, und alles wird dabei mit der Zeit von
selbst gut. Siegmund war in seinem Familienkreis, wo Walter als ein
Genie galt, stets ein wenig als Dummkopf behandelt worden, hatte
das auch anerkannt und wäre noch heute in jedem Fall der
Nachgiebige und Huldigende gewesen, [bookmark: page924] wo der Familienrang auf dem Spiel stand.
Denn seit Jahren war diese alte Eingliederung im Verhältnis zu den
neu entstandenen Lebensbeziehungen unwichtig geworden und wurde
gerade deshalb so gelassen, wie es das Herkommen war. Siegmund
hatte nicht nur eine recht gute Praxis als Arzt – und der Arzt
herrscht, anders als der Beamte, nicht durch fremde Macht, sondern
durch sein persönliches Können, er kommt zu Menschen, die von ihm
Hilfe erwarten und sie fügsam entgegennehmen! – sondern besaß auch
eine vermögende Frau, die ihm in kurzer Zeit sich und drei Kinder
geschenkt hatte und von ihm, wenn auch nicht oft, so doch
regelmäßig wenn es ihm paßte, mit anderen Frauen betrogen wurde.
Darum war er durchaus in der Lage, wenn er wollte, Walter einen
selbstgewissen und verläßlichen Rat zu geben.

		In diesem Augenblick kam Clarisse aus dem Haus ins Freie zurück.
Sie erinnerte sich nicht mehr, was während des Hinstürmens
gesprochen worden war. Wohl wußte sie, daß der Meister vor ihr die
Flucht ergriffen hatte; aber diese Erinnerung hatte die
Einzelheiten verloren, hatte sich geschlossen und zusammengefaltet.
Es war etwas geschehn! Mit dieser einzigen Vorstellung in ihrem
Gedächtnis, fühlte sich Clarisse wie ein Mensch, der aus einem
Gewitter kommt und noch am ganzen Leib von sinnlicher Kraft geladen
ist. Vor sich, wenige Meter vom Fuß der kleinen Steintreppe
entfernt, auf die sie hinaustrat, sah sie eine tiefschwarze Amsel
mit einem feuerfarbenen Schnabel sitzen, die einen dicken Wurm
verspeiste. Es war eine ungeheure Energie in dem Tier oder in den
beiden gegensätzlichen Farben. Man hätte nicht sagen können, daß
Clarisse dabei etwas dachte; vielmehr antwortete etwas hinter ihr
von allen Seiten. Die schwarze Amsel war eine Sündengestalt im
Augenblick der Gewaltanwendung. Der Wurm die Sündengestalt eines
Schmetterlings. Die beiden Tiere waren ihr vom Schicksal auf den
Weg geschickt, als Zeichen, daß sie handeln müsse. Man sah, wie die
Amsel die Sünden des Wurms in sich aufnahm durch ihren
brennend-orangeroten Schnabel. War sie nicht das »schwarze Genie«?
So wie die Taube der »weiße Geist« ist? Bildeten die Zeichen keine
Kette? Der Exhibitionist mit dem Zimmermann, mit der Flucht des
Meisters...? Nicht einer dieser Einfälle war in solcher
entwickelten Form in ihr, sie saßen unsichtbar in den Wänden des
Hauses, angerufen, doch ihre Antwort noch bei sich behaltend; aber
was Clarisse wirklich fühlte, als sie auf die Treppe hinaustrat und
den Vogel sah, der den Wurm fraß, war eine unaussprechliche
Übereinstimmung des inneren Geschehens mit dem äußeren.

		Sie übertrug sich in einer merkwürdigen Art auf Walter. Der
Eindruck, den er empfing, entsprach sofort dem, was er »Gott
anrufen« genannt hatte; er kam diesmal ohne alle Unsicherheit
darauf. Er konnte [bookmark: page925] nicht ausnehmen, was in Clarisse vor sich
gehe, dazu war die Entfernung zu groß; aber etwas Nicht-Zufälliges
gewahrte er an ihrer Haltung, wie sie vor der Welt dastand, in die
die kleine Treppe hinabführte wie eine Badetreppe ins Wasser. Es
war etwas Gehobenes. Es war nicht die Haltung des gewöhnlichen
Lebens. Und er begriff plötzlich: Dieses gleiche Nichtzufälligsein
meint Clarisse, wenn sie sagt: »Dieser Mann ist nicht zufällig
unter meinem Fenster!« Er selbst fühlte, seine Frau anblickend, wie
der Druck fremd dahinströmender Kräfte in die Erscheinungen eintrat
und sie füllte. In der Tatsache, daß er da und Clarisse dort stand,
schräg vor ihm, der sein Auge unwillkürlich nach der Längsachse des
Gartens richtete und es drehen mußte, um Clarisse scharf zu sehn:
schon in diesem schlichten Verhältnis überwog plötzlich der stumme
Nachdruck des Lebens die natürliche Zufälligkeit. Aus der Fülle der
sich vor dem Auge drängenden Bilder tauchte etwas
Geometrisch-Linienhaftes und Ungewöhnliches empor. So konnte es
zugehen, wenn Clarisse in fast stofflosen Übereinstimmungen, wie
dem Umstand, daß ein Mann unter ihrem Fenster stünde und ein
anderer Zimmermann wäre, einen Sinn fand; die Geschehnisse hatten
dann wohl eine Art sich aneinander zu lagern, die anders war als
die gewöhnliche, gehörten einem fremden Ganzen an, das andere
Seiten an ihnen hervorkehrte, und weil es diese aus ihren
unaufdringlichen Verstecken hervorholte, Clarisse zu der Behauptung
ermächtigte, sie selbst sei es, die das Geschehen anziehe: Es war
schwer, das nüchtern auszudrücken, aber schließlich fiel Walter
auf, daß es doch gerade etwas ihm Wohlbekannten aufs nächste
verwandt wäre, nämlich dem, was geschehe, wenn man ein Bild male.
Auch ein Bild schließt auf eine nicht bekannte Weise jede Farbe und
Linie aus, die nicht mit seiner Grundform, seinem Stil, seiner
Palette übereinstimmt, und zieht anderseits das aus der Hand, was
es braucht, kraft genialer Gesetze, die anders als die gewöhnlichen
der Natur sind. In diesem Augenblick war nichts mehr von jenem
runden Wohlgefühl der Gesundheit an ihm, das die Auswüchse des
Lebens auf das mustert, was sich brauchen ließe, wie er es noch vor
kurzem gepriesen hatte; eher das Leid eines Knaben, der sich zu
einem Spiel nicht hintraut.

		Aber Siegmund war nicht der Mann, wenn er einmal etwas
aufgegriffen hatte, es rasch aus der Hand zu legen. »Clarisse ist
übernervös« stellte er fest. »Sie hat immer mit dem Kopf durch die
Wand wollen, und in irgend etwas steckt ihr Kopf jetzt fest. Du
mußt ordentlich anpacken, auch wenn sie sich wehrt!«

		»Ihr Ärzte versteht von seelischen Vorgängen nicht das
geringste!« rief Walter aus. Er suchte nach einem zweiten
Angriffspunkt und fand, ihn. »Du sprichst von Zeichen« fuhr er
fort, wobei sich über seine Gereiztheit die Freude lagerte, daß er
von Clarisse sprechen konnte [bookmark: page926] »und prüfst besorgt, wann Zeichen eine Störung
sind und wann nicht; aber ich sage dir: der wirkliche Zustand des
Menschen ist der, wo alles Zeichen ist! Einfach alles! Du kannst
vielleicht der Wahrheit ins Auge schaun, aber nie wird dir die
Wahrheit ins Auge schaun; dieses göttlich unsichere Gefühl wirst du
nie kennen lernen!«

		»Ihr seid ja beide verrückt!« bemerkte Siegmund trocken.

		»Ja, natürlich sind wir es!« rief Walter aus. »Du bist als
Mensch doch unschöpferisch: du hast nie erfahren, was sich
ausdrücken bedeutet, daß es für den Künstler überhaupt erst
verstehen bedeutet! Der Ausdruck, den wir den Dingen geben,
entwickelt erst den Sinn, sie richtig aufzunehmen. Ich verstehe
erst, was ich oder ein anderer will, indem ich es ausführe! Das ist
unsere lebendige Erfahrung, zum Unterschied von deiner toten! Du
wirst natürlich sagen, das sei paradox, eine Verwechslung von
Ursache und Wirkung, du, mit deiner medizinischen Kausalität!«

		Aber Siegmund sagte nicht das, sondern wiederholte bloß
unbeirrt: »Es ist sicher zu ihrem eigenen Vorteil, wenn du dir
nicht zuviel von ihr gefallen läßt. Nervöse Menschen bedürfen einer
gewissen Strenge.«

		»Und wenn ich am offenen Fenster Klavier spiele« fragte Walter,
die Warnung seines Schwagers scheinbar überhörend: »was tue ich?
Menschen gehen vorbei, vielleicht sind Mädchen darunter, wer will,
bleibt stehn, ich spiele für junge Liebespaare und einsame Alte. Es
sind Kluge und Dumme. Ich gebe ihnen ja auch nicht Vernunft. Was
ich spiele, ist nicht Vernunft. Ich teile mich ihnen mit. Ich sitze
unsichtbar in meinem Zimmer und gebe ihnen Zeichen: ein paar Töne,
und es ist ihr Leben, und es ist mein Leben. Du könntest wirklich
sagen, daß auch das verrückt ist!...« Plötzlich verstummte er. Das
Gefühl: »Ach, ich wüßte euch allen wohl etwas zu sagen!«, dieses
Grund-Ehrgeiz-Gefühl des sich zur Mitteilung gedrängt fühlenden
Erdenbürgers mittleren Schaffensvermögens, klappte zusammen.
Jedesmal, wenn Walter in der weichen Leere hinter seinem geöffneten
Fenster saß und mit dem hohen Bewußtsein des Künstlers, der
tausende Unbekannte beglückt, seine Musik in die Luft hinausließ,
war dieses Gefühl wie ein aufgespannter Schirm, und jedesmal war es
wie ein schlottrig-eingezogener, sobald er zu spielen aufhörte.
Dann war alle Leichtigkeit weg, alles Geschehene war so gut wie
nicht geschehen, und er konnte nur noch in der Art sprechen, daß
die Kunst den Zusammenhang mit dem Volk verloren habe und alles
schlecht sei. Er erinnerte sich daran und wurde mutlos. Er wehrte
sich dagegen. Und Clarisse hatte gesagt: Man muß die Musik »bis zu
Ende« spielen. Clarisse hatte gesagt: Man versteht etwas nur so
lange, als man es selbst mitmacht! Clarisse hatte aber auch gesagt:
Darum müssen wir selbst ins Irrenhaus! Der »innere [bookmark: page927] Schirm« Walters flatterte
halbeingezogen in unregelmäßigen Sturmstößen.

		Siegmund sagte: »Nervöse Menschen brauchen eine gewisse Führung,
es ist zu ihrem eigenen Vorteil. Du hast selbst gesagt, daß du das
nicht mehr dulden willst. Ich kann dir als Arzt und Mann auch nur
das gleiche raten: zeig ihr, daß du ein Mann bist; ich weiß, daß
sie sich dagegen wehrt, aber es wird ihr schon gefallen!« Siegmund
wiederholte wie eine zuverlässige Maschine unermüdlich das, was nun
einmal sein »Ergebnis« geworden war.

		Walter, in einem »Sturmstoß«, antwortete: »Diese medizinische
Überschätzung des geordneten Geschlechtslebens ist überhaupt von
gestern! Wenn ich Musik mache, male oder denke, wirke ich auf Nahe
und Ferne, ohne den einen zu nehmen, was ich den anderen gebe. Im
Gegenteil! Laß dir nur gesagt sein, daß die private
Lebensauffassung heute wahrscheinlich nirgends mehr eine
Berechtigung hat! Auch in der Ehe nicht!«

		Aber der dichtere Druck war auf Seiten Siegmunds, und Walter
segelte vor dem Wind zu Clarisse hinüber, die er während dieses
Gesprächs nicht aus den Augen gelassen hatte. Es war ihm
unangenehm, daß man von ihm sagen könnte, er sei kein Mann; er
kehrte dieser Behauptung den Rücken, indem er sich von ihr zu
Clarisse hintreiben ließ. Und auf halbem Wege fühlte er zwischen
den sich ängstlich entblößenden Zähnen, daß er mit der Frage
beginnen müsse: »Was soll es heißen, daß du von Zeichen
redest!?«

		Aber Clarisse sah ihn kommen. Sie sah ihn schon auf seinem Platz
schwanken, als er noch stand. Dann wurden seine Füße aus der Erde
gezogen und trugen ihn her. Clarisse machte das mit einer wilden
Lust mit. Die Amsel flog erschreckt auf und nahm hastig ihren Wurm
mit. Die Bahn war nun ganz frei für die Anziehung. Aber plötzlich
überlegte es sich Clarisse anders und wich einer Begegnung diesmal
aus, indem sie langsam längs der Hauswand das Freie suchte, ohne
sich aber von Walter abzuwenden, aber schneller, als der Zögernde
aus dem Bereich der Fernwirkung in den von Rede und Gegenrede
gelangte.
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		Agathe wird alsbald durch General Stumm für
die Gesellschaft entdeckt

		 

		Seit sich Agathe mit ihm vereinigt hatte, stellten die
Beziehungen, die Ulrich mit dem großen Bekanntenkreis des Hauses
Tuzzi verbanden, zeitraubende gesellschaftliche Aufgaben, denn die
lebhaftere Wintergeselligkeit [bookmark: page928] war trotz der vorgerückten Jahreszeit noch
nicht zu Ende und die Teilnahme, die man Ulrich nach dem Tod seines
Vaters erwiesen hatte, forderte als Gegengabe, daß er Agathe nicht
verberge, wenn sie auch beide durch ihre Trauerpflicht davon
enthoben waren, an großen Festlichkeiten teilzunehmen. Diese
Trauerpflicht würde sogar, wenn Ulrich den Vorteil, den sie ihm
darbot, in vollem Umfang ausgenützt hätte, dazu hingereicht haben,
jeden geselligen Verkehr auf längere Zeit zu meiden und so aus
einem Kreis von Personen auszuscheiden, in den er nur durch einen
wunderlichen Zustand geraten war. Allein, seit ihm Agathe ihr Leben
anvertraut hatte, handelte Ulrich im Gegensatz zu seinem Gefühl und
überantwortete einem Teil von sich, den er in der herkömmlichen
Vorstellung »Pflichten eines älteren Bruders« einquartiert hatte,
viele Entscheidungen, zu denen er sich in ganzer Person unbestimmt
verhielt, wenn er sie nicht gar mißbilligte. Zu diesen Pflichten
eines älteren Bruders gehörte vornehmlich der Vorsatz, daß Agathes
Flucht aus dem Haus ihres Mannes nicht anders enden solle als im
Haus eines besseren Mannes. »Du wirst,« pflegte er zu antworten,
sobald sie darauf zu sprechen kamen, daß ihr gemeinsames Leben
gewisse Vorkehrungen verlange »wenn es so weiter geht, bald einige
Heirats- oder zumindest Liebesanträge bekommen«; und entwarf Agathe
Pläne, die über einige Wochen hinausreichten, so erwiderte er: »Bis
dahin wird ja doch alles anders sein.« Es würde sie noch mehr
verletzt haben, hätte sie nicht den Zwiespalt in ihrem Bruder
bemerkt, was sie vorderhand auch davon abhielt, heftigen Widerstand
zu leisten, wenn er es für vorteilhaft fand, den geselligen Kreis,
den sie durchstreiften, aufs weiteste auszudehnen. Auf diese Weise
kam es, daß sich die Geschwister seit Agathes Ankunft weit mehr ins
Treiben der Gesellschaft mischten, als es Ulrich für sich allein
getan hätte.

		Dieses gemeinsame Auftreten, nachdem man durch lange Zeit bloß
ihn allein gekannt und von ihm nie ein Wort über seine Schwester
vernommen hatte, erregte kein geringes Aufsehn. Eines Tags war
General Stumm von Bordwehr mit seiner Ordonnanz, seiner Aktentasche
und seinem Laib Brot wieder bei Ulrich erschienen und hatte
mißtrauisch witternd die Luft geprüft. In der Luft hing ein
unbeschreiblicher Geruch. Dann entdeckte von Stumm einen
Damenstrumpf, der an einer Stuhllehne hing, und sagte mißbilligend:
»Natürlich, die jungen Herrn!« »Meine Schwester« erklärte Ulrich.
»Aber geh! Du hast doch gar keine Schwester!« berichtigte ihn der
General. »Da plagen uns die hochwichtigsten Sorgen, und du
versteckst dich mit einem Mäderl!« Im gleichen Augenblick betrat
Agathe das Zimmer, und er verlor die Fassung. Er sah die
Verwandtschaft und fühlte an der Arglosigkeit des Auftritts, daß
Ulrich die Wahrheit gesprochen habe, ohne [bookmark: page929] doch von dem Gedanken
abgeraten zu sein, daß er eine Freundin Ulrichs vor sich habe, die
diesem nun freilich unverständlich und irreführend ähnlich sah.
»Ich weiß nicht, wie mir in dem Moment geschehen ist, Gnädigste,«
erzählte er es später Diotima »aber mir hätte nicht anders zumut
sein können, wenn er selbst plötzlich wieder als Fähnrich vor mir
gestanden wäre!« Denn Stumm fühlte, da ihm Agathe überaus gefiel,
bei ihrem Anblick jenen Stupor, den er als das Anzeichen tiefer
Ergriffenheit verstehen gelernt hatte. Seine zarte Leibesfülle und
empfindsame Natur neigten zu fluchtartigem Rückzug aus so
kniffligen Umständen, und Ulrich erfuhr, trotz aller Bemühungen,
ihn zum Bleiben zu veranlassen, nicht mehr viel von den wichtigen
Sorgen, die den gebildeten General zu ihm geführt hatten.

		»Nein!« tadelte sich dieser. »Nichts ist dermaßen wichtig, daß
man deswegen so stören dürfte wie ich!«

		»Aber du hast uns doch nicht gestört!« versicherte Ulrich
lächelnd. »Was solltest du denn stören!?«

		»Nein, natürlich nicht!« versicherte nun Stumm, erst recht
verwirrt. »Natürlich, in gewissem Sinn nicht. Aber trotzdem! Schau,
ich komm lieber ein anderes Mal wieder!«

		»So sag doch wenigstens, warum du da bist, ehe du wieder
wegläufst!« forderte Ulrich.

		»Aber nichts! Gar nichts! Eine Kleinigkeit!« warf Stumm in
seinem Verlangen hin, Fersengeld zu geben. »Ich glaube, das Große
Ereignis beginnt jetzt!«

		»Ein Pferd! Ein Pferd! Zu Schiff nach Frankreich!« rief Ulrich
in heiterer Erregung durcheinander aus.

		Agathe sah ihn verwundert an. »Ich bitte um Verzeihung,« wandte
sich der General an sie »Gnädige werden ja gar nicht wissen, um was
es sich handelt.«

		»Die Parallelaktion hat eine krönende Idee gefunden!« ergänzte
Ulrich.

		»Nein,« schränkte es der General ein »das habe ich nicht gesagt.
Ich habe nur sagen wollen: Das von allen erwartete Ereignis beginnt
jetzt zu entstehn!«

		»Ach so!«sagte Ulrich. »Das tut es doch schon seit Beginn.«

		»Nein« versicherte der General ernst. »Nicht bloß so. Es liegt
jetzt derzeit ein ganz entschiedenes Man-weiß-nicht-was in der
Luft. Nächstens findet bei deiner Kusine eine ausschlaggebende
Zusammenkunft statt. Frau Drangsal –«

		»Wer ist das?« unterbrach ihn Ulrich bei diesem neuen Namen.

		»Du hast dich eben so zurückgezogen!« warf ihm der General
bedauernd vor und wandte sich an Agathe, um das augenblicklich
wieder gut zu machen. »Frau Drangsal ist die Dame, die den Dichter
Feuermaul [bookmark: page930]
protegiert. Den kennst du auch nicht?« fragte er, indem er seinen
runden Körper wieder zurück drehte, als aus der Richtung Ulrichs
keinerlei Bestätigung kam.

		»Doch. Der Lyriker.«

		»Halt so Verse« meinte der General, mißtrauisch dem ihm
ungewohnten Wort ausweichend.

		»Sogar gute. Und allerhand Theaterstücke.«

		»Das weiß ich nicht. Ich hab auch meine Aufzeichnungen nicht bei
mir. Aber er ist der, der sagt: der Mensch ist gut. Und mit einem
Wort, Frau Professor Drangsal protegiert halt die These, daß der
Mensch gut ist, und man sagt, das sei eine europäische These, und
Feuermaul soll eine große Zukunft haben. Sie aber hat einen Mann
gehabt, der als Arzt in der ganzen Welt bekannt war, und
wahrscheinlich möchte sie aus dem Feuermaul auch einen berühmten
Mann machen: Jedenfalls besteht die Gefahr, daß deine Kusine die
Führung verliert und der Salon der Frau Drangsal sie übernimmt, wo
ohnehin alle berühmten Leute auch verkehren.«

		Der General trocknete sich den Schweiß von der Stirn; Ulrich
fand die Aussicht aber gar nicht schlimm.

		»Na, weißt du!« tadelte Stumm. »Du verehrst doch auch deine
Kusine, wie kannst du so sprechen! Finden Gnädige nicht auch, daß
das von ihm hervorragend treulos und undankbar gegen eine
begeisternde Frau gehandelt ist?!« wandte er sein Wort an
Agathe.

		»Ich kenne meine Kusine gar nicht« gestand sie ihm ein.

		»Oh!« sagte Stumm, und mit Worten, in denen sich ritterliche
Absicht mit unbeabsichtigter Unritterlichkeit zu einem dunklen
Zugeständnis an Agathe mischten, fügte er hinzu: »Sie hat freilich
in der letzten Zeit etwas nachgelassen!«

		Weder Ulrich noch sie antwortete etwas darauf, und der General
hatte das Gefühl, daß er seine Worte erklären müsse. »Und du weißt
ja auch warum!« sagte er beziehungsvoll zu Ulrich. Er mißbilligte
die Beschäftigung mit der Sexualwissenschaft, durch die Diotimas
Geist von der Parallelaktion abgezogen wurde, und machte sich
Sorgen, weil sich das Verhältnis zu Arnheim nicht besserte; aber er
wußte nicht, wieweit er sich getrauen dürfe, vor Agathe von solchen
Angelegenheiten zu sprechen, und deren Miene war zuletzt immer
kühler geworden. Ulrich dagegen erwiderte ruhig: »Du kommst wohl
mit deiner Ölgeschichte nicht vorwärts, wenn unsere Diotima nicht
mehr ihren alten Einfluß auf Arnheim hat?«

		Stumm machte eine kläglich beschwörende Gebärde, als müßte er
Ulrich an einem Witz hindern, der vor einer Dame unpassend sei, sah
ihm aber zugleich mit warnender Schärfe ins Auge. Er fand auch die
Kraft, seinen unbehilflichen Leib mit jugendlicher Schnelle zu
erheben, [bookmark: page931]
und zog den Waffenrock glatt. Soviel war ihm von seinem
ursprünglichen Mißtrauen gegen Agathes Herkunft noch verblieben,
daß er nicht die Geheimnisse des Kriegsministeriums vor ihr
preisgeben wollte. Erst im Vorzimmer, wohin ihn Ulrich geleitete,
klammerte er sich an dessen Arm fest, flüsterte lächelnd aus
heiserem Hals: »Um Gotteswillen, red doch nicht offenen
Landesverrat!« und schärfte ihm ein, daß vor einem Dritten, und
wenn das selbst die eigene Schwester wäre, kein Wort über die
Ölfelder verlauten dürfe. »Schon gut« versicherte Ulrich. »Aber es
ist ja meine Zwillingsschwester.« »Auch vor einer
Zwillingsschwester nicht!« beteuerte der General, dem schon die
Schwester so unglaubwürdig vorgekommen war, daß ihn die
Zwillingsschwester nicht mehr aus dem Konzept brachte: »Versprich
es mir!« »Es nützt nichts,« steigerte sich Ulrich »wenn du mir
dieses Versprechen abnimmst, wir sind ja Siamesische Zwillinge;
verstehst du?« Nun begriff Stumm allerdings, daß ihn Ulrich in
seiner Art, die nie zu einem einfachen Ja zu bringen war, zum
besten habe. »Du hast manchmal schon bessere Scherze gemacht, als
einer so entzückenden Frau, und wenn es zehnmal deine Schwester
ist, eine solche Unappetitlichkeit anzudichten, wie daß sie mit dir
verwachsen sein soll!« verwies er es ihm. Aber weil seine
mißtrauische Erregung gegen die Zurückgezogenheit, in der er Ulrich
vorgefunden hatte, neu berührt worden war, schloß er doch noch
einige Fragen daran, die dessen Treiben prüfen sollten: War der
neue Sekretär schon bei dir? Bist du bei Diotima gewesen? Hast du
dein Versprechen erfüllt, zum Leinsdorf zu gehn? Weißt du jetzt,
was zwischen deiner Kusine und Arnheim los ist? Da er von alldem
natürlich unterrichtet war, überwachte der rundliche Zweifler damit
Ulrichs Wahrheitsliebe, und das Ergebnis befriedigte ihn. »Also
dann tu mir nur den Gefallen und komm zu der Schicksalssitzung
nicht zu spät« bat er ihn, während er, noch etwas atemlos von der
bezwungenen Durchfahrt durch die Ärmel, den Mantel zuknöpfte. »Ich
werde dich vorher noch einmal anrufen und dann mit meinem Wagen
abholen, das wird das beste sein!«

		»Wann soll denn diese Langweile stattfinden?« fragte Ulrich
nicht gerade bereitwillig.

		»Na, ich denke, so in vierzehn Tagen« meinte der General. »Wir
wollen ja die andere Partei zu Diotima bringen, aber der Arnheim
soll dabei sein, und der ist noch verreist.« Er klopfte mit einem
Finger auf das goldene aus der Manteltasche hängende Portepee.
»Ohne den freut es ›uns‹ nicht: das kannst du ja verstehn. Aber ich
sag dir,« seufzte er »ich wünsche mir trotzdem nichts, als daß
unsere geistige Führung bei deiner Kusine bleiben soll; es wäre mir
gräßlich, wenn ich mich in ganz neue Verhältnisse einleben
müßte!«

		Diesem Besuch schrieb es sich also zu, daß Ulrich mit seiner
Schwester [bookmark: page932]
in die gesellschaftlichen Beziehungen zurückkehrte, die er allein
verlassen hatte, und er hätte seinen Verkehr auch dann wieder
aufnehmen müssen, wenn er es gar nicht gewollt hätte, denn er
konnte sich nicht einen Tag länger mit Agathe verbergen und
voraussetzen, daß von Stumm eine so zum Erzählen anregende
Entdeckung für sich behalten werde. Als die »Siamesen« bei Diotima
Besuch machten, zeigte sie sich schon von solcher ungewöhnlichen
und zweifelhaften Namensgebung unterrichtet, wenn auch noch nicht
entzückt. Denn die Göttliche, berühmt wegen der hochgeachteten und
merkwürdigen Personen, die man allezeit bei ihr antraf, hatte das
unangekündigte Auftreten Agathes anfangs sehr übel genommen, weil
eine Verwandte, die nicht gefiele, ihrer eigenen Stellung viel
gefährlicher werden konnte als ein Vetter, und sie wußte von dieser
neuen Kusine genau so wenig, wie sie früher von Ulrich gewußt
hatte, was der Allwissenden schon an und für sich ein Ärgernis
bereitete, als sie es dem General einbekennen mußte. Sie hatten
darum für Agathe die Bezeichnung »die verwaiste Schwester«
bestimmt, teils zur Begütigung ihrer selbst, teils zum vorbeugenden
Gebrauch in weiteren Kreisen, und etwa in diesem Sinn empfing sie
auch die Geschwister. Sie wurde angenehm von dem gesellschaftlich
vollendeten Eindruck überrascht, den Agathe zu erzeugen vermochte,
und diese – eingedenk ihrer guten Erziehung in einem frommen
Internat und geleitet von ihrer spöttisch staunenden Bereitschaft,
das Leben hinzunehmen, deretwegen sie sich vor Ulrich anklagte –
traf es von diesem Augenblick an fast ohne Willen, sich die
huldvolle Neigung der gewaltigen jungen Frau zu sichern, deren ins
Große wirkender Ehrgeiz ihr völlig unverständlich und gleichgültig
war. Sie bestaunte Diotima mit der gleichen Arglosigkeit, wie sie
eine riesige Elektrizitätsanlage bestaunt hätte, in deren
unverständliches Geschäft, Licht zu verbreiten, man sich nicht
einmengt. Und nachdem Diotima erst einmal gewonnen war, zumal aber
da sie bald beobachten konnte, daß Agathe allgemein gefalle, ließ
sie sich deren gesellschaftlichen Erfolg weiter angelegen sein und
gestaltete ihn auch zu ihrer eigenen Ehre immer größer. Die
»verwaiste Schwester« erregte ein teilnehmendes Aufsehen, das bei
den näher Bekannten als ehrliches Erstaunen darüber begann, daß man
nie etwas von ihr gehört hatte, und sich mit der zunehmenden Weite
des Personenkreises in jenes unbestimmte Wohlgefallen am
Überraschenden und Neuen umwandelte, das Fürsten- und
Zeitungshäuser verbindet.

		Da nun geschah es auch, daß Diotima, welche die schöngeistige
Fähigkeit besaß, unter mehreren Möglichkeiten triebhaft jene
schlechteste zu wählen, die öffentlichen Erfolg verbürgt, den Griff
tat, durch den Ulrich und Agathe dauernd ihren Platz im Gedächtnis
der vornehmen Gesellschaft erhielten, indem ihre Beschützerin
plötzlich es [bookmark: page933] selbst entzückend fand, sogleich aber auch als
entzückend weitererzählte, was sie anfangs gehört hatte, daß sich
nämlich ihr Vetter und ihre Kusine, die unter romantischen
Umständen nach fast lebenslanger Trennung wieder vereint worden
seien, fortab die Siamesischen Zwillinge nennten, obwohl sie doch
nach dem blinden Willen des Schicksals bisher fast das Gegenteil
davon gewesen wären. Warum das zuerst Diotima und alsdann auch
allen anderen so gut gefiel und wie es den Entschluß der
Geschwister, zusammen zu leben, ebensowohl ungewöhnlich wie
verständlich erscheinen ließ, wäre schwer zu sagen: das war eben
Diotimas Führerbegabung; denn jedenfalls geschah beides und bewies,
daß sie trotz aller Manöver der Konkurrenz immer noch ihre sanfte
Macht ausübte. Arnheim, als er bei seiner nächsten Wiederkunft
davon erfuhr, hielt einen ausführlichen Vortrag in gewähltem
Kreise, der in Ehrfurcht vor den adelig-volkstümlichen Kräften
ausklang. Auf irgendeinem Weg kam sogar das Gerücht auf, daß
Agathe, die sich zu ihrem Bruder geflüchtet habe, mit einem
berühmten ausländischen Gelehrten in unglücklicher Ehe gelebt
hätte; und da man damals in den tonangebenden Kreisen nach
Grundbesitzerweise der Scheidung nicht günstig gesinnt war und mit
dem Ehebruch auskam, erschien Agathes Entschluß manchen älteren
Personen geradezu in jenem aus Willenskraft und Erbaulichkeit
gemischten Doppelschein des höheren Lebens, den Graf Leinsdorf, der
den Geschwistern besonders wohlwollte, einmal mit den Worten
analysierte: »Da werden am Theater immer so grauslige
Leidenschaften gespielt; aber an so etwas sollte sich das
Burgtheater lieber ein Beispiel nehmen!«

		Diotima, in deren Gegenwart das geschah, erwiderte: »Manche
Leute sagen, einer Mode folgend, der Mensch sei gut; aber wenn man,
so wie ich jetzt durch meine Studien, die Irrungen und Wirrungen
des Geschlechtslebens kennengelernt hat, weiß man, wie selten
solche Beispiele sind!« Wollte sie das von Sr. Erlaucht gespendete
Lob einschränken oder unterstreichen; Sie hatte Ulrich noch nicht
verziehen, was sie, seit er ihr nichts von der bevorstehenden
Ankunft seiner Schwester verraten hatte, seinen Mangel an Vertrauen
nannte; aber sie war stolz auf den Erfolg, an dem sie teilnahm, und
das mischte sich in ihrer Antwort.

	
		
		28

		Zu viel Heiterkeit

		 

		Agathe nutzte die Vorteile, die sich ihr in der Gesellschaft
darboten, mit natürlichem Geschick aus, und ihre sichere Haltung in
einem [bookmark: page934]
höchst anmaßenden Kreis gefiel ihrem Bruder. Die Jahre, wo sie die
Gattin eines Mittelschullehrers in der Provinz gewesen war,
schienen von ihr abgefallen zu sein und hatten keine Spur
hinterlassen. Das Ergebnis faßte Ulrich aber vorderhand
achselzuckend in die Worte zusammen: »Dem hohen Adel gefällt es,
daß man uns die zusammengewachsenen Zwillinge nennt: er hat immer
mehr Interesse für Menagerien gehabt als beispielsweise für
Kunst.«

		In stillschweigendem Übereinkommen behandelten sie alles, was
geschah, bloß als ein Zwischenspiel. Es wäre notwendig gewesen, im
Zustand des Haushalts vieles zu ändern oder neu einzurichten,
worüber sie sich gleich am ersten Tage klar gewesen waren; aber sie
taten es nicht, denn sie scheuten die Wiederholung einer
Aussprache, deren Grenzen nicht abzusehen waren. Ulrich, der sein
Schlafzimmer Agathe abgetreten hatte, hatte sich im Schrankzimmer
eingerichtet, durch das Bad von seiner Schwester getrennt, und den
größten Teil seiner Schränke hatte er noch nachträglich abgetreten.
Sich deshalb bemitleiden zu lassen, lehnte er mit dem Hinweis auf
den Rost des heiligen Laurentius ab; aber Agathe kam gar nicht
ernsthaft auf den Einfall, daß sie das Junggesellenleben ihres
Bruders gestört haben könnte, weil er ihr versicherte, daß er sehr
glücklich sei, und weil sie sich von den Graden des Glücks, in
denen er sich davor befunden haben konnte, nur eine sehr ungewisse
Vorstellung machte. Ihr gefiel jetzt dieses Haus mit seiner
unbürgerlichen Art der Bewohnung, mit seinem nutzlosen Aufwand an
Schmuck- und Nebenräumen um die wenigen brauchbaren und nun
überfüllten Zimmer; es hatte etwas von der umständlichen
Höflichkeit vergangener Zeit, die wehrlos gegen die genußvoll
flegelhaft mit ihr umspringende gegenwärtige ist, aber manchmal war
der stumme Einspruch der schönen Räume gegen die eingebrochene
Unordnung auch traurig, wie es gerissene und verwirrte Saiten über
einem schwungvoll geschnitzten Schallkörper sind. Agathe sah dann,
daß ihr Bruder dieses von der Straße abgeschiedene Haus gar nicht
ohne Teilnahme und Verständnis gewählt habe, obwohl er das glauben
machen wolle, und aus den alten Wandungen kam eine Sprache der
Leidenschaft, die weder ganz stumm, noch ganz hörbar war. Aber
weder sie noch Ulrich bekannte sich zu etwas anderem als dem
Vergnügen am Ungeordneten. Sie lebten unbequem, ließen seit Agathes
Einbruch das Essen aus dem Hotel holen und gewannen allem eine
etwas übermäßige Heiterkeit ab, wie sie sich bei einem Picknick
einstellt, wenn man auf grüner Erde schlechter ißt, als man es bei
Tisch nötig hätte.

		Auch an der rechten Bedienung fehlte es unter diesen Umständen.
Dem wohlerfahrenen Diener, den Ulrich, als er das Haus bezog, nur
für kurze Dauer aufgenommen hatte, – denn das war ein alter Mann,
[bookmark: page935] der sich
schon zur Ruhe setzen wollte und nur irgendetwas abwartete, das
noch geregelt werden mußte – durfte nicht zuviel zugemutet werden,
und Ulrich nahm ihn so wenig wie möglich in Anspruch; eine
Kammerzofe aber mußte er selbst abgeben, denn der Raum, worin ein
ordentliches Mädchen untergebracht werden konnte, befand sich noch
ebenso bloß im Zustand des Vorhabens wie alles übrige, und einige
Versuche, darüber hinwegzukommen, hatten zu keinen guten
Erfahrungen geführt. Ulrich machte also große Fortschritte als
Knappe bei der Zurüstung seiner Ritterin für ihre
gesellschaftlichen Eroberungen. Noch dazu war Agathe inzwischen
darangegangen, ihre Ausstattung zu ergänzen, und ihre Einkäufe
füllten das Haus. Wie dieses gebaut und nirgends für eine Dame
eingerichtet war, so hatte sie die Gewohnheit angenommen, es in
seiner Gänze als Ankleideraum zu benutzen, wodurch Ulrich, ob er
wollte oder nicht, an den Neuerwerbungen teilnahm. Die Türen
zwischen den Zimmern standen offen, seine Turngeräte dienten als
Ständer und Galgen, von seinem Schreibtisch wurde er zur
Entscheidung geholt wie Cincinnatus vom Pfluge. Diese Durchkreuzung
seines in abwartender Weise immer noch vorhandenen Arbeitswillens
duldete er nicht bloß in der Voraussetzung, daß sie vorüberginge,
sondern sie bereitete ihm auch ein Vergnügen, das ihm neu war wie
eine Verjüngung. Die scheinbar beschäftigungslose Lebendigkeit
seiner Schwester prasselte in seiner Einsamkeit wie ein Feuerchen
im kalt gewesenen Ofen. Helle Wellen anmutiger Heiterkeit, dunkle
Wellen menschlichen Vertrauens füllten die Räume aus, in denen er
lebte, und nahmen ihnen die Natur eines Raums, worin er sich bisher
nur nach seiner Willkür bewegt hatte. Vor allem verblüffte ihn aber
an dieser Unerschöpflichkeit einer Gegenwart die Besonderheit, daß
die nicht zusammenzuzählenden Nichtigkeiten, aus denen sie bestand,
in ihrer Summe eine Unsumme ergaben, die von ganz anderer Art war:
die Ungeduld, seine Zeit zu verlieren, diese nie zu stillende
Empfindung, die sein Leben lang nicht von ihm gewichen war, was
immer er auch von Dingen ergriffen hatte, die für groß und wichtig
gelten, war zu seinem Erstaunen völlig verschwunden, und er liebte
zum erstenmal sein alltägliches Leben ganz ohne Gedanken.

		Ja, er hielt sogar übertrieben gefällig den Atem an, wenn Agathe
mit dem Ernst, den Frauen dafür aufbringen, das anmutige
Tausenderlei, das sie einkaufte, seiner Bewunderung darbot. Er tat,
als zwänge ihn die merkwürdige Drolligkeit, daß die Natur der Frau
bei gleicher Einsicht empfindlicher als die des Mannes ist und
gerade darum dem Einfall zugänglicher, sich in einer brutalen Weise
zu schmücken, die von planvoller Menschlichkeit noch weiter
abweicht als die seine, unwiderstehlich zur Teilnahme. Und
vielleicht war es auch wirklich so. [bookmark: page936] Denn die vielen, kleinen, zärtlich
lächerlichen Einfälle, mit denen er es zu tun bekam: sich mit
Glasperlen zu zieren, mit gebrannten Haaren, mit den dummen
Linienführungen von Spitzen und Stickereien, mit Lockfarben von
geradezu ruchloser Entschlossenheit, – diese den Schießbudensternen
verwandten Schönheiten, die von jeder klugen Frau durchschaut
werden, ohne dadurch im mindesten an Anziehung auf sie zu
verlieren, begannen ihn mit den Fäden ihres leuchtenden Irrsinns zu
umstricken. Alles, und sei es das Närrische und Geschmacklose,
entfaltet ja, wenn man sich ernst mit ihm abgibt und auf gleichen
Fuß stellt, seine eigenäugige Wohlordnung, den berauschenden Duft
seiner Eigenliebe, den in ihm wohnenden Willen, zu spielen und zu
gefallen. So widerfuhr es Ulrich bei den Hantierungen, die sich an
die Ausstattung seiner Schwester knüpften. Er trug hin und her,
bewunderte, begutachtete und wurde um Rat gefragt, er half beim
Anproben. Er stand mit Agathe vor dem Spiegel. Gegenwärtig, wo die
Erscheinung der Frau an die eines gut abgesengten Huhns erinnert,
das nicht viel Umstände bereitet, fällt es schwer, sich ihre
frühere Erscheinung in allem Reiz des lange hinausgeschobenen
Appetits vorzustellen, der inzwischen der Lächerlichkeit verfallen
ist: der lange Rock, vom Schneider scheinbar an den Boden
festgenäht und doch durch ein Wunder wandelnd, schloß zuerst
geheime leichte Röcke ein, die bunte Blütenblätter aus Seide waren,
deren leise schwankende Bewegung dann plötzlich in weiße, noch
weichere Gewebe überging und in ihrem zarten Schaum erst den Körper
berührte; und wenn diese Kleidung den Wellen darin glich, daß sie
etwas ziehend Verlockendes und etwas den Blick Abweisendes
vereinte, war sie auch ein kunstvolles System von Zwischenhalten
und -befestigungen rings um geschickt verteidigte Wunderdinge und
bei aller ihrer Unnatur ein klug verhangenes Liebestheater, dessen
atemraubende Finsternis bloß von dem matten Licht der Phantasie
erhellt wurde. Diesen Inbegriff der Vorbereitungen sah Ulrich nun
täglich abgebaut, auseinandergenommen und gleichsam an der
Innenseite. Und wenn die Geheimnisse einer Frau auch längst keine
mehr für ihn waren, ja gerade weil er sie zeit seines Lebens bloß
durcheilt hatte wie Vorräume oder Vorgärten, machten sie sich jetzt
ganz anders gelten, wo es keinen Durchlaß und kein Ziel gab. Die
Spannung, die in allen diesen Dingen lag, schlug zurück. Ulrich
hätte schwer zu sagen vermocht, welche Veränderungen sie
anrichtete. Er hielt sich mit Recht für einen männlich empfindenden
Mann, und es erschien ihm begreiflich, daß es einen solchen locken
kann, einmal das so oft Begehrte auch von der anderen Seite zu
sehn, aber manchmal wurde das beinahe unheimlich, und er lehnte
sich lachend dagegen auf.

		»Als ob über Nacht die Mauern eines Mädchenpensionats um mich
[bookmark: page937] in die Höhe
gewachsen wären und mich durch und durch einschlössen!« wandte er
ein.

		»Ist das schrecklich?« fragte Agathe.

		»Ich weiß nicht« gab Ulrich zur Antwort.

		Dann nannte er sie eine fleischfressende Pflanze und sich ein
armes Kerbtier, das in ihren leuchtenden Kelch hineingekrochen sei.
»Du hast ihn um mich geschlossen,« sagte er »und nun sitze ich
inmitten von Farben, Duft und Glanz und warte, wider meine Natur
schon ein Stück von dir geworden, auf die Männchen, die wir
anlocken werden!«

		Und es erging ihm wirklich verwunderlich, wenn er Zeuge des
Eindrucks wurde, den seine Schwester auf Männer machte, er, dessen
Sorge doch gerade darin bestand, sie »an den Mann zu bringen«. Er
war nicht eifersüchtig – in welcher Eigenschaft hätte er es auch
sein sollen?! – er stellte sein Wohlbefinden hinter das ihre zurück
und wünschte ihr, daß sich bald ein würdiger Mann fände, sie aus
dem Übergangszustand zu erlösen, in den sie durch die Trennung von
Hagauer geraten war: und trotzdem, wenn er sie im Mittelpunkt einer
Gruppe von Männern sah, die sich um sie bemühten, oder wenn ihr auf
der Straße ein Mann, angezogen von ihrer Schönheit und unbekümmert
um den Begleiter, ins Gesicht sah, so wußte er nicht, wie ihm war.
Auch da wurde ihm, da ihm der einfache Ausweg der männlichen
Eifersucht verboten war, oft zumute, als schlösse sich eine Welt um
ihn, die er noch nie betreten habe. Er kannte aus Erfahrung die
Kapriolen des Mannes so genau wie die vorsichtigere Liebestechnik
der Frau, und wenn er Agathe dem ausgesetzt und das ausüben sah, so
litt er; er glaubte den Bewerbungen von Pferden oder Mäusen
beizuwohnen, das Schnauben und Zuwiehern, das Mundspitzen und
-breitziehen, worin sich fremde Menschen einander selbstgefällig
und gefällig darstellen, widerte ihn, der es ohne Mitgefühl
betrachtete, wie eine schwere, aus dem Leibesinneren
emporstreichende Betäubung an. Und setzte er sich trotzdem mit
seiner Schwester in eins, wie es einem tiefen Bedürfnis seines
Gefühls entsprach, so fehlte wieder manchmal nicht viel dazu, daß
er nachträglich, verwirrt von solcher Duldung, die Scham erlebt
hätte, die ein recht beschaffener Mann empfindet, wenn sich ihm
unter Vorwänden einer genähert hat, der es nicht ist. Als er das
Agathe verriet, lachte sie. »Es gibt ja auch einige Frauen in
unserem Kreis, die sich um dich sehr bemühn« war ihre Antwort.

		Was ging da vor sich?

		Ulrich sagte: »Im Grunde ist es ein Protest gegen die Welt!«

		Und es sagte Ulrich: »Du kennst Walter: wir mögen uns längst
nicht mehr; aber wenn ich mich auch über ihn ärgere und ebenfalls
weiß, daß ich ihn reize, fühle ich doch oft, wenn ich ihn nur sehe,
ein [bookmark: page938]
liebes Gefühl, als stimmte ich mit ihm so gut überein, wie ich eben
nicht übereinstimme. Sieh doch, man versteht im Leben so viel, ohne
damit einverstanden zu sein; und mit jemand von vornherein
einverstanden zu sein, ehe man ihn erst versteht, ist darum eine so
märchenhaft schöne Sinnlosigkeit, wie wenn Wasser im Frühling von
allen Seiten zu Tal rinnt!«

		Und er fühlte: »Jetzt ist es so!« und er dachte: »Sobald es mir
gelingt, gegen Agathe gar keine Selbst- und Ichsucht mehr zu haben
und kein einziges häßlich-gleichgültiges Gefühl, dann zieht sie die
Eigenschaften aus mir hinaus wie der Magnetberg die Schiffsnägel!
Ich werde moralisch in einen Uratomzustand aufgelöst, wo ich weder
ich, noch sie bin! Vielleicht ist so die Seligkeit?!«

		Aber er sagte bloß: »Es macht soviel Spaß, dir zuzuschaun!«

		Agathe wurde dunkelrot und sagte: »Warum macht es ›Spaß‹?«

		»Ach, ich weiß nicht. Du schämst dich manchmal vor mir« meinte
Ulrich. »Aber dann denkst du dir, daß ich ja doch nur dein Bruder
bin. Und ein ander Mal schämst du dich gerade nicht, wenn ich dich
unter Umständen erwische, die für einen fremden Herrn sehr
anziehend wären, aber plötzlich fällt dir doch ein, daß es nichts
für meine Augen ist, die ich nun sofort abwenden soll...«

		»Und warum macht das Spaß?« fragte Agathe.

		»Vielleicht bereitet es Glück, einem andern mit den Augen zu
folgen, ohne zu wissen warum« sagte Ulrich. »Es erinnert an die
Liebe des Kindes zu seinen Dingen; ohne die geistige Ohnmacht des
Kindes...«

		»Vielleicht macht es dir nur Spaß,« gab Agathe zur Antwort
»Bruder und Schwester zu spielen, weil du vom Mann und Frau Spielen
übergenug hast?!«

		»Auch« sagte Ulrich und sah ihr zu. »Die Liebe ist ursprünglich
ein einfacher Annäherungstrieb und Greifinstinkt. Man hat sie in
die zwei Pole Herr und Dame zerlegt, mit irrsinnigen Spannungen,
Hemmungen, Zuckungen und Ausartungen, die dazwischen entstanden
sind. Wir haben von dieser aufgeschwollenen Ideologie heute genug,
die fast schon so lächerlich ist wie eine Gastrosophie. Ich bin
überzeugt, die meisten würden es gern sehn, wenn diese Verbindung
eines Hautreizes mit dem gesamten Menschentum wieder rückgängig
gemacht werden könnte, Agathe! Und bald oder später kommt ein
Zeitalter schlichter sexueller Kameradschaft herauf, wo Knabe und
Mädchen einträchtig-verständnislos vor einem alten Haufen
zerbrochener Triebfedern stehen werden, die früher Mann und Frau
gebildet haben!«

		»Wenn ich dir nun aber sagen wollte, daß Hagauer und ich
Pioniere dieses Zeitalters gewesen sind, würdest du es mir wieder
verübeln!« entgegnete Agathe mit einem Lächeln, so herb wie guter
ungezuckerter Wein. [bookmark: page939]

		»Ich verüble nichts mehr« sagte Ulrich. Er lächelte. »Ein
Krieger aus dem Harnisch geschnallt! Zum erstenmal seit
undenklicher Zeit fühlt er die Luft der Natur statt gehämmerten
Eisens auf der Haut und sieht seinen Leib so müd und zart werden,
daß ihn die Vögel davontragen könnten!« beteuerte er.

		Und so lächelnd, einfach vergessend, damit aufzuhören,
betrachtete er seine Schwester, wie sie auf der Kante eines Tisches
saß und das in einen schwarzen Seidenstrumpf gekleidete Bein
pendeln ließ; sie hatte außer dem Hemd nichts an als ein kurzes
Höschen: es waren das aber gleichsam von ihrer Bestimmung
losgelöste und bildhaft-einzeln gewordene Eindrücke. »Sie ist mein
Freund und stellt mir entzückend eine Frau vor« dachte Ulrich.
»Welche realistische Verwicklung, daß sie wirklich eine ist!«

		Und Agathe fragte: »Gibt es wirklich keine Liebe?«

		»Doch!« sagte Ulrich. »Aber sie ist ein Ausnahmefall. Man muß
das trennen: Da ist erstens ein körperliches Erlebnis, das zur
Klasse der Hautreize gehört; das läßt sich auch ohne moralisches
Zubehör, ja ohne Gefühl, als reine Annehmlichkeit wachrufen. Dann
sind, zweitens, gewöhnlich Gemütsbewegungen vorhanden, die sich
allerdings mit dem körperlichen Erlebnis heftig verbinden, aber
doch nur so, daß sie mit geringen Abweichungen bei allen Menschen
die gleichen sind; diese Hauptaugenblicke der Liebe möchte ich in
ihrer zwangsläufigen Gleichheit immer noch eher zum
Körperlich-Mechanischen als zur Seele rechnen. Endlich ist aber da
auch das eigentlich seelische Erlebnis des Liebens: bloß hat es mit
den beiden anderen Teilen gar nicht notwendig zu tun. Man kann Gott
lieben, man kann die Welt lieben; ja vielleicht kann man überhaupt
nur Gott oder die Welt lieben. Jedenfalls ist es nicht nötig, daß
man einen Menschen liebt. Tut man es aber, reißt das Körperliche
die ganze Welt an sich, so daß sie sich gleichsam umstülpt –«
Ulrich unterbrach sich.

		Agathe war dunkelrot geworden.

		Wenn Ulrich seine Worte mit der Absicht so geregelt und gesetzt
hätte, die mit ihnen unvermeidlich verbundenen Vorstellungen des
Liebesvorgangs scheinheilig Agathe zu Ohr zu bringen, er würde
seinen Willen verwirklicht haben.

		Er suchte nach einem Streichholz, nur damit die unbeabsichtigt
entstandene Beziehung durch irgendeine Störung wieder unterbrochen
werde. »Jedenfalls« sagte er »ist Liebe, wenn das Liebe ist, ein
Ausnahmefall, und kann nicht das Muster für das alltägliche
Geschehen abgeben.«

		Agathe hatte nach den Enden der Tischdecke gegriffen und sie um
ihre Beine geschlagen. »Würden fremde Leute, die uns sähen und
hörten, nicht von einem widernatürlichen Empfinden reden?« fragte
sie plötzlich.

		»Unsinn!« behauptete Ulrich. »Was jeder von uns empfindet, ist
die [bookmark: page940]
schattenhafte Verdopplung seiner selbst in der entgegengesetzten
Natur. Ich bin Mann, du bist Frau; man sagt, daß der Mensch zu
jeder Eigenschaft auch die schattenhaft angelegte oder unterdrückte
Gegeneigenschaft in sich trägt: jedenfalls besitzt er die Sehnsucht
nach ihr, wenn er nicht heillos mit sich selbst zufrieden ist. Dann
ist also mein ans Licht gekommener Gegenmensch in dich geschlüpft,
und der deine in mich, und sie fühlen sich großartig in den
vertauschten Körpern, einfach weil sie vor ihrer früheren Umgebung
und dem Ausblick aus ihr hinaus nicht allzuviel Achtung haben!«

		Agathe dachte: »Von allem hat er schon einmal mehr gesagt; warum
schwächt er ab?«

		Was Ulrich sprach, paßte wohl zu dem Leben, das sie wie zwei
Kameraden führten, die sich zuweilen, wenn ihnen gerade die
Gesellschaft anderer Zeit läßt, darüber wundern, daß sie ein Mann
und eine Frau, zugleich aber Zwillinge sind. Besteht ein solches
Einverständnis zwischen zwei Menschen, so gewinnen ihre getrennten
Beziehungen zur Welt den Reiz des unsichtbaren Eins im andern
Verstecktseins, des Kleider- und Körperwechsels und des heiteren,
hinter zweierlei Masken der äußeren Erscheinung versteckten Betrugs
der Zweieinigen an denen, die ihn nicht ahnen. Aber diese
spielerische und allzu betonte Fröhlichkeit – wie Kinder manchmal
Lärm machen, statt Lärm zu sein! – paßte nicht zu dem Ernst, dessen
aus großer Höhe fallender Schatten zuweilen unbeabsichtigt das Herz
der Geschwister schweigen machte. So geschah es einmal des Abends,
als sie sich vor dem Zubettgehen durch Zufall nochmals sprachen und
Ulrich seine Schwester im langen Schlafhemd antraf, daß er einen
Scherz machen wollte und zu ihr sagte: »Vor hundert Jahren möchte
ich jetzt ausgerufen haben: Mein Engel! Schade, daß dieses Wort
abgekommen ist!« Da verstummte er und dachte betroffen: »Ist es
nicht das einzige Wort, das ich für sie gebrauchen sollte?! Nicht
Freundin, nicht Frau! Auch: Du Himmlische! hat man gesagt.
Wahrscheinlich wäre es etwas lächerlich-schwungvoll, aber doch
besser, als daß man überhaupt nicht den Mut hat, sich zu
glauben!«

		Und Agathe dachte: »Ein Mann im Schlafanzug sieht nicht wie ein
Engel aus!« Aber er sah wild und breitschultrig aus, und sie
schämte sich plötzlich für den Wunsch, daß dieses von Haaren
umhangene mächtige Gesicht ihre Augen verfinstern möge. Sie war in
einer körperlich-unschuldigen Weise sinnlich erregt geworden; ihr
Blut ging in heftigen Wellen durch den Leib und breitete sich, alle
Kraft dem Inneren nehmend, in die Haut aus. Da sie nicht ein so
fanatischer Mensch war wie ihr Bruder, fühlte sie, was sie fühlte.
Wenn sie zärtlich war, war sie zärtlich; nicht gedankenhell oder
moralisch erleuchtet, obwohl sie es an ihm ebenso liebte wie
scheute. [bookmark: page941]
Und immer wieder, Tag für Tag, faßte Ulrich alles in den Gedanken
zusammen: Im Grunde ist es ein Protest gegen das Leben! Sie gingen
Arm in Arm durch die Stadt. In der Größe zu einander passend, im
Alter zu einander passend, in der Gesinnung zu einander passend.
Sie konnten, Seite an Seite dahinschreitend, nicht viel voneinander
sehn. Große, einander angenehme Gestalten, gingen sie nur aus
Freude auf die Straße und fühlten bei jedem Schritt den Hauch ihrer
Berührung inmitten des sie umgebenden Fremden. Wir gehören
zusammen! Diese Empfindung, die nichts weniger als ungewöhnlich
ist, machte sie glücklich, und halb in ihr, halb gegen sie, sagte
Ulrich: »Es ist komisch, daß wir so zufrieden damit sind, Bruder
und Schwester zu sein. Für alle Welt ist das eine
Allerweltsbeziehung, und wir legen etwas Besonderes hinein!?«

		Vielleicht hatte er sie damit gekränkt. Er fügte hinzu: »Ich
habe es mir aber immer gewünscht. Als ich ein Knabe war, habe ich
mir vorgenommen, nur eine Frau zu heiraten, die ich schon als
kleines Mädchen an Kindesstatt annehmen und aufziehen werde. Ich
glaube allerdings, viele Männer haben solche Einfälle, sie sind
geradezu banal. Aber ich habe mich einmal als Erwachsener richtig
in ein solches Kind verliebt, wenn auch nur für zwei oder drei
Stunden!« Und er fuhr fort, es ihr zu erzählen: »Es ist auf der
Straßenbahn geschehen. Da stieg ein junges Mädchen zu mir ein,
vielleicht zwölf Jahre alt, in Begleitung ihres sehr jungen Vaters
oder älteren Bruders. Wie sie eintritt, sich setzt, dem Schaffner
nachlässig das Geld für beide reicht, ist sie ganz Dame; aber ohne
jede Spur von kindlicher Geschraubtheit. In der gleichen Art sprach
sie auch mit ihrem Begleiter oder hörte ihm schweigend zu. Sie war
wunderschön; braun, volle Lippen, starke Augenbrauen, eine etwas
aufgebogene Nase: vielleicht eine dunkelhaarige Polin oder eine
Südslawin. Ich glaube, sie trug auch ein Kleid, das an irgendein
nationales Kostüm erinnerte, aber mit langer Jacke, enger Mitte,
kleinem Schnurbesatz und Krausen an Hals und Händen in seiner Art
ebenso vollendet war wie die ganze kleine Person. Vielleicht war
sie Albanerin? Ich saß zu weit, um hören zu können, wie sie sprach.
Mir fiel auf, daß die Züge ihres ernsten Gesichts ihren Jahren
voraus waren und völlig erwachsen wirkten; trotzdem bildeten sie
nicht das Antlitz einer zwergkleinen Frau, sondern ohne alle Frage
das eines Kindes. Anderseits war dieses Kindergesicht durchaus
nicht die unreife Vorstufe eines Erwachsenen. Es scheint, daß
manchmal das Frauengesicht mit zwölf Jahren fertig ist, auch
seelisch wie von großen Meisterstrichen im ersten Entwurf geformt,
so daß alles, was die Ausführung später hineinbringt, die
ursprüngliche Größe nur verdirbt. Man kann sich leidenschaftlich in
eine solche Erscheinung verlieben, tödlich, und eigentlich ohne
Begehren. Ich weiß, daß ich mich scheu nach den [bookmark: page942] anderen Leuten umgesehen
habe, denn es war mir, als wiche alle Ordnung von mir zurück. Ich
bin hinter der Kleinen dann ausgestiegen, verlor sie aber im
Gedränge der Straße« schloß er seine kleine Erzählung.

		Nachdem sie noch eine Weile damit gewartet hatte, fragte Agathe
lächelnd: »Und wie stimmt das dazu, daß die Zeit der Liebe vorbei
ist und nur noch Sexualität und Kameradschaft bleiben?«

		»Gar nicht stimmt es dazu!« rief Ulrich lachend aus.

		Seine Schwester überlegte und bemerkte auffallend herb, – es
wirkte wie eine absichtliche Wiederholung seiner eigenen am Abend
ihres Wiedersehens gebrauchten Worte: »Alle Männer wollen
Brüderlein und Schwesterlein spielen. Es muß wirklich etwas Dummes
bedeuten. Brüderlein und Schwesterlein sagen Vater und Mutter
zueinander, wenn sie einen kleinen Schwips haben.«

		Ulrich stutzte. Agathe hatte nicht nur recht, sondern begabte
Frauen sind auch unerbittliche Beobachter der Männer, die sie
lieben; sie haben bloß keine Theorien und machen darum von ihren
Entdeckungen keinen Gebrauch, außer wenn sie gereizt werden. Er
fühlte sich etwas beleidigt. »Man hat das natürlich schon
psychologisch erklärt« sagte er zögernd. »Nichts liegt auch näher,
als daß wir zwei psychologisch verdächtig sind. Inzestuöse Neigung,
ebenso früh in der Kindheit nachweisbar wie unsoziale Anlage und
Proteststellung zum Leben. Vielleicht sogar nicht genügend
gefestigte Eingeschlechtigkeit, obwohl ich –«

		»Ich auch nicht!« warf Agathe ein und lachte nun wieder, wenn
auch eigentlich nicht mit Willen. »Ich mag Frauen gar nicht!«

		»Ist auch alles gleich« meinte Ulrich. »Allenfalls seelisches
Eingeweide. Da kannst du auch noch sagen, daß es ein
Sultansbedürfnis gibt, ganz allein anzubeten und angebetet zu
werden unter Ausschluß der übrigen Welt; im alten Orient hat es den
Harem hervorgebracht, und heute hat man dafür die Familie, die
Liebe und den Hund. Und ich kann sagen, daß die Sucht, einen
Menschen so allein zu besitzen, daß ein anderer gar nicht
herankann, ein Zeichen der persönlichen Einsamkeit in der
menschlichen Gemeinschaft ist, das selbst Sozialisten selten
verleugnen. Wenn du es so ansehen willst, sind wir nichts als eine
bürgerliche Ausschreitung. Sieh, wie herrlich! –« unterbrach er
sich und zog sie am Arm.

		Sie standen am Rand eines kleinen Marktes zwischen alten
Häusern. Rings um das klassizistische Standbild irgendeines
Geistesgroßen lag das buntfarbige Gemüse, waren die großen
sackleinenen Schirme der Marktstände aufgespannt, kollerte Obst,
wurden Körbe geschleift und Hunde von den ausgelegten
Herrlichkeiten verscheucht, sah man die roten Gesichter derber
Menschen. Die Luft polterte und gellte von [bookmark: page943] arbeitsam erregten Stimmen und
roch nach Sonne, die auf irdisches Allerlei scheint. »Muß man die
Welt nicht lieben, wenn man sie bloß sieht und riecht?!« fragte
Ulrich begeistert. »Und wir können sie nicht lieben, weil wir mit
dem, was in ihren Köpfen vorgeht, nicht einverstanden sind –«
setzte er hinzu.

		Das war nun nicht gerade eine Abtrennung nach Agathes Geschmack,
und sie antwortete nicht. Aber sie drückte sich an den Arm ihres
Bruders, und beide verstanden es so, als legte sie ihm sanft die
Hand auf den Mund.

		Ulrich sagte lachend: »Ich mag mich ja auch selbst nicht! Das
ist die Folge, wenn man an den Menschen immer etwas auszusetzen
hat. Aber auch ich muß doch etwas lieben können, und da ist eine
Siamesische Schwester, die nicht ich noch sie ist, und geradesogut
ich wie sie ist, offenbar der einzige Schnittpunkt von allem!«

		Er war wieder fröhlich. Und gewöhnlich riß seine Laune auch
Agathe mit sich. Aber so wie in der ersten Nacht ihres Wiedersehns
oder früher sprachen sie niemals mehr. Das war verschwunden wie
Wolkenburgen: wenn sie statt über dem einsamen Land über den
lebenerfüllten Straßen einer Stadt stehen, glaubt man nicht recht
an sie. Die Ursache war vielleicht nur darin zu suchen, daß Ulrich
nicht wußte, welchen Grad von Festigkeit er den Erlebnissen
zuschreiben dürfe, die ihn bewegten; aber Agathe glaubte oft, er
sähe nur noch eine phantastische Ausschreitung in ihnen. Und sie
konnte ihm nicht beweisen, daß es anders sei: sie sprach ja immer
weniger als er, sie traf das nicht und traute sich das nicht zu.
Sie fühlte bloß, daß er der Entscheidung ausweiche und es nicht
dürfte. So verbargen sie sich eigentlich beide in ihrem spaßhaften
Glück ohne Tiefe und Schwere, und Agathe wurde davon von Tag zu Tag
trauriger, obwohl sie ebensooft lachte wie ihr Bruder.
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		Professor Hagauer greift zur Feder

		 

		Das änderte sich aber durch Agathens dabei so wenig
berücksichtigten Gatten.

		An einem Morgen, der diese Tage der Freude beendete, erhielt sie
einen schweren Brief in Kanzleiformat, der mit einer großen,
runden, gelben Oblate geschlossen war, die in weißen Buchstaben den
Aufdruck Kaiserlich-königliches Rudolfsgymnasium in ... trug. Aus
dem Nichts entstanden augenblicklich, noch während sie das
Schreiben uneröffnet in der Hand hielt, Häuser, zweistöckig,
wieder: mit dem stummen [bookmark: page944] Spiegeln wohlgepflegter Fenster; mit weißen
Thermometern außen an den braunen Rahmen, einem in jedem Stockwerk,
damit man das Wetter erkenne; mit griechischen Giebeln und barocken
Muscheln über den Fenstern, aus den Mauern tretenden Köpfen und
ebensolchen mythologischen Schildwachen, die aussehen, als wären
sie in der Kunsttischlerei erzeugt und als Steine angestrichen.
Braun und naß liefen die Straßen durch die Stadt, so wie sie als
Landstraßen hereingelaufen kamen, mit ausgefahrenen Radspuren, und
die Geschäfte standen mit ihren ganz neuen Auslagen zu beiden
Seiten und sahen trotzdem wie Damen vor dreißig Jahren aus, die
ihre langen Röcke gehoben haben und sich nicht entschließen können,
vom Gehsteig in den Dreck der Straße zu treten: Provinz in Agathes
Kopf! Spuk in Agathes Kopf! Unverständliches
Nicht-ganz-Verschwundensein, obwohl sie sich für immer davon gelöst
zu haben glaubte! Noch unverständlicheres: Je damit verbunden
gewesen zu sein?! Sie sah den Weg von ihrer Haustür längs der Wand
bekannter Häuser bis zur Schule führen, den ihr Gatte Hagauer
viermal des Tags zurücklegte und den sie anfangs auch oft gegangen
war, Hagauer aus seinem Heim in die Arbeit begleitend, in der Zeit,
wo sie sich sorgfältig keinen Tropfen des bitteren Heiltranks
entgehen ließ: »Ob Hagauer jetzt wohl zu Mittag ins Hotel speisen
geht?« fragte sie sich. »Ob jetzt er die Blätter vom Kalender
reißt, die sonst ich alle Morgen abgenommen habe?« Alles das hatte
mit einemmal wieder etwas so unsinnig Übergegenwärtiges angenommen,
als ob es nie sterben könnte, und sie sah mit stillem Grauen das
wohlbekannte Gefühl der Einschüchterung in sich erwachen, das aus
Gleichgültigkeit bestand, aus verlorenem Mut, aus Sättigung am
Häßlichen und einem Zustand der eigenen unsicheren Hauchartigkeit.
Mit einer Art Begierde öffnete sie das dicke Schreiben, das ihr
Gatte an sie gerichtet hatte.

		Als Professor Hagauer vom Begräbnis seines Schwiegervaters und
einem kurzen Besuch der Kapitale wieder an seine Heim- und
Arbeitsstätte zurückgekehrt war, hatte ihn seine Umgebung genau so
aufgenommen wie allemal nach seinen kurzen Reisen; mit dem
angenehmen Bewußtsein, eine Angelegenheit ordentlich erledigt zu
haben und nun die Reiseschuhe mit den Hausschuhen zu vertauschen,
in denen es sich doppelt so gut arbeitet, wandte er sich ihr zu. Er
begab sich in seine Schule; er wurde vom Hauswart ehrerbietig
begrüßt; er fühlte sich willkommen geheißen, wenn er den Lehrern
begegnete, die ihm untergeben waren; in der Schulleitung erwarteten
ihn die Akten und Angelegenheiten, die niemand während seiner
Abwesenheit zu erledigen gewagt hatte; wenn er durch die Gänge
eilte, begleitete ihn das Gefühl, daß sein Schritt das Haus
beflügele: Gottlieb Hagauer war eine Persönlichkeit und wußte es;
Ermutigung und Frohsinn strahlten [bookmark: page945] von seiner Stirn durch das ihm
unterstehende Erziehungsgebäude, und wenn er außerhalb der Schule
nach Befinden und Aufenthalt seiner Frau Gemahlin befragt wurde,
antwortete er mit der Seelenruhe eines Mannes, der sich ehrenvoll
verheiratet weiß. Es ist bekannt, daß ein männliches Wesen, solange
es noch zeugungsfähig ist, kurze Pausen der Ehe ähnlich empfindet,
wie wenn ein leichtes Joch von ihm abgenommen würde, auch wenn es
gar keine bösen Ausführungen damit verbindet und nach Ablauf der
Erholung erfrischt sein Glück wieder auf sich nimmt. Dergestalt
nahm auch Hagauer Agathens Abwesenheit anfangs arglos hin und
bemerkte zunächst gar nicht, wie lange seine Frau ausblieb.

		Wirklich lenkte erst jener Wandkalender seine Aufmerksamkeit
darauf, der sich in Agathes Gedächtnis mit seinem Tag für Tag
abgerissenen Blatt als fürchterliches Sinnbild des Lebens
widerspiegelte; er hing im Speisezimmer als ein nicht an die Wand
gehörender Fleck, – haftengeblieben als Neujahrsgeschenk eines
Papierwarengeschäfts, seit ihn Hagauer aus der Schule nach Hause
gebracht hatte, und wegen seiner Trostlosigkeit von Agathe nicht
nur geduldet, sondern sogar betreut. Es wäre nun ganz in der Art
Hagauers gewesen, wenn er nach der Abreise seiner Frau das Abreißen
der Blätter von diesem Kalender selbst übernommen hätte, denn es
widersprach seinen Gewohnheiten, diesen Teil der Wand gleichsam
verwildern zu lassen. Aber anderseits war er ein Mann, der
jederzeit wußte, auf welchem Wochen- und Monatsgrad er sich im
Meere der Unendlichkeit befand, ferner besaß er ohnehin einen
Kalender in seiner Schulkanzlei, und endlich hatte er, gerade als
er trotzdem die Hand heben wollte, um die Zeitmessung in seinem
Heim zu ordnen, ein sonderbares, lächelndes Innehalten gespürt,
eine jener Regungen, in denen sich, wie sich später auch
herausstellen sollte, das Schicksal ankündigt, die er aber zunächst
nur für eine zarte, ritterliche Empfindung hielt, die ihn erstaunte
und von sich befriedigte: er beschloß, das Blatt mit dem Tag, an
dem Agathe das Haus verlassen hatte, im Sinne einer Ehrung und
Erinnerung nicht zu berühren vor ihrer Rückkehr.

		So wurde der Wandkalender mit der Zeit zu einer eiternden Wunde,
die Hagauer bei jedem Blick daran erinnerte, wie lange seine Frau
schon die Heimat meide. Sparsam in Gefühl und Haushaltung, schrieb
er ihr Postkarten, in denen er Agathe von sich Nachricht gab und
sie, allmählich dringender werdend, nach ihrer Rückkunft befragte.
Er empfing keine Antwort darauf. Er strahlte nun bald nicht mehr,
wenn ihn Bekannte bedauernd fragten, ob seine Gattin noch lange in
Erfüllung trauriger Pflichten ausbleiben werde, aber er hatte zu
seinem Glück immer viel zu tun, da ihm jeder Tag außer seinen
Schulverpflichtungen und den Aufgaben der Vereine, denen er
angehörte, auch [bookmark: page946] noch durch die Post eine Fülle von
Einladungen, Anfragen, Zustimmungskundgebungen, Angriffen,
Korrekturen, Zeitschriften und wichtigen Büchern brachte: Hagauers
menschliche Person lebte zwar in der Provinz, als ein Teil der
unschönen Eindrücke, die sie auf einen fremden Durchreisenden zu
machen imstande war, aber sein Geist war in Europa zu Hause, und
das verhinderte durch lange Zeit, daß er Agathes Ausbleiben in
seiner ganzen Bedeutung begriff. Da fand sich jedoch eines Tags in
der Post ein Brief Ulrichs, der ihm trocken mitteilte, was
mitzuteilen war, daß Agathe nicht mehr beabsichtige, zu ihm
zurückzukehren, und ihn ersuche, in eine Scheidung zu willigen.
Dieses Schreiben war trotz seiner höflichen Form so rücksichtslos
und kurz abgefaßt, daß Hagauer empört feststellte, Ulrich kümmere
sich um seine, des Empfängers, Gefühle dabei gerade so viel, als
wolle er ein Ungeziefer von einem Blatt entfernen. Seine erste
Bewegung innerer Abwehr war: Nicht ernstnehmen, eine Laune! Die
Nachricht lag wie ein äffender Spuk in der taghellen Fülle
unaufschieblicher Arbeiten und ehrenvoll zuströmender
Anerkennungen. Erst abends, als Hagauer seine leere Wohnung
wiedersah, setzte er sich an den Schreibtisch und teilte nun Ulrich
in würdiger Kürze mit, daß es am besten sei, seine Mitteilung als
ungeschehen zu betrachten. Aber von Ulrich traf bald darauf ein
neuer Brief ein, worin er diese Auffassung ablehnte, Agathens
Begehren, ohne daß sie davon wußte, wiederholte, und bloß in etwas
höflicherer Ausführlichkeit Hagauer aufforderte, die nötigen
Rechtsschritte in jeder ihm möglichen Weise zu erleichtern, wie es
sich für einen Mann von seiner moralischen Höhe gehöre und auch aus
dem Grunde wünschenswert sei, daß die üblen Begleitumstände einer
öffentlichen Auseinandersetzung vermieden würden. Da erfaßte
Hagauer den Ernst der Lage und ließ sich drei Tage Zeit, um eine
Antwort zu finden, an der nachträglich nichts auszusetzen, noch zu
bedauern sein sollte.

		Er litt zwei von diesen drei Tagen an einem Gefühl, das so war,
als hätte ihn jemand vor das Herz gestoßen. »Ein böser Traum!«
sagte er sich mehrmals empfindsam, und wenn er sich nicht sehr
zusammennahm, vergaß er, an die Wirklichkeit der Aufforderung zu
glauben. Eine tiefe Unbequemlichkeit wirkte während dieser Tage in
seiner Brust ganz ähnlich wie gekränkte Liebe, und zu ihr kam noch
eine unbestimmbare Eifersucht, die sich wohl nicht gegen einen
Liebhaber richtete, den er als Ursache von Agathens Verhalten
vermutete, doch gegen ein unbegreifbares Etwas, hinter das er sich
zurückgesetzt fühlte. Es war das eine Art Beschämung, ähnlich der
eines sehr ordentlichen Mannes, wenn er etwas zerschlagen oder
vergessen hat: etwas, das im Kopf seit undenklichen Zeiten seinen
festen Platz besaß, den man nicht mehr bemerkt, von dem aber vieles
abhängt, war mit einemmal entzwei. [bookmark: page947] Bleich und verstört, in wirklicher Qual,
die nicht deshalb unterschätzt werden darf, weil ihr die Schönheit
fehlte, ging Hagauer umher und wich den Menschen aus,
zurückschaudernd vor den Erklärungen, die zu geben, und den
Beschämungen, die zu ertragen wären. Erst am dritten Tag kam in
seinen Zustand endlich Festigkeit: Hagauer besaß ebenso eine große
natürliche Abneigung gegen Ulrich, wie dieser sie gegen ihn besaß,
und obwohl sich das noch nie recht gezeigt hatte, tat es das jetzt
plötzlich, indem er ahnungsvoll seinem Schwager alle Schuld an
Agathens Verhalten beimaß, der offenbar von ihrem zigeunerhaft
unruhigen Bruder der Kopf ganz verdreht worden sein mußte; er
setzte sich an den Schreibtisch und verlangte in wenigen Worten die
augenblickliche Rückkehr seiner Frau, ehern erklärend, daß er alles
Weitere als ihr Gatte nur mit ihr selbst erörtern werde.

		Von Ulrich kam eine Ablehnung, die ebenso kurz und ehern
war.

		Da entschied sich Hagauer, auf Agathe selbst einzuwirken; er
fertigte Abschriften seines Briefwechsels mit Ulrich an, fügte ein
langes, wohlüberlegtes Schreiben bei, und alles zusammen war es,
was Agathe vor sich sah, als sie den großen, mit der Amtsoblate
gesiegelten Umschlag öffnete.

		Hagauer selbst war zumute gewesen, als könne das alles gar nicht
sein, was sich da ereignen wolle. Von seinen dienstlichen
Obliegenheiten zurückgekehrt, war er in der »verödeten Wohnung« am
Abend vor einem Bogen Briefpapier gesessen wie seinerzeit Ulrich
vor einem anderen und hatte nicht gewußt, wie beginnen. Aber in
Hagauers Leben hatte schon wiederholt das bestens bekannte
»Verfahren der Knöpfe« Erfolg gehabt, und er benutzte es auch
diesmal. Es besteht darin, daß man auf seine Gedanken methodisch
einwirkt, und zwar auch vor erregenden Aufgaben, ähnlich wie ein
Mensch an seinen Kleidern Knöpfe annähen läßt, weil er nur
Zeitverluste zu beklagen hätte, wenn er vermeinte, jene ohne diese
rascher vom Leib zu bringen. Der englische Schriftsteller Surway
zum Beispiel, dessen Arbeit darüber Hagauer heranholte, weil es ihm
auch im Kummer wichtig blieb, sie mit seiner eigenen Anschauung zu
vergleichen, unterscheidet fünf solcher Knöpfe im Vorgang des
erfolgreichen Denkens: a) Beobachtungen an einem Ereignis,
die eine Schwierigkeit in seiner Deutung unmittelbar empfinden
lassen; b) die nähere Umgrenzung und Feststellung dieser
Schwierigkeiten; c) die Vermutung einer möglichen Lösung;
d) die vernunftgemäße Entwicklung der Folgen dieser
Vermutung; e) weitere Beobachtung für ihre Annahme oder
Ablehnung und damit Erfolg des Denkens. Hagauer hatte ein ähnliches
Verfahren bereits mit Vorteil auf ein so weltmännisches Geschäft
wie das Lawn-Tennis angewendet, als er es im Klub der Staatsbeamten
erlernte, wodurch dieses Spiel einen beachtsamen geistigen Reiz für
ihn gewann, [bookmark: page948] in reinen Gefühlsangelegenheiten hatte er
aber noch nie davon Gebrauch gemacht; denn sein alltägliches
seelisches Erleben bestand zum größten Teil aus fachlichen
Beziehungen und bei persönlicheren Vorkommnissen aus jenem »rechten
Gefühl«, das eine Mischung aller in der weißen Rasse im gegebenen
Fall möglichen und im Umlauf befindlichen Gefühle darstellt, mit
einem gewissen Aufschlag an den lokal-, berufs- oder standesmäßig
nächstliegenden. Die Knöpfe ließen sich darum auf das ungewöhnliche
Begehren seiner Gattin, sich von ihm zu scheiden, nicht ohne Mangel
an Übung anwenden, und gar das »rechte Gefühl« zeigt bei
Schwierigkeiten, die einem persönlich nahgehn, die Eigenschaft, daß
es sich leicht spaltet: Es sagte Hagauer einerseits, daß ein
zeitgemäßer Mensch wie er durch vieles verpflichtet werde, dem
Verlangen nach Auflösung eines Vertrauensverhältnisses keine
Schwierigkeiten entgegenzusetzen; aber andrerseits, wenn man nicht
will, sagt es eben auch vieles, was von solcher Verpflichtung
freispricht, denn die heutzutage eingerissene Leichtfertigkeit in
solchen Dingen ist keineswegs gutzuheißen. In einem solchen Fall,
das war Hagauer bekannt, muß sich ein moderner Mensch »entspannen«,
das heißt seine Aufmerksamkeit zerstreun, eine gelockerte
Körperhaltung annehmen und auf das horchen, was dabei aus der
größten Tiefe seines Inneren vernehmlich wird. Vorsichtig hielt er
seine Überlegungen an, starrte auf den verwaisten Wandkalender und
lauschte in sich hinein; nach einer Weile antwortete ihm denn auch
eine Stimme, die von innen aus einer unter dem bewußten Denken
liegenden Tiefe kam, genau das, was er sich schon gedacht hatte:
die Stimme sagte, daß er sich ein derart unbegründetes Ansinnen wie
das Agathes schließlich denn doch nicht bieten zu lassen
brauche!

		Damit war aber Professor Hagauers Geist auch schon unversehens
vor Knopf a) bis e) Surways oder einer äquivalenten
Knopfreihe niedergesetzt worden und empfand frisch belebt die
Schwierigkeiten in der Deutung des von ihm zu beobachtenden
Ereignisses. »Bin ich, Gottlieb Hagauer,« fragte sich Hagauer »etwa
an diesem peinlichen Vorfall schuld?« Er prüfte sich und fand
keinen einzigen Einwand gegen sein eigenes Verhalten. »Ist ein
anderer Mann, den sie liebt, die Ursache?« fuhr er in den
Vermutungen einer möglichen Lösung fort. Es bereitete ihm aber
Schwierigkeit, das anzunehmen, denn, wenn er sich zu objektiver
Überlegung zwang, war nicht recht einzusehen, was ein anderer Mann
Agathe Besseres bieten sollte als er. Immerhin, diese Frage konnte
so leicht von persönlicher Eitelkeit getrübt werden wie keine
andere, er behandelte sie darum auf das genaueste; dabei eröffneten
sich ihm Ausblicke, an die er noch nie gedacht hatte, und plötzlich
fühlte sich Hagauer nach Punkt c), confer[bookmark: textAnno1]A1 Surway, auf die Spur einer
möglichen Lösung gebracht, die über d) und e)
weiterführte: Zum [bookmark: page949] erstenmal seit seiner Heirat fiel ihm eine
Gruppe von Erscheinungen auf, die seines Wissens nur von Frauen
berichtet werden, in denen die Liebe zum anderen Geschlecht ganz
und gar keine tiefe oder leidenschaftliche ist. Es war ihm
schmerzlich, daß er in seiner Erinnerung keinen einzigen Beweis
jener voll geöffneten und traumverlorenen Hingabe fand, die er
vorher, in seiner Junggesellenzeit, an weiblichen Personen
kennengelernt hatte, deren sinnliche Lebensführung außer Zweifel
stand, aber es bot ihm den Vorteil, daß er nun mit voller
wissenschaftlicher Ruhe die Zerstörung seines ehelichen Glücks
durch einen Dritten ausschloß. Agathes Verhalten setzte sich
dadurch von selbst auf eine rein persönliche Auflehnung gegen
dieses Glück herab, und zumal da sie ohne das geringste
vorandeutende Anzeichen abgereist war, und binnen so kurzer Zeit,
wie sonach übrigblieb, unmöglich eine begründete Sinnesänderung
vorsichgegangen sein konnte, kam Hagauer zu der Überzeugung, die
ihn nun nicht mehr verließ, daß Agathes unbegreifliches Benehmen
nur als eine jener sich allmählich ansammelnden Versuchungen zur
Lebensverneinung erklärt werden könne, von deren Vorkommen man bei
Naturen hört, die nicht wissen, was sie wollen.

		War Agathe aber wirklich eine solche Natur? Es blieb noch zu
prüfen, und Hagauer kraute nachdenklich mit dem Federstiel seinen
Bart. Sie machte wohl gewöhnlich den Eindruck eines »verträglichen
Kameraden«, wie er das nannte, legte jedoch selbst angesichts der
Fragen, die ihn am lebhaftesten beschäftigten, eine große
Teilnahmlosigkeit an den Tag, um nicht sagen zu müssen Trägheit! Es
war eigentlich etwas an ihr, das nicht zu ihm und nicht zu anderen
Menschen und ihren Interessen stimmte; es widerstritt auch nicht;
sie lachte ja mit oder wurde ernst, wo es sich gehörte, aber sie
hatte, wenn er es recht überlegte, in all den Jahren immer einen
etwas zerstreuten Eindruck gemacht. Sie schien dem, was man ihr
mitteilte oder auseinandersetzte, Gehör zu schenken und es doch
niemals zu glauben. Sie kam ihm, betrachtete man das genau,
geradezu ungesund gleichgültig vor. Manchmal empfing man den
Eindruck von ihr, daß sie ihre Umgebung überhaupt nicht
auffasse...: Und plötzlich hatte seine Feder, ehe er es selbst
wußte, begonnen, in charaktervollen Bewegungen über das Papier zu
eilen. »Du glaubst, wunder was es sei,« so schrieb er »wenn du dich
für zu gut hältst, das Leben zu lieben, das ich dir zu bieten in
der Lage bin und das, bei aller Bescheidenheit, ein reines und
volles Leben ist: du hast es gleichsam immer mit der Feuerzange
angefaßt, wie mich jetzt dünken will. Du hast dich dem Reichtum des
Menschlichen und Sittlichen verweigert, den auch ein bescheidenes
Leben zu bieten vermag, und selbst wenn ich annehmen müßte, daß du
dich dazu durch irgend etwas berechtigt gefühlt haben könntest,
hättest du [bookmark: page950] den sittlichen Änderungswillen vermissen
lassen und statt dessen lieber eine künstliche und phantastische
Lösung gewählt!«

		Er überlegte es noch einmal. Er musterte die Schüler, die durch
seine Erzieherhände gegangen waren, um einen Fall zu finden, der
ihm Aufschluß geben könnte; aber noch ehe er damit recht begonnen
hatte, fiel ihm von selbst das fehlende Stück der Überlegung ein,
das er bisher mit einem undeutlichen Unbehagen vermißt hatte.
Agathe war in diesem Augenblick kein völlig persönlicher Fall mehr
für ihn, zu dem es keinen allgemeinen Zugang gab; denn wenn er
bedachte, wieviel sie aufzugeben bereit sei, ohne von einer
besonderen Leidenschaft verblendet zu werden, so wurde er zu seiner
Freude unausweichlich auf die grundlegende, der modernen Pädagogik
bekannte Annahme geführt, daß es ihr an der Fähigkeit
übersubjektiver Überlegung und an sicherem geistigen Kontakt mit
der Umwelt fehle! Rasch schrieb er: »Wahrscheinlich bist du dir
auch bei dem, was du jetzt unternehmen willst, durchaus nicht
deutlich bewußt, was es sei; aber ich warne dich, ehe du einen
bleibenden Entschluß fassest! Du bist vielleicht das strikteste
Gegenteil einer ins Leben gerichteten und seiner kundigen
Menschenart, wie ich sie selbst darstelle, aber gerade darum
solltest du dich nicht leichtfertig der Stütze entäußern, die ich
dir biete!« – Eigentlich wollte Hagauer ja etwas anderes schreiben.
Denn die Intelligenz eines Menschen ist kein abgeschlossenes und
beziehungsloses Vermögen, ihre Mängel ziehen sittliche Mängel nach
sich, spricht man doch von moralischem Blödsinn, ebenso wie
sittliche Mängel, was allerdings seltener beachtet wird, imstande
sind, die Verstandeskräfte in der ihnen beliebenden Richtung
abzulenken oder zu blenden! Hagauer sah also einen geschlossenen
Typus vor seinem geistigen Auge, den er im Anschluß an schon
bestehende Bestimmungen am ehesten geneigt war als eine »im ganzen
ausreichend intelligente Sonderart des moralischen Blödseins zu
bezeichnen, das sich dann bloß in bestimmten Ausfallserscheinungen
ausdrückt«. Er brachte es nur nicht über sich, diesen
aufschlußreichen Ausdruck zu verwenden, teils weil er es vermeiden
wollte, seine entflohene Gattin noch mehr zu reizen, teils weil ein
Laie solche Bezeichnungen gewöhnlich mißversteht, wenn sie auf ihn
angewendet werden. Sachlich blieb aber daran festzuhalten, daß die
beanstandeten Erscheinungen insgesamt in die große Gattung des
Nicht-Vollsinnigen gehörten, und schließlich fiel Hagauer aus
diesem Gegensatz zwischen Gewissen und Ritterlichkeit ein Ausweg
ein, da sich die an seiner Frau zu beachtenden
Ausfallserscheinungen in Anlehnung an eine weit verbreitete
weibliche Minderleistung ja auch als sozialer Schwachsinn
bezeichnen ließen! In dieser Auffassung beendete er seinen Brief in
bewegten Worten. Mit dem prophetischen Ingrimm des verschmähten
Liebhabers und Pädagogen schilderte er Agathe die asoziale, [bookmark: page951] des
Gemeinschaftsinns entbehrende und gefährdete Anlage ihrer Natur als
eine »Minusvariante«, die nie und nirgends den Problemen des Lebens
tatkräftig und neuschaffend entgegentrete, wie es »heutige Zeit«
von »ihren Menschen« verlange, sondern »durch eine Glasscheibe von
der Wirklichkeit getrennt« in gewählter Selbstvereinsamung
verharre, dauernd am Rande der pathologischen Gefahr. »Wenn dir
etwas an mir mißfiele, hättest du ihm entgegenwirken müssen«
schrieb er; »aber die Wahrheit ist, daß dein Gemüt den Energien der
Gegenwart nicht gewachsen ist und ihren Forderungen ausweicht! Ich
habe dich nun vor deinem Charakter gewarnt« schloß er »und
wiederhole, daß du eine verläßliche Stütze dringender benötigst als
andere Menschen. In deinem eigenen Interesse fordere ich dich auf,
unverzüglich zurückzukehren, und erkläre, daß es mir die
Verantwortung, die ich als dein Gatte trage, verbietet, deinem
Wunsche nachzugeben.«

		Diesen Brief las Hagauer, ehe er ihn unterschrieb, noch einmal
durch, fand ihn in der Erfassung des fraglichen Typus sehr
unvollständig, aber änderte nichts mehr daran, außer daß er am Ende
– die ungewohnte, stolz bewältigte Anstrengung, über seine Frau
nachzudenken, als kräftige Ausatmung durch den Schnurrbart blasend
und erwägend, wieviel eigentlich auch zu der Frage »Neue Zeit« noch
gesagt werden müßte – eine ritterliche Wendung vom kostbaren
Vermächtnis des verehrten verstorbenen Vaters einfügte, dort, wo
das Wort Verantwortung stand.

		Als Agathe das alles gelesen hatte, geschah das Wunderliche, daß
der Inhalt dieser Ausführungen nicht ohne Eindruck auf sie blieb.
Langsam ließ sie das Schreiben, nachdem sie es im Stehen, ohne daß
sie sich die Zeit nahm, sich zu setzen, noch einmal Wort für Wort
durchgesehen hatte, sinken und reichte es Ulrich, der mit
Verwunderung die Erregung seiner Schwester beobachtet hatte.
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		Ulrich und Agathe suchen nachträglich einen
Grund

		 

		Und während nun Ulrich las, beobachtete Agathe mutlos sein
Mienenspiel. Er hatte sein Gesicht über den Brief geneigt, und der
Ausdruck darin schien unentschlossen zu sein, wie er sich
entscheiden solle, ob für Spott, Ernst, Kummer oder Verachtung. In
diesem Augenblick senkte sich ein schweres Gewicht auf sie; es
drang von allen Seiten ein, als verdichte sich die Luft zu
unerträglicher Dumpfheit, nachdem zuvor eine unnatürlich köstliche
Leichtigkeit geherrscht habe: was Agathe mit dem Testament ihres
Vaters getan hatte, bedrückte zum erstenmal [bookmark: page952] ihr Gewissen. Aber es würde
nicht genügen, sagte man, daß sie mit einemmal ermaß, wessen sie
sich in Wirklichkeit schuldig gemacht habe; vielmehr empfand sie
ein solches wirkliches Ermessen im Verhältnis zu allem, auch zu
ihrem Bruder, und sie fühlte eine unbeschreibliche Nüchternheit.
Alles, was sie getan hatte, erschien ihr unbegreiflich. Sie hatte
davon gesprochen, ihren Gatten zu töten, sie hatte ein Testament
gefälscht, und sie hatte sich ihrem Bruder angeschlossen, ohne zu
fragen, ob sie sein Leben damit störe: in einem einbildungsreichen
Rauschzustand hatte sie das getan. Und besonders beschämte es sie
in diesem Augenblick, daß ihr der nächste und natürlichste Gedanke
dabei völlig gefehlt habe, denn jede andere Frau, die sich von
einem Mann freimacht, den sie nicht mag, wird entweder einen
besseren suchen oder sich durch Unternehmen anderer, aber ebenso
natürlicher Art entschädigen. Oft genug hatte sogar Ulrich selbst
darauf hingewiesen, doch hatte sie nie darauf gehört. Nun stand sie
da und wußte nicht, was er sagen werde. Ihr Verhalten kam ihr so
sehr als das eines wirklich nicht ganz zurechnungsfähigen Wesens
vor, daß sie Hagauer recht gab, der ihr in seiner Weise vorhielt,
was sie sei; und sein Brief in Ulrichs Hand machte sie ähnlich
betroffen, wie es ein Mensch sein mag, der ohnehin unter Anklage
steht und nun noch ein Schreiben seines früheren Lehrers erhält,
worin ihn dieser seiner Verachtung versichert. Natürlich hatte sie
Hagauer niemals einen Einfluß auf sich eingeräumt; trotzdem war die
Wirkung so, als dürfte er ihr sagen: »ich habe mich in dir
getäuscht!« oder: »ich habe mich leider nie in dir getäuscht und
immer das Gefühl gehabt, du wirst ein böses Ende nehmen!« In dem
Bedürfnis, diesen lächerlichen und kummervollen Eindruck
abzuschütteln, unterbrach sie vor der Zeit Ulrich, der noch immer
aufmerksam in dem Brief las und, wie es schien, damit gar nicht
fertig werden konnte, mit ungeduldigen Worten:

		»Er beschreibt mich eigentlich ganz richtig« ließ sie scheinbar
gleichmütig einfließen, aber doch mit dem Nachdruck einer
Herausforderung, die deutlich den Wunsch verriet, das Gegenteil zu
hören. »Und wenn er es auch nicht ausspricht, so ist es doch wahr:
entweder muß ich unzurechnungsfähig gewesen sein, als ich ihn ohne
zwingenden Grund heiratete, oder ich bin es jetzt, wo ich ihn mit
ebenso wenig Grund verlasse.«

		Ulrich, der in diesem Augenblick zum drittenmal die Briefstellen
durchlas, die seine Vorstellungsgabe unfreiwillig zum Zeugen des
engen Verhältnisses zu Hagauer machten, antwortete zerstreut etwas
Unverständliches.

		»Aber gib doch nur acht!« bat ihn Agathe. »Bin ich die
zeitgemäße, wirtschaftlich oder geistig irgendwie tätige Frau?
Nein. Bin ich die verliebte Frau? Auch nicht. Bin ich die gute,
ausgleichende, vereinfachende, [bookmark: page953] nestbildende Gefährtin und Mutter? Schon
gar nicht. Was bleibt da noch übrig? Wozu bin ich also auf der
Welt? Die Geselligkeit, in der wir uns bewegen, das muß ich dir
doch gleich sagen, ist mir im Grunde völlig gleichgültig. Und ich
glaube beinahe, was es an Musik, Dichtung und Kunst gibt, das
gebildete Kreise entzückt, könnte ich auch ganz gut entbehren.
Hagauer zum Beispiel nicht; Hagauer braucht das allein schon für
seine Zitate und Hinweise. Er hat wenigstens das Erfreuliche und
Ordentliche einer Sammlung immer für sich: Ist er also nicht im
Recht, wenn er mir vorwirft, daß ich nichts leiste, daß ich mich
dem Reichtum des Schönen und Sittlichen verweigere und daß ich
höchstens noch bei Professor Hagauer Verständnis und Nachsicht
finden kann?!«

		Ulrich gab ihr das Schreiben zurück und erwiderte in Ruhe:
»Sehen wir der Sache ins Gesicht: Du bist mit einem Wort doch
wirklich sozial schwachsinnig!« Er lächelte, aber in seinem Ton war
die Gereiztheit zu spüren, die der Einblick in diesen vertrauten
Brief in ihm zurückgelassen hatte.

		Agathe aber war es nicht recht, daß ihr Bruder so antworte. Es
vergrößerte ihren Kummer. Nun fragte sie mit schüchternem Spott:
»Warum hast du denn, wenn es so ist, ohne mir etwas zu sagen,
darauf bestanden, daß ich geschieden werde und meinen einzigen
Beschützer verliere?«

		»Ach, vielleicht deshalb,« meinte Ulrich ausweichend »weil es so
herrlich einfach ist, in einem festen männlichen Ton miteinander zu
verkehren. Ich habe mit der Faust auf den Tisch geschlagen, er hat
mit der Faust auf den Tisch geschlagen; natürlich mußte ich dann
doppelt so heftig auf den Tisch schlagen: Ich glaube, deshalb habe
ich es getan.«

		Bisher hatte sich Agathe, obwohl ihre Verstimmung verhinderte,
daß sie es selbst merke, doch sehr, ja wild darüber gefreut, daß
ihr Bruder heimlich das Gegenteil von dem getan habe, was er in der
Zeit des scherzhaft tändelnden Geschwisterspiels offen an den Tag
legte; denn daß er Hagauer beleidigte, konnte scheinbar nur den
Zweck haben, hinter ihr ein Hindernis zu errichten, das jede Umkehr
ausschlösse. Aber jetzt war auch an der Stelle dieser verborgenen
Freude nur der hohle Verlust, und Agathe verstummte.

		»Wir dürfen nicht übersehn,« fuhr Ulrich fort »wie gut es
Hagauer in seiner Art gelingt, dich, wenn ich so sagen darf,
beinahe treffend mißzuverstehn. Gib acht, er wird auf seine Weise,
ohne Detektivbüro, bloß indem er über die Schwächen deines
Verhältnisses zur Menschheit nachzudenken beginnt, noch
herausfinden, was du mit Vaters Testament vorgenommen hast. Wie
wollen wir dich dann verteidigen?«

		Zum erstenmal, seit sie wieder beisammen waren, kam so zwischen
[bookmark: page954] den
Geschwistern die Rede auf den unselig-seligen Streich, den Agathe
gegen Hagauer geführt hatte. Heftig zuckte sie die Achseln und
machte eine unbestimmte Abwehrbewegung.

		»Hagauer ist natürlich im Recht« gab ihr Ulrich sanft und
nachdrücklich zu bedenken.

		»Er ist nicht im Recht!« entgegnete sie mit Bewegung.

		»Er hat teilweise recht« vermittelte Ulrich. »Wir müssen in
einer so gefährlichen Lage mit einem völlig klaren Selbstbekenntnis
beginnen. Was du getan hast, kann uns beide ins Zuchthaus
bringen.«

		Agathe sah ihn mit erschreckt geöffneten Augen an. Eigentlich
wußte sie das ja, aber es war noch nie so unbezweifelt
ausgesprochen worden.

		Ulrich antwortete mit einer freundlichen Gebärde. »Das ist noch
nicht das Schlimmste« fuhr er fort. »Aber wie halten wir das, was
du getan hast, und auch die Art, wie du es getan hast, von dem
Vorwurf frei, daß es –« Er suchte nach einem Ausdruck, der ihm
genügen sollte, und fand keinen: »Also, sagen wir einfach, daß es
doch ein wenig so ist, wie Hagauer meint; daß es sich nach der
Seite des Schattens neigt, der Ausfallserscheinungen, der Fehler,
die aus etwas Fehlendem entstehn? Hagauer vertritt die Stimme der
Welt, wenn sie auch lächerlich in seinem Mund klingt.«

		»Jetzt kommt die Tabaksdose« rief Agathe kleinlaut aus.

		»Jawohl, jetzt kommt sie« antwortete Ulrich beharrlich. »Ich muß
dir etwas sagen, was mich schon lange bedrückt.«

		Agathe wollte ihn nicht zu Wort kommen lassen. »Ist es nicht
besser, wir machen es ungeschehn?!« fragte sie. »Vielleicht sollte
ich gütlich mit ihm sprechen und ihm irgendeine Entschuldigung
anbieten?«

		»Dazu ist es schon zu spät. Er könnte es jetzt als Werkzeug
gebrauchen, um dich zu zwingen, daß du zu ihm zurückkehrst«
erklärte Ulrich.

		Agathe schwieg.

		Ulrich fing mit der Tabaksdose an, die ein wohlhabender Mann im
Hotel stiehlt. Er hatte sich eine Theorie gemacht, daß es nur drei
Gründe für ein solches Eigentumsvergehen gebe: Not, Beruf oder,
wenn keines von beiden zutrifft, eine beschädigte seelische Anlage.
»Du hast mir, als wir einmal davon sprachen, eingewandt, man könne
es auch aus Überzeugung tun« fügte er hinzu.

		»Ich habe gesagt, man könne es einfach tun!« warf Agathe
ein.

		»Nun ja: aus Prinzip.«

		»Nein, nicht aus Prinzip!«

		»Also, das ist es eben!« sagte Ulrich. »Wenn man so etwas tut,
so muß man wenigstens eine Überzeugung damit verbinden! Ich komme
nicht darüber hinweg! Man tut nichts ›einfach‹; entweder ist es von
außen begründet oder von innen. Das mag sich wohl nicht leicht
trennen [bookmark: page955]
lassen, aber darüber wollen wir jetzt nicht philosophieren; ich
sage bloß: wenn man etwas ganz Unbegründetes für recht hält oder
wenn gar ein Entschluß wie aus dem Nichts entsteht, dann
verdächtigt man sich einer krankhaften oder schadhaften
Anlage.«

		Damit war nun freilich weit mehr und Schlimmeres gesagt, als
Ulrich wollte; es deckte sich bloß in der Richtung mit seinen
Bedenken.

		»Ist das alles, was du mir darüber mitzuteilen hast?« fragte
Agathe still.

		»Nein, es ist nicht alles« erwiderte Ulrich erbittert: »Wenn man
keinen Grund hat, so muß man einen suchen!«

		Keiner von beiden war darüber in Zweifel, wo sie ihn suchen
müßten. Aber Ulrich wollte es anders und sagte nach einer kleinen
Weile des Schweigens nachdenklich: »In dem Augenblick, wo du dich
aus dem Einklang mit den anderen hinausbegibst, wirst du in alle
Ewigkeit nicht mehr wissen, was gut und was böse ist. Willst du gut
sein, so mußt du also überzeugt sein, daß die Welt gut ist. Und das
sind wir beide nicht. Wir leben in einer Zeit, wo die Moral
entweder in Auflösung oder in Krämpfen ist. Aber um einer Welt
willen, die noch kommen kann, soll man sich rein halten!«

		»Glaubst du denn, daß das irgendeinen Einfluß darauf hat, ob sie
kommt oder nicht?« wandte Agathe ein.

		»Nein, das glaube ich leider nicht. Höchstens so glaube ich es:
Wenn auch die Menschen, die das sehen, nicht richtig handeln, so
kommt sie gewiß nicht und der Verfall ist nicht aufzuhalten!«

		»Was hast du denn davon, ob es in fünfhundert Jahren anders sein
wird oder nicht?!«

		Ulrich zögerte. »Ich tue meine Pflicht, verstehst du? Vielleicht
wie ein Soldat.«

		Wahrscheinlich lag es daran, daß Agathe an diesem Unglücksmorgen
eines anderen und zärtlicheren Trostes bedürftig war, als ihn
Ulrich gab: sie erwiderte: »Am Ende bloß wie dein General?!«

		Ulrich schwieg.

		Agathe mochte nicht einhalten. »Du bist doch gar nicht sicher,
ob es deine Pflicht ist« fuhr sie fort. »Du tust es, weil du eben
so bist und weil es dir Freude macht. Etwas anderes habe ich auch
nicht getan!«

		Sie verlor plötzlich die Selbstbeherrschung. Irgend etwas war
sehr traurig. Sie hatte mit einemmal Tränen in den Augen, und in
der Kehle würgte ein heftiges Schluchzen. Um das zu verbergen und
nicht den Augen ihres Bruders darzubieten, schlang sie die Arme um
seinen Hals und verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter. Ulrich
fühlte, wie sie weinte und ihr Rücken zitterte. Eine lästige
Verlegenheit beschlich ihn: er bemerkte sich kalt werden. So viele
zärtliche und glückliche Gefühle er auch für seine Schwester zu
besitzen glaubte, sie waren in diesem [bookmark: page956] Augenblick, der ihn rühren
mußte, nicht da; sein Empfinden war verstört und kam nicht in
Tätigkeit. Er streichelte Agathe und flüsterte einige Trostworte,
aber es widerstrebte ihm. Und weil die geistige Miterregung fehlte,
kam ihm die Berührung der beiden Körper wie die zweier Strohwische
vor. Er machte dem ein Ende, indem er Agathe zu einem Stuhl führte
und sich selbst einige Schritte von ihr entfernt in einen anderen
setzte. Dabei erwiderte er auf das, was sie eingewandt hatte, mit
den Worten: »Die Geschichte mit dem Testament macht dir ja gar
keine Freude! Und wird dir auch nie eine machen, weil sie etwas
Unordentliches gewesen ist!«

		»Ordnung?!« rief Agathe unter Tränen aus. »Pflicht?!«

		Sie war eigentlich ganz fassungslos, weil sich Ulrich so kalt
betragen hatte. Aber sie lächelte schon wieder. Sie begriff, daß
sie mit sich allein fertig werden müsse. Sie hatte die Empfindung,
das Lächeln, das ihr hervorzubringen gelang, schwebe sehr weit vor
ihren eisigen Lippen. Ulrich dagegen war jetzt frei von
Verlegenheit, es kam ihm sogar schön vor, daß sich die gewöhnliche
körperliche Rührung bei ihm nicht eingestellt hatte; es leuchtete
ihm ein, daß auch das zwischen ihnen beiden anders sein müsse. Er
hatte aber nicht Zeit darüber nachzudenken, denn er sah, daß Agathe
sehr in Mitleidenschaft gezogen war, und deshalb fing er zu
sprechen an. »Laß dich nicht durch die Worte kränken, die ich
benutzt habe,« bat er »und verüble sie mir nicht! Wahrscheinlich
habe ich unrecht, wenn ich solche Worte wie Ordnung und Pflicht
wähle; sie muten ja auch an wie eine Predigt. Aber warum,«
unterbrach er das gleich wieder »warum, zum Teufel, sind Predigten
verächtlich? Sie müßten doch unser höchstes Glück sein?!«

		Agathe hatte gar keine Lust, darauf zu antworten.

		Ulrich ließ von seiner Frage ab.

		»Glaub nicht, daß ich mich vor dir als der Gerechte aufspielen
möchte!« bat er. »Ich habe nicht sagen wollen, daß ich nichts
Schlechtes täte. Bloß es heimlich tun müssen, das mag ich nicht.
Ich liebe die Räuber der Moral, und nicht die Diebe. Ich möchte
also einen moralischen Räuber aus dir machen« scherzte er »und
gestatte dir nicht, aus Schwäche zu fehlen!«

		»Ich habe da keinen Ehrenstandpunkt!« sagte seine Schwester
hinter ihrem sehr weit von ihr entfernten Lächeln.

		»Es ist ja furchtbar lustig, daß es Zeiten wie unsere gibt, wo
alle jungen Menschen für das Schlechte eingenommen sind!« warf er
lachend ein, um das Gespräch vom Persönlichen zu entfernen. »Diese
heutige Vorliebe für das moralisch Gruselige ist natürlich eine
Schwäche. Wahrscheinlich bürgerliche Übersättigung am Guten; sein
Ausgelutschtsein. Ich selbst habe auch ursprünglich gedacht, daß
man zu [bookmark: page957]
allem Nein sagen müsse; alle haben so gedacht, die heute zwischen
fünfundzwanzig und fünfundvierzig sind; aber das war natürlich nur
eine Art Mode: ich könnte mir vorstellen, daß jetzt bald der
Umschwung und mit ihm eine Jugend kommt, die sich statt der Unmoral
wieder die Moral ins Knopfloch stecken wird. Die ältesten Esel, die
nie in ihrem Leben das Erregende der Moral verspürt und bei
Gelegenheit bloß moralische Gemeinplätze von sich gegeben haben,
werden dann plötzlich Vorläufer und Pioniere eines neuen Charakters
sein!«

		Ulrich war aufgestanden und ging unruhig hin und her. »Wir
können vielleicht so sagen« schlug er vor: »Das Gute ist beinahe
schon seiner Natur nach Gemeinplatz, das Böse bleibt Kritik! Das
Unmoralische gewinnt sein himmlisches Recht als eine drastische
Kritik des Moralischen! Es zeigt uns, daß das Leben auch anders
geht. Es straft Lügen. Dafür danken wir ihm mit einer gewissen
Nachsicht! Daß es Testamentsfälscher gibt, die über jeden Zweifel
reizend sind, sollte beweisen, daß an der Unverbrüchlichkeit des
Eigentums etwas nicht stimmt. Vielleicht bedarf das ja keines
Beweises; aber da fängt dann die Aufgabe an: denn wir müssen uns zu
jeder Art von Verbrechen entschuldigte Verbrecher als möglich
denken, selbst zum Kindesmord oder was es sonst Greuliches gibt
–«

		Er hatte vergeblich einen Blick seiner Schwester zu fangen
gesucht, obwohl er sie mit der Erwähnung des Testaments neckte.
Jetzt machte sie eine unwillkürliche Bewegung der Abwehr. Sie war
keine Theoretikerin, sie konnte nur ihr eigenes Verbrechen
entschuldigt finden, sie war durch seinen Vergleich eigentlich von
neuem beleidigt.

		Ulrich lachte. »Es sieht wie eine Spielerei aus, hat aber
Bedeutung,« versicherte er »daß wir so jonglieren können. Es
beweist, daß an der Bewertung unseres Tuns etwas nicht stimmt. Und
es stimmt ja auch nicht: Du selbst wärest in einer Gesellschaft von
Testamentsfälschern ganz gewiß für die Unantastbarkeit der
rechtlichen Bestimmungen; bloß in einer Gesellschaft von Gerechten
verwischt und verkehrt sich das. Ja, du würdest sogar, wenn Hagauer
ein Lump wäre, glühend gerecht sein; es ist geradezu ein Unglück,
daß schon er anständig ist! So wird man hin- und hergestoßen!«

		Er wartete auf eine Antwort, die nicht kam; so zuckte er die
Achseln und wiederholte: »Wir suchen einen Grund für dich. Wir
haben festgestellt, daß sich die honetten Menschen gar zu gern,
wenn auch natürlich nur in der Phantasie, auf Verbrechen einlassen.
Wir dürfen hinzufügen, daß dafür die Verbrecher, wenn man sie
selbst hört, fast ohne Ausnahme als honette Menschen gelten
möchten. Also könnte man geradezu definieren: Verbrechen sind die
in den Herrn Sündern stattfindende Vereinigung alles dessen, was
die andern Menschen in kleinen Unregelmäßigkeiten abströmen lassen.
Das heißt in der Phantasie und [bookmark: page958] in tausend alltäglichen Bosheiten und
Lumpereien der Gesinnung. Man könnte auch sagen: die Verbrechen
liegen in der Luft und suchen sich bloß einen Weg des geringsten
Widerstandes, der sie zu bestimmten Menschen hinführt. Man könnte
sogar sagen, sie sind zwar auch die Handlungen von Individuen, die
der Moral nicht fähig sind, in der Hauptsache sind sie aber der
zusammengezogene Ausdruck irgendeines allgemeinen menschlichen
Mißverhaltens in der Scheidung zwischen Gut und Böse. Das ist es,
was uns schon von Jugend an mit der Kritik erfüllt hat, über die
unsere Zeitgenossenschaft nicht hinausgekommen ist!«

		»Aber was ist denn Gut und Bös?« warf Agathe hin, ohne daß
Ulrich bemerkte, daß er sie mit seiner Unbefangenheit peinige.

		»Ja, das weiß ich doch nicht!« antwortete er lachend. »Ich
bemerke doch soeben erst und zum erstenmal, daß ich das Böse
verabscheue. Ich habe es wirklich bis heute nicht in dem Maße
gewußt. Ach, Agathe, du hast ja keine Ahnung, wie das ist« klagte
er nachdenklich; »zum Beispiel die Wissenschaft! Für einen
Mathematiker ist, um es ganz einfach zu sagen, Minus Fünf nicht
schlechter als Plus Fünf. Ein Forscher darf vor nichts Abscheu
haben und wird von einem schönen Krebsfall unter Umständen
freudiger erregt als von einer schönen Frau. Ein Wissender weiß,
daß nichts wahr ist und die ganze Wahrheit erst am Ende aller Tage
liegt. Die Wissenschaft ist amoralisch. Dieses ganze herrliche
Eindringen ins Unbekannte entwöhnt uns der persönlichen
Beschäftigung mit unserem Gewissen, ja es gewährt uns nicht einmal
die Genugtuung, sie ganz ernst zu nehmen. Und die Kunst? Bedeutet
sie nicht dauernd ein Schaffen von Bildern, die mit dem des Lebens
nicht übereinstimmen? Ich rede nicht von dem falschen Idealismus
oder von der Üppigkeit des Aktmalens zu Zeiten, wo man bis zur
Nasenspitze angezogen lebt« scherzte er nun wieder. »Aber denk an
ein wirkliches Kunstwerk: Hast du nie das Gefühl gehabt, daß etwas
daran an den brenzlichen Geruch erinnert, der von einem Messer
aufsteigt, das du an einem Stein schleifst? Es ist ein kosmischer,
meteorischer, gewittriger Geruch, himmlisch unheimlich!?«

		Hier war die einzige Stelle, wo ihn Agathe aus eigenem Antrieb
unterbrach. »Hast du nicht früher selbst Gedichte gemacht?« fragte
sie ihn.

		»Das weißt du noch? Wann habe ich dir das einbekannt?« fragte
Ulrich. »Ja; wir machen doch alle irgendwann Gedichte. Ich habe es
sogar noch als Mathematiker getan« gab er zu. »Aber sie sind, je
älter ich wurde, desto schlechter geworden; und ich glaube, nicht
so sehr aus Talentlosigkeit wie aus wachsender Abneigung gegen das
Unordentliche und zigeunerhaft Romantische dieser
Gefühlsabschweifung –«

		[bookmark: page959] Seine
Schwester schüttelte bloß leise den Kopf, aber Ulrich bemerkte es.
»Doch!« beharrte er. »Ein Gedicht soll doch genau so wenig bloß ein
Ausnahmezustand sein wie eine Tat der Güte! Aber wo kommt denn,
wenn ich so fragen darf, der Augenblick der Erhebung im nächsten
Augenblick hin? Du liebst Gedichte, das weiß ich: aber was ich
sagen will, ist, daß man nicht bloß den Feuergeruch in der Nase
haben darf, bis er sich verflüchtigt. Dieses unvollständige
Verhalten ist genau das Seitenstück zu dem in der Moral, das sich
in halbfertiger Kritik erschöpft.« Und plötzlich zur Hauptsache
zurückkehrend, entgegnete er seiner Schwester: »Wenn ich mich in
dieser Hagauer-Sache so verhielte, wie du es heute von mir
erwartest, dann müßte ich doch skeptisch, lässig und ironisch sein.
Die sicher sehr tugendhaften Kinder, die du oder ich vielleicht
noch haben könnten, werden dann wahrhaftig von uns sagen, daß wir
in eine bürgerlich sehr geborgene Zeit gehört haben, die sich keine
Sorgen gemacht hat oder höchstens überflüssige. Und wir haben uns
mit unserer Überzeugung doch schon soviel Mühe gegeben –!«

		Ulrich wollte wahrscheinlich noch vieles sagen; er zögerte ja
eigentlich nur mit dem Einsatz, den er für seine Schwester bereit
hatte, und es wäre gut gewesen, hätte er ihr das verraten. Denn
plötzlich stand sie auf und machte sich unter einem flüchtigen
Vorwand zum Ausgehen bereit. »Es bleibt also dabei, daß ich
moralisch schwachsinnig bin?« fragte sie mit einem erzwungenen
Versuch zu scherzen. »Ich komme mit dem allen, was du dagegen
sagst, nicht mehr mit!«

		»Wir beide sind moralisch schwachsinnig!« versicherte Ulrich
höflich. »Wir beide!« Und er war etwas verstimmt durch die Eile,
mit der ihn seine Schwester verließ, ohne zu sagen, wann sie
wiederkäme.

	
		
		31

		Agathe möchte Selbstmord begehn und macht eine
Herrenbekanntschaft

		 

		In Wahrheit war sie davongeeilt, weil sie nicht nochmals ihrem
Bruder den Anblick der Tränen darbieten wollte, die sie kaum
zurückzudrängen vermochte. Sie war so traurig, wie es ein Mensch
ist, der alles verloren hat. Warum, wußte sie nicht. Es war
gekommen, während Ulrich sprach. Warum, wußte sie auch nicht. Er
hätte etwas anderes tun sollen als sprechen. Was, wußte sie nicht.
Er hatte ja recht, wenn er das »dumme Zusammentreffen« ihrer
Aufregung mit dem Brief nicht wichtig nahm und weiter so redete,
wie er es immer tat. Aber Agathe mußte davonlaufen.

		[bookmark: page960]
Sie hatte zuerst nur das Bedürfnis zu laufen. Sie lief
schnurstracks von ihrer Wohnung fort. War sie von Straßenzügen zum
Abbiegen gezwungen, hielt sie die Richtung ein. Sie floh; in der
gleichen Art, wie Menschen und Tiere aus einem Unglück flüchten.
Warum, fragte sie sich nicht. Erst als sie ermüdete, wurde ihr
klar, was sie vorhatte: Nicht mehr zurückkehren!

		Sie wollte bis zum Abend gehn. Mit jedem Schritt weiter von
Hause fort. Sie setzte voraus, wenn sie an der Schranke des Abends
einhielte, würde auch ihr Entschluß fertig sein. Es war der
Entschluß, sich zu töten. Es war eigentlich nicht der Entschluß,
sich zu töten, sondern die Erwartung, daß er am Abend fertig sein
werde. Ein verzweifeltes Strudeln und Treiben in ihrem Kopf hinter
dieser Erwartung. Sie hatte nicht einmal etwas bei sich, sich zu
töten. Ihre kleine Giftkapsel lag irgendwo in einer Lade oder in
einem Koffer. Von ihrem Tod war nur das Verlangen fertig, nicht
mehr zurückkehren zu müssen. Sie wollte aus dem Leben gehn. Davon
war das Gehn da. Sie ging, mit jedem Schritt, gleichsam schon aus
dem Leben.

		Als sie müde wurde, bekam sie Sehnsucht nach Wiesen und Wald,
nach Gehn im Stillen und Freien. Dorthin mußte man aber fahren. Sie
nahm eine Straßenbahn. Sie war dazu erzogen, sich vor fremden
Menschen zu beherrschen. Man merkte darum ihrer Stimme, als sie den
Fahrschein löste und eine Auskunft erbat, keine Erregung an. Sie
saß ruhig und aufgerichtet, kein Finger zuckte an ihr. Und während
sie so saß, kamen die Gedanken. Es wäre ihr freilich wohler
gewesen, wenn sie hätte toben können; bei gefesselten Gliedern
blieben diese Gedanken wie große Packen, die sie sich vergeblich
durch eine Öffnung zu zwängen mühte. Sie verübelte Ulrich, was er
gesagt hatte. Sie wollte es ihm nicht verübeln. Sie sprach sich das
Recht dazu ab. Was hatte er denn von ihr?! Sie nahm ihm seine Zeit
und gab ihm nichts dafür; sie störte seine Arbeit und seine
Lebensgewohnheiten. Bei dem Gedanken an seine Gewohnheiten empfand
sie einen Schmerz. Solange sie im Hause war, hatte dieses
anscheinend keine andere Frau betreten. Agathe war überzeugt, daß
ihr Bruder immer eine Frau besitzen müsse. Er legte sich also
ihretwegen Zwang an. Und da sie ihn durch nichts entschädigen
konnte, war sie eigensüchtig und schlecht. In diesem Augenblick
wäre sie gern umgekehrt und hätte ihn zärtlich um Verzeihung
gebeten. Aber da fiel ihr nun wieder ein, wie kalt er gewesen sei.
Offenbar bereute er, sie zu sich genommen zu haben. Was hatte er
nicht alles entworfen und gesagt, ehe er ihrer überdrüssig geworden
war! Nun sprach er nicht mehr davon. Die große Ernüchterung, die
mit dem Brief gekommen war, marterte wieder Agathes Herz. Sie war
eifersüchtig. Sinnlos und gemein eifersüchtig. Sie hätte sich ihrem
Bruder aufnötigen mögen und fühlte die leidenschaftliche [bookmark: page961] und ohnmächtige
Freundschaft des Menschen, der sich seiner Zurückweisung
entgegenwirft. »Ich könnte für ihn stehlen oder auf die Straße
gehn!« dachte sie und sah ein, daß dies lächerlich war, konnte aber
nicht anders. Ulrichs Gespräche mit ihren Scherzen und ihrer
scheinbar unparteiischen Überlegenheit wirkten wie ein Hohn darauf.
Sie bewunderte diese Überlegenheit und alle die geistigen
Bedürfnisse, die über die ihren hinausgingen. Aber sie sah nicht
ein, warum alle Gedanken immer gleich für alle Menschen gelten
sollten! Sie verlangte in ihrer Beschämung persönlichen Trost und
nicht allgemeine Belehrung! Sie wollte nicht tapfer sein!! Und nach
einer Weile warf sie sich vor, daß sie so sei, und vergrößerte
ihren Schmerz durch die Einbildung, daß sie nichts Besseres
verdiene als Ulrichs Gleichgültigkeit.

		Diese Selbstverkleinerung, zu der weder Ulrichs Benehmen noch
auch das peinliche Schreiben Hagauers einen ausreichenden Anlaß
gegeben hatte, war ein Temperamentsausbruch. Alles, was Agathe
bisher in der nicht sehr langen Zeit, seit sie kein Kind mehr war,
als ihr Versagen vor den Forderungen des Gemeinschaftslebens
empfunden hatte, war dadurch bewirkt worden, daß sie diese Zeit in
dem Gefühl verbrachte, ohne oder sogar gegen ihre innigsten
Neigungen zu leben. Es waren Neigungen der Hingabe und des
Vertrauens, denn sie war niemals so in der Einsamkeit heimisch
geworden wie ihr Bruder; aber wenn es ihr bisher unmöglich gewesen
war, sich einem Menschen oder einer Sache mit ganzer Seele
hinzugeben, so kam es dennoch davon, daß sie die Möglichkeit einer
größeren Hingabe in sich trug, mochte diese nun die Arme nach der
Welt oder nach Gott ausstrecken! Es ist ja ein bekannter Weg zur
Hingabe an die ganze Menschheit, daß man sich mit seinen Nachbarn
nicht verträgt, und ebenso kann ein verstecktes und inniges
Gottesverlangen daraus entstehn, daß ein unsoziales Exemplar mit
einer großen Liebe ausgestattet ist: der religiöse Verbrecher in
solcher Bedeutung ist kein ärgerer Widersinn als die religiöse alte
Person, die keinen Mann gefunden hat, und Agathes Verhalten gegen
Hagauer, das die ganz unsinnige Form eines eigennützigen Vorgehens
hatte, war ebenso der Ausbruch eines ungeduldigen Willens wie die
Heftigkeit, mit der sie sich anklagte, durch ihren Bruder zum Leben
erweckt worden zu sein und in ihrer Schwäche es wieder verlieren zu
müssen.

		Es duldete sie nicht lange in der gemächlich rollenden Bahn; als
die Häuser zu Seiten des Wegs anfingen niedriger und ländlich zu
werden, verließ sie den Wagen und legte den Rest des Weges zu Fuß
zurück. Die Höfe waren geöffnet, durch Torgänge und über niedere
Zäune kam der Blick zu Handwerkern, Tieren und spielenden Kindern.
Die Luft war erfüllt von einem Frieden, in dessen Weite Stimmen
[bookmark: page962] sprachen
und Geräte pochten; mit den unregelmäßigen und sanften Bewegungen
eines Schmetterlings regten sich diese Laute in der hellen Luft,
während sich Agathe wie einen Schatten daran vorbei zu der nahe
ansteigenden Flucht der Weinberge und Wälder gleiten fühlte. Aber
einmal blieb sie stehn, vor einem Hof mit Böttchern und dem guten
Laut mit Hämmern geklopften Faßholzes. Sie hatte zeitlebens gern
einer solchen guten Arbeit zugesehn und Vergnügen an dem bescheiden
sinnvollen und überlegten Werk der Hände empfunden. Auch diesmal
konnte sie von dem Takt der Schlegel und den rundum schreitenden
Bewegungen der Männer nicht genughaben. Es ließ sie für Augenblicke
ihren Kummer vergessen und versenkte sie in eine angenehme und
gedankenlose Verbundenheit mit der Welt. Sie empfand immer
Bewunderung für Menschen, die so etwas konnten, das mannigfaltig
und natürlich aus einem Bedarf hervorging, der allgemein anerkannt
war. Nur selbst mochte sie nicht tätig sein, obwohl sie mancherlei
geistiges und nützliches Geschick hatte. Das Leben war auch ohne
sie vollständig. Und mit einemmal, ehe ihr noch der Zusammenhang
klar war, hörte sie Glocken läuten und konnte sich nur mit Mühe
hindern, wieder zu weinen. Die kleine Kirche des Vororts hatte wohl
schon die ganze Zeit ihre zwei Glocken schallen lassen, aber Agathe
beachtete es erst jetzt, und im gleichen Augenblick überwältigte es
sie unmittelbar, wie sehr diese nutzlosen Klänge, die,
ausgeschlossen von der guten, strotzenden Erde, leidenschaftlich
durch die Luft flogen, ihrem eigenen Dasein verwandt seien.

		Sie nahm hastig ihren Weg wieder auf, und begleitet von dem
Geläute, das sie nun nicht mehr aus den Ohren verlor, kam sie rasch
zwischen den letzten Häusern auf die Hügel hinaus, deren Hänge
unten von Weinrieden und einzelnen die Pfade säumenden Büschen
bestanden waren, während oben hellgrün der Wald winkte. Sie wußte
nun auch, wohin es sie zog, und es war ein schönes Gefühl, als
sänke sie mit jedem Schritt tiefer in die Natur. Ihr Herz klopfte
vor Entzücken und Anstrengung, wenn sie manchmal anhielt und sich
vergewisserte, daß auch die Glocken sie noch immer begleiteten,
obschon hoch in der Luft versteckt und kaum hörbar. Es kam ihr vor,
daß sie noch nie so mitten im Alltag Glocken läuten gehört hätte,
gleichsam ohne besonderen, festlichen Anlaß und demokratisch
eingemengt in die natürlichen und selbstgewissen Geschäfte. Aber
von allen Zungen der tausendstimmigen Stadt sprach diese nun als
letzte zu ihr, und daran war etwas, das sie packte, als wolle es
sie aufheben und den Berg hinanschwingen, aber dann ließ es sie
jedesmal doch wieder los und verlor sich in ein kleines metallenes
Geräusch, das vor den zirpenden, brummenden oder rauschenden
anderen Geräuschen des Landes nichts voraus hatte. So mochte Agathe
wohl noch gegen eine Stunde [bookmark: page963] gestiegen und gewandert sein, als sie sich
plötzlich vor jener kleinen Buschwildnis fand, die sie im
Gedächtnis getragen hatte. Sie umhegte ein vernachlässigtes Grab am
Rand des Waldes, wo sich vor fast hundert Jahren ein Dichter
getötet hatte und nach seinem letzten Wunsch auch zur Ruhe gebettet
worden war. Ulrich hatte gesagt, daß es kein guter, wenn auch ein
gerühmter Dichter gewesen sei, und die immerhin etwas kurzsichtige
Poesie, die sich in dem Verlangen ausdrückt, auf einem
Aussichtspunkt begraben zu sein, hatte an ihm einen scharfen
Beurteiler gefunden. Aber Agathe liebte die Inschrift auf der
großen Steinplatte, seit sie gemeinsam ihre von Regen verwaschenen
schönen Biedermeier-Buchstaben auf einem Spaziergang entziffert
hatten, und sie beugte sich über die schwarzen, aus großen kantigen
Gliedern bestehenden Ketten, die das Viereck des Todes gegen das
Leben umgrenzten.

		»Ich war euch nichts« hatte der lebensunzufriedene Dichter auf
sein Grab setzen lassen, und Agathe dachte, das könne man auch von
ihr sagen. Dieser Gedanke, am Rand einer Waldkanzel, über den
grünenden Weinbergen und der fremden, unermeßlichen Stadt, die in
der Vormittagssonne langsam ihre Rauchschweife bewegte, rührte sie
von neuem. Sie kniete unversehens nieder und lehnte die Stirn gegen
einen der als Kettenträger dienenden Steinpfeiler; die ungewohnte
Stellung und die kühle Berührung des Steins täuschten ihr den etwas
steifen, willenlosen Frieden des Todes vor, der sie erwartete. Sie
versuchte sich zu sammeln. Es gelang ihr aber nicht gleich:
Vogellaute drangen in ihr Ohr, es gab so viele verschiedene
Vogellaute, daß es sie überraschte; Äste bewegten sich, und da sie
den Wind nicht wahrnahm, kam ihr vor, daß die Bäume selbst ihre
Äste bewegten; in einer plötzlichen Stille war ein leises Trippeln
zu hören; der Stein, den sie ruhend berührte, war so glatt, daß sie
das Gefühl hatte zwischen ihm und ihrer Stirn liege ein Eisstück,
das sie nicht ganz heranlasse. Erst nach einer Weile wußte sie, daß
sich in dem, was sie ablenkte, gerade das ausdrückte, was sie sich
vergegenwärtigen wollte, jenes Grundgefühl ihrer Überflüssigkeit,
das, wenn man es aufs einfachste bezeichnete, nur mit den Worten
auszusprechen war, das Leben wäre auch ohne sie so vollständig, daß
sie darin nichts zu suchen und zu bestellen hätte. Dieses grausame
Gefühl war im Grunde weder verzweifelt noch gekränkt, sondern ein
Zuhören und Zusehen, wie es Agathe immer gekannt hatte, und bloß
ohne jeden Antrieb, ja ohne die Möglichkeit, sich selbst
einzusetzen. Beinahe lag eine Geborgenheit in dieser
Ausgeschlossenheit, so wie es ein Staunen gibt, das alles Fragen
vergißt. Sie konnte ebensogut weggehen. Wohin? Irgendein Wohin
mußte es wohl geben. Agathe gehörte nicht zu den Menschen, in denen
auch die überzeugte Vorstellung von der Nichtigkeit aller
Einbildungen [bookmark: page964] eine Art Genugtuung zu bewirken vermag, die
einer kriegerischen oder hämischen Enthaltsamkeit gleichkommt, mit
der man sein unbefriedigendes Los entgegennimmt. Sie war großzügig
und unbedenklich in solchen Fragen und nicht so wie Ulrich, der
seinen Gefühlen die erdenklichsten Schwierigkeiten bereitete, um
sie sich zu verbieten, wenn sie die Probe nicht bestünden. Sie war
eben dumm! Ja, das sagte sie sich. Sie wollte nicht nachdenken!
Trotzig preßte sie die tiefgesenkte Stirn gegen die eisernen
Ketten, die ein wenig nachgaben und dann straff widerstanden. Sie
hatte in den letzten Wochen angefangen, irgendwie wieder an Gott zu
glauben, aber ohne an ihn zu denken. Gewisse Zustände, in denen ihr
immer die Welt anders vorgekommen war, als es den Anschein hat, und
so, daß auch sie dann nicht mehr ausgeschlossen lebte, sondern ganz
in einer strahlenden Überzeugung, waren durch Ulrich nahe an eine
innere Metamorphose und gänzliche Umwandlung gebracht worden. Sie
wäre bereit gewesen, sich einen Gott zu denken, der seine Welt
öffnet wie ein Versteck. Aber Ulrich sagte, das sei nicht nötig, es
schade höchstens, sich mehr einzubilden, als man erfahren könne.
Und es war seine Sache, so etwas zu entscheiden. Dann mußte er sie
aber auch führen, ohne sie zu verlassen. Er war die Schwelle
zwischen zwei Leben, und alle Sehnsucht, die sie nach dem einen der
beiden empfand, und alle Flucht aus dem anderen führte zuerst zu
ihm. Sie liebte ihn in einer so schamlosen Weise, wie man das Leben
liebt. Er erwachte des Morgens in allen ihren Gliedern, wenn sie
die Augen aufschlug. Er sah sie auch jetzt aus dem dunklen Spiegel
ihres Kummers an: Und da erst erinnerte sich Agathe wieder daran,
daß sie sich töten wollte. Sie hatte das Gefühl, daß sie ihm zu
Trotz von Hause zu Gott fortgelaufen wäre, als sie es mit dem
Vorsatz verließ, sich zu töten. Aber der Vorsatz war wohl nun
erschöpft und wieder auf seinen Ursprung zurückgesunken, daß sie
von Ulrich gekränkt worden sei. Sie war böse auf ihn, das fühlte
sie noch immer, aber die Vögel sangen, und sie hörte es wieder. Sie
war genau so verwirrt wie zuvor, aber nun fröhlich verwirrt. Sie
wollte irgend etwas tun, aber es sollte Ulrich treffen, und nicht
nur sie. Die unendliche Erstarrung, in der sie auf den Knien
gelegen hatte, wich der Wärme lebhaft in die Glieder strömenden
Blutes, während sie sich aufrichtete.

		Als sie aufblickte, stand ein Herr bei ihr. Sie wurde verlegen,
denn sie wußte nicht, wie lange er ihr schon zugesehen habe. Als
ihr von der Erregung noch dunkler Blick über den seinen glitt,
bemerkte sie, daß er sie mit unverhüllter Anteilnahme betrachtete
und ihr augenscheinlich herzliches Vertrauen einflößen wollte: Der
Herr war groß und mager, trug dunkle Kleidung, und ein kurzer
blonder Bart verdeckte Kinn und Wangen. Unter diesem Bart konnte
man leicht aufgeworfene, weiche Lippen gewahren, die in so
merkwürdig jugendlichem [bookmark: page965] Gegensatz zu den allenthalben sich schon in
das Blond mengenden grauen Haaren standen, als hätte sie das Alter
unter dem Haarwuchs übersehen. Überhaupt war dieses Gesicht nicht
ganz einfach zu entziffern. Der erste Eindruck machte an einen
Mittelschullehrer denken; das Strenge in diesem Gesicht war nicht
aus hartem Holz geschnitzt, sondern glich eher etwas Weichem, das
sich unter täglichem kleinen Ärger verhärtet hatte. Ging man aber
von dieser Weichheit aus, auf der der Mannesbart wie eingepflanzt
wirkte, um einer Ordnung zu genügen, der sein Besitzer
beipflichtete, so bemerkte man doch in dieser ursprünglich wohl
weibischen Anlage harte, fast asketische Einzelheiten der Form, die
offenbar ein unablässig tätiger Wille aus dem weichen Material
geschaffen hatte.

		Agathe wurde aus dem Anblick nicht klug, auch Anziehung und
Abstoßung hielten sich in ihr die Wage, und sie verstand nur, daß
dieser Mann ihr helfen wollte.

		»Das Leben bietet ebensoviel Gelegenheit zur Kräftigung des
Willens wie zu seiner Schwächung; man soll niemals fliehn vor den
Schwierigkeiten, sondern soll sie zu beherrschen suchen!« sagte der
Fremde und wischte, um besser zu sehen, die Augengläser ab, die
sich beschlagen hatten. Agathe blickte ihn staunend an. Er mußte
ihr offenbar doch schon lange zugesehen haben, denn diese Worte
kamen ganz aus der Mitte eines inneren Gesprächs. Da erschrak er
und lüftete den Hut, um diese Handlung nachzuholen, die man nicht
vergessen darf; aber er fand sich rasch wieder und ging von neuem
gerade vor. »Verzeihn Sie, wenn ich Sie frage, ob ich Ihnen helfen
kann?« – sagte er – »Es kommt mir vor, daß man einen Schmerz,
wahrhaftig oft selbst eine tiefe Erschütterung des Ich, wie ich sie
hier sehe, leichter einem Fremden anvertraut!«

		Es zeigte sich, daß der Fremde nicht ohne Anstrengung sprach; er
schien eine charitative Pflicht erfüllt zu haben, indem er sich mit
dieser schönen Frau einließ, und jetzt, wo sie nebeneinander
dahinschritten, kämpfte er geradezu mit den Worten. Denn Agathe war
einfach aufgestanden und hatte angefangen, langsam in seiner
Gesellschaft von dem Grab fortzugehn, aus den Bäumen hinaus ins
Freie an den Rand der Hügel, ohne daß sie sich entschieden, ob sie
nun auch einen der in die Tiefe führenden Wege und welchen dieser
Abstiege sie wählen wollten. Sie gingen vielmehr im Gespräch ein
großes Stück Wegs die Höhe entlang, dann kehrten sie um und dann
gingen sie noch einmal in der ersten Richtung; keiner wußte, wohin
der andere gewollt habe, und mochte doch darauf Rücksicht nehmen.
»Wollen Sie mir nicht sagen, warum Sie geweint haben?« wiederholte
der Fremde mit der milden Stimme des Arztes, der fragt, wo es weh
tue. Agathe schüttelte den Kopf. »Das könnte ich Ihnen nicht leicht
erklären« sagte sie und [bookmark: page966] bat ihn plötzlich: »Aber beantworten Sie mir
eine andere Frage: Was gibt Ihnen die Gewißheit, daß Sie mir helfen
können, ohne mich zu kennen? Ich sollte eher glauben, man kann
niemand helfen!«

		Ihr Begleiter antwortete nicht gleich. Er setzte mehrmals zum
Sprechen an, aber es schien, daß er sich zwang zu warten. Endlich
sagte er: »Man kann wahrscheinlich nur jemand helfen, dessen Leid
man selbst einmal durchlebt hat.«

		Er schwieg. Agathe lachte über den Einfall, daß dieser Mann ihr
Leid durchlebt haben wolle, das ihm Abscheu einflößen müßte, wenn
er es kennte. Ihr Begleiter schien dieses Lachen zu überhören oder
für eine Ungezogenheit der Nerven zu halten. Er überlegte und sagte
ruhig: »Ich meine natürlich nicht, daß man sich einbilden dürfe,
jemand zeigen zu können, wie er es zu machen habe. Aber sehen Sie:
Angst in einer Katastrophe steckt an, und – Entronnensein steckt
auch an! Ich meine das bloße Entronnensein wie bei einem Brand.
Alle sind kopflos geworden und rennen in die Flammen: Welche
ungeheure Hilfe, wenn ein einziger draußen steht und winkt, nichts
tut als winken und ihnen unverständlich zuschrein, daß es einen
Ausweg gibt...!«

		Agathe hätte über die schrecklichen Vorstellungen, die dieser
gütige Mann doch in sich beherberge, beinahe wieder gelacht; aber
gerade weil sie nicht mit ihm übereinstimmten, arbeiteten sie sein
wachsweiches Gesicht fast unheimlich hervor. – »Sie sprechen ja wie
ein Feuerwehrmann!« gab sie zur Antwort und ahmte mit Absicht die
Neckerei und Oberflächlichkeit einer Dame nach, um ihre Neugierde
zu verbergen. »Aber irgendeine Vorstellung davon, in welcher
Katastrophe ich mich befinde, müssen Sie sich wohl doch gemacht
haben?!« – Ohne ihren Willen kam dabei der Ernst des Spottes durch,
denn die schlichte Vorstellung, daß dieser Mann ihr helfen wolle,
empörte sie durch die ebenso schlichte Dankbarkeit dafür, die sich
in ihr meldete. Der Fremde sah sie erstaunt an, dann sammelte er
sich und entgegnete ihr fast zurechtweisend: »Sie sind
wahrscheinlich noch zu jung, um zu wissen, daß unser Leben sehr
einfach ist. Es ist unüberwindlich verworren nur dann, wenn man an
sich denkt; aber in dem Augenblick, wo man nicht an sich denkt,
sondern sich fragt, wie man einem andern helfen könne, ist es sehr
einfach!«

		Agathe schwieg und dachte nach. Und machte es ihr Schweigen oder
die ermutigende Weite, in die seine Worte hinausflogen, der Fremde
sprach weiter, ohne sie anzusehen: »Die Überschätzung des
Persönlichen ist ein moderner Aberglaube. Es wird ja heute so viel
von Kultur der Persönlichkeit geredet, von Ausleben und
Lebensbejahung. Aber durch solche unklaren und vieldeutigen Worte
verraten ihre Bekenner nur, daß sie Nebel brauchen, um den
eigentlichen Sinn ihrer Auflehnung zu verhüllen! Was soll denn
bejaht werden? Alles miteinander [bookmark: page967] und durcheinander? Entwicklung ist immer
an Gegendruck gebunden, hat ein amerikanischer Denker gesagt. Wir
können die eine Seite unserer Natur gar nicht entwickeln, ohne die
andere im Wachstum zurückzuhalten. Und was soll denn ausgelebt
werden? Der Geist oder die Triebe? Die Launen oder der Charakter?
Die Selbstsucht oder die Liebe? Soll unsere höhere Natur sich
ausleben, so muß die niedere Entsagung und Gehorsam lernen.«

		Agathe dachte darüber nach, warum es einfacher sein solle, für
andere zu sorgen als für sich. Sie gehörte zu jenen ganz und gar
nicht egoistischen Naturen, die wohl stets an sich denken, aber
nicht für sich sorgen, und das ist von der gewöhnlichen, um
Vorteile besorgten Selbstsucht viel weiter entfernt als die
zufriedene Selbstlosigkeit derer, die sich um ihre Mitmenschen
sorgen. So blieb ihr das, was ihr Nachbar sagte, schon an der
Wurzel fremd, aber irgendwie berührte es sie doch, und die
einzelnen Worte, so energisch angepackt, bewegten sich beunruhigend
vor ihr, als wäre ihre Bedeutung mehr in der Luft zu sehen denn zu
hören. Es kam dazu, daß sie einen Rain entlang gingen, der Agathe
einen wundervollen Blick auf das tief gewölbte Tal öffnete, während
diese Lage ihren Begleiter offensichtlich wie eine Kirchenkanzel
oder ein Katheder anmutete. Sie blieb stehen und zog mit ihrem Hut,
den sie all die Zeit nachlässig in der Hand geschwenkt hatte, einen
Strich durch die Rede des Unbekannten. »Sie haben sich« sagte sie
»also doch ein Bild von mir gemacht: ich sehe es durchleuchten, und
es ist nicht schmeichelhaft!«

		Der lange Herr erschrak, denn er hatte sie nicht kränken wollen,
und Agathe sah ihn freundlich lachend an. »Sie scheinen mich mit
dem Recht der freien Persönlichkeit zu verwechseln. Und noch dazu
mit einer etwas nervösen und recht unangenehmen Persönlichkeit!«
behauptete sie.

		»Ich habe nur von der Grundbedingung des persönlichen Lebens
gesprochen,« – entschuldigte er sich – »und ich hatte allerdings
nach der Lage, in der ich Sie antraf, das Gefühl, daß Ihnen
vielleicht mit einem Rat gedient sein könnte. Die Grundbedingung
des Lebens wird heute vielfach verkannt. Die ganze moderne
Nervosität mit allen ihren Ausschreitungen kommt nur von einer
schlaffen inneren Atmosphäre, in der der Wille fehlt, denn ohne
eine besondere Anstrengung seines Willens gewinnt niemand jene
Einheit und Stetigkeit, die ihn über den dunklen Wirrwarr des
Organismus hinaushebt!«

		Wieder kamen da zwei Worte, Einheit und Stetigkeit, vor, die wie
eine Erinnerung an Sehnsucht und Selbstvorwürfe Agathens waren.
»Erklären Sie mir, was Sie darunter verstehen« – bat sie. »Einen
Willen kann es doch eigentlich nur geben, wenn man schon ein Ziel
hat?!«

		»Es kommt nicht darauf an, was ich verstehe!« bekam sie in einem
[bookmark: page968] Ton zur
Antwort, der ebenso mild wie schroff war. »Sagen denn nicht schon
die großen Urkunden der Menschheit in unübertrefflicher Klarheit,
was wir zu tun und zu lassen haben?« – Agathe war verblüfft. »Zur
Aufstellung von grundlegenden Lebensidealen« erläuterte ihr
Begleiter »gehört eine so durchdringende Lebens- und
Menschenkenntnis und zugleich eine so heroische Überwindung der
Leidenschaften und der Selbstsucht, wie das im Lauf der
Jahrtausende nur ganz wenigen Persönlichkeiten beschieden war. Und
diese Lehrer der Menschheit haben zu allen Zeiten die gleiche
Wahrheit bekannt.«

		Agathe setzte sich unwillkürlich zur Wehr, wie es jeder Mensch
tut, der sein junges Fleisch und Blut für besser hält als die
Gebeine toter Weiser. »Aber Menschengesetze, die vor tausenden
Jahren entstanden sind, können doch unmöglich auf die heutigen
Verhältnisse passen!« rief sie aus.

		»Nicht entfernt so sehr, wie das von Skeptikern behauptet wird,
die von der lebendigen Erfahrung und Selbsterkenntnis losgelöst
sind!« erwiderte ihr Zufallsgefährte mit bitterer Befriedigung.
»Tiefe Lebenswahrheit wird nicht durch Debattieren vermittelt, –
sagt schon Platon; der Mensch vernimmt sie als lebendige Deutung
und Erfüllung seiner selbst! Glauben Sie mir, was den Menschen
wahrhaft frei macht, und was ihm die Freiheit nimmt, was ihm wahre
Seligkeit gibt und was sie vernichtet: das unterliegt nicht dem
Fortschritt, das weiß jeder aufrichtig lebende Mensch ganz genau im
Herzen, wenn er nur hinhorcht!«

		Das Wort »lebendige Deutung« gefiel Agathe, aber es war ihr ein
unerwarteter Einfall gekommen: »Sind Sie vielleicht religiös?«
fragte sie. Sie sah ihren Begleiter neugierig an. Er antwortete
nicht. »Sie sind doch am Ende kein Geistlicher?!« wiederholte sie
und beruhigte sich an seinem Bart, weil ihr plötzlich die übrige
Erscheinung einer solchen Überraschung fähig zu sein schien. Man
muß ihr zugutehalten, daß sie nicht erstaunter gewesen wäre, wenn
der Fremde nebenbei im Gespräch gesagt hätte: ›Unser erlauchter
Herrscher, der Göttliche Augustus‹: sie wußte zwar, daß in der
Politik die Religion eine große Rolle spiele, aber man ist so
gewohnt, die der Öffentlichkeit dienenden Ideen nicht ernst zu
nehmen, daß die Vermutung, die Parteien des Glaubens bestünden aus
gläubigen Menschen, leicht so übertrieben erscheinen kann wie die
Forderung, ein Postsekretär müsse ein Markenliebhaber sein.

		Nach einer langen, irgendwie schwankenden Pause entgegnete der
Fremde: »Ich möchte Ihre Frage lieber nicht beantworten; Sie sind
zu weit von alledem entfernt.«

		Aber Agathe war von einer lebhaften Begierde ergriffen worden.
»Ich möchte jetzt wissen, wer Sie sind!?« verlangte sie zu
erfahren, und das war nun freilich ein weibliches Vorrecht, dem man
sich schlechterdings [bookmark: page969] nicht widersetzen konnte. Wieder war die
gleiche, etwas lächerliche Unsicherheit an dem Fremden zu bemerken
wie vorhin, als er den Gruß mit dem Hut nachgetragen hatte; es
schien ihn im Arm zu jucken, daß er seine Kopfbedeckung abermals
förmlich lüpfe, dann aber versteifte sich etwas, eine Gedankenarmee
schien einer anderen eine Schlacht zu liefern und schließlich zu
siegen, statt daß eine spielleichte Sache spielend geschah. »Ich
heiße Lindner und bin Lehrer am Franz-Ferdinand-Gymnasium« gab er
zur Antwort und fügte nach einer kleinen Überlegung hinzu: »Auch
Dozent an der Universität.«

		»Dann kennen Sie ja vielleicht meinen Bruder?« fragte Agathe
erfreut und nannte ihm Ulrichs Namen. »Er hat, wenn ich nicht irre,
in der Pädagogischen Gesellschaft vor nicht langer Zeit über
Mathematik und Humanität oder etwas Ähnliches gesprochen.«

		»Nur dem Namen nach. Und ja, dem Vortrag habe ich beigewohnt«
gestand Lindner zu. Es schien Agathe, daß in dieser Antwort eine
Ablehnung liege, aber sie vergaß es über dem Folgenden:

		»Ihr Herr Vater war der bekannte Rechtsgelehrte?« fragte
Lindner.

		»Ja, er ist vor kurzem gestorben, und ich wohne jetzt bei meinem
Bruder« sagte Agathe frei. »Wollen Sie uns nicht einmal
besuchen?«

		»Ich habe leider keine Zeit für gesellschaftlichen Umgang«
erwiderte Lindner mit Schroffheit und unsicher niedergeschlagenen
Augen.

		»Dann dürfen Sie aber nichts dagegen haben,« fuhr Agathe fort,
ohne sich um sein Widerstreben zu kümmern »wenn ich einmal zu Ihnen
komme: ich brauche Rat!« – Er sprach sie noch immer als Fräulein
an: »Ich bin Frau« setzte sie hinzu »und heiße Hagauer.«

		»Dann sind Sie am Ende« – rief Lindner aus – »die Gattin des
verdienstvollen Schulmannes Professor Hagauer?« – Er hatte den Satz
mit einem hellen Entzücken begonnen und dämpfte ihn gegen Ende
zögernd ab. Denn Hagauer war zweierlei: er war Schulmann, und er
war ein fortschrittlicher Schulmann; Lindner war ihm eigentlich
feindlich gesinnt, aber wie erquickend ist es, wenn man in den
unsicheren Nebeln einer weiblichen Psyche, die soeben den
unmöglichen Einfall hatte, in die Wohnung eines Mannes zu kommen,
einen solchen vertrauten Feind entdeckt: der Abfall von der zweiten
zur ersten Empfindung war es, was sich im Ton seiner Frage
wiederholte.

		Agathe hatte es bemerkt. Sie wußte nicht, ob sie Lindner
mitteilen solle, in welchem Zustand sich ihre Beziehung zu ihrem
Gatten befinde. Es konnte zwischen ihr und diesem neuen Freund
augenblicklich alles zu Ende sein, wenn sie es ihm sagte: diesen
Eindruck hatte sie sehr deutlich. Und es hätte ihr leid getan; denn
gerade weil Lindner durch mancherlei ihre Spottlust reizte, flößte
er ihr auch Vertrauen ein. Der glaubwürdig durch seine Erscheinung
unterstützte Eindruck, daß dieser Mann nichts für sich selbst zu
wollen schien, zwang sie eigentümlich [bookmark: page970] zur Aufrichtigkeit: er machte
alles Verlangen still, und da kam die Aufrichtigkeit ganz von
selbst empor. »Ich bin im Begriff, mich scheiden zu lassen!«
gestand sie schließlich zu.

		Es folgte ein Schweigen; Lindner machte einen niedergeschlagenen
Eindruck. Agathe fand ihn nun doch allzu jämmerlich. Endlich sagte
Lindner gekränkt lächelnd: »Dachte ich mir doch gleich etwas
Ähnliches, als ich Sie antraf!«

		»Sie sind also am Ende auch ein Gegner der Scheidung?!« rief
Agathe aus und ließ ihren Ärger frei. »Natürlich, Sie müssen es ja
wohl sein! Aber wissen Sie, das ist wirklich etwas rückständig von
Ihnen!«

		»Ich kann es wenigstens nicht so selbstverständlich finden wie
Sie« – verteidigte sich Lindner nachdenklich, nahm seine Brille ab,
putzte sie, setzte sie wieder auf und betrachtete Agathe. »Ich
glaube, Sie haben zu wenig Willen« stellte er fest.

		»Wille? Ich habe eben den Willen, mich scheiden zu lassen!« rief
Agathe aus und wußte, daß es keine verständige Antwort war.

		»Nicht so ist das zu verstehn« verwies es ihr Lindner sanft.
»Ich will ja gerne annehmen, daß Sie triftige Gründe haben. Aber
ich denke nun einmal anders: Freie Sitten, wie man sie sich heute
gewährt, kommen im Gebrauch doch immer nur auf ein Zeichen dafür
hinaus, daß ein Individuum unbeweglich angeschmiedet liegt an sein
Ich und nicht fähig ist, von größeren Horizonten aus zu leben und
zu handeln. Die Herren Dichter,« – fügte er eifersüchtig hinzu, mit
einem Versuch, über Agathes inbrünstige Wallfahrt zu scherzen, der
in seinem Munde recht säuerlich wurde – »die dem Sinn der jungen
Damen schmeicheln und dafür von ihnen überschätzt werden, haben es
natürlich leichter als ich, wenn ich Ihnen sage, daß die Ehe eine
Einrichtung der Verantwortlichkeit und der Herrschaft des Menschen
über die Leidenschaften ist! Aber bevor sich ein einzelner von den
äußeren Schutzmitteln losspricht, welche die Menschheit in
richtiger Selbsterkenntnis gegen ihre eigene Unzuverlässigkeit
aufgerichtet hat, sollte er sich wohl sagen, daß Isolierung und
Bruch des Gehorsams gegen das höhere Ganze schlimmere Schäden sind
als die Enttäuschungen des Leibes, vor denen wir uns so sehr
fürchten!«

		»Das klingt wie ein Kriegsreglement für Erzengel,« sagte Agathe
»aber ich sehe nicht ein, daß Sie recht haben. Ich werde Sie ein
Stück begleiten. Sie müssen mir erklären, wie man so denken kann.
Wohin gehen Sie jetzt?«

		»Ich muß nach Hause gehn« antwortete Lindner.

		»Würde denn Ihre Frau etwas dagegen haben, wenn ich Sie nach
Hause begleite? Wir können in der Stadt unten einen Wagen nehmen.
Ich habe noch Zeit!«

		»Es kommt mein Sohn aus der Schule heim« sagte Lindner mit
[bookmark: page971]
abwehrender Würde. »Wir essen stets pünktlich; darum muß ich zu
Hause sein. Meine Frau ist übrigens schon vor einigen Jahren
plötzlich gestorben« verbesserte er Agathes fehlerhafte Annahme,
und mit einem Blick auf die Uhr fügte er ängstlich und ärgerlich
hinzu: »Ich muß mich beeilen!«

		»So müssen Sie mir das ein andermal erklären, es ist mir
wichtig!« beteuerte Agathe lebhaft. »Wenn Sie nicht zu uns kommen
wollen, so kann ich doch Sie aufsuchen.«

		Lindner schnappte nach Luft, aber es wurde nichts daraus.
Endlich sagte er: »Aber Sie als Frau können mich doch nicht
besuchen!«

		»Doch!« versicherte Agathe. »Sie werden sehn, eines Tags bin ich
da. Ich weiß noch nicht wann. Und es ist gewiß nichts Schlimmes!«
Damit verabschiedete sie ihn und schlug einen Weg ein, der sich von
dem seinen trennte.

		»Sie haben keinen Willen!« sagte sie halblaut und versuchte
Lindner nachzuahmen, aber das Wort Wille war dabei frisch und kühl
im Munde. Gefühle wie Stolz, Härte, Zuversicht waren damit
verbunden; eine stolze Tonart des Herzens: der Mann hatte ihr
wohlgetan.

	
		
		32

		Der General bringt Ulrich und Clarisse
inzwischen ins Irrenhaus

		 

		Indes sich Ulrich allein zu Hause befand, fragte das
Kriegsministerium an, ob ihn der Herr Leiter des
Militär-Erziehungs- und Bildungswesens persönlich sprechen könnte,
wenn er in einer halben Stunde zu ihm käme, und fünfunddreißig
Minuten später schäumte das Dienstgespann des Generals von Stumm
die kleine Rampe herauf.

		»Eine schöne Geschichte!« rief der General seinem Freund
entgegen, dem es gleich auffiel, daß die Ordonnanz mit dem Brot des
Geistes diesmal fehlte. Der General war in Waffenrock und hatte
sogar die Orden angelegt. »Du hast mir eine schöne Geschichte
eingebrockt!« wiederholte er. »Heute abend ist bei deiner Kusine
große Sitzung. Ich habe noch nicht einmal meinem Chef darüber
Vortrag halten können. Und da platzt jetzt die Nachricht, daß wir
ins Narrenhaus sollen; spätestens in einer Stunde müssen wir dort
sein!«

		»Aber warum denn?!« fragte Ulrich, wie es nahelag. »Gewöhnlich
überläßt man das doch einer Vereinbarung!?«

		»Frag nicht so viel!« flehte ihn der General an. »Telefonier
lieber augenblicklich deiner Freundin oder Kusine oder was sie ist,
daß wir sie abholen müssen!«

		Während Ulrich nun den Krämer anrief, bei dem Clarisse ihre
kleinen [bookmark: page972]
Einkäufe zu besorgen pflegte, und darauf wartete, daß sie an den
Fernsprecher käme, erfuhr er das Unglück, das der General beklagte.
Dieser hatte sich, um Clarissens durch Ulrich vermitteltem Wunsch
zu willfahren, an den Chef des Militärärztlichen Dienstes gewendet,
der sich wieder mit seinem berühmten Zivilkollegen, dem Vorstand
der Universitätsklinik, in Verbindung gesetzt hatte, wo Moosbrugger
einem Obergutachten entgegenharrte. Durch ein Mißverständnis der
beiden Herren war dabei aber auch gleich Tag und Stunde verabredet
worden, und Stumm hatte das mit vielen Entschuldigungen erst im
letzten Augenblick erfahren, zugleich mit dem Irrtum, daß er selbst
dem berühmten Psychiater angekündigt worden sei, der seinem Besuch
mit großem Vergnügen entgegensehe.

		»Mir ist übel!« erklärte er. Das war eine alte und eingebürgerte
Formel dafür, daß er sich einen Schnaps wünsche.

		Als er diesen getrunken hatte, ließ die Spannung seiner Nerven
nach. »Was geht mich ein Narrenhaus an? Nur deinethalben muß ich
hin!« klagte er. »Was soll ich überhaupt diesem blöden Professor
sagen, wenn er mich fragt, warum ich mitgekommen bin?«

		In diesem Augenblick ertönte am anderen Ende der
Fernsprechleitung ein jubelnder Kriegsschrei.

		»Schön!« sagte der General verdrießlich. »Aber ich muß außerdem
dringend mit dir über heute abend reden. Und ich muß dem Exzellenz
noch darüber Vortrag halten. Und um vier geht er weg!« Er sah nach
seiner Uhr und rührte sich nicht vom Stuhl vor
Hoffnungslosigkeit.

		»Also ich bin ja fertig!« erklärte Ulrich.

		»Deine Gnädige kommt nicht mit?« fragte Stumm erstaunt.

		»Meine Schwester ist nicht zu Hause.«

		»Schade!« bedauerte der General. »Deine Schwester ist die
bewundernswerteste Frau, die ich je gesehen habe!«

		»Ich dachte, das sei Diotima?« meinte Ulrich.

		»Auch« erwiderte Stumm. »Auch sie ist bewundernswert. Aber seit
sie sich der Sexualwissenschaft ergibt, komme ich mir wie ein
Schulbub vor. Ich blicke ja gern zu ihr auf; denn, mein Gott, der
Krieg ist, wie ich immer sag, ein einfaches und rauhes Handwerk;
aber gerade auf sexuellem Gebiet widerstrebt es sozusagen der
Offiziersehre, sich als Laie behandeln zu lassen!«

		Sie hatten indessen doch den Wagen bestiegen und waren im
schärfsten Trab davongefahren.

		»Ist deine Freundin wenigstens hübsch?« erkundigte sich Stumm
mißtrauisch.

		»Eigenartig ist sie, du wirst ja sehen« erwiderte Ulrich.

		»Also heute abend« seufzte der General »beginnt etwas. Ich
erwarte ein Ereignis.«

		[bookmark: page973] »Das
hast du noch jedesmal gesagt, wenn du zu mir gekommen bist«
verwahrte sich Ulrich lächelnd.

		»Kann schon sein, aber trotzdem ist es wahr. Und heute abend
wirst du Zeuge der Entrevue zwischen deiner Kusine und der
Professor Drangsal sein. Du hast doch hoffentlich nicht alles
vergessen, was ich dir schon darüber gesagt hab? Also die Drangsal
– so nennen wir sie nämlich, deine Kusine und ich – die Drangsal
also hat deine Kusine so lang drangsaliert, bis es dazu gekommen
ist; alle Leut hat sie haranguiert, heute sollen sich die zwei
aussprechen. Wir haben bloß noch auf den Arnheim gewartet, damit er
sich auch ein Urteil bilden kann.«

		»So?« Das hatte Ulrich auch nicht gewußt, daß Arnheim, den er
lange nicht gesehen hatte, zurückgekommen sei.

		»Aber natürlich. Für ein paar Tage« erläuterte Stumm. »Da haben
wir die Sache in die Hand nehmen müssen –« Plötzlich unterbrach er
sich und prallte aus den schwankenden Polstern mit einer
Geschwindigkeit gegen den Kutschbock, die ihm niemand zugetraut
hätte: »Sie Trottel,« brüllte er gemessen ins Ohr der Ordonnanz,
die als Zivilfuhrmann verkleidet die ministeriellen Pferde lenkte,
und klammerte sich, hilflos gegen die Schwankungen des Wagens, an
den Rücken des Beschimpften. »Sie fahren ja einen Umweg!« Der
Soldat in Zivil hielt den Rücken steif wie ein Brett,
empfindungslos gegen die außerdienstlichen Rettungsversuche, die
der General daran anstellte, warf den Kopf genau um neunzig Grad
herum, so daß er weder seinen General, noch seine Pferde sehen
konnte, und meldete stolz einer ins Leere endenden Senkrechten, daß
der nächste Weg wegen Straßenarbeiten auf dieser Strecke nicht zu
befahren sei, aber bald wieder erreicht sein werde. »Na also, da
habe ich doch recht!« rief Stumm zurückfallend aus, teils vor der
Ordonnanz, teils vor Ulrich den vergeblichen Ausbruch seiner
Ungeduld beschönigend: »Da muß der Kerl einen Umweg fahren, und ich
soll doch meinem Exzellenz heute noch Vortrag halten, der um vier
Uhr nach Haus will und selbst noch vorher dem Minister einen
Vortrag halten muß! ... Seine Exzellenz, der Minister, hat sich
nämlich für heute abend persönlich bei Tuzzis angesagt!« fügte er,
ausschließlich für Ulrichs Ohren, leiser hinzu.

		»Was du nicht sagst?!« Ulrich zeigte sich von dieser Nachricht
überrascht.

		»Ich sag dir ja schon lang, es liegt was in der Luft.«

		Jetzt wollte Ulrich doch wissen, was in der Luft liege. »So sag
schon, was der Minister will?!« forderte er.

		»Das weiß er doch selbst nicht« erwiderte Stumm gemütlich.
»Seine Exzellenz hat das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Der alte
Leinsdorf hat auch das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Der Chef
des Generalstabs [bookmark: page974] hat ebenfalls das Gefühl: jetzt ist es an der
Zeit. Wenn viele das haben, dann kann schon etwas Wahres daran
sein.«

		»Aber wozu an der Zeit?« forschte Ulrich weiter.

		»Das braucht man deshalb noch nicht zu wissen!« belehrte ihn der
General. »Das sind eben so absolute Eindrücke! Wie viele werden wir
übrigens heute sein?« fragte nun er, sei es zerstreut, sei es
nachdenklich.

		»Wie kannst du das mich fragen?« erwiderte Ulrich erstaunt.

		»Ich habe jetzt gemeint,« erklärte Stumm »wieviel wir sein
werden, die ins Narrenhaus gehn? Entschuldige! Komisch was, so ein
Mißverständnis? Es gibt halt Tage, wo zu viel auf einen eindringt!
Also wieviel werden wir sein?«

		»Ich weiß nicht, wer mitkommt; je nachdem drei bis sechs
Leute.«

		»Ich hab nämlich sagen wollen,« äußerte der General bedenklich
»wenn wir mehr als drei sind, müssen wir einen zweiten Wagen
nehmen. Du verstehst, weil ich in Uniform bin.«

		»Ja, natürlich« beruhigte ihn Ulrich.

		»Da darf ich nicht wie in einer Sardinenbüchse fahren.«

		»Gewiß. Aber sag, wie kommst du auf die absoluten
Eindrücke?«

		»Aber werden wir denn da draußen auch einen Wagen bekommen?«
grübelte Stumm. »Da sagen sich doch die Füchs gute Nacht!?«

		»Wir werden unterwegs einen mitnehmen« erwiderte Ulrich
entschieden. »Und jetzt erklär mir, bitte, wieso ihr den absoluten
Eindruck habt, daß jetzt etwas an der Zeit sei?«

		»Da ist gar nichts zu erklären« entgegnete Stumm. »Wenn ich von
etwas sag, daß es absolut so und nicht anders sein muß, dann heißt
das doch gerade, daß ich es nicht erklären kann! Man könnte
höchstens hinzufügen, daß die Drangsal so eine Art Pazifistin ist,
wahrscheinlich, weil der Feuermaul, den sie lanziert, Gedichte
darüber macht, daß der Mensch gut ist. Daran glauben jetzt
viele.«

		Ulrich wollte ihm nicht traun. »Du hast mir doch erst unlängst
das Gegenteil erzählt: daß man in der Aktion jetzt für eine Tat
ist, für die starke Hand und ähnliches!«

		»Auch« gab der General zu. »Und einflußreiche Kreise setzen sich
halt für die Drangsal ein; so etwas versteht sie ja ausgezeichnet.
Man verlangt von der Vaterländischen Aktion eine Handlung der
menschlichen Güte.«

		»So?« sagt Ulrich.

		»Ja, Du kümmerst dich eben auch um gar nichts mehr! Anderen
Leuten macht das Sorgen. Ich erinnere dich zum Beispiel daran, daß
der deutsche Bruderkrieg von Sechsundsechzig daraus entstanden ist,
daß sich alle Deutschen im Frankfurter Parlament als Brüder erklärt
haben. Natürlich will ich damit nicht im geringsten gesagt haben,
daß vielleicht der Kriegsminister oder der Generalstabschef diese
Sorgen [bookmark: page975] hat;
das wäre ein Unsinn von mir. Aber es kommt halt so eins zum andern:
So ist es! Verstehst du mich?«

		Das war nicht klar, aber es war richtig. Und dem fügte der
General etwas sehr Weises hinzu. »Schau, du verlangst immer
Klarheit« hielt er seinem Nachbarn vor. »Ich bewundere dich ja
dafür, aber du mußt auch einmal geschichtlich denken: Wie sollen
denn die an einem Ereignis unmittelbar Beteiligten im voraus
wissen, ob es ein großes wird? Doch höchstens, weil sie sich
einbilden, daß es eines ist! Wenn ich also paradox sein darf,
möchte ich behaupten, daß die Weltgeschichte früher geschrieben
wird, als sie geschieht; sie ist zuerst immer so eine Art Tratsch.
Und da stehen die energischen Menschen eben vor einer sehr
schwierigen Aufgabe.«

		»Da hast du recht« lobte Ulrich. »Und jetzt erzähl mir doch
alles!«

		Aber der General wurde, obwohl er selbst davon zu sprechen
wünschte, in diesen überlasteten Augenblicken, als die Pferdehufe
schon weichen Straßengrund zu treten begannen, plötzlich wieder von
anderen Sorgen ergriffen: »Ich bin doch für den Minister, falls er
mich rufen läßt, schon angezogen wie ein Christbaum« rief er aus
und unterstrich es, indem er auf seinen hellblauen Waffenrock und
die daran hängenden Orden hinwies: »Meinst du nicht, daß es zu
peinlichen Zwischenfällen führen kann, wenn ich mich so in Uniform
den Narren zeige? Was mach ich zum Beispiel, wenn einer meinen Rock
beleidigt? Da kann ich doch nicht den Säbel ziehn, und zu schweigen
ist für mich auch höchst gefährlich!?«

		Ulrich beruhigte seinen Freund, indem er ihm in Aussicht
stellte, daß er über der Uniform einen weißen Arztkittel tragen
werde; aber ehe sich Stumm noch von dieser Lösung zufriedengestellt
erklärt hatte, begegnete ihnen Clarisse in großer Sommerkleidung,
die ihnen, von Siegmund begleitet, ungeduldig auf dem Fahrweg
entgegenkam. Sie erzählte Ulrich, daß sich Walter und Meingast
geweigert hätten mitzukommen. Und nachdem auch ein zweiter Wagen
aufgetrieben war, sagte der General zufrieden zu Clarisse: »Gnädige
haben, wie Sie da den Weg herabgekommen sind, ausgesehen wie ein
Engerl!«

		Als er aber beim Tor der Klinik den Wagen verließ, sah Stumm von
Bordwehr rot und etwas verstört aus.

	
		
		33

		Die Irren begrüßen Clarisse

		 

		Clarisse drehte ihre Handschuhe zwischen den Fingern, sah an den
Fenstern empor und stand keinen Augenblick still, während Ulrich
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Mietwagen bezahlte. Stumm von Bordwehr wollte nicht zulassen, daß
Ulrich das tue, und der Kutscher saß wartend am Bock und lächelte
geschmeichelt, während die beiden Herren einander aufhielten.
Siegmund bürstete wie gewöhnlich mit den Fingerspitzen ein
Stäubchen vom Rock oder starrte ins Leere. Leise sagte der General
zu Ulrich: »Eine sonderbare Frau ist deine Freundin. Sie hat mir
auf der Fahrt auseinandergesetzt, was Wille ist. Ich habe kein Wort
verstanden!«

		»So ist sie« sagte Ulrich.

		»Hübsch ist sie« flüsterte der General. »Wie ein
vierzehnjähriges Ballettmäderl. Aber warum sagt sie, daß wir
hierhergefahren sind, um uns unserem Wahn zu überlassen? Die Welt
ist zu wahnfrei, sagt sie? Weißt du darüber etwas Näheres? Es war
so peinlich, ich hab ihr eigentlich nicht ein Wort erwidern
können.«

		Der General verzögerte ersichtlich die Verabschiedung der
Fuhrwerke nur deshalb, weil er diese Fragen stellen wollte; aber
ehe Ulrich eine Antwort gab, wurde er ihrer durch einen Abgesandten
enthoben, der die Angekommenen im Namen des Chefs der Klinik
begrüßte und, seinen Herrn bei General von Stumm mit dringender
Arbeit für eine kleine Weile entschuldigend, die Gesellschaft in
einen Warteraum hinaufführte. Clarisse ließ keinen Stein der Treppe
und der Gänge außer Augen, und auch in dem kleinen Empfangszimmer,
das mit seinen Stühlen aus verschossenem grünen Samt an die
altmodischen Wartesäle erster Klasse auf Eisenbahnhöfen erinnerte,
war ihr Blick fast die ganze Zeit über in langsamer Bewegung. Da
saßen die vier, nachdem sie der Abgesandte verlassen hatte, und
sprachen anfangs kein Wort, bis Ulrich, um das Schweigen zu
brechen, Clarisse mit der Frage neckte, ob ihr nicht schon davor
grusele, Moosbrugger von Angesicht zu Angesicht
gegenüberzutreten.

		»Ach!« sagte Clarisse wegwerfend. »Er hat ja nur Ersatzweiber
gekannt; da hat es so kommen müssen!«

		Der General wollte sich wieder zu Ehren bringen, weil ihm
nachträglich etwas eingefallen war. »Wille ist jetzt sehr modern«
sagte er. »Auch in der Patriotischen Aktion beschäftigen wir uns
viel mit diesem Problem.«

		Clarisse lächelte ihn an und dehnte die Arme, um die Spannung
darin zu beruhigen. »Wenn man so warten muß, fühlt man das Kommende
in den Gliedern, als ob man durch ein Fernrohr schaute« erwiderte
sie.

		Stumm von Bordwehr dachte nach, er wollte nicht wieder
zurückstehen. »Richtig!« sagte er. »Das hängt vielleicht mit der
modernen Körperkultur zusammen. Mit der befassen wir uns auch!«

		Dann kam der Hofrat mit seiner Kavalkade von Assistenten und
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Volontärinnen hereingefegt, war sehr liebenswürdig, namentlich zu
Stumm, erzählte etwas von etwas Dringendem und bedauerte, sich
gegen seine Absicht auf diese Begrüßung beschränken zu müssen und
nicht selbst die Führung übernehmen zu können. Er stellte Dr.
Friedenthal vor, der das an seiner Stelle tun werde. Dr.
Friedenthal war ein großer, schlanker und etwas weichlich gebauter
Mann, hatte einen üppigen Scheitel und lächelte bei der Vorstellung
wie ein Akrobat, der die Leiter hinaufsteigt, einen Todessprung
vorzuführen. Als sich der Chef empfahl, wurden die Kittel
gebracht.

		»Um die Patienten nicht zu beunruhigen« erläuterte Dr.
Friedenthal.

		Clarisse fühlte, während sie in den ihren schlüpfte, einen
eigenartigen Kraftzuwachs. Wie ein kleiner Arzt stand sie da. Sie
kam sich sehr männlich und sehr weiß vor.

		Der General suchte einen Spiegel. Es war schwierig, einen Kittel
zu finden, der sich dem ihm eigentümlichen Verhältnis von Höhe und
Breite anpaßte; als es endlich gelang, seinen Körper vollständig
einzuhüllen, sah er wie ein Kind im zu langen Nachthemd aus.
»Meinen Sie nicht, daß ich die Sporen ablegen sollte?« fragte er
Dr. Friedenthal.

		»Militärärzte tragen auch Sporen!« widersprach Ulrich.

		Stumm machte noch eine hilflose und verwickelte Anstrengung, um
einen Blick in seinen Rücken zu erhaschen, wo sich die ärztliche
Hülle in mächtigen Falten über den Sporen stauchte; dann setzten
sie sich in Bewegung. Dr. Friedenthal bat, sich durch nichts aus
der Fassung bringen zu lassen.

		»Bis jetzt ist alles leidlich abgegangen!« flüsterte Stumm
seinem Freunde zu. »Aber eigentlich interessiert mich das gar
nicht; ich könnte ganz gut die Zeit benutzen, um mit dir über den
heutigen Abend zu reden. Also gib acht, du hast gesagt, ich soll
dir alles aufrichtig erzählen; das ist nämlich sehr einfach: Alle
Welt rüstet. Die Russen haben eine ganz neue Feldartillerie. Gibst
du acht? Die Franzosen haben ihre Zweijährige Dienstzeit dazu
benutzt, ihr Heer gewaltig auszubauen. Die Italiener –«

		Sie waren die fürstlich-altmodische Treppe, die sie gekommen
waren, wieder hinabgestiegen, hatten sich irgendwie zur Seite
gewandt und befanden sich in einem Gewirr kleiner Zimmer und
winkliger Gänge, deren weißgetünchte Balken aus der Decke
hervorstanden. Es waren größtenteils Wirtschafts- und Kanzleiräume,
die sie durchschritten, aber wegen des in dem alten Gebäude
herrschenden Platzmangels hatten sie etwas Abseitiges und Düsteres.
Unheimliche Personen, teils in Anstaltskleidung, teils in Zivil,
bevölkerten sie. Auf einer Tür stand: »Aufnahme«, auf der anderen:
»Männer«. Dem General versiegte die Rede. Er hatte ein Vorgefühl
von Zwischenfällen, die jeden Augenblick entstehen könnten und
durch ihre unvergleichliche [bookmark: page978] Natur große Geistesgegenwart erforderten. Wider
seinen Willen beschäftigte ihn auch die Frage, wie er sich zu
verhalten hätte, wenn ihn ein unwiderstehliches Bedürfnis zwingen
sollte sich abzusondern und er sodann allein und ohne
sachverständige Begleitung an einem Ort, wo alle Menschen gleich
sind, mit einem Geisteskranken zusammenstieße. Clarisse dagegen
ging immer einen halben Schritt vor Dr. Friedenthal. Daß er gesagt
hatte, sie müßten die weißen Mäntel tragen, um die Kranken nicht zu
erschrecken, hob sie wie eine Schwimmweste in den strömenden
Eindrücken empor. Lieblingsgedanken beschäftigten sie. Nietzsche:
»Gibt es einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle
Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische des
Daseins? Das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem würdigen
Feinde? Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig ein Symptom der
Entartung?« Sie dachte es nicht wörtlich, aber sie erinnerte sich
im ganzen daran; ihre Gedanken hatten es zu einem ganz kleinen
Paket zusammengepreßt und so wunderbar auf den kleinsten Raum
gebracht wie das Einbruchswerkzeug eines Räubers. Für sie war
dieser Weg halb Philosophie und halb Ehebruch.

		Dr. Friedenthal blieb vor einer eisernen Tür stehn und holte aus
der Hosentasche einen Stechschlüssel hervor. Als er öffnete, drang
blendende Helle auf die Wanderer ein, sie traten aus dem Schutz des
Hauses, und im gleichen Augenblick vernahm Clarisse einen gellenden
und fürchterlichen Schrei, wie sie noch im Leben keinen gehört
hatte. Trotz ihrer Tapferkeit zuckte sie zusammen.

		»Bloß ein Pferd!« sagte Dr. Friedenthal und lächelte.

		Wirklich befanden sie sich auf einem Stück Straße, das von der
Anfahrt längs des Amtsgebäudes nach hinten zu dem Wirtschaftshof
der Anstalt führte. Nichts unterschied es von anderen
Straßenstücken mit alten Radspuren und gemütlichem Unkraut, und die
Sonne brannte heiß darauf. Trotzdem waren auch alle anderen bis auf
Friedenthal sonderbar davon überrascht, ja auf eine verdutzte und
verworrene Weise darüber empört, daß sie sich auf einer gesunden
und gewöhnlichen Straße befanden, nachdem sie schon einen langen
abenteuerlichen Weg überstanden hatten. Die Freiheit hatte im
ersten Augenblick etwas Befremdendes, wenn sie auch ungemein
behaglich war, und man mußte sich zunächst wieder an sie gewöhnen.
In Clarisse, wo alle Zusammenstöße unvermittelter waren, zerklirrte
die Spannung in ein lautes Kichern.

		Dr. Friedenthal schritt lächelnd über die Straße voran und
öffnete auf der gegenüberliegenden Seite ein kleines, schweres
Eisentor, das in eine Parkmauer eingelassen war. »Jetzt kommt es
erst!« sagte er sanft.

		Und nun befanden sie sich wirklich in jener Welt, die Clarisse
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wochenlang unbegreiflich angezogen hatte, und nicht nur mit dem
Schauer des Unvergleichlichen und Abgeschlossenen, sondern so, als
ob es ihr bestimmt wäre, dort etwas zu erleben, das sie sich vorher
nicht vorstellen könne. Zunächst konnten die Eingetretenen aber in
nichts diese Welt von einem großen alten Park unterscheiden, der in
einer Richtung sanft anstieg und auf seiner Höhe zwischen Gruppen
mächtiger Bäume kleine, weiße, villenartige Gebäude zeigte.
Dahinter gab das Aufsteigen des Himmels den Vorgeschmack einer
schönen Aussicht, und auf einem dieser Aussichtspunkte bemerkte
Clarisse Kranke mit Wärtern, die in Gruppen standen und saßen und
wie weiße Engel aussahen. General von Stumm hielt den Zeitpunkt für
geeignet, das Gespräch mit Ulrich wieder aufzunehmen. »Also ich
möchte dich noch auf heute abend vorbereiten« begann er. »Die
Italiener, die Russen, die Franzosen und dann auch die Engländer,
du verstehst, die rüsten alle, und wir –«

		»Ihr wollt eure Artillerie haben, das weiß ich doch schon«
unterbrach ihn Ulrich.

		»Auch!« fuhr der General fort. »Aber wenn du mich nie ausreden
läßt, werden wir gleich wieder bei den Narren sein und nicht in
Ruhe sprechen können. Ich habe sagen wollen, wir sitzen in der
Mitte und befinden uns in einer militärisch sehr gefährlichen
Position. Und in dieser Lage verlangt man nun bei uns – jetzt rede
ich von der patriotischen Aktion – nichts als menschliche
Güte!«

		»Und da seid ihr dagegen! Das habe ich schon begriffen.«

		»Aber im Gegenteil!« beteuerte von Stumm. »Wir sind nicht
dagegen! Wir nehmen den Pazifismus sehr ernst! Nur möchten wir
unsere Artillerievorlage durchbringen. Und wenn wir das sozusagen
Hand in Hand mit dem Pazifismus tun könnten, so wären wir am besten
vor allen imperialistischen Mißverständnissen geschützt, die gleich
behaupten, daß man den Frieden stört! Ich geb dir also zu, daß wir
mit der Drangsal tatsächlich ein wenig unter einer Decke stecken.
Aber andrerseits muß man das mit Vorsicht tun; denn andrerseits ist
ja ihre Gegenpartei, die nationalistische Strömung, die wir jetzt
auch in der Aktion haben, gegen den Pazifismus, aber für
militärische Ertüchtigung!«

		Der General kam nicht zu Ende und mußte die Fortsetzung mit
einem bitteren Gesicht hinunterschlucken, denn sie waren beinahe
auf die Höhe gelangt und Dr. Friedenthal wartete auf seine Schar.
Der Platz der Engel erwies sich als leicht umgittert, und der
Führer durchschritt ihn, ohne ihm Bedeutung zu geben, als ein
bloßes Vorspiel. »Eine ›Friedliche Abteilung‹« erläuterte der
Arzt.

		Es waren nur Frauen darin; sie hatten das Haar offen auf die
Schultern fallen, und ihre Gesichter waren abstoßend, mit fetten,
verwachsenen, weichen Zügen. Eines dieser Weiber kam sofort zu dem
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gelaufen und drängte ihm einen Brief auf. »Es ist immer die gleiche
Sache« erläuterte Friedenthal und las vor: »Adolf, Geliebter! Wann
kommst du?! Hast du mich vergessen?!« Die etwa sechzigjährige Alte
stand mit stumpfem Antlitz daneben und hörte zu. »Du beförderst ihn
doch gleich?!« bat sie. »Gewiß!« versprach Dr. Friedenthal, zerriß
den Brief noch vor ihren Augen und lächelte der Aufsichtsschwester
zu. Clarisse stellte ihn sofort zur Rede: »Wie können Sie das
tun?!« sagte sie. »Man muß die Kranken ernst nehmen!«

		»Kommen Sie!« erwiderte Friedenthal. »Es lohnt nicht, daß wir
hier unsere Zeit verlieren. Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen
nachher hunderte solcher Briefe. Sie haben doch bemerkt, daß es die
Alte gar nicht berührt hat, als ich den Brief zerriß.«

		Clarisse war verdutzt, denn was Friedenthal sagte, war richtig,
aber es störte ihre Gedanken. Und ehe sie diese ordnen konnte,
wurden sie noch einmal gestört, denn im Augenblick, wo sie den
Platz verließen, hob eine andere Alte, die dort gelauert hatte,
ihren Kittel hoch und zeigte den vorbeigehenden Herrn über den
groben Wollstrümpfen ihre häßlichen Altweiberschenkel bis zum
Bauch.

		»So eine alte Sau!« sagte halblaut Stumm von Bordwehr und vergaß
empört und angeekelt für eine Weile die Politik.

		Clarisse aber hatte entdeckt, daß das Bein dem Gesicht ähnlich
sah. Es zeigte wahrscheinlich die gleichen Stigmata des fetten
körperlichen Verfalls wie dieses, doch in Clarisse entstand daraus
zum ersten Mal der Eindruck fremdartiger Zusammenhänge und einer
Welt, in der es anders zugehe, als man es mit den gewöhnlichen
Begriffen erfassen könne. In diesem Augenblick fiel ihr auch ein,
daß sie die Verwandlung der weißen Engel in diese Weiber nicht
wahrgenommen, ja obwohl sie mitten hindurchging, nicht einmal
unterschieden habe, welche von ihnen Kranke und welche Wärterinnen
seien. Sie wandte sich um und blickte zurück, konnte aber, weil
sich der Weg um ein Haus gebogen hatte, nichts mehr sehen und
stolperte wie ein Kind, das den Kopf abwendet, hinter ihren
Begleitern weiter. Aus der Folge von Eindrücken, die damit
begannen, bildete sich nun nicht mehr der durchsichtig strömende
Bach von Geschehnissen, als den man das Leben hinnimmt, sondern ein
schaumiges Wirbeln, aus dem sich bloß gelegentlich glatte Flächen
hervorhoben und im Gedächtnis verharrten.

		»Gleichfalls eine ›Ruhige Abteilung‹. Diesmal für Männer«
erläuterte Dr. Friedenthal, der an der Pforte des Hauses seine
Gefolgschaft sammelte, und als sie vor dem ersten Krankenbett
haltmachten, stellte er seinen Insassen den Besuchern mit höflich
gedämpfter Stimme als »Depressive Dementia paralytica« vor. »Ein
alter Syphilitiker. Versündigungs- und nihilistische Wahnideen«
flüsterte Siegmund, das Wort erklärend, seiner Schwester zu.
Clarisse befand sich einem alten Herrn [bookmark: page981] gegenüber, der allem Anschein
nach einst der höheren Gesellschaft angehört hatte. Er saß aufrecht
im Bett, mochte Ende der Fünfzig sein und hatte eine sehr weiße
Gesichtshaut. Ebenso weißes, reiches Haar umrahmte sein gepflegtes
und durchgeistigtes Antlitz, das so unwahrscheinlich edel aussah,
wie man es nur in den schlechtesten Romanen beschrieben liest.
»Kann man den nicht malen lassen?« fragte Stumm von Bordwehr. »Die
leibhaftige Geistesschönheit: das Bild möchte ich deiner Kusine
schenken!« erklärte er Ulrich. Dr. Friedenthal lächelte schwermütig
dazu und erläuterte: »Der edle Ausdruck kommt vom Nachlassen der
Spannung in den Gesichtsmuskeln.« Dann zeigte er den Besuchern mit
einer flüchtigen Handbewegung noch die reflektorische
Pupillenstarre und führte sie weiter. Die Zeit war knapp bei der
Fülle des Materials. Der alte Herr, der schwermütig zu allem
genickt hatte, was an seinem Bett gesprochen wurde, antwortete noch
leise und bekümmert, als die fünf schon einige Betten weiter beim
nächsten Fall haltmachten, den Friedenthal ausersehen hatte.

		Diesmal war es einer, der selbst der Kunst oblag, ein fröhlicher
dicker Maler, dessen Bett nahe beim hellen Fenster stand; er hatte
Papier und viele Bleistifte auf seiner Decke liegen und
beschäftigte sich damit den ganzen Tag. Was Clarisse gleich
auffiel, war die heitere Ruhelosigkeit dieser Bewegung. »So sollte
Walter malen!« dachte sie. Friedenthal, der ihre Anteilnahme
gewahrte, entwendete dem Dicken rasch ein Blatt und reichte es
Clarisse; der Maler kicherte und gehabte sich wie ein Weibsbild,
das man gekniffen hat. Clarisse sah aber zu ihrer Überraschung
einen vollendet sicher gezeichneten, durchaus sinnvollen, ja im
Sinn sogar banalen Entwurf zu einem großen Gemälde vor sich, mit
vielen perspektivisch ineinander verwickelten Figuren und einem
Saal, dessen Anblick peinlich genau ausgeführt war, so daß das
Ganze derart gesund und professoral wirkte, als käme es aus der
Staatsakademie. »Überraschend gekonnt!« rief sie unwillkürlich
aus.

		Friedenthal aber lächelte geschmeichelt.

		»Etsch!« rief ihm trotzdem der Maler zu. »Siehst du, dem Herrn
gefällt es! Zeig ihm doch mehr! Überraschend gut hat er gesagt!
Zeig ihm nur! Ich weiß schon, du lachst bloß über mich, aber ihm
gefällt es!« Er sagte das gemütlich und schien mit dem Arzt, dem er
nun auch seine anderen Bilder hinhielt, auf gutem Fuß zu stehn,
obwohl dieser seine Kunst nicht würdigte.

		»Wir haben heute keine Zeit für dich« erwiderte ihm Friedenthal,
und zu Clarisse gewandt, faßte er seine Kritik in die Worte: »Er
ist nicht schizophren; leider haben wir im Augenblick keinen
andern, das sind oft große, ganz moderne Künstler.«

		»Und krank?« zweifelte Clarisse.

		»Weshalb nicht?« erwiderte Friedenthal schwermütig. [bookmark: page982]

		Clarisse biß die Lippe.

		Indessen standen Stumm und Ulrich schon an der Schwelle des
nächsten Raumes, und der General sagte: »Wenn ich das seh, tut es
mir wirklich leid, daß ich meine Ordonnanz vorhin einen Trottel
geschimpft hab; ich will es auch nie wieder tun!« Sie blickten
nämlich in ein Zimmer mit schweren Idioten.

		Clarisse sah es noch nicht und dachte: »Sogar eine so ehrbare
und anerkannte Kunst wie die akademische hat also ihre verleugnete,
beraubte, dennoch zum Verwechseln ähnliche Schwester im
Irrenhaus?!« Es machte ihr beinahe mehr Eindruck als die Bemerkung
Friedenthals, daß er ihr ein andermal expressionistische Künstler
zeigen könne. Aber sie nahm sich vor, auch darauf zurückzukommen.
Sie hatte den Kopf gesenkt und biß immer noch auf ihre Lippe. Da
stimmte etwas nicht. Es erschien ihr offenkundig falsch, so begabte
Menschen einzusperren; die Ärzte verstünden ja wohl die
Krankheiten, dachte sie, aber wahrscheinlich doch nicht in ihrer
ganzen Tragweite die Kunst. Sie hatte das Gefühl, daß da etwas
geschehen müsse. Aber es wollte ihr noch nicht klar werden was.
Doch verlor sie nicht die Zuversicht, denn der dicke Maler hatte
sie gleich als »Herr« angesprochen: das kam ihr als ein gutes
Zeichen vor.

		Friedenthal betrachtete sie mit Neugierde.

		Als sie seinen Blick fühlte, sah sie mit ihrem schmalen Lächeln
auf und ging zu ihm, aber ehe sie etwas sagen konnte, löschte ein
furchtbarer Eindruck alle Überlegung aus. In ihren Betten hing und
saß in dem neuen Zimmer eine Reihe des Grauens. Alles an den
Körpern schief, unsauber, verbildet oder gelähmt. Entartete
Gebisse. Wackelnde Köpfe. Zu große, zu kleine und ganz verwachsene
Köpfe. Schlaff herabhängende Kiefer, aus denen Speichel troff, oder
tierisch malmende Bewegungen des Mundes, in dem weder Speise noch
Wort war. Meterdicke Bleibarren schienen zwischen diesen Seelen und
der Welt zu liegen, und nach dem leisen Lachen und Schwirren in dem
andern Zimmer fiel auch ins Ohr ein dumpfes Schweigen, in dem es
nur dunkel grunzende und murrende Laute gab. Solche Säle mit
Idioten hohen Grades gehören zu den erschütterndsten Eindrücken,
die man in der Häßlichkeit des Irrenhauses findet, und Clarisse
fühlte sich einfach in ein völliges grauenvolles Schwarz gestürzt,
darin nichts mehr zu unterscheiden war.

		Der Führer Friedenthal aber sah auch im Dunkeln, und auf
verschiedene Betten weisend, erklärte er: »Das ist Idiotie, und das
hier ist Kretinismus.«

		Stumm von Bordwehr horchte auf: »Ein Kretin und ein Idiot sind
nicht dasselbe?!« fragte er.

		»Nein, das ist medizinisch etwas Verschiedenes« belehrte ihn der
Arzt. [bookmark: page983]

		»Interessant« sagte Stumm. »Auf so etwas kommt man im
gewöhnlichen Leben gar nicht!«

		Clarisse ging von Bett zu Bett. Sie bohrte ihre Augen in die
Kranken und strengte sie aufs äußerste an, ohne von diesen
Gesichtern, die von ihr nicht Kenntnis nahmen, auch nur das
Geringste zu verstehn. Alle Einbildungen erloschen daran. Dr.
Friedenthal folgte ihr leise und erklärte: »Amaurotische familiäre
Idiotie«. »Tuberöse hypertrophische Sklerose«. »Idiotia
thymica«...

		Der General, der inzwischen genug von den »Trotteln« gesehen zu
haben vermeinte und das gleiche von Ulrich voraussetzte, blickte
auf die Uhr und sagte: »Wo sind wir denn eigentlich stehen
geblieben? Wir müssen die Zeit ausnutzen!« Und etwas unvermutet
fing er an: »Also erinnere dich, bitte: Das Kriegsministerium
gewahrt auf seiner einen Seite die Pazifisten und auf der andern
die Nationalisten –«

		Ulrich, der sich nicht so gelenkig wie er von der Bindung an die
Umgebung loslösen konnte, sah ihn ohne Verständnis an.

		»Aber ich mach doch keine Witze!« erklärte Stumm. »Das ist
Politik, was ich rede! Es muß etwas geschehn. Dabei sind wir doch
schon einmal stehen geblieben. Wenn nicht bald etwas geschieht,
kommt der Geburtstag vom Kaiser, und wir sind blamiert. Aber was
soll geschehn? Diese Frage ist logisch, nicht wahr? Und wenn ich
das jetzt etwas grob zusammenfasse, was ich dir alles schon gesagt
hab, so verlangen die einen von uns, wir sollen ihnen helfen, alle
Menschen zu lieben, und die zweiten, wir sollen ihnen erlauben, die
andern zu kujonieren, damit das edlere Blut siegt, oder wie man das
nennen will. Beides hat etwas für sich. Und darum solltest du es,
kurz gesagt, irgendwie vereinen, damit kein Schaden entsteht!«

		»Ich?« verwahrte sich Ulrich, nachdem sein Freund dergestalt
seine Bombe platzen ließ, und würde ihn ausgelacht haben, wenn es
der Ort gestattet hätte. »Natürlich du!« erwiderte der General
fest. »Ich will dir gern beistehn, aber du bist der Sekretär der
Aktion und die rechte Hand vom Leinsdorf!«

		»Ich werde dir hier eine Unterkunft besorgen!« erklärte Ulrich
entschieden.

		»Schön!« meinte der General, der aus der Kriegskunst wußte, daß
man einem unerwarteten Widerstand am besten ausweiche, ohne sich
bestürzt zu zeigen. »Wenn du mir hier einen Platz besorgst, lerne
ich vielleicht doch jemand kennen, der die größte Idee von der Welt
erfunden hat. Draußen haben sie ohnehin keine Freude mehr an den
großen Gedanken.« Er sah wieder nach der Uhr. »Da soll es doch
welche geben, die der Papst sind oder das Weltall, erzählt man: von
denen haben wir noch keinen einzigen gesehn, und gerade auf die
habe ich mich gefreut! Deine Freundin ist furchtbar gründlich«
klagte er.

		[bookmark: page984] Dr.
Friedenthal löste Clarisse vorsichtig von dem Anblick der
Oligophrenen los.

		Die Hölle ist nicht interessant, sie ist furchtbar. Wenn man sie
nicht humanisiert hat – wie Dante, der sie mit Literaten und
Prominenten bevölkerte und dadurch die Aufmerksamkeit vom
Straftechnischen ablenkte – sondern versucht hat, eine
ursprüngliche Vorstellung von ihr zu geben, sind selbst die
phantasievollsten Menschen nicht über läppische Qualen und
gedankenarme Verrenkungen irdischer Eigenheiten hinausgekommen.
Aber gerade der leere Gedanke der unvorstellbaren und darum
unabwendbaren unendlichen Strafe und Qual, die Voraussetzung einer
für alle Gegenanstrengungen unempfindlichen Veränderung zum
Schlechten, hat die Anziehung eines Abgrunds. So sind auch
Irrenhäuser. Sie sind Armenhäuser. Sie haben etwas von der
Phantasielosigkeit der Hölle. Aber viele Menschen, die in die
Ursachen von Geisteskrankheiten keinen Einblick haben, fürchten
nebst der Möglichkeit, daß sie ihr Geld verlieren könnten, keine
andere so sehr wie die, daß sie eines Tags den Verstand verlieren
könnten; und es ist merkwürdig, wie zahlreich diese Menschen sind,
die von der Vorstellung geplagt werden, sie könnten sich plötzlich
verlieren. Aus der Überschätzung dessen, was sie von sich haben,
folgt wahrscheinlich die Überschätzung der Schauer, von denen sich
die Gesunden die Häuser der Kranken umgeben denken. Auch Clarisse
litt etwas unter einer leichten Enttäuschung, die von einer
unbestimmten, mit ihrer Erziehung aufgenommenen Erwartung kam. Das
war bei Dr. Friedenthal umgekehrt. Er war diesen Weg gewohnt.
Ordnung wie in einer Kaserne oder jeder anderen Massenanstalt,
Linderung vordringlicher Schmerzen und Beschwerden, Bewahrung vor
vermeidlichen Verschlimmerungen, ein wenig Besserung oder Heilung:
das waren die Elemente seines täglichen Tuns. Viel beobachten, viel
wissen, aber ohne eine ausreichende Erklärung der Zusammenhänge zu
besitzen, war sein geistiges Teil. Auf dem Rundgang durch die
Häuser, außer den Arzneien gegen Husten, Schnupfen, Verstopfung und
Wunden, ein paar Beruhigungsmittel zu verordnen, seine tägliche
Heilarbeit. Er empfand die spukhafte Verruchtheit der Welt, in der
er lebte, nur noch dann, wenn durch eine Berührung mit der
gewöhnlichen der Gegensatz geweckt wurde; man kann es nicht
täglich, aber Besuche sind solche Gelegenheiten, und darum war das,
was Clarisse zu sehen bekam, nicht ohne eine Art Gefühl für
Spielleitung aufgebaut und setzte sich, nachdem er sie aus ihrer
Versunkenheit geweckt hatte, sogleich wieder mit etwas Neuem und
gesteigert Dramatischem fort.

		Denn kaum da sie den Raum verlassen hatten, schlossen sich ihnen
mehrere große Männer mit fleischigen Schultern, freundlichen
Feldwebelgesichtern und sauberen Kitteln an. Es geschah so stumm,
daß [bookmark: page985] es wie
ein Trommelwirbel wirkte. »Jetzt kommt eine unruhige Abteilung«
kündigte Friedenthal an, und schon begannen sie sich auch einem
Schreien und Schnattern zu nähern, das aus einem ungeheuren
Vogelkäfig zu dringen schien. Als sie vor der Türe standen, zeigte
diese keine Klinke, aber einer der Wärter öffnete sie mit einem
Stecher, und Clarisse schickte sich an, wie sie es bisher getan
hatte, als erste einzutreten; aber jäh riß sie Dr. Friedenthal
zurück. »Hier heißt es warten!« sagte er, ohne sich zu
entschuldigen, bedeutungsvoll und müd. Der Wärter, der die Tür
aufschloß, hatte sie nur zu einem schmalen Spalt geöffnet, den sein
mächtiger Körper verdeckte, und nachdem er in das Innere zuerst
gelauscht, dann gespäht hatte, schob er sich eilig hinein, und ein
zweiter Wärter folgte ihm, der auf der andern Seite des Eingangs
Stellung bezog. Clarisse begann das Herz zu klopfen. Der General
sagte anerkennend: »Vorhut, Nachhut, Flankendeckung!« Und so
gedeckt, traten sie ein und wurden von den Wärterriesen von Bett zu
Bett gebracht. Was in den Betten saß, flatterte, aufgeregt und
schreiend, mit Armen und Augen; es machte den Eindruck, daß jeder
in einen Raum hineinschreie, der nur für ihn da sei, und doch
schienen alle in einer tobenden Konversation begriffen zu sein, wie
fremde, in einen gemeinsamen Käfig gesperrte Vögel, von denen jeder
die Sprache eines andern Eilands spricht. Manche saßen frei, und
manche waren mit Schlingen an den Bettrand gefesselt, die den
Händen nur wenig Spielraum ließen. »Wegen Selbstmordgefahr«
erläuterte der Arzt und nannte die Krankheiten: Paralyse, Paranoia,
Dementia praecox und andere waren die Rassen, denen diese fremden
Vögel angehörten.

		Clarisse fühlte sich anfangs von dem verworrenen Eindruck wieder
eingeschüchtert und fand keinen Halt. Und da war es auch wie ein
freundliches Zeichen, daß ihr schon von ferne einer lebhaft winkte
und ihr Worte entgegenschrie, als sie noch durch viele Betten von
ihm getrennt war. Er fuhr in dem seinen hin und her, als wollte er
sich verzweifelt befreien, um ihr entgegenzueilen, übertrumpfte den
Chor mit seinen Anklagen und Zornausbrüchen und zog Clarissens
Aufmerksamkeit immer stärker an sich. Je näher sie ihm kam, desto
mehr beunruhigte sie der Eindruck, daß er bloß zu ihr zu sprechen
schien, während sie in keiner Weise zu verstehen vermochte, was er
ihr ausdrücken wolle. Als sie endlich bei ihm waren, erzählte der
Oberwärter dem Arzt etwas so leise, daß Clarisse es nicht verstand,
und Friedenthal traf irgendeine Anordnung mit sehr ernstem Gesicht.
Dann aber machte er sich einen Scherz und sprach den Kranken an.
Der Irre erwiderte nicht gleich darauf, aber plötzlich fragte er:
»Wer ist der Herr?« und gab durch eine Bewegung zu verstehen, daß
er Clarisse meine. Friedenthal wies auf ihren Bruder und
antwortete, dieser sei ein Arzt aus Stockholm. »Nein, dieser!«
entgegnete der Kranke und beharrte auf Clarisse. [bookmark: page986] Friedenthal lächelte und
behauptete, das sei eine Ärztin aus Wien. »Nein. Das ist ein Herr«
widersprach der Kranke und schwieg. Clarisse fühlte ihr Herz
schlagen. Auch der hielt sie also für einen Mann!

		Da sagte der Kranke langsam: »Das ist der siebente Sohn des
Kaisers.«

		Stumm von Bordwehr stieß Ulrich an.

		»Das ist nicht wahr« gab Friedenthal zur Antwort und setzte das
Spiel fort, indem er sich an Clarisse mit der Aufforderung wandte:
»Sagen Sie ihm doch selbst, daß er sich irrt.«

		»Es ist nicht wahr, mein Freund« sprach Clarisse leise, die vor
Aufregung kaum ein Wort hervorbringen konnte, den Kranken an.

		»Du bist doch der siebente Sohn!« gab er hartnäckig zurück.

		»Nein, nein« versicherte Clarisse und lächelte ihm vor Erregung
zu, wie in einer Liebesszene mit Lippen, die vor Lampenfieber ganz
steif waren.

		»Du bist es!!« wiederholte der Kranke und sah sie mit einem
Blick an, für den sie keine Bezeichnung wußte. Es fiel ihr ganz und
gar nichts ein, was sie noch antworten könnte, sie sah hilflos
freundlich dem Irren in die Augen, der sie für einen Prinzen hielt,
und lächelte immer weiter. In ihr ging dabei etwas Merkwürdiges vor
sich: es bildete sich die Möglichkeit, ihm recht zu geben. Es löste
sich unter dem Druck seiner wiederholten Behauptung etwas in ihr
auf, sie verlor in irgendetwas die Herrschaft über ihre Gedanken,
und neue Zusammenhänge bildeten sich, die ihre Umrisse aus Nebeln
hervorstreckten: er war nicht der erste, der wissen wollte, wer sie
sei, und sie für einen »Herrn« hielt. Aber während sie ihm noch, in
diese sonderbare Verbundenheit verfangen, ins Gesicht blickte, von
dessen Alter sie sich ebensowenig Rechenschaft gab wie von den
anderen Resten des freien Lebens, die noch darin ausgeprägt waren,
ging in dem Gesicht und an dem ganzen Menschen etwas gänzlich
Unverständliches vor sich. Es sah aus, als würde ihr Blick
plötzlich zu schwer für die Augen, auf denen er ruhte, denn in
diesen begann ein Gleiten und Fallen. Aber auch die Lippen gerieten
in eine lebhafte Bewegung, und wie dicke Tropfen, die immer dichter
zusammenflössen, mischten sich in ein flüchtiges Geschnatter
vernehmliche Unzüchtigkeiten. Clarisse war von dieser abgleitenden
Verwandlung so bestürzt, als entglitte ihr selbst etwas, und machte
unwillkürlich eine Bewegung mit beiden Armen zu dem Unseligen hin;
und ehe es noch jemand hinderte, sprang ihr da auch der Kranke
entgegen: er warf seine Decke ab, kniete im gleichen Augenblick am
Bettende und bearbeitete mit der Hand sein Glied, wie Affen in der
Gefangenschaft masturbieren. »Treib keine Schweinereien!« sagte
rasch und streng der Arzt, und im gleichen Augenblick packten die
Wärter den Mann und die Decken und machten im Nu ein reglos
liegenbleibendes Bündel aus beiden. Aber Clarisse war dunkelrot
[bookmark: page987] geworden:
ihr war so wirr wie in einem Lift, wenn man plötzlich das Gefühl
unter den Füßen verliert. Es kam ihr plötzlich vor, daß alle
Kranken, an denen sie schon vorbeigekommen war, hinter ihr drein
schrien, und die anderen, die sie noch nicht besucht hatte, ihr
entgegenschrien. Und der Zufall wollte es, oder die ansteckende
Kraft der Erregung, daß auch der Nächste, ein freundlicher Alter,
der gutmütige Witzchen zu den Besuchern gemacht hatte, als sie noch
nebenan standen, in dem Augenblick, wo Clarisse an ihm vorbeieilte,
aufsprang und zu schimpfen begann, mit unflätigen Worten, die einen
widerlichen Schaum vor seinem Munde bildeten. Auch ihn faßten die
Fäuste der Wärter wie schwere Stempel, die jeden Widerstand
zermalmen.

		Aber der Zauberkünstler Friedenthal verstand seine Darbietungen
noch zu steigern. Von den Begleitern ebenso wie beim Eintritt
gesichert, verließen sie den Saal an seinem anderen Ende, und mit
einemmal schien das Ohr in sanfte Stille zu tauchen. Sie befanden
sich in einem sauberen, mit Linoleum belegten, freundlichen Gang
und trafen auf sonntäglich aussehende Menschen und hübsche Kinder,
die voll Vertrauen und Höflichkeit den Arzt grüßten. Es waren
Besucher, die hier darauf warteten, zu ihren Angehörigen
vorgelassen zu werden, und wieder war der Eindruck der gesunden
Welt ein sehr befremdlicher; diese sich bescheiden und höflich
verhaltenden Menschen in ihren besten Kleidern wirkten im ersten
Augenblick wie Puppen oder sehr gut nachgemachte, künstliche
Blumen. Friedenthal schritt aber rasch hindurch und kündigte seinen
Freunden an, daß er sie nun in eine Versammlung von Mördern und
ähnlich schwer verbrecherischen Irren führen wolle. Vorsicht und
Mienen der Begleiter, als sie bald danach vor einem neuen Eisentor
standen, verhießen denn auch Schlimmes. Sie traten in einen
abgeschlossenen Hof, der von einer Galerie umzogen war und einem
der modernen Kunstgärten glich, wo es viele Steine und wenig
Pflanzen gibt. Wie ein Würfel aus Schweigen stand zunächst die
leere Luft darin; erst nach einer Weile entdeckte man Menschen, die
stumm an den Wänden saßen. Nahe dem Eingang kauerten idiotische
Jungen, rotzig, unsauber und regungslos, als ob sie ein grotesker
Bildhauereinfall an den Pfeilern des Tors angebracht hätte. Neben
ihnen saß, als erster an der Wand und von den weiteren abgerückt,
ein einfacher Mann, noch in seiner dunklen Sonntagskleidung, nur
ohne Kragen; er mußte erst vor kurzem eingeliefert worden sein und
war in seinem Nirgendhingehören unsagbar rührend. Clarisse stellte
sich plötzlich den Schmerz vor, den sie Walter zufügen würde, wenn
sie ihn verließe, und weinte beinahe darüber. Zum erstenmal geschah
ihr das, aber sie kam rasch darüber hinweg, denn die andern, an
denen sie vorbeigeführt wurde, machten bloß jenen Eindruck der
schweigenden Gewöhnung, den man in Gefängnissen kennt; sie [bookmark: page988] grüßten scheu und
höflich und trugen kleine Bitten vor. Bloß einer von ihnen, ein
junger Mensch, wurde aufdringlich und begann sich zu beschweren;
Gott allein wußte, aus welcher Vergessenheit er auftauchte. Er
verlangte vom Arzt, hinausgelassen zu werden und Auskunft, warum er
hier wäre, und als dieser ausweichend entgegnete, daß nicht er,
sondern nur der Direktor darüber entscheide, ließ der Frager nicht
nach; seine Bitten begannen sich wie eine immer rascher ablaufende
Kette zu wiederholen, und allmählich kam der Ton des Bedrängens in
seine Stimme, steigerte sich zur Drohung und schließlich zur
tierhaft-wissenlosen Gefährdung. Als er so weit gekommen war,
drückten ihn die Riesen auf die Bank nieder, und er kroch stumm wie
ein Hund in sein Schweigen zurück, ohne Antwort erhalten zu haben.
Clarisse kannte das nun schon, und es ging bloß in die allgemeine
Aufregung ein, die sie fühlte.

		Sie hatte auch zu anderem keine Zeit, denn am Ende des Hofes war
eine zweite Panzertür, und an diese pochten nun die Wärter. Das war
etwas Neues, da sie bisher die Türen bloß mit Vorsicht, aber ohne
Ankündigung geöffnet hatten. An dieses Tor schlugen sie dagegen
viermal mit der Faust und lauschten auf die herausdringende Unruhe.
»Auf dieses Zeichen müssen sich alle, die drinnen sind, an den
Wänden aufstellen« erläuterte Friedenthal »oder auf die Bänke
setzen, die an den Wänden entlanglaufen.« Und wirklich, als sich
die Tür langsam, Grad für Grad, drehte, zeigte sich, daß alle, die
vorher teils stumm, teils lärmend durcheinandergekreist waren, wie
wohlgedrillte Sträflinge gehorcht hatten. Und trotzdem wandten die
Wärter beim Eintritt noch solche Vorsicht an, daß Clarisse
plötzlich Dr. Friedenthal am Ärmel faßte und erregt fragte, ob
Moosbrugger dabei sei. Friedenthal schüttelte stumm den Kopf. Er
hatte keine Zeit. Er schärfte den Besuchern eilig ein, daß sie
mindestens zwei Schritte Abstand von jedem Kranken zu halten
hätten. Die Verantwortung für das Unternehmen schien ihn doch etwas
zu bedrücken. Sie waren sieben gegen dreißig; in einem weltfernen,
ummauerten, nur von Irren bewohnten Hof, von denen fast alle schon
einen Mord begangen hatten. Menschen, die gewohnt sind, eine Wehr
zu tragen, fühlen sich ohne das unsicherer als andere: es trifft
darum auch den General, der seinen Säbel im Wartezimmer
zurückgelassen hatte, kein Vorwurf, daß er den Arzt fragte: »Tragen
Sie eigentlich eine Waffe bei sich?« »Aufmerksamkeit und
Erfahrung!« erwiderte Friedenthal, dem diese schmeichelhafte Frage
willkommen war. »Es kommt alles darauf an, jede Auflehnung schon im
Keim zu ersticken.«

		Und wirklich, sobald einer auch nur die kleinste Bewegung aus
der Reihe zu machen versuchte, stürzten sich schon die Wärter auf
ihn und drückten ihn so schnell auf seinen Platz nieder, daß diese
Überfälle [bookmark: page989]
als die einzigen Gewalttaten erschienen, die sich ereigneten.
Clarisse war nicht einverstanden mit ihnen. »Was die Ärzte
vielleicht nicht verstehn,« sagte sie sich »ist, daß diese Menschen
doch, obwohl sie hier den ganzen Tag ohne Aufsicht zusammengesperrt
sind, einander nichts tun; und nur uns, die wir aus der ihnen
fremden Welt kommen, sind sie gefährlich!« Und sie wollte einen
ansprechen; sie stellte sich mit einemmal vor, ihr müßte es
gelingen, sich mit ihm in der rechten Weise zu verständigen. Gleich
bei der Tür stand einer in der Ecke, es war ein kräftiger
mittelgroßer Mann mit einem braunen Vollbart und stechenden Augen;
er lehnte mit verschränkten Armen an der Wand, schwieg und sah dem
Treiben der Besucher böse zu. Clarisse trat ihn an; aber im
gleichen Augenblick legte Dr. Friedenthal seine Hand auf ihren Arm
und hielt sie zurück. »Nicht diesen« sagte er halblaut. Er suchte
Clarisse einen anderen Mörder aus und sprach ihn an. Das war ein
kleiner Untersetzter mit einem kahl geschorenen spitzen
Sträflingsschädel, den der Arzt wohl als umgänglich kannte, denn
der Angesprochene stand sofort stramm vor ihm und zeigte,
dienstwillig antwortend, zwei Zahnreihen, die in einer bedenklichen
Weise an zwei Reihen Grabsteine erinnerten.

		»Fragen Sie ihn doch einmal, warum er hier ist« flüsterte Dr.
Friedenthal Clarissens Bruder zu, und Siegmund fragte den
breitschulterigen Spitzkopf: »Warum bist du hier?«

		»Das weißt du sehr gut!« war die knappe Antwort.

		»Ich weiß es nicht« versetzte Siegmund, der nicht gleich locker
lassen wollte, ziemlich albern. »Also sag schon, warum bist du
hier?!«

		»Das weißt du sehr gut!!« wiederholte sich die Antwort mit
verstärktem Nachdruck.

		»Warum bist du unhöflich gegen mich?« fragte Siegmund. »Ich weiß
es wirklich nicht!«

		»Dieses Lügen!« dachte Clarisse, und sie freute sich darüber,
daß der Kranke einfach erwiderte: »Weil ich will!! Ich kann tun,
was ich will!!!« wiederholte er und fletschte die Zähne.

		»Aber man soll doch nicht ohne Grund unhöflich sein!«
wiederholte der unselige Siegmund, dem eigentlich auch nicht mehr
einfiel als dem Irren.

		Clarisse war wütend auf ihn, der die dumme Rolle eines Menschen
spielte, der in einem Tierpark ein gefangenes Tier reizt.

		»Das geht dich nichts an! Ich tue, was ich will, verstehst du?!
Was ich will!!« ranzte der Geisteskranke wie ein Unteroffizier und
lachte mit irgend etwas in seinem Gesicht, aber weder mit Mund noch
Augen, die beide vielmehr voll unheimlichen Zorns waren.

		Selbst Ulrich dachte: »Ich möchte mit dem Kerl jetzt nicht
allein sein.« Siegmund hatte es schwer, auf seinem Platz
auszuharren, da der [bookmark: page990] Irre nahe an ihn herangetreten war, und
Clarisse wünschte, daß dieser ihren Bruder an der Kehle packen und
ins Gesicht beißen möge. Friedenthal ließ mit Befriedigung den
Auftritt sich entwickeln, denn einem ärztlichen Kollegen durfte er
doch wohl etwas zumuten, und er hatte seinen Genuß an dessen
Verlegenheit. Er ließ es meisterlich bis auf den höchsten Punkt
kommen und setzte erst, als der Kollege kein Wort mehr
hervorbrachte, dazu an, das Zeichen zum Abbruch zu geben. Aber da
war wieder dieser Wunsch in Clarisse, sich einzumengen! Irgendwie
war er mit dem Trommeln der Antworten immer heftiger geworden, sie
konnte plötzlich nicht mehr an sich halten, trat dem Kranken
entgegen und sagte: »Ich komme von Wien!« Das war nun sinnlos wie
ein beliebiger Laut, den man einer Trompete entlockt. Sie wußte
weder, was sie damit wolle, noch wie es ihr eingefallen sei, noch
hatte sie sich gefragt, ob der Mann wisse, in welcher Stadt er sich
befinde, und wenn er es wußte, so war ihre Bemerkung wohl erst
recht sinnlos. Aber sie fühlte eine große Zuversicht dabei. Und
wirklich geschehen zuweilen noch Wunder, wenn auch mit Vorliebe in
Irrenhäusern: als sie das sagte und in Erregung flammend vor dem
Mörder stand, ging plötzlich ein Glanz über ihn; seine
Steinbrecherzähne zogen sich unter die Lippen zurück, und über den
stechenden Blick breitete sich Wohlwollen. »Oh, das goldene Wien!
Eine schöne Stadt!« sagte er mit dem Ehrgeiz des früheren
Mittelständlers, der seine Phrasen kennt, wie sie sich gehören.

		»Ich gratuliere Ihnen!« sagte Dr. Friedenthal lachend.

		Aber für Clarisse war dieser Auftritt sehr wichtig geworden.

		»Und nun wollen wir zu Moosbrugger gehn!« sagte Friedenthal.

		Es kam jedoch nicht mehr dazu. Sie zogen vorsichtig aus den
beiden Höfen wieder hinaus und strebten auf der Höhe des Parks
einem anscheinend entlegenen Pavillon zu, als von irgendwo ein
Wärter auf sie zugelaufen kam, der den Eindruck machte, schon lange
nach ihnen gesucht zu haben. Er trat an Friedenthal heran und
überbrachte ihm flüsternden Tons eine längere Meldung, die nach der
Miene des Arztes, der sie zuweilen mit Fragen unterbrach, wichtig
und unangenehm sein mußte. Und Friedenthal trat mit einer ernsten
und bedauernden Gebärde zu den Wartenden zurück, ihnen mitzuteilen,
daß ihn ein Zwischenfall in eine der Abteilungen rufe, dessen Ende
nicht abzusehen sei, so daß er leider die Führung abbrechen müsse.
Er wandte sich damit in erster Linie an die Respektsperson in der
unter dem ärztlichen Kittel steckenden Generalsuniform; aber Stumm
von Bordwehr erklärte dankbar, daß er von der hervorragenden
Disziplin und Ordnung der Anstalt ohnehin schon genug gesehen habe
und daß es nach dem Erlebten auf einen Mörder mehr schließlich
nicht ankäme. Clarisse dagegen zeigte ein so enttäuschtes und
bestürztes Gesicht, daß Friedenthal [bookmark: page991] den Vorschlag hinzufügte, den Besuch bei
Moosbrugger und einiges andere nachzuholen und Siegmund
telephonisch zu verständigen, sobald sich ein Tag dafür bestimmen
ließe. »Sehr scharmant von Ihnen,« dankte der General für alle »nur
weiß ich für meine Person wirklich nicht, ob mir meine anderen
Aufgaben gestatten werden, dabei zu sein.«

		Mit diesem Vorbehalt blieb es bei der Verabredung, und
Friedenthal schlug einen Weg ein, der ihn alsbald jenseits der Höhe
entschwinden ließ, während die anderen, von dem Wärter begleitet,
den der Arzt bei ihnen zurückgelassen hatte, dem Ausgang
zustrebten. Sie verließen den Weg und gingen auf der kürzesten
Linie über den schönen von Buchen und Platanen bestandenen Hang
hinunter. Der General hatte sich seines Kittels entledigt und trug
ihn fröhlich über dem Arm wie einen Staubmantel bei einem Ausflug,
aber ein Gespräch wollte nicht mehr zustandekommen. Ulrich zeigte
keine Neigung, sich nochmals auf den bevorstehenden Abend
vorbereiten zu lassen, und Stumm selbst war schon zu sehr mit dem
Nachhausekommen beschäftigt; bloß an Clarisse, zu deren Linken er
galant dahinging, fühlte er sich verpflichtet einige unterhaltende
Worte zu richten. Aber Clarisse war geistesabwesend und schweigsam.
»Ob sie sich am Ende noch wegen dem Schweinigel geniert?« fragte er
sich und hatte das Bedürfnis, irgendwie aufzuklären, daß es ihm
unter jenen besonderen Umständen nicht möglich gewesen sei,
ritterlich für sie einzutreten; aber anderseits war das doch auch
wieder so, daß man am besten nicht davon sprach. So verlief der
Rückweg schweigend und beschattet.

		Erst als Stumm von Bordwehr seinen Wagen bestieg und es Ulrich
überantwortet hatte, für Clarisse und deren Bruder zu sorgen,
kehrte seine gute Laune wieder, und mit ihr stellte sich auch eine
Idee ein, von der die beklemmenden Erlebnisse eine gewisse Ordnung
empfingen. Er hatte aus dem großen Lederetui, das er bei sich
führte, eine Zigarette geholt und blies, schon in den Polstern
ruhend, die ersten blauen Wölkchen in die sonnige Luft. Behaglich
sagte er: »Schrecklich muß so eine Geisteskrankheit sein! In dem
Moment fällt mir erst auf, daß ich während der ganzen Zeit, die wir
da drin waren, nicht einen einzigen rauchen gesehn hab! Man weiß
wirklich nicht, was man alles voraushat, solange man gesund ist!«
[bookmark: page992]
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		Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Graf
Leinsdorf und der Inn

		 

		An diesen bewegten Tag schloß sich ein »Großer Abend« bei Tuzzis
an.

		Die Parallelaktion paradierte in Licht und Glanz; Augen
strahlten, Schmuck strahlte, Namen strahlten, Geist strahlte. Ein
Geisteskranker könnte unter Umständen daraus folgern, daß die
Augen, der Schmuck, die Namen und der Geist an einem solchen
Gesellschaftsabend auf das gleiche hinauskommen: er befände sich
damit nicht ganz im Unrecht. Alles, was nicht an der Riviera oder
den Oberitalienischen Seen weilte, war erschienen, bis auf wenige,
die um diese Zeit, gegen Ende der Saison, grundsätzlich keine
»Ereignisse« mehr anerkannten.

		An ihrer Stelle waren eine Menge Leute da, die man noch nie
gesehen hatte. Eine lange Pause hatte Lücken in die Präsenzliste
gerissen, und zu ihrer Ausfüllung waren neue Menschen hastiger
herangezogen worden, als es Diotimas umsichtigen Gepflogenheiten
entsprach: Graf Leinsdorf selbst hatte seiner Freundin eine Liste
von Personen übergeben, die er sie aus politischen Rücksichten
aufzufordern bat, und nachdem der Grundsatz der Exklusivität ihres
Salons diesen höheren Rücksichten einmal geopfert war, hatte sie
auf das Weitere nicht mehr das gleiche Gewicht gelegt wie sonst.
Überhaupt war Se. Erlaucht ganz allein die Ursache dieser
festlichen Zusammenkunft; Diotima war der Ansicht, daß der
Menschheit nur paarweise zu helfen sei. Aber Graf Leinsdorf bestand
auf der Behauptung: »Besitz und Bildung haben in der historischen
Entwicklung nicht ihre Schuldigkeit getan; wir müssen einen letzten
Versuch mit ihnen machen!«

		Und Graf Leinsdorf kam jedesmal darauf zurück. »Meine Liebe, Sie
haben sich noch immer nicht entschlossen?« pflegte er zu fragen.
»Es ist höchste Zeit. Alle möglichen Leute kommen schon mit
destruktiven Tendenzen hervor: wir müssen der Bildung eine letzte
Gelegenheit geben, ihnen das Gleichgewicht zu halten.« Aber
Diotima, abgelenkt durch den Formenreichtum der menschlichen
Paarung, war für alles andere vergeßlich.

		Schließlich ermahnte sie Graf Leinsdorf: »Schaun Sie, meine
Liebe, das bin ich doch gar nicht von Ihnen gewohnt? Jetzt haben
wir bei allen Leuten die Parole der Tat ausgegeben; ich für meine
Person habe den Minister des Inneren – also Ihnen kann ich das ja
anvertraun, daß ich ihn zu seinem Rücktritt veranlaßt hab; so oben
herum ist das gekommen, sehr hoch oben herum: aber es ist ja auch
wirklich schon ein Skandal gewesen, und niemand hat den Mut gehabt,
dem ein Ende zu machen! Ich vertraue Ihnen das also an,« fuhr er
fort »und nun [bookmark: page993] hat mich der Ministerpräsident gebeten, daß wir
uns doch selbst intensiver an der Enquete zur Feststellung der
Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug auf die
Reform der inneren Verwaltung beteiligen mögen, weil sich der neue
Minister ja noch nicht so auskennen kann: und da wollen nun gerade
Sie mich im Stich lassen, die Sie immer die Ausdauerndste gewesen
sind? Wir müssen Besitz und Bildung eine letzte Gelegenheit
geben! Wissen Sie so: entweder – oder anders!«

		Diesen etwas unvollständigen Schlußsatz brachte er so drohend
vor, daß nicht mißzuverstehen war, er wisse, was er wolle, und
Diotima versprach auch dienstwillig, daß sie sich beeilen werde;
aber dann vergaß sie es doch wieder und tat es nicht.

		Da wurde eines Tags Graf Leinsdorf von seiner bekannten Tatkraft
gepackt und fuhr bei ihr vor, von vierzig Pferdestärken
getrieben.

		»Ist jetzt etwas geschehn?!« fragte er, und Diotima mußte es
verneinen.

		»Kennen Sie den Inn, meine Liebe?« fragte er. Natürlich kannte
Diotima diesen Fluß, der außer der Donau der bekannteste von allen,
und mannigfach in die Geographie und Geschichte des Vaterlands
verwoben war. Etwas zweifelnd beobachtete sie ihren Besucher,
obwohl sie sich zu lächeln bemühte.

		Aber Graf Leinsdorf blieb todernst. »Wenn man von Innsbruck
absieht,« eröffnete er ihr »was sind das für lächerliche kleine
Nester im Inntal, und was für ein stattlicher Fluß ist dagegen der
Inn bei uns! Und ich bin selbst nie und nie daraufgekommen!« Er
schüttelte den Kopf. »Ich habe nämlich heute zufällig eine
Autokarte angesehn,« erklärte er sich endlich vollends »und da habe
ich bemerkt, daß der Inn aus der Schweiz kommt. Das habe ich
freilich wahrscheinlich schon gewußt; das wissen wir alle, aber wir
denken nie daran. Bei Maloja entspringt er, ein lächerlicher Bach
ist er, ich hab ihn ja selbst dort gesehn; so wie bei uns die Kamp
oder die Morava. Aber was haben die Schweizer aus ihm gemacht? Das
Engadin! Das weltberühmte Engadin! Das Engad-Inn, meine Liebe!!
Haben Sie schon je daran gedacht, daß dieses ganze Engadin vom
Worte Inn kommt?! Dadrauf bin ich heute gekommen: Und wir mit
unserer unerträglichen österreichischen Bescheidenheit machen
natürlich nie was aus dem, was uns gehört!«

		Nach diesem Gespräch berief Diotima in Eile die gewünschte
Gesellschaft ein, teils, weil sie einsah, daß sie Sr. Erlaucht
beipflichten müsse, teils weil sie fürchtete, ihren hohen Freund
zum Äußersten zu treiben, wenn sie sich jetzt noch weigere.

		Aber als sie es ihm versprach, sagte Leinsdorf: »Und ich bitte
Sie, meine Verehrte, vergessen Sie diesmal nicht, auch die ... na,
die X, [bookmark: page994]
die Sie Drangsal nennen – einzuladen; ihre Freundin, die Wayden,
läßt mir wegen der Person schon wochenlang keine Ruh!«

		Selbst das versprach Diotima, obwohl sie zu andern Zeiten in der
Duldung ihrer Konkurrentin eine Pflichtverletzung gegen das
Vaterland gesehen hätte.
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		Ein großes Ereignis ist im Entstehen.
Regierungsrat Meseritscher

		 

		Als die Zimmer von den Strahlen der Festbeleuchtung und der
Gesellschaft erfüllt waren, bemerkte »man« nicht nur Se. Erlaucht
neben anderen Spitzen der Aristokratie, für deren Erscheinen er
gesorgt hatte, sondern auch Se. Exzellenz den Herrn Kriegsminister
und in seinem Gefolge den durchgeistigten, etwas überarbeiteten
Kopf des Generals Stumm von Bordwehr. Man bemerkte Paul Arnheim.
(Einfach und am wirksamsten ohne Titel. Das Man hatte es sich
ausdrücklich überlegt. Litotes nennt man das, kunstvolle
Schlichtheit des Ausdrucks, wenn man sich sozusagen ein Nichts vom
eigenen Leibe zieht, wie der König den Reif vom Finger, und es
einem anderen ansteckt.) Dann bemerkte man alles Nennenswerte aus
den Ministerien (der Minister für Unterricht und Kultur hatte sich
bei Sr. Erlaucht im Herrenhaus persönlich vom Erscheinen entbunden,
weil er am gleichen Tag zur Einweihung eines großen Altargitters
nach Linz mußte.) Dann bemerkte man, daß die ausländischen
Botschaften und Vertretungen eine »Elite« entsandt hätten. Dann
»aus Industrie, Kunst und Wissenschaft« bekannte Namen, und eine
alte Allegorie des Fleißes lag in dieser unabänderlichen
Zusammenstellung dreier bürgerlichen Tätigkeiten, die sich von
selbst der schreibenden Feder bemächtigte. Dann nahm und brachte
diese gewandte Feder die Damen zur Kenntnis: Beige, Rosa, Kirsch,
Creme...; gestickt und geschlungen, dreimal gerafft oder unter der
Taille fallend; und zwischen der Gräfin Adlitz und der
Kommerzienrat Weghuber wurde die bekannte Frau Melanie Drangsal
genannt, Witwe des weltberühmten Chirurgen, »selbst gewohnt, dem
Geist auf liebenswürdige Weise in ihrem Haus eine Stätte zu
bereiten«. Endlich kam abgesondert am Ende dieser Abteilung auch
noch Ulrich von Soundso mit Schwester, denn Man hatte geschwankt,
ob es schreiben solle: »von dessen aufopfernder Tätigkeit im
Dienste des hochgeistigen und vaterländisch so erfreulichen
Unternehmens man weiß« oder gar: »ein coming man«; man hatte längst
gehört, daß von diesem Günstling des Grafen Leinsdorf viele
voraussetzten, er könnte seinen Gönner noch einmal zu einer großen
Unüberlegtheit verleiten, und [bookmark: page995] die Versuchung, sich beizeiten eingeweiht zu
erweisen, war groß. Aber die tiefste Genugtuung des Wissenden ist
immer das Schweigen gewesen, zumal wenn er vorsichtig ist; und dem
verdankten Ulrich und Agathe eine blanke Stellung ihrer Namen als
Nachzügler unmittelbar vor jenen Spitzen der Gesellschaft und des
Geistes, die nicht mehr persönlich angeführt wurden, sondern bloß
fürs Massengrab des »Alles, was Rang und Namen hat« bestimmt waren.
Dort hinein kamen viele Menschen, darunter der bekannte
Strafrechtslehrer Hofrat Professor Schwung, der als Teilnehmer
einer ministeriellen Enquete vorübergehend in der Hauptstadt
weilte, und diesmal noch der junge Dichter Friedel Feuermaul, denn
obwohl es bekannt war, daß sein Geist diesen Abend ins Leben zu
rufen geholfen habe, blieb streng zu unterscheiden, daß damit noch
lange nicht jene Geltung festerer Art gewonnen sei, die Toiletten
und Titeln zukommt. Leute wie Titular-Bankdirektor Leo Fischel mit
Familie – die den Zutritt zu Diotima nach großen Anstrengungen und
auf Gerdas Betreiben, ohne Ulrich zu bemühen, also nur dank der
augenblicklich herrschenden Nachlässigkeit erreicht hatten – wurden
überhaupt bloß in einem Augenwinkel verscharrt. Und nur die Gattin
eines bekannten, in solcher Gesellschaft aber noch unter der
Wahrnehmungsschwelle liegenden, Juristen, mit ihrem heimlichen,
selbst dem Man unbekannten Namen Bonadea, wurde nachträglich wieder
ausgegraben und unter die Toiletten versetzt, weil ihre Erscheinung
allgemein auffiel und bewundernden Anklang fand.

		Dieses Man, die überwachende Neugierde der Öffentlichkeit, war
natürlich ein Mensch; gewöhnlich sind es ja deren viele, in der
Metropole Kakaniens überragte aber damals einer alle übrigen, und
zwar war das Regierungsrat Meseritscher. Geboren in
Wallachisch-Meseritsch, wovon sein Name Spuren behalten hatte, war
dieser Herausgeber, Chefredakteur und Chefberichterstatter der von
ihm gegründeten »Parlaments- und Gesellschaftskorrespondenz« in den
sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts als junger Mann in die
Hauptstadt gekommen, der die Aussicht, den elterlichen
Schnapsausschank in Wallachisch-Meseritsch zu übernehmen, für den
Beruf des Journalisten hingab, angezogen von dem Glanz des damals
in Hochglut strahlenden Liberalismus. Und alsbald hatte auch er das
Seine zu dieser Ära beigetragen durch Gründung einer Korrespondenz,
die mit der Versendung kleiner lokaler Nachrichten polizeilicher
Art an die Zeitungen begann. Diese Urform seiner Korrespondenz
erregte dank des Fleißes, der Zuverlässigkeit und
Gewissenhaftigkeit ihres Besitzers nicht nur die Zufriedenheit der
Zeitungen und der Polizei, sondern wurde in Bälde auch von anderen
Hohen Behörden bemerkt, zur Unterbringung wünschenswerter
Nachrichten, für die sie nicht selbst einstehen wollten, benutzt,
schließlich bevorzugt und mit Material [bookmark: page996] versehen, bis sie auf dem
Gebiete der nichtamtlichen, aber aus amtlichen Quellen schöpfenden
Berichterstattung eine Ausnahmestellung einnahm. Ein Mann voll
Tatkraft und unermüdlichem Arbeitseifer, hatte Meseritscher, als er
diesen Erfolg sich entwickeln sah, seine Tätigkeit aber auch schon
um die Hof- und Gesellschaftsberichterstattung erweitert, ja
wahrscheinlich wäre er niemals aus Meseritsch in die Hauptstadt
gekommen, wenn ihm das nicht immer vorgeschwebt hätte. Lückenlose
Präsenzlisten galten als seine Spezialität. Sein Gedächtnis für
Personen und das, was man von ihnen erzählte, war außergewöhnlich
und verschaffte ihm zum Salon leicht das gleiche ausgezeichnete
Verhältnis wie zum Kriminal. Er kannte die Große Welt, wie sie sich
selbst nicht kannte, und mit unerschöpflicher Liebe vermochte er
die Leute, die sich in Gesellschaft trafen, am nächsten Tag
miteinander bekannt zu machen, wie ein alter Kavalier, dem man seit
Jahrzehnten alle Heiratspläne und Schneiderangelegenheiten
anvertraut hat. So war schließlich bei Festen und Feiern der
emsige, bewegliche, stets dienstbereite und gefällige kleine Herr
eine stadtbekannte Figur, und in den späteren Jahren seines Lebens
empfingen solche Veranstaltungen überhaupt erst durch ihn und sein
Erscheinen ihre unanfechtbare Geltung.

		Ihre Höhe hatte diese Laufbahn mit der Ernennung Meseritschers
zum Regierungsrat gefunden, denn an diesem Titel hing eine
Besonderheit, die dazugehörte: Kakanien war ja das friedlichste
Land der Welt, aber irgendwann hatte es in der tiefen Unschuld
seiner Überzeugung, Kriege gebe es doch nicht mehr, den Einfall
gehabt, seine Beamten in Rangklassen einzuteilen, die denen der
Offiziere entsprachen, und hatte ihnen sogar ebensolche Uniformen
und Abzeichen verliehn. Der Rang eines Regierungsrats entsprach
seither dem eines kaiserlich und königlichen Oberstleutnants; aber
wenn das auch an und für sich kein sehr hoher Rang war, so bestand
seine Besonderheit, als er Meseritscher verliehen wurde, doch
darin, daß dieser nach einer unverbrüchlichen Überlieferung, die,
wie alles Unverbrüchliche, in Kakanien nur ausnahmsweise
durchbrochen wurde, eigentlich Kaiserlicher Rat hätte werden
müssen. Denn Kaiserlicher Rat war nicht etwa, wie man nach dem
Gehalt des Worts urteilen sollte, mehr als Regierungsrat, sondern
weniger; Kaiserlicher Rat entsprach nur dem Range eines Hauptmanns.
Und Meseritscher hätte Kaiserlicher Rat werden müssen, weil dieser
Titel außer an Kanzleibeamte nur an die Angehörigen freier Berufe
verliehen wurde, also etwa an Hoffrisöre und Wagenfabrikanten, aus
dem gleichen Grund aber auch an Schriftsteller und Künstler;
wogegen Regierungsrat damals ein wirklicher Beamtentitel war.
Darin, daß ihn Meseritscher trotzdem als erster und einziger
erhielt, drückte sich also mehr aus als bloß die Höhe des Titels,
ja sogar [bookmark: page997]
mehr als die tägliche Aufforderung, das, was hierzulande geschehe,
nicht allzu ernst zu nehmen: durch den ungerechtfertigten Titel
wurde dem unermüdlichen Chronisten seine nahe Zugehörigkeit zu Hof,
Staat und Gesellschaft auf eine feine und bedächtige Weise
bestätigt.

		Meseritscher hatte auf viele Journalisten seiner Zeit
vorbildlich gewirkt, und er war Vorstandsmitglied maßgeblicher
Schriftstellervereine. Es ging auch die Sage, daß er sich eine
Uniform mit einem Goldkragen hätte machen lassen, sie aber nur
manchmal zu Hause anzöge. Aber es dürfte nicht wahr gewesen sein,
denn im Grunde seines Wesens hatte Meseritscher immer gewisse
Erinnerungen an das Schankgewerbe in Meseritsch bewahrt, und ein
guter Schankwirt trinkt nicht selbst. Ein guter Schankwirt weiß
auch die Geheimnisse aller seiner Gäste, aber er macht nicht von
allem Gebrauch, was er weiß; er mengt sich niemals mit einer
eigenen Ansicht in die Debatte, erzählt aber und merkt sich mit
Behagen alles, was Tatsache, Anekdote oder Witz ist. Und so war
Meseritscher, dem man auf allen Festen als dem anerkannten
Berichterstatter der schönen Frauen und vornehmen Männer begegnete,
für seine Person nie auch nur auf den Versuch gekommen, sich einen
guten Schneider zu nehmen, er kannte alle Kulissengeheimnisse der
Politik und betätigte sich nicht mit einer Zeile politisch, er
wußte von allen Erfindungen und Entdeckungen seiner Zeit und
verstand keine einzige. Es genügte ihm vollauf, all das vorhanden
und gegenwärtig zu wissen. Er liebte ehrlich seine Zeit, und auch
sie vergalt es ihm mit einer gewissen Liebe, weil er täglich von
ihr berichtete, daß sie da sei.

		Als er eintrat und Diotima ihn gewahrte, winkte sie ihn sofort
zu sich heran. »Lieber Meseritscher,« sagte sie, so lieblich sie
konnte »Sie werden die Rede, die Seine Erlaucht im Herrenhaus
gehalten hat, doch nicht etwa für den Ausdruck unserer Gesinnung
gehalten oder gar wörtlich genommen haben!?«

		Seine Erlaucht hatte nämlich, zusammenhängend mit dem
Ministersturz und gereizt durch seine Sorgen, im Herrenhaus nicht
nur eine viel bemerkte Rede gehalten, in der er seinem Opfer
vorwarf, daß es den aufbauenden wahren Geist der Hilfsbereitschaft
und Strenge habe vermissen lassen, sondern hatte sich dabei von
seinem Eifer auch zu allgemeinen Betrachtungen hinreißen lassen,
die auf unaufgeklärte Weise in einer Würdigung der Wichtigkeit der
Presse gipfelten, worin er dieser »zur Großmachtstellung
aufgerückten Institution« ungefähr alles vorwarf, was ein
ritterlich denkender, unabhängiger und unparteiischer christlicher
Mann einem Institut vorwerfen kann, das nach seiner Meinung in
keiner Weise so ist wie er. Das war es, was Diotima diplomatisch
gutzumachen suchte, und während sie immer schönere [bookmark: page998] und schwerer verständliche
Worte für die wahre Gesinnung des Grafen Leinsdorf fand, hörte ihr
Meseritscher nachdenklich zu. Aber plötzlich legte er ihr die Hand
auf den Arm und schnitt ihr großmütig das Wort ab: »Gnädige Frau,
wo werden Sie sich darüber aufregen« sagte er zusammenfassend.
»Seine Erlaucht ist doch unser guter Freund. Er hat groß
übertrieben: warum soll er nicht als Kavalier?!« Und um ihr gleich
sein ungetrübtes Verhältnis zu ihm zu beweisen, fügte er hinzu:
»Ich geh jetzt zu ihm!«

		So war Meseritscher! Aber ehe er sich auf den Weg machte, wandte
er sich noch einmal vertraulich an Diotima: »Und was ist eigentlich
mit Feuermaul, gnädige Frau?«

		Diotima hob lächelnd die schönen Schultern. »Wirklich nichts
Erschütterndes, lieber Regierungsrat. Wir wollen uns nicht
nachsagen lassen, daß wir irgendjemand zurückweisen, der sich uns
mit gutem Willen naht!«

		»›Guter Wille‹ ist gut!« dachte Meseritscher auf dem Weg zu Graf
Leinsdorf; aber ehe er diesen erreichte, ja ehe er auch nur seinen
Gedanken zu Ende gedacht hatte, dessen Ende er selbst gern gewußt
hätte, stellte sich ihm freundlich der Hausherr in den Weg. »Lieber
Meseritscher, die amtlichen Quellen haben wieder einmal versagt,«
begann Sektionschef Tuzzi lächelnd »ich wende mich an die
halbamtliche Berichterstattung: Können Sie mir etwas über den
Feuermaul erzählen, der heute bei uns ist?«

		»Was soll ich erzählen können, Herr Sektionschef?!« beklagte
sich Meseritscher.

		»Man sagt, daß er ein Genie sein soll!«

		»Hör ich gern!« antwortete Meseritscher. – Will man rasch und
sicher berichten können, was es Neues gibt, so darf das Neue nicht
allzu verschieden vom Alten sein, das man schon kennt. Auch das
Genie macht davon keine Ausnahme, das heißt, das wirkliche und
anerkannte, über dessen Bedeutung sich seine Zeit rasch einig ist.
Anders das Genie, das nicht gleich jeder für ein solches hält! Das
hat sozusagen etwas ganz und gar Ungeniales, aber nicht einmal das
hat es für sich allein, so daß man sich in ihm in jeder Hinsicht
irren kann. Für Regierungsrat Meseritscher gab es also einen festen
Bestand an Genies, den er mit Liebe und Aufmerksamkeit versorgte,
aber Neuaufnahmen vollzog er nicht gern. Je älter und erfahrener er
wurde, desto mehr hatte sich sogar in ihm die Gewohnheit
herausgebildet, daß er das aufstrebende künstlerische Genie, und
vornehmlich das ihm beruflich nahestehende der Literatur, bloß für
einen leichtfertigen Störungsversuch seiner Berichterstatteraufgabe
ansah, und er haßte es mit seinem guten Herzen so lange, bis es für
die Rubrik der Personalnachrichten reif war. So weit war Feuermaul
aber damals noch lange nicht [bookmark: page999] und sollte erst dahin gebracht werden.
Regierungsrat Meseritscher war nicht ohneweiters damit
einverstanden.

		»Man sagt, daß er ein großer Dichter sein soll« wiederholte
Sektionschef Tuzzi unsicher, und Meseritscher erwiderte fest: »Wer
sagt das?! Die Kritiker im Feuilleton sagen das! Was zählt das
schon, Herr Sektionschef?!« fuhr er fort. »Die Sachverständigen
sagen das. Was sind die Sachverständigen? Manche sagen das
Gegenteil. Und man hat Beispiele, daß Sachverständige heute so und
morgen anders sagen. Kommt es überhaupt auf sie an? Was wirklich
ein Ruhm ist, muß schon bei den Unverständigen angelangt sein, dann
ist er erst verläßlich! Wenn ich Ihnen sagen soll, was ich denke:
Von einem bedeutenden Mann darf man nicht wissen, was er macht,
außer daß er ankommt und abreist!«

		Er hatte sich schwermütig in Feuer geredet, und seine Augen
hingen an Sektionschef Tuzzi. Dieser schwieg verzichtend. »Was ist
eigentlich heute los, Herr Sektionschef?« fragte Meseritscher.

		Tuzzi zuckte lächelnd und zerstreut die Schultern. »Nichts.
Eigentlich nichts. Ein bißl Ehrgeiz. Haben Sie schon einmal ein
Buch von dem Feuermaul gelesen?«

		»Ich weiß, was darin steht: Friede, Freundschaft, Güte und
so.«

		»Sie halten also nicht viel von ihm?« meinte Tuzzi.

		»Gott!« begann Meseritscher und wand sich. »Bin ich ein
Sachverständiger?« – In diesem Augenblick steuerte aber Frau
Drangsal auf die beiden los, und Tuzzi mußte ihr höflich einige
Schritte entgegentun; diesen Augenblick benutzte Meseritscher, der
in dem Graf Leinsdorf umgebenden Kreis eine Lücke erspähte, mit
raschem Entschluß, und ohne sich noch einmal aufhalten zu lassen,
warf er neben Sr. Erlaucht Anker. Graf Leinsdorf stand im Gespräch
mit dem Minister und einigen anderen Herren, wandte sich aber,
sobald Regierungsrat Meseritscher allen seine große Verehrung
ausgesprochen hatte, sofort ein wenig ab und zog ihn zur Seite.
»Meseritscher,« sagte Se. Erlaucht eindringlich »versprechen Sie
mir, daß keine Mißverständnisse entstehn, die Herren bei den
Zeitungen wissen ja nie, was sie schreiben sollen. Also: Am Stand
der Dinge hat sich seit dem letztenmal nicht das geringste
geändert. Vielleicht wird sich etwas ändern. Das wissen wir nicht.
Vorderhand dürfen wir nicht gestört werden. Ich bitt Sie also, auch
wenn Sie jemand von Ihren Kollegen fragt, ist der ganze heutige
Abend nur eine häusliche Angelegenheit der Frau Sektionschef
Tuzzi!«

		Meseritschers Augendeckel bestätigten langsam und besorgt, daß
er die ausgegebene feldherrliche Disposition verstanden habe. Und
da ein Vertrauen das andere wert ist, feuchteten sich seine Lippen
mit dem Glanz, der eigentlich in die Augen gehört hätte, und er
fragte: »Und was ist mit Feuermaul, Erlaucht, wenn es erlaubt ist,
das zu wissen?« [bookmark: page1000]

		»Warum soll das nicht zu wissen erlaubt sein?« erwiderte Graf
Leinsdorf erstaunt. »Gar nichts ist mit dem Feuermaul! Er ist halt
eingeladen worden, weil die Baronin Wayden nicht früher Ruh gegeben
hat. Was soll denn sonst sein? Wissen Sie vielleicht was?«

		Regierungsrat Meseritscher hatte der Angelegenheit Feuermaul
bisher keine Bedeutung beimessen wollen, sie vielmehr bloß für eine
der vielen gesellschaftlichen Rivalitäten gehalten, von denen er
alle Tage erfuhr. Daß nun aber auch noch Graf Leinsdorf so
energisch bestritt, sie besäße Wichtigkeit, erlaubte ihm nicht
mehr, bei dieser Auffassung zu bleiben, und er war nun doch
überzeugt, daß sich hier etwas Wichtiges vorbereite. »Was können
sie vorhaben?« grübelte er, während er weiterwanderte, und ließ die
kühnsten Möglichkeiten der inneren und äußeren Politik an sich
vorüberziehn. Nach einer Weile dachte er aber kurz entschlossen:
»Es wird schon nichts sein!« und ließ sich von seiner
Berichterstattertätigkeit nicht länger ablenken. Denn so sehr es in
Widerspruch mit dem Inhalt seines Lebens zu stehen schien:
Meseritscher glaubte nicht an große Ereignisse, ja er liebte sie
nicht. Wenn man überzeugt ist, daß man in einer sehr wichtigen,
sehr schönen und sehr großen Zeit lebe, verträgt man nicht die
Vorstellung, daß in ihr noch etwas besonders Wichtiges, Schönes und
Großes geschehen könnte. Meseritscher war kein Alpinist, aber wäre
er einer gewesen, so würde er gesagt haben, das sei so richtig wie
die Tatsache, daß man Aussichtstürme ins Mittelgebirge setzt, und
niemals auf Hochgebirgsgipfel. Da ihm solche Vergleiche fehlten,
begnügte er sich mit einem Unbehagen und dem Vorsatz, Feuermaul
dafür auf keinen Fall in seinem Bericht schon mit Namen zu
erwähnen.
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		Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Wobei
man Bekannte trifft

		 

		Ulrich, der neben seiner Kusine gestanden hatte, während sie mit
Meseritscher sprach, fragte sie, als sie einen Augenblick allein
blieben: »Ich bin leider zu spät eingetroffen: wie war die erste
Begegnung mit der Drangsal?«

		Diotima hob die schweren Augenwimpern für einen einzigen
weltmüden Blick und ließ sie wieder sinken. »Natürlich reizend«
sagte sie. »Sie hat mich aufgesucht. Wir werden heute irgend etwas
vereinbaren. Es ist ja so gleichgültig!«

		»Sehen Sie!«sagte Ulrich. Es klang wie in alten Gesprächen; es
schien deren Schlußstrich ziehen zu wollen.

		Diotima wandte den Kopf zur Seite und sah ihren Vetter fragend
an.

		[bookmark: page1001] »Ich
habe es Ihnen vorher gesagt. Schon ist alles beinahe vorbei und
nicht gewesen« behauptete Ulrich. Er hatte ein Bedürfnis zu reden;
als er nachmittags nach Hause gekommen war, war Agathe dagewesen
und bald wieder fortgegangen; sie hatten nur wenige kurze Worte
gewechselt, ehe sie hieherfuhren; Agathe hatte sich die
Gärtnersfrau geholt und sich mit ihrer Hilfe angekleidet. »Ich habe
Sie gewarnt!« sagte Ulrich.

		»Wovor gewarnt?« fragte Diotima langsam.

		»Ach, ich weiß nicht. Vor allem!«

		Es war die Wahrheit, er wußte selbst nicht mehr, wovor nicht.
Vor ihren Ideen, vor ihrem Ehrgeiz, vor der Parallelaktion, vor der
Liebe, vor dem Geist, vor dem Weltjahr, vor den Geschäften, vor
ihrem Salon, vor ihren Leidenschaften; vor der Empfindsamkeit und
vor dem nachlässigen Gewährenlassen, vor der Maßlosigkeit und vor
der Korrektheit, vor dem Ehebruch wie vor der Heirat; es gab
nichts, wovor er sie nicht gewarnt hatte: »So ist sie eben!« dachte
er. Er empfand alles lächerlich, was sie tat, und doch war sie so
schön, daß es traurig war. »Ich habe Sie gewarnt« wiederholte
Ulrich. »Sie sollen jetzt ja nur noch Interesse für
sexualwissenschaftliche Fragen haben!?«

		Diotima überging es. »Halten Sie diesen Liebling der Drangsal
für begabt?« fragte sie.

		»Gewiß« erwiderte Ulrich. »Begabt, jung, unfertig. Sein Erfolg
und diese Frau werden ihn verderben. Bei uns werden ja schon die
Säuglinge verdorben, weil man ihnen sagt, daß sie fabelhafte
Instinktmenschen seien, die durch eine intellektuelle Entwicklung
nur verlieren könnten. Er hat manchmal schöne Einfälle, aber er
kann nicht zehn Minuten warten, ohne einen Unsinn zu sagen.« Er
näherte sich Diotimas Ohr. »Kennen Sie die Frau genauer?«

		Diotima schüttelte in einer kaum merklichen Weise den Kopf.

		»Sie ist gefährlich ehrgeizig« sagte Ulrich. »Aber sie sollte
Sie bei Ihren neuen Studien interessieren: Dort, wo schöne Frauen
früher ein Feigenblatt hatten, hat sie ein Lorbeerblatt! Ich hasse
solche Frauen!«

		Diotima lachte nicht, sie lächelte nicht einmal; sie überließ
bloß dem »Vetter« ihr Ohr. »Wie finden Sie ihn denn als Mann?«
fragte er.

		»Traurig« flüsterte Diotima. »Wie ein Lämmchen, das vorzeitig
die Fettsucht bekommen hat.«

		»Warum nicht! Die Schönheit des Mannes ist nur ein sekundäres
Geschlechtsmerkmal« meinte Ulrich. »Primär erregend ist an ihm die
Hoffnung auf seinen Erfolg. Feuermaul ist in zehn Jahren eine
internationale Größe, dafür werden die Verbindungen der Drangsal
sorgen, und dann wird sie ihn heiraten. Wenn der Ruhm bei ihm
bleibt, wird es eine glückliche Ehe werden.«

		Diotima besann sich und verbesserte ernst: »Das Glück der Ehe
[bookmark: page1002] hängt von
Bedingungen ab, über die man nicht ohne disziplinierte Arbeit an
sich selbst urteilen lernt!« Dann ließ sie ihn zurück, wie ein
stolzes Schiff den Kai zurückläßt, an dem es gelegen hat. Ihre
Aufgaben als Hausfrau führten sie fort, und sie nickte unmerklich,
ohne ihn anzusehen, als sie die Taue löste. Aber sie meinte es
nicht bös; im Gegenteil, Ulrichs Stimme war ihr wie eine alte
Jugendmusik vorgekommen. Sie fragte sich sogar im stillen, zu
welchen Ergebnissen eine liebeswissenschaftliche Beleuchtung seiner
Person wohl führen könnte. Merkwürdigerweise hatte sie ihre
eingehende Durchforschung dieser Fragen bisher noch nie mit ihm in
Verbindung gesetzt.

		Ulrich blickte auf, und durch eine Lücke in dem geselligen
Treiben, eine Art optischen Kanals, dem vielleicht auch schon
Diotimas Auge gefolgt war, ehe sie etwas unvermittelt ihren Platz
verließ, gewahrte er im übernächsten Zimmer Paul Arnheim mit
Feuermaul im Gespräch, und Frau Drangsal stand wohlwollend daneben.
Sie hatte die beiden Männer zusammengebracht. Arnheim hielt die
Hand mit der Zigarre erhoben, es sah wie eine unbewußte
Abwehrbewegung aus, aber er lächelte sehr liebenswürdig; Feuermaul
sprach lebhaft, hielt seine Zigarre mit zwei Fingern und sog
zwischen den Sätzen mit der Gier eines Kalbes an ihr, das seine
Schnauze gegen den mütterlichen Euter stößt. Ulrich konnte sich
denken, was sie sprachen, aber er gab sich nicht die Mühe, es zu
tun. Er blieb in glücklicher Verlassenheit stehn, und sein Auge
suchte seine Schwester. Er entdeckte sie in einer Gruppe ihm
ziemlich fremder Männer, und etwas kühl Gefrierendes rann durch
seine Zerstreutheit. Da stieß ihm Stumm von Bordwehr eine
Fingerspitze sanft zwischen die Rippen, und im gleichen Augenblick
näherte sich auf der anderen Seite Hofrat Professor Schwung, wurde
aber wenige Schritte vor ihm durch einen dazwischentretenden
hauptstädtischen Kollegen aufgehalten.

		»Daß ich dich endlich finde!« flüsterte der General erleichtert.
»Der Minister möchte wissen, was ›Richtbilder‹ sind.«

		»Wieso Richtbilder?«

		»Wieso weiß ich nicht. Also was sind Richtbilder?«

		Ulrich definierte: »Ewige Wahrheiten, die weder wahr noch ewig
sind, sondern für eine Zeit gelten, damit sie sich nach etwas
richten kann. Das ist ein philosophischer und soziologischer
Ausdruck und wird selten gebraucht.«

		»Aha, das stimmt schon« meinte der General. »Der Arnheim hat
nämlich behauptet: die Lehre, der Mensch ist gut, sei nur ein
Richtbild. Der Feuermaul dagegen hat geantwortet: was Richtbilder
seien, wisse er nicht, aber der Mensch sei gut, und das sei eine
ewige Wahrheit! Darauf hat der Leinsdorf gesagt: ›Das ist schon
ganz richtig. Böse Menschen gibt es eigentlich überhaupt nicht,
denn das Böse kann [bookmark: page1003] niemand wollen; das sind nur Irregeleitete. Die
Leute sind heute eben nervös, weil in Zeiten wie den heutigen so
viele Zweifler entstehn, die an nichts Festes glauben.‹ Ich habe
mir gedacht, der hätte heute nachmittag mit uns sein sollen! Aber
im übrigen meint er ja selbst auch, daß man die Leute, wenn sie
nicht einsehen wollen, zwingen muß. Und da möchte der Minister
jetzt eben wissen, was Richtbilder sind: Ich geh bloß schnell zu
ihm zurück und bin gleich wieder da; du bleibst derweilen hier
stehn, damit ich dich wiederfinde?! Ich muß nämlich dringend mit
dir noch etwas anderes sprechen und dich dann zum Minister
führen!«

		Ehe Ulrich Aufklärung verlangen konnte, schob im Vorbeistreifen
mit den Worten »Man hat Sie lange nicht bei uns gesehn!« Tuzzi die
Hand in seinen Arm und fuhr fort: »Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen
vorausgesagt habe, wir werden es mit einer Invasion des Pazifismus
zu tun bekommen?!« Er blickte dabei auch dem General freundlich in
die Augen, aber Stumm hatte es eilig und erwiderte bloß, daß er
zwar als Offizier ein anderes Richtbild habe, jedoch gegen keine
ehrenwerte Überzeugung...: der Rest dieses Satzes entschwand mit
ihm, denn er ärgerte sich jedesmal über Tuzzi, und das ist der
Ausbildung der Gedanken nicht günstig.

		Der Sektionschef blinzelte fröhlich hinter dem General drein und
wandte sich dann wieder dem »Vetter« zu. »Die Öllagersache ist
natürlich nur Spiegelfechterei« sagte er.

		Ulrich sah ihn erstaunt an.

		»Sie wissen am Ende noch nichts von dieser Ölgeschichte?« fragte
Tuzzi.

		»Doch« erwiderte Ulrich. »Ich habe mich bloß darüber gewundert,
daß Sie es wissen.« Und um keine Unhöflichkeit zu verraten, fügte
er hinzu: »Sie haben es vortrefflich zu verheimlichen
verstanden!«

		»Ich weiß es schon lange« erklärte Tuzzi geschmeichelt. »Daß
dieser Feuermaul heute bei uns ist, hat natürlich der Arnheim durch
den Leinsdorf veranlaßt. Haben Sie übrigens seine Bücher
gelesen?«

		Ulrich bejahte es.

		»Ein Erzpazifist!« sagte Tuzzi. »Und die Drangsal, wie sie meine
Frau nennt, bemuttert ihn mit solchem Ehrgeiz, daß sie für den
Pazifismus über Leichen geht, wenn es sein muß, obwohl sie sich von
Haus aus gar nicht dafür interessiert, sondern nur für Künstler.«
Tuzzi überlegte eine kleine Weile, dann eröffnete er Ulrich: »Der
Pazifismus ist natürlich die Hauptsache, die Öllager sind nur ein
Ablenkungsmanöver; darum schiebt man den Feuermaul mit seinem
Pazifismus vor, denn dann denkt jeder: ›Aha, das ist das
Ablenkungsmanöver!‹ und glaubt, daß es hintenherum um die Ölfelder
geht! Ausgezeichnet gemacht, aber viel zu klug, als daß man es
nicht merkte. Denn wenn der Arnheim [bookmark: page1004] die galizischen Ölfelder und
einen Liefervertrag mit dem Militärärar hat, müssen wir die Grenze
natürlich schützen. Wir müssen auch an der Adria Ölstützpunkte für
die Marine errichten und Italien beunruhigen. Wenn wir aber in
dieser Weise unsere Nachbarn reizen, steigt natürlich das
Friedensbedürfnis und die Friedenspropaganda, und wenn dann der Zar
mit irgendeiner Idee zum Ewigen Frieden hervortritt, so wird er den
Boden psychologisch vorbereitet finden. Das ist es, was der Arnheim
will!«

		»Und dagegen haben Sie etwas'«

		»Dagegen haben wir natürlich nichts« sagte Tuzzi. »Aber wie Sie
sich vielleicht erinnern, habe ich Ihnen schon einmal
auseinandergesetzt, daß es nichts so Gefährliches gibt wie den
Frieden um jeden Preis. Wir müssen uns gegen den Dilettantismus
schützen!«

		»Aber Arnheim ist doch Rüstungsindustrieller« entgegnete Ulrich
lächelnd.

		»Natürlich ist er das!« flüsterte Tuzzi etwas gereizt. »Denken
Sie doch um Himmelswillen nicht so einfach von diesen Dingen!
Seinen Vertrag hat er dann ja. Und höchstens rüsten auch noch die
Nachbarn auf. Sie werden sehen: im entscheidenden Augenblick
entpuppt er sich als Pazifist! Pazifismus ist ein dauerndes und
sicheres Rüstungsgeschäft, Krieg ein Risiko!«

		»Ich glaube ja, die Militärpartei meint es gar nicht so schlimm«
lenkte Ulrich ein. »Sie möchte bloß durch das Geschäft mit Arnheim
ihre Umbewaffnung der Artillerie erleichtern, weiter nichts. Und
schließlich rüstet man heute in der ganzen Welt doch nur für den
Frieden; also denkt sie wahrscheinlich, daß es bloß korrekt ist,
wenn man das einmal auch mit Hilfe der Friedensfreunde tut!«

		»Wie stellen sich die Herren denn die Durchführung vor?«
forschte Tuzzi, ohne auf den Scherz einzugehn.

		»Ich glaube, so weit sind sie noch gar nicht; vorderhand nehmen
sie erst gefühlsmäßig Stellung.«

		»Natürlich!« bekräftigte Tuzzi ärgerlich, als hätte er nichts
anderes erwartet. »Die Militärs sollten an nichts als den Krieg
denken und sich mit allem anderen an das zuständige Ressort wenden.
Aber ehe sie das tun, bringen die Herren lieber mit ihrem
Dilettantismus die ganze Welt in Gefahr. Ich wiederhole Ihnen:
Nichts ist in der Diplomatie so gefährlich wie das unsachliche
Reden vom Frieden! Jedesmal, wenn das Bedürfnis danach eine gewisse
Höhe erreicht hat und nicht mehr zu halten war, ist noch ein Krieg
daraus entstanden! Das kann ich Ihnen aktenmäßig beweisen!«

		In diesem Augenblick war Hofrat Professor Schwung seines
Fachkollegen ledig geworden und benutzte Ulrich aufs herzlichste,
um dem Hausherrn vorgestellt zu werden. Ulrich willfahrte dem mit
der Bemerkung, [bookmark: page1005] man könne sagen, daß der berühmte Gelehrte auf
dem Gebiet des Strafrechts den Pazifismus ähnlich verurteile, wie
der maßgebliche Sektionschef auf dem Gebiet der Politik.

		»Aber um Gotteswillen,« verwahrte sich Tuzzi lachend »da haben
Sie mich ganz falsch verstanden!« Und auch Schwung, nachdem er
einen Augenblick gewartet hatte, schloß sich, sicher gemacht, dem
Einspruch mit der Bemerkung an, daß er seine Auffassung der
Verminderten Zurechnungsfähigkeit keinesfalls als blutdürstig und
inhuman bezeichnet sehen möchte. »Im Gegenteil!« rief er als alter
Katheder-Schauspieler mit einer sich an Stelle der Arme beteuernd
ausbreitenden Stimme aus. »Gerade die Pazifizierung des Menschen
veranlaßt uns zu einer gewissen Strenge! Darf ich voraussetzen, daß
Herr Sektionschef von meinen augenblicklich aktuellen Bemühungen in
dieser Sache etwas gehört haben?« Er wandte sich jetzt unmittelbar
an Tuzzi, der zwar nichts von dem Streit um die Frage gehört hatte,
ob die verminderte Zurechnungsfähigkeit eines kranken Verbrechers
ihre Begründung nur in dessen Vorstellungen oder nur in dessen
Willen haben könne, aber umso höflicher allem zustimmte. Schwung,
der mit der Wirkung, die er hervorbrachte, sehr zufrieden war, fing
darauf den Eindruck zu loben an, den ihm die ernste
Lebensauffassung mache, deren Zeugnis der heutige Abend sei, und
erzählte, daß er, da und dort den Gesprächen zuhörend, sehr oft die
Worte »männliche Strenge« und »moralische Gesundheit« vernommen
habe. »Unsere Kultur wird viel zu sehr von Minderwertigen,
moralisch Schwachsinnigen verseucht« fügte er für seine Person
hinzu und frug: »Aber was ist eigentlich der Zweck des heutigen
Abends? Ich habe, an verschiedenen Gruppen vorbeikommend,
auffallend oft geradezu Rousseauische Ansichten über die angeborene
Güte des Menschen äußern gehört?«

		Tuzzi, an den diese Frage vornehmlich gerichtet war, schwieg
lächelnd, aber da kehrte gerade der General zu Ulrich zurück, und
Ulrich, der ihm zu entschlüpfen wünschte, machte ihn mit Schwung
bekannt und bezeichnete ihn als den geeignetsten Mann unter allen
Anwesenden, diese Frage zu beantworten. Stumm von Bordwehr wehrte
sich lebhaft dagegen, aber Schwung und auch Tuzzi ließen ihn nicht
los; und Ulrich frohlockte bereits, mit den ersten Schritten den
Rückzug antretend, als ihn ein alter Bekannter mit den Worten
festhielt: »Meine Frau und Tochter sind auch hier.« Es war
Bankdirektor Leo Fischel.

		»Hans Sepp hat die Staatsprüfung gemacht« erzählte er. »Was sagt
man dazu? Jetzt fehlt ihm nur noch ein Examen zum Doktor! Wir
sitzen alle dort drüben in einer Ecke« – er wies auf das
entfernteste Zimmer. »Wir kennen zu wenig Leute hier. Übrigens hat
man Sie lange nicht bei uns gesehen! Ihr Herr Vater, nicht wahr?
Hans Sepp [bookmark: page1006] hat uns die Einladung für heute abend besorgt,
meine Frau wollte durchaus: soweit ist der Bursche ja nicht ganz
untüchtig. Sie sind jetzt so halboffiziell verlobt, Gerda und er.
Das wissen Sie wohl gar nicht? Aber Gerda, sehen Sie, das Mädel,
ich weiß nicht einmal, ob sie ihn liebt oder ob sie sich das bloß
in den Kopf gesetzt hat. Kommen Sie doch ein bissel zu uns herüber
–!«

		»Ich komme dann später« versprach Ulrich.

		»Ja, kommen Sie!« wiederholte Fischel und schwieg. Dann
flüsterte er: »Das ist wohl der Hausherr? Wollen Sie mich nicht mit
ihm bekannt machen? Wir haben noch keine Gelegenheit gehabt. Weder
ihn noch sie kennen wir.«

		Als sich Ulrich dazu anschickte, hielt ihn Fischel aber zurück.
»Und der große Philosoph? Was macht er?« fragte er. »Meine Frau und
Gerda sind natürlich ganz verliebt in ihn. Aber was ist mit den
Öllagern? Man hört jetzt, das soll ein falsches Gerücht gewesen
sein: ich glaub das nicht! Dementiert wird immer! Wissen Sie, das
ist so: Wenn sich meine Frau über ein Dienstmädel ärgert, dann
heißt es, sie lügt, sie ist unmoralisch, sie ist frech –: sozusagen
lauter seelische Defekte. Wenn ich dem Mädel aber heimlich eine
Lohnerhöhung zusichere, um Ruhe zu haben, ist die Seele plötzlich
weg! Keine Rede mehr von Seele, alles geht auf einmal in Ordnung,
und meine Frau weiß nicht warum: Nicht? So ist es doch? Die Öllager
haben zu viel kaufmännische Wahrscheinlichkeit für sich, als daß
man dem Dementi glauben könnte.«

		Und weil sich Ulrich schweigsam verhielt, Fischel aber im Ornat
des Wissenden zu seiner Frau zurückkehren wollte, fing er noch
einmal an: »Man muß zugeben, daß es hier hübsch ist. Aber meine
Frau möchte wissen: es wird so sonderbar geredet? Und was ist
eigentlich dieser Feuermaul?« fügte er gleich noch hinzu. »Gerda
sagt, er ist ein großer Dichter; Hans Sepp sagt, er ist gar nichts
als ein Streber, auf den die Leute hereingefallen sind!?«

		Ulrich meinte, die Wahrheit werde ungefähr in der Mitte
liegen.

		»Das ist einmal ein gutes Wort!« bedankte ihn Fischel. »Die
Wahrheit liegt nämlich immer in der Mitte, und das vergessen heute
alle, wo man nur extrem ist! Ich sage Hans Sepp jedesmal: Ansichten
kann jeder haben, aber bleibend sind auf die Dauer nur die, mit
denen man etwas verdient, weil das beweist, daß sie andern Leuten
auch einleuchten –!« Es hatte sich irgend etwas Wichtiges
unmerklich an Leo Fischel verändert, aber Ulrich verabsäumte es
leider, dem nachzugehn, und beeilte sich bloß, Gerdas Vater an die
Gruppe des Sektionschefs Tuzzi weiterzugeben.

		Dort war inzwischen Stumm von Bordwehr beredt geworden, da er
Ulrichs nicht habhaft werden konnte und mit einem so lebhaften
Verlangen sich auszusprechen geladen war, daß es auf dem nächsten
[bookmark: page1007] Wege
ausbrach. »Wie man den heutigen Abend erklären soll?« rief er aus,
die Frage des Hofrats Schwung wiederholend: »Ich möchte sozusagen
in seinem eigenen wohlerwogenen Sinn behaupten: am besten gar
nicht! Das ist kein Witz meine Herrn« erläuterte er sich, nicht
ohne bescheidenen Stolz: »Ich habe heute nachmittag eine junge
Dame, der ich die Psychiatrische Klinik unserer Universität zeigen
mußte, zufällig im Gespräch gefragt, was sie dort eigentlich will,
damit man ihr alles recht erklären kann, und da hat sie mir eine
geistvolle Antwort gegeben, die ausnehmend zum Nachdenken anregt.
Sie hat nämlich gesagt: ›Wenn man alles erklären soll, so wird der
Mensch niemals etwas an der Welt ändern!‹«

		Schwung mißbilligte diese Behauptung durch ein
Kopfschütteln.

		»Wie sie das gemeint hat, weiß ich ja nicht« verwahrte sich
Stumm »und ich will mich nicht damit identifizieren, aber etwas
Wahres fühlt man unmittelbar daran! Sehen Sie, ich verdanke zum
Beispiel meinem Freund, der schon oft Seine Erlaucht und damit die
Aktion beraten hat,« – er wies höflich auf Ulrich hin – »sehr viel
Belehrung, aber was sich hier heute bildet, daß ist eine gewisse
Abneigung gegen Belehrung. Damit komme ich auf das zurück, was ich
eingangs behauptet habe!«

		»Aber Sie wollen doch« sagte Tuzzi » – ich meine, man erzählt,
daß die Herren vom Kriegsministerium heute einen vaterländischen
Beschluß provozieren wollen; eine Sammlung öffentlicher Gelder,
oder so etwas Ähnliches, für eine Neubewaffnung der Artillerie.
Natürlich soll das nur einen demonstrativen Wert haben, um das
Parlament durch den öffentlichen Willen unter einen gewissen Druck
zu setzen.«

		»So möchte ich allerdings auch manches verstehn, was ich heute
gehört habe!« pflichtete Hofrat Schwung bei.

		»Das ist viel komplizierter, Herr Sektionschef!« sagte der
General.

		»Und Doktor Arnheim?« fragte Tuzzi unverblümt. »Ich darf doch
offen reden: Sind Sie sicher, daß auch Arnheim nichts will als die
galizischen Ölfelder, die mit der Kanonenfrage sozusagen ein
Junktim bilden?«

		»Ich kann nur von mir und dem, was ich damit zu tun habe,
sprechen, Herr Sektionschef,« verwahrte sich Stumm noch einmal »und
da ist alles viel komplizierter!«

		»Natürlich ist es komplizierter!« gab Tuzzi lächelnd zurück.

		»Natürlich brauchen wir die Kanonen,« ereiferte sich der General
»und möglicherweise kann es vorteilhaft sein, dabei in der von
Ihnen angedeuteten Weise mit Arnheim zusammenzuarbeiten. Aber ich
wiederhole, daß ich nur von meinem Standpunkt als Bildungsreferent
sprechen kann, und da frage ich Sie: was nützen Kanonen ohne
Geist!«

		»Und warum wurde dann solcher Wert auf die Beiziehung des [bookmark: page1008] Herrn Feuermaul
gelegt?« fragte Tuzzi spöttisch. »Das ist doch der lebendige
Defaitismus!«

		»Verzeihen Sie, daß ich widerspreche,« sagte der General
entschieden »aber das ist Zeitgeist! Der Zeitgeist hat heute zwei
Strömungen. Seine Erlaucht – er steht drüben mit dem Minister, und
ich bin soeben erst von dort gekommen – Seine Erlaucht zum Beispiel
sagt, man muß eine Parole der Tat ausgeben, das verlange die
Zeitentwicklung. Und wirklich haben ja auch heute alle viel weniger
Freude an den großen Gedanken der Menschheit, als, sagen wir, vor
hundert Jahren. Aber anderseits hat natürlich auch die Gesinnung
der Menschenliebe etwas für sich, nur sagt da Seine Erlaucht: wenn
jemand sein Glück nicht will, so muß man ihn unter Umständen auch
dazu zwingen! Seine Erlaucht ist also für die eine Strömung, aber
er entzieht sich auch nicht der andern! –«

		»Das habe ich nicht ganz verstanden« wandte Professor Schwung
ein.

		»Das ist auch nicht leicht zu verstehn« räumte Stumm
bereitwillig ein. »Gehen wir also vielleicht noch einmal von der
Tatsache aus, daß ich zwei Strömungen des Zeitgeistes bemerke. Die
eine Strömung sagt, daß der Mensch von Natur gut ist, wenn man ihn
sozusagen nur in Ruh läßt –«

		»Wieso gut?« unterbrach ihn Schwung. »Wer soll heute so naiv
denken? Wir leben doch nicht mehr in der Ideenwelt des achtzehnten
Jahrhunderts?!«

		»Da muß ich mich schon verwahren,« verteidigte sich der General
gekränkt »denken Sie bloß an die Pazifisten, an die Rohköstler, an
die Gegner der Gewalt, an die natürlichen Lebensreformer, an die
Antiintellektuellen, an die Kriegsdienstverweigerer...: mir fällt
in der Eile gar nicht alles ein, und alle, die sozusagen dieses
Vertrauen in den Menschen setzen, bilden zusammen eine große
Strömung. Aber bitte,« fügte er mit jener Bereitwilligkeit hinzu,
die an ihm so liebenswürdig war »wenn Sie wollen, können wir ja
auch vom Gegenteil ausgehn. Gehn wir also vielleicht von der
Tatsache aus, daß der Mensch geknechtet werden muß, weil er
alleinig und von selbst niemals das Rechte tut: darin sind wir
möglicherweise leichter einer Meinung. Die Masse braucht eine
starke Hand, sie braucht Führer, die mit ihr energisch umgehn und
nicht bloß reden, also mit einem Wort, sie braucht über sich den
Geist der Tat; die menschliche Gesellschaft besteht eben sozusagen
nur aus einer kleinen Anzahl von Freiwilligen, die dann auch die
nötige Vorbildung haben, und aus Millionen ohne höheren Ehrgeiz,
die nur zwangsweise dienen: so ist es doch ungefähr?! Und weil sich
diese Erkenntnis allmählich auf Grund der gemachten Erfahrungen
auch in unserer Aktion Bahn gebrochen hat, ist nun die erste
Strömung (denn das, was ich jetzt beschrieben habe, war schon
[bookmark: page1009] die
zweite Strömung im Zeitgeist) – also die erste Strömung ist
sozusagen erschrocken vor der Befürchtung, daß die große Idee der
Liebe und des Glaubens an den Menschen ganz verloren gehen könnte,
und da waren dann Kräfte am Werk, die eben den Feuermaul in unsere
Aktion entsendet haben, um im letzten Augenblick zu retten, was
noch zu retten ist. So ist alles viel einfacher zu verstehn, als es
anfangs ausschaut, nicht wahr?« meinte Stumm.

		»Und was wird geschehn?« fragte Tuzzi.

		»Ich glaube, nichts« erwiderte Stumm. »Wir haben schon viele
Strömungen in der Aktion gehabt.«

		»Aber zwischen diesen beiden besteht doch ein unerträglicher
Widerspruch!« wandte Professor Schwung ein, der als Jurist eine
solche Unklarheit nicht ertragen konnte.

		»Genau genommen nicht« – widerlegte ihn Stumm. – »Auch die
andere Strömung will natürlich den Menschen lieben; nur meint sie,
daß man ihn dazu vorher mit Gewalt umbilden muß: es ist das
sozusagen bloß ein technischer Unterschied.«

		Hier nahm Direktor Fischel das Wort: »Da ich erst später
hinzugekommen bin, überblicke ich leider nicht den ganzen
Zusammenhang; aber wenn es trotzdem gestattet ist, möchte ich
bemerken, daß mir die Achtung vor dem Menschen doch grundsätzlich
höher zu stehen scheint als ihr Gegenteil! Ich habe heute abend von
einigen Seiten, wenn es auch gewiß Ausnahmen sein werden,
unglaubliche Ansichten über andersdenkende und vornehmlich
andersnationale Menschen gehört!« Er sah mit seinem durch ein
glattes Kinn geteilten Backenbart und dem schräg sitzenden Kneifer
wie ein englischer Lord aus, der an den großen Ideen der Menschen-
und Handelsfreiheit festhält, und verschwieg, daß er die gerügten
Ansichten von Hans Sepp gehört hatte, seinem zukünftigen
Schwiegersohn, der in der »zweiten Strömung des Zeitgeistes« recht
in seinem Fahrwasser war.

		»Rohe Ansichten?« fragte ihn der General auskunftsbereit.

		»Außerordentlich rohe« bestätigte Fischel.

		»Da war vielleicht von ›Ertüchtigung‹ die Rede, das kann man
nämlich leicht miteinander verwechseln« meinte Stumm.

		»Nein, nein!« rief Fischel aus. »Völlig respektlose, geradezu
revolutionäre Ansichten! Sie kennen vielleicht nicht unsere
verhetzte Jugend, Herr Generalmajor: Ich habe mich gewundert, daß
man solche Leute hier überhaupt zuläßt.«

		»Revolutionäre Ansichten?« fragte Stumm, dem das nicht gefiel,
und lächelte so kühl, wie es sein rundes Antlitz nur gestattete.
»Da muß ich leider sagen, Herr Direktor, daß ich durchaus nicht
ganz und gar gegen das Revolutionäre bin! Natürlich heißt das,
soweit man es nicht wirklich Revolution machen läßt! Oft steckt ja
ungemein viel Idealismus [bookmark: page1010] darin. Und was das Zulassen betrifft, so hat
doch die Aktion, die das gesamte Vaterland zusammenfassen soll, gar
kein Recht, aufbauwillige Kräfte zurückzuweisen, in welcher Art
immer sie sich ausdrücken!«

		Leo Fischel schwieg. Professor Schwung lag nicht viel an der
Meinung eines Würdenträgers, der nicht zur Zivilverwaltung gehörte.
Tuzzi hatte geträumt: »Erste Strömung – zweite Strömung.« Es
erinnerte ihn an zwei ähnliche Wortgebilde: »Erste Stauung, zweite
Stauung«, aber ohne daß ihm diese einfielen oder das Gespräch mit
Ulrich, darin sie vorgekommen waren; bloß eine unbegreifliche
Eifersucht auf seine Frau erwachte in ihm und hing mit diesem
ungefährlichen General durch unsichtbare Zwischenglieder zusammen,
die er in keiner Weise entwirren konnte. Als ihn das Schweigen
aufweckte, wollte er dem Vertreter des Militärs zeigen, daß er sich
nicht durch ausschweifende Reden in die Irre führen lasse. »Wenn
ich das zusammenfasse, Herr General,« begann er »so will die
Militärpartei –«

		»Aber Herr Sektionschef, es gibt doch keine Militärpartei!«
unterbrach ihn Stumm sofort, »Wir hören immer sagen: Militärpartei,
und dabei ist das Militär doch seinem ganzen Wesen nach
überparteilich!«

		»Also dann das Militär-Ressort« erwiderte Tuzzi ziemlich
unwirsch auf diese Unterbrechung. »Sie haben gesagt, der Armee ist
nicht nur mit Kanonen gedient, sondern sie braucht auch den
dazugehörigen Geist: von welchem Geist werden Sie nun belieben ihre
Geschütze laden zu lassen?«

		»Viel zu weit gegriffen, Herr Sektionschef!« beteuerte Stumm.
»Wir sind davon ausgegangen, daß ich den Herrn den heutigen Abend
habe erklären sollen, und ich habe gesagt, daß man da eigentlich
nichts erklären kann: das ist das einzige, was ich aufrecht
erhalte! Denn wenn der Zeitgeist wirklich die zwei Strömungen hat,
von denen ich gesprochen habe, so sind sie ja alle beide auch nicht
fürs ›Erklären‹. Man ist heute für Triebkräfte, Blutkräfte und
dergleichen: ich geh ja gewiß nicht mit, aber daran ist etwas!«

		Bei diesen Worten kochte noch einmal Direktor Fischel auf und
fand es unmoralisch, daß sich das Militär unter Umständen auch mit
dem Antisemitismus vergleichen wolle, um zu seinen Geschützen zu
kommen.

		»Aber Herr Direktor!« beruhigte ihn Stumm. »Erstens kommt es
doch wirklich nicht auf ein bisserl Antisemitismus an, wenn die
Leute schon einmal überhaupt Anti sind, die Deutschen gegen die
Tschechen und Madjaren, die Tschechen gegen die Madjaren und die
Deutschen, und so halt weiter ein jeder gegen alle. Und zweitens
ist gerade das österreichische Offizierkorps immer international
gewesen, da braucht man nur die vielen italienischen,
französischen, schottischen, ja was [bookmark: page1011] weiß ich für Namen anzusehn;
auch einen General der Infanterie von Kohn haben wir, der ist
Korpskommandant in Olmütz!«

		»Ich fürchte trotzdem, Sie muten sich zu viel zu« unterbrach
Tuzzi die Unterbrechung. »Sie sind international und kriegerisch,
möchten aber mit den nationalen Strömungen und den pazifistischen
ein Geschäft machen: das ist beinahe mehr, als ein Diplomat von
Fach leisten könnte. Mit dem Pazifismus Militärpolitik zu treiben,
beschäftigt heute in Europa die gewiegtesten Fachleute!«

		»Aber das sind doch überhaupt nicht wir, die Politik treiben!«
verteidigte sich Stumm noch einmal, im Ton der müden Klage über so
viel Mißverständnis. »Seine Erlaucht wollte Besitz und Bildung eine
letzte Gelegenheit geben, ihren Geist zu einigen: daraus ist dieser
Abend entsprungen. Natürlich, wenn sich der Zivilgeist ganz und gar
nicht einigen könnte, würden wir in die Lage kommen –«

		»Nun, in welche Lage? Das wäre ja gerade wissenswert!« rief
Tuzzi aus, vorschnell das Wort schürend, das kommen sollte.

		»Natürlich in eine schwierige« meinte Stumm vorsichtig und
bescheiden.

		Während sich die vier Herren so unterhielten, hatte sich aber
Ulrich längst unauffällig davongemacht und suchte Gerda, in einem
Bogen der Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers ausweichend,
damit er nicht herangewinkt werde.

		Er sah sie schon von ferne an der Wand sitzen neben ihrer steif
in den Salon blickenden Mutter, und Hans Sepp stand unruhig und
trotzig an ihrer anderen Seite. Seit jenem unseligen letzten
Beisammensein mit Ulrich war sie noch magerer geworden, und je mehr
er sich ihr näherte, desto kahler der Reize entblößt, aber
irgendwie gerade dadurch verhängnisvoller anziehend, hob sich ihr
Kopf mit den kraftlosen Schultern vom Zimmer ab. Als sie Ulrichs
ansichtig wurde, übergoß eine jähe Röte ihre Wangen, die von noch
tieferer Blässe gefolgt wurde, und sie machte eine unwillkürliche
Bewegung mit dem Oberkörper wie ein Mensch, den das Herz schmerzt
und irgendwelche Umstände verhindern hinzugreifen. Der Auftritt
flog ihm durch den Kopf, wo er, wild hingegeben an den tierischen
Vorteil, daß er ihren Körper errege, ihren Willen mißbraucht hatte:
Da saß nun dieser Körper, für ihn unter dem Kleid sichtbar, auf
einem Stuhl, empfing Befehle des gekränkten Willens, sich jetzt
stolz zu verhalten, und zitterte dabei. Gerda war nicht böse auf
ihn, das sah er, aber sie wollte um jeden Preis mit ihm »fertig«
sein. Er verlangsamte unauffällig seinen Schritt, um solange wie
möglich von alledem zu kosten, und diese wollüstige Verzögerung
schien dem Verhältnis dieser beiden Menschen zu einander zu
entsprechen, die nie ganz zusammenkommen konnten.

		[bookmark: page1012] Und
als Ulrich ihr schon nahe war und nichts mehr sah als das Beben in
dem Gesicht, das ihn erwartete, fiel etwas Gewichtloses auf ihn,
das wie ein Schatten war oder ein Streifen Wärme, und er gewahrte
Bonadea, die stumm, aber wohl kaum ohne Absicht an ihm
vorbeigegangen war und ihn wahrscheinlich verfolgt hatte, und er
grüßte sie. Die Welt ist schön, wenn man sie nimmt, wie sie ist:
Für eine Sekunde kam ihm der naive Gegensatz des Üppigen und des
Kargen, wie er sich an diesen beiden Frauen ausdrückte, so groß vor
wie der zwischen Wiese und Stein an der Felsgrenze, und er hatte
das Gefühl, der Parallelaktion zu entsteigen, wenn auch mit einem
schuldbewußten Lächeln. Als Gerda dieses Lächeln langsam hernieder-
und ihrer hingestreckten Hand entgegensinken sah, zitterten ihre
Augenlider.

		In diesem Augenblick gewahrte Diotima, daß Arnheim den jungen
Feuermaul zu der Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers
führte, und unterbrach als erfahrene Taktikerin alle Anknüpfungen,
indem sie die gesamte Bedienung mit Erfrischungen in die Zimmer
einbrechen hieß.
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		Ein Vergleich

		 

		Solche Gespräche wie die geschilderten gab es zu Dutzenden, und
alle hatten etwas gemeinsam, das sich nicht ohne weiteres
beschreiben läßt, aber auch nicht verschwiegen werden kann, wenn
man es nicht wie Regierungsrat Meseritscher versteht, eine
blendende Gesellschaftsschilderung bloß dadurch zu geben, daß man
aufzählt: der und die waren da, hatten dies und das an und äußerten
das und jenes; worauf allerdings gerade das hinausläuft, was von
vielen für die echteste erzählerische Kunst gehalten wird. Friedel
Feuermaul war also kein elender Schmeichler, und das war er nie,
sondern hatte nur zeitgemäße Einfälle am rechten Platz, wenn er von
Meseritscher vor Meseritscher sagte: »Er ist eigentlich der Homer
unserer Zeit! Nein, ganz im Ernst,« fügte er hinzu, denn
Meseritscher deutete eine unwillige Bewegung an »das episch
unerschütterliche ›Und‹, mit dem Sie alle Menschen und Ereignisse
aneinanderreihen, hat in meinen Augen etwas ganz Großes!« Er war
des Chefs der Parlaments- und Gesellschaftskorrespondenz habhaft
geworden, da dieser das Haus nicht hatte verlassen wollen, ohne
Arnheim seine Aufwartung gemacht zu haben; aber Meseritscher
versetzte ihn trotzdem nicht unter die mit Namen angeführten
Gäste.

		Ohne auf die feinere Unterscheidung zwischen Idioten und Kretins
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einzugehen, darf nun daran erinnert werden, daß es einem Idioten
gewissen Grades nicht mehr gelingt, den Begriff »Eltern« zu bilden,
während ihm die Vorstellung »Vater und Mutter« noch ganz geläufig
ist. Dieses schlichte, aneinanderreihende »Und« war es aber auch,
durch das Meseritscher die Erscheinungen der Gesellschaft verband.
Ferner ist daran zu erinnern, daß Idioten in der schlichten
Dinglichkeit ihres Denkens etwas besitzen, das nach der Erfahrung
aller Beobachter in geheimnisvoller Weise das Gemüt anspricht; und
daß Dichter auch vornehmlich das Gemüt ansprechen, ja sogar auf
eine soweit gleiche Weise, als sie sich durch eine möglichst
handgreifliche Geistesart auszeichnen sollen. Wenn Friedel
Feuermaul also Meseritscher als Dichter ansprach, hätte er ihn
ebensogut – das heißt, aus den gleichen Empfindungen, die ihm
dunkel, und das hieß bei ihm wieder in einer plötzlichen
Erleuchtung, vorschwebten – auch als einen Idioten ansprechen
können, und zwar auf eine auch für die Menschheit bedeutsame Weise.
Denn das Gemeinsame, um das es sich da handelt, ist ein
Geisteszustand, der durch keine weitspannenden Begriffe
zusammengehalten, durch keine Scheidungen und Abstraktionen
geläutert wird, ein Geisteszustand der niedersten Zusammenfügung,
wie er sich am anschaulichsten eben in der Beschränkung auf das
einfachste Binde-Wort, das hilflos aneinanderreihende »Und«
ausdrückt, das dem Geistesschwachen verwickeltere Beziehungen
ersetzt; und es darf behauptet werden, daß sich auch die Welt,
unerachtet alles in ihr enthaltenen Geistes, in einem solchen der
Imbezillität verwandten Zustand befindet, ja es läßt sich das gar
nicht vermeiden, wenn man die Geschehnisse, die sich in ihr
abspielen, aus dem Ganzen verstehen will.

		Nicht, als ob nun etwa Urheber oder Teilnehmer einer solchen
Betrachtung die einzig Klugen sein sollten! Es kommt da gar nicht
auf den einzelnen an, so wenig wie auf die Geschäfte, die er
betreibt und die auch von jedem, der an diesem Abend zu Diotima
gekommen war, mit mehr oder weniger Schlauheit betrieben wurden.
Denn wenn zum Beispiel General von Stumm in der Pause alsbald mit
Sr. Erlaucht in ein Gespräch geriet, in dessen Verlauf er
freundlich-eigensinnig und ehrerbietig-freimütig mit den Worten
widersprach: »Halten zu Gnaden, Erlaucht, daß ich das aufs
heftigste bestreite; aber in dem Stolz der Leute auf ihre Rasse
liegt nicht nur eine Anmaßung, sondern auch etwas sympathisches
Adeliges!« so wußte er genau, was er mit diesen Worten meinte,
nicht genau wußte er bloß, was er mit ihnen sagte, denn um solche
zivile Worte ist ein Plus wie dicke Handschuhe, in denen man aus
einer Schachtel Zündhölzer ein einzelnes zu fassen sucht. Und Leo
Fischel, der sich nicht von Stumm getrennt hatte, als er bemerkte,
daß der General ungeduldig zu Sr. Erlaucht strebe, fügte hinzu:
»Man muß die Menschen nicht nach der Rasse unterscheiden, [bookmark: page1014] sondern nach
Verdienst!« Und auch was Se. Erlaucht entgegnete, war folgerichtig;
Se. Erlaucht überging nämlich den ihm frisch vorgestellten Direktor
Fischel und antwortete von Stumm: »Wozu brauchen die Bürgerlichen
eine Rasse?! Daß ein Kammerherr sechzehn adelige Ahnen haben muß,
darüber haben sie sich immer aufgehalten als eine Anmaßung, und was
tun sie jetzt selber? Nachmachen möchten sie's und übertreiben tun
sie's. Mehr als sechzehn Ahnen ist ja einfach schon ein Snobismus!«
Denn Se. Erlaucht war gereizt, und da war es ganz logisch, daß er
so sprach. Es ist ja überhaupt nicht strittig, daß der Mensch
Vernunft besitzt, sondern nur, wie er sie in Gemeinschaft
anwendet.

		Se. Erlaucht war ärgerlich über das Eindringen »völkischer«
Elemente in die Parallelaktion, das er selbst veranlaßt hatte.
Verschiedene politische und gesellschaftliche Rücksichten hatten
ihn dazu gezwungen; er selbst anerkannte nur das »Staatsvolk«.
Seine politischen Freunde hatten ihm geraten: »Es schad't doch
nichts, wenn du dir anhörst, was sie von Rasse und Reinheit und
Blut sagen; wer nimmt denn überhaupt ernst, was einer redet!« »Aber
da sprechen sie ja vom Menschen geradeso, als ob er ein Vieh wäre!«
hatte Graf Leinsdorf abgewehrt, der eine katholische Auffassung von
der Würde des Menschen besaß, die ihn einzusehen hinderte, daß man
die Ideale der Hühner- und Pferdezucht auch auf Gottes Kinder
anwenden könne, obwohl er ein Großgrundbesitzer war. Darauf hatten
seine Freunde gesagt: »Du mußt es ja nicht gleich so tief
betrachten! Und vielleicht ist es sogar besser, als daß sie von
Humanität und solchen ausländischen Revolutionsbegriffen reden, wie
das bisher immer geschehen ist!« Und das hatte Sr. Erlaucht
schließlich eingeleuchtet. Se. Erlaucht war aber auch ärgerlich
darüber, daß dieser Feuermaul, dessen Einladung er Diotima
aufgenötigt hatte, bloß neue Verwirrung in die Parallelaktion
brachte und ihn enttäuschte. Die Baronin Wayden hatte von ihm
Wunder erzählt, und er hatte ihrem Drängen schließlich nachgegeben.
»Darin haben Sie ja ganz recht,« hatte Leinsdorf eingeräumt »daß
wir bei dem jetzigen Kurs leicht in den Ruf kommen zu
germanisieren. Und darin haben Sie auch recht, daß es da vielleicht
nicht schadet, wenn wir auch einen Dichter einladen, der davon
redet, daß man alle Menschen lieben muß. Aber sehen Sie, ich
kann das halt der Tuzzi nicht antun!« Aber die Wayden hatte nicht
nachgelassen und mußte neue einleuchtende Gründe gefunden haben,
denn am Ende der Unterredung hatte Leinsdorf ihr versprochen, die
Einladung von Diotima zu fordern. »Gern tu ich's nicht« hatte er
gesagt. »Aber eine starke Hand braucht auch ein schönes Wort, um
sich den Leuten verständlich zu machen: darin pflichte ich Ihnen
bei. Und darin haben Sie auch recht, daß alles in letzter Zeit zu
langsam geht, es ist nicht mehr der rechte Eifer dahinter!« [bookmark: page1015] Aber nun
war er nicht zufrieden. Se. Erlaucht hielt keineswegs die andern
Menschen für dumm, wenn er sich auch für klüger hielt als sie, und
er begriff nicht, warum diese klugen Menschen versammelt auf ihn
einen so schlechten Eindruck machten. Ja, das ganze Leben machte
auf ihn diesen Eindruck, als bestünde neben einem Zustand der
Klugheit im einzelnen sowie in den amtlichen Vorkehrungen, zu denen
er wie bekannt auch Glauben und Wissenschaft rechnete, ein völliger
Zustand der Unzurechnungsfähigkeit im ganzen. Da tauchten immer
wieder Ideen auf, die man noch nicht kannte, erhitzten die
Leidenschaften und verschwanden nach Jahr und Tag wieder; da liefen
die Leute bald dem, bald jenem nach und fielen von einem
Aberglauben in den andren; da jubelten sie das eine Mal Seiner
Majestät zu, und das andere Mal hielten sie verabscheuungswürdige
Brandreden im Parlament: aber herausgekommen war noch nie etwas
dabei! Wenn man das millionenfach verkleinern könnte und sozusagen
auf die Ausmaße eines Einzelkopfes bringen, so gäbe es darum genau
das Bild der Unberechenbarkeit, Vergeßlichkeit, Unwissenheit und
eines närrischen Herumhopsens, das sich Graf Leinsdorf immer von
einem Verrückten gemacht hatte, obwohl er bisher nur wenig
Gelegenheit gehabt hatte, darüber nachzudenken. Unmutig stand er in
der Mitte der ihn umgebenden Herrn, überlegte, daß doch gerade die
Parallelaktion das Wahre hätte an den Tag bringen sollen, und
konnte irgendeinen Gedanken über Glauben nicht hervorbringen, von
dem er bloß etwas fühlte, das angenehm beruhigend war wie der
Schatten einer hohen Mauer, und wahrscheinlich war das eine
Kirchenmauer. »Komisch!« sagte er, diesen Gedanken nach einer Weile
aufgebend, zu Ulrich: »Wenn man das alles mit einer gewissen
Distanz anschaut, erinnert es einen irgendwie an Stare, wenn sie im
Herbst zu Scharen in den Obstbäumen sitzen.«

		Ulrich war von Gerda zurückgekommen. Das Gespräch hatte nicht
das gehalten, was der Anfang versprach; Gerda hatte nicht viel mehr
als kurze, von einem Etwas mühsam abgehackte Antworten
herausgebracht, das wie ein Keil in ihrer Brust saß; desto mehr
hatte Hans Sepp gesprochen, er hatte sich als ihr Wächter
aufgespielt und gleich gezeigt, daß er sich von dieser morschen
Umgebung nicht einschüchtern lasse.

		»Sie kennen den großen Rasseforscher Bremshuber nicht?« hatte er
Ulrich gefragt.

		»Wo lebt er?« hatte Ulrich gefragt.

		»In Schärding an der Laa« hatte Hans gesagt.

		»Was ist er?« hatte Ulrich gefragt.

		»Das will doch nichts bedeuten!« hatte Hans gesagt. »Jetzt
kommen eben neue Leute! Apotheker ist er!«

		[bookmark: page1016]
Ulrich hatte zu Gerda gesagt: »Sie sind ja jetzt richtig verlobt,
wie ich gehört habe!«

		Und Gerda hatte geantwortet: »Bremshuber fordert die
schonungslose Unterdrückung aller Andersrassischen; das ist
bestimmt weniger grausam als Schonen und Verachten!« Ihre Lippe
hatte wieder gezittert, während sie sich diesen aus geborstenen
Stücken schief zusammengepreßten Satz abzwang.

		Ulrich hatte sie bloß angesehn und den Kopf geschüttelt. »Das
verstehe ich nicht!« hatte er gesagt, während er ihr die Hand zum
Abschied gab, und nun stand er neben Leinsdorf und kam sich
unschuldig wie ein Stern im unendlichen Raum vor.

		»Wenn man es aber nicht mit Distanz anschaut,« setzte Graf
Leinsdorf nach einer Weile langsam seinen neuen Gedanken fort »dann
dreht es sich einem im Kopf wie ein Hund, der sein Schwanzspitzel
fangen möcht! Schauen Sie,« fügte er hinzu »da hab ich jetzt meinen
Freunden nachgegeben und hab der Baronin Wayden nachgegeben, aber
wenn man so zuhört, was wir reden, so macht es ja im einzelnen
einen sehr gescheiten Eindruck, aber gerade in den veredelten
geistigen Beziehungen, die wir suchen wollen, macht es den Eindruck
einer weitgehenden Willkür und großer Zusammenhanglosigkeit!«

		Um den Kriegsminister und Feuermaul, den Arnheim zu ihm
hingebracht hatte, war eine Gruppe entstanden, und in ihr führte
Feuermaul lebhaft das Wort und liebte alle Menschen, während sich
um Arnheim selbst, nachdem er sich wieder zurückgezogen hatte, an
einer entfernteren Stelle eine zweite Gruppe bildete, in der Ulrich
später auch Hans Sepp und Gerda gewahrte. Man hörte herüber, wie
Feuermaul ausrief: »Man versteht das Leben nicht durch Lernen,
sondern durch Güte; man muß dem Leben glauben!« Frau Professor
Drangsal stand aufrecht hinter ihm und bestätigte: »Auch Goethe ist
nicht Doktor geworden!« Überhaupt hatte Feuermaul in ihren Augen
viel Ähnlichkeit mit ihm. Der Kriegsminister stand gleichfalls sehr
aufrecht und lächelte ausdauernd, so wie er es gewohnt war, bei
einer Parade die Hand lange dankend an den Kappenschirm zu
halten.

		Graf Leinsdorf fragte: »Sagen Sie, wer ist eigentlich dieser
Feuermaul?«

		»Sein Vater hat in Ungarn mehrere Betriebe« erwiderte Ulrich.
»Ich glaube, irgendwas mit Phosphor, wobei kein Arbeiter älter als
vierzig Jahre wird: Berufskrankheit Knochennekrose.«

		»Na ja, aber der Junge?« Das Arbeiterschicksal berührte
Leinsdorf nicht.

		»Der hat studieren sollen; Jus, glaube ich. Der Vater ist ein
selbstgemachter Mann, und es soll ihn gekränkt haben, daß der Junge
keine Lust zu lernen hatte.« [bookmark: page1017]

		»Warum hat er keine Lust zu lernen gehabt?« fragte Graf
Leinsdorf, der an diesem Tag sehr gründlich war.

		»Du lieber Himmel,« meinte Ulrich achselzuckend »wahrscheinlich:
›Väter und Söhne‹. Wenn der Vater arm ist, lieben die Söhne das
Geld; wenn der Papa Geld hat, lieben die Söhne wieder alle
Menschen. Haben Erlaucht noch nichts von dem Problem des Sohnes in
unserer Zeit gehört?«

		»Ja, ich hab was davon gehört. Aber warum protegiert der Arnheim
den Feuermaul? Hängt das mit den Ölfeldern zusammen?« fragte Graf
Leinsdorf.

		»Erlaucht wissen das?!« rief Ulrich aus.

		»Natürlich weiß ich alles« gab Leinsdorf geduldig zur Antwort.
»Aber was ich nicht verstehe, bleibt das Folgende: Daß die Menschen
einander lieben sollen und daß die Regierung dazu eine starke Hand
braucht, das hat man ja immer gewußt; also warum soll das auf
einmal ein ›Entweder-Oder‹sein?«

		Ulrich erwiderte: »Erlaucht haben sich immer eine aus dem Ganzen
aufsteigende Kundgebung gewünscht: so muß sie aussehn!«

		»Ah, das ist nicht wahr –!« widersprach ihm Leinsdorf angeregt,
aber ehe er fortfahren konnte, wurden sie durch Stumm von Bordwehr
unterbrochen, der von der Gruppe Arnheim kam und in aufgeregter
Eile von Ulrich etwas zu wissen wünschte. »Entschuldigen, Erlaucht,
wenn ich störe« bat er. »Aber sag mir,« wandte er sich an Ulrich
»kann man wirklich behaupten, daß der Mensch nur seinen Affekten
folgt, und nie der Vernunft?«

		Ulrich sah ihn ungeistesgegenwärtig an.

		»Drüben ist so ein Marxist,« erläuterte Stumm »der behauptet
sozusagen, daß der ökonomische Unterbau eines Menschen ganz und gar
seinen ideologischen Überbau bestimmt. Und ihm widerspricht ein
Psychoanalytiker; der behauptet, daß der ideologische Überbau ganz
und gar ein Produkt seines triebhaften Unterbaus ist.«

		»Das ist nicht so einfach« meinte Ulrich, der zu entkommen
wünschte.

		»Das sag ich auch immer! Aber es hat nur nichts genutzt!«
erwiderte der General sofort und ließ ihn nicht aus den Augen. Aber
auch Leinsdorf ergriff wieder das Wort. »Ja, sehen Sie,« sagte er
zu Ulrich »so etwas Ähnliches habe ich ja gerade auch zur
Diskussion stellen wollen. Denn ob der Unterbau jetzt meinethalben
ökonomisch oder geschlechtlich ist – also was ich vordem hab sagen
wollen, ist: warum sind die Leut im Überbau so unzuverlässig?!
Nämlich, man sagt doch sprichwörtlich: die Welt ist verrückt; und
am End könnte man manchmal glauben, daß es wahr ist!«

		»Das ist die Psychologie der Masse, Erlaucht!« mischte sich der
gelehrte General wieder ein. »Soweit es die Masse angeht, versteh
ich [bookmark: page1018] das
sehr gut. Die Masse wird nur von Trieben bewegt, und dann natürlich
von denen, die den meisten Individuen gemeinsam sind: das ist
logisch! Das heißt, das ist natürlich unlogisch: Die Masse ist
unlogisch, sie benützt logische Gedanken gerade nur zum Aufputzen!
Wovon sie sich wirklich leiten läßt, das ist einzig und allein die
Suggestion! Wenn Sie mir die Zeitungen, den Rundfunk, die
Lichtspielindustrie und vielleicht noch ein paar andere
Kulturmittel überantworten, so verpflichte ich mich, in ein paar
Jahren – wie mein Freund Ulrich einmal gesagt hat – aus den
Menschen Menschenfresser zu machen! Gerade darum braucht die
Menschheit ja auch eine starke Führung! Erlaucht wissen das
übrigens besser als ich! Aber daß auch der unter Umständen so
hochstehende einzelne Mensch nicht logisch sein soll, das kann ich
nicht glauben, obwohl es auch der Arnheim behauptet.«

		Was hätte Ulrich seinem Freund für diese sehr zufällige
Kontroverse an die Hand geben sollen? Wie sich an einer Angel ein
Grasbüschel statt eines Fisches verfängt, hing an des Generals
Frage ein wirres Büschel von Theorien. Ob der Mensch nur seinen
Affekten folgt, nur das tut, fühlt, ja sogar denkt, wozu ihn
unbewußte Ströme des Verlangens oder die sanftere Brise der Lust
treiben, wie man heute annimmt? Ob er nicht doch eher der Vernunft
und dem Willen folgt, – wie man gleichfalls heute annimmt? Ob er
bestimmten Affekten besonders folgt, so dem geschlechtlichen, wie
man heute annimmt? Oder doch nicht vor allem dem geschlechtlichen,
sondern der psychologischen Wirkung wirtschaftlicher Bedingungen,
wie man gleichfalls heute annimmt? Man kann ein so verwickeltes
Gebilde, wie er es ist, von vielen Seiten ansehn und im
theoretischen Bild das oder jenes als Achse wählen: es entstehen
Teilwahrheiten, aus deren gegenseitiger Durchdringung langsam die
Wahrheit höher wächst: Wächst sie aber wirklich höher? Es hat sich
noch jedesmal gerächt, wenn man eine Teilwahrheit für das allein
Gültige angesehen hat. Anderseits wäre man aber kaum zu dieser
Teilwahrheit gelangt, hätte man sie nicht überschätzt. So hängt die
Geschichte der Wahrheit und die des Gefühls mannigfach zusammen,
aber die des Gefühls blieb dabei im Dunkel. Ja, nach Ulrichs
Überzeugung war sie gar keine Geschichte, sondern ein Wust. Spaßig
zum Beispiel, daß die religiösen, und also doch wohl
leidenschaftlichen, Gedanken, die sich das Mittelalter über den
Menschen gemacht hat, sehr von seiner Vernunft und seinem Willen
überzeugt waren, während heute viele Gelehrte, deren Leidenschaft
höchstens darin besteht, daß sie zuviel rauchen, das Gefühl für die
Grundlage alles Menschlichen ansehn. Solche Gedanken gingen Ulrich
durch den Kopf, und er hatte natürlich keine Lust, auf Stumms Reden
zu antworten, der übrigens auch gar nicht darauf wartete, [bookmark: page1019] sondern sich
nur noch etwas auskühlte, ehe er sich entschloß, seinen Weg zurück
zu nehmen.

		»Graf Leinsdorf!« sagte Ulrich sanft. »Erinnern Sie sich, daß
ich Ihnen einmal den Rat gegeben habe, ein Generalsekretariat für
alle Fragen zu gründen, zu denen man ebensoviel Seele wie
Genauigkeit braucht?«

		»Freilich erinnere ich mich« gab Leinsdorf zur Antwort. »Ich hab
das ja Seiner Eminenz erzählt, er hat herzlich gelacht. Er hat aber
gesagt, daß Sie zu spät kommen!«

		»Und doch ist es gerade das, was Sie vorhin vermißt haben,
Erlaucht!« fuhr Ulrich fort. »Sie bemerken, daß die Welt sich heute
nicht mehr an das erinnert, was sie gestern gewollt hat, daß sie
sich in Stimmungen befindet, die ohne zureichenden Grund wechseln,
daß sie ewig aufgeregt ist, daß sie nie zu einem Ergebnis kommt,
und wenn man sich das in einem einzigen Kopf vereinigt dächte, was
so in den Köpfen der Menschheit vorgeht, würde er wirklich
unverkennbar eine ganze Reihe von bekannten Ausfallserscheinungen
zeigen, die man zur geistigen Minderwertigkeit rechnet –«

		»Hervorragend richtig!« rief Stumm von Bordwehr, der sich durch
den Stolz auf seine nachmittags erworbenen Kenntnisse von neuem
festgehalten sah. »Das ist genau das Bild der – na, ich hab wieder
vergessen, wie diese Geisteskrankheit heißt, aber es ist genau ihr
Bild!«

		»Nein,« sagte Ulrich lächelnd »das ist sicher nicht das Bild
einer bestimmten Geisteskrankheit; denn was einen Gesunden von
einem Geisteskranken unterscheidet, ist doch gerade, daß der
Gesunde alle Geisteskrankheiten hat, und der Geisteskranke nur
eine!«

		»Sehr geistvoll!« riefen Stumm und Leinsdorf wie aus einem
Munde, wenn auch in etwas verschiedenen Worten, aus, und dann
fügten sie ebenso hinzu: – »Aber was soll es eigentlich
heißen?«

		»Das heißt« behauptete Ulrich: »Wenn ich unter Moral die
Regelung aller jener Beziehungen verstehen darf, die Gefühl,
Phantasie und dergleichen einschließen, so richtet sich darin der
einzelne nach den anderen und hat auf diese Weise scheinbar einige
Festigkeit, aber alle zusammen sind in der Moral über den Zustand
des Wahns nicht hinaus!«

		»Na, das geht zu weit!« meinte Graf Leinsdorf gutmütig, und auch
der General sagte: »Aber hör, jeder Mensch muß doch selbst seine
Moral haben; man kann doch keinem vorschreiben, ob er eine Katz
lieber hat oder einen Hund!«

		»Kann man es ihm vorschreiben, Erlaucht?!« fragte Ulrich
eindringlich.

		»Ja, früher« sagte Graf Leinsdorf diplomatisch, obwohl bei
seiner gläubigen Überzeugung gepackt, daß es auf allen Gebieten
»das Wahre« gebe »früher war das besser. Aber heutzutage?« [bookmark: page1020]

		»Dann bleibt eben der Glaubenskrieg in Permanenz« meinte
Ulrich.

		»Sie nennen das einen Glaubenskrieg?« fragte Leinsdorf
neugierig.

		»Wie denn sonst?«

		»Na ja, gar nicht schlecht. Eine ganz gute Bezeichnung für das
heutige Leben. Übrigens hab ich immer gewußt, daß in Ihnen heimlich
gar kein schlechter Katholik steckt!«

		»Ich bin ein sehr schlechter« antwortete Ulrich. »Ich glaube
nicht, daß Gott da war, sondern daß er erst kommt. Aber nur, wenn
man ihm den Weg kürzer macht als bisher!«

		Se. Erlaucht wies das mit den würdigen Worten zurück: »Das ist
mir zu hoch!«
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		Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Aber man
hat es nicht gemerkt

		 

		Dagegen rief der General aus: »Ich muß jetzt leider unverzüglich
zu Seiner Exzellenz zurück, aber das alles mußt du mir unbedingt
noch erklären, ich laß dich nicht aus! Ich komme dann noch einmal
her, wenn die Herrn gestatten!«

		Leinsdorf machte den Eindruck, daß er etwas sagen wolle, die
Gedanken arbeiteten gewaltig in ihm, aber Ulrich und er waren kaum
einen Augenblick allein geblieben, so sahen sie sich von Menschen
umgeben, die das allgemeine Kreisen heranführte und die anziehende
Person Sr. Erlaucht festhielt. Von dem, was Ulrich soeben gesagt
hatte, war natürlich nicht mehr die Rede, und niemand außer ihm
dachte noch daran, da schob sich von hinten ein Arm in den seinen,
und Agathe stand bei ihm. »Hast du schon einen Grund gefunden, mich
zu verteidigen?« fragte sie mit liebkosender Bosheit.

		Ulrich ließ ihren Arm nicht los und wandte sich mit ihr von den
Menschen ab, bei denen er gestanden hatte.

		»Können wir nicht nach Hause gehn?« fragte Agathe.

		»Nein,« sagte Ulrich »ich kann ja noch nicht fort.«

		»Dich läßt wohl die kommende Zeit nicht fort, um deretwillen du
dich hier rein halten mußt?« neckte ihn Agathe.

		Ulrich drückte ihren Arm.

		»Ich finde, es spricht sehr für mich, daß ich nicht hieher
gehöre, sondern ins Zuchthaus!« flüsterte sie ihm ins Ohr.

		Sie suchten einen Platz, wo sie allein sein könnten. Die
Versammlung war jetzt richtig aufgekocht und trieb ihre Teilnehmer
langsam durcheinander. Immer noch war im ganzen die zweifache
Gruppierung zu unterscheiden: um den Kriegsminister war von Frieden
und [bookmark: page1021]
Liebe die Rede, um Arnheim augenblicklich davon, daß die deutsche
Milde am besten im Schatten der deutschen Kraft gedeihe.

		Er hörte es wohlwollend an, weil er niemals eine ehrliche
Meinung zurückwies und eine besondere Liebe für neue Meinungen
hatte. Seine Sorge war, ob das Geschäft mit den Ölfeldern im
Parlament Schwierigkeiten finden werde. Er rechnete damit, daß die
Opposition der slawischen Politiker keinesfalls zu vermeiden sein
werde, und hoffte, sich der Stimmung unter den Deutschen zu
vergewissern. In den Regierungskreisen stand die Angelegenheit gut
bis auf eine gewisse Gegnerschaft im Ministerium des Äußern, der er
keine große Bedeutung beimaß. Nächsten Tags sollte er nach Budapest
reisen.

		Feindliche »Beobachter« gab es rings um ihn und die anderen
Hauptpersonen genug. Sie waren am raschesten daran zu erkennen, daß
sie zu allem Ja sagten und die nettesten Leute waren, während doch
die übrigen meist verschiedener Meinung waren.

		Tuzzi suchte einen von ihnen mit den Worten zu überzeugen: »Was
geredet wird, bedeutet gar nichts. Das bedeutet nie etwas!« Der
andere glaubte es ihm. Es war ein Parlamentarier. Aber er änderte
nicht die Meinung, die er schon mitgebracht hatte, daß trotzdem
hier Böses vor sich gehe.

		Se. Erlaucht verteidigte dagegen im Gespräch mit einem anderen
Frager die Bedeutung des Abends mit den Worten: »Mein Verehrter,
sogar Revolutionen werden seit Achtzehnhundertachtundvierzig nur
noch durch vieles Reden gemacht!«

		Es wäre falsch, in solchen Unterschieden nichts als die erlaubte
Abweichung von der Eintönigkeit zu sehen, die das Leben sonst
hätte; und doch wird dieser folgenschwere Irrtum beinahe ebensooft
begangen, wie von dem Satz: »Das ist Gefühlssache!« Gebrauch
gemacht wird, ohne den die Einrichtung unseres Geistes gar nicht zu
denken ist. Dieser unentbehrliche Satz trennt das, was im Leben
sein muß, von dem, was sein kann. »Er trennt« sagte Ulrich zu
Agathe »die gesetzte Ordnung von einem eingeräumten persönlichen
Spielraum. Er trennt das, was rationalisiert ist, von dem, was für
irrational gilt. Er bedeutet, in der üblichen Art gebraucht, das
Eingeständnis, daß die Menschlichkeit in den Hauptsachen ein Zwang
sei, in den Nebensachen aber eine verdächtige Willkür. Man meint,
das Leben wäre ein Zuchthaus, stünde es nicht in unserem Belieben,
ob wir Wein oder Wasser vorziehn, Atheisten oder Frömmler sein
wollen, und man meint nicht im geringsten damit, daß nun das, was
Gefühlssache sei, wirklich dem Belieben überlassen bleibe; vielmehr
gibt es ja, ohne daß die Grenze eindeutig wäre, erlaubte und
unerlaubte Gefühlssachen.«

		Die zwischen Ulrich und Agathe war eine unerlaubte, obwohl die
beiden, die sich Arm in Arm vergeblich nach einem Versteck umsahen,
[bookmark: page1022] bloß
über die Versammlung sprachen und dabei in einer wilden und
verschwiegenen Weise die Freude empfanden, nach ihrer Entzweiung
wieder vereint zu sein. Dagegen war die Wahl, ob man seine
Mitmenschen alle lieben oder vorher einen Teil von ihnen vernichten
solle, offenbar Gefühlssache von zweifacher Erlaubtheit, denn sonst
wäre sie nicht in Diotimas Haus und in Gegenwart Sr. Erlaucht so
eifrig abgehandelt worden, obwohl sie noch dazu die Gesellschaft in
zwei gehässige Parteien trennte. Ulrich behauptete, die Erfindung
der »Gefühlssache« habe der Sache des Gefühls den schlechtesten
Dienst erwiesen, der ihr je geleistet worden sei, und als er es
unternahm, seiner Schwester den abenteuerlichen Eindruck zu
erklären, den dieser Abend in ihm weckte, kam er darauf in einer
Weise zu sprechen, die ohne seinen Willen das am Morgen
abgebrochene Gespräch fortsetzte und es wahrscheinlich
rechtfertigen sollte. »Ich weiß freilich nicht,« sagte er »womit
ich anfangen soll, ohne dich zu langweilen. Darf ich dir sagen, was
ich unter Moral verstehe?«

		»Bitte« erwiderte Agathe.

		»Moral ist Regelung des Verhaltens innerhalb einer Gesellschaft,
vornehmlich aber schon die seiner inneren Antriebe, also der
Gefühle und Gedanken.«

		»Das ist ein großer Fortschritt in wenigen Stunden!« entgegnete
Agathe lachend. »Heute morgen hast du noch gesagt, du wissest
nicht, was Moral sei!«

		»Natürlich weiß ich es nicht. Trotzdem kann ich dir ja ein
Dutzend Erklärungen geben. Die älteste ist, daß Gott uns die
Ordnung des Lebens in allen ihren Einzelheiten geoffenbart hat
–«

		»Das wäre die schönste!« sagte Agathe.

		»Die wahrscheinlichste ist aber,« betonte Ulrich »daß Moral wie
alle andere Ordnung durch Zwang und Gewalt entsteht! Eine zur
Herrschaft gelangte Gruppe von Menschen auferlegt den anderen
einfach die Vorschriften und Grundsätze, durch die sie ihre
Herrschaft sichert. Gleichzeitig hängt sie aber an denen, die sie
selbst groß gemacht haben. Gleichzeitig wirkt sie damit als
Beispiel. Gleichzeitig wird sie durch Rückwirkungen verändert: das
ist natürlich verwickelter als man es in Kürze beschreiben könnte,
und weil es keineswegs ohne Geist vor sich geht, aber auch
keineswegs durch den Geist, sondern durch die Praxis, ergibt es
schließlich ein unübersehbares Geflecht, das sich scheinbar so
unabhängig wie Gottes Himmel über allem spannt. Nun bezieht sich
alles auf diesen Kreis, aber dieser Kreis bezieht sich auf nichts.
Mit andern Worten: alles ist moralisch, aber die Moral selbst ist
nicht moralisch! –«

		»Das ist reizend von ihr« sagte Agathe. »Aber weißt du, daß ich
heute einen guten Menschen gefunden habe?«

		[bookmark: page1023]
Ulrich war etwas erstaunt über diese Unterbrechung, aber als ihm
Agathe die Begegnung mit Lindner zu erzählen begann, suchte er sie
zunächst in seinem Gedankengang unterzubringen: »Gute Menschen
kannst du heute auch hier zu Dutzenden finden,« meinte er »aber du
sollst erfahren, warum gleich auch die bösen dabei sind, wenn du
mich noch eine Weile fortfahren läßt.«

		Sie waren unter diesen Worten, dem Trubel auszuweichen, bis ans
Vorzimmer gekommen, und Ulrich mußte überlegen, wohin sie sich
wenden könnten; Diotimas Zimmer fiel ihm ein, ebenso Rachels
Kammer, aber er wollte beide nicht wieder betreten, und so blieben
Agathe und er einstweilen zwischen den menschenleeren
Kleidungsstücken stehn, die in der Diele hingen. Ulrich fand keine
Fortsetzung. »Ich müßte eigentlich noch einmal von vorn anfangen«
erklärte er mit einer ungeduldigen und ratlosen Bewegung. Und
plötzlich sagte er: »Du willst nicht wissen, ob du Gutes oder Böses
getan hast, sondern dich beunruhigt es, daß du beides ohne einen
festen Grund tust!«

		Agathe nickte.

		Er hatte ihre beiden Hände gefaßt.

		Die mattschimmernde Haut seiner Schwester, mit dem Geruch ihm
unbekannter Pflanzen, die vor seinem Auge dem leicht
ausgeschnittenen Kleid entstieg, verlor für einen Augenblick den
irdischen Begriff. Der Stoß des Blutes klopfte aus einer Hand an
die andere. Ein tiefer Graben unweltlicher Herkunft schien sie und
ihn in ein Nirgendland einzuschließen.

		Es mangelten ihm plötzlich die Vorstellungen, es zu bezeichnen;
er verfügte nicht einmal über die, deren er sich dazu schon oft
bedient hatte. »Wir wollen nicht aus der Eingebung der Augenblicke
handeln, sondern aus dem bis ans Letzte währenden Zustand.« »So,
daß es uns an den Mittelpunkt führt, von wo man nicht mehr
zurückkommt, um zurückzunehmen.« »Nicht vom Rande und seinen
wechselnden Zuständen her, sondern aus dem einzigen
unveränderlichen Glück«: Solche Sätze kamen ihm wohl zu Munde, und
es wäre ihm auch möglich erschienen, sie zu gebrauchen, hätte es
nur als Gespräch geschehen sollen; aber in der unmittelbaren
Anwendung, die sie zwischen ihm und seiner Schwester in diesem
Augenblick erfahren sollten, war es plötzlich unmöglich. Das
erregte ihn hilflos. Aber Agathe verstand ihn deutlich. Und es
hätte sie glücklich machen müssen, daß zum erstenmal die Schale um
ihn ganz zerbrach und ihr »harter Bruder« wie ein zu Boden
gefallenes Ei das Innere preisgab. Zu ihrer Überraschung war aber
diesmal ihr Gefühl nicht ganz bereit, mit dem seinen zu gehn:
Zwischen Morgen und Abend lag die wunderliche Begegnung mit
Lindner, und obwohl dieser Mann bloß ihr Erstaunen und ihre
Neugierde [bookmark: page1024] erregt hatte, genügte auch ein solches
Körnchen schon, die unendliche Spiegelung der eremitischen Liebe
nicht entstehen zu lassen. Ulrich fühlte es an ihren Händen, noch
ehe sie etwas erwiderte, und Agathe – erwiderte nichts.

		Er erriet, daß dieses unerwartete Sichversagen mit dem Erlebnis
zusammenhänge, dessen Bericht er vorhin hatte anhören müssen.
Beschämt und von dem Rückstoß seines unerwiderten Gefühls verwirrt,
sagte er kopfschüttelnd: »Es ist doch ärgerlich, was alles du von
der Güte eines solchen Menschen erwartest!«

		»Wahrscheinlich ist es das« gab Agathe zu.

		Er sah sie an. Er verstand, daß seiner Schwester dieses Erlebnis
mehr bedeute als die Bewerbungen, die sie bisher unter seinem
Schutz erfahren hatte. Er kannte sogar diesen Menschen ein wenig:
Lindner stand im öffentlichen Leben: er war der Mann, der
seinerzeit in der allerersten Sitzung der vaterländischen Aktion
jene kurze, mit peinlichem Schweigen aufgenommene Rede gehalten
hatte, die dem »historischen Augenblick« galt, oder ähnlichem,
ungeschickt, aufrichtig und unbedeutend...: Unwillkürlich blickte
sich Ulrich um; aber er erinnerte sich nicht, diesen Mann unter den
Anwesenden bemerkt zu haben, und wußte auch, daß er nicht mehr
eingeladen worden war. Er mußte ihm anderswo ab und zu begegnet
sein, wahrscheinlich in gelehrten Gesellschaften, und das oder
jenes von ihm gelesen haben, denn während er sein Gedächtnis
sammelte, bildete sich aus ultramikroskopischen Erinnerungsspuren
wie ein zäher, widerlicher Tropfen das Urteil: »Ein fader Esel!
Will man auf einer gewissen Höhe des Lebenszustands sein, so kann
man einen solchen Menschen ebensowenig ernst nehmen wie Professor
Hagauer!«

		Er sagte es Agathe.

		Agathe schwieg dazu. Sie drückte ihm sogar die Hand.

		Er hatte das Gefühl: Da ist etwas ganz widersinnig, aber es läßt
sich nicht aufhalten!

		In diesem Augenblick kamen Leute in das Vorzimmer, und die
Geschwister traten voneinander zurück. »Soll ich dich wieder
hineinbegleiten?« fragte Ulrich.

		Agathe sagte nein und sah sich nach einem Ausweg um.

		Ulrich fiel mit einemmal ein, daß sie sich, um den andern zu
entgehen, nur in die Küche zurückziehen könnten.

		Dort wurden Batterien von Gläsern gefüllt und Bretter mit Kuchen
beladen. Die Köchin wirtschaftete in großem Eifer, Rachel und
Soliman harrten auf ihre Ladung, flüsterten aber nicht miteinander,
wie es früher bei solchen Gelegenheiten geschah, sondern standen
reglos auf getrennten Plätzen. Die kleine Rachel machte ihren
Knicks, als die Geschwister eintraten, Soliman ließ bloß seine
dunklen Augen strammstehn, [bookmark: page1025] und Ulrich sagte: »Es ist drinnen zu heiß,
können wir hier bei euch eine Erfrischung bekommen?« Er setzte sich
mit Agathe an die Fensterbank und stellte zum Schein Teller und
Glas hin, damit es, falls sie jemand entdecke, aussehe, wie wenn
sich zwei Vertraute des Hauses einen kleinen Scherz gestatten. Als
sie saßen, sagte er mit einem kleinen Seufzer: »Das ist also bloß
Gefühlssache, ob man einen solchen Professor Lindner gut oder
unerträglich findet!«

		Agathe beschäftigte ihre Finger mit einer eingewickelten
Süßigkeit.

		»Das heißt:« fuhr Ulrich fort »das Gefühl ist nicht wahr oder
falsch! Das Gefühl ist Privatsache geblieben! Es ist der Suggestion
überlassen geblieben, der Einbildung, der Überredung! Du und ich
sind nicht anders wie die da drinnen! Weißt du, was die drinnen
wollen?«

		»Nein. Aber ist es nicht gleichgültig?«

		»Es ist vielleicht nicht gleichgültig. Denn sie bilden zwei
Parteien, von denen die eine so recht oder unrecht hat wie die
andere.«

		Agathe sagte, es käme ihr doch etwas besser vor, an die
Menschengüte zu glauben als nur an Kanonen und Politik: möge die
Art, in der es geschehe, auch lächerlich sein.

		»Wie ist denn dieser Mensch, den du kennen gelernt hast?« fragte
Ulrich.

		»Ach, das läßt sich gar nicht sagen; gut ist er!« antwortete
seine Schwester und lachte.

		»Du kannst so wenig auf das, was dir gut vorkommt, etwas geben
wie auf das, was Leinsdorf so vorkommt!« erwiderte Ulrich
ärgerlich.

		Beider Gesichter waren lachend steif erregt: das leichte Strömen
des höflich heiteren Ausdrucks von tieferen Gegenströmen gehemmt.
Rachel spürte es unter ihrem Häubchen an den Haarwurzeln; aber sie
fühlte sich selbst so elend, daß es viel gedämpfter geschah als
früher, gleich einer Erinnerung aus besseren Zeiten. Das schöne
Rund ihrer Wangen war unmerklich gehöhlt, der schwarze Brand ihres
Auges von Mutlosigkeit getrübt: wäre Ulrich in der Laune gewesen,
ihre Schönheit mit der seiner Schwester zu vergleichen, so hätte es
ihm auffallen müssen, daß Rachels schwarzer einstiger Glanz wie ein
Stückchen Kohle zerfallen war, über das ein schwerer Wagen
hinweggefahren ist. Aber er achtete ihrer nicht. Sie war schwanger,
und niemand wußte es außer Soliman, der ohne Verständnis für die
Wirklichkeit des Unheils mit romantischen und läppischen Plänen
darauf antwortete.

		»Seit Jahrhunderten« fuhr Ulrich fort »kennt die Welt
Gedankenwahrheit und darum verstandesmäßig bis zu einem gewissen
Grad Gedankenfreiheit. In der gleichen Zeit hatte das Gefühl weder
die strenge Schule der Wahrheit, noch die der Bewegungsfreiheit.
Denn jede Moral hat für ihren Zeitlauf das Gefühl nur soweit, und
in diesem [bookmark: page1026] Umkreis noch dazu starr, geregelt, als gewisse
Grundsätze und Grundgefühle für das ihr beliebende Handeln nötig
waren; das übrige hat sie aber dem Gutdünken, dem persönlichen
Gefühlsspiel, den ungewissen Bemühungen der Kunst und der
akademischen Erörterung überlassen. Die Moral hat also die Gefühle
den Bedürfnissen der Moral angepaßt und dabei vernachlässigt, sie
zu entwickeln, obwohl sie selbst von ihnen abhängt. Sie ist ja die
Ordnung und Einheit des Gefühls.« Hier hielt er aber ein. Er fühlte
Rachels mitgerissenen Blick auf seinem eifernden Gesicht, wenn sie
auch für die Angelegenheiten großer Leute nicht mehr ganz die
Begeisterung aufbringen konnte wie früher. »Es ist ja vielleicht
komisch, daß ich sogar hier in der Küche von Moral spreche« sagte
er verlegen.

		Agathe sah ihn gespannt und nachdenklich an. Er beugte sich
näher zu seiner Schwester und fügte leise mit einem zuckend
scherzenden Lächeln hinzu: »Aber es ist nur ein anderer Ausdruck
für einen Zustand der Leidenschaft, der sich gegen die ganze Welt
bewaffnet!«

		Ohne seine Absicht hatte sich nun der Gegensatz des Morgens
wiederholt, worin er in der nicht angenehmen Figur des scheinbar
Lehrhaften auftrat. Er konnte nicht anders. Moral war für ihn weder
Botmäßigkeit, noch Gedankenweisheit, sondern das unendliche Ganze
der Möglichkeiten zu leben. Er glaubte an eine Steigerungsfähigkeit
der Moral, an Stufen ihres Erlebnisses, und nicht etwa nur, wie das
üblich ist, an Stufen ihrer Erkenntnis, als ob sie etwas Fertiges
wäre, wofür der Mensch bloß nicht rein genug sei. Er glaubte an
Moral, ohne einer bestimmten Moral zu glauben. Gewöhnlich versteht
man unter ihr eine Art von Polizeiforderungen, durch die das Leben
in Ordnung gehalten wird; und weil das Leben nicht einmal ihnen
gehorcht, gewinnen sie den Anschein, nicht ganz erfüllbar, und auf
diese dürftige Weise also auch den, ein Ideal zu sein. Aber man
darf die Moral nicht auf diese Stufe bringen. Moral ist Phantasie.
Das war es, was er Agathe sehen lassen wollte. Und das zweite war:
Phantasie ist nicht Willkür. Überantwortet man die Phantasie der
Willkür, so rächt sich das. In Ulrichs Mund zuckten die Worte. Er
war im Begriff gewesen, von dem zu wenig beachteten Unterschied zu
sprechen, daß die verschiedenen Zeitläufte den Verstand in ihrer
Weise entwickelt, die moralische Phantasie aber in ihrer Weise
fixiert und verschlossen haben. Er war im Begriff gewesen, davon zu
sprechen, weil die Folge ist: eine trotz aller Zweifel mehr oder
weniger geradlinig durch alle Wandlungen der Geschichte
aufsteigende Linie des Verstandes und seiner Gebilde, dagegen ein
Scherbenberg der Gefühle, der Ideen, der Lebensmöglichkeiten, wo
sie in Schichten so liegen, wie sie als ewige Nebensachen
entstanden und wieder verlassen worden sind. Weil eine weitere
Folge ist: daß es schließlich eine Unzahl von Möglichkeiten [bookmark: page1027] gibt, so oder
so eine Meinung zu haben, sobald das ins Gebiet des grundsätzlichen
Lebens reicht, aber keine einzige Möglichkeit, sie zu einigen. Weil
eine Folge ist: daß diese Meinungen aufeinander losschlagen, da sie
gar keine Möglichkeit haben, sich zu verständigen. Weil alles in
allem die Folge ist, daß die Affektivität in der Menschheit hin und
her schwankt wie Wasser in einem Bottich, der keinen festen Stand
hat. Und Ulrich hatte eine Idee, die ihn schon den ganzen Abend
verfolgte; übrigens eine alte Idee von ihm, und sie wurde an diesem
Abend bloß immerzu bestätigt, und er hatte Agathe zeigen wollen, wo
der Fehler läge und wie er zu beheben wäre, wenn alle wollten, und
eigentlich hatte er damit ja nur die schmerzliche Absicht, zu
beweisen, daß man eher auch den Entdeckungen seiner eigenen
Phantasie nicht trauen dürfe.

		Und Agathe sagte, mit einem kleinen Seufzer, so wie sich eine
bedrängte Frau schnell noch einmal wehrt, ehe sie sich ergibt: »Man
muß also doch alles ›aus Prinzip‹ tun?!« Und sie blickte ihn an,
sein Lächeln erwidernd.

		Er aber antwortete: »Ja; aber nur aus einem Prinzip!« Und
das war nun etwas ganz anderes, als er zu sagen vorgehabt hatte. Es
kam wieder aus dem Bereich der Siamesischen Zwillinge und des
Tausendjährigen Reiches, wo das Leben in zauberhafter Stille wächst
wie eine Blume, und mochte es gleich nicht aus der Luft gegriffen
sein, so deutete es doch gerade auf Grenzen des Gedankens hin, die
einsam und trügerisch sind. Agathes Auge war wie ein
auseinandergebrochener Achat. Wenn er in dieser Sekunde nur noch
ein wenig mehr gesagt oder die Hand auf sie gelegt hätte, so wäre
etwas geschehen, wovon sie bald danach nichts mehr angeben konnte,
da es wieder unterging. Denn Ulrich wollte nicht mehr sagen. Er
nahm eine Frucht und ein Messer und begann zu schälen. Er war
glücklich darüber, daß die Entfernung, die ihn noch vor kurzem von
seiner Schwester getrennt hatte, zu einer unermeßlichen Nähe
zusammenschmolz, aber er war auch froh, als sie in diesem
Augenblick unterbrochen wurden.

		Es war der General, der mit dem listigen Auge eines
Patrouillekommandanten, der den Feind im Biwak überrascht, in die
Küche spähte: »Entschuldigung, daß ich störe!« rief er eintretend
aus. »Aber bei einem tête à tête mit dem Bruder, Gnädigste, kann es
ja unmöglich ein großes Verbrechen sein!« Und mit den Worten: »Man
sucht dich wie eine Spennadel[bookmark: textAnno2]A2!« wandte er sich an Ulrich.

		Und Ulrich sagte dann dem General, was er hatte Agathe sagen
wollen. Aber zunächst fragte er: »Wer ist ›man‹?«

		»Ich sollte dich doch zum Minister bringen!« klagte ihn Stumm
an.

		Ulrich winkte ab.

		»Na, ist auch schon überholt« meinte der Gutmütige. »Der alte
Herr [bookmark: page1028]
ist gerade fortgegangen. Aber ich, wegen meiner eigenen
Kompetenzen, muß dich dann, sobald die gnädige Frau eine bessere
Gesellschaft gewählt hat als deine, noch verhören, wie du das mit
dem Glaubenskrieg gemeint hast, falls du die Güte hast, dich noch
an deine Worte zu erinnern.«

		»Wir sprechen gerade davon« erwiderte Ulrich.

		»Aber wie interessant!« rief der General aus. »Gnädige
beschäftigen sich also auch mit Moral?«

		»Mein Bruder spricht überhaupt nur von Moral« verbesserte es
Agathe lächelnd.

		»Das hat heute ja geradezu die Tagesordnung gebildet!« seufzte
Stumm. »Der Leinsdorf hat zum Beispiel erst vor ein paar Minuten
gesagt, Moral ist ebenso wichtig wie Essen. Das kann ich nicht
finden!« Sprachs und beugte sich mit Gefallen über die Süßigkeiten,
die ihm Agathe reichte. Es hatte ein Witz sein sollen. Agathe
tröstete ihn: »Ich kann es auch nicht finden« sagte sie.

		»Ein Offizier und eine Frau müssen Moral haben, aber sie
sprechen nicht gerne davon!« improvisierte der General weiter.
»Habe ich nicht recht, Gnädigste?«

		Rachel hatte ihm einen Küchenstuhl gebracht, den sie eifrig mit
ihrer Schürze abwischte, und sie wurde von seinen Worten ins Herz
getroffen; beinahe kamen ihr die Tränen.

		Stumm aber munterte Ulrich von neuem auf: »Also wie ist das mit
dem Glaubenskrieg?« Ehe jedoch Ulrich etwas sagen konnte,
unterbrach er ihn schon wieder mit den Worten: »Ich habe nämlich
das Gefühl, daß auch deine Kusine durch die Zimmer irrt, dich zu
suchen, und bin ihr nur dank meiner militärischen Ausbildung
zuvorgekommen. Ich muß also die Zeit ausnutzen. Es ist nämlich
nicht mehr schön, was drinnen vor sich geht! Man blamiert uns
geradezu. Und sie, also wie soll ich das sagen? sie läßt halt die
Zügel schleifen! Weißt du, was beschlossen worden ist?«

		»Wer hat beschlossen?«

		»Viele sind schon weggegangen. Manche sind dageblieben und hören
sich die Vorgänge sehr genau an« umschrieb es der General. »Man
kann nämlich nicht sagen, wer beschließt.«

		»Vielleicht ist es dann besser, du sagst zuerst, was sie
beschlossen haben« meinte Ulrich.

		Stumm von Bordwehr zuckte die Achseln. »Nun ja. Aber ein
Beschluß im geschäftsordnungsmäßigen Sinn ist es ja zum Glück auch
nicht« führte er aus. »Denn alle verantwortlichen Leute hatten
sich, Gott sei Dank, schon rechtzeitig zurückgezogen. Man kann also
sagen, es ist nur ein Partikularbeschluß, ein Vorschlag oder ein
Minoritätsvotum. Ich werde die Meinung vertreten, daß wir offiziell
gar nicht [bookmark: page1029] davon Kenntnis haben. Das mußt du aber deinem
Sekretär sagen, wegen dem Protokoll, damit gleich nichts davon
hineinkommt. Entschuldigen Gnädige,« und er wandte sich an Agathe
»daß ich so dienstlich rede!«

		»Aber was ist eigentlich geschehen?« fragte auch sie.

		Stumm machte eine vieles umfassende Gebärde. »Der Feuermaul,
wenn gnädiger Frau dieser junge Mann erinnerlich ist, den wir
eigentlich nur eingeladen haben, damit – also wie soll ich das
sagen? weil er ein Exponent des Zeitgeistes ist, und weil wir ja
ohnehin auch die entgegengesetzten Exponenten haben einladen
müssen: Man hat also hoffen dürfen, unbeschadet dessen, und sogar
im Genuß gewisser geistiger Anregungen von den Dingen reden zu
können, auf die es ja leider nun einmal ankommt. Ihr Bruder weiß
das ja, gnädige Frau; es hatte der Minister mit dem Leinsdorf und
dem Arnheim zusammengebracht werden sollen, um zu sehen, ob der
Leinsdorf nichts gegen gewisse –: patriotische Auffassungen hat.
Und absolut genommen, bin ich auch gar nicht unzufrieden,« – wandte
er sich nun wieder vertraulich an Ulrich – »die Sache ist soweit in
Ordnung gekommen. Aber während das stattfand, ist der Feuermaul mit
den anderen –« hier sah sich Stumm genötigt, für Agathes
Verständnis etwas einzufügen: »also der Exponent einer Auffassung,
daß der Mensch gewissermaßen ein friedliches und liebevolles
Geschöpf sei, mit dem man gut umgehen muß, mit den Exponenten, die
ungefähr das Gegenteil behaupten, so daß man zur Ordnung nach ihnen
eine starke Faust braucht und was sonst noch dazugehört – dieser
Feuermaul ist mit diesen anderen in einen Streit geraten, und ehe
man es hindern konnte, haben sie einen gemeinsamen Beschluß
gefaßt!«

		»Einen gemeinsamen?« vergewisserte sich Ulrich.

		»Ja. Ich hab das nur so erzählt, wie wenn es ein Witz wäre«
versicherte Stumm, dem die unfreiwillige Komik seiner Darstellung
nachträglich selbst schmeichelhaft auffiel. »Das hat kein Mensch
erwarten können. Und wenn ich dir erzähle, was für einen Beschluß,
du wirst es nicht glauben! Da ich heute nachmittag den Moosbrugger
quasi dienstlich habe besuchen sollen, wird sich außerdem das ganze
Ministerium nicht ausreden lassen, daß ich selbst
dahinterstecke!«

		Hier brach Ulrich in ein Gelächter aus und unterbrach in
gleicher Weise auch die weiteren Ausführungen Stumms von Zeit zu
Zeit, was nur Agathe ganz verstand, während ihm sein Freund
wiederholt etwas gekränkt bemerkte, daß er nervös zu sein scheine.
Aber was sich ereignet hatte, entsprach zu sehr dem Muster, das
Ulrich seiner Schwester soeben erst entworfen hatte, als daß er
sich nicht hätte freuen sollen. Die Feuermaul-Gruppe war im letzten
Augenblick auf den Plan getreten, um zu retten, was noch zu retten
wäre. Das Ziel [bookmark: page1030] pflegt in solchen Fällen undeutlicher zu sein
als die Absicht. Der junge Dichter Friedel Feuermaul – in
vertrautem Kreis aber Pepi genannt, denn er schwärmte für Alt-Wien
und bemühte sich dem jungen Schubert ähnlich zu sehen, obwohl er in
einer ungarischen Kleinstadt auf die Welt gekommen war – glaubte
eben an Österreichs Sendung, und er glaubte außerdem an die
Menschheit. Es lag auf der Hand, daß ihn ein Unternehmen wie die
Parallelaktion, wenn er nicht beigezogen wurde, von Anfang an
beunruhigen mußte. Wie konnte ein Menschheitsunternehmen mit
österreichischer Note oder ein österreichisches Unternehmen mit der
Note Menschlichkeit ohne ihn gedeihen! Das hatte er allerdings, mit
einem Achselzucken, nur zu seiner Freundin Drangsal geäußert, diese
aber, als ihrer Heimat zur Ehre gereichende Witwe und dazu
Inhaberin eines geistigen Schönheitssalons, der erst im letzten
Jahr von dem Diotimas überflügelt worden war, hatte es jedem
einflußreichen Menschen gesagt, mit dem sie in Berührung kam. So
war ein Gerücht entstanden, daß die Parallelaktion in Gefahr sei,
wenn nicht –: dieses Wenn nicht und jene Gefahr blieben, wie es
begreiflich ist, dabei ein wenig unbestimmt, denn erst mußte man
Diotima zwingen, Feuermaul einzuladen, und dann konnte man
vielleicht sehen. Aber die Ankündigung einer Gefahr, die von der
vaterländischen Aktion ausgehen sollte, wurde von jenen wachsamen
Politikern vermerkt, die kein Vaterland anerkannten, sondern nur
ein Mütterchen Volk, das mit dem Staat in aufgezwungener Ehe lebte
und von ihm mißhandelt wurde; sie hatten schon lange geargwöhnt,
daß aus der Parallelaktion bloß eine neue Unterdrückung hervorgehen
werde. Und wenn sie es auch höflich verbargen, so legten sie
weniger Wert auf die Absicht, das abzuwenden – denn verzweifelnde
Humanisten hätte es unter den Deutschen immer gegeben, aber in
ihrer Gesamtheit blieben sie Unterdrücker und Staatsschmarotzer! –,
als auf den nützlichen Hinweis, daß Deutsche selbst die
Gefährlichkeit ihres Volkstums zugaben. Dadurch fühlten sich Frau
Professor Drangsal und der Dichter Feuermaul von einer Teilnahme an
ihren Bestrebungen getragen, die sie wohltätig empfanden, ohne sie
zu ergründen, und Feuermaul, der ein anerkannter Gefühlsmensch war,
wurde von dem Einfall besessen, man müsse etwas zu Liebe und
Frieden Ratendes dem Kriegsminister selbst sagen. Warum gerade dem
Kriegsminister und welche Rolle diesem zugedacht war, blieb dabei
wieder im Dunkel, aber der Einfall selbst war so blendend erfunden
und dramatisch, daß er einer anderen Unterstützung wirklich nicht
bedurfte. Dies fand auch Stumm von Bordwehr, der ungetreue General,
den sein Bildungseifer zuweilen in Frau Drangsals Salon führte,
ohne daß es Diotima wußte; er bewirkte überdies, daß die
ursprüngliche Auffassung, der Rüstungsindustrielle Arnheim sei ein
Bestandteil der Gefahr, der Auffassung [bookmark: page1031] Platz machte, daß der Denker
Arnheim ein wichtiger Bestandteil alles Guten sei.

		Soweit war also alles so vorsichgegangen, wie es den Beteiligten
entsprach, und auch daß die Zwiesprache des Ministers mit
Feuermaul, als sie heute stattfand, trotz Frau Drangsals Mithilfe
nichts ergab als einige Wunder Feuermaulschen Geistes und ihre
geduldige Anhörung durch Se. Exzellenz, lag im Verlauf der
menschlichen Dinge, wie er gewöhnlich ist. Dann aber hatte
Feuermaul noch Reserven in sich; und weil sein Heerbann sich aus
jungen und älteren Literaten zusammensetzte, aus Hofräten,
Bibliothekaren und einigen Friedensfreunden, kurz aus Leuten jeden
Alters und aller Stellungen, die ein Gefühl für das alte Vaterland
und seine menschliche Sendung vereinte, das sich ebensogern für die
Wiederbelebung der abgeschafften Pferdeomnibusse mit ihrem
historischen Dreigespann oder für das Wiener Porzellan eingesetzt
hätte, und weil diese Getreuen im Lauf des Abends durch mannigfache
Beziehungen mit den Gegnern verbunden worden waren, die ja auch
nicht das Messer gleich offen in der Hand trugen, hatten sich viele
Gespräche ergeben, worin die Meinungen blind durcheinandergingen.
Diese Verlockung fand Feuermaul vor, als ihn der Kriegsminister
verabschiedet hatte und Frau Drangsals Aufsicht durch unbekannte
Umstände für eine Weile abgelenkt wurde. Stumm von Bordwehr wußte
nur zu berichten, daß er in ein überaus lebhaftes Gespräch mit
einem jungen Manne geraten wäre, dessen Beschreibung nicht
ausgeschlossen erscheinen ließ, daß es Hans Sepp gewesen sei.
Jedenfalls war es einer von denen, die einen Sündenbock benutzen,
dem sie die Schuld an allem Übel geben, mit dem sie nicht fertig
werden; die nationale Überheblichkeit ist ja nur jener besondere
Fall davon, wo man sich aus reiner Überzeugung einen solchen
Sündenbock wählt, der nicht mit einem blutsverwandt ist und
überhaupt möglichst wenig Ähnlichkeit mit einem selbst hat. Nun ist
es bekanntlich eine große Erleichterung, wenn man sich ärgert,
seinen Zorn an jemand auszulassen, auch wenn er nichts dafür kann;
aber weniger bekannt ist das von der Liebe. Trotzdem ist es auch da
geradeso, und die Liebe muß oft an jemand ausgelassen werden, der
nichts dafür kann, da sie sonst keine Gelegenheit findet. So war
Feuermaul ein betriebsamer junger Mann, der im Kampf um den Nutzen
recht ungut sein konnte, aber sein Liebesbock war »der Mensch«, und
sobald er an den Menschen im allgemeinen dachte, konnte er sich an
unbefriedigter Güte kaum genugtun. Hans Sepp war dagegen im Grunde
ein guter Kerl, der es nicht einmal übers Herz brachte, Direktor
Fischel zu hintergehn, und sein Sündenbock dafür war »der
undeutsche Mensch«, auf den er den Groll gegen alles lud, was er
nicht ändern konnte. Weiß der Himmel, was sie anfangs miteinander
gesprochen hatten; sie werden [bookmark: page1032] wohl gleich ihre Böcke gegeneinander
geritten haben, denn Stumm erzählte: »Ich begreife wirklich nicht,
wie das gekommen ist: auf einmal sind andere dabei gewesen, dann
hat es im Handumdrehn einen richtigen Auflauf gegeben, und
schließlich sind alle, die in den Zimmern waren, um sie
herumgestanden!«

		»Und weißt du, worüber sie gestritten haben?« fragte Ulrich.

		Stumm zuckte die Achseln. »Der Feuermaul hat dem anderen
zugerufen: ›Sie möchten hassen, aber das können Sie gar nicht! Denn
die Liebe ist jedem Menschen eingeboren!‹ Oder so ähnlich war's.
Und der andere hat ihm zugeschrien: ›Und Sie möchten lieben? Aber
das können Sie noch viel weniger, Sie, Sie –‹ Genau kann ich's
wirklich nicht sagen, denn ich habe mich wegen der Uniform in einer
gewissen Entfernung halten müssen.«

		»Oh,« sagte Ulrich »das ist schon die Hauptsache!« und er wandte
sich mit einem Blick, der den ihren suchte, an Agathe.

		»Aber die Hauptsache war doch erst der Beschluß!« erinnerte
Stumm. »Daß sie einander fast gefressen haben, und mir nichts, dir
nichts ist daraus ein gemeinsamer und ganz gemeiner Beschluß
geworden!«

		Stumm machte in seiner vollen Rundheit den Eindruck
geschlossenen Ernstes. »Der Minister ist auf der Stelle
fortgegangen« berichtete er.

		»Ja, was haben sie denn beschlossen?« fragten die
Geschwister.

		»Das kann ich nicht genau sagen,« erwiderte Stumm, »denn ich bin
natürlich auch sofort verschwunden, und da waren sie noch nicht
fertig. Man kann sich sowas auch gar nicht merken. Es ist irgend
etwas zu Gunsten des Moosbrugger und gegen das Militär
gewesen!«

		»Moosbrugger? Ja, wie denn?« Ulrich lachte.

		»›Wie denn?‹!« wiederholte der General giftig. »Du hast leicht
lachen, aber mir bringt das eine so lange Nase ein! Oder
zumindest eine tagelange Schreiberei. Weiß man denn bei solchen
Leuten: ›wie denn‹?! Vielleicht war dieser alte Professor schuld,
der heute überall für das Aufhängen und gegen die Milde gesprochen
hat. Oder es ist geschehn, weil in den letzten Tagen wieder die
Zeitungen die Frage dieses Scheusals aufgegriffen haben. Jedenfalls
ist auf einmal von ihm die Rede gewesen. Das muß rückgängig gemacht
werden!« erklärte er mit einer an ihm ungewohnten Festigkeit.

		In diesem Augenblick traten kurz nacheinander Arnheim, Diotima,
ja sogar Tuzzi und Graf Leinsdorf in die Küche. Arnheim hatte im
Vorzimmer die Stimmen gehört. Er war im Begriff gewesen, sich
heimlich zu entfernen, denn die eingetretene Unruhe verführte ihn
zu der Hoffnung, daß er sich diesmal noch einer Aussprache mit
Diotima entziehen könne, und anderntags wäre er wieder für eine
Weile verreist gewesen. Aber die Neugierde verleitete ihn, in die
Küche zu [bookmark: page1033] blicken, und da er von Agathe gesehen wurde,
hinderte ihn die Höflichkeit, sich zurückzuziehen. Stumm bestürmte
ihn sofort um Auskunft über den Stand der Dinge. »Ich kann es Ihnen
sogar im originalen Wortlaut mitteilen« erwiderte Arnheim lächelnd.
»Es war manches so drollig, daß ich mich nicht enthalten habe
können, es heimlich niederzuschreiben.«

		Er zog ein Kärtchen aus seiner Brieftasche, und seine
stenographische Aufzeichnung entziffernd, las er langsam den Inhalt
der geplanten Kundgebung vor: »›Die vaterländische Aktion hat auf
Antrag der Herren Feuermaul und‹ – den andern Namen habe ich nicht
verstanden – ›beschlossen: Für seine eigenen Ideen soll sich jeder
töten lassen, wer aber Menschen dazu bringt, für fremde Ideen zu
sterben, ist ein Mörder!‹ So war es vorgeschlagen,« fügte er hinzu
»und ich hatte nicht den Eindruck, daß sich noch etwas ändern
werde.«

		Der General rief aus: »Das ist der Wortlaut! So habe auch ich
ihn schon gehört! Sind ja ekelerregend, diese geistigen
Debatten!«

		Arnheim sagte milde: »Es ist der Wunsch der heutigen Jugend nach
Festigkeit und Führung.«

		»Aber es ist doch nicht nur Jugend dabei,« entgegnete Stumm
angewidert »sondern selbst Kahlköpfe sind zustimmend
herumgestanden!«

		»Dann ist es eben das Bedürfnis nach Führung überhaupt« meinte
Arnheim und nickte freundlich. »Es ist heute allgemein. Die
Resolution stammt übrigens aus einem zeitgenössischen Buch, wenn
ich mich recht entsinne.«

		»So?« sagte Stumm.

		»Ja« sagte Arnheim. »Und man muß sie natürlich als ungeschehen
behandeln. Aber wenn man es verstünde, das seelische Bedürfnis, das
sich in ihr ausdrückt, nutzbar zu machen, so würde sich das wohl
lohnen.«

		Der General zeigte sich etwas beruhigt; er wandte sich an
Ulrich: »Hast du eine Idee, was man da tun könnte?«

		»Natürlich!« erwiderte Ulrich.

		Arnheims Aufmerksamkeit wurde durch Diotima abgelenkt.

		»Also bitte!« sagte der General leise. »Schieß los! Ich würde es
ja vorziehen, wenn die Führung unter uns bliebe!«

		»Du mußt dir vergegenwärtigen, was eigentlich geschehen ist«
sagte Ulrich, ohne sich zu beeilen. »Die Leute haben ja gar nicht
unrecht, wenn der eine dem andern vorwirft, daß er lieben möchte,
wenn er bloß könnte, und der andere dem einen zurückgibt, daß ganz
das gleiche doch auch vom Hassen gilt. Es gilt überhaupt von allen
Gefühlen. Der Haß hat heute etwas Verträgliches in sich, und
anderseits müßte man, um das, was wirklich Liebe wäre, für einen
Menschen [bookmark: page1034] zu empfinden –: ich behaupte,« sagte Ulrich
kurz »daß diese zwei Menschen noch nicht da waren!«

		»Das ist sicher sehr interessant,« unterbrach ihn der General
schnell, »denn ich kann absolut nicht verstehn, wie du das
behaupten kannst. Aber ich muß morgen einen Rechenschaftsbericht
über die heutigen Vorfälle schreiben, und darum beschwöre ich dich,
daß du darauf Rücksicht nimmst! Beim Militär ist das Wichtigste,
daß man immer einen Fortschritt melden kann; ein gewisser
Optimismus ist da selbst in der Niederlage unentbehrlich, das liegt
am Metier: Wie kann ich also das, was geschehen ist, als einen
Fortschritt darstellen?!«

		»Schreib« riet Ulrich augenzwinkernd: »Es war die Rache der
moralischen Phantasie!«

		»Aber so was kann man beim Militär doch nicht schreiben!«
erwiderte Stumm ärgerlich.

		»Dann laß das Wort weg« fuhr Ulrich ernst fort »und schreib:
Alle schöpferischen Zeiten sind ernst gewesen. Es gibt kein tiefes
Glück ohne tiefe Moral. Es gibt keine Moral, wenn sie sich nicht
von etwas Festem ableiten läßt. Es gibt kein Glück, das nicht auf
einer Überzeugung ruht. Ohne Moral lebt nicht einmal das Tier. Aber
der Mensch weiß heute nicht mehr, mit welcher –«

		Stumm unterbrach auch dieses scheinbar gleichmütig fließende
Diktat: »Lieber Freund, ich kann von der Moral einer Truppe
sprechen, von Gefechtsmoral oder von der Moral eines Frauenzimmers;
aber immer im einzelnen; und von Moral ohne eine solche Vorsicht
kann man in einem militärischen Dienststück genau so wenig sprechen
wie von Phantasie und vom lieben Gott: das weißt du doch
selbst!«

		Diotima sah Arnheim am Fenster ihrer Küche stehn, ein sonderbar
heimlicher Anblick, nachdem sie während des ganzen Abends nur
vorsichtige Worte miteinander gewechselt hatten. Sie empfand dabei
plötzlich das widerspruchsvolle Verlangen, das abgebrochene
Gespräch mit Ulrich fortzusetzen. In ihrem Kopf herrschte jene
angenehme Verzweiflung, die sich, in mehreren Richtungen
gleichzeitig einbrechend, fast zu einer freundlich-ruhigen
Erwartung geschwächt und aufgehoben hat. Der längst vorhergesehene
Zusammenbruch des Konzils war ihr gleichgültig. Arnheims Untreue
war ihr, wie sie glaubte, auch beinahe gleichgültig. Er sah ihr
entgegen, als sie eintrat, und für einen Augenblick war das alte
Gefühl da: lebender Raum, der sie verband. Aber sie erinnerte sich
wieder, daß ihr Arnheim seit Wochen ausweiche, und der Gedanke:
»Erotischer Feigling!« gab ihren Knien die Kraft zurück, daß sie
hoheitsvoll auf ihn zuschritt. Arnheim sah das: das Sehen, das
Zaudern, das Schmelzen der Entfernung; über eingefrorenen Wegen,
die sie in unendlicher Zahl verbanden, lag die [bookmark: page1035] Ahnung, daß sie wieder
auftauen könnten. Er hatte sich von den übrigen abgewandt, aber im
letzten Augenblick machten er und Diotima eine Wendung, die sie zu
Ulrich, General Stumm und den übrigen führte, die sich auf der
anderen Seite befanden.

		Von den Eingebungen der ungewöhnlichen Menschen bis zum
völkerverbindenden Kitsch bildet das, was Ulrich die moralische
Phantasie nannte, oder einfacher das Gefühl, eine einzige,
jahrhundertealte Gärung ohne Ausgärung. Ein Wesen ist der Mensch,
das nicht ohne Begeisterung auskommen kann. Und Begeisterung ist
der Zustand, worin alle seine Gefühle und Gedanken den gleichen
Geist haben. Du meinst, beinahe im Gegenteil, sie sei der Zustand,
wenn ein Gefühl übermächtig stark sei, ein einziges, das –
Hingerissensein! – die anderen zu sich hinreißt? Nein, du hast
darüber gar nichts sagen wollen? Immerhin, es ist so. Es ist auch
so. Aber die Stärke einer solchen Begeisterung ist ohne Halt. Dauer
gewinnen die Gefühle und Gedanken nur an einander, in ihrem Ganzen,
sie müssen irgendwie gleichgerichtet sein und sich gegenseitig
mitreißen. Und mit allen Mitteln, mit Rauschmitteln, Einbildungen,
Suggestion, Glauben, Überzeugung, oft auch nur mit Hilfe der
vereinfachenden Wirkung der Dummheit, trachtet ja der Mensch, einen
Zustand zu schaffen, der dem ähnlich ist. Er glaubt an Ideen, nicht
weil sie manchmal wahr sind, sondern weil er glauben muß. Weil er
seine Affekte in Ordnung halten muß. Weil er durch eine Täuschung
das Loch zwischen seinen Lebenswänden verstopfen muß, durch das
seine Gefühle sonst in alle vier Winde gingen. Das richtige wäre
wohl, statt sich vergänglichen Scheinzuständen hinzugeben, die
Bedingungen der echten Begeisterung wenigstens zu suchen. Aber
obwohl alles in allem die Zahl der Entscheidungen, die vom Gefühl
abhängen, unendlich viel größer ist als die jener, die sich mit der
blanken Vernunft treffen lassen, und alle die Menschheit bewegenden
Ereignisse aus der Phantasie entstehen, erweisen sich nur die
Verstandesfragen überpersönlich geordnet, und für das andere ist
nichts geschehn, was den Namen einer gemeinsamen Anstrengung
verdiente oder auch nur die Einsicht in ihre verzweifelte
Notwendigkeit andeutete:

		Ungefähr so sprach Ulrich, unter begreiflichen Protesten des
Generals.

		Er sah in den Vorgängen des Abends, wenn sie auch nicht ohne
Ungestüm waren und durch mißgünstige Auslegung sogar noch
folgenschwer werden sollten, nur das Beispiel einer unendlichen
Unordnung. Herr Feuermaul erschien ihm in diesem Augenblick so
gleichgültig wie die Menschenliebe, der Nationalismus so
gleichgültig wie Herr Feuermaul, und vergeblich fragte ihn Stumm,
wie man denn aus dieser überaus persönlichen Stellungnahme den
Gedanken eines [bookmark: page1036] greifbaren Fortschritts destillieren solle.
»Melde eben,« erwiderte Ulrich »das sei der Tausendjährige
Glaubenskrieg. Und noch nie seien die Menschen so schlecht gegen
ihn gerüstet gewesen wie in dieser Zeit, da der Schutt ›des
vergeblich Gefühlten‹, den ein Zeitalter über dem anderen
hinterläßt, Bergeshöhe erreicht hat, ohne daß etwas dagegen
geschähe. Das Kriegsministerium darf also beruhigt dem nächsten
Massenunglück entgegensehen.«

		Ulrich sagte das Schicksal vorher und hatte davon keine Ahnung.
Es lag ihm auch gar nichts am wirklichen Geschehen, sondern er
kämpfte um seine Seligkeit. Er versuchte alles
dazwischenzuschieben, was sie hindern könnte. Darum lachte er auch
und suchte die anderen durch den Anschein irrezuführen, daß er
spotte und übertreibe. Er übertrieb für Agathe; er setzte sein
Gespräch mit ihr fort, und nicht nur dieses letzte. Er errichtete
in Wahrheit ein Gedankenbollwerk gegen sie und wußte, daß daran an
einer gewissen Stelle ein kleiner Riegel wäre: zöge man an diesem,
so würde alles von Gefühl überflutet und begraben werden! Und
eigentlich dachte er unausgesetzt an diesen Riegel.

		Diotima stand in seiner Nähe und lächelte. Sie fühlte etwas von
Ulrichs Bemühung um seine Schwester, war wehmütig gerührt, vergaß
die Sexualwissenschaft, und etwas stand offen: es war wohl die
Zukunft, jedenfalls waren es aber ein wenig auch ihre Lippen.

		Arnheim fragte Ulrich: »Und Sie meinen, – daß man etwas dagegen
tun könnte?« Die Art, wie er diese Frage stellte, gab zu verstehen,
daß er durch die Übertreibung den Ernst erkenne, aber immerhin auch
ihn übertrieben finde.

		Tuzzi sagte zu Diotima: »Man muß jedenfalls verhindern, daß
etwas von diesen Vorgängen in die Öffentlichkeit dringt.«

		Ulrich erwiderte Arnheim: »Liegt es nicht ganz nahe? Wir sehen
uns heute vor zuviel Gefühls- und Lebensmöglichkeiten gestellt.
Gleicht diese Schwierigkeit aber nicht der, die der Verstand
bewältigt, wenn er vor einer Unmenge von Tatsachen und einer
Geschichte der Theorien steht? Und für ihn haben wir ein
unabgeschlossenes und doch strenges Verhalten gefunden, das ich
Ihnen nicht zu beschreiben brauche. Ich frage Sie nun, ob etwas
Ähnliches nicht auch für das Gefühl möglich wäre? Wir möchten doch
ohne Zweifel daraufkommen, wozu wir da sind, das ist eine
Hauptquelle aller Gewalttaten der Welt. Nun haben das andere Zeiten
mit ihren unzureichenden Mitteln versucht, das große Zeitalter der
Erfahrung aus seinem Geist heraus aber überhaupt noch nicht –«

		Arnheim, der rasch begriff und gerne unterbrach, legte ihm
beschwörend die Hand auf die Schulter: »Das wäre ja ein steigendes
Verhältnis zu Gott!« rief er gedämpft und warnend aus. [bookmark: page1037]

		»Das wäre doch nicht das Schrecklichste?« meinte Ulrich, nicht
ganz ohne spöttische Schärfe für diese vorschnelle Angst. »Aber so
weit bin ich ja gar nicht gegangen!«

		Arnheim nahm sich sofort zusammen und lächelte. »Man freut sich,
wenn man nach langer Abwesenheit jemand unverändert antrifft; das
ist heutzutage selten!« sagte er. Er freute sich übrigens, kaum daß
er sich durch diese wohlwollende Abwehr in Sicherheit fühlte,
wirklich. Ulrich hätte ja auch auf das peinliche Stellungsangebot
zurückkommen können, und Arnheim war ihm dankbar dafür, daß er in
seiner unverantwortlichen Unbedingtheit jede Berührung mit der Erde
verschmähe. »Wir müssen einmal darüber sprechen« fügte er herzlich
seinen Worten hinzu. »Mir ist unklar, wie Sie sich diese
Übertragung unseres theoretischen Verhaltens auf das praktische
denken.«

		Ulrich wußte, daß es wirklich noch unklar sei. Er meinte ja
weder ein »Forscherleben« noch ein Leben »im Lichte der
Wissenschaft«, sondern ein »Suchen des Gefühls«, ähnlich dem Suchen
der Wahrheit, nur daß es da nicht auf Wahrheit ankam. Er sah
Arnheim nach, der zu Agathe hinübertrat. Dort stand auch Diotima;
Tuzzi und Graf Leinsdorf gingen und kamen. Agathe plauderte mit
allen und dachte: »Warum spricht er mit allen?! Er hätte mit mir
fortgehen sollen! Er entwertet das, was er mir gesagt hat!« Manche
Worte, die sie herüber hörte, gefielen ihr, aber sie taten ihr
trotzdem weh. Alles, was von Ulrich kam, tat ihr jetzt wieder weh,
und noch einmal an diesem Tag hatte sie plötzlich das Bedürfnis,
ihn zu fliehn. Sie verzagte daran, daß sie in ihrer Einseitigkeit
ihm genug sein könne, und die Vorstellung, daß sie nach einer Weile
bloß wie zwei Leute nach Hause gehen sollten, die den vergangenen
Abend beschwätzen, war ihr unerträglich!

		Ulrich aber dachte weiter: »Arnheim wird das nie verstehn!« Und
er ergänzte es: »Der wissenschaftliche Mensch ist ja gerade im
Gefühl beschränkt, der praktische erst recht. Das ist so notwendig
wie ein fester Stand der Beine, wenn man mit den Armen etwas packen
soll.« Er selbst war unter gewöhnlichen Umständen so. Sobald er
dachte, und geschähe es über das Gefühl in Person, ließ er das
Gefühl nur vorsichtig zu. Agathe nannte das kalt; er aber wußte:
will man das andere ganz sein, so muß man wie bei einem tödlichen
Abenteuer vorher auf das Leben verzichten, denn man kann sich nicht
vorstellen, wie es weitergehen wird! Er hatte Lust dazu und
fürchtete es in diesem Augenblick nicht mehr. Er sah lange seine
Schwester an. Das lebhafte Spiel des Sprechens auf dem davon
unberührten tieferen Gesicht. Er wollte sie auffordern, mit ihm
fortzugehn. Ehe er aber noch seinen Platz verlassen konnte, sprach
ihn Stumm an, der wieder zu ihm herübergekommen war. [bookmark: page1038]

		Der gute General hatte Ulrich gern; er hatte ihm die Scherze
über das Kriegsministerium schon verziehen, ja irgendwie gefiel ihm
die Rede vom »Glaubenskrieg« ganz gut, denn sie hatte so etwas
festtäglich Militärisches wie Eichenlaub am Tschako oder
Hurraschreien an Kaisers Geburtstag. Er lehnte seinen Arm an den
des Freundes und bugsierte Ulrich außer Hörweite. »Siehst du, ich
finde es schön, daß du sagst, alle Ereignisse entstehen aus der
Phantasie« begann er; »natürlich ist das mehr meine private als
meine dienstliche Stellung dazu.« Er bot Ulrich eine Zigarette
an.

		»Ich muß nach Hause gehn« sagte Ulrich.

		»Deine Schwester unterhält sich großartig, stör sie doch nicht«
sagte Stumm. »Der Arnheim legt sich tüchtig ins Zeug, ihr den Hof
zu machen. Und was ich dir sagen wollte: Alle haben jetzt keine
rechte Freude mehr an den großen Gedanken der Menschheit; du
solltest wieder Schwung hineinbringen. Ich meine: die Zeit bekommt
einen neuen Geist, und den solltest du eben in die Hand
nehmen!«

		»Wie kommst du denn darauf?!« fragte Ulrich mißtrauisch.

		»Ich denke es mir halt so.« Stumm überging es und fuhr dringend
fort: »Für Ordnung bist du doch auch, das sieht man ja an allem,
was du sagst. Und sodann fühle ich mich gefragt: Ist der Mensch
mehr gut oder braucht er mehr eine starke Hand? Darin liegt ein
gewisses heutiges Bedürfnis nach Entschiedenheit. Alles in allem
habe ich dir ja schon gesagt, daß es mir eine Beruhigung wäre, wenn
du wieder die Führung in der Aktion übernehmen tätest. Man weiß
schließlich doch nicht, was sonst bei dem vielen Reden
geschieht!«

		Ulrich lachte. »Weißt du, was ich jetzt tue? Ich komm nicht mehr
her!« antwortete er glücklich.

		»Warum denn?« eiferte Stumm. »Die werden recht behalten, die
sagen, daß du nie eine wirkliche Kraft gewesen bist!«

		»Wenn ich den Leuten verriete, wie ich denke, würden sie es erst
recht sagen!« gab Ulrich lachend zur Antwort und machte sich von
seinem Freunde los.

		Stumm war ärgerlich, aber dann siegte seine Gutmütigkeit, und er
sagte abschiednehmend: »Diese Geschichten sind verdammt
kompliziert. Ich habe mir geradezu manchmal gedacht, das Beste wäre
schon, wenn über alle diese Unlösbarkeiten einmal ein rechter
Trottel käme, ich meine so eine Art Jeanne d'Arc, der könnte uns
vielleicht helfen!«

		Ulrichs Blick suchte seine Schwester und fand sie nicht. Als er
Diotima nach ihr fragte, kamen Leinsdorf und Tuzzi soeben wieder
aus der Wohnung und teilten mit, daß ein allgemeiner Aufbruch
stattfinde. »Ich habe gleich gesagt,« berichtete Se. Erlaucht
aufgeräumt der Hausfrau »was sie geredet haben, ist nicht ihre
wahre Meinung gewesen. [bookmark: page1039] Und die Drangsal hat dann einen wirklich
rettenden Einfall gehabt, es ist nämlich beschlossen worden, die
heutige Versammlung ein andermal fortzusetzen. Aber der Feuermaul,
oder wie er heißt, wird dabei irgendein langes Gedicht von sich
vorlesen, da wird es ruhiger zugehn. Ich habe mir natürlich
erlaubt, wegen der Dringlichkeit gleich in Ihrem Namen
zuzustimmen!«

		Dann erst erfuhr Ulrich, daß sich Agathe plötzlich verabschiedet
und ohne ihn das Haus verlassen habe; man richtete ihm aus, daß sie
ihn durch ihren Entschluß nicht hätte stören wollen. [bookmark: page1040] [bookmark: page1041]
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