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		Sie hießen in manchen Urkunden delle Catene und
in andern Herren von Ketten; sie waren aus dem Norden gekommen und
hatten vor der Schwelle des Südens halt gemacht; sie gebrauchten
ihre deutsche oder welsche Zugehörigkeit, wie es der Vorteil gebot,
und fühlten sich nirgends hingehören als zu sich.

		Seitlich des großen, über den Brenner nach Italien führenden
Wegs, zwischen Brixen und Trient, lag auf einer fast freistehenden
lotrechten Wand ihre Burg; fünfhundert Fuß unter ihr tollte ein
wilder kleiner Fluß so laut, daß man eine Kirchenglocke im selben
Raum nicht gehört hätte, sobald man den Kopf aus dem Fenster bog.
Kein Schall der Welt drang von außen in das Schloß der Catene,
durch diese davorhängende Matte wilden Lärms hindurch; aber das
gegen das Toben sich stemmende Auge fuhr ohne Hindernis durch
diesen Widerstand und taumelte überrascht in die tiefe Rundheit des
Ausblicks.

		Als scharf und aufmerksam galten alle Herren von Ketten, und
kein Vorteil entging ihnen in weitem Umkreis. Und bös wie Messer
waren sie, die gleich tief schneiden. Sie wurden nie rot vor Zorn
oder rosig vor Freude, sondern sie wurden dunkel im Zorn und in der
Freude strahlten sie wie Gold, so schön und so selten. Sie sollen
einander alle, wer immer sie im Lauf der Jahre und Jahrhunderte
waren, auch hoch darin geglichen haben, daß sie früh weiße Fäden in
ihr braunes Haupt- und Barthaar bekamen und vor dem sechzigsten
Jahr starben; auch darin, daß in ihren mittelgroßen, schlanken
Körpern die ungeheure Kraft, die sie manchmal zeigten, gar nicht
Platz und Ursprung zu haben, sondern aus ihren Augen und Stirnen zu
kommen schien, doch war dies Gerede von eingeschüchterten Nachbarn
und Knechten. Sie nahmen, was sie an sich bringen konnten, und
gingen dabei redlich oder gewaltsam oder listig zu Werk, je wie es
kam, aber stets ruhig und unabwendbar; ihr kurzes Leben war ohne
Hast und endete rasch, ohne nachzulassen, wenn sie ihr Teil erfüllt
hatten.

		Es war Sitte im Geschlecht der Ketten, daß sie sich mit dem in
ihrer Nähe ansässigen Adel nicht versippten; sie holten ihre Frauen
von weit her und holten reiche Frauen, um durch nichts in der Wahl
ihrer Bündnisse und Feindschaften beschränkt zu sein. Der Herr
[bookmark: page27] von Ketten,
welcher die schöne Portugiesin vor zwölf Jahren geheiratet hatte,
stand damals in seinem dreißigsten Jahr. Die Hochzeit fand in der
Fremde statt, und die sehr junge Frau sah ihrer Niederkunft
entgegen, als der schellenklingelnde Zug der Gefolgsleute und
Knechte, Pferde, Dienerinnen, Saumtiere und Hunde die Grenze des
Gebiets der Catene überschritt; die Zeit war wie ein einjähriger
Hochzeitsflug vergangen. Denn alle Ketten waren glänzende
Kavaliere, bloß zeigten sie es nur in dem einen Jahr ihres Lebens,
wo sie freiten; ihre Frauen waren schön, weil sie schöne Söhne
wollten, und es wäre ihnen anders nicht möglich gewesen, in der
Fremde, wo sie nicht so viel galten wie daheim, solche Frauen zu
gewinnen; sie wußten aber selbst nicht, zeigten sie sich in diesem
einen Jahr so, wie sie wirklich waren, oder in all den andren. Ein
Bote mit wichtiger Nachricht kam den Nahenden entgegen: noch waren
die farbigen Gewänder und Federwimpel des Zugs wie ein großer
Schmetterling, aber der Herr von Ketten hatte sich verändert. Er
ritt, als er sie wieder eingeholt hatte, langsam neben seiner Frau
weiter, als wollte er Eile für sich nicht gelten lassen, aber sein
Gesicht war fremd geworden wie eine Wolkenwand. Als bei einer
Biegung des Wegs plötzlich das Schloß vor ihnen auftauchte, nur
noch eine Viertelstunde entfernt, brach er mit Anstrengung das
Schweigen.

		Er wollte, daß seine Frau umkehre und zurückreise. Der Zug hielt
an. Die Portugiesin bat und bestand darauf, daß sie weiterritten;
umzukehren war auch Zeit, nachdem man die Gründe gehört hatte.

		Die Bischöfe von Trient waren mächtige Herren, und das
Reichsgericht sprach ihnen zu Munde: seit des Urgroßvaters Zeit
lagen die Ketten mit ihnen in Streit wegen Stücken Lands, und bald
war es ein Rechtsstreit gewesen, bald waren aus Forderung und
Widerstand blutige Schlägereien erwachsen, aber jedesmal waren es
die Herren von Ketten gewesen, die der Überlegenheit des Gegners
nachgeben mußten. Der Blick, dem sonst kein Vorteil entging,
wartete hier vergeblich, ihn zu gewahren; aber der Vater
überlieferte die Aufgabe dem Sohn, und ihr Stolz wartete in der
Geschlechterfolge, ohne weich zu werden, weiter.

		Es war dieser Herr von Ketten, dem sich der Vorteil darbot. Er
erschrak darüber, daß er ihn beinahe versäumt hätte. Eine mächtige
Partei im Adel lehnte sich gegen den Bischof auf, es war
beschlossen worden, ihn zu überfallen und gefangen zu nehmen, und
der Ketten, [bookmark: page28]
als man vernommen hatte, daß er wiederkam, sollte ein Trumpf im
Spiel sein. Ketten, seit Jahr und Tag abwesend, wußte nicht, wie es
um die bischöfliche Kraft stand; aber das wußte er, daß es eine
böse, jahrelange Probe von unsicherem Ausgang sein würde, und daß
man sich nicht auf jeden bis zum bitteren Ende würde verlassen
können, wenn es nicht gelang, Trient gleich anfangs zu überrumpeln.
Er grollte seiner schönen Frau, weil sie ihn beinahe die
Gelegenheit hatte verspielen lassen. So sehr gefiel sie ihm, der um
einen Pferdehals zurück neben ihr ritt, wie immer; auch war sie ihm
noch so geheimnisvoll wie die vielen Perlenketten, die sie besaß.
Wie Erbsen hätte man solche Dinger zerdrücken können, wenn man sie
in der hohlen, sehnengeflochtenen Hand wog, dachte er neben ihr
reitend, aber sie lagen so unbegreiflich sicher darin. Nur war
dieser Zauber von der neuen Nachricht beiseite geräumt worden wie
die Mummenträume des Winters, wenn die knäbisch nackten ersten
sonnenharten Tage wieder da sind. Gesattelte Jahre lagen vorauf, in
denen Weib und Kind fremd verschwanden.

		Aber die Pferde waren inzwischen an den Fuß der Wand gelangt,
worauf die Burg stand, und die Portugiesin, als sie alles angehört
hatte, erklärte noch einmal, daß sie bleiben wolle. Wild stieg das
Schloß auf. Da und dort saßen an der Felsbrust verkümmerte Bäumchen
wie einzelne Haare. Die Waldberge stürzten so auf und nieder, daß
man diese Häßlichkeit einem, der nur die Meereswellen kannte, gar
nicht hätte zu beschreiben vermögen. Voll kaltgewordener Würze war
die Luft, und alles war so, als ritte man in einen großen
zerborstenen Topf hinein, der eine fremde grüne Farbe enthielt.
Aber in den Wäldern gab es den Hirsch, Bären, das Wildschwein, den
Wolf und vielleicht das Einhorn. Weiter hinten hausten Steinböcke
und Adler. Unergründete Schluchten boten den Drachen Aufenthalt.
Wochenweit und ‑tief war der Wald, durch den nur die Wildfährten
führten, und oben, wo das Gebirge ihm aufsaß, begann das Reich der
Geister. Dämonen hausten dort mit dem Sturm und den Wolken; nie
führte eines Christen Weg hinauf, und wann es aus Fürwitz geschehen
war, hatte es Widerfahrnisse zur Folge, von denen die Mägde in den
Winterstuben mit leiser Stimme berichteten, während die Knechte
geschmeichelt schwiegen und die Schultern hochzogen, weil das
Männerleben gefährlich ist und solche Abenteuer einem darin
zustoßen können. Von allem, was sie gehört hatte, erschien es aber
der Portugiesin als das Seltsamste: So wie [bookmark: page29] noch keiner den Fuß des
Regenbogens erreicht hat, sollte es auch noch nie einem gelungen
sein, über die großen Steinmauern zu schaun; immer waren neue
Mauern dahinter; Mulden waren dazwischen gespannt wie Tücher voll
Steinen, Steine so groß wie ein Haus, und noch der feinste Schotter
unter den Füßen nicht kleiner als ein Kopf; es war eine Welt, die
eigentlich keine Welt war. Oft hatte sie sich in Träumen dieses
Land, aus dem der Mann kam, den sie liebte, nach seinem eigenen
Wesen vorgestellt und das Wesen dieses Mannes nach dem, was er ihr
von seiner Heimat erzählte. Müde des pfaublauen Meers, hatte sie
sich ein Land erwartet, das voll Unerwartetem war wie die Sehne
eines gespannten Bogens; aber da sie das Geheimnis sah, fand sie es
über alles Erwarten häßlich und mochte fliehn. Wie aus
Hühnerställen zusammengefügt war die Burg. Stein auf Fels getürmt.
Schwindelnde Wände, an denen der Moder wuchs. Morsches Holz oder
rohfeuchte Stämme. Bauern- und Kriegsgerät, Stallketten und
Wagenbäume. Aber da sie nun hier war, gehörte sie her, und
vielleicht war das, was sie sah, gar nicht häßlich, sondern eine
Schönheit wie die Sitten von Männern, an die man sich erst gewöhnen
mußte.

		Als der Herr von Ketten seine Frau den Berg hinaufreiten sah,
mochte er sie nicht anhalten. Er dankte es ihr nicht, aber es war
etwas, das weder seinen Willen überwand, noch ihm nachgab, sondern
ausweichend ihn anderswohin lockte und ihn unbeholfen schweigend
hinter ihr dreinreiten machte wie eine arme verlorene Seele.

		Zwei Tage später saß er wieder im Sattel.

		Und elf Jahre später tat er es noch. Der Handstreich gegen
Trient, leichtfertig vorbereitet, war mißlungen, hatte der
Rittermacht gleich im Anfang über ein Drittel ihres Gefolges
gekostet und mehr als die Hälfte ihres Wagemuts. Der Herr von
Ketten, am Rückzug verwundet, kehrte nicht gleich nach Hause
zurück; zwei Tage lang lag er in einer Bauernhütte verborgen, dann
ritt er auf die Schlösser und fachte den Widerstand an. Zu spät
gekommen zur Vorberatung und Bereitung des Unternehmens, hing er
nach dem Fehlschlag daran wie der Hund am Ohr des Bullen. Er
stellte den Herrn vor, was ihrer wartete, wenn die bischöfliche
Macht zum Gegenschlag kam, ehe ihre Reihen wieder geschlossen
seien, trieb Säumige und Knausernde an, preßte Geld aus ihnen, zog
Verstärkungen herbei, rüstete und ward zum Feldhauptmann des Adels
gewählt. Seine [bookmark: page30] Wunden bluteten anfangs noch so, daß er
täglich zweimal die Tücher wechseln mußte; er wußte nicht, während
er ritt und umsprach und für jede Woche, um die er zu spät zur
Stelle gewesen war, einen Tag fernblieb, ob er dabei an die
zauberhafte Portugiesin dachte, die sich ängsten mußte.

		Fünf Tage nach der Kunde von seiner Verwundung kam er erst zu
ihr und blieb bloß einen Tag. Sie sah ihn an, ohne zu fragen,
prüfend, wie man dem Flug eines Pfeils folgt, ob er treffen
wird.

		Er zog seine Leute herbei bis zum letzten erreichbaren Knaben,
ließ die Burg in Verteidigungszustand setzen, ordnete und befahl.
Knechtlärm, Pferdegewieher, Balkentragen, Eisen- und Steinklang war
dieser Tag. In der Nacht ritt er weiter. Er war freundlich und
zärtlich wie zu einem edlen Geschöpf, das man bewundert, aber sein
Blick ging so gradaus wie aus einem Helm hervor, auch wenn er
keinen trug. Als der Abschied kam, bat die Portugiesin, plötzlich
von Weiblichkeit überwältigt, wenigstens jetzt seine Wunde waschen
und ihr frischen Verband auflegen zu dürfen, aber er ließ es nicht
zu; eiliger, als es nötig war, nahm er Abschied, lachte beim
Abschied, und da lachte sie auch.

		Die Art, wie der Gegner den Streit auskämpfte, war gewaltsam, wo
sie es sein konnte, wie es dem harten, adeligen Mann entsprach, der
das Bischofsgewand trug, aber sie war auch, wie es dieses
frauenhafte Gewand ihn gelehrt haben mochte, nachgiebig,
hinterhältig und zäh. Reichtum und ausgedehnter Besitz entfalteten
langsam ihre Wirkung in stufenweisen, bis zum letzten Augenblick
hinaus verzögerten Opfern, wenn Stellung und Einfluß nicht mehr
ausreichten, um sich Helfer zu verbünden. Entscheidungen wich diese
Kampfweise aus. Rollte sich ein, sobald sich der Widerstand
zuspitzte; stieß nach, wo sie sein Erschlaffen erriet. So kam es,
daß manchmal eine Burg berannt wurde, und wenn sie nicht
rechtzeitig entsetzt werden konnte, unter blutigem Hinmorden fiel,
manchmal aber auch durch Wochen Heerhaufen in den Ortschaften
lagerten und nichts geschah, als daß den Bauern eine Kuh
weggetrieben oder ein paar Hühner abgestochen wurden. Aus Wochen
wurde Sommer und Winter, und aus Jahreszeiten wurden Jahre. Zwei
Kräfte rangen miteinander, die eine wild und angriffslustig, aber
zu schwach, die andre wie ein träger, weicher, aber grausam
schwerer Körper, dem auch noch die Zeit ihr Gewicht lieh.

		Der Herr von Ketten wußte das wohl. Er hatte Mühe, die
verdrossene [bookmark: page31]
und geschwächte Ritterschaft davon abzuhalten, in einem plötzlich
beschlossenen Angriff ihre letzte Kraft auszugeben. Er lauerte auf
die Blöße, die Wendung, das Unwahrscheinliche, das nur noch der
Zufall bringen konnte. Sein Vater hatte gewartet und sein
Großvater. Und wenn man sehr lange wartet, kann auch das geschehn,
was selten geschieht. Er wartete elf Jahre. Er ritt elf Jahre lang
zwischen den Adelssitzen und den Kampfhaufen hin und her, um den
Widerstand wach zu halten, erwarb in hundert Scharmützeln immer von
neuem den Ruf verwegener Tapferkeit, um den Vorwurf zaghafter
Kriegsführung von sich fern zu halten, ließ es zeitweilig auch zu
großen blutigen Treffen kommen, um den Zornmut der Genossen
anzufachen, aber auch er wich ebenso gut wie der Bischof einer
Entscheidung aus. Er wurde oftmals leicht verwundet, aber er war
nie länger als zweimal zwölf Stunden zuhause. Schrammen und das
umherziehende Leben bedeckten ihn mit ihrer Kruste. Er fürchtete
sich wohl, länger zuhause zu bleiben, wie sich ein Müder nicht
setzen darf. Unruhige angehalfterte Pferde, Männerlachen,
Fackellicht, die Säule eines Lagerfeuers wie ein Stamm aus
Goldstaub zwischen grün aufschimmernden Waldbäumen, Regengeruch,
Flüche, aufschneidende Ritter, Hunde, an Verwundeten schnuppernd,
gehobene Weiberröcke und verschreckte Bauern waren seine
Zerstreuung in diesen Jahren. Er blieb mitten drin schlank und
fein. In sein braunes Haar begannen sich weiße Haare zu schleichen,
sein Gesicht kannte kein Alter. Er mußte grobe Scherze erwidern und
tat es wie ein Mann, aber seine Augen bewegten sich wenig dabei. Er
wußte dreinzufahren wie ein Ochsenknecht, wo sich die Mannszucht
lockerte; aber er schrie nicht, sein Wort war leis und kurz, die
Soldaten fürchteten ihn, nie schien der Zorn ihn selbst zu
ergreifen, aber er strahlte von ihm aus, und sein Gesicht wurde
dunkel. Im Gefecht vergaß er sich; da ging alles diesen Weg
gewaltiger, Wunden schlagender Gebärden aus ihm heraus, er wurde
tanztrunken, bluttrunken, wußte nicht, was er tat, und tat immer
das Rechte. Die Soldaten vergötterten ihn deshalb; es begann sich
die Legende zu bilden, daß er sich aus Haß gegen den Bischof dem
Teufel verschrieben habe und ihn heimlich besuche, der in Gestalt
einer schönen fremden Frau auf seiner Burg weilte.

		Der Herr von Ketten, als er das zum erstenmal hörte, wurde nicht
unwillig, noch lachte er, aber er wurde ganz dunkelgolden vor
Freude. Oft, wenn er am Lagerfeuer saß oder an einem offenen [bookmark: page32] Bauernherd, und der
durchstreifte Tag, so wie regensteifes Leder wieder weich wird, in
der Wärme zerging, dachte er. Er dachte dann an den Bischof in
Trient, der auf reinem Linnen lag, von gelehrten Klerikern umgeben,
Maler in seinem Dienst, während er wie ein Wolf ihn umkreiste. Auch
er konnte das haben. Einen Kaplan hatte er auf der Burg bestallt,
damit für Unterhaltung des Geistes gesorgt sei, einen Schreiber zum
Vorlesen, eine lustige Zofe; ein Koch wurde weither geholt, um von
der Küche das Heimweh zu bannen, reisende Doktoren und Schüler fing
man auf, um an ihrem Gespräch einige Tage der Zerstreuung zu
gewinnen, kostbare Teppiche und Stoffe kamen, um mit ihnen die
Wände zu bedecken; nur er hielt sich fern. Ein Jahr lang hatte er
tolle Worte gesprochen, in der Fremde und auf der Reise, Spiel und
Schmeichelei, – denn so wie jedes wohlgebaute Ding Geist hat, sei
es Stahl oder starker Wein, ein Pferd oder ein Brunnenstrahl,
hatten ihn auch die Catene; – aber seine Heimat lag damals fern,
sein wahres Wesen war etwas, auf das man wochenlang zureiten
konnte, ohne es zu erreichen. Auch jetzt sprach er noch zuweilen
unüberlegte Worte, aber nur so lang, als die Pferde im Stall
ruhten; er kam nachts und ritt am Morgen fort oder blieb vom
Morgenläuten bis zum Ave. Er war vertraut wie ein Ding, das man
schon lang an sich trägt. Wenn du lachst, lacht es auch hin und
her, wenn du gehst, geht es mit, wenn deine Hand dich betastet,
fühlst du es: aber wenn du es einmal hochhebst und ansiehst,
schweigt es und sieht weg. Wäre er einmal länger geblieben, hätte
er in Wahrheit sein müssen, wie er war. Aber er erinnerte sich,
niemals gesagt zu haben, ich bin dies oder ich will jenes sein,
sondern er hatte ihr von Jagd, Abenteuern und Dingen, die er tat,
erzählt; und auch sie hatte nie, wie junge Menschen es sonst wohl
zu tun pflegen, ihn gefragt, wie er über dies und jenes denke, oder
davon gesprochen, wie sie sein möchte, wenn sie älter sei, sondern
sie hatte sich schweigend geöffnet wie eine Rose, so lebhaft sie
vordem gewesen war, und stand schon auf der Kirchentreppe
reisefertig, wie auf einen Stein gestiegen, von dem man sich aufs
Pferd schwingt, um zu jenem Leben zu reiten. Er kannte seine zwei
Kinder kaum, die sie ihm geboren hatte, aber auch diese beiden
Söhne liebten schon leidenschaftlich den fernen Vater, von dessen
Ruhm ihre kleinen Ohren voll waren, seit sie hörten. Seltsam war
die Erinnerung an den Abend, dem der zweite sein Leben dankte. Da
war, als er kam, ein weiches hellgraues Kleid mit dunkelgrauen
Blumen, der [bookmark: page33]
schwarze Zopf war zur Nacht geflochten, und die schöne Nase sprang
scharf in das glatte Gelb eines beleuchteten Buchs mit
geheimnisvollen Zeichnungen. Es war wie Zauberei. Ruhig saß, in
ihrem reichen Gewand, mit dem Rock, der in unzähligen Faltenbächen
herabfloß, die Gestalt, nur aus sich heraussteigend und in sich
fallend; wie ein Brunnenstrahl; und kann ein Brunnenstrahl erlöst
werden, außer durch Zauberei oder ein Wunder, und aus seinem sich
selbst tragenden, schwankenden Dasein ganz heraustreten? Man mochte
das Weib umarmen und plötzlich gegen den Schlag eines magischen
Widerstands stoßen; es geschah nicht so; aber ist Zärtlichkeit
nicht noch unheimlicher? Sie sah ihn an, der leise eingetreten war,
wie man einen Mantel wiedererkennt, den man lang an sich getragen
und lang nicht mehr gesehen hat, der etwas fremd bleibt und in den
man hineinschlüpft.

		Traulich erschienen ihm dagegen Kriegslist, politische Lüge,
Zorn und Töten! Tat geschieht, weil andre Tat geschehn ist; der
Bischof rechnet mit seinen Goldstücken, und der Feldhauptmann mit
der Widerstandskraft des Adels; Befehlen ist klar; taghell,
dingfest ist dieses Leben, der Stoß eines Speers unter den
verschobenen Eisenkragen ist so einfach, wie wenn man mit dem
Finger weist und sagen kann, das ist dies. Das andre aber ist fremd
wie der Mond. Der Herr von Ketten liebte dieses andere heimlich. Er
hatte keine Freude an Ordnung, Hausstand und wachsendem Reichtum.
Und ob er gleich um fremdes Gut jahrelang stritt, sein Begehren
griff nicht nach Frieden des Gewinns, sondern sehnte sich aus der
Seele hinaus; in den Stirnen saß die Gewalt der Catene, bloß kamen
stumme Taten aus den Stirnen. Wenn er morgens in den Sattel stieg,
fühlte er jedesmal noch das Glück, nicht nachzugeben, die Seele
seiner Seele; aber wenn er abends absaß, senkte sich nicht selten
der mürrische Stumpfsinn alles durchlebten Übermaßes auf ihn, als
hätte er einen Tag lang alle seine Kräfte angestrengt, um nicht
ohne alle Anstrengung etwas Schönes zu sein, das er nicht nennen
konnte. Der Bischof, der Schleicher, konnte zu Gott beten, wenn
Ketten ihn bedrängte; Ketten konnte nur über blühende Saaten
reiten, die widerspenstige Woge des Pferds unter sich leben fühlen,
Freundlichkeit mit Eisentritten herbeizaubern. Aber es tat ihm
wohl, daß es dies gab. Daß man leben kann und sterben machen ohne
das andre. Es leugnete und vertrieb etwas, das sich zum Feuer
schlich, wenn man hineinstarrte, und fort war, so wie man sich,
steif vom [bookmark: page34]
Träumen, aufrichtete und herumdrehte. Der Herr von Ketten spann
zuweilen lange verschlungene Fäden, wenn er an den Bischof dachte,
dem er das alles antat, und ihm war, als könnte nur ein Wunder es
ordnen.

		Seine Frau nahm den alten Knecht, welcher der Burg vorstand, und
streifte mit ihm durch die Wälder, wenn sie nicht vor den Bildern
in ihren Büchern saß. Wald öffnet sich, aber seine Seele weicht
zurück; sie brach durch Holz, kletterte über Steine, sah Fährten
und Tiere, aber sie brachte nicht mehr heim als diese kleinen
Schrecknisse, überwundenen Schwierigkeiten und befriedigten
Neugierden, die alle Spannung verloren, wenn man sie aus dem Wald
heraustrug, und eben jenes grüne Spiegelbild, das sie schon nach
den Erzählungen gekannt hatte, bevor sie ins Land gekommen war;
sobald man nicht darauf eindrang, schloß es sich hinter dem Rücken
wieder zusammen. Lässig gut hielt sie indessen Ordnung am Schloß.
Ihre Söhne, von denen keiner das Meer gesehen hatte, waren das ihre
Kinder? Junge Wölfe, schien ihr zuweilen, waren es. Einmal brachte
man ihr einen jungen Wolf aus dem Wald. Auch ihn zog sie auf.
Zwischen ihm und den großen Hunden herrschte unbehagliche Duldung,
Gewährenlassen ohne Austausch von Zeichen. Wenn er über den Hof
ging, standen sie auf und sahn zu ihm herüber, aber sie bellten und
knurrten nicht. Und er sah gradaus, wenn er auch hinüberschielte,
und ging kaum ein wenig langsamer und steifer seines Wegs, um es
sich nicht merken zu lassen. Er folgte überallhin der Herrin; ohne
Zeichen der Liebe und der Vertrautheit; er sah sie mit seinen
starken Augen oft an, aber sie sagten nichts. Sie liebte diesen
Wolf, weil seine Sehnen, sein braunes Haar, die schweigende
Wildheit und die Kraft der Augen sie an den Herrn von Ketten
erinnerten.

		Einmal kam der Augenblick, auf den man warten muß; der Bischof
fiel in Krankheit und starb, das Kapitel war ohne Herrn. Ketten
verkaufte, was beweglich war, nahm Pfänder auf liegenden Besitz und
rüstete aus allen Mitteln ein kleines, ihm eigenes Heer: dann
unterhandelte er. Vor die Wahl gestellt, den alten Streit gegen neu
bewaffnete Kraft weiterführen zu müssen, ehe noch der kommende Herr
sich entscheiden konnte, oder einen billigen Abschluß zu finden,
entschied sich das Kapitel für dieses, und es konnte nicht anders
geschehn, als daß der Ketten, der als Letzter stark und drohend
dastand, das meiste für sich einstrich, [bookmark: page35] wofür sich das Domkapitel an
Schwächeren und Zaghafteren schadlos hielt.

		So hatte ein Ende gefunden, was nun schon in der vierten
Erbfolge wie eine Zimmerwand gewesen war, die man jeden Morgen beim
Frühbrot vor sich sieht und nicht sieht: mit einem Mal fehlte sie;
bis hieher war alles gewesen wie im Leben aller Ketten, was noch zu
tun blieb im Leben dieses Ketten, war runden und ordnen, ein
Handwerker – und kein Herrenziel.

		Da stach ihn, als er heimritt, eine Fliege.

		Die Hand schwoll augenblicklich an, und er wurde sehr müde. Er
kehrte in die Schenke eines elenden kleinen Dorfes ein, und während
er hinter dem schmierigen Holztisch saß, überwältigte ihn
Schlummer. Er legte sein Haupt in den Schmutz und als er gegen
Abend erwachte, fieberte er. Er wäre trotzdem weitergeritten, wenn
er Eile gehabt hätte; aber er hatte keine Eile. Als er am Morgen
aufs Pferd steigen wollte, fiel er hin vor Schwäche. Arm und
Schulter waren aufgequollen, er hatte sie in den Harnisch gepreßt
und mußte sich wieder aufschnallen lassen; während er stand und es
geschehen ließ, befiel ihn ein Schüttelfrost, wie er solchen noch
nie gesehen; seine Muskeln zuckten und tanzten so, daß er die eine
Hand nicht zur andern bringen konnte, und die halb aufgeschnallten
Eisenteile klapperten wie eine losgerissene Dachrinne im Sturm. Er
fühlte, daß das schwankhaft war, und lachte mit grimmigem Kopf über
sein Geklapper; aber in den Beinen war er schwach wie ein Knabe. Er
schickte einen Boten zu seiner Frau, andere nach einem Bader und zu
einem berühmten Arzt.

		Der Bader, der als erster zur Stelle war, verordnete heiße
Umschläge von Heilkräutern und bat, schneiden zu dürfen. Ketten,
der jetzt viel ungeduldiger war, nach Hause zu kommen, hieß ihn
schneiden, bis er bald halb so viel neue Wunden davontrug, als er
alte hatte. Seltsam waren diese Schmerzen, gegen die er sich nicht
wehren durfte. Dann lag der Herr zwei Tage lang in den saugenden
Kräuterverbänden, ließ sich vom Kopf bis zu den Füßen einwickeln
und nach Hause schaffen; drei Tage dauerte dieser Marsch, aber die
Gewaltkur, die ebensogut hätte zum Tod führen können, indem sie
alle Verteidigungskräfte des Lebens verbrauchte, schien der
Krankheit Einhalt getan zu haben: als sie am Ziel eintrafen, lag
der Vergiftete in hitzigem Fieber, aber der Eiter hatte sich nicht
mehr weiter ausgebreitet.

		[bookmark: page36] Dieses
Fieber, wie eine weite brennende Grasfläche, dauerte Wochen. Der
Kranke schmolz in seinem Feuer täglich mehr zusammen, aber auch die
bösen Säfte schienen darin verzehrt und verdampft zu werden. Mehr
wußte selbst der berühmte Arzt davon nicht zu sagen, und nur die
Portugiesin brachte außerdem noch geheime Zeichen an Tür und Bett
an. Als eines Tags vom Herrn von Ketten nicht mehr übrig war als
eine Form voll weicher heißer Asche, sank plötzlich das Fieber um
eine tiefe Stufe hinunter und glomm dort bloß noch sanft und
ruhig.

		Waren schon Schmerzen seltsam, gegen die man sich nicht wehrt,
so hatte der Kranke das Spätere überhaupt nicht so durchlebt wie
einer, der mitten darin ist. Er schlief viel und war auch mit
offenen Augen abwesend; wenn aber sein Bewußtsein zurückkehrte, so
war doch dieser willenlose, kindlich warme und ohnmächtige Körper
nicht seiner, und diese von einem Hauch erregte schwache Seele
seine auch nicht. Gewiß war er schon abgeschieden und wartete
während dieser ganzen Zeit bloß irgendwo darauf, ob er noch einmal
zurückkehren müsse. Er hatte nie gewußt, daß Sterben so friedlich
sei; er war mit einem Teil seines Wesens vorangestorben und hatte
sich aufgelöst wie ein Zug Wanderer: Während die Knochen noch im
Bett lagen, und das Bett da war, seine Frau sich über ihn beugte,
und er, aus Neugierde, zur Abwechslung, die Bewegungen in ihrem
aufmerksamen Gesicht beobachtete, war alles, was er liebte, schon
weit voran. Der Herr von Ketten und dessen mondnächtige Zauberin
waren aus ihm herausgetreten und hatten sich sacht entfernt: er sah
sie noch, er wußte, mit einigen großen Sprüngen würde er sie danach
einholen, nur jetzt wußte er nicht, war er schon bei ihnen oder
noch hier. Das alles aber lag in einer riesigen gütigen Hand, die
so mild war wie eine Wiege und zugleich alles abwog, ohne aus der
Entscheidung viel Wesens zu machen. Das mochte Gott sein. Er
zweifelte nicht, es erregte ihn aber auch nicht; er wartete ab und
antwortete auch nicht auf das Lächeln, das sich über ihn beugte,
und die zärtlichen Worte.

		Dann kam der Tag, wo er mit einemmal wußte, daß es der letzte
sein würde, wenn er nicht allen Willen zusammennahm, um leben zu
bleiben, und das war der Tag, an dessen Abend das Fieber sank.

		Als er diese erste Stufe der Gesundung unter sich fühlte, ließ
er sich täglich auf den kleinen grünen Fleck tragen, der die
Felsnase überzog, die mauerlos in die Luft sprang. In seine Tücher
gewickelt, [bookmark: page37] lag
er dort in der Sonne. Schlief, wachte, wußte nicht, was von beidem
er tat.

		Einmal, als er aufwachte, stand der Wolf da. Er blickte ihm in
die geschliffenen Augen und konnte sich nicht rühren. Er wußte
nicht, wieviel Zeit verging, dann stand seine Frau neben ihm, den
Wolf am Knie. Er schloß wieder die Augen, als wäre er gar nicht
wach gewesen. Aber da er wieder in sein Bett getragen wurde, ließ
er sich die Armbrust reichen. Er war so schwach, daß er sie nicht
spannen konnte; er staunte. Er winkte den Knecht heran, gab ihm die
Armbrust und befahl: der Wolf. Der Knecht zögerte, aber er wurde
zornig wie ein Kind, und am Abend hing das Fell des Wolfes im
Burghof. Als die Portugiesin es sah, und erst von den Knechten
erfuhr, was geschehen war, blieb ihr das Blut in den Adern stehn.
Sie trat an sein Bett. Da lag er bleich wie die Wand und sah ihr
zum erstenmal wieder in die Augen. Sie lachte und sagte: Ich werde
mir eine Haube aus dem Fell machen lassen und dir nachts das Blut
aussaugen.

		Dann schickte er den Kleriker weg, der früher einmal gesagt
hatte: der Bischof kann zu Gott beten, das ist gefährlich für Euch,
und später ihm immerzu die letzte Ölung gegeben hatte; aber das
gelang nicht gleich, die Portugiesin legte sich ins Mittel und bat,
den Kaplan noch zu dulden, bis er ein anderes Unterkommen fände.
Der Herr von Ketten gab nach. Er war noch schwach und schlief noch
immer viel auf dem Grasfleck in der Sonne. Als er wieder einmal
dort erwachte, war der Jugendfreund da. Er stand neben der
Portugiesin und war aus ihrer Heimat gekommen; hier im Norden sah
er ihr ähnlich. Er grüßte mit edlem Anstand und sprach Worte, die
nach dem Ausdruck seiner Mienen voll großer Liebenswürdigkeit sein
mußten, indes der Ketten wie ein Hund im Gras lag und sich
schämte.

		Überdies mochte das auch erst beim zweitenmal gewesen sein; er
war noch manchmal abwesend. Er bemerkte auch spät erst, daß ihm
seine Mütze zu groß geworden war. Die weiche Fellmütze, die immer
etwas stramm gesessen hatte, sank bei einem leichten Zug bis ans
Ohr herunter, das sie aufhielt. Sie waren selbdritt, und seine Frau
sagte: »Gott, dein Kopf ist ja kleiner geworden!« – Sein erster
Gedanke war, daß er sich vielleicht habe die Haare zu kurz scheren
lassen, er wußte bloß im Augenblick nicht, wann; er fuhr heimlich
mit der Hand hin, aber das Haar war länger, als es sein sollte, und
[bookmark: page38] ungepflegt,
seit er krank war. So wird sich die Kappe geweitet haben, dachte
er, aber sie war noch fast neu und wie sollte sie sich geweitet
haben, während sie unbenutzt in einer Truhe lag. So machte er einen
Scherz daraus und meinte, daß wohl in vielen Jahren, wo er nur mit
Kriegsknechten gelebt habe und nicht mit gebildeten Kavalieren,
sein Schädel kleiner geworden sein möge. Er fühlte, wie plump ihm
der Scherz vom Munde kam, und auch die Frage war damit nicht
weggeschafft, denn kann ein Schädel kleiner werden? Die Kraft in
den Adern kann nachlassen, das Fett unter der Kopfhaut kann im
Fieber etwas zusammenschmelzen: aber was gibt das aus?! Nun tat er
zuweilen, als ob er sich das Haar glatt striche, schützte auch vor,
sich den Schweiß zu trocknen, oder trachtete, sich unbemerkt in den
Schatten zurückzubeugen, und griff schnell, mit zwei Fingerspitzen
wie mit einem Maurerzirkel, seinen Schädel ab, ein paarmal, mit
verschiedenen Griffen: aber es blieb kein Zweifel, der Kopf war
kleiner geworden, und wenn man ihn von innen, mit den Gedanken
befühlte, so war er noch viel kleiner und wie zwei dünne
aufeinandergeklappte Schälchen.

		Man kann ja vieles nicht erklären, aber man trägt es nicht auf
den Schultern und fühlt es nicht jedesmal, wenn man den Hals nach
zwei Menschen wendet, die sprechen, während man zu schlafen
scheint. Er hatte die fremde Sprache schon lang bis auf wenige
Worte vergessen; aber einmal verstand er den Satz: »Du tust das
nicht, was du willst, und tust das, was du nicht willst.« Der Ton
schien eher zu drängen als zu scherzen; was mochte er meinen? Ein
andermal beugte er sich weit aus dem Fenster hinaus, ins Rauschen
des Flusses; er tat das jetzt oft wie ein Spiel: der Lärm, so wirr
wie durcheinandergefegtes Heu, schloß das Ohr, und wenn man aus der
Taubheit zurückkehrte, tauchte klein darin und fern das Gespräch
der Frau mit dem Andern auf; und es war ein lebhaftes Gespräch,
ihre Seelen schienen sich wohl miteinander zu fühlen. Das drittemal
lief er überhaupt nur den beiden nach, die abends noch in den Hof
gingen; wenn sie an der Fackel oben auf der Freitreppe vorbeikamen,
mußte ihr Schatten auf die Baumkronen fallen; er beugte sich rasch
vor, als dies geschah, aber in den Blättern verschwammen die
Schatten von selbst in einen. Zu jeder andren Zeit hätte er
versucht, mit Pferd und Knechten sich das Gift aus dem Leib zu
jagen oder es im Wein zu verbrennen. Aber der Kaplan und der
Schreiber fraßen und tranken so, daß ihnen Wein und Speise bei den
Mundwinkeln [bookmark: page39]
herausliefen, und der junge Ritter schwang ihnen lachend die Kanne
zu, wie man Hunde aufeinanderhetzt. Der Wein ekelte Ketten, den die
mit scholastischer Tünche überzogenen Lümmel soffen. Sie sprachen
vom tausendjährigen Reich, von Doktorsfragen und
Bettstrohgeschichten; deutsch und in Kirchenlatein. Ein
durchreisender Humanist übersetzte, wo es fehlte, zwischen diesem
Welsch und dem des Portugiesen; er hatte sich den Fuß verstaucht
und heilte ihn hier kräftig aus. »Er ist vom Pferd gefallen, als
ein Hase vorbeisprang,« gab der Schreiber zum besten. »Er hielt ihn
für einen Lindwurm,« sagte mit unwilligem Spott der Herr von
Ketten, der zögernd dabeistand. »Aber das Pferd doch auch!« brüllte
der Burgkaplan, »sonst wäre es nicht so gesprungen: Also hat der
Magister selbst für einen Roßverstand mehr Einsicht als der Herr!«
Die Trunkenen lachten über den Herrn von Ketten. Der sah sie an,
trat einen Schritt näher und schlug den Kaplan ins Gesicht. Das war
ein runder junger Bauer, er wurde rot über den Kopf, aber dann ganz
bleich, und blieb sitzen. Der junge Ritter stand lächelnd auf und
ging die Freundin suchen. »Warum habt Ihr ihn nicht erdolcht?!«
zischte der Hasen-Humanist auf, als sie allein waren. »Er ist ja
stark wie zwei Stiere,« antwortete der Kaplan, »und auch ist die
christliche Lehre wahrhaft geeignet, um in solchen Lagen Trost zu
geben.« Aber in Wahrheit war der Herr von Ketten noch sehr schwach,
und allzu langsam kehrte das Leben in ihn wieder; er konnte die
zweite Stufe der Genesung nicht finden.

		Der Fremde reiste nicht weiter, und seine Gespielin verstand
schlecht die Andeutungen ihres Herrn. Seit elf Jahren hatte sie auf
den Gatten gewartet, elf Jahre lang war er der Geliebte des Ruhms
und der Phantasie gewesen, nun ging er in Haus und Hof umher und
sah, von Krankheit zerschabt, recht gewöhnlich aus neben Jugend und
höfischem Anstand. Sie machte sich nicht viel Gedanken darüber,
aber sie war ein wenig müde dieses Lands geworden, das Unsagbares
versprochen hatte, und mochte sich nicht überwinden, schon wegen
eines schiefen Gesichts den Gespielen ziehen zu lassen, der den
Duft der Heimat hatte und Gedanken, bei denen man lachen konnte.
Sie hatte sich nichts vorzuwerfen; ein wenig oberflächlicher war
sie seit Wochen, aber das tat wohl, und sie fühlte, ihr Antlitz
glänzte jetzt manchmal wieder so wie vor Jahren. Eine Wahrsagerin,
die er befragte, sagte dem Herrn von Ketten voraus: Ihr werdet nur
gesund, wenn Ihr etwas vollbringt –, aber da er in sie [bookmark: page40] drang, was
das wäre, schwieg sie, suchte ihm zu entkommen und erklärte
schließlich, daß sie es nicht finden könne.

		Er hätte es immer verstanden, die Gastfreundschaft mit feinem
Schnitt zu lösen, statt sie zu brechen, auch ist die Heiligkeit des
Lebens und des Gastrechts für einen, der durch Jahre ungebetner
Gast bei seinen Feinden war, kein unübersteigliches Hindernis, aber
die Schwäche der Genesung machte ihn diesmal fast stolz darauf,
unbeholfen zu sein; solche arglistige Klugheit erschien ihm nicht
besser als die kindische Wortklugheit des Jungen. Seltsames
widerfuhr ihm. In den Nebeln der Krankheit, die ihn umfangen
hielten, erschien ihm die Gestalt seiner Frau weicher, als es hätte
sein müssen; sie erschien ihm nicht anders als früher, wenn es ihn
gewundert hatte, ihre Liebe zuweilen heftiger wiederzufinden als
sonst, während doch in der Abwesenheit keine Ursache lag. Er hätte
nicht einmal sagen können, ob er heiter oder traurig war; genau so
wie in jenen Tagen der tiefen Todesnähe. Er konnte sich nicht
rühren. Wenn er seiner Frau in die Augen sah, waren sie wie frisch
geschliffen, sein eignes Bild lag obenauf, und sie ließen seinen
Blick nicht ein. Ihm war zu Mut, es müßte ein Wunder geschehn, weil
sonst nichts geschah, und man darf das Schicksal nicht reden
heißen, wenn es schweigen will, sondern soll horchen, was kommen
wird.

		Eines Tags, als sie in Gesellschaft den Berg heraufkamen, war
oben vor dem Tor die kleine Katze. Sie stand vor dem Tor, als
wollte sie nicht nach Katzenart über die Mauer setzen, sondern nach
Menschenart Einlaß, machte einen Buckel zum Willkomm und strich den
ohne irgend einen Grund über ihre Anwesenheit erstaunten großen
Geschöpfen um Rock und Stiefel. Sie wurde eingelassen, aber es war
gleich, als ob man einen Gast empfinge, und schon am nächsten Tag
zeigte sich, daß man vielleicht ein kleines Kind aufgenommen hatte,
aber nicht bloß eine Katze: solche Ansprüche stellte das zierliche
Tier, das nicht den Vergnügungen in Kellern und Dachböden nachging,
sondern keinen Augenblick aus der Gesellschaft der Menschen wich.
Und es hatte die Gabe, ihre Zeit für sich zu beanspruchen, was
recht unbegreiflich war, da es doch so viel andre, edlere Tiere am
Schloß gab, und die Menschen auch mit sich selbst viel zu tun
hatten; es schien geradezu davon zu kommen, daß sie die Augen zu
Boden senken mußten, um dem kleinen Wesen zuzusehn, das sich ganz
unauffällig benahm und um ein klein wenig [bookmark: page41] stiller, ja man könnte
fast sagen trauriger und nachdenklicher war, als einer jungen Katze
zukam. Die spielte so, wie sie wissen mußte, daß Menschen es von
jungen Katzen erwarten, kletterte auf den Schoß und gab sich sogar
ersichtlich Mühe, freundlich mit den Menschen zu sein, aber man
konnte fühlen, daß sie nicht ganz dabei war; und gerade dies, was
zu einer gewöhnlichen jungen Katze fehlte, war wie ein zweites
Wesen, ein Ab-Wesen oder ein stiller Heiligenschein, der sie umgab,
ohne daß einer den Mut gefunden hätte, das auszusprechen. Die
Portugiesin beugte sich zärtlich über das Geschöpfchen, das in
ihrem Schoß am Rücken lag und mit den winzigen Krallen nach ihren
tändelnden Fingern schlug wie ein Kind, der junge Freund beugte
sich lachend und tief über Katze und Schoß, und Herrn von Ketten
erinnerte das zerstreute Spiel an seine halb überwundene Krankheit,
als wäre die, samt ihrer Todessanftheit, in das Tierkörperchen
verwandelt, nun nicht mehr bloß in ihm, sondern zwischen ihnen. Ein
Knecht sagte: Die bekommt die Räude.

		Herr von Ketten wunderte sich, weil er das nicht selbst erkannt
hatte; der Knecht wiederholte: Die muß man beizeiten
erschlagen.

		Die kleine Katze hatte inzwischen einen Namen aus einem der
Märchenbücher erhalten. Sie war noch sanfter und duldsamer
geworden. Jetzt konnte man auch schon bemerken, daß sie krank und
fast leuchtend schwach wurde. Sie ruhte immer länger aus im Schoß
von den Geschäften der Welt, und ihre kleinen Krallen hielten sich
mit zärtlicher Angst fest. Sie begann jetzt auch einen um den
andren anzusehn; den beiden Ketten und den jungen Portugiesen, der
vorgeneigt saß und den Blick von ihr nicht wendete, oder von dem
Atmen des Schoßes, in dem sie lag. Sie sah sie an, als wollte sie
um Vergebung dafür bitten, daß es häßlich sein werde, was sie in
geheimer Vertretung für alle litt. Und dann begann ihr
Martyrium.

		Eines Nachts begann das Erbrechen, und sie erbrach bis zum
Morgen; sie war ganz matt und wirr im wiederkehrenden Tageslicht,
als hätte sie viele Schläge vor den Kopf erhalten. Aber vielleicht
hatte man dem verhungerten armen Kätzchen bloß im Übereifer der
Liebe zuviel zu fressen gegeben: doch im Schlafzimmer konnte sie
danach nicht mehr bleiben und wurde zu den Burschen in die
Hofkammer getan. Aber die Burschen klagten nach zwei Tagen, daß es
nicht besser geworden sei, und wahrscheinlich hatten sie sie [bookmark: page42] auch in der
Nacht hinausgeworfen. Und sie brach jetzt nicht nur, sondern konnte
auch den Stuhl nicht halten, und nichts war vor ihr sicher. Das war
nun eine schwere Probe, zwischen einem kaum sichtbaren
Heiligenschein und dem gräßlichen Schmutz, und es entstand der
Beschluß – man hatte inzwischen erfahren, woher sie gekommen war, –
sie dorthin zurücktragen zu lassen; es war ein Bauernhaus unten am
Fluß, nahe dem Fuß des Berges. Man würde heute sagen, sie stellten
sie ihrer Heimatsgemeinde zurück und wollten weder etwas
verantworten, noch sich lächerlich machen; aber das Gewissen
drückte sie alle, und sie gaben Milch und ein wenig Fleisch mit und
sogar Geld, damit die Bauersleute, wo Schmutz nicht soviel
ausmachte, gut für sie sorgten. Die Dienstleute schüttelten dennoch
die Köpfe über ihre Herrn.

		Der Knecht, der die kleine Katze hinuntergetragen hatte,
erzählte, daß sie ihm nachgelaufen war, als er zurückging, und daß
er noch einmal hatte umkehren müssen: zwei Tage später war sie
wieder oben am Schloß. Die Hunde wichen ihr aus, die Dienstleute
trauten sich wegen der Herrschaft nicht, sie fortzujagen, und als
die sie erblickte, stand schweigend fest, daß jetzt niemand mehr
ihr verweigern wollte, hier oben zu sterben. Sie war ganz
abgemagert und glanzlos geworden, aber das ekelerregende Leiden
schien sie überwunden zu haben und nahm bloß fast zusehends an
Körperlichkeit ab. Es folgten zwei Tage, die verstärkt alles noch
einmal enthielten, was bisher gewesen war: langsames, zärtliches
Umhergehn in dem Obdach, wo man sie hegte; zerstreutes Lächeln mit
den Pfoten, wenn sie nach einem Stückchen Papier schlug, das man
vor ihr tanzen ließ; zuweilen ein leichtes Wanken vor Schwäche,
obgleich vier Beine sie stützten, und am zweiten Tag fiel sie
zuweilen auf die Seite. An einem Menschen würde man dieses
Hinschwinden nicht so seltsam empfunden haben, aber an dem Tier war
es wie eine Menschwerdung. Fast mit Ehrfurcht sahen sie ihr zu;
keiner dieser drei Menschen in seiner besonderen Lage blieb von dem
Gedanken verschont, daß es sein eigenes Schicksal sei, das in diese
vom Irdischen schon halb gelöste kleine Katze übergegangen war.
Aber am dritten Tag begannen wieder das Erbrechen und die
Unreinlichkeit. Der Knecht stand da, und wenn er sich auch nicht
traute, es zu wiederholen, sagte doch sein Schweigen: man muß sie
erschlagen. Der Portugiese senkte den Kopf wie bei einer
Versuchung, dann sagte er zur Freundin: es wird nicht anders gehn;
ihm kam es [bookmark: page43] selbst vor, als hätte er sich zu seinem
eigenen Todesurteil bekannt. Und mit einemmal sahen alle den Herrn
von Ketten an. Der war weiß wie die Wand geworden, stand auf und
ging. Da sagte die Portugiesin zum Knecht: Nimm sie zu dir.

		Der Knecht hatte die Kranke auf seine Kammer genommen, und am
nächsten Tag war sie fort. Niemand frug. Alle wußten, daß er sie
erschlagen hatte. Alle fühlten sich von einer unaussprechlichen
Schuld bedrückt; es war etwas von ihnen gegangen. Nur die Kinder
fühlten nichts und fanden es in Ordnung, daß der Knecht eine
schmutzige Katze erschlug, mit der man nicht mehr spielen konnte.
Aber die Hunde am Hof schnupperten zuweilen an einem Grasfleck, auf
den die Sonne schien, steiften die Beine, sträubten das Fell und
blickten schief zur Seite. In einem solchen Augenblick begegneten
sich Herr von Ketten und die Portugiesin. Sie blieben beieinander
stehn, sahn nach den Hunden hinüber und fanden kein Wort. Das
Zeichen war dagewesen, aber wie war es zu deuten, und was sollte
geschehn? Eine Kuppel von Stille war um die beiden.

		Wenn sie ihn bis zum Abend nicht fortgeschickt hat, muß ich ihn
töten, – dachte Herr von Ketten. Aber der Abend kam, und es hatte
sich nichts ereignet. Das Vesperbrot war vorbei. Ketten saß ernst,
von leichtem Fieber gewärmt. Er ging in den Hof, sich zu kühlen, er
blieb lange aus. Er vermochte den Entschluß nicht zu finden, der
ihm sein ganzes Dasein lang spielend leicht gewesen war. Pferde
satteln, Harnisch anschnallen, ein Schwert ziehn, diese Musik
seines Lebens war ihm mißtönend; Kampf erschien ihm wie eine
sinnlos fremde Bewegung, selbst der kurze Weg eines Messers war wie
eine unendlich lange Straße, auf der man verdorrt. Aber auch Leiden
war nicht seine Art; er fühlte, daß er nie wieder ganz genesen
würde, wenn er sich dem nicht entriß. Und neben beidem gewann
allmählich etwas anderes Raum: als Knabe hatte er immer die
unersteigliche Felswand unter dem Schloß hinaufklettern wollen; es
war ein unsinniger und selbstmörderischer Gedanke, aber er gewann
dunkles Gefühl für sich wie ein Gottesurteil oder ein nahendes
Wunder. Nicht er, sondern die kleine Katze aus dem Jenseits würde
diesen Weg wiederkommen, schien ihm. Er schüttelte leise lachend
den Kopf, um ihn auf den Schultern zu fühlen, aber dabei erkannte
er sich schon weit unten auf dem steinigen Weg, der den Berg
hinabführte.

		Tief beim Fluß bog er ab; über Blöcke, zwischen denen das [bookmark: page44]
Wasser trieb, dann an Büschen hinauf in die Wand. Der Mond
zeichnete mit Schattenpunkten die kleinen Vertiefungen, in welche
Finger und Zehen hineingreifen konnten. Plötzlich brach ein Stein
unter dem Fuß weg; der Ruck schoß in die Sehnen, dann ins Herz.
Ketten horchte; es schien ohne Ende zu dauern, bevor der Stein ins
Wasser schlug; er mußte mindestens ein Drittel der Wand schon unter
sich haben. Da wachte er, so schien es deutlich, auf und wußte, was
er getan hatte. Unten ankommen konnte nur ein Toter, und die Wand
hinauf der Teufel. Er tastete suchend über sich. Bei jedem Griff
hing das Leben in den zehn Riemchen der Fingersehnen; Schweiß trat
aus der Stirn, Hitze flog im Körper, die Nerven wurden wie
steinerne Fäden: aber, seltsam zu fühlen, begannen bei diesem Kampf
mit dem Tod Kraft und Gesundheit in die Glieder zu fließen, als
kehrten sie von außen wieder in den Körper zurück. Und das
Unwahrscheinliche gelang; noch mußte oben einem Überhang nach der
Seite ausgewichen sein, dann schlang sich der Arm in ein Fenster.
Es wäre wohl anders, als bei diesem Fenster emporzutauchen, auch
gar nicht möglich gewesen; aber er wußte, wo er war; er schwang
sich hinein, saß auf der Brüstung und ließ die Beine ins Zimmer
hängen. Mit der Kraft war die Wildheit wiedergekehrt. Er atmete
sich aus. Seinen Dolch an der Seite hatte er nicht verloren. Es kam
ihm vor, daß das Bett leer sei. Aber er wartete, bis sein Herz und
seine Lungen völlig ruhig seien. Es kam ihm dabei immer deutlicher
vor, daß er in dem Zimmer allein war. Er schlich zum Bett: es hatte
in dieser Nacht niemand darin gelegen.

		Der Herr von Ketten schlich durch Zimmer, Gänge, Türen, die
keiner zum erstenmal findet, der nicht geführt ist, vor das
Schlafgemach seiner Frau. Er lauschte und wartete, aber kein
Flüstern verriet sich. Er glitt hinein; die Portugiesin atmete
sanft im Schlaf; er bückte sich in dunkle Ecken, tastete an Wänden,
und als er sich wieder aus dem Zimmer drückte, hätte er beinahe
gesungen vor Freude, die an seinem Unglauben rüttelte. Er stöberte
durch das Schloß, aber schon krachten die Dielen und Fliesen unter
seinem Tritt, als suchte er eine freudige Überraschung. Im Hof rief
ihn ein Knecht an, wer er sei. Er fragte nach dem Gast.
Fortgeritten, meldete der Knecht, wie der Mond heraufkam. Der Herr
von Ketten setzte sich auf einen Stapel halbentrindeter Hölzer, und
die Wache wunderte sich, wie lang er saß. Plötzlich packte ihn die
Gewißheit an, wenn er jetzt das Zimmer der Portugiesin wieder
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betrete, werde sie nicht mehr da sein. Er pochte heftig und trat
ein; die junge Frau fuhr auf, als hätte sie im Traum darauf
gewartet, und sah ihn angekleidet vor sich stehn, so wie er
fortgegangen war. Es war nichts bewiesen und nichts weggeschafft,
aber sie fragte nicht, und er hätte nichts fragen können. Er zog
den schweren Vorhang vom Fenster zurück, und der Vorhang des
Brausens stieg auf, hinter dem alle Catene geboren wurden und
starben.

		»Wenn Gott Mensch werden konnte, kann er auch Katze werden,«
sagte die Portugiesin, und er hätte ihr die Hand vor den Mund
halten müssen, wegen der Gotteslästerung, aber sie wußten, kein
Laut davon drang aus diesen Mauern hinaus.

		 

		 

	