
		
		Robert Musil

		Essays

		 

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		Fragen der Zeit

		Politik in Österreich

[1913]

		Man denkt bei diesem Begriff zu einseitig an
die Schwierigkeit der Nationalitätenfrage. Denn die – obgleich eine
Schwierigkeit – ist längst eine Bequemlichkeit geworden; über einen
ernsten Anlaß hinaus ein uneingestandenes Ausweichen und Verweilen.
Wie bei hohlen Liebenden, die immer neue Trennungen und Widerstände
überwinden, weil sie schon ahnen, wie wenig sie am ersten Tag der
Hindernislosigkeit noch miteinander anzufangen wissen werden. Wie
Leidenschaft überhaupt nur ein Vorwand ist, keine Gefühle zu haben.
Wenn die große Abrechnung beendet sein wird, wird es ein Glück
sein, daß die schlechten Manieren, die man inzwischen angenommen
hat, auch aus nichtigen Anlässen noch den Verwahrlosungsschein des
Idealismus zu schaffen wissen werden. Aber dahinter wird die Leere
inneren Lebens schwanken, wie die Öde im Magen des
Alkoholikers.

		Es gibt wenig Länder, die so leidenschaftlich Politik treiben,
und keines, wo Politik bei ähnlicher Leidenschaft so gleichgültig
bleibt wie in diesem; Leidenschaft als Vorwand. Nach außen ist
alles so sehr parlamentarisch, daß mehr Leute totgeschossen werden
als anderswo, und es stehen alle Räder alle Augenblicke wegen der
nächstbesten Parteidrehung still; hohe Beamte, Generäle, Ratgeber
der Krone dürfen beschimpft werden, man kann Vorgesetzten mit einer
Drohung vor dem Parlament bange machen, verdient Geld mit Hilfe der
Politik, ohrfeigt einander. Aber alles ist halb wie eine
Konvention, ein Spiel nach Übereinkommen. Die Furcht, die man
erregt, die Macht, die man ausübt, die Ehren, die man auf sich
sammelt, bleiben – trotzdem sie in allen wirklichen und gemeinhin
als wichtig geltenden Beziehungen völlig echt sind – in der Seele
unwahr, spukhaft, geglaubt und respektiert, aber nicht gefühlt. Man
nimmt sie soweit ernst, daß man ihretwillen verarmt, doch es
scheint, daß man das ganze Leben bis zu solchem Grade nach etwas
einrichtet, hier nicht das Letzte zu bedeuten. Es könnte ein
großer, wenn auch erst negativer Idealismus darin gesehen werden.
Das Tun legt diese Österreicher nie ganz auf sein Niveau fest. Es
ist nicht an ihre Religiosität zu glauben, nicht an ihre
Untertanenkindlichkeit oder ihre Sorgen; sie warten dahinter; sie
haben die passive Phantasie unausgefüllter Räume und gestatten
eifersüchtig einem Menschen alles, nur nicht den seelisch so
präjudizierenden Anspruch auf den Ernst seiner Arbeit. Wogegen der
Deutsche im Verhältnis zu seinen [bookmark: page4] Idealen jenen unerträglich lieben Frauen
gleicht, die plitschtreu wie ein nasses Schwimmkleid an ihren
Gatten kleben.

		Im gegenwärtigen Zustand freilich überwiegt jedenfalls der
Mangel an Sinn und sie vertreiben sich die Wartezeit mit Lärmen.
Ihre Kraftgebärden sind noch ein Zeichen der Schwäche, während
andernorts der Schein von Kraftlosigkeit schon auf einer Stauung
von Kraftmassen beruht. So ist der deutsche Parlamentarismus wie
ein ackerfroher Gaul, der gegen einen Peitschenschlag protestiert,
indem er ernst und sachlich mit dem Schweif über die Stelle
hinwischt, und hier gibt es Leidenschaften im öffentlichen Leben,
hinter denen man mit nüchternen Eingeweiden gähnt. Man weiß nicht,
wovon man sich eigentlich beherrschen läßt; zeitweilig erhebt sich
ein Orkan und alle Minister fallen sofort wie geübte Turner, –
aber der Orkan ist beruhigt und ihre Nachfolger stehen in
genau der gleichen Stellung da. Es sind kleine Änderungen gemacht
worden, die einen Professional befriedigen mögen, den
Außenstehenden aber unverständlich bleiben müssen; dennoch erklären
auch sie sich augenblicklich für besänftigt. Es liegt etwas
Unheimliches in diesem hartnäckigen Rhythmus ohne Melodie, ohne
Worte, ohne Gefühl. Es muß irgendwo in diesem Staat ein Geheimnis
stecken, eine Idee. Aber sie ist nicht festzustellen. Es ist nicht
die Idee des Staates, nicht die dynastische Idee, nicht die einer
kulturellen Symbiose verschiedener Völker (Österreich könnte ein
Weltexperiment sein), – wahrscheinlich ist das Ganze wirklich nur
Bewegung zufolge Mangels einer treibenden Idee, wie das Torkeln
eines Radfahrers, der nicht vorwärts tritt.

		Politische Mißstände solcher Art haben stets ihre Gründe in
kulturellen. Politik in Österreich hat noch keinen menschlichen
Zweck, sondern nur österreichische. Man wird kein Ich durch sie,
obwohl man alles andere mit ihrer Hilfe werden kann, und kein Ich
vermag sich in ihr zu manifestieren. Das Werkzeug der
Sozialdemokratie ist hier noch nicht hart genug und starke andere
Gegensätze wie zwischen dem geistigen Drang einiger beunruhigender
Menschen, die als herrliches Ungeziefer auf den Abfällen des
deutschen Händlerstaats leben, und der mit zwei Beinen in der
Bibel, mit zwei Beinen in der Scholle wurzelnden Rechtmäßigkeit der
Grundherren sind nicht vorhanden. Die gesellschaftliche Struktur
ist bis hoch hinauf ein einheitliches Gemenge von Bürger- und
Kavaliersart. Man ist in natürlichem Zustand fein und herzgesund.
Ein Friseurgehilfe, der Damen des Hochadels beim Ondulieren seine
Ideale einbekannte, hätte vor nicht langem hier beinahe eine
Laufbahn als deutscher Dichter gemacht, wenn er nicht bei einem
Rout aus Versehen einen Pelz angezogen hätte, der noch nicht ihm
gehörte. Er verkehrte zu jener Zeit bereits in den adeligsten
Häusern, las bei Tees seine Dichtungen vor und gewiß hätte die
bürgerliche Presse dem beschwingten Haarkalligraphen [bookmark: page5] nicht lange widerstanden.
Denn das Feine ist auch ihre Schwäche.

		Es gibt nicht den großen ideellen Gegensatz zwischen Bürgertum
und Aristokratie. Er hat sich auch anderswo nur erstfach und sehr
entstellt ausgedrückt – im Gedankenkreis des Liberalismus – und
wird augenblicklich durch den wirtschaftlichen Gegensatz:
Proletariat – Besitz verdeckt, obgleich der nur eine Wegschleife
auf dem Marsch zu ihm hin ist. Aber inzwischen hat sich in großen
Staaten mit Welthandels- und Weltbeziehungshintergrund etwas Neues
entwickelt, ein Paradoxon: ein ungeistiger aber rissiger Boden
nämlich, in dessen Spalten trotz seiner dürren Ungunst die Kultur
nun besser siedelt als je auf leidlich für sie passender
Oberfläche. Sie realisiert ihre Zwecke heute nicht mehr durch den
Staat wie einstens in Athen oder Rom, sondern bedient sich statt
der Vollkommenheit des Ganzen, die doch nicht viele Steigerungen
zuließe, seiner Unvollkommenheiten, Lücken und der Kraftlosigkeit
jeden einzelnen zu umspannen. Es ist die Auflösung durch die
unübersehbare Zahl, was den kulturellen Grundunterschied gegen jede
andere Zeit bildet, das Alleinsein und Anonymwerden des einzelnen
in einer immer wachsenden Menge, welches eine neue geistige
Verfassung mit sich bringt, deren Konsequenzen noch unberechenbar
bleiben. Man kann als deutlichstes Beispiel heute schon unser
bißchen ernster Kunst betrachten, deren Unfähigkeit, zugleich gut
und vielen gefällig zu sein, tatsächlich eine Erstmaligkeit
bedeutet und, weit über die Art des ästhetischen Streits hinaus,
wahrscheinlich den Beginn einer neuen Funktion.

		Die reale Voraussetzung dieser Kultur bildet aber das Bürgertum.
Denn seine Eigenschaft ist es, keine Familien zu erzeugen, die
nicht rasch wieder zerfallen, keine Tradition, erbliche Ideale und
feste Sittlichkeit, solche Dinge, die als Gehschule nützlich sind,
aber Laufende hindern. Es hat die Mission, wegen seiner Geschäfte
sich nicht selbst um die Kultur zu kümmern, sondern Pauschalsummen
dafür auszuwerfen. Es erzeugt keine faszinierenden Menschen,
Prototypen, und also auch nicht die immer von ihnen ausgegangene
Versuchung, daß ein Idealtyp aus dem engeren und stets gestrigen
Bereich des menschlich Wirklichen, statt – mit schrankenloser
Phantasie – aus dem der menschlichen Möglichkeiten gebildet werde.
Es läßt den Schöpfer außerhalb seiner Leistung einen Unbekannten,
der – mehr Gedanke und Gefühl als Mensch – in einem
Ideenlaboratorium Seelenformen schafft, ohne wie ein offizieller
Fabrikant für deren allgemeine Gebrauchsfähigkeit im gleichen
Augenblick schon garantieren zu müssen. Und selbst das
Unverständnis, mit dem es seinen Gebilden begegnet, gerät ihnen zum
Vorteil, denn die Urteilslosigkeit von heute ist die
Vorurteilslosigkeit von morgen.

		Dieses Bürgertum gibt es in Österreich nicht; man wird noch
immer [bookmark: page6] vom
Schicksal nur auf eine persönliche Empfehlung hin zum Österreicher
geschaffen und es bleibt schwer, dem Unehre zu machen. Darum
schätzt man die Katastrophen, weil sie die Verantwortung auf sich
selbst nehmen, und braucht das Unglück, weil es heftige
Gestikulationen erzeugt, hinter denen jeder Mensch erlischt und
konventionell wird. Man lebt sein politisches Leben wie ein
serbisches Heldenepos, weil das Heldentum die unpersönlichste Form
des Handelns ist. Die kleine Jeanne aus Domrémy war eine Kuhmagd in
Männerhosen, der Büßer hat infolge Askese Ungeziefer, der Held ist
in der Aktion, im Erlebnis seiner Heldenhaftigkeit, eingeengt wie
ein Tier; seine Kleider kleben von Blut, Schweiß, Staub wie
Bretter, er kann nicht baden, sie scheuern ihn wund, sie hängen
steif um ihn, der wie ein wahnsinniger Kern in seiner Hülse
klappert; sein Gesichtsfeld ist eingeengt bis auf die fovea
centralis, seine Blicke stechen sich an den Gegenständen fest. Not
und Held gehören zusammen wie Krankheit und Fieber. Jede
Gewaltleistung hat darum etwas Pathologisches an sich, ein
eingeschränktes Bewußtsein, einen letzten, progressiven,
wirbelhaften Anstieg. Der politische Held in Österreich aber ist
die ausgebildete Technik der Bewußtseinseinschränkung auch ohne
Anstieg. Eine üble, in häufiger Krankheit erworbene Unart, die man
mit Recht nicht ganz ernst nimmt, aber so lange nicht ablegen wird,
als den ganzen Bewußtseinsumfang beanspruchende Inhalte fehlen.

		Der mathematische Mensch

[1913]

		Eine der vielen Unsinnigkeiten, die aus
Unkenntnis ihres Wesens über die Mathematik umlaufen, ist, daß man
bedeutende Feldherrn Mathematiker des Schlachtfelds nennt. In
Wahrheit darf deren logisches Kalkül nicht über die sichere
Einfachheit der vier Spezies hinausreichen, wenn es nicht eine
Katastrophe verschulden soll. Die plötzliche Notwendigkeit eines
Schlußprozesses, der auch nur so mäßig umständlich und uneinsichtig
wäre wie das Auflösen einer einfachen Differentialgleichung, würde
inzwischen Tausende hilflos ihrem Tod überlassen.

		Das spricht nicht gegen das Feldherrningenium, wohl aber für die
eigentümliche Natur der Mathematik. Man sagt, sie sei eine äußerste
Ökonomie des Denkens, und das ist auch richtig. Aber das Denken
selbst ist eine weitläufige und unsichere Sache. Es ist – mag es
auch als einfache biologische Sparsamkeit begonnen haben – längst
eine komplizierte Leidenschaft des Sparens geworden, der es auf
Verschleppung [bookmark: page7]
des Nutzens so wenig ankommt wie dem Geizhals auf seine bis zum
Widerspruch wollüstig hingezögerte Armut.

		Einen Prozeß, mit dem man überhaupt nie fertig werden könnte,
wie das Zusammenzählen einer unendlichen Reihe, ermöglicht die
Mathematik unter günstigen Umständen in wenigen Augenblicken zu
vollziehen. Bis zu komplizierten Logarithmenrechnungen, ja selbst
Integrationen macht sie es überhaupt schon mit der Maschine; die
Arbeit des Heutigen beschränkt sich auf das Einstellen der Ziffern
seiner Frage und auf das Drehen an einer Kurbel oder ähnliches. Der
Amtsdiener einer Lehrkanzel kann damit Probleme aus der Welt
schaffen, zu deren Auflösung sein Professor noch vor zweihundert
Jahren zu den Herren Newton in London oder Leibniz in Hannover
hätte reisen müssen. Und auch in der natürlich tausendmal größeren
Zahl der nicht schon maschinell lösbaren Aufgaben kann man die
Mathematik eine geistige Idealapparatur nennen, mit dem Zweck und
Erfolg, alle überhaupt möglichen Fälle prinzipiell vorzudenken.

		Das ist Triumph der geistigen Organisation. Das ist die alte
geistige Landstraße mit Wettergefahr und Räuberunsicherheit ersetzt
durch Schlafwagenlinien. Das ist erkenntnis-theoretisch betrachtet
Ökonomie.

		Man hat sich gefragt, wie viele von diesen möglichen Fällen auch
wirklich benutzt werden. Man hat bedacht, wie viele Menschenleben,
Geld, Schöpfungsstunden, Ehrgeize in der Geschichte dieses
ungeheuren Sparsystems verbraucht sind, heute noch investiert
werden, allein schon nötig sind, damit man das bisher Erworbene
nicht wieder vergißt: und hat versucht das an dem Nutzbrauch zu
messen, der davon gemacht wird. Aber auch da erweist sich dieser
schwere und gewiß umständliche Apparat noch als ökonomisch, ja
streng genommen als vergleichslos. Denn unsere ganze Zivilisation
ist durch seine Hilfe entstanden, wir kennen kein andres Mittel;
die Bedürfnisse, denen es dient, werden dadurch völlig befriedigt
und seine leerlaufende Abundanz ist von der unkritisierbaren Art
einmaliger Tatsachen.

		Nur wenn man nicht auf den Nutzen nach außen sieht, sondern in
der Mathematik selbst auf das Verhältnis der unbenutzten Teile,
bemerkt man das andere und eigentliche Gesicht dieser Wissenschaft.
Es ist nicht zweckbedacht, sondern unökonomisch und
leidenschaftlich. – Der gewöhnliche Mensch braucht von ihr nicht
viel mehr als er in der Elementarschule lernt; der Ingenieur nur so
viel, daß er sich in den Formelsammlungen eines technischen
Taschenbuches zurechtfindet, was nicht viel ist; selbst der
Physiker arbeitet gewöhnlich mit wenig differenzierten
mathematischen Mitteln. Brauchen sie es einmal anders, so sind sie
zumeist auf sich selbst angewiesen, weil den Mathematiker solche
Adaptierungsarbeiten wenig interessieren. So [bookmark: page8] kommt es, daß Spezialisten für
manche praktisch wichtigen Teile der Mathematik Nichtmathematiker
sind. Daneben aber liegen unermeßliche Gebiete, die nur für den
Mathematiker da sind: ein ungeheures Nervengeflecht hat sich um die
Ausgangspunkte einiger weniger Muskeln angesammelt. Irgendwo innen
arbeitet der einzelne Mathematiker und seine Fenster gehen nicht
nach außen, sondern auf die Nachbarräume. Er ist Spezialist, denn
kein Genie ist mehr imstande, das Ganze zu beherrschen. Er glaubt,
daß das, was er treibt, irgendwann wohl auch einen praktisch
liquidierbaren Nutzen abwerfen wird, aber nicht der spornt ihn; er
dient der Wahrheit, das heißt seinem Schicksal und nicht dessen
Zweck. Mag der Effekt tausendmal Ökonomie sein, immanent ist das
ein Allesdahingeben und Passion.

		Die Mathematik ist Tapferkeitsluxus der reinen Ratio, einer der
wenigen, die es heute gibt. Auch manche Philologen treiben Dinge,
deren Nutzen sie wohl selbst nicht einsehen, und die Briefmarken-
und Krawattensammler noch mehr. Aber das sind harmlose Launen, die
sich fern von den ernsten Angelegenheiten unseres Lebens abspielen,
während die Mathematik gerade dort einige der amüsantesten und
schärfsten Abenteuer der menschlichen Existenz umschließt. Ein
kleines Beispiel hierfür sei angefügt: Man kann sagen, daß wir
praktisch völlig von den – ihr selbst gleichgültiger gewordenen –
Ergebnissen dieser Wissenschaft leben. Wir backen unser Brot, bauen
unsre Häuser und treiben unsre Fuhrwerke durch sie. Mit der
Ausnahme der paar von Hand gefertigten Möbel, Kleider, Schuhe und
der Kinder erhalten wir alles unter Einschaltung mathematischer
Berechnungen. Dieses ganze Dasein, das um uns läuft, rennt, steht,
ist nicht nur für seine Einsehbarkeit von der Mathematik abhängig,
sondern ist effektiv durch sie entstanden, ruht in seiner so und so
bestimmten Existenz auf ihr. Denn die Pioniere der Mathematik
hatten sich von gewissen Grundlagen brauchbare Vorstellungen
gemacht, aus denen sich Schlüsse, Rechnungsarten, Resultate
ergaben, deren bemächtigten sich die Physiker, um neue Ergebnisse
zu erhalten, und endlich kamen die Techniker, nahmen oft bloß die
Resultate, setzten neue Rechnungen darauf und es entstanden die
Maschinen. Und plötzlich, nachdem alles in schönste Existenz
gebracht war, kamen die Mathematiker – jene, die ganz innen
herumgrübeln – darauf, daß etwas in den Grundlagen der ganzen Sache
absolut nicht in Ordnung zu bringen sei; tatsächlich, sie sahen
zuunterst nach und fanden, daß das ganze Gebäude in der Luft stehe.
Aber die Maschinen liefen! Man muß daraufhin annehmen, daß unser
Dasein bleicher Spuk ist; wir leben es, aber eigentlich nur auf
Grund eines Irrtums, ohne den es nicht entstanden wäre. Es gibt
heute keine zweite Möglichkeit so phantastischen Gefühls wie die
des Mathematikers.

		Diesen intellektuellen Skandal trägt der Mathematiker in
vorbildlicher [bookmark: page9] Weise, das heißt mit Zuversicht und Stolz auf
die verteufelte Gefährlichkeit seines Verstandes. Ich könnte noch
andre Beispiele anreihen, wo etwa die mathematischen Physiker mit
einemmal wild darauf aus waren, das Vorhandensein des Raums oder
der Zeit zu leugnen. Aber nicht so träumelig von weitem, wie das
die Philosophen zuweilen auch tun – was jedermann dann sofort mit
ihrem Beruf entschuldigt –, sondern mit Gründen, die ganz
plötzlich mit der Präsenz eines Automobils vor einem auftauchen und
schrecklich glaubwürdig waren. Aber es ist genug, um zu sehen, was
für Burschen das sind.

		Wir andern haben nach der Aufklärungszeit den Mut sinken lassen.
Ein kleines Mißlingen genügte, uns vom Verstand abzubringen, und
wir gestatten jedem öden Schwärmer, das Wollen eines d'Alembert
oder Diderot eitlen Rationalismus zu schelten. Wir plärren für das
Gefühl gegen den Intellekt und vergessen, daß Gefühl ohne diesen –
abgesehen von Ausnahmefällen – eine Sache so dick wie ein Mops ist.
Wir haben damit unsre Dichtkunst schon so weit ruiniert, daß man
nach je zwei hintereinander gelesenen deutschen Romanen ein
Integral auflösen muß, um abzumagern.

		Man wende nicht ein, daß Mathematiker außerhalb ihres Fachs
banale oder blöde Köpfe sind, ja daß sie selbst ihre Logik im Stich
läßt. Dort ist es nicht ihre Sache und sie tun auf ihrem Gebiet
das, was wir auf unsrem tun sollten. Darin besteht die
beträchtliche Lehre und Vorbildlichkeit ihrer Existenz; eine
Analogie sind sie für den geistigen Menschen, der kommen wird.

		Wenn durch den Spaß, der hier aus ihrem Wesen angerichtet wurde,
ein wenig dieser Ernst schaut, mögen die folgenden Schlußsätze
nicht als unvermittelt empfunden werden: Man greint, daß unsrer
Zeit die Kultur fehle. Das heißt vielerlei, aber im Grunde war
Kultur immer eine Einheitlichkeit entweder durch Religion oder
durch gesellschaftliche Form oder durch Kunst. Für
gesellschaftliche Form sind wir zu viele. Für Religion sind wir
auch zu viele, was hier nur ausgesprochen und nicht bewiesen werden
soll. Und was die Kunst betrifft: wir sind die erste Zeit, die ihre
Dichter nicht lieben kann. Trotzdem sind in dieser Zeit nicht nur
geistige Energien aktuell, wie sie noch nie da waren, sondern auch
eine Gleichgestimmtheit und Einheitlichkeit des Geistes wie noch
nie. Es ist töricht, zu behaupten, daß das alles um ein bloßes
Wissen gehe, denn das Ziel ist längst schon das Denken. Mit seinen
Ansprüchen auf Tiefe, Kühnheit und Neuheit beschränkt es sich
vorläufig noch auf das ausschließlich Rationale und
Wissenschaftliche. Aber dieser Verstand frißt um sich und sobald er
das Gefühl erfaßt, wird er Geist. Diesen Schritt zu tun, ist Sache
der Dichter. Sie haben für ihn nicht irgendeine Methode zu lernen –
Psychologie, um Gotteswillen, oder so – [bookmark: page10] sondern nur Ansprüche. Aber sie
stehen ihrer Situation hilflos gegenüber und trösten sich mit
Lästerungen. Und wenn die Zeitgenossen ihr Denkniveau auch nicht
selbst aufs Menschliche übertragen können, fühlen sie doch, was
dort unter ihrem Niveau ist.

		Europäertum, Krieg, Deutschtum

[1914]

		Der Krieg, in andren Zeiten ein Problem, ist
heute Tatsache. Viele der Arbeiter am Geiste haben ihn bekämpft,
solange er nicht da war. Viele ihn belächelt. Die meisten bei
Nennung seines Namens die Achseln gezuckt, wie zu
Gespenstergeschichten. Es galt stillschweigend für unmöglich, daß
die durch eine europäische Kultur sich immer enger verbindenden
großen Völker heute noch zu einem Krieg gegeneinander sich
hinreißen lassen könnten. Das dem widersprechende Spiel des
Allianzensystems erschien bloß wie eine diplomatisch sportliche
Veranstaltung.

		Tagelang, da der phantastische Ausbruch des Hasses wider uns und
Neides ohne unsre Schuld Wirklichkeit geworden war, lag es über
vielen Geistern noch wie ein Traum. Kaum einer, der sein Weltbild,
sein inneres Gleichgewicht, seine Vorstellung von menschlichen
Dingen nicht irgendwo entwertet fühlte. Man darf vielleicht gerade
diese Erschütterung, die sich jedem so deutlich einprägte, nicht
überschätzen; denn fühlt einer sein letztes Stündlein in der Nähe,
denkt er anders über seine Pläne und faßt Vorsätze, die auszuführen
später keinen Sinn hat, weil man wieder für das Leben lebt und
nicht für den Tod. Trotzdem bleibt ungeheuer, wie die plötzlich
erwiesene Möglichkeit eines Krieges in unser moralisches Leben von
allen Seiten umändernd eingreift, und wenn heute auch nicht der
Zeitpunkt ist, über diese Fragen nachzudenken, wollen wir,
vielleicht auf lange hinaus letzten Europäer, in ernster Stunde
doch auch nicht auf Wahrheiten baun, die für uns keine mehr waren,
und haben, bevor wir hinausziehn, unser geistiges Testament in
Ordnung zu bringen.

		Treue, Mut, Unterordnung, Pflichterfüllung, Schlichtheit, –
Tugenden dieses Umkreises sind es, die uns heute stark, weil auf
den ersten Anruf bereit machen zu kämpfen. Wir wollen nicht
leugnen, daß diese Tugenden einen Begriff von Heldenhaftigkeit
umschreiben, der in unsrer Kunst und unsren Wünschen eine geringe
Rolle gespielt hat. Teils ohne unsre Schuld, denn wir haben nicht
gewußt, wie schön und brüderlich der Krieg ist, teils mit unsrer
Absicht, denn es schwebte uns ein Ideal des europäischen Menschen
vor, das über Staat und Volk hinausging und sich durch die
gegenwärtigen Lebensformen [bookmark: page11] wenig gebunden fühlte, die ihm nicht genügten.
Ein kleines äußerliches, aber in seiner Gefühlswirkung nicht
unbeträchtliches Zeichen dafür war, daß die wertvollsten Geister
jeder Nation meist schon in die Sprache anderer Völker übersetzt
wurden, bevor sie in ihrem eigenen eine breite Wirkung erlangten.
Geist war die Angelegenheit einer oppositionellen europäischen
Minderheit und nicht das von dem Willen der Nachfolgenden getragene
und mit Dankbarkeit ermunterte Vorausgehn eines Führers vor seinem
eigenen Volke.

		Daß die, welche eine neue Ordnung schauten, wenig Liebe für die
bestehende hatten, lag in der Linie ihrer Aufgaben und Pflichten.
Die wertvollen der seelischen Leistungen aus den letzten dreißig
Jahren sind fast alle gegen die herrschende gesellschaftliche
Ordnung und die Gefühle gerichtet, auf die sie sich stützt; selten
als Anklage, sehr oft aber als gleichgültiges Darüberwegschauen zu
den Problemen für vorausgeartete Menschen, als Enthaltung vom
Gefühlsurteil und desillusionierende Konstatierung dessen, was ist.
Das Wenden, Durchblicken und zu diesem Zweck Durchlöchern
überkommener, eingesessener und verläßlicher seelischer Haltungen:
es besteht kein Grund zu verschweigen, daß dies eine der
Haupterscheinungen unserer Dichtung war. Dichtung ist im Innersten
der Kampf um eine höhere menschliche Artung; sie ist zu diesem
Zweck Untersuchung des Bestehenden und keine Untersuchung ist etwas
wert ohne die Tugend des kühnen Zweifels. Unsere Dichtung war eine
Kehrseitendichtung, eine Dichtung der Ausnahmen von der Regel und
oft schon der Ausnahmen von den Ausnahmen. In ihren stärksten
Vertretern. Und sie war gerade dadurch in ihrer Art von dem
gleichen kriegerischen und erobernden Geist belebt, den wir heute
in seiner Urart verwundert und beglückt in uns und um uns
fühlen.

		Als gieriger mit jeder neuen Stunde Todesfinsternis um unser
Land aufzog und wir, das Volk im Herzen Europas und mit dem Herzen
Europas, erkennen mußten, daß von allen Rändern dieses Weltteils
eine Verschwörung herbrach, in der unsre Ausrottung beschlossen
worden war, wurde ein neues Gefühl geboren: – die Grundlagen, die
gemeinsamen, über denen wir uns schieden, die wir sonst im Leben
nicht eigens empfanden, waren bedroht, die Welt klaffte in Deutsch
und Widerdeutsch, und eine betäubende Zugehörigkeit riß uns das
Herz aus den Händen, die es vielleicht noch für einen Augenblick
des Nachdenkens festhalten wollten. Gewiß, wir wollen nicht
vergessen, daß stets auch die andern das gleiche erleben;
wahrscheinlich sind die, welche drüben unsre Freunde waren, genau
so in ihr Volk hineingerissen, vielleicht vermögen sie sogar das
Unrecht ihres Volkes zu durchschaun und es zieht sie doch mit.
Unsre Skepsis verlangt diese Vorstellungen. Wir wissen nicht, was
es ist, das uns in diesen Augenblicken von ihnen trennt und das wir
trotzdem lieben; [bookmark: page12] und doch fühlen wir gerade darin, wie wir
von einer unnennbaren Demut geballt und eingeschmolzen werden, in
der der einzelne plötzlich wieder nichts ist außerhalb seiner
elementaren Leistung, den Stamm zu schützen. Dieses Gefühl muß
immer dagewesen sein und wurde bloß wach; jeder Versuch, es zu
begründen, wäre matt und würde aussehn, als müßte man sich
überreden, während es sich doch um ein Glück handelt, über allem
Ernst um eine ungeheure Sicherheit und Freude. Der Tod hat keine
Schrecken mehr, die Lebensziele keine Lockung. Die, welche sterben
müssen oder ihren Besitz opfern, haben das Leben und sind reich:
das ist heute keine Übertreibung, sondern ein Erlebnis,
unüberblickbar aber so fest zu fühlen wie ein Ding, eine Urmacht,
von der höchstens Liebe ein kleines Splitterchen war.

		Der Anschluß an Deutschland

[1919]

		Im Augenblick, wo ich schreibe, läßt sich noch
nicht unterscheiden, ob die Friedenskonferenz der Abschluß von fünf
Jahren oder von zweieinhalb Jahrtausenden europäischer Geschichte
sein will, ob sie bloß die Kriegszeit beenden wird oder die Zeit
der Kriege; wir sind auch nicht in der Lage, das Ergebnis
mitzugestalten. Wir haben unsere Waffen weggeworfen und mit ihnen
unser Recht, denn ein Recht, das man nicht geltend machen kann, ist
keines. Wir stehen wehrlos vor unseren »Richtern«, von nichts
beschützt als von der Würde des Geistes, den eine große Nation
verkörpert, von dem Geist der Menschheit, der sich allenthalben
erhebt, und von der Gewalt des Beispiels, das einer gibt, der seine
Macht zerbrochen hat, der nicht um Recht und Unrecht feilscht,
sondern aufbricht, um dem kommenden Reich entgegenzugehen. Je
tiefer wir das begreifen und je kühner wir unser Tun davon
bestimmen lassen, desto weniger werden wir Gerichtete sein, sondern
uns über das schäbige Gerede von Richtern und Gerichteten erheben
als solche, welche Richtung weisen. – Ob die Menschheit diesmal
noch den Augenblick versäumen wird oder nicht, die Aufgabe ist ihr
jedenfalls bereits so deutlich gestellt, daß sie nicht
mißverstanden werden kann; es ist die Notwendigkeit, sich endlich
eine Organisationsform zu geben, die nicht wie eine schlechte
Maschine den größten Teil der Kraft in inneren Widerständen
aufbraucht und nur einen Rest als Glück, Geist, Persönlichkeit und
Menschheitswerk zur Entfaltung entläßt. Große Aktionen enthalten
fast immer ein negatives, reaktives Bestimmungselement, einen
Abdruck des unerträglich gewordenen Zustandes, der [bookmark: page13] zuletzt ihre Auslösung
verschuldet hat; so hat auch die jetzt in Fluß geratene Bewegung
als Reaktion auf Krieg und soziale Ungerechtigkeit die Formen
Völkerbund und Klassenkampf angenommen. Aber weder parlamentarische
Demokratie, noch Arbeiterherrschaft, noch Abrüstung und
Schiedsgerichtshöfe für Streitigkeiten der Staaten werden ihr Ende
sein; vom Ende läßt sich überhaupt noch nicht mehr ersehen als die
Richtung, in der es liegt.

		Was ihr im Weg steht, – nicht als Verwaltungsorganismus, wohl
aber als geistig-moralisches Wesen – ist der Staat und es ist die
Aufgabe der Impulse, die sich um den Gedanken eines Völkerbunds
gruppiert haben, das Verhängnis zu sprengen, das sich an die
menschliche Organisation in Staaten heftet. Ich weiß, daß eine
solche Behauptung sich fast am wenigsten für deutsche Ohren eignet;
denn nicht nur hat der deutsche Durchschnittsmensch, selbst wenn er
träumt, wie ein Chauffeur noch die so vorbildlich klappende und
klappernde Funktionstüchtigkeit der Staatsmaschine im Ohr, sondern
auch deutsche Denker haben die Ideologie des Staats gläubig
vertieft und bis zur Idolatrie getrieben, in ihm eine menschliche
Vervollkommnungsanstalt und eine Art geistiger Überperson erblickt.
Man muß deshalb sehr kräftig darauf hinweisen, daß das falsch ist.
Es gibt natürlich einen Geist des preußischen, österreichischen
oder französischen Staats, der mehr ist als der Geist seiner
Bewohner, sowie es eben einen esprit du corps oder Regimentsgeist
gibt, und ich werde, wenn von Österreich die Rede ist, auch manches
zugunsten seiner Wichtigkeit sagen müssen; aber man darf darüber
nicht vergessen, wie weit der Geist des Staates fast stets hinter
dem Geist zurück ist, der in den besten seiner Bewohner lebt, wie
er Dostojewski nach Sibirien geschickt hat, Flaubert vors
Zuchtgericht, Wilde ins Bagno, Marx ins Exil, Robert Mayer ins
Irrenhaus, und daß er in einer Hinsicht sogar weit hinter dem
Durchschnittsmenschen zurückbleibt: es ist dies sein Verhalten
gegen andere Staaten. Die geradezu schon einfältigen sittlichen
Forderungen, daß man Verträge nicht brechen, nicht lügen, des
Nächsten Gut nicht begehren, nicht töten soll, gelten in den
Staatsbeziehungen noch nicht und sind ersetzt durch das einzige
Gesetz des eigenen Vorteils, der sich mit Gewalt, List und
kaufmännischen Druckmitteln verwirklicht, wobei jeder Staat von den
Bewohnern der anderen sehr natürlicher Weise als ein Verbrecher
erkannt wird, den eigenen Bewohnern aber durch Zusammenhänge, die
wahrhaftig einer soziologischen Untersuchung wert wären, als die
Verkörperung ihrer Ehre und sittlichen Reife erscheint. Was Wunder,
daß solche Wesen mit einer finsteren Grandezza untereinander
verkehren, ihre Souveränität und Majestät mit einer Steifheit
wahren müssen, die immer zumindest als eine sittenverderbliche
Geschmacklosigkeit hätte gelten sollen. Was man den modernen
Rechtsstaat [bookmark: page14] nennt, ist ein solcher nur nach innen, nach
außen ist er ein Unrecht- und Gewaltstaat. Man müßte sich schämen,
so selbstverständliche Feststellungen zu wiederholen, wenn das
immer noch nicht in die Schreckenskammer der Kriegshetze verwiesene
Gerede von »Verbrecherstaaten« wie die ganze Behandlung der
»Schuldfrage«, die intra et extra muros nach einzelnen
Schuldtragenden sucht, ja auch der Glaube, durch partielle
Abrüstung und Schiedsgericht schon Genüge zu tun: wenn das alles
nicht beweisen würde, wie wenig die richtige Vorstellung vom Wesen
des historischen Staats das Denken beherrscht, und daß der
angekündigte Fortschritt sich anscheinend mit dem Gesicht nach
rückwärts gewandt auf den Weg macht. Denn der gekennzeichnete
unsoziale Charakter des Staats folgt natürlich nicht aus dem bösen
Willen seiner Bewohner, sondern aus seiner Natur, Konstruktion,
Funktionsweise, und diese ist, ein nahezu völlig in sich
geschlossenes System gesellschaftlicher Energie zu sein, mit einer
unendlich größeren Vielfalt der Lebensbeziehungen im Innern als
nach außen; der Staat ist eine Form, die sich, um der Entwicklung
des Lebens Halt geben zu können, zunächst verkapseln und
undurchlässig machen mußte. Man kann an den Klassengegensätzen
sehen, wie Beziehungslosigkeit zur Feindseligkeit wird, und darf
sich auch nicht scheuen, die Psychologie der kriegerischen
Kirchweihverwicklungen zwischen benachbarten Dörfern zum Vergleich
heranzuziehn, denn die Psychologie der kriegerischen Verwicklung
zwischen zwei großen Kulturstaaten ist keine andre.

		Die Geschichte lehrt, daß zur Erzielung eines dauernden
Einvernehmens immer die Bildung einer höheren Gemeinschaft, die
Preisgabe der vollen Selbständigkeit der Glieder und Ergänzung
durch gemeinsame positive Interessen nötig ist. Auch der Staat hat
sich gegenüber seinen Individuen und Teilverbänden nicht bloß als
etwas Privatives, Exzesse Verhinderndes gebildet, sondern als
etwas, das greifbare Vorteile abwirft. So hat das Deutsche Reich
die Bundesstaaten überwachsen, das alte Österreich seine
Kronländer, die Schweiz ihre Kantone, und ebenso wird sich eine
Organisation der Menschheit nicht aus Vorbeugungsmaßregeln ergeben,
sondern nur aus weitgehender Verschmelzung in neuen, gemeinsamen
Interessen, wobei der einzelne Staat immer mehr auf den Rang eines
Selbstverwaltungskörpers sinkt. Was schließlich von ihm bleibt, ist
die organisierte Nation oder sagen wir lieber gleich die
organisierte Sprachgemeinschaft. Denn die Nation ist ja weder eine
mystische Einheit, noch eine ethnische, noch auch geistig wirklich
eine Einheit – man hat mit zumindest halbem Recht eingewandt, daß
das Genie international sei und national nur die
Beschränktheit –, wohl aber ist sie als Sprachgemeinde ein
natürlicher Leistungsverband, das Sammelbecken, innerhalb dessen
sich der geistige Austausch zunächst [bookmark: page15] und am unmittelbarsten vollzieht.
Diese geistesorganisatorische Bedeutung der Nation bleibt auch für
den weitest gesteckten Humanismus und Kommunismus bestehn;
höchstens könnte man aus Mißverständnis des Worts gegen sie
einwenden, daß Geist nicht organisiert werden soll, sondern
unbestimmbar wächst wie ein Stück Landschaft in Wechselwirkung mit
den Menschen, ihrem Leben, ihrer Geschichte und ihren
Einrichtungen; das Medium, das zwischen diesen zirkuliert und ihnen
die Nahrung zuträgt, ist aber eben die Sprache. Und da der Geist
einer Nation nicht über ihr schwebt wie über einem Diskutierklub,
sondern sich verwirklichen will, so bedarf er dazu eines
einheitlichen materiellen Apparats. Wenn Teile einer
Sprachgemeinschaft unter ganz verschiedenen Bedingungen und in
längst getrennten Kulturen leben wie etwa Süd-Amerika und Spanien,
hat es natürlich keinen Sinn, sie zu vereinen, wenn aber ein alter,
nie unterbrochener Kulturzusammenhang und unmittelbare
Nachbarschaft bestehn, wie zwischen Deutsch-Österreich und
Deutschland, ist der staatliche Zusammenschluß einfach einer der
entscheidenden Schritte auf dem Weg von dem Zustand, den wir das
Staatstier nennen durften, zum Menschenstaat.

		 

		Es gibt allerdings Leute, welche das leugnen.

		Das sind zum kleinen Teil Ungeduldige, welche die nationale Idee
ein »bürgerliches« Ideal nennen und es gleichgültig finden, ob
Deutschböhmen zum Deutschen Reich oder zum tschecho-slowakischen
Staat gehört, weil doch der Bolschewismus kommen muß oder die Welt
eine geistige Ordnung erhalten wird, kurz, weil der nationale
Zusammenschluß ja wirklich nicht das Wichtigste und Letzte ist; sie
überspringen immer ein paar Stufen und sind offenbar Menschen, in
denen nicht zwei Wahrheiten oder zwei Pläne gleichzeitig Platz
haben, weil sie sich nur durch Fixation des Extremen in die
Schöpfertrance versetzen können.

		Meist aber leugnen oder verleugnen solche Leute die
Wichtigkeit der nationalen Idee, welche von ihren Übertreibungen
angewidert und ermüdet sind. Österreichischer Übernationalismus
zumal war gewöhnlich nur eine Reaktion gegen die besonders plumpen
Formen, welche der Nationalismus in Österreich angenommen hatte;
aber gerade diese bilden einen Beweis zugunsten der nationalen
Idee, denn sie sind die typischen Formen, welche sie annimmt, wenn
ihr nicht Genüge geschieht. Der unbefriedigte Staats-Spieltrieb der
Tschechen, der sich jetzt in ihrem Puppenstuben-Imperialismus
auslebt und, enthielte er nicht so viel Rückgewandtheit,
Großmannssucht und Eigensinn, eigentlich rührend wäre – wie er es
zur Zeit der Königinhofer Handschrift war, als Millionen Menschen,
durch einen Fälscher beschwindelt, der ihnen Dokumente einer alten
selbständigen [bookmark: page16] Kultur vorspiegelt, sich die Täuschung durch
keine Widerlegung mehr rauben lassen wollten und so falschen
Zeugnissen beinahe eine höhere Wahrheit als die historische,
nämlich die des glühenden Verlangens gaben –, hat sein
Seitenstück in der Erlösungsidee der »unerlösten« Italiener, die
voll sentimentaler Romantik steckte und sich mit einem knabenhaften
Pathos gab, das für erwachsene Kaufleute und Advokaten natürlich
reichlich falsch war. Aber das, was man in Österreich
deutschnational nannte, gehört auch dazu. Es hat zur
Entschuldigung, daß es aus Abwehr entstand, und, was Politik
betrifft, ist ihm meiner Ansicht nach manches nachzusehen, aber als
Ideologie war es nichts als eine tot wuchernde Geschwulst. Ein
Gemenge, das sich aus Wagner, Chamberlain,
Rembrandtdeutschem, Felix Dahn, Studentenpoesie,
Antisemitismus und unwissender Geringschätzung der anderen Nationen
zusammensetzte, bildete den Inhalt eines durch den dauernden
politischen Kampf verrohten Selbstbewußtseins. Man schwärmte für
Erhöhung des deutschen Wesens in Österreich, meinte damit aber
nicht etwa Rilke, obgleich der ein Deutscher, Österreicher und
»Arier« ist, sondern kern-inniges deutsches Staackmannestum
[vorwiegend österreichische Heimatdichter: die Autoren des
L. Staackmann Verlags]. Diese Gesinnung lebt leider heute noch
in vielen Köpfen, vor allem unter der Studentenschaft; man durfte
sich darüber freuen, daß sie deutsch war, und mußte darüber
trauern, wie sie es war. Wo die nationale Idee zu einem Kampfziel
wird oder zu einer leidenschaftlichen Sehnsucht, dort entartet sie
zu einer Hemmung, so wie sich bei Menschen ein hysterischer Knoten
bildet, die es immer danach verlangt, endlich einmal ganz sie
selbst zu sein, statt sich im natürlichen Verlauf täglicher
Beschäftigung ständig auflösen und wiederfinden zu können.

		Was man das Nationalitäten-Problem Österreichs nannte, dieses –
ähnlich dem Verlauf einer Blutrache – ausschließlich und immer
fester von einer einzigen Ursachenkette Umstrickt- und
Gelähmtwerden, wird gewöhnlich als Grund dafür angegeben, daß es
mit dem Staat nicht so recht vorwärtsging; zumindest ebenso stark
wirkte aber auch der umgekehrte Zusammenhang: weil im Staatsleben
nichts da war, um das Verstockende mitzureißen, konnte sich der
eine Konflikt bis zur herrischen Monomanie verhärten. Seit der
Verdrängung aus Deutschland durch den Sieg der kleindeutschen über
die großdeutsche Idee und seit dem davon heraufbeschworenen
»Ausgleich« mit Ungarn im Jahre 1867 war das ehemalige Kaisertum
Österreich ein biologisch unmögliches Gebilde. In »Zisleithanien«
(schon im Namen lebte noch die alte Staatskanzlei) hielten sich die
Nationen in einem toten Gleichgewicht, keine war imstande, die
Führung zu übernehmen und die andern zu einer gemeinsamen
ausgreifenden Willensbildung in wirtschaftlichen und kulturellen
Fragen [bookmark: page17] zu
bewegen. Dazu kam die verfassungsgemäß alle zehn Jahre
wiederkehrende Erneuerung der wirtschaftlichen Beziehungen zwischen
Österreich und Ungarn, welche mit ihrem Vor- und Nachtrab von
Konflikten nach sachverständiger Schätzung das Entwicklungstempo
der Wirtschaft wenigstens um ein Drittel verlangsamt hat. So konnte
die Monarchie die unpolitische, indirekte Auswirkung des Jahres
1848, die Entfesselung des bürgerlichen Unternehmungsgeistes nicht
mitmachen, welche in Deutschland eine Kraft und Bewegtheit ins
Leben rief, die man als ungeheuer anerkennen muß, auch wenn man
ihre Formen und Ergebnisse mit gutem Recht verdammt. Wäre
Österreich ein Staat von so großem Tempo gewesen, so hätte es
vielleicht die Interessen seiner Völker in einem dynamischen
Gleichgewicht verschmelzen können; da es schwerfällig und schlecht
ausbalanciert war und langsam fuhr, fiel es vom Rad.

		Die nichtdeutschen Völker haben Österreich-Ungarn ihr Gefängnis
genannt. Das ist sehr merkwürdig, wenn man weiß, daß dies bis
zuletzt auch die Madjaren getan haben, obgleich sie längst die
herrschende Nation der Monarchie gewesen sind. Es wird noch
merkwürdiger, wenn man weiß, mit welcher Freiheit Südslawen und
Tschechen in Österreich ihren antiösterreichischen Gefühlen Luft
machen konnten; ich könnte da aus Zeitungsartikeln zitieren, die im
Krieg erschienen sind, was in keinem andern Staat zu schreiben
möglich gewesen wäre. Trotzdem Gefängnis? Man kann es nicht aus
zwei Jahrhunderte alten Erinnerungen, sondern nur aus tiefem
Mißtrauen gegen den Staat erklären, aus der Angst zu ersticken, aus
Verachtung. Wäre es nur nationale Sehnsucht gewesen, so hätte nicht
die Zerstörung der Monarchie im Programm der Tschechen
eingeschlossen sein müssen und es hätten die Serbo-Kroaten und
Slowenen die Stammverwandten in den kleinen Staaten jenseits der
Grenze zum Eintritt eingeladen, statt sich selbst
hinüberzuwünschen. Dieser schläfrige Staat, der mit zwei
zugedrückten Augen über seinen Völkern wachte, hatte eben auch
wirkliche Anfälle von Härte und Gewaltherrschaft; dies geschah
immer dann, wenn er es zu weit hatte treiben lassen und kein
anständiger Weg mehr aus noch ein führte. Dann fuhr er mit
Polizeimaßnahmen, Staatsanwalt und absolutistischen Verordnungen
darein, um – wenige Augenblicke später, von dem erbitterten
Widerstand erschreckt, den er vorfand, ängstlich zurückzufahren und
seine eigenen Organe zu verleugnen. Die intime Geschichte der
österreichischen Verwaltung ist voll von traurigen und burlesken
Beispielen, die sich ein halbes Jahrhundert lang in immer der
gleichen Weise aneinanderreihen. Man kann den Geist dieses Staats
absolutistisch wider Willen nennen; er wäre gerne demokratisch
verfahren, wenn er es nur verstanden hätte. Aber wer war dieser
Staat? Keine einige Nation und keine freie Vereinigung von [bookmark: page18] Nationen trug
ihn, die sich in ihm ihr Skelett geschaffen hätte, dessen Gewebe
sie aus der Kraft ihres Blutes ständig auffrischt; kein Geist
speiste ihn, der sich in der privaten Gesellschaft bildet und, wenn
er in irgendeiner Frage eine gewisse Stärke erreicht hat, in den
Staat eindringt; trotz des Talents seiner Beamtenschaft und mancher
guten Arbeit im einzelnen, hatte er eigentlich kein Gehirn, denn es
fehlte die zentrale Willens- und Ideenbildung. Er war ein anonymer
Verwaltungsorganismus; eigentlich ein Gespenst, eine Form ohne
Materie, von illegitimen Einflüssen durchsetzt, mangels der
legitimen.

		 

		Unter solchen Umständen hat sich das herausgebildet, was von
manchen recht naiv die österreichische Kultur genannt wird, der sie
besondere Feinheit nachsagen, die angeblich nur auf dem Boden eines
nationalen Mischstaats gedeiht; neuestens glauben einige sie vor
dem Aufgehen in der deutschen »Zivilisation« schützen zu müssen und
machen aus ihr sogar ein Argument für das Wiederaufleben
Österreich-Ungarns in der aus den Angstträumen der Großindustrie
geborenen Gestalt der Donauförderation.

		Man spart viele Worte in dieser Frage, wenn man drei
Feststellungen gleich zu Beginn macht. Erstens haben weder die
Slawen, noch die Romanen, noch die Madjaren der Monarchie eine
österreichische Kultur anerkannt, sie kannten nur ihre eigene und
eine deutsche, die sie nicht mochten; die »österreichische« Kultur
war eine Spezialität der Deutschösterreicher, welche gleichfalls
eine deutsche nicht haben wollten. Zweitens waren auch innerhalb
des österreichischen Deutschtums drei in Lebens- und Menschenart
ganz verschiedene Gebiete zu scheiden, Wien, die Alpen- und die
Sudetenländer; worin soll die gemeinsame Kultur bestanden haben? Es
gab viel Provinz in Österreich, wo sie aber aufhellte, dort wurde
einfach wie überall auf der Erde Anschluß an die Welt des Geistes
gesucht und das Mittel, durch das dies geschah, war weder
reichsdeutsche, noch österreichische, sondern einfach deutsche
Kultur. Gewiß hatte Tirol, das schwärzeste Land, das dennoch
irgendwie vom Süden beleckt ist, eine Eigenart, aber was hatten die
Bukowina oder Dalmatien von ihr und ebenso umgekehrt? Die
österreichische Kultur war ein perspektivischer Fehler des Wiener
Standpunkts; sie war eine reichhaltige Sammlung von Eigenarten,
durch die man den Geist mit Gewinn reifen lassen konnte, das durfte
einen aber nicht darüber täuschen, daß sie keine Synthese war.
Drittens wird jeder von der Gnade der Selbstbesinnung nicht ganz
verlassene »Altösterreicher« eingestehn, daß er, von
österreichischen Werten sprechend, nichts anderes meint, als das
alte Österreich vor 1867. Dieses Österreich hat die schönen,
breiten, weißen Straßen gezogen, auf denen sich's wie durch ein
Märchen vom Norden zum Süden, von Asien nach Europa reisen läßt; in
diesem Österreich [bookmark: page19] lebten Grillparzer und Radetzky und Hebbel;
dieses Österreich hatte den Typus eines wohlunterrichteten,
wohlwollenden Verwaltungsbeamten erzeugt, der nicht nur als Vogt,
sondern auch als Kulturmissionär an die Peripherie des Reichs
hinausging. Dieses Österreich war ein Rest des alten, tüchtigen, in
mancher Hinsicht nicht unsympathischen Obrigkeitsstaates. Seither
hat sich aber das Rad der Welt um einiges weiter gedreht, und wenn
jeder im Innersten an dieses Österreich denkt, sobald er von
österreichischer Kultur schwärmt, und wenn unter den mehr als
fünfzig Millionen Einwohnern sich seit dem Jahre 1867 keiner
gefunden hat, der mit der gleichen Überzeugung von der modernen,
der österreichisch-ungarischen Kultur gesprochen hätte, so verrät
sich, was die ganze Kulturlegende ist: Romantik.

		Als Eroberer und Kolonisatoren waren die Deutschen vor mehr als
tausend Jahren ins Land gekommen, und der Zusammenhang mit
Deutschland frischte ständig ihre Kraft auf; naturgemäß konnten sie
deshalb bis zuletzt die bevorzugten Stellungen in der Verwaltung
wie im Wirtschaftsleben besetzt halten, und man muß es wohl auch
fast naturgemäß nennen, daß sie dadurch schließlich manche Züge
eines Mandschutums aufgedrückt erhielten. Österreich ist das Land
der »privilegierten« Unternehmungen gewesen, des mit Zusicherungen
und Schutzbriefen arbeitenden Unternehmertums, das dadurch an
Tüchtigkeit verlor. Es ist, zusammenhängend damit, das Land der
»persönlichen Beziehungen« und der Protektion gewesen; so sehr, daß
vorne die Zeitungen über kein bürgerliches Wohlfahrtsunternehmen zu
berichten hatten, das sich nicht eines »hohen Protektorats«
versichert gehabt hätte, und hinten im Anzeigenteil schamlose
Gesuche standen, in denen für Geld öffentliche Protektion gesucht
wurde. Der illegitime Einfluß des Adels und der Nobel-Bourgeoisie
auf die Führung der öffentlichen Angelegenheiten war unter diesen
Umständen so groß, daß man Österreich trotz seines wilden
Parlamentarismus einen feudal regierten Staat nennen mußte. Wie
weit das ging, sieht man am besten an den kleinen Alltagsgebärden,
wie daß man selbst zur Bezeichnung geistiger Vornehmheit mit
Vorliebe das Wort nobel verwandte und daß die Kutscher ihre
Kundschaft mit Euer Gnaden ansprachen, wozu alle Welt nicht nur
lächelte, sondern worin sie eine feine Spezialität erblickte, ohne
zu empfinden, daß sie Zeugin einer Prügelstrafe war. Das
österreichische Antlitz lächelte, weil es keine Muskeln mehr im
Gesicht hatte. Es braucht nicht geleugnet zu werden, daß dadurch
etwas Vornehmes, Leises, Maßvolles, Skeptisches usw. usw. in die
Wiener Sphäre kam; aber es war zu teuer erkauft. Wenn nichts
vorläge als diese »Wiener Kultur« mit ihrem esprit de finesse, der
immer mehr zum Feuilletonismus entgeistete, als diese Vornehmheit,
die Kraft und Brutalität nicht mehr [bookmark: page20] auseinanderzuhalten vermochte: so wäre
das genug, um das Untertauchen in der deutschen Brause zu
wünschen.

		Aber worin besteht denn überhaupt Kultur? Man mengt da immer
zwei recht verschiedene Begriffe ineinander: geistige Kultur und
das, was man unter persönlicher versteht, die Lebensform, der gute
Stil; theoretisch sollte die Lebenskultur freilich herausgewachsen
auf der geistigen sitzen, in Wirklichkeit kommen die beiden aber
gewöhnlich getrennt vor. Zugegeben, daß von der persönlichen Form
Österreich besonders viel hatte, so hatte es doch von der
geistigen, der eigentlichen Kultur besonders wenig. Man vergleiche
die Ausstattung der österreichischen Hochschulen mit der der
deutschen, Zahl und Größe der Büchersammlungen, der öffentlichen
Bildersammlungen, die Gelegenheiten, ausländische Kunst
kennenzulernen, Zahl und Bedeutung der Revuen, Intensität und
Umfang der öffentlichen Erörterung geistiger Fragen, den Gehalt der
Bühnenleistungen, man denke an die Tatsache, daß fast alle
österreichischen Bücher in Deutschland hergestellt werden, daran,
daß fast alle österreichischen Dichter ihre Existenz deutschen
Verlegern verdanken: und dann frage man, worin denn die Kultur
eines Staats besteht, wenn nicht in diesen Leistungen?! Die Rede
von der österreichischen Kultur, die auf dem Boden des nationalen
Mischstaats stärker erblühen soll als anderswo, diese so oft
beteuerte Mission der sancta Austria, war eine niemals
bewahrheitete Theorie; daß sie hartnäckig im Gegensatz zur
Wirklichkeit festgehalten wurde, war der Trost von Leuten, welche
den Bäcker nicht bezahlen können und sich mit Märchen sättigen.

		Damit diese Angriffe nicht am Ende dort treffen, wohin sie nicht
zielen, sei noch einmal ausdrücklich gesagt: sie gelten dem
Kulturwert des Staats und nicht dem der Einzelmenschen in
Österreich. Selbst ihr Durchschnittstypus ist wertvoll. Das Leben
ist da nicht so verbaut, man sieht den Himmel und hat Raum und
Zeit. Man fühlt sich tiefer in diesem Land leben als im Reich. Und
der Mensch hat, selbst in Wien noch, etwas vom Stifterschen
Menschen in sich und mehr vom russischen als der deutsche. Es sind
jedenfalls nicht die schlechtesten Deutschen jene Österreicher, die
solche Gründe anführen, um vor dem Aufgehen im M. W.
[= Machen wir: s. S. 504, Ziff. 46;
S. 858] des Reichs zu warnen. Aber sie übersehen, daß das, was
sie das Berlinertum nennen, nur eine Teilerscheinung der
Weltentwicklung war; und schließlich war ja auch Österreich gar
nicht der Staat, der aus höherer Einsicht bei der Postkutsche und
dem Weimarer Bildungsideal stehengeblieben wäre, sondern es hatte
genau so Eisenbahn und Journalistik eingeführt wie die übrige Welt,
nur fuhr man mit beiden schlechter als anderswo. Und das hängt
nicht von der Tüchtigkeit des einzelnen ab; sie war in Österreich
jederzeit und ist groß, was schon der Anteil beweist, den
Österreicher, [bookmark: page21] auf deutschem Boden wirkend, der deutschen
Kultur gegeben haben. Gerade um des wertvollen Österreichers willen
muß die Legende von der österreichischen Kultur zerstört
werden!

		Die Kultur eines Staats entsteht nicht als Durchschnitt der
Kultur und Kulturfähigkeit seiner Bewohner, sondern sie hängt von
seiner gesellschaftlichen Struktur und mannigfachen Umständen ab.
Sie besteht nicht in der Produktion geistiger Werte von Staats
wegen, sondern in der Schaffung von Einrichtungen, welche ihre
Produktion durch den Einzelmenschen erleichtern und neuen geistigen
Werten die Wirkungsmöglichkeit sichern. Das ist wohl fast alles,
was ein Staat für die Kultur leisten kann; er hat ein kräftiger,
williger Körper zu sein, der den Geist beherbergt. Kann man
Deutschland, bildlich gesprochen, vorwerfen, daß es seit dem
Aufschwung zu sehr seiner Körperlichkeit gefrönt habe, so läßt sich
das durch einen Wechsel der Sinnesart gutmachen; Österreich aber
müßte seinen Körper in allen Gewebsschichten wechseln, was viel
schwerer ist. Aus diesem Grunde tut ihm das Aufgehen in Deutschland
not und zwar sowohl dann, wenn morgen schon die aus dem Osten
kommende Bewegung der Welt eine neue, die Grenzen brechende Gestalt
geben sollte, wie dann, wenn im Westen die Beschränktheit von
gestern noch einmal siegen sollte. In beiden Fällen werden
ungeheure Aufgaben gestellt sein, die zur Lösung der zweckmäßigst
zusammengefaßten Kraft bedürfen.

		Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit

[1921]

		I

		Indem ich anhebe, die Frage des Nationalgefühls
als eine Frage zu behandeln, während sie seit 1914 nur als Antwort
zu existieren scheint, als leidenschaftliche, unbekümmerte Bejahung
oder Verneinung, indem ich dies mitten in einem überaus kritischen
Abschnitt unseres Schicksals versuche, wo scheinbar jeder Zweifel
am Begriff der Nation vermieden sein sollte, muß ich dennoch die
Entschuldigung abweisen, ich tue es, weil ich eine neue Antwort
weiß und mich der Prophet treibt, sie zu verkünden. Ich kenne in
der Tat nur Teilantworten oder Antworten, die nur zum Teil
befriedigen. Aber gerade in diesem Mangel, der ungeachtet allen
Bemühens, ihn zu beheben, bestehen bleibt, erkenne ich die
Notwendigkeit, daß einer einmal nicht in fertiger Überzeugung von
der Sache spricht, sondern aus der unverhohlenen Hilflosigkeit
heraus, in der wir uns trotz aller Phrasen ihr gegenüber befinden.
[bookmark: page22]

		II

		Die, für welche die Nation einfach nicht existiert, machen es
sich zu leicht. Dieser Geist, der sich im Namen des Geistes für
exterritorial und übernational erklärt, treibt angesichts der auf
uns allen lastenden Verachtung und Sklaverei Vogelstraußpolitik; er
steckt den Kopf in den Sand, was nicht hindern kann, daß ihn die
uns allen geltenden Schläge dort treffen werden, wo seine
Straußfedern sitzen.

		Dieser individualistische Separationsgeist übersieht aber noch
eines: jenes bekannte Sommererlebnis im Jahre 1914, den sogenannten
Aufschwung zur großen Zeit, und ich meine das durchaus nicht nur
ironisch. Im Gegenteil, was man anfangs stammelte und später zur
Phrase entarten ließ, daß der Krieg ein seltsames, dem religiösen
verwandtes Erlebnis gewesen sei, kennzeichnet unzweifelhaft eine
Tatsache; Entartung beweist nichts gegen den ursprünglichen
Charakter. Es ist zu einer Phrase gemacht worden, in der üblichen
Weise eben dadurch, daß man es ein religiöses Erlebnis nannte und
ihm damit eine archaistische Maske gab, statt zu fragen, was da
eigentlich an einem doch längst entschlafenen Vorstellungs- und
Gefühlsbereich so heftig seltsam poche: dennoch läßt sich nicht
leugnen, daß die Menschheit zu jener Zeit (und natürlich alle
Völker in der gleichen Weise) von etwas Irrationalem,
Unvernünftigem, aber Ungeheurem berührt worden ist, das fremd,
nicht von der gewohnten Erde, war und deshalb, noch bevor die
eigentlichen Kriegsenttäuschungen kamen, einfach weil es sich bei
seiner atmosphärisch unbestimmten Natur nicht fassen und halten
ließ, schon als eine Halluzination oder ein Gespenst erklärt
wurde.

		Darin war auch das berauschende Gefühl enthalten, zum erstenmal
mit jedem Deutschen etwas gemeinsam zu haben. Man war plötzlich
Teilchen geworden, demütig aufgelöst in ein überpersönliches
Geschehen, und spürte, von ihr eingeschlossen, die Nation geradezu
leibhaft; es war, als ob mystische Ureigenschaften, welche in einem
Wort eingeschlossen die Jahrhunderte verschlafen hatten, plötzlich
so real erwachten wie die Fabriken und Kontore am Morgen. Man muß
schon ein kurzes Gedächtnis oder ein weites Gewissen haben, um über
späterer Besinnung das zu vergessen. – Selbst die wenigen, die sich
diesem ungeheuren Druck entziehen wollten, konnten es nicht durch
ruhiges Beharren tun, sondern nur durch Gegenstoß. Wer schon zu
Beginn Kriegsgegner war, mußte es fanatisch sein; er spie der
Nation ins Gesicht, er meuchelte sie und bewies damit nur – die
Konträrfaszination.

		Will man nun glauben, daß es nichts gewesen sei, wenn Millionen
Menschen, die zuvor nur für den Eigennutz und in übertünchter Angst
vor dem Tode gelebt hatten, plötzlich mit Jubel dem Tod für [bookmark: page23] die Nation
entgegenliefen? Man muß schon ein sehr ungebildetes Ohr für das
Leben haben, um über der pazifistischen Gewissensstimme diese
Stimme des Geschehens nicht gehört zu haben. Und selbst wenn
Millionen von Menschen sich, ihre Existenz, ihre Lebensziele, ihre
Nächsten, ihren Gesamtbesitz an Heroismus bloß einem Phantom
geopfert haben sollten: kann man denn da einfach wieder zu
Bewußtsein erwachen, aufstehen und weggehen wie nach einem Rausch,
das Ganze eine Trunkenheit, eine Psychose, eine Massensuggestion,
ein Blendwerk des Kapitalismus, Nationalismus oder was immer
nennend? – Man kann es ganz gewiß nicht, ohne dadurch ein Erlebnis
zu unterdrücken, das nicht erledigt ist, und gerade dadurch die
Ursprünge einer ungeheuerlichen Hysterie in die Seele der Nation zu
senken!

		III

		Aber auch die, für welche die Idee der Übernationalität nicht
existiert, machen es sich zu bequem. Braucht man das eigentlich zu
sagen?

		Wenn aber nicht, warum hört man dann so selten die Anklage gegen
den Betrug erheben, der an uns beim Kriegsende durch Wilson und
sein trojanisches Pferd der vierzehn Punkte begangen worden ist?
Gewiß waren wir damals am Ende; aber in dem Augenblick, wo wir die
zum Ekel gewordenen Waffen fallen ließen, hatte sie etwas uns aus
der Hand geschlagen oder geschmeichelt? War nicht eine österliche
Weltstimmung da: verfrüht wie ein warmer Februartag, die
Überzeugung, daß eine neue Zeit für die Menschheit anhebt? Und auch
sie war, verglichen mit dem erschütternden Dementi, das sie erlitt,
nur eine Trunkenheit, eine Psychose, eine Massensuggestion, ein
Blendwerk gewesen.

		Wir haben also zwei große, einander entgegengesetzte Illusionen
und beider Zusammenbruch erlebt, empfindlicher erlebt als andere
Nationen: ist es zu verwundern, daß wir daran geistig
niedergebrochen sind? Der wilde Haß, der in der deutschen Nation
zwischen den zur Wiederermannung Eifernden und den dagegen
Eifernden aufriß, die durcheinandergellenden Appelle an die
nationale Erhebung von 1813 und an die internationale Erhebung von
Moskau, der Kontrast zwischen den vor der Entente palmwedelnden
Pazifisten und den Morden an unseren eigenen Politikern, die
leidenschaftlichste Trauer um die verlorene Selbständigkeit der
Nation gleichzeitig mit unerlaubten Auslandsgeschäften, Florieren
der Schieber, der Tanzsäle und tausenderlei wenn selbst nicht
unerlaubtem, so doch unangebrachtem Gedeihen, endlich die ungeheure
seelische Ermattung und der Zerfall der Nation in müde, mürrische,
einander fremd gewordene Teile: das entspricht nicht mehr bloß der
Schwere erlittener materieller Verletzungen, sondern zeigt die
geistige Erschütterung an. [bookmark: page24]

		IV

		Zur Wiederaufrichtung gehört wohl eine klare und feste Seele;
ist es richtig, daß jene Illusionen und ihr Zusammenbruch uns
geschwächt haben, und daß wir eigentlich an einem seelischen Vakuum
leiden, so haben wir wenig Dringenderes zu tun, als uns mit ihnen
auseinanderzusetzen.

		Wie falsch die leider oft in Deutschland zu hörende
Schulbubenausrede: Wir haben's nicht getan! Sondern die Kaiser, die
Generäle, die Diplomaten! Natürlich haben wir's getan: wir haben es
gewähren lassen; es hat es getan, ohne daß es von uns gehindert
worden wäre. Bei uns wie bei den andern. Wie falsch auch die andere
oft zu hörende Rede: wir hätten bloß nicht genug Festigkeit gehabt
und hätten uns betören lassen. Das übersieht das wahrhaft Neue, zu
dem sich damals der Wille bilden wollte. Wenn man aber die
Verhandlungen von Versailles in den französischen Blättern
nachliest, so sieht man es sich listig, nein fast mechanisch,
hilflos und mit Notwendigkeit gegenbilden, was diesen Willen
bezweifelte, so wie er auch bei uns bezweifelt wird, verdächtig
machte mit alten Erfahrungen und ihn mit einer Mentalität umfing,
deren Apparat nicht anders konnte, als die junge Saat zerdrücken.
Versailles war ein Brennspiegel des europäischen politischen
Denkens. Der einzelne aber war der gleiche vor 1914, im Sommer
1914, bei Brest-Litowsk, bei den vierzehn Punkten, in Versailles;
der gleiche in Frankreich und Deutschland; er hat bloß die
entsetzlichsten Gegensätze erlebt, fast ohne die Übergänge zu
merken; er hat sich bloß als zu allem fähig erwiesen und hat es
gewähren lassen; bei voller Illusion eigenen Willens folgte er
willenlos. Wir haben's getan, sie haben's getan; das ist keiner,
das ist »Es«.

		Betrachten wir dieses Es.

		Daß der Wille der Gesamtheit nicht die Summe der Einzelwillen
darstellt, ist nichts Neues; wenn nicht früher, so findet man bei
Lagarde diesem Gedanken Wichtigkeit beigemessen, und seither ist er
ein oft erörtertes und genau untersuchtes Thema geworden. Selbst
eine Urabstimmung drückt nicht allein die Stimme der Befragten aus,
sondern auch die des dazu aufgebotenen Apparats, und so sind alle
Äußerungen eines Volks nicht nur es selbst, sondern sind
mitbestimmt von seinen Apparaten der Bürokratie, der Gesetze, der
Zeitungen, der wirtschaftlichen und ungezählter anderer
Einrichtungen bis in die scheinbar individuellsten und doch
teilweise abhängigen Leistungen der Literatur hinein. Ein Volk ist
die Summe der einzelnen plus ihrer Organisation, und da diese
Organisation in vieler Hinsicht ein selbständiges Leben führt, so
ergibt sich – nimmt man noch die in hohem Maß zufällige
Zusammensetzung [bookmark: page25] der öffentlichen Ideenatmosphäre eines
bestimmten Augenblicks hinzu – jenes Es, von dem die Rede war.
Seine Bildung soll in der Folge als genügend bekannt und ungenügend
durchschaut vorausgesetzt werden; es ist merkwürdig, wie wenig
ausgenützt diese doch schon feststehenden Wahrheiten werden, und es
würde nicht viel dazu beitragen, obgleich es sehr umfänglich wäre,
wenn ich sie hier wiederzugeben versuchte.

		Hingegen ist das ideologische Gewand, in dem dieses Es auftritt,
im Zeitpunkt vor einer Erneuerung mit pflichtschuldigem Argwohn zu
betrachten.

		V

		Es dürfte nicht viele Menschen geben, welche, direkt befragt,
Nation mit Rasse gleichsetzen würden – alle Welt weiß schließlich,
daß die Nationen Rassengemische sind –, aber merkwürdigerweise
wird trotzdem im Leben immer wieder ganz unbefangen der Begriff der
Rasse dem der Nation unterschoben, und es wird mit ihm hantiert,
als wäre er so eindeutig wie der Begriff eines Würfels: darin liegt
die Erscheinung, welche hier betrachtet werden soll. Es ist mir
ferne, mich über die Rassenfrage verbreiten zu wollen, aber um zu
ihrer ethischen Bedeutung zu gelangen, ist es allerdings nötig, an
die theoretische Eigenart des Rassegedankens anzuknüpfen.

		Wenn sich von einem bestimmten Augenblick ab die Tische durch
Zeugung statt durch Bestellung vermehren würden, so würden wir
alsbald aus den jetzt lebenden Tischen (und zwar mit der gleichen
Evidenz, mit der wir in einem Friesen den Friesen erkennen) die
Rassen der vierbeinig-rechteckigen, der einbeinig-ovalen und
dergleichen mehr Tischrassen entstehen sehn. Es wäre gar nichts
geschehn, als daß je zwei Tische einen dritten zeugten, der ihnen
nach einem bestimmten Mischungsgesetz der Eigenheiten ähnelte und
die Eigenschaft besäße, sich in der gleichen Weise weiter
fortzupflanzen. Daß dabei ein Teil der Eigenschaften während
mehrerer Generationen bloß in den Keimanlagen weitergereicht werden
kann, ohne sonst in Erscheinung zu treten, ändert gar nichts daran,
daß sich alles nur zwischen und an Individuen abspielt. Bei der
ganzen Angelegenheit hat die Rasse nichts zu tun, als daß sie
schließlich da ist, weil sie gar nirgends anders sein kann; so wie
der Regen da ist, wenn Tropfen vom Himmel fallen. Sie selbst hat
keine andere Möglichkeit, in das reale Sein einzutreten, als durch
die Individuen, und keine andere[n] Wirkungen als die Wirkungen von
Individuen; eine solche Existenz ist aber eben eine nur gedachte,
ein Kollektivbegriff. Natürlich gibt es Rassen, aber die Individuen
bilden die Rasse.

		Ist das der Sachverhalt, so ist seine Umkehrung durchaus nicht
berechtigt, und diese fast theologische Verdrehung lautet: das
Individuum [bookmark: page26]
wird von Rassen gebildet. Bekanntlich ist gerade diese Formel die
des Alltagsgebrauchs.

		Es bleibt nach ihr von einem Menschen so wenig übrig wie von
einem Strumpf nach Abzug der sich verkreuzenden Maschen. Meist mag
es ja nur eine Bequemlichkeit der Verständigung sein, wonach ein
Mensch zuerst durch seine Zugehörigkeit zu einer Gruppe
gekennzeichnet wird – kann es die Familie X sein, warum also
nicht auch die germanische Rasse? –, und es klingt uns heute
schon fast natürlich, wenn Bismarck sagt, »das Fällen von Bäumen
ist kein germanischer, sondern ein slawischer Zug«, oder ein
jüdischer Kritiker von Wassermanns Buch Mein Weg als Deutscher
und Jude behauptet, »es ist für einen Juden unmöglich, ein rein
deutscher Künstler zu werden«: trotzdem ist es gerade in den
harmlosen Fällen ein gefährliches Zugeständnis an eine lasterhafte
Denkgewohnheit. Man kennt ja jene Literatur, die sie verursacht hat
und von ihr verursacht wurde. Sie hat nicht Schädelindizes,
Augenfarbe und Skelettproportionen, was nur wenig Menschen anlockt,
zum Gegenstand, sondern Eigenschaften wie religiösen Sinn,
Rechtlichkeit, staatsbildende Kraft, Wissenschaftlichkeit,
Intuition, Kunstbegabung oder Toleranz des Denkens, von denen wir
insgesamt kaum anzugeben wissen, worin sie bestehn, und spricht sie
mit Hilfe eines anthropologischen Küchenlateins den angeblichen
Rassen zu oder ab, weil sie glaubt, der Nation Würde durchs Ohr
flößen zu können, wenn sie mit der Stimme der Jahrtausende vor ihr
bauchredet.

		Man wird nicht leugnen können, daß ein gut Teil unseres
nationalen Idealismus in dieser Denkkrankheit besteht.

		Wohin das führen muß, ist nicht schwer zu sehen. Wenn im Guten
und Bösen für alles nicht der einzelne verantwortlich gemacht wird,
sondern die Rasse, wirkt das genau so, wie wenn man sich immer auf
einen anderen ausredet; die Folge ist nicht nur, daß Wahrhaftigkeit
und intellektuelle Feinheit abstumpfen, sondern eine Entartung
aller Keimzellen der Moral. Wo die Tugend durch Prädestination zum
Nationaleigentum erklärt wird, ist der Weinberg des Herrn
expropriiert, und niemand braucht fortab in ihm zu arbeiten. Es
wird dem einzelnen vorgeschmeichelt, er besitze alles
Wünschenswerte, so er sich nur auf die Tugenden seiner Rasse
besinne: offenbar ein moralisches Schlaraffenland, unser
glückliches Deutschland, wo die gebratenen Tugenden ins Maul
fliegen!

		Schwieriger scheint sich erkennen zu lassen, woher es kommt. Man
sagt Antisemitismus, aber das ist fast nur ein anderes Wort für die
Erscheinung selbst; das Wesentliche ist, daß sich hinter ihr ein
echter Idealismus birgt, ein typischer Fall jenes regressiven
Ideenbedürfnisses, das jeden Gedanken auf ältere, ewige, für
erhaben geltende [bookmark: page27] zurückbezieht statt ihn auszudenken; kurz
eben das, was hierzulande für Idealismus gilt. Das erzeugt den
Menschen mit dem festen Rezept und den erhaben einfachen Regeln,
der sich des geistigen Erlebens überhebt, den Pharisäer. Es ist bei
uns ein sonderbares und äußerst gefährliches Verhältnis entstanden:
die Respektlosigkeit vor dem Geist im Namen des deutschen Geistes.
Weite – und fast möchte man sagen die bestwilligen – Kreise unseres
Volks haben es verlernt, eine Leistung nach ihrem Gehalt zu
empfinden, und prüfen sie nur nach ihrer Herkunft und darauf, wie
sie ins System der Vorurteile paßt; es wird das Weite am Engen
gemessen, der mannigfaltige Geist an einer seiner Ausgeburten; die
Aufmerksamkeit hat sich von den Werten zu ihren Nebenumständen
abgewendet, von der Wirklichkeit zur Hypothese, und es hat sich
derer, die zu folgen berufen sind, eine sektiererisch anmaßende
Besserwisserei bemächtigt. Da mit etwas so Urtümlichem, wie es die
Rasse ist, überdies nur urtümliche Tugenden verknüpft sein können,
werden schließlich auch die Geister, welche sich des gleichen Bluts
berühmen dürfen wie ihre Richter, nicht mehr ans Ohr der Nation
gelassen, falls sie nicht so schreiben wie Herr Walter Bloem oder
so denken wie Herr Hilthy [= Carl Hilty?], also nicht treu,
tapfer, keusch sind und mit weiteren fünf deutschen
Indianertugenden ihr Auslangen finden. Auf diesem Wege des
Idealismus ist der Rassengedanke zur deutschen Selbstbeschädigung
geworden und saugt der Nation in jahrzehntelangem Mißbrauch das
Mark aus.

		VI

		Unter allen ideologischen Bekleidungsstücken der Nation ist aber
der Staat das leibhafteste. Fast möchte man schlechtweg sagen: er
ist ihr Leib; aber er ist ja mehr, er ist ja leider fast auch ihre
Seele. Siehe das alte kaiserliche Reich, siehe aber auch das neue
Rußland. Er ist eine alle inneren Teile durch und durch wuchernde
Schutzkapsel.

		Es ist überaus merkwürdig, wie in der Geschichte des Denkens von
den Griechen bis auf den heutigen Tag maßlose Hochstellung des
Staates mit maßloser Tiefstellung fast in der Regelmäßigkeit von
Pendelschwingungen wechseln. Er wird bald für die höchste
menschliche Erziehungsanstalt oder den Inbegriff aller Güter
angesehn, bald für den alles Höhere verschlingenden Leviathan, und
wenn schon für unentbehrlich, so doch für ein unentbehrliches Übel.
Es ist klar, daß so hartnäckige Widersprüche nicht nur
theoretischer Natur sein können, sonst hätte sich im Lauf der Zeit,
wie bei allen Verstandesfragen, ein Ausgleich herausgebildet. Sie
erweisen sich auch als unabhängig von den großen
Weltanschauungstypen; Hellas, das katholische Mittelalter und die
Aufklärungszeit mußten gleichermaßen [bookmark: page28] beiden Auffassungen in sich Raum
geben. Da er nicht zu schlichten ist, hängt der Streit
wahrscheinlich mit einem Gefühlsverhältnis zusammen; da er sich
aber auch den tiefsten Unterschieden des Weltgefühls gegenüber als
unbeeinflußbar erweist, dürfte er auf einen noch tieferen
Unterschied hinabreichen; es liegt nahe, diesen in dem Gegensatz
von Einzel- und Gesellschaftswesen zu suchen, der vor die Anfänge
der menschlichen in die tierische Gesellschaft hinabreicht und von
jedem in sich getragen wird. Jeder einzelne ist gespalten in Liebe
und Haß der Gesellschaft gegenüber, wenn auch die Lebensumstände
eines von beiden oft nicht bemerken lassen oder beide zur
Gleichgültigkeit abschwächen.

		Dieses widerspruchsvolle Verhältnis des Menschen zum Staat
äußert sich nun auch in dem folgenden fürchterlichen Rechenexempel:
Die einzelnen Menschen sind, wenn man auf die Übertreibungen der
Rassenidee verzichtet, in den verschiedenen Staaten einander nahezu
gleich; die Staaten sind, wenn man sie als Apparate miteinander
vergleicht, auch nahezu immer dieselben – dennoch ergibt einzelne
plus Staat jene vernichtenden Gegensätze, die sich in Kriegen
entladen und zu Friedenszeiten in dem seltsamen Zeremoniell von
Gesandtschaften, Noten, Empfängen und Demarchen äußern, das so
genau dem ähnelt, nach welchem Hunde auf der Straße einander
begegnen. Sucht man diesen Widerspruch, daß die gleichen Menschen,
in gleicher Weise organisiert, einen dauernden Gegensatz bilden,
aufzulösen, so kann seine Ursache nur in der Art der Organisation
zu suchen sein. Schon die flüchtigste Prüfung unter dieser
Fragestellung ergibt vor allem, daß der Staat so etwas wie eine
verhärtete Haut ist, eine geschlossene Fläche, welche den größeren
Teil der in ihrem Raum wirkenden Kräfte nach innen zurückwirft und
nur den weitaus kleineren durchläßt; ein Isolator;
Meinungsaustausch, Verkehr, geistige Organisation, kirchliche
Gemeinschaft, selbst Sozialismus, dieser aller »Kraftfelder« sind
außen sehr viel verdünnter als innen. Es kommt dies daher, daß
nahezu nur der Staat wirksame »Organe« ausgebildet hat; die Nation
hat ja fast keine; die, welche sie hat, sind der Staat. Deshalb
denkt, fühlt, entscheidet, handelt er in den meisten Fällen für die
einzelnen mit einer Generalprokura, die sich jeder Kontrolle
entzieht; denn die Kontrolle ist, wenn man den Begriff des Staates
nur in genügend weitem Sinn nimmt, wieder er selbst. Es bilden ja
nicht nur die Regierung und die Exekutive diesen Apparat des
sogenannten gemeinsamen Willens, sondern auch die Parteien und die
Interessenvertretungen jeder Art; es besteht da ein durchgehendes,
sozusagen histologisches Aufbaugesetz, wonach die Elemente der
Organisation wieder nur Organisationen sind, und es wird
anscheinend desto fühlbarer, je [bookmark: page29] weiter ins Demokratische die Entwicklung
geht. Demokratie ist nicht Herrschaft des Demos, sondern seiner
Teilorganisationen.

		Immer aber, wenn eine Gruppe für die einzelnen handelt, wird ein
Rest zu finden sein, ein Opfer, eine Duldung; nur dann nicht, wenn
ein starker Schwung, die Einstellung auf eine besondere Leistung,
ein erregter Herzschlag sie wegspült, nicht zu Bewußtsein läßt. In
so großen, inhomogenen, gealterten Gruppen, wie sie die Staaten
sind, wird das nur in besonders gehobenen Augenblicken geschehn;
gewöhnlich »drückt« der Staat den Menschen, wo er mit ihm in
Berührung kommt. Man braucht also kein Antietatist zu sein und kann
die große Bedeutung des Staates voll anerkennen, so bleibt es doch
angesichts dieser Verhältnisse eine tatsachenwidrige Ideologie, in
ihm den Vertreter der höchsten, weil allen gemeinsamen Güter zu
sehn und ihm dafür eine Art Überwillen zuzusprechen oder ihn für
irgendeine Art menschlicher Vervollkommnungsanstalt zu halten. Das
ist ein Ideenrest aus der Zeit des Obrigkeitsstaats, der sich in
die Sprüchlein der Erzieher des jungen Deutschen Reichs gerettet
hatte und leider auf dem besten Wege ist, im Sozialismus wieder
aufzuleben, dessen Ethik im Altruismus einer Brüderschaft
steckenzubleiben scheint. Es ist auch ein Fall jenes
»Überwälzungsidealismus«, der die Würde, die der Mensch für sein
persönliches Leben nicht zu gewinnen vermag, auf dessen Hintergrund
überträgt, auf die Rasse, auf seinen Kaiser, auf einen Verein, auf
die Erhabenheit des Sittengesetzes oder sonst eine Tapete.

		VII

		Das gewöhnliche Verhältnis des einzelnen zu einer so großen
Organisation, wie sie der Staat darstellt, ist das Gewährenlassen;
überhaupt repräsentiert dieses Wort eine der Formeln der Zeit. Das
Zusammenleben der Menschen ist so breit und dick geworden, und die
Beziehungen sind so unübersehbar verflochten, daß kein Auge und
kein Wille mehr größere Strecken zu durchdringen vermag, und jeder
Mensch außerhalb seines engsten Funktionskreises unmündig auf
andere angewiesen bleibt; noch nie war der Untertanenverstand so
beschränkt wie jetzt, wo er alles schafft. Ob er möchte oder nicht,
muß der einzelne gewähren lassen und tut nicht. Es ließ der
Engländer und Amerikaner nicht die Kinder in Mitteleuropa
verhungern, sondern er ließ es bloß zu, und wir selbst haben
unseren Teil an den Greueln nicht getan, selbst wenn wir die Täter
waren, sondern wir haben ihn bloß zugelassen. Wenn man das ändern
will, muß man sich aber auch klarmachen, wie notwendig es ist. Wer
glaubt – und es scheinen nicht wenig und gerade die eifrigsten
Seelen zu sein –, daß da etwas statt durch kaltblütige
Organisation von der Wärme des Herzens her zu richten wäre, der
schlage an [bookmark: page30] einem beliebigen Morgen seine Zeitung auf
und lese, was es alles darin an einem einzigen Tag an Leid und
Unglück gibt, das zu verhindern möglich wäre: und wenn er das alles
nicht zulassen wollte, ja wenn er bloß die Fähigkeit besäße, es
sich leibhaft deutlich zu machen, nein, nur so weit deutlich zu
machen, wie es das Wort »mitfühlend« von jedem Menschen verlangt –
er würde ein Narr werden! – Das aktive Gegenstück zu diesem
Gewährenlassen ist die summarische, allgemeine, aktenmäßige
Behandlung menschlicher Fälle; der Akt ist das Symbol der
indirekten Beziehung zwischen Staat und Mensch. Er ist das geruch-,
geschmack- und gewichtslos gewordene Leben, der Knopf, den man
drückt, und wenn deshalb ein Mensch stirbt, so hat man es nicht
getan, weil das ganze Bewußtsein von der schwierigen Handhabung des
Knopfes erfüllt war; der Akt, das ist das Gerichtsurteil, der
Gasangriff, das gute Gewissen unserer Peiniger, er spaltet den
Menschen aufs unseligste in die Privatperson und den Funktionär,
aber seine Indirektheit der Beziehung ist unter heutigen
Verhältnissen eine anscheinend unentbehrliche Hygiene.

		Der einfache Mensch korrigiert das darauf ruhende Mißgebilde,
indem er stiehlt und auf belieb[ige] Weise die ihm gemachten
Vorschriften hintergeht. In der Tat bleiben außerhalb dieses
Systems eigentlich nur illegitime und fast als unerlaubt anrüchige
Einflüsse: der freie Wirtschafts-, Meinungs- und Lebensverkehr. Es
bilden sich immer wieder trotz aller Widerstände Gedanken, die
schließlich der Entwicklung eine kleine Änderung geben; auf die
verstaatlichte Kirche wirken Häretiker ein, auf den verstaatlichten
Geist das freie Schrifttum, und vor allem sind es die Süchte, –
darunter beherrschend und regelnd die nach dem Geld –, welche
das menschliche Gegengewicht zur Organisation bilden. Sie sollten
nicht nur angeklagt, sondern verstanden werden als das luziferische
Korrektiv zu dem sehr unvollkommenen Gotte Staat. Augustinus schied
zwischen dem Staat und der civitas dei, der Sphäre des
Gottesreichs, wo sich der einzelne Mensch jedem Zugriff der
Allgemeinheit entzieht. Heute stürzt sich die civitas dei ins Kino,
gibt die Existenz hin für den Jimmy und schiebt mit Devisen
unbekümmert den Staat an den Rand des Grabs. Das ist natürlich
Entartung; es ist aber wichtiger, sich einzugestehn, daß es nach
der anderen Seite bloß Kehrseite des Staates ist, etwas in seinem
Wesen Begründetes, das in den Dombau eingemauerte spukende
Menschenopfer.

		Die Existenz der Nation war weder als Rasse noch in der Form des
Staates zu finden; in diesen beiden hat man sie aber tatsächlich
gesucht: der deutsche Gedanke stützte sich entweder auf
Rassenphantasien oder auf eine Aufopferungsphilosophie für die
Summe aller Summen, welche der Staat sein sollte, fast auf eine Art
individueller [bookmark: page31] Erbsündigkeit, die nur durch das Aufgehen im
Ganzen abgelöst werden könne. Es blieb außerhalb dieser beiden als
Drittes die civitas dei, und ihr entspricht als dritte der
Fassungen, eben schon berührt, die Nation als Geist. Unsere Ciceros
sagen: die überpersönlichen ideellen Güter, der Gemeinschaftsgeist,
die dem gemeinsamen Willen entsprossenen Einrichtungen, die
gemeinsame Kulturtradition (worin der Komplex Staat nur einen Teil
ausmacht) integrierten die Nation. Ohne das leugnen zu müssen, was
viel Richtiges enthält, ist es erlaubt, dem ein doch wohl
richtigeres Bild entgegenzustellen. Welcher Geist ist denn etwa
einer Universität mit einem Zuchthaus gemeinsam – und es sind doch
zwei Anstalten, in denen heute die Exponenten der beiden am
stärksten entwickelten Tüchtigkeiten stecken? Welcher Geist Herrn
Anton Wildgans mit Nietzsche? Gewiß einer, aber das wird so schwer
festzustellen sein, daß man ihn besser beiseite läßt. Man achte
lieber darauf, daß es da zuhauf viele Millionen Einzelner gibt, die
innerhalb eines recht auseinanderklaffenden Zeitraums den Kopf in
eine Welt gesteckt haben, welche sie dem Grad und der Art nach sehr
verschieden verstehen, von der sie ganz Verschiedenes wollen, von
der sie nicht viel mehr sehen als den Faden ihres Erwerbs und einen
großen, beziehungslosen Lärm hören, in dem hie und da etwas
anklingt, das sie die Ohren spitzen macht. Diese ungeheure,
ungleichartige Masse, der sich nichts ganz eindrücken kann, die
sich nicht ganz ausdrücken kann, deren Zusammensetzung täglich
ebenso wechselt wie die der sie treffenden Reize, diese zwischen
fest und flüssig schwankende Masse, Nicht-Masse, dieses Nichts ohne
feste Gefühle, Gedanken und Entschluß ist, wenn auch nicht die
Nation, so doch die ihr Leben eigentlich erhaltende Substanz.

		Von ihr selbst wird jene ideelle Einkleidung als ein falsches
»Wir« empfunden. Es ist ein Wir, dem die Wirklichkeit nicht
entspricht. Wir Deutsche, das ist die Fiktion einer Gemeinsamkeit
zwischen Handarbeitern und Professoren, Schiebern und Idealisten,
Dichtern und Kinoregisseuren, die es nicht gibt. Das wahre Wir ist:
Wir sind einander nichts. Wir sind Kapitalisten, Proletarier,
Geistige, Katholiken . . . und in Wahrheit viel mehr in unsere
Sonderinteressen und über alle Grenzen weg verflochten als
untereinander. Der deutsche Bauer steht dem französischen Bauern
näher als dem deutschen Städter, wenn es darauf ankommt, was reell
ihre Seelen bewegt. Wir – jede Nation für sich allein – verstehen
einander wenig und bekämpfen oder betrügen uns wo wir können. Unter
einen Hut sind wir allerdings dann zu bringen, wenn er auf dem Kopf
einer anderen Nation eingetrieben werden soll; dann freilich sind
wir beseligt und haben ein mystisches Gemeinsamkeitserlebnis; aber
man darf annehmen, daß die Mystik dieses Erlebnisses darin besteht,
daß es so selten für [bookmark: page32] uns eine Realität ist. Noch einmal: das gilt
ebensogut für die anderen wie für uns Deutsche; aber wir Deutsche
haben in unseren Krisen den unschätzbaren Vorteil, daß wir die
wahre Zusammensetzung deutlicher erkennen können als sie, und auf
diese Wahrheit sollten wir unser Vaterlandsgefühl aufbaun und nicht
auf die Einbildung, daß wir das Volk von Goethe und Schiller oder
von Voltaire und Napoleon sind.

		Es bleibt immer und zu allen Zeiten ein Gefühl mangelnder
Deckung zwischen öffentlichem und eigentlichem Leben; kann aber
überhaupt irgend etwas von öffentlichem Geschehen dessen wahrer
Ausdruck sein? Bin denn selbst ich Einzelner das, was ich tue, oder
ist es ein Kompromiß zwischen unartikulierten Kräften in mir und
bereitstehenden, umformenden Formen für die Verwirklichung? Beim
Verhältnis zum Ganzen gewinnt diese kleine Differenz
vertausendfachte Bedeutung. Eine unnatürliche Interessenverknüpfung
kann außer durch träges Beharren nur durch gemeinsames Interesse an
der Gewalt gegen andre zusammengehalten werden, es muß nicht gerade
die Gewalt des Kriegs sein. Wenn man aber sagt, in den Zeiten von
Kriegsausbrüchen seien Massensuggestionen im Spiel, so ist das nur
als das Zerbersten einer Ordnung an ihren ungewollten
vernachlässigten Spannungen zu verstehn. Dieser explosive
Aufschwung, mit dem sich der Mensch befreite und, in der Luft
fliegend, sich mit seinesgleichen fand, war die Absage an das
bürgerliche Leben, der Wille lieber zur Unordnung als zur alten
Ordnung, der Sprung ins Abenteuer, mochte es noch so moralische
Namen erhalten. Der Krieg ist die Flucht vor dem Frieden.

		VIII

		Gerade gesprochen, ist die Nation eine Einbildung, in allen
Fassungen, die man ihr gab.

		Es fällt nicht leicht, sich das einzugestehn in einer Zeit, wo
andere Nationen sich in ihrer Illusion blähen und uns Menschen
deutscher Sprache die Solidarität der Entrechtung, Ausbeutung und
Verschleppung in Sklaverei auferlegt haben. Man wird daher
einwerfen, selbst wenn Vaterlandsgefühl, Nation und dergleichen nur
Illusionen sein sollten, so bliebe dies doch jetzt besser
verschwiegen. Unabhängig davon, ob es eine Nation gibt oder nicht,
hat die Annahme, daß es sie gebe, einen Wert, ja gerade, weil nicht
geleugnet werden kann, daß es in der Praxis mit der Einheitlichkeit
der Nation nicht weit her sei, könne gar nicht suggestiv genug von
ihrem Vorhandensein gesprochen werden. Es werden das besonders jene
sagen, welche in der Nation ein Ideal sehen, das nur in ferner
Zukunft verwirklicht werden kann und von Zeit zu Zeit dem Volk
gezeigt werden muß, damit es dieses läutere. Aber ein Ideal wie
dieses, das sich in Wirklichkeit [bookmark: page33] zu einer läuternden Suggestion sozusagen
nur an Feiertagen entfaltet hat und bei Gelegenheiten vom Rang
einer Mobilisierung, hat das gleiche Verhältnis zum Menschen wie
ein Haus, in dem ein Mann nur alle Schaltjahrspfingsten schläft,
während er es sonst vorzieht, auf der sumpfigen Wiese daneben zu
schlafen; etwas, das so wirkt, kann nicht unbedingt gut und
geeignet sein.

		Ja, man kann sagen, alles, was wir bisher sehen mußten, war
eigentlich nur ein Spezialfall eines falschen Gebrauchs vom
Idealen! So wie die Annahme einer Rasse nicht progressiv aufgefaßt
wurde als etwas, worauf man zielen kann, sondern regressiv als ein
mystischer Fetisch, wurde der Staat erhöht, indem man ihn dem
Verlangen entrückte, ihn für respektlos verbesserbar wie eine
Wohnungseinrichtung zu halten, und es wurde der Begriff der Nation
nicht institutiv als etwas zu Bildendes zugegeben, sondern
konstitutiv als etwas Vorhandenes behauptet, das sich bloß nicht
rein äußert. Das ist ein Gebrauch, den wir von allen unseren
Idealen machen, wahrscheinlich Rest aus Zeiten, wo es noch schwer
war, den einfachsten Regeln Beachtung anders zu schaffen, als indem
man sie für tabu erklärte. Dieses prähistorische Tabugepräge trägt
noch heute unsere Ethik. Wir stabilisieren unsere Ideale wie die
platonisch-pythagoräischen Ideen, unverrückbar und unveränderlich,
und wenn die Wirklichkeit ihnen nicht folgt, so sind wir imstande,
dies gerade als das Kennzeichnende der Idealität anzusprechen, daß
die Wirklichkeit nur ihre »unreine« Verwirklichung ist. Der schwer
berechenbaren Kurve des Seins bemühen wir uns das starre Vieleck,
das durch unsere moralischen Fixpunkte geht, zu unterlegen, indem
wir in immer neuen Ecken die Geradheit unserer Grundsätze brechen,
ohne doch je die Kurve zu gewinnen. Mag sein, daß das innere Leben
ein ebensolches Bedürfnis nach festen Beziehungspunkten hat wie das
Denken; aber als Ideale haben uns diese dahin geführt, wo es weiter
kaum mehr geht, da man – wie jedermann weiß – jedem Ideal so viele
Einschränkungen und Widerrufe auferlegen muß, um es der
Wirklichkeit zu nähern, daß kaum noch etwas von ihm übrigbleibt.
Wenn ein weißer Grund ganz von dunklen Flecken bedeckt ist, wird
der Augenblick kommen, wo man mit einem dunklen Grund und weißen
Flecken in Gedanken arbeitet; auf ethischem Gebiet ist man noch
weit davon. Dieses »Paktieren« mit der Wirklichkeit ist leider
gerade das Gegenteil von dem, worin unsere Idealisten die Idealität
erblicken. Ich nenne es Idealismus, die Wirklichkeit nach Ideen zu
formen (und nur in zweitem Grade Idealismus, den durchgesetzten
Ideen zu folgen so lange, bis die nächste Verwirklichungsstufe
erreicht ist); wenn daher das Leben einem System von Idealen nicht
folgt, so vermag ich in ihnen nicht viel Idealismus zu erkennen.
Man sehe nur endlich ein, daß das Leben nicht aus Unfolgsamkeit
nicht folgt, [bookmark: page34] wie in der Schule, sondern daß die Fehler
bei den Idealen liegen müssen.

		Eine Moral, die heute nicht bloß ein Flickwerk sein will –
meinethalben eine bloß »zivilisatorische« Moral mit Verzicht auf
den schönen Atavismus Kultur, dessen Widerlegung man sich beiläufig
aus dem Vorhergehenden ableiten kann –, muß sich auf der
Ungestalt aufbaun, welche die europäische Zivilisation und das
ungeheure Wachstum ihrer Beziehungen dem Menschen gegeben haben.
Ich glaube, daß das seit 1914 Erlebte die meisten gelehrt haben
wird, daß der Mensch ethisch nahezu etwas Gestaltloses, unerwartet
Plastisches, zu allem Fähiges ist; Gutes und Böses schlagen bei ihm
gleich weit aus, wie der Zeiger einer empfindlichen Waage. Es wird
voraussichtlich damit noch ärger werden, und die Menschen werden
den heute um sie gelegten, ohnedies halb ohnmächtigen ethischen
Klammern immer mehr entgleiten. Denn man darf sich den Menschen
wohl ursprünglich als ein Geschöpf denken, das ebenso gern gut wie
bös ist, nämlich sozial wie egoistisch (beiseite gelassen, ein wie
großer Einschlag von Egoismus noch zum Sozialen gehört); aber die
Interessen, in welche er heute verflochten wird, sind zu viele, und
die Undurchdringlichkeit um ihn, die ungenügende geistige
Reizleitungsfähigkeit des sozialen Körpers bringt es mit sich, daß
im Augenblick jeder Handlung immer nur ein kleiner Bruchteil der
möglichen ethischen Determinanten auf ihn einwirkt. Darum hat heute
jedes ethische Geschehen, wenn es wirklich erlebt wird, »Seiten«;
nach der einen ist es gut, nach der anderen bös, nach einer dritten
irgend etwas, von dem erst recht nicht feststeht, ob es gut oder
bös ist. Gut erscheint nicht als Konstante, sondern als variable
Funktion. Es ist einfach eine Schwerfälligkeit des Denkens, daß wir
für diese Funktion noch keinen logischen Ausdruck gefunden haben,
der dem Bedürfnis nach Eindeutigkeit genügt, ohne die
Vieldeutigkeit der Tatsachen zu drücken; die Sittlichkeit wird so
wenig an ihm zusammenbrechen wie die Mathematik daran gestorben
ist, daß die gleiche Zahl das Quadrat zweier verschiedener Zahlen
sein kann.

		IX

		Diese Moral, die unsren Tatsachen gewachsen wäre, haben wir
natürlich nicht. Immerhin fordert schon das Bewußtsein des
Übergangs, weder Staat noch Nation als Ideale zu behandeln, sondern
einfach als Gegenstände, welche ihren Zwecken zu entsprechen haben.
Über diese Zwecke, welche sich mit der Zeit ändern, kann aber kein
einzelner Bindendes sagen, außer: man überlasse es der
Zivilisation, sie aus sich selbst zu entwickeln. Das heißt aber,
wenn man in menschlichen Angelegenheiten den richtigen
optimistischen Pessimismus hat – und weder glaubt, daß mit Mythos,
Intuition und [bookmark: page35] Klassizität einem Geschlecht von
Maschinenbauern und ‑händlern zu helfen ist, noch die Kräfte
übersieht, welche sogar in den Mißbräuchen dieser Zivilisation
toben –, es den Menschen selbst zu überlassen, soweit es nur
irgend mit dem Zusammenleben verträglich ist, sich ihren Weg für
sich zu suchen und ihren eigenen Interessen zu folgen. Es ist das
ein Prinzip, das wir doch schon in der Kinderschule anwenden, weil
sich gezeigt hat, daß man dadurch bessere Schüler erzieht, und das
wir nur endlich einmal auf die Mündigen zu übertragen brauchten.
Proletarier, Kapitalisten, Ichthyologen, Maler und so weiter, das
sind schon heute die natürlichen Weltverbände, die in sprachlich
nationalem Zusammenschluß eigentlich bloß einen Unterverband
darstellen. Die Auffassung, daß das Wirtschaftsleben eine
internationale Einheit bildet, und daß staatsegoistische
Wirtschaftspolitik statt Arbeitsorganisation im großen treiben,
eine kurzsichtige Schikane darstellt, beginnt sich langsam
durchzusetzen; braucht man Beweise für die tatsächlich bestehende
Internationalität der geistigen Interessen hinzuzufügen?
Diplomatische Konferenzen zwischen den Staaten über den Abbau ihrer
Gegensätze weisen ein derart lächerliches Mißverhältnis zwischen
Erfolg und Aufwand auf, daß man wirklich auf die Idee kommen muß,
diese Organisationen seien nicht geeignet, die Entwicklung über den
bisher erreichten Zustand hinauszuführen, und der Völkerbund in
seiner jetzigen Form eines Staatskonviviums erweist sich immer mehr
als eine Groteske. Den Staat abzuwerfen, gelänge aber nur durch die
Weltrevolution: ist das Programm für das Leben nach diesem Tode der
alten Ordnung fertig, oder erwartet man nicht fast, daß durch recht
langes revolutionäres Denken die Evolution einem die Verantwortung
der Entscheidung abnehmen werde? Einer natürlichen Gliederung der
menschlichen Gesellschaft steht aber nichts ärger im Weg als die
Überhebung der beiden Ideale Nation und Staat über den Menschen. Es
bleibt nichts übrig, als an der Verstärkung des an ihnen sich
vorbei Entwickelnden zu arbeiten und den Gedanken an ihre
Überholtheit zu wecken und wach zu erhalten.

		Man kann einwenden, daß überall dort, wo internationale
Verbindungen sich zur Bedeutung durchkämpfen, schwerste materielle
Interessen hinter ihnen stehn, und daß jede Organisation, da sie
großer Mittel bedarf, auch nur dort zustande kommen kann, wo ein
großer materieller Erfolg im Spiel steht. Man braucht ferner nur
einen Blick auf die innere Politik zu werfen, um zu sehen, wie
alles Ideelle nicht geht, wie nur die dicksten Interessen die
Menschen zusammenzuhalten vermögen, und wie lästerlich gepaart in
unsren politischen Parteien sich gealterte Ideenschönheiten von
stofflichen Bedürfnissen aushalten lassen. Man sagt sich endlich,
daß selbst die innere Rechtsordnung, welche der Ursprung jeder
Zivilisation ist, nur [bookmark: page36] durch eine sie ursprünglich setzende
Gewalt geschaffen werden konnte, und daß sich auch im Bolschewismus
die Gewalt zur Trägerin der Idee machen zu müssen glaubt. Möglich,
daß auch die Seite einer zeitgemäßen Lebensform, von der hier die
Rede ist, nicht ohne Gewalt zu erreichen sein wird. Aber Ideen
weisen der Zukunft überhaupt nicht den Weg, sondern nur die
Richtung; sie sind Netze, die einfangend über die Zukunft geworfen
werden, von der sie immer zum Teil und nie ganz zerrissen werden.
Welche Zukunft haben wir denn? Uns mit der Zeit über erlittene
Unbill durch Wiederdickwerden zu trösten? Revanche, ohne die uns
entrückten weltpolitischen Ziele? Oder: ein weltpolitisches Ziel zu
schaffen! Bei Kriegsausbruch hat die Kirche versagt, hat der
Sozialismus versagt, beide unter dem Druck einer
Entweder-oder-Ideologie, die eine Aberideologie war. Das Volk,
welches am frühsten beginnt, aus der Sackgasse des
Imperial-Nationalismus herauszufinden zu einer neuen möglichen
Weltordnung und allen seinen Maßnahmen diesen Atem der Zukunft zu
leihen vermag, wird bald die Führung der Welt haben und seine
berechtigten Wünsche durchsetzen können. Heute kann niemand noch
den Weg dahin im einzelnen vorzeichnen; wohl aber gilt es, die
Gesinnung zu schaffen, die auf den Weg führt.

		Das hilflose Europa oder

Reise vom Hundertsten ins Tausendste

[1922]

		 

		Der Autor ist bescheidener und weniger
hilfsbereit als der Titel glauben macht. Ich bin nicht nur
überzeugt, daß das, was ich sage, falsch ist, sondern auch das, was
man dagegen sagen wird. Trotzdem muß man anfangen, davon zu reden;
die Wahrheit liegt bei einem solchen Gegenstand nicht in der Mitte,
sondern rundherum wie ein Sack, der mit jeder neuen Meinung, die
man hineinstopft, seine Form ändert, aber immer fester wird.

		 

		1

		Ich beginne mit einem Symptom.

		Zweifellos machen wir seit zehn Jahren Weltgeschichte im
grellsten Stil und können es doch eigentlich nicht wahrnehmen. Wir
sind nicht eigentlich geändert worden; ein bißchen Überhebung
vordem, ein bißchen Katzenjammer nachdem; wir waren früher
betriebsame Bürger, sind dann Mörder, Totschläger, Diebe,
Brandstifter und ähnliches geworden: und haben doch eigentlich
nichts erlebt. Oder [bookmark: page37] ist es nicht so? Das Leben geht doch genau
so dahin wie früher, bloß etwas geschwächter und mit etwas
Krankenvorsicht; der Krieg wirkte mehr karnevalisch als dionysisch,
und die Revolution hat sich parlamentarisiert. Wir waren also
vielerlei und haben uns dabei nicht geändert, wir haben viel
gesehen und nichts wahrgenommen.

		Darauf gibt es, glaube ich, nur eine Antwort: Wir besaßen nicht
die Begriffe, um das Erlebte in uns hineinzuziehn. Oder auch nicht
die Gefühle, deren Magnetismus sie dazu aktiviert. Zurückgeblieben
ist nur eine sehr erstaunte Unruhe, ein Zustand, als hätten sich
vom Erlebnis her Nervenbahnen zu bilden begonnen und wären
vorzeitig abgerissen worden.

		Eine Unruhe. Deutschland wimmelt von Sekten. Man blickt nach
Rußland, nach Ostasien, nach Indien. Man klagt die Wirtschaft an,
die Zivilisation, den Rationalismus, den Nationalismus, man sieht
einen Untergang, ein Nachlassen der Rasse. Alle Wölbungen sind vom
Krieg eingedrückt worden. Selbst der Expressionismus stirbt. Und
das Kino ist am Vormarsch (Rom vor dem Untergang).

		In Frankreich, in England, in Italien – soweit man es als
Nichtspezialist bei unsrem sehr schlechten Nachrichtendienst
beurteilen kann – scheint die Unsicherheit nicht geringer zu sein,
mögen auch die Einzelerscheinungen abweichen.

		2

		So sieht also Weltgeschichte in der Nähe aus; man sieht
nichts.

		Freilich wird man einwenden, man sei zu nah. Das ist aber ein
Gleichnis. Hergenommen vom Gesichtssinn; man kann zu nah an einem
Ding sein, um es überblicken zu können. Kann man aber zu nah an
einer Erkenntnis sein, um sie fassen zu können? Das Gleichnis
stimmt nicht. Wir wüßten genug, um uns ein Urteil über
Gegenwärtiges und Jüngstvergangenes zu bilden, wir wissen
jedenfalls mehr, als spätere Zeiten wissen werden. Eine andre
Wurzel des Gleichnisses heißt, noch zu beteiligt sein. Aber wir
waren ja gar nicht beteiligt?

		Die berühmte historische Distanz besteht darin, daß von hundert
Tatsachen fünfundneunzig verlorengegangen sind, weshalb sich die
verbliebenen ordnen lassen, wie man will. Darin aber, daß man diese
fünf nun ansieht wie eine Mode von vor zwanzig Jahren oder ein
lebhaftes Gespräch zwischen Menschen, die man nicht hört, bekundet
sich die Objektivität. Man erschrickt über die Groteskheit
menschlicher Handlungen, sobald sie nur ein wenig ausgetrocknet
sind, und sucht sie aus allen Umständen zu erklären, die man nicht
selbst ist, das ist aus den historischen.

		Historisch ist das, was man selbst nicht tun würde; der
Gegensatz dazu ist das Lebendige. Wenn unsre Zeit eine »Epoche«
wäre, so [bookmark: page38] dürfte man wohl fragen, ob wir uns am
Anfang, am Ende oder in der Mitte befinden? Wenn es einen gotischen
Menschen mit einer Vor-, Früh-, Hoch- und Spätzeit gegeben hat: in
welcher Lage zu seinem Zenith befindet sich der moderne? Wenn es
eine deutsche oder eine weiße Rasse gibt: in welcher biologischen
Phase? Soll solcher Auf- und Niedergang nicht nur eine
nachträgliche und recht billige Feststellung sein, so müßte man ein
symptomatologisches Bild davon haben, wie solche Auf- und
Niedergänge im allgemeinen aussehn. Das wäre eine andre
Objektivität, aber daran fehlt es noch weit. Und vielleicht sind
die lebendigen historischen Tatsachen gar nicht eindeutig, sondern
erst die toten? Am Ende ist die lebendige Geschichte gar keine
Geschichte, nämlich nichts, das sich mit den historischen
Vulgärkategorien einfangen ließe?

		Es ist da nämlich ein merkwürdiges Gefühl von Zufall
mitbeteiligt.
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		Es ist ein sehr aktuelles Gefühl von Zufall mit bei allem, was
geschah. Es hieße den Glauben an die Notwendigkeit der Geschichte
doch beträchtlich überspannen, wollte man in allen Entscheidungen,
die wir erlebt haben, den Ausdruck einer einheitlichen Bedeutung
sehn. Leicht vermag man hinterdrein im Versagen der deutschen
Diplomatie oder Feldherrnkunst zum Beispiel eine Notwendigkeit zu
erkennen: aber jeder weiß doch, daß es ebensogut auch anders hätte
kommen können, und daß die Entscheidung oft an einem Haar hing. Es
sieht beinahe aus, als ob das Geschehen gar nicht notwendig wäre,
sondern die Notwendigkeit erst nachträglich duldete.

		Ich will nicht Philosophie treiben – Gott behüte mich, in einer
so seriösen Zeit –, aber ich muß an den berühmten Mann denken,
der unter dem berüchtigten Dach vorübergeht, von dem der Ziegel
fällt. War das notwendig? – Gewiß ja und gewiß nein. Daß der
berühmte Ziegel sich lockerte, und daß der berüchtigte Mann
vorbeikam, trug sich – wollen wir sagen, unter Nachlaß der Lehre
vom freien und unfreien Willen, bei der sich die ganze Geschichte
noch einmal wiederholt – ganz gewiß mit Gesetz und Notwendigkeit
zu; daß aber beides just zur selben Zeit geschah, tat es nicht,
wenn man nicht an den lieben Gott glaubt oder an das Walten einer
noch höheren Vernunft in der Geschichte. Weshalb man die
Unglücksfälle zwar aus Gott oder einer Ordnung ableiten kann, aber
nicht Gott oder die Ordnung aus den Unglücksfällen.

		Schlicht gesagt: Was man geschichtliche Notwendigkeit nennt, ist
bekanntlich keine gesetzliche Notwendigkeit, wo zu einem
bestimmten p ein bestimmtes v gehört, sondern ist so
notwendig, wie es die Dinge sind, »wo eins das andere gibt«.
Gesetze mögen schon [bookmark: page39] dabei sein – etwa der Zusammenhang
geistiger Entwicklungen mit wirtschaftlichen oder der
Stellungsfaktor in der bildenden Kunst –, aber doch ist immer
auch etwas dabei, das so nur einmal und diesmal da ist. Und
nebenbei bemerkt, zu diesen einmaligen Tatsachen gehören zum Teil
auch wir Menschen.
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		Das Weltbild verliert dadurch an sogenannter Erhabenheit.
Trösten wir uns durch einen Ausblick.

		Ein grüner Jäger schießt im grünen Wald den braunen Hirsch.
Versuchen wir, das rückgängig zu machen. Die Kugel fuhr aus dem
Gewehr, der Blitz folgte, der Donner kam nach, der Hirsch brach
ein, fiel zur Seite, sein Geweih prallte auf, dann lag er da.
Rückfahrt: Der Hirsch richtet sich auf – aber er dürfte nicht
aufstehn, sondern müßte in die Höhe »fallen«, sein Geweih müßte
zuvor einen Spiegeltanz der Bewegungen des Aufprallens ausführen,
und er müßte mit der Endgeschwindigkeit beginnen, aber mit der
Anfangsgeschwindigkeit enden. Die Kugel müßte mit dem breiten Ende
voran zurückfliegen, die Pulvergase müßten sich mit einem Knall in
fester Form niederschlagen, und so weiter. Um auch nur einen
Schritt davon zurückzunehmen, genügte nicht das Rückgängigmachen
des Geschehenen, sondern man müßte dazu die umfänglichsten
Vollmachten zum Umbau der gesamten Welt haben. Die Schwerkraft
müßte nach aufwärts wirken, in der Luft müßte eine Vertikalebene
aus Erde sein, die Ballistik müßte sich in einer ganz
unausdenkbaren Weise ändern, kurz, wenn man eine Melodie von hinten
nach vorn spielt, so ist es keine Melodie mehr, und man müßte Zeit
und Raum erschüttern, damit das anders würde.

		In Wahrheit muß, um auch nur einen erschossenen Hirsch wieder
auf die Beine zu bringen, etwas ganz Neues geschehn, nicht bloß
eine Umkehrung und Wiedergutmachung! Die Welt ist voll eines
unbändigen Willens zum Neuen, voll einer Zwangsidee des
Andersmachens, des Fortschritts!
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		Es gibt Leute, welche sagen, wir haben die Moral verloren.
Andere sagen, wir haben die Unschuld verloren und uns mit dem Apfel
im Paradiese die störende Intellektualität einverleibt. Wieder
andre sagen, daß wir durch die Zivilisation hindurch zur Kultur
gelangen müßten, wie sie die Griechen hatten. Und so mehreres.
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		Eine historische Betrachtungsweise, welche das Geschehen in
aufeinanderfolgende Epochen zerlegt und dann so tut, als entspräche
[bookmark: page40] jeder
ein bestimmter historischer Typus Mensch – also etwa der
griechische oder der gotische oder der moderne –, und ferner
so tut, als gäbe es da einen Auf- und Abstieg (etwa also der
frühgriechische – der griechische – der hochgriechische – der spät-
und verfallsgriechische – der nichtgriechische Mensch), und es wäre
da etwas aufgeblüht und verwelkt, nicht bloß eine Entfaltung,
sondern ein Wesen, das sich entfaltete, eine Menschenart, eine
Rasse, eine Gesellschaft, ein real wirkender Geist, ein Mysterium:
eine solche Betrachtungsweise, die heute nicht nur in der
Essayistik üblich ist, sondern vielfach auch in der historischen
Forschung selbst, arbeitet mit einer Hypothese.

		Gegeben ist von der ganzen Sache nur das Phänomenale; eine
bestimmte Art von Bauten, Dichtungen, Bildwerken, Handlungen,
Ereignissen, Lebensformen und ihr deutliches Beisammensein und
Zueinandergehören. Daß dieses phänomenale Substrat einer bestimmten
Zeitspanne, Epoche, Kultur auf den ersten Blick als eine einmalige
Einheit erscheinen mag, die nur dann und dort auftrat, hindert
nicht zu bemerken, daß dies nicht ganz richtig ist; orientalische
Lebenselemente wirken bekanntlich ins Hellenische hinein, und
hellenische durchsetzen das Leben bis auf den heutigen Tag. Im
Gegenteil, ähnliche Lebensäußerungen (und in der Geschichte handelt
es sich ja doch nur um Ähnlichkeiten und Analogien) bilden
durchaus, über Zeit und Ort verteilt, ein Kontinuum, das sich nur
an bestimmten Stellen auffallend verdichtet, man könnte fast sagen,
an bestimmten Umständen niederschlägt.

		Ein solches phänomenales Bild erinnert den, der mit der
statistischen Seite der äußeren oder inneren Natur ein wenig zu tun
gehabt hat, an die Verschränkung einer dauernden, sagen wir ganz
allgemein Determinante mit wechselnden, und ist die menschliche
Konstitution diese dauernde Determinante, so kann sie nicht
zugleich die Ursache der verschiedenen Epochen, Gesellschaften und
dergleichen sein – im Sinne von tatsächlich wirkenden Wesenheiten
genommen, und nicht bloß als harmlos deskriptive
Sammelausdrücke –, sondern die Ursachen müssen in den
Umständen liegen.

		Die Botanik unterscheidet z. B. in einem so kleinen Land wie
Niederösterreich ungefähr dreitausend Formen der wilden Rose und
weiß nicht, ob sie diese in dreihundert oder in dreißig Arten
zusammenfassen soll; so unsicher ist die Vorstellung von dem, was
eine Art ist, selbst dort, wo so viele eindeutige Merkmale zur
Verfügung stehn. Die Geschichte hingegen sollte es sich mit so
durchaus nicht eindeutigen und so gewiß nicht »wesentlichen«
Merkmalen zu tun vermessen, wie es die komplizierten Erscheinungen
von Bauten, Werken und Lebensformen sind? Es handelt sich bei
solchen Bedenken nicht darum, die phänomenale Existenz
verschiedener [bookmark: page41] Epochen zu leugnen, und in gewissem Sinn
liegt auch jeder ein andrer Mensch zugrunde: aber es handelt sich
um diesen Sinn!

		7

		Der Mensch hat sich seit 1914 als eine überraschend viel
bildsamere Masse erwiesen, als man gemeinhin annahm.

		Aus religiösen, moralischen und politischen Gründen hatte man
vordem eine solche Erkenntnis nie recht wahrhaben wollen. Ich
erinnere mich noch recht gut des sympathischen Aufsatzes eines
repräsentativen deutschen Dichters, in dem dieser darüber staunte,
daß der Mensch doch nicht so sei, wie er ihn, sondern so bös wie
Dostojewski ihn gesehen habe. Andre mögen sich vielleicht der
Bedeutung erinnern, welche in unsren Moralsystemen dem »Charakter«
zukommt, das ist der Forderung, daß der Mensch mit sich als mit
einer Konstanten rechnen lasse, während eine kompliziertere
moralische Mathematik nicht nur möglich, sondern wahrscheinlich
nötig ist: Von einem Denken, das an die Fiktion des konstanten
seelischen Habitus gewöhnt ist, ist der Schritt zur Annahme des
Typus, der Epoche und dergleichen nicht weit.

		Diese starre Einteilung widerspricht jedoch den Erfahrungen der
Psychologie und unsres Lebens. Die Psychologie zeigt, daß die
Phänomene vom übernormalen bis zum unternormalen Menschen stetig
und ohne Sprung sich aneinanderbreiten, und die Erfahrung des
Kriegs hat es in einem ungeheuren Massenexperiment allen bestätigt,
daß der Mensch sich leicht zu den äußersten Extremen und wieder
zurück bewegen kann, ohne sich im Wesen zu ändern. Er ändert sich,
aber er ändert nicht sich.
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		Die Formel für diese Erfahrungen müßte ungefähr lauten: Große
Amplitude der Äußerung, kleine im Innern. Es gehört gar nicht so
viel dazu, um aus dem gotischen Menschen oder dem antiken Griechen
den modernen Zivilisationsmenschen zu machen. Ein kleines, dauernd
in einer bestimmten Richtung wirkendes Übergewicht von Umständen,
von Außerseelischem, von Zufälligkeiten, Hinzugefallenem genügt
dafür. Dieses Wesen ist ebenso leicht fähig der Menschenfresserei
wie der Kritik der reinen Vernunft. Man soll nicht immer denken,
daß es das tut, was es ist, sondern es wird das, was es – aus Gott
weiß welchen Gründen – tut. Die Leute machen sich ihre Kleider,
aber auch die Kleider machen Leute, und die Physiognomie ist eine
unter dem Druck von innen und außen bewegliche Membran.

		Es soll damit natürlich nicht der Unterschied zwischen
primitiven Kulturen und entwickelten Gesellschaften geleugnet sein;
er liegt in [bookmark: page42] einer größeren Versa[ti]lität des Gehirns,
die sich nur durch Generationen entwickelt – aber genau so wie das
Kinn zurücktritt und der Gang aufrecht wird, nämlich als ein
wirklicher physiologischer Unterschied, funktionell bedingt –,
während es gar keinen funktionellen Unterschied ausmacht, ob man
sein Gehirn aristotelisch oder kantisch turnen läßt. Wenn man
Aufstieg, Höhe, Verfall einer bestimmten Menschenart oder
Gesellschaft ohne solche Einschränkungen annimmt, so verlegt man
das Entscheidende und Treibende zu sehr ins Zentrum; man muß es
mehr, als es gewöhnlich geschieht, an der Peripherie suchen, bei
den Um-ständen, beim »Ans-Ruder-Kommen« bestimmter Menschen- oder
Anlagengruppen innerhalb eines im ganzen ziemlich gleichen
Gemischs, beim Zufall oder, richtiger gesagt, bei der
»ungesetzlichen Notwendigkeit«, wo eins das andre gibt, nicht
zufällig, aber doch in der durchreichenden Aneinanderkettung von
keinem Gesetz beherrscht.

		(Um ein Beispiel zu geben: Wir wären ja wohl imstande, mit
unsrer technischen und kommerziellen Organisation einen gotischen
Dom in ein paar Jahren, und wenn es auf den Rekord ankäme, mit
neuen Arten von Gilbrethgerüsten und »wissenschaftlicher
Betriebsführung« in Wochen zu bauen. Er würde einheitlich nach
einem Plan aufschießen, und wenn wir dazu selbst einen Originalplan
verwendeten, würde es eine kahle Arbeit bleiben, weil die Zeit
dabei fehlt, der Wechsel der Generationen, die Inkonsequenz, das
organisch Gewordene, welches eben das unorganisch Zustandegekommene
ist, und dergleichen. Die befremdlich lange Dauer von
Willensimpulsen, die im Ausdruck der gotischen Seele liegt,
entsteht so aus der langsamen, festhalten müssenden Technik der
Verwirklichung, und Technisches, Kaufmännisches, Geistiges,
Politisches verwirrt sich zu einem tausendfachen Gestrüpp von
Ursachen schon in diesem einen Beispiel, wenn man es weiter
verfolgt.)

		9

		Man nimmt häufig an, daß ein Hang zu solcher Betrachtungsweise
grob mechanistisch, zivilisatorisch unkultiviert und zynisch sei.
Ich möchte darauf aufmerksam machen, daß in ihm ein ungeheurer
Optimismus steckt. Denn hängen wir mit unsrem Sein nicht an der
Spule irgendwelcher Schicksalspopanze, sondern sind bloß mit einer
Unzahl kleiner, wirr untereinander verknüpfter Gewichte behangen,
so können wir selbst den Ausschlag geben.

		Und dieses Gefühl ist uns verlorengegangen.
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		Wodurch?

		Es ist wohl zum letztenmal in der Zeit der Aufklärung dagewesen;
[bookmark: page43] in
jenem ausgehenden 18. Jahrhundert glaubten die Menschen an etwas in
uns, das nur befreit zu werden brauche, um emporzuschnellen. Sie
nannten es die »Vernunft« und hofften auf eine »natürliche
Religion«, eine »natürliche Moral«, eine »natürliche Erziehung«, ja
selbst auf eine »natürliche Wirtschaft«; sie schätzten
Überlieferung gering und trauten sich zu, die Welt aus dem Geist
neu aufzubaun. Der Versuch, auf einer viel zu schmalen
Denkensgrundlage unternommen, brach zusammen und hinterließ einen
platten Schutthaufen. Die Gegenwart fand das Entsetzen vor ihm
(genauer vor einer im 19. Jahrhundert unternommenen, abgeschwächten
naturwissenschaftlichen Wiederholung) noch den Büchern von Flaubert
aufgeprägt, von Dostojewski, ja selbst noch von Hamsun; der
»Rationalismus« war bei seinem Ende verächtlich und lächerlich
geworden.

		Es ist begreiflich, daß nach einem Fehlschlag des rational
Konstruktiven ein Bedürfnis nach dem Irrationalen, nach
Tatsachenfülle, nach Wirklichkeit folgt. Es kam auf zwei Wegen; ein
Weg dieser Gegenwelle war: Geschichte. In gewissem Sinn war das
plötzlich erwachende Interesse für sie ein Zurücksinken von der
Anmaßlichkeit des Manns zum Lauschen des Kindes; Weite, Ruhe,
Geführtwerden, die Vernunft aus den Dingen in den Menschen wachsen
lassen: an die Stelle ethisch-aktivistischer Schroffheit tritt eine
universalere, versöhnlichere, aber unbestimmtere Denkweise. Und,
ach, die Tatsachenfülle wuchs zur Überfülle, die
Geschichtsforschung wurde, einem Übermaß von Tatsachen gegenüber,
notgedrungen immer pragmatischer und exakter: Ergebnis ein
Alpdruck, ein stündlich wachsender Berg von Tatsachen, Gewinn an
Wissen, Verlust an Leben, ein seelischer Fehlschlag, den zu
vermeiden übrigens gar nicht ihr allein anheimgegeben war.

		Denn die Geschichte hatte seit der Generation unsrer Großväter
etwa, also in einer Zeit steigender Pragmatisierung des gesamten
Denkens, wo sich die Philosophie hütete zu philosophieren, deren
Aufgabe der Lebensauslegung im Nebenamt übernehmen müssen und
erscheint daher gleich mit zwei schlechten Gewissen behaftet; einem
pragmatischen, das über das Unzeitgemäße einer
Geschichtsphilosophie spottet, und einem philosophischen, das über
den seelenlosen Pragmatismus stöhnt, weil es ohne große ordnende
Gesichtspunkte eben nicht geht.
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		Es sei hier eine Abschweifung gestattet, weil es noch immer zum
Prestige der Schriftsteller gehört, auf den öden Pragmatismus böse
zu sein.

		Bekannt ist, daß schon »unsre großen klassischen Geistesheroen«,
[bookmark: page44] so der
Ausdruck verstattet ist, die Ohren zurücklegten, wenn diese
Geistesrichtung sich hören machte. Goethe, der Kant bewunderte,
Spinoza liebte und ein Naturforscher war, stand sich besser mit dem
Verstand als die Goetheseelein von heute (mit seiner Intuition wird
Mißbrauch getrieben; in den naturwissenschaftlichen Schriften
findet sich durchaus nicht jene »andre Art des Erkennens«, für die
er so oft als Eideshelfer angerufen wird); wohl aber hatte die
Klassik keine Freundlichkeit für englische Webstühle, für
Mathematik, für Mechanik und, wenn ich mich recht erinnere, auch
nicht für Locke und Hume, deren – nun, man sagt Skepsis, sie
ablehnte, aber es war wohl eigentlich nur eine Form jenes Geistes
der Positivität, der mit den Naturwissenschaften, der Mathematik
und der Industrie heraufkam und von der Klassik instinktiv als sie
zersetzend empfunden wurde. (Noch Hebbel, der sonst wie ein Mittler
zwischen damals und heute steht, ist darin ganz klassisch.) Wenn
ich mir unsre großen Humanisten richtig vorstelle, so war es ihnen
– wenn auch mit Einschluß alles möglichen Wirren der Menschenbrust
– doch irgendwie um einen Kosmos, eine ruhende Ordnung, ein
geschlossenes Gesetzbuch zu tun; jedenfalls hätten sie das Maß von
geistiger Unordnung und Häßlichkeit, mit dem wir heute zu rechnen
haben, als unerträglich erniedrigend empfunden.

		Aber dieser abgelehnte Geist der selbstgenügsamen Faktizität in
der Wissenschaft, der Statistik, der Maschinen, der Mathematik, des
Pragmatismus und der Zahl, dieser Sandhaufen der Tatsachen und
Ameisenhaufen der Menschlichkeit hat heute gesiegt.

		Leider oder nicht: die nachgeborenen Goetheseelein und
Goetheselein müssen mit ihm rechnen lernen.

		Er grub den zweiten Weg, in den die aus einem zu engen Bett der
Verstandeskonstruktion sich wieder befreiende Gegenwelle einbog; er
hatte aber schon lang vor der Aufklärungszeit begonnen und wuchs
hinter ihr bloß verstärkt weiter fort.
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		Jedoch wenn hier die Worte Pragmatismus und Positivismus
gebraucht werden, so mögen sie nicht zu genau und nicht als
philosophische Spezialbezeichnungen genommen werden. Gemeint ist
keine Theorie, sondern eine Erscheinung des Lebens.

		Seit in der Renaissance sich die Physik von der scholastischen
Spekulation weg zur Feststellung der Tatsachen und ihrer
funktionalen Zusammenhänge gewandt hat, ist nicht etwa der
Rationalismus entstanden – denn die Scholastik war ja auch
rationalistisch –, sondern es fand einfach eine restitutio in
integrum statt; die spekulativ entartete Rationalität wurde wieder
auf den festen Antäusboden der Tatsachen gestellt, wobei sie
allerdings eine Richtung erhielt, [bookmark: page45] in der die Probleme für die
Philosophie, ja selbst für die Mathematik vorwiegend durch die
quantifizierenden Naturwissenschaften angeregt wurden. Gleich zu
Beginn tritt die quantitative, die – um heute beliebte
Bezeichnungen dafür anzuwenden – unheilige und ungeistige
Betrachtungsweise wie ein Feuer auf. »Wahres Erkennen ist nur dort,
wo Quanta erkannt werden«, schreibt Kepler. Der Portugiese Sanchez
– gestorben im Jahr, wo Locke geboren wurde – fordert den
aggressiven Geist der Beobachtung und des Experiments auch für die
Philosophie. Der große Galilei – in der Auffassung vielseitiger als
Kepler und im Beispiel eine Zeitwende –, selbst ein Künstler
wie da Vinci teilen diesen Furor der Abkehr zur Positivität, zur
Sachlichkeit, zur Nüchternheit und zum Zeugnis des Verstandes und
der Sinne.

		Man muß das trennen von der Überspitzung, die es bald erhielt
(Descartes), und muß sich heute, wo die Geisteswelt über die
Fesseln einer »öden Mechanistik« klagt, mit aller Eindringlichkeit
vergegenwärtigen, daß es einst und für große Menschen die Gewalt
und das Feuer eines neuen erlösenden Erlebnisses gehabt hat.
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		Die Formel dafür lautet etwa: Mach Dir nichts vor. Verlaß Dich
auf Deine eigenen Sinne. Greif immer bis auf den Stein! Es ist eine
gewaltige Abstinenzbewegung von der Seele, durch die ein gewaltiger
Seelenschwung in neuer Richtung entstand, und man darf sich nicht
über das Feuer, die Kraft täuschen, die er noch in sich trägt.

		Zwar ging auch hier die Entwicklung mehr in die Breite als in
die Tiefe; die Tatsachenwissenschaften teilten sich bis zur
Zersplitterung des Spezialistentums, die theoretischen Synthesen,
trotzdem sie im einzelnen zu sehr großen Leistungen führten,
hielten nicht Schritt, fast könnte man sagen, es etablierten sich
alle Nachteile einer Demokratie von Tatsachen; der Berg, der
Alpdruck schüttete sich auch hier auf, der schon die menschliche
Leistung der Geschichte begrub. Aber es wird das fast immer ganz
falsch so dargestellt, als sei es ein bloß negatives Kennzeichen
unsrer Zeit, daß sie – abgekürzt zu sprechen – keine Philosophie
habe, bloß als ob sie keine hervorzubringen vermöchte; es ist weit
mehr ein auch positiv zu wertendes Zeichen, denn der pragmatische
Mensch, der Kletterer an den festen Griffen der Tatsachen,
verlacht, was ihm von den Kustoden als Philosophie angeboten wird.
Diese Zeit hat keine Philosophie, weniger weil sie keine
hervorzubringen vermag, als weil sie Angebote ausschlägt, die nicht
zu den Tatsachen stimmen. (Wer ein Beispiel haben will, lese das
zurückhaltend als naturphilosophischer Versuch bezeichnete Buch
Die physischen Gestalten [bookmark: page46] in Ruhe und im stationären Zustand
des jungen Berliner Philosophen Wolfgang Köhler, und wenn er die
Kenntnisse hat, um es zu verstehen, so wird er erleben, wie sich
vom Boden der Tatsachenwissenschaften aus die Lösung uralter
metaphysischer Schwierigkeiten schon andeutet.)

		Darin verwandt trotz allem Trennenden sind dem führenden
geistigen Typus der Zeit die führenden praktischen, der Kaufmann
und der Politiker. Auch der Kapitalismus hat als seelische
Grundlage das nur mit den Tatsachen Rechnen, das sich nur auf sich
selbst Verlassen, den Griff, das Arbeiten in festem Stein, die
Selbständigkeit des so dastehenden Menschen; und die Öde außer
Dienst. Die Politik gar, wie sie heute verstanden wird, ist die
reinste Gegnerschaft gegen den Idealismus, fast seine Perversion.
Der mit dem Menschen à la baisse spekulierende Mensch, der
sich Realpolitiker nennt, hält für real nur die Niedrigkeiten des
Menschen, das heißt, nur sie betrachtet er als verläßlich; er baut
nicht auf Überzeugung, sondern stets nur auf Zwang und List. Was
davon sich aber während des Kriegs und nachher in der
scheußlichsten Fratze gezeigt hat, ist im Grunde kein andrer Geist
als der, in welchem auch Ministerien eines und desselben Staats
untereinander verkehren, sobald sie in einer Frage nicht die
gleichen Interessen haben, und der, in welchem der smarte Kaufmann
stets mit seinesgleichen umgeht. Am tiefsten Punkt dieser Hölle
liegt – dem einzelnen gar nicht mehr bewußt – wie die Spitze eines
Kegels die luziferische Mißachtung der Ohnmacht des Idealismus, die
nicht nur den verkommenen, sondern so oft auch den stärksten
Menschen unsrer Zeit eigentümlich ist.

		Es ist ebensoviel von dem tiefsten Selbstvertrauen der Zeit in
ihr wie von der verzweifelten Situation. Es ist ein
Unterwasserschwimmen in einem Meer von Realität, ein verbissenes
Noch-etwas-länger-den-Atem-Anhalten: freilich mit der Gefahr
behaftet, daß der Schwimmer nie wieder auftaucht.
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		Das Amt, diesen Menschen zu bändigen und zu Gleichmaß und Stete
zu führen, in diesem Chaos Ordnung zu schaffen, das Amt der
Sinngebung, der Lebensausdeutung zu übernehmen, war – im Nebenamt!
– nichts als die Geschichte da. Sie besaß nicht die Begriffe dafür.
Geschichtsphilosophie wird abgelehnt, rein historische Kategorien
haben sich noch nicht zur Genüge gebildet: die Ordnungsbegriffe des
Lebens fehlen; daher werden hinten herum und unkontrolliert
subjektive, gemutmaßte Bestandstücke der Geschichtsphilosophie
wieder eingeführt. Begriffe wie Vernunft, Fortschritt, Humanität,
Notwendigkeit beherrschten spukend das Lebensbild, gemeinsam mit
ungeeichten oder höchstens von der opinio communis [bookmark: page47] geeichten ethischen
Wertschätzungen; Ordnungsschein über einem Chaos. So konnte anfangs
die bekannte Wendung zur historischen Immanenz wie eine Erlösung
wirken. Es erschien anfangs wie ein Fortschritt, was die Geschichte
jetzt lehrte, den »Zeiten« überhaupt keine bestimmte Denkweise
entgegenzubringen, sondern »Urteil und Maß lediglich aus ihnen
selbst zu gewinnen«. Versenken, einleben, Erscheinungen aus ihrer
eigenen Sphäre heraus verstehn, keine Synthese von außen
aufdrängen: Nie war eine Zeit so bereit und geschickt, das zu tun,
wie unsre. Die Folge war – mit Eucken zu sprechen – Abschwächung
des eignen Wollens und Wesens durch Beflissenheit, sich fremder Art
anzuschmiegen. Just das Rechte in einem Entwicklungsabschnitt, der
drängend voll eigner Probleme ist!
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		Wir haben den laufenden Tag eingeholt. Das Leben, das uns
umfängt, ist ohne Ordnungsbegriffe. Die Tatsachen der
Vergangenheit, die Tatsachen der Einzelwissenschaften, die
Tatsachen des Lebens überdecken uns ungeordnet. Die
Populärphilosophie und die Tagesdiskussion begnügten sich entweder
mit den liberalen Fetzen eines ungegründeten Vernunft- und
Fortschrittsglaubens oder sie erfanden die bekannten Fetische der
Epoche, der Nation, der Rasse, des Katholizismus, des
Intuitionsmenschen, welchen allen negativ gemeinsam ist eine
sentimentale Nörgelei am Verstand und positiv das Bedürfnis nach
einem Halt, nach gigantischen Knochengespenstern, an die man die
Impressionen hängen kann, aus denen man nur noch bestand. (Dies
ist, nebenbei gesagt, der Kern des literarischen Streits über
Kultur oder Zivilisation; und ein Hauptgrund, weshalb der
Expressionismus nicht viel mehr als eine Clownerie wurde; er konnte
auf einem wesentlich impressionistisch gebliebenen Boden nicht
weiterführen.) Man ist dabei so mutlos im direkten Beurteilen und
Gestalten geworden, daß man die Gewohnheit annahm, selbst die
Gegenwart historisch zu sehn; sobald ein neuer Ismus auftritt,
glaubt man, ein neuer Mensch sei da, und mit Schluß jedes
Schuljahrs hebt eine neue Epoche an! Alles, was zum Geist gehört,
befindet sich daher heute in größter Unordnung. Der Geist der
Tatsachen und der Zahlen wird bekämpft – traditionell und kaum mehr
der Gründe bewußt –, ohne daß man ihm mehr als die Negation
entgegensetzt. Denn wenn man verkündet – und wer verkündete nicht
etwas davon?! –, unsrer Zeit fehle die Synthese oder die
Kultur oder die Religiosität oder die Gemeinschaft, so ist das kaum
mehr als ein Lob der »guten alten Zeit«, da niemand zu sagen
vermöchte, wie eine Kultur oder eine Religion oder eine
Gemeinschaft heute aussehen müßten, falls sie die Laboratorien und
Flugmaschinen und den Mammutgesellschaftskörper [bookmark: page48] wirklich in ihre
Synthese aufnehmen und nicht bloß als überwunden voraussetzen
wollten. Man verlangt damit bloß, daß sich die Gegenwart selbst
aufgeben soll. Unsicherheit, Energielosigkeit, pessimistische Farbe
zeichnet alles aus, was heute Seele ist.

		Naturgemäß spiegelt sich das in einer unerhörten geistigen
Einzelkrämerei. Unsre Zeit beherbergt nebeneinander und völlig
unausgeglichen die Gegensätze von Individualismus und
Gemeinschaftssinn, von Aristokratismus und Sozialismus, von
Pazifismus und Martialismus, von Kulturschwärmerei und
Zivilisationsbetrieb, von Nationalismus und Internationalismus, von
Religion und Naturwissenschaft, von Intuition und Rationalismus und
ungezählt viele mehr. Man verzeihe das Gleichnis, aber der
Zeitmagen ist verdorben und stößt in tausend Mischungen immer
wieder Brocken der gleichen Speisen auf, ohne sie zu verdauen.
Schon äußerlich betrachtet, läßt solche Antitypik – solches
Entfalten der Probleme in Paare von Gegensätzen, solche Vielheit
von Entweder-Oder-Fragestellungen – erkennen, daß hier nicht genug
geistige Arbeit geleistet wird; es liegt in jedem Entweder-Oder
eine gewisse Naivität, wie sie wohl dem wertenden Menschen ansteht,
aber nicht dem denkenden, dem sich die Gegensätze in Reihen von
Übergängen auflösen. Und in der Tat entspricht diesen
Fragestellungen praktisch ein aufs äußerste getriebener
Grüppchenkollektivismus in unsrem geistigen Bild. Jede
Lesegemeinschaft hat ihren Dichter; die politischen Parteien der
Landwirte und der Handarbeiter haben verschiedene Philosophien; es
gibt vielleicht hundert Verlage in Deutschland mit einem gefühlhaft
mehr oder weniger fest organisierten Leserkreis; der Klerus hat
sein Netz, aber auch die Steinerianer haben ihre Millionen, und die
Universitäten ihre Geltung: ich habe in der Tat einmal in einem
Gewerkschaftsblatt der Kellner etwas von der Weltanschauung der
Gasthausgehilfen gelesen, die immer hochgehalten werden müsse.

		Es ist ein babylonisches Narrenhaus; aus tausend Fenstern
schreien tausend verschiedene Stimmen, Gedanken, Musiken
gleichzeitig auf den Wanderer ein, und es ist klar, daß das
Individuum dabei der Tummelplatz anarchischer Motive wird, und die
Moral mit dem Geist sich zersetzt.

		Im Keller dieses Narrenhauses aber hämmert der hephaistische
Schaffenswille, Urträume der Menschheit werden verwirklicht wie der
Flug, der Siebenmeilenstiefel, das Hindurchblicken durch feste
Körper und unerhört viele solcher Phantasien, die in früheren
Jahrhunderten seligste Traummagie waren; unsere Zeit schafft diese
Wunder, aber sie fühlt sie nicht mehr.

		Sie ist eine Zeit der Erfüllung, und Erfüllungen sind immer
Enttäuschungen; es fehlt ihr an Sehnsucht, an etwas, das sie noch
nicht kann, während es ihr am Herzen nagt. [bookmark: page49]
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		Ich glaube, daß der Krieg ausbrach wie eine Krankheit an diesem
Gesellschaftskörper; eine ungeheure, ohne Zugang zur Seele
arbeitende Energie brach sich diesen brandigen Fistelgang zu ihr
hin. Ich habe allerdings eine Warnung vor solcher Auffassung des
Kriegs als einer europäischen Kulturkrisis gelesen, was eine
spezifisch deutsche Anschauung sein soll ([Ernst] Robert Curtius
unter Berufung auf andre in dem sehr lesenswerten Heft: Der
Syndikalismus der geistigen Arbeiter in Frankreich), aber es
kommt doch wohl darauf an, welchen Inhalt man dieser Vorstellung
gibt. Der Krieg mag tausend verschiedene Ursachen gehabt haben,
aber es ist gewiß nicht zu leugnen, daß jede von ihnen –
Nationalismus, Patriotismus, wirtschaftlicher Imperialismus,
Mentalität der Generale und Diplomaten wie auch alle andren – an
bestimmte geistige Voraussetzungen geknüpft ist, die doch eine
gemeinsame und dann eben mitentscheidende Situation
kennzeichnen.

		Vor allem war ein sehr bezeichnendes Symptom der Katastrophe
zugleich Ausdruck einer bestimmten ideologischen Lage: das völlige
Gewährenlassen gegenüber den an der Staatsmaschine stehenden
Gruppen von Spezialisten, so daß man wie im Schlafwagen fuhr und
erst durch den Zusammenstoß erwachte. An dieses Gewährenlassen sind
nicht nur die »denkenden Bürger« gegenüber den »handelnden Organen«
des Staats gewöhnt, sondern auch die nebeneinander dahinlebenden
Ideologien, welche sich gegenseitig anbellen, aber nicht beißen. Es
ist die Kehrseite der Einordnung des einzelnen in die Gesellschaft,
und man würde ein Narr vor Überbürdung, wenn man jede
Gewissensfrage selbst lösen wollte; aber andrerseits gibt es deren
welche, die man so wenig dem »Fachmann« überläßt wie das Heiraten
oder die Ewigkeit, und solche Fälle müssen sich durch ein deutlich
wahrnehmbares Signal auszeichnen. So lag auch in der Art, wie die
Welt auf den Krieg zutrieb, vor allem ein Mangel an geistiger
Organisation; das Nichternstnehmen der Anzeichen und hintreibenden
Kräfte, ebenso wie auch der gegenwirkenden Kräfte ging aus einer
Situation hervor, wo ideologische Fragen in ihrer Unordnung und
Windigkeit für »schöngeistig« galten, während die realpolitischen
Mächte wenigstens eine gewisse bürgerliche Rechtsfähigkeit vor
ihnen voraus hatten.

		Ein andres Kennzeichen war der Umfang, den die Katastrophe
sofort annahm. Dieses plötzliche, ungeheure Umsichfressen des
Feuers erscheint nur möglich, wo alles vorbereitet war und sich
nach Erdbeben, Feuersbrunst und Gefühlsstürmen sehnte; wer den
Ausbruch des Kriegs in voller Stärke erlebt hat, versteht ihn als
die Flucht vor dem Frieden. [bookmark: page50]
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		Es wäre natürlich unsinnig, eine so umfassende Katastrophe auf
eine individuelle Formel zurückführen zu wollen. Wir wissen
überhaupt noch wenig von der Soziologie des Kriegs, es hat Kriege
in allen Kulturen gegeben, und schon deshalb ist es schwer, einen
bestimmten Krieg als die Katastrophe einer bestimmten kulturellen
Situation anzusehn; zweifellos wird Krieg als etwas Traditionelles,
man kann fast sagen als eine periodische Institution hingenommen.
Anders steht es jedoch um die Frage, wie ein Krieg in einer Zeit
ausbrechen kann, deren Geist – ausgenommen die Knockabouts –
entschieden pazifistisch war. Ferner gibt es unter den Kriegen
viele, die sozusagen nur geduldet waren, und von ihnen sozial
verschieden sind jene, die wie Brände um sich fraßen. Heute sind
schlichtende Kräfte aus dem Bereich des common sense am Werk, um
den Krieg als nutzlos und unvernünftig zu entwerten, und das sind
gewiß schwere Argumente in einer auf Nutzen und Vernunft
gerichteten Zeit; aber ich glaube, diese Art Pazifisten
unterschätzt das explosiv-seelische Moment, das zu Kriegen jener
zweiten Art gehört, das offenbar menschliche Bedürfnis, von Zeit zu
Zeit das Dasein zu zerreißen und in die Luft zu schleudern, sehend,
wo es bleibe. Dieses Bedürfnis nach »metaphysischem Krach«, wenn
der Ausdruck erlaubt ist, häuft sich in Friedenszeiten als
unbefriedigter Rest an. Ich vermag darin in Fällen, wo weit und
breit keine Unterdrückung, keine wirtschaftliche Verzweiflung,
sondern rings nur Gedeihen vorhanden war, nichts zu sehen, als eine
Revolution der Seele gegen die Ordnung; in manchen Zeiten führt sie
zu religiösen Erhebungen, in andren zu kriegerischen.

		Sieht man die Erscheinung von dieser Seite an, so muß man
hinzufügen, daß es sich nicht (nämlich nur scheinbar) um den
Zusammenbruch einer bestimmten Ideologie und Mentalität handelt –
etwa der bürgerlichen jetzt oder 1618 der katholischen –, um
den Inhalt einer Ideologie also, sondern um das periodische
Zusammenbrechen aller Ideologien. Sie befinden sich stets in einem
Mißverhältnis zum Leben, und dieses befreit sich in wiederkehrenden
Krisen von ihnen wie wachsende Weichtiere von ihren zu eng
gewordenen Panzern.

		Das ist heute, trotz der Müdigkeit nach dem kaum überwundenen
Krieg, schon wieder nahen zu sehn. Nicht nur der französische Geist
zeigt seinen Machthabern gegenüber ein schlimmeres »Gewährenlassen«
als je einer vor dem Krieg, auch bei uns haben sich durch die neuen
Erlebnisse nur die Inhalte geändert, die verworrene unsichere Art
der Reaktion und Aktion ist die gleiche geblieben. [bookmark: page51]
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		Keine Werte standen fest, in nichts lag Verantwortung, das Leben
wurde mit Wollust in die Flammen geworfen: es scheint dennoch
falsch zu sein, daß man mit einer Wiedergutmachung, einer
restitutio in integrum, mit der Forderung von mehr Verantwortung,
Güte, Christentum, Menschlichkeit, kurz mit irgendeinem Mehr von
dem, was vorher zu wenig war, die Situation bessern könne; denn es
fehlte nicht an der Idealität, sondern schon an den Vorbedingungen
für sie. Dies ist nach meinem Glauben die Erkenntnis, welche sich
unsre Zeit einbrennen müßte! Die Lösung liegt weder im Warten auf
eine neue Ideologie, noch im Kampf der einander heute
bestreitenden, sondern in der Schaffung gesellschaftlicher
Bedingungen, unter denen ideologische Bemühungen überhaupt
Stabilität und Tiefgang haben. Es fehlt uns an der Funktion, nicht
an Inhalten!

		Niemals wieder wird eine einheitliche Ideologie, eine »Kultur«
in unsrer weißen Gesellschaft von selbst kommen; mag sie in
Frühzeiten dagewesen sein (obgleich man sich das wahrscheinlich zu
schön vorstellt): das Wasser fließt den Berg hinab, aber nicht
hinauf. Eine gedeihende Gesellschaft befindet sich geistig in einem
fortschreitenden Selbstzersetzungsprozeß. Immer mehr Menschen und
Meinungen beteiligen sich an der allgemeinen Ideenbildung, und
immer neue Ideenquellen werden durch Eindringen in frühere Zeiten
und Verbindung zwischen entlegenen Ursprungsörtern aufgeschlossen.
Was man Zivilisation im üblichen Sinn nennt, ist ja hauptsächlich
nichts als die Belastung des einzelnen mit Fragen, von denen er
kaum die Worte kennt (man denke an die politische Demokratie oder
an die Zeitung), weshalb es ganz natürlich ist, daß er in einer
vollkommen pathologischen Weise darauf reagiert; wir muten heute
einem beliebigen Kaufmann geistige Entscheidungen zu, deren
gewissenhafte Wahl einem Leibniz nicht möglich wäre! Da aber kaum
bestritten werden kann, daß jeder der von da und dort sich
kreuzenden Ideen ein gewisser Lebenswert einwohnt, Unterdrückung
Verlust, und nur Aufnahme Gewinn ist, so liegt ein ungeheures
Organisationsproblem darin beschlossen, daß man die
Auseinandersetzung und Verknüpfung ideologischer Elemente nicht dem
Zufall überlasse, sondern fördere. Diese notwendige Funktion der
Gesellschaft existiert heute nur auf wissenschaftlichem, also
reinem Verstandesgebiet; auf geistigem Gebiet ist sie nicht einmal
von den Schaffenden als nötig erkannt.

		Im Gegenteil, es ist gerade in geistigen Kreisen (wie hier
abgekürzt im Gegensatz zur eindeutigen Verstandesarbeit gesagt
werden möge) kein Vorurteil so hartnäckig wie dieses, daß an aller
Mißentwicklung [bookmark: page52] der Zivilisation und vor allem an der
seelischen Zersetzung der Verstand schuld sei, dem sie fröne. Nun
mag man dem Verstand alle möglichen Einseitigkeiten und schlimmen
Nebenwirkungen nachsagen, wenn man aber behauptet, daß er
zersetzend wirke, so meint man damit nie etwas andres, als daß er
Werte, die ehedem ohne Riß und gefühlssicher galten, allmählich
auflöst: aber das kann er nur dort, wo sie in ihren
Gefühlsvoraussetzungen ohnedies schon gespalten sind; es ist
nichts, was in seiner Natur läge, sondern es liegt in ihrer!
Er selbst ist seinem Wesen nach ebenso bindend wie zerlegend, ja er
ist wohl die stärkste bindende Kraft in den menschlichen
Beziehungen, was merkwürdig oft von schöngeistigen Anklägern
übersehen wird. Es kann sich also gar nicht um anderes handeln, als
um ein Mißverhältnis, ein Aneinandervorbeileben von Verstand und
Seele. Wir haben nicht zuviel Verstand und zuwenig Seele, sondern
wir haben zuwenig Verstand in den Fragen der Seele. Der Mißstand,
dessen er geziehen wird, heißt in Wahrheit: es geht der
Gewohnheitsweg unsrer Gedanken unter Ausschaltung des Ich von
Gedanke zu Gedanke und Tatsache zu Tatsache, wir denken und
handeln nicht über unser Ich. Darin liegt ja das Wesen unserer
Objektivität, sie verbindet die Dinge untereinander, und selbst wo
sie uns zu ihnen in Beziehung setzt oder – wie in der Psychologie –
uns selbst zum Gegenstand hat, tut sie es unter Ausschluß der
Persönlichkeit. Es gibt die Objektivität gewissermaßen das
Innerliche an den Dingen preis, das Allgemeingültige ist
unpersönlich oder – nach einer sehr glücklichen indirekten
Kennzeichnung von Walter Strich [s. S. 228: Der Fluch
des objektiven Geistes, 1919] –: für eine Wahrheit kann
man nicht mit der Person einstehn. Objektivität stiftet daher keine
menschliche Ordnung, sondern nur eine sachliche.

		In der Tat tritt schon in jener früher erwähnten breiten
Übergangszone zur Neuzeit, während deren das Tatsachendenken seinen
Aufschwung nahm, dieser Protest dagegen mit aller Heftigkeit auf;
Religion sei nicht Theologie, sagen ungefähr Schwenckfeld,
Sebastian Franck und Valentin Weigel gemeinsam gegen den abgeirrten
Mystiker Luther, sondern sie sei »Erneuerung des ganzen Menschen«.
Es ist das der Protest des Gefühls, Willens, Lebenden,
Wechselbaren, insgesamt der Menschlichkeit, was sich da gegen die
Theologie, das Wissen, als den festen und erstarrten Niederschlag
abgrenzt. Und dieses ist auch immer – wenn man sie aller
theologischen Verbindungen und mit ihnen angenommenen Spezialitäten
entkleidet – die Triebfeder aller Mystik gewesen; alle jene Worte
wie Liebe, Schau, Erweckung und ihresgleichen in ihrer tiefen
Unbestimmtheit und zarten Fülle bezeichnen nichts als eine tiefere
Einbettung des Denkens in die Gefühlssphäre, eine persönlichere
Beziehung zum Erlebenden. [bookmark: page53]

		Einen verwandten Erlebensgehalt und ein ähnliches Verhältnis zum
Verstand hat aber auch das ganze Schrifttum unmystischer
Lebensweisheit von Kungfutse bis Emerson und weiter, ja man kann
behaupten, daß an dieser Linie auch eine Grenze zwischen Moral und
Ethik läuft. Moral ist ihrem Wesen als Vorschrift nach an
wiederholbare Erlebnisse gebunden, und ebensolche sind es, welche
die Rationalität kennzeichnen, denn der Begriff kann sich nur an
der Eindeutigkeit und – in übertragenem Sinn – Wiederholbarkeit
ansetzen; so besteht ein tiefer Zusammenhang zwischen dem
zivilisatorischen Charakter der Moral und des Verstandes, während
das eigentlich ethische Erlebnis wie das der Liebe oder der Einkehr
oder der Demut selbst dort, wo es sozial ist, etwas sehr schwer zu
Übertragendes, ganz Persönliches und fast Unsoziales ist. »Auch in
Christus war ein äußerer und ein innerer Mensch, und alles, was er
in bezug auf äußere Dinge tat, tat er vom äußeren Menschen aus, und
stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher Abgeschiedenheit«,
sagt Eckehart. Was man in unsrer heutigen Literatur Ethik nennt,
ist gewöhnlich ein schmales Fundament von Ethik und ein hohes Haus
von Moral darüber.

		Was es tatsächlich heute an Ethik gibt, lebt sehr unzulänglich
in der Kunst, in der Essayistik und im Chaos privater Beziehungen.
Die Musik wälzt Gefühle hin und her, in denen die Gedanken von Welt
und Seele wurzeln, die Malerei sucht vom »Objekt« – dem
Bazillenträger der Rationalität – sich loszuheben, die Dichtung
bietet das Bild eines stagnierenden, in immer wiederholten Ansätzen
fortschrittslosen Zustands der Seele, alles in allem ist es eine
dumpfe, sich zu unbeständigen Erscheinungen überspitzende
Unzufriedenheit, eine gärende Masse, in der immer wieder die
gleichen Brocken an die Oberfläche stoßen, ohne daß der Chemiker
käme und die Mischung klärte.

		Unsre Geistesart ist vorläufig noch gar nicht darauf
eingestellt, diesen Zustand zu ändern. Die Geschichte – wie gesagt,
selbst der Hilfe durch Ordnungsbegriffe bedürftig – ist nur
mißbrauchtes Hilfsmittel, sie zu schaffen, und der Humanismus, den
wir treiben, ist ebenso höchstens im Nebenamt vergleichend,
Lebenselemente herauslösend, ethisch, sucht vielmehr möglichst das
Ganze von Persönlichkeiten, Zeiten und Kulturen zu verstehn und als
Muster aufzustellen. Wenn man Goethe oder Lessing kennen lehrt als
die in sich geschlossenen einmaligen Totalitäten, so hat das
Exemplarische dieser großen Existenzen gewiß »Bildungswert«, aber
allein vermittelt ist es im Grunde doch nichts andres, als wenn man
in der Physik nur die Biographien Keplers oder Newtons vorbrächte.
Der wesentliche Sachwert wird vernachlässigt, neben dem
Biographischen fehlt das bewußt Ideographische und wird mehr oder
weniger wie im Leben [bookmark: page54] so in der Schule der persönlichen Willkür
und Neigung überlassen. Wenn Goethe aber gedichtet hat: »Ist auf
deinem Psalter / Vater der Liebe ein Ton / Seinem Ohr vernehmlich,
/ So erquicke sein Herz!« so steht das doch nicht nur allein da,
und nicht nur im Zusammenhang mit dem jungen, etwas lästigen Herrn
Plessing und der sonstigen Goethebiographie, und nicht nur in der
Klassik und der literarischen Tradition, sondern es bildet auch
eine Masche in der Reihe der Menschenliebe oder der Güte, welche
Reihen durch die Vorstellungswelt von Anbeginn bis heute laufen,
und durch den Platz in dieser Reihe wird es erst wesentlich
bestimmt.

		Solche Ordnung der Kunst, Ethik und Mystik, das ist der Gefühls-
und Ideenwelt, vergleicht allerdings und analysiert und faßt
zusammen und ist insoweit rational und den stärksten Instinkten
unsrer Zeit wesensverwandt, aber sie ist kein Widerspruch gegen die
Seele; sie hat ihr eigenes Ziel, und dieses ist nicht jene
Eindeutigkeit, bei der sich etwa Ethos zur Moral verdichtet oder
Gefühl zur kausalen Psychologie, sondern eine Übersicht der Gründe,
der Verknüpfungen, der Einschränkungen, der fließenden Bedeutungen
menschlicher Motive und Handlungen – eine Auslegung des Lebens.

		Es mag dieser Ausklang einer Betrachtung unserer Situation in
die Forderung einer Disziplin sonderbar sein: aber eine Zeit, die
solche Arbeit nicht geleistet und solche Disziplin nicht erworben
hat, wird nie zur Lösung großer Ordnungsaufgaben fähig werden.

		Die Frau gestern und morgen

[1929]

		Franz Blei gewidmet

		Das, was man die neue Frau nennt, ist ein etwas
verwickeltes Wesen; sie besteht mindestens aus einer neuen Frau,
einem neuen Mann, einem neuen Kind und einer neuen Gesellschaft.
Ich muß gestehn, daß ich mir das hätte überlegen sollen, ehe ich
die Aufgabe übernahm, über sie zu schreiben; dabei ist es nicht
einmal ganz sicher, ob es die neue Frau wirklich gibt oder ob sie
sich nur vorübergehend dafür hält.

		Ich werde also nur einige ausgewählte Fragen berühren können,
für die ich besonderes Interesse habe, und dazu gehört seit je die
veraltete Frau; deutlicher gesagt, ist es in diesem besonderen Fall
die zuletzt, in unserer, der meisten heute lebenden Menschen Mitte
veraltete. Sie ist in einer wichtigen Frage konsequenter gewesen
als die neue: sie war vom Hals bis zu den Sohlen eingehüllt,
während die neue erst teilweise nackt ist. Man frage einen
sechzigjährigen [bookmark: page55] Herrn nach seinen Jugenderinnerungen, so
wird er erklären, daß sich heute die Frau weder anziehen, noch
ausziehen kann, und es ist etwas Wahres daran, worüber man sich
nicht durch die Wiedergabe alter Modebilder täuschen lassen darf,
auf denen die Frauen so unverständlich lächerlich aussehen, daß
einem die Gegenwart, mit Verlaub zu sagen, als ein Wunder der
Neuzeit vorkommt. Das sind Gebilde, aus denen das Leben geflohen
ist, Zeitlupenaufnahmen der Liebe, in denen die Form als solche
erschreckt, was sie immer tut, wenn sie nicht mehr vom Fluß der
Empfindungen umspült wird. Macht man sich jedoch von den
gegenwärtigen Vorurteilen los, auch ohne noch sich in die der
Vergangenheit zu versetzen, und sieht diese Kleider und Hüte etwa
an, wie man es an Barockstatuen gelernt hat, so wird man an ihnen
wohl höheren Geschmack vermissen, aber doch eine ungemein große
Bewegtheit entdecken. Gerade in ihrer historischen Austrocknung
wirken diese gefalteten, gepufften, gerüschten,
übereinandergezogenen Kleidermengen als das, was sie sind: eine
ungeheuerliche künstliche Vergrößerung der erotischen Oberfläche.
Das Kunstwerk, das die Natur macht, indem sie durch das Aus- und
Einfalten eines Hautblattes die Formen von Tier und Mensch und die
Lockungen der Liebe hervorbringt, ist hier in einer etwas
geschmacklosen, aber wirksamen Weise übersteigert worden. Das Kleid
der veralteten Frau hatte (wie übrigens auch ihre Sittsamkeit) die
Aufgabe, den eindringlichen Wunsch des Mannes aufzufangen und zu
verteilen; es verteilte den so einfachen Strahl dieses Wunsches auf
eine große Oberfläche (und moralisch auf Hunderte Schwierigkeiten),
wie man mit einem einzigen Fluß meilenweites Land bewässert, und
nach dem Gesetz, das der Lust und dem Willen unter den menschlichen
Kräften eine Ausnahmestellung gibt, da sie an Hindernissen nicht
weniger, sondern mehr werden, vervielfachte es das Verlangen, bis
zu einem geradezu schon lächerlichen Grad, so daß der Mensch bei
Entblößungen, die uns heute vollkommen gleichgültig sind, in
erschütternde Abenteuer geriet. Aber man erinnere sich an die
entzückenden Liebesgeschichten, die Stendhal in seinen
Renaissancenovellen erzählt, um nicht nur darüber zu lächeln; auch
ihr Fackelglanz kommt von den außerordentlichen Schwierigkeiten,
die es den Liebenden selten und nur verstohlen in nächtlicher
Lebensgefahr gestatteten, sich zu umarmen, und das sind
Steigerungen, die endgültig zu verlieren wir heute im Begriff sind,
wenn sie auch zuletzt nur in einer fast schon sinnlosen Erstarrung
vorhanden gewesen sind.

		Von dieser Sinnlosigkeit möchte ich allerdings noch gerne ein
Beispiel wiedererzählen; ich verdanke es einem Mann, den grundlos
nervöse Besorgnisse drückten, die sich an die Geschichte seiner
Jugend knüpften. Er hatte diese Jugend, die Zeit an der Grenze des
Knaben- und Jünglingsalters, in einem Institut verbracht und
schilderte [bookmark: page56] mißtrauisch die Art, in der er und seine
Genossen, es mochte gegen Ende der neunziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts gewesen sein, sich »die Frau« vorstellten. Eine alte
Novellenbibliothek, irgendein Novellenschatz oder ‑schatzkästlein
der Weltliteratur bildete die Quelle, aus der sie tranken, und alle
Frauen, die darin vorkamen, waren schön, hatten eine dünne Taille,
winzig kleine Hände und Füße und sehr langes Haar. Im Charakter
waren sie teils stolz, teils sanft, teils heiter, teils
schwermütig, aber alle überaus weiblich und am Ende der Geschichte
so süß und weich wie Bratäpfel. Sie bildeten die Erwartung der
jungen Männer, die noch nicht Gelegenheit hatten, selbst einen
Blick ins Leben zu tun, und da zeigte sich etwas Merkwürdiges. Zu
diesen Frauen gehörte auf Seiten der Männer ein Schnurrbart, den
man auf ihre Lippen drücken mußte, und dieser Schnurrbart war nach
der Ordnung der Natur etwas, das die jungen Leute immerhin bald
erwarten durften; auf diese Weise kamen sie dazu, sich ihn als
Vorlust zu wünschen, wie das, glaube ich, heute heißt, und weil er
nach dem Novellenschatz blond oder schwarz, weich und lang sein
mußte, hatte sich ihn der Erzähler als einen Bart gewünscht, dessen
eine Schwinge blond, indes die andere vorsichtigerweise schwarz
war, und er wurde auch von einem Mal zum anderen länger; erst war
er nur so lang wie der Bart eines Helden, dessen Beschreibung er in
einer der Geschichten gelesen hatte, als aber aus einer zweiten
Erzählung ein ebenbürtiger Rivale hinzutrat, wurde er so lang wie
beide Bärte zusammen und schließlich für alle Fälle so lang wie die
Summe aller Schnurrbärte, die es überhaupt gibt, und noch um ein
wenig länger. Als das soweit gediehen war, bemerkte der Knabe durch
eine glückliche Erkenntnis, daß man sich einen solchen Bart
überhaupt nicht mehr wünschen könne, und später schreckte ihn die
Erinnerung daran, daß er in eine so merkwürdige Phantasieentartung
unversehens hatte hineingeraten können. Von diesem Erlebnis
beleuchtet, flößte ihm die Frau Furcht ein; die Kleinheit ihrer
Füße, Hände und des Mundes und die Schmalheit der Taille waren, bei
starker Betonung aller Partien, die die Physiologie als Fettpolster
bezeichnet, Vorstellungen der Phantasie, in denen eine das Herz
entleerende Tendenz zu unbegrenzter Verminderung lag. Die Taille
konnte bald nicht mehr schmal genug sein, der ideale Mund hatte die
Größe und Rundung eines Stecknadelkopfes und die Händchen wie
Füßlein saßen mit der Ohnmacht kleiner Falter am üppigen Kelch des
Leibes. In diesem Ideal wohnte zweifellos der Kern eines
Wahnverhaltens, und wer ein wenig in der Psychologie Bescheid weiß,
wird sich vielleicht an das unersättliche Sicherungsbestreben
gemahnt fühlen, das nach der Schule Adlers eines der Merkmale des
Neurotikers ist. Aber Krankheit ist dieses Wahnverhalten kaum zu
nennen, denn in allem menschlichen Tun [bookmark: page57] tritt, wenn es sich von seinem
natürlichen Boden entfernt, wo es neben einer Menge anders- und
entgegengerichteter Interessen entstand, ein solches leeres
Wachstum auf, eine Entwicklung in der Richtung der Übersteigerung
ohne Fülle. Die Mystik verändert sich in asketische Quälerei, die
geistige Überlegenheit in Schachspiel, und Freude am Körper oder
Kampf verzerrt sich zur Sklaverei des Rekords. Aus dem Augenblick,
wo der groteske Schatten dieses eindimensionalen Verhaltens auch
auf die Liebe fiel, ist nichts anderes zu schließen, als daß ihre
bis dahin gültige Idealform schon in Auflösung war.

		Es ist seitdem genug über die neue Frau geschrieben worden, um
in wenig Worten von dem Übergang zu sprechen. Der gültige
Liebesbegriff war bis zur Zeit der Eltern und Großeltern der zwei
heute lebenden Generationen durch Jahrhunderte der des Ritters
gewesen, der seine Dame sucht und findet; dabei waren im Lauf der
Zeit allerdings die schweren Proben der Werke, die er um
ihretwillen vollbringen mußte, immer mehr in die Sphäre schlechter
Romane gerückt, und außerdem hatte sich das ursprünglich
christlich-ritterliche Ideal so verteilt, daß auf den Mann mehr die
ritterlichen, auf die Frau die christlichen Leistungen entfielen.
Mit diesem Liebesbegriff, den es im Leben schließlich kaum noch
gab, nach dem sich aber immerhin das Leben richtete, ist es
wahrscheinlich nun vorbei. Mit ihm verschwindet die heute fast
schon unbegreiflich gewordene Einengung des Liebesalters der Frau
auf die kurze Spanne zwischen dem siebzehnten und dem
vierunddreißigsten Jahr, die auf einen hochgespannten und
überspannten Liebesbegriff zurückweist, der die Suggestion
ausstrahlte, daß man ihm nur in der höchsten Blüte genügen könne.
Ein ähnliches Hohlwerden mit daraus folgender Übertreibung machte
bezeichnenderweise auch die soziale Stellung der Frau mit. Man muß
sich vergegenwärtigen, daß ursprünglich der Tätigkeitskreis der
Hauswirtschaft genügend groß und vielfältig gewesen ist, um einen
ganzen Menschen zu brauchen, während schließlich nur noch
Klein[ig]keiten davon übriggeblieben waren, die aber immer noch in
Verbindung gebracht wurden mit dem längst dafür zu groß gewordenen
Begriff der schaltenden Hausfrau; aus der mächtigen Bundesgenossin
des Mannes ist auf diese Weise zuletzt ein etwas lächerliches
Hausmütterchen geworden, das albern von seiner Tätigkeit schwätzte.
Zwangsläufig war mit diesem Schicksal ein ähnliches im Verhältnis
zu den Kindern verbunden. Die Problematik des Kindes oder, wie man
heute gerne es nennt, das Problem der Generationen, liegt ja
wahrscheinlich nicht dort, wo man es gewöhnlich sucht, in der
zeitgemäßen Frühreife und dem mit ihr verbundenen frühen
Unabhängigkeitsbedürfnis der Kinder oder in irgendeiner
Wellenbewegung der Kultur, die Eltern und Kinder als Generationen
gegeneinander [bookmark: page58] aufbringt, sondern wohl ganz einfach in der
Tatsache, daß heute höchstens Geld und Besitz vererbt werden,
wogegen das früher beinahe mit dem ganzen Zuschnitt des Lebens
geschah. Man könnte geradezu sagen, daß das Problem der
Generationen eng mit dem Übergang vom eigenen, die Geschlechter
überdauernden, Rang und Reichtum darstellenden Haus, das seine
Bewohner prägte, zur Nomadenmietswohnung der Großstädte
zusammenhängt. Damit war aber zugleich die Mutterschaft
angegriffen, die der Frau Würde und auch Entschädigung für das
frühe Opfer ihrer Jugendlichkeit gegeben hatte. Ihr fehlte jetzt
das Gerüst, so daß nur der rein seelische Herrschaftsanspruch
übrigblieb; mag ein solcher aber noch so durchgeistigt verwirklicht
werden, das Ruhige und Selbstverständliche des
ungeistig-Materiellen ist ihm nicht zu eigen, und Enttäuschungen in
dem Verhältnis zwischen Eltern und Kindern werden schon dadurch
unvermeidlich, daß dieses Verhältnis viel zu sehr mit Gefühlsanteil
überladen ist. Die Beschränkung der Kinderzahl wirkt in der
gleichen Richtung, das Verhältnis zwischen den Gatten und zwischen
Eltern und Kindern, das an äußerer Geräumigkeit verloren hat, mit
moralischen Ansprüchen zu überlasten. Andererseits ist die Abnahme
der Fruchtbarkeit aber unmittelbar eine Folge der geänderten
Wirtschafts- und Lebenszustände selbst, so daß man an diesem
Beispiel sehr deutlich sieht, wie Antriebe der Entwicklung von ganz
verschiedenem Ursprung einander ergänzen. Mit dieser Bedeutung
ließe sich noch vieles anführen; die unhaltbare rechtliche Stellung
der Frau, die Frauenarbeit, der Einfluß, den die Bedürfnisse der
früher niederen Stände heute auf die Gestaltung der Sitte nehmen,
das allgemeine Streben nach elastischeren Moralbegriffen, die
Abwendung vom Individualismus und zuguterletzt wieder die Liebe
höchstselbst, die nach den Höhepunkten im 18. Jahrhundert und in
der Romantik in die Hände entgeistigter Roman- und Dramenschreiber
gefallen ist. In dem weitläufigen Ineinandergreifen so vieler
Einzelheiten liegt eine Gewähr dafür, daß die inzwischen
eingetretenen Veränderungen nicht bloß eine Oszillation sind,
sondern eine dauernde Abwendung vom Gewesenen bedeuten; aber wohin
sie führen, bei solcher Verwicklung vorhersagen zu wollen, würde
den Eifer eines Propheten erfordern. Uns allen ist die Flut der
Schriften, Reden, Parteibildungen und Einzelaktionen ungefähr
bekannt, aus denen im Lauf eines Menschenlebens das hervorgegangen
ist, was man die neue Frau oder die neue Stellung der Frau nennt.
Aber das Allerbezeichnendste ist es wohl doch, daß es schließlich
anders gekommen ist. Der Krieg ist es gewesen, der den Massen der
Frauen die Scheu vor den Mannesidealen und dabei auch vor dem Ideal
der Frau genommen hat, und die entscheidende Schlacht ist nicht von
den Vorkämpferinnen der Emanzipation, sondern am [bookmark: page59] Ende von den
Schneidern geschlagen worden. Die Frau hat sich auch nicht in der
Weise freigemacht, daß sie dem Manne Tätigkeitsgebiete abnahm, wie
es früher den Anschein hatte, sondern ihre entscheidenden Taten
waren, daß sie sich seiner Vergnügungen bemächtigte und daß sie
sich auskleidete. Erst in dieser Phase ist die neue Frau aus dem
Ausnahmezustand der Literatur und aus der Separation der
Lebensreformerei vor die Augen des Volks getreten und rasch zur
Wirklichkeit geworden; ein Werdegang einer Revolution, der ein
wenig zur Vorsicht mahnt.

		Betrachtet man mit dieser Vorsicht und jener ewigen Sympathie,
auf die ein Mensch Anspruch hat, der sich vor einem Mäuslein
fürchtet und dennoch die Welt umstürzen muß, den Zustand, wie er
augenblicklich ist, so darf man ungefähr das Folgende von ihm
sagen: Die Frau ist es müde geworden, das Ideal des Mannes zu sein,
der zur Idealisierung nicht mehr die rechte Kraft hat, und hat es
übernommen, sich als ihr eigenes Wunschbild auszudenken. Die
Schwüle älterer Männer kommt ihr selbst komisch vor, und darin
liegt eine große Reinigung der Atmosphäre. Sie will überhaupt kein
Ideal mehr sein, sondern Ideale machen, zu ihrer Bildung beitragen,
wie die Männer es tun; wenn auch vorläufig noch ohne besonderen
Erfolg. Sie ist noch ein wenig mädchenhaft unsicher bei ihrem neuen
Tun; sie studiert im Durchschnitt bis zur Mitte des Gymnasiums oder
der Universität und bevölkert die unkontrollierbaren Berufe; sie
wendet sich vorläufig an die Knabeninstinkte des Mannes, ist
bubenhaft mager, kameradschaftlich, sportlich spröd und kindisch;
vor den unzähligen angekleideten Menschen, die in einem Theater
sitzen, an Schaufenstern vorbeigehen oder Zeitschriften ansehen,
zieht sie sich splitternackt aus, vor den wenigen, mit denen sie in
einem Bad zusammenkommt, legt sie aber immerhin einige Stückchen
Stoff auf sich, ja deren Umfang ist neuerdings sogar wieder im
Wachsen. Das sind noch Störungen der Folgerichtigkeit, aber sie
werden keine Rolle spielen. Wichtiger ist, daß das Verhältnis zu
den Kindern sich in der Hauptsache vorläufig noch auf deren
Verhütung beschränkt; die neue Frau ist etwas eiliger in
Erscheinung getreten als die neue Mutter. Aber es scheint, daß die
äußerst reizvolle Nüchternheit, die immer der Frau eigen war, wo
sie sich natürlich und nicht nach den Einbildungen des Mannes gab
(denn zarte Wesen sind oft zu ihrer Schonung ein wenig nüchtern und
überlassen die Donquichotterien den mit festeren Knochen
Ausgestatteten), sich auch in einer rationalisierten
Kinderbehandlung äußern wird, und die Kinder werden sich dabei sehr
wohl fühlen. Dieser Wirklichkeitssinn einer Gattung Mensch, die
durch Jahrhunderte dazu verurteilt war, das Ideal eines anderen zu
spielen, ist vielleicht heute in dieser Frage das Wichtigste. Ich
stehe nicht auf Seiten derer, die über die [bookmark: page60] Nüchternheit der jungen
Frauen klagen. Der menschliche Körper ist auf die Dauer
außerstande, sich nur als Empfänger von Sinnesreizungen zu fühlen,
er geht immer dazu über, Darsteller, Schauspieler seiner selbst zu
sein, in allen Verhältnissen, in die er gerät; so verbindet sich
auch immer der Naturtrieb in ihm mit einem bestimmten System von
Vorstellungen und Gefühlen, und diese Ideologisierung ist in den
Jahrhunderten wie ein Strahl, der steigt und sinkt. Heute ist er in
der Nähe seines tiefsten Punktes, fast eingeschluckt; aber er wird
ohne Zweifel in einer neuen Verbindung wieder aufsteigen. Es sind
unzählige und ganz verschiedene Möglichkeiten dafür gegeben, und
die Zukunft verdeckt sie wirklich nur wie ein Schleier, nicht wie
eine mit Vorurteilen bestückte Ringmauer. [bookmark: page61]
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		Anmerkung zu einer Metapsychik

(Walther Rathenau: Zur Mechanik des Geistes)

[1914]

		Die Vorstellung, daß die guten irdischen Werke
irgendwie unsre Jenseitsexistenz bilden – diese Lieblingsidee der
heutigen spiritualistischen Philosophie, welche sich persönliche
Unsterblichkeit nicht mehr zu garantieren getraut – hat etwas von
dem Bedürfnis des Kinds, das sein Spielzeug ins Bett und in das
schwarze Loch des Schlafs abends mitnehmen will. Es hat, wenn es
sich mit zweckwidriger Lehrhaftigkeit verbindet, etwas zerstörend
Komisches wie bei Eucken und manchmal selbst bei Bergson. Hat bei
Novalis – der nie vergißt, daß die Gedanken, die in ihm sind,
einst, als deren Gehirn sie nachstammelnd bildete, im Leibe seiner
kleinen Geliebten waren – Über-Sinnlichkeit, berührte
Gesteigertheit, blühsamenhaftes Streichen durch die Gedankenwelt
wie durch eine Wolke dunkelrosigen Laichs. Oder es hat – diese
Vorstellung von der Ewigkeit eines den persönlichen umfassenden
Gesamtgeistes – ein Ethos fürs Diesseits in sich, ein Lied in der
Marschkolonne mit verschlungenen Armen, ein Brudermenschglück,
Marseillaise eines angsterheitert aus dem Dunkel ins Dunkel
ziehenden Schwarms. Wie ein wenig bei Emerson. Ich führe das an, um
etwas von der Gefühlsmannigfaltigkeit zu zeigen, die in diesen
Fragen wohnt, und ein wenig an die Verantwortung zu erinnern, die
das Jenseits dem Diesseits gegenüber hat. In Rathenaus Buch spüre
ich von solchen Möglichkeiten die des sich zu den andern Bekennens.
Errate, daß manche Vorstellungen, von denen es beherrscht wird, in
Stunden vor der begrifflichen Niederschrift von daher
geströmt, daß sie dahergeströmt kamen; finde aber andre
Menschenmöglichkeiten nicht genug gesehn.

		 

		Wenn Rathenau sagt, der richtige Mensch – er nennt ihn den
seelenvollen – neigt zur Liebe, zur Entäußerung, zur Idee, zur
Intuition, zur furchtlosen Wahrheit; sein Charakter sei Treue,
Großmut, Unabhängigkeit; sein Benehmen Sicherheit, heitere Ruhe und
Festigkeit; er sei eher stark als klug, selbstbewußt als erfahren;
er habe heitere Freiheit des Lebens, Hang zu transzendenter
Erhebung, intuitive Frömmigkeit –: so ist darin anzuerkennen
das Programm eines Menschentypus, der – in einem Kunstwerk
aufgestellt oder mit der gleichen, einer letzten, inneren Reserve
in einem Essay beschrieben – wertvoll sein kann, je nachdem
wie sich seine Eigenschaften durch Verknüpfung untereinander und
mit andren näher bestimmen. [bookmark: page62] Wird aber davon nicht ein Individuum gemalt,
sondern schon für die bloße Palette, ausschließlich für dieses
Sortiment moralischer Farben Herrschaft beansprucht, so liegt der
Fall anders und es stürmt in die Erinnerung: daß Dostojewski ein
Epileptiker war, daß Flaubert es war und daß in tiefen Momenten
ihres Daseins ihr Benehmen nicht »Sicherheit und heitere Freiheit
des Lebens« gewesen sein dürfte. Daß Horaz aus der Schlacht
davonlief. Daß Schopenhauer eine Gallspritze war. Nietzsche,
Hölderlin Narren. Wilde ein Zuchthäusler. Verlaine ein Trinker. Daß
van Gogh sich eine Kugel in den Bauch schoß. Sind das Ausnahmen, so
möchte man die Regel sehn, aber das frühe Griechentum, das Rathenau
dafür anruft, hat neben dem Achilleus den Odysseus geliebt,
Nietzsche lehrte von dem apollinischen den dionysischen Typus zu
scheiden und selbst die Überlieferung von dem vermeintlich größten
aller Apolliniker, Goethe, ist – wie Bahr in einer älteren Arbeit
gezeigt hat – eine Legende. Die Ausnahmen scheinen also doch
irgendwie in die Regel verflochten zu sein.

		Und wird behauptet, Ägypten und Ostasien hätten nur seelenlose
Kunst hervorgebracht, während man doch an die seltsamen Seelen
denkt, die in Stichen und Steinen von dort zu uns kamen; heißt es
von seelenhaften Völkern, ihr Geist schwebe über der Erscheinung
und erhebe sich zur souveränen Anschauungsform des Humors, die
»scheinbar sorglos und unbeteiligt und dennoch voll höchsten
Verstehens sich der Geschöpfe annimmt«, während man sich doch
erinnert, daß Dante, Goethe, Beethoven, Dostojewski wenig Humor
besaßen, hingegen der liebenswürdige Thackeray viel von solchem;
wird erwähnt, daß Frankreich kein einziges Gedicht hervorgebracht
habe, daß große Kunst immer einfach sei und das Absolute spiegle,
während man weiß, daß diese Kunstfragen nahe betrachtet doch –
weniger einfach liegen; heißt es von seelenvollen Völkern, es
herrschten bei ihnen Glaube, Treue, Krieg, positive Ideale und fern
seien ihnen Materielles, Friede, Gelehrsamkeit, Analyse, während
man mit vielen heute fühlt, daß es kriegerische Tugenden auch in
der Gelehrsamkeit geben könne, weiß, daß Friede und Glaube meist
eine Einheit bilden, dafür kämpft, daß Ideale nicht vor die Analyse
gesetzt werden, sondern nach ihr erwachsen mögen –: so erkennt
man, daß hier trotz aller Modernität die Welt wieder einmal in
Himmel und Hölle zerschnitten wird, während zwischen beiden,
aus irgendeiner Mischung, gerade aus einer, freilich noch sehr zu
untersuchenden Mischung von gut und böse, krank und gesund,
egoistisch und hingebend . . . die Fragen der Erde blühn.

		 

		Rathenaus Buch hat dafür eine wertvolle Entschuldigung. Jene
Gruppe menschlicher Zustände, die man mit einem in der Essayistik
[bookmark: page63] heimisch
gewordenen Ausdruck das Erlebnis der Seele oder der Liebe nennt.
Seine Beschreibung in diesem Buch ist schön, wenn sie stofflich
auch kaum etwas Neues bieten kann. Es ist das Grunderlebnis der
Mystik.

		Dieses Erlebnis entsteht, Rathenaus Beschreibung ist an dieser
Stelle meisterhaft, durch ein der Liebeskraft analoges Streben,
eine namenlose Konzentrationskraft, ein inneres Sammeln, Vereinigen
der intuitiven Kräfte. Weder eine Kraft, noch eine Trägheit, noch
ein Schmerz muß überwunden werden, sondern Erstarrung. Diese Liebe
versenkt sich in die Natur und verliert sich nicht; sie ruht
gleichsam mit ausgebreiteten Schwingen über der Erscheinungswelt.
Das Wollen löst sich, wir sind nicht wir selbst und doch zum
erstenmal wir selbst. Die Seele, die in diesem Augenblick erwacht,
will nichts und verspricht nichts und bleibt dennoch tätig. Sie
bedarf nicht des Gesetzes, ihr ethisches Prinzip ist Erweckung und
Aufstieg. Es gibt kein ethisches Handeln, sondern nur einen
ethischen Zustand, innerhalb dessen ein unsittliches Tun und Sein
nicht mehr möglich ist. Zwischen dem, was wir hoch, und dem, was
wir tief bewerten, zwischen dem, was wir lieben und hassen, preisen
und verachten, ist der Unterschied sehr gering und besagt nur
eines: ob das Werden der Seele gehemmt oder gefördert wird. – In
diesen Sätzen ist kein Winkel, der nicht erfüllt wäre von Erleben.
Wer den Zustand nicht kennt, dem ist er nicht zu bezeichnen. Wer
ihn kennt, weiß, daß Gefühlserkenntnisse, große innere
Umlagerungen, Lebensentscheidungen oft in solchen Augenblicken wie
aus dem Nichts aufgetaucht vor dem Erlebenden stehen. Man erkennt
dann alles, was man vordem mit unberührtem Verstand gedacht hat,
als völlig belanglos. Man ist im Zustand der Erweckung, den alle
Mystiker als den Eintritt in eine neue Existenz gepriesen haben. An
dem Sinnenbild der Welt, das wir empfangen, sind zentrale Faktoren
ja stets beteiligt; in diesem veränderten Zustand liegt ein
seltsamer Gefühlston über der Welt, sie erscheint selbst verändert.
Und man fühlt, daß die wunderbare Bewegung schon zu erstarren
beginnt, [so]wie sie der Verstand in Worte fassen will.

		Von daher, wenn man sich nachfühlend in den Bann solcher
Stimmungen versetzt, kann man die Abneigung gegen Verstand und
Analyse begreifen, die vermeinte Einfachheit, die Laienfrömmigkeit,
die kinderäugigen Ideale, die Geringschätzung alles Häkichten; sie
gehören nicht notwendig hinzu, aber verständlich, und schon die
Griechen nannten solchen Zustand mit einem Wort der Liebe die große
Ein-Falt. Man erkennt den Umkreis dieser Behauptungen bis zu den
vollkommenen Unhaltbarkeiten hinunter, wie er in den Augenblicken
solcher Eingebung aufleuchtete, hier deutlich, dort verdämmernd,
und flüchtig abgesteckt ward. [bookmark: page64]

		Die Aufgabe, die sich Rathenau setzte, war, aus diesem Zustand
heraus eine Philosophie zu schreiben. Der Zustand ist menschlich
wichtig.

		Es gäbe drei Wege. Man kann das Erlebnis als ein seltenes und
fragiles betrachten, was es auch ist, dessen Bedingungen man
untersucht, dessen Gehalt man an andren Lebensgehalten erprobt, für
das man nach dem gebührenden Platz in sich sucht. Wobei trotz aller
zu beschleichenden Seelenwinkel die normalen Innenzonen
Richtzentrum bleiben. Oder man versucht den Zustand des inneren
Schauens zum Lebenszustand zu verlängern und gibt die Normalität
für ihn preis. Die religiösen Mystiker hatten dafür die Konvention
Gott. Sie sanken in Gott hinein und wurden aus ihm wieder
hinausgeworfen, aber Gott blieb als ständige Möglichkeit, als
manchmal erreichte Wirklichkeit und der Zustand erhielt durch die
Anknüpfung an seine Existenz Breite und Stete. Das ist heute nicht
möglich, aber es bleibt ein dritter Weg: weil man in Höhepunkten
das Treiben des Verstands als wertlos erkennt, die Konsequenz zu
ziehen und zu trachten, daß man aus dem einen Erlebnis heraus den
Geist des dazugehörenden Menschen konstruiere und mit diesem Geist
dann statt mit dem Verstande die Welt denke. Dies zu versuchen ist
der Vorsatz des Buchs. Wahrscheinlich hoffnungslos, ist das Wagnis
einer solchen Aufgabe doch von mehr als gewöhnlichem Verdienst.

		Bei der Ausführung fehlte jedoch – das Erlebnis und an Stelle
der Gefühlsmystik trat eine rationale. Diese Verschiebung ist
absolut typisch für alle systematischen Versuche auf diesem Gebiet.
Von der seelischen Berührung bleibt dann nur das anstrengende
Festhalten einiger in intimsten Augenblicken gebildeter Begriffe,
zwischen die alles übrige mit einem Geist interpoliert wird, der
naturgemäß außer trance ist und sich
von dem wissenschaftlichen Verstand eigentlich nur dadurch
unterscheidet, daß er auf dessen Tugenden der Methodik und
Genauigkeit verzichtet. Die Evidenz der Intuition entgleitet zur
Unverbindlichkeit des Aperçus; was eben noch als Aphorismus, als
esprithafter Einfall daherkam, gilt wenige Zeilen später als
gefestetes Material für neuen Weiterbau und es entsteht eine
außerordentlich merkwürdige Pseudosystematik, eine Art erbittertes
Ordnungsspiel, bei dem es aus einer Anzahl bestimmter Steine
vorausbestimmte Figuren zu formen gilt. Wird überdies ein
schwieriger innerer Zustand mit Gewalt festgehalten, wie es hier
zur Zentrierung der Einfälle immer wieder nötig ist, so entsteht
hinter der Aufmerksamkeitsspannung ein gewisses Vakuum der Gefühle
und der seelische Gehalt verläuft sich. Immer aber treten dann an
die Stelle innerer Verluste äußere Gefühlshilfen; Metaphysik als
Nobilitierung und heraldische Spekulation, die die entleibte Haut
des Erlebnisses an die Sterne hängt. Auch Rathenaus Buch macht von
diesem [bookmark: page65]
Schicksal keine Ausnahme; es läßt sich das nicht im einzelnen
erweisen, denn es ist das Verhängnis des Ganzen. Das Unglück will,
daß die Menschen, die heute für solche Fragen in Betracht kommen,
wenig Verständnis für die Tugenden scharfen Denkens haben und kaum
fühlen werden, daß hier alles wieder verlorengeht, während die
andern, die dieses Verständnis besäßen, meist keine Ahnung haben,
was hier ein Griff in der Tiefe erfaßte, dem es auf dem Weg zur
Oberfläche wieder entrann. – Wir Deutschen haben – außer dem einen
großen Versuch Nietzsches – keine Bücher über den Menschen; keine
Systematiker und Organisatoren des Lebens. Künstlerisches und
wissenschaftliches Denken berühren sich bei uns noch nicht. Die
Fragen einer Mittelzone zwischen beiden bleiben ungelöst.

		Geist und Erfahrung

Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des Abendlandes
entronnen sind

[1921]

		I

		Schiller in der Abhandlung über die notwendigen
Grenzen beim Gebrauch schöner Formen: »Belletristische
Willkürlichkeit im Denken ist freylich etwas sehr Übles.«

		Mathematische Kapitel aber haben vor andren den Vorzug, daß sie
diese bei belletristischen Geistern sich auf jedem Wissensgebiet
rasch einstellende imitatorische Belesenheit von Sachlichkeit
leicht unterscheiden lassen. Spengler schreibt: irgend etwas »mag
in den populären Teilen einer Mathematik weniger hervortreten, aber
die Zahlengebilde höherer Ordnung, zu denen jede von ihnen . . .
alsbald aufsteigt, wie das indische Dezimalsystem, die antiken
Gruppen der Kegelschnitte, der Primzahlen und der regelmäßigen
Polyeder, im Abendland der Zahlkörper, die mehrdimensionalen Räume,
die höchst transzendenten Gebilde der Transformations- und
Mengenlehre, die Gruppe der nichteuklidischen Geometrien . . .«
usw. und das klingt so gewiegt, daß ein Nichtmathematiker sofort
durchschaut, so kann nur ein Mathematiker reden. Aber in Wahrheit
ist, wie Spengler da Zahlengebilde höherer Ordnung aufzählt, nicht
fachkundiger als ob ein Zoologe zu Vierfüßlern die Hunde, Tische,
Stühle und Gleichungen vierten Grades zusammenfassen würde! Oder
Spengler schreibt: »Aus dieser großartigen Intuition . . . folgt
die letzte und abschließende Fassung der . . . abendländischen
Mathematik, die Erweiterung und Vergeistigung der Funktionentheorie
zur Gruppentheorie.« Aber in Wirklichkeit ist die Gruppentheorie
gar keine Erweiterung der Funktionentheorie! Oder Spengler [bookmark: page66] definiert:
»Gruppen sind . . .«, aber was er definiert, sind keine »Gruppen«,
sondern unter Umständen eine »Menge« und sonst überhaupt nichts
Präzises! Definiert er aber eine »Menge«, nämlich »den Inbegriff
einer Menge gleichartiger Elemente«, irrt er sich und glaubt, daß
dies die Definition eines Zahlkörpers sei! Oder er schreibt:
»Innerhalb der Funktionentheorie dagegen ist der Begriff der
Transformation von Gruppen von entscheidender Bedeutung und der
Musiker wird bestätigen, daß analoge Bildungen einen wesentlichen
Teil der neueren Kompositionslehre ausmachen«, aber natürlich gibt
es den Begriff Transformation von Gruppen in der Funktionentheorie
überhaupt nicht, sondern es gibt nur den geistigen Gegenstand
Transformationsgruppen und den nicht in der Funktionentheorie,
sondern in der Gruppentheorie. Was gleichzeitig ein Beispiel für
die Universalität und den Stil der Beweisführung ist.

		II

		Man kann nach solchen Beispielen wohl nicht glauben, daß ich
mich auf Buchstabengerechtsame versteife. Aber man wird es tun.
Denn es besteht in – ich möchte das Wort geistig gebrauchen – sagen
wir also in geistigen Kreisen, – ich meine aber die der Literatur,
ein günstiges Vorurteil über Verstöße gegen Mathematik, Logik und
Genauigkeit; sie werden unter den Verbrechen wider den Geist gern
zu den ehrenvollen politischen gezählt, wo der öffentliche Ankläger
eigentlich in die Rolle des Angeklagten gerät. Seien wir also
generös. Spengler meint es quasi, arbeitet mit Analogien und in
irgendeinem Sinne kann man da immer recht haben. Wenn ein Autor die
Begriffe durchaus mit falschen Namen belegen oder selbst
verwechseln will, so kann man sich schließlich daran gewöhnen. Aber
ein Chiffrenschlüssel, irgendeine zuletzt eindeutige Verbindung des
Gedankens mit dem Wort muß durchgehalten werden. Auch diese fehlt.
Die vorgeführten, ohne lang suchen zu müssen aus vielen
herausgegriffenen Beispiele sind nicht Irrtümer in Einzelheiten,
sondern eine Art des Denkens!

		Es gibt zitronengelbe Falter, es gibt zitronengelbe Chinesen; in
gewissem Sinn kann man also sagen: Falter ist der mitteleuropäische
geflügelte Zwergchinese. Falter wie Chinesen sind bekannt als
Sinnbilder der Wollust. Zum erstenmal wird hier der Gedanke gefaßt
an die noch nie beachtete Übereinstimmung des großen Alters der
Lepidopterenfauna und der chinesischen Kultur. Daß der Falter
Flügel hat und der Chinese keine, ist nur ein Oberflächenphänomen.
Hätte ein Zoologe je auch nur das geringste von den letzten und
tiefsten Gedanken der Technik verstanden, müßte nicht erst ich die
Bedeutung der Tatsache erschließen, daß die Falter nicht das
Schießpulver erfunden haben; eben weil das schon die Chinesen
taten. Die [bookmark: page67] selbstmörderische Vorliebe gewisser
Nachtfalterarten für brennendes Licht ist ein dem Tagverstand
schwer zugänglich zu machendes Relikt dieses morphologischen
Zusammenhangs mit dem Chinesentum. –

		Was mit solchen Mitteln bewiesen werden soll, ist ja eigentlich
ganz gleich; ich wollte am Beispiel der Mathematik zeigen, von dem
Spengler selbst sagt, daß es das einzige sei, an dem sich seine
Beweisführung erhärten lasse, welches Vertrauen sie verdient.

		III

		Ich übergehe zu den erkenntnistheoretischen Schlüssen, die
Spengler aus der Betrachtung der Physik zieht.

		Er behauptet, »daß schon Worte wie Größe, Lage, Prozeß,
Zustandsänderung spezifisch abendländische Bilder darstellen, die
den Charakter der wissenschaftlichen Tatsachen, die Art des
Erkanntwerdens beherrschen, ganz zu schweigen von komplexen
Begriffen wie Arbeit, Spannung, Wirkungsquantum, Wärmemenge,
Wahrscheinlichkeit, welche jeder für sich eine physikalische
Gesamtanschauung in nuce enthalten«. »Das Experiment, die
systematische Handhabung der Erfahrung ist höchst dogmatisch; ein
spezieller Naturaspekt ist schon vorausgesetzt.« »Der in sich
geschlossene, höchst überzeugende Komplex unumstößlicher Wahrheiten
ist in einem sehr bedeutsamen Sinne von dem Entwicklungsgang, den
allgemeinen, nationalen und privaten Schicksalen . . . abhängig.
Jeder große Physiker, der als Persönlichkeit seinen Entdeckungen
doch immer eine eigene Richtung und Farbe gibt, jede Hypothese, die
ohne einen individuellen Beigeschmack ganz unmöglich ist, jedes
Problem, das in die Hände gerade dieses und keines andren Forschers
geriet, bedeuten ebensoviele Schicksalsfügungen für die Gestalt der
Lehre. Wer das bestreitet, der ahnt nicht, wie viel Bedingtes in
den absoluten Momenten der Mechanik steckt.«

		Mit solchen Bemerkungen hat Spengler, von einigen
Zweideutigkeiten abgesehen, vollkommen recht. Er irrt sich nur
darin, daß er sie für neu hält; ihr Inhalt ist jedem, der von den
erkenntnistheoretischen Arbeiten der letzten fünfzig Jahre etwas
weiß, geläufig.

		Wenn er aber daraus folgert, es handle sich bei physikalischen
Entscheidungen »um Stilfragen . . . Es gibt physikalische
Systeme, wie es Tragödien und Sinfonien gibt. Es gibt hier Schulen,
Traditionen, Manieren, Konventionen wie in der Malerei«: so macht
er aus einem gallus Mattiae einen
Gallimathias.

		Spengler sagt: Es gebe keine Wirklichkeit. Natur sei eine
Funktion der Kultur. Kulturen seien die letzte uns erreichbare
Wirklichkeit. Der Skeptizismus unserer letzten Phase müsse
historisch sein. Warum haben aber die Hebel zur Zeit des Archimedes
oder die Keile im Paläolithikum genau so gewirkt wie heute? Warum
vermag sogar ein [bookmark: page68] Affe einen Hebel oder einen Stein so zu
gebrauchen, als wüßte er von Statik und Festigkeitslehre, und ein
Panther aus der Spur auf die Beute zu schließen, als wüßte er von
der Kausalität? Will man nicht annehmen, daß eine gemeinsame Kultur
auch Affe, Steinmensch, Archimedes und Panther verbindet, so bleibt
wohl nichts anderes übrig als ein gemeinsames Regulativ anzunehmen,
das außerhalb der Subjekte liegt, also eine Erfahrung, die der
Erweiterung und Verfeinerung fähig sein könnte, die Möglichkeit
eines Erkennens, irgendeine Fassung von Wahrheit, des Fortschritts,
Aufstiegs, kurz gerade jene Mischung subjektiver und objektiver
Erkenntnisfaktoren, deren Trennung die mühselige Sortierarbeit der
Erkenntnistheorie ausmacht, von der sich Spengler dispensiert hat,
weil sie dem freien Flug der Gedanken ganz entschieden hinderlich
ist.

		Spengler hebt einmal hervor, die Erkenntnis sei nicht nur ein
Inhalt, sondern auch ein lebendiger Akt: was er in ungeheuerlichem
Maß vernachlässigt, ist, daß sie auch ein Inhalt ist. Was unsre
geistige Lage kennzeichnet und bestimmt, ist aber gerade der nicht
mehr zu bewältigende Reichtum an Inhalten, das angeschwollene
Tatsachenwissen (einschließlich der moralischen Tatsachen), dieses
Auseinanderfließen der Erfahrung an der Oberfläche der Natur, das
Unübersehbare, das Chaos des Nichtwegzuleugnenden. Wir werden daran
zugrunde gehn oder als ein seelisch stärkerer Menschenschlag es
überwinden. Darum hat es auch menschlich keinen Sinn, diese
ungeheure Gefahr und Hoffnung wegzueskamotieren, indem man durch
eine falsche Skepsis den Tatsachen das Gewicht ihrer
Tatsächlichkeit stiehlt.

		IV

		Da ein großer Teil der Naturgesetze das Ergebnis räumlicher
Messungen ist, wäre es natürlich ein verblüffender Erfolg, wenn es
gelänge, am Wesen des Raums zu zeigen, daß er in jeder Kultur nicht
nur anders erlebt wird, sondern etwas anderes ist; die Behauptung,
daß die Natur eine Funktion der Kultur sei, wäre damit
gewissermaßen samt der Wurzel herausgehoben.

		Tatsächlich beansprucht Spengler, »die Illusion des einen,
bleibenden, alle Menschen umgebenden Raums, über den man sich
begrifflich restlos verständigen könnte, zerstört« und »eine
Ausgedehntheit an sich . . . unabhängig vom spezifischen Formgefühl
des Erkennenden« als »eine Illusion« erwiesen zu haben.

		Er verweist auf die Existenz nichteuklidischer Geometrien. Aus
ihr folgt, daß es mehrere Raumbegriffe gibt, die eben dadurch
definiert sind, daß diese Geometrien in ihnen gelten. Nennen wir
sie mathematische Räume. Sie sind dadurch entstanden, daß gewisse
Eigenschaften des überlieferten euklidischen Raumbegriffs variiert
[bookmark: page69] worden
sind, und wir fügen hinzu, daß sie sich trotzdem für den
rechnungsmäßigen Ausdruck physikalischer, also wirklicher Tatsachen
verwenden lassen. Gewöhnlich unterscheidet man da aber: Der für die
Darstellung gewählte Raum ist, genau so wie andre mathematische
Symbole, zunächst nur eine begriffliche Brücke für Vorgänge in
einem andren Raum, dem der profanen Wirklichkeit. Nennen wir ihn
den empirisch-metrischen, denn er ist nichts als der Erfahrungsraum
unter dem vorwaltenden Aspekt des Messens, wovon man sich leicht
überzeugen kann, indem man sich vergegenwärtigt, daß es neben und
in gewissem Sinn vor dem empirisch-metrischen Raum noch gesehene,
getastete und gehörte Räume in allen Abstufungen vom primären
Eindruck bis zur vollbewußten Wahrnehmung gibt. Diese Räume sind
durchaus nicht euklidisch, im Sehraum z. B. schneiden sich
Parallele[n], die Länge ist abhängig von der relativen Lage einer
Strecke, die drei Dimensionen sind nicht gleichwertig und es treten
spezifische Täuschungen auf, die sich oft erst durch das
Zusammentreffen mit Erfahrungen aus andrem Sinnesgebiet als
Täuschung erweisen. Es ist nicht meine Absicht, das weiter
auszuführen und zu zeigen, wie daraus der volle Erfahrungsraum
entsteht, warum dieser für euklidisch gilt und mit welcher
Kompetenz vertiefte mathematisch-physikalische Erfahrung es wieder
in Frage stellt. Es genügt mir festzustellen, daß dies den Inhalt
zahlreicher erkenntnistheoretischer und psychologischer Arbeiten
bildet, deren Ergebnisse die Lösung zwar noch nicht bedeuten, wohl
aber voraussehen lassen. Spengler hat also nicht nur darin recht,
daß es eine Mehrzahl mathematisch-physikalischer Räume gibt,
sondern es gibt in der Tat auch die von ihm behauptete »Mehrheit
variabler Anschauungsgebilde« und er irrt sich nur darin, daß er
dies für eine neue Grundlage der Raumtheorie hält. Er hat auch hier
den Ausgangspunkt einer Denkarbeit für ihr Ende gehalten. Würde er
die »albernsten Methoden der experimentellen Psychologie« nicht für
einen seiner unwürdigen »Jagdgrund mittelmäßiger Köpfe« und
erkenntnistheoretische Arbeiten nicht für »akademische
Belanglosigkeiten« erachten, so wäre ihm das nicht so leicht
gefallen. Ich übergehe die analogen Betrachtungen über die Zeit,
ebenso das »Geheimnis der Raumwerdung« zugunsten eines weiteren
Zusammenhangs, da sich im einzelnen doch immer bloß das gleiche
Bild wiederholt.

		V

		Vorher eine Zwischenanmerkung.

		Es ist bisher wiederholt die Instanz der Erfahrung angerufen
worden. Es gibt Menschen, die darauf mit Achselzucken antworten:
empiristische Philosophie! Also eine philosophische Richtung, die
eben auch nur eine unter vielen und nicht besonders privilegiert
[bookmark: page70] zum
Besitz der Wahrheit ist. Spengler würde das Pochen auf
Tatsächlichkeit nachsichtig als ein westliches Zivilisationssymptom
abtun. Der Chor der Geistkämpfer und Seelenvollen aber – von
angeblich Goethe bis zum kleinsten geistigen Moritz und
Gottseibeimir von heute – hat längst einstimmig intuitiert: es gibt
überhaupt nichts Erbärmlicheres als Empirismus.

		Bevor ich antworte, will ich aber sagen, daß ich es für
unerlaubt hielte, ein Werk mit Bedeutung und eignem Leben – als ein
solches empfinde ich auch Spenglers Buch – erst wegen seiner
Schwächen lächerlich zu machen und dann das eigne Töpfchen an den
Herd zu rücken und rasch das eigne Besserwissen darin zu kochen;
noch viel oberflächlicher natürlich, als es der Autor tat, weil
Raum, Zeit und Bewußtsein der Wichtigkeit knapp sind. Ich stelle
daher fest, daß ich Spengler nicht abwäge, sondern daß ich ihn
angreife. Ich greife ihn an, wo er typisch ist. Wo er oberflächlich
ist. Wenn man Spengler angreift, greift man die Zeit an, der er
entspringt und gefällt, denn seine Fehler sind ihre. Zeiten sind
aber nicht zu widerlegen; nicht aus Agnostizismus ist dies gesagt,
sondern weil kein Mensch die Zeit hat sich damit abzugeben. Man
kann nicht mehr tun, als ihnen auf die Finger zu sehn und auch hie
und da daraufzuklopfen.

		Die Erfahrung, welche dies bei Spengler besorgt, hat mit
philosophiegeschichtlichen Unterscheidungen nicht das geringste zu
tun. Kein Gedankensystem darf zur Erfahrung oder [zu] richtigen
Schlüssen aus ihr in Widerspruch stehn: in diesem Sinn empiristisch
ist jede seriöse Philosophie. Wie hierbei der Begriff der Erfahrung
mit Genauigkeit zu fassen ist, wie man apriorische Elemente von
Erfahrungselementen in engerer Wortbedeutung trennt und in welchem
Sinn überhaupt von einem Apriori geredet werden darf, das freilich
schließt weitläufige und noch lange nicht beendete Erörterungen
ein. Sie können aber auch aus dem Grund beiseite gelassen werden,
weil sich die verbreitete Abneigung, von der die Rede war, ohnedies
nicht gegen theoretische Arbeiten richtet, welche die wenigsten
kennen, sondern gegen eine bestimmte Geisteshaltung, die, von den
Erfolgen der Naturwissenschaften begünstigt, seit dem 18.
Jahrhundert in steigendem Maße die zivilisierte Menschheit
beherrscht. Erfahrung, welche für die Wissenschaftler in Betracht
kommt – es gibt ja auch Denker, die behaupteten Gott erfahren zu
haben –, ist jene, die unter bestimmbaren Umständen jedem
gewährleistet ist. Ich möchte daher, nicht ohne Freude am Bösen,
hinzufügen, daß sie eine triviale Erfahrung ist. In diesem Sinn
empiristisches Denken engt natürlich den Geist ein. Angewiesen auf
den Aufbau von unten nach oben, auf das Sichere, Zugängliche,
Geschlichtete – die großen theoretischen Gedanken sind
verhältnismäßig selten –, erwirbt er mit der Exaktheit [bookmark: page71] leicht auch
eine gewisse Philiströsität; der ständig erste Griff nach dem
Niederen vor dem Höheren wird, da das zweite nicht oft gelingt, zur
einzigen Geste. Es gehört ein gewisses philosophisches Phlegma zu
ihm – dort, wo er nicht zur hohen geistigen Tugend wird –; man
leimt Erfahrungsbruchstücke zusammen, gewärtig, daß einmal ein
System daraus werden wird, was keineswegs erwiesen ist. Man dreht
sich im Kreis und bescheidet sich darin, wenn man Erscheinungen
immer wieder nur in Gruppen andrer Erscheinungen einordnet. Und
wenn es auch dabei um die Befriedigung des metaphysischen
Bedürfnisses durchaus nicht so aussichtslos zu stehen braucht, wie
man gemeinhin annimmt, daß man sich sehr häufig mit dem Schein
befriedigt, ist nicht zu leugnen, daß dem Zurückführen zuliebe oft
unwesentlich zurückgeführt wird und Erklärungen gegeben werden, die
sozusagen nur dem Jargon nach stimmen. Das sind die Paradefälle des
Kampfes gegen den engen wissenschaftlichen Geist,
Intellektualismus, Rationalismus usw. Aber natürlich führt jede
Geistesart ihren Troß von Karikaturen mit sich und jener der
Gegenseite ist unendlich viel größer. Sieht man im Empiristen nur
den von Gott in die Tiefe gebannten Luzifer, so möge man doch nicht
vergessen, was das Hauptargument für ihn ist: die
Unzulänglichkeit aller philosophischen Engel. Zur Ehre eines
Höheren einen solchen, so gut wie ich es vermag, in teilweise
gerupftem Zustand zu zeigen, nahm ich Spengler als Beispiel.

		VI

		Erkenntnistheoretische Einwände gelten natürlich nur unter der
Voraussetzung, daß erkannt werden soll. Wird denn aber stets
erkannt? Wenn man Emerson, Maeterlinck oder Novalis liest, auch
Nietzsche rechne ich dazu und um ein Beispiel von heute zu geben,
sei Rudolf Kaßner genannt, – erfährt man stärkste geistige
Bewegung: aber erkennen kann man dies nicht heißen. Es fehlt die
Konvergenz zur Eindeutigkeit, der Eindruck läßt sich nicht
komprimieren und zum Niederschlag bringen, es sind intellektuelle
Umschreibungen von etwas, das man sich menschlich aneignen, aber
nur in intellektuellen Umschreibungen wieder ausdrücken kann.

		Die Ursache liegt darin, daß die Vorstellungen in diesem
Interessenkreis keine feste Bedeutung haben, sondern mehr oder
minder individuelle Erlebnisse sind, die man nur soweit versteht,
als man sich ähnlicher erinnert. Sie müssen jeweils wiedererlebt
werden, werden immer nur teilweise wiedererlebt und keineswegs ein
für allemal verstanden. Vorstellungen, die nicht das feste
Fundament des sinnlich Wahrnehmbaren oder der reinen Rationalität
haben, sondern auf Gefühlen ruhn und schwer wiederholbaren
Eindrücken, sind immer so. Selbstverständlich gehören alle
Äußerungen des praktischen [bookmark: page72] Lebens dazu; jede Unterredung, jedes
Überzeugen, jeder Entschluß, jede Beziehung zwischen zwei Menschen
ruht, wie man zu sagen pflegt, auf Imponderabilien. Faßt man solche
Vorstellungen und Sachverhalte in ebensolchen Zusammenhang – wie es
der Essay tut, die »Meinung«, die »persönliche« Überzeugung –,
so entstehen komplizierte Gebilde, die natürlich ebenso leicht
zerfallen wie hochzusammengesetzte Atomgruppen.

		Sowie man dieses Gebiet betritt, erweist sich logische Methodik
als entthront. Je höher in dieser Reihe ein Gedanke steht, desto
mehr tritt der Anteil des Verstandes gegenüber dem des Erlebnisses
zurück. Ich habe es deshalb einst das nicht-ratioïde Gebiet genannt
(im 4. Band der Zeitschrift Summa
[s. S. 781/85: Zum Selbstbildnis / Skizze der
Erkenntnis des Dichters, 1918], wo man einige
Gelegenheitsbemerkungen mehr darüber finden kann), aber
selbstverständlich gilt das nur in dem soeben angegebenen Sinn.
Anstelle des starren Begriffs tritt die pulsierende Vorstellung,
anstelle von Gleichsetzung treten Analogien, an die der Wahrheit
Wahrscheinlichkeit, der wesentliche Aufbau ist nicht mehr
systematisch, sondern schöpferisch. Das Gebiet umfaßt alle Grade
der Abstufung vom fast Wissenschaftlichen, wie es dem Essay Taines
oder Macaulays, schließlich aber auch fast jeder
Geschichtsschreibung eignet, bis zu Ahnung und Willkür oder jenen
nur noch Anregungsreize spendenden Abhandlungen, wie sie heute
manchesmal Dichter schreiben. Dementsprechend konvergiert der
Gehalt bald bis zum fast Eindeutigen, bald divergiert er bis zur
vollen Disparatheit und schafft nur Denkdispositionen und diffuse
Bewegtheit.

		Wer sich an solchen Arbeiten gebildet hat, wird wissen, wieviel
durch Ordnung, Analyse, Vergleich, kurz Denken, aus ihnen
extrahiert zu werden vermag, trotzdem die feinste Substanz dabei
verlorengeht; wird auch wissen, wieviel Rationalität in ihnen
selbst steckt, ungeachtet der ganz selbstverständlichen, die schon
zum bloßen Ausdruck nötig ist. (Ich sehe von dem Fall ab, wo
plötzlich Domänen fast ganz vom Verstand erobert werden, in denen
vordem nur die Idee oder gar die Dichtung herrschte, wie im Fall
der Psychoanalyse.) Wäre es angesichts des Mißverhältnisses, in dem
die Leistungen auf nicht-ratioïdem Gebiet zu den rein rationalen
der Wissenschaft heute stehn, nicht vermessen, so würde ich sagen,
daß der Verstand dort, wo er sozusagen all seiner Bequemlichkeiten
beraubt ist, desto elastischer sein und dort, wo alles fließt,
desto schärfer unterscheiden und fassen muß. Es ist ein
unheilvolles Mißverständnis, welches den Geist in Gegensatz zum
Verstand setzt; die menschlich wesentlichen Fragen werden durch das
Geschreibe von Rationalismus und Antirationalismus nur verwirrt,
die einzig mögliche Sehnsucht, wo man nicht ebensoviel verliert wie
gewinnt, ist Überrationalismus. [bookmark: page73]

		Zur Klärung dieser grundlegenden Fragen geschieht sehr wenig.
Den Philosophen liegt die Erforschung der Methodik eines Gebiets
nicht recht, dessen Tatsachen in Erlebnissen bestehn, die den
meisten von ihnen nicht in der nötigen Mannigfaltigkeit bekannt
sind. So gibt es meines Wissens überhaupt keinen Versuch, die Logik
des Analogischen und Irrationalen zu untersuchen. »Es gibt
wissenschaftliche Erfahrung und Lebenserfahrung«, sagt Spengler,
»es besteht ein selten gewürdigter Unterschied zwischen Erleben und
Erkennen.« »Die Vergleiche könnten das Glück des historischen
Denkens sein . . . Ihre Technik müßte unter der Einwirkung einer
umfassenden Idee und also bis zur wahllosen Notwendigkeit, bis zur
logischen Meisterschaft ausgebildet werden.« Ich bewundere den
leidenschaftlichen Vorsatz, der die ganze Weltgeschichte in neue
Denkformen pressen will. Daß es nicht gelingt, ist nicht nur
Spenglers Schuld, sondern liegt auch am Mangel jeder Vorarbeit.

		VII

		Hat man sich einmal klargemacht, daß je nach dem Gegenstande
entweder die Begrifflichkeit oder der fluktuierende Charakter des
Erlebnisses die Hauptsache am Gedanken ist, so versteht man jenen
Unterschied, den nicht nur Spengler zwischen lebendem und totem
Erkennen macht, ohne alle Mystik. Was man wie in der Schule lernen
kann, Wissen, rationale Ordnung, begrifflich definierte Gegenstände
und Beziehungen, kann man sich aneignen oder nicht, man kann es
gegenwärtig haben oder vergessen, es kann wie ein wohlgekanteter,
sauber abgeschliffener Würfel in uns hineingestellt werden oder
wieder herausgenommen: solche Gedanken sind in gewissem Sinne tot;
das ist die Kehrseite des Gefühls, daß sie unabhängig von uns
gelten. Genauigkeit, Richtigkeit töten; was sich definieren läßt,
Begriff ist, ist tot, Versteinerung, Skelett. Ein Nur-Rationalist
hat in seinem Interessenkreis wohl niemals Gelegenheit das zu
erleben. In Geistesgebieten aber, wo der Satz gilt: Erkennen ist
Wiedererinnern (oder – worauf ich früher einmal hingewiesen habe –
der Hegelsche Dreischritt: Thesis, Antithesis, Synthesis
[s. auch S. 355: Tagebuch – Heft 34], der gerade
dort nicht gilt, wo er ihn anwandte, nämlich auf ratioïdem Gebiet),
macht man diese Erfahrung bei jedem Schritt. Das Wort soll dort
nichts Fixiertes bezeichnen. Es ist das lebendige Wort, voll
Bedeutung und intellektueller Beziehung im Augenblick, von Wille
und Gefühl umflossen; eine Stunde später ist es nichtssagend,
obwohl es alles sagt, was ein Begriff sagen kann. Ein solches
Denken mag man wohl lebend nennen.

		VIII

		Spengler sagt: »Zerlegen, definieren, ordnen, nach Ursache und
[bookmark: page74] Wirkung
abgrenzen kann man, wenn man will. Das ist eine Arbeit, das andre
ist eine Schöpfung. Gestalt und Gesetz, Gleichnis und Begriff,
Symbol und Formel haben ein sehr verschiedenes Organ. Es ist das
Verhältnis von Leben und Tod, von Zeugen und Zerstören, das hier
erscheint. Der Verstand, der Begriff tötet, indem er ›erkennt‹. Er
macht das Erkannte zum starren Gegenstand, der sich messen und
teilen läßt. Das Anschauen beseelt. Es verleibt das Einzelne einer
lebendigen innerlich gefühlten Einheit ein. Dichten und
Geschichtsforschung sind verwandt, Rechnen und Erkennen sind es
auch . . . Der Künstler, der echte Historiker schaut, wie etwas
wird. Er erlebt das Werden in den Zügen des Betrachteten noch
einmal.«

		Das führt außerdem auf etwas, das mit dem Unterschied zwischen
lebendem und totem Erkennen oder, wie Spengler sagt, zwischen
Anschauen und Erkennen eng zusammenhängt: ich habe es einmal den
Unterschied zwischen Kausalität und Motivation genannt. Kausalität
sucht die Regel durch die Regelmäßigkeit, konstatiert das, was sich
immer gebunden findet; Motivation macht das Motiv verstehen, indem
sie den Impuls zu ähnlichem Handeln, Fühlen oder Denken auslöst.
Das fundiert die schon erwähnte Unterscheidung von
wissenschaftlicher Erfahrung und Lebenserfahrung. Ich möchte aber
erwähnen, daß auf dieser Linie auch die Verwechslung von gelehrter
und dichterischer Psychologie liegt, die so oft begangen wird. Um
1900 wollte jeder Dichter ein »tiefer Psychologe« sein, um 1920
gilt Psychologie als Beschimpfung. Das ist ein Kampf mit
Einbildungen. Denn kausale Psychologie war stets ein selten
angewandtes Kunstmittel; was man aber sonst Psychologie nennt, ist
einfach Menschenkenntnis und Fähigkeit der Motivation. Und zwar
nicht die Menschenkenntnis eines Roßhändlers, die auf der
menschlichen Typik ruht, sondern die des Menschen, dem nichts
vorenthalten oder erspart blieb.

		IX

		Die Gegensätze Leben und Tod, Anschauen und Erkennen, Gestalt
und Gesetz, Symbol und Formel wurden bereits erwähnt; ich füge
hinzu die Paare Werden-Gewordenes, Bewegung-Ruhe, Eignes-Fremdes,
Seele-Welt, Richtung-Raum, Zeit-metrische Zeit, Wille-Erkennen,
Schicksal-Kausalität, organische Logik-Logik (auch als Logik der
Zeit und Logik des Raums gegeneinandergesetzt),
Physiognomik-Systematik: es sind damit fast vollzählig die
konstruktiven Ideen beisammen, mit deren Hilfe Spengler Profile
durch das Grundfaktum legt, welches im Wesen das gleiche bleibt,
von welcher Seite immer er es anpackt.

		Ich widerstehe der Versuchung, das darzustellen, weil es mich in
die Schwierigkeiten verwickeln würde, an denen Spengler
vorübergegangen [bookmark: page75] ist. Übrigens kann jedermann nach einem bitter
einfachen Schema Spenglers Philosophie nacherzeugen. Man nehme die
Prädikate »ist in gewissem Sinne«, »wird in gewissem Sinne« und
»hat in gewissem Sinne«, vernachlässige unwesentliche Unterschiede
der Ausdrucksform, und kombiniere nun jeden der angeführten
Begriffe mit allen andren, bejahe die Kombinationen aller an erster
Stelle in ihrem Paar stehenden Begriffe und ebenso die aller an
zweiter Stelle stehenden untereinander, verneine jede Kombination
eines an erster Stelle stehenden mit einem an zweiter Stelle
stehenden Begriff: bei gewissenhafter Befolgung ergibt sich
Spenglers Philosophie von selbst und sogar noch einiges mehr. Zum
Beispiel: Leben wird angeschaut, hat Gestalt, ist Symbol, ist
Werden usw. Kausale Beziehung ist tot, wird erkannt, hat Gesetz,
ist Gewordenes usw. Leben hat keine Systematik, Schicksal wird
nicht erkannt und so und so. Spengler wird sagen, da zeige sich der
Mangel der Rationalität; aber eben das sage ich auch.

		Nur gegen den Vorwurf uneingestandener Anlehnung an Bergson, den
man gegen Spengler erhoben hat, muß man – Bergson in Schutz nehmen.
Bei ihm ist die Sache doch anders. Was aber das Grundproblem selbst
betrifft, so gehört es weder Spengler noch Bergson allein an,
sondern reicht über die deutsche romantische Philosophie und Goethe
(auf den sich Spengler ja beruft) noch weiter zurück.

		X

		Eine Frage für sich ist die Intuition. Ich beantrage, alle
deutschen Schriftsteller möchten sich durch zwei Jahre dieses
Wortes enthalten. Denn heute steht es so damit, daß jeder, der
etwas behaupten will, was er weder beweisen kann, noch zu Ende
gedacht hat, sich auf die Intuition beruft. In der Zwischenzeit
möge jemand die zahllosen Bedeutungen dieses Wortes aufklären.

		Man wird dann wohl etwas mehr beachten, was jetzt so gern
übersehen wird, daß es auch rein rational eine Intuition gibt. Der
entscheidende Einfall, mag er noch so methodisch vorbereitet worden
sein, springt auch da wie von außen plötzlich vor das Bewußtsein.
Durch erhöhte Gemütszustände wird auch das rein rationale Denken,
das mit Gefühl scheinbar gar nichts zu tun hat, gefördert. Wieviel
mehr jenes, das hier das nicht-ratioïde Denken genannt worden ist,
dessen Penetranz und innere Fortpflanzungsgeschwindigkeit geradezu
von der Vitalität der Worte abhängt, einer um den belanglosen
Begriffskern gelagerten Wolke von Gedanke und Gefühl. Oder man
denke an jene Erkenntnisse, die »mit einem Schlage das Leben
erhellen«, – Paradefälle der Intuition; aber auch da wird man sehn,
daß es sich nicht um eine plötzlich ausbrechende andre Art
Geistestätigkeit handelt, sondern um einen längst gewordenen
kritischen [bookmark: page76]
Zustand der ganzen Person, der endlich umschlägt, wobei der
aktuelle, vermeintlich zündende Gedanke gewöhnlich nur der
Explosionsblitz ist, der das große innere Umreagieren
begleitet.

		»Etwas, das sich nicht erkennen, beschreiben, definieren, . . .
nur fühlen und innerlich erleben läßt, das man entweder niemals
begreift oder dessen man völlig gewiß ist«, »mit einem Schlage, aus
einem Gefühl heraus, das man nicht lernt, das jeder absichtlichen
Einwirkung entzogen ist . . ., das in seinen höchsten Momenten sich
selten genug einstellt,« sagt Spengler. Das ist nur ein Grad auf
der großen Skala, die von da über den Zustand des Gläubigen, des
Liebenden, des Ethischen zur Haplosis, zur visio beata und
den andren großen Formen der Weltempfängnis führt; mit einem sehr
bemerkenswerten Nebenast im Pathologischen, der von der
verbreiteten Zyklothymie bis zu schweren Wahnzuständen reicht.

		Das ist eine analytische Haltung gegenüber dem Vorgang
Intuition. Man wird einwerfen, das interessiere die Gelehrten, die
es unter sich ausmachen mögen, menschlich handle es sich nicht um
Analyse einer psychologischen Form, sondern um die Synthese der in
ihr gewonnenen Inhalte. Die Welt, in der wir leben und gewöhnlich
mitagieren, diese Welt autorisierter Verstandes- und
Seelenzustände, ist nur der Notersatz für eine andre, zu der die
wahre Beziehung abhanden gekommen ist. Zuweilen fühlt man, daß von
all dem nichts wesentlich ist, für Stunden oder Tage zerschmilzt es
in der Glut eines andren Verhaltens zu Welt und Mensch. Man ist
Strohhalm und Atem, und die Welt die zitternde Kugel. In jedem
Augenblick erstehen alle Dinge neu; sie als feste Gegebenheiten zu
betrachten, erkennt man als inneren Tod. Das Pferd vor dem Wagen
und der Vorübergehende kommunizieren. Oder wenigstens Mensch und
Mensch messen sich nicht, beschnüffeln einander nicht wie
Kundschafter, sondern wissen voneinander wie Hand und Bein an einem
Körper. Das ist die Stimmung philosophisch schöpferischer
oder philosophisch eklektischer Zustände. Man kann sie
intellektuell als verspäteter Christ auslegen oder das Fließen des
Heraklit an ihr demonstrieren, überhaupt allerlei heraus- und
hineinlesen, unter anderem auch ein ganz neues Ethos. Glauben wir
daran? Nein. Wir spielen damit Literatur. Galvanisieren Buddha,
Christus und andre Ungenauigkeiten. Ringsum tobt die Vernunft in
Tausenden von PS. Man trotzt ihr und behauptet, in einem
verschlossenen Kästchen eine andre Autorität zu haben. Das ist der
Sammelkasten Intuition. Man öffne ihn doch endlich und sehe, was
darin ist. Vielleicht ist es eine neue Welt.

		Man findet selten so schöne, kraftvolle Ansätze der Gestaltung
wie bei Spengler. Aber daß schließlich der ganze Inhalt der
Intuition darauf hinausläuft, daß man das Wichtigste nicht sagen
und behandeln kann, daß man bis zum Extrem skeptisch in ratione ist
(also [bookmark: page77]
gerade gegen das, was nichts andres hat als daß es wahr ist!),
dagegen unerhört gläubig gegen alles, was einem gerade einfällt,
daß man die Mathematik bezweifelt, aber an kunsthistorische
Wahrheitsprothesen glaubt wie Kultur und Stil, daß man trotz
Intuition beim Vergleichen und Kombinieren von Fakten das gleiche
macht, was der Empirist macht, nur schlechter, nur mit Dunst statt
der Kugel schießt: das ist das klinische Bild des durch übermäßigen
fortgesetzten Intuitionsgenuß erweichten Geistes, Schöngeistes
unserer Zeit.

		XI

		Der Gedanke, daß Kulturen an innerer Erschöpfung schließlich
zugrunde gehn, ist plausibel auch ohne Metaphysik. Daß einander
entsprechende Phasen in Auf- und Niederstieg unterschieden werden
können, auch.

		Seelische Spannung hält aufrecht; ist sie nicht mehr nötig und
vorbei, bricht der Organismus zusammen. Daß es ähnliches im Leben
der Gesellschaft gibt, ist nicht zu bezweifeln. Sie wird zum
Haufen, wenn keine richtenden Kräfte mehr auf sie wirken.

		Nun sind alle Kulturen in verhältnismäßig kleinen Räumen und
Gesellschaften entstanden und haben sich von dort ausgebreitet.
Darin liegt eine Verdünnungs- und Erschöpfungstendenz; die gleiche
liegt in der zeitlichen Wirkung durch Generationen. Ideen
(Nicht-Ratioïdes) lassen sich nicht übergehen wie Wissen; sie
erfordern gleichen seelischen Zustand und in Wirklichkeit ist
höchstens ähnliche seelische Disposition vorhanden: so sind sie
ständig der Veränderung unterworfen. Solang sie neu sind, werden
sie dadurch vielleicht bereichert, später korrumpiert. Sie
realisieren sich unterwegs allerdings in Einrichtungen und
Lebensformen; aber eine Idee verwirklichen heißt sie schon
teilweise zerstören. Alle Verwirklichungen sind Zerrbilder und in
höherem Alter werden sie immer leerer und unverständlicher, denn
Form und Idee haben ein ganz verschiedenes Lebenstempo; so ragen
immer die Formen einer älteren Schicht in die Ideen einer neueren
herein und konkurrieren mit ihnen an Einfluß.

		Das ist ein Teil der Gründe, warum späte Zeiten so uneinheitlich
sind und in solchen Zivilisationszeiten die Kulturen zerfallen wie
Gebirge.

		XII

		Die Entwicklung selbst ist nichts, was sich in einer
einheitlichen Linie auswirkt. Mit der natürlichen Abschwächung,
welche die Idee durch ihre Ausbreitung erleidet, kreuzen sich
Einflüsse aus neuen Ideenquellen. Der innerste Lebenskern jeder
Zeit, eine neblige, [bookmark: page78] quellende Masse, ist eingebettet in Formen,
die der Niederschlag viel älterer Zeiten sind. Jede Gegenwart ist
gleichzeitig schon hier und noch um Jahrtausende zurück. Dieser
Wurm bewegt sich auf politischen, wirtschaftlichen, kulturellen,
biologischen und unbegrenzt viel andren Gliedern, deren jedes ein
anderes Tempo hat und einen anderen Rhythmus: das kann man als
einheitliches Bild sehn und aus einem Grund entwickeln, gleichsam
in Zentralperspektive wie es Spengler tut, aber man kann auch
gerade am Gegenteil Geschmack finden. Es ist kein Plan darin und
keine Vernunft, gut; ist das wirklich häßlicher als wenn solche
darin wären? Ist Agnostizismus behaglich? Er kann wahr sein oder
falsch, denn er ist eine rationale Angelegenheit, scharfsinnig oder
oberflächlich; aber ob er menschlich tief ist oder nicht, das ist
doch gar nicht mehr eine Eigenschaft der Erkenntnis, sondern eine
der – in meiner Abkürzung gesprochen, nicht-ratioïden – Komplexe,
die sich auf solcher rationalen Überzeugung aufbauen. Eine solche
Verwechslung hat sich z. B. in der Bewertung des
(philosophischen) Materialismus geradezu verewigt, der noch
heutigentags als seicht und gemütseng gilt, obgleich er natürlich
gerade so gefühlvoll sein kann wie der Glaube an die Engel. Danach
wird man vielleicht verstehn, was ich mit dem Wunsche meine, daß
solche Theorien (sofern sie nicht ausgesprochen wahr oder falsch
sind) nicht anders denn als intellektuelle Versuchsgrundlagen für
die Gestaltung des inneren Lebens behandelt werden mögen, statt –
wie es heute immer geschieht – der Theorie so einfach und plump
einen Gefühlscharakter zuzuschreiben. Was man Intellektualismus im
üblen Sinne nennt, die modische intellektuelle Hast unserer Zeit,
das Abwelken der Gedanken vor der Reife, hat darin einen Grund, daß
wir mit unseren Gedanken Tiefe suchen und mit unseren Gefühlen
Wahrheit und ohne die Verkehrtheit zu merken, jede Weile darüber
enttäuscht sind, daß es uns schließlich nicht gelingt. – Weit
ausholende ideologische Versuche wie der Spenglers sind sehr schön,
aber sie leiden heute darunter, daß viel zu wenig innere
Möglichkeiten vorbearbeitet sind. Man führt ja auch den Weltkrieg
oder unsren Zusammenbruch bald auf diese, bald auf jene
Ursachengruppe zurück. Aber das ist Täuschung. Ebensolcher
Schwindel, wie wenn man ein einzelnes physisches Ereignis auf eine
Ursachenkette zurückführt. In Wirklichkeit zerfließen die Ursachen
schon bei den ersten Gliedern der Kette in eine unübersehbare
Breite. Im Physischen haben wir uns geholfen (Funktionsbegriff). Im
Geistigen sind wir ganz ohnmächtig. Die Intellektualität läßt uns
im Stich. Aber nicht, weil der Intellekt seicht ist – als ob uns
nicht auch alles andre im Stich ließe! –, sondern weil wir
nicht gearbeitet haben. [bookmark: page79]

		XIII

		Es ist eine alte und wie mir scheint recht unfruchtbare
Streitfrage, wie man Kultur und Zivilisation unterscheidet. Ich
glaube, wenn man unterscheiden will, ist es am besten, Kultur zu
sagen, wo eine Ideologie herrscht und eine noch einheitliche
Lebensform, Zivilisation dagegen als den diffus gewordenen
Kulturzustand zu definieren. Jeder Zivilisation ist eine Kultur
vorausgegangen, die in ihr zerfällt; jede Zivilisation ist
ausgezeichnet durch die gewisse technische Beherrschung der Natur
und ein sehr kompliziertes, sehr viel Intelligenz forderndes, aber
auch schluckendes – System sozialer Beziehungen.

		Es wird der Kultur fast immer eine unmittelbare Beziehung zu den
Wesenheiten zugeschrieben, eine Art schicksalhafter Sicherheit der
menschlichen Haltung und noch instinktive Sicherheit, der gegenüber
dann der Verstand, das Zivilisationsgrundsymptom, eine etwas
klägliche Unsicherheit und Indirektheit besitzen soll. Man kennt
die Symptome, worauf sich das stützt. Der große, besonders aus der
Ferne geschlossen wirkende Gestus von Mythos und Religion,
andrerseits die Umständlichkeit, mit dem Verstand das zu sagen, was
ein Blick, Schweigen, ein Entschluß viel besser ausdrücken. Der
Mensch ist eben nicht nur Intellekt, sondern auch Wille, Gefühl,
Unbewußtheit und oft nur Tatsächlichkeit wie das Wandern der Wolken
am Himmel. Die aber nur das an ihm sehen, was die Vernunft nicht
bewirkt, müßten schließlich das Ideal in einem Ameisen- oder
Bienenstaat suchen, gegen dessen Mythos, Harmonie und intuitive
Taktsicherheit alles Menschliche vermutlich nichts ist.

		Wie schon gesagt, halte ich das Wachstum der Anzahl daran
beteiligter Menschen für die Hauptursache des Übergangs von Kultur
in Zivilisation. Es ist klar, daß hundert Millionen Menschen zu
durchdringen ganz andre Aufgaben stellt als hunderttausend. Die
negativen Seiten der Zivilisation hängen zum größten Teil damit
zusammen, daß diesem Volumen des sozialen Körpers seine
Leitfähigkeit für Einflüsse nicht mehr entspricht. Man betrachte
den Höhepunkt vor dem Krieg; Eisenbahn, Telegraph, Telephon,
Flugmaschine, Zeitung, Buchhandel, Schul- und Fortbildungssystem,
Wehrpflicht: alles völlig unzureichend. Der Unterschied zwischen
Großstadt und schwarzgeistigem Land ist größer als der zwischen
Rassen. Vollkommene Unmöglichkeit, selbst in der eigenen Schicht in
die Voraussetzungen eines andren Gedankenkreises einzudringen außer
unter ungeheurem Zeiteinsatz. Folge: schmale Gewissenhaftigkeit
oder impetuose Oberflächlichkeit. Mit dem Wachstum der Zahl hält
die geistige Organisation nicht Schritt: darauf sind achtundneunzig
vom Hundert aller Zivilisationserscheinungen zurückzuführen. [bookmark: page80] Keine
Initiative vermag den sozialen Körper auf weitere Strecken zu
durchdringen und empfängt Rückwirkung von seiner Totalität. Man
kann tun, was man will, Christus könnte auf die Erde wieder
niedersteigen: es ist ganz ausgeschlossen, daß er zur Wirkung käme.
Die Frage auf Leben und Tod ist: geistige Organisationspolitik. Das
ist die erste Aufgabe für Aktivist wie Sozialist; wird sie nicht
gelöst, so sind alle andren Anstrengungen umsonst, denn sie ist die
Voraussetzung dafür, daß die überhaupt wirken können.

		XIV

		Ich fasse mich zusammen; noch nie in meinem Leben habe ich nötig
gehabt, es hinterdrein zu tun.

		Ich habe also ein allgemein beliebtes Buch angegriffen.

		Ich hatte mir versprochen – ich rezensiere ja nicht – am
berühmten Einzelfall Zeitfehler zu demonstrieren.
Oberflächlichkeit; Mantelwurf der Geistigkeit, unter dem die
Gliederpuppe steckt; Überfließen einer lyrischen Ungenauigkeit in
die Gevierte der Vernunft. Denn so groß auch z. B. der
Unterschied zwischen dem explosiven Weltanschau[er?] ist, der zu
»Ballungen« verdaut, was geistig in der Luft liegt, und dem
Bücherwurm, der nach Wurmart täglich das Vielfache seines geistigen
Eigengewichts frißt, Wissenschaften konsumiert und das natürlich
nur in lockerer Form von sich geben kann –: es sind bloß
konträre, dem Sinn nach aber gleiche Erscheinungen einer Zeit, die
ihren Verstand nicht zu gebrauchen weiß. Die nicht zuviel Verstand
hat, wie es immer heißt, sondern den Verstand nicht am rechten
Flecke. Diese Zeit hat mit dem Expressionismus, um ein andres
Beispiel von ihr zu geben, eine Urerkenntnis der Kunst
veräußerlicht und verflacht, weil die nicht denken konnten, welche
den Geist in die Dichtung einführen wollten. Sie konnten es nicht,
weil sie in Luftworten denken, denen der Inhalt, die Kontrolle der
Empirie fehlen; der Naturalismus gab Wirklichkeit ohne Geist, der
Expressionismus Geist ohne Wirklichkeit: beides Ungeist. Auf der
andren Seite aber kommt bei uns gleich die gewisse
Dörrfischrationalität und die beiden Gegner sind einander
würdig.

		Ich weise noch einmal auf den Unterschied von ratioïd und
nichtratioïd hin, den ich nicht erfunden, sondern nur so übel
benannt habe. Hier steckt die Wurzel, aus der die verhängnisvolle
Frage der Intuition wächst und des gefühlsmäßigen Erfassens, die
nichts andres sind als Eigentümlichkeiten des nicht-ratioïden
Gebiets, falsch verstanden. Hier liegt der Schlüssel zur »Bildung«.
Hier sind der rachitische Idealismus unsrer Tage und ihr Gott
ausgekommen. Hier wäre zu verstehn, warum der ergebnislose Kampf in
der heutigen Zivilisation zwischen dem wissenschaftlichen Denken
und den Ansprüchen der Seele nur durch ein Plus zu lösen ist, einen
Plan, eine [bookmark: page81] Arbeitsrichtung, eine andre Verwertung der
Wissenschaft wie der Dichtung!

		Und Oswald Spengler erkläre ich öffentlich und als Zeichen
meiner Liebe, daß andre Schriftsteller bloß deshalb nicht so viele
Fehler machen, weil sie gar nicht die beide Ufer berührende
Spannweite haben, um so viele unterzubringen.

		Ansätze zu neuer Ästhetik

Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films

(Béla Balázs: Der sichtbare Mensch)

[1925]

		I

		». . . Ich weiß, daß die Theorie gar nicht grau
ist, sondern für jede Kunst die weiten Perspektiven der Freiheit
bedeutet. Sie ist die Landkarte für den Wanderer der Kunst, die
alle Wege und Möglichkeiten zeigt, und was zwingende Notwendigkeit
zu sein schien, als einen zufälligen Weg unter hundert anderen
entlarvt. Die Theorie ist es, die den Mut zu Kolumbusfahrten gibt
und jeden Schritt zu einem Akt freier Wahl macht.

		Warum das Mißtrauen gegen die Theorie? Sie muß gar nicht
stimmen, um große Werke zu inspirieren. Fast alle großen
Entdeckungen der Menschheit gingen von einer falschen Hypothese
aus. Auch ist eine Theorie sehr leicht zu beseitigen, wenn sie
nicht mehr funktioniert. Aber die praktischen Erfahrungen des
Zufalls verrammen wie schwere, undurchsichtige Wände den Weg. Noch
nie ist eine Kunst groß geworden ohne Theorie.

		Damit will ich nicht gesagt haben, daß der Künstler unbedingt
›gelehrt‹ sein muß, und ich kenne auch die allgemeine (allzu
allgemeine!) Ansicht vom Werte des ›unbewußten Schaffens‹. Doch
kommt es darauf an, auf welchem Bewußtseinsniveau des Geistes einer
›unbewußt‹ schafft . . .«

		Ich habe diesen ausgezeichneten Einleitungsworten nichts
hinzuzufügen, außer daß unter uns Deutschen ihr Geist nicht sehr
verbreitet ist. Wir haben zwar für die wissenschaftliche
Durchforschung der Kunst recht wohl unsere Männer gestellt, und
auch die unverbindliche »Klein-aber-Meinungsbildung« des in Atelier
und Kaffeehaus schaffenden Künstlers ist sehr bunt und entwickelt,
aber die Denker, welche zwischen den beiden Gefilden anregend und
ordnend vermitteln könnten, fehlen uns nahezu. Das gibt Balázs'
Buch eine Bedeutung, die weit über den Film hinausreicht. Er ist –
in Ungarn ein Dichter von Namen, unter uns ein Fremder, da die
Beziehungen [bookmark: page82] zwischen der ungarischen und der deutschen
Literatur sehr dürftig sind – nach Wien gekommen, als in seinem
Vaterland die Reichsverwesung begann, mußte sein Brot als
Journalist suchen und wurde so unter anderem Filmkritiker: diesem
Umstand verdankt er die große Erfahrung und die einfache,
überzeugende Darstellung, welche sein Buch zu einer überaus
sachkundigen Führung durch die dramaturgischen Haupt- und
Nebenprobleme des Films machen. Die Fähigkeit aber, das Erlebnis
nicht nur scharf, sondern auch zärtlich zu beobachten, die
geistreiche Darstellung, welche als gut leitende Atmosphäre sofort
jeden Eindruck in Beziehung zu vielen anderen setzt, vor allem aber
die klare, tiefe, geordnete Schichtung dieser Atmosphäre sind
persönliche Eigenschaften des Dichters Balázs. Er erzählt wie ein
Jäger, der sich herangeschlichen hat, vom Leben der Filmstücke, die
in endlosen Rudeln durch unsere Kinos ziehn, aber beschreibt sie
gleichzeitig als erster Anatom und Biologe. Und indem er dies tut,
immer gleichzeitig im Erlebnis und in der Reflexion, schafft sein
ungewöhnliches Talent auf dem wüsten Gebiet der Filmkritik ein
unerwartetes Paradigma auch für die Kritik der Literatur, die er
überall dort berührt, wo er den Film von ihr abgrenzt.

		Die Bemerkungen, die ich im folgenden anfüge, gelten
hauptsächlich dieser Berührungs- und Abgrenzungsfläche. Die Frage,
ob der Film eine selbständige Kunst sei oder nicht, bei Balázs der
Ausgangspunkt für Bemühungen, ihn zu einer zu machen, regt Fragen
an, die allen Künsten gemeinsam sind. In der Tat ist der Film die
Volkskunst unserer Zeit geworden. »Nicht in dem Sinn, leider, daß
sie aus dem Volksgeist entsteht, sondern daß der Volksgeist aus ihr
entsteht«, sagt Balázs. Und es haben die Kirchen und Gottesstätten
aller Religionen in Jahrtausenden die Welt mit keinem so dichten
Netz überzogen, wie das Kino es in drei Jahrzehnten tat.

		II

		Vor allem – so könnte man jede Beweisführung dafür, daß der Film
eine Kunst sei, paradox ergänzen – spricht für ihn sein
verstümmeltes Wesen als ein auf bewegte Schatten reduziertes
Geschehen, das dennoch eine Illusion des Lebens erzeugt. Denn jede
Kunst ist eine solche Abspaltung. Stumm wie ein Fisch und bleich
wie Unterirdisches schwimmt der Film im Teich des Nursichtbaren;
aber die Malerei ist stumm und starr, noch deutlicher geben zwanzig
in einem Raum vereinigte gotische oder barocke Skulpturen, mit
ihren wie Säbel gekreuzten Gebärden, den Eindruck einer
Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus, und wenn man die
Klangbewegungen selbst eines klassischen Musikstücks, unbefangen
von Musik, unter dem Gesichtspunkt sozialer Äußerung betrachtet,
erweisen sie eine noch unbeschriebene Manie, deren Merkwürdigkeit
nichts an die Seite zu stellen [bookmark: page83] ist. Weshalb eine solche, im Grunde seltsame
Abspaltung vom vollen Leben zur Kunst wird? Wir können die Antwort
heute schon tasten, besitzen sie aber noch nicht. Wahrscheinlich
hängt es mit den, untereinander eng verwandten, Vorgängen zusammen,
welche die Psychologie Verdichtung und Verschiebung nennt, wobei
entweder heterogene, aber unter gleichem Affekt stehende Bilder zu
Konglomeraten zusammengeballt werden, an denen gewissermaßen die
Affektsumme haftet (z. B. Tiermenschen und multiple Tiere der
primitiven Kulturen, Traum- und Halluzinationsbilder, wo
gleichfalls zwei oder mehr Personen in einer erscheinen), oder
umgekehrt, ein einzelnes Bild (Teil) als Repräsentant eines
Komplexes auftritt und mit dem unerklärlich hohen Affektwert des
Ganzen geladen erscheint (magische Rolle von Haaren, Fingernägeln,
Schatten, Spiegelbild udgl.).

		Ein damit verbundener Entwicklungsschritt, den jede Kunst tut,
ist wenigstens in seiner Richtung aus bekannten Eigentümlichkeiten
des Erkennens besser zu verstehn. Es liegt ja nahe, daß im
allgemeinen, je eindrucksärmer ein der Wahrnehmung dargebotenes
Material ist, desto deutlicher die darin enthaltenen Beziehungen
hervortreten werden. Der Rhythmus wird am skandierten Vokal
deutlicher als am Wort und am deutlichsten am Klopfgeräusch, das
zwar akustisch kompliziert, aber sozusagen seelisch einfach ist;
ebenso treten an einer Statue die linearen und flächigen
Zusammenhänge deutlicher hervor als am lebenden Körper. Im
Alltagssprachgebrauch bedeutet abstrahieren soviel wie absehen von
etwas oder auch alles andere vernachlässigen bis auf eine Seite der
Sache; in dieser Seite treten dann Beziehungen ohne unser besondres
Zutun hervor, weshalb der passive Name Abstraktion, der die
Einseitigkeit und Abgespaltenheit der Kunst ausdrückt, auch dafür
beibehalten werden kann, obgleich es sich ebensosehr um einen
Zuwachs an Eindrücken handelt wie um eine Reduktion. Soweit Kunst
Abstraktion ist, ist sie schon dadurch auch Zusammenfassung zu
einem neuen Zusammenhang. Bleibt er auf die sinnliche Oberfläche
des Lebens beschränkt, so entstehen jene Farb-, Flächen-, Klang-,
Rhythmus- usw. Beziehungen, deren weitere Durchbildung dann im
allgemeinen die formale Entwicklung einer Kunst bedeutet. Wieweit
die entsprechenden formalen Gebilde eigne Gefühle erregen (ein
»Gefallen« etwa), wieweit die vorhin angenommenen Grunderlebnisse
in sie einstrahlen oder beide Wirkungen sich untereinander und mit
andren verbinden, mag beiseite bleiben: jedenfalls existiert die
formale Seite, in der man so oft das Wesentliche der Kunst, das
eigentliche Objekt der Ästhetik gesehen hat, niemals selbständig.
Was von einem Gedicht nach Abzug der logischen Bedeutung
übrigbleibt, ist bekanntlich ebenso ein Trümmerhaufen wie das, was
von seinem Sinn übrigbleibt, wenn man den Vokalismus und Rhythmus
mit einem alltäglichen vertauscht; ähnliches gilt in [bookmark: page84] allen Künsten. Treten
die formalen Beziehungen einer Kunst plötzlich isoliert hervor, so
entsteht, wovon vorhin halb im Scherz die Rede war, jenes
schreckhafte Staunen vor einer irrsinnigen Welt.

		III

		Darin aber, daß wir dieses Staunen vor Kunstwerken als
komplizierten, unpraktischen, geradezu grotesken Gebilden
bekanntlich nicht mitempfinden, liegt der Hinweis auf die wichtige
Tatsache, daß wir die Gleichgewichtsstörungen des
Wirklichkeitsbewußtseins, welche jedes Kunstwerk bedeutet, sofort
nach einer anderen Richtung ausgleichen und – die amputierten
Beziehungen fortlassend den Teil zu einem neuen Ganzen, das Abnorme
zur neuen Norm, das gestörte zu einem andren Seelengleichgewicht
ergänzen. Man ist zwar gewohnt, die Wirkung des Kunstwerks als
einen gehobenen, wohl auch als einen erleichterten Lebenszustand
beschrieben zu finden, früher nannte man ihn gern Phantasie und
heute Illusion, aber man trifft selten oder nie auf die Auswertung
der Möglichkeit, daß diese Illusion bei aller Verschiedenheit eine
Analogie zu dem ist, was die Psychiatrie unter einer Illusion
versteht; also eine »Störung«, bei der Elemente der Wirklichkeit zu
einem unwirklichen Ganzen ergänzt werden, das Wirklichkeitswert
usurpiert. Man sieht die Kunst lieber als einen Schnörkel, denn
eine Verneinung des wirklichen Lebens an. Die Begriffe der
zwecklosen Schönheit oder des schönen Scheins, die in unserer
Kunstauffassung immer noch eine große Rolle spielen, haben etwas
von Erholung an sich; wenn ich nicht irre, liegt die Wurzel davon
im Herrschaftsbeginn des Christentums, wo die Kunst unter der
Eifersucht der Glaubensstrengen litt und von ihren Verteidigern
gleichsam in ein Leben zweiten Ranges geflüchtet wurde, während die
Ästhetik unserer klassischen Zeit, die unter dem Serenissimustum
litt (wie seltsam oft die Mischung von Kühnheit und Vorsicht in
Schiller!), ihre Bemühungen mehr darauf richtete, diesem
»zwecklosen Schein« wieder einen bürgerlichen Platz und Würdigung
zu sichern, als daß sie seinen lebensverneinenden Charakter betont
hätte.

		Dennoch zeigen diesen Gegensatz zur normalen Welthaltung
offenkundig, wenn auch als harmlos hingestellt, schon die Mittel,
deren sich die Künste bedienen. Von Verdichtung und Verschiebung
abgesehen, die beide einer vorzivilisatorischen Phase der
Menschheit entspringen, zielen zum Beispiel Rhythmik und Monotonie,
die eine so große Rolle spielen, auf eine Einengung des
Bewußtseins, die der leichten Hypnose ähnlich ist, mit dem gleichen
Ziel, die präsentierte Suggestion durch Herabdrücken der seelischen
Umgebung überwertig zu machen. Ihre letzte Wurzel haben alle diese
Mittel in sehr alten Kulturzuständen und insgesamt bedeuten sie
eine außerbegriffliche [bookmark: page85] Korrespondenz des Menschen mit der Welt und
abnormale Mitbewegung, deren man übrigens in jedem Augenblick inne
werden kann, wenn man, vertieft in ein Kunstwerk, plötzlich
kontrollierendes Normalbewußtsein einschaltet. Liest man die
genialen Beschreibungen, welche Levy-Brühl in seinem Buch Les
fonctions mentales dans les sociétés inférieures vom Denken der
Naturvölker gegeben hat, namentlich die Kennzeichnung jenes
besonderen Verhaltens zu den Dingen, das er Partizipation nennt, so
wird der Zusammenhang mit dem Kunsterlebnis an vielen Stellen
derart fühlbar, daß man glauben kann, in diesem eine späte
Entwicklungsform jener Frühwelt vor sich zu haben; es wäre ungemein
wichtig, wenn die ästhetische Forschung der Aufklärung dieser
Zusammenhänge – die auf der anderen Seite tief mit der
Psychopathologie verbunden sind[bookmark: text1]F1 – ihre Aufmerksamkeit schenken wollte. Natürlich sind
diese Grunderlebnisse in der Entwicklung längst umgebogen worden,
haben sich verfärbt, mit anderem vermengt, sind kaum noch zu
zerlegen und erhielten eine neue soziale Einbettung – eben die,
Kunst zu sein, das ist etwas in seinen sozialen Beziehungen und
seiner Bedeutung scheinbar so sehr Bestimmtes, daß man über das
Wesen dieser Beziehungen nachzudenken kaum noch ein Bedürfnis
empfindet.

		Im Kern steckt aber darin ein andres Verhalten zur Welt. Zitiere
leise für dich ein Gedicht in der Generalversammlung einer
Aktiengesellschaft, und diese wird augenblicklich ebenso sinnlos
werden, wie es das Gedicht in ihr ist.

		IV

		Ein merkwürdiges Beispiel liefert ein zum Film gehörendes
Grunderlebnis, jenes in Balázs' Buch beschriebene ungewohnte Leben,
welches die Dinge in der optischen Einsamkeit gewinnen. »In der
Welt des sprechenden Menschen sind die stummen Dinge viel lebloser
und unbedeutender als der Mensch. Sie bekommen nur ein Leben
zweiten und dritten Grades und das auch nur in den seltenen
Momenten besonders hellsichtiger Empfindlichkeit der Menschen, die
sie betrachten . . . In der gemeinsamen Stummheit werden sie mit
dem Menschen fast homogen und gewinnen dadurch an Lebendigkeit und
Bedeutung. Das ist das Rätsel jener besonderen Filmatmosphäre, die
jenseits jeder literarischen Möglichkeit liegt.« Man könnte
versucht sein, darin nur einen Aufmerksamkeitsakzent beschrieben zu
sehn, aber der folgende Zusatz kehrt die Meinung ganz unzweideutig
heraus: »Voraussetzung dafür ist, daß das Bild jedes [bookmark: page86] Gegenstands eigentlich
einen inneren Zustand bedeutet«, daß »alle Dinge im Film eine
symbolische Bedeutung haben . . . Man könnte einfach Bedeutung
sagen. Denn symbolisch heißt ja soviel wie Bedeutung haben, über
seinen eigenen Sinn hinaus noch einen weiteren Sinn meinen. Das
Entscheidende dabei für den Film ist, daß alle Dinge, ohne
Ausnahme, notwendigerweise symbolisch sind. Denn alle Dinge machen
auf uns, ob es uns bewußt wird oder nicht, einen physiognomischen
Eindruck. Wie Zeit und Raum aus unserer Erfahrungswelt niemals
auszuschalten sind, so haftet das Physiognomische jeder Erscheinung
an. Es ist eine notwendige Kategorie unserer Wahrnehmung«.

		Was ist dieser »physiognomische Eindruck«, dieses »symbolische
Gesicht« der Dinge?

		Zunächst ist es gewiß etwas, das sich im Umfang der normalen
Psychologie erklären läßt; irgendein Gefühlston, der mit den
Vorgängen zusammenhängt, die als Abstraktion und Abspaltung erwähnt
worden sind. Indes sind psychologische Zusammenhänge fast immer so
verflochten, daß ein Ganzes zwar durch seine Einzelheiten bestimmt
wird, die Einzelheiten aber auch durch das Ganze; deshalb, wenn
Eindrücke überwertig und befremdlich werden, sobald sie sich aus
ihrer gewohnten Umrahmung lösen, deutet es die Vermutung eines
andren, apokryphen Zusammenhangs an, in den sie eintreten. In
diesem Fall wäre es gewissermaßen eine nachgiebige Stelle in
unserem, mit dem Anschein unerschütterlicher Festigkeit sich
umgebenden Weltbild, denn was zitiert worden ist, erinnert sehr an
jene Veränderung unseres Bewußtseins, dem Novalis und seine Freunde
ihre großen und wundersamen Erlebnisse verdankt haben.

		Man könnte in der Tat dieses symbolische Gesicht der Dinge, wenn
es im Schattenreich der lebenden Photographie mehr als eine
Episodistenrolle spielte, die Mystik des Films oder zumindest seine
Romantik nennen. Das Merkwürdige ist, daß ein Buch aus der Praxis
des Films überhaupt dahin kommt und voll bewußt diese Grenze zweier
Welten berührt.

		V

		Ihr ungewisser Verlauf ist leider noch niemals frei von
Vorurteilen – sei es von vernünftelnden, sei es von
glaubenssüchtigen – verfolgt und dargestellt worden; es scheint
aber, daß sich durch die ganze Geschichte der Menschheit eine
Zweiteilung zieht, in zwei Geisteszustände, die einander zwar
mannigfach beeinflußt haben und Kompromisse eingegangen sind, sich
jedoch nie recht gemischt haben. Den einen der beiden kennt man als
den Normalzustand unserer Beziehungen zu Welt, Menschen und eigenem
Ich. Wir haben uns – wenn man ihn gleich mit Rücksicht auf den
andren beschreibt – [bookmark: page87] durch die Schärfe unsres Geistes zu dem
entwickelt, was wir sind, Herren einer Erde, auf der wir
ursprünglich ein Nichts zwischen Ungeheurem waren; Aktivität,
Tapferkeit, List, Falschheit, Ruhelosigkeit, Böses,
Jägerhaftigkeit, Kriegslust und dergleichen sind die moralischen
Eigenschaften, denen wir diesen Aufstieg verdanken. Wir haben sie
heute zwar, sobald sie innerhalb unserer Interessengemeinschaften
im Übermaß auftreten, zu Untugenden herabgesetzt, aber sie
beherrschen nicht nur den Verkehr der Interessenverbände
untereinander noch immer (Krieg, Ausbeutung und dergleichen),
sondern – was viel schwerer zu ändern ist – sie durchdringen auch
die geistige Haltung des Menschen unserer Zivilisation bis ins
letzte. Das Messen, Rechnen, Spüren, das positive, kausale,
mechanische Denken, das an Menschen unserer Tage so oft beklagt
wird, ist der gleiche Ausdruck urverwurzelten Mißtrauens und
Daseinskampfes wie die herrschende Rolle des Geldes als Regulator
einer Welt, in der nur die niederen Eigenschaften des Menschen für
fest und berechenbar gelten, sozusagen als das einzige solide
soziale Baumaterial verwendet werden. Die beliebte Aufgabe, den
Menschen zu »verbessern«, ist weit schwieriger, als man es
gemeinhin voraussetzt, und keinesfalls nur mit jener guten
Gesinnung zu lösen, die das Böse meiden will, denn ohne seine bösen
Eigenschaften bleibt vom Menschen, der wir sind, nichts übrig als
ein gestaltloser Haufe. Sogar die Moral selbst ist in ihrer
eigensten Natur völlig durchsetzt und kompromittiert von den
scharfen und bösen Grundeigenschaften unseres Geistes; schon ihre
Gestalt als Regel, Norm, Befehl, Drohung, Gesetz und Gut wie Böse
quantifizierende Abwägung zeigt den formenden Einfluß des
metrischen, rechnenden, mißtrauischen, vernichtungswilligen
Geistes.

		Diesem Geisteszustand steht jedoch ein andrer gegenüber, der
historisch nicht minder nachweisbar ist, wenn er sich auch unsrer
Geschichte weniger stark aufgeprägt hat; er ist mit vielen Namen
bezeichnet worden, die alle eine unklare Übereinstimmung tragen.
Man hat ihn den Zustand der Liebe genannt, der Güte, der
Weltabgekehrtheit, der Kontemplation, des Schauens, der Annäherung
an Gott, der Entrückung, der Willenlosigkeit, der Einkehr und
vieler andrer Seiten eines Grunderlebnisses, das in Religion,
Mystik und Ethik aller historischen Völker ebenso übereinstimmend
wiederkehrt wie es merkwürdig entwicklungslos geblieben ist. Dieser
andere Geisteszustand wird immer mit ebenso großer Leidenschaft wie
Ungenauigkeit beschrieben, und man könnte versucht sein, in diesem
schattenhaften Doppelgänger unserer Welt nur einen Tagtraum zu
sehn, wenn er nicht seine Spuren in unzähligen Einzelheiten unseres
gewöhnlichen Lebens hinterlassen hätte und das Mark unsrer Moral
und Idealität bilden würde, das zwischen den harten Fasern des
Bösen liegt. Man muß es sich, wenn man nicht eigene eingehende
[bookmark: page88]
Forschungen zur Grundlage hat, heute versagen, mehr über Bedeutung
und Wesen dieses anderen Zustands sagen zu wollen, denn unser
Wissen von ihm war bis vor kurzem noch so, wie unser übriges
Weltwissen ungefähr im zehnten Jahrhundert war; hebt man aber aus
den reinen Beschreibungen in seiner jahrtausendealten Literatur
einige übereinstimmende Hauptkennzeichen heraus, so findet man
immer wieder das Dastehn einer andern Welt, wie ein fester
Meeresboden, von dem die unruhigen Fluten der gewöhnlichen
zurückgetreten sind, und im Bilde dieser Welt gibt es weder Maß
noch Genauigkeit, weder Zweck noch Ursache, gut und böse fallen
einfach weg, ohne daß man sich ihrer zu überheben brauchte, und an
Stelle aller dieser Beziehungen tritt ein geheimnisvoll
schwellendes und ebbendes Zusammenfließen unseres Wesens mit dem
der Dinge und anderen Menschen.

		Dieser Zustand ist es, in dem das Bild jedes Gegenstandes nicht
zum praktischen Ziel, sondern zu einem wortlosen Erlebnis wird, und
die Beschreibungen vom symbolischen Gesicht der Dinge und ihrem
Erwachen in der Stille des Bilds, die vorhin zitiert worden sind,
gehören zweifellos in seinen Umkreis. Es ist ungemein interessant,
auf dem Terrain des Films, das doch noch ein Spekulationsterrain im
gemeinsten Sinn ist, schon die flüchtige Spur dieser Erlebnisse
entdeckt zu sehn. Man würde sich irren, wollte man in der plötzlich
erblickten Physiognomik der Dinge bloß die Überraschung durch das
isolierte optische Erlebnis bemerken; die ist nur Mittel, es
handelt sich auch da um die Sprengung des normalen
Totalerlebnisses. Und diese ist ein Grundvermögen in jeder
Kunst.

		VI

		Diese Betrachtung, scheinbar weit abliegend, berührt ein
gefährliches Feld von heute allgemein verbreiteten Irrlehren; es
ist das Versuchsfeld der zeitgenössischen Anstrengungen, im Tanz,
auf der Bühne, durch Gegenstandsfreiheit der Darstellung in
Malerei, Skulptur, Lyrik, durch intuitives Besinnen, Erziehung der
Sinne, religiöse Renaissance und dergleichen mehr den Geist des
Menschen vom Verstand zu befrein und wieder in ein unmittelbares
Verhältnis zur Schöpfung einzusetzen. Heute scheinen diese
Bemühungen eine Sehnsucht auszudrücken, die erst zusammen mit
verwandten Bestrebungen des Expressionismus groß geworden ist.
Blickt man aber einige Jahrzehnte weiter zurück, so erkennt man,
daß dieser gegen den »Verstand« gerichtete Ausbruchsversuch der
»Seele«, der ihr zu unmittelbarerem Ausdruck verhelfen möchte, als
es das entleerte und von Begrifflichkeit vergitterte Wort erlaubt,
und den menschlichen Geist auf allen Nebenwegen, nur nicht auf dem
Hauptweg ins Freie führt, auch zu jener Zeit schon da war. Die
eigentlichen Wurzeln [bookmark: page89] dieser Emanzipationsbestrebungen liegen
schon im sogenannten Impressionismus, wenigstens soweit er
Literatur ist, und wurden von den Einwirkungen der deutschen
Romantik, Emersons und des mystischen Eklektikers Maeterlinck
gepflanzt. Auch die religiöse Renaissance, deren Welle ihren
Höhepunkt heute wahrscheinlich überschritten hat, war damals im
Anstieg. Eingestandenermaßen handelte es sich um eine Auflehnung
gegen die zunehmende Mechanisierung des Daseins, die Krisis einer
Midasexistenz, der jedes, wenn nicht zu Geld, so zu Eisenbeton
wurde; aber der fernere, uneinbekannte Sinn davon war nichts als
einer der immer wiederkehrenden Versuche, größere Annäherung an den
»anderen Zustand« zu suchen, der in seinen Abformen als Kirche,
Kunst, Ethik, Erotik mit ungeheuerer Mächtigkeit in unser Dasein
hereinragt, aber völlig verworren und korrupt geworden ist.

		Nur wurde – und wird heute noch – der entscheidende Irrtum
begangen, daß man als das, was es zu verdrängen gilt, das »Denken«
ansah; vor allem im Kunstbereich ist das bis heute ein lebendiges
Vorurteil geblieben. Das ist aber eine schiefe, nicht auf die Mitte
des Problems zielende Angriffsrichtung, es hängt viel davon ab, die
richtigen Gegensätze zu bestimmen, und da diese Schwierigkeiten
noch in die geistige Diskussion unserer Tage verflochten sind,
erscheint es mir erlaubt, sie etwas zu erörtern.

		Vor allem muß festgehalten werden, daß nicht nur unser Verstand,
sondern auch schon unsere Sinne »intellektuell« sind. Bekanntlich
sehen wir, was wir wissen: Chiffren, Sigel, Abkürzungen,
Zusammenfassungen, die Hauptattribute des Begriffs; durchdrungen
und getragen bloß von einzelnen dominanten sinnlichen Eindrücken
und einer vagen Fülle der übrigen. Beim Hören geschieht ähnliches;
wenn unser Verständnis nicht dem Klang voraus ist wie der Souffleur
dem Schauspieler, macht uns der Sinn Mühe, in einer uns nicht
geläufigen Sprache zum Beispiel auch dann, wenn uns die Worte
einzeln bekannt sind. Auch an Bewegungen nimmt man allgemeine
Kennzeichen wahr, aber das Untypische erfaßt man so schlecht, daß
z. B. nichts größere Mühe macht, als Gebärden so zu
beschreiben, daß andre ein Bild davon haben. Selbst Gerüche und
Geschmäcke unterscheidet man ohne Hilfe einer Gegenstandsbeziehung
schlecht, wenn sie nicht sehr penetrant sind, und erst recht gilt
ähnliches von wirklich seelischen Erlebnissen, von denen man
durchwegs behaupten kann, daß die Gestalt, welche sie in
verschiedenen Menschen annehmen, die der Vorstellung ist, die sich
diese vorher von ihnen gemacht haben. Dies geht so weit, daß ohne
präformierte stabile Vorstellungen, und das sind Begriffe,
eigentlich nur ein Chaos bleibt, und da anderseits die Begriffe
wieder von der Erfahrung abhängen, entsteht ein Zustand des
gegenseitigen Sichformens wie zwischen [bookmark: page90] Flüssigkeit und elastischem Gefäß, ein
Gleichgewicht ohne Widerhalt, für das wir noch keine rechte
Beschreibung gefunden haben, so daß es im Grunde so unheimlich ist
wie die Decke eines Sumpfes.

		Wir befinden uns also in einem zwiespältigen Verhältnis. Es ist
nicht das Denken, sondern einfach schon die Notwendigkeit
praktischer Orientierung, was zur Formelhaftigkeit treibt, und zwar
zur Formelhaftigkeit der Begriffe nicht mehr als zu der unsrer
Gebärden und Sinneseindrücke, die sich nach ein paar Wiederholungen
genau so einschleifen wie die an Worte geknüpften
Vorstellungsabläufe. Dann aber darf sich auch die Gegnerschaft
nicht gegen das Denken richten, wie es in solchen Zusammenhängen
fast immer geschieht, sondern muß sich von dem praktischen und
faktistischen Normalzustand des Menschen zu befreien versuchen.
Geschieht jedoch dies, so bleibt nichts als das dunkle Gebiet des
»anderen Zustands«, in dem vorläufig alles aufhört. Dies ist die
wahre und anscheinend unentrinnbare Antithese.

		Man beachte in diesem Zusammenhang, daß alle Versuche, ihr zu
entrinnen, wie sie vorhin erwähnt worden sind, negativ definiert
werden: zweck freie Bewegung ist das Wesen des Tanzes,
gegenstands freies Sehn das der revolutionären Malerei; das
zugehörige Positum, die aktive Wesensbestimmung fehlt oder ist
Atelierquatsch. Dies weist weiter zurück auf den Begriff der zweck
losen Schönheit und Kunst überhaupt; scheinbar eine Welt für
sich, ist die der Schönheit doch ungeschlossen, abgesprengt und im
geheimen negativ. Was am ehesten darüber täuschen kann, ist das
seelische System der Musik mit seiner formalen Scheintotalität, und
in der Tat war es auch das nicht immer eingestandene, aber stets
nachweisbare Vorbild der »– freien« Versuche in den andern
Künsten. Hier ist scheinbar eine ganze Welt, unabhängig vom
Verstand, reines Empfinden und Fühlen, und ohne Zweifel zeigen auch
die andren Künste dieses erhöhte Bemerken und diese erhöhte
Reaktion, die sich in einem luftdicht vom gewöhnlichen abgemauerten
Seelenraum abzuspielen scheinen. Doch Kunst als Form ist wohl eine
besondere Begrenzung und Gruppierung des gewöhnlichen
Lebensinhalts, sie bereichert ihn, aber sie bleibt in seinem
Umkreis. Die Zwischentöne, Schwingungen, Schwebungen, Lichtstufen,
Raumwerte, Bewegungsachsen, in der Dichtung der irrationale
Simultaneffekt sich gegenseitig bestrahlender Worte: wie in einem
alten Gemälde, wenn man es firnißt, Geschehnisse hervortreten, die
unsichtbar waren, so sprengen sie das stumpfe, eingeschlagene Bild
und die Formelhaftigkeit des Daseins. Aber man denke an den Pinsel
von einem Maler, der nichts in der Welt sieht als Motive, an den
Dichter, welchem aus dem umgeschütteten Becher des Wortes
ungeordnet alle Vorstellungen quellen, die der Begriff fest
zusammengeballt hatte, an den Musiker, dem der [bookmark: page91] kleinste Tonknacks eine
metaphysische Erschütterung bedeutet: und man kommt rasch an der
anderen Grenze an. Sie alle, diese Übersensiblen machen den
Eindruck geschwächter Opiatiker, alter Trinker, die nüchtern
überhaupt keinen Halt haben. So befreit die Kunst zwar aus der
Formelhaftigkeit der Sinne und Begriffe, aber dieser Zustand läßt
sich nicht zur Totalität »strecken«. So wenig wie das mystische
Erlebnis ohne das rationale Gerüst einer religiösen Dogmatik, und
die Musik ohne Lehrgerüst.

		Damit ist das Wesen allzu optimistischer »Befreiungsversuche«
gerichtet.

		VII

		Nun bedingt allerdings – und darauf lassen sich einige
Hoffnungen bauen, daß der Film zu einer neuen sinnlichen Kultur
beitragen werde – die Möglichkeit, uns auszudrücken, im voraus
schon die Gedanken und Gefühle, die wir ausdrücken werden. Selbst
im Alltagsleben lernen wir durch jedes ansteckende Beispiel, sei es
der Shawlschwung des Filmhelden, der dem Straßenlümmel ein Stück
Seele schenkt, oder das verliebte Wort, an dem sich die Liebe
entzündet, daß der Ausdruck des Daseins das erst erzeugt, was seine
Form annimmt; daß Kleider Leute machen, ist ein bis in die Elemente
geltender Satz. Indes würde es zu einem phantastischen Irrealismus
führen und gänzlich der Erfahrung widersprechen, daß wir uns
niemals – durch die Affekthandlung ebensowenig wie durch das Wort –
restlos auszudrücken vermögen, wollte man diesen Satz in dem viel
gebrauchten Sinn wörtlich nehmen, daß man tanzend, filmend oder wie
immer kunstgebärend und »expressiv« ein von Grund aus anderer
Mensch wird als durch die Druckerschwärze. Man wird es nicht. Es
übernehmen bei jeder dieser »Kulturen«, von denen wir so reich
beglückt wurden, besondere Komponenten des normalen
Totalerlebnisses die Führung; mit allen, zum Teil sehr erfreulichen
Auffrischungen und Ergänzungen, die das zur Folge hat, aber mehr
geschieht nicht. Es gibt neue Erlebnisse, aber keine neue Art des
Erlebens. Wo mehr davon verlangt wird, entsteht sofort etwas, das
man nur die motorische Phrase, das schönkörperliche Geplapper
nennen kann.

		Diese Gefahr ist natürlich auch die des Films. Das prätentiös
Formelhafte der Gebärden macht zum großen Teil den Kitsch im Film
aus, wie es ebenso den höheren Kitsch im Tanz bildet; das
Unerträgliche in Film und Tanz (übrigens bis zu einem gewissen Grad
und mutatis mutandis auch in der Musik) beginnt dort, wo Zorn
Augenrollen wird, Tugend Schönheit und die ganze Seele eine
Steinallee bekannter Allegorien. Sieht man näher zu, so entdeckt
man, daß dies im Film selten dort eintritt, wo es sich um das
unmittelbare [bookmark: page92] Erlebnis handelt, dagegen fast immer, wenn
die Verbindung und Verarbeitung der Erlebnisse angestrebt wird. In
der Schau entfaltet der Film die ganze Unendlichkeit und
Unausdrückbarkeit, welche alles Daseiende hat – gleichsam unter
Glas gesetzt dadurch, daß man es nur sieht; in der Verbindung und
Verarbeitung der Eindrücke dagegen ist er scheinbar stärker als
jede andere Kunst an die billigste Rationalität und Typik gekettet.
Er macht die Seele wohl scheinbar unmittelbar sichtbar und den
Gedanken zum Erlebnis, in Wahrheit hängt dabei die Interpretation
jeder einzelnen Gebärde aber von dem Reichtum an
Interpretationshilfen ab, den der Beschauer mitbringt, die
Verständlichkeit der Handlung wächst (genau so wie beim Theater, wo
man das für besonders dramatisch hält) mit ihrer
Undifferenziertheit, die Ausdruckskraft also mit der
Ausdrucksarmut, und die Typik des Films ist nichts als der
vergröbernde Zeiger von der des Lebens. Dadurch, scheint mir, wird
der Film in einem Teil seiner Wirkungen mit seinem Niveau immer in
einem festen Abstand unter dem Niveau der gleichzeitigen Literatur
liegen, und sein Schicksal vollzieht sich nicht als eine Erlösung
von ihr, sondern gemeinsam mit dem ihren.

		VIII

		Mit Literatur ist dabei allerdings nicht der spezifische
Inbegriff von Gebilden gemeint, der, wie die Kritiker behaupten,
andere Formgesetze hat als die Musik oder Malerei, während sich die
Ästhetiker zu beweisen bemühen, daß es im Grunde doch die gleichen
sind, mit einem Wort also die Dichtung als besondre Kunst, sondern
es ist nur gemeint der geistige Besitz, das seelische »Niveau« von
Menschen unsrer Zeit, jener vorhin erwähnte Lebensinhalt, dessen
Inszenierung und produktive Begrenzung der Sinn der Formen der
Kunst ist. In dem berechtigten Bestreben, die Besonderheit der
Künste zu erforschen, wird oft übersehen, was sie gemeinsam haben,
oder es wird unter einen zu allgemeinen und praktisch leeren
Begriff wie den der ästhetischen Reaktion verlegt. Die
verschiedenen Künste müssen aber miteinander und sogar mit der
sachlichen Rede gemeinsam in irgendeiner Tiefe die Wurzel haben, da
sie ja nichts als verschiedene Ausdrucksformen des gleichen
Menschen sind; sie müssen deshalb auch irgendwie ineinander
übersetzbar und durcheinander ersetzbar sein. Allerdings ist weder
ein Bild restlos zu beschreiben, noch selbst ein Gedicht in Prosa
wiederzugeben; ja man kann es geradezu als das entscheidende
Kennzeichen für die Selbständigkeit einer Kunst ansehn, daß sie,
mit Balázs zu sprechen, »eine unersetzbare Ausdrucksmöglichkeit«
sei, oder, wie ich es in noch nicht veröffentlichten Studien
versucht habe, diese Inkommensurabilität als Kennzeichen für die
Wahl eines Ausdrucksmittels gebrauchen. Aber [bookmark: page93] selbst wenn eine Kunst so in
sich gekehrt ist wie die Musik, voll gegenstandsloser Gestalt,
abnorm gesteigerten Gefühls und unaussprechlicher Bedeutung:
irgendwann fragt man sich, was es bedeutet hat, setzt es in
Beziehung zur Gesamtperson, ordnet es sich auf irgendeine Weise
ein. Und der so oft betonte Gegensatz zur Literatur, als einer vom
Intellekt verdorbenen Kunst, verschwindet, wenn man diese Weise
analysiert. Denn der Vorgang spielt sich ganz ähnlich in der
Literatur selbst ab. Es gibt sehr schöne Gedichte, die wenig
Menschen auf den ersten Blick verstehn; im Gegenteil, zuerst
versteht man außer Einzelheiten überhaupt nichts; später »dämmert«,
wie der sehr gute Ausdruck sagt, der Sinn auf; am Höhepunkt mischen
sich erkannte Bedeutung, wahrgenommene sinnliche Gestalt und
Gefühlserregung; in der Nachwirkung wird das Erlebnis teils
begrifflich assimiliert und fixiert, teils hinterläßt es eine vage,
gewöhnlich unbewußte Disposition, die in irgendeiner späteren
Lebenssituation plötzlich wieder lebendig werden, aber auch einen
unmerkbaren Dauereinfluß ausüben kann. Selbst an einer Seite Prosa,
die wirklich diesen Namen verdient, kann man erkennen, daß früher
als der Sinn sich eine allgemeine Erregung mitteilt. Sinnlichkeit
und Bedeutung haben also in der Literatur bloß ein anderes
Gewichtsverhältnis; man kann freilich sagen, daß in ihr sinnliche
Gestaltung den Sinn bloß färbe und »hebe«, während er in der
Hauptsache durch begriffliche Vorstellungen vermittelt werde, und
daß sich zumindest dies bei anderen Künsten umgekehrt verhalte,
aber je später der Zeitpunkt ist, in dem man die Wirkung
vergleicht, desto mehr verschwindet dieser Unterschied, und es
scheint mir, daß man nicht irgendeinen Zeitpunkt der Wirkung als
den legitimen auszeichnen darf, also auch nicht den beliebten des
unmittelbaren Erlebnisses. Beinahe mehr Anspruch darauf könnte die
Zeit der Nachwirkung erheben. Denn der Unterschied zwischen einem
geschulten Musiker zum Beispiel und einem musikalisch Ungebildeten
mag zwar auch in dem Augenblick enorm sein, wo sie die gleiche
Musik hören (nebenbei bemerkt, ist er ein intellektueller, nämlich
erhöhtes Bemerken, während die Gefühlserregung, soweit wir dafür
überhaupt Maßstäbe haben, keine Unterschiede aufzuweisen braucht),
ebenso ist eine Bildfläche in sich viel beziehungsreicher für den
Geschulten als den Ungeschulten, aber man darf sich nicht darüber
täuschen, daß der schlechte Künstler, der Dilettant oder der
sentimentale Betrachter in vielen Fällen ein außerordentlich
gefühlstarkes und sensibel gegliedertes Erlebnis haben; es ist
geradezu komisch, wieviel sie erleben, und die gleiche Bedeutung
hat es wohl, daß anscheinend in Niedergangszeiten die Kunst – aber
auch jede andere Funktion außerordentlich subtil, verzweigt,
kennerhaft geübt und beurteilt wird. Nietzsche hat dies sehr schön
auf die Formel gebracht, die [bookmark: page94] Einzelheit verdunkle das Ganze und wachse
auf seine Kosten. Das gilt geschichtlich vom Briefschreiben bis zum
Kriegführen, und von der Lyrik bis zum Coitus und zur Gastronomie.
Es belastet jeden Versuch, der den Wert des Kunstwerks ästhetisch,
in sich, formal, am augenblicklichen Erlebnis bestimmen will. Auch
darf man der häufig zu hörenden Meinung nicht glauben, daß das
Begriffliche, Intellektuelle ein später Sündenfall der Kunst und
das Formale, Sinnliche ihr Paradieseszustand sei; im Gegenteil, das
Formale ist verhältnismäßig spät, und alle naive Kunst wie die der
Kinder und Wilden hat einen bemerkenswerten Hang zur Darstellung
des Gewußten und Gedachten statt des Wahrgenommenen; sie geht »aufs
Ganze«. Wie immer dem aber auch sein möge, kommt bei einem
Entrückungsvorgang, wie ihn das Erlebnis der Kunst darstellt, der
Rückübersetzung, der Berührungsfläche mit dem Normalzustand und dem
Übergang in diesen mindestens das gleiche Interesse zu wie dem
aktuellen Erlebnis selbst.

		IX

		Dieser Standpunkt bildet natürlich den extremsten Gegensatz
dazu, daß der ästhetische Vorgang als ein unmittelbares Erlebnis
betrachtet wird, und darf gewiß nicht mehr als die Geltung eines
anderen Gesichtspunktes beanspruchen. Man kann im Gegensatz zu ihm
noch weiter gehn und behaupten, daß jedes Kunstwerk nicht nur ein
unmittelbares, sondern geradezu ein niemals gänzlich
wiederholbares, nicht fixierbares, individuelles, ja anarchisches
Erlebnis darbietet. Seine Einmaligkeit und Augenblicklichkeit nimmt
es von allem bisher Gesagten aus, es hat überhaupt keine Tendenz,
zur Erfahrung zu werden, es erstreckt sich in einer anderen
Dimension. Der Tanzende oder Hörende, der sich an den Augenblick
der Musik hingibt, der Schauende, der Ergriffene ist aus allem
Vorher und Nachher gelöst; er befindet sich in einem andern
Verhältnis zu seinem Erlebnis, er nimmt es nicht in sich auf,
sondern geht in ihm auf, und gerade dieses andre Verhalten wird oft
mit ausschließender Betonung »erleben« genannt.

		Es sei nun der Versuch gemacht, nach beiden Seiten gegen das
Ende zu gehn.

		Als Ausgangspunkt diene jener für ordnungsgemäß geltende
mittlere, gewöhnliche Zustand, zu dessen wichtigsten
Eigentümlichkeiten es gehört, daß wir Erfahrungen erwerben. Es ist
schon gesagt worden, daß zwischen der Erfahrung, die man macht, und
den Begriffen, mit deren Hilfe man sie macht, dabei ein
eigentümliches labiles Verhältnis besteht; jede neue Erfahrung
sprengt die Formel der bisher erworbenen, wird aber zugleich in
ihrem Sinn gemacht. Das gilt für die Ethik genau so wie für die
Physik oder Psychologie. [bookmark: page95] Was wir unser geistiges Sein nennen, befindet
sich unausgesetzt in diesem Vorgang der Ausdehnung und
Zusammenziehung. In ihm hat die Kunst die Aufgabe unaufhörlicher
Umformung und Erneuerung des Bildes der Welt und des Verhaltens in
ihr, indem sie durch ihre Erlebnisse die Formel der Erfahrung
sprengt; Musik macht dies mehr dispositionell, am aggressivsten und
direktesten macht es die Literatur, weil sie unmittelbar mit dem
Material der Formulierung selbst arbeitet. Mag die Kunst auch im
allgemeinen einen Zustand fordern, in dem wir weniger Erfahrung als
Erlebnis haben, die Aufgabe des Erlebnisses ist unter diesem
Gesichtspunkt doch nur die einer Kraftquelle, deren Inhalt von ihr
fortfließt. Die Klagen über die Intellektualisierung in der Kunst,
welche sich vor allem gegen die Literatur richten, haben insofern
damit recht, als diese von allen Künsten dem Denken am nächsten
steht und das abstrakte Denken seinem Wesen nach eine formelhafte
Verkürzung ist; jeder Begriff bedeutet das, und je allgemeiner die
Begriffe sind, desto leerer sind sie von besonderem Inhalt. Dies
ist die Entleerung des Lebens durch das Denken, über welche Klage
geführt wird. Es zeigt sich aber, daß die Entleerung nicht nur vom
Denken gilt, sondern auch vom Fühlen, und man kann ganz analog den
Kitsch sowohl wie die moralische Engstirnigkeit als eine
formelhafte Verkürzung des Gefühls bezeichnen. Gegen diese
Formelhaftigkeit gerichtet ist der Heilige wie der Künstler, der
Forscher oder der Gesetzgeber und sie sollten einander nicht
entwerten, sondern ihre Anstrengungen vereinen.

		Mit diesem Gegensatz des Einzelerlebnisses zur Formel seiner
Gruppe ist jedoch durchaus noch nicht jene andere Dimension
erledigt, die ihm an sich, ohne Wunsch, Erfahrung zu werden, als
reine Zuständlichkeit zukommt. Da ist nicht mehr der Unterschied im
Spiel zwischen begrifflicher und ohne Begriffe gemachter Erfahrung
(Affektspuren, Gewöhnen, Imitation), die ja beide Erfahrung werden,
sondern es handelt sich, wie dies vorhin ausgesprochen wurde, um
ein anderes Verhältnis des Erlebenden zum Erlebnis, dessen Inhalt
sich nicht zu ändern braucht, aber gewissermaßen ein Lagezeichen,
einen Vektor, eine andere Richtung erhält. Nun braucht gewiß nicht
eigens beschrieben zu werden, wodurch sich das zuständige
Verhalten, denn so kann man es nennen, von jedem anderen
unterscheidet, das eine Fortsetzung außer sich selbst hat; wenn ihm
aber vorhin auf der Suche nach Ausdruck eine andere Dimension
zugeschrieben worden ist, so erscheint es nun richtiger zu sagen,
daß es eigentlich dimensionslos ist. Denn strenggenommen ist jede
reine Zuständlichkeit ohne allen Zusammenhang mit anderen; gewinnt
sie ihn aber, so ordnet sie sich den bewußten Erfahrungen ein oder
sie verknüpft sich durch Bahnung mit dem [bookmark: page96] übrigen Ich, mit einem
Wort, sie verliert gerade den Charakter, auf den es ankommt. Das
ist natürlich nur eine abstrakte Fiktion, aber praktisch entspricht
ihr, daß wir die Erlebnisse gehobener Zuständlichkeit als
Vergnügen, Erholung, Ausspannung, Entrückung, mit einem Wort nur
als Unterbrechung gebrauchen. Wie merkwürdig wird dadurch, daß wir
dennoch die Tendenz haben, sie als Bruchstücke einer anderen
Totalität zu bewerten, als Elemente eines Erlebens, das sich in
einer anderen Dimension erstreckt als das der Erfahrung und ihnen
seine Richtung leiht; denn dies setzen alle Versuche voraus, die
eine andere Innerlichkeit, eine Welt ohne Worte, eine
unbegriffliche Kultur und Seele als erreichbar hinstellen. Es ist
dies eine Analogie, welche die Gedanken darauf lenkt, daß auch in
der Ethik ein feindlicher Unterschied zwischen den schöpferischen
Quellen und ihrer moralischen Normierung besteht (zum Beispiel der
Verbrecher als guter Mensch in der Literatur nach Dostojewski), und
ein ähnlicher bestand immer zwischen dem religiösen Erlebnis und
der Rechtgläubigkeit. Es gibt in der Tat, soweit ich das zu
überblicken vermag, nur einen Zustand, der die erhobenen
Forderungen und die aus ihnen abgeleiteten Konsequenzen zu
befriedigen vermöchte, und das ist jener »andere Zustand« jenseits
jener »Grenze zweier Welten«, von der die Rede war.

		Wer sich mit seinen Erscheinungen befaßt hat, weiß, daß ihm das
Wort Erfahrung fremd ist. Läßt man, wie es sich hier gebührt, jede
mystische Auslegung beiseite, so wird man allerdings kaum behaupten
können, daß es darin Erfahrung überhaupt nicht gebe, denn dies
würde schon physiologischen Vorstellungen widersprechen, dagegen
kann man wohl sagen, daß in diesem Zustand Erfahrung als etwas
Wesensfremdes und Feindliches empfunden wird; ursächliche und
zweckmäßige Verknüpfung der Erlebnisse bauen ihn nicht auf, sondern
zerstören ihn. (Beispiel: der flüchtigste profane Gedanke zerstört
augenblicklich die Kontemplation.) Gleichzeitig kennzeichnet ihn
eine einzigartige Erregtheit durch das Leben. Der gewöhnliche
Affekt oder die gewöhnliche Aktualität erlebter Zustände erscheinen
im Vergleich mit ihr als etwas Peripheres, was nicht ans Innere
reicht; die Empfindungen weisen nicht auf Dinge außerhalb des Ichs,
sondern bedeuten innere Zustände; die Welt wird nicht als ein
Zusammenhang dinglicher Beziehungen erlebt, sondern als eine Folge
ichhafter Erlebnisse. Der Vektor, der Richtungsanzeiger, von dem
vorhin die Rede war, hat sich umgekehrt und ist nach innen
gerichtet. Man braucht, um sich eine Vorstellung davon zu
verschaffen, nicht einmal die mystische Literatur zu bemühen, denn
fast jeder Mensch erlebt das irgendwann als »Liebesglut« (zum
Unterschied von der Liebes»flamme« des Begehrens), wenn er es auch
später für eine vorübergehende Anomalie hält. Nimmt man [bookmark: page97] die Kunst zum
Vergleich, so muß man die tiefere künstlerische Erregung ganz
ähnlich kennzeichnen; sooft ein Gegenstand aus der Sphäre
weltlicher Betrachtung in die des schöpferischen Verhaltens tritt,
verändert er sich, ohne sich zu verändern, und man kann scheinbar
auch nicht sagen, daß er das Gefühl verändere, sondern das Gefühl
verändert ihn; den Unterschied kann man besonders deutlich an
Kunstgattungen sehen, die beide Verhaltungsweisen vereinen, wie zum
Beispiel der Roman[bookmark: text2]F2.

		So weist das zweite Extrem möglicher Auffassung der Kunst in die
Richtung des »andern« Zustands, und es enthält ihre Bewertung als
reine Aktualität und Erregung eine über die sinnlich-gefühlhafte
Improvisation hinausweisende Komponente, die allem Anschein nach
ihm angehört. Bekanntlich ist dieser Zustand, außer in krankhafter
Form, niemals von Dauer; ein hypothetischer Grenzfall, dem man sich
annähert, um immer wieder in den Normalzustand zurückzufallen, und
eben dies unterscheidet die Kunst von der Mystik, daß sie den
Anschluß an das gewöhnliche Verhalten nie ganz verliert, sie
erscheint dann als ein unselbständiger Zustand, als eine Brücke,
die vom festen Boden sich so wegwölbt, als besäß sie im Imaginären
ein Widerlager. [bookmark: page98]

			[bookmark: foot1]Anregend:
Ernst Kretschmer, Medizinische Psychologie. Dieses kleine
Buch, hier vielfach benützt, gibt wertvolle Ansätze zur Psychologie
der Gefühle, die bisher von der experimentellen Psychologie mit zu
wenig Erfolg, von der Psychoanalyse zu einseitig behandelt worden
ist.
	[bookmark: foot2]Aus solchen Gründen
erscheint es mir nicht als aussichtslos, für das, was hier als
»anderer Zustand« beschrieben wurde, eine psychologische Erklärung
zu suchen, welche die bisher der Mystik vorbehaltene Erlebensweise
als eine normale, normalerweise bloß verdeckte erkennen ließe. Und
wenn dies geschehen, würde auch der in Kunstbetrachtungen so sehr
mißbrauchte Begriff der Intuition – der hier bloß vermieden worden
ist, aber stets hinter den Kulissen stak – aus seinem Zwielicht
hervorgeholt werden.


	
		
		Literatur

		Literarische Chronik

[1914]

		Die Novelle als Problem. Ein Erlebnis
kann einen Menschen zum Mord treiben, ein anderes zu einem Leben
fünf Jahre in der Einsamkeit; welches ist stärker? So, ungefähr,
unterscheiden sich Novelle und Roman. Eine plötzliche und umgrenzt
bleibende geistige Erregung ergibt die Novelle; eine langhin alles
an sich saugende den Roman. Ein bedeutender Dichter wird jederzeit
einen bedeutenden Roman schreiben können (und ebenso ein Drama),
wenn er über Figuren und eine Erfindung verfügt, die gestatten, daß
er seine Art zu denken und fühlen ihnen eindrückt. Denn die
Probleme, die er entdeckt, verleihen nur dem mittleren Dichter
Bedeutung; ein starker Dichter entwertet alle Probleme, denn seine
Welt ist anders und sie werden klein wie Gebirge auf einem Globus.
Aber man möchte denken, daß er nur als Ausnahme eine bedeutende
Novelle schreiben wird. Denn eine solche ist nicht er, sondern
etwas, das über ihn hereinbricht, eine Erschütterung; nichts, wozu
man geboren ist, sondern eine Fügung des Geschicks. – In diesem
einen Erlebnis vertieft sich plötzlich die Welt oder seine Augen
kehren sich um; an diesem einen Beispiel glaubt er zu sehen, wie
alles in Wahrheit sei: das ist das Erlebnis der Novelle.
Dieses Erlebnis ist selten und wer es öfters hervorrufen
will, betrügt sich. Die sagen, der Dichter hätte es immer,
verwechseln es mit den gewöhnlichen intuitiven Elementen des
Schaffens und kennen es überhaupt nicht. Es ist ohneweiters sicher,
daß man große innere Umkehrungen nur ein- oder ein paarmal erlebt;
die sie alle Monate erleben (es wären solche Naturen denkbar),
hätten ihr Weltbild nicht so fest verankert, daß seine Losreißung
von Bedeutung sein könnte.

		Die Konstruktion eines solchen Idealfalls der Novelle mag
komisch aussehen, da es Novellisten gibt und Novelle ein
Handelsartikel ist. Aber es ist selbstverständlich, daß hierbei nur
von den äußersten Anforderungen gesprochen wird. Ein Mensch ist
vorausgesetzt, der an sein Tun die stärksten Ansprüche stellt; dem
Schreiben keine selbstverständliche Lebensäußerung ist, sondern der
jedesmal eine besondere Rechtfertigung von sich dafür verlangt, wie
für eine leidenschaftliche Handlung, die ihn (vor der Ewigkeit)
exponiert. Der nicht gackert, wo sich nur ein Ei in ihm regt,
sondern Einfälle für sich behalten kann. Der durchaus nicht nur
darauf angewiesen ist, sich auszudichten, sondern auch ein Denker
ist und weiß, bei welchen inneren Feldzügen man sich auf die eine,
bei welchen auf die andre [bookmark: page99] Waffe stützen muß, und nicht beide
gegeneinander mengt. Und der schließlich mit indianischer Eitelkeit
zu tragen vermag, daß vieles ihm nicht zu sagen gelingt und mit ihm
zugrunde gehen wird. Dieser Mensch wird freilich sogar selten ein
Gedicht machen, seine Phantasie wird nicht strömen wie ein Brunnen
auf einem öffentlichen Platz. Er wird fremd bleiben und ein
Sonderling; er wird vielleicht gar kein Mensch sein, sondern ein
Etwas in mehreren. Wenn Kritik einen Sinn hat, so ist er, diese
Möglichkeit nicht zu vergessen und manchmal alles o ja gewiß
Schöne zur Seite zu schieben und zu zeigen, daß es nur eine Gasse
ist.

		Aber selbstverständlich erfordert der normale Betrieb auch eine
andre Betrachtung. Dichtungen sind nur in einer Wurzel Utopien, in
einer andren aber wirtschaftliche und soziale Produkte. Sie haben
nicht nur Pflichten, sondern sind Fakten, und die Pflichten haben
sich mit ihnen abzufinden. Man schreibt Dramen, Romane, Novellen
und Gedichte, weil es diese Kunstformen nun einmal gibt, weil
Nachfrage besteht und weil sie sich zu vielem eignen. Kunstformen
kommen auf und vergehen, wie das Versepos; und nur bis zu einem
gewissen Grad ist das Ausdruck innerer Notwendigkeiten. In
ästhetischen Fragen steckt oft mehr Praxis und gemeine
Notwendigkeit als man denkt. Und wie man mit Interesse auf kleine
schöne Erlebnisse, auf Tagebuchnotizen, Briefe und Einfälle
zurückblickt und wie im Leben nicht nur die größten Spannungen Wert
haben, so schreibt man Novellen. Sie sind eine rasche Form des
Zugreifens. Und man darf nicht übersehen, daß von den starken
Eindrücken der Literatur viele aus solchen Novellen kommen, und muß
es ihnen danken. Sie sind oft kleine Romane oder in Bruchstücken
skizzierte oder Hinwürfe irgendeiner Art, die nur im wesentlichen
ausgeführt sind. Ihr Wesentliches kann in Symptomhandlungen eines
Menschen liegen oder in solchen seines Dichters, in Erlebnissen, in
der Silhouette eines Charakters oder eines Schicksalsablaufs, die
für sich zur Darstellung reizt, und vielen kaum zusammenzählbaren
Möglichkeiten. Es kann Wundervolles darunter sein und eben noch
Hinlängliches; die kleinste Schönheit legitimiert schließlich auch
noch das Ganze. Außer dem Zwang, in beschränktem Raum das Nötige
unterzubringen, bedingt kein Prinzip einen einheitlichen
Formcharakter der Gattung. Hier lebt das Reich nicht der
notwendigen, wohl aber der hinreichenden Gründe. Wie man über die
Versuche zu denken hat, statt von der Erlebnisbedeutung, von den
ästhetischen Wundern der Novelle zu sprechen, von der Knappheit,
dem Glück der Kontur, dem Zwang zur Tatsächlichkeit oder zur Wahl
eines repräsentativen Augenblicks und ähnlichem solchen – neben das
Menschliche gestellt – künstlerischen Mittler- und Maklerglück, das
ihre Stellung bezeichnen soll, braucht nach all dem nicht gesagt zu
werden. [bookmark: page100]

		 

		Die »Geschichten« von Robert Walser (1914). Positiv
Gesinnte und Frauen mit starker Caritas werden diese dreißig
kleinen Geschichten spielerisch finden. Sie werden ihnen vorwerfen,
daß sie keinen Charakter verraten, launenhaft sind, daß sie mit dem
Leben tändeln, ja, vielleicht kein Herz haben und daß sie sich von
jener verblüffenden Entschlossenheit, mit der das Unbedeutende,
eine Gartenbank etwa, manchmal seinen Platz in der Welt ausfüllt,
imponieren lassen. Zusammengefaßt scheint mir, man wird zwar nicht
sagen, aber im Untergrund davon belästigt werden, daß sie
sittlichen Ernst vermissen lassen. Das ist aber so: wir haben in
vielen Dingen so feste Verhaltungsweisen unseres Gefühls, daß wir
sie wie in den Dingen selbst gelegen behandeln. Wir finden – ein
Fall, der an Walser anknüpft – einen großen Theaterbrand zum
Beispiel nie anders als ein entsetzliches Unglück. Nun könnte ihn
jemand als ein prächtiges Unglück empfinden oder als ein
wohlverdientes: da wir liberal sind, wollen wir ihn natürlich daran
nicht hindern; was wir aber verlangen zu dürfen glauben, sind
Gründe. Wenn der nun aber gar kein Bedürfnis nach Gründen hat,
sondern er findet das Ganze so einfach ein entzückendes Unglück wie
wir es ein entsetzliches finden, dann raten wir zunächst in der
Richtung: verderbt, und finden wir dann nichts als einen lieben
Kerl, so sagen wir, er habe keinen sittlichen Ernst oder er
versündige sich gegen den Ernst des Gegenstandes. Ja wir verlangen
diesen Respekt vor dem Gegenstande nicht nur bei traurigen Anlässen
sondern fordern auch beim Vergnügen einen gewissen Ernst. Von einer
Wiese zum Beispiel, daß sie grün sei, muß uns ein Dichter mit
solchem Entzücken sagen, daß wir fühlen, wie sich – flugs – sein
ganzes Herz mit übergrünt. Oder aber er sage, daß er das nicht kann
und daß sie überhaupt nicht grün, sondern ein volkswirtschaftliches
Unglück sei, weil wegen der schönen Wiesen der Agrarier die
Fabrikarbeiter kein Fleisch essen können. Empfindet er aber bloß,
sie sei ganz blödsinnig grün und zum Kugeln – und dies ist wohl das
einfachste, was man vor einem schönen Rasen wird behaupten
wollen –, dann finden wir wahrscheinlich doch, daß irgendwie
die Gefühlsansprüche einer Wiese zu nachlässig behandelt werden.
Walser nun ist wohl kaum auch nur mit der kleinsten Absicht ein
Revolutionär oder ein Abwegiger des Gefühls, sondern eher ein
liebenswürdiger, etwas phantastischer Biedermann in den meisten
seiner Reaktionen, aber er versündigt sich fortwährend noch gegen
den unveräußerlichen Anspruch der Welt- und Innendinge: von uns als
real genommen zu werden. Eine Wiese ist bei ihm bald ein wirklicher
Gegenstand, bald jedoch nur etwas auf dem Papier. Wenn er schwärmt
oder sich entrüstet, läßt er nie aus dem Bewußtsein, daß er es
schreibend tut und daß seine Gefühle auf Draht stecken. Er heißt
plötzlich seine Figuren schweigen und die Geschichte reden, [bookmark: page101] als wäre sie
eine Figur. Marionettenstimmung, romantische Ironie; aber auch
etwas in diesem Scherz, das von fern an Morgensterns Gedichte
erinnert, wo die Gravität wirklicher Verhältnisse plötzlich an dem
Faden einer Wortassoziation weiterzurieseln beginnt; nur daß diese
Assoziation bei Walser nie rein verbal, sondern immer auch eine der
Bedeutung ist, so daß die Gefühlslinie, der er gerade folgt, sich
hebt wie zu einem großen Schwung, ausweicht und befriedigt
schaukelnd in der Richtung einer neuen Verlockung weitergeht. Daß
das keine Spielerei sei, möchte ich eigentlich gar nicht behaupten,
aber es ist jedenfalls – trotz der ungemeinen Wortbeherrschung, in
die man sich vernarren könnte – keine schriftstellerische
Spielerei, sondern eine menschliche, mit viel Weichheit, Träumerei,
Freiheit und dem moralischen Reichtum eines jener scheinbar
unnützen, trägen Tage, wo sich unsere festesten Überzeugungen in
eine angenehme Gleichgültigkeit lockern.

		 

		Franz Kafka. Mir scheint trotzdem, daß die Sonderart
Walsers eine solche bleiben müßte und nicht geeignet ist, einer
literarischen Gattung vorzustehn, und es ist mein Unbehagen bei
Kafkas erstem Buch Betrachtung (1913), daß es wie ein
Spezialfall des Typus Walser wirkt, trotzdem es früher erschienen
ist als dessen Geschichten. Auch hier Kontemplation in einer
Art, für die ein Dichter vor fünfzig Jahren sicher den Buchtitel
Seifenblasen erfunden hätte; es genügt, die spezifische Differenz
zu erwähnen und zu sagen, daß hier die gleiche Art der Erfindung in
traurig klingt wie dort in lustig, daß dort etwas frisch Barockes
ist und hier in absichtlich seitenfüllenden Sätzen eher etwas von
der gewissenhaften Melancholie, mit der ein Eisläufer seine langen
Schleifen und Figuren ausfährt. Sehr große künstlerische Herrschaft
über sich auch hier und vielleicht nur hier ein Hinübertönen dieser
kleinen Endlosigkeiten ins Leere, eine demütig erwählte
Nichtigkeit, eine freundliche Sanftheit wie in den Stunden eines
Selbstmörders zwischen Entschluß und Tat oder wie man dieses Gefühl
nennen will, das man sehr verschieden benennen kann, weil es bloß
wie ein ganz leiser dunkler Zwischenton mitschwingt; und das sehr
reizvoll ist, bloß zu unbestimmt und leise. Es berührt sich mit
jener Innerlichkeit des Erlebens, die das andere Buch Kafkas, die
Novelle Der Heizer (1913), so entzückend macht. Diese
Erzählung ist ganz Zerflattern und ganz Gehaltenheit. Sie ist
eigentlich kompositionslos, ohne nennenswerte äußere oder innere
Handlung und setzt die Schritte doch so eng und ist so voll
Aktivität, daß man fühlt, wie weit und bewegt bei manchen Menschen
der Weg von einem ereignislosen Tag zum nächsten ist. Ein junger
Mann fährt von Europa nach Amerika, seiner Familie weg und zu einem
märchenhaft unerwarteten, guten und geachteten Onkel hin, unterwegs
[bookmark: page102]
befreundet er sich mit einem Heizer, nimmt an seinem Schicksal
teil, tut lauter unvollendbare Dinge, die von der Welt aus gesehen
wie abgerissene Drähte in sie hineinhängen, und denkt lauter
Gedanken, die er selbst nicht vollendet; das ist alles. Es ist
absichtliche Naivität und hat doch nichts von dem Unangenehmen
einer solchen. Denn es ist rechte Naivität, die in der Literatur
(genau so wie die falsche; da liegt nicht der Unterschied!) etwas
Indirektes, Kompliziertes, Erworbenes ist, eine Sehnsucht, ein
Ideal. Aber etwas ist, das Überlegungen vertrug, ein fundiertes,
ein Gefühl mit lebendigen Gründen; während die falsche sogenannt
echte, die beliebte schlichte Naivität eben dies nicht und darum so
wertlos ist. Es gestaltet sich in Kafkas Erzählung ein
ursprünglicher Trieb zur Güte aus, kein Ressentiment, sondern etwas
von der verschütteten Leidenschaft des Kindesalters für das Gute;
jenes Gefühl aufgeregter Kindergebete und etwas von dem unruhigen
Eifer sorgfältiger Schularbeiten und viel, wofür man keinen anderen
Ausdruck als moralische Zartheit bilden kann. Die Forderungen an
das, was man tun soll, werden hier von einem Gewissen gestellt, das
nicht von ethischen Grundsätzen getrieben wird, sondern von einer
feinen, eindringlichen Reizbarkeit, welche fortwährend kleine
Fragen von großer Bedeutung entdeckt und an Fragen, die für andere
nur ein glatter, gleichgültiger Block sind, merkwürdige Faltungen
sichtbar macht. Und dann steht inmitten von all dem eine Stelle, wo
berichtet wird, wie eine ohne Liebe angejahrte Magd unbeholfen
verlegen einen kleinen Jungen verführt; ganz kurz, aber von einer
solchen Macht in wenigen Strichen, daß der bis dahin vielleicht
bloß sanfte Erzähler als sehr bewußter Künstler erscheint, der sich
zu kleinen und geringen Empfindungen beugt.

		 

		Bücher und Literatur

[1926]

		Ankündigung

		Das literarische Flurschützenamt des Kritikers!
Ich schicke voraus, daß ich gar nichts davon verstehe, und um
gleich noch etwas zu sagen, was meine Eignung zum Kritiker
beleuchtet: Ich mag nicht Bücher lesen.

		Ich erinnere mich, seit Jahren selten ein Buch zu Ende gelesen
zu haben, außer es war ein wissenschaftliches oder ein ganz
schlechter Roman, in dem die Augen steckenbleiben, als ob man einen
großen Teller in Schnaps getränkter Makkaroni hinunterschlingen
würde. Wenn ein Buch dagegen wirklich eine Dichtung ist, kommt man
selten über die Hälfte; mit der Länge des Gelesenen wächst in
[bookmark: page103] steigenden
Potenzen ein bis heute unaufgeklärter Widerstand. Nicht anders, als
ob die Pforte, durch die ein Buch eintreten soll, sich krampfhaft
gereizt eng verschließen würde. Man befindet sich, wenn man ein
Buch liest, alsbald in keinem natürlichen Zustande mehr, sondern
fühlt sich einer Operation unterworfen. Da wird ein Nürnberger
Trichter an den Kopf gesetzt, und ein fremdes Individuum versucht,
seine Herzens- und Gedankenweisheit einem einzuflößen; kein Wunder,
daß man sich diesem Zwange entzieht, sobald man nur kann!

		Die Amerikaner sind andere Leute. Ein Mann wie Jack London, der
ein sehr lebendiger und kluger Mann ist, hält sich nicht für zu
gut, um beim seligen Käptn Marryat, der unsre Kindertage erfreut
hat, in die Schule zu gehen und sein Garn ganz aus dem Fell des
wilden Schafes zu spinnen, das er mit Recht als das Innere seiner
Leser vermutet. Wenn es ihm gelingt, dabei einen oder den anderen
tiefen Gedanken einzuschmuggeln oder eine mächtige Szene, ist er
sehr zufrieden; denn er betrachtet Literatur als ein männliches
Geschäft, das Käufer und Verkäufer etwas bieten muß. Wir Deutschen
dagegen betreiben bis tief in den Moralkitsch hinein eine
Genieliteratur. Immer ist der Verfasser ein ungewöhnlicher Mensch;
er fühlt entweder ungewöhnlich kühn oder ungewöhnlich gewöhnlich;
stets breitet er sein so oder so geordnetes Seelensystem zur
Nachahmung vor uns aus. Selten ist er ein Mensch, der die
Unterhaltung für seine Pflicht ansieht, und wenn er es tut, sinkt
er gewöhnlich ohne Widerstand zu einer maßlos gemeinen Unterhaltung
als Stimmungskanone der Heiterkeit oder Sentimentalität herab.
(Vielleicht läßt sich später einmal mehr davon erzählen.) Im
übrigen wäre wohl gegen den Drang zum Genialen in einer Literatur
wenig einzuwenden. Nur das eine natürlich: das größte Volk kann
unmöglich die ausreichende Anzahl Genies für eine solche Literatur
hervorbringen.

		Können die Schriftsteller nicht
schreiben

oder die Leser nicht lesen?

		Man sagt, es seien die Bücher schuld und die deutschen
Schriftsteller könnten nicht schreiben. Das ist eine liebenswürdige
und einleuchtende Hypothese, um das eigentümliche Mißbehagen zu
erklären, in das man sich beim Lesen von Büchern versetzt fühlt.
Vergessen wir aber niemals, daß es bloß eine Hypothese ist! Wie
alle Hypothesen hüllt sie eine Tatsache in einen Überschuß ein, und
wenn man sich nackt an die Wahrheit halten will, welche in der
Behauptung steckt, daß die Schriftsteller nicht schreiben können,
so vermag man bloß festzustellen, daß die deutschen Leser nicht
mehr lesen können. Das ist das einzige, was feststeht und wovon man
ausgehen [bookmark: page104]
kann. Wir deutschen Leser empfinden heute einen unerklärlichen
grundsätzlichen Widerstand gegen unsere Bücher. Alles andere ist
äußerst unklar. Es ist auch unklar, wer und was die Schuld hat.
Darum ist es gut, sich wohl oder übel zuerst umzusehen, wie
eigentlich heute ein Mensch liest, der am Lesen von Büchern keine
Freude empfindet und dennoch seine Zeit an Bücher abgibt?

		Wir wollen sehr vorsichtig an diese Frage gehen, um nicht den
Anschein zu erwecken, daß wir eine ausreichende Antwort wissen, was
unsere Verleger in ein Goldgräberfieber versetzen müßte.

		Wir wollen auch unter Mensch nicht die glückseligen Opfer der
Literatur in Fortsetzungen verstehen, unter denen noch wirkliche
Leseleidenschaft wütet, sondern nur solche Menschen, welche mit
jenem Ernste lesen, mit dem man einen Kirchenvorstand wählt oder
den Namen für den erstgeborenen Sohn.

		Es gibt heute kein Genie

		Nun, der Umgang mit ihnen zeigt sofort eine Erscheinung, welche
offensichtlich in diese Betrachtung gehört: Es vergehen nicht fünf
Minuten, wenn zwei solche Verantwortliche sich irgendwo treffen und
das Gespräch eine höhere Richtung nimmt, ohne daß sie sich im
gemeinsamen Ausdruck einer Überzeugung finden, die sich ungefähr in
die Worte fassen läßt: es gibt ja heute doch keine große Leistung
und kein Genie!

		Sie meinen damit durchaus nicht das Fach, welches sie selbst
vertreten. Auch handelt es sich dabei nicht um eine besondere Form
des Heimwehs nach der besseren alten Zeit. Denn es zeigt sich, daß
die Chirurgen keineswegs die Zeit Billroths für chirurgisch größer
als die ihre halten, daß die Pianisten durchaus überzeugt sind, das
Klavierspiel habe seit Liszt Fortschritte gemacht, ja sogar, daß
die Theologen die Meinung verbergen, es sei immerhin diese oder
jene kirchliche Frage heute genauer bekannt als in Christi Tagen.
Nur sobald die Theologen auf die Musik, die Dichtung oder die
Naturwissenschaft, die Naturwissenschaftler auf die Musik, die
Dichtung und die Religion, die Dichter auf die Naturwissenschaft
usw. zu sprechen kommen, zeigt sich jeder überzeugt, daß die
anderen nicht ganz das Richtige leisten und, bei allem Talent, von
dem Beitrag, den sie der Allgemeinheit schulden, das Wichtigste,
das Letzte, eben was das Genie wäre, schuldig bleiben.

		Dieser Kulturpessimismus auf Kosten der anderen ist eine heute
weitverbreitete Erscheinung. Er steht in einem sonderbaren
Widerspruch zu der Kraft und Geschicklichkeit, die allenthalben im
einzelnen entwickelt wird. Man hat den Eindruck, daß ein Riese, der
ungeheuer viel ißt, trinkt und leistet, davon nichts wissen will
und sich lustlos schwach erklärt wie ein junges Mädchen, das die
[bookmark: page105] eigene
Blutarmut ermüdet. Es gibt sehr viele Hypothesen zur Erklärung
dieser Erscheinung, davon angefangen, daß man sie als die letzte
Stufe einer seelenlos werdenden Menschheit ansieht, bis dorthin, wo
man in ihr die erste Stufe von irgend etwas Neuem erblickt. Es wird
gut tun, diese Hypothesen nicht ohne Not um eine neue zu vermehren
und lieber sich noch nach einigen anderen Erscheinungen
umzusehen.

		Es gibt nur noch Genies

		Denn scheinbar im Widerspruch zu der geschilderten Mieselsucht
steht die Leichtigkeit, mit der man heute das höchste Lob spendet,
wenn es einem gerade paßt, und ist doch wahrscheinlich im Innersten
eins mit ihr.

		Man nehme sich die Mühe und sammle durch längere Weile unsere
Buchbesprechungen und Aufsätze mit der Absicht und nach den
Methoden, um aus ihnen ein Bild der geistigen Bewegung in der Zeit
zu gewinnen. Man wird nach einigen Jahren mächtig darüber
erstaunen, wie viele erschütterndste Seelenverkünder, Meister der
Darstellung, größte, beste, tiefste Dichter, ganz große Dichter und
endlich einmal wieder ein großer Dichter im Laufe solcher Zeit der
Nation geschenkt werden, wie oft die beste Tiergeschichte, der
beste Roman der letzten zehn Jahre und das schönste Buch
geschrieben wird. Wenn man oft Gelegenheit hat, solche Sammlungen
durchzublättern, staunt man jedesmal von neuem über die Heftigkeit
augenblicklicher Wirkungen, von denen in den meisten Fällen wenige
Jahre später nichts mehr zu sehen ist.

		Man kann eine zweite Beobachtung machen. Noch mehr als einzelne
Kritiker sind ganze Kreise hermetisch gegen einander abgedichtet.
Sie werden gebildet von bestimmten Typen von Verlagen, zu denen
bestimmte Typen von Autoren, Kritikern, Lesern, Genies und Erfolgen
gehören. Denn das Bezeichnende ist, daß man in jeder dieser Gruppen
ein Genie werden kann, wenn man eine bestimmte Auflagenhöhe
erreicht, ohne daß die anderen Gruppen davon etwas merken. Es mag
sein, daß in ganz großen Fällen ein Teil des Publikums von der
einen Fahne zur anderen desertiert; sicher ist auch, daß sich um
die meistgelesenen Schriftsteller ein eigenes Publikum aus allen
Lagern bildet; stellt man aber eine Liste der Erfolgreichen in der
Abstufung ihrer Auflagenzahlen zusammen, so merkt man sogleich aus
der Zusammensetzung, wie wenig die paar Lichtgestalten, die sich
darunter befinden, imstande sind, bildend auf den Geschmack der
Allgemeinheit zu wirken, und diesen davon abzuhalten, sich mit
gleicher Begeisterung wie ihnen auch einer obskuren Mittelmäßigkeit
zuzuwenden; diese einzelnen treten über die Ufer, welche im
allgemeinen vorgezeichnet sind, aber wenn ihre Wirkung [bookmark: page106] abfließt, fängt
jede Rinne des vorhandenen Kanälesystems das ihre davon auf.

		Noch eindrucksvoller zeigt sich dieser Partikularismus, wenn man
die Betrachtung nicht bloß auf die schöne Literatur beschränkt. Es
ist gar nicht zu sagen, wie viele Roms es gibt, in deren jedem ein
Papst sitzt. Nichts bedeutet der Kreis um George, der Ring um
Blüher, die Schule um Klages gegen die Unzahl der Sekten, welche
die Befreiung des Geistes durch den Einfluß des Kirschenessens, vom
Theater der Gartensiedlung, von der rhythmischen Gymnastik, von der
Wohnungseinrichtung, von der Eubiotik, vom Lesen der Bergpredigt
oder einer von tausend anderen Einzelheiten erwarten. Und in der
Mitte jeder dieser Sekten sitzt der große Soundso, ein Mann, dessen
Namen Uneingeweihte noch nie gehört haben, der aber in seinem Kreis
die Verehrung eines Welterlösers genießt. Ganz Deutschland ist voll
von solchen geistigen Landsmannschaften; aus dem großen
Deutschland, wo von zehn bedeutenden Schriftstellern neun nicht
wissen, von was sie leben sollen, strömen ungezählten Halbnarren
Mittel zur Entfaltung ihrer Propaganda, zum Druck von Büchern und
zur Gründung von Zeitschriften zu. Ich habe die Zahlen von heute
nicht zur Hand, aber vor dem Kriege sind in Deutschland jährlich
über tausend neue Zeitschriften und weit über dreißigtausend neue
Bücher erschienen, und wir haben uns natürlich eingebildet, daß
dies ein weithin leuchtendes Zeichen unseres geistigen Hochstandes
sei. Man darf vielleicht ebensogut vermuten, daß dieses Übermaß ein
unbeachtetes Zeichen eines sich ausbreitenden Beziehungswahns ist,
dessen Grüppchen das ganze Leben an einer fixen Idee befestigen, so
daß ein echter Paranoiker es heute wirklich schwer haben muß, sich
bei uns des Wettbewerbes der Amateure zu erwehren.

		Nur Literatur

		Die Art, in der sich ein Mensch, der einen Beruf hat und so
natürlich lesen möchte, wie man tief atmet, wenn man aus dem Bureau
kommt, gegen diese brodelnde Luft wehrt, die ihm den Atem streitig
macht, besteht darin, daß er in seiner Notwehr erklärt, das alles
sei »nur Literatur«. Während frühere Zeiten Worte wie Federfuchser,
Kritikaster zur Abwehr bestimmter Auswüchse der Literatur
hervorgebracht haben, ist heute das Wort Literat selbst zum
Schimpfwort geworden. Nur Literatur bezeichnet so etwas wie
Mottenseelen, die um künstliche Lichter flattern, während draußen
der Tag scheint. Der tätige Mensch fühlt sich durch ihre Unruhe
belästigt, und wer hätte ihn noch nicht kurz entschlossen erklären
hören, daß er in Gerichtssaalberichten, Reisebeschreibungen,
Biographien, politischen Reden, geschäftlichen Aussprachen, in den
Erfahrungen am Krankenbette, [bookmark: page107] auf Bergfahrten oder in der Fabrik mehr Poesie
und Erschütterung findet als in der zeitgenössischen Literatur. Von
da bis zu der Überzeugung, daß in dieser »raschlebigen und von
großen Vorgängen erschütterten Zeit« eigentlich nur das kleine
Zeitungsentrefilet oder Feuilleton wirklich lebendige Kunst sei,
ist es nicht mehr weit. Er versichert, das Leben sei das größte
Gedicht, und hat den Vorteil, sich damit selbst zum Range eines
dichterischen Genies zu erheben, da doch jeder in gewissem Sinn der
Autor seines Erlebens ist. Damit ist aber der letzte Leser
geschwunden und es bleiben nur noch Genies übrig.

		Wir haben also bloß die Frage zu untersuchen: Wie lesen
Genies?

		Das weiß man aber. Genies haben die Eigenschaft, daß sie die
Leistungen anderer Genies selten anerkennen. Sie lesen nur die
Bestätigung ihrer eigenen Ansichten, und diese langweilt sie. Die
Wandervögel die der Wandervögel, die Psychoanalytiker die der
Psychoanalytiker. Sie wissen es selbst (und dem ist dann auch
wirklich so) besser. Sie lesen deshalb mit dem Bleistift in der
Hand, dem Ausrufungszeichen und Anmerkungen entfahren. Und an der
in ihren Augen etwas zurückgebliebenen schönen Literatur lieben sie
vor allem nicht die Umständlichkeit; Anregung genügt. Sie lesen
eigentlich immer nur Titelköpfe, wie man sie in den Zeitungen so
schön überfliegen kann; zuweilen anerkennen sie es, wenn sich recht
viel Titelköpfe bewegen, und nennen es geistige Bewegtheit;
zuweilen beschleicht sie ihre Einsamkeit, und dann nennen sie es
nur Literatur. Mit einem Wort: Genies lesen so, wie man heute
liest.

		Was sie tun, wenn sie schreiben, bleibt dabei beiseite.

		Eine kleine Theorie

		Und nun sei eine kleine Theorie aufgestellt. Es soll keine große
sein, welche diese Erscheinungen als irgend etwas Historisches
erklärt, sondern nur eine Ableitung aus alltäglichen Erfahrungen.
Unsere Köpfe und Herzen verarbeiten die Eindrücke, welche sie
empfangen, desto besser, je zusammenhängender oder je weniger
einzeln diese sind; wir leisten mehr, wo wir oder wo die Dinge ein
System haben. Das ist eine bekannte Tatsache. Sie fängt mit der
rhythmischen Arbeit an und geht über die Kenntnis, daß jede Arbeit
ganz anders geleistet wird, wenn man ihren Sinn weiß, als wenn sie
in lustlose einzelne Stücke zerfällt, bis zu der befruchtenden
Kraft großer wissenschaftlicher Theorien, als deren Folge stets
eine Fülle unerwarteter Entdeckungen entsteht; ja selbst die
belebende Kraft geistiger Bewegungen, dieses sonderbare Erwachen
seelischer Jahrzehnte mitten zwischen ganz andersgearteten, scheint
nichts anderes zu sein als die Steigerung der Leistungen und das
Heraufbeschwören ansonsten ungetan bleibender Leistungen durch die
zauberhafte [bookmark: page108] Erleichterung des persönlichen Schaffens,
welche eine große gemeinsame, selbst eine nur eingebildete Ordnung
gewährt. Nicht ohne Zweck läuft die Geschichte des Geistes,
vornehmlich die der Kunst in »Richtungen« und »Strömungen«: der
Zweck ist natürlich nicht das Entstehen der nun unwiderruflich
schönsten Kunst, sondern ein psychotechnischer Trick, der das
Entstehen überhaupt erleichtert.

		Auf das Lesen einschränkend, darf gesagt werden, daß es einen
ungeheuren Unterschied bedeutet, ob man von allgemeinen
Überzeugungen getragen liest oder nicht. Man staunt, wenn man heute
erkennt, wieviel Spreu die hoffnungsvolle Zeit um 1900 für ebenso
wichtig erachtet hat wie ihren besten Weizen; man wird sich später
ebenso über manche Schriftsteller wundern, die heute im Vordergrund
stehn: dennoch leisten selbst solche Mißverständnisse in gewissem
Sinn den gleichen Dienst wie Verständnisse; sie helfen dem Leser,
zu sich selbst zu kommen, oder um zu sagen, was wirklich ist, sie
helfen die Suggestion verstärken, durch die seine Eindrücke in ein
System der gegenseitigen Erleichterung und Energievermehrung
kommen, das wirkungsvoller ist als das egozentrische der
»persönlichen Bildung« oder der »sittlichen humanen
Persönlichkeit«, das wir – schon etwas lahm – als Erbe des 18.
Jahrhunderts übernommen haben. Wenn aber mehrere solcher Strömungen
im gleichen Zeitpunkt zusammentreffen, so bedeutet dies natürlich
soviel wie gar keine Strömung, und es tritt das sonderbare
Schauspiel auf, daß eben noch Bewegung vorhanden war, ja daß sie,
einzeln betrachtet, eher noch in einem Übermaß vorhanden zu sein
scheint, dessenungeachtet sich doch im ganzen ein schneller
Kräfteverfall bemerkbar macht.

		Jahre ohne Synthese

		Die gegenwärtigen Jahre dürften durch eine solche Interferenz
von Wellen gekennzeichnet sein, die sich gegenseitig auslöschen,
wie die Beteiligten mit einigem Staunen bemerken. Es ist eine der
ungerechtesten Täuschungen, sich oder anderen einzubilden, daß es
heute keine Dichtung genügend großer Art gebe; im Gegenteil, man
könnte wohl leicht zwei Dutzend Namen aufzählen, die zusammen ein
Maß von Können, Kühnheit, Freiheit und anderen entscheidenden
Eigenschaften geben, das den Vergleich mit keiner anderen Spanne
unserer Literatur zu scheuen braucht; aber sie ergeben keine
Synthese, keine wahre und keine eingebildete, man vermag – grob
gesprochen und wörtlich zu nehmen – nichts Ganzes mit ihnen
anzufangen: und das erklärt nicht wenig von dem Gefühl der
Mutlosigkeit und Enttäuschung, durch das die Gegenwart erregt wird.
Ein solcher Verfall, der die literarische Kraft gewissermaßen im
allgemeinen umfaßt, besteht zunächst nicht darin, daß es weniger
gute Werke gibt, noch daß sich zwischen die guten mehr schlechte
[bookmark: page109]
drängen, sondern drückt sich zuvor in einer gewissen Unruhe,
Ohnmacht, ja Liberalität des Geschmacks aus; dieser hält noch fest,
aber er hält nicht mehr dicht; alles Mögliche strömt durch
allerhand Fugen ein, das vordem unmöglich gewesen wäre; man
beginnt, die Klassenunterschiede der Werke aus dem Gefühl zu
verlieren, und nennt in einem Atem – z. B. Hamsun und
Ganghofer. Dieses Beispiel scheint heute noch unmöglich zu sein,
aber man glaube nur ja nicht, daß der Weg von der Geltung Hebbels
bis zu der Wildenbruchs lang war!

		In einem solchen Zeitpunkt darf man daran erinnern, daß es ein
System, eine Synthese gibt, die wichtiger als Dichter, umfassender
und dauernder als Strömungen ist: die Literatur.

		So selbstverständlich das aussieht, und mit halbem Sinn
gewöhnlich auch ausgesprochen wird, übersehe man nicht, daß es
nicht weniger bedeutet als die Umkehrung festsitzender
Gepflogenheiten. Es kehrt nicht nur die Selbstverständlichkeit
hervor, daß die Literatur wichtiger ist als ihre Richtungen,
sondern kehrt unter anderem auch solche Überzeugungen um wie die,
daß Kunst ein Gnadengeschenk sei, eine beglückende Begegnung mit
einzelnen großen Menschen, eine Erholung und in jeder Weise eine
menschliche Ausnahme. Literatur ernstlich voranstellen, heißt einen
kollektiven Arbeitsbegriff auf einer geheiligten Insel einführen,
und wenn man es bös ausdrücken will, die Fauna dieser glücklichen
Insel zu Konserven verarbeiten. Das ist ohne Zweifel ein
Unternehmen, von dem man zugeben muß, daß es ebenso leicht in ein
Zuviel wie in ein Zuwenig ausarten kann.

		Literatur und Lesen

		Literatur in solcher Absicht gebraucht, heißt das Interesse
nicht auf die Summe und auf das Museum der Werke richten, sondern
auf die Funktion, das Wirken, das Leben der Bücher, ihre
Zusammenfassung zu einer fortdauernden und sich steigernden
Wirkung. Die menschliche Bemühung, welche Tausende von Menschen,
und darunter sehr begabte, darauf richten, ein Gedicht oder einen
Roman zu schreiben, kann unmöglich damit erschöpft sein, daß diese
einer Anzahl Leser gefallen, daß eine Wolke der Anregung und
Bewegung von ihnen ausgeht, die eine Weile über ihrem Platz hängt
und dann von allerhand luftigen Strömungen zerblasen wird. Unser
Gefühl und eine unklare Erfahrung sträuben sich dagegen. Dennoch
bleiben wir jedesmal von neuem, wenn wir vor ein Werk oder einen
Dichter geraten, ihnen gegenüber allein, werden von ihnen
gestreift, von unserem Platz geschoben, aber wieder verlassen, und
es ist jede Dichtung ihr eigener Anfang. Was wir Geschichte der
Literatur nennen, ist allerdings ein auf Festhalten gerichtetes
Bemühen; aber [bookmark: page110] mit ihren Erklärungen des Gewesenen aus
den Bedingungen seiner Zeit und ihren kausalen mehr oder weniger
verläßlichen Analysen großer Personen hilft sie, auch wenn man sie
sich vollendet vorstellt, zwar dem Verstehen, jedoch nicht oder nur
auf Umwegen dem Erleben; sie ist, sofern sie sich in den sicheren
Grenzen ihrer Aufgabe hält, nicht unmittelbar Ordnung der
Erlebnisse und Eindrücke selbst, sondern Analyse und
Zusammenfassung von Personen, Zeiten, Stilen, Einflüssen – also
etwas ganz anderes.

		Aber so gut das Kunstwerk in all seiner Einmaligkeit sich in
eine historische Ordnung bringen läßt, die nicht bloß chronologisch
ist, läßt es sich auch in eine andere bringen. Schon das
instinktive Verfahren des Lesens hat es auf nichts anderes
abgesehen, als die Wirkung, das Bedeutsame, den empfundenen Wert
des Buches unmittelbar – das heißt als Effekt, als Bedeutetes, als
persönlich anzueignenden Wert – und so festzulegen, daß sie nicht
wieder verlorengehen. Fragt man nach den Vorgängen, durch die das
geschieht, so lehrt schon der flüchtigste Einblick in sich selbst
solche kennen. Man übernimmt gedankliche Elemente, die sich ja ohne
weiteres bewahren lassen; man selbst erlebt Einfälle,
Klarstellungen, Ausblicke, welche durch das Lesen angeregt wurden
und bestehen bleiben, wenn der Anlaß auch längst vergessen ist; man
gerät ins Fühlen und faßt die Empfindungen, von denen man
angesteckt wurde, entweder als Erfahrung in Worte oder als Vorsätze
in eine feste Einstellung zusammen oder überläßt sie sich selbst,
die dann, ihre Energie langsam und verstreut abgebend, in den
übrigen Gefühlen verschwimmen; man bewahrt auch das Ungewisse und
Unbeschreibliche der Werke – den Rhythmus, die Gestalt, den Gang,
das Physiognomische des Ganzen – entweder eine Weile rein
mimetisch, so wie man von eindrucksvollen Menschen nachahmend
angesteckt wird, als innere Gebärde sozusagen, oder macht den
Versuch, es in Worte zu fassen; es wäre sehr schwierig, diese
Vorgänge vollzählig anzugeben, aber die Richtung, in der ihr Ziel
liegt, ist bald erkenntlich. Was diesen unwillkürlichen Bemühungen
fehlt, ist nur die Zusammenfassung zu einem Ganzen.

		Wenn man aber unter Literatur die Summe der Dichtungen versteht,
ist auch sie kein Ganzes. Sie wäre dann eine ungeheure Sammlung von
Beispielen, deren jedes anders ist und doch jedes schon da war,
deren jedes von jedem anders und doch in bestimmten
Gleichförmigkeiten verstanden wird, eine Angelegenheit von
unsäglicher Breite, ohne Anfang und Ende, ein Gewirr herrlicher
Fäden, das kein Gewebe ist. Ein solches Aggregat von Lesern und
Büchern wird erst dann zur Literatur, wenn zu der Summe der Werke
der Inbegriff der verarbeiteten Leseerfahrungen hinzukommt. Oder
mit anderen Worten: die Kritik. [bookmark: page111]

		Kritik, so gesehen

		Es gibt viele Leute, welche leugnen, daß Kritik in diesem Sinn
überhaupt möglich sei, welcher ja doch irgendwie ein Oben und
Unten, die Auswahl irgendwelcher Richtungen voraussetzt, in denen
ein Fortschreiten für Fortschritt gilt. Unser Zeitalter hat von
einer Vorgeneration den Schreck vor der ästhetischen Regeldetri
davongetragen, mit der man im Angesicht klassischer Gipsbüsten die
Kunst maßregeln wollte. Der Impressionismus verließ sich auf den
Saft, vermeinend, daß die Kunst irgendeinen, physiologisch nicht
ganz klaren, Weg unmittelbar ins Herz findet. Der Neo-Idealismus
und der Expressionismus operierten mit irgendeiner nicht weniger
unmittelbaren »Anschauung« von Gedanken, welche sich nicht ganz mit
der Nachdenklichkeit deckt, auf welche es ankommt. Sogar die
Ästhetik selbst, von einigen bedeutenden Köpfen erneuert, leugnet
heute ihre eigene Anwendbarkeit auf die Praxis; dieses gebrannte
Kind will nicht mehr normativ sein. Die Folge war die
Mein-Eindrucks-Kritik und die Kritik der Vokabelraketen, die Kritik
des Mitschwingens und des Darauflosschwingens, welche soviel von
dem Durcheinander heutigen Geistes am Gewissen haben.

		Die Lage der Kritik ist indes keine schwierigere als die der
Moral. Es ist uns auch keineswegs gegeben, göttliche und
unveränderliche sittliche Gesetze zu kennen; die Moral wird in
ihrem Wechsel von den Menschen geschaffen, die sie vorleben und den
übrigen aufnötigen; dennoch läßt sich nicht leugnen, daß sie ein
System besitzt, welches zugleich wandelbar und fest ist. Kritik in
diesem Sinn ist nichts über der Dichtung, sondern etwas mit ihr
Verwobenes. Sie ergänzt die ideologischen Ergebnisse zu einer
Überlieferung – wobei ideologisch in einer weiten Weise zu nehmen
ist, die auch die Ausdruckswerte der »Formen« umfaßt – und erlaubt
nicht die Wiederholung des gleichen ohne neuen Sinn. Sie ist
Ausdeutung der Literatur, die in Ausdeutung des Lebens übergeht,
und eifersüchtige Wahrung des erreichten Standes. Eine solche
Übersetzung des teilweise Irrationalen ins Rationale gelingt nie
völlig; aber was Vereinfachung, Auszug, ja Auslaugung ist, hat
zugleich mit den Nachteilen auch die allseitige Beweglichkeit und
den großen Umfang der Verstandesbeziehungen. So ist sie ein Weniger
und ein Mehr, bleibt wie jede ideologische Ordnung dem Leben, das
sie umfaßt, viel einzelnes schuldig und verleiht ihm dafür etwas
Allgemeines. Mit Besserwissen hat diese Kritik wenig zu tun; sie
darf irren, denn sie entsteht niemals durch einen, sondern durch
ein Kreuz und Quer, durch die Bemühung vieler, durch einen endlosen
Prozeß von Revisionen, ja, entsteht letzten Endes durch die
kritisierten Bücher [bookmark: page112] selbst, denn jedes bedeutende Werk hat die
Fähigkeit, alles umzustürzen, was man vor ihm geglaubt hat.

		Literat und Literatur

Randbemerkungen dazu
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		Vorbemerkung

		Diese Aufzeichnungen wollen weder eine Theorie,
noch eine Entdeckung sein und stellen nichts dar als einen
Überblick über einige Erscheinungen der Dichtung und des
Literatentums, die untereinander zusammenhängen. Als Beginn mag die
Frage dienen, warum bei uns die Bezeichnung Literat für ein
Scheltwort gilt, und noch dazu ein solches ist, das oft von
Menschen, die in keinem ganz einwandfreien Sinn Literaten sind,
gegen solche gebraucht wird, die es in einem einwandfreien Sinn
sein möchten. Denn der Mann, der von der Literatur lebt, indem er
sie zu irgendeinem Geschäft ausnützt, heißt bei uns gewöhnlich
nicht Literat, sondern besitzt neben seinem Einkommen eine schöne
Berufsbezeichnung, sei es auch nur, daß er Zwischentiteldichter
heißt; Literat dagegen wird vornehmlich jemand genannt, der sich
von keinen anderen Rücksichten leiten läßt als der Abhängigkeit von
der Literatur: er ist Nur-Literat, und daß sich daraus eine
geringschätzige Bezeichnung entwickeln konnte, die nicht allzufern
den Begriffen Kaffeehaus und Boheme liegt, weist immerhin auf
Verhältnisse innerhalb der Literatur oder zwischen ihr und dem
menschlichen Ganzen hin, die bemerkenswert sein müssen. Eine
Literatur, die es gestattet, mit dem Wort Literat eine solche
Bedeutung zu verbinden, erinnert an einen Apfelbaum, der Kirschen
oder Melonen tragen möchte, aber nur ja keine Äpfel. Was fehlt dem
Baum? Wir alle sind zuerst und zuoberst Literaten. Denn Literat im
richtigen Sinn, das ist der noch nicht spezifizierte Funktionär der
Literatur, das Grundgebilde, woraus alle anderen entstehen. Der
junge Mensch beginnt als Literat und nicht als Dichter oder gar
gleich als Dramatiker, Historiker, Kritiker, Essayist und so
weiter, selbst wenn man ein gewisses »Geborensein« für das eine
oder das andere zugeben will, und das Wesen einer Literatur ist
nicht in Ordnung, sobald dieser Zusammenhang nicht mehr gespürt
wird. Dann darf man fragen, welche Störungen es bewirken, daß die
gemeinsame Grundbedeutung über der ausgebildeten Form verlorengeht,
und diese Frage wird man, wenn auch unvollständig und nur nach
gewissen Begriffen entwickelt, in den folgenden Beobachtungen
klingen hören. [bookmark: page113]

		Der Literat als allgemeinere
Erscheinung

		Gewöhnlich ist mit der Bezeichnung Literat dort, wo sie tadelnd
gebraucht wird, eine nicht unwesentliche Vorstellung verbunden, die
sich ungefähr so aussprechen läßt: er sei ein Mann, der sich
irgendwie zu ausschließlich und auf Kosten seiner »vollen
Menschlichkeit« mit der Literatur beschäftige, also ein Mensch aus
zweiter Hand, der nicht (wie es angeblich der Dichter tut) von den
Tatsachen des Lebens abhänge, sondern von den Berichten über sie.
Mit anderen Worten, es sind die Hauptmerkmale dieser Vorstellung
die gleichen wie die des Begriffs, den man von einem Scholiasten,
Kommentator oder Kompilator hat, und in diesem Sinn ist der Famulus
Wagner ein Literat gewesen, den Goethe unsterblich und lächerlich
gemacht hat. Wahrlich hat diese Gattung Mensch in der Geschichte
des Geistes vom Altertum bis zur Gegenwart auch eine Rolle
gespielt, die nicht immer erfreulich war. Ein solcher Mann, der auf
die Worte der Meister schwört, ist aber ausgezeichnet durch die
Geringfügigkeit persönlicher Leistung bei umfassender Kenntnis
fremder, und damit wäre nun beinahe schon eine Definition des
Literaten schlechterer Spielart gewonnen, wenn – solche
Beschreibung nicht eben auch auf einen Durchschnittsprofessor
zuträfe. Sie trifft auch auf einen Strategen zu, der in der
Entscheidung versagt, aber ein ganz brauchbarer Kriegsschullehrer
ist; man könnte ihn einen Literaten der Kriegskunst nennen. Sie
trifft ebenso auf einen moralischen Rigoristen zu, dessen Geist
ganz von Vorschriften angefüllt ist, wie auf einen moralischen
Libertinisten, dessen Geist ein Merkzettel der Freiheiten ist;
beides, Rigorismus wie Libertinage, sind Wesenszüge eines
Literaten. Dieses Mißverhältnis zwischen eigener Leistung und
Kenntnis fremder findet sich überhaupt je nach den Umständen
verschieden ausgeprägt. Wo Können erforderlich wäre, wird es dieses
durch Kennen ersetzen; wo Entscheidungen am Platz sind, wird es
Skrupel liefern; wo die Aufgabe in einer theoretischen Leistung
liegt, wird es sich mit Kompilation behelfen, sich ebensogut aber
auch in eine nie endende experimentelle Vielgeschäftigkeit
flüchten . . .: In allen Fällen scheint es jedoch zu einer
Verschiebung zu führen, durch welche die Anstrengung von der
eigentlichen Leistung, zu der Begabung, Wille oder Umstände nicht
hinreichen, auf eine leichter erreichbare Nebenleistung verlegt
wird, die den Ehrgeiz hinreichend befriedigt. Es liegt in der Natur
dieses Vorgangs, daß dabei das Unfruchtbare und Unursprüngliche,
wenn es sich mit einem gewissen, auf Leistung gerichteten Ehrgeiz
paart, immer auch in lebhafte Verbindung mit der Überlieferung
geraten wird, während es nicht oder nur in geringem Ausmaß auf die
gründenden Elemente – sei es der Ideenbildung, sei es der [bookmark: page114]
Erfahrungs-, Gefühls- oder praktischen Entschlußbildung –
zurückgeht, und der Literat in üblem Sinne ist nichts als ein
Einzelfall dieser weit größere Gebiete umfassenden Erscheinung.

		Literat und Literatur

		Ein solcher Versuch, die Erscheinung des Literaten in einen
Kreis verwandter Erscheinungen einzubeziehen, läßt natürlich die
Frage offen, was denn in diesem Kreis schließlich seine Eigenart
ausmache und welche besonderen Eigenschaften den Literaten der
schönen Literatur von dem einer sozusagen beliebigen unterscheiden.
Betrachtet man ihn nun, um das nachzuholen, als gesellschaftliches
Sonderbild, so findet man den Schönliteraten, je nach der Seite,
von der man es tut, entweder als einen sogenannten Intellektuellen
oder als einen sogenannten Gefühlsmenschen von seinen Nachbartypen
abgerückt. Das heißt, er pflegt in einem echten Intellektuellen,
also etwa einem durchschnittlichen Gelehrten, den Eindruck eines
Zuwenig an Intelligenz hervorzurufen, allerdings gewöhnlich mit dem
Anschein einer gefühlhaften Überleistung, wogegen er auf einen
richtigen Gefühlsmenschen – dem das Reden schwer fällt, der sich zu
nichts leicht entschließen kann und darum an seinen Worten,
Beschlüssen und Gefühlen treu festhält – den Eindruck eines
»Intellektuellen« macht, dessen Gefühl schwach, unbeständig und
nicht wirklich ist. Hält man beides zusammen und ergänzt es aus der
Erfahrung, so ergibt das einen Menschen, dessen Intellekt mit
seinen Gefühlen spielt oder dessen Gefühle mit seinem Intellekt
spielen, was man nicht unterscheiden kann, dessen Überzeugungen
unbeständig sind, dessen logische Schlüsse wenig Verläßlichkeit
haben und dessen Kenntnisse ungenau begrenzt sind, der diese Mängel
aber auf eine eindrucksvolle Weise durch eine lockere, rasche,
weitreichende, manchmal auch scharf eindringende Geistigkeit
ergänzt und durch eine der schauspielerischen ähnliche Fähigkeit
und Bereitschaft, sich in die Mimik fremder Lebens- und
Gedankenbereiche einzufühlen.

		Man darf wohl ohne Herabwürdigung des Schriftstellerberufs
einräumen, daß kaum ein einziger der ihm Ergebenen ganz frei davon
ist, dieses Doppelprofil zu zeigen. Wir können aber auch (denn Akt
und Akteur prägen sich gegenseitig aus) von der Betrachtung der
Literatur ausgehen und finden dann, was freilich ungleich wichtiger
ist, ein Gebiet mit Eigentümlichkeiten, die solchen des Literaten
in einer bedeutsamen Weise entsprechen. Die schöne Literatur hat
als Ganzes wie in allen ihren Teilen etwas Unendliches und
Unabgeschlossenes, sie dehnt sich ohne Anfang und Ende dahin und
jedes ihrer Gebilde ist singulär und durch kein anderes ersetzlich,
wenn sich die Gebilde auch ein wenig miteinander vergleichen
lassen. Die schöne Literatur hat keine Ordnung außer einer
historischen [bookmark: page115] und vereinzelten Bruchstücken einer
kritisch-ästhetischen. Sie hat keine Logik, sondern besteht nur aus
Beispielen für ein geheimes Gesetz oder Chaos. Man könnte sagen,
daß ihre geistige Natur aus Erinnerungen ohne begrifflich faßbaren
Zusammenhang besteht, und für ein solches Gebiet ist das Zitieren
(die Berufung auf das runde Wort der Meister, statt der
herausgelösten Bedeutung) konstitutiv und drückt nicht bloß ein
rhetorisches Schmuckbedürfnis aus. Historisch hat der Typus des
Humanisten denn auch mit klassischen und Bibelzitaten begonnen, und
wenngleich dieses Zitieren äußerlich jetzt wohl etwas aus der Mode
gekommen ist, so hat es sich doch bloß ins Innere zurückgezogen,
und die ganze schöne Literatur gleicht einem Zitatenteich, worin
sich die Strömungen nicht nur sichtbar fortsetzen, sondern auch in
die Tiefe sinken und aus ihr wieder aufsteigen.

		Es müssen dabei ganz merkwürdige Verhältnisse entstehen. So
könnte man wahrscheinlich welchen Schriftsteller immer »zerlegen«
(und zwar sowohl formal wie gegenständlich oder auch dem
angestrebten Sinn nach) und würde nichts in ihm finden als seine
zerstückelten Vorgänger, die keineswegs völlig »abgebaut« und »neu
assimiliert« sind, sondern in unregelmäßigen Brocken erhalten
geblieben. Es ist für solche Ausdrücke vielleicht um Verzeihung zu
bitten, aber es gibt keine angemessene Erklärung und Beschreibung
dieses Vorgangs der literarischen Tradition, von dem sich bestimmt
sagen läßt, daß auch der unabhängigste Schriftsteller nichts
hervorbringe, was sich nicht fast restlos als abhängig von
Überlieferungen der Form und des Inhalts nachweisen ließe, die er
in sich aufgenommen hat, was aber andererseits, wie es scheint,
seiner Ursprünglichkeit und persönlichen Bedeutung gar keinen
Abbruch tut. Am deutlichsten tritt diese Erscheinung ja am
lyrischen Gedicht zutage, das jedesmal einen der unvergleichlichen
Glücksfälle der Literatur darstellt, wenn es schön ist, unerachtet
dessen es so sehr wie kaum ein zweites Gebilde »unoriginell« sein
kann, wenn man seine »Form« und seinen »Inhalt« mit den
überlieferten Formen und Inhalten vergleicht, in die es, scheinbar
grenzenlos, doch scharf begrenzt, eingebettet ist wie ein
durchsichtiger Kristall in seine durchsichtige
Mutterflüssigkeit.

		Es wird also an der schönen Literatur der sonderbare Zustand
sichtbar, daß das Allgemeine, Kontinuierliche und der persönliche
Beitrag des einzelnen sich nicht voneinander trennen lassen, wobei
weder das Kontinuum ein anderes Wachstum als das des Umfangs
gewinnt, noch das Persönliche eine feste Stellung, und das Ganze
aus Variationen besteht, die sich ziellos aneinanderlegen. [bookmark: page116]

		Das Bedürfnis nach Entschädigung:
Originalität, Erlebnis, Reportage und Erhabenheit

		Damit ist wieder (es ist schon einmal durch die Behauptung
geschehn, der Literat greife nicht auf die gründenden Elemente
zurück) die Frage der Originalität berührt worden, deren Name mit
seinen Äquivalenten viele Mißverständnisse in der Literatur
angerichtet hat. Es ist einstmals von der deutschen Dichtung
behauptet worden, sie bestehe aus lauter Originalgenies, aber man
braucht auch in der gegenwärtigen Literatur nicht lang zu suchen,
um Persönlichkeiten und Zustände zu finden, die einen rentablen
Gebrauch von dem Nimbus machen und gestatten, der in den Augen der
anfangs widerstrebenden Öffentlichkeit schließlich doch immer das
angeblich Nochniedagewesene umgibt. Was dagegen vorzubringen ist,
läßt sich sehr kurz sagen: denn man kann ersichtlich nur dort von
Originalität sprechen, wo es eine Überlieferung gibt. Für die
Ursprünglichkeit und Bedeutung einer naturwissenschaftlichen oder
mathematischen Leistung gibt es ein sachliches Maß, das den Abstand
von den Leistungen beurteilen läßt, auf denen sie sich aufbaut, und
je rationaler oder rationalisierbarer ein anderes Gebiet ist, desto
ähnlicher wird es sich auch dort verhalten; je mehr solche
Beziehungen aber fehlen, desto willkürlicher und unbegrenzbarer muß
der Begriff des Originellen werden. Er ist ein Verhältnisbegriff.
Eine Literatur, die nur aus Originalen bestünde, wäre keine
Literatur, aber auch die Originale wären nicht originell, da sie
sich doch immerhin zu etwas Literaturähnlichem versammeln ließen,
und noch dazu in einer dumpfen und unbestimmten Weise.

		So ist es die systematische Schwäche einer Literatur, die
Schwäche des betroffenen Literatursystems, die sich in dem
besonders üppigen Gedeihen der Originalität ausdrückt, und dazu
gehört natürlich auch jene überindividuelle und kollektive
Originalität, die zuletzt häufiger gewesen ist als jede andere und
als »Generation« oder »‑ismus« die Begriffe verwirrt hat.

		Es ist begreiflich, daß ein solcher Zustand der Schwäche auch
sonst noch allerhand Verwirrung der Unternehmungen und
Vorstellungen hervorrufen muß, die ihn entweder ausnutzen oder ihm
abhelfen wollen. So braucht man zum Beispiel nur, statt nach
Originalität als einer Eigenschaft der Leistung, nach
Individualität als der ihr entsprechenden Eigenschaft des Urhebers
zu fragen, und sieht sich sogleich an jene äußerste Einschränkung,
wenn nicht Leugnung des Individuellen erinnert, die heute zum
Kunstprogramm aller politischen Parteien gehört und mit der
Unterordnung der Literatur unter eine fertige »Weltanschauung«
verbunden ist. In diesem Zugriff sind die untereinander feindlichen
politischen [bookmark: page117] Lager einig, und wenn sich in ihm
ursprünglich auch nur der natürliche politische Herrschaftanspruch
ausdrückt, ebenso wie manches wahrscheinlich als eine berechtigte
Gegenbewegung auf die verdorbenen Bildungsbegriffe des Liberalismus
verstanden werden kann, so offenbart sich in der mühelosen
Ausdehnung dieser »Politisierung« doch nichts so sehr wie die
Schwäche und Anfälligkeit des Literaturbegriffes selbst, der
beinahe widerstandslos zum Objekt des politischen Willens wird,
weil er in sich selbst keine Objektivität hat.

		Ästhetisch mündet das in die Frage, in welchem Verhältnis der
individuelle und der kollektive Teil einer künstlerischen Leistung
zueinander stehen, und man wird kaum behaupten können, daß sie
hinreichend behandelt worden sei. Wohl aber sind von der Schönen
Literatur eine Reihe von Positionen bezogen worden, die damit
zusammenhängen, und das ist in den letzten Jahrzehnten einer
richtigen Erkenntnis nicht wenig im Weg gestanden. Hauptsächlich
wären daraus jene Bestrebungen hervorzuheben, die man als
antiintellektuelle zusammenfassen kann, weil sie alle mehr oder
weniger darauf hinauslaufen, daß sie dem Dichter in ihrem
Verlangen, seine Tätigkeit zu rechtfertigen, eine ungemeine und
geradezu okkulte Fähigkeit zuschreiben. Weil der Verstand eine
gewöhnliche Fähigkeit des heutigen Menschen sei, urteilen sie, daß
es der »Intellektuelle« nur bis zum »Literaten« bringe, und es
müsse der Dichter, oder wie immer das Gegenbild dann heißt, ein
Mann sein, der seine Geschäfte mit etwas besorge, das weder
Intelligenz sei, noch brauche: so ungefähr sieht das Schema in
allen diesen Fällen aus. Nicht jedesmal geht man dabei so weit wie
jener gewesene Präsident der Dichterakademie, der sich in
selbstapologetischer Absicht als eine Art Seher dargestellt hat,
dem Dämonen beim Schaffen beistehn, gewöhnlich begnügt man sich mit
dem Taschenspielerwort »Intuition«, und historisch am wichtigsten
sind gerade jene Unterstellungen geworden, die scheinbar auf dem
festen Boden des Daseins bleiben und den Dichter bloß als eine
besonders füllige Art Mensch erklären, die für die »Tatsachen des
Lebens« in ungewöhnlicher Weise aufnahmefähig sei, was man mit
einem Wort eine Natur nennt, eine starke oder ursprüngliche, die
irgendwie kraft ihrer selbst die große Natur der Menschheit erkenne
und dem Leben gleichsam aus dem Euter trinke. Was dieser
Vorstellung, die auch heute noch allerhand Irrtümer anregt,
wirklich zugrunde liegt, ist wohl nur die Tatsache, daß es in der
Literatur zwei Arten des Berichts gibt, den anschaulichen und den
gedanklichen, die sich immer mischen müssen, oft aber
begabungsweise auseinandertreten. Es fällt nicht schwer, in der
Weltliteratur persönliche Beispiele für starke, aber
verhältnismäßig naive Schilderer zu finden, anderseits solche für
»Verarbeiter«, zu denen auch jene asketischen Formkünstler gehören,
die sich des Persönlich-Gedanklichen [bookmark: page118] scheinbar ganz zugunsten der
Darstellung entäußern, und es gibt demnach auch zwei Arten der
Unmittelbarkeit, eine im Verhältnis zum Erlebnis und eine in seiner
geistigen Verarbeitung, mag dieser Unterschied auch mit anderen
vermengt sein, die hier nicht erörtert werden können. Dieses Bild
ist ganz und gar dem ähnlich, das die Naturwissenschaft bietet, wo
es experimentelle und theoretische Begabungen gibt, die beide
gleich notwendig sind, aber sich schon dem Wesen der Sache nach so
gut wie nie zu gleichen Teilen in ein und derselben Person mischen.
Das ist der Tatbestand, und es ist eine verhängnisvolle
Übertreibung gewesen, als man vor ungefähr einem Menschenalter in
der heute noch wichtigen Zeit, die sich als Protest gegen eine zum
tausendsten Echo gewordene Ideenkunst »Naturalismus« und
»Impressionismus« nannte, den Wert der »Tatsachen« und des
sogenannten »menschlichen Dokuments« (der petits faits, gegen die
sich Nietzsche empört hat) einseitig wichtig nahm, denn damit ist
jene Vorstellung in unsere Literatur gekommen, daß der Dichter vor
allem ein Vollmensch zu sein habe, aus dem die Kunst warm
hervorschäume, ohne daß man sich den Kopf darüber zerbrach, wie es
Gott eigentlich anstellen solle, einen solchen kuhwarm
produzierenden Dichter zu schaffen, ohne gegen die Gesetze zu
verstoßen, an die er sonst den menschlichen Geist gebunden hat.
Dieser kleine Fehler hatte nicht weniger zur Folge, als daß seit
jener Zeit bei uns der Begriff der Literatur vollends
verlorengegangen ist, da er doch weit mehr als der des Dichters
selbst die verbindenden, vor allem also die hochrationalen Elemente
des Geistes voraussetzt.

		Die falsch verstandene Ursprünglichkeit, der Protest des
Literaten gegen die Literatur, die im Wesen des Impressionismus
miteingeschlossen waren, haben diesen überlebt. Will man ein
hübsches Beispiel dafür aus letzter Zeit gewinnen, so genügt dem
schon – gleichgültig, ob sie nur eine Episode bedeute – jene
Reaktionserscheinung, die von ihren Urhebern Reportierende Kunst
getauft worden ist, was soviel bedeutet wie Verzicht auf alles, was
mehr als Reportage zu sein vorgibt. Durchaus nicht
intelligenzfeindlich, wie es der Impressionismus wenigstens in
seiner Wirkung war, im Gegenteil, zeitungsgemäß intellektuell,
durchaus nicht subjektiv und die Persönlichkeit verzärtelnd, im
Gegenteil, ganz mit der Gebärde der Sachlichkeit, vernachlässigt
diese objektive Daseinsreportage trotzdem das gleiche, was schon
die subjektive Erlebnisreportage des Impressionismus außer acht
gelassen hat, daß es keinen Tatsachenbericht gibt, der nicht ein
geistiges System voraussetzt, mit dessen Hilfe der Bericht aus den
Tatsachen »geschöpft« wird. Dieses geistige System war damals
ersetzt durch einen vagen Begriff der Persönlichkeit, diesmal kann
es das der Zeitung sein, es kann auch aus einer politischen Absicht
bestehn, es kann sich mit einigen einfachen ethischen [bookmark: page119] Grundsätzen
begnügen, wie es einst die Gruppe der »Naturalisten« tat,
jedenfalls ist es heute so wenig wie einst das geistige System der
Literatur, und so wechselt der Unglaube an dieses mit den Jahren
bloß seinen Ausdruck.

		Die Wahrheit ist, daß wir uns dauernd in einem gewissen Zweifel
über die auf uns gekommenen Gebinde der Kunst befinden, und darin
liegt eine Neigung, das Leben ausfließen zu lassen, wie es will und
ist, die sich durch die Gebärde der Berichterstattung aufs
bequemste das Ansehen der Grundsätzlichkeit gibt. Doch gibt es auch
weniger bequeme, tiefer in die Problematik der Literatur
eingebettete Erscheinungen des gleichen Zustands, so die
Auflockerung der logisch geschlossenen Erzählungsform bis zum
logisch, ja psychisch beinahe Asyntaktischen, die durch Joyce und
wohl auch Proust zur Bedeutung gekommen ist, und ihre Behandlung
würde hier anzureihen sein, wenn nicht eine andere Ergänzung
nötiger und umfassender wäre. Denn es ist bekannt, daß die
Neigungen zur Entwertung einer Sache und zu ihrer übermäßigen
Bewertung in unschlüssigen Zuständen nahe beieinanderliegen, und so
kann es nicht wundern, daß die Ergebnislosigkeit, von der die
Dichtung – nicht als persönliche Tätigkeit, wohl aber als Ganzes –
bedrückt wird, stets auch zu dem Gegenteil der besprochenen
Bestrebungen geführt hat, nämlich zu einer sich von den
Tagesvorgängen abwendenden Überhöhung der literarischen Tradition
und der Literatur als eines Gefildes, auf dem der Mensch nach
anderen Gesetzen wandelt als den gemeinen. In der Tat hat diese
weihevolle Welterhöhtheit und Weltabgewandtheit in der ganzen
beschriebenen Zeit das Exil reiner und entschlossener Geister
gebildet, und wenn man sich ihre Namen vergegenwärtigt, mit denen
große Strenge und Schönheit verknüpft ist, wird man inne, daß an
dieser Grenze die bis nun unternommene Operation nur mit größter
Vorsicht fortgesetzt werden kann. Hier ist die eigentümliche, in
einem etwas hochmütigen Halblicht liegende und halb von Wahrheit,
halb von Vergeblichkeit erfüllte innerste Hoheitszone des
Humanismus berührt, und die letzte Frage, zu welcher der lockere
Kreis unserer Problemabwandlung geführt hat, lautet eigentlich:
Literatur als Reaktion darauf, daß es keine Literatur gibt. Auch
diese Frage ist eine Variation der Durchdringung von Abhängigkeit
und Unabhängigkeit, aber es wird gut sein, an diesem Punkt die
Betrachtungsweise zu wechseln.

		Der Geist des Gedichts

		Man sollte niemals vergessen, daß der innerste Brunnen einer
Literatur ihre Lyrik ist, auch wenn man es für falsch hält, daraus
eine künstlerische Rangfrage zu machen. Denn die Gewohnheit, den
Lyriker als den Dichter im eigentlichen Wortsinn anzusehen, ist
tief, [bookmark: page120]
wenn sie auch etwas archaisch ist: nirgendwo zeigt sich so deutlich
wie im Vers, daß der Dichter ein Wesen ist, dessen Leben sich unter
Bedingungen vollzieht, die anders sind als die üblichen.

		Dabei wissen wir jedoch nicht, was ein Gedicht überhaupt ist.
Nicht einmal von der Außenzone der Wirkungen, die von den Begriffen
Reim, Rhythmus und Strophe beherrscht wird, haben wir Kenntnisse,
die unser Verhältnis zum Leben erleichtern würden, geschweige daß
wir viel von dessen innerem Wesen wüßten. Eine bestimmte, von der
gewöhnlichen abweichende Art der Vorstellungsverbindung: daß dies
das Gedicht sei, es klingt nüchtern, aber es ist von allem, was uns
augenblicklich weiterbringen könnte, vielleicht noch das Sicherste.
Aus einer Vorstellung, die nicht schöner ist als Dutzende anderer,
daß Kinder singend über eine Brücke gehn, unter der beleuchtete
Boote und die Reflexe der Ufer schwimmen (ja noch in unermeßlichem
Abstand von dem halbfertigen: Auf der Brücke singen Kinder, auf dem
Strome schwimmen Lichtlein), formt Goethe durch einen umstellenden
Griff zwei der zauberhaftesten Zeilen: »Lichtlein schwimmen auf dem
Strome / Kinder singen auf der Brücken.« Betrachtet man darin den
Rhythmus, der sich ja auch mit den Fingern auf eine Tischplatte
klopfen läßt, so hat er nicht viel mehr Bedeutung als eine
untermalende Begleitung; das Lautbild, das auch fühlbar an dem
veränderten Eindruck beteiligt ist, läßt sich trotzdem von diesem
nicht loslösen und hat so wenig eine selbständige Qualität, wie
eine Seite einer Figur eine hat: und so könnte man einen solchen
Vers auch noch auf andere Veränderungen untersuchen, fände aber
lauter Einzelheiten, die für sich so gut wie nichts bedeuten, und
kann nur erklären, daß aus ihnen allen gemeinsam und durch ihre
gegenseitige Durchdringung das Ganze auf eine Weise entsteht, die
geheimnisvoll bleibt. Nun gibt es freilich viele, die es lieben, in
der Dichtung ein Geheimnis zu sehn, aber man kann auch die Klarheit
lieben, und vielleicht ist man in diesem Fall doch nicht ganz
hoffnungslos von ihr ausgeschlossen. Denn wenn man die als Beispiel
gebrauchten zwei Zeilen in ihrem Vorzustand und danach in ihrem
fertigen durchliest, so erlebt man neben allem anderen doch auch,
daß die förmlich greifbare Zusammenziehung, welche die Sätze im
Augenblick der richtigen Wortstellung erfahren, daß die Einheit und
Form, die sich da wie mit einem Schlag an der Stelle des diffusen
Vorzustands hervorwölbt, nicht so sehr ein sinnliches Erlebnis sind
wie eine der Logik entzogene Veränderung des Sinns. Und wozu
stünden denn auch die Worte da, wenn nicht um einen Sinn
auszudrücken? Auch die Sprache des Gedichts ist ja schließlich eine
Sprache, also vor allem eine Mitteilung, und könnte man nun darin,
einfach in diesem veränderten, nur mit den Mitteln des Gedichts so
zu verändernden Sinngehalt, das Wesentliche des Vorgangs erblicken,
[bookmark: page121] so
würden wohl alle Einzelheiten, die man am Gedicht als beteiligt
erkennt, ohne sie verbinden zu können, eine Achse gewinnen, durch
deren Vorhandensein ihr Zusammenhang begreiflich wird.

		Es scheint, daß manches dafür spricht. Das Wort ist nicht gar so
sehr Träger eines Begriffs, wie man, bestochen davon, daß sich der
Begriffsinhalt unter Umständen definieren läßt, gewöhnlich annimmt,
sondern es ist, wenn es nicht definitorisch zu einem Fachwort
eingeengt wird, bloß das Siegel auf einem lockeren Pack von
Vorstellungen. Selbst in einer so einfachen und nüchternen
Wortverbindung wie »die Wärme war groß« sind die
Vorstellungsinhalte »Wärme« und »groß«, ja sogar der von »war« ganz
verschiedenere nachdem sich der Satz auf eine Bessemerbirne oder
einen Zimmerofen bezieht, und andererseits liegt etwas Gemeinsames
noch in der großen Wärme eines Zimmerofens und eines Herzens. Es
erhält nicht nur der Satz seine Bedeutung aus den Worten, sondern
auch die Worte gewinnen die ihre aus dem Satz, und ebenso verhält
es sich mit Seite und Satz, Ganzem und Seite; bis zu einem gewissen
Grad sogar in der wissenschaftlichen Sprache, auf das weiteste aber
in der nichtwissenschaftlichen, bilden das Umfassende und das
Umfaßte aneinander gegenseitig ihre Bedeutung heraus, und das
Gefüge einer Seite guter Prosa ist, logisch analysiert, nichts
Starres, sondern das Schwingen einer Brücke, das sich ändert, je
weiter der Schritt gelangt. Dabei ist es, wie bekannt, die
Eigentümlichkeit und Aufgabe des wissenschaftlichen oder logischen
oder diskursiven oder, wie man hier im Gegensatz zur Dichtung auch
sagen könnte, wirklichkeitstreuen Denkens, daß es den
Vorstellungsablauf nach Möglichkeit einschient, eindeutig und
unausweichlich macht; durch logische Regeln wird das nur überwacht
und ist schon psychologisch eine ziemlich eindeutige Gewohnheit.
Man kann aber auch auf sie verzichten und den Worten ihre Freiheit
wiedergeben, und auch dann werden diese sich nicht einfach nach
Laune verbinden; denn die Worte sind dann zwar vieldeutig, aber
diese Bedeutungen sind untereinander verwandt, und wenn man eine
erfaßt, guckt die andere darunter hervor, aber sie zerfallen nie
ins völlig Zusammenhanglose. An die Stelle der begrifflichen
Identität im gewöhnlichen Gebrauch tritt im dichterischen
gewissermaßen die Ähnlichkeit des Worts mit sich selbst, und
anstatt der Gesetze, die den logischen Gedankenablauf regeln,
herrscht hier ein Gesetz des Reizes; das Wort der Dichtung gleicht
dem Menschen, der dorthin geht, wohin es ihn zieht: er wird seine
Zeit in einem Abenteuer verbringen, aber er wird sie nicht ohne
Sinn verbringen, und er wird gewaltige Anstrengungen zu bewältigen
haben, denn die Beherrschung des Halbfesten ist mitnichten leichter
als die des Festen.

		Man hat behauptet, daß beim Vorstellungsablauf des Gedichts an
[bookmark: page122] die
Stelle der determinierenden Obervorstellungen des logischen Denkens
ein Affekt träte, und es scheint auch wahr zu sein, daß eine
einheitliche affektive Grundstimmung am Entstehen eines Gedichts
immer beteiligt ist; aber dagegen, daß sie das vor allem
Entscheidende bei der Wahl der Worte sei, spricht die starke Arbeit
des Verstandes, die sich nach dem Zeugnis der Dichter fühlbar
macht. Ebenso hat man den Unterschied des Worts im logischen von
dem im künstlerischen Gebrauch (wenn ich mich recht erinnere, war
es Ernst Kretschmer in seiner 1922 erschienenen Medizinischen
Psychologie) damit erklärt, daß es entweder ins volle Licht des
Bewußtseins trete oder gleichsam am Rande, in einem halb
verstandischen, halb gefühlhaften Bezirk zu Hause sei, den er die
»Sphäre« nennt. Aber auch diese Annahme – die übrigens so wie das
gar zu räumlich benannte »Unterbewußtsein« der Psychoanalyse nur
ein Gleichnis darstellt, denn das Bewußtsein ist ein Zustand, aber
kein Bezirk, und sogar beinahe ein Ausnahmezustand des Seelischen –
wird man durch die Einsicht ergänzen müssen, daß sich nicht nur der
zuständliche, sondern auch der gegenständliche Zusammenhang unserer
Vorstellungen zwischen allen Graden des »Sphärischen« und des
eindeutig Begrifflichen befindet. Es gibt Worte, deren Sinn ganz im
Erlebnis ruht, dem wir ihre Bekanntschaft verdanken, und dazu
gehört ein großer Teil der moralischen und ästhetischen
Vorstellungen, deren Inhalt derart von Mensch zu Mensch und
Abschnitt zu Abschnitt des Lebens wechselt, daß er kaum begrifflich
gefaßt werden kann, ohne dabei das Beste seines Gehalts einzubüßen.
In einem vor langem erschienenen Aufsatz [s. S. 781/85:
Zum Selbstbildnis / Skizze der Erkenntnis des Dichters; vgl.
auch S. 658] habe ich das einstmals das nicht-ratioïde Denken
genannt, sowohl in der Absicht, es vom wissenschaftlichen als dem
ratioïden zu unterscheiden, dessen Inhalten die Fähigkeit der Ratio
angemessen ist, wie in dem Wunsch, damit dem Gebiet des Essays und
weiterhin dem der Kunst gedankliche Selbständigkeit zu geben. Denn
die wissenschaftliche Beurteilung neigt begreiflicherweise gern
dazu, das Affektiv-Spielende im künstlerischen Schaffen auf Kosten
des intellektuellen Anteils zu überschätzen, so daß der Geist des
Meinens, Glaubens, Ahnens, Fühlens, der der Geist der Literatur
ist, leicht als eine Unterstufe der wissenden Sicherheit erscheint,
während in Wahrheit diesen beiden Arten von Geist zwei autonome
Gegenstandsgebiete des Erlebens und Erkennens zugrunde liegen,
deren Logik nicht ganz die gleiche ist. Diese Unterscheidung in
eindeutig und nicht eindeutig bezeichenbare Gegenstände steht nicht
in Widerspruch dazu, daß das Gebiet des Mitteilbaren und der
menschlichen Mitteilung vermutlich in stetigen Übergängen von der
mathematischen Sprache bis zum beinahe völlig unverständlichen
Affektausdruck [bookmark: page123] des Geisteskranken reicht, sondern wird dadurch
nur ergänzt.

		Schließt man das Pathologische aus und beschränkt sich auf das,
was einigermaßen noch für einen Menschenkreis Mitteilungswert
besitzt, so könnte man in dieser stetigen Abstufung an die der
reinen Begrifflichkeit entgegengesetzte Grenze etwa das sogenannte
»sinnlose Gedicht« stellen; und dieses sinnlose oder
gegenstandslose Gedicht, wie es von Zeit zu Zeit von Dichtergruppen
gefordert wird, und immer mit rissigen Begründungen, ist in diesem
Zusammenhang dadurch besonders bemerkenswert, daß es ja wirklich
schön sein kann. So werden die Verse Hofmannsthals: »Den Erben laß
verschwenden / an Adler Lamm und Pfau / das Salböl aus den Händen /
der toten alten Frau« sicher für viele die Eigenschaften eines
sinnlosen Gedichtes haben, weil es ohne Hilfsmittel durchaus nicht
zu erraten ist, was der Dichter eigentlich sagen wollte,
dessenungeachtet man sich der geistigen Mitbewegtheit nicht
entziehen kann, und man darf wohl behaupten, daß es vielen Menschen
mit vielen Gedichten wenigstens teilweise so geht. Diese Verse sind
in dieser Lage nicht schön, weil sich Hofmannsthal sicher etwas
dabei gedacht hat, sondern sie sind es, obwohl man sich nichts
denken kann, und wüßte man, was man dabei zu denken habe, so würden
sie vielleicht noch schöner werden, vielleicht aber auch weniger
schön, denn das, was man dazudenkt und ‑weiß, gehört bereits dem
rationalen Denken an und erhält seine Bedeutung aus diesem. Man
könnte sich freilich versucht fühlen, das als kein Beispiel der
Kunst, sondern nur als eines der Unkunst des Lesers anzusprechen;
aber dann mache man den ergänzenden Versuch, über die Gedichte
eines ausdrucksvollen Lyrikers, etwa Goethes, einen
Chiffrenschlüssel zu legen oder auf irgendeine andere mechanische
Weise bloß jedes x-te Wort oder jede x-te Zeile herauszuheben, und
man wird staunen, welche starken Halbgebilde dabei in acht von zehn
Fällen zutage kommen. Es spricht das sehr für die hier vorgetragene
Auffassung, daß das zentrale Geschehnis im Gedicht das der
Sinngestaltung ist und daß diese nach Gesetzen erfolgt, die von
denen des realen Denkens abweichen, ohne die Berührung mit ihnen zu
verlieren.

		Auf diese Weise würde sich auch die Frage des Einspruchs
aufklären, den das Gefühl des Dichters gegen das profane Denken
erhebt. Dieses ist dann in der Tat sein Feind, eine Form der
geistigen Bewegung, die sich mit der seinen so wenig verträgt, wie
sich zweierlei Rhythmen bei der Bewegung des Körpers vertragen. Man
sieht das vielleicht am deutlichsten an dem Extrem, das dem
sinnlosen Gedicht in der Lyrik entgegengesetzt ist, an dem
sonderbaren Gebilde des Lehrgedichts, das alle ästhetischen
Merkmale eines Gedichts hat, aber keinen Tropfen Gefühl enthält und
also auch keine einzige Vorstellung, [bookmark: page124] die nicht den Gesetzen der rationalen
Vorstellungsbewegung unterstünde. Man empfindet, wenigstens heute
tut man es, daß so etwas kein Gedicht sei, aber man hat nicht immer
so empfunden, und zwischen diesen beiden Gegensätzen des
Allzu-Sinnvollen und des Allzu-Sinnlosen liegt die Dichtung in
allen Graden der Vermengung ausgebreitet und läßt sich als ihre
freundlich-feindliche Durchdringung auffassen, wobei sich in ihr
das »profane« Denken so mit einem »irrationalen« vermengt, daß
keines von beiden ihr eigentümlich ist, sondern gerade die
Vereinigung. Hier dürfte auch die ergiebigste Erklärung von allem
zu suchen sein, was bisher als Anti-Intellektualismus erwähnt
worden ist, einschließlich seiner Erhabenheit und
romantisch-klassizistischen Lebensabgewandtheit.

		Über diese wäre freilich noch ein besonderes Wort zu sagen. Denn
man hört nicht ganz selten, und immer von jemand, der auch wirklich
etwas zu sagen hat, die Meinung aussprechen, daß große Dichtung
eine Doktrin, ein ideologisches Convenu, fest gewordene
Überzeugungen der Allgemeinheit zur Voraussetzung habe, wenn sie zu
ihrer vollen Kraft kommen solle (oft sogar mit dem Nebensinn, daß
es darum heute keine große Dichtung gebe), und das hat viel für
sich. Es leuchtet ein, daß Energie frei werden und sich in den
Ausdruck einformen könne, wenn der Aufwand für das, was man
ausdrücken wolle, durch eine »Anlehnung« entlastet sei, und das
psychologische Gesetz, daß ambivalente Gefühlsinteressen einander
zu stören pflegen, käme wohl auch noch dazu. So dürfte
billigerweise jeder schreibende Mensch schon an sich selbst die
Erfahrung gemacht haben, daß sich erst, wo der Inhalt völlig
beherrscht wird, die Form zur vollen Freiheit der Erfindung erhebt,
und die Behauptung, daß das auch im großen für die Entwicklung der
Literatur gelte, kann jedenfalls in dem Sinne zugegeben werden, daß
eine besonders verführerische und reine Art von Schönheit des
Gedichts in solchen Zeitabschnitten entsteht, die sich ideologisch
auf einer ruhigen Höhe fühlen. Franz Blei, dem wir schon viele
aufschlußreiche kritische Bemerkungen zu verdanken hatten, spricht,
diese Ansicht in seiner schönen Geschichte [genauer Titel:
Erzählung] eines Lebens vertretend, sogar von einer
»Selbstbeschädigung der Dichtung durch Miterzeugung von
Philosophie«. Wäre das nun ohne weiteres richtig, so stünde es
freilich schlecht um jede Auffassung, die etwas geistig
Steigerungsfähiges als die Seele des Gedichts ansieht; aber
ersichtlich ist solcher »radikale Klassizismus« nur dem Bedürfnis
entsprungen, in einer Auseinandersetzung, die schon thematisch so
unsicher ist, wenigstens den eigenen Standpunkt durch das Extrem,
zu dem man hinneigt, scharf zu bezeichnen. Denn auch, wenn in der
Dichtung die Vollendung der Gestaltung das Wichtigste wäre und bei
scheinbar ganz entbundener Gestaltung und [bookmark: page125] in stehender Zeit, schlösse das
Gestalten der gegebenen Inhalte noch deren Veränderung ein. So gibt
es kein wirkliches katholisches Kunstwerk, das nicht mindestens
einige Jahrhunderte Höllenfegung seines Urhebers wegen Häresie
verdiente, und spätere Ideologien als die katholischen lassen die
Abweichungen bloß nicht so deutlich hervortreten, weil sie selbst
ungenau sind. Man hat es also auch bei der Beziehung, die zwischen
klassischer Schönheit und geistiger Gärung besteht, mit einem
Verhältnis zu tun, und dieses ist wohl kein anderes als jenes, das
vorhin durch den Bruch von Sinnvoll durch Sinnlos bezeichnet worden
ist. So sagt Blei, so klar, daß ich es wörtlich anführen möchte,
von Swinburne »und nicht nur von ihm« sprechend: »Man kann an den
zuweilen mürrischen, zuweilen unwahrhaften Anschauungen ermessen,
wie in jedem denkbaren Maß bedeutend die Diktion des Dichters ist,
daß man über dem Ausdruck völlig das Ausgedrückte vergißt, kaum
aufnimmt, vielleicht vergaß er es selber. Dabei ist der Stil
Swinburnes nicht etwa bloß musikalisch oder sensuell. Diesem
Improvisator kunstvoll gebauter Strophen ist bei aller Spontaneität
größte Bestimmtheit des Ausdrucks und Sicherheit des Bildes
eigentümlich. Daß es so und nie anders hier stehen müsse, dieser
Eindruck ist so zwingend, daß man sich Arbeit an der Strophe nicht
vorstellen kann: sie sprang plötzlich hoch.« Damit ist aber in
knapper Vollständigkeit das Phänomen beschrieben, daß auch im
klassischen Gedicht Sinn aus Sinnlosem werden kann, so daß nicht
etwa nur sensuelles Erlebnis, sondern Bedeutung, die »größte
Bestimmtheit« hat, aus »unwahrhaften Anschauungen« entsteht. Nichts
berechtigt zu der Annahme, daß die Begabung des Denkens oder die
eng mit der Kunst verwachsene des Sinnens, der Kontemplation, zur
sprachbildnerischen in Widerspruch stehe; wohl aber sind es
Begabungen verschiedenen Ursprungs und werden ihr Maximum in
verschiedenen Menschen oder Zeiten erreichen, und daß sich gerade
Dichter von besonderem Sprachvermögen oft mit einem
dekorativ-eklektischen Weltbild begnügen, mag auf diese Weise mit
ihrem Sprachbedürfnis zusammenhängen. Das Gedicht, das so entsteht,
ist aber in den meisten Fällen eigentlich nichts als ein sinnloses
vor einem gleichsam zusammengespiegelten Hintergrund von Sinn: ohne
daß daraus eine Respektlosigkeit abgeleitet werden soll, denn der
Seltenheitswert großer Begabungen macht jede andere
Wertunterscheidung praktisch gegenstandslos. Theoretisch-kritisch
sollte man es sich jedoch deutlich machen, denn der Wille der
einzelnen bildet sich im Verhältnis zur Gesamtheit, und wenn der
Sinn des Gedichts aus einer Durchdringung rationaler und
irrationaler Elemente in der geschilderten Weise erwächst, ist es
wichtig, die Forderung nach beiden Seiten gleich hoch zu halten.
[bookmark: page126]

		Die Bedeutung der Form

		Es würde nur irreführen, wenn diese Teilbetrachtungen
Geschlossenheit und Vollständigkeit vortäuschen wollten; soweit er
vorhanden ist, mag ihr Zusammenhang, locker wie er ist, für sich
selbst sprechen, doch muß er auch zu diesem Zweck durch einige
Worte über die benutzten Begriffe der Form und Gestaltung ergänzt
werden. Alte Hilfsbegriffe der Kunstbetrachtung, sind diese früher,
zumal im populär-kritischen Gebrauch, meistens in der Annahme
verwendet worden, daß eine schöne Form etwas sei, was zu einem
schönen Inhalt hinzutrete oder ihm fehle (oder er ihr; falls nicht
beide unschön befunden wurden). So gab es eine nicht unbekannte
Anthologie deutscher Lyrik aus den sechziger oder achtziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts, worin das sehr gescheit in der Vorrede
abgehandelt wurde, und auf diese guten Grundsätze folgte dann eine
Auslese ausnehmend schlechter Gedichte. Man ist denn auch später
wieder darauf gekommen, daß Form und Inhalt eine Einheit bilden,
die sich nicht gänzlich zerlegen läßt, und die heutige Auffassung
ist wohl die, daß überhaupt nur geformte Inhalte den Gegenstand der
Kunstbetrachtung bilden; es gibt keine Form, die nicht an einem
Inhalt, keinen Inhalt, der nicht durch eine Form in Erscheinung
träte, und solche Amalgame aus Form und Inhalt bilden die Elemente,
aus denen sich das Kunstwerk aufbaut.

		Die wissenschaftliche Unterlage dieser Durchdringung von Form
und Inhalt bildet der Begriff der »Gestalt«. Er bedeutet, daß aus
dem Neben- oder Nacheinander sinnlich gegebener Elemente etwas
entstehen kann, das sich nicht durch sie ausdrücken und ausmessen
läßt. So besteht, als eines der einfachsten Beispiele, ein Rechteck
zwar aus seinen vier Seiten und eine Melodie aus ihren Tönen, aber
in deren einmaligem Stand zueinander, der eben die Gestalt ausmacht
und einen Ausdruck hat, der sich aus den Ausdrucksmöglichkeiten der
Bestandteile nicht erklären läßt. Gestalten sind, wie man dem
Beispiel weiter entnehmen kann, nicht ganz irrational, denn sie
lassen ja Vergleiche und Klassifizierungen zu, aber sie enthalten
doch auch etwas sehr Individuelles, ein So und nicht wieder. Mit
einer älteren Bezeichnung, die weiterhin mitgebraucht werden wird,
läßt sich auch sagen, sie seien ein Ganzes, aber es muß hinzugefügt
werden, daß sie kein summatives Ganzes sind, sondern in dem
Augenblick, wo sie entstehen, eine besondere Qualität in die Welt
setzen, die anders ist als die ihrer Elemente; und wahrscheinlich
darf man dann sogar hinzufügen, was für die Folge wichtig wäre, daß
das Ganze einen volleren geistigen Ausdruck vermittelt als die
Elemente, die es begründen, denn eine Figur hat mehr Physiognomie
als eine Linie, und eine Konfiguration von fünf Tönen sagt der
Seele mehr als das amorphe Hintereinander [bookmark: page127] dieser fünf. Dabei ist die
wissenschaftliche Frage, wohin das Phänomen der Gestalt in der
Stufung der psychologischen Begriffe gehöre, umstritten, und es
stehen da sehr unterschiedliche Meinungen einander gegenüber;
sicher ist jedoch, daß es dieses Phänomen gibt und daß wichtige
Eigentümlichkeiten des künstlerischen Ausdrucks, zum Beispiel
Rhythmus und Sprachmelodie, den seinen ähnlich sind. Zieht man also
daraus, wie es in der Folge geschehen wird, Schlüsse auf höhere und
verwickeltere Erscheinungen in Leben und Kunst, so darf man nicht
ganz vergessen, daß man damit vorläufig noch die Genauigkeit des
wissenschaftlich umgrenzten Problembestands verläßt.

		Von diesem Vorbehalt gedeckt, möge aber nun kühn behauptet sein,
daß ein Bestreben, alles Empfangene und alles Ausgesandte seelisch
in ähnlicher Weise, wie es bei der elementaren Gestaltbildung
geschieht, zu Ganzheiten zusammenzufassen, überall in der richtigen
Bewältigung der Lebensaufgaben eine große Rolle spielt. Es gehört
das in den großen Kreis der geistig-ökonomischen Vorkehrungen, die
mit vielen Mitteln auf Vereinfachung und Ersparung von Leistungen
zielen und schon im physiologischen Bereich beginnen. Das
Eins-zwei-drei, womit der Rekrut einer Körperleistung, welche immer
es sei, die getrennten Teile des Vorgangs erlernt, verschmilzt bei
erworbenem Können zu einer Art Körperformel, die sich glatt und
unzerlegt wiederholen läßt, und gar nicht viel anders vollzieht
sich der Vorgang eines geistigen Erlernens. Sehr deutlich macht
sich diese Formelbildung ja auch im Leben der Sprache bemerkbar, wo
sich dauernd der Zustand erhält, daß jemand, der Worte und
Wortverbindungen bedeutungsgemäß und sinnvoll anwendet, der
Mehrheit seiner Sprachgenossen unverständlich bleibt, weil diese
nicht so artikuliert, sondern wohlverwahrt in Paketen spricht.
Diese Formelbildung macht sich ebenso im intellektuellen wie im
gefühlhaften Verhalten geltend und in der Gesamtheit eines
persönlichen Gebarens nicht weniger als in Einzelheiten. Man stelle
sich etwa, wenn man ein drastisches Beispiel nicht scheut, einen
gewöhnlichen zahnärztlichen Eingriff in seinen Teilen und
Einzelheiten vor, und man wird auf die unüberwindlichsten
Schrecknisse stoßen, als da sind: Aufbrechen knochenartiger
Körperteile, Eindringen von spitzen Haken und giftigen Stoffen,
Stiche ins Fleisch, Öffnen innerer Kanäle und schließlich das
Herausreißen eines Nervs, also geradezu schon eines Stückes der
Seele! Der ganze Kniff, durch den man sich dieser geistigen
Folterung entzieht, besteht aber darin, daß man sie eben nicht
vorstellend zerlegt, sondern mit der Gelassenheit des geübten
Patienten die glatte, runde, wohlbekannte Einheit
»Wurzelbehandlung« an ihre Stelle setzt, an der höchstens ein wenig
Unbehagen haftet. Genau das gleiche vollzieht sich, wenn man ein
neues Bild an [bookmark: page128] die Wand hängt; es wird einige Tage lang »in die
Augen fallen«, dann aber schluckt es die Wand ein, und man bemerkt
es nicht länger, obwohl sich wahrscheinlich der Gesamteindruck der
Wand ein wenig geändert haben wird. Man könnte da wohl, um es in
Worten auszudrücken, die heute in der Literatur beliebt sind,
sagen, die Wand wirke synthetisch, das Bild wirke eine Weile lang
aufspaltend, oder analytisch, und der Vorgang bestehe darin, daß
das größere Ganze Zimmerwand das kleinere Ganze Bild fast restlos
verschluckt und in sich aufgenommen habe. Durch das Wort
»Gewöhnung«, mit dem man sich zu begnügen pflegt, wird so etwas
nicht hinreichend bezeichnet, denn dieses Wort drückt nicht die
tätige Bedeutung des Vorgangs aus, die offenbar darin besteht, daß
man immer »in seinen vier Wänden« wohnt, um bei stabilem Ganzen mit
ungeteilter Kraft das tun zu können, was gerade die besondere
Aufgabe ausmacht, das ist sogar ein Vorgang, den man sich
wahrscheinlich bis aufs größte ausgedehnt denken darf, denn die
sonderbare Illusion, die man Geschlossenheit des Lebensgefühls
nennt, macht wohl auch den Eindruck, eine solche geschlossene
geistige Schutzfläche zu sein. Und wie schon diese Beispiele
zeigen, ist die Bildung solcher Ganzheiten natürlich nicht nur eine
Aufgabe der Intelligenz, wird vielmehr mit allen Mitteln betrieben,
über die wir nur verfügen. Hier liegt darum auch die Bedeutung
jener sogenannten »ganz persönlichen Äußerungen«, die von der Art,
wie jemand einer unangenehmen Lage mit einem Achselzucken ein Ende
gibt, bis zu der Art reichen, wie er einen Brief schreibt oder
einen Menschen behandelt, und es ist sicher, daß diese »Formierung«
des Lebensstoffes neben dem Tun, dem Denken und jener
zurückbleibenden Neige, die gewöhnlich Gefühl heißt, ihre eigene
große Bedeutung hat, damit der Mensch mit seinen Aufgaben fertig
werde. Gelingt ihm das nicht, ist er zum Beispiel, wie das heute
genannt wird, Neurotiker, so werden seine Fehlleistungen, die sich
als Zaudern, Zweifeln, Skrupelzwang, Angst, Nichtvergessenkönnen
und ähnliches äußern, fast immer auch als ein Versagen im Bilden
der lebenserleichternden Formen und Formeln zu verstehen sein. Und
wendet man sich von da zur Literatur zurück, so begreift man bis zu
einem gewissen Grad das tiefe Unbehagen, dem der »analytische
Geist« in ihr begegnet. Der Mensch und auch die Menschheit wahren
ein ähnliches Recht wie das auf den Nachtschlaf, indem sie sich
gegen die Zersetzung der Gefühls- und Denkformeln wehren, deren
Veränderung ihnen nicht dringend erscheint. Aber andererseits ist
das Übermaß in der Hinnahme »ganzer« Tatbestände ebenso
kennzeichnend für die Dummheit, zumal die moralische, wie es das
Übermaß der Aufsplitterung für die debilen Charaktere ist, und es
handelt sich da offenbar um eine Mischung, deren richtiges
Verhältnis im Leben nicht gerade häufiger anzutreffen sein wird,
als in [bookmark: page129] der
Literatur die richtige Mischung zwischen Untersuchung durch den
Verstand und gläubigem Erzählen, dessen Reiz in seiner
Ungebrochenheit besteht.

		Bei diesem Ausblick sind nun freilich die Begriffe Ganzes,
Gestalt, Form, Formelung bisher so gebraucht worden, als wären sie
identisch, was sie in Wahrheit nicht sind; sie stammen aus
verschiedenen Forschungsgebieten und unterscheiden sich dadurch so,
daß sie teilweise dieselbe Erscheinung nach verschiedenen Seiten,
teilweise nah verwandte Erscheinungen bezeichnen. Aber weil der
hier von ihnen gemachte Gebrauch nur darauf hinauskommen will, eine
Unterlage für den Begriff des Irrationalen in der Kunst zu sichten
und anzudeuten, warum dessen Verhältnis zum Rationalen nicht das
eines Gegensatzes ist, genügt die vorhandene gegenständliche
Einheit, ohne daß es auf Einzelheiten ankäme, ja sie wäre sogar
noch weiter abzurunden. Denn im Verlauf des letzten Menschenalters
ist in der Psychologie des Ich, von verschiedenerlei Einflüssen
bedingt, an die Stelle des überlieferten, sehr rationalistischen
und unwillkürlich dem logischen Denken nachgebildeten Seelenschemas
(man hätte es, das sich heute noch zum Teil in der juridischen und
theologischen Denkweise erhalten hat, eine zentralistische
Obrigkeitspsychologie nennen können) allmählich ein Bild der
Dezentralisation getreten, wonach jedermann weitaus die meisten
seiner Entscheidungen nicht rational, nicht zweckbewußt, ja
überhaupt kaum bewußt vollzieht, sondern durch Reaktionen von
sozusagen geschlossenen Teilen, »Leistungskomplexen«, wie man sie
auch genannt hat[bookmark: text3]F3, die auf bestimmte Umstände »ansprechen«, wenn
nicht überhaupt die ganze Person etwas tut, dem die Bewußtheit erst
nachfolgt. Das ist nicht im Sinn einer »Enthauptung« zu verstehn,
im Gegenteil, die Bedeutung des Bewußtseins, der Vernunft, der
Person usw. wird dadurch gekräftigt; trotzdem verhält es sich so,
daß der Mensch bei sehr vielen und gerade den persönlichsten
Handlungen nicht von seinem Ich geführt wird, sondern dieses mit
sich führt, das auf der Lebensreise durchaus eine Mittelstellung
zwischen Kapitän und Passagier innehat. Und gerade diese
eigentümliche Stellung zwischen Körperlichkeit und Geist zeigen
auch Gestalt und Form. Ob man ein paar ausdrucksvolle geometrische
Linien ansieht oder die vieldeutige Ruhe eines alten ägyptischen
Antlitzes: was da als Form aus dem stofflich Gegebenen gleichsam
hervordrängt, ist nicht mehr bloß sinnlicher [bookmark: page130] Eindruck, und es ist noch nicht
Inhalt deutlicher Begriffe. Man möchte sagen: es ist nicht ganz
geistig gewordenes Körperliches, und es scheint, daß eben dieses
das Seelenerregende ist, denn sowohl die elementaren Erlebnisse der
Empfindung und Wahrnehmung wie auch die abstrakten Erlebnisse des
reinen Denkens schalten das Seelische durch ihre Bindung an die
Außenwelt beinahe aus. In der gleichen Weise haben auch Rhythmus
und Melodie zweifellos Anspruch, für etwas Geistiges zu gelten,
aber sie haben daneben noch etwas unmittelbar den Körper
Angreifendes. Im Tanz herrscht wieder dieses vor, aber das Geistige
flackert wie ein Schattenspiel. Auch ein Schauspiel aufzuführen,
hat keinen anderen Sinn als dem Wort einen neuen Körper zu geben,
damit es in ihm Bedeutung gewinne, die es allein nicht hat. Aber
die Zusammenfassung dieser Erfahrung spricht sich vielleicht darin
aus, daß viele kluge Menschen ebenso verständnislos der Kunst
gegenüberstehen wie Schwachsinnige, während es anderseits Menschen
gibt, die auf das verläßlichste die Schönheit und die Schwächen
eines Gedichts zu bezeichnen vermögen und sich in ihrem Handeln
danach richten, ohne daß sie imstande wären, sich mit logischen
Worten auszudrücken. Es führt abseits, wenn man das als ein
besonderes ästhetisches Vermögen ansieht, denn woraus ein solches
bestünde, wäre schließlich doch nur eine Geschwisterfunktion des
Denkens und mit diesem aufs innigste verflochten, wenn sich auch
die Extreme auseinanderneigen.

		Abschluß

		Natürlich wäre es ein Mißverständnis, Dichtung mit Form einfach
gleichzusetzen. Denn auch ein wissenschaftlicher Gedanke hat Form,
und zwar nicht nur die ornamentale seines mehr oder weniger schönen
Vortrags, die man meist mit Unrecht zu rühmen pflegt, sondern eine
ihm innewohnende und bauliche, die sich am deutlichsten darin
zeigt, daß er auch bei sachlichstem Ausdruck vom Empfänger niemals
genau so aufgenommen wird, wie ihn der Urheber meint, sondern stets
einer Umformung unterliegt, die ihn dem persönlichen Verständnis
anpaßt. Immerhin tritt da die Form hinter den invarianten, rein
rationalen Gehalt sehr zurück. Schon im Essay aber, in der
»Betrachtung«, im »Sinnen«, ist der Gedanke ganz von seiner Form
abhängig, und es wurde bereits darauf hingewiesen, daß dies mit dem
Inhalt zusammenhänge, der in einem echten Essay, der nicht bloß
Wissenschaft in Pantoffeln ist, zur Darstellung gelangt. Im Gedicht
vollends ist das Auszudrückende nur in der Form seines Ausdrucks
das, was es ist. Der Gedanke ist dort in so hohem Maße okkasionell
wie eine Gebärde und erregt nicht so sehr Gefühle, als daß seine
Bedeutung fast ganz aus ihnen besteht. Dagegen tritt in Roman und
Drama (und in den Mischformen zwischen Essay und [bookmark: page131] Abhandlung; denn der »reine
Essay« ist eine Abstraktion, für die es beinahe keine Beispiele
gibt) der Gedanke, die diskursive Ideenverbindung auch nackt
hervor. Dennoch haftet an solchen Stellen einer Erzählung immer ein
unangenehmer Eindruck des Extemporierens, des Aus-der-Rolle-Fallens
und der Verwechselung des Darstellungsraums mit dem privaten
Lebensraum des Verfassers, wenn sie nicht auch die Natur eines
Formteils haben. Gerade am Roman, der wie keine andere Kunstform
dazu berufen ist, den intellektuellen Gehalt einer Zeit
aufzunehmen, lassen sich darum die Schwierigkeiten der
Eingestaltung und der Versuche zu ihrer Lösung beobachten, was oft
in verwickelten Durchdringungen und Schichtungen geschieht.

		Es ist also wohl eine Binsenwahrheit, daß das Wort des Dichters
eine »gehobene« Bedeutung hat, aber es ist keine, daß diese nicht
die gewöhnliche mehr solcher Hebung ist, sondern als eine neue
ersteht, die weder mit der ursprünglichen übereinstimmt, noch
unabhängig von dieser ist. Das gleiche gilt von den anderen, im
engeren Sinn formalen, Ausdrucksmitteln der Dichtung; auch sie
teilen etwas mit, bloß verkehrt sich bei ihrer Anwendung das
Verhältnis zwischen dem, was sie weitergeben, und dem, was
sozusagen intransitiv an die Erscheinung gebunden bleibt. Man kann
diesen Vorgang ebensogut als die Anpassung des Geistes an Bereiche
auffassen, denen die Vernunft nicht beikommt, wie die Anpassung
dieser Bereiche an die Vernunft, und das Wort in diesem getragenen
oder gehobenen Gebrauch gleicht dem Speer, der aus der Hand
geschleudert werden muß, um sein Ziel zu erreichen, und nicht mehr
zurückkehrt. Das ergibt natürlich die Frage, was denn das Ziel
eines solchen Wurfes sei oder, unbildlich gesprochen, welche
Aufgabe die Dichtung besitze. Es liegt nicht mehr in der Absicht
dieser Ausführungen, dazu Stellung zu nehmen, aber es geht aus
ihnen hervor, daß sie ein bestimmtes Gebiet von Beziehungen
zwischen Menschen und Dingen voraussetzen, von dem gerade die
Dichtung Kunde gibt und dem deren Mittel angemessen sind.
Absichtlich war dabei solches »Kundgeben« nicht als subjektive
Äußerung dargestellt worden, sondern in seinem Verhältnis zu der
vorausgesetzten Gegenständlichkeit und Objektivität, oder mit
anderen Worten: Indem die Dichtung Erlebnis vermittelt, vermittelt
sie Erkenntnis; diese Erkenntnis ist zwar durchaus nicht die
rationale der Wahrheit (wenn sie auch mit ihr vermengt ist), aber
beide sind das Ergebnis gleichgerichteter Vorgänge, da es ja auch
nicht eine rationale Welt und außer ihr eine irrationale, sondern
nur eine Welt gibt, die beides enthält.

		Ich möchte das aber lieber statt mit allgemeinen Worten mit
einem Beispiel abschließen (ich verdanke es Prof. E. M.
v. Hornbostel), das sehr bezeichnend ist, dem der Urformen der
Dichtung. Es ist nämlich [bookmark: page132] durch den Vergleich archaischer mit primitiven
Hymnen und Ritualen sehr wahrscheinlich geworden, daß die
Grundeigentümlichkeiten unserer Lyrik seit Urzeiten ziemlich
unverändert bestehen, so die Art, das Gedicht in Strophen und
Zeilen zu teilen, der symmetrische Aufbau, die Parallelstellung,
wie sie sich heute noch in Refrain und Reim äußert, der Gebrauch
der Wiederholung, ja des Pleonasmus als Reizmittel, das Einstreuen
sinnloser (das heißt geheimer, zauberhafter) Worte, Silben und
Vokalreihen, endlich gerade auch die Eigenheit, daß das einzelne,
der Satz und Satzteil, seine Bedeutung nicht an und für sich,
sondern erst durch seine Stellung im Ganzen hat. (Sogar die heikle
Bedeutung der Originalität besitzt ihr Gegenstück, denn solche
Gesänge und Tänze gehören oft einem einzelnen oder einer
Gemeinschaft, werden als Geheimnis gehütet und teuer verkauft!) Nun
sind diese alten Tanzgesänge aber Anweisungen, um das
Naturgeschehen in Gang zu halten und die Götter zu bewegen, und ihr
Inhalt sagt das, was zu diesem Zweck gemacht werden muß, während
ihre Form genau und der Reihenfolge nach bestimmt, wie es gemacht
werden muß. Ihre Form ist also durch den Verlauf des Geschehens
gegeben, das ihr Inhalt ist, und bekanntlich werden Formfehler von
den Primitiven heute noch wegen ihrer vermeintlichen Folgen
ängstlich gescheut. So führt an diesem Beispiel und seiner in Kürze
wiedergegebenen Erklärung die gelehrte Erforschung des Urzustandes
der Kunst zu ganz ähnlichen Schlüssen, wie sie unabhängig davon aus
der Betrachtung deren gegenwärtigen Zustands gezogen worden sind,
aber der Vergleich hat außerdem den Vorzug, den Grundzusammenhang
zwischen Form und Inhalt, daß alles Wie ein Was bedeute,
handgreiflicher zu machen als die literarische Analyse. Ein auf
»Herstellung« gerichteter Vorgang, ein »Vorbildzauber«, und keine
Wiederholung des Lebens oder von Ansichten darüber, die man ohne
sie besser ausdrückt, ist die Dichtung noch heute. Aber während
sich aus dem ursprünglichen gemeinsamen »Regenmachen« die Was-Seite
im Lauf der Jahrtausende zu Forschung und Technik entwickelt und
längst ein eigenes »Wie man es machen muß« hervorgebracht hat, hat
die Wie-Seite ihren Sinn zwar auch gewandelt und von der
anfänglichen Magie entfernt, aber es ist aus ihr kein neues
deutliches »Was« mehr entstanden. Was die Dichtung zu machen hat,
ist mehr oder minder noch immer das alte »Wie sie es zu machen
hatte«, und wenn das im einzelnen wohl auch mit allerhand
wechselnden Zielen verbunden wird, so hat die Dichtkunst doch für
die seit den Tagen des Orpheus verlorene Überzeugung, daß sie die
Welt auf zauberhafte Weise beeinflusse, eine zeitgemäße Umwandlung
erst zu suchen. [bookmark: page133]

			[bookmark: foot3]Nicht zu verwechseln mit dem
Komplexbegriff in der Psychoanalyse. Dieser Essay benutzt
psychoanalytische Vorstellungen aus verschiedenen Gründen nicht und
darunter auch dem, daß sie zu kritiklos von der schönen Literatur
aufgenommen worden sind, während diese die »Schulpsychologie«,
meist aus Unkenntnis ihrer Verwendungsmöglichkeit, mit Nichtachtung
»straft«.


	
		
		Theater

		Symptomen-Theater

[1922]

		Wien hört sich gern eine Theaterstadt nennen:
seine Feuilletonisten wiederholen es ihm so oft, wie sich nur ein
Feuilletonist wiederholen kann; in Wahrheit ist es eine
Schauspielerstadt. Wenn man zuhört, was vom Glanz vergangener
Zeiten erzählt wird, sind es Namen von Schauspielern, niemals
Theaterdirektoren (Laube aus besondren Gründen ausgenommen), und
niemals Dichter. Darin liegt ein Symptom, das nicht nur Wien
angeht. Dieser Kult des Schauspielers nämlich führt schließlich
dahin, daß das Theater keine Schauspieler hat!

		Wenn ich Leistungen aufzählen wollte, die nach längerer Zeit
noch in mir haften, so wäre beinahe kein Wiener Schauspieler
darunter. Nur Gäste. Aber wesentlich daran ist auch: Nicht der
Schauspieler kommt aus Berlin, sondern die Leistung. Ich wüßte auch
hier eine große Zahl von Darstellern zu nennen; aber wenn ihnen
Kraft oder Glück zur Flucht fehlen, werden sie schließlich brave
kultivierte Bühnenbeamte. Dabei wird in Wien sicher doppelt soviel
über die Schauspieler geschrieben und geredet als in Berlin. Aber
in einer falschen Richtung. Als Herr Z., der ein jüngerer,
manchmal ausgezeichneter und manchmal völlig versagender
Schauspieler ist, in Büchners Dantons Tod einen S. Just
schuf, der stärkeren Eindruck machte als Moissis Danton, wird –
dessen bin ich sicher, auch ohne es geprüft zu haben – der größere
Teil der Kritik das nicht oder nur halb bemerkt und geschrieben
haben: »Einen prächtigen S. Just schuf . . .«, statt zu sagen,
er schuf einen femininen, aus fetter weiblicher Anlage
pervertierten Mörder. Ein andermal spielte Herr K., der ein
sehr vielseitiger und stets beträchtlicher Darsteller ist, den Jago
als braven Durchschnittskerl, und das Maß der Gemeinheit eines
solchen reichte gerade für einen Jago aus; aber der größere Teil
der Kritik bemerkte nicht, daß K. damit etwas wenigstens für Wien
Neues geschaffen und auch eine moralische Frage aufgeworfen hatte,
ja Herr K. wurde getadelt, während Ferdinand Bonn, der vor ihm
den Jago in einer anderen Aufführung mit den ältesten Salben
geschmiert hatte, von den gleichen Schriftstellern beinahe über den
damals wundervoll als Othello mitspielenden Moissi gestellt worden
war. Ich könnte viele solcher Beispiele anführen, und wie soll ein
junger Schauspieler da nicht ermatten? Um es kurz zu sagen: es
handelt sich um den Unterschied zweier Prinzipien. Nach deren einem
ist das Theater als ein Stück geistigen Lebens zu behandeln, [bookmark: page134] vornehmlich auf
dem Weg über die Literatur zusammenhängend mit allen Kräften des
Lebens bis zur Quantentheorie, zur Religion oder zur Politik,
während das andere im Theater etwas Besonderes sieht – das Theater.
Die Theaterleistung wird bei diesem zweiten, in Wien zur Höhe
gebildeten Prinzip immer wieder nur auf Theaterleistungen bezogen:
die des X. erinnert immer an die des Y. oder ist ihr
ebenbürtig oder untergeordnet, und mag es auch mit dem gewähltesten
schriftstellerischen Ausdruck verbrämt sein (was es überdies selten
ist), so führt dieses ewige Rückbeziehen des Schauspielers auf den
Schauspieler, das sich wie eine besondere Kultur, die Kultur eben
einer Theaterstadt vorkommt, diese Benützung äußerst ungenauer
schauspielerischer Maßeinheiten dahin, daß das Neue, Einmalige, der
Lebenswert irgendeiner Leistung nicht bemerkt wird, wenn sie klein
ist, oder in der allgemeinen Relieflosigkeit des Urteils aus
beliebigen guten Alltagserscheinungen nicht genug hervorspringt. So
schließt sich der Bogen von einer Stadt, in der die Schauspieler
nicht zu ihren höchsten Leistungen gelangen, zurück zu einer mit
literarischer Atmosphäre, die dem Schauspieler untergeordnet wird.
Die soziale Formel dafür ist etwa: dritte oder vierte Generation
eines Geschlechts von echten Theaterliebhabern, die das Theater
zerstören, weil sie es isoliert überwerten; mehr noch als deren
Gegenstand ist der Schauspieler Symptom ihrer Neigung.

		Und es ist ja an sich eine Plattheit, wenn ich sage, daß die
Entwicklung der Schauspielkunst von der der Dichtung abhängt, aber
warum, um Gottes willen! setzt man sie auch andernorts und nicht
nur in Wien in Gegensatz zu ihr? Warum sagt man, unsere Dichter
schrieben Dramen, die sich nicht für die Schauspieler eignen, und
fragt nie, ob sich nicht vielleicht unsere Schauspieler ungenügend
für die Dichter eignen? Warum verlangt man, daß sich der Dichter
den »Bedürfnissen« des Schauspielers anpasse, ohne zu erörtern, daß
es da auch eine Frage der Grenzen gibt? Warum wirken unsere besten
Schauspieler, wenn sie in neuen Stücken auftreten, schließlich doch
am liebsten in solchen von Hans Müller, Anton Wildgans, Sudermann
oder der mittelmäßigen Franzosen? Ich maße mir nicht an, mehr tun
zu können, als dieses Problem zu berühren, und nicht einmal seinen
ganzen Umriß vermag ich zu zeigen; es wäre aber auch vollkommen
genug, wenn hieran überhaupt erst einmal die Problematik des
Theaters erkannt würde.

		Maeterlinck war es, der vor vielen Jahren in seinem Buch
Weisheit und Schicksal den Gedanken aussprach, daß es eine
gedankenarme Konvention sei, was wir auf unserem Theater Tragik
nennen, die uns nichts mehr angeht. Mord, Totschlag, Vernichtung,
diese tragischen Schlüsse, Eifersucht, Zorn, Verzweiflung und die
andren pathetischen Affekte spielen im gehobenen, wahren und
seelisch wachsamen [bookmark: page135] Leben keine wichtige Rolle, sondern gehören mehr
in das schiefe Gebiet des desequilibrierten Lebens, das in der
Kaltwasserheilanstalt, oder in schwereren, aber darum nicht weniger
mesquinen Fällen in der Rubrik »Gerichtssaal« endet. Ohne Zweifel
vollziehn sich die wichtigen Entscheidungen zwischen zwei Menschen
öfter in einem Schweigen oder in einem Wort als in einem Schrei
oder der sichtbaren Aktion ihrer Körper, und auch für große und
tiefe Leidenschaften ist es nicht kennzeichnend, sich unmittelbar
in Ausbrüchen zu entladen, sondern sie erfassen einen Menschen
zuinnerst, wo die Quellen seiner Tätigkeit in der Welt und seines
Bildes von der Welt sind, die sie färben. Große Leidenschaften sind
niemals nur persönlich, sondern enthalten immer etwas Objektives,
und dieses ist es, was die Liebe Dantes größer macht als die eines
unglücklichen Dienstmädchens, das ins Wasser geht; an sich, müßte
man sagen, wären beide unermeßlich. Solchen Gedanken stattgegeben,
erscheint unser Theaterspiel als Anachronismus; einen solchen
Anachronismus zugegeben, erscheint seine hartnäckige Ausübung mit
einem so großen Apparat, wie es der des Theaters ist, als eine ganz
merkwürdige sozialpathologische Tatsache. Der größere Teil unserer
tragischen Dramatik stellt nichts dar als eine Bemühung, die Dinge
so umzustellen, daß der Tod ans Ende kommt. Es ist natürlich nicht
zu übersehen, daß das Sterben, die Grenze des Daseins, als eines
der metaphysikschwangersten Erlebnisse, dieses Hinkriechen an den
Abgrund und Hinunterblinzeln geboren hat, woher ja dem tragischen
Theater wohl seine Ausnahmestellung unter den Künsten zukam als
einer besonders hohen, die es in keiner Weise mehr rechtfertigt;
aber man darf auch nicht übersehen, daß Tod und Leidenschaft auf
dem Theater heute zu formalen Konventionen erstarrt sind, die so
notwendig erscheinen wie die Drei- oder Vierzahl der Akte und fast
so wenig bis auf den Grund gefühlt werden wie die Symbole des
Links- und Rechtsgehens auf der Straße, die auch einmal einen
Zusammenhang mit Himmel und Erde gehabt haben. Sie sind gedankenlos
weitergesponnene Gewohnheiten, und der gefährlichste Verbündete der
in ihnen befangenen Dichtung ist der Schauspieler selbst.

		Im Theater spannen sich zwei Sphären ineinander; die eine ist
Dichtung, die andre heißt Theater und ist ein Gemisch von Angst und
Vorurteilen mit den berechtigten Bedürfnissen des Schauspielers. Es
bleibe fern, diese zu kränken, denn das Schauspiel als ein
Gemeinsames muß auf sie Rücksicht haben, aber wie menschlich
seltsam sind sie doch oft, wenn sie sich in dem Verlangen nach
einer »Rolle« ausdrücken?! Der Schauspieler will durch sie
Gelegenheit finden, ein vehementes Scheinleben auf der Bühne zu
entfalten. Er will sich gebärden, schluchzen, schreien,
herumfahren, in fremde Gestalten hinein- und aus seinem
bürgerlichen Ich herausfahren können. Er will [bookmark: page136] gut sein, böse sein, traurig,
wild, heroisch, neidisch, grausam, edel – alles in einem Ausmaß,
das ihm sein privates Leben nicht bietet, er will wirken können,
oder, wie man kurz sagt, in seinem Element sein. Nun sind wir aber
im Leben nicht gut, sondern gutmütig. Nicht böse, sondern
geschäftstüchtig. Wir sind nicht traurig, sondern schlecht
aufgelegt. Nicht wild, sondern nervös oder ohne Gleichgewicht. Das
Element des Schauspielers besteht also aus Elementen, die es nicht
gibt. Diese elementaren Ausbrüche ergreifen in der Tat nicht das
Gemüt, sondern im Zuschauer bereitliegende Vorstellungen vom Gemüt
und erst mit Hilfe dieser ergriffenen Vorstellungen die Zuschauer
selbst, und ebensowenig kommen sie direkt aus der Person des
Schauspielers. Er spielt weder sich selbst, noch irgend etwas, das
er je freiherumlaufen gesehen hat, sondern eben Rollen, das heißt
etwas, das ein Dichter geschrieben hat, weil unzählige Schauspieler
ähnliches gespielt haben, die es gespielt haben, weil andre Dichter
es geschrieben hatten, die es geschrieben hatten, weil es andre
Schauspieler gespielt gehabt hatten. Man spielt Kettenauffassungen
und Effekttraditionen, nicht Leidenschaften, sondern Leidenschaften
spielende Schauspieler, nicht Menschen, sondern Spiegelmenschen und
im ganzen irgendeinen träg kreisenden Zustand der Tradition.

		—

		Ich habe einmal Wegener den alten Raschhoff in Sudermanns Stück
Die Raschhoffs spielen sehn, und das war so: er machte einen
verdammt gemütlichen Ostelbier aus der Figur, breit auf der Zunge,
breit über der Brust, der verdammt ungemütlich werden kann und auch
mal ein Glas Wein oder Weib verträgt, ohne einen Rausch zu kriegen.
Es war ein gewinnender alter Bursche, – man braucht freilich von so
einem nur ein Haar zu sehen und man weiß den ganzen Kerl, man hat
ihn schon irgendeinmal hundertmal gesehn, und nur darum heimelt er
an – aber man müßte lügen, wollte man nicht zugeben, daß er trotz
Sudermann ein vollkommenes kleines Genrebild war. Es wäre also
töricht, übersehen zu wollen, daß Schauspieler oft in schlechten
Stücken ihre besten Leistungen erreichen, fast als wären sie
unabhängig von der Dichtung. Wie gelingt ihnen aber das?

		Dieses Problem des Schauspielers ist für uns paar Dichter,
welche neue Inhalte mit dem Instrument der Bühne verwirklichen
wollen, das schwierigste; wir haben es nicht leicht, einen
Widersacher richtig in die Rechnung einzustellen, der nicht bloß
unsere Hemmung, sondern auch unser Ansporn ist. Man vergißt immer,
wenn man ernst über das Theater schreibt, daß dazu doch auch Posse,
Operette und selbst noch Variété gehören. Welche zwischen Bordell
und Irrenhaus liegende Tätigkeit steckt doch in ihnen! Ist nun
anzunehmen, daß in einem Schauspieler, der die Rolle irgendeines
»Mucki« in einem [bookmark: page137] solchen Schilddrüsenstück kreiert, etwas
vorgeht, das mit der Kunst des Schauspiels noch zu tun hat? Es ist
nicht nur anzunehmen, sondern die Annahme ist wichtig. An ihr
erkennt man das Wesen einer Rolle gleichsam an ihrer unteren
Grenze. Dieser Operettenmucki trägt irgendwelche menschlichen Züge,
gerade so viel, daß er vom Zuschauer als ein bekannter Typus
erkannt wird, und was noch hinzukommt, benützt den Anlaß als Thema
zu unerschöpflichen Variationen des Fratzenschneidens mit Gesicht,
Körper und Seele. Dieses Ohrfeigengeben und ‑empfangen, über Tische
Steigen, in Schränke Schlüpfen und unter Betten Kriechen ist ohne
Zweifel ein Ursprung unserer Schauspielerei. Es steckt auch in ihr,
wenn die Klassiker gespielt werden. Elemente wie Eifersucht, Stolz,
Wehrlosigkeit eines Geradlinigen gegen Krummes, Reue eines vom Zorn
Betrogenen, aus denen sich z. B. die Figur des Othello
zusammensetzt, jugendliches Ungestüm im Romeo, der Geiz Harpagons,
der Tiefsinn Hamlets, die leidende Lieblichkeit Ophelias, die
Kindlichkeit Desdemonas, die Sinnlichkeit Salomes sind längst von
ihren Trägern unabhängig geworden, treiben sich selbständig,
sozusagen als vazierende mimische Bedürfnisse umher, die eine Art
pathetisches Repertoire darstellen, aus dem der
Durchschnittsschauspieler den allabendlichen Genuß seiner selbst
gerade so schöpft wie der Durchschnittsschriftsteller seine
Bücher.

		Und wenn Wegener, der ein bedeutender Schauspieler ist, den
Ökonomierat Raschhoff spielt, so geschieht, auf einer höheren
Stufe, auch nichts anderes, als daß er den vom Schriftsteller
angedeuteten Typus wie einen Rahmen zu einer Improvisation benützt.
So ein Kerl, ein alter Schwerenöter und Ostelbier, das läuft auch
ohne Sudermann in Berlin und in der Literatur herum und läßt sich
finden; es genügt, wenn der Schriftsteller die Tonart anschlägt,
die Töne macht Wegener selbst, und ist einer kein Wegener, so
kopiert er einen, und da ein springlustiger alter Bock ganz fern
dem Leben keines Mannes liegt, wird jeder sich ein wenig seines
Ichs noch in die unselbständigste Kopie legen fühlen; darum sind
solche Rollen beim Schauspieler beliebt. Es geschieht also nichts
anderes, als was beim Mucki geschieht, nur wird die Freude an der
schauspielerischen Beweglichkeit zum »Gestalten«, das heißt, sie
wird der Leitidee eines beobachteten Typus oder einer dem
Schauspieler eingebildeten Gestalt strenger untergeordnet. Nun
sollte man freilich glauben, daß dies an einigen Punkten nicht
stimmen kann, nämlich dort, wo die »Rolle« etwas tut oder sagt, was
ganz lächerlich, sentimental und unmöglich ist, was nicht nur in
den Dramen von Sudermann vorkommt. Aber der Schauspieler versteht
es, solche Stellen unwahrnehmbar zu gestalten, sie wirken nicht als
Störung, sondern als lebloser Fleck, als sich wieder lösende
Stagnation des Spiels, die gar nicht bemerkt wird. Es entsteht auf
diese Weise bei bedeutenden Schauspielern [bookmark: page138] sogar etwas in seiner Art
Vollkommenes aus Elementen der Alltäglichkeit, eine Leistung mit
allen Attributen der Vollendung.

		Aber sie fügt dem, was schon ist, ja was gewöhnlich schon banal
ist, weil es Typus ist, im Grunde nicht das kleinste hinzu. Der
Schauspieler verfügt ja nicht über eine mystische, außermenschliche
Spezialkraft, sondern er wird sich auch nur – und im wesentlichen
gar nicht viel anders, als es der Dichter selbst macht – zuerst mit
Hilfe seiner Lebenserfahrungen und ‑reflexionen irgendeinen
Totaleindruck von der ihm aufgegebenen Figur zurechtlegen oder eine
Totalabsicht, und aus diesen entfaltet sich dann anscheinend
halbbewußt oder, wie es heute heißt, intuitiv seine Handlung. Mögen
aber noch so viele feine oder tiefe Beobachtungen und Absichten
dareingehn, mehr als die Wiedergabe eines Typus und seine
Ausstattung mit allerhand »Zügen« und »Auffassungen« kann da
eigentlich nicht herauskommen, außer der Schauspieler wird sein
eigener Dichter. Denn der Zeichensprache des Schauspielers, dem
eigentlich Mimischen also, einschließlich der Mimik des
Sprachklangs, aber mit Ausschluß des Wortsinns, ist nur das
zugänglich, was mehr oder weniger schon typisch ist, »auf ein
Zeichen hin« verstanden wird; nur solches sieht man schon von außen
und kann man mit den Mitteln der Mimik verständlich machen. Und da
der Schauspieler den Dichter ja nicht verbessern, sondern nur
ergänzen und mit dem Schein des Lebens überhauchen kann, so
entsteht dabei für empfindliche Ohren und Augen eigentlich nur, je
größere Gemeinplätze er mit seiner Kunst füllt, eine desto
gräßlichere Ehe von Leben und Tod. Das heitere Genre ist dagegen
viel unempfindlicher als das tragische »Genre«, aber ich glaube,
daß bei beiden von daher im letzten Grunde das Flüchtige der
Schauspielkunst kommt, und nicht von der Einmaligkeit der Leistung,
denn auch die großen Eindrücke des Lebens sind nur einmal.

		—

		Ich übersehe nicht, daß noch ein Zweites im Spiel ist. Der
Schauspieler, welcher den Typus gestaltet, auf welchen der
Schriftsteller hingewiesen hat, versetzt sich hinein und durchsetzt
ihn, bis er an der Oberfläche herausschaut; Ergebnis ein Stück
Leben, wie es geht und steht, ein Genrelebchen, aber mit einem
geheimnisvollen zweiten Gesicht, einem durchblickenden inneren
Gesicht, dem des Schauspielers; etwas Schleierndes bleibt über dem
Reiz dieser Kunstleistung liegen. Wenn man sich diesem Reiz bis zum
letzten hinzugeben sucht, so gerät man an das pantomimische Element
des Lebens. Es gibt einen Punkt in Geschehnissen und
Leidenschaften, wo man sich nur durch ein Achselzucken, ein
Lächeln, Fortgehen, durch Handeln, einen körperlichen Ausdruck
befreien kann. Eingespannt in fünftausendjährige, niemals zu Ende
geführte Überlegungen, der [bookmark: page139] Fern- und Nahwirkung unzähliger, zu jedem
Ereignis möglicher Standpunkte ausgesetzt, wie es gerade die
kräftigsten, am wenigsten einfältigen Geister unter uns sind,
erlöst zuweilen nichts als den Geist schweigen zu heißen und sich
darauf zu besinnen, daß man als Körper, als Ding unverantwortlich,
einmalig und absolut ist wie eine wandernde Wolke oder der Kreis,
den ein Habicht in der Luft gezogen hat. Indem wir die Achseln
zucken statt zu denken, fühlen wir uns in eine innerste Umwallung
zurückkehren. Die Planeten kreisen, die Elemente vereinigen sich
nach Gesetzen, die wieder mit anderen Gesetzen zusammenhängen; aber
in jedem Gesetz, das wir kennen, kommt ebenso wie in uns etwas vor,
das eben so ist, wie es ist, irgendeine Konstante, eine Tatsache,
ein irrationaler, einmaliger, unbekümmert selbstseiender Teil, und
das Irrationale der Mimik berührt sich mit diesem Pantomimischen
der Welt; Abenteuer und Ignorabimus vereinigen sich in der Sekunde
einer gelungenen Gebärde.

		Etwas weit hergeholt zu sein, muß diese Auffassung vom
Schauspieler scheinen, etwas welt- und bühnenfremd. Aber ich meine,
daß kein großer Mensch sein Leben für eine Sache einsetzen könnte,
die weniger grundsätzlich wäre, und so müßte es wohl auch für den
großen Schauspieler gelten, abgesehen davon, daß das Exemplarische,
Vorbildliche, was seinem Wesen zugehört, der Reiz der Person, das
schauspielerische Ich, von dem oft gesprochen wird, nichts sind als
ein sozialerer Ausdruck für das, wovon eben die Rede war. Hierin
ist der Schauspieler in der Tat unabhängig vom Dichter und wächst
über ihn hinaus; dieser meint etwas, und der Schauspieler ist es,
woher wohl auch dessen Selbstgefühl als eines vom Dichter bloß
bedienten Herrn eine gewisse Rechtfertigung empfängt. Aber auch da,
wo der Darsteller über den größten Dichter hinaus ins Imaginäre
wachsen kann, ist seine Leistung im Verhältnis zur begleitenden des
Dichters mindestens ebenso reaktiv wie aktiv; denn so wie der
Mensch manchmal ausdrückt, daß er mit einem anderen nicht länger
gehen will, indem er, in trotzigem Abstand folgend, hinter ihm
drein mit-geht, erhält das Unsagbare erst seinen Inhalt durch die
vorangeeilten Versuche des Sagens.

		Es ist der verbindende Gegensatz des Dichters zum Schauspieler,
das mimisch Absolute immer wieder ins Relative des großen geistigen
Zusammenhangs einfangen zu müssen, damit es sich zu
vollbefrachteter Irrationalität loslösen kann, und man darf nicht
übersehn, daß dies in gewissem Sinn ein tödlicher Gegensatz ist.
Denn der Schauspieler muß mehr als jeder andere Künstler aus einer
plötzlichen Eingebung heraus schaffen und wird zu Asche, wenn man
von ihm die Auslegung eines dichterischen Ideenmosaiks verlangt. Er
wird also nur in einer literarisch aufs feinste durchdrungenen
Atmosphäre impulsiv und doch dichterisch handeln können, und da
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unserem Theater fehlt (daß sie in höchstem Grade theatermäßig sein
kann, hat Stanislawski gezeigt), so stehen Schauspielkunst und
Dichtkunst heute in einem überaus unglücklichen Verhältnis. Wir
haben weit mehr bedeutende Schauspieler als Dramatiker, und wie die
Dinge liegen, beherrscht der Schauspieler nicht mit Unrecht die
Bühne; die Kehrseite davon ist aber, daß er nicht nur den Dichter,
sondern auch die Dichtung überschattet, die Stücke verdrängt,
welche dem Theater neue Antriebe geben könnten, und jene geradezu
konsumiert, welche wie Alkoholmißbrauch erst einen großen
Gebärdenrausch hervorrufen und mit der Zeit die geistige
Zerstörung.

		Es ist ein wenig lächerlich, ich weiß es wohl, mit solchen
Bußforderungen dem lebenden Theater zu nahn; alles Lebende ist ein
Gemisch und soll ein Gemisch bleiben, es ist nichts schreckhafter
als der feierliche Kulturfadian auf der Bühne und neun Zehntel
unserer Dramatiker, die Geistkünstler voran, wären wahrscheinlich
nicht lebensfähig, wenn ihnen der Schauspieler nicht von seinem
Überfluß an Wohlbefinden borgte. Man ziehe also, wo man will, noch
eine zweite Linie, die Linie, an der die Dinge liegen, »wie sie in
Wirklichkeit sind«, das heißt, an der sich Geist und Ungeist
verträglich gelagert haben, und nehme an, daß die Wahrheit irgendwo
in der Mitte sei; man sollte längst dafür die irrationale Gebärde
des Mir kann es recht sein erlernt haben. Aber Nietzsche, in seiner
Abneigung gegen Wagner, hat die Prophezeiung vom Zeitalter des
Schauspielers ausgesprochen, dem wir entgegengehen: ». . . daß in
Niedergangskulturen, daß überall, wo den Massen die Entscheidung in
die Hände fällt, die Echtheit überflüssig, nachteilig,
zurücksetzend wird. Nur der Schauspieler weckt noch die große
Begeisterung. Damit kommt für den Schauspieler das goldene
Zeitalter herauf«. Diese Voraussage muß nicht wahr sein, aber sie
ist gefährlich. Er meinte den Expressionär jener Gefühle, die nicht
eigne Gefühle sind, sondern die der Väter, Urväter oder aller Welt.
Sie sind es ja auch sonst, mit denen die Günstlinge der
öffentlichen Meinung deren Liebe erwerben, mit ihnen wird Moral
gemacht und wird – worüber zu sprechen ich noch Gelegenheit suchen
werde – gerade auch dort gedichtet und gekritikt, wo alles wie neu
aussieht. Möge unser Schauspieler vor diesem Schauspieler besser
behütet bleiben, als er es im Grunde seines eigenen Wesens ist.

		Der »Untergang« des Theaters

[1924]

		Dieser Aufsatz verdankt sein Entstehen den
Theaterdirektoren. Es ist in Wien – abhängig von dem schlechten
Gang der Geschäfte, [bookmark: page141] den fehlgeschlagenen Frankspekulationen und
dergleichen – plötzlich ein Zustand eingetreten, den sie den
Untergang des Theaters nennen. Ich glaube nicht daran. Das
Bemerkenswerte wird indes nicht der weitere Verlauf dieser Krisis
sein, sondern es sind die Umstände ihres Ausbruchs. Die
Abhängigkeit der »moralischen Anstalt«, des »hohen Kulturguts« von
den Hausse- und Baisseerlebnissen einer verhältnismäßig kleinen
Schicht verleugnet sinnfällig eine Menge allgemeiner Kulturphrasen
und zeigt die Abhängigkeit eines Luxusartikels vom Überfluß der
Wohlhabenden.

		Natürlich hat in unserer Generation jedes Kind gewußt, daß auch
Bühnen Geschäftsunternehmen sind; aber scheinbar sagte es früher
sowenig über das Wesen des Theaters aus, wie es über die
Eigenschaften eines Körpers aussagt, daß man weiß, er muß eine
räumliche Ausdehnung besitzen. Es kam davon, daß unsere Theater
ihre Geschäfte im Namen der Kultur machten, oder richtiger gesagt,
daß die bürgerliche Gesellschaft das Theater als ein Kulturinstitut
ansah und mit Worten und halben Einrichtungen (wie es die Staats-
und Stadttheater sind) begönnerte, in der Hauptsache aber, wie es
schon ihre Art ist, dem freien Marktverkehr überließ. Es gibt außer
der Kunst noch die zwei andern traditionellen Kulturgüter
Wissenschaft und Religion; das der Religion zehrt von der
Machtorganisation, die es sich im Mittelalter schaffen gekonnt, und
die Wissenschaft hat der Staat nicht etwa aus Pflichterfüllung in
seinen Schutz genommen, sondern weil er dieses Machtinstrument der
Kirche entwinden wollte. Gewiß spielten auch geistige Bewegungen
dabei eine Rolle, aber ohne Unterstützung der Machtpolitik wären
sie nie zum Erfolg gekommen. Wie die Gesellschaft Kulturgüter, an
denen sie keine Nebeninteressen hat, behandelt, zeigt das Beispiel;
man darf, ohne sich von akuten Verschlimmerungen beirren zu lassen,
annehmen, daß die Krankheit oder Agonie des Theaters, dieser
latente Zustand eines Daueruntergangs, in dem es sich seit
Menschengedenken häuslich eingerichtet hat, eine zu unserem
Gesellschaftszustand gehörende symptomatische Erscheinung ist.

		Krisis des Vergnügens

		Man darf natürlich nicht ungewöhnliche Erkenntnisse davon
erwarten, aber es ist doch recht aufschlußreich, wenn man das
Theater einmal nicht, wie wir es zu tun pflegen, als ein Wesen für
sich, mit seinen besondern Leiden und ihren Ursachen betrachtet und
der Literatur die Schuld gibt oder den Schauspielern, ihren
Direktoren, den Kritikern und allen jenen Faktoren, die den Umkreis
des Theaters ausmachen und deshalb nicht über ihn hinausreichen.
Will man es mit seinen Vorgängen aber als Teilerscheinung in einem
größeren Vorgang ansehn, so ist es vorteilhaft, sich seiner
Kennzeichnung [bookmark: page142] als ein sogenanntes höheres Vergnügen zu
erinnern, auch gebildetes Vergnügen oder Bildungsvergnügen genannt,
denn als solches lebt es im Bewußtsein und Halbbewußtsein unsrer
Gesellschaft, wobei der Ton ziemlich gleich auf beiden
Bestandteilen liegt.

		Unser deutsches Theater in seiner heutigen Form ist höfischer
Herkunft; später, dem Hof nachgeahmt, wurde es eine festliche
Einrichtung der bürgerlichen Geselligkeit. Das Wichtige daran ist
die unselbständige Rolle, welche der Kunst – sei es der des
Dichters oder der des Schauspielers – von Anfang an im Theater
beschieden war. Eine Hofgesellschaft, die sich anstrengte, um sich
nicht zu langweilen, hatte neben Jagden, Bällen und anderen
Zerstreuungen auch diese Zusammenkünfte geschaffen, wo man sich in
einem festlichen Rahmen sah, und daß auf der Bühne gespielt wurde,
war nicht Inhalt, sondern nur ein Teil des Rahmens. Für das »Volk«
war dieses Theater eine Gelegenheit, um die strahlende Gesellschaft
zu begaffen und durch den gemeinsamen Raum, mehr noch durch den von
der Bühne ausgehenden gemeinsamen Pulsschlag vorübergehend an ihr
teilzuhaben. Diesen Charakter eines Festes mit Zaungästen hat das
Theater auch in die kapitalistische Zeit hinübergenommen, und
bekanntlich war es bis in die letzte Zeit eine der stärksten
wirtschaftlichen Stützen des Theaterspiels, daß sein Besuch, das
oft erwähnte Sehen und Gesehenwerden, die lockerste Form der
gesellschaftlichen Zusammenkunft darstellte.

		Als gesellschaftliches Vergnügen machte es aber auch
selbstverständlich die Wandlungen mit, welche zur Zeit des
bürgerlichen Hochkapitalismus gehören. Der gesellschaftliche Nimbus
des Theaters wirkt zwar noch nach, aber man trifft sich nicht mehr
im Theater, sondern man geht hinein oder besucht es; die
Vorstellung wird zu einer Nummer am Vergnügensmarkt, die man sich
kauft, wann man Lust hat. (Ein Rest des Früheren bei großen
Premieren; aber gerade an ihnen erkennt man den Wandel, da
mindestens drei Fünftel der Anwesenden berufsmäßig da sind.) Und da
der am Theater interessierte Gesellschaftskreis sich sehr
verbreiterte und gewissermaßen eine amorphe Struktur annahm, die
Theatervorstellung aus einem überwiegend obligatorischen zu einem
überwiegend feilgebotenen Vergnügen wurde, nahm sie auch
wesentliche Eigentümlichkeiten des Handels an. Es zeigt sich eine
beachtenswerte Übereinstimmung zwischen der Psychologie des
Theaters und der des Geschäfts. Die Psychotechnik der Reklame hat
zwei Eigenschaften hervorgehoben, welche jede geschickte Anpreisung
haben soll: sie muß nicht nur auffallen, sondern sie bedient sich
auch des Gefühls der Bekanntheit; ein aufdringliches Plakat ärgert
den Vorübergehenden wochenlang, aber es umgibt den Gegenstand des
Ärgers plötzlich mit einem Gefühl warmer Vertrautheit, wenn man ihm
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im Laden als Wirklichkeit begegnet. Beide Züge finden wir in
unserem Theaterbetrieb wieder; das möglichst Sensationelle ebenso
wie das möglichst Vertraute, das ist Banale. Damit deutet sich die
Erklärung eines Widerspruchs an, der gewöhnlich als solcher gar
nicht bemerkt wird. Sie fließt verstärkend seiner Hauptursache zu.
Es scheint nämlich, daß zum Vergnügen ein gewisser Zwang gehört.
Ich bin kein Soziologe, aber es fällt mir auf, daß alle Feste
Anlässe haben und nirgends in der Welt Menschen nur zum Vergnügen
zusammenkommen. Selbst die berühmten geschlechtlichen Exzesse des
Altertums und der Primitiven ranken sich um religiöse Vorschriften,
die höfischen Feste gruppierten sich um den Dienst des Fürstentums,
die christlichen Hauptfreßtage fallen auf die ernstesten Feiern. Es
hat durchaus den Anschein, daß zum Vergnügen ein gewisser Zwang
gehört, um die Opposition der Langweile und des Überdrusses nicht
aufkommen zu lassen. Daraus kann man verstehn, daß auch das
Theater, ein je reineres Vergnügen es wurde, ein desto mäßigeres
geworden ist, und dieser Zustand zwischen Lachen und Gähnen,
Reizung und Apathie ist ja genau jener latente Zustand eines
Daueruntergangs, in dem sich unser Theater häuslich eingerichtet
hat, wovon diese Betrachtungen ausgingen. Es ist die Annäherung an
den Zustand des reinen Vergnügens, das sich auf ein
Abwechslungsbedürfnis in einer umfassenden Langweile reduziert. Ihn
hat unsere Epoche ausgebildet; sie fügte ihm als »Zerstreuung« noch
ein sozialhygienisches Moment bei, aber die Anteilslosigkeit ist
das vorherrschende Gefühl im Publikum, es nimmt das Theater als
Vergnügen gerade noch hin. Die psychologischen Wirkungen eines
solchen Zustands sind aber die aller Abspannungszustände. Sie
bewegen sich in kleinem Schaukeln um einen Nullpunkt lange hin und
her, was leidlich angenehm ist, wenn sie aber schon unterbrochen
werden, dann wollen sie aufgerüttelt sein. Deshalb läßt sich das
Theaterpublikum von kleinen Variationen des längst Dagewesenen
schläfrig befriedigen, erweist sich aber auch dankbar für starke
Reize, ohne sie ernst zu nehmen. Ich glaube, daß damit sein Zustand
richtig beschrieben ist, und nun zeigt sich, daß der scheinbare
Widerspruch des möglichst Banalen und des möglichst Sensationellen,
der sich schon aus dem Geschäftsbetrieb als etwas Einheitliches
ergab, dies auch als Psychologikum des Vergnügens ist.

		Damit sind aber die zwei Wege gewonnen, auf denen sich die
Entwicklung in der Gegenwart bewegt. Einerseits wird das Theater
immer planer, platter und glatter. Die ganze französische und
pseudofranzösische Liebeskomödie wie die Stücke der sogenannten
Probleme und meisterhaften Theatereinfälle, die Stücke mit ernstem
Erfolg also nicht minder als das Amüsier- und Kassenstück lassen
sich beschreiben als ein Maximum unbedeutender Einfälle bei einem
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bedeutender. Dabei ist die tiefere Unfruchtbarkeit für den Erfolg
ebenso wichtig wie die Fruchtbarkeit oberflächlicher Variation,
oder mit andern Worten, die Fähigkeit, einem Ding eine neue Seite
abzugewinnen, ist keinesfalls wichtiger als die, ihm nicht mehr als
eine neue Seite abzugewinnen. Je lauer und abgestandener das Ganze,
desto aparter der eine Einfall, von dessen geschickter Darreichung
diese Stücke leben; sie sind oft reizend, aber mit jedem steigt die
Gesamtabneigung gegen das Theater. Auf der anderen Seite dagegen
forderte die Entwicklung, daß das Theater immer knalliger und
schreiender wurde. Man spielt auf dem Theater den wilden Mann, sei
es als Sexualrüpel oder als Apostel, man tritt als Generation oder
Richtung im Rudel auf, um die große Trägheit des Publikums zu
überwinden, im Regiezirkus müssen die Schauspieler wie gezähmte
Bestien Bewegungen ausführen, die unsrer einfachen tierischen Natur
widerstreben, man stülpt schließlich der Bühne gewissermaßen die
Gedärme hervor, indem man ein so dienendes Element wie den Raum zum
Träger geistiger Akzente macht. Zweifellos sind gewisse Werte damit
gewonnen worden, und jedenfalls sind diese Erscheinungen weit
erfreulicher als die Kultur des Starspiels, die auch hierher
gehört, aber ohne Frage sind auch sie dem Bedürfnis nach
Reizsteigerung entsprungen; vergleicht man sie mit ihrem Erfolg, so
sind sie starke, aufrüttelnde Reize, Pistolenschüsse in der Ruhe,
aber das Publikum, das alles voraus weiß, wußte schon, daß sie
blind sind, wenn es auch ein wenig mitmachte.

		Weniger bekannt als diese Zusammenhänge ist es, und ich wüßte
nicht, daß es je genügend rüd hervorgekehrt worden wäre, daß auch
unsere kritischen Anschauungen wenig mehr als eine Dramaturgie des
Vergnügens, eine Geschäftsdramaturgie, eine Dramaturgie der
Ermüdung darstellen. Wir haben natürlich auch vorzügliche Kritiker
mit persönlicher Anschauung all dieser Probleme, die sind hier
nicht gemeint, analysiert man aber die Maßstäbe der einflußreichen
Durchschnittskritik, so zeigen sie sich im Grunde nur als
Anweisungen, Menschen wach zu erhalten, die einzuschlafen drohen.
Das besorgt z. B. die Spannung, dieses kindlich durchsichtige
Erratenlassen von etwas, das vom ersten Augenblick an kein Rätsel
ist. Die Forderung der dramatischen Anschaulichkeit, nach der
möglichst alles Handlung sein muß, zielt auf die einprägsame
Einfachheit der illustrierten Kinderfibel. Man schätzt es, wenn man
gleich durch die erste Szene wie durch ein Loch in einen Ausblick
fällt, wenn viel geschieht, die Personen rasch wechseln und
elegante Schürzungen kleinen Verwicklungen einen überraschenden
Auslauf geben, den man schon erwartet hat. Wenn man müd ins Theater
geht, will man eben, daß auf der Bühne oben etwas gegen diese
Müdigkeit geschieht, das sie gleichzeitig berücksichtigt. Fast
alles, was Technik des Dramas [bookmark: page145] heißt, ist von dieser Art. Ein guter Dramatiker
arbeitet wie ein Betriebsingenieur, welcher weiß, daß im ersten
Drittel und kurz vor Ende der Arbeitszeit die Zahl der Unfälle am
kleinsten ist, er rechnet instinktiv damit, daß die Aufmerksamkeit
oszilliert, weshalb drei Pointen geistreicher wirken als ein
Niveau, und er pfeift auf Ideen, weil der Mann mit drei Einfällen
durch gegipfelten Kontrast der kluge Ausnützer seiner eigenen Leere
wird. (Verwandt mit dem Stil des Journalisten.) Der Kritiker aber
fällt ihm auf alles herein und verkündet solche Fabrikserfahrungen
als dramatisches Gesetz, das er im Lauf der Jahre der Bühne
abgeguckt zu haben stolz ist. Ungemein selten trifft man bei uns
die Erörterung der geistigen Bedeutung eines Theaterstücks an, eine
Diskussion seiner Gedanken, Leidenschaften oder gar Atmosphäre;
dagegen sehr oft betont die Auffassung, daß die dramatische
Dichtung für das Theater geschrieben werde und in das Theater münde
oder keinen tieferen Ursprung und kein höheres Ziel habe als zu
wirken. Man findet solchen Wirkwarenkritiker immer in Erinnerungen
an Figuren und Stücke, die auf ihn gewirkt haben, und da ihm für
geistige Ordnung Wille und Fähigkeit fehlen, vergleicht er sie nach
den sinnfälligsten Erscheinungen, äußerlichsten Ähnlichkeiten und
dem gröbsten typologischen Signalement der Figuren und Szenen. Das
scheinbar positive »Wirken« verschiebt alles in eine
Sekundärsphäre; was im Leben verdächtig ist, wird dadurch zur
obersten Anforderung im Theater gemacht: auf Wirkung bedacht sein,
statt Ur-Sache zu sein.

		Natürlich hat alles, was sich in den Köpfen dieser Leute
verwirrt, auch einen Kern von Wahrheit in sich; aber sie machen
sich zu Dienern dieses unbestimmten Wahrheitsgehalts statt zu
seinem Herrn. Vom Aktionär bis zum Wäschemacher wird mit nie
erlahmendem Eifer vom Theater geredet, als ob es eine
geheimnisvolle, unter besonderen Ausnahmegesetzen lebende Welt
wäre, vor deren Schwelle alle Erfahrungen der gewöhnlichen Welt
zurückbleiben, und der Kritiker macht das nicht ungern mit. Im
Roman spielt die »Technik« längst keine solche Rolle wie in der
Theaterkritik (obgleich er technisch mindestens ebenso schwierig
ist wie das Drama), dafür spielt er heute bei weitem eine größere
Rolle im Geist der Menschheit, und beides wahrscheinlich deshalb,
weil er kein so gutes Geschäft ist wie das Theater.

		Bildungskrisis

		Man kann gegen diesen Versuch, unsere Theatererlebnisse durch
den Begriff des gehandelten Vergnügens verstehen zu wollen,
natürlich einwenden, daß es auch andre Erklärungen gibt; wir sind
ja gewöhnt, die Zustände der Kunst aus dem Kampf und Wechsel von
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Prinzipien und dem Auftreten bestimmter Persönlichkeiten zu
erklären. Aber das verträgt sich ganz gut mit der abstrakten
Betrachtung, denn daß führende Personen eines bestimmten Typus in
der Kunst auftauchen und zur Wirkung kommen, hat einen großen Teil
seiner Ursachen im sozialen Zustand. Und dafür, daß ein soziales
Moment zumindest an unseren Stigmata einen wichtigen Anteil hat,
spricht wohl auch, daß sie sich, wie erwähnt, im Roman wesentlich
weniger ausprägen als im Drama, obgleich da wie dort fast die
gleichen Personen in Frage kommen, während die Erscheinungen in
Dramatik und Malerei einander ähneln, obgleich der Personenkreis
verschieden ist, jedoch die sozialen Bedingungen – Geschäftsbetrieb
und sozusagen Kollektivkonsum – ziemlich übereinstimmen. Triftiger
ist der Einwand, daß der am Theater beschriebene Zustand vielleicht
gar nicht nur unsrer Zeit zukommt und etwa die Goethes darin auch
nicht viel anders war. Die geistige Minderwertigkeit besaß damals
wohl biedervolkstümliche Züge, aber sie machte sich genau so breit,
so daß bloß die gewisse großstädtische Verschärfung hinzugekommen
ist, die alle Erscheinungen unsrer Zeit zeigen. Wahrscheinlich ist
es auch so, aber das führt von selbst zum zweiten Teil dieser
Betrachtung, welche sich ja das Theater sowohl unter dem Titel des
Vergnügens wie unter dem der Bildung vorgenommen hat. Und um es
sofort zu sagen: sollte das Mißverhältnis zwischen den zwei
Bestandteilen auch seit je gleich groß gewesen sein, so bleibt doch
ein großer Unterschied darin bestehn, daß sich die
Entwicklungsrichtung seither umgekehrt hat; die »Bildung« – mehr
noch das Verlangen nach ihr, die Bildungsgesinnung – war damals in
jugendlichem Aufstieg und ist heute in Abstieg, Auflösung oder
zumindest in eine krisenhafte Unsicherheit geraten. Im Namen der
Bildung hat einst die bürgerliche Gesellschaft – bei uns durch die
großen Geister der klassischen Vergangenheit – das Theater für sich
in Anspruch genommen, und in alle Krisen spielt auch heute noch
eine ferne heilige Verpflichtung hinein, aber diese Panazee der
Bildung hat selbst die Geschicke des Theaters geteilt. Ein
»gebildeter« Mensch war ursprünglich ungefähr das, was eine moderne
literarische Schule heute einen Logokraten nennt; es handelte sich
um den auf Geist gegründeten Herrschaftsanspruch, eine Idee, die
später im bürgerlichen Liberalismus aufging, weshalb gebildet heute
vielfach synonym mit wohlhabend gebraucht wird. Auch die Bildung
ist nur bis zu einem gewissen Grad organisatorisch geschützt, im
übrigen aber von der kapitalistischen Gesellschaft sich selbst und
dem freien Markt überlassen worden. Die Erscheinungen, die das
Theater heute zeigt, sind nur ein Teil der umfassenden
Bildungskrisis, oder wenn man will, Bildungsdämmerung, in der wir
leben. Ein Vergleich mit der Geschichte des englischen Theaters im
neunzehnten Jahrhundert, in [bookmark: page147] der sich der Einfluß der Großstadt und der
Soziologie ihrer Vergnügungen um einige Jahrzehnte früher geltend
gemacht hat als bei uns, zeigt einen Teil unserer Erscheinungen
(den banal sensationellen) in noch vergröbertem Maß; aber die
Gegenkräfte, welche diesen Zustand überwanden, waren noch nicht
durch Mutlosigkeit und Zweifel so geschwächt wie heute.

		Es lohnt sich, einige Feststellungen über die Geschicke unserer
»Bildung« der zuständigen Forschung zu entnehmen und den Ausschnitt
des Theaters mit dem Ganzen zu vergleichen.

		Das Wort im heutigen Sinn kam um die Mitte des achtzehnten
Jahrhunderts auf. Allgemeine Bildung hieß damals universelle
Erudition; sich bilden, sich formieren; Kant gebrauchte dafür das
Wort Kultur; bei Herder, dann bei Goethe tritt in das Wort noch die
Bedeutung von paideia und eruditio ein. In der Hauptsache aber war
von damals bis gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts Bildung
gleich geistiger Selbständigkeit oder Aufgeklärtheit. Vom Zeitalter
der Aufklärung geformt, umschloß diese Vorstellung die Opposition
gegen kirchliche und politische Gebundenheit und war ursprünglich
rationalistisch vom Glauben an die Dreieinigkeit von Natur,
Vernunft und Freiheit getragen. Später, als der Glaube an die
Autonomie der Vernunft schwere Schlappen erlitten hatte, wurde er
teilweise durch den Glauben an das naturwissenschaftlich
realistische Denken ersetzt. Eine wichtige und namentlich für
unsere Schwierigkeiten bestimmende Komponente war außerdem gleich
anfangs durch den Einfluß Herders hineingebracht worden: das antike
Ideal allgemeiner Menschenweisheit; die Antike wurde als Muster zu
direkter und unumschränkter Nachahmung empfohlen. »Ein gebildeter
Mensch im vollen Sinn wird man vor allem durch den Verkehr mit den
Alten, diesen Altvätern der menschlichen Geistesbildung, diesen
ewigen Mustern des richtigen, guten und geübten Geschmacks und der
schönsten Fertigkeit im Gebrauch der Sprache; an ihnen müssen wir
unsere Denk- und Schreibart formen, nach ihnen müssen wir unsere
Vernunft und Sprache bilden. Wer das getan hat, dem ist der Sinn
der Humanität, d. i. der echten Menschenvernunft
aufgeschlossen, er wird ein gebildeter Mensch sein und sich als
solcher im Kleinsten und Größten zeigen.« (Herder: Vom wahren
Begriff der schönen Wissenschaften und der Gymnasialbildung,
1788.)

		Man braucht nur dieses Zitat zu lesen, um zu sehen, wie weit wir
in der Organisation ideologischer Wandlungen zurückgeblieben, wie
wir an einer notwendigen Übergangsphase hängengeblieben sind, wie
wir mit dem Rücken gegen die Zukunft stehn und in welche
lebensunmögliche Lage wir durch unsere höheren Schulen alljährlich
Zehntausende junger Menschen bringen.

		In jeder Bildung steckt, wie mich dünkt, es wird heute ja oft
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bestritten, ein allgemein menschlicher Wert, und keine ist bloß ein
relatives Ideal ihrer Zeit, sondern sie folgen einander wie
Teillösungen einer Aufgabe, die im Grunde dieselbe bleibt; aber
andrerseits ist jede Bildung natürlich auch durch den Stand
bedingt, der sie trägt, von der Relativität seiner Ansprüche und
Einbildungen gefärbt und stukkatiert, ja sie hat ihre Verbreitung
wahrscheinlich niemals nur ihrem innern Wert zu danken gehabt,
sondern stets auch dem Umstand, daß sie ein Vorrecht der
Oberschichten ist und deshalb ein Argument im sozialen Aufstieg. In
diesem Sinn folgten im deutschen Volk einander (nach [Friedrich]
Paulsen): das kirchlichlateinische Bildungsideal mit dem Klerus als
führendem Stand, das höfisch-französische Ideal des Adels und
endlich das bürgerlich-hellenistisch-humanistische, in dessen
Endphase wir uns voraussichtlich befinden. Denn jede dieser
Bildungen, und auch alle anderen uns bekannten, entwickelte sich
nach dem gleichen Schema, das wohl überhaupt eine Art Bahnverlauf
jedes in den sozialen Körper eindringenden starken Reizes
darzustellen scheint. Sie entsteht erst gewissermaßen nebenbei und
kaum selbständig bemerkt als Folge eines auf bestimmte andere Ziele
gerichteten Lebens (z. B. im germanisch-lateinischen
Mittelalter) oder der unzählbar vielen kleinen Lebensänderungen,
deren Integration die Lebensrichtung allmählich umbiegt (Übergang
der Scholastik in die sogenannte Neuzeit), und tritt in ihrer
zweiten Phase, die man die heroische nennen kann (Klassik), bewußt
hervor. Hier knüpfen sich überschwengliche Hoffnungen an sie, und
sie erweckt flammende Bestrebungen; es ist die Zeit, wo sie
planmäßig organisiert wird. Den dritten Entwicklungsabschnitt, in
den die nun offiziell anerkannten neuen Impulse eintreten, kann man
kurz als den ihrer Bürokratisierung kennzeichnen; in unserem Fall
vollzog sich dieser Härtungs- und Verknöcherungsvorgang im
Schulwesen des neunzehnten Jahrhunderts, und er zieht notwendig
eine vierte Phase nach sich, jene verdrießliche Enttäuschung, an
der wir leiden; das Ziel wird auf neuen Wegen zu erreichen gesucht,
und je nach den Umständen führen sie zu Umsturz oder Reform.

		Sucht man diesen unsern Zustand zu beschreiben, so stößt man auf
die folgenden Grundeigenschaften der Bildungskrise:

		Die Bildung hat heute, nicht nur durch die politische
Emanzipation der Arbeiterklasse, ihren sozialen Nimbus
verloren.

		Sie hat bekanntlich niemals das ganze Volk, nicht einmal das
Bürgertum, sondern nur eine dünne Schicht davon durchdrungen, ist
also viel früher als auf halbem Weg stehengeblieben; als Folge ist
das Volksganze kulturell außerordentlich inhomogen geworden und
wird es immer mehr. Das Volksbildungssystem ist kaum mehr als ein
Notbehelf, das öffentliche Schulwesen nimmt neue geistige Impulse
nur mit größter Verzögerung und Unsicherheit auf, die Zeitung hat
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quantitativ zwar noch das meiste geleistet, verehrt aber
eingestandenermaßen die Ideale der Sensation und des kleinsten
Lesergehirns, das ihre Mitteilungen noch fassen können muß. Die
Vorbedingungen raschen, angemessenen Verständnisses geistiger
Leistungen fehlen uns deshalb, und ein große Kreise durchlaufender
Impuls muß schon stark an ein Massenbedürfnis rühren, wie es
Heldenverehrung, Grausamkeit, Sentimentalität, Borniertheit,
Geldgier, Mode, Vergnügungssucht, Neugierde sind.

		Dies alles gilt aber auch schon von der Bildungsschicht
selbst:

		Die Fähigkeit, neue geistige Impulse aufzunehmen und ihnen den
Weg in die Tiefe und Breite möglichst zu bahnen, hat in keiner
Weise Schritt gehalten mit der sich beschleunigenden Folge solcher
Impulse, noch mit dem täglichen Anwachsen der Menschenmenge, für
die sie bestimmt sind und von der ihr Schicksal abhängt. Ja, man
kann sagen, daß die Institutionen, welche als Niederschlag der zur
Herrschaft gelangten Bildungsvorstellungen sich auskristallisiert
haben, wie Schule, Politik, Kirche, der Weiterentwicklung außerdem
Widerstand leisten.

		Es häuft sich also eine Überzahl nicht oder schlecht
verarbeiteter Ideen an, und die ordnenden wie vereinfachenden
Ideen, über welche wir verfügen (im allgemeinen ist es eben die
abgebröckelte und durch nichts Neues ersetzte Ideologie des
achtzehnten Jahrhunderts), reichen ihnen gegenüber nicht aus. Die
Verdichtung des geistigen Verkehrs über die Erde hin, und in ferne
Zeiten zurück, die historische wie die ethnologische Erschließung
neuer Lebensgestaltungen häufen aber immer neues geistiges Material
an, und als notwendige Folge davon muß eine Art Selbstzersetzung
der Kultur eintreten. Der Bildungsschicht bemächtigte sich ein
Gefühl der Ohnmacht, sie verlor das Vertrauen in ihre eigene
Bildung und damit einen großen Teil ihres Prestiges. Jeder von uns
kennt dieses Durcheinander; Unsicherheit und Bildungskatzenjammer
sind die ebenso wohlbekannten Stigmata, die dazugehören, und jeder
reißt sich heute aus dem ohnmächtig daliegenden deutschen Geist
heraus, was ihm paßt.

		Außerdem ist aber der Bildungsstoff der Gegenwart vorwaltend in
der Richtung positiver Erkenntnisse, Tatsachen, Wissen,
Spezialdenkmethoden gewachsen, die praktische Weltbeherrschung hat
traumhafte Fortschritte gemacht, die Bedeutung des Wirklichen
gegenüber dem Erdachten ist in einem noch nie dagewesenen Maß
fühlbar geworden, während der Bildungsbegriff, der das meistern
soll, alt und Herderisch geblieben ist. Diese bekannte Inkongruenz
zwischen den neuen Einflüssen und der Form des Gefäßes, das sie
aufnehmen soll, ist eine Hauptursache aller Erscheinungen. Der
Versuch, eine realistische Tendenz in das Bildungswesen zu bringen,
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da, aber er schoß sowohl übers Ziel wie zu kurz, indem er teils den
humanistischen Stoff durch realen zu verdrängen suchte, teils Stoff
schließlich neben Stoff lagerte, ohne daß diesem Nebeneinander ein
neuer Geist entwuchs.

		Theater- und Bildungskrisis

		Zieht man von diesem allgemeinen Zustand den Vergleich zum
Theater, stimmen die Erscheinungen bis in die Einzelheiten der
Verbesserungsversuche überein. Ich möchte hier nur drei davon
berühren:

		So haben Kunst und Bildungswesen seit etwa dreißig Jahren die
Gegnerschaft gegen den sogenannten Intellektualismus gemeinsam. Man
hat dem dürren Verstandesunterricht des Schultyrannen das Ideal der
»Herzensbildung« gegenübergestellt, hat »Anschauung« statt
Urteilsschärfung verlangt, »Erlebnis« statt Erzählung, Lichtbilder
statt begriffelnder Umschreibung und ähnliches mehr. Die
Auswirkungen der gleichen Strömung findet man im Gebiet der Kunst.
Schon der Impressionismus hat das Vorurteil ausgebildet, daß der
Dichter zum Herzen sprechen müsse oder irgendeinem ähnlichen Organ,
das ohne Verbindung mit dem menschlichen Großhirn gedacht wurde,
und hat dadurch wesentlich beigetragen, das Theater von der
geistigen Entwicklung abzuschalten. Es mußte sich einfach und
drastisch gestalten, durch Handlung und Gefühlsausdruck, also in
einer Art Analphabetensprache, wirken. Die eine Folge war eine
beträchtliche Unintelligenz der Bühnendichtung, die andre, daß bis
auf den heutigen Tag der große Dramatiker erwartet wird, der in der
tiefsten Weise zu allen sprechen soll, und natürlich niemals kommt,
mit welcher Vorstellung falscher Volkstümlichkeit wieder die Klage
zusammenhängt, daß unsere Zeit keine Kunst mehr hervorzubringen
vermöge, und eine ganz unnötige Selbstunzufriedenheit. Auch die
folgende »Generation« hat das nicht richtiggestellt; die übermäßige
Betonung des Bühnenbildes, des Tanzartigen, der Stimmbewegungen,
der mimischen Komposition war Suche nach einem neuen
Ausdrucksmittel, statt das alte, alphabetische zu neuem geistigem
Gebrauch herzurichten. Der Erfolg konnte nicht mehr sein als
Bereicherung im einzelnen.

		Der zweite Zug, der durch die Bildungsbewegung ging, war ein
sozialethischer; statt Persönlichkeit Erweiterung des Selbst zur
Gemeinschaft, Verfeinerung des sozialen Empfindens und seine
Festigung durch Willensbildung, radikaler Bruch mit der
Vorstellung, daß Bildung Ausbildung der einzelnen Menschenseele
sei: in irgendeiner Form hat es jeder oft gelesen. Teilweise decken
oder vermengen sich diese Forderungen mit den vorigen: auf eine
irgendwie weihevolle, festlich vereinende Volks- und Gefühlssprache
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laufen auch sie hinaus, soweit sie auf das Theater Einfluß genommen
haben. Es kennzeichnet sie besonders eigentlich nur die gewöhnlich
mit ihnen verbundene Ablehnung der »individualistischen« Kunst als
etwas Überwundenen. Nun kann man ja wohl sagen, daß der alte Held
unseres Theaters mit seinem spezifisch tragischen Konflikt des
freien Willens, der zwischen die Schranken des bürgerlichen
Gesetzes eingeklemmt ist, eigentlich ein Freihandelsheld war, aber
das hat sich ja schon lang, wenn auch nicht mit der nötigen
Bewußtheit, geändert; ich habe es einmal in der Formel ausgedrückt,
daß an die Stelle des tragischen Widerspruchs eines einzelnen
zum Gesetz der geoffenbarte Widerspruch in den
Gesetzen irdischer Existenz treten müsse, der oft unlösbar, aber
immer zu überwinden ist; es liegt darin der Unterschied zwischen
der Aufklärungszeit, welche an die Autonomie des Sittengesetzes und
der Vernunft glaubte, und der Zeit des Empirismus, für den die Welt
eine unendliche Aufgabe mit fortschreitenden Teillösungen ist.
Dieser Empirismus ist das große geistige Erlebnis, welchem wir
entgegengehn, wenn unser Globus intellectualis mit seiner dünnen
Bildungsschicht und seiner übergroßen, undurchdrungenen Masse nicht
vorher zerspringt. Daran wird der Sozialismus (dessen Umkreis die
sozialethischen Reformpläne des Theaters in der Hauptsache
entstammen) nichts ändern, falls nur die Richtung des Menschen auf
Weltdurchforschung und ‑beherrschung in ihm erhalten bleibt, was
wahrscheinlich ist. Ich zweifle nicht daran – der ganze erste Teil
dieser Ausführung hat es ja ausgesagt –, daß eine Änderung der
Gesellschaftsform auch eine der Kunst nach sich ziehen würde; an
den Grundproblemen der Schöpfung – und dazu gehört der Widerspruch
zwischen Einzel- und Kollektivwesen, das wir sind – vermag das
aber, von Übergangszeiten abgesehn, nur die Gewichtsverhältnisse
und die Form der Äußerung zu verschieben. Auch der Sozialismus
trägt in seinen Kulturbestrebungen das Stigma der Gegenwart, daß
Mechanik und Seele sich nicht vereinigen können; in der Politik
gewiß eher zu sehr rational als zu wenig und wenigstens in
Deutschland ohne starkes Herz, überläßt er die Kunst einer Art
Herzwachstum, das kommen oder da sein soll. Sein Anhang an
Kunstreformern enthält leider viele Vogel-Strauße, welche den Kopf
in die Zukunft stecken, weil sie das gegenwärtige Starke,
Dienliche, zu Erschließende, welches das Theater auch heute
enthält, nicht verstehn.

		Den unmittelbarsten Ausdruck des Bildungsüberdrusses zeigt
endlich die »antiliterarische« Einstellung, welche in der
Diskussion von Theaterfragen so oft zu spüren ist. Befreiung des
Theaters vom Bildungsballast, Wiedererweckung des reinen Übermuts
spielerischen Bedürfnisses, Stegreif, Theater der Schauspieler sind
bekannte Überschriften, deren Einfluß von dem nur auf
schauspielerische [bookmark: page152] Leistung zugeschnittenen Spielplan bis zu
ernsten Versuchen reicht, das Stegreiftheater des Barock wieder
heraufzuführen. Nach allem schon Gesagten braucht dem nichts
hinzugefügt zu werden. Meiner Ansicht nach kann das nur dazu
führen, die Literatur der Literaten durch die der Journalisten zu
ersetzen, welche der Schauspieler täglich in der Zeitung liest.

		Das besorgt aber ohnedies schon ein großer Teil unserer Dichter
selbst. Man hat sich beim Verteidigen und Bekämpfen von
»Richtungen« gar nicht Rechenschaft darüber gegeben, daß die
einflußreichste und allgemeinste und alle Schulen umfassende
Richtung der Bühnendichtung die auf ihre Journalisierung ist.
Anregbarkeit, fixe Rundung, Temperament, sparsam geschickte
Pointierung, wirkungsvolle Aufmachung, auf dem laufenden sein und
einige andere sind die Tugenden, welche der begabte dramatische
Journalist seinem Kollegen von der Zeitung entlehnt, und es gibt
auf diesem Gebiet wirkliches Talent. Die Nachteile sind: man sucht
das Neue, findet aber nur das Neueste; alle in der geistigen
Atmosphäre schwebenden Impulse werden durcheinandergeschwenkt, aber
kein einziger vertieft und ausgereift; natürlich tritt an dieser
Tätigkeit immer mehr das Moment hervor, daß sie nur der etwas
ungläubigen Zerstreuung dient, wie es beim »Vergnügen« festgestellt
wurde, während die ihr Angehörigen glauben, vorauseilende Diener
des Geistes zu sein.

		Ich glaube, daß es nicht ganz ohne Einfluß bleibt, wenn man sich
einmal solche Zusammenhänge klarmacht, die man im täglichen Erleben
des am Theater Beteiligten stückweise kennenlernt. Der Versuch,
Lösungsmöglichkeiten der Krisis daraus abzuleiten, würde zu weit
führen. Es wollen Gedanken wie diese überhaupt keine Theorie sein,
welche Erscheinungen erklärt; die Dinge hängen wohl so zusammen,
aber sie hängen auch anders zusammen, das ist der Unterschied des
Lebens von der starren Ordnung, und man kann dem Zusammenhang immer
nur nach einer Dimension folgen. Auch muß ich gestehn, daß mir
selbst der Versuch, dem kleinsten Ding auf den Grund zu gehen,
heute in der Literatur schon lächerlich erscheint, wo wir in einem
Meer von Schaum schwimmen. Immerhin möchte ich einigen Folgerungen,
die sich von selbst ergeben, nicht geradezu aus dem Weg gehen. Das
Merkwürdigste an den Zuständen unseres Theaters ist ja, daß wir vor
kurzem erst einen Hochstand hatten und noch heute sehr bedeutende
Leistungen im einzelnen besitzen. Die Müdigkeit, Hoffnungslosigkeit
und Gleichgültigkeit, welche dennoch in der Atmosphäre des Theaters
lagern, sind weit ärger, als nur durch das Theater gerechtfertigt
ist, sie sind Bildungs- und Kulturmüdigkeit, Unsicherheit,
Mutlosigkeit des Geistes, nicht mehr wissen, wozu. Die Impulse,
welche das Theater [bookmark: page153] allabendlich aussendet, verlaufen ins Leere,
weil die kulturellen Kategorien fehlen, sie aufzunehmen. Diese
müßten zuerst wiederhergestellt werden. Da stößt man aber sogleich
auf die ausrollende Totalität, welche jede Bildungskrisis
darstellt, und findet kein Ende.

		Suche ich persönlich die engste Zusammenfassung der Erfahrungen,
die man mit den Jahren erwirbt – und ich glaube, wer ihrer
überhaupt fähig ist, macht sie in der gleichen Weise –, so
kann ich nur sagen, nichts hat mich in meinem Leben so ermüdet, wie
die atemraubende Ungeistigkeit, von der die Atmosphäre nicht nur
des Theaters sondern unserer ganzen Literatur voll ist. Man findet
mühelos Erfolg, wenn man etwa zwei bis zehn Anteile Bedeutung mit
90 bis 98 Teilen Bedeutungslosigkeit vermengt; das imponiert
als Geist, der untere Mischungsgrad gilt dort, wo die Sache deutsch
und gesund heißt, der obere dort, wo man sich auf gespitzten
stürmischen Geist etwas zugute hält; reichere Gemische werden von
beiden Seiten nicht mehr aufgenommen und für wertlos gehalten. Das
gleiche gilt von Seele, Leidenschaft, Kraft und jeder menschlichen
Reaktion, deren Dasein in besonderer Form nur dann wahrgenommen
wird, wenn es zu mindestens neun Zehnteln unbesonders ist. Wenn
aber gescheite Menschen (und der Mensch ist heute doch gescheit)
ein Tätigkeitsgebiet derart der Verblödung überlassen, so hat dies
immer auch einen Grund, und dieser ist: tua res agitur – diese
Beziehung, durch welche ein Ding erst die Kräfte des Menschen
weckt, fehlt hier. Wenn ein normaler zivilisierter Mensch sich
heute ins Theater setzt, und dort schreit eine Seele oder lärmt:
was können wir von ihm erwarten? Er erhält Stöße gegen irgendwelche
unbestimmten inneren Organe und muß diese Behandlung entweder
unerhört unangenehm oder unerhört interessant finden; der
Unterschied hängt fast nur vom guten Willen ab, und erfahrungsgemäß
gehen die beiden Reaktionen auch sehr leicht ineinander über.
Findet er sie aber interessant und will etwas darüber sagen, so
sieht er sich maßloser Willkür des Ausdrucks gegenüber. Denn dem
Kritiker geht es im allgemeinen nicht anders als ihm. Man sehe sich
Kritiken auf ihre Ausdrücke an: Temperament, Chaos, von Blut
gezeugtes Wissen, Stimme unserer Zeit, Brausen eines Erlebnisses,
Dynamik von Mensch zu Mensch . . . ich habe eine ganz zufällige
Probe herausgegriffen, vermittelt sie einen Eindruck? Beschreibt
sie ein Erlebnis? Bezieht sie sich auf einen menschlichen Wert? Auf
etwas Faßbares? Alles ist vage, unpräzis, unsachlich, maßlos,
einmalig, zufällig. Unter den Ursachen möchte ich eine hervorheben:
Schon im Literaturunterricht, durch den einerseits Kritiker wie
Zuschauer die schließlich doch entscheidende Vorbereitung
empfangen, in dem andererseits sich das Ganze wiederholt, wird
dieser »Geist« großgezogen. Was würde man dazu sagen, [bookmark: page154] wenn die
Universitätshörer in der Physik die Biographien Keplers und Newtons
hören oder lernen würden, wie ihre Person, ihre Zeit und ihr Werk
zusammenhängen, aber nichts von den Systemen, in denen sich die
Erkenntnisse der Physiker verketten? Gerade dies geschieht aber in
der Literatur. Der Humanismus, den wir treiben, ist höchstens im
Nebenamt vergleichend, Lebenselemente herauslösend, ethisch, sucht
vielmehr möglichst das Ganze von Persönlichkeiten, Zeiten und
Kulturen zu verstehen und als Muster aufzustellen. Der wesentliche
Sachwert wird vernachlässigt, neben dem Biographischen fehlt das
bewußt Ideographische und wird mehr oder weniger wie im Leben so in
der Schule der persönlichen Willkür und Neigung überlassen. Ich
weiß natürlich sehr wohl, was der »Zauber des Persönlichen« in der
Kunst und sonderlich am Theater bedeutet; aber wenn eine andere
Person das Persönliche des Künstlers oder Werks in sich aufnimmt,
so geht es nicht anders zu als bei der Nahrungsaufnahme: Abbau in
Elemente und deren Assimilation. Jedes menschliche Werk besteht aus
Elementen, die auch in unzähligen anderen Verbindungen vorkommen,
und indem man es so versteht, löst es sich in die fließenden Reihen
der Seele auf, welche von Anbeginn bis heute laufen, und wird eine
Auslegung des Lebens. Das ist hier unter Sachlichkeit verstanden;
und solange wir sie nicht besitzen, ja nicht einmal eine Ahnung von
ihrer Notwendigkeit haben, sondern auf die überwältigende
Persönlichkeit (des Dichters, Werks, Darstellers) warten, die wir
als Totalität schlucken möchten wie eine Auster, werden wir nicht
zu besseren Zuständen kommen. Fragt man sich z. B., wodurch
sich Zeiten religiösen Aufschwungs von anderen unterscheiden, so
findet man als ihre Eigenschaft nicht nur die intensive
Beschäftigung des Menschen mit Gott, sondern auch mit dem Leben,
eine brennende Sachlichkeit des Hierseins.

		Das führt übrigens zurück zur Volkstümlichkeit, die das Theater
verloren hat. Sieht man von allem ab, was es heute vom Volk trennt,
also Preisen, Spielzeit und dergleichen, aber auch von dem zu
großen Unterschied in Niveau und Voraussetzungen, den die freie
Volksbildungsarbeit allein kaum überbrücken kann, so bleibt noch
die Bedingung unerfüllt, daß es in der Masse verbreitete
Eigenschaften sein müssen, welche das Theater beleben. Ihre
Kardinale ist die Beschäftigung des Menschen mit sich selbst. Auch
auf dem niedrigen Niveau der gewöhnlichen Konversation spielt ein
Romane einem anderen Menschen gegenüber mit seiner Person, wie eine
Frau mit dem Fächer; er wirbt für sich und seine Gedanken, indem er
spricht; wir dagegen haben das Ideal des Handelns auf der Bühne wie
im Leben. Dieser Unterschied liegt also schon im Volk und ist nicht
bloß einer der Bühne. Wie führt man deshalb ein Volk, dessen [bookmark: page155] Ideal der
starke Mann ohne viel Worte, der Reserveleutnant, ist, das dadurch
Literaturkritiker bekam, in denen jetzt der Geist rumort, wie der
Lärm in der Klasse, wenn der Lehrer unerwartet hinausgehen mußte,
zu den Vorbedingungen der Dramatik zurück?

		Ich weiß es nicht. Auch darin zeigt sich aber der Zusammenhang
mit dem Ganzen.

		Das neue Drama und das neue Theater

[Etwa 1930]

		In der Entwicklung des europäischen Geistes und
Gefühls spielt das Theater seit den Tagen der deutschen Klassik
keine Rolle mehr. Man kann davon diese oder jene Ausnahme zulassen:
aber man braucht nur den einen Namen Nietzsche zu nennen oder die
große glänzende über ganz Europa verzweigte Kette von Namen, die
zwischen Stendhal und Hamsun keine Unterbrechung erleidet, um zu
wissen, daß auf die neue oder werdende »Bildung« des Menschen Roman
und Essay, ja auch die Lyrik einen weit mächtigeren und
ursprünglicheren Einfluß ausübten als das Theater.

		Der Grund dürfte darin liegen, daß keine Kunstform außer der
fast abgestorbenen des geversten Epos dem Geist so wenig
Bewegungsfreiheit läßt wie das Drama und sich so schlecht unserer
Art des Denkens und der Moral anpassen läßt, die man aus jedem
Lehrbuch der Physik besser lernen kann als aus der dramatischen
Ernte von zehn zeitgenössischen Jahren. Das Theater ist ein ebenso
großartiger wie schwerfälliger Apparat, mit den widersprechendsten
daran hängenden Interessen und einem einschüchternden
wirtschaftlichen Risiko; daraus folgt, daß es bis zur Erstarrung
konservativ ist. Man kann ruhig behaupten, daß neun Zehntel der
Gesichtspunkte, welche von Theaterdirektoren,
Theaterschriftstellern, Theaterkritikern und Schauspielern pompös
als »Gesetze der Bühnenwirkung« ausgegeben werden, nichts sind als
eine Dramaturgie des Zuschneiderns geistiger Stoffe zu
konfektionsmäßiger Absatzfähigkeit.

		Viele unserer Zeitgenossen haben sich gegen diese Geistlosigkeit
der Bühne aufgelehnt; die Folge war ungefähr, daß man alle Teile
einer Bühnenaufführung entdeckte und der Reihe nach zur Hauptsache
machte. Das Theater des Schauspielers, das Theater des Regisseurs,
das Theater der akustischen Form und das des optischen Rhythmus,
das Theater des vitalisierten Bühnenraums und viele andere sind
uns, wenn auch oft nur in der Theorie, geschenkt worden. Gewöhnlich
meint man diese Bestrebungen, wenn man [bookmark: page156] vom neuen Theater spricht.
Sie haben manches Wertvolle gelehrt, aber ungefähr so einseitig,
wie es die Behauptung ist, daß man einen Schnupfenkranken ins Feuer
werfen soll, der ja auch ein richtiger Gedanke zugrunde liegt.

		Die Erlebnisse unserer Sinne sind nämlich beinahe ebenso
konservativ wie die Theaterdirektoren. Was auf den Blick und Klang
(selbst wenn es nicht der erste Blick ist) verstanden werden soll,
darf sich vom bereits Bekannten nicht zu weit entfernen. So
unvergleichlich sich das Unsagbare zuweilen in einer Gebärde, einer
Konfiguration, einem Gefühlsbild oder einem Geschehnis ausdrücken
kann, so geschieht das doch immer nur in der unmittelbaren
Nachbarschaft des Worts, gleichsam als etwas Schwebendes um dessen
festen Sinn, der das eigentliche Element der Menschlichkeit ist.
Darum sind allzu radikale Reformversuche nicht nur wegen ihrer
»Kühnheit« zum Scheitern verurteilt, sondern leider auch mit
ziemlich viel innerer Banalität behaftet.

		Ähnliches gilt auch von der »unmittelbaren Sprache« der Gefühle,
Leidenschaften und Geschehnisse auf dem Theater. Ein hartnäckiges
Vorurteil will, daß sich der Geist und das Denken der Menschen auf
der Bühne in ihnen spiegle, aber nicht unmittelbar ausgedrückt
werden dürfe. Glücklicherweise hat der Film in der Phase, wo er die
Sprechbühne nachahmte, ein solches Phrasendreschen mit
Ausdrucksgebärden hervorgebracht, daß die Meinung, Leidenschaften
und Geschehnisse sprächen für sich selbst und man brauche sie nur
auf den Draht zu binden, davon unterhöhlt wurde. Sie sprechen wohl,
aber sie sagen wenig. Auch im persönlichen Leben ist das äußere
Verhalten des Gemüts nicht mehr als eine vorläufige und
ausdrucksarme Übersetzung des inneren, und das Wesen des Menschen
liegt nicht in seinen Erlebnissen und Gefühlen, sondern in der
zähen, stillen Auseinander- und Ineinssetzung mit ihnen.

		Der Geist hat allerdings die unangenehme Eigenschaft, daß er
nicht für das Theater auf die Welt gekommen ist, sondern auch für
andere Aufgaben. Er hat seine eigenen Ereignisse. Manchmal aber
läßt sich eines mit den Mitteln des Theaters oder gar nur mit ihnen
ausdrücken: dann entsteht ein »neues Drama«. Gewiß ist damit nicht
behauptet, daß das Theater nur für den Geist da sei; trotzdem wird
man nicht übersehen, daß durch seine so rigorose Forderung der
Theaterbetrieb, die Dramatik als konzessioniertes Gewerbe gestört
würde. Ich könnte darauf antworten, daß auch die Kirche nicht aus
lauter Heiligen besteht; aber welche sonderbare Eigenschaft von ihr
wäre es, wenn sie die Heiligen nur als unangenehme Überraschungen
betrachtete? [bookmark: page157] [bookmark: page158] [bookmark: page159]

	
		
		Porträts

		Robert Müller

[1924]

		Ich habe ihn kennengelernt, als wir aus dem
Kriege heimkehrten. Er war damals ein schlanker, hochgewachsener
Mann, der sich im Ausgang der Zwanzig oder Anfang der Dreißig
befinden mochte, aus zähem Draht gebaut, mit einem aufmerksam,
sachlich und freundlich spähenden Kopf, dessen Profil die
Angriffskraft eines Raubvogels hatte; er sah weit eher einem
Leichtathleten gleich als einem Schriftsteller. Oder, um es mit
einem Satz auszudrücken, in dem er sich anscheinend selbst
beschrieben hat: »Sein Anblick enthüllte einen sachlichen,
lebhaften und waghalsigen Blutmenschen.«

		Man sah, daß er arm war, aber Vertrauen zu sich hatte und
entschlossen war, nicht den gewöhnlichen Weg der Literaten zu
gehen. Er gab damals gemeinsam mit seinem Bruder eine kleine
Wirtschaftszeitschrift heraus, in der mir, der ich noch nichts von
ihm wußte, Bemerkungen auffielen, die von einer verblüffenden, aber
auch sofort fesselnden Taktlosigkeit waren, falls man es so nennen
darf, wenn ein Mensch den Ton, den ihm eine Situation aufzwingt,
unvorhergesehen durchbricht. Es war eine Maßlosigkeit der Ungeduld,
welche das seriös tuende Geplauder des Wirtschaftsfeuilletons nicht
ertrug, sich plötzlich irgendeines Einfalls über Welt- und
Seelenprobleme entband, und davon beruhigt, wieder so
weiterschrieb, wie es nun einmal sein mußte. Ich wähle absichtlich
das feinbürgerliche Wort Taktlosigkeit dafür, weil in Wien mehr als
anderswo das Schicksal eines Schriftstellers davon abhängt, daß er
den Ton der wohlerzogenen Mittelmäßigkeit trifft. Im Grunde aber
barg der kleine, sich dem ersten Blick darbietende Wesenszug den
ganz bedeutenden Menschen. Dieser Schriftsteller war entschlossen,
das Leben unromantisch zu lieben, wie es ist, also auch
einschließlich seiner Wirtschaftszeitschriften, aber es auch ebenso
zu bekämpfen und den Ideen schließlich zum Sieg über das Getriebe
zu verhelfen: von der ersten Zeile angefangen, die er schrieb, bis
zu dem Schuß, der seinem Leben ein Ende machte. Das ist nur
scheinbar ein Widerspruch, denn die Liebe wie die Feindschaft für
die Welt liegt in der Seele jedes Künstlers.

		Robert Müller hat alles Lebendige geliebt, wie der Jäger sein
Wild. Er beschrieb einen trägen Geldsack mit der gleichen
Leidenschaft, die jede Bewegung der Bestie zu verstehen sucht, wie
ein durchgehendes Pferd. Und er beschrieb diese die Sinne erregende
Außenseite der Welt, hinter der sich lähmend verwirrtes Inneres nur
ahnen läßt, mitunter geradezu genial. Das war nicht nur eine
artistische, eine literarische Angelegenheit, wiewohl die rechte
Würdigung dieser Fähigkeit zeitlebens auf Literaten beschränkt
geblieben ist; denn etwas neu [bookmark: page160] beschreiben, heißt auch lehren, einen neuen
Gebrauch davon zu machen. Man könnte allerdings alles, was er
schrieb, ohne es zu verkleinern, auch eine leidenschaftliche
Reportage nennen. Die Lust am Tatsachenbericht bildet einen
Wesenszug in jedem Erzähler; er aber hatte als Journalist
angefangen, und wenn er einen Wirkungskreis gefunden hätte, wäre er
mit Vergnügen ein gewaltiger Journalist geworden, der nur nebenbei
Bücher schreibt. Was ihn hinderte, war die Unlust, sich eine für
den täglichen Betrieb praktikable Anschauung fest zu eigen zu
machen; er ließ sich von dem, was er sah, von einem Standpunkt zum
anderen treiben: in dieser niemals zu Ende kommenden Wahl verriet
sich die heimliche Schwäche des Dichters für das geistig
Interessante, das sich niemals mit den Grenzen zwischen Gut und
Böse und Wahr und Falsch deckt. Aber der Reporter war stark genug,
um seine Wesensart auch darin dem Dichter aufzuzwingen. Viele
Träumereien, aber nichts Träumerisches findet sich in seinen
Büchern (bis auf Spuren, die allerdings stark sind, wie Narben); er
liebte das Verweilen nicht, er schloß sich nicht in seine eigene
Auffassung ein, sondern warf aus sich heraus, was ihm einfiel, in
das Gebrodel der Welt, in der er lebte; seine Schilderungen waren
von den persönlichsten Theorien durchsetzt, doch könnte man sagen,
er dachte immerzu, aber er dachte niemals nach, weil ihm das
»Nach-«, das Hinterdreindenken, während die Welt davonrast, wie ein
dummer Verlust vorkam. Dies zog ihm das Mißtrauen all jener zu,
deren Gedanken niemals ohne Hut auf die Straße rennen. Sie hatten
nicht in allem unrecht, wohl aber im Entscheidenden: daß sie
niemals das Stürmische dieses Wesens sahen, welches etwas anderes
war als nur Flüchtigkeit. Auch Schwäche war es nicht, was sich auf
den ersten Blick in blonde wie schwarze Gedanken verlieben konnte,
nichts kleinlich Aneignendes, weibisch Einfühlsames, sondern etwas
männlich Entführendes: Sturm und Drang. Darin lag gewiß etwas
Unfertiges, aber in dieser Unfertigkeit stak auch wieder eine neue,
noch nicht ganz zu sich selbst gekommene Fertigkeit, ein Blick für
die maschinell aufblitzenden Widersprüche und das Tempo im Bilde
unserer Welt; es mochte irremachen, daß dieser Sturm und Drang sich
in Überzeugungen und Ansichten austobte, statt in Gebärden der
Leidenschaft, aber gerade das war das unmittelbar aus dem Heute
Kommende daran.

		Man kann natürlich ein Zuviel an solchem Temperament haben, und
das ist das gleiche wie ein Zuwenig an festigenden Gegenkräften.
Robert Müller hat sich manchmal für einen Theoretiker, einen
Weltdenker gehalten und war es nicht; dazu fehlte es ihm an
Durchbildung, vielleicht auch an Anlage. Sein »Aktivismus«, das
Bedürfnis, dem geistigen Anspruch im gemeinen Leben zu Recht und
Herrschaft zu verhelfen, und sein Versuch, das kleinste der
Ereignisse [bookmark: page161] (gerade weil er sie alle liebte) nicht ohne
Verantwortung passieren zu lassen, waren echt und tief; aber in der
Durchführung kochte oft die Küche statt des Gerichts. Es war ein
billiges Vergnügen, ihm das, namentlich in seinen Essays,
nachzuweisen. Aber man kann auch sagen: wie Kinder zu fragen
vermögen, daß sie jeden Erwachsenen in Verlegenheit bringen,
verstand er, zu antworten, und seine Antworten waren den Zeitfragen
immer in irgendeiner Einzelheit voraus; es war eine merkwürdige
Mischung von Utopischem und bloß für utopisch Geltendem in ihm, die
sich noch nicht geklärt hatte. Es gelang ihm einmal, einen
vollkommenen Ausdruck dafür zu finden, das war in seinem Roman:
Tropen [Der Mythos der Reise, 1915] (bei Hugo
Schmidt, München; die übrigen Erzählungen: Das Inselmädchen
[1919], Irmelin Rose [Die Mythe der großen Stadt,
1914], Der Barbar [1920], Flibustier
[Kulturbild, 1922], Camera obscura [1921], wie seine
Essays erschienen in verschiedenen anderen Verlagen), der eine
phantastische Stromreise im Urwald mit einer animalischen Kraft
beschreibt, die keineswegs hinter der des berühmten
[Johannes V.] Jensen zurücksteht, zu ihr aber auch eine
geistige Kraft in flimmernden, zur Situation passenden
Ausstrahlungen fügt, die dieses Buch zu einem der besten der neuen
Literatur überhaupt machen. In seinen anderen Erzählungen ist ihm
dies nach meinem Urteil nicht in gleich großem Ausmaß geglückt; er
wußte zwar sehr wohl, daß zum Schreiben Mühsal gehört, und
verstand, sie an anderen zu schätzen, aber in sein eigenes
Programm, in seine Liebe für Galopp und Gedränge paßte es ihm
nicht, und er unterließ bei dem meisten, was er schrieb, mit
Absicht die letzte Überprüfung. Dennoch ist keine seiner
Erzählungen ohne Genialität, jede von ihnen ist in einer neuartigen
Weise angefaßt, alle sind sie auch im gewöhnlichen Sinne sehr
unterhaltend, und jede ist voll von Stellen, an denen sich eine
Fähigkeit sondergleichen zeigt, mit dem kürzesten und kühnsten
Strich den geistigen Charakter von Menschen, Landschaften,
Vorgängen, Problemen so scharf auszudrücken, daß man ihre
Körperlichkeit einatmet. Diese Eigenschaften hätten genügen müssen,
um ihm von allen Seiten Aufmerksamkeit zuzutragen.

		Statt dessen mußte er eingeschlossen in jenem kleinen Kreis sich
kennender und anerkennender Menschen leben, den man nicht ohne
Verächtlichkeit die Literatur nennt. Ich berühre hier eine böse
Schande und einen lächerlichen Widerspruch in einer Nation, die für
die Anerkennung der Dichter mit Denkmälern, Seminararbeiten und
großem Marktgeschrei sorgt, aber für ihre Erkennung fast nichts
vorkehrt. Unser Buchhandel berät, von wenigen Ausnahmen abgesehen,
die Käufer nur nach der Höhe der Provision, die er dabei verdient;
die paar Zeitschriften, die sich mit Geschmacksfragen befassen,
sind ohne breiten Einfluß, und die Zeitungen, über welche allein
der Weg [bookmark: page162]
zu breiter Wirklichkeit führen kann, finden die Besprechung von
Büchern, die nicht auch ohne sie schon berühmt sind, unwichtig und
vertrauen die Buchkritik, um Auslagen zu sparen, mit Vorliebe
jüngeren Journalisten und literarischen Anfängern an. Dieser
Apparat der geistigen Erneuerung funktioniert nach Zufall und
Gefälligkeit, aber nicht nach Bedeutung und befestigt das Publikum
täglich in dem Glauben, es sei überhaupt nichts da, wofür man sich
interessieren könne; ohne Rücksicht darauf, daß immer etwas da sein
muß, wenn eine Nation nicht abgestorben sein will, und ohne
Einsicht, daß auch das Interesse etwas ist, das bis zu einem
gewissen Grad gelehrt sein will. Daß dies auf der anderen Seite
jene billig bespöttelte Konventikelbildung zur Folge hat, durch die
der junge Schriftsteller wie durch eine opiatische Wolke in den
Himmel fährt, ohne die Wirklichkeit recht kennenzulernen, versteht
sich von selbst. Man kann nicht ernst genug auf die Wichtigkeit
dieser Verhältnisse hinweisen.

		Man kann sagen, daß ein begabter Schriftsteller, wenn er nicht
besondres Glück hat, unter den heutigen Verhältnissen sein Leben
mindestens bis zu seinem vierzigsten Jahr in diesem Halbdunkel
zubringen muß, und das bedeutet ein unsicheres, entbehrungsreiches
und wirkungsloses Dasein. Ich habe selten einen Mann gekannt, der
Einwände und Widerstände so sachlich entgegenzunehmen verstand wie
Robert Müller; er steckte Angriffe ein wie ein Boxer, sein Ehrgeiz
war vorwärts gerichtet und schlug nie in Kollegenneid und
Zänkereien zurück, aber die Wirkungslosigkeit ertrug er nicht. Das
Grundbedürfnis dieser Natur nach festem Material für ihre Aktivität
war es, was den Dreißigjährigen, der als Verlagsdirektor gestorben
ist, antrieb, das schemenhafteste Gebiet der geistigen Arbeit zu
verlassen und von der Literatur zum Literaturhandel überzugehen;
daß er sich gerade diesen wählte, geschah teils aus Not, teils aus
der gewonnenen Überzeugung heraus, daß in einer dem Kapitalismus
unterworfenen Zeit ein Mann nur wirken könne, wenn er sich der
Organisationskräfte des Geldes bedient. Sein Plan war,
gewissermaßen ein Beelzebub zu werden, um den Teufel aus den
Gefilden der Literatur zu vertreiben. Wäre dies nur ein
Romaneinfall gewesen, so bliebe nicht viel darüber zu sagen; aber
das Überraschende war, daß es blanke Wirklichkeit wurde. Der
Dichter war Geschäftsmann geworden, ohne es zu sein, lediglich im
Vertrauen auf seine Phantasie, Menschenkenntnis und
Gedankenschnelle, die denen gewöhnlicher Verdiener überlegen sein
mußten. Damit trat dieses Schriftstellerleben in einen zweiten
Abschnitt und gewann als Ganzes die Bedeutung eines unsere Zeit
beschreibenden Dokuments; es war wie die Verwirklichung eines
utopischen Romans und endete mit einem Romanschluß. Ich weiß nicht,
wie es gelang, aus ganz kleinen Anfängen mit verblüffender
Schnelligkeit das Geschäft in die Höhe zu [bookmark: page163] bringen; ein kaufmännisch
sehr begabter Bruder des Dichters, der mit ihm gemeinsam schon jene
Wirtschaftszeitung redigiert hatte, war wohl auch hier der
eigentliche Organisator, und die Zeitumstände steuerten das ihrige
bei: Das Unternehmen wuchs mit amerikanischer Schnelligkeit und
schien zunächst im Wiener Buchhandel eine beherrschende Macht
werden zu wollen.

		Um das Unwesentliche kurz zu sagen, es ist heute wieder
zusammengeschrumpft, die beiden Brüder sind nacheinander aus dem
Geschäft ausgeschieden, und diesem hatte wohl die allgemeine
Wirtschaftskrise den Atem abgeschnitten, ehe es noch fest auf den
hochgeschossenen Beinen stand; das Wesentliche aber waren die
Erfahrungen, die ein Schriftsteller sammelte, als er sozusagen um
die andere Seite seiner Existenz herumkam. Wenn damals ein
Schriftsteller Robert Müller besuchte, mochte er staunen, wieviel
Direktoren, Sub- und Überdirektoren solch ein Unternehmen, das doch
nur eines der Zwischenglieder zwischen Verleger und Leser war, zu
einer Zeit reichlich ernähren konnte, wo sich die Schriftsteller in
ärgster Not befanden; man sah wie an einem Präparat die entartete
Struktur eines Bindegewebes, welches das erstickte, was es tragen
sollte. Es zeigte sich, daß man auf solche Weise wohl persönlich
reich werden und auch einiges Mäzenatische tun könne (was Robert
Müller kameradschaftlich tat), aber die Macht der schlechten,
verderblichen, stumpfsinnigen Literatur und der Geist der Branche
waren stärker als jede persönliche Absicht, zogen sie automatisch
in ihre Richtung, und alle, die an dem Geschäft hängen, müssen
frei- oder widerwillig mithelfen, es in diese Richtung des
Gangbaren zu bringen. Wer den Verleger Robert Müller zu jener Zeit
gekannt hatte, trug den Eindruck von etwas breitspurig Gutmütigem
und Selbstgewissem davon, wie eines Seemannes, der an Land
gestiegen ist und Gäste freihält; aber wie ein Schiff, das mit der
Strömung geht, trug ihn das Geschäft vom beabsichtigten Kurs immer
weiter ab und ließ sich von seinem hochmögenden Knecht nicht
lenken. In Aussprachen mit alten Freunden klagte er über die
Aussichtslosigkeit solcher Pläne wie seiner, und die Überzeugung
hatte sich in ihm gebildet, daß der Schriftsteller daher heute in
jeder Weise verurteilt sei, ein überflüssiges Anhängsel am
Gesellschaftskörper zu bilden. Durch die anschauliche Erkenntnis
beider Seiten seines Berufes hatte er, der ohne Wirkung nicht leben
wollte, sich den tiefen Pessimismus geholt, der ihm die Freude an
seinem Leben verdarb.

		Er hatte es noch mit einem eigenen Verlag versucht. Die Zeit der
Geldkrisis brachte ihm Verlegenheiten. Aber sie waren nicht
unabwendbar. Er war vielleicht kein phantastischer Geschäftsmann,
aber er war ein starker Kerl, der sich schon etlichemal durch die
Welt geschlagen hatte. Kein Mensch kennt den Grund seines
Selbstmordes, [bookmark: page164] von den üblen Gründen trifft keiner zu. Wenn
er sein Geschäft, an dem er nicht mehr hing, zugesperrt hätte,
wären ihm viele Freunde – denn sie liebten ihn – beigesprungen, und
er hätte den Beruf als Schriftsteller wieder aufnehmen können;
immerhin um vieles weiter als einst, wo er sich als Schiffssteward
verdang. Aber er, der die Lebendigkeit des Lebens liebte wie nicht
bald einer, hatte sich zutiefst durchdrungen mit den Erfahrungen,
die man mit dem Buche und Theaterstück als Ware macht, und war
gefangen in dem Gefühl, daß in der heutigen Zeit kein
Schriftsteller eine Wirkung erreichen kann, die zu leben lohnt. Ich
habe mancherlei Gründe, diese Annahme für richtig zu halten, und
mochte solches Empfinden sich auch in plötzlicher Verwirrung
übertrieben haben, erworben war es schon lange. Als die Unkenntnis
der Zeitungen unmittelbar nach seinem Selbstmord meldete, daß sich
ein »Verlagsdirektor« Müller erschossen habe, hatte sie nicht so
ganz falsch gemeldet: der Verlagsdirektor hatte am Ende eines
doppelt versuchten Lebens den Dichter Müller getötet.

		Interview mit Alfred Polgar

[1926]

		Eines Tages sagte ich mir, das Interview ist
die Kunstform unserer Zeit; denn das großkapitalistische Schöne am
Interview ist, daß der Interviewte die ganze geistige Arbeit hat
und nichts dafür bekommt, während der Interviewer eigentlich nichts
tut, aber dafür honoriert wird.

		Außerdem ist es entzückend, daß man bei einem Interview einen
Menschen in einer Weise ausfragen kann, die man sich selbst
verbitten würde. Man muß natürlich über das alberne »Wie gefällt es
Ihnen in unserer Stadt?« und »Wie haben Sie auf der Reise
geschlafen?« hinausgehn. Man muß ihn in Schrecken versetzen,
einschüchtern; dann fragt man ihn im Namen der Kulturverpflichtung
mit Erfolg um Dinge, die er niemals freiwillig preisgeben
würde.

		Das Schlimmste, was vorkommen mag, ist, daß er die Antwort
verweigert. Aber auch dagegen gibt es ein Mittel. Das Institut für
angewandte Psychologie in Berlin hat schon vor Jahren ein
Psychogrammschema herausgegeben, das ist ein Bogen mit einigen
hundert Fragen, die einen Menschen regelrecht zerlegen lassen, und
das ist seither gewiß noch vervollkommnet worden, obgleich es schon
damals für erstaunlich unverschämte Bedürfnisse ausreichte. Ich
würde die Anweisung hier wiedergeben, wenn ich sie zur Hand hätte,
damit sich die journalistische Technik hebe. Die Hauptsache ist,
der Ausgefragte [bookmark: page165] gewinnt bei ihrer Anwendung nicht das leiseste
Mißtrauen, daß er ein Interview zu bestehen hat; er glaubt, einen
etwas kindischen Menschen vor sich zu haben, der mit einem
Gemengsel kleingehackter Fragen spielt, kniet sich freundlich zu
ihm nieder und ist binnen einer Viertelstunde psychotranchiert.

		Als ich grundsätzlich so weit gekommen war, wählte ich Alfred
Polgar zum Opfer meines Interviews. Aus Sportliebe. Denn eine
ernste Unterredung mit Alfred Polgar zustande zu bringen, ist für
einen Mann von Literatur schwieriger als eine Forelle mit der Hand
zu fangen. An einem Sommerabend vor ungezählten Jahren, auf einer
Straße mit Bäumen, mitten in Wien, habe ich ihn zum erstenmal
getroffen. Auf einmal machte mich eine Dame mit Alfred Polgar
bekannt. Ich wußte nicht, wie er zu uns gestoßen war. Ich konnte im
Dunkel nicht mehr von ihm ausnehmen als eine schlanke, etwas
zaghaft vorgeneigte Gestalt, die als jung auf mich wirkte, obgleich
ich wußte, daß ich selbst um etliche Jahre jünger war, was in
unserem Alter damals viel ausmachte. Er richtete einige
Liebenswürdigkeiten an mich, die ich wohl aus Befangenheit etwas
breitbeinig eingesteckt haben mag, und ich weiß auch durchaus
nicht, wie er fortging, denn mit einemmal fehlte er ebenso rasch,
wie er gekommen war. So ist es bis heute geblieben. Wir haben einen
gemeinsamen Freund; ich weiß nicht, wie er heißt, aber Polgar weiß
es, denn er ist intim mit ihm; dieser ersetzt uns das Dunkel. Denn
sooft ich ihn im Theater, bei einem Empfang oder auf der
Elektrischen sehe, gehe ich auf ihn zu, schüttele ihm die Hand und
freue mich, daß es Polgar gut geht; er aber richtet mir aus, daß
Polgar erst unlängst wieder sich sehr lobend über mich geäußert
habe. Polgar selbst aber benützt mit ungeheurer Gewandtheit die
trennenden Eigenschaften des Raumes und der Zeit. Es ist immer eine
Portion Liebe mit Ohne, die er mir bestellen läßt.

		So begann ich über ihn nachzudenken. Denn das Nicht-haben ist
der Anfang allen Denkens. Ich weiß nicht, wo er geboren ist, aber
es muß wohl zwischen Wien und Wien geschehen sein, auf der Reise,
welche die Stadt täglich einmal um den Erdraum macht, während sie
grade weg und ehe sie wieder da war, aber sicher auf dem Platz, wo
sie eigentlich hingehört. Denn diese Stadt ist von den Türken
belagert und von den Polen tapfer verteidigt worden, sie war im
achtzehnten Jahrhundert die größte italienische Stadt, sie ist
stolz auf ihre Mehlspeisen, die aus Böhmen und Ungarn stammen, und
bewies durch Jahrhunderte, daß man sehr schöne, ja auch tiefe Dinge
hervorbringen kann, wenn man keinen Charakter hat. Freilich ist
keinen Charakter haben eine Talentfrage wie alles andere; unbegabte
Menschen macht es zu Lumpen, in einer höheren Form aber führt es
wohl zu dem, was ein von seinem Charakter schwer geplagter
gegenwärtiger deutscher Dichter die dichterische Ironie genannt
hat, indem er [bookmark: page166] es mit dem Dichten schlechtweg gleichsetzte,
und in seiner höchsten Form, scheint mir, mündet es in einen
geistigen Dadaismus, der äußerst lebensgefährlich, aber auch
reizvoll ist. Charakter haben, heißt ja doch wohl immer nur, mehr
Charakter haben: Als ein anderer oder ein anderes; bei dem
Zusammenstoß zwischen Ich und Ich oder Ich und Verlockung sich als
das stabiler Gebaute und Beharrlichere erweisen. Aber in dieser
Relation steckt ein kleiner Widersinn, der desto größer wird, über
je weitere Strecken des Lebens man sie integriert, denn sowohl die
Natur wie das Ganze der menschlichen Beziehungen haben keinen
Charakter oder jeden denkbaren, was auf das gleiche hinauskommt.
Man kann in Haushofen aufrecht stehen, aber ein absolut
charaktervoller Mensch, der parallel mit sich selbst unentwegt
vorwärts schritte, würde schon in Dingshofen, zehn Stunden weiter,
beträchtlich schief stehen. Bei diesem Gesichtspunkt, der durch die
Erweiterung der Zivilisation immer unvermeidlicher wird, beginnt
der Dadaismus. Er muß weder aus Skepsis auf der Gießkanne
trompetenblasen, noch die Ringe unter den Augen sich an die blasse
Dichterhand stecken, um mit der schwergeschmückten dem Leben seinen
Nachruf zu schreiben; er kann auch den Versuch einleiten, die
Menschenwelt anders anzupacken und vorwärtszubringen. Auf jeden
Fall, was immer er im Sinn trägt, unter den Füßen hat er ein festes
Stück Erkenntnis von der Unfestheit des Lebens, das nicht mehr
wegzubringen ist.

		Immerhin scheint es bei solcher Beschreibung nicht unangebracht
zu sein, ein bürgerliches Sittenzeugnis beizubringen. Hier folgt
es: So viel dieser Kritiker mit dieser Idee des genius loci zu
schaffen hat, so wenig mit ihren Konkretinismen. Denn konkret ist
der Geist dieser Stadt – und vornehmlich sprechen wir ja von der
Literatur, insonderheit vom Theater – in der Macht von
Anpassungsfähigen, welche in irgendeinem Punkte alle feine und
begabte Menschen sind, aber es freiwillig übernommen haben, volle
Begabung nicht aufkommen zu lassen. Deshalb sind sie gezwungen, den
ungeheuren Vorrat von Größe aller Arten, der in einer Stadt der
großen Erinnerungen von Beethoven bis Speidel angehäuft ist und
notgedrungen an den Mann gebracht werden muß, ebenso wie die
mannigfachen Vorteile, die es da gibt, unter sich aufzuteilen, und
der Wiener Parnaß gleicht durch diesen Umstand jenen
Negerrepubliken, welche Präsidenten, Staatskarossen, Palmenfräcke
und eine Akademie früher haben als eine Schrift. In solcher
Umgebung wird man ein großer Mann, indem man sich dorthin stellt,
wo große Männer verkehren. Man hebt ihnen die Asche auf, wenn sie
rauchen, und eines Tages steht man selbst mit der großen Zigarre
da, auf die gebeugten Rücken Jüngerer herabblickend. Von dieser
erfolgverbürgenden Gesellschaft mit haftender Beschränktheit hat
sich Polgar sein Leben lang in stummem Protest [bookmark: page167] ferngehalten und ist in
kleine Montagsblätter geflohn, um möglichst selten mit der
Literatur in Berührung treten zu müssen. Eine solche Verneinung,
jahrelang in Reinheit festgehalten, hat, wenn sie auch schweigend
ist, die Kraft eines großen Beispiels und wird in einer Stadt, wo
mit dem Erfolg das Verdienst kommt, vielen Menschen gezeigt haben,
daß es auch anders geht.

		Natürlich läßt sich daran auch ein Einwand knüpfen. Dieser
Unbeeinflußte hat niemals den Wunsch in sich gefühlt, aus seiner
ironischen Ruhe herauszutreten, er hat sein Haus reingehalten, aber
ist niemals mit dem Besen vor die Tür gegangen. Man kann von ihm
nicht rühmen, was man von Franz Blei sagen kann, den die Ungeduld
eines überlegenen, in die deutsche Literatur verbannten Geistes
angetrieben hat, daß er nicht nur zu seiner Zerstreuung fast alles
darin entdeckte oder förderte, was geistigen Wert hatte, sondern
auch niemals zögerte, Scheingrößen seiner seigneuralen
Gleichgültigkeit zu versichern, ob ihn ein Amt dazu verpflichtete
oder nicht; noch ist Polgar so lebenslustig gedrungen wie Kerr, der
allezeit eine neue Sorte Spickaal oder englischen Tabaks jeder
neuen Sorte deutscher Philosophie oder Dichtung vorzog, und eben
dadurch der deutschen Dichtung den unschätzbaren (von »Richtungen«
völlig unabhängigen) Dienst erwies, auch die bestverkleideten
Unechtheiten mit einem zum Genie entwickelten Feingefühl für
Fälschungen aufzuspüren. Polgar dagegen läßt die Dinge laufen, wie
sie behaupten, es zu können; er sieht ihnen bloß zu und beschreibt
sie. Aber seit Busch hat niemand ihre Misere so boshaft freundlich
beschrieben wie er und offenbar geht er nur darum ins Theater, weil
er das Leben dort sucht, wo es am lächerlichsten ist.

		Man würde also fehlgreifen, wenn man mit ihm die Vorstellung
verbinden wollte, die man heute an die Worte Impression und
Impressionismus knüpft, etwas Weiches, nur den Eindrücken
Hingegebenes. In seinen Eindrücken liegt ein System. Er läßt die
Dinge vorbei, versetzt ihnen eins von hinten, und dadurch zerfallen
sie wie auseinandergenommene Spielzeuge. Das ist seine Philosophie,
und seine Technik des Schreibens bedient sich für diesen Zweck zum
Beispiel der Simultaneität, indem sie still nebeneinandersetzt, was
im Leben vereint ist, aber sich gar nicht verträgt, sobald die
atmosphärische Soße der Gewohnheit davon genommen wird, oder er
macht es so, daß er etwas, das er tadeln will, arglos in der Mitte
der lobenswerten Eindrücke promenieren läßt, aber ihm das
Sprachgewand des Lobes heimlich verkehrt anzieht. Immer sind diese
kleinen aufsässigen Aufsätze um einen, gewöhnlich äußerst komischen
Witz gruppiert, aber diesen Humor zu analysieren, muß ich mir
versagen und setze lieber zwei Beispiele hierher, die mir gerade in
Erinnerung sind. Als Polgar vor kurzem fünfzig Jahre alt wurde –
[bookmark: page168] und man
wird zugeben, daß dies nachgerade anfängt für einen deutschen
Schriftsteller zu einer peinlich lächerlichen Lage zu werden – zog
er sich aus der Schlinge, indem er selbst einen Aufsatz über den
Festtag mit den Worten begann: »Durchaus imstande, von den
zahlreichen mir zugekommenen Glückwünschen jeden einzeln zu
beantworten, tue ich es dennoch auf diesem Wege . . .« Ein
andermal, vor längerer Zeit, als die österreichischen Klerikalen
einem schriftstellerisch dilettierenden Beamten, dem Hofrat
Millenkovich, die Leitung des Burgtheaters anvertrauten und dieser
mit einem völlig lächerlichen christlich-germanischen
Schönheitsprogramm vor die Öffentlichkeit trat, tat Polgar nichts,
als daß er ihn an der richtigen Stelle eines Satzes den
Garten-Laube des Burgtheaters nannte, welches Wort (man muß
freilich wissen, was der Name Laube mit Recht oder Unrecht in der
Wiener Theatergeschichte bedeutet) die längste und tatsächlich auch
eine erfolgreiche Polemik ersetzte. Mit der Indifferenz und
Weichheit von Polgars Kritik steht es also schon so, wie es Paris
Gütersloh in einen äußerst glücklichen Ausdruck zusammenfaßte, als
er von seinen Werken behauptete, sie bestünden aus
»Filigranit«.

		Will man Polgars Wesensart ganz verstehn, so ist es wohl von
Bedeutung, auch daran zu denken, daß er als Journalist begonnen hat
und es bis heute geblieben ist. Er hat auch da nicht versucht
revolutionierend zu wirken, sondern behielt eine Schutzfarbe bei,
welche zwar nicht hindert, daß sich seine Prosa sofort von der
Umgebung abhebt, aber doch auch etwas Verbindendes hat. Man könnte
vielleicht sagen, er kommt nicht im Vortragsfrack in die Redaktion
(wie unmöglich nimmt sich Lyrik in Zeitungen aus!), sondern in
einer schönen und bequemen Strapazprosa, aber der Zusammenhang ist
wahrscheinlich doch inniger, denn so unheilvoll die Schwächen der
Zeitungen sein mögen, der Wirbel atomisierter Impulse, der täglich
durch eine Redaktion fegt, das sich Anhäufen der Tatsachen, die –
sit venia verbo – auf Ordnung gepfiffen kommen und einen lockeren
Berg aufschütten, das unablässige Klingeln der Widersprüche an
allen Telephonen: im ganzen hat das doch etwas von einem Vulkan, in
dem die Zeit ihre Gärung ausspeit. An der Flanke eines solchen
heißen Speikegels zynischer Vernunft lyrische Gartenerde
aufgeschüttet, und ich könnte mir denken, daß da ein Hain ganz
seltsamer Gewächse entsteht, welche den klassenbewußten Botaniker
in Verzweiflung stürzen, weil alle Begriffe in ihnen
durcheinanderwachsen. Die Dichtung der Zukunft wird etwas von der
Prosa der Zeitung haben, nichts von ihrem falschen Ethos, sondern
von ihrer prosaischsten Prosa, und die Art, in der Polgar schreibt,
ist schon aus den beiden dabei grundlegenden Elementen aufgebaut.
Er hat vor einiger Zeit ein Buch herausgegeben, das An den Rand
geschrieben [bookmark: page169] heißt, und schreibt darin der Seele des
zeitgenössischen Menschen, die bekanntlich allgemein schmerzlich
vermißt wird, kleine, unpathetische Bemerkungen an den Rand; wenn
man zur Mitte hinblickt, wo sie sein müßte, ist alles durchstrichen
und es bleibt dort nichts, aber in der Randkorrektur, den Fußnoten,
dem Dolchstoß praktischer Betrachtung in den Rücken der poetischen,
in dieser sich immer tiefer zerspaltenden Heterodoxie der
Vorbehalte, scheinbar also in einer unheilbaren Auflösung, zeigen
sich mit einemmal ihre Linien; denn auch das Leben hat heute keinen
Text, sondern nur Zusätze, Einschränkungen,
Durchführungsbestimmungen und jeden Tag neue Novellierungen, vale
Ehrwürdiges, was uns lieb war, dankt ab: aber das Leben war wohl
immer die sozusagen konstituierende Auflösung einer
Versammlung.

		Ich hoffe, man wird von selbst bemerkt haben, daß ich für ein
Interview trotz schöner Vorsätze völlig ungeeignet bin. Man muß
sich die Sache zurechtlegen; aber wenn die Vorurteile dabei einen
gewissen Grad erreicht haben, ist es ganz überflüssig, den Mann zu
befragen, von dem man sie hat. Er kann entweder das gleiche sagen
oder man versteht ihn nicht. Also bin ich schließlich zu Polgar nur
gegangen, um ihn ordnungsgemäß zu fragen:

		Woran arbeiten Sie?

		Und er hat geantwortet: »An drei Bänden meiner
Kritiken, die bei Rowohlt erscheinen werden. Sie werden heißen:
Ja und Nein, Kritisches Lesebuch, und ich wähle sie aus zehn
Bänden aus. Sie werden nicht die geringste Auskunft geben über
Ästhetik, Theater oder Literatur, sondern eher eine Weltanschauung
enthalten; denn ich verstehe von all dem nichts, ich bin
durchdrungen von der Wert- und Sinnlosigkeit meines Schaffens und
sehe mir nur deshalb Theaterstücke an, weil sie geeignet sind,
jeden, der an seiner eigenen Bedeutung zweifelt, zu trösten.»

		Ja, und dieses sagte er noch: »Ich habe nur eine idée fixe: es
gibt nur eine idée flexible!«

		Er wohnt in einem Atelier, sechs Treppen hoch, mit darangebauter
Schlafgondel. Man sieht Dächer, Abstürze, Rückseiten, Himmel; eine
Landschaft für Rauchfangkehrer, Katzen und Kubisten.

		Zu Kerrs 60. Geburtstag

[1927]

		Eine Kritik von Kerr ist auf zwanzig Schritte
Entfernung von der Kritik jedes anderen Menschen zu unterscheiden.
Das macht die Packung in die bekannten kleinen Pakete Textes mit
der römischen [bookmark: page170] Bezifferung darauf. Lange ehe sich in der
bildenden Kunst der Stil des Plakats von dem des Gemäldes frei
gemacht hatte, ein ganzes Zeitalter, bevor der Stil des Films sich
aus dem der Theateraufführung löste, wurde da schon der Übergang
vom kastrierten Essay, dem feierlichen Kunstaufsatz, der unter den
ungünstigen Umständen der Zeitung in der Entwicklung
zurückgeblieben ist, zu einer ausdrucksfähigeren und wegweiserhaft
in die Augen springenden Ausdrucksweise angebahnt und
vollzogen.

		Sie scheinen eine Kleinigkeit zu sein, diese römischen Ziffern.
Aber Versuche, den Ausdruck mit optisch-typographischen Hilfen zu
steigern, hat es allerhand gegeben; es waren schon Punkte und
Gedankenstriche da, die ganze Absätze ausfüllten, weggelassene
Satzzeichen, gehäufte Satzzeichen, abgebrochene Zeilen und ganze
Simultankunstwerke des Drucks und der Schriftstellerei; warum ist
von diesen vereinten Bemühungen nichts übriggeblieben, während die
kleine Erfindung, von der ich spreche, sogar die schwere
Eignungsprobe zum Massendienst in der Zeitung bestanden hat? Die
Antwort läßt sich am kürzesten berlinerisch geben: Weil sie es in
sich hat!

		Sie bedeutet ein Taylor-System mit kurzen, wirksam ausgenützten
Arbeitszeiten und Sitzpausen. Die Aufmerksamkeit wird erleichtert
und erregt. Die vom Leser geforderte Leistung wird in
Teilleistungen zerlegt, und jeder Teil ist in sich so
rationalisiert, daß man den Griff erwischt, wenn man die Hand bloß
ausstreckt. Es wird zwischen den Absätzen Druckfläche geopfert,
aber der verschmälerte Raum ist von einer gesteigerten
Aufnahmefähigkeit. Man prüfe diese Schreibtechnik auf ihre Ökonomie
und man wird leicht sehen, daß das scheinbar Launenhafte zugleich
unübertrefflich vernünftig ist. Und natürlich ist diese äußere
Anordnung, von der ich spreche, nur das sinnfälligste
physiognomische Kennzeichen eines Stils, der auch alle anderen
Elemente des Ausdrucks durchdringt.

		Wenn man ein Rechteck in vier Rechtecke zerlegt, so gewinnt man
bei gleichem Inhalt den vierfachen Umfang; wenn es aber ein
bedrucktes Rechteck ist, so gewinnt man bei gleichem Umfang den
vierfachen Inhalt. Das ist eins der Geheimnisse der schwarzen
Kunst. Man kann in vier Kapiteln, Büchern, Strophen, Bemerkungen,
Akten mehr sagen als in einem ununterbrochenen Ganzen von der
gleichen Größe. Ein Gedanken- und Gefühlsfaden, nicht nach der
ganzen Länge abgespult, sondern in vier Fäden zerschnitten, hat die
vierfache Kraft, durch Anziehung luftiger Materie seinen Gegenstand
zu bilden. Er verhält sich, um es weniger schön auszudrücken, wie
ein Regenwurm, dem Köpfe und Schwänze nachwachsen. Die
Teilungsstellen, Anfänge und Enden sind in der Dichtung voll von
einer besonderen Spannung, Sitz von andeutenden, weiterführenden,
[bookmark: page171]
herbeiführenden und ausstrahlenden Kräften, und auf ihnen beruht
die außerordentliche Ausdrucksfähigkeit einer aphoristischen
Schreibweise, eines Ganzen aus Fragmenten. Daß es aber durchaus
auch ein Ganzes sein muß, konnte man in einer indirekten Weise
besonders gut an Kerr sehen. Er ist in Spaß und Ernst oft
nachgeahmt worden, und die Eigenheiten seines Stils schienen das
leicht zu machen: aber soweit ich diese Versuche kenne, ist die
innere Nachahmung nicht einmal in der Karikatur geglückt, und das
genaueste Spiegelbild der Äußerlichkeiten blieb dem Original ganz
unähnlich.

		Kritik und fragmentarisch-aphoristische Form hängen in ihrem
Wesen zusammen. Die größte Verlegenheit, in die – wenigstens nach
meiner Erfahrung – eine Kritik den Kritiker versetzt, besteht in
ihrer Kürze. Nicht nur, wenn man für eine Zeitung schreibt, auch
wenn Raum da ist, soviel man will, bildet es die nie zu schließende
Quelle eines Gefühls des Ungenügens, daß auf jede Antwort eine neue
Frage möglich ist, daß jeder Standpunkt nur eine Ecke in einem
Polygon von Standpunkten ist, jeder Grund seine Gegengründe hat,
und die ganze Tätigkeit auf einem Boden ausgeübt werden muß, der
bei jedem Druck nachgibt. Die kritische Kraft ist in hohem Maße
eine Kraft des Wollens; man muß abbrechen können; sie ist aber
nicht minder eine Kraft des Erkennens; man muß zuerst etwas
erkennen und dann darf man wollen. Und es gibt keine zweite Form,
die beides mit solcher Elastizität unterstützen würde, wie es die
Kunst des Fragments vermag, wenn sie als Kunst ausgeübt und nicht
etwa als Unvermögen erlitten wird, was allerdings die wenigsten
unterscheiden können.

		Insonderheit die römischen Erstens, Zweitens, Drittens . . .,
welche Kerr in die Kritik eingeführt hat, darf man aber auch noch
aus einem anderen Grund lieben. Sie sind unpoetisch. Erstens,
zweitens, drittens sagen Dichter nicht gern. Es ist so nüchtern wie
127. Straße. Während die Illusion des deutschen Betriebs,
vornehmlich dessen der Literatur, doch noch sehr darauf beruht, daß
der Geschäftsverkehr ohne einen gewissen Perzentsatz zu Goethe-,
Kleist-, Klopstock- usw. Straßen sich nicht wohl fühlt.

		Seit Kerr seine Kritiken des Theaters, der Literatur und nicht
zuletzt des Lebens schreibt – es sind fast vierzig Jahre her –
haben diese drei ihr Aussehen ganz gewaltig verändert. Die älteste
Kritik, die er in die Buchausgaben seines Werks aufgenommen hat,
stammt aus dem Jahre 1891; eine um zwei Jahre ältere wird erwähnt,
aus dem denkwürdigen Jahr 1889, wo die Freie Bühne gegründet und
Gerhart Hauptmann zum erstenmal gespielt worden ist; ich füge zur
Ergänzung an, daß Ibsens Erfolg bei uns 1887 mit der
Gespenster-Aufführung in Berlin begann, nachdem er zum
erstenmal [bookmark: page172] in deutscher Sprache 1876 gespielt worden
ist. Ende der achtziger Jahre also befreite sich die deutsche
Literatur aus dem unwürdigen Zustand, in dem sie sich zuvor
befunden hatte, und war mit einemmal wieder voll von Begabung,
Kühnheit und Tatkraft. Zehn, fünfzehn, fünfundzwanzig Jahre hielt
das im Großen an, wenn es sich auch im Einzelnen schon merklich
änderte; dann riß der Krieg mit seinen Folgen das ganze Gebäude
ein, aber es tat eigentlich schon niemand mehr leid darum. Wie der
Zustand beschaffen ist, in dem sich Theater und Literatur bei uns
seither befinden, das ist sicher nicht leicht zu sagen; aber es
genügt ja, daß es eine offene Frage ist. Gerade dieses Gefühl der
Fraglichkeit, des allen Einflüssen Offenstehens, des Nichtwissens,
was kommen wird, hebt die Gegenwart sehr deutlich von jener älteren
Zeit der Literatur ab, wo man von einer großen Idee oder auch nur
einer großen Einbildung zusammengeschlossen wurde. Und natürlich
ziehen in einem Zustande wie jetzt die Kaufleute die Kunst an sich
und formen sie nach ihren Bedürfnissen, während früher die Kunst
einige Kaufleute geformt hatte, wie sie sie brauchen konnte. Die
Vermutung, daß neue Siebziger Jahre im Kommen sind, ohne Frage mit
allen Beleuchtungs- und Bewegungsfortschritten, kann sich auf
mancherlei Vorboten berufen. Warum setzt man dem keinen Widerstand
entgegen? Weil man nicht weiß, wie. Könnte man das nicht
einigermaßen lernen? Lest Kerr! Studiert sein Werk, das in bequemen
Ausgaben gesammelt vorliegt. Setzt euch mit ihm auseinander. Setzt
etwas Neues an seine Stelle, wenn ihr könnt. Ihr werdet sehen, es
sind immer noch eure Angelegenheiten, die da schon im Jahre 1891
unter anderen Namen behandelt worden sind.

		Aber man kann zuweilen von jungen Leuten, welche die Literatur
mehr vom Hörensagen als schon vom Augenschein kennen, die Meinung
hören, es sei ganz gleich, ob einer an Temperament und Kampfgeist
jung geblieben sei, die Entscheidung beruhe darin, er sei »der«
Kritiker des Naturalismus, Impressionismus, der Ibsen- oder
Hauptmannzeit, und sie seien, ob gut oder schlecht, nun einmal
schon aus einem anderen Zeitstoff gebildet. Wie steht es damit?

		Ganz einfach so: Über den Naturalismus schrieb Kerr schon vor
dreißig Jahren: »Der Satz vom Kopieren des Lebens ist bekanntlich
Unsinn.« Und über den Impressionismus: »Ein Nur-Impressionist
könnte sich als Kritiker begraben lassen.« – Der berühmte Aufsatz
Le roman expérimental von Zola ist jetzt bald fünfzig Jahre
alt. Er trennte von einem Zeitalter der Scholastik und Theologie
samt seiner Literatur bei Balzac das neue wissenschaftliche
Zeitalter ab, dessen literarische Methode er auf das Experiment und
die Anwendung der Naturwissenschaft auf die Vorgänge in Gemüt und
Geist des Menschen gründete. Unsere Gegenwart ist selbst darin
bescheiden, daß [bookmark: page173] sie bloß neue Generationen hervorbringt;
damals begann man gleich ein neues Jahrtausend. Und Zola hatte
nicht einmal unrecht damit. Die Lösung war falsch – Zola hatte sich
eine sehr unvollständige Vorstellung vom Wesen der
Naturwissenschaft gemacht und diese noch dazu unrichtig übertragen
aber die Problemstellung war richtig; denn die Anpassung an das
naturwissenschaftliche Weltbild kann der Literatur nicht erspart
bleiben und ein gut Teil ihrer heutigen Gegenstandslosigkeit geht
darauf zurück, daß sie sich dabei verspätet hat. Dieser Forderung
werden selbst die heute Neugeborenen nicht entrinnen,
vorausgesetzt, daß sie später genug Intelligenz besitzen, um sie zu
bemerken. Mit »Naturalismus« wird das nichts zu tun haben. Mit
Realismus ja. Man kann auf die Dauer keinen erfundenen, sondern nur
einen realen Idealismus brauchen.

		Wie aber steht es um Ibsen? Besonders das Wort Ibsenzeit hört
man heute manchmal aussprechen, als ob sich damit Bilder aus den
Anfängen des Fahrrads verbänden. Es wäre sehr verlockend, zuerst
die Schilderung der Vor-Ibsenzeit zu geben, aber man liest sie am
witzigsten bei Kerr selbst, in seinem Buch Das neue Drama,
und alle diese ungeheuer komische Demenz könnte sich an einer
anderen Materie auch heute jeden Tag wieder ereignen. Wenn mit
Ibsen der Realismus kam, so bedeutete das nach den Lindau,
Blumenthal, Moser, Voß usw., welche damals die Bühne beherrschten,
einfach die Kunst selbst, darüber hinaus aber noch zweierlei, eine
sehr exakte Technik, um geistige Inhalte aufzunehmen, und sodann
diese Inhalte als die besondere Ibsensche Problematik. Nun ist es
wohl klar, daß man vom »exaktesten Dramentechniker aller Zeiten«,
die Möglichkeit anderer Techniken unbestritten, noch lange lernen
wird, und daß die eingehenden Analysen seiner Technik ihren Wert
behalten; aber sind die Ibsenfragen nicht totgespielt und
zerfallen? Angenommen, sie seien es. Wenn man aber ihre Erörterung
durch Kerr liest, anno domini, als die selige Tiergartenstraße noch
lebte, so kommen darin vor: Das Ethische, das Antiethische, die
Gefühlsfreiheit, das Empirische, das Kritische, das nach Gesetzen
Forschende, das schmerzvoll Kalte, das Entgötterte, Zweifelnde,
Verzichtende, der moralische Pessimismus. Das sind Fragen, Formen,
Inhalte des Lebens, die heute genau so der Untersuchung bedürfen
wie einst. Auch wenn es Ibsen niemals gegeben hätte, so würden
diese Fragen und Antworten von ihrem Inhalt nur sehr wenig
verlieren, und der ganze Unterschied zwischen der Kritik des
Kunstwerks und der Kritik als Kunstwerk liegt in dieser
Unabhängigkeit.

		Bleibt Hauptmann. Es gab eine Zeit, wo man einen Goethekopf aus
ihm machen wollte, um ihn auf den Ofen zu stellen. Darauf kam der
Widerspruch. Er kam aus dem sich verkürzt fühlenden Bedürfnis nach
geistiger Bewegung. Aber hat es ein solches »Wunderphänomen [bookmark: page174] von
Lebensbeobachtung« vielleicht einige andere Male gegeben? So
»gesänftigte Innigkeit«? Diese farbige Flächigkeit an Stelle linear
analytischer Darstellung? Ist Hauptmann »nicht dem Grade nach von
allen lebenden Künstlern in Deutschland getrennt, sondern dem Wesen
nach«? Darüber gibt es nicht zwei Meinungen. Und kann man die eine,
die wir alle haben, besser ausdrücken als durch den Satz:
»Hauptmanns Größe liegt darin, daß er wie im Traumzustand in Dinge
dieses Lebens drang«? Das sind Kennzeichnungen von Kerr aus den
Jahren 1891 bis 1907! – Aber es ist nicht die Person und Bedeutung
Hauptmanns, was später Widerstand gefunden hat, sondern seine
Anerkennung als Vorbild. Man kann in jedem Stil ein großer Künstler
sein, aber der Stil als solcher altert und vergeht, und einem
Kritiker, der ihn weiterhin als Maßstab anlegte, würde das auch
widerfahren. Und gerade ist einzig und allein der dramatische Stil
das, was heute von damals so verschieden ist, daß man von zweierlei
Zeiten der Literatur sprechen kann, während alles übrige sich nur
nach dem Mischungsgrad unterscheidet. Man sagt: neue Zeit, neue
Methoden, neue Erscheinungen, und die neuen Erscheinungen wehren
sich dagegen, nach den alten Methoden gemessen zu werden, wenn
diese ihnen nicht günstig sind. (Mögen sie seinerzeit
unübertrefflich gewesen sein, fügt man hinzu.) Kerr dagegen wußte
nichts davon, daß seine Methoden alt seien. Es war eine schwierige
Lage. Wie sahen diese alten Methoden also eigentlich aus?

		Wenn man sie aufsucht, wo sie am ältesten sind, bei den Kritiken
über Ibsen und Hauptmann, so findet man solche Formulierungen: Der
Dichter kämpfe um eine Ethik. Eine Symbolik sei nichts als eine
Reduzierung auf das Wesentliche. Ein Vorgang aus dem Leben sei
nichts, wenn dahinter nicht wiederkehrende Fragen des Lebens
stehen. Kopieren des Lebens sei Unsinn; man schreibe wohl ab, durch
die Summe des Zusammengefügten aber müsse eine Weltanschauung
gehen. Hohngelächter der Hölle (wie Kerr schreiben würde, wenn er
etwas nicht sehr ernst nimmt)! diese alten Methoden sind also noch
ganz neu!

		Was bleibt anderes zu sagen, als daß in dem Worte Weltanschauung
die Möglichkeit einer doppelten Betonung steckt. Eine
Weltanschauung hat man bald, jedoch eine Welt-an-schau-ung ist eine
Sache von unangenehmer Genauigkeit. Da muß man nicht nur den
Dingen, sondern auch seinen Worten und Erfindungen gut zuschauen,
die von Kindheit an eine Neigung haben, sich so zu verbinden, wie
die Dinge nicht sind, sondern wie es dem kindlichen Bedürfnis nach
sentimentalem oder justamentalem Erfolg entspricht. Und ich würde
da gerne noch einen Absatz anfügen, aber es würde ein neuer Aufsatz
werden. Dieser Aufsatz hieße: »Von Sudermann zu Sudermann«. Aber
wenn man wartet, wird es vielleicht die Geschichte der zwei
Generationen, [bookmark: page175] die heute schreiben. Freundlich und mit dem
wirklich ehrlichen Gefühl, daß eigentlich kein Grund mehr besteht,
sich zu überheben, ist der einst Verbannte von der gegenwärtigen
Literatur wieder aufgenommen worden, als er vor einiger Zeit
siebzig Jahre alt wurde. Das war edle Gerechtigkeit von denen,
welche sich sagten, warum soll man seine Stücke schlecht finden,
wenn man die unseren lobt, und ich will dem keineswegs
widersprechen. Aber es lag nahe nachzulesen, was Kerr, der
seinerzeit der Hauptgegner dieses Dichters gewesen ist, eigentlich
gegen ihn gesagt hatte. Ich erinnerte mich wohl an den Witz jener
Polemik, aber ich war über die Maßen erstaunt, als ich bemerkte,
daß auch alles Gute, was man diesem Theatermischer nachsagen kann,
schon von Kerr mit großer Objektivität anerkannt worden ist. Der
Unterschied liegt nur darin, daß diese Eigenschaften heute wieder
genügen, während sie für Kerr der Anlaß waren, eine klassische
Pathologie der Kunst an diesem Einzelfall zu entwickeln.

		Und ich würde einen solchen Aufsatz, wenn ich ihn schriebe, dann
mit ungefähr folgenden Worten schließen: Kerr war von seinem ersten
bis zu seinem letzten Kampf der unübertreffliche Kenner aller
falschen Töne in piano und forte, hoch und tief. Aber er hatte auch
das Glück, in einer Zeit zu leben, die geeignet war, sein Talent zu
einer immer reicheren Blüte zu entfalten.

		Heute spricht Alfred Kerr

Ein Porträt des berühmten deutschen Kritikers

[1928]

		Die Redaktion [des Tag, Wien] hat mich
aufgefordert, ein paar vorbereitende Worte zu dem Vortrag zu
schreiben, den Alfred Kerr zugunsten der Concordia
[s. S. 192] heute im Volkstheater halten wird. Nichts ist
leichter, als dies wenige Wochen nach seinem sechzigsten Geburtstag
zu tun, denn man kann alles, was bei dieser Gelegenheit über ihn in
Deutschland gesagt und geschrieben worden ist, in den sehr
einfachen Satz zusammenfassen: er ist heute der berühmteste
deutsche Kritiker.

		Vielerlei hat zusammengewirkt. Kerrs Beginn fiel in die
Kampfzeit um Ibsen und Hauptmann, spätestens zwischen seinem
dreißigsten und vierzigsten Jahr stand Kerr kritisch an der Spitze
der Kämpfer, und dieser Kampf endete mit einem ungeheuren Triumph.
Gerne hätten ihm das, als später eine andere literarische Welle
kam, ein paar deutsche Kritiker nachgemacht, aber sie blamierten
sich dabei. Es darf da nämlich eine Kleinigkeit nicht übersehen
werden: Wenn man heute die Kritiken liest, die er damals, vor
dreißig Jahren, [bookmark: page176] begeistert, jung, von sich und der neuen
Zeit berauscht, geschrieben hat – einige reichen sogar auf die
Mitte seiner Zwanzigerjahre zurück –, so staunt man über ihre
Zeitbeständigkeit, denn es steht kaum ein Wort in ihnen, das
seither seine Gültigkeit verloren hätte. Ich habe das in einer
deutschen Zeitschrift (Dezemberheft der Literarischen Welt
[s. S. 755/61]), für Leute, die es bequem haben wollen,
dokumentarisch nachgewiesen.

		Als vor kurzem das Ibsen-Jubiläum begangen wurde, konnte man,
mit wenigen Ausnahmen, eine merkwürdige Verlegenheit bemerken. Zum
großen Teil schrieben da Leute, die die Begeisterung der Ibsen-Zeit
selbst noch mitgemacht hatten, und sie benahmen sich so betreten
wie ernüchterte Bürger, die Rechenschaft darüber geben sollen, was
sie in der Nacht getrieben haben. Ich empfehle ihnen das Studium
der gesammelten Werke Kerrs und komme damit auf den Abschnitt aus
seinem Leben zu sprechen, der mir als der bewundernswerteste
erscheint. Kerr stand zwischen seinem fünfzigsten und sechzigsten
Lebensjahr, als ein neues Theater und eine neue Dichtung verkündigt
wurden und rings um ihn sich die Anschauungen mit einigem Brausen
veränderten. Man wird in Wien durch die Sorgfalt aller Instanzen
Gott sei Dank davor behütet, von geistigen Revolutionen irgend
etwas zu erfahren, ehe sie vorbei sind, und deshalb möchte ich hier
nachtragen, daß jene Revolution heute zwar vorbei ist (gegenwärtig
ist die deutsche Literatur durch die Gründung der preußischen
Dichterakademie in ein Stadium großer Reife eingetreten), aber in
der Tat eine Weile lang außerordentlich siegreich ausgesehen hat.
Eine solche Lage eines führenden Kritikers gehört zu den
schwierigsten, die einem das Leben der Literatur bescheren kann.
Manche älteren Kritiker fürchteten da, den berühmten Anschluß an
die Zeit zu verpassen, und benahmen sich wie die Tanten, die in die
Windeln eines neugeborenen Neffen gucken und sich von ihren
Wahrnehmungen zur Prophetie einer großen Zukunft hingerissen
fühlen. Andere hinwieder taten das, was sie fünfundzwanzig Jahre
zuvor ihren eigenen Vorgängern vorgeworfen hatten, sie versteiften
sich im Gewesenen. Die Entscheidung in solchem Fall ist, wenn man
nicht mehr die Anpassungsfähigkeit des selbst noch Unfertigen hat,
in Wahrheit eine schwere Krisis, die ja nicht nur Kritiker, sondern
auch Dichter, aber Kritiker besonders hart trifft. Ich glaube, man
nennt das, was Kerr in dieser Lage tat, kriegsgeschichtlich einen
Kampf mit verkehrten Fronten; er stellte sich nicht schützend vor
das Bestehende, benützte vielmehr seinen Rücken, um ihn dem Neuen
zuzuwenden, indes er selbst seinen Marsch in die Zukunft richtete.
Unbildlich gesprochen: er begnügte sich mit den Schwächen seiner
Gegner, auf die er allerdings mit bemerkenswerter Hartnäckigkeit
hinwies. [bookmark: page177]

		An sich gelten ja solche literarischen Kämpfe nicht gerade für
etwas Welterschütterndes (obgleich ihre molekulare Zerstörungs- und
Aufbauwirkung auf die Welt stärker ist, als man denkt; man erinnere
sich bloß an die vielen Gedichte und Bücher schreibenden
Weltlenker, mit denen wir in den letzten zwanzig Jahren gesegnet
worden sind!), aber ich habe davon erzählt, weil es ein schönes
Beispiel des Kritikercharakters ist, der ebenso wichtig ist wie die
kritische Intelligenz, und weil die Art, wie Kerr diesen Erfolg
erzwang, bezeichnend ist für seine gesamte Wirkung. Man kann in
seinen Werken die wichtigsten Fingerzeige für die »Geometrie« des
Stückemachens und dergleichen finden, im großen hat er aber niemals
die Literatur an der Literatur geprüft, sondern tat es immer am
Urmaß des Lebens. Ich will damit gewiß nicht das Vorurteil
unterstützen, daß Literatur weniger sei als Leben, und sie ist auch
nicht, wie die Naturalisten es meinten, seine Kopie; was wir Leben
und was wir Literatur nennen, sind zwei verschiedene und verwandte
geistige Gestaltungen des gleichen Materials, und die des Lebens
ist zwar die unbeweglichere, aber härter geprüfte und weniger
sentimentale. Diesen Sinn hat es, Literatur am Leben zu prüfen; es
heißt, sich von der sentimentalen Konvenienz frei machen und sein
eigenes Lebensbild nach dem Original zu malen. Ich bin da auf die
Erscheinung des Kritikerdichters zu sprechen gekommen, als die Kerr
sich selbst oft bezeichnet hat. Das ist der Mensch, der aus
Dichtung wieder Dichtung, gedichtete Kritik macht. Da das anfangs
befremdete – obgleich doch eigentlich schon Heine ähnliches getan
hat –, wurde es im Kampf um die Geltung von Kerr selbst
manchmal so ausgedrückt, als ob es eine der Dichtung übergeordnete
Funktion wäre, welche die Dichtung und die Dichter als Rohmaterial
benützt; aber wenn das zweite auch richtig ist, so gehören beide
Tätigkeiten doch zusammen wie nacheinander geborene Geschwister. Da
man in Kerrs Heimat Berlin neuestens die reine, kritikfreie,
unmittelbar von den Göttern eingegebene Dichtung erfinden zu wollen
scheint, möchte ich einiges Gewicht auch darauflegen, daß es
überhaupt bei allen Unterschieden keine bedeutende Kritik gibt, die
nicht Dichtung wäre, und von reiner Lyrik abgesehen, keine
bedeutende Dichtung, die nicht Kritik wäre. In der Tat ist Kerr
Dichter. Am bekanntesten ist davon seine stilistische Leistung
geworden, die berühmte Kerrsche Knappheit, aber er ist auch ein
bedeutender Lyriker und ein unvergleichlicher Schilderer des
Gesichtes unserer Erde.

		Aber was ist es denn, das ihn außerdem zum Kritiker macht und
immer wieder zur Kritik zurückgeführt hat? Die große Fähigkeit der
Kritik ist eine so seltene Gabe, daß sie nicht ohne schwierige
Weitläufigkeiten auseinanderzusetzen wäre. Man kann aber mit
einigen Vorbehalten dafür die Abkürzungsformel setzen: Die
Fähigkeit, [bookmark: page178] recht zu behalten! Es ist bei uns kein
Geschäft, mit dem man leicht zu Ehren kommt. Wir Deutsche sind
untereinander ein kritisches Volk, aber mit der Kritik sind wir nie
auf gutem Fuß gestanden; es hat sogar lange dazu gebraucht, bis man
vor der Kritik der reinen Vernunft von dem Vorurteil abkam,
daß sie »nur eine negative Leistung« sei. Die Reihe der großen
literarischen Kritiker ist darum bei uns schütterer als bei anderen
Nationen, und wir müssen den seltenen Männern danken, die von ihrer
Leidenschaft dahin getrieben werden.

		Alfred Kerr

Nachtrag zu einem Vortrag

[Studie. 1928?]

		Kerr ist Dichter. Er hat mehrere Bände
Reiseskizzen und Gedichte veröffentlicht, die wunderschöne Sachen
enthalten. Sein Standpunkt gegenüber der Dramatik ist: das kann ich
auch; er ist ihm unbedingt zu glauben, er würde es wahrscheinlich
sogar viel besser können als die meisten (. . . zu glauben, daß er
das Wesentliche wahrscheinlich sogar viel besser kann als die
meisten), denn er ist gescheiter als sie, geschmackvoller, tiefer,
erfahrener. Aber es wäre möglich, daß es am Akzidentellen fehlt.
Aber warum schreibt er nicht? Sein: ich führe mein Theater mit
Dichtern auf, ist eine durchsichtige Ausrede . . .

		Diese Studie wollte ursprünglich ein Bericht über den
Lessing-Vortrag werden, den Kerr in Wien gehalten hat. Rezensionen,
deren Gegenstand den Rezensenten »fesselt«, haben aber eine Tendenz
zum Steckenbleiben; nichts ist angenehmer als über schlechte Stücke
zu schreiben, dem zunächst kommt es, für irgend etwas Propaganda zu
machen: es gleicht Besuchskarten, auf die man p.f. oder p.p.c.
schreibt; man kann gar nicht so nichtssagend schreiben, als daß es
nicht doch eine gute Tat wäre. Wenn man aber seine Bewunderung
ausdrücken und doch Einwände machen will, bleibt man stecken. Was
man sagt, stimmt nie, das Phänomen ist immer vielseitiger als die
Kritik; es stimmt auch jetzt nicht. Die folgenden Ausführungen
zeichnen Alfred Kerr aus dem Gedächtnis; sie zeichnen ihn falsch,
wie ein – nachdem man nun schon steckengeblieben war –
kontrollierender Blick in die Schriften Alfred Kerrs zeigte;
dennoch trägt sie das Vertrauen, daß ein viele Jahre altes
Verhältnis der Bewunderung und des Widerspruchs, selbst wenn es auf
Widersprüchen ruhen sollte, nicht falsch sein kann. Das Wort mag es
widerlegen, so bleibt der Geist. Der Geist mag falsch aufgefaßt
sein, so bleibt seine Wirkung. [bookmark: page179] Die ist evident. Sie ist: Zustimmung zu
den Voraussetzungen; Ablehnung der Folgerungen ([Gerhart]
Hauptmann).

		Alfred Kerr über Lessing = Lessing unter Alfred Kerr; die
Notwendigkeit ist fast mathematisch. Kerr sagte allerdings:
historisch. Verdienst des Zeitwandels, welcher, eine doch und im
ganzen aufsteigende Linie, den Kritiker mithebt. Das mit dem
Aufsteigen war auch Lessings Überzeugung. Es blieb also eigentlich
nur zu sagen, worin das Aufgestiegensein besteht. Kein
lebenskundiger Mensch kann darauf eine andre Antwort erwarten als:
in Kerr. Ein Schelm, der mehr gibt als er hat! Wer ist Kerr? Er hat
sich indirekt in den vielen Bänden seiner Kritiken beschrieben, und
ich will versuchen das Bild aus dem Gedächtnis nachzuzeichnen. Der
Vortrag, den er in Wien hielt, schien mir kaum Wesentliches
beizutragen. Es war ein sehr gescheiter Barnum & Barley
Vortrag: hier seht ihr Alfred Kerr, den größten Kannibalen
(Anthropoetaphagen) aus Berlin West, von einer Seite, wo er auch
niedlich sein kann. Er hatte wohl an die Stadt Arthur Schnitzlers
gedacht. Und vergaß, daß er sich in der Stadt Karl Krausens befand,
der das Messer wetzt, wenn ein andrer Ich sagt.

		Kerr hat unter seinen Büchern mehrere Bände mit Gedichten und
tellurischen Reiseblättern (Motto: Aus dem Dunkel ins Dunkel;
dazwischen: verweile Augenblick . . .), von denen viele, nach
1500 Jahren philologisch ausgegraben, das Aroma unsrer Epoche
(köstlich) ausströmen lassen könnten (würden). Er ist also Inseiter
und dem Rang nach im innersten Ring. Das unterschied ihn durch
Jahrzehnte von der übrigen deutschen Kritik, welche nie die Dinge,
worüber sie schreibt, im eigenen Hirn wachsen gefühlt hat, sondern
sie etwa kennt wie eine amerikanische Reisegesellschaft China. Daß
er sah, wo die andern die Ränder ihrer Seminarbrillen mit den
Konturen des Werks verwechselten, geschah, weil er ein
Dichter-Kritiker war.

		Dem muß man aber sofort einiges beifügen. Erstens gibt es
seither ja viele wenigstens gelegentlich kritisierende Dichter, und
die Mehrzahl davon erinnert an zu Kinderfrauen ausgediente alte
Ammen, die einen riesigen Busen haben, um das, was sie lieben,
daran zu drücken, aber wenig erzieherische Vernunft. Man könnte
gewiß auch sagen, daß diese Leute ihre kritischen Fähigkeiten
ebensosehr als Dichter vermissen lassen wie als Kritiker, aber man
kommt ohne solche Komplikationen grader vorwärts, und fragt besser,
was das eigentlich sei, das zur Begabung des Dichters als eine
eigne kritische Fähigkeit hinzukommen müsse. Objektive Gültigkeit
der Wertung läßt Kerr nicht zu; wie ich glaube, nicht ganz
mit Recht, aber vielleicht läßt sich das Wesen des Kritikers auch
rein im Bereich der Subjektivitäten kennzeichnen; etwa als die
Fähigkeit, den vielfältigen Eindrücken das Rückgrat herauszuziehn,
die ideelle Achse des Werks; [bookmark: page180] es ist ein Neuaufbau des Werks aus Wesens- und
oft auch nur aus seinen Unwesenselementen um seinen zentralen
Achseneindruck, ein geistiges Porträt des Werks, oft seine
Karikatur in Hauptstrichen, die nicht nur solche des Werks, sondern
auch des Lebens (der Menschenwelt) sind. Über diese Fähigkeit
verfügt Kerr innerhalb einer gewissen Breite blitzschnell und
totsicher.

		Man darf wegen dieser künstlerischen Leistung nicht übersehn,
daß sein Urteil von einem philologisch sehr geschulten Wissen
getragen wird. Ebenso ist seine Sprache zweifellos die bizarrste
Prosa unter uns Deutschen; ihr Wesen ist der Kreis, die Linie,
welche bei kleinstem Umfang den größten Inhalt umspannt, aber diese
Kreisform sieht bei ihm manchmal aus, als sei sie von Klee
gezeichnet, so scheinbar kraus schieben, stoßen und heben sich
zuweilen ihre Worte, daß auch kluge Beobachter – zumalen wenn sie
der norddeutschen Elemente darin nicht gewohnt waren – das schon
für Manie gehalten haben: dennoch ist es nicht nur die bizarrste
und in ihrem Begriffskreis knappeste Prosa, sondern gleichzeitig
eine durchaus auf den Stein der Sprache gebaute; man kann es aus
den vielen unbewußten oder auch den scherzhaften Nachahmungen
ersehn, die sie erfuhr, Satzbau und Wortschatz ist rasch gestohlen,
aber diesen Bogen des Odysseus auch spannen konnte noch keiner der
Freier. Der Anspruch, Dichter zu sein, und als Kritiker eine neue
Form dieses, der Verdichter von Dichtung, erscheint also fest
gegründet, nicht so ohneweiters die zuweilen daraus gezogene
Folgerung, deshalb eine Art Überdichter zu sein; der Schluß post
hoc ergo super hoc ist nur der Naivität erlaubt.

		Man stößt hier auf die Dschingis-Chan-Gebärde, Geißel der
Dichter zu sein, die Kerr nicht selten veröffentlicht; er reitet
dann auf dem Dichter herum und schreit: Hopp hopp mein Pferdchen,
sieh wie ich dich peitsche und tänzeln mache, scheinlebendiges
Roßwürstel; Mißtrauische und Getroffene behaupten, dies sei eher
eine Dschingis-Kohn-Gebärde, Reklame, Journalismus, Berliner
Aufmachung. So einfach liegt die Sache indessen nicht. Die Dichtung
hat schon manchen ungebärdigen Sohn gehabt, der aus gekränkter
Liebe zum Verräter an ihr wurde, und die nicht immer einwandfreien
Dessous der Mama vor dem Volke ausstellte. Allein stets läßt sich
da die Kränkung, das Ressentiment, ein gewisser neurasthenischer
Komplex durchfühlen, während Kerr vollkommen heiter und gesund ist.
Es ist ja möglich, daß auch bei ihm irgendwo der schwache Punkt
steckt. Sein Standpunkt gegenüber der Dramatik ist: das kann ich
auch; er ist nachgewiesen bei – der Lyrik und kleingerahmten Epik.
Es ist trotzdem wahrscheinlich, daß er es viel besser kann. Aber
vielleicht fehlt ihm – mit eines Dichters Wort gesagt – jenes
kleine Quantum Dummheit . . . [bookmark: page181]

		Sieht man seine Kritik in diesem Sinn als eine pervertierte
Dichtung an, so ist aber sofort eine neue Ausnahme festzustellen.
Seine Angriffe gegen die Dichtung (der Angriff, der sein Gesamtes
in einer Seite ist) sind nicht Ausfluß einer Persönlichkeit, eines
Temperaments, eines Privaterlebnisses, wie fast alle Satiren,
sondern Ergebnis einer Sache. Er treibt nicht Medisance, sondern er
deckt auf; er »formt« nicht, sondern er entdeckt. Dieser Grundzug
würde seinen Widerspruch erregen, der den Kritiker in die Form
setzt; ich nehme das Plausible an, daß er sich von dieser Seite
nicht kennt. Er ist aber gerade darin eine Gestalt seiner Zeit, die
er liebt. Das Anti-poetische, Anti-klimbimliche unsrer Entwicklung.
Hiervon ging auf mich die stärkste Wirkung aus; ein
Desillusionär.

		Er sieht also die Dinge, wie sie sind. Nietzsche nennt das
undichterisch. Darüber ließe sich streiten. Aber Nietzsche denkt
wohl an den Forschertyp und von diesem hat sich inzwischen eine
neue Abspaltung vollzogen. Der Tatsachenmensch ist nicht nur der
mit allen geistigen Konvergenzmitteln ins Gesetzmäßige, oft Kleine
arbeitende Forscher mit Tatsachensinn, sondern auch der
Matter-of-facts-Mensch, der Cecil Rhodes mit seinen Abstufungen bis
zum Warenhausbesitzer hinab. In diese Gruppe würde ich Kerr
einreihen. Er fragt häufiger: was kostet diese Sache, als welches
Gesetz hat sie. Von da zu Impressionismus, den er ablehnt, mit dem
er aber das Punktuelle der Wertung gemeinsam hat und das
Grundgefühl, von da zu G[erhart] H[auptmann].

		Franz Blei – 60 Jahre

[1931]

		Mein berühmter und berüchtigter Freund wird es
in diesen Tagen fertigbringen, 60 Jahre alt geworden zu sein,
ohne daß ihm der Böse begegnet ist oder der steinerne Kommandeur,
der die Sünder erschlägt. Dafür ist es ihm widerfahren, daß ihn
schon bei Lebzeiten die Legende geholt hat: ernsthafte Steuerzahler
stellen sich unter ihm ein erotische Bazillen verbreitendes,
gefährliches Wesen vor, das man von Weib und Kind fernhalten muß,
aber nicht kann. Solide Schriftsteller, die ihr bescheidenes,
geistiges Kapital zu hohen Zinsen anzulegen wissen, nennen ihn gern
einen Literaten. Patentierte Denker, die niemals oberflächlich sein
dürfen, verübeln ihm, daß er hie und da als Schauspieler auftritt.
Was Schauspieler von ihm denken, weiß ich nicht; möglicherweise
denken sie überhaupt nicht. Gläubige nennen ihn einen Frevler.
Frevler, welche auf die Solidarität dieses Berufes etwas halten,
meinen dagegen, er sei ein katholischer Ästhet. [bookmark: page182] Und alte Stiftsdamen
behaupten noch heute, daß er der Mann sei, der in Österreich die
Revolution eingeführt habe, gemeinsam mit einem Franz Werfel, von
dem man aber sonst nur Gutes hört.

		An einem Mann, der sogar die Dummheit zu so abwechslungsreichen
Urteilen verleitet, muß Außerordentliches sein, und ich will
versuchen, es zu erklären. Aber man kommt an Blei nicht heran, wenn
man sein Werk Stück um Stück prüft; schon deshalb nicht, weil es
alles in allem eines der umfangreichsten heutigen Lebenswerke ist,
und sein Autor trotzdem nach seinem Charakter zu den
Zurückhaltenden, den Konzentrierten, den Feinden der
schriftstellerischen Wichtigtuerei gehört, die sich in Bänden
auswälzt. Das ist ein Widerspruch, aber man versteht ihn, wenn man
sich den allgemeinen Zusammenhang zwischen Person und Leistung
vergegenwärtigt, der eine gegenseitige Abhängigkeit bedeutet, so
daß nicht nur der Mensch seine Werke schafft, sondern auch durch
ihren Erfolg umgeschaffen wird. Wir wissen das von der Hand des
Schmiedes und des Schneiders, aber es drückt sich nicht weniger
deutlich im Geist des Politikers oder des Beamten aus, und gar von
einem Mann, der wie der Schriftsteller zeitlebens nichts anderes
tut, als seine Gedanken, Gefühle und Erfindungen »auszudrücken«,
bleibt nach den Jahren des Erfolges außer den alltäglichen
Privatangelegenheiten selten etwas übrig: diese Transsubstantiation
gleicht der der Mütter, die als Mittelpunkt einer blühenden Familie
zu alten Weiblein werden, und vergleicht man Bleis anders gearteten
Fall damit, so sieht man ihn inmitten seiner Werke als das Bild
eines unehelichen Patriarchen, der seine Kinder um sich versammelt
hat. Sie sehen ihm alle ähnlich, aber ohne daß sie jene
undefinierbare Gesamtphysiognomie hätten, durch die eine mit sich
zufriedene Familie jedem anderen versichert, wie sehr sie ihn
bedauert. Er hat ihrer Ausbildung keine allzu große Sorgfalt
angedeihen lassen, und sie lohnen es ihm damit, daß sie nicht mit
jedem zweiten Wort Papa zu ihm sagen. Es herrscht ein anmutig
lockeres Verhältnis zwischen Blei und seinen Werken, die ihn trotz
ihrer großen Zahl so wenig alt gemacht haben, daß der Reiz seines
Geistes mit sechzig Jahren lebhafter ist als mit dreißig.

		Es wäre ein Irrtum, wollte man in solchen Worten nur eine
freundliche Umschreibung des Einwandes sehen, daß sich in Bleis
Gesamtwerk manche Bücher finden, die spielerisch, wenn auch graziös
sind, und allerhand Wiederholungen vorkommen, weil diese Bücher
durch den äußeren Zufall irgendeiner Anregung oder Gelegenheit, sie
zu schreiben, entstanden sind, so daß das Ganze auch an die Wolken
an einem langen Sommertag erinnern mag. Man wüßte dann nichts von
dem Licht, in dem diese Wolken ruhen und wandern. Dieses Licht, das
Franz Blei unserer Literatur geschenkt [bookmark: page183] hat, gehört zu ihren
Kostbarkeiten. Es enthält Strahlen aus dem Spektrum der
Aufklärungszeit, dieser großen Emanzipationsperiode des
europäischen Geistes, und hat dem Farbenband des Katholizismus die
steinernen Farben abstrakter Gefühlsspekulationen entnommen, es hat
sich aus nationalökonomischen und biologischen Studien gebildet,
aus den klassischen Systemen der Philosophie und den Reizen ihrer
gegenwärtigen Auflösung, aus umfassenden Kenntnissen der Geschichte
und einer unvergleichlichen Belesenheit, die an Originalen der
Literatur beinahe alles umfaßt, was zwischen Homer und Gottfried
Benn geschrieben worden ist. Diese ungeheure Aufnahmefähigkeit ist
aber weder vom aufsammelnden Typus, der sich mit einer Art
schlemmerhafter Omnivorie über alles hermacht, noch gehört sie dem
systematischen Typus an, der immer eine große Idee hat, für die er
die passenden Dinge rekrutiert und in Uniform steckt. Bleis
scheinbar nachlässiges Verhältnis zu den Erscheinungen der Welt ist
schwer zu beschreiben, aber vielleicht ist es am richtigsten, zu
sagen, daß es aus einer sehr reinen und reichen Abgestimmtheit auf
das seinem Geist Angemessene besteht. Es ist Genuß oder, um es
pleonastisch doppeltdeutlich auszudrücken, Freude am Genuß. Es ist
Geschmack und Wahl, und indem es sich befriedigt, wird es zu einer
beständigen Demonstration für das, was gut ist. Denn man müßte, um
es ganz und richtig darzustellen, noch den paradoxen (aber nur
durch seine Seltenheit so wunderlich erscheinenden) Begriff einer
strengen Hedonie oder hedonischen Strenge hinzunehmen. Diese
Strenge liegt weniger im aktiven als im passiven Teil seiner Natur,
sie liegt in seiner Artung, seinem Geratensein. Bleis geistiger
Geschmack ist das Gegenteil von elastisch; scheinbar biegsam
innerhalb gewisser Grenzen, gibt er, wo diese erreicht sind, nicht
völlig nach, sondern wird gerade dort erst hart. So ist dieser
scheinbar zerebrale und äußerlich-dialektisch vieles verbindende
Schriftsteller im Grunde seines Wesens irrational und instinktiv in
dem Sinne, den Nietzsche die »Witterung« der Geister nennt, und wo
er diesen Grund berührt, ist er einer der seltenen apodiktischen
Menschen, die aussagen dürfen, ohne zu begründen, weil sie das
Richtige fühlen.

		Leider haben viele ein Interesse daran, ihm gerade diese
Fähigkeit zu bestreiten, denn er ist durch sie manchem
zeitgenössischen Schriftsteller und seinem Anhang unangenehm
geworden – zuweilen bloß aus Übermut, wie in seinem [großen]
Bestiarium der [modernen] deutschen Literatur [1920],
einer in der Form einer Menageriebeschreibung verfaßten Geschichte
des gegenwärtigen Schrifttums –, und das unverfänglichste
Mittel dagegen ist, ihn als einen liebenswürdigen und
unzuverlässigen Causeur totzuloben, woraus ein nicht geringer Teil
der eingangs erwähnten Legenden entstanden ist. Nun ist die
Sicherheit des Urteiles, die ihm dagegen seine Freunde zuschreiben,
[bookmark: page184] natürlich
nicht so zu verstehen, als ob er nie in Lob und Tadel geirrt oder
irren dürfte; aber viel wichtiger ist die Frage, ob es überhaupt
eine solche Sicherheit der Wertung gebe, daß in ihr die eminente
Bedeutung eines Menschen liegen könne. Gewöhnlich verhält es sich
ja so, daß dicke kritische Bücher geschrieben werden, weil der
Autor vorher seinem Geschmack nicht traut und ihn den tausend
herrschenden Geschmäcken durch tausend Beweismittel empfehlen will,
oder es geschieht das Gegenteil, und es werden unter dem Titel »ich
fühle es so« kurzerhand die willkürlichsten kritischen Urteile im
Namen »dieser Zeit« gesprochen; ein einfaches Geschmacksurteil, dem
objektive Bedeutung zukommt, ist also jedenfalls selten, und
überdies gilt es heute für unzeitgemäß, daran zu glauben, weil man
in derlei Fragen nur das Persönlich-Subjektive oder aber eine Art
Gruppen-Subjektivität für möglich hält, also etwa die Impression
oder den geheimnisvoll kochenden, historischen Prozeß. Es besteht
heute eine allgemeine Neigung, den objektiven Faktor der
Ideenbildung in Kunst- und Lebensfragen zu unterschätzen, aber
zweifellos gibt es ihn und damit so etwas wie Wahrheit auch auf
diesem Gebiet, womit natürlich keineswegs gesagt sein soll, daß man
diese Wahrheit deduzieren könne, oder daß sie die glatte Form eines
Gesetzes habe. Immerhin läßt es sich innerhalb gewisser,
natürlicher Eingrenzungen stets ausmachen, was eine Erscheinung
freiwillig und unfreiwillig bedeutet, wenn man sie mit dem
Riesenvorrat menschlicher Werte und Unwerte vergleicht, den wir
kennen, und diesen Instinkt für das Wesentliche, für das positiv
Geist-, Empfindungs- und Willenshaltige (der konzentrierte
Intellektualität voraussetzt, ebenso wie zur Intelligenz in der
Beurteilung der Lebensformen Instinkt gehört) besitzt Blei in einer
Stärke, die um so ungewöhnlicher ist, als es bei uns ringsum von
falschen Etikettierungen derart wimmelt, daß geradezu ein großer
Teil unserer geistigen Hierarchie auf ihnen beruht.

		So ist er eigentlich ein Aphoristiker, nach seiner inneren Form
und im Gegensatz zur äußeren seiner Bücher. Diese Auffassung mag
ein wenig gewalttätig angesichts eines Werkes erscheinen, in dem
sich viele erfolgreiche Bücher befinden, wie etwa die bekannte
Puderquaste [1913] oder die scharmanten, kleinen
Lehrbücher der Liebe, und Bücher, die in Problemstellung und
Lösung so bedeutsam sind wie der tiefe Längsschnitt durch unsere
Kultur, im Textband der Formen der Liebe [1930] oder die
jüngst erschienene Geschichte [genauer Titel:
Erzählung] eines Lebens [1931], die eine
Autobiographie ist und zugleich eine neue Form der
Lebensbeschreibung in Verbindung mit der Ideenentwicklung. Trotzdem
findet man den eigenartigsten Ausdruck seiner Leistung in
Bemerkungen, Formulierungen, Erklärungen und Theorien, die seit je
wie Kuckuckseier auch in die Nester gelegt sind, die er für den
Buchmarkt baut. Man findet ihn in den Zeugnissen seines
Geschmackes, meist kleinen, [bookmark: page185] kurz begründeten Notizen von außerordentlicher
Treffsicherheit, mit denen er durch die Länge seines Lebens uns
verschwenderisch bedacht hat. Diese Bemerkungen, seien sie nun
»gelegentlich« oder Zwischenglieder in dem Aufbau eines Buches,
berühren alle Erscheinungen des geistigen Lebens, aber um der
Leichtverständlichkeit willen möge nur auf einige
literaturkritische Beispiele hingewiesen sein. So hat Blei als
erster Claudel übersetzt und kritisch begründet. Von André Gide,
den heute alle kennen, haben wir durch ihn schon vor fast dreißig
Jahren erfahren. Sternheim ist nicht nur eine Entdeckung, sondern
geradezu ein Erziehungsprodukt Bleis gewesen. Max Scheler hat ihm
in einer kritischen Zeit seines Lebens viel zu verdanken gehabt.
Auf Rudolf Borchardts unvergleichliche Meisterschaft hat er immer
hingewiesen . . .: diese Aufzählung, da sie sich um ein Vielfaches
vermehren ließe und außerdem zu ergänzen wäre durch die Liste
derer, die er heute noch, zur Verwunderung seiner Zeitgenossen, mit
seinem rücksichtslosen Lob bedenkt, und ebenso durch die
gegenläufige Aufzählung der Olympier, an die er zur Verwunderung
vergangener oder noch im Vergehen begriffener Zeitgenossen nicht
geglaubt hat – bloß also ein solcher kritischer »Rekord« würde bei
einem anderen genügt haben, um ihn mit den Ehren und Einkünften
eines bewunderten und gefürchteten Mannes zu versehen.

		Allein ich glaube, Blei hat das überhaupt niemals wichtiger
genommen als die Eindrücke eines Spazierganges und den Bericht
darüber, und in der Tat durfte ihm das ja auch so natürlich
erscheinen, was für uns andere eben seine Natur ist, deren
Ungewöhnlichkeit wir erkennen. Er hat bewirkt, daß es in deutscher
Sprache bedeutend mehr Geist und Form gibt, als es ohne seine Hilfe
geben würde, und er hat nicht allzu viel Dank dafür bekommen, unter
anderem niemals den Literaturpreis der Stadt Wien, obwohl er Wiener
ist. [bookmark: page186]
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		Zum Selbstbildnis

		Über Robert Musils Bücher

[1913]

		Gehirn dieses Dichters: Ich rutschte eilig die
fünfte Windung in der Gegend des dritten Hügels hinunter. Die Zeit
drängte. Die Großhirnmassen wölbten sich grau und unergründlich wie
fremde Gebirge am Abend. Über die Gegend des verlängerten Marks kam
schon Nacht herauf, Edelsteinfarben, Kolibrifarben, leuchtende
Blumen, verstreute Wohlgerüche, Laute ohne Zusammenhang. Ich
gestand mir, daß ich bald diesen Kopf verlassen müsse, wenn ich
mich nicht einer Indiskretion schuldig machen wolle.

		So ließ ich mich nur noch einmal nieder, um meine Eindrücke
zusammenzufassen. Rechts von mir lag die Stelle der Verwirrungen
des Zöglings Törleß, sie war schon eingesunken und mit grauer
Rinde überwachsen; zu meiner andern Seite hatte ich die kleine,
seltsam intarsierte Doppelpyramide der Vereinigungen.
Eigensinnig kahl in der Linie, glich sie, von einer engen
Bilderschrift bedeckt, dem Mal einer unbekannten Gottheit, in dem
ein unverständliches Volk die Erinnerungszeichen an unverständliche
Gefühle zusammengetragen und aufgeschichtet hat. Europäische Kunst
ist das nicht, gab ich zu, aber was täte es. –

		Ein verspäteter Literaturgeologe gesellte sich da zu mir; es war
ein nicht unsympathischer junger Mann der neuen Schule, der – von
der Ermüdung des enttäuschten Touristen befallen – das Gesicht mit
dem Taschentuch kühlte und ein Gespräch begann. »Unerfreuliche
Gegend«, meinte er; ich zögerte mit der Antwort. Aber er hatte kaum
wieder zu sprechen begonnen, als wir durch einen
Schriftstellerkollegen unseres Gastherrn unterbrochen wurden, der
sich in Hemdsärmeln krachend neben uns niederwarf. Ich sah nur noch
ein glückliches Lächeln in einem faustgestützten Gesicht glänzen,
während der Mensch, ein Anblick tintenfrischer Gesundheit und
Kraft, unser Gespräch schon dort aufnahm, wo er es gestört hatte.
Von Zeit zu Zeit spuckte er dabei vor sich in eine kleine zarte
Falte der Musilschen Hirnrinde und verrieb es mit dem Fuße.

		»Enttäuscht?!« schrie er uns an, und seine Worte sprangen den
Hügel hinunter, »was hatten Sie sich eigentlich erwartet?! Mich
konnte es nicht enttäuschen. An dieser Sache da«, – er wies mit dem
Daumen nach den Verwirrungen – »ist ja manches talentvoll.
Aber schon da stieg Musil schließlich doch nur in die unmaßgebliche
Frage eines Sechzehnjährigen hinab und erwies einer Episode
unverständlich viel Ehre, die mit Erwachsenen wenig zu tun hat. In
den Vereinigungen aber ist die Freude am Verbohren ins
Psychologische . . .«

		Mir war, als müsse ich diesen Einwand schon kennen, vielleicht
mochte ich ihn irgendwo gelesen haben; es drängte sich mir eine
[bookmark: page190] Antwort von
früher her auf und ich unterbrach seine Rede. »Der
Sechzehnjährige«, meinte ich, »ist eine List. Verhältnismäßig
einfaches und darum bildsames Material für die Gestaltung von
seelischen Zusammenhängen, die im Erwachsenen durch zuviel andres
kompliziert sind, was hier ausgeschaltet bleibt. Ein Zustand
hemmungsschwacher Reagibilität. Aber die Darstellung eines
Unfertigen, Versuchenden und Versuchten ist natürlich nicht selbst
das Problem, sondern bloß Mittel, um das zu gestalten oder
anzudeuten, was in diesem Unfertigen unfertig ist. Sie und
alle Psychologie in der Kunst ist nur der Wagen, in dem man fährt;
wenn Sie von den Absichten dieses Dichters nur die Psychologie
sehen, haben Sie also die Landschaft im Wagen gesucht.«

		«Oh», meinte der Literaturgeologe, während er mit seinem
Hämmerchen ein Stück Gehirn ausbrach, es auf der Hand zermahlte,
ernsthaft anblickte und dann wegblies, »dieser Dichter hat manchmal
zu wenig Schilderungskraft.« »Nein«, lächelte ich erzürnt, »wenig
Schilderungsabsicht!« »Aber, ich bitte Sie«, machte der Geologe,
»ich kenne so viele Dichter.«

		Ich wollte schweigen. Man kann feste Vorurteile, die die Zeit
vom Dichten hat, nicht in einem Einzelfall korrigieren. Wenn Musil
mit Strenge Bedürfnisse erfüllt, bevor sie noch erweckt sind, soll
er selbst damit fertig werden. Aber da hatte ich ein seltsames
Erlebnis. Dieses Gehirn, auf dem wir saßen, schien sich für unser
Gespräch interessiert zu haben. Ich hörte es plötzlich leise und
mit gezackt pulsierenden Vokalen, woran wohl die Leitung durch
meine Wirbelsäule Schuld tragen mußte, mir etwas ins Kreuzbein
flüstern. Es strebte mir im Rücken empor und ich mußte es
aussprechen. »Es ist«, wiederholte ich, solcherart geschoben, »die
Realität, die man schildert, stets nur ein Vorwand. Irgendwann mag
ja vielleicht das Erzählen einfach eines starken begriffsarmen
Menschen reaktives Nocheinmalbetasten guter und schrecklicher
Geister von Erlebnissen gewesen sein, unter deren Erinnerung sein
Gedächtnis sich noch krümmte, Zauber des Aussprechens,
Wiederholens, Besprechens und dadurch Entkräftens. Aber seit dem
Beginn des Romans halten wir nun schon bei einem Begriff des
Erzählens, der daher kommt. Und die Entwicklung will, daß die
Schilderung der Realität endlich zum dienenden Mittel des
begriffsstarken Menschen werde, mit dessen Hilfe er sich an
Gefühlserkenntnisse und Denkerschütterungen heranschleicht, die
allgemein und in Begriffen nicht, sondern nur im Flimmern des
Einzelfalls vielleicht: die nicht mit dem vollen rationalen und
bürgerlich geschäftsfähigen Menschen, sondern mit weniger
konsolidierten, aber darüber hinausragenden Teilen zu erfassen
sind. Ich behaupte, daß Musil solche erfaßt – und nicht bloß
andeutet oder ahnt – aber man muß wissen, was einem Dichtung soll,
bevor man sich darüber [bookmark: page191] streitet, ob gut gedichtet werde.« »Gut«,
flüsterte das Gehirn, »gut.«

		Aber der Geologe hatte die Antwort bereit. »Nicht die
Spekulation, sondern die Lebendigkeit ist die entscheidende
Eigenschaft des Dichters. Denken Sie bloß an unsre wirklich großen
Erzähler. Sie schildern. Einzig eine kunstvolle Optik formt die
Antwort; die Meinung, das Denken des Künstlers drängt sich nirgends
zwischen das Geschehen selbst, liegt sozusagen nicht in der
Bildebene, sondern wird bloß als deren perspektivischer Fluchtpunkt
fühlbar«. Das Gehirn unter mir brummte, daß die Lebendigkeit, in
Ehren, schließlich doch nur ein Mittel und nicht der Zweck der
Kunst sei. »Man kann«, entäußerte ich das weiter, »einmal das
Bedürfnis haben, mehr und Genaueres zu sagen, als mit solchen
Mitteln möglich ist. Dann formt man ein neues. Kunst ist ein
Mittleres zwischen Begrifflichkeit und Konkretheit. Gewöhnlich
erzählt man in Handlungen und die Bedeutungen liegen neblig am
Horizont. Oder sie liegen klar, dann waren sie schon mehr als halb
bekannt. Kann man da nicht versuchen, ungeduldig einmal mehr den
sachlichen Zusammenhang der Gefühle und Gedanken, um die es sich
handelt, auszubreiten und nur das, was sich nicht mehr mit Worten
allein sagen läßt, durch jenen vibrierenden Dunst fremder Leiber
anzudeuten, der über einer Handlung lagert? Ich meine, man hat
damit bloß das Verhältnis einer technischen Mischung verkehrt und
man müßte das ansehen wie ein Ingenieur. Sie aber, der Sie das
Spekulation nennen, überschätzen die Schwierigkeit des
Menschenschilderns, – ein paar Fleckchen genügen, je bekanntere,
desto besser. Jene Dichter, die auf die komplette Lebendigkeit
ihrer Gestalten so großen Wert legen, gleichen jenem etwas
umständlichen lieben Gott der Theologen, der den Menschen einen
freien Willen verleiht, damit sie ihm den seinen tun. Denn die
Personen im Buche werden ja doch nur geschaffen, um Gefühle,
Gedanken und andere menschliche Werte in sie hineinzulegen, die man
mit der Handlung wieder aus ihnen herauszieht.«

		Hier aber entglitt mir das Wort und ging an den gesunden
Schriftstellerkollegen über. »Mag dem sein, wie es will«, entschied
er, »es ist Theorie, und eine solche theoretisch ausgeklügelte
Technik mag zu dem Wesen dieses Schriftstellers passen. Praktisch
bestehen bleibt, was ich schon vorhin sagte, daß diese Bücher mit
den wahrhaften Kräften unserer Zeit einfach nicht das geringste zu
tun haben. Sie wenden sich an einen kleinen Kreis von
Hypersensiblen, die keine Realitätsgefühle mehr – nicht einmal
perverse – haben, sondern nur literarische Vorstellungen davon. Es
handelt sich um eine künstlich ernährte Kunst, die aus Schwäche
dürr und dunkel wird und das als Prätention ausspielt. Jawohl«,
brüllte er plötzlich, als müsse er einem Gedanken besonderen
Respekt erweisen, obwohl wir beide warteten [bookmark: page192] bis er fertig sei, »das
zwanzigste Jahrhundert donnert geradezu von Geschehen und dieser
Mensch weiß nichts Entscheidendes über die Erscheinungen des Lebens
noch über das Leben der Erscheinungen zu berichten! Bloße
Mutmaßlichkeit ist die Seele seiner Poesie.« Und er spannte den
Bizeps.

		Den Augenblick dieser Nebenbeschäftigung benutzte der Geologe,
um mit Erfolg nach dem Wort zu haschen. »Was ist denn der Inhalt
seiner letzten Erzählungen?« fragte er überzeugend. »Keiner«,
antwortete gestillt glücklich der Literat. »Was ereignet sich?«
»Nichts!« lächelte der Schriftsteller, mit dem Ausdruck des
Wozu-viele-Worte-Machens. »Diese eine Frau wird ihrem Mann untreu,
aus irgendeinem konstruierten Einfall heraus, daß dies die
Vollendung ihrer Liebe bedeuten müsse, und jene andre schwankt
neuropathisch zwischen einem Mann, einem Priester und der
Erinnerung an einen Hund, der ihr bald wie der eine, bald wie der
andre erscheint. Was geschieht, ist darin schon von Anfang an
beschlossen und ist widerwärtig und unbedeutend, ein
intellektuelles und Gefühlsgestrüpp, in dem selbst die Personen der
Handlung nicht vorwärts kommen.« »Er hat eben über das Leben selbst
keine Einfälle mehr«, schloß bis zum Wohlwollen beruhigt der
Kollege.

		Ich glaubte jetzt schweigen zu müssen. Auch Robert Mayers
Abhandlung über die Energie war den Fachgenossen ausgeklügelt und
inhaltslos erschienen. Da erneute sich mir aber verstärkt das
frühere Erlebnis. Einzelne Worte und kurze Sätze kamen ziemlich
heftig zu mir herauf, längere Einflüsterungen bloß waren wie von
einer sanften, zähen Masse bedeckt, manchmal unterbrochen und kamen
erst an einer späteren Stelle unvermittelt wieder durch. »Lassen
Sie ihnen keine Ruhe«, bat es zackig, »es handelt sich nicht um
meine Bücher, die vorläufig sein mögen, sondern darum, einer
größeren Ungenügsamkeit in menschlichen Angelegenheiten den Weg zu
bahnen und das Erzählen vom Kinderfrauenberuf zu emanzipieren!« Ich
folgte. Ich hatte ein Gefühl, als sei mein Gehirn verdoppelt und
während sein eines Exemplar langsam hinter dem musc.[ulus]
longissimus dorsi auf und ab schwebe, schwimme das andere
geschwächt und schattenhaft wie der Mond in meinem Schädel.
Bisweilen näherten sie sich einander und schienen zu verfließen.
Dann verlor ich meinen Körper in einem seltsamen Mittegefühl von
Ich und Fremdheit. Ich sprach und die Worte kamen pelzig wie
ungereifte Früchte aus mir heraus und schienen erst, wie ihr
letzter Buchstabe mich passiert hatte, in der fremden Atmosphäre zu
dem zu werden, was sie sagten.

		»Die Frage«, begann ich langsam, »ob ein Kunstwerk aus Schwäche
seines Urhebers dunkel ist oder aus Schwäche des Lesers diesem
dunkel erscheint, ließe sich erproben. Man müßte die geistigen
Elemente, aus denen es sich aufbaut, einzeln herauslösen. Die
entscheidenden [bookmark: page193] dieser Elemente sind – trotz eines bequemen
Vorurteils der Dichter – Gedanken.« Der Kollege fuhr auf. »Gewiß,
sie sind niemals rein als solche darzustellen«, gelang mir noch
zuvorzukommen, »ich rede keinem Rationalismus das Wort und weiß,
daß Kunstwerke nie restlos in angebbare Bedeutungen aufzulösen
sind, sondern, wenn man ihren Inhalt beschreibt, geschieht dies
wieder nur durch neue Verbindungen des Rationalen mit Arten des
Sagens, mit Vorstellungen der Situation und anderen irrationalen
Momenten. Aber schließlich heißt Dichten doch erst, über das Leben
nachdenken, und dann, es darstellen. Und den menschlichen Inhalt
eines Kunstwerks verstehn, heißt, nicht nur dem eklatanten
Ideengehalt, sondern auch den absoluten und undefinierbar runden
Einfällen der Diktion, dem Schimmer der Gestalten, dem Schweigen
und allen Unwiedergeblichkeiten das unendlich gebrochene Vieleck
einer Gefühls- und Gedankenkette einzeichnen. Dieser asymptotische
Abbau, durch den allein wir die seelischen Kraftstoffe dauernd
unserm Geist assimilieren, ist der menschliche Zweck des
Kunstwerks, seine Möglichkeit dessen Kriterium. Gelingt dies hier,
käme man zu einem Ergebnis, das Sie aber schon vorweggenommen
haben, nämlich, daß es nicht Kraftlosigkeit der Synthese ist, was
Sie angreifen, sondern daß Sie schon vor deren Beurteilung die
einzelnen Gefühle und Gedanken nicht verstehen können, für deren
Zusammenfließen zu Schicksalen hier Aufwand getrieben wird.«

		Der Schriftsteller schwieg höhnisch und ich fuhr fort: »Starke
bloße Gefühlserlebnisse sind fast so unpersönlich wie Empfindungen;
das Gefühl an und für sich ist an Qualitäten arm und erst der es
erlebt, bringt die Eigenheiten hinein. Die paar Unterschiede, die
es in der Art und im Ablauf der Gefühle gibt, sind unbedeutend; was
der Dichter an großen Gefühlen schafft, ist ein Ineinandergreifen
von Gefühl und Verstand. Es ist das ursprüngliche Erlebnis,
innerlich zum Mittel zwischen mehreren andern gemacht; ist das
Gefühl, seine intellektuell-emotionale Nachbarschaft und die
Verbindungswege. Durch kein anderes Mittel ist das Gefühl des Franz
von Assisi – das polypenartige, verzackte, mit tausend Saugnäpfen
gewaltig das Weltbild verdrehende, oh meine Brüder ihr Vögelein! –
von dem eines verzückten kleinen Pfarrers zu unterscheiden und die
letzte Wehmut, an und für sich betrachtet, um den Entschluß
Heinrich von Kleists herum ist keine andre als die eines anonymen
Selbstmörders.

		Hält man sich hierin klar, so verfällt man nicht der Legende von
den angeblich großen Gefühlen im Leben, welchen Quell der Erzähler
nur zu finden und seine Töpfchen darunter zu stellen hat. Die aber
beherrscht unsere Kunst. Man kann sagen, daß dort, wo die
Entscheidung zu suchen wäre, in unserer Dichtung immer nur eine
Hypothese zu finden ist. Wo uns ein Mensch erschüttert und
beeinflußt, [bookmark: page194]
geschieht es dadurch, daß sich uns die Gedankengruppen eröffnen,
unter denen er seine Erlebnisse zusammenfaßt, und die Gefühle, wie
sie in dieser komplizierten wechselwirkenden Synthese eine
überraschende Bedeutung gewinnen. Die gälte es darzustellen, wenn
es heißt, einen Menschen, mag er gut oder verwerflich sein, zu
einem Gewinn für uns zu gestalten. Aber statt ihrer findet man
stets nur die naive Voraussetzung ihres Vorhandenseins und erst um
diese Annahme herum, die wie ein Hohlgerüst in den Menschen
steckenbleibt, wird die Durcharbeitung begonnen. Man schildert, wie
man glaubt, daß sich jetzt solche Menschen innerlich und äußerlich
im Ablauf der Handlung benehmen werden; wobei dieses psychologische
Innerliche im Vergleich mit jener zentralen Persönlichkeitsarbeit,
die erst hinter allen Oberflächen von Schmerz, Verworrenheit,
Schwäche, Leidenschaft – oft später – beginnt, eigentlich nur ein
zweiter Grad von außen ist. Man gibt damit – und das gilt eben von
der seelischen Schilderung so sehr wie von der der Handlungen – nur
die Konsequenzen dessen, was an Menschen das Wesentliche ist, nicht
aber dieses selbst; es bleibt undeterminiert wie alles, wo bloß aus
Folgen auf Ursachen geschlossen werden muß. Diese Kunst kommt weder
an den Kern der Persönlichkeit, noch an einen wohlgemessenen
Eindruck von ihren Schicksalen heran. Sie, die so großen Wert
darauf legt, hat strenggenommen keine Handlung, noch seelische
Stringenz und steht, als Ganzes betrachtet, unerschöpflich in neuen
Wendungen still.«

		Ich wachte auf. Die Gefährten schliefen. Das Gehirn unter mir
gähnte. »Nehmen Sie es mir nicht übel«, flüsterte es in der Tiefe,
»aber ich kann die Augen nicht mehr offen halten.« Bei diesen
Worten schrie ich, um die andern aufzurütteln: »In den
Vereinigungen sind Schicksale vom Zentralen aus gestaltet.
Daß aber zielbewußte Dichtung das Aktuelle nicht wählt, ist, –
müssen Sie einsehen – nicht eine Eigenheit der Kunst, sondern eine
des Aktuellen, das ja nie aktuell geworden wäre, wenn es nicht
schon mit vorkünstlerischen Mitteln ergriffen werden und ergreifen
könnte. Das Mutmaßliche ist das Mutmaß –« Aber ich sah die
Gefährten nicht mehr und sprach unheimlich ins Leere. Der begonnene
Satz glitt kalt und vor der Dunkelheit schaudernd in meine Kehle
zurück. Ich traf hastig einige nötige Anstalten und sauste, von der
Stille gehetzt, die nächste Spalte hinunter. An den Fasern des
Optikus fing ich mich wieder, glitt an ihnen entlang, ließ los,
glitschte, wie gehofft, schlüpfernd unter der Sklera durch, bekam
im gleichen Augenblick reichlich Luft und ging, hygroskopisch zu
meiner vollen Menschlichkeit angeschwollen, befriedigt, wenn auch
ein wenig benommen und nachdenklich nach Hause. [bookmark: page195]

		Skizze der Erkenntnis des Dichters

[1918]

		In dem Maße wie das von der Zeit der
Paulskirche und Bismarcks her beschädigte Ansehen der Professoren
im Gemeinschaftsleben gestiegen ist, ist das der Dichter gesunken;
heute wo der Professorenverstand die höchste praktische Geltung
seit Bestehen der Welt erreicht hat, ist der Dichter bei dem
gebräuchlichen Namen Literat angelangt, worunter einer verstanden
wird, den unerforschte Gebrechen hindern, ein brauchbarer
Journalist zu werden. Die soziale Wichtigkeit dieser Erscheinung
ist nicht geringzuschätzen und rechtfertigt wohl, ihr einige
Überlegung zu widmen. Daß diese sich auf die Betrachtung der
Intellektualität beschränkt und im kleinen wie der Versuch einer
erkenntnis-theoretischen Prüfung ausfällt, indem sie den Dichter
nur als den in einer bestimmten Weise und auf bestimmtem Gebiete
Erkennenden betrachtet, ist gewollte Einschränkung, die sich
natürlich nur durch ihr Ergebnis rechtfertigen läßt. Sooft aber
hierbei vom Dichter, als einer besonderen Gattung Mensch, die Rede
sein wird, sei vorausbemerkt, daß damit nicht nur die gemeint sind,
die schreiben; es gehören viele dazu, welche die Tätigkeit scheuen,
sie bilden das reaktive Seitenstück zu dem aktiven Teil des
Typus.

		Man könnte ihn beschreiben als den Menschen, dem die
rettungslose Einsamkeit des Ich in der Welt und zwischen den
Menschen am stärksten zu Bewußtsein kommt. Als den Empfindlichen,
für den nie Recht gesprochen zu werden vermag. Dessen Gemüt auf die
imponderabeln Gründe viel mehr reagiert als auf gewichtige. Der die
Charaktere verabscheut, mit jener furchtsamen Überlegenheit, die
ein Kind vor den ein halbes Menschenalter früher sterbenden
Erwachsenen voraus hat. Der noch in der Freundschaft und in der
Liebe den Hauch von Antipathie empfindet, der jedes Wesen von den
andern fernhält und das schmerzlich-nichtige Geheimnis der
Individualität ausmacht. Der selbst seine eigenen Ideale zu hassen
vermag, weil sie ihm nicht als die Ziele, sondern als die
Verwesungsprodukte seines Idealismus erscheinen. Dies sind nur
einzelne Beispiele und Einzelbeispiele. Ihnen allen entspricht aber
oder vielmehr liegt zugrunde eine bestimmte Erkenntnishaltung und
Erkenntniserfahrung wie auch die dieser entsprechende
Objektswelt.

		Man versteht das Verhältnis des Dichters zur Welt am besten,
wenn man von seinem Gegenteil ausgeht: Das ist der Mensch mit dem
festen Punkte a, der rationale Mensch auf ratioïdem
Gebiet. Man verzeihe die Scheußlichkeit des Wortversuchs wie auch
die ihm zugrunde liegende historische Vertauschung, denn nicht hat
sich die Natur nach der Ratio gerichtet, sondern diese nach der
Natur; aber ich finde kein Wort, das nicht nur die Methode, sondern
auch das [bookmark: page196]
Gelingen gebührend ausdrückte, nicht bloß die Unterwerfung, sondern
auch die Unterwürfigkeit der Tatsachen, dieses unverdiente
Entgegenkommen der Natur in bestimmten Fällen, das in allen Fällen
zu verlangen dann freilich eine menschliche Taktlosigkeit war.
Dieses ratioïde Gebiet umfaßt – roh umgrenzt – alles
wissenschaftlich Systematisierbare, in Gesetze und Regeln
Zusammenfaßbare, vor allem also die physische Natur; die moralische
aber nur in wenigen Ausnahmefällen des Gelingens. Es ist
gekennzeichnet durch eine gewisse Monotonie der Tatsachen, durch
das Vorwiegen der Wiederholung, durch eine relative Unabhängigkeit
der Tatsachen voneinander, so daß sie sich auch in schon früher
ausgebildeten Gruppen von Gesetzen, Regeln und Begriffen gewöhnlich
einfügen, in welcher Reihenfolge immer sie entdeckt worden seien.
Vor allen Dingen aber schon dadurch, daß sich die Tatsachen auf
diesem Gebiet eindeutig beschreiben und vermitteln lassen. Eine
Zahl, eine Helligkeit, Farbe, Gewicht, Geschwindigkeit, das sind
Vorstellungen, deren subjektiver Anteil ihre objektive, universal
übertragbare Bedeutung nicht mindert. (Von einer Tatsache des nicht
ratioïden Gebiets dagegen, z. B. dem Inhalt der einfachen
Aussage »er wollte es« kann man sich niemals ohne unendliche
Zusätze eine hinreichend bestimmte Vorstellung machen.) Man kann
sagen, das ratioïde Gebiet ist beherrscht vom Begriff des Festen
und der nicht in Betracht kommenden Abweichung; vom Begriff des
Festen als einer fictio cum fundamento in re. Zuunterst schwankt
auch hier der Boden, die tiefsten Grundlagen der Mathematik sind
logisch ungesichert, die Gesetze der Physik gelten nur angenähert,
und die Gestirne bewegen sich in einem Koordinatensystem, das
nirgends einen Ort hat. Aber man hofft nicht ohne Grund – das alles
noch in Ordnung zu bringen, und Archimedes, der vor mehr als
2000 Jahren gesagt hat »gebt mir einen festen Punkt,
und ich hebe die Welt aus den Angeln«, ist heute noch der Ausdruck
für unser hoffnungsfreudiges Gehaben.

		Bei diesem Tun ist die geistige Solidarität der Menschheit
entstanden und besser gediehen als je unter dem Einfluß eines
Glaubens und einer Kirche. Nichts ist daher begreiflicher, als daß
die Menschen versuchen, das gleiche Vorgehn auch in den – im
weitesten Sinn – moralischen Beziehungen einzuhalten, obgleich es
dort täglich schwieriger wird. Auch auf moralischem Gebiet wird
heute nach dem Prinzip der Pilotierung vorgegangen und werden in
das Unbestimmte die erstarrenden Caissons der Begriffe gesenkt,
zwischen denen sich ein Raster von Gesetzen, Regeln und Formeln
spannt. Der Charakter, das Recht, die Norm, das Gute, der
Imperativ, das Feste in jeder Hinsicht sind solche Pfähle, auf
deren Versteintheit gehalten wird, um daran das Netz der Hunderte
moralischen Einzelentscheidungen, die jeder Tag fordert, befestigen
zu können. Die heute noch herrschende [bookmark: page197] Ethik ist ihrer Methode nach
eine statische, mit dem Festen als Grundbegriff. Aber da man auf
dem Weg von der Natur zum Geiste gleichsam aus einem starren
Mineralienkabinett in ein Treibhaus voll unausgesprochener Bewegung
getreten ist, erfordert ihre Anwendung eine sehr komische Technik
der Einschränkung und des Widerrufs, deren Kompliziertheit allein
schon unsere Moral zum Untergang reif erscheinen läßt. Man denke an
das populäre Beispiel der Abwandlung des Gebotes »Du sollst nicht
töten«, von Mord über Totschlag, Tötung des Ehebrechers, Duell,
Hinrichtung bis zum Krieg, und sucht man die einheitliche rationale
Formel dafür, so wird man finden, daß sie einem Sieb gleicht, bei
dessen Anwendung die Löcher nicht weniger wichtig sind als das
feste Geflecht.

		Denn hier hat man längst nicht-ratioïdes Gebiet betreten, für
das uns die Moral bloß ein Hauptbeispiel abgibt, wie die
Naturwissenschaft eines für das andre Gebiet gewesen ist. War das
ratioïde Gebiet das der Herrschaft der »Regel mit Ausnahmen«, so
ist das nichtratioïde Gebiet das der Herrschaft der Ausnahmen über
die Regel. Vielleicht ist das nur ein gradueller Unterschied, aber
jedenfalls ist er so polar, daß er eine vollkommene Umkehrung der
Einstellung des Erkennenden verlangt. Die Tatsachen unterwerfen
sich nicht auf diesem Gebiet, die Gesetze sind Siebe, die
Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondern sind unbeschränkt
variabel und individuell. Es gelingt mir nicht, dieses Gebiet
besser zu kennzeichnen als darauf hinweisend, daß es das Gebiet der
Reaktivität des Individuums gegen die Welt und die anderen
Individuen ist, das Gebiet der Werte und Bewertungen, das der
ethischen und ästhetischen Beziehungen, das Gebiet der Idee. Ein
Begriff, ein Urteil sind in hohem Grade unabhängig von der Art
ihrer Anwendung und von der Person; eine Idee ist in ihrer
Bedeutung in hohem Grade von beiden abhängig, sie hat immer eine
nur okkasionell bestimmte Bedeutung und erlischt, wenn man sie aus
ihren Umständen loslöst. Ich greife eine beliebige ethische
Behauptung heraus: »es gibt keine Meinung, für die man sich opfern
und in die Versuchung des Todes begeben darf –« und jeder von
den Spuren ethischer Erlebnisse Beschlagene und Behauchte wird
wissen, daß man ebenso leicht das Gegenteil behaupten kann und daß
es einer langen Abhandlung bedarf, bloß um zu zeigen, in welchem
Sinn man es meint, bloß um Erfahrungen in einer Wegweiserrichtung
aneinanderzureihen, die dann doch irgendwo sich unübersehbar
verästelt, aber doch irgendwie ihren Zweck erfüllt hat. Auf diesem
Gebiet ist das Verständnis jedes Urteils, der Sinn jedes Begriffs
von einer zarteren Erfahrungshülle umgeben als Äther, von einer
persönlichen Willkür und nach Sekunden wechselnden persönlichen
Unwillkür. Die Tatsachen dieses Gebiets und darum ihre Beziehungen
sind unendlich und unberechenbar. [bookmark: page198]

		Dieses ist das Heimatgebiet des Dichters, das Herrschaftsgebiet
seiner Vernunft. Während sein Widerpart das Feste sucht und
zufrieden ist, wenn er zu seiner Berechnung so viel Gleichungen
aufstellen kann, als er Unbekannte vorfindet, ist hier von
vornherein der Unbekannten, der Gleichungen und der
Lösungsmöglichkeiten kein Ende. Die Aufgabe ist: immer neue
Lösungen, Zusammenhänge, Konstellationen, Variable zu entdecken,
Prototypen von Geschehensabläufen hinzustellen, lockende Vorbilder,
wie man Mensch sein kann, den inneren Menschen erfinden. Ich
hoffe, diese Beispiele sind deutlich genug um jeden Gedanken an
»psychologisches« Verstehen, Erfassen udgl. auszuschließen.
Psychologie gehört in das ratioïde Gebiet und die Mannigfaltigkeit
ihrer Tatsachen ist auch gar nicht unendlich, wie die
Existenzmöglichkeit der Psychologie als Erfahrungswissenschaft
lehrt. Was unberechenbar mannigfaltig ist, sind nur die seelischen
Motive und mit ihnen hat die Psychologie nichts zu tun.

		Der Mangel an Erkenntnis, daß es sich überhaupt um zwei ihrer
Wesenheit nach verschiedene Gebiete handelt, verschuldet die
bürgerliche Betrachtung des Dichters als eines Ausnahmemenschen
(von wo es zum Unzurechnungsfähigen nicht weit ist). In Wahrheit
ist er nur insofern Ausnahmemensch als er der Mensch ist, der auf
die Ausnahmen achtet. Er ist weder der »Rasende«, noch der »Seher«,
noch »das Kind«, noch irgendeine Verwachsenheit der Vernunft. Er
verwendet auch gar keine andre Art und Fähigkeit des Erkennens als
der rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der, welcher über
die größte Tatsachenkenntnis und die größte Ratio zu ihrer
Verbindung verfügt: auf dem einen Gebiet wie auf dem anderen. Nur
findet der eine die Tatsachen außer sich und der andere in sich,
der eine findet sich zusammenschließende Erfahrungsreihen vor und
der andere nicht.

		Ich bin gewiß nicht sicher, ob es nicht Pedanterie sei, so
umständlich auseinanderzulegen, was vielleicht nur Binsenwahrheit
ist, und möchte zur Entschuldigung anführen, was hierbei ungesagt
blieb, trotzdem es ebenso wichtig: vor allem die Abgrenzung von den
sogenannten Geistes- und historischen Wissenschaften, die nicht
einfach ist, aber das bisher Gesagte bestätigt. Ob solche
Untersuchungen aber als Pedanterie zu bewerten sind oder als
unerläßlich, wird sich letzten Endes nur nach der Wichtigkeit
richten, die man dem Nachweis zumißt, daß die Struktur der
Welt und nicht die seiner Anlagen dem Dichter seine Aufgabe
zuweist, daß er eine Sendung hat!

		Man hat öfters dem Dichter die Aufgabe zugewiesen, der Sänger,
der Verklärer seiner Zeit zu sein und sie, so wie sie ist, in die
überglänzte Sphäre der Worte zu ekstasieren; man hat von ihm
Triumphpforten für den »guten« Menschen verlangt und Verherrlichung
der [bookmark: page199]
Ideale; man hat »Gefühl« (das heißt natürlich nur bestimmte
Gefühle) von ihm verlangt, und Absage an den kritischen Verstand,
der die Welt verkleinert, indem er ihr die Form nimmt, so wie der
Steinhügel eines zusammengestürzten Hauses kleiner ist als das
einstige Haus. Man hat zuletzt (in der Praxis des Expressionismus,
die das gemeinsam hat mit dem alten Neo-Idealismus) von ihm
verlangt, daß er die Unendlichkeit des Gegenstandes verwechsele mit
der Unendlichkeit der Gegenstandsbeziehungen, wodurch ein ganz
falsches metaphysisches Pathos entstand: All das sind Konzessionen
an das »Statische«, ihre Forderung widerspricht den Kräften des
moralischen Gebiets, ist materialwidrig. Man wird einwenden, daß
alles hier Gesagte nur eine rein intellektualistische Auffassung
widerspiegelt. Nun, es gibt Dichtungen, die von allem hier als
Hauptaufgabe Betrachteten wenig haben und dennoch erschütternde
Kunstwerke sind; sie haben ihr schönes Fleisch und das des
Homerischen leuchtet durch Jahrtausende bis zu uns. Im Grunde kommt
das doch nur von gewissen konstant gebliebenen oder wieder
zurückgekehrten geistigen Einstellungen. Die Bewegung der
Menschheit, die sich inzwischen vollzogen hat, kam aber von den
Variationen. Und es bleibt bloß die Frage, ob der Dichter ein Kind
seiner Zeit sein soll oder ein Erzeuger der Zeiten.

		Was arbeiten Sie?

Gespräch mit Robert Musil

[1926]

		Der Interviewer
[Oskar Maurus Fontana]: Ihr neuer Roman –? Er heißt?

		Musil: Die
Zwillingsschwester [später: Der Mann ohne
Eigenschaften].

		Der Interviewer:
Zeit?

		Musil: Von 1912 bis
1914. Die Mobilisierung, die Welt und Denken so zerriß, daß sie bis
heute nicht geflickt werden konnten, beendet auch den Roman.

		Der Interviewer: Was
wohl als Symptom gewertet werden darf!

		Musil: Gewiß. Wenn
ich dabei den Vorbehalt machen darf, keinen historischen
Roman geschrieben zu haben. Die reale Erklärung des realen
Geschehens interessiert mich nicht. Mein Gedächtnis ist schlecht.
Die Tatsachen sind überdies immer vertauschbar. Mich interessiert
das geistig Typische, ich möchte geradezu sagen: das Gespenstische
des Geschehens.

		Der Interviewer: Wo
ist der Punkt, wo Sie ansetzen?

		Musil: Ich setze
voraus: Das Jahr 1918 hätte das 70jährige Regierungsjubiläum [bookmark: page200] Franz
Josefs I. und das 35jährige Wilhelms II. gebracht. Aus
diesem künftigen Zusammentreffen entwickelt sich ein Wettlauf der
beiderseitigen Patrioten, die einander schlagen wollen und die
Welt, und im Kladderadatsch von 1914 enden. »Ich habe es nicht
gewollt!« Kurz und gut: es entwickelt sich das, was ich »die
Parallelaktion« nenne. Die Schwarzgelben haben die »österreichische
Idee«, wie Sie sie aus den Kriegserinnerungen kennen: Erlösung
Österreichs von Preußen – es soll ein Weltösterreich entstehen nach
dem Muster des Zusammenlebens der Völker in der Monarchie – der
»Friedenskaiser« an der Spitze. Krönung des Ganzen soll eben das
imposante Jubeljahr 1918 bringen. Die Preußen wieder haben die Idee
der Macht auf Grund der technischen Vollkommenheit – auch ihr
Schlag der Parallelaktion ist für 1918 geplant.

		Der Interviewer: Also
eine sehr ironisch durchsetzte Materie. Aber ich möchte Sie zuvor
nicht danach fragen, sondern lieber: Wie setzen Sie diese Umwelt
resp. Umwelten in Bewegung?

		Musil: Zuerst, indem
ich einen jungen Menschen einführe, der am besten Wissen seiner
Zeit, an Mathematik, Physik, Technik geschult ist. Dieser tritt in
das Leben von heute – denn nochmals, mein »historischer« Roman soll
nichts geben, was nicht auch heute Geltung hätte. Der also sieht zu
seinem Erstaunen, daß die Wirklichkeit um mindestens 100 Jahre
zurück ist hinter dem, was gedacht wird. Aus diesem
Phasenunterschied, der notwendig ist und den ich auch zu begreifen
suche, ergibt sich ein Hauptthema: Wie soll sich ein geistiger
Mensch zur Realität verhalten? Dem stelle ich eine Gegenfigur
gegenüber: den Typus des Mannes größten Formats und oberster Welt.
Er verbindet wirtschaftliches Talent und ästhetische Brillanz zu
einer sehr merkwürdigen und bezeichnenden Einheit. Nach Österreich
kommt er aus Berlin, um sich zu erholen – in Wahrheit aber, um in
aller Stille seinem Konzern die bosnischen Erzlager und
Holzschlagungen zu sichern. Im Salon der »zweiten Diotima«, der
Gattin eines Präsidialisten, des Repräsentanten der
altösterreichischen Weltbeglückung stößt er auf diese Frau.
Zwischen beiden entwickelt sich nun ein »Seelenroman«, der im
Leeren enden muß. Zugleich trifft der junge Mensch anläßlich eines
Sterbefalles im Haus seiner toten Eltern seine Zwillingsschwester,
die er bisher nicht kannte. Die Zwillingsschwester ist biologisch
etwas sehr Seltenes, aber sie lebt in uns allen als geistige
Utopie, als manifestierte Idee unserer selbst. Was den meisten nur
Sehnsucht bleibt, wird meiner Figur Erfüllung. Und bald leben die
beiden ein Leben, das der guten Gemeinschaft einer alten Ehe
entspricht. Ich stelle die beiden mitten hinein in den Komplex der
»Schmerzen von heute«: Kein Genie, keine Religion, statt »in etwas
leben« – »für etwas leben« – lauter Zustände, in denen ich unsere
Idealität äonisiere. Aber Bruder und [bookmark: page201] Zwillingsschwester: das Ich und das
Nicht-Ich fühlen den inneren Zwiespalt ihrer Gemeinsamkeit, sie
zerfallen mit der Welt, fliehen. Aber dieser Versuch, das Erlebnis
zu halten, zu fixieren, schlägt fehl. Die Absolutheit ist nicht zu
bewahren. Ich schließe daran, die Welt kann nicht ohne das Böse
bestehen, es bringt Bewegung in die Welt. Das Gute allein bewirkt
Starre. Ich gebe dazu die Parallele mit dem Paar: Diotima und
Wirtschaftsheld. Würde er keine Geschäfte machen, könnte er keine
Seele haben; nicht wegen des Geldes, das man braucht, um sich eine
leisten zu können, sondern weil das Heilige ohne das Unheilige ein
regloser Brei ist. Auch diese Zweiheit ist bedingt und notwendig.
Die Erzählung läuft dann weiter, indem ich den Kernkomplex: Liebe
und Ekstase von der Wahnsinnsseite her aufrolle durch eine von der
Erlösungsidee Besessene. Die Geschehnisse spitzen sich zu einem
Kampf zwischen dem Alumnen eines neuen Geistes und dem
Wirtschaftsästheten zu. Ich schildere da eine große Sitzung, aber
keiner von beiden erhält das Geld, das zu vergeben ist, sondern ein
General, Vertreter des Kriegsministeriums, das ohne Einladung einen
Delegierten entsandte. Das Geld wird für Rüstungen aufgewandt. Was
gar nicht so dumm ist, wie man gewöhnlich glaubt, weil alles
Gescheite sich gegenseitig aufhebt. Aus Opposition gegen eine
Ordnung, in der der Ungeistigste die größten Chancen hat, wird mein
junger »Held« Spion. Sein spielerisches Interesse ist daran
beteiligt und auch sein Lebensinhalt. Denn das Mittel seiner
Spionage ist die Zwillingsschwester. Sie reisen durch Galizien. Er
sieht, wie ihr Leben sich verliert und auch seines. Der junge
Mensch kommt darauf, daß er zufällig ist, daß er seine
Wesentlichkeit erschauen, aber nicht erreichen kann. Der Mensch ist
nicht komplett und kann es nicht sein. Gallertartig nimmt er alle
Formen an, ohne das Gefühl der Zufälligkeit seiner Existenz zu
verlieren. Auch ihn, wie alle Personen meines Romans, enthebt die
Mobilisierung der Entscheidung. Daß Krieg wurde, werden mußte, ist
die Summe all der widerstrebenden Strömungen und Einflüsse und
Bewegungen, die ich zeige.

		Der Interviewer:
Müssen Sie da nicht noch eine ganz große Anzahl von Hauptpersonen
haben, um einen solchen Kreis ziehen zu können?

		Musil: Ich komme mit
etwa zwanzig Hauptpersonen aus.

		Der Interviewer: Und
fürchten Sie nicht bei der Struktur Ihres Romans das
Essayistische?

		Musil: Ich fürchte es
schon. Ebendarum habe ich es durch zwei Mittel bekämpft. Zuerst
durch eine ironische Grundhaltung, wobei ich Wert darauf lege, daß
mir Ironie nicht eine Geste der Überlegenheit ist, sondern eine
Form des Kampfes. Zweitens habe ich meiner Meinung nach allem
Essayistischen gegenüber ein Gegengewicht [bookmark: page202] in der Herausarbeitung
lebendiger Szenen, phantastischer Leidenschaftlichkeit.

		Der Interviewer:
Trotzdem Ihr Roman seinen Personen nur den Kopfsprung in die
Mobilisierung als Ausweg läßt, glaube ich ihn nicht als
pessimistisch ansprechen zu sollen?

		Musil: Da haben Sie
recht. Im Gegenteil. Ich mache mich darin über alle
Abendlandsuntergänge und ihre Propheten lustig. Urträume der
Menschheit werden in unseren Tagen verwirklicht. Daß sie bei der
Verwirklichung nicht mehr ganz das Gesicht der Urträume bewahrt
haben – ist das ein Malheur? Wir brauchen auch dafür eine neue
Moral. Mit unserer alten kommen wir nicht aus. Mein Roman möchte
Material zu einer solchen neuen Moral geben. Er ist Versuch einer
Auflösung und Andeutung einer Synthese.

		Der Interviewer: Wo
ordnen Sie Ihren Roman in die zeitgenössische Epik ein?

		Musil: Erlassen Sie
mir die Antwort.

		[Nach einer Pause:]

		Wo ich meinen Roman einordne? Ich möchte
Beiträge zur geistigen Bewältigung der Welt geben. Auch durch den
Roman. Ich wäre darum dem Publikum sehr dankbar, wenn es weniger
meine ästhetischen Qualitäten beachten würde und mehr meinen
Willen. Stil ist für mich exakte Herausarbeitung eines Gedankens.
Ich meine den Gedanken, auch in der schönsten Form, die mir
erreichbar ist.

		Die Entdeckung der Familie

[1926. Studie zum Mann ohne Eigenschaften
I, Kap. 99]

		Es regnet leider! – Kaum klingt, erste
Morgenentdeckung nach dem Zurückziehen der Vorhänge, dieses Wort
vom Fenster zurück, so verändert sich das ganze Zimmer. Alle Möbel
lassen die Ohren hängen. Vielleicht ist es richtiger zu sagen, das
ganze Zimmer sinkt, aber es faßt dann wieder Grund; etliche Meter
unter dem Zustand Schönwetter steht es wieder fest. Du bist nun bei
der Kinderzeit. Es regnet, war Abgesperrtsein von den Gespielen des
Gartens und der Straße; vom Ausgang mit Lord, dem Hund; von vielen
Abenteuern. Aber kaum hatte sich der Vorhang der tiefen
Hoffnungslosigkeit zugezogen, öffnete sich ein zweiter, und da
stand nun: Spiel mit der kleinen Eisenbahn, die auf Schienen mit
wirklichen Weichen und Signalen lief. Hast du auch eine besessen?
Aber dein Großvater hat nicht an der ersten Eisenbahn Europas
mitgebaut und war ihr Direktor, bis er sich zur Ruhe setzte. Und
der Bruder deines Vaters befehligte nicht ein Artillerieregiment im
Banat; darum wird niemals [bookmark: page203] die kleine Kanone, die mit wirklichem Pulver
schießen kann und ganz genau einer großen Kanone nachgebildet ist,
mitten in deiner Erinnerung stehen, wie auf einem Hügel, dessen
Westseite in der Sonne glänzt; sie ist mein Spielzeug mit einemmal
wieder, heute wie vor soviel Jahren, aber ich will keineswegs
behaupten, daß mir das lieb ist, es ist eher nicht ganz geheuer.
Endlich war noch das Spiel mit Würfeln und einer Rennbahn da, die
samt ihren Hindernissen auf einen Plan gezeichnet war, während die
Pferde und Reiter aus bemaltem Zinnguß bestanden; das war wirklich
das gewöhnliche Wettrennspiel der Kinder, aber es hatte eine
Besonderheit. Ich setzte nämlich immer auf den Fuchs und auf Sechs.
Erstens weil Rot meine Lieblingsfarbe war und ich am sechsten
November geboren bin; zweitens weil mein Vater in meiner Kindheit
zwar immer ein braunes Pferd ritt, aber mit Leidenschaft von einem
Schweißfuchs erzählte, den er in seiner Jugend besessen hatte [vgl.
S. 438: Tagebuch – Heft 33 Ziff. 1)], und das ist
ein Fuchs, der die dunklen Töne eines Fasanengefieders bekommt,
wenn er heißgeritten wird. Ich setzte also immer wieder auf den
Fuchs und auf Sechs, aber meine eigentliche Liebe gehörte dem
Rappen, den ich immer auf das Fünferfeld stellte, weil Fünf meine
Unglückszahl war. Und dies war eben die Besonderheit des
Pferdespiels. An solchen Erinnerungen wird es wohl liegen, daß noch
heute, in dem Augenblick, wo ich hörte, daß es regne, die Wände des
Zimmers eine Veränderung erlitten, obgleich es an meinem Leben
längst nicht das geringste mehr ändert, ob es regnet oder
nicht.

		Bestimmt hängt mit dem Wesen von Regentagen auch die folgende
Geschichte zusammen; denn warum würde sie mir sonst einfallen? Ein
Vetter meiner Mutter versprach mir einmal eines seiner Reitpferde;
nicht der Kürassier, sondern der Dragoner tat es, der mit dem Helm
zwei Meter maß, und ich weiß noch heute ganz genau die Stelle, wo
das geschah; an einer bestimmten Straßenecke, um die wir nach links
bogen, ich neben ihm wie ein Prellstein neben einem wendenden
Heuwagen. Da hatte ich ohne jede Einleitung gesagt: Onkel Hermann,
schenk mir eines von deinen Pferden! Und er hatte ebenso rasch,
ohne jede Überlegung geantwortet: Gern, du mußt nur warten, bis es
umgestanden ist! Er hatte sich einen Scherz mit mir erlaubt, aber
ich hörte nur die Bereitwilligkeit des Tonfalls und verstand die
Einschränkung nicht; viele meiner Onkel waren Reiter oder Jäger und
hatten Ausdrücke, deren Bedeutung ich nicht genau kannte, so dachte
ich, daß auch Umstehen etwas mit dem Pferde sei, das bald kommen
und abgewartet werden müsse, ehe man es mir übergeben könne. Nun
wäre es gewiß noch wichtiger zu wissen, wie ich die Enttäuschung
aufnahm, aber daran erinnere ich mich nicht mehr, während ich noch
gut weiß, wie ich das unerwartete [bookmark: page204] Geschenk aufnahm, das mir wahrhaftig
in den Schoß fiel; denn ich glaube, ich hatte mir nicht einmal die
Mühe genommen, das Pferd leidenschaftlich zu wünschen, sondern
hatte mir nur eben gedacht, ich wolle es einmal versuchen. Aber wie
ich das Wort dafür suche, fühle ich, daß ich es niemals finden
werde, denn ein solches Glück hat sich kein zweites Mal in meinem
Leben ereignet: Man kann nur sagen, es war, wie wenn beide
Vorhänge, von denen ich vorhin sprach, zugleich fortgezogen würden,
der, welcher in die Wirklichkeit, und der, welcher in uns
hineinführt; es entstand eine unbeschreibliche Verwirrung von
Schlaf und Wachen, eine Vereinigung von Ich und Pferd, die sich bis
in die Eingeweide einfraß. Aber das sind nur schwache Worte für
eine aufgehobene Grenze, die gewiß nicht weniger bedeutsam ist, wie
die zwischen Wahnsinn und Geradsinn.

		Heute rücken höchstens die Zipfel an diesen Vorhängen, aber wie
ich nun ans Fenster trete, gewahre ich eine Frau in resedafarbenem
Kleid, die auf der menschenverlassenen Straße trachtet, möglichst
rasch irgendwohin zu kommen. Mit unweigerlicher Gewißheit taucht
das Wort »Tante . . .« in mir auf, und obgleich sein zweiter Teil,
der Name, nicht an die Oberfläche kommt, liegt er doch unter dieser
wie die Wärme unter einer Decke. Ich hatte eben mehrere solcher
Tanten, als ich ein kleiner Junge war, aus der Vetternschaft meiner
Mutter, nicht deren Schwestern, sondern weitere Verwandte, aber
durch Freundschaft verbunden. Ich meine: unverheiratete Tanten;
etwas also, das es heute kaum noch gibt; Mädchen von einigen
dreißig oder vierzig Jahren, an deren Körpern etwas nicht stimmte.
Ihrer aller Stimmen hatten selbst im Vollklang einen kleinen Riß;
ihre Hüften und Brüste, welche durch den Einfluß der Jahre und
nicht durch den von Geburten sich verbreitert hatten, verrieten
das, man kann nicht sagen, wodurch, aber auf den ersten Blick. Man
nahm eine kleine Beimengung von Ungemach in der sich gemächlich zur
Ruhe setzenden Natur wahr, oder vielleicht machte diesen Eindruck
nur jener der Kleider aus, in denen die Schneiderin alle kleinen
Einfälle für die vorgeschrittene weibliche Gefallsucht angebracht
hatte, während die Trägerin diese ganze Fasanerie mit blinder
Hoffnungslosigkeit auf sich lud. Eine solche Tante eilte unter
meinen Augen vorbei; kräftigen Schrittes im Regen und froh, durch
das Unwetter allen Zwangs zum Schöntun enthoben zu sein, gab sie
ihren Beinen den unbekümmerten Schwung männlicher Anstrengung. Sie
war gewiß heiter trotz des Regens, und ich bin sicher, wenn sie zu
ihren Anverwandten in die Stube tritt, wird sie und werden alle
lachen. Stimmengeschwirr wird ihr entgegenschlagen, man wird sie
auf die Schulter oder auf den Rücken klopfen und sagen: Alle
Achtung! Bei diesem Wetter! Tante . . . ist ein eiserner Kerl!

		Denn darin besteht ja wohl das Hauptwesen der Familie, daß
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der Mensch, der keinen Platz in der Welt hat, der keine Kinder
bekam und keine Gedanken, der weder berühmt noch reich, dessen Name
nur bei der Todesanzeige der Allgemeinheit vor Augen kommt, daß
dieser Mensch doch in der Familie seinen bestimmten Platz hat. Man
ist jemand in der Familie. Du ahnst nicht, wie gut Karoline den
Chaplin kopieren kann und wie jähzornig Rudi ist. Und wie witzig,
wie witzig ist die ganze Familie! Was in der weiten Welt draußen
nirgends ein Witz wäre, löst hier schallendes Gelächter aus, und
man kann nicht sagen, woran es liegt, und schließlich ist das die
Hauptsache beim Witz. Dazu gehört, daß alle Menschen, die nicht zur
Familie zählen, weit lächerlicher sind, als sie es wissen. Gott hat
sie zur Karikatur geschaffen, und wenn du ein einsamer Mensch bist,
ohne Anhang, kannst du ziemlich sicher sein, daß du aus lauter
Lächerlichkeit bestehst, die sich auf die Augen der verschiedenen
Familien verteilt, die dich betrachten. Freilich kann man auch
diese Vorzüge umkehren, wie alles, und sagen: die Familie ist
kleiner als eine Kleinstadt. Je inniger sie ist, desto herzloser
macht sie für alles, was außerhalb ihrer geschieht, und ist immer
grausamer, als es ein Mensch ist, der einsam dem Leid der Welt
gegenübersteht. Indem sie den Ruhm in ihren kleinen Kreis bannt und
als Familienruhm leicht macht, zieht sie den Ehrgeiz aufs Faulbett.
Und weil alles, was in der Familie geschieht, tiefer traurig oder
schallender heiter wirkt, als ihm eigentlich zukäme, weil Kein-Witz
dort Witz wird und allgemein unwichtiges Leid zu persönlichem
Unglück, ist sie die Stammburg aller Geistlosigkeit, welche unser
öffentliches Leben durchsetzt. Noch viel mehr könnte man sagen und
hat es auch zuweilen gesagt, aber nicht an Tagen wie diesem.

		Onkel Nepomuk, genannt Mucki, bringt die Kritik zum Schweigen.
Er war ursprünglich Chemiker, und wichtige Erfindungen waren ihm
eingefallen, welche die Menschheit ein tüchtiges Stück hätten
vorwärtsbringen können. Aber er hatte das aufgegeben und kaufte
sich ein Steinmetzgeschäft, wo er nichts als Grabsteine machte; das
kam davon, daß er Schopenhauer las, es war eine Laune. Und zum
anderen Teil kam es wahrscheinlich auch davon, daß er sich bis zu
seinem Tod vor der Zuckerkrankheit fürchtete, und in seinem Zimmer
stand eine ganze Glasburg von Destillierkolben und Reagenzgläsern,
mit denen er sich allwöchentlich untersuchte. Aber dann starb er an
etwas ganz anderem; denn so war er, launenhaft und übrigens auch
jähzornig, aber nett, trug immer Anzüge aus braunem englischen
Cheviot mit weißen Westen, und hielt das in der Manneslinie sich
vererbende schöne englische Rasierzeug Urgroßvaters viel
ordentlicher, als ich es heute tue. Und er liebte harmlose Witze,
denen aber Frauen nicht zuhören durften, und rief meinen Vater in
sein Zimmer, um ihm Spielkarten zu zeigen, die [bookmark: page206] regelrechte Skat- und
Tarockkarten waren, solange man sie nicht gegen das Licht
hielt . . .!

		»Ja, der Mucki!« sagte dann die alte Tante Mary, und sie sagte
es mit einer solchen Nachsicht und Bewunderung für den kleinen
vierzigjährigen Mucki, daß ich ihre Stimme bis heute nicht
vergessen habe. Diese Stimme von Tante Mary war wie mit Mehl
bestaubt; geradezu wie wenn man den nackten Arm in ganz feines Mehl
taucht, so rauh und so sanft. Es kam davon, daß sie viel schwarzen
Kaffee trank und dazu die langen, dünnen, schweren Virginiazigarren
rauchte, welche ihre Zähne schon ganz schwarz und klein gemacht
hatten. Sah man ihr ins Gesicht, so mochte man auch glauben, daß
der Klang ihrer Stimme von den unzähligen kleinen feinen Rissen
komme, mit denen ihr Gesicht kreuz und quer überzogen war, wie eine
Radierung. Seit wann sie ihren Taufnamen englisch führte, weiß ich
nicht; aber sie war schon die jüngere Freundin meiner Großmutter
gewesen und die Klavierlehrerin meiner Mutter. Da hatte sie nicht
gerade viel Ehre aufgesteckt, wohl aber viel Liebe gewonnen, denn
sie fand es ganz natürlich, daß man lieber mit den Buben auf die
Bäume klettert, als die Aufgaben zu üben, wenn man nicht für die
Musik geboren ist, wie sie sagte. Und solange ich sie kannte, hatte
sie sich niemals verändert oder von einer anderen Seite gezeigt,
als man es gewöhnt war. Sie trug nur ein Kleid, wenn es auch, wie
das wahrscheinlich ist, mehrmals vorhanden war; es war ein enges
Futteral aus rilliger schwarzer Seide, das bis zum Boden reichte,
keinerlei körperliche Ausschweifungen kannte und mit unzähligen
kleinen schwarzen Knöpfen zu schließen war wie die Soutane eines
Priesters. Oben kam ein niederer Stehkragen knapp daraus hervor,
mit ungebrochenen Ecken, zwischen denen die fleischlose Haut des
Halses bei jedem Zug an der Zigarre tätige Rinnen bildete, die
engen Ärmel wurden von steifen weißen Stulpen abgeschlossen, und
das Dach bestand aus einer rötlich blonden, schön gewellten
Perücke, die in der Mitte gescheitelt war. Mit den Jahren wurde in
diesem Scheitel ein wenig die Leinwand sichtbar, aber rührender
waren noch die beiden Stellen, wo man die greisen Schläfen neben
dem üppigen Haar sah, denn in allem übrigen alterte Tante Mary
nie.

		Ich hätte beinahe vergessen zu sagen, daß ihre Perücke
eigentlich eine Männerperücke war, und nun könnte man natürlich
glauben, daß sie die maskuline Frauenart vorwegnahm, die jetzt,
viele Jahrzehnte später, in Mode kommt; aber dem war doch nicht so.
Man könnte auch glauben, daß sie exzentrisch war; sie nährte sich
nur mit starkem Tee, schwarzem Kaffee und zwei Tassen Fleischbrühe
täglich, und die Leute blieben auf der Straße bloß deshalb nicht
hinter ihrer Erscheinung stehen, weil man sie in der kleinen Stadt
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ohnedies kannte. Jedoch sie taten es auch deshalb nicht, weil man
wußte, daß sie nicht im geringsten verrückt, lächerlich oder
geistig hilflos war, sondern von einer wohlgebildeten inneren
Menschlichkeit, die sich dem Ungewohnten zu Trotz selbst in der
Erscheinung ausdrückte. Sie war bloß extravagant, wenn man dieses
Wort diesmal mit außerhalb schweifend zu übersetzen erlaubt, sie
hätte eine einst bekannte Malerin sein können, die den Zusammenhang
mit ihrer Zeit ein wenig verloren hatte, oder eine berühmte
Pianistin, die noch mit Liszt befreundet war; aber sie war nie mehr
als Klavierlehrerin gewesen, und ich glaube, alles an ihr, der
Männerkopf wie die Soutane, kam nur davon her, daß sie als Mädchen
für Liszt geschwärmt hatte, aber es konnte auch Byron oder Shelley
gewesen sein, und wenn man das recht bedenkt, ist es eine viel
merkwürdigere Treueleistung, als wenn man die Uniform der eigenen
Ruhmestage in Pension weiter trägt. Tante Mary war nichts weniger
als maskulin, und wenn ihr Aussehen sich dem eines Mannes
annäherte, so habe ich sie im Verdacht, daß dies eine innige
Kleidwerdung ihres romantischen Geistes war.

		Denn von allem anderen abzusehen, kenne ich ja ihr großes
Weibeserlebnis, wie sie es nannte, das mir als Familienmitglied
anvertraut worden ist. Sie war zu seiner Zeit wohl am Ende der
Zwanzig gewesen – womit man damals kein junges Mädchen mehr war;
aber eine anspruchsvolle Seele wählt lange – und er war Künstler,
wenn auch aus schnödem Mißgeschick nur Photograph einer
Provinzstadt. Sie heiratete ihn gegen den Willen ihrer Angehörigen.
Er machte Schulden wie ein Genie. Er war leidenschaftlich und mußte
trinken. Sie entbehrte für ihn. Sie holte ihn aus dem Wirtshaus zu
den Göttern zurück. Sie weinte heimlich und zu seinen Knien. Nun
besteht aber die ganze Liebe aus nichts als der Fähigkeit oder
glücklichen Zufallsmöglichkeit, was man selbst fühlt, auf einen
andern zu übertragen; zum Beispiel, hat eine Frau in der Nacht
schweres Unglück geträumt, steht auf und umklammert unter Tränen
den Geliebten: besitzt sie die Fähigkeit, diese tragische Stimmung
schnell auf ihn zu übertragen, so entsteht eine Nacht, so groß wie
Byron; sonst aber nur eine recht lästige Schlafstörung. Der
Photograph machte der Übertragung von Gefühlen Schwierigkeiten, zu
denen sein geniales Aussehen den Anlaß gab. Er verließ Mary nach
dreiviertel Jahren mit ihrer bäurischen Magd, die er geschwängert
hatte. Er starb bald darauf. Sie nahm sein uneheliches Kind an
eigen statt und zog es auf. Sie schnitt eine Locke von dem
gewaltigen Haupt und bewahrte sie auf. Sie sprach nie von dieser
Zeit. Man kann vom Leben, wenn es gewaltig ist, nicht auch noch
fordern, daß es gut sein soll.

		Das war nun sicher romantischer Unsinn; aber später, als der
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Photograph in seiner irdischen Unvollkommenheit schon längst keinen
Zauber mehr auf sie ausübte, war gewissermaßen die weiche Substanz
dieser Liebe verwest, und die ewige Form der Liebe und Begeisterung
blieb übrig; es wirkte in weiterer Ferne dieses Erlebnis kaum
anders als ein wirkliches gewaltiges. So aber war Tante Mary
überhaupt. Ihr geistiger Inhalt war nicht groß, aber seine
seelische Form war so schön. Ihre Gebärde war heroisch, und solche
Gebärden sind nur unangenehm, solange sie falsche Inhalte haben;
wenn sie ganz leer sind, werden sie wieder wie Flammenspiel und
Glaube.

		Der Variationskreisel nach Musil

[1927]

		Neben dem Schriftstellerberuf. [Aus der
Vorbemerkung der Literarischen Welt:] Wir setzen hier
unsere . . . Aufsatzreihe fort, in der Dichter autobiographisch
über Berufsarbeiten, ‑experimente und ‑resultate neben ihrem
Schriftstellertum sprechen. Es kommen heute zu Worte: Robert
Musil, der bedeutende deutsche Erzähler, der u. a. einen
Farbkreisel zu optischen Experimenten konstruiert hat, der von den
optischen Werkstätten Spindler & Hoyer in Göttingen
vertrieben wird . . .

		Ihr Wunsch, daß ich der Beschreibung
irgendeiner Nebenberufsleistung eine autobiographische Skizze
beifügen soll, fällt leider auf unfruchtbaren Boden, denn ich habe
von den Zusammenhängen meines Lebens, über die ich eigentlich nie
nachgedacht habe, nur eine sehr blasse Vorstellung. Wenn ich mich
recht besinne, hat z. B. eine lange blaue Hose ganz
entscheidend auf mich eingewirkt. Ich erinnere mich wenigstens
keines anderen Grundes, der mir die k. u. k.
österreichisch-ungarischen Militärrealschulen so anstrebenswert
erscheinen lassen konnte, wie es dieser Teil der für sie
vorgeschriebenen Bekleidung getan hat. Aus dem Umstande, daß ich
damals elf Jahre alt war und im Elternhause noch kurze Hosen tragen
mußte, ebenso wie aus dem Glanz, den es für mich hatte, daß ich mit
neunzehn Jahren Leutnant sein würde, läßt sich schließen, daß ich
an falschen Vorstellungen vom Leben gelitten habe; aber ob sich
darin eine allgemeine Eigenschaft des Schriftstellerberufs oder
eine persönliche Eigenschaft ankündigte, läßt sich schwer
unterscheiden.

		Jedenfalls bin ich dadurch an eine Realschule statt an ein
Gymnasium gekommen, und das bestimmte wieder den nächsten Schritt,
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als ich das Militär verließ, war es mir leichter gemacht, an eine
Technische Hochschule zu gehen, als an eine Universität. So bin ich
Ingenieur geworden, was schon alles mögliche für die innere
Entwicklung bedeutet; damals galt der Amerikanismus noch für
unkultiviert und bedeutete Opposition. Später mußte ich nicht ohne
Mühsal umkehren, um die nötigen Ergänzungen zu suchen. Als ich die
Reifeprüfung am Gymnasium nachholte, um mich an der Universität
habilitieren zu können, hatte ich schon die Verwirrungen des
Zöglings Törleß veröffentlicht, aber im Klassenaufsatz über
»Rom, die ewige Stadt« konnte ich nur einen schwachen Mittelplatz
erringen, womit ich allerdings immer noch etwas besser abschnitt
als in Logik und Psychologie, die an der Universität mein
Spezialstudium gebildet hatten.

		Als ich mein Universitätsstudium abgeschlossen hatte und schon
eine bestimmte Möglichkeit besaß, mich für Philosophie zu
habilitieren, verzichtete ich darauf, und dabei endete die
Fernwirkung der blauen Hose, um dem Einfluß anderer
Entwicklungslinien Platz zu machen, die sich ebenso schön verfolgen
lassen würden. Dank ihrer Gegensätze und des großen Einflusses des
Zufalls bin ich dann Bibliothekar und Redakteur gewesen, habe
Stellungen mit selbständigem Wirkungskreis in zwei verschiedenen
Ministerien, denen des Äußeren und des Krieges, innegehabt, war
Theaterkritiker, Psychotechniker, Ratgeber in militärpädagogischen
Fragen und mancherlei anderes, bis ich schließlich »nichts als
Schriftsteller« geblieben bin.

		—

		Den hier abgebildeten Apparat habe ich konstruiert, als ich am
Berliner Psychologischen Institut arbeitete. Er ist, so wie er hier
abgebildet erscheint, aus Sparsamkeitsgründen etwas weniger stabil
ausgeführt worden, als es meiner durchgearbeiteten Zeichnung
entsprach. Man verwendet solche Farbkreisel zu allen möglichen
psychologischen, physiologischen und physikalischen Zwecken; es
sind Apparate, welche man statt der teuren und umständlichen
Spektralapparate benützt, wo es nicht auf feinste Genauigkeit
ankommt. Ihr Prinzip ist aus der Schule bekannt. Man schiebt zwei
farbige Blätter, von denen eines radial aufgeschlitzt ist, so
ineinander, daß die Farbflächen in dem gewünschten Größenverhältnis
zueinander stehen; dann setzt man den Kreisel in Rotation, und
sobald die Umdrehungsgeschwindigkeit groß genug ist, entsteht für
das Auge die angestrebte Mischfarbe. Der Nachteil aller älteren
Apparate war nun der, daß man sie jedesmal anhalten und neu
einstellen mußte, wenn man die Anteile der Grundfarben ändern
wollte, um eine neue Farbenmischung darzubieten; und das Wesen des
abgebildeten [bookmark: page210] Apparates besteht eben darin, daß man das
nicht tun muß, sondern die Änderungen während der Rotation
durchführen kann und in der Lage ist, in beständigem Fluß jede
Farbe vorzuführen, die sich aus zwei gegebenen Farben überhaupt
herstellen läßt.

		Das geschieht dadurch, soweit ich aus der Sache noch klug werde,
daß auf der von einem Motor angetriebenen Welle zwei hülsenförmige
Muffen sitzen. Die eine dieser Hülsen wird von der Welle bei deren
Drehung zwangsläufig mitgenommen, ist aber durch eine Nutführung in
der Längsrichtung der Welle verschiebbar, ohne daß die Übertragung
der Bewegung dadurch eine Störung erleidet. Diese Hülse greift
weiterhin durch ein steiles Schraubengewinde in eine zweite Hülse
ein, die so gelagert ist, daß sie sich nur drehen, aber nicht
horizontal verschieben läßt; und das ergibt zwei Möglichkeiten der
Bewegung. Fall 1: Beide Hülsen rotieren zwangsläufig mit der
Welle. Fall 2: Beide Hülsen rotieren zwangsläufig mit der
Welle, die erste Hülse wird aber dabei durch eine besondere
Vorrichtung längs der Welle verschoben. Dann übt sie einen Druck
auf die zweite Hülse aus, der durch das Schraubengewinde sich in
eine Drehung umsetzt. Die zweite Hülse empfängt dann außer der ihr
übermittelten Rotation noch eine Zusatzdrehung, und wenn die eine
Farbscheibe auf der Welle selbst sitzt, die zweite auf dieser
Hülse, so werden die beiden Farbscheiben gegeneinander verdreht,
ohne daß ihre gemeinsame Drehung eine Unterbrechung erleidet.

		Tagebuchblatt

[1927]

		Man braucht nicht sehr lange gelebt zu haben,
so erinnert man sich schon an Erlebnisse, die es nicht mehr
gibt.

		In meiner Kindheit wiederholte sich oft ein fremdartiger
Vorgang: Eine Frau hält einen Fisch fest, der sich in ihrer Hand
windet, während sie ihm mit der anderen Hand den Bauch aufschlitzt.
In meiner Erinnerung sind das immer große Frauen, in deren Gesicht
und ruhigem Busen sich Gutmütigkeit und Duldsamkeit ausdrücken, und
sie tragen eine weiße Schürze. Das gibt es heute nicht mehr. Sollte
heute überhaupt noch das gleiche in der Küche vorgehen, so würden
die Frauen mager sein, mit kurzem Haar, kurzen Röcken und
knabenhaften Bewegungen; mit einem Wort, es würde gar nicht mehr
das gleiche geschehen. Ihr Gesicht könnte höchstens den Ausdruck
eines Knaben haben, der ein Tier quält. Ich glaube nicht, daß ein
solches Bild so töricht und unverständlich das Herz
zusammen[zu]pressen vermöchte, wie es noch vor zwanzig Jahren
geschah. [bookmark: page211]

		Ich weiß, daß diese alte Erinnerung heute als ein bezeichnender
Ausdruck der kindlichen Sexualität erklärt werden würde, in dem
sich das Begehren nach der mütterlichen Frau mit einer Ahnung
schlüpfrigen Abscheus und den vernichtenden Gefühlen des Tabus, der
Autorität und der eigenen Kleinheit vereint. Aber wenn Schopenhauer
die Psychoanalyse schon gekannt hätte, so würde er ihr
entgegengehalten haben, daß dieses grausame, aus Insuffizienz und
Begehren gemischte knabenhafte Lustgefühl nicht einen frühen, bis
auf Spuren wieder verschwindenden Masochismus bedeutet, sondern
eine Ahnung von der wahren Gestalt der Liebe. »Überwinde das
Geheimnis« – würde er gesagt haben – »und schließe das Buch der
Liebe, so wirst du bemerken, daß nichts darin stand, als immer
wieder dieses eine Bild. Das Bild, wo du freiwillig Unfreiwilliger
dich in der Hand eines ahnungslosen Frauenzimmers windest, das dich
festhält und dir ein Stück jener großen, schrecklichen, glücklichen
Einbildung ausweidet, von der schon alle ihre Vorgängerinnen
gezehrt haben«. Er war ein Liebeshasser, dieser große
Schriftsteller, und drückte sich bloß deshalb als Frauenhasser aus,
weil er ein Mann war.

		Aber wie – wenn das die Natur der Liebe ist – kündigt sie sich
der Frau an? Ich habe M. gefragt. Gegen Schopenhauer fand sie
nichts einzuwenden. Nichts als die Rollen sind da vertauscht; denn
eine Frau, wenn sie in die Jahre der Wehmut und Weisheit kommt,
kennt auch das Gefühl, daß sie sich vergeblich in den Armen von
Menschen gewunden hat. Aber gegen die Psychoanalyse erwies sich M.
sehr voreingenommen. Sie behauptete, die Psychoanalyse sei eine von
Männern ausgeschmückte Erfindung. Wenig Frauen haben an ihr tätig
mitgearbeitet; die meisten nur in der willenlosen Rolle der
Kranken. Sie kann dieses Arsenal von Scheren und geträumten Männern
mit zornigen roten Köpfen nicht leiden. Es wäre übrigens nicht
unnatürlich, wenn sich diese weiblichen Phantasien als Phantasien
der Männer über die weibliche Phantasie herausstellen würden,
zumindest sind sie durch das Überwiegen männlicher
Vorstellungsarbeit gesiebt, gefiltert und gefärbt.

		Wir sind auf dieses Gespräch gekommen, indem wir den Donaukanal
entlanggingen, es war in Wien; in der Weihnachtswoche. Schön der
festlich ungewisse helle Nebel über dem Wasserspiegel.
Schwarzbraune, hochbordige Schiffe, deren Deck bis an den Kai
reichte. Große Butten am Ufer, Frauengewimmel, Männer, in
Wollwesten, mit fröhlich roten Händen aus den Bottichen fischend.
Arme große Fische, nach Luft schnappend; in Händen gewogen; in
Küchennetze gesteckt. Man konnte fühlen, wie innig ihre
grausilbrigen Leiber, der bogenförmige Widerstand ihrer Muskeln in
den prüfenden Händen, ihre Qual zur heiligen Freude des Tages
[bookmark: page212] gehörten.
M. fand nichts Bemerkenswertes daran, daß Frauen Fische töten;
irgendeiner muß nun einmal diese armen Tiere für die Bratpfanne
herrichten; vorausgesetzt natürlich, daß man es erlaubt findet, sie
zu essen. Sie hatte freundlich gespannte Augen, und alle Frauen, ob
mit kurzen oder langen Haaren, mütterlichen oder knabenhaften
Körpern, sahen in diesem Augenblick ebenso aus wie sie.

		Ich erinnere mich, daß ich das zu ihr bemerkt habe. Eine viel
einfachere und gewöhnlichere Schicht menschlicher Interessen lag
hier bloß, als es die war, von der wir gesprochen hatten;
gewissermaßen soziales Urgestein aus Backen, Essen und Sichfreuen
bestehend, zu dem auch das unverkünstelte Sichumarmen gehört.
Darüber erst und darüber hin wandern, wechselnd, sich
zusammenziehend und zerstreuend, die Komplikationen, die Deutungen,
die Hemmungen und Beschleunigungen, Pressungen, Schwierigkeiten,
Seligkeiten, Einbildungen und tödlichen Konflikte. Aus einer
ungemein einfachen Landschaft steigt Dunst auf, bildet Wolkenburgen
von wechselnder Form, die sich langsam verändern, aber eine Weile
lang der ganzen Landschaft den Charakter des Bildes geben, das sie
bekrönen. Ich weiß nicht, ob das sehr deutlich ist; aber mir fielen
gerade diese Worte ein, und ich glaubte, während ich sie aussprach,
die Wolkenburgen der Jahrhunderte zu sehen, die sich aus der im
Grunde immer gleich bleibenden menschlichen Flachheit erheben.

		M. antwortete nicht darauf. Aber nach einer Weile sagte sie
außer dem Zusammenhang: »Ich wüßte nur ein einziges Erlebnis, das
sich mit deinen Fischköchinnen vergleichen ließe, und das ist ganz
anders. Ich war ein kleines Mädchen, als der Vater meines Vaters
starb und Papa verreiste. Ich hatte wohl gar nicht begriffen,
weshalb er mit einemmal fort war, denn als er zurückkehrte,
erzählte er mir erst ausführlich, was vorgefallen war. Ich wußte
nicht viel von meinem Großvater, und das Gespräch im Familienzimmer
in Mutters Gegenwart machte nur wenig Eindruck. Aber als mein Vater
beschreiben wollte, wie Großvater aussah, als er ihn auf dem
Totenbett wiederfand, in diesem Augenblick warf Vater die Hände auf
den Spielzimmertisch und das Gesicht in die Arme und brach in
tiefes Schluchzen aus. Ich hatte noch nie einen Mann weinen gesehn
und dachte, daß ich versinke. Dieses zuckende Gesicht meines lieben
weinenden Vaters, mit dem plötzlich komisch gewordenen großen Bart,
schnitt mir das Herz in zwei Teile!«

		»Auch das läßt sich übrigens nicht mehr wiedererleben,« sagten
wir mit einemmal beide, »denn die Väter tragen keine Bärte mehr!«
Wir lachten oder lächelten darüber, ich weiß es nicht mehr. Aber
ich erinnere mich genau, wie es sich anfühlte. Vom Gebirge kam
nämlich der Schneewind herüber und wurde über dem Wasser aufgetaut,
[bookmark: page213] und aus
den Gesichtern kam die Wärme und gefror in dem silberkühlen Nebel;
die Welt wurde dadurch so unentschieden; man fühlte, wie im
Sprechen das Gesicht in der Luft schmolz oder erstarrte, ohne daß
man das recht auseinanderhalten konnte, und dabei gewannen die
Worte mehr Bedeutung, als ihnen dem Inhalt nach wahrscheinlich
zukommt.

		Zur Physiologie des dichterischen Schaffens

Ein Fragebogen [der Literarischen Welt]

[1928]

		I. Erste Inspiration: Können Sie uns
merkwürdige Beispiele nennen, wie Ihnen der erste Einfall zu einem
Werke kam?

		1. Das ist ganz verschieden. Gemeinsam ist den Einfällen oder
auch Plänen das scheinbar unvermittelte Kommen. Ich halte sie in
Reserve. Der Plan zu ausgeführten Werken ist gewöhnlich erst durch
Verschmelzung mehrerer schon vorhanden gewesener Pläne entstanden.
Dieser Prozeß dauert lange an, und oft verschwindet der sogenannte
erste Einfall dabei völlig. Das Determinierende während dieser
Vorgänge sind sehr allgemeine Absichten; die konkrete Ausstattung
der Szenen und Charaktere hängt von ihnen ab.

		 

		II. Wie fixieren Sie den ersten Einfall? Haben Sie ein
Notizbuch bei sich und denken Sie intensiv an Ihren Plan oder
suchen Sie sich eher abzulenken?

		2. Ich habe in meinem Arbeitszimmer Notizhefte, bin aber
unregelmäßig im Eintragen. Ich beschäftige mich dauernd mit meinem
Plan. Muß mich ablenken. Sport, Spaziergänge.

		 

		III. Arbeitszeit: Arbeiten Sie zu bestimmten Stunden oder
Tageszeiten? Zwingen Sie sich zur Arbeit, auch wenn Sie keine Lust
haben? Brechen Sie ab, auch wenn Sie Lust haben,
weiterzuarbeiten?

		3. 9-12,30; 16-19 Uhr; manchmal auch noch abends. Zwinge mich
unter Umständen. Breche nicht ab, außer bei äußerem Zwang. Halte es
aber für richtiger, die Arbeit mehr zusammenzudrängen und durch
stark ausgefüllte Pausen zu unterbrechen; wünsche, mich in diesem
Sinn umzustellen.

		 

		IV. Arbeitsmaterial: Haben Sie bestimmte Gewohnheiten,
was die Art und Anordnung des Schreibmaterials und der
Schreibutensilien betrifft? Können Sie überall arbeiten? Wo am
besten?

		4. Ich behalte eine einmal getroffene Anordnung des
Schreibtisches [bookmark: page214] bei. Kann nur in ruhigen Zimmern arbeiten. Am
besten in der eigenen Wohnung.

		 

		V. Arbeitshygiene: Enthalten Sie sich während intensiver
Arbeit von bestimmten Genüssen und verschaffen Sie sich bestimmte
Genüsse (Stimulantien)?

		5. Ich trinke reichlich starken Kaffee und rauche sehr viel.
Enthalte mich bei der Arbeit ganz des Alkohols.

		 

		VI. Machen Sie Brouillons (Entwürfe)? Wie ist die Technik
dieser Brouillons?

		6. Nein.

		 

		VII. Das Manuskript: Schreiben Sie schnell herunter oder
langsam und mühevoll? Korrigieren Sie während der Arbeit?
Korrigieren Sie nach Fertigstellung? Oder gar nicht?

		7. Ich schreibe mittelschnell. Korrigiere einmal eingreifend,
ein- bis zweimal polierend. Vorher arbeite ich aber große Partien
oder das ganze Buch bis über zwanzigmal um.

		 

		VIII. Korrekturfahnen: Ändern Sie noch viel und
Wesentliches in den Korrekturfahnen?

		8. Nein.

		 

		IX. Lesen Sie das fertiggestellte Buch noch einmal?
Ärgern Sie sich sehr über (scheinbare oder wirkliche)
Unvollkommenheiten? Haben Sie oft Lust, es noch einmal zu
schreiben?

		9. Nein. Ja. Nein.

		Vermächtnis I

(Abgebrochen [1932?])

		Warum ich mitten im zweiten Teil meines Buches,
das mit diesem Band ja noch nicht beendet ist, ein Nachwort
schreibe und es Vermächtnis nenne, will ich zuerst begründen, und
aufs bündigste durch die Mitteilung, daß ich nicht weiß, ob ich das
Ganze bringen kann, oder es an einer Stelle werde abbrechen müssen,
die nicht sehr weit hinter der jetzt erreichten liegt. Ebenso
bündig, wenn auch nicht gleich kurz, läßt sich sagen, warum dem so
ist.

		Die Ursache bin nicht ich, sondern sie liegt in etwas, das sonst
bei der Niederschrift von Vermächtnissen vorhanden zu sein pflegt,
dieses aber durch sein Fehlen hervorruft, dem Geld. Ich habe kein
[bookmark: page215] Geld.
Diese Behauptung hat nun allerdings in der Deutschen Sprache eine
Eigentümlichkeit: sie wird gesprochen, so wie sie hier steht,
gehört wird sie aber: ich habe zwar im Augenblick wirklich kein
Geld, aber irgendwie habe ich doch einen Grundbesitz, Verwandte,
die mir helfen können, Werte, die im Augenblick nicht sind, morgen
aber wieder sein werden, und ähnliches. Es ist der alte Glaube, daß
ein verarmter Reicher immer noch ein reicher Armer sei. Davon ist
hier keine Rede. Ich habe im absoluten Sinn kein Geld. Ich bemerke,
während ich das niederschreibe, daß diese Tatsache, die ich bisher
nach Möglichkeit zu verheimlichen suchte, obwohl sie mich in den
letzten Jahren einigemal in die nächste Nähe des Suicide gebracht
hat, auch im allgemeinen gar nicht ohne Wichtigkeit ist. Es gibt
zwei Wege dazu, einen von oben, einen von unten; sein Geld verloren
zu haben, den, nie eines besessen zu haben. Der erste ist der noch
aussichtslosere, weil man nicht beizeiten lernt, sich ihm
anzupassen, man ist nicht in die neuen Verhältnisse
hineingewachsen. Dieser war der meine. Die Reste, die nach der
Inflation von dem bescheidenen Vermögen übrigblieben, habe ich bald
verbrauchen müssen. Nun unterscheidet man aber auch, soviel ich
weiß, zwei Arten kein Geld zu haben. Es wird behauptet, daß reiche
Leute niemals Geld hätten, das heißt: nicht frei; das ist eine sehr
angenehme Art kein Geld zu haben. Dagegen: Arzt, nächste Woche,
geistige Hilfsmittel, Hetzjagd . . . das ist die meine.

		Es ist die gleiche Art, wie wenn man an einem Seil über einem
Abgrund hängt. Für kühne Menschen vielleicht ein Kitzel; durch zehn
Jahre etwas, das alle Nerven zermürbt. Manchmal stürzt man auch
schon, dann bleibt man wieder hängen. Es ist vor allem der dauernde
Zustand, daß alles von einem einzigen Umstand abhängt. Wenn zum
Beispiel heute mein Verleger versagt, so habe ich nicht die Zeit,
einen neuen zu finden. Wenn ich krank werde, so habe ich nicht die
Zeit dazu und nicht das Geld für den Arzt.

		Es gibt viele Menschen, die in einem solchen Fall einwenden:
warum hat er es so weit kommen lassen?! Antwort: ich wäre nicht
ich, hätte ich es nicht so weit kommen lassen . . .

		Vermächtnis II

(Nachwort. Abgebrochen.)

[1932? S. auch Der Mann ohne Eigenschaften, Anhang
Nr. 11]

		Daß ich inmitten einer Arbeit, die mit diesem
Band ja nicht beendet ist, ein Nachwort schreibe und es Vermächtnis
nenne, ist kein Zufall, sondern bedeutet die Erwartung, deren Namen
ich ihm geben muß. [bookmark: page216] Denn sollte sich nicht etwas Unerwartetes
ereignen, so werde ich nicht imstande sein, dieses Werk fertig zu
machen. Es scheint, daß sich viele Leute einbilden, ich sei ein
unabhängiger Mann, der sich schon lange das Vergnügen macht, von
Zeit zu Zeit ein Buch zu schreiben, das den Kennern entweder
gefällt oder sie ärgert, keinesfalls aber in weite Kreise dringe,
dem Publikum, der Nation bekannt werde und das eine Wirkung tun
darf. Das ist ein Irrtum. Ich bin in Wahrheit, schon seit ich den
Mann ohne Eigenschaften zu schreiben begonnen habe, so arm,
und durch meine Natur auch so aller Möglichkeiten des Gelderwerbs
entblößt, daß ich nur von dem Ertrag meiner Bücher lebe, richtiger
gesagt, von den Vorschüssen, die mir mein Verleger in der Hoffnung
gewährt, daß sich dieser Ertrag vielleicht doch noch heben könne.
Während ich den ersten Band schrieb, hat es sich auf diese Weise
. . . mal ereignet, daß ich mich von heute auf morgen so ganz ohne
Mittel befunden habe, daß ich auch nur die nächsten vierzehn Tage
nicht überleben konnte und nur durch das Eingreifen Dritter
gewöhnlich am dreizehnten Tag gerettet wurde. Wenn meine Bücher
also spröde sind und nicht um Gunst werben, so ist das nicht der
Hochmut eines, der es nicht nötig hat. Es liegt vielmehr etwas
darin, das mir verhängt zu sein scheint, von Verhängnis also, und
die Unbill des Lebens, von der ich heute sprechen muß, hängt
dadurch aufs engste mit der Arbeit zusammen, die ich auf mich
genommen habe.

		Wenn man von sich selbst Rechenschaft gibt, so sind dreißig
Jahre wie ein Jahr; die Zusammenhänge des Planens, der Zusammenhang
zwischen Plänen und Ausführung bilden ein dichtes Band in der von
Vergeßlichkeit aufgelockerten Zeit. Das Buch, das ich jetzt
schreibe, reicht mit seinen Anfängen beinahe, wenn nicht ganz in
die Zeit zurück, wo ich mein erstes Buch schrieb. Es hätte mein
zweites Buch werden sollen. Ich hatte aber damals das richtige
Gefühl, ich könne es noch nicht fertigbringen. Ein Versuch, den ich
machte, die Geschichte dreier Personen zu schreiben, in denen
Walter, Clarisse und Ulrich deutlich vorgebildet sind
[s. Vorarbeit zum Roman (1903) S. 46/56 sowie
S. 59/78], endete nach einigen hundert Seiten in nichts. Ich
war angeregt zu schreiben, wußte aber nicht, wozu ich es tun
sollte. Und das geschah mir, nachdem ich bereits Die
Verwirrungen des Zöglings Törless veröffentlicht hatte, ein
Buch, das mich noch vor zwei Jahren, als ich die Druckbogen einer
Neuausgabe durchsehen mußte, durch die Sicherheit, mit der es
erzählt ist, mit Genugtuung erfüllt hat, obwohl ich kaum an mich
halten konnte, die vielen unreifen Stellen darin nicht zu
verbessern. Damals – ich spreche jetzt wieder von der Zeit, wo ich
mich mit dem vermeintlichen zweiten Buch zu tragen begann – hätte
auch die Geschichte Tonka hineinkommen sollen, mit der ich
inzwischen in dem Novellenband Drei [bookmark: page217] Frauen etwas kurz
verfahren bin. Ehe ich mein zweites Buch schrieb
(Vereinigungen), hatte ich auch schon mein drittes, das
Theaterbuch Die Schwärmer begonnen, und ehe ich dieses
veröffentlichte, waren die Drei Frauen dem Material nach
nahezu abgeschlossen. Ich bilde mir nicht ein, daß ein solches
Übergreifen, eine solche frühe Wahl der Stoffe ungewöhnlich ist. Im
Gegenteil, sie dürfte sogar die Regel bilden. Aber was mich
persönlich angeht, muß ich sagen, daß es gar keine Stoffwahl war
oder eine solche in einem Sinn war, der nicht die Regel ist.

		Ich kann zwei Beispiele dazu erzählen. Kurze Zeit ehe ich die
Verwirrungen des Zöglings Törless zu schreiben begann, etwa
ein Jahr vorher, habe ich diesen »Stoff verschenkt«, d. h.
alles, was in der Geschichte an »Milieu«, an »Realität« und
»Realismus« vorkam. Ich war damals bekannt mit zwei begabten
»naturalistischen« Dichtern, die heute vergessen sind, weil sie
beide sehr jung starben. Ihnen erzählte ich das Ganze, das ich mit
angesehen (es war in entscheidenden Dingen anders, als ich es
später darstellte), und trug ihnen an, damit zu machen, was sie
wollten. Ich selbst war damals ganz unbestimmt, ich wußte nicht,
was ich wollte, und wußte bloß, was ich nicht wollte, und das war
ungefähr alles, was zu jener Zeit für das galt, was man als
Schriftsteller tun sollte. Als ich ein Jahr später selbst nach dem
Stoff griff, geschah es buchstäblich aus Langeweile. Ich war
22 Jahre alt, trotz meiner Jugend schon Ingenieur und fühlte
mich in meinem Beruf unzufrieden. Warum ich mich damals so sehr
langweilte, will ich hier nicht erzählen. Stuttgart, wo sich das
abspielte, war mir fremd und unfreundlich, ich wollte meinen Beruf
aufgeben und Philosophie studieren (was ich bald auch tat), drückte
mich von meiner Arbeit, trieb philosophische Studien in meiner
Arbeitszeit, und am späten Nachmittag, wenn ich mich nicht mehr
aufnahmefähig fühlte, langweilte ich mich. So geschah es, daß ich
zu schreiben begann, und der Stoff, der gleich fertig dalag, war
eben der der Verwirrungen des Zöglings Törless. Durch ihn
und seine, wie man sagte, amoralische Behandlung erregte das Buch
Aufsehen, und ich geriet in den Ruf eines »Erzählers«. Nun muß man
natürlich erzählen können, wenn man die Erlaubnis beansprucht, es
nicht zu wollen, und ich kann es auch leidlich, aber bis zum
heutigen Tag kommt das, was ich erzähle, für mich erst in zweiter
Linie. Auch damals war die Hauptsache für mich schon eine andere.
Das zweite Beispiel, worin sich das in einer geradezu anekdotischen
Weise ausdrückt, ist das meines vom Unglück verfolgten Hauptwerks
Die Schwärmer, das ich mit Bedacht heute noch ein
Theaterstück nenne. Ich werde von ihm noch sprechen; die
Eigentümlichkeit, die ich schon jetzt hervorheben muß, ist so
untheatermäßig, daß ich besser täte, sie zu verschweigen, wenn sie
nicht auch zugleich so undichterisch [bookmark: page218] zu sein schiene, daß es sich vielleicht
in Fragen des Theaters wohl um etwas handelt, das überhaupt nicht
zu den Vormeinungen stimmt: Von diesem Stück stand beinahe jedes
Wort fest, so wie es heute darin steht, aber es gab drei Fassungen,
drei verschiedene Handlungen, drei Szenarien, dreierlei
Personenkreise, kurz dreierlei theatermäßig ganz verschiedene
Stücke, ehe ich mich für eines davon entschied. (Die im
wesentlichen doch ein und dasselbe waren.)

		Ein drittes Beispiel wäre Die Vollendung der Liebe.

		Machen wir hier eine Zwischenbilanz; was hat sich bisher
ergeben? Dieser R. M., von dem ich jetzt spreche, als wäre ich
nicht er selbst – ich empfand starke Widerstände dagegen, von mir
zu erzählen, obgleich ich mich entschließen mußte, es zu tun; aber
so fängt es an, mich zu interessieren, da es mir selbst neu
ist –, dieser Schriftsteller ist von großer Gleichgültigkeit
gegen seine Stoffe. Es gibt Schriftsteller, die von einem Stoff
gepackt werden. Sie fühlen: mit diesem oder keinem; es ist wie die
Liebe auf den ersten Blick. Das Verhältnis des R. M. zu seinen
Stoffen ist ein zögerndes. Er hat mehrere gleichzeitig und behält
sie bei sich, nachdem die Stunden der ersten Liebe vorbei sind oder
auch ohne daß sie dagewesen sind. Er tauscht Teile von ihnen
willkürlich aus. Manche Teilthemen wandern und kommen in keinem
Buch zum Ausdruck. Er hält offenbar das Äußere mehr oder weniger
für gleichgültig. Und was bedeutet das? Hier kommt man schon auf
das Problem, in welchem Verhältnis Inneres und Äußeres der Dichtung
zueinander stehen. Es ist eine Binsenwahrheit, daß sie eine
untrennbare Einheit bilden, aber wie sie das tun, ist weniger
bekannt, ja es ist teilweise ganz unbekannt. Wir werden hier also
sehr vorsichtig sein und vor allem wahrscheinlich mehrere
verschiedene Arten dieser Synthese unterscheiden müssen. Auf den
ersten Blick sieht es, nach dem, was ich erzählt habe, aus, als ob
diese Synthese bei mir besonders schwach wäre; und die Wahrheit ist
das Gegenteil davon, soweit ich es beurteilen kann. Bediene ich
mich des Biographischen, um in dieser grenzenlosen Frage einen
Leitfaden zu haben, so muß ich sagen, daß es zu Anfang, als ich den
Törless schrieb, das Problem für mich überhaupt nicht
gegeben hat, daß es sich aber danach ganz plötzlich und mit
stärkster Ausdrücklichkeit meiner bemächtigte. Ich erinnere mich
noch an das Prinzip, von dem ich mich bei der Niederschrift des
Törless leiten ließ. Ein Prinzip der geraden Linie als der
kürzesten Verbindung zwischen zwei Punkten. Keine Bilder
gebrauchen, die nicht etwas zum Begriff beitragen, Gedanken –
obwohl es mir sehr auf sie ankam – fortlassen, wenn sie sich nicht
mühelos in den Gang der Handlung einfügen. Obwohl ich also auf die
Handlung keinen Wert legte, gab ich ihr instinktiv große Rechte.
Ich unterwarf mich einer improvisierten und wie der Erfolg zeigte,
richtigen Vorstellung von dem, was Erzählen [bookmark: page219] sei, und begnügte mich, zu
meiner Genugtuung gewisse Ideen »einfließen« zu lassen. Ich hatte
noch wenig gelesen und kannte kein Vorbild. Hauptmann, der schon
sehr berühmt war, hatte für meinen Geschmack eine zu geringe
geistige Kapazität, was an Hauptmann bedeutend war, verstand ich
damals ebensowenig, wie man es etwa heute versteht, und was an ihm
gerühmt wurde, seine geistige Tiefe, war ein lächerlicher Irrtum.
Hamsum, der in seinen Frühwerken große geistige Erörterungen bot,
legte sie ein, wie man in der alten Oper die Arien in die Handlung
einlegte, und nicht viel anders verfuhr d'Annunzio. Stendhal
verstand ich nicht und Flaubert kannte ich nicht. Aber ich kannte
Dostojewski, und da ich ihn heiß liebte (ohne übrigens das
Bedürfnis zu haben, ihn ganz kennenzulernen: sonderbar sind junge
Leute oder vielleicht Leute überhaupt!), kann ich heute an meinem
Verhältnis zu ihm am deutlichsten meinen damaligen Standort und
Zustand ermessen: Er kam mir geistig zu ungenau vor: Ich hatte den
Eindruck, seine Problembehandlung sei nicht eindeutig genug! Es kam
mir zu wenig heraus! Während ich mir selbst also in richtiger
Einschätzung meiner geringen Kraft mein Ziel sehr eng steckte,
schweiften irgendwie meine Absichten weit darüber hinaus, und ich
selbst verstehe erst in dem Augenblick, wo ich das niederschreibe,
den merkwürdigen nächsten Schritt, den ich dann tat.

		Ich hoffe, man mißversteht diese Art der Überlegung nicht. Ein
ehrgeiziger junger Mann rechnet immer mit mehr oder minder großer
Naivität mit seinen »Vorgängern« ab (seither habe ich auch schon
genug junge Leute getroffen, die es mit mir taten), und es ist ein
Zeichen, in welche Richtung ihn seine Unbefangenheit dabei führt.
Die meine will ich nun gleich an dem erwähnten nächsten Schritt
weiterbeschreiben. Also ich war mit Ideen beschäftigt, die schon
zum Umkreis der Schwärmer und des Mann ohne
Eigenschaften gehörten, als ich eine Aufforderung erhielt, eine
kleine Erzählung für eine literarische Zeitschrift zu schreiben.
Ich tat es ziemlich rasch, und es entstand die Geschichte Das
verzauberte Haus, die [1908] im Hyperion erschienen ist.
(Wie und warum gerade diese, mag eine Besonderheit haben, und ich
werde vielleicht noch davon sprechen.) Ich habe dann wohl noch eine
Aufforderung erhalten, und aus irgendwelchen Gründen wollte ich nun
aus dem gleichen Stoffkreis der Eifersucht (wobei die sexuelle
Eifersucht nur den Ansatz bildete, das, was mich beschäftigte, aber
die Unsicherheit des Menschen über den Wert oder vielleicht auch
die wahre Natur seiner selbst und des ihm nächsten Menschen war)
rasch eine Geschichte schreiben, ja ich hatte sogar die Absicht,
diese Geschichte als ein literarisches Exerzitium zu behandeln,
auch als eine Erholung und geistige Auflockerung für mich selbst,
und wollte sie ungefähr in der Art des [bookmark: page220] Maupassant behandeln, den
ich kaum kannte, von dem ich mir aber ungefähr die Vorstellungen
»leicht« und »zynisch« gebildet hatte. Nun wird es für den, der die
Vollendung der Liebe gelesen hat, wohl kaum einen
unverständlicheren Gegensatz als den geben, der zwischen dieser
Absicht und ihrer Ausführung bestand. Er ist ungefähr ebenso groß
wie der zwischen dem Vorsatz, schnell eine kleine Geschichte zu
schreiben, und dem Ergebnis, daß ich an zwei Novellen
2½ Jahre, und man kann sagen: beinahe Tag und Nacht,
gearbeitet habe. Ich habe mich seelisch beinahe für sie zugrunde
gerichtet, denn es streift an Monomanie, solche Energie an eine
schließlich doch wenig fruchtbare Aufgabe zu wenden (denn eine
Novelle läßt sich intensiver behandeln, aber quantitativ ist ihr
Ertrag gering), und ich habe das immer gewußt, aber ich wollte
nicht ablassen. Hier liegt also entweder eine persönliche Narretei
vor oder eine Episode von mehr als persönlicher
Wichtigkeit . . .

		Theoretisches zu dem Leben eines Dichters

Fallengelassenes Vorwort (Etwa 1936)

		[s. auch: Vorbemerkung zum Nachlaß zu
Lebzeiten]

		Es muß ein Bedürfnis nach nachgelassenen
Schriften geben, denn sonst gäbe es diese Schriften nicht in
solcher Anzahl; aber mir ist es, weiß Gott, fremd. Die Herausgabe
von Nachlassen ist mir selten anders als eine übelangebrachte
Ehrfurcht erschienen; wenn es überhaupt Ehrfurcht ist, und nicht
unter deren Vorwand Geschäftigkeit und Geschäftsgeist und
Ausbeutung der verzeihlichen Schwäche, die das Publikum für einen
Dichter hat, der es zum letzten Mal in Anspruch nimmt.

		Nicht umsonst hat schon das Wort Nachlaß einen verdächtigen
Doppelgänger in der Bedeutung, etwas billiger zu geben. Auch der
Nachlaß des Künstlers enthält das Unfertige und das Ungeratene, das
Noch nicht – und das Nichtgebilligte. Außerdem haftet ihm die
peinliche Berührung von Gemächern an, die nach dem Ableben des
Besitzers der öffentlichen Besichtigung freigegeben werden. Ich
weiß freilich, daß es auch wunderbare und überraschende Nachlässe
gibt . . .

		 

		Man muß genauer sein, wenn man schon darüber reden will. Es gibt
fünf Arten Nachlässe. Erstens, die blühenden. Der Lebende kann
gerade in einer Wandlung gewesen sein; oder er war in seinem Werk
von ästhetischen Repräsentationspflichten behindert, die er sich
selbst auferlegt hat, und ist dort, wo er sich unbefangen gibt,
quellenreicher, als man dachte. In diese Gruppe gehören als
geheimes [bookmark: page221] Anstück auch die nicht zu veröffentlichenden
Nachlässe und die im voraus erst zur posthumen Veröffentlichung
bestimmten Urteile über Zeitgenossen und Zeiterscheinungen. Eine
zweite Gruppe bilden die Nachlässe, durch die ein Autor überhaupt
erst nachträglich ersteht; ich glaube, Büchner wäre ein großes
Beispiel dafür, aber auch Novalis. Eine dritte Gruppe bilden die
lehrreichen. Unfertige Zustände, wie der prachtvoll angelegte
Lucien Leuwen Stendhals, der doch noch nirgends die letzte
Farbe hat; Abwandlungen wie die Schriften Nietzsches bei schon
deutlicher Krankheit gehören dazu: auch Vorstudien und ähnliches.
Das erlaubt ungemein wichtige Schlüsse, die allerdings meist auf
sich warten lassen, gehört aber eher in die ästhetische Prosektur
als hinter offene Türen. Die letzte Gruppe der Nachlässe bilden
dann erst die überflüssigen.

		Zu diesen wird jedenfalls der meine gehören.

		 

		Was immer sich sonst noch darüber sagen ließe, ich habe
beschlossen, die Herausgabe meines Nachlasses zu verhindern, ehe es
soweit ist, daß ich das nicht mehr tun kann; als ein Mittel dazu
fange ich an, ihn selbst herauszugeben.

		Man mag billig einwenden, ob ich denn so sicher sei, daß man es
mit mir überhaupt versuchen werde. Darauf vermag ich aber Rede zu
stehn, denn es wird ganz davon abhängen, wann ich die Ehre haben
werde, kein gegenwärtiger Mensch mehr zu sein. Wäre ich ihrer
z. B. mit 26 Jahren teilhaftig geworden, ich hätte einen
Nachlaß bekommen, selbst wenn es nicht anders gegangen wäre, als
auf die Schulaufsätze zu greifen! Das waren Zeiten der Literatur,
wo es den Toten besser erging als heute den Lebenden!

		In vielen dazwischenliegenden Jahren hätte ich die deutsche
Literatur dagegen höchstens mit dem Abgangszeugnis verlassen:
Betragen ungewöhnlich; Begabung zart, wenn auch zu Ausschreitungen
neigend (noch heute werde ich in einem vielbenützten
österreichischen Schullehrbuch als »perverser« Schriftsteller
angeführt); hat, nach überschätztem Anfang, mäßige Beachtung in
einem Kreis von Liebhabern des Besonderlichen gefunden. Das wäre
noch freundlich gewesen.

		Ich habe mir vorgenommen, das zum allgemeinen Nutzen heute etwas
eingehender noch auszuführen.

		 

		Mein erster Erfolg ist mit meiner ersten Veröffentlichung Die
Verwirrungen des Zöglings Törleß zusammengetroffen. Er hat
sogar bis heute angedauert, aber in jenen Jahren galt der kleine
Roman, den ich geschrieben hatte, dreifach: als das starke Wort
einer neuen »Generation«, als ein Schlüsselwerk des
Erziehungswesens, und als Probestück eines jungen Dichters, in den
man die größten Erwartungen [bookmark: page222] setzte. Ich bekam kritische Zustimmung und
eifrige Anfragen aus aller Welt.

		Abgesehen von dem Gewinn der Freundschaft einiger bedeutender
Kritiker, schien dieser Erfolg aus einer Reihe von
Mißverständnissen zu bestehen. Man rühmte an mir die »Psychologie«
und den »Realismus«, und viele glaubten ein »Erlebnis-«, wenn nicht
gar »Bekenntnisbuch« vor sich zu haben; namentlich Pädagogen
wollten von mir »Genaueres« erfahren, worin ich sie in meinen
Antworten dann nach Kräften grimmig enttäuschte.

		 

		Die Wahrheit war, daß ich auf den vorgezeigten »Stoff« selbst
gar keinen Wert legte. Natürlich hatte ich ähnliches mit eignen
Augen einmal gesehn, aber es bewegte mich persönlich so wenig, daß
ich es zwei Jahre, bevor ich es selbst benutzte, einem anderen
jungen Schriftsteller erzählte, dessen krasser Realismus mir für
diesen Stoff viel geeigneter erschien, und ihm fest versicherte,
daß dies ein Stoff für ihn wäre, aber nicht für mich. (Ich selbst
versuchte mich damals in einer Art lyrischer Meditationen.) Soviel
über das »Erlebnis- und Bekenntnisbuch«. Warum ich dann (1902/1903)
doch den Stoff selbst anpackte, weiß ich nicht mehr zu sagen; ich
glaube, es geschah in einer besonderen Lebenslage und auch weil ich
mich, nachdem ich für meine Gedankenpoesie keinen Verleger gefunden
hatte, etwas fester auf die Erde stellen wollte.

		 

		Länger haftete mir der Ruf des Psychologen an. Ich habe mich von
Anfang an gegen ihn gewehrt (und konnte es tun, weil ich wirklich
Psychologie studiert hatte und damals sogar auf ein Haar an einer
Universität für sie habilitiert worden wäre). Denn was an einer
Dichtung für Psychologie gilt, ist etwas anderes als Psychologie,
so wie eben Dichtung etwas anderes als Wissenschaft ist, und die
unterschiedslose Anwendung des Worts hat wie jede wichtige
Aequivokation schon verwirrende Folgen gehabt. Ich glaube, die
Unterscheidung wird sogar heute noch nicht genug beachtet und
z. B. fast jedes Mal außer acht gelassen, wenn sich Forscher
auf Dichter berufen, als sollten ihnen diese das Material oder eine
fertige Vorstufe liefern.

		Die Unterscheidung selbst ist einfach: Dichtung vermittelt nicht
Wissen und Erkenntnis.

		Aber: Dichtung benutzt Wissen und Erkenntnis. Und zwar von der
inneren Welt natürlich genau so wie von der äußeren.

		Wie sie sich verflechten, ergänzen und teilen sollen; es ginge
nicht nur über den Rahmen von Bemerkungen hinaus, sondern es kann
auch noch gar nicht als aufgeklärt gelten. Doch was mich selbst
betrifft, will ich auf zwei Folgerungen aufmerksam machen:

		Ich habe die Antwort mit Anstrengung zu suchen begonnen, als
[bookmark: page223] ich
mein zweites Buch schrieb, die zwei Novellen Vereinigungen,
und vornehmlich die erste. Das Anekdotische dieses Falls ist so:
Ich war von einer literarischen Zeitschrift aufgefordert worden,
eine Erzählung zu veröffentlichen. Meine Absicht war, mir schnell
und ohne viel Bemühen eine Gelenkprobe zu geben und die übliche
galante Erzählung ein wenig im Sinn irgendwelcher Gedanken, die
mich gerade beschäftigten, zu spiritualisieren. Das sollte mich 8
bis 14 Tage kosten.

		Was daraus wurde, war ein 2½ jähriges verzweifeltes
Arbeiten, währenddessen ich mir zu nichts anderem Zeit gönnte.

		Verschärft dadurch, daß der Effekt – eine kleine Erzählung,
deren Rahmen keine Ellbogenfreiheit gewährte – unmöglich dem
Arbeitsaufwand entsprechen konnte.

		Was schließlich entstand: Eine sorgfältig ausgeführte Schrift,
die unter dem Vergrößerungsglas (aufmerksamer, bedachtsamer, jedes
Wort prüfender Aufnahme) das Mehrfache ihres scheinbaren Inhaltes
enthielt. Ich habe nichts getan, um das zu erleichtern. Im
Gegenteil, selbst die Interpunktion gliederte den Inhalt nicht für
den Leser, sondern nur für das gewählte Gesetz.

		Für mich entstand ein großer Mißerfolg daraus.

		Wieder zeigt sich, was so oft geschieht, daß Erstlingswerke
Blender sind: schrieben die, denen ich schon anfangs nicht gefallen
hatte. Schrieben, die ein Erlebnisbuch begrüßt hatten. Schrieben
aber auch die meisten meiner Gönner. Mir sind im ganzen Leben sehr
wenig Menschen begegnet, die gespürt hatten, was dieses Buch sein
sollte und gewiß z. T. auch ist.

		 

		Es ist das einzige meiner Bücher, worin ich heute noch manchmal
lese. Ich ertrage keine große Strecke. Aber ein bis zwei Seiten
nehme ich jederzeit – abgesehen von bestimmten schmerzlichen
Ausdrucksmängeln – gern wieder in mich auf.

		Was sich in diesen 2½ Jahren vollzogen hatte, bedeutete
zweierlei: 1) Die deutliche Wendung: denn schon im
Törleß war es angedeutet – vom Realismus zur Wahrheit
2) Von der Psychologie, die ein realistisches Element ist, zu
etwas ihr Ähnlichem und doch von ihr gründlich Verschiedenem, dem
ich zunächst keinen Namen geben will.

		 

		ad 1): Was der Realismus unter Wahrheit verstanden hat, war:
Aufrichtigkeit, Mut, Schilderung der Dinge, wie sie wirklich sind,
ohne sie zu beschönigen. Das ist gut, das sollte unvergeßlich sein,
aber das ist zu wenig.

		Es ist klar, daß Wahrheit nicht sowohl ein relativer Begriff in
die Breite ist, da nebeneinander das Verschiedenste für wahr gilt,
als [bookmark: page224]
auch in die Tiefe relativ ist. Die Wahrheit des Realismus ist die
einer getreuen Schilderung der Oberfläche gewesen. Die Gliederung
in die Tiefe führt dagegen auf die Frage, wie sich Dichtung und
Wahrheit überhaupt verträgt, welches wunderbare Zusammenleben sie
mit ihr führt.

		Wozu benutzt Dichtung Erkenntnis? Inwieweit ist sie an die
Wahrheit gebunden? Was ist sie, wenn weder Photographie noch
Phantasie, Spiel, Schein? Ohne Zweifel wäre es schwer, wenn nicht
unmöglich, darauf eine ausreichende Antwort zu geben. (Eine Reihe
von Fragen, jede interessant, keine endgültig zu beantworten.) Ich
habe einigemal Skizzen dazu veröffentlicht, aber sie erheben nicht
den Anspruch zu genügen. Wahrscheinlich bestünden da zuerst sogar
mehrere Theorien gleichberechtigt nebeneinander.

		Ich weiß nicht einmal, ob ich das, wofür ich mich persönlich
entschied, richtig wiedergebe, wenn ich sage: Die Dichtung hat
nicht die Aufgabe, das zu schildern, was ist, sondern das, was sein
soll; oder das, was sein könnte, als eine Teillösung dessen, was
sein soll.

		 

		Mit anderen Worten: Dichtung gibt Sinnbilder. Sie ist
Sinngebung. Sie ist Ausdeutung des Lebens. Die Realität ist für sie
Material. (Aber: Sie gibt auch Vorbilder. Und sie macht
Teilvorschläge.)

		Zwei Fragen knüpfen sich daran. a) Was ist Sinn?
b) Tut sie wirklich nichts sonst?

		Zu a) Sinnvolles Erfassen ist etwas anderes als nüchternes
Verstehen. Es ist nicht nur Verstandes-, sondern in erster Linie
Gefühlsordnung. Sinngebung ist jedenfalls auch innere Lebensgebung.
Ohne Frage, sie ist – was ja auch schon ausgesprochen wurde – mit
dem Religiösen verwandt; sie ist ein religiöses Unterfangen ohne
Dogmatik, eine empiristische Religiosität. Eine fallweise.

		Die Lösung solcher Fragen liegt am Ende unendlicher
Prozesse.

		 

		Aber wenn sie auch so gut wie unmöglich ist, der einzelne
Schritt erscheint uns viel bestimmter. Der Unterschied, etwas
sinnvoll und es sinnarm zu erleben, ist bekannt. Es muß nicht der
letzte Sinn sein. Und so ist es auch in der Kunst.

		Wir erfassen etwas nicht gedankenlos und unbeteiligt oder mit
konventioneller Beteiligung, sondern wir werden aufgerührt, werden
erweckt (d. h. in ganz neue Gefühls- und Gedankenzustände
geworfen), wir lernen uns selbst gegenüber und dem Leben gegenüber
um.

		Ich habe Dichtung einmal eine Lebenslehre in Beispielen genannt.
Exempla docent. Das ist zuviel. Sie gibt die Fragmente einer
Lebenslehre.

		 

		Zur Dichtung gehört wesentlich das, was man nicht weiß; die
[bookmark: page225]
Ehrfurcht davor. Eine fertige Weltanschauung verträgt keine
Dichtung. Sie muß für sie ein KPQ errichten. Eine
Speichelleckerabteilung.

		Das gilt für alle Arten vermeintlich fertiger
Weltanschauungen.

		Dichtung ist lebendiges Ethos. Gewöhnlich eine Schilderung
moralischer Ausnahmen. Aber von Zeit zu Zeit auch eine
Zusammenfassung der Ausnahmenmoral.

		 

		Hier knüpfen alle die Fragen an: Dichtung und vollkommener
Staat. Dichtung und Handeln. Dichtung und Politik. Die
Ausnahmestellung und die Wichtigkeit des Dichters.

		 

		Wirkliche Dichtung unterscheidet sich von alltäglicher sofort
anders: Dichte der Beziehungen (Inbeziehungen), Reinheit der
Gestalt (Strenge der Form), Vermeidung alles Überflüssigen
(kürzester Weg), Größe der Sprache (an einem Wort läßt sich oft der
Dichter sofort fühlen); wie wir an einer eintretenden Person sofort
bemerken, daß sie eine Persönlichkeit ist, fühlen wir es auf der
ersten Seite eines Buchs; dann aber auch Eigenschaften wie:
Erzählerischkeit, Spannen, Vorgänge, fesselndes Milieu usw.

		Man faßt es als die formale Gruppe der Eigenschaften zusammen.
Über das Verhältnis von Form und Inhalt s. Literat und
Literatur [Essays, S. 698–718]. Zum Teil ist das einfach
historisch-handwerklich. Man muß es können. Die Frage des: warum,
entscheidet da nicht. Warum gibt es überhaupt Dichtung (und nicht
bloß Essay)?

		 

		Das war der in den Vereinigungen angebahnte Weg.

		Es bleibt die Frage nachzuholen, wie sich das im Verhältnis der
Dichtung zur Psychologie ausdrückt. Ich hatte den Weg zu
beschreiten, der von einer innigsten Zuneigung beinahe bloß binnen
24 Stunden zur Untreue führt. Es sind psychologisch hundert
und tausend Wege. Es hat keinen Wert einen von ihnen zu
schildern. Die Psychologie zeigt uns vielleicht einen oder den
anderen von besonderer Bedeutung. Typologie des Ehebruchs. Doch ist
das nicht Sache des Dichters. Es ist eine Vernunftfrage.

		Persönlich bestimmend war, daß ich von Beginn an im Problem des
Ehebruchs das andere des Selbstverrats gemeint hatte. Das
Verhältnis des Menschen zu seinen Idealen.

		Wie immer aber: Ich war nicht determiniert. Ich hatte soviel
Ursache einen bestimmten Ablauf wie viele andere zu
beschreiben.

		Da bildete sich in mir die Entscheidung, den »maximal belasteten
Weg« zu wählen (den Weg der kleinsten Schritte), den Weg des
allmählichsten, unmerklichsten Übergangs.

		Das hat einen moralischen Wert: die Demonstration des
moralischen [bookmark: page226] Spektrums mit den stetigen Übergängen von
etwas zu seinem Gegenteil.

		Es kam aber hinzu und entschied ein anderes Prinzip. Ich habe es
das der »motivierten Schritte« genannt. Seine Regel ist: Lasse
nichts geschehen (oder: tue nichts), was nicht seelisch von Wert
ist. D. h. auch: Tue nichts Kausales, tue nichts
Mechanisches.

		 

		Ich will nicht behaupten, daß dies ein gutes Prinzip ist, nicht
einmal ein durchführbares und ein eindeutiges. Ich bin jetzt erst
dabei (Mann ohne Eigenschaften) dieses Prinzip in seinen
Beziehungen zur Welt näher zu untersuchen.

		Aber es ist ein heroisches Prinzip (damals – nicht heute! –
gewähltes Wort). Ein prometheisches. Eines das die Kampfkräfte der
Seele vom Unfug ablöst und dem Wesentlichen dienstbar macht. Ein –
wie mir schien – weiterführend-klassisches. Es ist das Prinzip der
Größe.

		Es bestimmt nicht, was man tun soll, sondern wie man es tun
soll. (Zu diesem moralischen Grundsatz s. wieder Mann ohne
Eigenschaften.)

		Aber es ist nichts weniger als eindeutig. Es ist bestimmend,
aber die ergänzenden Bestimmungen bis zur eindeutigen Wahl dessen,
was niederzuschreiben ist, erfolgen aus der Einengung durch den
gewählten Stoff nicht.

		In der Tat sind die Vereinigungen (Claudine) ein aufs
genaueste ausgeführtes Vorerleben ohne tote Strecke. Ein Erleben,
das scheinbar durch den leisesten Hauch von außen bewegt wird, im
Entscheid aber von außen ganz unbeweglich ist.

		Die Schwäche war, daß in diesem Nichtgeschehen, das eine immer
länger werdende Motorkette umspannen müßte, das Äußere überdehnt
wurde, etwas allzu Leises entstand, scheinbar eine
Absonderlichkeit, scheinbar eine ästhetische Abgeschlossenheit, so
daß niemand den festen Grund bemerken wollte.

		 

		Die Schwärmer sind als eine verbesserte Wiederholung des
gleichen entstanden. Auch zeitlich schon während der Arbeit an den
Vereinigungen beginnend. Was vermieden werden sollte, war
das Unzüchtige. Nichts konnte sich besser dazu eignen als der
Zwang, für eine Bühne zu arbeiten.

		Neu kam hinzu die Problematik der Bühne. Man kann sagen, die
Bühne hat sogar eine eigene Scheinkausalität entwickelt, die sich
immerdar wiederholt.

		Es ist ein abgemachtes Glockenspiel mit den gleichen Glocken und
Klöppeln. [bookmark: page227] [bookmark: page228] [bookmark: page229]

	
		
		Über Sport

		Als Papa Tennis lernte

[1931]

		Als Papa Tennis lernte, reichte das Kleid Mamas
bis zu den Fußknöcheln. Es bestand aus einem Glockenrock, einem
Gürtel und einer Bluse, die einen hohen, engen Umlegekragen hatte
als Zeichen einer Gesinnung, die bereits anfing, sich von den
Fesseln zu befreien, die dem Weibe auferlegt sind. Denn auch Papa
trug an seinem Tennishemd einen solchen Kragen, der ihn am Atmen
hinderte. An den Füßen schleppten beide nicht selten hohe braune
Lederschuhe mit zolldicken Gummisohlen, und ob Mama außerdem noch
ein Korsett zu tragen hätte, das bis an die Achselhöhlen reichte,
oder sich mit einem kürzeren begnügen dürfte, war damals eine
umstrittene Frage. Damals war Tennis noch ein Abenteuer, von dem
sich die verzärtelte heutige Generation keine Vorstellung mehr
machen kann. O, rührende Frühzeit, als man noch nicht wußte, daß
auf kontinentalen Tennisplätzen kein Gras gedeiht! Man behandelte
es vergeblich mit der Sorgfalt eines Friseurs, der an einem an
Haarausfall leidenden Kunden all seine Mittel versucht. Aber man
konnte auf solchen Grasplätzen bei Turnieren unerwartete Erfolge
erzielen, wenn der Ball zufällig auf einen Maulwurfshügel fiel oder
der Gegner über ein Grasbüschel.

		Leider hat man diese romantischen Tenniswiesen bald aufgegeben
und den modernen Hartplatz geschaffen, wodurch ein ernster Zug in
den Sport kam. Die Figuren verschwanden, die man anfangs hatte
sehen können, wie sie, scharf visierend, mit turnerischer
Geschicklichkeit das Racket einem Flugball entgegenstießen, und es
bildeten sich überraschend schnell die Schläge aus, die heute noch
gebraucht werden, mit ganz wenigen Ausnahmen, die erst später
dazugekommen sind. Auch die Listen des Spiels waren bald beisammen
und fertig; nur nannte man sie damals noch nicht Taktik und
Strategie, wahrscheinlich, weil man vor Leutnants und geistigen
Leistungen zu großen Respekt hatte. Das war aber viel zu
bescheiden: Man wundert sich zuweilen über das Genie der
Urmenschen, wenn man bedenkt, daß sie gleichsam aus dem Nichts
heraus das Feuer, das Rad, den Keil, den Einbaum erfunden haben,
und solche Urgenies der Tennisschläge sind wir gewesen, eure
Eltern, liebe Kinder, wenn ich auch offen zugeben muß, daß man
selbst nichts davon hat und es erst im Spiel der Geschichte
bemerkt. Der Zeitgeist schafft sich eben seine Werkzeuge. Was nach
uns gekommen ist, war ebensowohl ein großes Wachsen des
Durchschnittskönnens wie der Spitzenleistungen, aber wir sind es
gewesen, welche die Gnade dieses Jahrhunderts empfangen haben, und
daraus leite ich auch die Berechtigung ab, einiges von solchen
Angelegenheiten zu erzählen. [bookmark: page230]

		Um noch einen Augenblick beim Tennis zu bleiben: man konnte noch
vor zehn oder weniger Jahren in diesem Sport gewisse Spuren der
ursprünglichen Moral beobachten. Wenn man von einer anderen
Sportstätte auf einen Tennisgrund kam, so war das, sofern man einen
empfänglichen Blick für Kleidung hatte, nicht anders, als ob man
von einem hellen, offenen Platz in einen hochstämmigen Wald träte.
Hier reichten die Röcke noch bis zur halben Wade und die Taille bis
zu den Handgelenken, als sich der Dreß anderswo längst schon auf
die Größe eines Bogens Briefpapier, wenn nicht gar einer
Eintrittskarte zusammengezogen hatte; ja, was die Herren angeht, so
stecken sie bekanntlich heute noch in weißen Futteralen, und nur
die Damen verlieren von den Armen und Beinen aus zusehends ihre
Kleidung. Dieser konservative Grundzug des Tennis hängt
wahrscheinlich damit zusammen, daß es lange Zeit ein Sport der
»Gesellschaft« gewesen ist, die es zum Vergnügen spielte und die
Nacktheit nicht für einen neuen Geist hielt, sondern für ein
Geheimnis des Garderobeschranks, das man nur selten tragen darf,
weil es immer das gleiche bleibt. In ähnlicher Weise ist ja auch
ein anderer Sport der Gesellschaft konservativ geblieben, das
Fechten, diese schwarzseidene Kavalierskunst, deren Anblick, wenn
sie öffentlich auftritt, mehr vom achtzehnten Jahrhundert an sich
hat als von den Formen der Gegenwart, und an sportlicher Geltung
denn auch weit zurücksteht. Das Fechten war ein ritterlicher Sport
und also eigentlich überhaupt keiner, oder ist nur noch ein halb
lebendiger, der trotz seiner hohen körperlichen Vollendung zusehen
muß, wie ihn die Seele seiner Seele mit Boxern und
Jiu-Jitsu-Kämpfern verlassen hat.

		Seit Papa Tennis lernte, hat sich also immerhin einiges
geändert, aber es betrifft mehr die Bewertung der Leibesübungen als
diese selbst. Wohl gab es noch nicht die Verbindungen von
Motortechnik mit menschlicher Kaltblütigkeit, aber von den
eigentlichen »Körper-Sporten« standen die Wesenszüge schon fest,
mit wenigen Ausnahmen wie Golf und Hockey, die man noch nicht
kannte, und abgesehen von der technischen Durchbildung, die aber
ziemlich stetig erfolgte; denn von »revolutionierenden«
Stiländerungen fielen die der Reit-, Lauf- und Sprungtechnik schon
in jene Zeit und sogar die Crawlmethode des Schwimmens, die erst
später importiert worden ist, unterschied sich in der Arm- und
Atemtechnik weniger von dem damals geübten Schnellschwimmen als
dieses vom gemächlichen Mißbrauch des Wassers zur
Großvaterzeit.

		Was den Sport zum Sport gemacht hat, ist also nicht so sehr der
Körper als der Geist. Ehe ich aber von diesem berühmten
Geist beginne, muß ich eine Geschichte erzählen, die weitab davon
anfängt, jedoch bald dahinführt. Man weiß, daß Wien die zweitgrößte
deutsche Stadt ist; aber da ein großer Teil der Einwohnerschaft
[bookmark: page231] Wiens
in Berlin wohnt, wo er sich als Schriftsteller, Ingenieur,
Schauspieler und Kellner große Verdienste um die norddeutsche
Sonderart erwirbt, bleibt zu Hause nicht immer genug übrig, was man
außerhalb natürlich nicht so genau weiß. Aber so ist man auf einen
Einfall gekommen, der sowohl für die Geschichte der Kultur wie für
die des Sports sehr bezeichnend ist: Man baut nicht nur seit einem
Jahr an einem großen olympischen Stadion, sondern opfert diesem
auch die letzten Reste des Praters. Was das heißt, muß erklärt
werden. Der Prater gehört zu den sieben Weltwundern, die ein im
Ausland lebender Wiener aufzuzählen beginnt, wenn er Heimweh hat;
sie heißen: Wiener Hochquellenwasser, Mehlspeisen, Backhendeln, die
blaue Donau, der Heurige, die Wiener Musik und der Prater. Nun ist
es freilich so, daß, wenn man Schönberg sagt, dieser Wiener die
Assoziation Postamt W 30 oder Autobus 8 hat, dagegen bei
Musik sicher nur an Johann Strauß oder Lehár denkt, auch ist die
Donau nicht blau, sondern lehmbraun, und das Wiener Trinkwasser
überaus kalkhaltig, aber beim Prater waren ausnahmsweise Ideal und
Wirklichkeit im Einklang. Denn das war, eng an ja in die Großstadt
geschlossen, ein stundenweiter Naturpark mit herrlichen alten
Wiesen, Büschen und Bäumen; eine Landschaft, in der man sich als
Mensch nur zu Gast fühlte; eine Überraschung, denn diese Natur war
gut um hundert Jahre älter, als es die Natur ist, in deren Gesicht
wir sonst blicken; kurz, es war eine jener Stellen, die man heute,
überall, wo man sie noch besitzt, für unberührbar erklärt, aus
irgendeinem Empfinden heraus, daß es doch noch etwas anderes als
Kugelstoßen oder Autofahren bedeute, wenn sich der Mensch langsam,
ja sogar oftmals stehenbleibend oder sich setzend, in einer
Umgebung bewegt, die ihm Empfindungen und Gedanken eingibt, für die
sich nicht leicht ein Ausdruck finden läßt. In der Zeit der
Allonge-Perücken scheint man das gewußt zu haben, denn obwohl der
Prater damals ein kaiserlicher Jagdpark war, worin man zur Hatz
ritt, gibt es allerhand Zeugnisse dafür, daß dies nicht ganz ohne
ein Empfinden für die Natur vor sich ging; in der langen
Besitzerzeit Franz Josephs, wo sich unsere heutige Art zu leben und
auszusehen herausbildete, hatte man wenigstens Scheu vor Änderungen
und gab nur die Ränder frei, selbst der aristokratische Jockeiklub
und der Trabrennverein mußten sich damit begnügen: erst seit wir
uns selbst übergeben sind, und das ist eben das Bedeutsame daran,
ist der Prater fast restlos zugrunde gegangen, was natürlich nicht
hindern wird, daß wir weiter von ihm reden und nicht bemerken
werden, daß er nicht mehr da ist. An seine Stelle sind Sportplätze
verschiedenster Art getreten, die von Zäunen und Eintrittsschranken
umgeben sind, und es ist das gerade so, wie es sein mußte, denn man
hätte dafür weit geeignetere Gegenden finden können, aber keine so
vornehmen, keine solchen Siegesplätze [bookmark: page232] über die Natur, nichts, wo
sich der lächerliche Anspruch der Leibesübungen, eine Erneuerung
des Menschen zu sein, so naiv, so protzig, so instinktsicher
ausdrücken könnte wie in diesem Zusammenhang.

		Gegen die Tatsache, daß wir heute eine Körper-»Kultur« besitzen,
ist also nichts zu machen. Aber wessen Geisteskind ist sie
eigentlich? An dieser Stelle muß ich zugeben, daß ich selbst sehr
viel Sport getrieben habe. Schon ich bin in meiner Jugend, wenn ich
vom Kolleg kam, täglich auf den Tennisplatz gefahren, um mich einem
scharfen Trainingsspiel zu unterziehen, oder ich wurde eine halbe
Stunde lang von meinem Maestro di scherma hart hergenommen und
abends dann noch einmal eine Viertelstunde, und schließlich kamen
noch die Assauts mit den Klubgrößen, unter denen sich vielgenannte
Fechter befanden. Ich habe an Fecht- und Tennisturnieren
teilgenommen, konnte auf den Händen stehen, Salto zu Wasser und zu
Lande machen und bin etliche Male auf Schwimm-, Ruder- und
Segelunternehmungen beinahe ertrunken; ich glaube, genügende
Beweise dafür zu besitzen, daß der Geist des Jahrhunderts
rechtzeitig in mich gefahren ist. Aber wenn ich mich frage, was mir
damit eigentlich geschah, so muß ich mir die Antwort sorgfältig
überlegen: In der Hauptsache war es wohl wirklich eine blinde
Kraft, die mich trieb, irgendein Nichtwiderstehenkönnen, sobald man
die Sache kennengelernt hatte; aber sichtlich war sie auch
vermischt mit jener lebensunkundigen Eitelkeit der Jugend, die an
ihrem gesunden Körper nicht nur Freude, sondern ein Wundergefühl
empfindet, weil in diesem Zaubersack noch alle Erfolge der Welt
stecken, ohne daß eine Enttäuschung davorgekommen wäre. Auch die
Suggestion, die im Erlernen jeder Sache liegt, wenn man sich ihm
erst einmal hingegeben hat, darf nicht vergessen werden; hat man
etwa hundert Stunden und Anstrengungen zum Opfer gebracht, so
opfert man ihm auch die hundertunderste und beginnt damit eine neue
Reihe: man wird in dieser Art beim Training von seinem Körper
gleichsam an der Nase weitergeführt.

		Neben diesen Illusionen gibt es in der Sportübung aber auch eine
Fülle wirklicher kleiner geistiger Anregungen, die sie vor der
Gefahr bewahren, bloß eine seelische Erkrankung zu werden. Ich will
das kurz fassen, da es ohnehin oft genug hervorgekehrt wird: da
sind Mut, Ausdauer, Ruhe, Sicherheit, die man auf dem Sportplatz
zwar nicht für alle Fälle des Lebens, aber immerhin so erwirbt wie
ein Seiltänzer das Gleichgewicht auf einem Seil, das in der Höhe
von einem Meter gespannt ist. Man lernt, die Aufmerksamkeit zu
sammeln und zu verteilen wie ein Mann, der mehrere Spinnstühle
beaufsichtigt. Man wird angelernt, die Vorgänge im eigenen Körper
zu beobachten, die Reaktionszeiten, die Innervationen, das Wachstum
[bookmark: page233] und die
Störungen in der Koordination der Bewegungen, man erlernt die
Beobachtung und Auswertung von Nebenvorgängen, die rasche
intellektuelle Kombination; alles das ähnlich, wenn auch nicht in
dem Maße wie ein Jongleur. Man erwirbt Bekanntschaft mit den
Fehlleistungen, welche der wahrnehmbaren Müdigkeit voranschleichen;
man lernt das eigentümliche Schweben zwischen zuviel und zuwenig
Fleiß kennen, die beide schädlich sind, den gewöhnlich ungünstigen
Einfluß der Affekte auf die Leistung und andererseits die beinahe
mirakulöse Natur des besonders guten Gelingens, wo der Erfolg
sozusagen schon vor der Anstrengung da ist. Und obwohl man alles
das auch bei anderen Gelegenheiten, etwa beim Kartoffelgraben,
kennenlernen kann, so faßt es der Sport doch in einer überaus
zugänglichen und reizvollen Weise zusammen, wozu noch die
Anregungen kommen, die das Kampfspiel gewährt, das Überlisten, die
Schwankungen zwischen den Gegnern, die Einschüchterung und die
Siegesgewißheit, und so vieles andere, was man etwas geschwollen
als Taktik und Strategie des Sports bezeichnet.

		Wie weitläufig wäre allein schon (obwohl sie gegeben werden
kann) die Erklärung des Wunders, daß man auf die Entfernung des
Anlaufs vorausbestimmen kann, mit welchem Fuß man abspringen wird!
Das Wesen des Ich leuchtet in den Erlebnissen des Sports aus dem
Dunkel des Körpers empor, und auch sonst leuchtet dabei allerhand
Dunkles, aber dazu möchte ich nun auch gerne wissen, wie viele
Sportsleute sich heute überhaupt herbeilassen würden, nach solchen
Dingen zu fragen oder auf solche Fragen zu hören?! Sie haben es gar
nicht nötig! Ich habe mir schon erlaubt, vom Triumph des Sports
über die Natur zu erzählen, und entnehme nun noch seinen Triumph
über die Kunst dem gleichen Vorfall, indem ich berichte, was weiter
geschehen wird, wenn der letzte Baum des Wiener Praters Mitglied
eines Sportvereins sein wird. Denn hier liegt bereits ein
bemerkenswerter Vorschlag der Künstlerverbände vor, diese bloß
vegetierenden Mitglieder zu Boden zu schlagen und, einstweilen
wenigstens im Stadion, durch einen »Denkmalshain« zu ersetzen.
»Künstlerische Durchorganisierung« nennt man das und begründet es
mit den Worten: »Die Kunst soll diesmal nicht Ausstellungskunst
sein, sondern im Dienste einer überwältigenden Idee stehn, nämlich
der der Wiedergeburt des Leibes.« Nun, darüber ließe sich allerlei
sagen. Die Not der bildenden Kunst ist groß, und das mag im
Augenblick vieles rechtfertigen. Aber auch das Unvermögen, einen
Akt zu bilden, den wir als unseren Ausdruck ansehen könnten, ist
groß, und seit einem Menschenalter hat man darum die menschliche
Plastik bald durch Walzen gezogen, bald unter Dampfhämmer gesetzt,
aber ohne Erfolg, und wenn nun die Kunst, die uns einen Körper
geben soll, nicht Schöneres und Tieferes findet als die Körper von
athletischen [bookmark: page234] Spezialisten oder überhaupt die von
Athleten, so ist das zweifellos ein großer Triumph des Sports über
den Geist.

		Auf solche Ideen wäre ich bei meinen naiven körperlichen
Anstrengungen seinerzeit gewiß niemals verfallen. Ich war fast ganz
und gar ungeistig, nur um am nächsten Tag geistig frisch zu sein.
Es kam mir beim Ringen wenig Seelisches in den Sinn, und wenn ich
mich wie ein Tier betrug, so war mir eben gerade das erwünscht. Ich
bin heute noch der Meinung, daß Geistesabwesenheit außerordentlich
gesund ist, wenn man Geist besitzt, unter anderen Voraussetzungen
jedoch auf die Dauer recht gefährlich! Aber wozu noch länger vom
Geist des Sportsmanns reden, besteht doch das ganze Geheimnis
darin, daß der Geist des Sports nicht aus der Ausübung, sondern aus
dem Zusehen entstanden ist! Jahrelang haben sich in England
Männer vor einem kleinen Kreis von Liebhabern mit der nackten Faust
Knochen gebrochen, aber das war so lange kein Sport, bis der
Boxhandschuh erfunden worden ist, der es gestattete, dieses
Schauspiel bis auf fünfzehn Runden zu verlängern und dadurch
marktfähig zu gestalten. Jahrhundertelang haben sich Leute als
Schnell- und Dauerläufer, Springer und Reiter sehen lassen, aber
sie sind »Gaukler« geblieben, weil ihre Zuschauerschaft nicht
sportlich »durchorganisiert« gewesen ist. Zweiundzwanzig Männer
kämpfen mit der Mäßigung von Berufsmenschen um einen Fußball und
einige Tausende, von denen die meisten einen solchen Ball niemals
berührt haben, geraten in die Leidenschaft, die sich die Ausübenden
ersparen. So entsteht der Geist des Sports. Er entsteht aus einer
umfangreichen Sportjournalistik, aus Sportbehörden, Sportschulen,
Sporthochschulen, Sportgelehrsamkeit, aus der Tatsache, daß es
Sportminister gibt, daß Sportsleute geadelt werden, daß sie die
Ehrenlegion bekommen, daß sie immerzu in den Zeitungen genannt
werden, und aus der Grundtatsache, daß alle am Sport Beteiligten,
mit Ausnahme von ganz wenigen, für ihre Person keinen Sport
ausüben, ja ihn möglicherweise sogar verabscheuen. Sofern man nicht
an der Sache verdient, gibt man ihr eben nach. Man fühlt ein
Vakuum, in das sich der Sport stürzt. Man weiß eigentlich nicht
recht, was sich da stürzt, aber alle reden davon, und so wird es
wohl etwas sein: so ist immer das zur Macht gekommen, was man ein
hohes Gut nennt.

		Wie ungerecht nur, daß man in diese Kultur noch nicht die
Jongleure, überhaupt die Varieté- und Zirkuskünstler einbezogen
hat, und vor allem: welches moralische Problem des kommenden
Sportzeitalters liegt in der Vermählung von Erwerbssinn und
körperlicher Geschicklichkeit bei den Taschendieben! [bookmark: page235]

		Kunst und Moral des Crawlens

		[1932]

		Lieber Ferdi, Sie scheinen trotz Ihrer neunzehn
Jahre noch ein Anfänger zu sein, weil Sie mich fragen, ob Crawlen
eine Kunst oder eine Wissenschaft sei. Ich habe schon von
vierzehnjährigen Knaben die entschiedene Erklärung empfangen, daß
es eine Wissenschaft ist, und Siebzehnjährige zeigten sich fest
überzeugt, eine Kunst auszuüben. Zweifeln ist nicht zeitgemäß. Aber
ich will Ihre Frage, so gut ich es vermag, beantworten und so
gescheit, daß Sie es mit den berühmtesten Hydrozephalen sollen
aufnehmen können:

		Das Paradoxon des Crawlens heißt: a < c und
b < d, und trotzdem
a + b > c + d. (Falls Sie sich
gegen das Erlernen der Mathematik ablehnend verhalten haben
sollten: < bedeutet kleiner als, > größer als.) In
Worten: Du schwimmst mit den Beinen allein oder mit den Armen
allein in der Art der Crawlbewegung schlechter als in der
gewöhnlichen, trotzdem mit Armen und Beinen zusammen viel
schneller.

		Woher kommt das? Welche physikalischen oder physiologischen
Vorgänge erzeugen diesen Bewegungswiderspruch? Ich gestehe Ihnen
meine ursprüngliche Hoffnung, in der Beantwortung dieser
Zwischenfrage die Grundlage für unser Streben nach der Entscheidung
Kunst oder Wissenschaft zu finden. Man kann ja in der
»Geschichte« des Schwimmens auf den ersten Blick eine steigende
Stufenleiter der Schwierigkeit wahrnehmen, und zwar so, daß in den
aufeinander folgenden Schwimmarten nicht etwa das Erlernen, wohl
aber merkwürdigerweise das Begreifen des Erlernten schwerer wird.
Das gewöhnliche Brustschwimmen ist in seinem Grundtypus ein
ganz verständiges Sich-einen-Weg-durchs-Wasser-Bahnen, nicht viel
anders, als man es durch jede andre Menge täte. Das
Spanische Schwimmen, das darauf folgte, war ihm in der
Beinarbeit ähnlich, und auch der raumgreifende, schnellere,
trotzdem die Atmung schonendere, Durchzug der Arme kam dem
Verständnis entgegen. (Sie wissen? Diese Armbewegung war der des
Crawlens ähnlich, nur griff sie weiter vor, kam flacher ans Wasser
und wurde nicht nur gegen den Körper, sondern auch noch an ihm
vorbei durchgezogen.) Aber schon der gerissene Beinschluß
bei beiden Arten, gar die Schere, die man manchmal sah
(Beinschluß mit leichter Kreuzung), das Walzen vieler guter
»Spanier«, das Strecken oder weiche Durchhängen des Körpers waren
in ihrer Wirkung hydrodynamische Geheimnisse. Vollends nun beim
Crawlen kommt man mit der einfachen Mechanik der schiefen Ebene
nicht mehr aus. Da müßte man wohl Stromlinien, Wirbel,
Druckgefälle, Gleitwiderstände und andre Plagen der Theorie der
Bewegung eines festen Körpers in Flüssigkeiten aus dem [bookmark: page236] Schiffs-,
Turbinen- und Flugzeugbau heranziehn, um erst am Ende auf den
naheliegenden Gedanken zu kommen, daß der Körper, mit dem man es zu
tun habe, gar kein fester, sondern ein elastischer und in sich
veränderlich bewegter sei. Immerhin sollte es auf diese Weise
möglich sein, wenigstens im Rohen ein Bild der physikalischen
Verhältnisse zu gewinnen, die den Auf- und Vortrieb bei den
verschiedenen Techniken des Schwimmens zustande bringen, und schon
das würde genügen, um der Ausbildung dieses Sports gewisse
Richtungen zu weisen, abgesehen davon, daß eine solche Untersuchung
an sich nicht ganz ohne Reiz wäre.

		Nicht weniger wäre auch von einer biomechanischen, auf die
Möglichkeiten des Körperbaus gegründeten, Betrachtungsweise zu
erwarten, die das Schwimmen des Menschen mit dem der Tiere
vergleicht. Wir sind im Wasser Vierfüßler. Die natürlichen Versuche
eines »Nichtschwimmers«, sich über Wasser zu halten, haben
bekanntlich große Ähnlichkeit mit dem Schwimmen des Hundes, noch
größere mit dem des Affen, soweit ich mich nach ein paar
Beobachtungen an dieses erinnern kann. Geht man davon aus, so
erscheint das Crawlen als eine Rückkehr zur Natur ein abgefeimtes
Nichtschwimmen, das allerdings auch mit allerhand
Bewegungselementen versetzt ist, die dem Körper von Robben,
Seehunden und südlicheren Meisterschwimmern abgeguckt sind; und
dazwischen, aber abseits von dieser geraden Entwicklungslinie, wäre
dann wohl erst das Brustschwimmen einzuordnen, als der
ursprüngliche Versuch, besser zu schwimmen, als es einem von Natur
gegeben ist, der sich scheinbar nach irgendwelchen rudernden
Wassertieren, Käfern, Kröten oder ähnlichen, gerichtet hat.

		Ich glaube, daß solche Untersuchungen recht fesselnd sein
könnten, und auch in dem Wunsch, Ihnen einen Gefallen zu erweisen,
da Sie doch nun einmal Ihren Sport »ernst« nehmen wollen, habe ich
mich bemüht, physikalische und biologische Literatur darüber
aufzutreiben. Ich will nicht behaupten, daß es keine solche gibt,
da ich nicht genug Zeit hatte, alle Möglichkeiten zu erschöpfen,
aber das eine kann ich Ihnen melden, daß in der größten technischen
Bibliothek Deutschlands bei Benutzung der Kataloge und aller
üblichen bibliographischen Hilfsmittel keine einzige solche
Behandlung unseres Gegenstands nachzuweisen war.

		Demnach scheint Crawlen also doch noch keine Wissenschaft zu
sein.

		Das ist sehr bitter, denn dadurch rückt es in den Bereich der
Kunst und der Persönlichkeit. Wahrhaftig haben Sie mich ja auch
gleich gefragt, was es bedeute, daß das Crawlen nach einem
Stil geübt werde, genau so wie die Kunst, und worauf ein
solches Phänomen wie Stil überhaupt hinauskomme. Sie werden
natürlich selbst beobachtet [bookmark: page237] haben, daß alle Arten des Crawlens, wie es
nicht anders sein kann, gewisse Eigentümlichkeiten gemeinsam haben,
so die im allgemeinen flache Lage des Körpers, die weiche Streckung
des Beins, die gestielt-blattartige und fliegenklappenähnliche
Mitbewegung des Fußes; auseinander gehen dagegen die Meinungen zum
Beispiel über die Zahl und Skandierung der Fußschläge im Verhältnis
zum Armtempo, über den Weg des Arms, über den Grad der
Körperstreckung und vor allem über das Zusammenwirken dieser
Einzelheiten. Muß man durch irgendwelche Umstände mehrmals den
Lehrer wechseln, so gerät man unweigerlich in die Gefahr des
Ertrinkens. So zeigt sich der Stil. Ungefähr ebenso klar wird er
sich Ihnen zeigen, wenn Sie Gelegenheit haben, ihn an berühmten
Schwimmern zu beobachten: Jeder macht jedes in seiner Weise.
Betrachten Sie die Figuren, so finden Sie alle Arten von ihnen auch
innerhalb der gleichen »Strecke«, obwohl sich doch Körperbau und
Leistung gegenseitig beeinflussen. Mann und Frau, ohne Zweifel
ungleiche Verhältnisse dem Wasser darbietend, schwimmen trotzdem in
keinem auffällig verschiedenen Stil. Ja sogar der Anteil der
Beinarbeit, der am geheimnisvollsten aussieht, versetzt uns nach
langer Enträtselung erneut in Bestürzung, da es sich herausgestellt
hat, daß auch ein Mann, dem ein Fuß fehlt, einer der besten
Schwimmer werden kann.

		Ihre Frage, was Stil sei und bedeute, möchte ich also doch
lieber nicht auf einem Gebiet beantworten, das so anstrengende
Ansprüche an den Geist stellt wie der Sport, ja ich möchte sie
überhaupt nicht beantworten. Nur soviel davon: Von Stil spricht man
immer dort, wo eine Leistung nicht eindeutig abgefordert ist, wo
ein gewisses arbiträres Verhältnis zwischen Aufgabe und Lösung
herrscht. Er ist ein Ersatz der Normierung, aber keineswegs ein
willkürlicher. Denn dem Stil liegt immer eine mit oder ohne Bedacht
ausgefeilte Methode zugrunde, die sich in ihrer Art vervollkommnen
läßt, bis ein Punkt erreicht wird, wo es so nicht weitergeht. In
diesem Sinn hat die Schönheit Stile, und nahe verwandt damit sind
die Moden, aber das Wesentliche daran ist nicht etwa, daß der
Geschmack ein anderer wird, sondern daß er der gleiche bleibt,
nämlich ein Etwas, dem es im Grunde nie klar ist, was es will. Wir
scheinen die merkwürdige Eigenschaft zu haben, daß wir, wenn wir
einmal etwas wollen, es so lange weiter wollen können, bis nichts
mehr zu wünschen übrigbleibt, daß wir aber im ganzen nicht wissen,
was wir wollen sollen. So verhält es sich ja meistenteils auch in
der Kunst, wo die Stile aufblühn, in sich dicht werden und
vermorschen wie die Bäume. Und so kann man sogar von Stilen der
Moral reden, was verrät, daß diese nicht so sicher ist, wie sie
selbstsicher tut.

		Wenn Sie das nun auf das Crawlen anwenden wollen, so werden Sie
erkennen, daß wirklich auch da der Stil die Kunst ist, eine
Unwissenheit [bookmark: page238] auszugleichen, in diesem Fall die um die
rationellen Bedingungen des Schwimmens, die herauszubekommen bei
einer verhältnismäßig so einfachen Zweckhandlung mit der Zeit
sicher gelingen wird. Dann wird es nur noch soweit Stil geben, als
die verschiedenen Arten der körperlichen Anlage verschiedene
Ausnutzung verlangen, und etwa noch soviel wie bei einem Rennboot,
das doch immer eine Individualität ist, wenn es auch nach noch so
genauen Formeln gebaut wird. Höhere geistige Vorgänge, wie etwa bei
den eigentlichen Kampfsporten oder beim Reiten, wo das Verhalten zu
einem zweiten Wesen mit ins Spiel kommt, werden vom Schwimmen wenig
in Anspruch genommen. Aber indem ich das Wort höhere geistige
Vorgänge niederschreibe, brennt mir auch schon die Warnung auf
der Zunge, die ich bisher zurückgedrängt habe: Suchen Sie auf
keinen Fall im Sport das Hohe, sondern nimmer nur das Niedere! Das
wird heute im Wert verwechselt und auf eine Weise, die so
eigentümlich ist, daß ein paar Worte darüber schon wirklich
lohnen.

		Wir hören es nie anders, als daß der Sport menschlich erziehe,
worunter ungefähr verstanden wird, daß er seinen Jüngern allerhand
hohe Tugenden, wie Freimut, Verträglichkeit, Redlichkeit,
Geistesgegenwart, klares und schnelles Denken verleihe. Nun, Sie
wissen es: der große Sportsmann ist nicht nur ein Genie, sondern –
solange er keine Prozente nimmt – auch ein Heiliger. In Wahrheit
würde aber, ebenso ernst genommen, auch jede andere Beschäftigung
die gleichen Tugenden verleihn, und was der Sport moralisch noch
anderes bewirkt, ist höchstens eine Verfassung gelassener
Nettigkeit und Aufmerksamkeit auf sich und andere, wie man sie auch
aus den erschlossenen ersten Tagen eines Sommeraufenthalts kennt,
und jenes sichere Verhältnis zur Natur, das sich in dem Gefühl
äußert, man könnte Bäume ausreißen. Im Sport die Ausbildung höherer
moralischer und intellektueller Fähigkeiten zu suchen, kommt von
jener veralteten Psychologie, die geglaubt hat, das Tier sei
entweder eine Maschine, oder es müsse, wenn es eine Wurst sehe,
einen Syllogismus von der Art bauen: das ist eine Wurst, alle
Würste sind wohlschmeckend, also werde ich jetzt diese Wurst essen.
Nun ist das Tier aber weder eine Maschine, noch baut es
Syllogismen, noch schließt und urteilt der Mensch in reizvollen
Lagen so. Sondern was bei Tier und Mensch stattfindet, ist bei
schnellen Handlungen ein geschichtetes Ineinandergreifen von
artmäßig und persönlich festgelegten Verhaltensweisen, die beide
fast mechanisch auf äußere Reize »ansprechen«, dazu eine
vorausgestreckte Aufmerksamkeit, die auf ähnliche Weise das schon
bereitstellt, was in der nächsten Phase in Anspruch genommen werden
wird, und schließlich ein dauerndes, völlig unbewußtes Anpassen der
vorgebildeten Reaktionsformen an das augenblicklich Erforderliche:
auch ein Mensch vollführt die verwickeltsten Handlungen [bookmark: page239] ohne
Bewußtsein, ohne Geist, woraus man ja vielleicht auch
schließen darf, daß die Rolle des Geistes nicht die ist, eine im
Sport zu spielen.

		Es ist kein unwitziger Widerspruch, daß es heute über solche
Fragen sehr eingehende Untersuchungen von Philosophen und Biologen
gibt, die den Begriff der menschlichen Genialität gerade dadurch
neu aufbaun, daß sie ihn über einer tieferen Erforschung der
tierischen Natur errichten, während unsere Sportschriftsteller noch
immer dabei sind, den Besitz der sittlichen plus der theoretischen
Vernunft für eine selbstverständliche Voraussetzung des Crawlens
und des Sports zu halten.

		Durch die Brille des Sports

[Studie]

		Der Sport ist bei uns ungefähr zur gleichen
Zeit Mode geworden wie die große Hornbrille. Ich will nichts gegen
die Hornbrille sagen, sie ist kleidsam, hat dadurch Unzähligen den
Mut zu ihrer Kurz- oder Weitsichtigkeit gegeben und verleiht ihren
Trägern eine gewisse Liebe zur Intelligenz, was nach Platon der
erste Schritt zu deren Erwerb ist. Ich will ja aber auch gar nichts
gegen den Sport sagen; die folgenden Bemerkungen sollen im
Gegenteil einem gewissen Zusammenhang zwischen Sport und Brille
dienen und verstehen lassen, daß sich der Sport heute bei uns schon
der Würde der Brille nähert. (Während er sich auf der anderen Seite
fest im Ernst des Geschäftes verankert.)

		(Der aktive Sportsmann: Stoppuhr, Metermaß. – Allerdings
sonderbares Wohnen in einem solchen Körper. Aber welche Stupidität
im Training. Welche Wiederholung, Schulzwang und ‑öde. Aber wozu
vom aktiven reden, die Nation besteht aus den passiven! – Bei uns
besonders: Ersatz für den Reserve-Leutnant. Aber auch
Frankreich.)

		 

		Ich will darum gleich strenge, erkenntnistheoretische
Forderungen an den Anhänger des Sports stellen. Er denke daran, daß
sich ein Geigenspieler mit einem Klavierspieler vergleichen läßt,
denn es läßt sich sagen, wer von beiden der größere Musiker ist.
Man kann sogar von einem Musiker und einem Maler sagen, wer von
beiden der größere Künstler sei. Man kann einen Künstler etwa an
einem Politiker messen und herausfinden, welcher der größere
Reklamefachmann sei. Aber kann man einen Hoch- mit einem
Weitspringer vergleichen? Das bereitet mir ernste Sorgen um die
Zukunft und die seelische Vertiefung des Sports! [bookmark: page240]

		Auf allen anderen Gebieten gibt es nämlich schon von altersher
ein dichtes Netz von Kreuz- und Querbeziehungen (weiß Gott warum!),
einen Hoch- mit einem Weitspringer kann man aber höchstens in ihrem
»Stil«, gewöhnlich aber nur durch ihr Verhältnis zum Rekord ihrer
Disziplin, also mit Hilfe der Zentimeter vergleichen, um die sie
von der Zwei- und Achtmetergrenze abweichen. Man müßte der
Idealfigur des Sportsmanns auf den Statuen, die ihr errichtet
werden, also eigentlich ein Metermaß in die Hand geben, wie es die
Schneider um den Hals tragen, und nicht nur das Lorbeerreis. Denn
die Wahrhaftigkeit ist doch eine der obersten Eigenschaften, zu
denen uns der Sport erziehen soll? Und es bleibt auch nichts übrig
als sich einzugestehn, daß die »Befreiung der Seele vom nüchternen
Messen und Wägen des Alltags«, die uns einige mit Federn
ausgestattete Begleitpersonen des Sports verkünden, ihre
Schwierigkeiten in sich hat.

		 

		Ich möchte da zu Hilfe kommen, und weil ich selbst ein alter
Sportsmann bin, einige Beobachtungen und Fragen mitteilen.

		Warum bringt man den Sport nicht in Zusammenhang mit den
mystischen Bedürfnissen des modernen Menschen, die andere sind als
zur Zeit der Scholastik? Ich habe gelesen, daß das in Amerika schon
mit Erfolg geschieht, und da der Mensch in seinen Zeitungen viel
mehr vom Sport liest als von der Theologie, ist das sehr
begreiflich. Wenn der Mensch am Steuer eines sehr schnell fahrenden
Kraftwagens sitzt, wenn er scharfe Flugbälle placiert oder ein
Florett führt, hat er in einem kleinsten Zeitraum und mit einer
Schnelligkeit, wie sie im bürgerlichen Leben sonst nirgends
vorkommt, so viele genau auf einander abgestimmte Akte der Bewegung
und Aufmerksamkeit auszuführen, daß es ganz unmöglich wird, sie mit
dem Bewußtsein zu beaufsichtigen. (Das berühmte Unterbewußte
benimmt sich gesund.) Im Gegenteil, man muß einige Tage vor dem
Wettkampf sogar das Training einstellen, und das geschieht aus
keinem anderen Grund, als um den Muskeln und Nerven die letzte
Verabredung untereinander zu ermöglichen, ohne daß sie von Wille,
Absicht und Bewußtsein dabei gestört werden. Das ist einer der
größten Reize des Sports. Im Augenblick der Ausführung springen und
fechten dann die Muskeln und Nerven mit dem Ich, nicht dieses mit
ihnen, und sowie nur ein etwas größerer Lichtstrahl von Überlegung
in dieses Dunkel gerät, fällt man schon aus dem Rennen. Das ist
aber nichts anderes als ein Durchbruch durch die bewußte Person,
eine Entrückung.

		Noch erheben unsere Sportsleute nicht den Anspruch, heilig
gesprochen zu werden. Wenn sie es aber einmal tun sollten, wären
ihren Wortführern diese Beobachtungen sehr zu empfehlen. [bookmark: page241]

		Das Wohlgefühl, für Genies zu gelten, haben sie beinahe schon
hinter sich.

		Es ist schon recht lange her, daß man zum ersten Mal in einer
Zeitung das Wort »das geniale Rennpferd« hat lesen können, und ich
glaube, es ist auf Grund einer Verwahrung geschehen, die ein
Rennverein bei dem Sportredakteur damit begründete, daß von manchen
Fußballspielern oft gesagt werde, sie seien Genies des »Grünen
Rasens«, was den Pferden etwas vorenthalte, das auch ihnen
zukäme.

		Und dieser Reiterverein hatte recht. Vordem hatte man nur von
genialen Entdeckern, Tenören oder Schriftstellern gesprochen; das
war in der Zeit, wo [man] sich noch an einem vagen Idealismus
beduselte, ehe man sachlich wurde. Es hat sich dann herausgestellt,
daß man gar nicht wußte, ob diese Genies wirklich genial gewesen
seien. Wie will man das auch zum Beispiel bei einem Schriftsteller
entscheiden?! Alle Schriftsteller haben Rezensionen, worin es ihnen
versichert wird. Manche haben mehr davon, aber das beweist, sagen
ihre Gegner, geradezu schon ihre Trivialität. Will man also genau
sein, so wird wohl nichts übrigbleiben als den Begriff des Genies
psychotechnisch zu normen. Sein Hauptbestandteil ist das
Unvergleichliche und dieses läßt sich natürlich auf
Geschwindigkeiten, Muskeln, körperliche Treffsicherheit udgl.
eindeutiger anwenden als auf geistige Leistungen. Andere
Bestandteile, wie Kampfmut, Genauigkeit der Arbeit, Ehrgeiz,
Konzentration, Wendigkeit, wichtige Kombinationsgabe vor
auftauchenden Hindernissen, das heißt Urteilsfähigkeit und
Assoziationsgeschwindigkeit finden sich in Brust und Gehirn eines
genialen Rennpferdes genau so entwickelt wie in denen eines
Dichters. Die eindringende Psychotechnik wird nur einen einzigen
Unterschied bestehen lassen: den der Zusammenfassung dieser
Fähigkeiten zu der Art der Leistung und der Person. Aber unter den
Leistungen sind es heute schon die körperlichen, die fast allen
Menschen Vergnügen machen, was man von den geistigen nicht sagen
kann, und was die Personen angeht, so hat man sich eben von den
menschlichen zu den pferdlichen gewandt, weil man über die ersteren
nicht einig werden konnte. Ich glaube, die Pferde werden es bald
satt haben, Semiramis und Charlemagne zu heißen, oder höchstens es
beibehalten, um einen Pferdekalender zu stiften, nach dem man
unsere Enkel benennen kann.

		(Es ist das Wunderbare, daß man wie ein Pferd ist; aber man soll
nicht glauben, das sei der Übermensch.)

		 

		Ich darf das Verlangen nach einer philosophischen Begründung der
Jetztzeit, wenn es auch wahrscheinlich überall vorhanden ist, doch
nicht zu sehr ermüden. Darum zum Schluß nur noch einige kurze
Bemerkungen: [bookmark: page242]

		Es ist einseitig, wenn man immer nur schreibt, daß der Sport zu
Kameraden mache, verbinde, einen edlen Wetteifer wecke; denn ebenso
sicher kann man auch behaupten, daß er einem weit verbreiteten
Bedürfnis, dem Nebenmenschen eine aufs Dach zu geben, oder ihn
umzulegen, entgegenkommt, dem Ehrgeiz, der Überlegene zu sein
(überhaupt sollte man nicht zu sehr dem Sport das
Feigen-Familienblatt vorhängen. Es ist eine schöne Sache, aber kein
rauschendes Bächlein), und überhaupt eine grandiose Arbeitsteilung
zwischen Gut und Bös der Menschenbrust bedeute. Es mag schon so
sein, daß zwei Boxer, die sich gegenseitig wund schlagen, dabei
füreinander Kameradschaft empfinden, aber das sind zwei, und
Zwanzigtausend schauen zu und empfinden ganz etwas anderes dabei.
Wahrscheinlich ist aber gerade das Zuschauen von einem Sitzplatz
aus, während andere sich plagen, die wichtigste Definition der
heutigen Sportliebe, und diese wird immer vernachlässigt. Das
gleiche ist im verkleinerten Maßstab auf den Sportplätzen der
Fall.

		Man nennt, die sich plagen, die Heroen. Und das hat man immer
getan. So ist man vom Geist (der Moral) auf den Sport gekommen, und
wenn er es nicht anders macht, werden die Sportsleute bald wieder
nur für Narren gelten wie die Dichter.

		Randglossen zu Tennisplätzen

[Studie]

		1.

		Wie lange mag es her sein, daß dieser Sport
sich einzubürgern begann? Vielleicht 25 Jahre. Damals galt es
für etwas sehr Gewagtes, daß die jungen Mädchen stundenlang allein
mit den jungen Männern spielten. Die jungen Männer waren in
Hemdsärmeln, manche trugen sogar keine Krawatte und erlaubten sich
den obersten Hemdknopf zu öffnen, so daß man nicht sicher war auf
den Anblick von Brusthaaren zu stoßen. Die jungen Mädchen
behaupteten, daß man im Mieder schlecht spiele, weigerten sich,
mehr als einen Unterrock zu tragen, und behaupteten in ihrem Eifer,
daß ihre Gegner auf den Ball achten würden, aber nicht auf ihre
beim Lauf schwankenden Brüste.

		Ich bin dieser Tage nach langer – freilich nicht so langer Zeit
zum erstenmal wieder auf einen Tennisplatz gegangen. Irgend etwas
beunruhigte mich; ich kam gar nicht gleich darauf; endlich begriff
ich, daß ich lange keine so angezogenen Damen gesehen hatte. Als ob
ich in die Zeitmaschine geraten und um Jahre zurückgedreht worden
wäre. Das waren solide Leinen- oder Flanellröcke, die weit unter
die Knie, bis unter die Hälfte der Wade reichten und durch viele
[bookmark: page243]
Plisseefalten noch undurchsichtiger wurden, als es schon ihrem
soliden Stoff entsprach, und die Ärmel waren zwar an den Schultern
weggeschnitten, aber so dezent, daß man selbst beim Service nicht
die Haare unter den Achseln sah. Eine bekannte deutsche Spielerin
hatte herrlich gebräunte Arme und Beine von der gleichen Farbe, die
in kurzen Söckchen staken; es war am ersten Tag des Turniers die
große Sensation, nach der einer der Zuschauer den andern fragte, ob
diese Beine nackt seien, aber gegen Abend war es entschieden, daß
diese hübsche Dame raffinierte Strümpfe trug. Sie trug auch große
Ohrringe, die bei jeder heftigen Bewegung neben ihrem Gesicht
baumelten. Nicht groß und etwas breit gebaut, erinnerte sie in der
diskretesten Weise an ein schönes Südseemädchen, hüpfte
kannibalisch auf beiden Beinen von einer Seite zur andern und hob
das Knie gegen die Nase bei jedem starken Schlag, den sie führen
mußte. Überhaupt kommt der unsportliche Beobachter beim Spiel der
Damen zu lohnenden Eindrücken. Diese heftigen Bewegungen, welche
ein scharfer Schlag, gespannte Aufmerksamkeit und rascher Start der
Beine hervorrufen, entkleiden den Körper sozusagen durch Betonung
seiner Kinetik und Vorführung seiner anatomischen Funktion. Das ist
so stark, daß es selbst durch Automobilpelze dringen würde. Dennoch
ist die Dezenz der Kleidung fast ebenso stark, und das Kompromiß,
welches entsteht, ist voll spannender Andeutung und das Herz
quälender Verschleierung. Zu einer Zeit, wo jede bessere Berliner
Familie einen nackten Gauguin oder Pechstein im Speisezimmer hängen
hat, wo die jungen Mädchen in Hosen reiten, bergsteigen, radfahren
oder gar in ärmel- und hosenlosen Badetrikots auf dem Pferderücken
sitzen, berührt das wie ein Hauch entschwundener Entzückungen, fast
wie ein Menuett auf einer alten kleinen Spieldose, und ist
zumindest so, wie wenn alte Herren sich an die vielen Gasflammen
erinnern, welche im Zirkus brannten, und an die dicken,
aprikosenroten Trikots, welche erst über den Knien von den
schwankenden Gazeröckchen verdeckt wurden.

		2.

		Ich habe [Otto] Froitzheim im Jahr 1914 spielen sehn. Ohne
Absicht; ich kam zu einem kleinen Turnier, und da spielte gerade
ein junger Mann, der mir im ersten Augenblick durch nichts
Besonderes auffiel. Nachdem ich eine Weile zugesehn hatte, kam mir,
ich möchte sagen: eine ungeheure Langweile dieses Spiels zu
Bewußtsein, ohne daß ich mich selbst langweilte. Es fiel mir
geradezu dadurch auf, daß es mich, den Zuschauer, lähmte ohne mich
forts(g?)ehn zu machen, und nach abermals einer Weile hatte ich
begriffen, daß dieser Spieler vor mir ein Genie der Langeweile war.
Das war Froitzheim. Ich kenne nur ein einziges mit diesem Eindruck
verwandtes Beispiel, [bookmark: page244] einen seinerzeit sehr berühmten deutschen
Roman. Der Ball Froitzheims ging mit der Regelmäßigkeit eines
Pendels in einem so hohen Bogen über das Netz, wie man ihn an guten
Spielern nicht gewohnt war, was dem Spiel etwas scheinbar Weiches
und Unbedeutendes gab, aber er traf mit der gleichen Regelmäßigkeit
immer die Grundlinie, keine Handbreite davor noch dahinter, traf
sie immer (gewöhnlich) an einer Stelle, zu welcher der Gegner erst
hinlaufen mußte, kehrte nach den gefährlichsten Schlägen des
Angreifers immer wieder zurück, und wenn man genauer zusah,
bemerkte man, daß der scheinbar in gemächlichem Bogen fliegende
Ball einen enormen Druck hinter sich hatte und eine lebendige Kraft
in sich barg, die ihn gefährlicher (unaufhaltsamer) vom Boden auf
und davon schnellen machte als die eindrucksvollsten Bälle anderer.
Damals war Froitzheim, wenn ich nicht irre, einer der Anwärter auf
die Weltmeisterschaft [1914 Vierter der Tennis-Weltrangliste, 1907,
1909-11 Internationaler Deutscher Tennismeister, desgleichen 1921
und 1925].

		Als ich ihn jetzt wiedersah, war er vielleicht nicht in Form,
aber er glich nur dem Schatten seiner selbst. Sein Spiel war
abwechslungsreicher geworden, aber es hatte die Unbestechlichkeit
und geheime Härte verloren. Viele Bälle gingen daneben, und viele
an ihm vorbei. Er gewann mühsam den ersten Satz gegen das junge
tschechische Phänomen Kozeluh, verlor glatt den zweiten, knickte
ein und gab auf. Ich hatte nicht den Eindruck, daß sein Gegner
besser spielte als der Froitzheim von 1914, noch daß Froitzheim,
wie die ihm freundlichen Berichterstatter schrieben, gegen die
Jugend des Zwanzigjährigen unterlag, denn er hat sich einen
prächtigen Körper bewahrt, und hier beginnen die Fragen.

		3.

		Weshalb (Wodurch) verliert man ein Spiel? Die Antwort lautet:
durch die eigenen Bälle, die man »Aus« oder ins Netz schlägt, und
nicht durch die Schärfe des Gegners. Ich kann das nur gefühlsmäßig
behaupten, aber ich glaube, eine Statistik würde es bestätigen, daß
selten ein Ball so scharf oder die Taktik des Gegners so
überraschend ist, daß man nicht darauf erwidern kann, und daß in
den meisten Fällen der Zuschauer an einer undefinierbaren Eigenheit
der Bewegung vorausweiß, daß der Ball fehlgehen wird. Es stimmt
damit überein, daß fast alle Spieler im »Einzel« unter ihrem Können
auf sicher spielen und den Gegner (aber auch das Publikum) zu Tode
langweilen.

		Es stimmt ferner damit überein, daß sie im Doppelspiel weit
amüsanter sind, weil sie die geteilte Verantwortung beruhigt und
sie gewissermaßen von einer perpetuellen Ausrede auf ihren
Mitspieler zehren.

		Diese Frage scheint also eine psychologische zu sein. [bookmark: page245]

		Der Praterpreis

[Studie]

		(Wenn der Titel einmal groß gedruckt dasteht,
kann man ja zugeben, daß er falsch ist; der wahre müßte heißen: X.
Internationales Lawn-Tennis-Turnier veranstaltet vom Wiener
Athletiksport-Club, Herren-Einzelspiel um die Meisterschaft von
Österreich usw. Aber die Plätze dieses Clubs liegen unter schönen
alten Bäumen im Prater, eines der den Hauptkampf umrahmenden
Wettspiele hieß der Praterpreis, und so kam es eben.)

		Ich lese seit Jahren alle Sportberichte, deren ich habhaft
werden kann. Man lernt sehr viel dabei. Vor allem verschiedene
Sprachen. Das Landen eines Kinnhakens, das Eintreten eines Balls,
das Bedecken einer Strecke in so und soviel Sekunden sind im
Vergleich zu andren gutartige Neubildungen. Ich liebe diese
Ausdrücke und sammle sie gelegentlich. Die einwandfreie Leiche
(eines Gehenkten, gesunden Toten) ist ein schönes Beispiel aus der
Ärztesprache, das bei Knochentransplantationen seine Rolle spielt.
Es ist bekannt, daß das Welsch der Landstreicher, der Jäger, der
Seeleute von sprachbelebendem Einfluß war; unsere Sportsprachen
haben auch noch Schöpfungskraft, aber ihr Unglück ist, daß die
Dichter nicht Sport treiben und die Zeitungsberichterstatter über
ihn schreiben. Dadurch geht das aus der Physiognomie eines Sports
und im Kreis von wenigen hundert Menschen geborene Wort, die ihn
aktiv ausüben, nicht den Weg durch einen Menschen, der es mit allen
Sinnen aufnimmt, sondern unmittelbar durch das Gedächtnis hinaus zu
Millionen Zeitungslesern, die seit einigen Jahren in allen Zungen
des babylonischen Sportturms reden lernen. Ich will den
Sportjournalisten (Berichterstattern) nicht nahetreten, aber ich
glaube nicht, daß viele unter ihnen von Sport etwas verstehn
(wirklich Sportsleute sind). In der Mehrheit dürften viele von
diesen Journalisten noch die heute glücklicherweise abnehmende
Überzeugung haben, daß ein guter Journalist über alles schreiben
können muß, so wie man in der alten österreichischen Armee dem
k. u. k. Leutnant einprägte, daß er, so er den Befehl
dazu bekomme die Peterskirche zu bauen, imstande sein müsse, sich
zu orientieren und dann mit seinem Zug den Auftrag auszuführen. Das
ist ein schöner esprit du corps, aber er führt nicht zu sachlichen
Leistungen. Er führt nur dazu, daß sich der Berichter mit raschem
Eifer die verschiedenen Stalljargons aneignet und sich dann
bestrebt, in dieser Ausdrucksweise Weltgeschichte zu schreiben. In
Deutschland ist man darin noch nicht so weit wie in Österreich, wo
die Zeitungen glauben, durch tägliche seitenlange Fußballberichte
Lesermassen zu gewinnen. Es ist ihnen nicht zu verdenken, daß der
Berichterstatter, auf diesem Gebiet übrigens oft wirklich zu [bookmark: page246] Hause und
kritischer Würdigung fähig, hier in den Fehler verfällt, da ihm
mehr Raum zur Verfügung steht als allen Künsten und Wissenschaften
zusammen, vom genialen Ferdl Swatosch zu schreiben und (oder) die
Heroen des Radrennens aufzuzählen. Irgendwo hat er natürlich heute
noch das Gefühl, daß das nicht ganz wörtlich zu nehmen sei, aber
wenn es so weitergeht, wird er ein Bahnbrecher neuen Geistes
gewesen sein. Immerhin ist das kein Ernst. Und wenn ich meine
Eindrücke zusammenfasse, der ich fast (?) jeden Sport ausgeübt
habe und heute alle Sportberichte lese, deren ich habhaft werden
kann, so muß ich sagen: Wenn ich die Sache nicht aus eigener
Erfahrung kennen würde, würde ich sie (mir) nach den Berichten
(vorstellen können) verstehn; so aber nicht. So kann man über
Theater schreiben, aber bei einer so ernsten und reellen Sache, wie
es der Sport ist, ist es schade. [bookmark: page247] [bookmark: page248] [bookmark: page249]

	
		
		Glossen

		Buridans Österreicher

[1919]

		Der gute Österreicher steht zwischen den zwei
Heubündeln Buridans, Donauföderation und Großdeutschland. Da er ein
alter Logiker ist, der in jeder Geschichte dieser Wissenschaft
ehrenvoll erwähnt wird, begnügt er sich nicht mit dem Vergleich des
kalorischen Wertes der beiden Heuarten: die einfache Feststellung,
daß das Reichsbündel krafthaltiger sei, wenngleich es anfangs einem
schwachen Magen beschwerlich sein sollte, ist ihm zu wenig. Sondern
er untersucht das Dilemma auch mit der Nase auf den geistigen
Geruch.

		Da entdeckt der gute Österreicher die österreichische Kultur.
Österreich hat Grillparzer und Karl Kraus. Es hat Bahr und Hugo
v. Hofmannsthal. Für alle Fälle auch die Neue Freie
Presse und den esprit de finesse. Kralik und Kernstock. Einige
seiner bedeutenderen Söhne hat es allerdings nicht, die sich
rechtzeitig geistig ins Ausland geflüchtet haben. Immerhin;
immerhin bleibt – nein, es bleibt nicht eine österreichische
Kultur, sondern ein begabtes Land, das einen Überschuß an Denkern,
Dichtern, Schauspielern, Kellnern und Friseuren erzeugt. Ein Land
des geistigen und persönlichen Geschmacks; wer würde das
bestreiten?!

		Der Fehler entsteht erst bei der patriotischen Erklärung dieser
Gegebenheit. Sie lautet immer: Wir sind so begabt, Orient und
Okzident vermählen sich in uns, Süden und Norden; eine zauberhafte
Vielfalt, eine wunderbare Kreuzung von Rassen und Nationen, ein
märchenschönes Mit- und Ineinander aller Kulturen, das sind wir.
Und alt sind wir! (»Wir« schreiben uns nämlich bis aufs Barock
zurück, welch ein Emporkömmling ist daneben das Berliner Reich! Daß
Cranach und Grünewald etwas älter sind, daß sie und Leibniz und
Goethe und ein gutes Hundert Großer dort das Fundament bilden, wird
vergessen.) Warum es uns trotzdem immer eigentlich ein wenig
schlecht ging, kommt, abgesehen von unserer zu großen
Bescheidenheit, nur vom Pech. Wir hätten theoretisch mit unserer
Völkerdurchdringung der vorbildliche Staat der Welt sein müssen;
mit solcher Sicherheit, daß sich eigentlich gar nicht sagen läßt,
warum wir praktisch nicht darüber hinausgekommen sind, ein
europäisches Ärgernis zu sein, gleich hinter der Türkei. Wir hatten
deshalb auch darauf verzichtet, es ernstlich herauszubekommen, und
warteten auf den Tag, der uns Gerechtigkeit bringen müsse. Denn wir
wußten uns begabt. Hjalmar Ekdal [in Ibsens: Wildente] als
Staat. Der Vorstand des österreichischen Kulturinstituts schrieb
anno 1916: Österreich hat die größte Zukunft, weil – es in der
Vergangenheit noch so wenig zu leisten vermocht hat. [bookmark: page250]

		Der Fehler läßt sich entweder so ausdrücken: ein Staat hat nicht
Pech. Oder auch so: er ist nicht Begabung. Er hat Kraft und
Gesundheit oder nicht; das ist das einzige, was er haben und nicht
haben kann. Weil Österreich sie nicht hatte, darum gab es den
begabten und kultivierten Österreicher (verhältnismäßig in einer
Anzahl, die uns einen guten Platz in Deutschland sichern wird), und
es gab nicht die österreichische Kultur. Die Kultur eines Staates
besteht in der Energie, mit der er Bücher und Bilder sammelt und
zugänglich macht, mit der er Schulen und Forschungsstätten
aufstellt, begabten Menschen eine materielle Basis bietet und ihnen
durch die Stromstärke seines Blutkreislaufes den Auftrieb sichert;
die Kultur beruht nicht in der Begabung, welche international so
ziemlich gleich verteilt ist, sondern in der darunter liegenden
Schicht des gesellschaftlichen Gewebes. Diese Schicht in Österreich
kann es aber an Funktionstüchtigkeit nicht im geringsten aufnehmen
mit der in Deutschland. Aus 1000 gescheiten Leuten und
50 Millionen verläßlicher Kaufleute läßt sich eine Kultur
machen; aus 50 Millionen begabter und graziöser Leute und bloß
1000 praktisch verläßlichen Menschen entsteht nur ein Land, in dem
man gescheit ist und sich gut kleidet, das aber nicht einmal
imstande ist, eine Kleidermode hervorzubringen. Wer auf den
Österreicher rekurriert, um Österreich mit ihm zu beweisen, glaubt,
daß öffentlicher Geist die Summe des privaten sei, statt einer
wesentlich schwerer zu berechnenden Funktion.

		Also warnen klassenbewußte Österreicher lieber gleich vor
Deutschlands öffentlichem Geist, der angeblich viel zu robust ist.
Sie erzählen Schreckliches von dem betäubenden Arbeitsgeklapper und
der überstarken sozialen Bindung, welche den einzelnen einschnürt.
Auf der leichten österreichischen Verwesung hatte es sich natürlich
entzückend gelebt, so daß es begreiflich ist, wenn ein oder der
andere künstlerische Leuchtbazillenträger sich dem Geiste
verpflichtet glaubt, im Falle des Anschlusses nach Rumänien
auszuwandern. Die Idee ist jedenfalls besser als der Einfall,
Österreich unter dem Namen Donauföderation als europäischen
Naturschutzpark für vornehmen Verfall weiterzuhegen. Aber ist es
denn überhaupt wahr, daß Deutschland nur das Land des
Arbeitsterrors ist? Es ist zumindest auch das Land einer viel
stärkeren Reaktion gegen ihn, als Österreich je einer fähig wäre.
Die Nationalversammlungen hüben und drüben gleichen einander bis
aufs Haar in der Suppe, der Widerstand des jungen Deutschland gegen
ihren Geist ist aber viel leidenschaftlicher als der in Österreich
wahrnehmbare. Und schließlich, sei es wie immer – auch mir behagen
die handfesten deutschen Sozialpatrioten nicht, auch mir beliebt
nicht die Art, wie jetzt deutsche Dichter die Federn geschüttelt
haben, als es, in einer Enquete zur moralischen Wiederaufrichtung
Deutschlands, galt das Kapitol zu retten –: Geist [bookmark: page251] kann Geist
lenken und ändern, Kraft erzeugen kann er jedoch nicht oder nur in
langen Zeiten.

		Diesen einfachen Sachverhalt, diese natürliche Reihenfolge der
Entwicklung sollte man nicht verwirren. Auch Buridans Österreicher,
trotzdem er auf Gespaltenheit vom Kopfe bis zum Hufe eingerichtet
ist und auf noble Subtilität, sollte ein einzigesmal einen
Burgfrieden schließen zwischen der Spiritualität und der gemeinen
Wahrheit und das Einfache einfach tun, trotzdem er es kompliziert
unterlassen könnte.

		Stilgeneration und Generationsstil

[1922]

		Wenn ein junger Mensch zum erstenmal in
berühmte Städte kommt und Gotik sieht und Barock und was
dergleichen es gibt, das zu bewundern man anscheinend ins Leben
gesetzt worden ist, so hat er das sehr deutliche Gefühl, daß ihn
das alles im Grunde nichts angeht. Beileibe nicht, daß es nicht
schön wäre; aber Schönheit ist offenbar etwas sehr Umständliches
und mit sehr viel Überflüssigem, Zufälligem, ja Groteskem
verbunden. Er mißtraut den Entzückungen der Erwachsenen daran nicht
minder, als ob man ihm einreden wollte, Mumienschnitzel seien die
ideale und gehaltvollste Kost; er wittert irgendeine Verlogenheit,
Verlegenheit und Rederei. In der Tat ist es durchaus nicht die
ursprüngliche Reaktion, eine alte Schönheit schön zu finden,
sondern das eingeborene Verhalten ist, sie alt zu finden. Ich halte
es durchaus nicht für paradox, die Liebe zum Vergleich
heranzuziehen: ein gerader junger Mensch wird von einer schönen
fünfzigjährigen Frau niemals sagen, die breiten, ruhigen Formen und
das Filigran des Faltenwerkes dieser ehrwürdigen Kathedrale seien
schön, sondern er wird flüchtig feststellen, sie sei alt, und
wahrscheinlich wird er überhaupt nichts sagen, denn was nicht zu
ihnen gehört, kommt für Menschen nicht in Betracht. Wenn man sich
mit einem talentierten jungen Römer über Städte unterhält, so kann
man sicher sein, daß er für Amerika oder Berlin schwärmen wird,
während ihm das antike und barocke Rom als eine Unaufgeräumtheit
erscheint, eine skandalöse Rückständigkeit der Straßenreinigung,
welche palastgroße Trümmer zurückgelassen hat. Um zur Kunst zu
finden, ich möchte fast sagen, um zu ihr einzulenken, muß man sich
erst mehrfach die Seele gebrochen haben. Die Städte, die sich die
Jugend bauen möchte, solange sie ganz auf sich vertraut, müßten
ganz anders sein als alle Städte, die es gibt, um dem Weltgefühl zu
entsprechen, das sie als Urwiderstand in sich empfindet.

		Aber natürlich liegt es ihr schwer auf der Zunge und den Händen.
[bookmark: page252] Jeder
Künstler weiß, wie selten es gelingt, einen Einfall wirklich so
auszudrücken, wie man ihn meint, und wieviel schwerer ist es, die
Grundgefühle des Ich aus ihrer Inwendigkeit zu befreien. Ist man
auf der Höhe des Lebens nicht entfernter von ihnen als beim Beginn,
darf man sich beglückwünschen. Und anständige Jugend ist hilflos;
vor ihr liegt das ungeheure Gebiet der Gedanken, sie weiß nicht
einmal, von welcher Seite sie es betreten soll, um am raschesten
tief hineinzukommen; die Hilfen, welche ihr Erziehung und Schule
bieten, berühren kaum das Innere. Es ist also sehr verständlich,
daß der junge Mensch jedem nachläuft, der den Anschein hat, ihm die
Zunge lösen zu können, ihm zu seinem Ausdruck zu verhelfen. Das
ergibt die Stile der Generationen, welche wie Moden einander
ablösen.

		Aber es ist richtiger, statt von Generationsstil von
Stilgenerationen zu sprechen. Wir haben die Sache ja mehrmals
mitgemacht; jedesmal war eine neue Generation da, behauptete, eine
neue Seele zu haben, und erklärte, für diese neue Seele nun auch
den gehörigen Stil zu finden. Sie hatte aber gar keine neue Seele,
sondern nur so etwas wie ein ewiges Weichtier in sich, dem keine
Schale ganz paßt; auch die zuletzt ausgebildete niemals. Das zeigt
sich immer zehn Jahre später. Um 1900 glaubte man, daß
Naturalismus, Impressionismus, Dekadenz und heroischer Immoralismus
verschiedene Seiten einer neuen Seele seien; um 1910 glaubte man
bereits (was nur einige Beteiligte, so Alfred Kerr, schon vorher
gewußt hatten), daß diese Seele ein Loch war, von dem eben nichts
als die Seiten wirklich sind; und heute sind von der ganzen
Generationsseele nichts als ein paar Einzelseelen übriggeblieben,
welche die alphabetische Ordnung im Kürschner und im Katalog
der Glaspaläste ganz gut vertragen. Es gibt Gründe dafür, daß es
mit dem Expressionismus nicht anders gehen wird.

		Kant sagt vom Genie – worunter man damals noch den Künstler
verstand –, daß es »exemplarische« Werke schaffe, die zur
»Nachfolge«, nicht zur Nachahmung reizen. Die Stilgeneration ist
immer eine solche seelische Nachfolge; allerdings nicht das
plötzliche Dasein einer neuen Seele, wohl aber das Hinzufliegen und
Von-allen-Dächern-Stürzen der Tauben, wenn am leeren Platz einer
steht und Futter streut. Irgendein Gestus, ein äußerer oder
innerer, ist gefunden worden, irgendeine Technik, mit deren Hilfe
man sich ein Scheinich einschiebt, das zwischen dem nebelhaften
eigenen und den unbefriedigenden der früheren Generationen liegt.
Man ist zum Beispiel dekadent, und alles geht von diesem Augenblick
an herrlich und wird einem leicht: die größten Kraftmeier vermögen
innerlich mehr zu stemmen, wenn sie es nun mit müdem Lächeln tun;
umgekehrt ist heute, in einer lyrischen Oh-Ruck!-Periode, selbst
der Schwächling nur seiner gummösen Seele froh, wenn sie im Jargon
[bookmark: page253] eines
Weltenstemmklubs spricht. Warum das so ist, vermag man nicht zu
sagen, es ist ein Geheimnis; die Menschen finden ihre persönliche
Einzelseele nicht und adoptieren die nächste ihnen einigermaßen
passende Gruppenseele, das wird wohl das Geheimnis sein. Natürlich
kann man sagen, das ist eine Mode; aber es ist eine Mode aus
innerster Menschennot. Es wird viel geschwindelt dabei, aber
immerhin ist auch ein kleiner Abgrund in der Nähe.

		In einen Satz gebracht, man wird »stylish«, aber man gebiert
nicht auf geheimnisvolle Weise einen neuen Stil: Stil wird immer
von den Nachläufern gemacht; wenn sie ganz weit hinterdreinlaufen,
so daß sie die Spitze nicht mehr sehen, werden sie Vorläufer.
Übrigens hat in dieser Frage gerade die Kunstgeschichte kein
kleines Unheil angerichtet, indem sie die Hochstile viel mehr dem
Bewußtsein präsentierte als die Übergänge, und dadurch zu dem
Glauben verführte, Stile seien Symbole und Kollektivseelen, die mit
einemmal auf geheimnisvolle Weise da sind. Seither sucht jede
Stilgeneration ihren Generationsstil. Eigentlich sucht sie sich
selbst. Aber so wie ein Münchhausen, der sich am Zopf aus dem
Wasser ziehen will und gleichzeitig am Ufer oben warten möchte, bis
er zum Vorschein kommt.

		Wie hilft man Dichtern?

[1923]

		1.

		Vor allen Dingen mache man sich eines klar: das
Elend, das die deutschen Dichter leiden, ist keine wohlwollende
Übertreibung vorsorglicher Freunde. Ich habe in der letzten Zeit
mit vielen der ersten Schriftsteller persönlich über ihre
Verhältnisse gesprochen und kenne sie aus eigener Anschauung.
Keiner der bekanntesten und gefeiertsten deutschen Dichter lebt –
nicht nur heute, sondern schon seit Jahr und Tag – von seinen
regulären Einnahmen. Sie leben von Auslandstantiemen, Übersetzungen
ihrer Werke, Verfilmung, Mitarbeit an ausländischen Zeitschriften,
Luxusausgaben, kurz von unberechenbaren, wechselnden und
unverläßlichen Nebeneinkünften. Es ergibt sich selbst in Fällen
ganz prominenter Persönlichkeiten alles in allem nicht mehr als ein
Sich-gerade-noch-über-Wasser-Halten; eben hinreichend, um nicht den
Haushalt auflösen und die Möbel verkaufen zu müssen, also fast im
besten Fall jenes Existenzminimum, das unsere Beamtenfamilien zur
Verzweiflung getrieben hat, bevor es aufgebessert wurde. Und
mitunter ist selbst dieses Minimum nicht da; ich weiß, daß ein in
ganz Europa bekannter Mann Bittbriefe schrieb, um Unterkommen bei
einer Zeitung zu finden. [bookmark: page254] Blickt man vollends in die nächste Schicht –
zu jenen Dichtern, die jünger sind, aber immerhin auch schon meist
um Vierzig, deren Werke nicht geringer an Wert sind, aber weniger
Zeit und eine ungünstigere Zeit gefunden haben, um sich
auszuwirken –, so kann man überhaupt keinen nennen, der mit
Anspannung aller schriftstellerischen Mittel auch nur das
Existenzminimum fände. Ich schätze, daß keiner mehr als die Hälfte
dessen verdient, was eine Familie zum nackten Leben braucht. Einer
der Besten und Bekanntesten verliert seine Zeit mit ärztlicher
Praxis, ein anderer, dessen Name überall mit Achtung genannt wird,
mußte sich von seinen Kindern trennen, weil er sie nicht mehr
erhalten konnte, ein dritter und vierter leben von Zuwendungen
ihrer Gönner, die jeden Augenblick ausbleiben können. Wohlgemerkt,
hinter all dem stehen Namen, die jedem bekannt wären, wenn ich sie
nennen würde, und es handelt sich nicht um Leute, die als
Schriftsteller ihr Auskommen nicht finden können, sondern um
solche, die früher von ihren literarischen Einnahmen lebten, ihr
Leben auf diesen Beruf eingestellt haben und jetzt weggespült
werden.

		Man wird vielleicht sagen: immerhin leben sie noch. Aber am
Rand, am äußersten Rand leben sie! In einer Lage von so
unerträglicher Ungewißheit und Unwürdigkeit, daß kaum einer noch
schaffen kann. Angeklammert an eine Existenz, die niemals einem
anderen begabten Mann genügen würde. Bettelnd bei
deutsch-böhmischen, Schweizer, amerikanischen Redaktionen. Und ich
kann ohne Übertreibung und auf Grund genauer Kenntnis versichern:
in jeder Sekunde kann es sich ereignen, daß einer hinabgerissen
wird. Es braucht bloß eine seiner kleinen Nothilfen auszulassen und
nicht gleich ersetzt werden zu können. Will man auf die Sensation
des ersten Selbstmords warten?

		2.

		Aber was eben beschrieben wurde, läßt Ausnahmen zu. Das
wirtschaftliche Bild ist keineswegs übersichtlich. Man braucht bloß
das literarische Café irgend einer Großstadt zu betreten, und
staunt: wer alles Geld für Müßiggang, Getränk, Zigaretten und
Neugründungen hat. Die Wahrheit ist: praktisch begabten Literaten
geht es heute ebensowenig schlecht wie anderen praktischen
Menschen. Der Handel mit Bildern, Büchern, Möbeln, Genußmitteln,
Filmideen und Schwindel jeder Art scheint sie ausreichend zu
versorgen. Und von dieser Schicht Menschen führen Abstufungen des
Geschicks und der Geschicklichkeit zu solchen, welche sich
rechtzeitig als Korrespondenten ausländischer Zeitungen installiert
und Anschluß an die Journalistik gefunden haben, oder an den Film,
das Theater, Kabarett, den Buchhandel usw. Unter ihnen sind manche
wertvolle Menschen, [bookmark: page255] aber auch viele Nutznießer und
Anpassungsfähige. Gekrönt wird diese Kategorie von der geradezu
hochbürgerlichen Existenz einiger bekannter Schriftsteller, deren
Fähigkeit, Geld zu verdienen, selbst heute noch ihre anderen,
durchaus nicht geringen Fähigkeiten überragt.

		Man sieht, nicht alle leben im Schatten. Aber man darf sich von
dieser Anpassungsfähigkeit ebensowenig beirren lassen wie von jener
anderen, die es einzelnen erlaubt (und anderen eben nicht) ihre
schriftstellerische Tätigkeit in den Mußestunden eines bürgerlichen
Berufes auszuüben. Man kann mit wenig Ausnahmen behaupten, daß es
den Besten am schlechtesten geht. Ein berühmter Kritiker, als diese
Zustände erst heraufzudämmern begannen, hat die Meinung
ausgesprochen, es würde der deutschen Literatur nicht schaden, wenn
ein großer Teil ihrer Träger zugrunde ginge oder in andere Berufe
abwanderte. Das hatte manches willige Ohr für sich; aber es zeigt
sich jetzt, daß die zuerst untergehen, welche übrigbleiben
sollten.

		3.

		Es ist schön, daß ein österreichischer Minister den deutschen
Dichtern helfen will. Man kann es generell oder individuell tun.
Generelle Hilfe dem ganzen Stand, individuelle den wertvollsten
Opfern.

		Ich glaube eben gezeigt zu haben, daß das zweite ziemliche Sach-
und Personenkenntnis erfordert, und außerdem hat man hier unter den
Unsicherheiten künstlerischer Wertung zu leiden. Aber wenn die
Spende einfach dem Reich übermittelt wird, so gelangt sie
voraussichtlich durch den Reichskunstwart zur Verteilung, jene
amtliche Stelle, die auch sonst Zuwendungen an die Künstler
verwaltet, und ihre Zusammensetzung bürgt dafür, daß nur Bedürftige
und zum Teil wenigstens auch die Würdigsten beteilt werden.
Trotzdem wird es gut sein, die Absicht oder welche sonst man statt
ihrer hat, rechtzeitig öffentlich zu machen, damit die, welche es
angeht, die Möglichkeit haben sich zu äußern.

		4.

		Solche Hilfe kann aber ihrer ganzen Natur nach nicht viel mehr
sein als ein kleiner, an einem Sterbenden verübter Samariterdienst,
wenn nicht gleichzeitig vorgegangen wird, um die Lebensbedingungen
des ganzen Standes wiederherzustellen. Ich sage Stand, denn wenn
man die Dichter retten will, das heilige Dutzend oder Hundert
wertvoller freier Geister, so geht dies nicht, indem man ihnen
etwas zusteckt, sondern man muß das Schrifttum überhaupt wieder zur
Lebensmöglichkeit machen. Nur keine Illusionen über diesen Punkt!
[bookmark: page256] Ich
wünsche jedem schlechten Schriftsteller die Pest an den Hals, aber
ich muß sorgfältig sein Leben schützen, weil ich wirtschaftlich
sein siamesischer Zwilling bin. Durch Jahrzehnte hat man die
Dichtung als einen Luxus behandelt, der dem kaufmännischen Betrieb
überantwortet blieb, den Gesetzen der Sensation und der Nachfrage,
und da viele davon leben konnten, haben die Wertvolleren und
weniger Marktgängigen gerade auch noch ihr Auskommen gefunden; das
war das Verhältnis in der blühenden Wirtschaftslage vor dem Krieg
und was sich heute abspielt, ist nichts als die Fortsetzung in
einer Zeit der allgemeinen Krisis. Ich glaube, daß da nicht
plötzlich mit Idealen, sondern nur mit Wirtschaftspolitik geholfen
werden kann, genau so wie man sonst irgendein bedrohtes Gewerbe
unter den Schutz besonderer Aufmerksamkeit stellt. Ich will keine
Ratschläge erteilen, die Fragen sind nicht einfach und nur durch
Zusammenarbeit von Wirtschaftspolitikern mit einer berufenen
Vertretung des Schrifttums vorwärtszubringen, aber jedes Kind weiß,
daß am Buch heute viel zuviel Zwischenprofit hängt, daß alle an der
Herstellung Beteiligten zu einer Zeit noch auskömmlich daran
verdienten, wo der Urproduzent, der Schriftsteller, schon so gut
wie nichts erhielt; wir wissen von den Zeitungen, daß viele der
größten nicht eingegangen sind, und wenn sie auch Grund zur
Klage haben, sich doch sozusagen blühend durchhungern, aber ihren
externen Mitarbeitern Schandhonorare bieten, auch wenn es
Weltblätter sind; wir wissen schließlich auch, daß die Theater die
Interessen ihrer Aktionäre bei weitem nicht so im Stich gelassen
haben wie die der Dichtung. Tausende von Existenzen bauen sich
heute auf dem Dichter auf oder entwickeln sich in Symbiose mit ihm,
der als einziger seine Existenz dabei nicht findet; sollte ein
solches Wirtschaftsbild nicht durch einigen zielbewußten Druck zum
Besseren verändert werden können, auch ohne daß man in einer
krisenhaften Situation das Oberste gleich zuunterst kehren muß?

		5.

		Ich möchte mir erlauben, dem Herrn Minister, der für die
deutschen Dichter so dankenswert eintrat, eine weitere Anregung zu
geben. Wir in Österreich lebenden Dichter werden unser möglichstes
tun, um der seinen zu folgen, und es gibt einiges, was uns diesmal
noch ermöglicht, zu einem Notfonds beizutragen. Aber was viel
wichtiger ist: wir sind in Österreich lebende deutsche Dichter. Das
heißt für jeden, der die Verhältnisse kennt, unsere Wirkungs- und
Lebensquellen liegen und versiegen größtenteils in Deutschland, die
Gefahr des Untergangs ist für uns die gleiche, als ob wir im Reich
lebten. Wenn nun in der österreichischen Regierung Gefühl dafür
vorhanden ist, daß der deutschen Dichtung geholfen werden muß, so
[bookmark: page257] hat sie
Anlaß und Legitimation genug, um damit in jedem Augenblick vor
ihrer eigenen Tür zu beginnen. Die österreichische Ecke ist klein,
aber sie ist heute wichtig. Die Erscheinungen in Deutschland
wiederholen sich hier, spielen herein und lassen sich auch von hier
beeinflussen. Eine repräsentative Vertretung der Schriftsteller (es
gibt heute keine in Österreich), mit der man die Materie behandeln
könnte, wäre rasch aufgestellt, und gelänge es, im eigenen Bereich
einiges an der Lage des Standes zu verbessern, so würde das
Beispiel, bei den engen Beziehungen, die bestehen, im gleichen
Augenblick auf Deutschland überspringen und die größte Wirkung
haben . . .

		An der Spitze der Zivilisation

[Etwa 1923]

		Einem französischen Senator, welcher im
Finanzausschuß der Pariser Kammer die Berichterstattung über die
Rüstungsauslagen verwaltet, ist unlängst nachgewiesen worden, daß
er von Polen und Rumänien »Perzente« genommen hat. Von der
»schimmernden Wehr« sind einige Schuppen in seine Taschen gefallen,
und während er »Schulter an Schulter« mit den zukünftigen
Kriegsgenossen Frankreichs stand, wusch eine Hand die andre.

		Es gibt Menschen, welche sich darüber aufregen; ich begreife sie
nicht; ich finde es ein schönes Beispiel der europäischen
Zivilisation. Ich freue mich auch über Poincaré, der nicht nur die
von diesem Mann vorgeschlagenen Kredite für Polen und Rumänien
durchsetzte, sondern auch noch einen für Jugoslawien eigens dazu.
Denn eine solche Schamlosigkeit grenzt schon wieder an Geradheit
und Offenheit. Jedes Kind weiß, daß Gott heute nicht mehr bei den
stärksten Bataillonen ist, wie dies noch Friedrich von Preußen
glauben durfte, sondern bei den Großbanken; die Bataillone sind nur
eine Anlage der Rüstungsindustrie, und es ist eine gesunde
Neuerung, die sonst im Geschäftsleben üblichen Gebräuche auch auf
sie anzuwenden.

		Was dem bisher entgegenstand, war nur ein Rest unzeitgemäßer
europäischer Romantik. Ihrethalben traten die großen Nationen
lieber als Räuber auf, denn als Diebe, und wenn die Faust geballt
wurde, um die Diebsfinger zu verbergen, mußten schöne Redensarten
von Ehre und Recht das begleiten. Man dankt daher viel diesem
Senator, der auf den Räuberpflanz in so vorbildlicher Weise
verzichtete und als ehrlicher Dieb sich sozusagen enthüllen ließ
wie ein Denkmal, ohne von seinem Platz zu weichen. Ein solches
Beispiel muß sich durchsetzen. In Paris kann man z. B. heute
schon Theaterkritiker kaufen, bei uns muß man noch mit ihnen
befreundet sein, [bookmark: page258] was oft viel unangenehmer ist. Ärzte,
Rechtsbeistände, Geistliche, Schriftsteller gewähren Hilfe nur dem,
der sie bezahlt; wenn man aber bei uns einen Senator für eine Sache
gewinnen wollte, so müßte man zwanzig Leuten Vorteile erweisen und
sie mit oder ohne Geld bestechen, bis der letzte sie diesem für
seine Person uneigennützigen Abgeordneten empfiehlt; ich weiß
nicht, ob ehrlich am längsten währt, aber es währt lange und ist
eine umständliche Währung. Während bei uns in vielen Dingen noch
dieser rückständige Tauschhandel herrscht, scheint sich in Paris
schon der völlige moralische Geldverkehr anzubahnen.

		Um aber auf den Senator und die Rüstung zurückzukommen: man darf
sich nicht täuschen, solange dieser neue Verkehr im Privatleben
nicht völlig durchgeführt ist, besteht gar keine Hoffnung, daß die
Kriege unnötig werden. Alle Tage ist Krieg und alle Tage wird
bestochen, sobald einer den Hut vor dem zieht, von dem er etwas
möchte, und sich vor dem aufbläht, der etwas braucht; das sind ganz
unnötige Kriegslisten. Ich denke mir das reine Geldzeitalter so:
man könnte leicht die Menschen mit Apparaten ausrüsten, welche
anzeigen, wieviel man in ihre Träger hineinwerfen muß, damit das
herauskommt, was man wünscht. Ebenso könnten sie zeigen, welche
Vorteile jemand vergeben kann und welche Gefälligkeiten er sucht.
Das ließe sich mit farbigen Tafeln oder Aufschriften, bei Nacht mit
Laternen kenntlich machen, und die Menschen würden zueinander
finden oder einander ausweichen, pfeifen oder Fahnen schwenken wie
auf dem schönsten Rangierbahnhof. Es würde sich in ihren wahren
Beziehungen vielleicht gar nicht viel ändern, aber eine
einwandfreie Ordnung käme hinein. Diese Möglichkeit ist bisher von
den Romanschreibern, welche den technischen Menschen der Zukunft
beschrieben, übersehen worden.

		Monolog eines Geistesaristokraten

		Es gibt kaum eine Behauptung, die verständiger
klingt als die, daß die geistig Besten uns – die übrigen, das Volk
– regieren sollten; das ist so einleuchtend wie, daß die dicksten
Menschen die größten Portionen essen müssen. Der geistige Adel hat
vor dem alten Adel überdies das voraus, daß man ihn sich selbst
zusprechen kann. Es ist also nicht zu verwundern, daß so viele
Menschen heute gegen die zersetzenden, gleichmachenden Wirkungen
des Sozialismus sind und sich eine geistige Aristokratie an der
Herrschaft wünschen, denn das ist das Wort, das man dafür in
Redegebrauch genommen hat. Am besten spricht für die Sache, daß
selbst dicke Bürger, welche immer [bookmark: page259] die Erde für einen runden Stammtisch
angesehn haben, sich heute durch die Verhältnisse dazu gezwungen
fühlen.

		Ich bin auch darunter.

		Böse Gegner behaupten freilich, daß die wirklich großen Geister,
wenn sie uns folgen und die Leitung des »Volkes« übernehmen müßten,
so wenig wüßten, wie sie herrschen, als wie sie einen Besen oder
einen Seilknoten machen sollten, weil sie ganz andere Interessen
haben als politische.

		Aber dem liegt ein großes Mißverständnis zugrunde. Man muß sich
die Sache nur einmal richtig vorstellen. Wie würden z. B. die
geistig Besten erkannt werden? Nun, man würde natürlich Prüfungen
veranstalten. Matura, Doktorat, Lehramtsprüfung und dergleichen.
Wer diese Prüfungen abgelegt hat, braucht nicht in die Fabrik zu
gehn, sondern käme in eine entsprechende angenehme Stellung, von wo
es dann mit den Jahren automatisch ein gutes Stück weitergeht. Ein
Maturand bringt es bis zum Kanzleidirektor, ein Doktorand bis zum
Ministerialrat, wenn nicht etwas dazwischenkommt. Und nun denke man
nach: Würde sich da soviel ändern? Man müßte allerdings für die
höchsten und leitenden Stellen oder für raschere Vorrückung
besondere Vorkehrungen treffen. Aber auch das ist nicht schwer. Man
muß sich nur fragen: wie wird man denn heute Universitätsprofessor?
Man muß etwas können und geleistet haben, doch das ist lange nicht
das Schwerste, denn für jeden freien Platz werden immer drei
Gelehrte vorgeschlagen, woraus man sehen kann, daß die Eignung für
die Professur dreimal so billig ist wie die Professur für die
Eignung. Die entscheidende Eigenschaft ist daher erst, daß man die
besseren Verbindungen hat. Dann wird man geistiger Hocharistokrat.
Und auch in der Bürokratie kommt man vorwärts, indem es heißt, daß
man ein gescheiter Mann sei, was sich an der bürokratischen
Tätigkeit schwer kontrollieren läßt. Weshalb sollte man nicht auch
in der Zukunftsgesellschaft diese Art Auslese beibehalten? Nicht
anders steht es heute mit den großen Geistern der Dichtung. Wer
einen Kohl schreibt, den jeder schluckt, findet viele Leser, und
wer viele Leser hat, ist ein großer Mann; denn wer viel verdient,
bringt andre ins Verdienen, die ihn loben und achten. Wir haben
also schon heute auf diesem Gebiet ein sozusagen allgemeines
Wahlrecht der Autoritäten und eine nahezu ungarische
Wahlkorruption.

		Vielleicht wird man in der Zukunft in Sachen des
gesellschaftlich bestätigten geistigen Adels, so wie es mit dem
kaiserlichen war, etwas mehr mit Geld richten können, aber im
allgemeinen ist dieses Zukunftsbild gar nichts anderes als der
Zustand, in den man den Geist heute schon versetzt hat. Der Vorwurf
der Utopie ist, wie ich gezeigt habe, also völlig unberechtigt. Das
einzige, was ich daran augenblicklich [bookmark: page260] selbst nicht verstehe, ist
bloß, was mir dann eigentlich an dem jetzigen Zustand nicht recht
ist. Vielleicht habe ich mich da zu einer Ungerechtigkeit hinreißen
lassen, die einem geistigen Aristokraten nicht wohl ansteht.

		Blech reden

		»Blech reden« ist ein mit Genie erfundenes
Wort. Es enthält: das Glänzende, das nicht Gold ist; den
durchdringend unangenehmen Klang; das Lebhafte, das Auswalzbare.
Würde man »Blech schreiben« sagen, wie viele wichtige
zeitgenössische Erscheinungen ließen sich damit erklären! Aber der
Gebrauch dieses Worts ist in Abnahme begriffen. Irgendwann wird es
wie »Aar« und »hehr« sein. Spätere Schriftstellergenerationen
werden dann in Festreden sagen: »Die Väter haben Blech
geschrieben«, und ein ungläubiger Schauer wird die Zuhörer
ergreifen.

		Warum kann die Sprache solche vollendeten Bildungen nicht
festhalten? Wie man für alles Häßliche ein schmeichelhaftes Wort
hat, nennt man dieses Sterben das Leben der Sprache. Also warum
lebt die Sprache? Sie ist dabei doppelt so umständlich und
lang geworden, als sie es vor einigen Jahrhunderten war, ohne
dementsprechend an Ausdrucksfähigkeit zu gewinnen. Wir lassen die
Artikel weg, wir lassen Zeitworte weg, wir lassen die Bedeutung
weg; wir treten ihr vorne auf den Kopf und hinten auf den Schwanz,
aber es nutzt nichts mehr, sie wird immer länger. Wir fühlen
deutlich, daß sie immer häßlicher wird, ohne es ändern zu können.
Es gibt da etwas, das wir beklagen, aber offenbar trotzdem
unausgesetzt tun. Wenn irgend etwas ein Hundeleben heißen darf, so
ist es das der Sprache!

		Ich habe unlängst eine Hundeausstellung besucht, und dabei sind
mir einige ihrer Teilnehmer aufgefallen, die verblüffend genau der
Vorstellung entsprachen, die ich mir zeitlebens von dem Begriff
»Köter« gemacht habe. Man nennt wohl so etwas, das vorn wie ein
Windhund aussieht und hinten wie ein Dackel, rechts wie ein
Bulldogg und links wie ein Terrier, eine »Promenadenmischung«.

		Von solcher Rasse ist entwicklungsgesetzlich auch die
menschliche und namentlich die deutsche Sprache. Die Sprachen der
Kanzleien, der Zeitungen, der Studenten, der Gauner, der
benachbarten Völker, der katholischen Kirche und des Römischen
Imperiums haben im Guten wie im Schlechten ihre Spuren darin
hinterlassen, und wenn man schon gegen das Gute nichts einwenden
darf, warum tut man es dann nicht wenigstens gegen das Böse? Die
berühmten Entwicklungsgesetze sagen uns leider, daß man es gegen
das Böse am wenigsten [bookmark: page261] tut. Aber auch die Sprachgewohnheiten sind
Gewohnheiten; und warum nimmt man also mit besonderer Vorliebe
schlechte Gewohnheiten an? Da mündet die Sprache, die dem Menschen
aus dem Mund kommt, wieder in ihn und fährt von ihrer
Ausgangsstellung einwärts bis an Herz und Nieren.

		Denn die Vorliebe für schlechte Gewohnheiten ist ein bestimmter
Grad des Vertrauens in die Aufgaben der Menschheit. Man nimmt sie
an, weil der, der sie hat, das große Wort führt. Weil er imponiert.
Weil sie Mode sind. Weil man sie täglich sieht und hört.
Weil sie bequem sind und man selbst nicht gern nachdenkt. Aber in
erster Linie nimmt man sie wohl doch nur deshalb an, weil sie eben
keine guten sind. Wir fühlen uns erst, wenn wir uns recht schlecht
aufführen, einigermaßen sicher, daß wir uns nicht geziert
betragen.

		Jedenfalls ist es beim Sprechen und Schreiben so, daß wir eine
starke Abneigung gegen seine Tugendlehre, die Grammatik, fühlen.
Dabei ist aber noch besonders zu erwähnen, daß wir gar nicht
wissen, wie wir den rechten Widerstand gegen diesen Fehler leisten
könnten, noch, warum wir ihn leisten sollen. Wir gebrauchen unsere
Sprache so wie der Tausendfuß seine Füße, über die er nicht einen
Augenblick nachdenken darf, wenn ihn nicht auf der Stelle der
Schlag rühren soll. Der Sinn der Worte bleibt uns glücklicherweise
verschlossen. Wir sprechen alle so wie der Versammlungsredner, der
sagt: »Aber wenn wir diese Basis betrachten«, oder: »Wir lassen uns
den Horizont, auf dem wir stehen, nicht zerreißen!« Man versteht
ihn recht gut, auch wenn er nicht weiß, was er redet. Wie er das
macht, das ist seine Sache, und davon haben wahrscheinlich wieder
die Grammatiker keine Ahnung. Offenbar besteht das Grundphänomen
der Sprache darin, daß einer eilig auf etwas aufmerksam machen
will, das er weiß oder fühlt, wofür ihm nun das komplizierteste
System von Tasten und Hebeln zur Verfügung steht, das je einen
Menschen unsicher gemacht hat; es ist ähnlich rätselhaft wie ein
Klavier, aber wenn einer mit der Faust in ein Klavier haut, so
wissen wir sofort ungefähr, was er meint, auch ohne nachsehen zu
müssen, wohin er gezielt hat.

		Man darf also nicht glauben, daß etwas richtig gesagt
werden müsse, damit es richtig verstanden werden könne; und darauf
beruht das Geheimnis der lebendigen Sprache. Fürchterlich ist es,
wenn man zum Gegenteil gezwungen wird, und nur schlechte
Schriftsteller nötigen den Leser, auf jedes ihrer Worte zu achten.
Er bemerkt dann sofort, daß er in achtzig von hundert Fällen nicht
die geringste Ahnung hat, warum gerade diese Worte dastehen, und
findet eine solche Ausdrucksweise mit Recht unklar. Besonders
lästig sind dabei die kleinen Worte und die Wahl ihres Platzes. Ein
guter Schriftsteller aber wird es immer verstehen, so zu schreiben,
daß man alle seine Worte [bookmark: page262] verstellen könnte, und auch durch ähnliche
ersetzen, ohne daß sich der Sinn ändert: das erleichtert die
Aufmerksamkeit und entspricht dem modernen Prinzip, Ersatzteile
herzustellen, die überall erhältlich sein müssen.

		Über Fürsten- und Straßennamen

		Gewiß ist es jedem schon aufgefallen, daß die
Fürsten, indem sich die Weltgeschichte an die Gegenwart annäherte,
nur noch Nummern bekommen haben. Der Erste, der Zweite waren sie
bei ihren Lebzeiten, und nach ihrem Tode blieben sie es auch oder
erhielten ohne Abwechslung das Beiwort der Große, das ja ebenfalls
metrisch ist. Allerdings hatten sie römische Zahlzeichen, die immer
etwas geheimnisvoll aussehen. Trotzdem würde sich das heute nicht
einmal ein junger Mann gefallen lassen, und sein Mißtrauen würde
sofort erwachen, wenn ihm sein Mädchen, sei es in römischen, sei es
in arabischen Ziffern, zuflüsterte: »Du bist der vierte Erich!« In
der Liebe des Volks zu seinen Fürsten ging das aber bis gegen den
Vierzigsten.

		Es spricht eben viel dafür, daß sich in einer solchen Aufzählung
Dinge ausdrücken, die nicht sein sollen. Und als das Königtum noch
eine lebendige, den Menschen am Herzen liegende Einrichtung war,
wurden die Könige, wie man sich wohl aus der Schule noch dunkel
erinnern wird, auch wirklich anders genannt; sie hießen damals der
Kahle und der Lahme, der Kurze und der Dicke, und wenn sie einmal
der Große hießen, so war das ebenso aufrichtig gemeint wie
kurzhalsig oder rothaarig: Das erinnerte im besten Sinn an die
Bezeichnungen in Verbrecherkreisen, an den krummen Max und den
schiefen Heinrich, oder an spannende Indianergeschichten, was ganz
untendenziös so zu verstehen ist, daß Männer, die das Gemüt ihrer
Lebensgenossen wirklich beschäftigen, von diesen saftige Namen
erhalten, denen man es anmerkt, daß sie nicht von Professoren
erfunden sind.

		Etwas Ähnliches hat sich bekanntlich auch mit den Namen der
Gassen ereignet. Da hält man allerdings noch daran fest, sie
entweder nach irgendeinem durchaus unvergeßlichen Stadtverordneten
zu benennen oder nach all den Fürstlichkeiten, Heiligen, Gefechten
und Philosophen, deren Nebeneinander in der Geschichte so gut zu
einem Durcheinander paßt, wie es die Gassen bilden; aber doch sind
die Schwierigkeiten für das Gedächtnis heute schon so groß
geworden, daß man in vielen Städten dazu übergegangen ist, die
Straßen eines Viertels schön nebeneinander mit Dichterfürsten zu
[bookmark: page263] belegen
und die der benachbarten Viertel kompanieweise mit Musikgenies oder
Pflanzennamen. Die Zoologie wird vorderhand merkwürdigerweise dabei
vernachlässigt und bildet darum mit ihren innigen Beziehungen zum
Menschenleben noch eine natürliche Reserve für die Zukunft, aber im
ganzen ist es klar, daß die amerikanische Sitte, eine Straße um die
andere einfach mit Nummern zu bezeichnen, nicht mehr lange auf sich
warten lassen wird. Für einige Zeit könnte man sich vor ihr
höchstens dadurch retten, daß man sich an die Chemie anlehnt, denn
in dem Sprachsystem dieser schönen Wissenschaft schließt jeder Name
gleich auch einen Hinweis auf die Gegend und Nachbarschaft ein, in
der das von ihm bezeichnete Ding zu suchen ist. Ohne daß für die
chemische Richtigkeit des Beispiels Bürgschaft geleistet werden
soll, könnte man dann also in der Ferrocyanürtheobrominesther-Gasse
wohnen, und jeder Chauffeur wüßte sofort, wo man zu finden sei.

		Aber ganz befriedigend ist auch das nicht, obgleich es sich
bestimmt leichter merken läßt, als eine Adolf-Fritsche-Gasse, die
sich einsam durch das menschliche Gedächtnis zieht.

		Nun aber kann man ebensogut mit Vorteil fragen: Warum haben alle
Könige Franz und Ludwig, Friedrich, Wilhelm, Josef, Karl, Georg,
Heinrich, Leopold und Humbert geheißen und warum nicht Emil, Anton,
Hans, Paul, Bernhard, Eugen, Wolfgang, Adalbert und so weiter? Es
hat da scheinbar eine willkürliche Zurücksetzung gewisser Namen
stattgefunden, und viele von Emil bis Adalbert werden sagen, daß es
den Fürsten nur recht geschehen sei, wenn sie mit ihren Namen kein
Auslangen fanden und Ziffern dazusetzen mußten. Die Wahrheit ist
aber die, daß die königliche Gepflogenheit, nur bestimmte Namen zu
benutzen, durchaus nicht auf einer unbegreiflichen Abneigung gegen
die übrigen beruhte, sondern auf der ganz begreiflichen
Überzeugung, daß ein Herrscher, dem man den Namen eines geschätzten
Vorfahren gibt, zu dessen Reinkarnation werde, also daß zum
Beispiel Otto IV. nicht etwa nur der vierte, sondern wirklich
der zum viertenmal sich wiederholende erste Otto sein sollte. Es
war das eine magische Sitte, verwandt mit der der Wappentiere und
ähnlichem, etwas, das wir heute Aberglauben nennen würden, wenn wir
nicht ebenfalls überzeugt wären, daß es vorteilhaft sei, unsere
Söhne und Töchter nach Großvater oder Großmutter zu benennen; aber
natürlich haben wir nicht die geringste Ahnung mehr, und so etwas
kann man darum nicht gut einen Aberglauben heißen, denn nur einen
Aberglauben wie zum Beispiel das Zündholzausblasen in der dritten
Hand, das Ausspucken oder das Auf-Holz-Klopfen. Etwas völlig
Entseel- [Manuskript bricht hier ab.] [bookmark: page264]

		Einige Schwierigkeiten der schönen Künste

[1928]

		Da wäre von allen Schwierigkeiten doch gleich
die zu nennen, daß auf eine Umdrehung des Lebens mindestens fünf
Umdrehungen der Kunst kommen. Betrachtet man als nächstliegendes
Beispiel die letzten hundert Jahre, so sieht man die gesamte
Gegenwart in einer glatten ununterbrochenen Bewegung aus der
Vergangenheit heraussteigen, während zum Beispiel die Dichtung in
der gleichen Zeit klassisch, romantisch, epigonisch,
impressionistisch und expressionistisch war. (Kleinigkeiten wie
Büchner, Grillparzer, Hebbel nicht zu rechnen.) Es ist leichter
vorauszusagen, wie die Welt in hundert Jahren aussehen wird, als
wie sie in hundert Jahren schreiben wird. Nicht einmal hinterdrein
kann man das prophezeien. Denn wenn man etwa, wie das zuweilen
vorkommt, ein Theaterstück oder einen Roman wiedersieht, die vor
zwanzig Jahren die Seelen mitgerissen haben, so erlebt man etwas,
das eigentlich noch kein Mensch erklärt hat, weil es scheinbar
jeder für natürlich hält: der Glanz ist weg, die Wichtigkeit ist
weg, Staub und Motten fliegen bei der Berührung auf. Aber warum das
so sein muß, und was sich da eigentlich geändert hat, weiß niemand.
Die Komik aller Kunstjubiläen besteht darin, daß die alten
Bewunderer so feierlich beunruhigte Gesichter machen, als ob ihnen
der Kragenknopf hinter die Hemdbrust gerutscht wäre.

		Es ist nicht das gleiche, wie wenn man einer alten
Jugendgeliebten begegnet, die mit den Jahren nicht schöner geworden
ist. Denn dann begreift man zwar auch nicht mehr, was man einstens
gestammelt hat, aber das hängt wenigstens mit der rührenden
Vergänglichkeit alles Irdischen und dem bekannt unanständigen
Charakter der Liebe zusammen. Aber eine Dichtung, die man
wiedersieht, ist wie eine Jugendgeliebte, die zwanzig Jahre in
Spiritus gelegen ist, so daß sich an ihr nicht ein Haar und nicht
eine Schuppe der rosigen Epidermis geändert hat. Ein Schauer faßt
dich an! Denn, da sie sich in nichts geändert hat, erscheint dir
alles, wie wenn du dich bloß zweimal rasch umgedreht hättest, ohne
auch nur das Gespräch zu unterbrechen, und dennoch kannst du im
selben Augenblick weder dich, noch sie wiedererkennen! Das ist doch
wohl um einen Grad unheimlicher.

		Es ist auch nicht so, wie man sonst den Gespenstern alter
Erregungen und Begeisterungen begegnet; Feinden, Freunden,
durchlärmten Nächten, überstandenen Leidenschaften. Dies alles ist
samt seinen Bedingungen versunken, wenn es vorbei ist; es hat
irgendeinen Zweck erfüllt und ist von der Erfüllung aufgesogen
worden; es war eine Strecke des Lebens oder eine Stufe der Person.
Aber die gewesene [bookmark: page265] Kunst diente zu nichts, ihr Einst hat sich
unmerklich verloren und verlaufen, sie ist niemandes Stufe. Denn
fühlt man sich wirklich höher stehen, wenn man auf das einst
Bewunderte herabsieht? Man steht nicht höher, sondern bloß
anderswo! Ja, ehrlich gesagt, wenn man auch vor einem älteren Bild
mit befriedigtem Gähnen feststellt, daß man nicht mehr begeistert
zu sein braucht, so ist man noch lange nicht begeistert davon, daß
man nun die neuen bewundern muß. Man fühlt sich bloß von einem
neurotischen Zwang in den nächsten geraten, was keineswegs
ausschließt, daß man sich höchst freiwillig und aktiv gebart;
Freiwilligkeit und Unfreiwilligkeit sind ja nicht durchaus
Gegensätze, man kann etwas halb unfreiwillig tun und dafür die
freiwillige Hälfte sozusagen verdoppeln, so daß man schließlich das
Freiwillige unfreiwillig übertreibt oder das Unfreiwillige
freiwillig, was fast schon das gleiche ist.

		Dennoch steckt ein merkwürdiges Darüberhinaussein in diesem
Anderswo. Es ist heimlich mit der Mode verwandt. Die Mode hat ja
nicht nur die Eigenschaft, daß man sie lächerlich findet, sondern
auch die andere, daß man sich schwer vorstellen kann, ein Mann, der
nicht Zug um Zug ebenso lächerlich gekleidet sei wie man selbst,
sei geistig ohne Vorbehalt ernst zu nehmen. Ich wüßte nicht, was
bei unserer Bewunderung für die Antike einen angehenden Philosophen
vor dem Selbstmord schützen könnte, wenn nicht der Umstand, daß
Platon und Aristoteles keine Hosen trugen; die Hosen haben, mehr
als man denkt, zum geistigen Aufbau Europas beigetragen, das ohne
sie seinen klassisch-humanistischen Minderwertigkeitskomplex
gegenüber der Antike wahrscheinlich niemals losgeworden wäre. So
ist es unser tiefstes Zeitgefühl, daß wir mit niemand tauschen
möchten, der in unmodernen Kleidern lebt. Auch in der Kunst haben
wir wohl deshalb mit jedem neuen Jahr das Gefühl des Fortschritts,
wenn es vielleicht auch nur Zufall ist, daß die Bilderausstellungen
zur gleichen Zeit kommen wie die neuen Moden, im Frühjahr und im
Herbst. Aber dieses Gefühl ist nicht angenehm. Es ist wie im Traum,
wo man auf einem Pferd sitzt und nicht herunter kann, weil es
keinen Augenblick stillsteht.

		Man würde sich gern über den Fortschritt freuen, wenn er bloß
ein Ende hätte. Man würde gern einen Augenblick anhalten und vom
hohen Roß zur Vergangenheit sprechen: Sieh, wo ich bin! Aber schon
geht die unheimliche Entwicklung weiter, und wenn man das einigemal
mitgemacht hat, so beginnt man sich jämmerlich zu fühlen, mit vier
fremden Beinen unter dem Bauch, die unentwegt fortschreiten.

		Und so sind zum Schluß doch die Mode und die Kunst, und die
Liebe und die Begeisterung und die schönen Einfälle alle
miteinander verwandt. Schrecklich, wenn man sich an alles erinnert,
das man [bookmark: page266]
wichtig genommen hat. Die meisten Menschen, wenn man ihnen im
vorgerückten Alter – phono- und kinematographisch festgehalten –
noch einmal die heftigen Gebärden und großen Worte vorführen
könnte, die sie gebraucht haben, würden sich wie irrsinnig
vorkommen. Es liegt im Wesen des Irdischen eine Übertreibung, ein
Superplus und Überschwang. Selbst zu einer Ohrfeige braucht man
mehr als man verantworten kann. Aber schließlich verbrennt der
Enthusiasmus, und man hat etwas in der Hand. Kinder bleiben davon
übrig. Lebensstellungen, Prozesse, getane Reisen, Erfolge, und vor
allem entsteht der in seinem soundsovielten Jahr befriedigt auf
sein Leben zurückblickende Mann daraus, eine Person, um
derentwillen wir alles in der Welt gerechtfertigt finden würden.
Nur von der Kunst geht nichts aus, was ohne Enthusiasmus bestehen
bleiben könnte. Sie ist sozusagen nur Enthusiasmus ohne Knochen und
Asche, reiner Enthusiasmus, der zu nichts verbrennt. Sie ist nicht
unsere Vergangenheit, sondern unser Vergangenes. Begreiflicherweise
blicken wir es nicht wenig beklommen an, denn man bekommt es nicht
oft zu sehen und hat keine Ahnung, aus wieviel Dampf man
besteht.

		Ich sage übrigens nicht, so muß es sein. Ich sage nur, so ist es
meistens. Und selbst das wissen die meisten Menschen nicht. [bookmark: page267] [bookmark: page298] [bookmark: page299]

	
		
		Reden

		Rede zur Rilke-Feier

in Berlin am 16. Januar 1927

		Als die Nachricht vom Tode des großen Dichters
Rainer Maria Rilke nach Deutschland kam und in den folgenden Tagen,
wenn man einen Blick in die Zeitungen richtete, um zu sehen, wie
diese Botschaft von der deutschen Literaturgeschichte aufgenommen
werde – denn täuschen wir uns nichts vor! der Prozeß des Ruhmes
wird heute in dieser ersten Instanz entschieden, da es so gut wie
keine geistig übergeordnete weiterhin für die Literatur
gibt! –, so konnte man etwas feststellen, was ich kurz ein
ehrenvolles öffentliches Begräbnis zweiter Klasse nennen
möchte.

		Man schien sagen zu wollen – Sie wissen ja, wie sich durch
Stellung der Nachricht im Blatt und Art des Drucks der Grad des
Ohrenspitzens ausdrückt –: Hier ist etwas immerhin
Erwähnenswertes geschehn, aber weiter haben wir nicht viel dazu zu
sagen! Dieses Weitere überließ man dem Feuilleton, das es auch
ehrenvoll erledigte. Aber stellen Sie sich vor, wie das in manchem
anderen Fall gewesen wäre! Wie man eine Trauer der Nation daraus
gemacht und das Ausland aufgefordert hätte, zu sehen, wie wir
trauern! Die Spitzen des Staats hätten sich in Ehrfurcht gebogen,
Leitartikel wären gehißt worden, der biographische Salut hätte
gedröhnt, und wir wären mit einem Wort untröstlich gewesen, wenn es
auch nicht allen Beteiligten ganz klar gewesen wäre, warum. Mit
einem Wort, es wäre ein Anlaß gewesen.

		Rilkes Tod war kein Anlaß. Er bereitete der Nation kein
festliches Vergnügen, als er starb. Lassen Sie uns einige
Augenblicke der Besinnung daran knüpfen.

		 

		Als ich gewahr wurde, wie gering der Verlust Rilkes im
öffentlichen Rechenexempel veranschlagt wurde – er wog kaum so
schwer wie eine Film-Premiere –, so war, ich gestehe es offen,
mein erster Einfall, auf die Frage, warum wir heute zusammenkommen,
zu antworten:

		weil wir den größten Lyriker ehren wollen, den die Deutschen
seit dem Mittelalter besessen haben!

		Es wäre erlaubt und ist doch unerlaubt, so etwas zu sagen.

		Gestatten Sie mir, mit dieser Unterscheidung zu beginnen. Sie
soll in keiner Weise die Größe Rilkes einschränken, verklauseln
oder einem Kompromiß unterwerfen. Sie soll nur den Begriff der
dichterischen Größe überhaupt richtigstellen, soweit er heute
unsicher geworden ist, damit wir nicht eine falsche Ehrfurcht
beweisen und das Bild Rilkes über einem Fundament aufbauen, das
keinen Halt hat.

		 

		Die neuzeitliche Gepflogenheit, daß wir Deutsche immer einen
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größten Dichter haben müssen – gewissermaßen einen Langen Kerl der
Literatur – ist eine üble Gedankenlosigkeit, die nicht wenig Schuld
daran trägt, daß die Bedeutung Rilkes nicht erkannt worden ist.
Weiß Gott, woher sie stammt! Sie kann ebensogut vom Goethekult
kommen, wie vom Exerzieren, von der konkurrenzlos unübertroffenen
Qualität der X-Zigarette wie von der Tennisrangliste. Es liegt ja
auf der flachen Hand, daß der Begriff der künstlerischen und
geistigen Größe niemals nach Metermaß und Nummer bestimmbar ist.
(Auch nicht nach dem »Umfang« des Werks oder des Bereichs
behandelter Gegenstände – sozusagen nach der Handschuhnummer des
Schriftstellers!: dennoch gilt zweifellos das Viel-Schreiben bei
uns für schwerer als das Wenig-Schreiben!) Niemand hat in so edler
Weise kundgegeben, daß der Begriff der künstlerischen Größe nicht
ausschließend ist, wie Rilke, welcher stets der selbstlose Förderer
seiner jungen Mitbewerber gewesen ist.

		Denken Sie einen Augenblick daran, daß das schmächtige Werk
Hardenbergs und Hölderlins zur gleichen Zeit entstanden ist, wo
sich das mächtige Werk Goethes vollendete; daß gleichzeitig mit den
Riesenwürfen von Hebbels dramatischem Würfelspiel die knappen
Entwürfe Büchners entstanden sind: Ich glaube nicht, daß Sie
empfinden werden, eines von diesem wäre durch das andere zu
ersetzen, wäre wegen eines anderen zu entbehren; sie sind beinahe
völlig den Begriffen des Mehr, Weniger, Größer, Tiefer, Schöner,
kurz jeder Art von Graduierung entzogen. Dies ist der Sinn dessen,
was eine überschwengliche Zeit den Parnaß, eine Zeit, welche die
Würde und Freiheit liebte, die Republik der Geister genannt hat.
Die Höhe der Dichtung ist keine Spitze, auf der es immer höher
geht, sondern ein Kreis, innerhalb dessen es nur ungleich Gleiches,
Einmaliges, Unersetzliches, eine edle Anarchie und
Ordens-Brüderlichkeit gibt. Je strenger eine Zeit in dem ist, was
sie überhaupt Dichtung nennt, desto weniger Unterschiede wird sie
darüber hinaus zulassen. Unsere Zeit aber ist sehr tolerant in dem,
was sie Dichtung nennt; es genügt ihr unter Umständen schon, – wenn
der Papa ein Dichter ist. Dem entspricht es, daß sie auf der
anderen Seite den Begriff des Stars, des Cracks im Verlagsstall,
des Literaturchampions auf die Spitze getrieben hat, – wenn er als
Federgewicht auch natürlich nicht ganz den gleichen Anspruch auf
Beachtung erheben darf wie die Schwergewichte des Boxsports!

		Rainer Maria Rilke war schlecht für diese Zeit geeignet. Dieser
große Lyriker hat nichts getan, als daß er das deutsche Gedicht zum
erstenmal vollkommen gemacht hat; er war kein Gipfel dieser Zeit,
er war eine der Erhöhungen, auf welchen das Schicksal des Geistes
über Zeiten wegschreitet . . . Er gehört zu den
Jahrhundertzusammenhängen der deutschen Dichtung, nicht zu denen
des Tages. [bookmark: page301]

		Wenn ich sage, das deutsche Gedicht vollkommen gemacht, meine
ich keinen Superlativ mehr, sondern etwas Bestimmtes. Ich meine
auch nicht jene Vollkommenheit, von der ich gesprochen habe, welche
jeder wahren Dichtung eignet, auch wenn diese Dichtung, an sich
selbst gemessen, unvollkommen ist. Sondern ich meine eine ganz
bestimmte Eigenschaft des Rilkeschen Gedichts, eine Vollkommenheit
im engeren Sinn, die seine geschichtliche Stellung zunächst
bestimmt.

		Das neue deutsche Gedicht hat eine eigentümliche Entwicklung. Es
erreicht gleich im Beginn, bei Goethe, zweifellos einen Höhepunkt;
aber es wird zum Schicksal eines Jahrhunderts deutscher Dichtung,
daß Goethe überaus duldsam gegen das Gelegentliche, die
Improvisation, den spielenden Geselligkeitsreim war. Bezaubernd
natürlich im Ausdruck für das, was ihn packt, bewundernswert durch
die Fülle dessen, was seine vielseitige Natur zu bewegen vermag,
hat er sich niemals gescheut, den Rest des Gedichts entweder lose
auszuschütten oder einfach als gereimte Notiz von sich zu geben.
Das lag in seinem Wesen. Das lag weit mehr noch im Charakter der
Zeit. Diese Zeit, die wir als unsere Klassik anzusehen gewöhnt
sind, was sie in gewissem Sinn auch ist, war in anderem Sinn eine
Zeit der Versuche, der Unruhe, der Hoffnungen, der großen
Beteuerungen, der Betriebsamkeit. Im weitesten Gegensatz zu unserer
eigenen Zeit hatten damals Männer und Frauen einen Busen. Man
weinte an ihm; man warf sich an ihn. Ein eigenartiger Schwang und
Überschwang vertrug sich mit harmlosen Gesellschaftsspielen;
Großzügigkeit mit genialer Schlamperei. In dieser Zeit wurden mit
Eifer antike, persische, arabische, provenzalische,
spätlateinische, englische, italienische, spanische Formvorbilder
importiert, um mit ihnen eine heimische Form für die heimische
Bewegtheit zu finden. Wir vermögen uns heute nur noch schwer eine
Vorstellung davon zu machen, was ein deutscher Hexameter, oder ein
Madrigal, eine Ballade, eine Romanze an Finder- und Erfinderglück
ihrerzeit bedeutet haben, und wofür sie Dichter und Leser zu
entschädigen vermochten, bloß dadurch, daß sie glücklich da waren.
Heute, wo sich die lyrischen Formen wesentlich eingeschränkt, aber
auch gefestigt haben, fällt das ganz weg. Aber wir dürfen daraus
wohl auch schließen, daß die Vollkommenheitsüberzeugung, die heute
noch immer viele zu empfinden glauben, eine kleine
halluzinatorische Ergänzung in sich trägt.

		Die Auswirkung wird unwidersprechlich im Übergang von der
Klassik zur Gegenwart. Was unsere Literaturgeschichte uns da mit
der Unparteilichkeit eines Markensammlers als deutsches Gedicht
aufbewahrt, diese Rückert, Anastasius Grün, Lenau, Feuchtersleben,
Freiligrath, Geibel, Gilm, Lingg, Pichler, Zedlitz, Scheffel,
Baumbach, Wilbrandt, Wildenbruch – nehmen Sie das eine oder andere
Gedicht [bookmark: page302]
aus, nehmen Sie von dem einen oder anderen Gedicht an, daß man sich
in die Zeitlage versetzen und es in dieser gewissermaßen verrenkten
Stellung genießen könne –: im ganzen bleibt das eine Sammlung
lyrischer Marterwerkzeuge zum Schulgebrauch. Hier tummeln sich die
Ghaselen und Kanzonen, die Sonette und Rondele. Sie finden ein ganz
intellektuelles, vorsätzliches Verhältnis zur Form; dafür ein sehr
wenig intellektuelles zum Gedankeninhalt. Einfälle, deren
Bedeutungslosigkeit man sofort bemerken könnte, wenn man sie in
Prosa ausdrücken würde, werden durch Rhythmus und Reim angewärmt,
durch Strophen rundherum gebraten, womöglich noch durch einen
Refrain, der wie der Irrsinn wiederkehrt, völlig ausgedörrt. Diese
Zeit ist die Geburtstätte des deutschen Glaubens, daß die Form den
Inhalt adeln könne, daß die gehobene Rede höher stehe als die
ungehobene; daß es etwas Besonderes sei, wenn man das Stuckornament
des Verses auf die flache Idee klebt. Ich glaube sagen zu dürfen,
daß die Formlosigkeit unserer Zeit noch die natürliche Reaktion
darauf ist; – freilich hat sie mit der schönen Form auch zum Teil
den schönen Inhalt preisgegeben. Ich darf und kann mich hier nicht
auf Einzelheiten einlassen. Aber ich glaube, daß fast jeder von
Ihnen selbst das Gefühl des Grauens kennt, das diese Lyrik –
weniges ausgenommen – in dem jungen Leser hinterläßt, den man
zwingt, in ihr die Geistesgeschichte seines Volkes zu
bewundern.

		Die ungeheure und verdiente Autorität Goethes hat die
Entwicklung des deutschen Romans reichlich 50 Jahre hinter dem
Ausland zurückgehalten; ohne dafür zu können; nur dadurch, daß die
unmittelbar Nachkommenden bloß die – Hinterfront der Vorbilder
sehn! Auf die gleiche Weise ist aus der mißverstandenen Autorität
der Klassik eine verhängnisvolle Nachsicht gegen die Fehlleistungen
ihrer Nachfolger entstanden. Diese zu unserer höheren Kultur
gehörende Nachsicht erlaubt jedem lyrischen Übeltäter sich auf
historisch nobilitierte Ahnen zu berufen, wenn der Augenblick
günstig ist. Ich spreche da von einer der unseligsten Belastungen
der deutschen Dichtung! Aus der nachklassischen Epoche ist ja die
gegenwärtige unmittelbar, wenn auch anfangs durch Gegensatz,
hervorgegangen. Die Deutschen lernten, was ein Gedicht sei, erst
wieder durch das Ausland, durch Verlaine und Baudelaire, durch Poe
und Whitman kennen; der Einfluß war gewaltig; es kam eine mächtige
Selbstbesinnung und Selbstentdeckung; aber was sind noch so
eindringliche Selbstbesinnungen auf die Dauer gegen eine fest
eingefleischte Erziehung zum Falschsehen? Sehen Sie, das ist in
einer innerlich nicht sehr gefestigten Literatur immer so: Die
Selbstbesinnung führt zum Kampf gegen die Lieblinge der Trägheit
und Oberflächlichkeit. Die Selbstbesinnung siegt; die Lieblinge
bedecken tot das Schlachtfeld. Dann läßt die Gewissensspannung
einen Augenblick [bookmark: page303] nach, und die Toten stehen nicht nur auf,
sondern sie haben – gerade weil sie eine Weile tot waren – etwas
gut Erhaltenes, etwas betriebsam Unsterbliches und ehrwürdig
Rührendes. Ja bei uns weiß noch dazu niemand, ob sie nicht am Ende
sogar etwas Klassisches haben.

		Ich glaube, mancherlei Zeichen der Gegenwart deuten
unmißverständlich darauf hin, daß heute eine sehr gute
Auferstehungszeit ist. Die Straffung der deutschen Literatur ist in
einem dauernden Nachlassen. Ich gerate an dieser Stelle in die
Gefahr der Aktualität. Aber wovon spreche ich denn? Ich spreche von
den unangreifbaren, lähmenden Schwierigkeiten, die sich einem
Erneuerer des deutschen Gedichts entgegenstellen!

		 

		Ich habe mir vorgenommen, von einer solchen Schwierigkeit, weil
sie gerade besondere Wichtigkeit und Aktualität besitzt, ein paar
Worte mehr zu sagen.

		Da wurde vor einiger Zeit eine Akademie der Dichtung gegründet.
Mit – Ludwig Fulda an der Spitze!

		Von ihrer Zusammensetzung kann man nur sagen, daß die Bedeutung
der Dichter, welche ausgeschlossen wurden oder sich ausgeschlossen
haben, die der darin befindlichen zumindest aufwiegt. Ich kenne den
inneren und äußeren Wert meiner apollinischen Kollegen naturgemäß
ziemlich gut; ich kenne auch ziemlich gut die Richtungen, Kreise,
Strömungen des Geschmacks, in welche sich die gegenwärtige deutsche
Literatur aufteilt: Aber es ist mir unmöglich gewesen, einen
sachlichen Grundsatz aufzufinden, nach dem diese Sammlung von
Akademikern angelegt worden sein könnte. Das einzige, was ich mit
allen Mitteln zeitgenössischer Literaturforschung festzustellen
vermochte, ist, daß anscheinend sehr – verschiedene Einflüsse die
Auswahl beeinflußt haben.

		Und nun lassen Sie uns überlegen. Vermutlich ist diese Akademie
in einem edlen Sinn konservativ gemeint. Sie soll der
Kommerzialisierung der Literatur, der Marktschreierei, dem Erfolg
des Minderwertigen einen Damm entgegensetzen. Sie könnte der
Literatur in dieser oder jener Unsicherheit auch dem Staat
gegenüber Schutz gewähren. All das könnte man natürlich auch mit
weniger pompösen, einfachen, eindringlicheren und zeitgemäßeren
Mitteln machen. Es ist z. B. nicht ganz einzusehen, warum der
Staat die Hilfe der Dichtung braucht, um die Dichtung vor den
Verfolgungen des Staats zu schützen. Aber fügen wir uns darein!
Worein man sich aber unter keinen Umständen fügen darf, ist: daß
man der Dichtung zu helfen gedenkt, indem man das Prinzip der
Kritiklosigkeit verewigt!

		Ich möchte nichts Bitteres wider Ludwig Fulda sagen. Er hat zeit
seines Lebens die deutsche Sprache und den menschlichen Vorzug
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Gedankenfreiheit mißbraucht; aber er wußte es nicht. Er war durch
25 Jahre so verläßlich wie ein Thermometer, daß man von einer
Dichtung statt vieler Worte sagen konnte: sie ist wie Fulda.
Vielleicht versteht man das heute noch. Dann kann ich heute noch
statt vieler Worte an die Akademie der Dichtung diesen kritischen
Maßstab anlegen und einfach sagen: Es ist viel Fulda in diesem –
starken Stück!

		Das Denkwürdige kommt aber erst jetzt. Von Rilke, von
Hofmannsthal, Hauptmann, Borchardt, George, Däubler und allen
anderen, die da nicht mitwirken, hat sich ein Teil unserer
literarischen Vornehmen losgesagt, um dem lockenden Rufe zu folgen.
Natürlich nicht wegen der Verlockung; sondern wegen der Pflicht;
das versteht sich bei uns von selbst. Zwar nicht ohne weiteres,
aber mit schönen würdigen Begründungen. In diesen Begründungen kam
alles vor, was man zugunsten einer Akademie sagen kann; nur eines
sah ich darin nicht: den Sinn dafür, daß die innere Reinheit, die
innere Klarheit und Würde, der unbestechliche Ernst – außer dem
Genie – das höchste Gut einer Literatur bilden!

		Unter den Mitgliedern der Akademie befinden sich Männer, welche
diese Eigenschaften für ihre Person in hohem Grade besitzen. Daß
sie es trotzdem nicht für notwendig finden, sie auf die gesamte
geistige Atmosphäre um sich anzuwenden, ist ungeheuer kennzeichnend
für die Entwicklung unserer Dichtung, für die innere Unsicherheit
und Strukturlosigkeit, die wir niemals losgeworden sind! Da haben
Sie in einem Querschnitt die ganze Moral der deutschen
Literaturgeschichte! Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß
Literaturgeschichte ein Teil der Geistesgeschichte ist!

		Und wenn ich mir auch vorwerfen lassen muß, weit abgekommen zu
sein, so geschah es doch nicht ohne inneren Zusammenhang, und auch
nicht ganz ohne Gewinn, denn wir haben zugleich einigermaßen die
Umwelt kennengelernt, für die Rilke sein schweres, von Mißdeutungen
bedrohtes Werk geschrieben hat.

		 

		Ich möchte die mir noch zur Verfügung stehende Zeit benützen, um
über die wichtigste dieser Mißdeutungen ein paar aufklärende Worte
zu sagen.

		Wenn ich von der Vollkommenheit gesprochen habe, zu der Rilke
das deutsche Gedicht emporgehoben hat, so ist damit zunächst nur
ein äußeres Kennzeichen gemeint. Ich kann es Ihnen beschreiben,
wenn ich Sie an den überaus bezeichnenden Eindruck erinnere, dem
man beim ersten Lesen seiner Werke ausgesetzt ist. Nicht nur sinkt
kaum ein Gedicht, kaum eine Zeile oder ein Wort sinken aus der
Reihe der übrigen herab, und man hat das gleiche Erlebnis durch die
ganze Reihe seiner Bücher. Es entsteht so eine beinahe schmerzliche
[bookmark: page305] Spannung,
wie eine gewagte Zumutung, die noch dazu ganz ohne allen Aufwand an
Orchester, ganz wie natürlich, nur von dem einfachen Flötenklang
des Verses begleitet, geleistet werden soll.

		Weder vor ihm, noch nach ihm ist diese hohe und ebene Spannung
des Eindrucks, diese edelsteinklare Stille in der niemals
anhaltenden Bewegung erreicht worden. Weder das ältere deutsche
Gedicht, noch George oder Borchardt haben dieses freie Brennen des
Feuers ohne Flackern und Dunkelheit. Das deutsche lyrische Genie
wirft wie der Blitz eine Furche auf, aber das Erdreich darum
häufelt es sorgsam oder nachlässig auf; es zündet wie der Blitz,
aber es ritzt nur wie der Blitz; es führt auf den Berg, aber um auf
den Berg führen zu können, muß man zuvor immer wieder unten sein.
Damit verglichen, hat Rilkes Gedicht etwas breit Geöffnetes, sein
Zustand dauert wie ein gehobenes Anhalten.

		In diesem Sinn habe ich von seiner Vollkommenheit und Vollendung
gesprochen. Es bezeichnet das eine bestimmte Eigenschaft und
zunächst noch nicht Rang und Wert. Im Schönen haben, wie Sie
wissen, auch Unvollendung und Unvollkommenheit ihre Würde. Ja, so
paradox es klingt (wenn es in Wirklichkeit auch nichts anderes
bedeutet als unser Unvermögen zu genauer Bezeichnung), diese innere
Planheit und Faltenlosigkeit, diesen aus einem Guß geformten
Charakter des Gedichts findet man oft auch in der Poesie jener
Versschwätzer, die ein Gedicht so glatt hinschreiben, wie ein
Barbier eine Wange rasiert. Ja, noch viel paradoxer!: man hat den
Unterschied nicht immer bemerkt.

		Es gab eine Zeit, wo jeder bessere junge Mann mit schwülen Augen
Gedichte in der Weise Rilkes machte. Es war gar nicht schwer; eine
bestimmte Art des Schreitens; ich glaube, daß Charleston
schwieriger ist. Darum hat es auch immer scharfsinnige Kritiker
gegeben, welche das bemerkten und Rilke einen Platz – fast bei den
Kunstgewerben des Verses anwiesen. Die Zeit, wo man ihn nachahmte,
war aber kurz, und die Zeit, wo man ihn unterschätzte, dauerte sein
Leben! Als er jung war, galt Dehmel für einen Mann, und er – für
einen Österreicher! Wenn man ihm wohlwollte, fügte man etwas von
slawischer Melancholie hinzu. Als er reif war, hatte sich der
Geschmack gewendet; nun galt Rilke als ein feiner, ausgegorener
Likör für erwachsene Damen, während die Jugend andere Sorgen zu
haben glaubte.

		Gewiß ist nicht zu leugnen, daß die Jugend auch für ihn
mancherlei Liebe hatte. Aber es ist nicht zu übersehn, daß ihr da
vielleicht wirklich eine Schwäche unterlief. Ich sehe nirgends
heute Rilkes Geist im Wirken. Was es heute an Gewissens- und
Gefühlsspannung gibt, ist nicht die Art der Spannung Rilkes. So ist
es möglich, daß er noch einmal geliebt wird, weil er ent-spannt!
Dazu ist er zu anspruchsvoll! [bookmark: page306] Er stellt mehr als infantile Ansprüche an die
Liebe! Das möchte ich, wenn nicht zeigen, so doch andeuten.

		 

		Ich könnte es tun, indem ich Sie auffordere, den Weg Rilkes von
den Frühen und Ersten Gedichten bis zu den
Duineser Elegien zu verfolgen.

		Wir würden dabei in einer ungemein fesselnden Weise sehn, wie
früh er fertig ist – genau so wie der junge Werfel; – aber wie
seine Entwicklung von da an erst beginnt! Die innere wie die äußere
Form erscheint von allem Anfang an (wenn natürlich auch Versuche
dazwischenkommen und wieder aufgegeben werden) wie ein feines
Rippenwerk vorgezeichnet; blaß; rührend verschlungen mit typischen
Jugenderscheinungen; verblüffend durch die Umkehrung, daß sich weit
mehr »Manier« in den ersten Anfängen findet, als in den späteren
Wiederholungen! Man könnte zuweilen sagen: der junge Rilke mache
Rilke nach. Aber dann erlebt man das für den Künstler ungeheure
Schauspiel, wie sich dieses Schema füllt. Wie aus Porzellan Marmor
wird. Wie alles, was von Anfang an da war und sich kaum verändert,
von einem immer tieferen Sinn gestaltet wird: Mit einem Wort, man
erlebt das ungeheuer seltene Schauspiel der Gestaltung durch innere
Vollendung!

		Statt dieser Entwicklung in ihren Schritten zu folgen – wobei
ein jeder wohl am besten den Dichter selbst zum Führer
nimmt –, möchte ich jedoch lieber versuchen, die tiefen
Beziehungen, von denen ich spreche, an der Erscheinung der fertigen
Rilkeschen Poesie zu verdeutlichen, indem ich noch einmal, aber
diesmal nach innen hin, an den ungewöhnlichen Eindruck anknüpfe,
den sie hervorruft.

		Ich habe ihn, mit den ersten tastenden Worten, eine klare Stille
in einer niemals anhaltenden Bewegung, eine gewagte Zumutung, ein
gehobenes Dauern, ein breites Geöffnetsein, eine beinahe
schmerzliche Spannung genannt, und man darf wohl hinzufügen, daß
Spannungen am leichtesten dann den Charakter des Schmerzes
annehmen, wenn sie sich nicht ganz begreifen und lösen lassen, wenn
sie in den Ablauf unserer Gefühle einen Knoten bringen, der nicht
wie die gewöhnlichen geknüpft ist. Der Affekt des Rilkeschen
Gedichts hat eine große Besonderheit. Wir werden sie verstehn, wenn
wir uns darüber Rechenschaft geben, daß dieses Gedicht eigentlich
niemals ein lyrisches Motiv hat. Es hat auch niemals einen
besonderen Gegenstand der Welt zum Ziel. Es spricht von einer
Violine, einem Stein, einem blonden Mädchen, von Flamingos,
Brunnen, Städten, Blinden, Irren, Bettlern, Engeln, Verstümmelten,
Rittern, Reichen, Königen . . .; es wird ein Gedicht der Liebe, der
Entbehrung, der Frömmigkeit, des Kampftumults, der einfachen, ja
sogar der mit Kulturreminiszenzen belasteten Beschreibung . . .; es
wird ein Lied, eine [bookmark: page307] Legende, eine Ballade . . .: Nie ist es das
selbst, was den Inhalt des Gedichts ausmacht; sondern immer ist es
ein Etwas wie das unbegreifliche Dasein dieser Vorstellungen und
Dinge, ihr unbegreifliches Nebeneinander und unsichtbar
Verflochtensein, was den lyrischen Affekt auslöst und lenkt.

		In diesem milden lyrischen Affekt wird eines zum Gleichnis des
anderen. Bei Rilke werden nicht die Steine oder Bäume zu Menschen –
wie sie es immer und überall getan haben, wo Gedichte gemacht
wurden –, sondern auch die Menschen werden zu Dingen oder zu
namenlosen Wesen und gewinnen damit erst ihre letzte, von einem
ebenso namenlosen Hauch bewegte Menschlichkeit. Man kann sagen: im
Gefühl dieses großen Dichters ist alles Gleichnis, und – nichts
mehr nur Gleichnis. Die vom gewöhnlichen Denken getrennten Sphären
der Wesensgattungen scheinen sich zu einer einigen Sphäre zu
vereinen. Niemals wird etwas mit einem anderen verglichen – als
zwei andere und Getrennte, die sie dabei bleiben –; denn
selbst wenn das irgendwo geschieht und gesagt wird, irgendeines sei
wie das andere, so scheint es schon im gleichen Augenblick seit
Urzeiten das andere gewesen zu sein. Die Eigen-schaften werden zu
Aller-schaften! Sie haben sich von den Dingen und Zuständen
losgelöst, sie schweben im Feuer und im Wind des Feuers.

		Man hat dies Mystik genannt, Pantheismus, Panpsychismus . . .;
mit solchen Begriffen tut man aber etwas hinzu, das überflüssig ist
und ins Ungewisse führt. Lassen Sie uns lieber bei dem bleiben, was
uns vertraut ist; wie verhält es sich denn nun wirklich mit diesen
Gleichnissen? Bei nüchternster Betrachtung? Es verhält sich
bemerkenswert genug; das Metaphorische wird hier in hohem Grade
Ernst.

		Lassen Sie mich dazu mit etwas Beliebigem beginnen: ein
Schriftsteller vergleiche einen bestimmten Novemberabend, von dem
er erzählt, mit einem wollenen weichen Tuch; ein anderer
Schriftsteller könnte ebensogut ein eigenartig weiches Wolltuch mit
einem Novemberabend vergleichen. In allen solchen Fällen liegt der
Reiz darin, daß ein schon etwas erschöpfter Gefühls- und
Vorstellungsbereich dadurch aufgefrischt wird, daß ihm Teile eines
neuen zugeführt werden. Das Tuch ist natürlich kein Novemberabend,
diese Beruhigung hat man, aber es ist in der Wirkung mit ihm
verwandt, und das ist eine angenehme kleine Mogelei. Nun, es liegt
– eine gewisse Tragikomik in dieser menschlichen Neigung für
Gleichnisse. Wenn die Spitzen der Brüste mit Taubenschnäbeln oder
mit Korallen verglichen werden, kann man, streng genommen, nur
sagen: Gott behüte uns davor, daß es wahr sei! Die Konsequenzen
wären nicht auszudenken. Man gewinnt aus den menschlichen
Gleichnissen eigentlich den Eindruck, daß der Mensch niemals dort
recht aushalten kann, wo er sich gerade befindet. Er gibt das
niemals zu; er [bookmark: page308] umarmt das ernste Leben; aber er denkt dabei
zuweilen an eine andere!

		Es ist ein schönes, wenn auch ein wenig altmodisches Gleichnis,
zu sagen: ihre Zähne waren wie Elfenbein. Setzen Sie statt dessen
einen sachlich-nüchternen, aber richtig anderen Ausdruck, so heißt
das – höchst unerwünscht –: sie besaß Elefantenzähne!
Vorsichtiger, aber immerhin noch verfänglich: ihre Zähne besaßen
die optischen Qualitäten von Elefantenzähnen, mit Ausnahme der
Form. Ganz vorsichtig: ein ich weiß nicht was war gemeinsam.
Ersichtlich ist das die übliche Tätigkeit des Gleichnisses: wir
lösen das Erwünschte los und lassen das Unerwünschte zurück, ohne
daß wir daran erinnert werden wollen, und wir lösen das Feste in
das Gerüchtweise auf.

		Was man der Kunst an Unernst, verglichen mit der Wirklichkeit,
vorwirft, was in ihr auch wirklich an Divertissement liegt,
Oberflächlichkeit, »letzter Neuigkeit«, an Modischem,
Dienerischem . . .: es freut mich, schon an einem so einfachen
Beispiel, das der Aufnahme in jede Schulgrammatik und ‑poetik
gewürdigt wird, zeigen zu können, wie sich alles das in dem
Gebrauch spiegelt, den man von den Gleichnissen macht.

		Er hängt tatsächlich mit einer bestimmten Welt-Anschauung
(dazugehörig: Kunst als Erholung, Zerstreuung, spontane Erhebung)
zusammen. Und nun frage ich Sie: Statt zu sagen, der Novemberabend
sei wie ein Tuch oder das Tuch sei wie ein Novemberabend,
könnte man nicht beides in einem sagen? Was ich frage, Rilke hat es
immerwährend getan.

		Bei ihm sind die Dinge wie in einem Teppich verwoben; wenn man
sie betrachtet, sind sie getrennt, aber wenn man auf den
Untergrund achtet, sind sie durch ihn verbunden. Dann verändert
sich ihr Aussehen, und es entstehen sonderbare Beziehungen zwischen
ihnen.

		Das hat weder mit Philosophie, noch mit Skepsis, noch mit irgend
etwas anderem zu tun als dem Erleben.

		Ich möchte Ihnen zum Abschluß ein Lebensgefühl beschreiben. Aber
ich schicke voraus, daß ich es nur andeuten kann. Sowenig es nach
Rilke aussehen wird, Sie werden mehr davon in seinen Gedichten
finden als in meinen Worten. Und ich habe bisher eigentlich nur von
einer einzigen Schönheit unter den vielen seines Werks in ihren
Beziehungen gesprochen; aber es muß mir genügen, darauf
hinzuweisen, wie schon diese in einen großen
Entwicklungszusammenhang gehört. Und eben das, dieses
Einbezogensein des Kleinsten ins Größte, ist Rilke.

		Eine feste Welt, und darin die Gefühle als das Bewegliche und
Veränderliche: das ist die normale Vorstellung. Eigentlich aber
sind beide, die Gefühle und die Welt unfest, wenn auch innerhalb
sehr verschiedener Grenzen. Daß die eine zur Wand für die anderen
wird, [bookmark: page309]
hat zwar seine guten Gründe, ist aber ein wenig willkürlich. Und
eigentlich wissen wir das ja recht gut. Daß kein einzelner heute
weiß, wessen er morgen fähig sein wird, ist kein ganz
ungewöhnlicher Gedanke mehr. Daß die Übergänge von der moralischen
Regel zum Verbrechen, von der Gesundheit zum Kranksein, von unserer
Bewunderung zur Verachtung der gleichen Sache gleitende, ohne feste
Grenzen sind, das ist durch die Literatur der letzten Jahrzehnte
und andere Einflüsse vielen Menschen zu einer
Selbstverständlichkeit geworden. Ich möchte nicht übertreiben.
Betrachten wir den einzelnen, so ist die »Fähigkeit zu allem« recht
starken Hemmungen unterworfen. Wenn wir aber die Geschichte der
Menschheit, also die Geschichte der Normalität par excellence,
betrachten, so kann es keinen Zweifel geben! Die Moden, Stile,
Zeitgefühle, Zeitalter, Moralen lösen einander derart ab oder
bestehen gleichzeitig in solcher Verschiedenheit, daß die
Vorstellung kaum abzuweisen ist, sich die Menschheit wie eine
gallertartige Masse zu denken, welche jede Form annimmt, die aus
den Umständen entsteht. Natürlich haben wir ein eminentes Interesse
daran, das zu leugnen, nämlich das praktische und moralische des
jeweiligen Zustands. Es ist die ewige Tätigkeit des Lebens und
zugleich sein Selbsterhaltungstrieb, die Wirklichkeit fest und
eindeutig zu gestalten. Es ist nicht zu übersehen, daß die
Schwierigkeiten dafür überall dort sich verstärken, wo das Gefühl
beteiligt ist. Darum schalten wir es nach Möglichkeit aus, wenn wir
Wahrheit, Ordnung und Fortschritt wollen. Zuweilen schalten wir es
aber vorsichtig auch wieder ein, z. B. im Gedicht oder in der
Liebe. Das sind bekanntlich recht unlogische Vorgänge, aber man
darf vermuten, daß die Eindeutigkeit des Erkennens überhaupt nur
dort vorhält, wo die Gefühlslage im großen stabil ist. Ich kann das
hier nicht weiter ausführen; aber Sie werden bemerkt haben, daß
unser Umgang mit dem Gefühl nicht mehr ganz geheuer geworden ist.
Und da dies dem geschärften Verständnis der Gegenwart nicht
verborgen geblieben ist, läßt sich aus vielerlei Zeichen schon
erwarten, daß wir einer großen Problemstellung nicht nur des
Verstandes, sondern auch der Seele entgegengehn.

		Und nun gibt es ein Gedicht, das in der Welt des Festen eine
Ergänzung, Erholung, einen Schmuck, Aufschwung, Ausbruch, kurz
Unterbrechung und Ausschaltung bedeutet; man kann auch sagen, es
handelt sich da um bestimmte und einzelne Gefühle. Und es gibt ein
Gedicht, das die im ganzen Dasein versteckte Unruhe, Unstetheit und
Stückhaftigkeit nicht vergessen kann; man könnte sagen, hier
handelt es sich, wenn auch nur in einem Teil, um das Gefühl als
Ganzes, auf dem die Welt wie eine Insel ruht.

		Das ist das Gedicht Rilkes. Wenn er Gott sagt, meint er dies,
und [bookmark: page310] wenn
er von einem Flamingo spricht, meint er auch dies; deshalb
sind alle Dinge und Vorgänge in seinen Gedichten untereinander
verwandt und tauschen den Platz wie die Sterne, die sich bewegen,
ohne daß man es sieht. Er war in gewissem Sinn der religiöseste
Dichter seit Novalis, aber ich bin nicht sicher, ob er überhaupt
Religion hatte. Er sah anders. In einer neuen, inneren Weise. Und
wird einst, auf dem Weg, der von dem religiösen Weltgefühl des
Mittelalters über das humanistische Kulturideal weg zu einem
kommenden Weltbild führt, nicht nur ein großer Dichter, sondern
auch ein großer Führer gewesen sein.

		Nachwort zum Druck

		Eine Rede ist nicht ein gesprochenes Druckwerk.
Sie hängt mit den Elementen des unmittelbaren Effekts, dem Hier und
Jetzt, den Personen der Zuhörer und der sich selbst einsetzenden
Person des Redners, in einer solchen Weise zusammen, daß ohne diese
Elemente nicht eine Partitur, sondern bloß ein Fragment
übrigbleibt. Wenigstens gibt es Reden von dieser Art, und die,
welche ich hier vorlege, war so gemeint.

		Die Folge müßte sein, sie aus dem Dasein zu räumen, nachdem sie
ihre Aufgabe erfüllt hat; so verlangt es nicht bloß die
Bedachtsamkeit auf den Vorteil, sondern durchaus auch der Kunstsinn
selbst. Daß ich mich trotzdem zum Gegenteil entschließe, ja sogar
jeden Versuch einer Änderung unterlasse, ehe ich das erloschene
Wort dem Druck übergebe, geschieht aus dem Ermessen, daß diese Rede
auch dann Bruchwerk bliebe, wenn ich sie um alles das ergänzte, was
ihr auf den ersten Blick fehlt.

		Die wichtigste und auch von mir am meisten entbehrte Ergänzung
liegt allerdings erst in der Fortsetzung der begonnenen Gedanken.
Was ich am Gebrauch des Gleichnisses anzudeuten vermochte, müßte
sich im großen, und dadurch viel bedeutsamer, wiederholen lassen,
wenn man die Bewegtheit des Sinnes im Rilkeschen Vers überhaupt
untersucht. Dieser Sinn entfaltet sich nicht gedeckten Rückens, an
die Mauern irgendeiner Ideologie, Humanität, Weltmeinung gelehnt;
sondern entsteht, von keiner Seite festgehalten oder gestützt, als
ein der geistigen Bewegung frei und schwebend Überlassenes. Die
Inseitigkeit von Rilkes Gedicht hat eine ebenso eigentümliche und
auffällige Konfiguration wie die äußere Form, wenngleich sie sich
in weit höherem Maß der Analyse und Beschreibung entzieht. Würde
man eine Reihe aufstellen, an deren einem Ende das Lehrgedicht, die
Allegorie, das politische Gedicht zu stehen kämen, also Formen
eines schon vorher fertigen Wissens und Willens, so stünde am
entgegengesetzten Ende Rilkes Gedicht als reiner Vorgang und
Gestaltung geistiger Mächte, die in ihm zum erstenmal [bookmark: page311] Namen und Stimme
bekommen. Dazwischen aber lägen sowohl das Gedicht der Erregung
»großer Gefühle« wie das der Erhebung zu »großen Ideen«; beide das,
was unserer Zeit schon als Ausbund der Seelenkraft erscheint, heben
sie den Blick – über die Schulter zurück empor, denn sie enthalten
die Kräfte der Steigerung, aber nicht die der Schöpfung.

		In solcher Bedeutung habe ich Rilke einen Dichter genannt, der
uns in die Zukunft führt. Denn es scheint, daß die Entwicklung des
Geistes, die heute vielen als Zerfall erscheint, aber ihr
Gleichgewicht doch in sich tragen muß, dieses Gleichgewicht als ein
bewegliches erweisen wird; wir sind nicht wieder zu einem so oder
anders bestimmten ideologischen Erstarren berufen, sondern zur
Entfaltung der Schöpfung und der Möglichkeiten des Geistes!
Angesichts solcher inneren Bilder, die aus Rilkes Gedichten, nicht
wie eine Vorhersage, wohl aber wie ein vorherwehender Duft
aufsteigen, erscheint es mir allerdings nebensächlich,
Formzusammenhängen oder selbst ‑abhängigkeiten nachzuspüren oder um
die Bewertung einzelner Elemente zu streiten. Selbst die Senkung
und Ausnahme, die sein Werk in den Sonetten an Orpheus
erleidet und so weitgehend erfährt, daß der Dichter dabei zuweilen
wie ein wählerischer Nachfahre erscheint, bedeutet wenig; denn
diese Unsicherheit, die gerade im Augenblick, wo er sich der
Gegenwart nähern möchte, seine Form bedroht, ist auch ungemein
bezeichnend für das Entrückte seines Wesens.

		Diese Auslegung – insgesamt, wie sie hier versucht worden ist –
stammt, was in den Augen mir nicht geneigter Leser zu ihren Gunsten
sprechen möge –, nicht nur von mir, sondern ich folge in der
Richtung auf das Wesentliche dem Weg einiger höchst erlauchter
Vorbilder; auch steht nicht Rilke allein auf seinem Weg; noch ist
dies der einzig mögliche und sohin einzig rechte Weg, der in die
Zukunft führt; noch ist mir unbekannt, daß sehr einsichtsreiche
Kritiker im einzelnen die Bewertung ganz anders austeilen würden
als ich. Zu dem allen kann ich nur wiederholen, was im Vortrag
scheinbar doch überhört worden ist, daß die Größe eines Dichters
über allen Graden liegt und immer eine absolute ist, weshalb sie
aber auch niemals Wert und Bedeutung anderer ausschließt. Man darf
sagen, daß das Wesen wahrer Dichtung immer ein maßloses ist; große
Dichtungen sind Weisungen, und es wäre törichte Kritik, welche
zuerst auf die Abgrenzung des Auftrags gegen andere achten wollte,
statt dem Auftrag selbst über alle Grenzen zu folgen. Der
eigentliche Sinn von Rilkes Werk wird heute selbst von Freunden oft
noch mißverstanden; darauf war hinzuweisen. Er liegt aber schon
nahe an der Oberfläche des allgemeinen Bewußtseins. Und wenn ich
mit einer persönlichen Bemerkung schließen darf, es haben mir
gerade diese beiden Eindrücke das Vertrauen gegeben, daß in einer
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Lage auch dem kleinen Anstoß und in sich ungenügenden Hinweis schon
ein bescheidenes Verdienst zukommen könnte.

		Daß ich dabei dem Bilde eines großen nicht immer verstandenen
Dichters den Hintergrund der zeitgenössischen Literatur gegeben
habe, ist mir als eine Notwendigkeit des Verständnisses erschienen;
möge es einzelnen anderen auch weiterhin als ein Mangel an Takt
erscheinen! Es sind bekanntlich die Kiebitze, denen kein Spiel zu
hoch und folglich auch keine Trauer tief genug geht: vielleicht
kann man verschiedener Meinung darüber sein, ob man bei einem
großen Verlust weinen oder das Entschwindende zu begreifen suchen
soll; mir schien, daß es nicht gerade die nächsten geistigen
Anverwandten des großen Toten waren, welche in meinen Ausführungen
die Pietät vermißten. [bookmark: page313]

		Vortrag in Paris

[Vor dem Internationalen Schriftsteller-Kongreß für die
Verteidigung der Kultur]

[1935]

		Die Frage, wie Kultur zu schützen sei, und
wogegen Kultur zu schützen sei, ist unerschöpflich. Denn das Sein
und Werden der Kultur ist es und ebenso sind es die Schädigungen,
denen sie von Freund und Feind ausgesetzt ist.

		 

		Was ich hier und heute darüber sagen will, ist unpolitisch. Ich
habe mich zeitlebens der Politik ferngehalten, weil ich kein Talent
für sie spüre. Den Einwand, daß sie jeden für sich anfordere, weil
sie etwas sei, das jeden angehe, vermag ich nicht zu verstehen.
Auch die Hygiene geht jeden an, und doch habe ich mich niemals über
sie öffentlich geäußert, weil ich zum Hygieniker ebensowenig Talent
verspüre wie zum Wirtschaftsführer oder zum Geologen.

		 

		Ich setze also, wenn ich jetzt zur Grenze zwischen Politik und
Kultur gehe, einen unproblematischen Untertanen voraus und doch
befindet sich auch ein solcher – wobei ich an den Dichter deutscher
Zunge als das mir nächste Beispiel denke – in einer nicht
unproblematischen Lage der politischen Repräsentanz seiner Nation
gegenüber. Ihre politische Hauptrepräsentanz verlangt bekanntlich
derzeit von ihm noch jene völlige Unterordnung, die mit einem Wort,
dem anscheinend die deutschen Großeltern erlassen worden sind, eine
»totale« genannt worden ist. Diese Unterordnung wird ihm aber nicht
nur begreiflicherweise verboten, wenn er einem anderen Staat als
dem deutschen Reich angehört, sondern es wird dann von ihm auch
eine besondere kulturelle Unterordnung verlangt. So erwartet
z. B. meine österreichische Heimat von ihren Dichtern mehr
oder minder, daß sie österreichische Heimatdichter seien, und es
finden sich Kulturgeschichtskonstrukteure, die uns beweisen, daß
ein österreichischer Dichter immer etwas anderes gewesen sei als
ein deutscher.

		In andern Ländern ist ähnliches im Gange und es haben sich die
Ansprüche der verschiedensten Vaterländer und ihrer politischen und
sozialen Zweckgesinnung dem Begriff der Kultur übergeordnet.

		 

		Das ergibt eine Frage, die verschiedene Formen hat, im Grunde
aber immer die gleiche ist: Gewinnt man den Begriff der Kultur
daraus (und gleichsam als das, »was übrigbleibt«), daß man von der
nationalen, bürgerlichen, faschistischen, proletarischen Kultur das
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abzieht, was an ihr national, bürgerlich usw. ist oder ist ihr
Begriff etwas Selbständiges, das sich auf vielerlei Weisen
verwirklichen kann?

		Ich glaube, daß sich eine unbefangene Überlegung aus allerhand
Gründen für die zweite Auffassung entscheiden muß.

		 

		Die Geschichte unseres Zeitalters entwickelt sich in der
Richtung auf einen verschärften Kollektivismus. Ich brauche nicht
zu sagen, wie sehr sich dieser Kollektivismus in seinen Formen
unterscheidet und wie verschieden sein Zukunftswert wahrscheinlich
zu beurteilen ist. Politiker pflegen eine herrliche Kultur als die
natürliche Beute ihrer Politik anzusehen, so wie früher die Frauen
den Siegern zugefallen sind. Ich meine dagegen, daß es für die
Herrlichkeit sehr von Seiten der Kultur auf die edle Kunst der
weiblichen Selbstverteidigung ankommt.

		Man kann die Idee einer vielwegigen Geschichtsentwicklung in
kollektivistischer Richtung weiter ausführen: aber manchmal drängt
sich die einfachere und engere Auffassung auf, daß das Ganze nichts
ist als ein Übergreifen und Übergriff der Politik. Alles fühlt sich
heute bedroht und mobilisiert alle Mittel.

		Zu den Einberufenen gehört auch die Kultur.

		Und nicht nur, daß uns der Staat, die Klasse, die Nation, die
Rasse und das Christentum reklamieren, sondern diese sind auch
selbst unter die Künstler und Gelehrten gegangen.

		Die Politik holt sich heute nicht die Ziele bei der Kultur,
sondern bringt sie mit und teilt sie aus. Sie lehrt uns, wie wir
einzig und allein dichten, malen und philosophieren sollen.

		 

		Wir fühlen natürlich auch das Recht des Ganzen und die Pflicht
des einzelnen zur Einordnung. Um so wichtiger ist die Erkenntnis
der Grenzen. Die Vorstellung, was zur Kultur gehöre und was nicht,
ist dabei um so leichter, je mehr man eine bestimmte Kultur vor
Augen hat, und um so schwerer, je mehr es sich um das handelt, was
noch Kultur sein oder fähig sein soll, Kultur hervorzubringen.

		 

		Kultur ist an keine politische Form gebunden. Sie kann von jeder
spezifische Forderungen oder Hemmungen empfangen. Es gibt keine
kulturellen Axiome (und namentlich nicht solche des Gefühls), die
nicht durch andere ersetzt werden könnten, so daß auf der neuen
Basis wieder eine Kultur möglich ist. Das Entscheidende liegt am
Ganzen, wie man denn auch nach einzelnen Grundsätzen oder
Handlungen von einem Menschen nicht sagen kann, ob er ein Narr oder
ein Genie oder ein geborener Verbrecher ist. Ich erinnere zumal an
die Bemerkung Nietzsches in den nachgelassenen Fragmenten: »Der
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eines moralischen Ideals wird durch dieselben unmoralischen Mittel
errungen wie jeder Sieg: Gewalt, Lüge, Verleumdung,
Ungerechtigkeit.«

		 

		Wir verstoßen gegen diese Beobachtung jedes Mal, wenn wir uns
über eine Roheit und Verkehrtheit des Neuen nicht nur empören,
sondern diese persönliche Empörung auch mit den Gesetzen der
Schöpfungsgeschichte verwechseln. Es liegt ja nahe, das Gewohnte
für das Notwendige zu halten.

		Ein Teil der Abneigung gegen stark autoritäre Staatsformen,
Bolschewismus und Faschismus, geht bloß auf die Gewöhnung an die
parlamentarisch-demokratischen zurück. Diese rufen die gleiche
Anhänglichkeit hervor, wie ein vielleicht ein wenig abgetragener,
aber bequem gewordener Anzug. Sie gewähren der Kultur ein großes
Maß an Freiheit. Aber das gleiche Maß gewähren sie dann auch ihren
Schädlingen. Eine Notwendigkeit, das Wesen der Kultur ihnen, auf
Gedeih und Verderb, gleichzusetzen, ist nicht vorhanden. Auch der
aufgeklärte Absolutismus ist gut, bloß muß das Absolute aufgeklärt
sein.

		 

		Wenn man also nicht von einem überlieferten Kultur-Ideal
ausgehen kann und sogar annimmt, daß es heute heftigen
Umbildungstendenzen ausgesetzt ist, und wenn man noch dazu nicht
genau weiß, was Kultur ist – denn für uns Schaffende ist Kultur
etwas Überliefertes, etwas Erlebtes, durchaus nicht in allem
Sympathisches, also eher ein Wille, der in uns und über uns lebt,
als eine definierbare Vorstellung –, wonach soll man sich dann
richten?

		Ich glaube nicht, daß damit alles dem Gutdünken freigegeben
ist.

		 

		Kultur setzt eine Kontinuität voraus und Ehrfurcht selbst vor
dem, was man bekämpft. Schon das ist schwer außer acht zu
lassen.

		Sodann darf wohl auch behauptet werden, daß Kultur immer
übernational gewesen ist. Die Geschichte der Künste und
Wissenschaften ist ein einziges Beispiel dafür. Sogar die Kultur
der Primitiven zeigt diese Erscheinung. Namentlich in ihren
höchsten Schichten ist die Kultur von übernationalen Beziehungen
abhängig, und auch die Genialität ist so verteilt, wie es das
Vorkommen anderer Seltenheiten ist.

		Und wenn die Kultur selbst nicht übernational wäre, so wäre sie
doch sicher noch innerhalb des eigenen Volkes etwas Überzeitliches,
das oft große Senkungsstrecken überspringt und sich an weit
Zurückliegendes anknüpft. Daraus ist zu schließen, daß es denen,
die der Kultur dienen, verboten ist, sich restlos mit einem
Augenblickszustand ihrer nationalen Kultur zu identifizieren.
[bookmark: page316]

		Und die Kultur ist nicht eine Überlieferung, die einfach von
Hand zu Hand gegeben werden kann, wie die Traditionalisten meinen,
sondern dabei ist ein merkwürdiger Vorgang im Spiel: die
schöpferischen Menschen übernehmen nicht sowohl das aus anderen
Zeiten und Orten Kommende als daß es vielmehr in ihnen neu geboren
wird.

		Wir wissen ferner, daß die Träger dieses Vorgangs einzelne
Personen sind. Die Gemeinschaft wirkt auf das wichtigste mit, aber
das Individuum ist zumindest ihr selbsttätiges Instrument. Damit
eröffnet sich aber ein großer und recht wohlbekannter Kreis von
Bedingungen für das Werden einer Kultur, nämlich alle die, denen
die persönliche Schöpfungskraft unterworfen ist. Ohne daß ich das
näher ausführen möchte, kehren hier viele politisch mißbrauchte,
abgenützte und dann verworfene Begriffe, vom Geschichtlichen
gereinigt, als unerläßliche psychologische Voraussetzungen wieder.
So beispielsweise Freiheit, Offenheit, Mut, Unbestechlichkeit,
Verantwortung und Kritik, diese mehr noch gegen das, was uns
verführt, als gegen das, was uns abstößt. Auch die Wahrheitsliebe
muß dabei sein, und ich erwähne sie besonders, weil das, was wir
Kultur nennen, wohl nicht unmittelbar dem Kriterium der Wahrheit
untersteht, aber keinerlei große Kultur auf einem schiefen
Verhältnis zur Wahrheit beruhen kann.

		Ohne daß solche Eigenschaften von einem politischen Regime in
allen Menschen unterstützt werden, kommen sie auch in den
besonderen Begabungen nicht zum Vorschein.

		 

		Auf die Erkenntnis solcher sozialen Bedingungen hinzuwirken,
dürfte für die Selbstverteidigung der Kultur das einzige sein, was
sich mit unpolitischen Mitteln erreichen läßt. Für die Beurteilung
politischer Formen in ihrem kulturellen Wert und ihren kulturellen
Aussichten ist es jedenfalls das Wichtigste. [bookmark: page317]

		Der Dichter und diese Zeit

Vortrag zur Feier des zwanzigjährigen Bestehens des
Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller in Wien im Jahre
1936

Wiederholt mit neuem Vorwort in Basel (PEN-Club) im Jahre
1937

		[Einleitung in Wien]

		Meine Verehrten!

		Zu meinem Bedauern muß ich, ehe wir beginnen, wie der Regisseur,
der den Sänger entschuldigt, vor Sie treten und meine Unpäßlichkeit
ankündigen, weil sie mich nicht nur am Sprechen beeinträchtigt,
sondern es auch verhindert hat, daß ich diesen Vortrag so
vorbereite, wie es der Würde des Gegenstandes und der Ihrer
Anwesenheit entspräche. Immerhin hoffe ich, Ihnen wenigstens die
Anregung zu einigen Gedanken vermitteln zu können, die es wert
sind, heute gedacht zu werden.

		[Einleitung in Basel]

		Meine verehrten Damen und Herren!

		Als mir vor kurzem der Wunsch übermittelt worden ist, daß ich
vor Ihnen und in dieser gedeihlichen, ihre großen Überlieferungen
fest besitzenden Stadt einen Vortrag wiederholen solle, den ich
fast ein Jahr früher in meiner Heimat gehalten habe, bin ich sehr
unschlüssig gewesen, ob ich dieser Einladung folgen dürfe. Ich
bezweifle, daß sich die einstmals frische Frucht in getrocknetem
Zustand ausführen läßt, ohne das Bessere von ihrem Geschmack zu
verlieren; und weil ich mir das Vergnügen, vor Ihnen zu sprechen,
trotzdem nicht habe versagen können, und die Zeit, das zu
entscheiden, sehr kurz bemessen war, büße ich es jetzt mit einem
bedrückten Gewissen.

		Der Vortrag, um den es sich handelt –: da ich seine
allzusehr auf örtliche Verhältnisse bezogene ursprüngliche
Einleitung ohnehin fortlassen muß, bitte ich Sie um die Erlaubnis,
einige Worte über die Umstände seiner Entstehung voranschicken zu
dürfen, aus denen auch seine skizzenhafte und doch zugleich
beschränkte Natur hervorgehen soll. Dieser Vortrag ist vor ungefähr
elf Monaten bei der Feier des zwanzigjährigen Bestehens des
Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller in Österreich gehalten
worden, eines übriggebliebenen Zweiges des untergegangenen, einst
einflußreichen S. D. S. und des Schriftstellervereins,
der in Österreich die größte personelle Überlieferung [bookmark: page318] besitzt, der
aber, obwohl er seinem Wesen nach unpolitisch war, beim Beginn der
neuen politischen Zeit kaltgestellt worden ist.

		Wir haben uns damals alle in Ungewißheit befunden, wie der
Begriff des Autoritären – eigentlich verlangt ja die Sprache zu
sagen: der Autorität; aber da das auf geistigem Gebiet eine
geistige Autorität sein müßte, hat die Sprache zur Bezeichnung der
übergeordneten Autorität aus Macht anscheinend eine unwillkürliche
feine Unterscheidung gemacht, derzufolge man nun freilich geradezu
von Autoritärität sprechen müßte! –, viele haben sich also in
Unsicherheit befunden, wie der im Lande noch neue Begriff des
Autoritären ausgelegt werden wird. Das deutsche Vorbild lag trotz
aller Gegensätze scheinbar doch nicht so ganz ferne, auch eine
Restauration befürchteten viele; und außerdem waren, wie das immer
bei solchen Gelegenheiten ist, mit der politischen Macht
unmittelbar verbündete Gruppen von Intellektuellen aus dem
Hintergrund in den Vordergrund gekommen und zeigten, ja,
befriedigten teilweise, ihren frischen Appetit.

		So gab es denn damals viele Befürchtungen, die nicht
ausgesprochen wurden, und ich glaube, der Erfolg dieses meines
Vortrags hat hauptsächlich darin bestanden, daß ich überhaupt
gesprochen habe; und dann auch darin, daß ich ohne an dem
politischen Geschehen freundlich oder feindlich teilzunehmen,
unbefangen darauf hingewiesen habe, daß es auch noch anderes zu
gewinnen – oder zu verlieren, und jedenfalls zu bedenken, gibt, als
das, was politisch bewegte Zeiten in den Vordergrund stellen. Der
Erfolg ist überraschend gewesen, nicht nur der unmittelbare an Ort
und Stelle, sondern auch der weiterwirkende; es ist mir angeboten
worden, meinen Vortrag zu wiederholen, zu veröffentlichen, an
anderen Orten zu wiederholen, übersetzen zu lassen. Aber – mit
dieser einen Ausnahme heute – habe ich dem immer widerstanden und
zwar aus dem lebhaften Gefühl, daß ich diese Wirkung mehr den
Umständen zu verdanken habe als dem Inhalt meiner Worte. Wenn einer
z. B. bei einem Heiratsantrag Ja oder Nein sagt, so sind das
Worte, die fürs Leben entscheiden, wollte man sie aber gedruckt
herausgeben, so wäre ihr Gewicht nicht zu fühlen!

		Ich muß übrigens auch einflechten, daß die Befürchtungen, von
denen ich gesagt habe, daß sie damals sehr verbreitet gewesen
waren, nicht eingetroffen sind. Das in Österreich seither
gehandhabte politische Regiment darf sich mit Recht ein tolerantes
nennen; obwohl natürlich auch ein tolerantes politisches Regiment
mehr oder weniger immer in der gleichen Weise vorgeht: Es trennt in
allen Kulturfragen einen Vor-Teil für sich ab und den Rest verteilt
es dann mit großer Gerechtigkeit auf sich und alle. Ich will damit
sagen, daß der Freie Geist – das ist heute in deutschen Bereichen
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nicht mehr jenes »Wir freien Geister«, mit dem einst Nietzsche
bezaubert hat, sondern in größter Bescheidenheit bloß Geist, der
keiner Korporation angehört – ich will nur sagen, daß ihm wirklich
kein Haar gekrümmt worden ist, daß er aber auch nicht gerade der
staatlichen Haarwuchsmittel teilhaftig wird.

		Ich räume auch ein, daß er, in Überperson, nicht schuldlos daran
ist, daß er heute nicht größere Achtung genießt; denn er hat sein
Ansehen in den ihn begünstigenden Zeiten zu einem großen Teil
selbst verwirtschaftet. Damit bin ich aber auch schon bei dieser
Frage, die »der Geist und die Gegenwart«, in etwas engerer Form
auch »der Dichter und diese Zeit« heißt, und noch in dieser engeren
Form einen viel zu großen Titel für meinen kurzen Vortrag abgegeben
hat. Wir sehen heute den Geist an vielen Orten der Entmündigung
durch die Politik, oder wenigstens ihrer Führung, ausgesetzt, und
wir wissen nicht, ob das morgen nicht an den meisten Orten der Fall
sein wird. Die Art, wie das geschieht, und die Zukunftsaussichten
für ihn sind dabei sehr verschieden. Wenn ich auch die notwendige
Unabhängigkeit der geistigen von der politischen Entwicklung
betone, so meine ich natürlich doch nicht im mindesten, daß diese
beiden ohne Zusammenhang seien. Mir selbst sind keineswegs alle
politischen Systeme Europas gleichgültig, und ich beurteile die
Zukunft der Kultur in ihnen nicht als die gleiche. Aber ich darf
wohl so sagen: das Übergewicht der Politik, mag es sich zum Guten
oder zum Barbarischen neigen, versetzt den unpolitischen Geist,
oder – diese wird es wenigstens geben! – die unpolitischen Bezirke
des Geistes, in die gleiche Schwierigkeit der Selbstbesinnung und
der Geltendmachung des eigenen Selbst. Mit den goldenen Redensarten
wird man nicht mehr weit kommen. Es wird notwendig werden, sich in
vollem Umfang auf die Wahrheit zu besinnen, ja diese Wahrheit neu
zu entdecken. Der Augenblick, wo man zu zweifeln begonnen hat, ob
eine gerade Linie wirklich die kürzeste Verbindung zwischen zwei
Punkten sei – etwas, woran man scheinbar nie hätte zweifeln dürfen!
– ist für die Mathematik zum Ausgangspunkt einer neuen Entwicklung
geworden; und in einer ähnlichen Nötigung, uns nach unseren
Grundlagen zu fragen, befinden wir uns, Dichter, Maler,
Philosophen, überall dort, wo der Staat selbst unter die Künstler
und Philosophen gegangen ist!

		Diese Nötigung umfaßt ungeheuer viel. Das darf ich wohl
vorausschicken. Und nur ein winziges Stück von ihrem Gebiet umfaßt
dieser Vortrag, der aus den Besonderheiten eines Tages und dem, was
damals nahelag, entstanden ist. Er stellt eine Kette von
Zusammenhängen dar, und das einzige, was ich glaube, ist, daß sie
sich brauchbar mit den vielen anderen verketten läßt, die noch
herzustellen sind.

		Ich habe damals nach den einleitenden Worten so begonnen: [bookmark: page320]

		I

		Weil ich von dem Dichter und dem Heute zu sprechen habe, wird
mir der Anfang leicht, denn ich darf ruhig von beiden behaupten,
daß wir nicht wissen, was sie sind.

		Vielleicht darf ich das zuerst am Dichter ausführen. Ich habe
vor einigen Jahren einen kleinen Scherz veröffentlicht, worin ich
beschrieb, welch große moralische, aber auch wirtschaftliche
Bedeutung der Annahme zukommt, daß es, irgendwo, den Dichter gebe.
Verlagswesen und Buchhandel; Druckereien, Bindereien und
Papierfabriken; Korrektoren; das Feuilleton der Zeitungen; Theater
und Film; Büros, die Manuskripte verschicken; Büros, die Matern
verschicken; Büros, die Bilder verschicken; die staatlichen
Aufsichts- und Leitungsbehörden; die Anstellung von Gymnasial- und
Universitätslehrern; Kartelle, Genossenschaften, Bibliotheken mit
ihrem Personal; nicht zuletzt die Existenz einer einträglichen
Unterhaltungsschriftstellerei: dieses große unabgrenzbare über dem
Lesen und Schreiben errichtete Gebilde, das so vielen Menschen
einen auskömmlichen oder reichlichen Lebensunterhalt gewährt,
beruht ganz und gar auf der Erhaltung des Gefühls, einer großen
Sache zu dienen; denn ohne dieses Gefühl könnten bei weitem nicht
so viel Menschen leichten Herzens die schlechten Bücher lesen, die
sie vorziehen, und dadurch das Lesen zu einem würdigen Teil des
nationalen Lebens machen. Dabei weiß kein Mensch, wer wirklich ein
Dichter ist, wenn man diesen Begriff so hochschraubt, wie es einer
solchen Bedeutung entspricht, und was ein Dichter ist. Vielleicht
gibt es unter den Lebenden ein Dutzend dieser Karyatiden, die einen
ungeheuren Wirtschaftsapparat auf ihren Schultern stützen, es soll
auf die Zahl nicht genau ankommen; aber sicher ist es, daß es ihnen
dabei größtenteils schlecht geht. Sie werden nur von einem kleinen
Kreis Verständiger gekannt, ihr Einkommen ist in einigen bekannten
Fällen das von Bettlern und das Widerspruchsvollste ist, daß alles,
was von ihnen lebt, es sich scheinbar angelegen sein läßt, sie
raschestens zu töten. Ihretwegen bekommen Schriftsteller Preise,
die es nicht verdienen; ihretwegen veranstalten die Sender
Würdigungen für andere; und am klarsten hat das einmal eine Geist
durch öffentliche Veranstaltungen verbreitende Dame ausgesprochen,
als man sie fragte, weshalb sie eigentlich einen Dichter übergehe,
dem zu dienen ihr so naheliegen müßte. »Was soll ich Ihnen sagen?«
erwiderte sie. »Er stört mich!«

		Ist diese Darstellung Übertreibung? Sie drückt eine Wahrheit
aus, die so nackt ist, daß sie, wenn schon von keinem anderen, so
wenigstens von einem Nuditätengesetz verboten werden müßte! [bookmark: page321]

		II

		Ebensowenig weiß man vom Heute. Einesteils versteht sich das von
selbst wie immer, weil man der Gegenwart zu nah ist; andernteils
darf man aber in dem besonderen Fall auch sagen, daß wir in dem
Heute, in das wir fast schon vor zwei Jahrzehnten hineingefallen
sind, ganz besonders tief drinstecken.

		Dennoch möchte ich versuchen, einige Haupteigentümlichkeiten
dieses Zustands hervorzuholen. Ob es eine gewaltige Zeit ist, in
der wir leben, diese Frage möchte ich bescheiden unbeantwortet
lassen; eine gewalttätige Zeit ist es bestimmt. Begonnen hat sie,
ziemlich überraschend, im Sommer 1914. Mit einem Mal war die Gewalt
da und hat die Menschheit seitdem nicht wieder verlassen, und ist
ihr in einem Maße zu eigen geworden, das vor jenem Sommer als
uneuropäisch gegolten hätte. Und ihr erstes Auftreten war schon
damals unverkennbar von zwei merkwürdigen Gefühlen begleitet: Zum
ersten, einem lähmenden Gefühl einer Katastrophe. Was man
europäische Kultur nannte, hatte plötzlich einen Riß erhalten, war
Friedensplunder geworden. Zum zweiten trat gleichzeitig damit das
noch erstaunlichere Gefühl einer neuen festen Zusammengehörigkeit
im kleineren Rahmen der Nation auf, und tat dies mit einer Stärke
und Unkritisierbarkeit wie ein aus Urtiefen aufsteigendes,
vergessen gewesenes, mythisches Gefühl. Ich habe das schon damals
ausgesprochen, habe auch nach dem Zusammenbruch davor gewarnt,
dieses Gefühl leicht zu nehmen; und andere unbefangene Beobachter
haben sein erstes Auftreten ähnlich wahrgenommen wie ich.

		Unschwer läßt sich in diesen beiden Gefühlen die affektive
Triebkraft von vielem erkennen, was seither große Wichtigkeit
gewonnen hat.

		Und diese Entwicklung seit dem Kriege, die sowohl eine neue
Zusammengehörigkeit in sich schließt, als auch die Zweifel an der
vergangenen, möchte ich die kollektivistische nennen, um das, was
den »freien Geist« am meisten angeht, an ihr hervorzuheben.
Mussolini soll dieses Wort als erster, und zwar vom Totalen Staat
gebraucht haben. Aber der Kollektivismus ist nicht nur als
staatlicher Anspruch aufgetreten, sondern auch als nationaler und
als Klassenanspruch, und hat je nach den historischen Umständen in
den verschiedenen Staaten verschiedene Formen angenommen, ja sogar
solche, die im schärfsten Gegensatz zueinander stehen. Gemeinsam
ist ihnen allen aber das Übergewicht kollektiver, gesamtheitlicher
Interessen gegenüber den individuellen, und ihre mehr oder weniger
rücksichtslose Geltendmachung in unserem Zeitalter.

		Der Anspruch als solcher ist nicht neu, nur seine
Mannigfaltigkeit [bookmark: page322] und Stärke und eine gewisse Einseitigkeit
seiner Argumente sind es. Weil der Mensch von Natur ein ebenso
kollektives wie individuelles Wesen ist, ja gerade weil das
wissenschaftliche Denken, unerachtet der Bedeutung des
Persönlichen, vielleicht das Kollektivste ist, was es gibt, war der
Gedanke der Kollektivität in der Sittenlehre natürlich längst schon
vorgebildet, ehe er seine neue Form bekam. Lessing z. B.
forderte in der Erziehung des Menschengeschlechts, die
Menschheit als Ganzes solle in der Unendlichkeit ihres Seins zu
einem Endzustand der Vollkommenheit erzogen werden. Kant sah bloß
in der unendlichen Entwicklung der Menschheit die Möglichkeit einer
Erfüllung des Sittengesetzes. Und nach Schiller war der große
Mensch der Repräsentant der Gattung.

		Angesichts solcher Aussprüche drängt sich freilich die Bemerkung
auf, daß der Kollektivismus seither aus der Unendlichkeit
ordentlich in die Nähe gerückt ist! Und es kann wohl auch nicht
verschwiegen werden, daß er sich in der Zeit unserer Klassik auf
die »Humanität« und auf die »Persönlichkeit« verlassen hat, wogegen
er heute antiindividualistisch und antiatomistisch auftritt und
nicht gerade ein leidenschaftlicher Verehrer der Humanität ist.

		Wir werden darauf noch zurückkommen müssen –

		III

		– – wollen aber vorher zur Erholung einen kleinen Seitenblick
auf unseren nächsten Kreis, den der Literatur werfen.

		Wir sehen dort einen Zug der geschilderten Entwicklung darin,
daß man in der Erzählung, namentlich im Roman, schon seit geraumer
Zeit Einzelschicksale nicht mehr so wichtig zu nehmen vermag wie
früher. Wozu es auch gehören mag, daß kranke, etwas »wurmstichige«
»Helden« eine gewisse Bevorzugung erfahren. Denken wir etwa zum
Vergleich an Dickens oder Meredith.

		Allerdings das behagliche Erzählergewissen hat sich auch deshalb
verschlechtert, weil die geistige Gesamtentwicklung vom Dinglichen
fort auf Gesetz, Statistik u. a. geht. Der Hauptgrund bleibt
aber wohl der, daß die soziale Entwicklung das Einzelwesen schon
längst nicht mehr so wichtig nimmt wie zur Biedermeierzeit der
Klassik. Der einzelne weiß sich wirtschaftlich und beruflich ins
Ganze verflochten. Der Gedanke, daß es – irgendwie – nicht mehr so
sehr auf ihn ankomme, liegt schon in ihm selbst, und ist vom Krieg
dazu noch sehr eindringlich doziert worden.

		IV

		Ein zweiter Seitenblick äußert sich auch als Charakterschwäche.
Ich möchte dafür auf einige sehr lebendige Beispiele hinweisen:

		Vergegenwärtigen wir uns den Kriegshelden, wie ihn unsere Zeit
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hervorgebracht hat. Im ganzen hat er die ungeheuerste
Opferbereitschaft und Widerstandskraft bewiesen, aber seine
Tapferkeit war – wenn man, wie billig, von den Ausnahmen absieht –
nicht individualistisch. Die Massenform im Krieg war eine große
Tapferkeit, die durchaus auch feig sein konnte. Man lief heute
davon, und zwar so weit wie möglich, und griff morgen wieder
mutvoll an. Man könnte es vielleicht Homerisch nennen – denn der
Homerische Held konnte vor Angst schreien, gehorchte aber doch
seinem heldischen Sittengesetz. – Wie immer dem sei, und wieweit
man es vergleichen oder nicht vergleichen kann: Was wir im Krieg
erlebt haben, war unsere Unselbständigkeit und Abhängigkeit in
einer Masse, von der wir vor- und zurückgerissen wurden, und mit
der wir Befehlen gehorchten, in die wir keine Einsicht hatten,
deren Berechtigung wir aber summarisch anerkannten.

		Das wird deutlich durch das Schauspiel, das der letzte Umsturz
in Deutschland dargeboten hat. In jenen Tagen zeigte eine große und
tapfere Nation zur Hälfte das Bild stürmischer Sieger, zur anderen
Hälfte das von verschüchterten, ratlosen Menschen. Man darf sagen:
sogar von Feiglingen; denn gerade darin liegt das Problem, daß
solche Feiglinge Helden gewesen sein und auch wieder werden können.
Der heutige Mensch erweist sich als noch unselbständiger, als er es
selbst meint, und wird erst im Verband zu etwas Festem.

		Dazu gehört endlich auch das »Umfallen« des Geistes, ein
bemerkenswert zutage getretener Mangel an »Zivilcourage«. Was haben
Menschen nicht bereitwillig oder zögernd in diesen Jahren
abgeschworen oder preisgegeben, das zuvor zu ihren unveräußerlichen
Überzeugungen und tiefsten Grundsätzen gehört hätte! Es gibt keinen
Grundsatz der Humanität, der Sittlichkeit, des Rechts, der
Wahrheit, der nationalen Gemeinsamkeit, der Achtung vor anderen und
ihrer Leistung, der sich nicht darunter fände. Man wartete auf die
»Göttinger Sieben« des Jahres 1837, aber sie kamen nicht. Der
Mensch, die »Persönlichkeit«, der Geist verhielt sich so, wie sich
der Körper im Artilleriefeuer verhalten hatte, er duckte sich. Es
erschien ihm zwecklos, aufzuspringen und die Arme gegen Himmel zu
heben. Und wahrscheinlich wäre es auch wirklich zwecklos gewesen.
Aber welcher Unterschied ist es, der sich da seit den klassischen
Tagen des Geistes in Deutschland ausgebildet hat!

		Bezeichnenderweise ist dann auch das einzige gewichtige
Selbstbeharren nicht vom »freien Geist«, sondern von den religiösen
Verbänden ausgegangen, also, von dem besonderen Geiste der
Religiosität abgesehen, von organisierten Verbänden, was wieder auf
die Unselbständigkeit, das Führungsbedürfnis, die äußere und ihr
folgende innere Abhängigkeit des heutigen Menschen hinweist! [bookmark: page324]

		V

		Es waren somit doch etwas mehr als Seitenblicke, die wir getan
haben und von denen wir etwas mitbringen von der Art, daß sich von
einer dämmernden Erkenntnis der notwendigen Charakterlosigkeit des
heutigen Menschen sprechen ließe, ohne daß damit etwas über das Maß
ihrer Erlaubtheit, oder die Möglichkeit eines Einsatzes, gesagt
sein soll.

		Darüber hinaus ließe sich aber vielleicht auch etwas Allgemeines
behaupten. Ich habe einmal – noch ehe es die bürgerlichen
politischen Bewegungen gab, oder als sie gerade erst anfingen –
einen Gedankengang niedergeschrieben, der ungefähr so lautete: das
Wachstum der in einem gemeinsamen Wirkungskreis vereinigten
Menschenzahl und das Wachstum der sie verbindenden Kräfte und
Einrichtungen müssen miteinander Schritt halten, wenn nicht
allmählich ein Zerfall beginnen soll. Man kann das unter Umständen
nicht sich selbst überlassen. Die Not des Kriegs und der Zeit nach
ihm hatte das fühlbar gemacht und die Entwicklung gezeitigt; aber
irgendwann hätte auch ohne sie eine Reaktion auf die »liberale«
Behandlung der menschlichen Angelegenheiten eintreten müssen. In
diesem Sinn wäre also der Kollektivismus als ein Inbegriff
disziplinarer Versuche zu verstehen, so wie seine Neigung zu
gewaltsamem Eingreifen durch die Erschütterung der es verbietenden
Kulturbegriffe verständlich wird.

		Das ist natürlich nur zum kleinsten Teil eine ursächliche
Erklärung. Eine solche müßte die konkreten Umstände anführen, aus
deren Verschiedenheit die unterschiedlichen Kollektivismen
entstanden sind, und die Entwicklung ihrer Ideologien
berücksichtigen. Was ich mir anzudeuten erlaubt habe, ist bloß und
ist gleichsam die Schnittlinie, wo die allgemeine geistige
Entwicklung mit diesen besonderen Entwicklungen zusammentrifft. Und
dahinter verbirgt sich keinerlei Geschichtsmythologie. Solange die
weiße Menschheit noch Zukunft vor sich hat, wird sie immer im
kritischen Augenblick das kritische Mittel gebären: das ist nicht
Metaphysik, sondern ein analytischer Schluß aus der Annahme, daß es
noch nicht und nicht so bald abwärtsgeht. Es ist allerdings
Optimismus; und heute, wo es soviel politischen Optimismus gibt,
mag es manchem schwer erscheinen, ein optimistisches Bekenntnis
abzulegen: aber das Verstehenwollen gehört zu den wenigen
unbestrittenen Funktionen, die dem Geist noch geblieben sind, und
er wird meistens annehmen, daß die Menschheit irgendein Ziel,
irgendeine Aufgabe, irgendein sinnvolles Vorsich besitzt, das wir
weder sehen, noch aber auch gar nicht sehen: mit einem Wort, sein
Optimismus ist, wenn er die Welt betrachtet, ungefähr in die Worte
zu fassen: wir irren vorwärts! [bookmark: page325]

		Darüber darf man aber nicht vergessen, daß sich aus der
moralischen Lage, die wir dem Kollektivismus vorausgesetzt haben,
verschiedene Schlüsse ziehen lassen. Wenn die sittlichen Kräfte des
einzelnen im Verhältnis zur Umwelt zu schwach sind, so läßt sich
nicht nur die äußere Fassung verstärken, sondern es bestünde auch
die Möglichkeit, auf den einzelnen erhöhend einzuwirken, und eine
dritte Möglichkeit ist es, beides zu tun. Es gehört nun zur
Gegenwartsgeschichte, wie sie sich zu dieser Alternative verhielt,
und es bestimmt auch die Lage, die der Dichter in ihr gefunden hat.
Natürlich ist es immer die dritte Möglichkeit, Einwirkung von innen
und außen, wovon in Wirklichkeit Gebrauch gemacht worden ist und
Gebrauch gemacht wird; aber der Unterschied von einst und jetzt ist
der, daß seit den Tagen der Klassik das richtige persönliche
Verhalten das Ziel des Geistes war, und daß ihm auch von der
Gesetzgebung ein weites Feld überlassen blieb, und daß in diesem
richtigen persönlichen Verhalten das richtige Verhalten zum Ganzen
größtenteils inbegriffen sein sollte, während es heute umgekehrt
hergeht. Es ist das also ein Wechsel der Hauptrichtung, die gleiche
Sache wird am entgegengesetzten Ende angepackt.

		Führt man den Antiindividualismus und die mit ihm eng
zusammenhängende Abneigung gegen die Demokratie bloß darauf zurück,
so sollte man meinen, daß die Grundsätze nicht gar weit auseinander
liegen müßten. Der Kollektivismus ist in keiner seiner Formen
völlig undemokratisch zu nennen, er ist eher eine neue Form der
Demokratie oder hat wenigstens das Streben danach neben anderen
Bestrebungen an sich, oder vielleicht gibt es überhaupt keine
Regierungsform, die nicht in irgendeiner Weise demokratisch sein
muß. Und es ist auch ein merkwürdiger Gegensatz, der niemand
entgehen kann, daß alle kollektiven Formen mit einem gesteigerten
Bekenntnis zum großen Individuum, zur genialen Persönlichkeit,
verbunden sind und das im Führerprinzip und dem dazugehörigen
pyramidenartigen Aufbau des Staates auch ausdrücken. Also müßte
auch die große wissenschaftliche und künstlerische Individualität
damit vereinbarlich sein, aber bekanntlich haben sich da
erstaunliche Schwierigkeiten ergeben.

		An sich sind ausgeprägte Machtformen durchaus verträglich mit
dem Kultus des Geistes und der Individualität, wie das Beispiel der
Renaissance lehrt, in der die Vorstellungen des Genies und der
großen Person überhaupt entstanden sind, deren Anfang und Ende also
möglicherweise mit einer Gewaltherrschaft zusammenfiele.

		Wie immer man aber philosophieren mag, die Geschehnisse sind
nicht theoretisch entstanden, sondern wirklich und vieldeutig, wie
es alles Wirkliche ist. Wir müssen den harmlosen Satz, daß im
Kollektivismus die menschenbildende Einwirkung von außen überwiege,
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in der Weise ergänzen, daß der Mensch als Staatsbürger mancherorts
heute so organisiert wird, daß von ihm nichts übrigbleibt als der
unendlich kleine Schnittpunkt der verschiedenen öffentlichen
Ansprüche. Der individuellen Sphäre wird die Mehrzahl der Rechte
entzogen und der öffentlichen überantwortet, und daraus erst ist
ein mehr oder weniger fragwürdiges Verhältnis der Politik zu den
schöpferischen Kräften außerhalb der Politik entstanden, das wohl
allen Formen des Kollektivismus gemeinsam ist, wenn auch die
angewandte Gewalt nicht nur so verschieden ist wie Windstärke Zehn
und eine angenehme Brise, sondern auch mit Auffassungen verknüpft
erscheint, die alle Stufen zwischen der ehrlich bedauernden
Einsicht in die Unentbehrlichkeit des Zwanges und der blanken
Anbetung der Gewalt annehmen.

		Wahrscheinlich ist der Mensch keine Ameise und deshalb wird
schließlich auch der Träger der Kollektivität der einzelne sein;
wenn sich der Geist aber darauf vorbereiten will, so gerät er
manchmal in eine bedauernswerte Unsicherheit, denn er weiß noch
nicht, wo er anfängt und wo er aufhört.

		VI

		Mit unseren Ausführungen über diese Dinge sind wir längst in das
Verhältnis des Dichters zur Gegenwart verwickelt worden. Aus
politischen Gründen sind vielerorten die Begriffe der Humanität,
der Internationalität, der Freiheit, der Objektivität und andere
mißliebig geworden. Sie gelten als bourgeois, als liberal, als
abgetan. Sie werden unterdrückt, aus der Erziehung ausgeschaltet,
ausgehungert. Nicht alle auf einmal; die einen da, die andern dort.
Es sind aber für den Dichter die Begriffe seiner Überlieferung, mit
deren Hilfe er sein persönliches Selbst mühsam gefestigt hat. Er
braucht ihnen gar nicht allen beizupflichten, er kann bestrebt
sein, sie zu verändern, so bleibt er ihnen doch allen verhaftet,
weit mehr als man dem Boden verhaftet ist, auf dem man wandelt. Der
Dichter ist nicht nur der Ausdruck einer augenblicklichen
Geistesverfassung, mag sie selbst eine neue Zeit einleiten. Seine
Überlieferung ist nicht Jahrzehnte sondern Jahrtausende alt. Der
Liebesbrief eines phönikischen Mädchens könnte heute geschrieben
sein. In einer ägyptischen Skulptur liegt Tieferes von der
deutschen Seele ausgedrückt, als in allen deutschen
Kunstausstellungen. Und die Geschichte des Geistes bewahrt durch
die politischen Umgestaltungen hindurch ihren eigenen Gang.

		Schließlich drückt sich das alles ja auch in einer gar nicht
aufzulösenden Paradoxie aus: Denn wenn man den verschiedenen
Ansprüchen, die darauf hinauskommen, daß sich der Dichter so völlig
wie möglich der herrschenden Ideologie seiner Gemeinschaft [bookmark: page327] angleichen
müsse, alles zugestünde, so wäre schließlich das Ergebnis, daß
jedes Land nicht etwa nur seine Heimatdichter besäße, sondern mit
dem Namen Dichtung überhaupt ganz verschiedene Gebilde bezeichnet
würden.

		Beinahe ist man aber schon soweit, wenn über Nacht der
literarische Himmel umgewälzt wird und Dichter, deren Platz man in
irgendeinem Sternnebel kannte, plötzlich zu Sternen erster Ordnung
werden, nach denen der erstaunte Mit-Stern aufblickend seinen
Wandel richten soll.

		VII

		Und dabei muß natürlich zugegeben werden, daß die Kunst immer
Einwirkungen von der politischen und wirtschaftlichen Verfassung
ihrer Zeit empfangen hat. Wir können an Goethe sehr gut
unterscheiden, daß etwas Goethe und etwas Biedermeier ist; und ein
antikes Gedicht unterscheidet sich von einer Goetheschen
Nachdichtung als Gattung. In das Persönliche ist da etwas
Unpersönliches oder Überpersönliches gemengt.

		Andererseits ist uns (allerdings einem besonderen Uns) auch
dieses Überpersönliche zum Teil noch erreichbar. Ein chinesischer
Spruch, 1000 Jahre vor unserer Zeitrechnung entstanden, ist
uns keineswegs nur Sache einer fremden Zeit, und es gibt ganz
abseitige Mönchsgedichte des Mittelalters, in denen eine dem
Europäer kaum noch verständliche Religiosität glüht, deren
Aufflammen man sich doch jeden Augenblick vorstellen könnte.

		Das Problem der Internationalität der Kunst und das der
Überzeitlichkeit der Kunst sind nur zwei Ausdrücke der gleichen
Eigenschaft, und man kann wohl Hofmannsthal in eine solche Reihe
einordnen, nie aber einen Dichter, der seinen Stellungswert nur
einer Konstellation Kunst-äußere Umstände verdankt. Unsere
Erfahrung hat uns also – eine politisch ganz vorurteilslose
Erfahrung! – an ein Spezifikum, ein Aroma »Kunst« oder »Genialität«
glauben gelehrt, von dem der einzelne mehr oder weniger haben kann,
das aber ganz unabhängig von Ort, Zeit, Nation und Rasse ist. Wir
glauben es sofort zu fühlen, und nichts ist so sicher wie der
übereinstimmende Spürsinn der Bedeutenden, des »auserlesenen
Zirkels«, von dem Schiller gesprochen hat, der »kleinsten Schar«
Goethes. Auf ihr ruht heute vielleicht die Zukunft unserer
Kultur.

		Aber freilich, nicht immer ist die Übereinstimmung verläßlich,
auch im kleinsten Kreise. Und vielleicht wäre einzuwenden, daß
gerade unsere Zeitspanne historisch sehr rezeptiv ist, und leicht
einer solchen Täuschung unterliegen könnte. Man wirft ihr vor, daß
ihre Aufnahmefähigkeit bis zur Negerkunst hinabgestiegen ist, und
es soll anders werden mit ihr. Unsere Eltern haben über einen Greco
[bookmark: page328] oder
van Gogh noch herzlich gelacht. Und sie haben sogar über Ibsen
gelacht. Dafür Hamerling groß gefunden, wenn sie ihm auch noch
nicht ein Denkmal errichteten, womit wir uns so beeilt haben!

		Man könnte manchmal schwindlig werden wie auf einem schmalen
Brett über unerschöpflicher Tiefe.

		VIII

		Unsere Begriffe leisten uns dabei noch keine verläßliche Hilfe.
Es gibt ästhetische und kritische Begriffe, die für die zukünftige
Anwendung, wenn sie selbst genauer durchgearbeitet sein werden,
sehr viel in Aussicht stellen. Aber dazu bedarf es noch allerhand
Arbeit. Ich darf ja wohl sagen, daß noch nicht einmal das Wesen der
Wahrheit genügend beschrieben ist; und das Wesen der Schönheit wird
ihr erst in respektvoller Entfernung folgen. Manchmal kommen einem
indirekte Hinweise zu Hilfe. So z. B. der auf die
Literaturgeschichte, die eine merkwürdige Belohnungsanstalt für
Tote ist, da sich an diesen ganz von selbst ein gewisser Zug von
Größe heraushebt, sofern sie ihn besitzen, wobei sich, trotz aller
Irrtümer, die auch der Literaturgeschichte anhaften, doch
merkwürdig übereinstimmend zeigt, daß die gute Gesinnung auf ihn
keinen Einfluß hat.

		Auf dem Gebiet der ästhetischen Werte kann leicht ein Kind mehr
fragen, als neun Weise beantworten können. Trotzdem ist es
vielleicht empfehlenswert, wenn das Kind fragt – und nicht selbst
die Antworten dekretiert.

		IX

		Eigentlich kann man die Dichtung nur der Nachsicht empfehlen,
und da unser kleines Land ja jetzt eine Art Arche Noah der
deutschen Kultur geworden sein will, darf man das pflegliche
Zartgefühl auch erwarten. Ein Herabmindern der Schädigungen, ein
bedachtsames Trennen des Guten vom bloß Gutwilligen – nun es wäre
wohl einiges anzuführen, aber viel läßt sich überhaupt nicht tun.
Es ist vielleicht das Wichtigste, sich einigermaßen ungetrübte
Vorstellungen von dem, was da gegeneinanderwogt, zu
verschaffen.

		Unsere Literatur wäre eigentlich gar nicht vorbereitet darauf,
wenn sie jetzt plötzlich zu Ehren kommen sollte. Sie hat keine
übermäßig gute Zeit hinter sich. Sie war um 1900 morbid,
aristokratisch, psychologisch, aber auch sozial und analytisch; und
um 1920 geistgezielt, chaotisch, drangvoll, dynamisch und
dergleichen. Ihre kritische Betreuung war entweder eine Sammlung
der herrlichsten Lobsprüche, oder es schienen besondere Vokabeln
die Kritik anzuziehen wie der Strudel den Schiffer, wobei sie
ungefähr alle zehn Jahre gegen eine andere Wortgarnitur
ausgewechselt wurden. Im Äußerlichen wandelte sich diese Literatur
nach dem geheimnisvollen [bookmark: page329] Gesetz der Hunderassen, Bargetränke und
Tanzarten. Die geistige Produktion war in hohem Grade
merkantilisiert. Anstelle des Bildungsideals der Klassik war in
hohem Grade das Ideal der Unterhaltung getreten, wenn es auch
künstlerisch angehauchte Unterhaltung war. Trat man aber abseits
davon, in die stillen Haine des »Seriösen«, so staunte man über die
große Anzahl derer, die eigentlich nicht hingehört hatten. Die
Literatur richtete sich in allem immer mehr nach den Gesetzen der
kleinsten menschlichen Fassungskraft.

		Zwischen diesem Getriebe gab es aber viel Gutes und Ernstes und
viel, worin Gutes und Ernstes lag; doch ist es begreiflich, daß
dieses auch von denen weniger beachtet wurde, die gegen das Ganze
einen »Kulturprotest« im Herzen trugen.

		Um es kurz zu machen, auch in den Protest, der als berechtigt
gelten mag, haben sich allerhand verfälschende Bestandteile
eingemischt, die ihn um die richtige Wirkung bringen. Ich will
einige davon herausgreifen.

		X

		Irgendwann hat sich bei uns Deutschen eingebürgert, daß – sagen
wir beispielsweise die Gendarmen sogleich protestieren, wenn sich
ein Dichter einfallen läßt, etwa einen Gendarmen als Mörder auf die
Bühne zu bringen. Woher kommt das? Es erinnert an die beliebte
Anekdote vom naiven Zuschauer, der den Intriganten des Stücks
verhaften lassen will; und wenn sich nicht seit je hoch- und
höchstgestellte Kreise davor geschützt hätten, daß ihresgleichen
auf der Bühne erscheine, dürfte man sagen, daß es von ungenügendem
Verständnis komme. Die Trennung von Wirklichkeit und Schein oder
vielleicht richtiger gesagt, von Leben und Betrachtung des Lebens,
von der Bewegung im inneren und im äußeren Raum, diese Trennung,
die so grundwichtig für die Dichtung ist, ist bei uns niemals
anerkannt worden. Nicht nur von den Großen nicht, wo das vielleicht
eine auf jeden Fall angewandte Vorsicht war; sondern auch von den
Kleinen nicht, denn wie oft haben hinwieder Volksfreunde vom
Dichter verlangt, daß er Aktion ausstrahle und nicht Erlebnisse für
wenige gestalte; die Fürsten wollten bloß nicht einmal ihre
Uniformen getreu wiedergegeben sehen, die anderen verlangten sogar
die Wiedergabe ihrer Gedanken!

		Die zweite Verwechslung ist ungleich einflußreicher geworden,
man braucht sich nach großen Beispielen nicht lange umzusehn. Sie
findet ihre Stütze darin, daß sowohl die Politik wie die Dichtung
einen weltanschaulichen Teil enthalten. In den seltensten Fällen
erzeugt diesen die Politik selbst, sie entnimmt ihn anderswo und
später entsteht dann daraus der Irrtum, daß schon der Geist – will
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sagen, daß bestimmte Positionen des Geistes politische seien. Als
Beispiel sei etwa an den Begriff des Liberalismus gedacht: Sein
Ursprung ist die Liberalität, eine große Geistestugend; und Goethe
sagt: er war ein liberaler Mann, ohne natürlich das zu meinen, was
man einen Liberalen nennt. Auf diese Weise sind die meisten Ideen
aus ihrem freien Element in das der Politik versetzt worden und
haben für viele Menschen so sehr deren Aussehen angenommen, daß
diese Menschen an ein unpolitisches Fühlen und Denken gar nicht
mehr glauben wollen. Es ist aber für die Politik sehr wichtig,
dieses Fühlen und Denken sich als ihr Reservoir zu erhalten.

		Nun ist aber eine gegenstandsmäßige Trennung der Bereiche von
Literatur und Politik kaum noch durchzuführen und besteht
potentialiter überhaupt nicht; desto lebendiger muß darum die
Verschiedenheit der Funktion dem Gefühl aller werden.

		XI

		Ich erinnere an das alte Beispiel vom schön gemalten Bild eines
abscheulichen Gegenstands: es darf als Binsenwahrheit gelten, daß
es ein schönes Bild ist. Wie ist es aber, wenn ein schönes Gesicht
eine verwerfliche Gesinnung enthält? Natürlich ebenso. Es enthält
diese Gesinnung nicht mehr als Gesinnung, sondern als Rohstoff, als
gänzlich unselbständiges und irreal gewordenes Moment. Es kann
vorkommen, daß ein Dichter plötzlich einmal mit der größten Liebe
das darstellt, was er als Privatperson haßt. Man könnte geradezu
sagen, daß sein Geist zu allem fähig sei, aber auch fähig sei,
alles aus der gewöhnlichen Bedeutung zu lösen, während sich der
Dilettant durch ein beständiges Gefühl auszeichnet und darum auch
leicht von Zeiten der Eingeistigkeit in die Höhe getragen wird.

		Hier möchte ich daran erinnern, daß es ebenso, wie es schöne
Bilder häßlicher Gegenstände gibt, auch wertlose Bilder schöner
Gegenstände geben kann. Es sei den Natur- und
Gesundheitsschilderern ins Ohr gesagt, die schreiben, daß der
Buchfink schlug.

		Das Kunstwerk ist eine Abstraktion vom Leben und seinen
Bedingungen, sein Genuß und Verstehen setzen ein Abstrahierenkönnen
und ‑wollen voraus, das auch bei Kunstmenschen nicht allezeit
anzutreffen ist; es stellt sich aber immer ein, sobald sie »etwas«
wittern. Erst auf dieser Abstraktion baut sich das in Wahrheit
Dargestellte auf. Alle unsere höheren Gefühle sind wahrscheinlich
daraus entstanden, daß sich die einfachen und triebhaften zuweilen
entgegenstehn und an der unmittelbaren Befriedigung hindern.
Ähnlich setzt es die Kunst fort und erhält das
Noch-nicht-zu-Ende-Gekommene des Menschen, den Anreiz seiner
Entwicklung am Brennen.

		Ich möchte behaupten, wer nicht sogar die böseste, aber [bookmark: page331] geistvollste
Karikatur seiner selbst mit Vergnügen ansehen kann, hat das doch
noch nicht ganz verstanden!

		XII

		Dieser Geist – und er ist ja nur ein Glied der geistigen Familie
– kann sich natürlich nur bis zu einem gewissen Grad unterordnen
und angleichen, ohne sich aufzugeben. Daß man ihn zerstören kann,
dafür bildet der Brand der Alexandrinischen Bibliothek das
geläufigste Beispiel, und die Umstürzung der heidnischen Bildwerke
ist der vollkommenste Ausdruck dafür, wie man den Geist in Einklang
mit der allgemeinen Entwicklung bringen kann. Auf der hohen Stufe
seiner damaligen Ausbildung war der Geist der Antike abhängig von
Einrichtungen, wie es Bibliotheken und Schulen sind; und die
Personen, die ihn verkörperten, waren auf Duldung und Wohlwollen
ihrer Zeitgenossen angewiesen. Eine Änderung des Zeitwillens
(summarisch gesprochen) genügte, alles das wegzufegen. Aber einige
Jahrhunderte später: ein Kind von Geist war da. Unähnlich den
Vorfahren. Merkwürdig pathologisch und tief im Gesichtsausdruck.
Noch einige Jahrhunderte später zum Mann erwachsen, hätte dieses
Kind viel darum gegeben, mehr von seinem Vater zu wissen.

		XIII

		Aber es ist nicht dieses bedrohliche Bild, womit ich schließen
möchte.

		Wilhelm von Humboldt hat die bedeutende Individualität als eine
Geisteskraft bezeichnet, die ohne Beziehung zum Gang des Geschehens
aufspringt und eine neue Reihe beginnt. Er sah in den
schöpferischen Menschen Knotenpunkte, Quellstellen, die Vergangenes
in sich aufnehmen und aus sich entlassen in einer neuen Gestalt,
die über ihren Ursprungspunkt hinaus nicht mehr abgeleitet werden
kann.

		Dieses Bild ist individualistisch von Natur, aber es stellt
diesen Individualismus auch völlig in das Ganze. Ich möchte hoffen,
und nehme es auch an, daß sein Besitz an Wahrheit in angepaßter
Form und auf das rein Geistige angewandt, noch ein zweites Mal in
der europäischen Entwicklung zur Wirkung kommen werde! [bookmark: page332]

		Über die Dummheit

Vortrag auf Einladung des Österreichischen Werkbunds

gehalten in Wien am 11. und wiederholt am 17. März 1937

		Meine Damen und Herren!

		Einer, so sich unterfängt, über die Dummheit zu
sprechen, läuft heute Gefahr, auf mancherlei Weise zu Schaden zu
kommen; es kann ihm als Anmaßung ausgelegt werden, es kann ihm
sogar als Störung der zeitgenössischen Entwicklung ausgelegt
werden. Ich selbst habe schon vor etlichen Jahren geschrieben:
»Wenn die Dummheit nicht dem Fortschritt, dem Talent, der Hoffnung
oder der Verbesserung zum Verwechseln ähnlich sähe, würde niemand
dumm sein wollen.« Das ist 1931 gewesen; und niemand wird zu
bezweifeln wagen, daß die Welt auch seither noch Fortschritte und
Verbesserungen gesehen hat! So entsteht allmählich eine gewisse
Unaufschieblichkeit der Frage: Was ist eigentlich Dummheit?

		Ich möchte auch nicht außer acht lassen, daß ich als Dichter die
Dummheit noch viel länger kenne, könnte ich doch sogar sagen, ich
sei manches Mal in kollegialem Verhältnis zu ihr gestanden! Und
sobald in der Dichtung ein Mann die Augen aufschlägt, sieht er sich
überdies einem kaum beschreiblichen Widerstand gegenüber, der alle
Formen annehmen zu können scheint: sei es persönliche, wie etwa die
würdige eines Professors der Literaturgeschichte, der, gewohnt, auf
unkontrollierbare Entfernungen zu zielen, in der Gegenwart
unheilstiftend danebenschießt; sei es luftartig allgemeine, wie die
der Umwandlung des kritischen Urteils durch das kaufmännische, seit
Gott in seiner uns schwer begreiflichen Güte die Sprache des
Menschen auch den Erzeugern von Tonfilmen verliehen hat. Ich habe
früher schon ein oder das andere Mal mehr solcher Erscheinungen
beschrieben; aber es ist nicht nötig, das zu wiederholen oder zu
vervollständigen (und anscheinend wäre es sogar unmöglich
angesichts eines Hanges zur Größe, den alles heute hat): es genügt,
als sicheres Ergebnis hervorzuheben, daß sich die unkünstlerische
Verfassung eines Volkes nicht erst in schlechten Zeiten und auf
rüde Weise äußert, sondern auch schon in guten und auf jegliche
Weise, so daß Bedrückung und Verbot nur dem Grade nach verschieden
sind von Ehrendoktoraten, Akademieberufungen und
Preisverteilungen.

		Ich habe immer vermutet, daß dieser vielgestaltige Widerstand
eines sich der Kunstliebe rühmenden Volkes gegen die Kunst und den
feineren Geist nichts als Dummheit sei, vielleicht eine besondere
Art davon, eine besondere Kunst- und vielleicht auch
Gefühlsdummheit, jedenfalls aber so sich äußere, daß, was wir
Schöngeistigkeit [bookmark: page333] nennen, zugleich auch eine Schöndummheit
wäre; und ich sehe auch heute nicht gerade viele Gründe, von dieser
Auffassung abzugehen. Natürlich läßt sich nicht alles auf die
Dummheit schieben, wovon ein so vollmenschliches Anliegen, wie es
die Kunst ist, verunstaltet wird; es muß, wie besonders die
Erfahrungen der letzten Jahre gelehrt haben, auch für die
verschiedenen Arten der Charakterlosigkeit Platz bleiben. Aber
nicht dürfte eingewendet werden, daß der Begriff der Dummheit hier
nichts zu suchen habe, weil er sich auf den Verstand beziehe, und
nicht auf Gefühle, die Kunst hingegen von diesen abhänge. Das wäre
ein Irrtum. Selbst der ästhetische Genuß ist Urteil
und Gefühl. Und ich bitte Sie um die Erlaubnis, dieser großen
Formel, die ich Kant entlehnt habe, nicht nur die Erinnerung
anfügen zu dürfen, daß Kant von einer ästhetischen
Urteilskraft und einem Geschmacksurteil spricht,
sondern auch gleich die Antinomien wiederholen zu dürfen, zu denen
es führt:

		Thesis: das Geschmacksurteil gründet sich nicht auf Begriffe,
denn sonst ließe sich darüber disputieren (durch Beweis
entscheiden).

		Antithesis: Es gründet sich auf Begriffe, denn sonst ließe sich
darüber nicht einmal streiten (eine Einstimmung anstreben).

		Und nun möchte ich fragen, ob nicht ein ähnliches Urteil mit
ähnlicher Antinomie auch der Politik zugrunde liege und dem Wirrsal
des Lebens schlechthin? Und darf man nicht, wo Urteil und Vernunft
zu Hause sind, auch ihre Schwestern und Schwesterchen, die
verschiedenen Weisen der Dummheit, erwarten? So viel über deren
Wichtigkeit. Erasmus von Rotterdam hat in seinem entzückenden und
heute noch unverbrauchten Lob der Torheit geschrieben, daß
ohne gewisse Dummheiten der Mensch nicht einmal auf die Welt
käme!

		—

		Ein Gefühl von der ebenso schamverletzenden wie gewaltigen
Herrschaft der Dummheit über uns legen denn auch viele Menschen an
den Tag, indem sie sich freundlich und konspiratorisch überrascht
zeigen, sobald sie vernehmen, einer, dem sie Vertrauen schenken,
habe vor, dieses Untier beim Namen zu beschwören. Diese Erfahrung
habe ich nicht nur anfangs an mir selbst machen können, sondern
habe bald auch ihre historische Geltung erfahren, als mir auf der
Suche nach Vorgängern in der Bearbeitung der Dummheit – von denen
mir auffallend wenige bekannt geworden sind; aber die Weisen ziehen
es anscheinend vor, über die Weisheit zu schreiben! – von einem
gelehrten Freund der Druck eines im Jahre 1866 gehaltenen Vortrags
zugeschickt worden ist, der zum Verfasser Johann Eduard Erdmann,
den Hegelschüler und Hallenser Professor, gehabt hat. Dieser
Vortrag, der Über Dummheit heißt, beginnt denn gleich damit,
[bookmark: page334] daß
man schon seine Ankündigung lachend begrüßt habe; und seit ich
weiß, daß das sogar einem Hegelianer widerfahren kann, bin ich
überzeugt, daß es mit solchem Verhalten der Menschen zu denen, die
über Dummheit sprechen wollen, eine besondere Bewandtnis hat, und
befinde mich sehr unsicher in der Überzeugung, eine gewaltige und
tief zwiespältige psychologische Macht herausgefordert zu
haben.

		Ich will darum auch lieber gleich meine Schwäche bekennen, in
der ich mich ihr gegenüber befinde: ich weiß nicht, was sie ist.
Ich habe keine Theorie der Dummheit entdeckt, mit deren Hilfe ich
mich unterfangen könnte, die Welt zu erlösen; ja, ich habe nicht
einmal innerhalb der Schranken wissenschaftlicher Zurückhaltung
eine Untersuchung vorgefunden, die sie zu ihrem Gegenstande gemacht
hätte, oder auch nur eine Übereinstimmung, die sich wohl oder übel
bei der Behandlung verwandter Dinge in Ansehung ihres Begriffs
ergeben hätte. Das mag an meiner Unkenntnis liegen, aber
wahrscheinlicher ist es, daß die Frage: Was ist Dummheit? so wenig
den heutigen Denkgepflogenheiten entspricht wie die Fragen, was
Güte, Schönheit oder Elektrizität seien. Trotzdem zieht der Wunsch,
sich diesen Begriff zu bilden und eine solche Vorfrage alles Lebens
so nüchtern wie möglich zu beantworten, nicht wenig an; darum bin
denn auch ich eines Tags der Frage anheimgefallen, was Dummheit
wohl »wirklich« sei, und nicht, wie sie paradiere, was zu
beschreiben weit eher meine Berufspflicht und ‑geschicklichkeit
gewesen wäre. Und da ich mir weder auf dichterische Weise helfen
wollte, noch es auf wissenschaftliche tun konnte, habe ich es auf
das naivste versucht, wie es in solchen Fällen allemal naheliegt,
indem ich einfach dem Gebrauch des Wortes dumm und seiner Familie
nachging, die üblichsten Beispiele aufsuchte, und was ich gerade
aufschrieb, aneinanderzubringen trachtete. Ein solches Verfahren
hat leider immer etwas von einer Kohlweißlingsjagd an sich: Was man
zu beobachten glaubt, verfolgt man zwar eine Weile, ohne es zu
verlieren, aber da aus anderen Richtungen auf ganz gleichen
Zickzackwegen auch andere, ganz ähnliche Schmetterlinge
herankommen, weiß man bald nicht mehr, ob man noch hinter dem
gleichen her sei. So werden also auch die Beispiele aus der Familie
der Dummheit nicht immer unterscheiden lassen, ob sie noch wirklich
urständlich zusammenhängen oder bloß äußerlich und unversehens die
Betrachtung vom einen zum andren führen, und es wird nicht ganz
einfach sein, sie unter einen Hut zu bringen, von dem sich sagen
läßt, er gehöre wirklich zu einem Dummkopf.

		—

		Wie man beginnt, ist unter solchen Umständen aber nahezu
einerlei, lassen Sie uns also irgendwie beginnen: Am besten wohl
gleich [bookmark: page335] bei der Anfangsschwierigkeit, daß jeder,
der über Dummheit sprechen oder solchem Gespräch mit Nutzen
beiwohnen will, von sich voraussetzen muß, daß er nicht dumm sei;
und also zur Schau trägt, daß er sich für klug halte, obwohl es
allgemein für ein Zeichen von Dummheit gilt, das zu tun! Geht man
nun auf diese Frage ein, warum es als dumm gelte, zur Schau zu
tragen, daß man klug sei, so drängt sich zunächst eine Antwort auf,
die den Staub von Urväterhausrat an sich zu haben scheint, denn sie
meint, es sei vorsichtiger, sich nicht als klug zu zeigen. Es ist
wahrscheinlich, daß diese tief mißtrauische, heute aufs erste gar
nicht mehr verständliche Vorsicht noch aus Verhältnissen stammt, wo
es für den Schwächeren wirklich klüger war, nicht für klug zu
gelten: seine Klugheit konnte dem Starken ans Leben gehn! Dummheit
hingegen lullt das Mißtrauen ein; sie »entwaffnet«, wie noch
heutigentags gesagt wird. Spuren solcher alten Pfiffigkeit und
Dummlistigkeit finden sich denn auch wirklich noch in
Abhängigkeitsverhältnissen, wo die Kräfte so ungleich verteilt
sind, daß der Schwächere sein Heil darin sucht, sich dümmer zu
stellen als er ist; sie zeigen sich zum Beispiel als sogenannte
Bauernschlauheit, dann im Verkehr von Dienstboten mit der
bildungszüngigen Herrschaft, im Verhältnis des Soldaten zum
Vorgesetzten, des Schülers zum Lehrer und des Kindes zu den Eltern.
Es reizt den, der die Macht hat, weniger, wenn der Schwache nicht
kann, als wenn er nicht will. Dummheit bringt ihn sogar »in
Verzweiflung«, also unverkennbar in einen Schwächezustand!

		Damit stimmt aufs trefflichste überein, daß ihn die Klugheit
leicht »in Harnisch« bringt! Wohl wird sie am Unterwürfigen
geschätzt, aber nur so lange, als sie mit bedingungsloser
Ergebenheit verbunden ist. In dem Augenblick, wo ihr dieses
Leumundszeugnis fehlt und es unsicher wird, ob sie dem Vorteil des
Herrschenden dient, wird sie seltener klug genannt als
unbescheiden, frech oder tückisch; und es entsteht oft ein
Verhältnis, als ginge sie dem Herrschenden mindestens wider die
Ehre und Autorität, auch wenn sie ihn nicht wirklich an seiner
Sicherheit bedroht. In der Erziehung drückt sich das darin aus, daß
ein aufsässiger begabter Schüler mit größerer Heftigkeit behandelt
wird als ein aus Dumpfheit widerstrebender. In der Moral hat es zu
der Vorstellung geführt, daß ein Wille um so böser sein müsse, je
besser das Wissen sei, wider das er handle. Sogar die Justiz ist
von diesem persönlichen Vorurteil nicht ganz unberührt geblieben
und beurteilt die kluge Ausführung eines Verbrechens meist mit
besonderer Ungunst als »raffiniert« und »gefühlsroh«. Und aus der
Politik mag sich jeder die Beispiele holen, wo er sie findet.

		Aber auch die Dummheit – so wird hier wohl eingewandt werden
müssen – vermag zu reizen und besänftigt durchaus nicht unter allen
Umständen. Um es kurz zu machen, sie erregt gewöhnlich Ungeduld,
[bookmark: page336] sie
erregt in ungewöhnlichen Fällen aber auch Grausamkeit; und die
Abscheu einflößenden Ausschreitungen dieser krankhaften
Grausamkeit, die landläufig als Sadismus bezeichnet werden, zeigen
oft genug dumme Menschen in der Rolle des Opfers. Offenbar rührt
dies davon her, daß sie den grausamen leichter als andere zur Beute
fallen; aber es scheint auch damit zusammenzuhängen, daß ihre nach
allen Seiten fühlbare Widerstandslosigkeit die Einbildung wild
macht wie der Blutgeruch die Jagdlust und sie in eine Öde verlockt,
wo die Grausamkeit beinahe bloß darum »zu weit« geht, weil sie an
nichts mehr eine Grenze findet. Das ist ein Zug von Leiden am
Leidenbringer selbst, eine Schwäche, die in seine Roheit
eingebettet ist; und obwohl die bevorrechtete Empörung des
beleidigten Mitgefühls es selten bemerken läßt, so gehören doch
auch zur Grausamkeit, wie zur Liebe, zwei, die zueinander passen!
Das zu erörtern, wäre nun freilich wichtig genug in einer
Menschheit, die von ihrer »feigen Grausamkeit gegen Schwächere«
(und so lautet doch wohl auch die gebräuchlichste
Begriffsumschreibung des Sadismus) so geplagt ist wie die
gegenwärtige; aber in Ansehung des verfolgten Zusammenhangs nach
seiner Hauptlinie und beim flüchtigen Einsammeln der ersten
Beispiele muß wohl auch das, was davon gesagt worden, schon als
Abschweifung gelten, und im ganzen ist davon nicht mehr zu
gewinnen, als daß es dumm sein kann, sich klug zu preisen, aber
auch nicht immer klug ist, den Ruf der Dummheit zu erwecken. Es
läßt sich daran nichts verallgemeinern; oder die einzige
Verallgemeinerung, die schon hier zulässig wäre, müßte die sein,
daß es das klügste sei, sich in dieser Welt überhaupt so wenig wie
möglich bemerkbar zu machen! Und wirklich ist dieser abschließende
Strich unter alle Weisheit auch nicht gar selten gezogen worden.
Noch öfter aber wird von dem menschenscheuen Ergebnis bloß halber
oder nur sinnbildlich-stellvertretender Gebrauch gemacht, und dann
führt es die Betrachtung in den Kreis der Bescheidenheitsgebote und
noch umfassenderer Gebote ein, ohne daß sie den Bereich der
Dummheit und Klugheit ganz zu verlassen hätte.

		Sowohl aus Angst, dumm zu erscheinen, als auch aus der, den
Anstand zu verletzen, halten sich viele Menschen zwar für klug,
sagen es aber nicht. Und wenn sie sich doch gezwungen fühlen, davon
zu sprechen, umschreiben sie es, indem sie etwa von sich sagen:
»Ich bin nicht dümmer als andere.« Noch beliebter ist es, so
unbeteiligt und sachlich wie möglich die Bemerkung anzubringen:
»Ich darf von mir wohl sagen, daß ich eine normale Intelligenz
besitze.« Und manchmal kommt die Überzeugung von der eigenen
Klugheit auch hintenherum zum Vorschein, so etwa in der Redensart:
»Ich lasse mich nicht dumm machen!« Um so bemerkenswerter ist es,
daß sich nicht nur der heimliche einzelne Mensch in seinen Gedanken
als [bookmark: page337]
überaus klug und wohlausgestattet ansieht, sondern daß auch der
geschichtlich wirkende Mensch von sich, sobald er die Macht dazu
hat, sagt oder sagen läßt, daß er über alle Maßen klug, erleuchtet,
würdig, erhaben, gnädig, von Gott auserlesen und zur Historie
berufen sei. Ja, er sagt es auch von einem anderen gern, von dessen
Widerspiegelung er sich bestrahlt fühlt. In Titeln und Anreden, wie
Majestät, Eminenz, Exzellenz, Magnifizenz, Gnaden und ähnlichen hat
sich das versteint erhalten und ist kaum noch von Bewußtsein
beseelt; aber in voller Lebendigkeit zeigt es sich alsogleich
wieder, wenn der Mensch heute als Masse spricht. Namentlich ein
gewisser unterer Mittelstand des Geistes und der Seele ist dem
Überhebungsbedürfnis gegenüber völlig schamlos, sobald er im Schutz
der Partei, Nation, Sekte oder Kunstrichtung auftritt und Wir statt
Ich sagen darf.

		Mit einem Vorbehalt, wie er sich von selbst versteht und
beiseite bleiben mag, läßt sich diese Überheblichkeit auch
Eitelkeit nennen, und wirklich wird die Seele vieler Völker und
Staaten heute von Gefühlen beherrscht, unter denen unleugbar die
Eitelkeit einen vordersten Platz einnimmt; zwischen Dummheit und
Eitelkeit besteht aber seit alters eine innige Beziehung, und
vielleicht gibt sie einen Fingerzeig. Ein dummer Mensch wirkt
gewöhnlich schon darum eitel, weil ihm die Klugheit fehlt, es zu
verbergen; aber eigentlich bedarf es nicht erst dessen, denn die
Verwandtschaft von Dummheit und Eitelkeit ist eine unmittelbare:
Ein eitler Mensch erweckt den Eindruck, daß er weniger leistet, als
er könnte; er gleicht einer Maschine, die ihren Dampf an einer
undichten Stelle entweichen läßt. Der alte Spruch: »Dummheit und
Stolz wachsen auf einem Holz« meint nichts als das, ebenso wie der
Ausdruck, daß Eitelkeit »verblende«. Es ist wirklich die Erwartung
einer Minderleistung, was wir mit dem Begriff der Eitelkeit
verbinden, denn das Wort »eitel« besagt in seiner Hauptbedeutung
beinahe das gleiche wie »vergeblich«. Und diese Verminderung der
Leistung wird auch dort erwartet, wo in Wahrheit Leistung ist:
Eitelkeit und Talent sind ja nicht selten auch miteinander
verbunden; aber wir empfangen dann den Eindruck, es könnte noch
mehr geleistet werden, hinderte sich der Eitle nicht selbst daran.
Diese zäh anhaftende Vorstellung der Leistungsverminderung wird
sich später auch als die allgemeinste Vorstellung herausstellen,
die wir von Dummheit haben.

		Das eitle Verhalten wird aber bekanntlich nicht darum gemieden,
weil es dumm sein kann, sondern vornehmlich auch als Störung des
Anstands. »Eigenlob stinkt«, sagt ein Kernwort, und es bedeutet,
daß Großsprecherei, viel von sich selbst zu reden und sich zu
rühmen, nicht nur als unklug, sondern auch als unanständig gilt.
Wenn ich nicht irre, gehören die davon verletzten Forderungen des
Anstands [bookmark: page338] zu den vielgestaltigen Geboten der
Zurückhaltung und des Abstandhaltens, die dazu bestimmt sind, den
Eigendünkel zu schonen, wobei vorausgesetzt wird, dieser sei in
einem anderen nicht geringer als in einem selbst. Solche
Distanzgebote richten sich auch gegen den Gebrauch zu offener
Worte, regeln Gruß und Anrede, gestatten nicht, daß man einander
ohne Entschuldigung widerspreche, oder daß ein Brief mit dem Worte
Ich beginne, kurz, sie fordern die Beachtung gewisser Regeln, damit
man einander nur nicht »zu nahe trete«. Ihre Aufgabe ist es, den
Umgang auszugleichen und zu ebnen, die Nächsten- und Eigenliebe zu
erleichtern und gleichsam auch eine mittlere Temperatur des
menschlichen Verkehrs zu erhalten; und solche Vorschriften finden
sich in jeder Gesellschaft vor, in der primitiveren sogar noch mehr
als in der hochzivilisierten, ja auch die wortlose tierische kennt
sie, was sich vielen ihrer Zeremonien leicht ablesen läßt. Im Sinne
dieser Distanzgebote ist es aber nicht nur untersagt, sich selbst,
sondern auch andere aufdringlich zu loben. Jemand ins Gesicht zu
sagen, daß er ein Genie oder ein Heiliger sei, wäre fast ebenso
ungeheuerlich, wie es von sich selbst zu behaupten; und sich selbst
das Gesicht zu beschmieren und die Haare zu raufen, wäre nach
heutigem Gefühl nicht besser, als einen andern zu beschimpfen. Man
begnügt sich mit den Bemerkungen, daß man nicht gerade dümmer oder
schlechter als andere sei, wie es denn auch vorhin schon erwähnt
worden ist!

		Es sind offenbar die maßlosen und zuchtlosen Äußerungen, worauf
in geordneten Zuständen der Bann ruht. Und so vorhin von der
Eitelkeit die Rede war, darin Völker und Parteien sich heute in
Ansehung ihrer Erleuchtung überheben, muß jetzt nachgeholt werden,
daß die sich auslebende Mehrzahl – geradeso wie der einzelne
Größenwahnsinnige in seinen Tagträumen – nicht nur die Weisheit
gepachtet hat, sondern auch die Tugend und sich tapfer, edel,
unbesieglich, fromm und schön vorkommt; und daß in der Welt
besonders ein Hang ist, daß sich die Menschen, wo sie in großer
Zahl auftreten, alles gestatten, was ihnen einzeln verboten ist.
Diese Vorrechte des groß gewordenen Wir machen heute geradezu den
Eindruck, daß die zunehmende Zivilisierung und Zähmung der
Einzelperson durch eine im rechten Verhältnis wachsende
Entzivilisierung der Nationen, Staaten und Gesinnungsbünde
ausgeglichen werden soll; und offenbar tritt darin eine
Affektstörung, eine Störung des affektiven Gleichgewichts in
Erscheinung, die im Grunde dem Gegensatz von Ich und Wir und auch
aller moralischen Bewertung vorangeht. Aber ist das – wird man wohl
fragen müssen – noch Dummheit, ja hängt es mit Dummheit auch nur
auf irgendeine Art noch zusammen?

		Verehrte Zuhörer! Niemand zweifelt daran! Aber lassen Sie uns
[bookmark: page339]
lieber doch noch vor der Antwort an einem Beispiel, das nicht
unliebenswürdig ist, Atem holen! Wir alle, wenn auch vornehmlich
wir Männer, und besonders alle bekannten Schriftsteller, kennen die
Dame, die uns durchaus den Roman ihres Lebens anvertrauen möchte
und deren Seele sich anscheinend immer in interessanten Umständen
befunden hat, ohne daß es zu einem Erfolg gekommen wäre, den sie
vielmehr erst von uns erwartet. Ist diese Dame dumm? Irgend etwas
aus der Fülle der Eindrücke Kommendes pflegt uns zuzuflüstern: Sie
ist es! Aber die Höflichkeit wie auch die Gerechtigkeit erfordern
die Einräumung, daß sie es nicht durchaus und immer ist. Sie
spricht viel von sich, und sie spricht überhaupt viel. Sie urteilt
sehr bestimmt und über alles. Sie ist eitel und unbescheiden. Sie
belehrt uns oft. Sie ist gewöhnlich mit ihrem Liebesleben nicht in
Ordnung, und überhaupt glückt ihr das Leben nicht so recht. Aber
gibt es denn nicht andere Arten von Menschen, auf die alles oder
das meiste davon auch zutrifft? Viel von sich zu sprechen, ist
beispielsweise auch eine Unart der Egoisten, der Unruhigen und
sogar einer Art von Schwermütigen. Und alles zusammen trifft
vornehmlich auf die Jugend zu; bei der es geradezu unter die
Wachstumserscheinungen gehört, viel von sich zu sprechen, eitel zu
sein, belehrend und mit dem Leben nicht recht in Ordnung, mit einem
Wort, genau die gleichen Abweichungen von Klugheit und Anstand
aufzuweisen, ohne daß sie deshalb dumm wäre oder dümmer, als es auf
natürliche Weise dadurch bedingt ist, daß sie – eben noch nicht
klug geworden ist!

		Meine Damen und Herren! Die Urteile des täglichen Lebens und
seiner Menschenkunde treffen eben wohl meistens zu, gewöhnlich aber
auch noch daneben. Sie sind nicht um einer richtigen Lehre willen
entstanden, sondern stellen eigentlich bloß geistige Zustimmungs-
und Abwehrbewegungen dar. Auch dieses Beispiel lehrt also nur, daß
etwas dumm sein kann, aber es nicht sein muß, daß die Bedeutung mit
der Verbindung wechselt, in der etwas auftritt, und daß die
Dummheit dicht verwoben mit anderem ist, ohne daß irgendwo der
Faden hervorstünde, der das Gewebe in einem Zug auftrennen läßt.
Sogar die Genialität und die Dummheit hängen unlöslich zusammen,
und daß es, bei Androhung der Strafe, für dumm zu gelten, verboten
ist, viel zu reden und viel von sich zu reden, wird von der
Menschheit auf eigentümliche Weise umgangen: durch den Dichter. Er
darf im Namen der Menschlichkeit erzählen, daß es ihm geschmeckt
hat, oder daß die Sonne am Himmel steht, darf sich selbst
offenbaren, Geheimnisse ausplaudern, Geständnisse machen,
rücksichtslos persönliche Rechenschaft ablegen (wenigstens halten
viele Dichter darauf!); und alles das sieht ganz so aus, als ob
sich die Menschheit da in einer Ausnahme etwas gestattete, was sie
sich sonst verböte. [bookmark: page340] Sie spricht auf diese Weise unablässig von
sich selbst und hat mit Hilfe des Dichters die gleichen Geschichten
und Erlebnisse schon millionenmal erzählt, bloß die Umstände
abwandelnd, ohne daß irgendein Fortschritt und Sinnesgewinn für sie
hervorgekommen wäre: sollte sie da, im Gebrauch, den sie von ihrer
Dichtung macht, und in deren Anpassung an diesen Gebrauch, nicht am
Ende auch der Dummheit verdächtig sein? Ich, für meine Person,
halte das keineswegs für unmöglich!

		Zwischen den Anwendungsbereichen der Dummheit und der Unmoral –
letzteres Wort in dem heute nicht üblichen weiteren Sinn
verstanden, der beinahe das gleiche wie Ungeistigkeit, aber nicht
wie Unverständigkeit, ist – besteht jedenfalls eine verwickelte
Identität und Verschiedenheit. Und dieses Zusammengehören ist ohne
Zweifel ähnlich, wie es Johann Eduard Erdmann an einer bedeutenden
Stelle seines vorhin erwähnten Vortrags mit den Worten ausgedrückt
hat, daß die Roheit »die Praxis der Dummheit« sei. Er sagte: »Worte
sind . . . nicht die einzige Erscheinung eines Geisteszustandes.
Derselbe offenbart sich auch in Handlungen. So auch die Dummheit.
Das Dumm- nicht nur sein, sondern handeln, das Dummheiten begehen«
– also die Praxis der Dummheit – »oder die Dummheit in Action,
nennen wir Roheit.« Diese gewinnende Behauptung lehrt nun nicht
weniger, als daß Dummheit ein Gefühlsfehler sei – denn Roheit ist
doch einer! Und das führt geradeswegs in die Richtung jener
»Affektstörung« und »Störung des affektiven Gleichgewichts« zurück,
die andeutungsweise schon erwähnt werden konnte, ohne daß sie eine
Erklärung gefunden hätte. Auch die in Erdmanns Worten liegende
Erklärung kann mit der Wahrheit nicht ganz übereinstimmen, denn
abgesehen davon, daß sie bloß auf den rohen, ungeschliffenen
einzelnen Menschen im Gegensatz zur »Bildung« gezielt hat und
keineswegs alle Anwendungsformen der Dummheit umfaßt, ist doch auch
die Roheit nicht bloß eine Dummheit, und die Dummheit nicht bloß
eine Roheit, und es bleibt darum an dem Verhältnis von Affekt und
Intelligenz, wenn sie sich zur »angewandten Dummheit« vereinen,
noch manches zu erklären, das erst, und am besten wohl wieder an
Beispielen, hervorgekehrt werden muß.

		—

		Sollen dabei die Umrisse des Begriffes der Dummheit richtig
hervortreten, ist es vor allem anderen nötig, das Urteil zu
lockern, daß die Dummheit bloß oder vornehmlich ein Mangel an
Verstand sei; wie denn auch schon erwähnt worden ist, daß die
allgemeinste Vorstellung, die wir von ihr haben, die des Versagens
bei den verschiedensten Tätigkeiten, die des körperlichen und
geistigen Mangels schlechthin zu sein scheint. Es gibt dafür in
unseren heimischen [bookmark: page341] Mundarten ein ausdrucksvolles Beispiel,
die Bezeichnung der Schwerhörigkeit, also eines körperlichen
Fehlers, mit dem Worte »derisch« oder »terisch«, das wohl »törisch«
heißt und damit der Dummheit nahesteht. Denn genau so wie da wird
der Vorwurf der Dummheit volksmäßig auch sonst gebraucht. Wenn ein
Wettkämpfer im entscheidenden Augenblick nachläßt oder einen Fehler
begeht, sagt er nachher: »Ich bin wie vernagelt gewesen!« oder:
»Ich weiß nicht, wo ich meinen Kopf gehabt hab'!«, obgleich der
Anteil des Kopfes am Schwimmen oder Boxen immerhin als unscharf
begrenzt gelten darf. Ebenso wird unter Knaben und Sportbrüdern
einer, der sich ungeschickt anstellt, dumm heißen, auch wenn er ein
Hölderlin ist. Auch gibt es geschäftliche Verhältnisse, unter denen
ein Mensch, der nicht listig und gewissenlos ist, als dumm gilt.
Alles in allem sind das die Dummheiten zu älteren Klugheiten als
der, die heute öffentlich in Ehren steht; und wenn ich gut
unterrichtet bin, sind in der altgermanischen Zeit nicht nur die
moralischen Vorstellungen, sondern auch die Begriffe von dem, was
kundig, erfahren, weise ist, also die intellektuellen Begriffe in
Beziehung zu Krieg und Kampf gestanden. So hat jede Klugheit ihre
Dummheit, und sogar die Tierpsychologie hat in ihren
Intelligenzprüfungen herausgefunden, daß sich jedem »Typus von
Leistung« ein »Typus von Dummheit« zuordnen lasse.

		Wollte man darum einen allgemeinsten Begriff der Klugheit
suchen, so ergäbe sich aus diesen Vergleichen etwa der Begriff der
Tüchtigkeit, und alles, was untüchtig ist, könnte dann gelegentlich
auch dumm heißen; in Wirklichkeit ist es auch dann so, wenn die zu
einer Dummheit gehörende Tüchtigkeit nicht wörtlich als Klugheit
angesprochen wird. Welche Tüchtigkeit dabei im Vordergrund steht
und zu einer Zeit den Begriff der Klugheit und Dummheit mit ihrem
Inhalt erfüllt, hängt von der Form des Lebens ab. In Zeiten
persönlicher Unsicherheit werden sich List, Gewalt, Sinnesschärfe
und körperliche Geschicklichkeit im Begriff der Klugheit ausprägen,
in Zeiten vergeistigter – mit den leider nötigen Einschränkungen
läßt sich auch sagen: – bürgerlicher Lebensgesinnung tritt die
Kopfarbeit an ihre Stelle. Richtiger gesagt, es sollte das die
höhere Geistesarbeit tun, aber im Gang der Dinge ist daraus das
Übergewicht der Verstandesleistung geworden, das der geschäftigen
Menschheit in das leere Gesicht unter der harten Stirn geschrieben
steht; und so ist es gekommen, daß heute Klugheit und Dummheit, als
könnte es gar nicht anders sein, bloß auf den Verstand und die
Grade seiner Tüchtigkeit bezogen werden, obwohl das mehr oder
minder einseitig ist.

		Die mit dem Worte dumm von Ursprung verbundene allgemeine
Vorstellung der Untüchtigkeit – sowohl in der Bedeutung der
Untüchtigkeit zu allem als auch in der Bedeutung jeder beliebigen
Untüchtigkeit [bookmark: page342] – hat denn auch eine recht eindrückliche
Folge, nämlich die, daß »dumm« und »Dummheit«, weil sie die
generelle Unfähigkeit bedeuten, gelegentlich für jedes Wort
einspringen können, das eine besondere bezeichnen soll. Das ist
einer der Gründe, warum der gegenseitige Vorwurf der Dummheit heute
so ungeheuerlich verbreitet ist. (In andrem Zusammenhang auch die
Ursache davon, daß sich der Begriff so schwer abgrenzen läßt, wie
unsere Beispiele gezeigt haben.) Man sehe sich die Bemerkungen an,
die sich an den Rändern anspruchsvollerer Romane vorfinden, die
längere Zeit im fast anonymen Leihbüchereiverkehr gestanden sind;
hier, wo der Leser mit dem Dichter allein ist, drückt sich sein
Urteil mit Vorliebe in dem Worte »dumm!« aus oder in dessen
Äquivalenten, wie »blöd!«, »Unsinn!«, unaussprechliche »Dummheit!«
und ähnlichem. Und ebenso sind das die ersten Worte der Empörung,
wenn der Mensch in Theateraufführungen oder Bilderausstellungen
gegen den Künstler in Masse auftritt und Anstoß nimmt. Auch des
Wortes »Kitsch« wäre hier zu gedenken, das als erstes Urteil unter
Künstlern selbst so beliebt ist wie kein anderes; ohne daß sich
aber, wenigstens meines Wissens nicht, sein Begriff bestimmen und
seine Verwendbarkeit erklären ließe, es sei denn durch das Zeitwort
»verkitschen«, das in mundartlichem Gebrauch soviel besagt wie
»unter dem Preis abgeben« oder »verschleudern«. »Kitsch« hat also
die Bedeutung von zu billiger oder Schleuderware und ich glaube
wohl, daß sich dieser Sinn, natürlich ins Geistige übertragen,
jedesmal unterlegen läßt, wo das Wort unbewußt richtig gebraucht
wird.

		Da Schleuderware, Kram hauptsächlich nach der mit ihnen
verbundenen Bedeutung von untüchtiger, untauglicher Ware in das
Wort eingehen, die Untüchtigkeit und Untauglichkeit aber auch die
Grundlage für den Gebrauch des Wortes dumm bildet, ist es kaum eine
Übertreibung zu behaupten, daß wir geneigt sind, alles, was uns
nicht recht ist – zumal wenn wir es, abgesehen davon, als hoch-
oder schöngeistig zu achten vorgeben! – als »irgendwie dumm«
anzusprechen. Und zur Bestimmung dieses »Irgendwie« ist es
bedeutsam, daß der Gebrauch der Dummheitsausdrücke innig
durchdrungen wird von einem zweiten, der die ebenso unvollkommenen
Ausdrücke für das Gemeine und sittlich Widerwärtige umfaßt, was den
Blick zu etwas zurückleitet, das ihm schon einmal aufgefallen ist,
zu der Schicksalsgemeinschaft der Begriffe »dumm« und
»unanständig«. Denn nicht nur »Kitsch«, der ästhetische Ausdruck
intellektueller Herkunft, sondern auch die moralischen Worte
»Dreck!«, »widerlich!«, »scheußlich!«, »krankhaft!«, »frech!« sind
kernhaft-unentwickelte Kunstkritiken und Urteile über das Leben.
Vielleicht enthalten diese Ausdrücke aber noch eine geistige
Anstrengung, einen Unterschied an Bedeutung, auch wenn sie
unterschiedslos [bookmark: page343] benutzt werden; dann springt als letztes
für sie der wirklich schon halb sprachlose Ausruf »Solch eine
Gemeinheit!« ein, der alles andere ersetzt und sich mit dem Ausruf
»Solch eine Dummheit!« in die Herrschaft der Welt zu teilen vermag.
Denn offenbar ist es so, daß diese beiden Worte gelegentlich für
alle anderen einspringen können, weil »dumm« die Bedeutung der
generellen Untüchtigkeit und »gemein« die der generellen
Sittenverletzung angenommen hat; und belauscht man, was Menschen
heute übereinander sagen, so scheint es, daß das Selbstporträt der
Menschheit, wie es unbeaufsichtigt aus gegenseitigen
Gruppenaufnahmen entsteht, durchaus nur aus den Abwandlungen dieser
beiden mißfarbenen Worte gemischt ist!

		Vielleicht lohnt es sich, darüber nachzudenken. Sonder Zweifel
stellen sie beide die unterste Stufe eines nicht zur Ausbildung
gelangenden Urteils, eine noch völlig ungegliederte Kritik dar, die
wohl fühlt, etwas sei falsch, aber nicht anzugeben vermag, was. Der
Gebrauch dieser Worte ist der schlichteste und der schlechteste
abwehrende Ausdruck, der sich finden läßt, er ist der Anfang einer
Erwiderung und schon auch ihr Ende. Das hat etwas von einem
»Kurzschluß« an sich und wird besser verständlich, wenn
berücksichtigt wird, daß Dumm und Gemein, was immer sie bedeuten
mögen, auch als Schimpfworte benutzt werden. Denn die Bedeutung von
Schimpfworten liegt bekanntlich nicht so sehr an ihrem Inhalt als
an ihrem Gebrauch; und viele unter uns mögen die Esel lieben,
werden aber beleidigt sein, wenn man sie einen nennt. Das
Schimpfwort vertritt nicht, was es vorstellt, sondern ein Gemisch
von Vorstellungen, Gefühlen und Absichten, das es nicht im
mindesten auszudrücken, sondern nur zu signalisieren vermag.
Nebenbei bemerkt, ist ihm das mit den Mode- und Fremdworten
gemeinsam, weshalb solche unentbehrlich erscheinen, auch wenn sie
sich vollkommen ersetzen ließen. Aus diesem Grunde ist an
Schimpfworten auch etwas unvorstellbar Aufregendes, das wohl mit
ihrer Absicht übereinstimmt, aber nicht mit ihrem Inhalt; und am
deutlichsten zeigt sich das vielleicht an den Hänsel- und
Neckworten der Jugend: ein Kind kann »Busch!« oder »Moritz!« sagen
und damit ein anderes auf Grund geheimer Beziehungen in Raserei
versetzen.

		Was sich so von den Schimpf-, Neck-, Mode- und Fremdworten sagen
läßt, läßt sich aber auch von den Witz-, Schlag- und Liebesworten
sagen; und das Gemeinsame aller dieser, sonst so ungleichartigen,
Worte ist es, daß sie im Dienst eines Affekts stehn und daß es
gerade ihre Ungenauigkeit und ihre Unsachlichkeit sind, was sie im
Gebrauch befähigt, ganze Bereiche besser zutreffender, sachlicher
und richtiger Worte zu verdrängen. Offenbar besteht im Leben
manchmal ein Bedürfnis darnach, und sein Wert soll ihm gelassen
werden; aber dumm, sozusagen die gleichen Wege wandelnd wie [bookmark: page344] die Dummheit,
ist es ohne Zweifel, was in solchen Fällen geschieht; dieser
Zusammenhang läßt sich am deutlichsten an einem Haupt- und
Staatsbeispiel der Kopflosigkeit, an der Panik studieren. Wenn
etwas auf einen Menschen einwirkt, das zu stark für ihn ist, sei es
ein jäher Schreck oder ein anhaltender seelischer Druck, so kommt
es vor, daß dieser Mensch plötzlich »etwas Kopfloses« tut. Er kann
zu brüllen beginnen, im Grunde nicht anders, als es ein Kind macht,
kann »blindlings« vor einer Gefahr davonlaufen oder sich ebenso
blindlings in die Gefahr stürzen, eine berstende Neigung zum
Zerstören, zum Schimpfen oder zum Jammern kann ihn erfassen. Alles
in allem wird er an Stelle einer zweckmäßigen Handlung, die von
seiner Lage gefordert würde, eine Fülle anderer hervorbringen, die
scheinbar immer, allzu oft aber auch wirklich zwecklos, ja
zweckwidrig sind. Man kennt diese Art des Widerspiels am besten
durch den »panischen Schreck«; aber wenn das Wort nicht zu eng
verstanden wird, läßt sich auch von Paniken der Wut, der Gier und
sogar der Zärtlichkeit sprechen, wie denn auch überall dort, wo
sich ein Aufregungszustand auf eine ebenso lebhafte wie blinde und
sinnlose Weise nicht genugtun kann. Daß es eine Panik der
Tapferkeit gebe, die sich von der der Angst bloß durch die
umgekehrte Wirkungsrichtung unterscheide, ist von einem ebenso
geistvollen wie tapferen Manne bereits längst bemerkt worden.

		Psychologisch wird das, was sich beim Eintreten einer Panik
abspielt, als ein Aussetzen der Intelligenz, und überhaupt der
höheren geistigen Artung, angesehen, an deren Stelle älteres
seelisches Getriebe zum Vorschein kommt; aber es darf wohl
hinzugefügt werden, daß mit der Lähmung und Abschnürung des
Verstandes in solchen Fällen nicht sowohl ein Hinabsinken zum
instinktiven Handeln vor sich geht als vielmehr eines, das durch
diesen Bereich hindurch bis zu einem Instinkt der letzten Not und
einer letzten Notform des Handelns führt. Diese Handlungsweise hat
die Form völliger Verwirrung, sie ist planlos und scheinbar von der
Vernunft wie von jedem rettenden Instinkt verlassen; aber ihr
unbewußter Plan ist der, die Qualität der Handlungen durch deren
Zahl zu ersetzen, und ihre nicht geringe List beruht auf der
Wahrscheinlichkeit, daß sich unter hundert blinden Versuchen, die
Nieten sind, auch ein Treffer findet. Ein Mensch in seiner
Kopflosigkeit, ein Insekt, das so lange gegen die geschlossene
Fensterhälfte stößt, bis es durch Zufall bei der geöffneten ins
Freie »stürzt«, sie tun in Verwirrung nichts anderes, als es mit
berechnender Überlegung die Kriegstechnik tut, wenn sie ein Ziel
mit einer Feuergarbe oder mit Streufeuer »eindeckt«, ja schon wenn
sie ein Schrapnell oder eine Granate anwendet.

		Mit anderen Worten heißt das, ein gezieltes Handeln durch ein
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voluminöses vertreten zu lassen, und nichts ist so menschlich, wie
die Beschaffenheit von Worten oder Handlungen durch deren Menge zu
ersetzen. Nun ist an dem Gebrauch undeutlicher Worte aber etwas
sehr dem Gebrauch vieler Worte Ähnliches, denn je undeutlicher ein
Wort ist, um so größer ist der Umfang dessen, worauf es bezogen
werden kann; und von der Unsachlichkeit gilt das gleiche. Sind
diese dumm, so ist Dummheit durch sie mit dem Zustand der Panik
verwandt, und auch der übermäßige Gebrauch dieses Vorwurfs und
seinesgleichen wird einem seelischen Rettungsversuch mit
archaisch-primitiven – und, wie wohl mit Recht gesagt werden kann,
krankhaften – Methoden nicht allzu fernstehen. Und wirklich läßt
sich an dem rechten Gebrauch des Vorwurfs, etwas sei wahrhaftig
eine Dummheit oder eine Gemeinheit, nicht nur ein Aussetzen der
Intelligenz erkennen, sondern auch die blinde Neigung zum sinnlosen
Zerstören oder Flüchten. Diese Worte sind nicht nur Schimpfworte,
sondern sie vertreten einen ganzen Schimpfanfall. Wo etwas bloß
noch durch sie ausgedrückt werden kann, ist die Tätlichkeit nahe.
Auf früher erwähnte Beispiele zurückzukommen, Bilder werden in
solchen Fällen mit Regenschirmen angegriffen (noch dazu an Stelle
dessen, der sie gemalt hat), Bücher werden, als ließen sie sich so
entgiften, zur Erde geschleudert. Aber auch der entmächtigende
Druck ist vorhanden, der dem vorangeht und von dem es befreien
soll: man »erstickt fast« an seinem Ärger; »kein Wort genügt«,
außer eben den allgemeinsten und sinnärmsten; es bleibt einem »die
Sprache weg«, man muß sich »Luft schaffen«. Das ist der Grad der
Sprachlosigkeit, ja Gedankenlosigkeit, der dem Zerbersten
vorangeht! Er bedeutet einen schweren Zustand der Unzulänglichkeit,
und schließlich wird der Ausbruch dann gewöhnlich mit den tief
durchsichtigen Worten eingeleitet, daß einem »endlich etwas zu dumm
geworden« sei. Dieses Etwas aber ist man selbst. In Zeiten, wo
große, zupackende Tatkraft sehr geschätzt wird, ist es notwendig,
sich auch an das zu erinnern, was ihr manchmal zum Verwechseln
ähnlich sieht.

		—

		Meine Damen und Herren! Man spricht heute vielfach von einer
Vertrauenskrise der Humanität, einer Krisis des Vertrauens, das bis
jetzt noch in die Menschlichkeit gesetzt wird; sie ließe sich auch
eine Panik nennen, die im Begriffe ist, an die Stelle der
Sicherheit zu treten, daß wir imstande seien, unsere
Angelegenheiten in Freiheit und mit Vernunft zu führen. Und wir
dürfen uns nicht darin täuschen, daß diese beiden sittlichen, und
auch sittlich-künstlerischen Begriffe, Freiheit und Vernunft, die
als Wahrzeichen der Menschenwürde aus dem klassischen Zeitalter der
deutschen Weltbürgerlichkeit [bookmark: page346] auf uns gekommen sind, schon seit der
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts oder einem wenigen später nicht
mehr so ganz bei Gesundheit gewesen sind. Sie sind allmählich
»außer Kurs« gekommen, man hat nichts mehr mit ihnen »anzufangen«
gewußt, und daß man sie einschrumpfen ließ, ist weniger der Erfolg
ihrer Gegner als der ihrer Freunde gewesen. Wir dürfen uns also
auch nicht darin täuschen, daß wir, oder die nach uns, wohl nicht
zu diesen unveränderten Vorstellungen zurückkehren werden; unsere
Aufgabe, und der Sinn der dem Geist auferlegten Prüfungen, wird es
vielmehr sein – und das ist die so selten begriffene
schmerzlich-hoffnungsvolle Aufgabe eines jeden Zeitgeschlechts –
den immer nötigen, ja sehr erwünschten Übergang zum Neuen mit
möglichst geringen Verlusten zu vollziehen! Und um so mehr, als man
den Übergang auf bewahrend-veränderte Ideen, der zur rechten Zeit
stattfinden muß, verabsäumt hat, bedarf man bei solchem Tun
helfender Vorstellungen von dem, was wahr, vernünftig, bedeutend,
klug, und also in verkehrter Spiegelung auch von dem, was dumm ist.
Welcher Begriff oder Teilbegriff der Dummheit läßt sich aber
bilden, wenn der des Verstandes und der Weisheit wankt? Wie sehr
sich die Anschauungen mit den Zeiten ändern, dafür möchte ich als
ein kleines Beispiel bloß anführen, daß in einem ehedem sehr
bekannten psychiatrischen Lehrbuch die Frage: »Was ist
Gerechtigkeit?« und die Antwort darauf: »Daß der andere
bestraft wird!« als ein Fall von Imbezillität angeführt werden,
wogegen sie heute die Grundlage einer viel erörterten
Rechtsauffassung bilden. Ich fürchte also, daß sich selbst die
bescheidensten Ausführungen nicht werden abschließen lassen, ohne
auf einen von zeitlichen Wandlungen unabhängigen Kern wenigstens
hinzudeuten. So ergeben sich noch einige Fragen und
Bemerkungen.

		Ich habe kein Recht, als Psychologe aufzutreten, und will es
auch nicht tun, aber wenigstens einen flüchtigen Blick in diese
Wissenschaft zu werfen, ist wohl das erste, wovon man sich in
unserem Fall Hilfe erhoffen wird. Die ältere Psychologie hat
zwischen Empfindung, Wille, Gefühl und Vorstellungsvermögen oder
Intelligenz unterschieden, und für sie ist es klar gewesen, daß
Dummheit ein geringer Grad von Intelligenz sei. Die heutige
Psychologie hat die elementare Unterscheidung der Seelenvermögen
aber ihrer Wichtigkeit entkleidet, hat die gegenseitige
Abhängigkeit und Durchdringung der verschiedenen Leistungen der
Seele erkannt und – hat damit die Antwort auf die Frage, was
Dummheit psychologisch bedeute, viel weniger einfach gemacht. Es
gibt natürlich eine bedingte Selbständigkeit der Verstandesleistung
auch nach heutiger Auffassung, doch sind dabei selbst in den
ruhigsten Verhältnissen Aufmerksamkeit, Auffassung, Gedächtnis und
anderes, ja beinahe alles, was dem Verstand [bookmark: page347] angehört, wahrscheinlich auch
von den Eigenschaften des Gemüts abhängig; wozu dann überdies noch
im bewegten Erleben ebenso wie im durchgeistigten eine zweite
Durchdringung von Intelligenz und Affekt kommt, die schier
unlöslich ist. Und diese Schwierigkeit, Verstand und Gefühl im
Begriff der Intelligenz auseinanderzuhalten, spiegelt sich
natürlich auch im Begriff der Dummheit wider; und wenn zum Beispiel
von der medizinischen Psychologie das Denken geistesschwacher
Menschen mit Worten beschrieben wird wie: arm, ungenau, unfähig der
Abstraktion, unklar, langsam, ablenkbar, oberflächlich, einseitig,
steif, umständlich, überbeweglich, zerfahren, so läßt sich
ohneweiters erkennen, daß diese Eigenschaften teils auf den
Verstand, teils auf das Gefühl hinweisen. Man darf also wohl sagen:
Dummheit und Klugheit hängen sowohl vom Verstand als auch vom
Gefühl ab; und ob das eine oder das andere mehr, ob zum Beispiel
bei der Imbezillität die Schwäche der Intelligenz »im Vordergrund
steht« oder bei manchem angesehenen moralischen Rigoristen die
Lahmheit des Gefühls, das mag den Fachleuten überlassen bleiben,
indes wir Laien uns auf etwas freiere Weise behelfen müssen.

		Im Leben versteht man unter einem dummen Menschen gewöhnlich
einen, der »ein bißchen schwach im Kopf« ist. Außerdem gibt es aber
auch die verschiedenartigsten geistigen und seelischen
Abweichungen, von denen selbst eine unbeschädigt eingeborene
Intelligenz so behindert und durchkreuzt und irregeführt werden
kann, daß es im ganzen auf etwas hinausläuft, wofür dann die
Sprache wieder nur das Wort Dummheit zur Verfügung hat. Dieses Wort
umfaßt also zwei im Grunde sehr verschiedene Arten: eine ehrliche
und schlichte Dummheit und eine andere, die, ein wenig paradox,
sogar ein Zeichen von Intelligenz ist. Die erstere beruht eher auf
einem schwachen Verstand, die letztere eher auf einem Verstand, der
bloß im Verhältnis zu irgend etwas zu schwach ist, und diese ist
die weitaus gefährlichere.

		Die ehrliche Dummheit ist ein wenig schwer von Begriff und hat,
was man eine »lange Leitung« nennt. Sie ist arm an Vorstellungen
und Worten und ungeschickt in ihrer Anwendung. Sie bevorzugt das
Gewöhnliche, weil es sich ihr durch seine öftere Wiederholung fest
einprägt, und wenn sie einmal etwas aufgefaßt hat, ist sie nicht
geneigt, es sich so rasch wieder nehmen zu lassen, es analysieren
zu lassen oder selbst daran zu deuteln. Sie hat überhaupt nicht
wenig von den roten Wangen des Lebens! Zwar ist sie oft unbestimmt
in ihrem Denken, und die Gedanken stehen ihr vor neuen Erfahrungen
leicht ganz still, aber dafür hält sie sich auch mit Vorliebe an
das sinnlich Erfahrbare, das sie gleichsam an den Fingern abzählen
kann. Mit einem Wort, sie ist die liebe »helle Dummheit«, und wenn
sie nicht manchmal auch so leichtgläubig, unklar und zugleich so
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unbelehrbar wäre, daß es einen zur Verzweiflung bringen kann, so
wäre sie eine überaus anmutige Erscheinung.

		Ich mag mir nicht versagen, diese Erscheinung noch mit einigen
Beispielen auszuzieren, die sie auch von anderen Seiten zeigen und
die ich Bleulers Lehrbuch der Psychiatrie entnommen habe:
Ein Imbeziller drückt, was wir mit der Formel »Arzt am Krankenbett«
abtäten, mit den Worten aus: »Ein Mann, der hält dem andern die
Hand, der liegt im Bett, dann steht da eine Nonne.« Es ist die
Ausdrucksweise eines malenden Primitiven! Eine nicht ganz klare
Magd betrachtet es als schlechten Scherz, wenn man ihr zumutet, sie
solle ihr Erspartes der Kasse übergeben, wo es Zinsen trage: So
dumm werde niemand sein, ihr noch etwas dafür zu bezahlen, daß er
ihr das Geld aufbewahre! gibt sie zur Antwort; und es drückt sich
darin eine ritterliche Gesinnung aus, ein Verhältnis zum Geld, das
man vereinzelt noch in meiner Jugend an vornehmen alten Leuten hat
wahrnehmen können! Einem dritten Imbezillen endlich wird es
symptomatisch aufgeschwärzt, daß er behauptet, ein Zweimarkstück
sei weniger wert als ein Markstück und zwei halbe, denn – so lautet
seine Begründung: man müsse es wechseln, und dann bekäme man
zuwenig heraus! Ich hoffe, nicht der einzige Imbezille in diesem
Saal zu sein, der dieser Werttheorie für Menschen, die beim
Wechseln nicht aufpassen können, herzlich zustimmt!

		Um aber nochmals auf das Verhältnis zur Kunst zurückzukehren,
die schlichte Dummheit ist wirklich oft eine Künstlerin. Statt auf
ein Reizwort mit einem andern Wort zu erwidern, wie es in manchen
Experimenten einstens sehr üblich war, gibt sie gleich ganze Sätze
zur Antwort, und man mag sagen, was man will, diese Sätze haben
etwas wie Poesie in sich! Ich wiederhole, indem ich zuerst das
Reizwort nenne, einige von solchen Antworten:

		»Anzünden: Der Bäcker zündet das Holz an.

		Winter: Besteht aus Schnee.

		Vater: Der hat mich einmal die Treppe hinuntergeworfen.

		Hochzeit: Dient zur Unterhaltung.

		Garten: In dem Garten ist immer schön Wetter.

		Religion: Wenn man in die Kirche geht.

		Wer war Wilhelm Tell: Man hat ihn im Wald gespielt; es waren
verkleidete Frauen und Kinder dabei.

		Wer war Petrus: Er hat dreimal gekräht.«

		Die Naivität und große Körperlichkeit solcher Antworten, der
Ersatz höherer Vorstellungen durch das Erzählen einer einfachen
Geschichte, das wichtige Erzählen von Überflüssigem, von Umständen
und Beiwerk, dann wieder das abkürzende Verdichten wie in dem
Petrus-Beispiel, das sind uralte Praktiken der Dichtung; und wenn
ich auch glaube, daß ein Zuviel davon, wie es recht in Schwang ist,
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Dichter dem Idioten annähert, so ist doch auch das Dichterische in
diesem nicht zu verkennen, und es fällt ein Licht darauf, daß der
Idiot in der Dichtung mit einer eigentümlichen Freude an seinem
Geist dargestellt werden kann.

		Zu dieser ehrlichen Dummheit steht nun die anspruchsvolle höhere
in einem wahrhaft nur zu oft schreienden Gegensatz. Sie ist nicht
sowohl ein Mangel an Intelligenz als vielmehr deren Versagen aus
dem Grunde, daß sie sich Leistungen anmaßt, die ihr nicht zustehen;
und sie kann alle schlechten Eigenschaften des schwachen Verstandes
an sich haben, hat aber außerdem auch noch alle die an sich, die
ein nicht im Gleichgewicht befindliches, verwachsenes, ungleich
bewegliches, kurz, ein jedes Gemüt verursacht, das von der
Gesundheit abweicht. Weil es keine »genormten Gemüter« gibt, drückt
sich, richtiger gesagt, in dieser Abweichung ein ungenügendes
Zusammenspiel zwischen den Einseitigkeiten des Gefühls und einem
Verstand aus, der zu ihrer Zügelung nicht hinreicht. Diese höhere
Dummheit ist die eigentliche Bildungskrankheit (aber um einem
Mißverständnis entgegenzutreten: sie bedeutet Unbildung,
Fehlbildung, falsch zustande gekommene Bildung, Mißverhältnis
zwischen Stoff und Kraft der Bildung), und sie zu beschreiben, ist
beinahe eine unendliche Aufgabe. Sie reicht bis in die höchste
Geistigkeit; denn ist die echte Dummheit eine stille Künstlerin, so
die intelligente das, was an der Bewegtheit des Geisteslebens,
vornehmlich aber an seiner Unbeständigkeit und Ergebnislosigkeit
mitwirkt. Schon vor Jahren habe ich von ihr geschrieben: »Es gibt
schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dummheit nicht
anzuwenden verstünde, sie ist allseitig beweglich und kann alle
Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur
ein Kleid und einen Weg und ist immer im Nachteil.« Die damit
angesprochene Dummheit ist keine Geisteskrankheit, und doch ist sie
die lebensgefährlichste, die dem Leben selbst gefährliche Krankheit
des Geistes.

		Wir sollten sie gewiß jeder schon in uns verfolgen, und nicht
erst an ihren großen geschichtlichen Ausbrüchen erkennen. Aber
woran sie erkennen? Und welches unverkennbare Brandmal ihr
aufdrücken?! Die Psychiatrie benutzt heute als Hauptkennzeichen für
die Fälle, die sie angehen, die Unfähigkeit, sich im Leben
zurechtzufinden, das Versagen vor allen Aufgaben, die es stellt,
oder auch plötzlich vor einer, wo es nicht zu erwarten wäre. Auch
in der experimentellen Psychologie, die es vornehmlich mit dem
Gesunden zu tun hat, wird die Dummheit ähnlich definiert. »Dumm
nennen wir ein Verhalten, das eine Leistung, für die alle
Bedingungen bis auf die persönlichen gegeben sind, nicht
vollbringt«, schreibt ein bekannter Vertreter einer der neuesten
Schulen dieser Wissenschaft. Dieses Kennzeichen der Fähigkeit
sachlichen Verhaltens, der Tüchtigkeit [bookmark: page350] also, läßt für die
eindeutigen »Fälle« der Klinik oder der Affenversuchsstation nichts
zu wünschen übrig, aber die frei herumlaufenden »Fälle« machen
einige Zusätze nötig, weil das richtige oder falsche »Vollbringen
der Leistung« bei ihnen nicht immer so einleuchtend ist. Erstens
liegt doch in der Fähigkeit, sich allezeit so zu verhalten, wie es
ein lebenstüchtiger Mensch unter gegebenen Umständen tut, schon die
ganze höhere Zweideutigkeit der Klugheit und Dummheit, denn das
»sachgemäße«, »sachkundige« Verhalten kann die Sache zum
persönlichen Vorteil benutzen oder ihr dienen, und wer das eine
tut, pflegt den, der das andre tut, für dumm zu halten. (Aber
medizinisch dumm ist eigentlich nur, wer weder das eine noch das
andere kann.) Und zweitens läßt sich auch nicht leugnen, daß ein
unsachliches Verhalten, ja sogar ein unzweckmäßiges, oft notwendig
sein kann, denn Objektivität und Unpersönlichkeit, Subjektivität
und Unsachlichkeit haben Verwandtschaft miteinander, und so
lächerlich die unbeschwerte Subjektivität ist, so lebens-, ja
denkunmöglich ist natürlich ein völliges objektives Verhalten;
beides auszugleichen, ist sogar eine der Hauptschwierigkeiten
unserer Kultur. Und schließlich wäre auch noch einzuwenden, daß
sich gelegentlich keiner so klug verhält, wie es nötig wäre, daß
jeder von uns also, wenn schon nicht immer, so doch von Zeit zu
Zeit dumm ist. Es ist darum auch zu unterscheiden zwischen Versagen
und Unfähigkeit, gelegentlicher oder funktioneller und beständiger
oder konstitutioneller Dummheit, zwischen Irrtum und Unverstand. Es
gehört das zum wichtigsten, weil die Bedingungen des Lebens heute
so sind, so unübersichtlich, so schwer, so verwirrt, daß aus den
gelegentlichen Dummheiten der einzelnen leicht eine
konstitutionelle der Allgemeinheit werden kann. Das führt die
Beobachtung also schließlich auch aus dem Bereich persönlicher
Eigenschaften hinaus zu der Vorstellung einer mit geistigen Fehlern
behafteten Gesellschaft. Man kann zwar, was psychologisch-real im
Individuum vor sich geht, nicht auf Sozietäten übertragen, also
auch nicht Geisteskrankheiten und Dummheit, aber man dürfte heute
wohl vielfach von einer »sozialen Imitation geistiger Defekte«
sprechen können; die Beispiele dafür sind recht aufdringlich.

		—

		Mit diesen Zusätzen ist der Bereich der psychologischen
Erklärung natürlich wieder überschritten worden. Sie selbst lehrt
uns, daß ein kluges Denken bestimmte Eigenschaften hat, wie
Klarheit, Genauigkeit, Reichtum, Löslichkeit trotz Festigkeit und
viele andere, die sich aufzählen ließen; und daß diese
Eigenschaften zum Teil angeboren sind, zum Teil neben den
Kenntnissen, die man sich aneignet, auch als eine Art
Denkgeschicklichkeit erworben werden; bedeuten doch [bookmark: page351] ein guter Verstand
und ein geschickter Kopf so ziemlich das gleiche. Hierbei ist
nichts zu überwinden als Trägheit und Anlage, das läßt sich auch
schulen, und das komische Wort »Denksport« drückt nicht einmal so
übel aus, worauf es ankommt.

		Die »intelligente« Dummheit hat dagegen nicht sowohl den
Verstand als vielmehr den Geist zum Widerpart, und wenn man sich
darunter nicht bloß ein Häuflein Gefühle vorstellen will, auch das
Gemüt. Weil sich Gedanken und Gefühle gemeinsam bewegen, aber auch
weil sich in ihnen der gleiche Mensch ausdrückt, lassen sich
Begriffe wie Enge, Weite, Beweglichkeit, Schlichtheit, Treue auf
das Denken wie auf das Fühlen anwenden; und mag der daraus
entstehende Zusammenhang selbst noch nicht ganz klar sein, so
genügt es doch, um sagen zu können, daß zum Gemüt auch Verstand
gehört und daß unsere Gefühle nicht außer Verbindung mit Klugheit
und Dummheit sind. Gegen diese Dummheit ist durch Vorbild und
Kritik zu wirken.

		Die damit vorgetragene Auffassung weicht von der üblichen
Meinung ab, die durchaus nicht falsch, wohl aber äußerst einseitig
ist und nach der ein tiefes, echtes Gemüt des Verstandes nicht
brauchte, ja durch ihn bloß verunreinigt würde. Die Wahrheit ist,
daß an schlichten Menschen gewisse wertvolle Eigenschaften, wie
Treue, Beständigkeit, Reinheit des Fühlens und ähnliche ungemischt
hervortreten, aber das doch eigentlich nur tun, weil der Wettbewerb
der anderen schwach ist; und ein Grenzfall davon ist uns vorhin im
Bilde des freundlich zusagenden Schwachsinns zu Gesicht gekommen.
Nichts liegt mir ferner, als das gute, rechtschaffene Gemüt mit
diesen Ausführungen erniedrigen zu wollen – sein Fehlen hat sogar
geziemlichen Anteil an der höheren Dummheit! – aber noch wichtiger
ist es heute, ihm den Begriff des Bedeutenden voranzusetzen, was
ich freilich nur noch gänzlich utopischerweise erwähne.

		Das Bedeutende vereint die Wahrheit, die wir an ihm wahrnehmen
können, mit den Eigenschaften des Gefühls, die unser Vertrauen
haben, zu etwas Neuem, zu einer Einsicht, aber auch zu einem
Entschluß, zu einem erfrischten Beharren, zu irgend etwas, das
geistigen und seelischen Gehalt hat und uns oder anderen ein
Verhalten »zumutet«; so ließe sich sagen, und was im Zusammenhang
mit der Dummheit das wichtigste ist, das Bedeutende ist an der
Verstandes- wie an der Gefühlsseite der Kritik zugänglich. Das
Bedeutende ist auch der gemeinsame Gegensatz von Dummheit und
Roheit, und das allgemeine Mißverhältnis, worin heute die Affekte
die Vernunft zerdrücken, statt sie zu beflügeln, schmilzt im
Begriff der Bedeutung zu. Genug von ihm, ja vielleicht schon mehr,
als zu verantworten sein möchte! Denn sollte noch etwas hinzugefügt
werden müssen, so könnte es nur das eine sein, daß mit allem
Gesagten durchaus noch [bookmark: page352] kein sicheres Erkennungs- und
Unterscheidungszeichen des Bedeutenden gegeben ist und daß wohl
auch nicht leicht ein ganz genügendes gegeben werden könnte. Gerade
das führt uns aber auf das letzte und wichtigste Mittel gegen die
Dummheit: auf die Bescheidung.

		Gelegentlich sind wir alle dumm; wir müssen gelegentlich auch
blind oder halbblind handeln, oder die Welt stünde still; und
wollte einer aus den Gefahren der Dummheit die Regel ableiten:
»Enthalte dich in allem des Urteils und des Entschlusses, wovon du
nicht genug verstehst!«, wir erstarrten! Aber diese Lage, von der
heute recht viel Aufhebens gemacht wird, ist ähnlich einer, die uns
auf dem Gebiet des Verstandes längst vertraut ist. Denn weil unser
Wissen und Können unvollendet ist, müssen wir in allen
Wissenschaften im Grunde voreilig urteilen, aber wir bemühen uns
und haben es erlernt, diesen Fehler in bekannten Grenzen zu halten
und bei Gelegenheit zu verbessern, wodurch doch wieder Richtigkeit
in unser Tun kommt. Nichts spricht eigentlich dagegen, dieses
exakte und stolz-demütige Urteilen und Tun auch auf andere Gebiete
zu übertragen; und ich glaube, der Vorsatz: Handle, so gut du
kannst und so schlecht du mußt, und bleibe dir dabei der
Fehlergrenzen deines Handelns bewußt! wäre schon der halbe Weg zu
einer aussichtsvollen Lebensgestaltung.

		Aber ich bin mit diesen Andeutungen schon eine Weile am Ende
meiner Ausführungen, die, wie ich schützend vorgekehrt habe, nur
eine Vorstudie bedeuten sollen. Und ich erkläre mich, den Fuß auf
der Grenze, außerstande, weiterzugehen; denn einen Schritt über den
Punkt, wo wir halten, hinaus, und wir kämen aus dem Bereich der
Dummheit, der selbst theoretisch noch abwechslungsreich ist, in das
Reich der Weisheit, eine öde und im allgemeinen gemiedene
Gegend.

		 

		 

	