
		
		Vorbemerkung

		Warum Nachlaß? Warum zu Lebzeiten?

		Es gibt dichterische Hinterlassenschaften, die große Geschenke
sind; aber in der Regel haben die Nachlässe eine verdächtige
Ähnlichkeit mit Ausverkäufen wegen Auflösung des Geschäfts und mit
Billigergeben. Die Beliebtheit, deren sie sich trotzdem erfreuen,
mag dann davon kommen, daß die Lesewelt eine verzeihliche Schwäche
für einen Dichter hat, der sie zum letztenmal in Anspruch nimmt.
Wie immer das aber auch sei und was immer sich von der Frage
vermuten ließe, wann ein Nachlaß von Wert sei, und wann bloß einer
vom Werte: ich habe jedenfalls beschlossen, die Herausgabe des
meinen zu verhindern, ehe es soweit kommt, daß ich das nicht mehr
tun kann. Und das verläßlichste Mittel dazu ist, daß man ihn selbst
bei Lebzeiten herausgibt; mag das nun jedem einleuchten oder
nicht.

		Aber kann man denn überhaupt noch von Lebzeiten sprechen? Hat
sich der Dichter deutscher Nation nicht schon längst überlebt? Es
sieht so aus, und genau genommen, hat es, so weit ich
zurückzudenken vermag, immer so ausgesehn, und ist bloß seit
einiger Zeit in einen entscheidenden Abschnitt getreten. Das
Zeitalter, das den Maßschuh aus fertigen Teilen hervorgebracht hat,
und den fertigen Anzug in individueller Anpassung, scheint auch den
aus fertigen Innen- und Außenteilen zusammengesetzten Dichter
hervorbringen zu wollen. Schon lebt der Dichter nach eigenem Maß
beinahe allerorten in einer tiefen Abgeschiedenheit vom Leben, und
hat doch nicht mit den Toten die Kunst gemeinsam, daß sie kein Haus
brauchen und kein [bookmark: page6] Essen und Trinken. So günstig sind die
Lebzeiten den Nachlässen. Auf die Benennung dieses Büchleins und
seine Entstehung ist das nicht ohne Einfluß geblieben.

		Umso sorgfältiger müßte man natürlich mit seinen letzten Worten,
auch wenn sie nur vorgespiegelt sind, umgehn. Inmitten einer
donnernden und ächzenden Welt bloß kleine Geschichten und
Betrachtungen herauszugeben; von Nebensachen zu reden, wo es
so viele Hauptsachen gibt; seinen Ärger an Erscheinungen zu
haben, die weit vom Schuß zurückliegen: ohne Zweifel, es mag
manchem als Schwäche erscheinen, und ich will gern gestehn, daß
auch mir der Entschluß zur Herausgabe allerhand Sorgen bereitet
hat. Aber erstens hat immer schon ein gewisser Größenunterschied
zwischen dem Gewicht dichterischer Äußerungen und dem Gewicht der
unberührt von ihnen durch den Weltraum rasenden
zweitausendsiebenhundert Millionen Kubikmeter Erde bestanden und
mußte irgendwie in Kauf genommen werden. Zweitens darf ich mich
vielleicht auf meine Hauptarbeiten berufen, denen es an den
zusammenziehenden Kräften, die man hier vermissen könnte, am
wenigsten fehlen dürfte; die weiterzuführen, aber gerade eine
solche Zwischenveröffentlichung verlangte. Und schließlich: als mir
dieses Buch vorgeschlagen wurde und die Teilchen, aus denen es
zusammengesetzt werden sollte, wieder vor mir lagen, glaubte ich zu
bemerken, daß sie doch eigentlich zeitbeständiger gewesen seien,
als ich befürchtet hatte.

		Diese kleinen Arbeiten sind fast alle in den Jahren zwischen
1920 und 29 entstanden und zum erstenmal veröffentlicht worden;
aber ein Teil von denen, die im Inhaltsverzeichnis »Bilder« heißen,
geht auf ältere Vormerkungen [bookmark: page7] zurück. So das »Fliegenpapier«, das unter dem
Titel »Römischer Sommer schon 1913 in einer Zeitschrift erschienen
ist; und auch die »Affeninsel« stammt aus dieser Zeit, was ich
erwähne, weil man diese beiden sonst leicht für erfundene
Umschreibungen späterer Zustände halten könnte. In Wahrheit sind
sie eher ein Vorausblick gewesen, getan in ein Fliegenpapier und in
ein Zusammenleben von Affen; aber jedermann werden solche
Weissagungen gelingen, der an kleinen Zügen, wo es sich unachtsam
darbietet, das menschliche Leben beobachtet und sich den
»wartenden« Gefühlen überläßt, die bis zu einer Stunde, die sie
aufrührt, scheinbar »nichts zu sagen haben« und sich harmlos in dem
ausdrücken, was wir tun und womit wir uns umgeben.

		Etwas Ähnliches, doch vorwiegend in umgekehrter Anwendung, läßt
sich wahrscheinlich auch zugunsten der »Unfreundlichen
Betrachtungen« und der »Geschichten, die keine sind« anführen. Sie
tragen die Zeit ihrer Entstehung sichtbar an sich, und was an ihnen
Spottrede ist, gilt zum Teil gewesenen Zuständen. Auch in der Form
zeigen sie diesen Ursprung; denn sie sind für Zeitungen geschrieben
worden, mit ihrem unaufmerksamen, ungleichen, dämmerig-großen
Leserkreis, und hätten ohne Frage anders ausgesehn, wenn ich sie,
so wie meine Bücher, für mich allein und für meine Freunde
geschrieben hätte. Gerade hier war also die Frage zu beantworten,
ob es erlaubt sei, die Veröffentlichung zu wiederholen. Jede
Umänderung hätte dazu genötigt, alles neu zu entwerfen, und ich
mußte mich ihrer ganz enthalten, außer daß ich da und dort etwas,
das unter den Umständen seines Entstehens nicht nach Wunsch geraten
war, im Sinn seiner eigenen Absichten nachbesserte. [bookmark: page8] So ist nun wirklich
zuweilen von Schatten, von einem Leben die Rede, das nicht mehr
ist, und dazu in einer Art des begrenzten Ärgernisnehmens, das auf
abschließende Vollständigkeit keinen Anspruch erhebt. Ich habe den
Mut, den ich trotzdem in die Zeitbeständigkeit dieser kleinen
Satiren setze, schließlich aus einem Satz von Goethe geschöpft, der
zu diesem Zweck sinngemäß verändert werden kann, ohne an Wahrheit
einzubüßen; er lautet dann: »in dem Einen, was schlecht gethan
wird, sieht man das Gleichniß von allem, was schlecht gethan wird.«
Dieser Satz läßt Hoffnung, daß die Kritik kleiner Fehler auch in
Zeiten, wo schon viel größere gemacht werden, ihren Wert nicht
verliert. [bookmark: page9]

	
		
		I. Bilder

		Das Fliegenpapier

		Das Fliegenpapier Tangle-foot ist ungefähr sechsunddreißig
Zentimeter lang und einundzwanzig Zentimeter breit; es ist mit
einem gelben, vergifteten Leim bestrichen und kommt aus Kanada.
Wenn sich eine Fliege darauf niederläßt – nicht besonders gierig,
mehr aus Konvention, weil schon so viele andere da sind – klebt sie
zuerst nur mit den äußersten, umgebogenen Gliedern aller ihrer
Beinchen fest. Eine ganz leise, befremdliche Empfindung, wie wenn
wir im Dunkel gingen und mit nackten Sohlen auf etwas träten, das
noch nichts ist als ein weicher, warmer, unübersichtlicher
Widerstand und schon etwas, in das allmählich das grauenhaft
Menschliche hineinflutet, das Erkanntwerden als eine Hand, die da
irgendwie liegt und uns mit fünf immer deutlicher werdenden Fingern
festhält!

		Dann stehen sie alle forciert aufrecht, wie Tabiker, die sich
nichts anmerken lassen wollen, oder wie klapprige alte Militärs
(und ein wenig o-beinig, wie wenn man auf einem scharfen Grat
steht). Sie geben sich Haltung und sammeln Kraft und Überlegung.
Nach wenigen Sekunden sind sie entschlossen und beginnen, was sie
vermögen, zu schwirren und sich abzuheben. Sie führen diese wütende
Handlung so lange durch, bis die Erschöpfung sie zum Einhalten
zwingt. [bookmark: page10] Es
folgt eine Atempause und ein neuer Versuch. Aber die Intervalle
werden immer länger. Sie stehen da, und ich fühle, wie ratlos sie
sind. Von unten steigen verwirrende Dünste auf. Wie ein kleiner
Hammer tastet ihre Zunge heraus. Ihr Kopf ist braun und haarig, wie
aus einer Kokosnuß gemacht; wie menschenähnliche Negeridole. Sie
biegen sich vor und zurück auf ihren festgeschlungenen Beinchen,
beugen sich in den Knien und stemmen sich empor, wie Menschen es
machen, die auf alle Weise versuchen, eine zu schwere Last zu
bewegen; tragischer als Arbeiter es tun, wahrer im sportlichen
Ausdruck der äußersten Anstrengung als Laokoon. Und dann kommt der
immer gleich seltsame Augenblick, wo das Bedürfnis einer
gegenwärtigen Sekunde über alle mächtigen Dauergefühle des Daseins
siegt. Es ist der Augenblick, wo ein Kletterer wegen des Schmerzes
in den Fingern freiwillig den Griff der Hand öffnet, wo ein
Verirrter im Schnee sich hinlegt wie ein Kind, wo ein Verfolgter
mit brennenden Flanken stehen bleibt. Sie halten sich nicht mehr
mit aller Kraft ab von unten, sie sinken ein wenig ein und sind in
diesem Augenblick ganz menschlich. Sofort werden sie an einer neuen
Stelle gefaßt, höher oben am Bein oder hinten am Leib oder am Ende
eines Flügels.

		Wenn sie die seelische Erschöpfung überwunden haben und nach
einer kleinen Weile den Kampf um ihr Leben wieder aufnehmen, sind
sie bereits in einer ungünstigen Lage fixiert, und ihre Bewegungen
werden unnatürlich. Dann liegen sie mit gestreckten Hinterbeinen
auf den Ellbogen gestemmt und suchen sich zu heben. Oder sie sitzen
auf der Erde, aufgebäumt, mit ausgestreckten Armen, wie Frauen,
[bookmark: page11] die
vergeblich ihre Hände aus den Fäusten eines Mannes winden wollen.
Oder sie liegen auf dem Bauch, mit Kopf und Armen voraus, wie im
Lauf gefallen, und halten nur noch das Gesicht hoch. Immer aber ist
der Feind bloß passiv und gewinnt bloß von ihren verzweifelten,
verwirrten Augenblicken. Ein Nichts, ein Es zieht sie hinein. So
langsam, daß man dem kaum zu folgen vermag, und meist mit einer
jähen Beschleunigung am Ende, wenn der letzte innere Zusammenbruch
über sie kommt. Sie lassen sich dann plötzlich fallen, nach vorne
aufs Gesicht, über die Beine weg; oder seitlich, alle Beine von
sich gestreckt; oft auch auf die Seite, mit den Beinen rückwärts
rudernd. So liegen sie da. Wie gestürzte Aeroplane, die mit einem
Flügel in die Luft ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder mit
unendlichen Gebärden der Verzweiflung. Oder wie Schläfer. Noch am
nächsten Tag wacht manchmal eine auf, tastet eine Weile mit einem
Bein oder schwirrt mit dem Flügel. Manchmal geht solch eine
Bewegung über das ganze Feld, dann sinken sie alle noch ein wenig
tiefer in ihren Tod. Und nur an der Seite des Leibs, in der Gegend
des Beinansatzes, haben sie irgend ein ganz kleines, flimmerndes
Organ, das lebt noch lange. Es geht auf und zu, man kann es ohne
Vergrößerungsglas nicht bezeichnen, es sieht wie ein winziges
Menschenauge aus, das sich unaufhörlich öffnet und schließt. [bookmark: page12]

		Die Affeninsel

		In der Villa Borghese in Rom steht ein hoher Baum ohne Zweige
und Rinde. Er ist so kahl wie ein Schädel, den Sonne und Wasser
blank geschält haben, und gelb wie ein Skelett. Er steht ohne
Wurzeln aufrecht und ist tot, und wie ein Mast in den Zement einer
ovalen Insel gepflanzt, die so groß ist wie ein kleiner Flußdampfer
und durch einen glatt betonierten Graben vom Königreich Italien
getrennt wird. Dieser Graben ist gerade so breit und an der
Außenwand so tief, daß ein Affe ihn weder durchklettern noch
überspringen kann. Von außen herein ginge es wohl; aber zurück geht
es nicht.

		Der Stamm in der Mitte bietet sehr gute Griffe dar und läßt
sich, wie Touristen so etwas ausdrücken, flott und genußfroh
durchklettern. Oben aber laufen waagrechte, lange, starke Äste von
ihm aus; und wenn man Schuhe und Strümpfe auszöge und mit einwärts
gestellter Ferse die Sohlen fest an die Rundung des Astes schmiegte
und mit den voreinander greifenden Händen auch recht fest Zugriffe,
müßte man gut an das Ende eines dieser von der Sonne gewärmten
langen Äste gelangen können, die sich über den grünen Straußfedern
der Pinienwipfel hinstrecken.

		Diese wundervolle Insel wird von drei Familien von verschiedener
Mitgliederzahl bewohnt. Den Baum bevölkern etwa fünfzehn sehnige,
bewegliche Burschen und Mädchen, die ungefähr die Größe eines
vierjährigen Kindes haben; am Fuße des Baumes aber lebt in dem
einzigen Gebäude der Insel, einem Palast von Form und Größe einer
Hundehütte, ein Ehepaar weit mächtigerer Affen mit einem ganz
kleinen [bookmark: page13]
Sohne. Das ist das Königspaar der Insel und der Kronprinz. Nie
kommt es vor, daß sich die Alten in der Ebene weit von ihm
entfernen; wächterhaft regungslos sitzen sie rechts und links von
ihm und blicken geradeaus an ihren Schnauzen vorbei ins Weite. Nur
einmal in jeder Stunde erhebt sich der König und besteigt den Baum
zu einem inspizierenden Rundgang. Langsam schreitet er dann die
Äste entlang, und es scheint nicht, daß er bemerken will, wie
ehrfürchtig und mißtrauisch alles zurückweicht und sich – um Hast
und Aufsehen zu vermeiden – seitlings vor ihm herschiebt, bis das
Ende des Astes kein Entweichen mehr zuläßt und nur ein
lebensgefährlicher Absprung auf den harten Zement übrigbleibt. So
schreitet der König, einen nach dem anderen, die Äste ab, und die
gespannteste Aufmerksamkeit kann nicht unterscheiden, ob sein
Gesicht dabei die Erfüllung einer Herrscherpflicht oder einer
Terrainkur ausdrückt, bis alle Äste entleert sind und er wieder
zurückkehrt. Auf dem Dache des Hauses sitzt inzwischen der
Kronprinz allein, denn auch die Mutter entfernt sich
merkwürdigerweise jedesmal zur gleichen Zeit, und durch seine
dünnen, weit abstehenden Ohren scheint korallenrot die Sonne.
Selten kann man etwas so Dummes und Klägliches dennoch von einer
unsichtbaren Würde umwallt sehen wie diesen jungen Affen. Einer
nach dem anderen kommen die zur Erde gejagten Baumaffen vorbei und
könnten ihm den dünnen Hals mit einem Griff abdrehen, denn sie sind
sehr mißmutig, aber sie machen einen Bogen um ihn und erweisen ihm
alle Ehrerbietung und Scheu, die seiner Familie zukommt.

		Es braucht längere Zeit, ehe man bemerkt, daß außer [bookmark: page14] diesen ein
geordnetes Leben führenden Wesen noch andere von der Insel
beherbergt werden. Verdrängt von der Oberfläche und der Luft, lebt
in dem Graben ein zahlreiches Volk kleiner Affen. Wenn sich einer
von ihnen oben auf der Insel nur zeigt, wird er schon von den
Baumaffen unter schmerzlichen Züchtigungen wieder in den Graben
gescheucht. Wenn das Mahl angerichtet wird, müssen sie scheu
beiseite sitzen, und erst wenn alle satt sind und die meisten schon
auf den Ästen ruhen, ist es ihnen erlaubt, sich zu den
Küchenabfällen zu stehlen. Selbst das, was ihnen zugeworfen wird,
dürfen sie nicht berühren. Denn es kommt oft vor, daß ein böser
Bursche oder ein scherzhaftes Mädchen, obgleich sie blinzelnd
Verdauungsbeschwernis heucheln, nur darauf warten, und vorsichtig
von ihrem Ast heruntergleiten, sobald sie merken, daß die Kleinen
es sich ungebührlich Wohlergehen lassen. Schon huschen da die
wenigen, die sich auf die Insel gewagt haben, schreiend in den
Graben zurück; und mengen sich zwischen die anderen; und das Klagen
hebt an: und jetzt drängt sich alles zusammen, so daß eine Fläche
von Haar und Fleisch und irren, dunklen Augen sich an der
abseitigen Wand emporhebt wie Wasser in einem geneigten Bottich.
Der Verfolger geht aber nur den Rand entlang und schiebt die Woge
von Entsetzen vor sich her. Da erheben sich die kleinen schwarzen
Gesichter und werfen die Arme in die Höhe und strecken die
Handflächen abwehrend vor den bösen fremden Blick, der vom Rande
herabsieht. Und allmählich heftet dieser Blick sich an einem fest;
der rückt vor und zurück, und fünf andere mit ihm, die noch nicht
unterscheiden können, welcher das Ziel dieses langen Blickes ist;
aber die weiche, vom Schreck gelähmte [bookmark: page15] Menge läßt sie nicht vom Platze. Dann
nagelt der lange gleichgültige Blick den zufälligen einen an; und
nun wird es ganz unmöglich, sich so zu beherrschen, daß man weder
zuviel noch zuwenig Angst zeigt: und von Augenblick zu Augenblick
wächst die Verfehlung an, während sich ruhig eine Seele in eine
andere bohrt, bis der Haß da ist, und der Sprung losschnellen kann,
und ein Geschöpf ohne Halt und Scham unter Peinigungen wimmert. Mit
befreitem Geschrei rasen da die anderen auseinander, den Graben
entlang; sie flackern lichtlos durcheinander wie die besessenen
Seelen im Fegefeuer, und sammeln sich freudig schnatternd an der
entferntesten Stelle.

		Wenn alles vorbei ist, steigt der Verfolger mit federnden
Griffen den großen Baum hinan bis zum höchsten Ast, schreitet bis
an dessen äußerstes Ende hinaus, setzt sich ruhig zurecht, und
verharrt ernst, aufrecht und ewig lange, ohne sich zu regen. Der
Strahl seines Blickes ruht auf den Wipfeln des Pincio und der Villa
Borghese, quer darüber hin; und wo er die Gärten verläßt, liegt
unter ihm die große gelbe Stadt, über der er, noch in die grüne,
schimmernde Wolke der Baumwipfel gehüllt, achtlos in der Luft
schwebt.

		Fischer an der Ostsee

		Am Strand haben sie mit den Händen eine kleine Kute ausgehoben,
und dahinein werden aus einem Sack mit schwarzer Erde die dicken
Regenwürmer geschüttet; die lockere schwarze Erde und das Gewürm
ergeben eine mulmige, [bookmark: page16] ungewisse, anziehende Häßlichkeit im blanken
Sande. Neben diese wird eine sehr ordentliche Holzlade gelegt. Sie
sieht aus wie eine lange, nicht sehr breite Tischlade oder ein
Zahlbrett und ist voll von sauberem Garn; und auf die andere Seite
der Kute wird noch eine solche, aber leere Lade gelegt.

		Die hundert Haken, die am Garn der einen Lade sitzen, sind
manierlich auf eine kleine eiserne Stange an deren Ende gereiht und
werden nun einer nach dem anderen heruntergenommen und in die leere
Lade gebettet, deren Ende bloß mit reinem, nassem Sand gefüllt ist.
Eine sehr ordentliche Beschäftigung. Zwischendurch sorgen aber vier
lange, mager-kräftige Hände so sorgfältig wie Pflegerinnen dafür,
daß auf jede Angel ein Wurm kommt.

		Die Männer, die das tun, hocken auf Knien und Fersen zu zweien
im Sande, mit mächtigen, knochigen Rücken, langen, gütigen
Gesichtern, und einer Pfeife im Mund, und sie wechseln
unverständliche Worte, die ebenso sacht aus ihnen hervorkommen wie
die Bewegungen ihrer Hände. Der eine nimmt einen fetten Regenwurm
mit zwei Fingern, holt die gleichen zwei Finger der anderen Hand
hinzu und reißt ihn in drei Stücke, so gemächlich und genau, wie
ein Schuster das Papierband abknipst, nachdem er Maß genommen; der
andere stülpt dann diese sich bäumenden Stücke sanft und achtsam
über die Angel. Ist das den Würmern widerfahren, so werden sie mit
Wasser gelabt und in der Lade mit dem weichen Sand in kleine,
zierliche, nebeneinander liegende Betten gebracht, wo sie sterben
können, ohne gleich ihre Frische zu verlieren.

		Es ist ein stilles, feines Tun, wobei die groben Fischerfinger
[bookmark: page17] leise wie
auf Fußspitzen gehn. Man muß sehr auf die Sache achten. Bei schönem
Wetter wölbt sich der dunkelblaue Himmel darüber, und die Möwen
kreisen hoch über Land wie weiße Schwalben.

		Inflation

		Es gab einstmals eine bessere Zeit, wo man auf einem holzsteifen
Pferdchen pedantisch wiederkehrend im Kreise ritt und mit einem
kurzen Stöckchen nach kupfernen Ringen stieß, die ein Holzarm ruhig
hinhielt. Diese Zeit ist vorbei. Heute trinken die Fischerjungen
Sekt mit Kognak. Und es hängen an dreißigmal-vier eisernen Kettchen
kleine Schaukelbrettchen im Kreis, ein Kreis innen und einer außen,
so daß man sich, wenn man nebeneinander fliegt, an Hand oder Bein
oder an den Schürzen fassen kann und dazu fürchterlich schreit.
Dieses Ringelspiel steht auf dem kleinen Platz mit dem Ehrenstein
für die gefallenen Krieger; neben der alten Linde, wo sonst die
Gänse sind. Es hat einen Motor, der es zeitgemäß antreibt, und
kalkweiße Scheinwerfer über vielen kleinen warmen Lichtern. Der
Wind wirft einem, wenn man in der Dunkelheit nähertappt, Fetzen von
Musik, Leuchten, Mädchenstimmen und Lachen entgegen. Das
Orchestrion brüllt schluchzend. Die Eisenketten kreischen. Man
fliegt im Kreis, aber außerdem, wenn man will, aufwärts oder hinab,
auswärts und einwärts, einander in den Rücken oder zwischen die
Beine. Die Burschen peitschen ihre Schaukeln an und kneifen die
Mädel, an [bookmark: page18]
denen sie vorbeifliegen, ins Fleisch oder reißen die Aufschreienden
mit sich; auch die Mädel haschen einander im Flug, und dann
schreien sie zu zweit erst recht so, als ob eine von ihnen ein Mann
wäre. So schwingen sie alle durch die Kegel der Helle ins Dunkle
und werden plötzlich wieder in die Helligkeit gestürzt; anders
gepaart, mit verkürzten Leibern und schwarzen Mündern, rasend
bestrahlte Kleiderbündel, fliegen sie auf dem Rücken oder auf dem
Bauch oder schräg gegen Himmel und Hölle. Nach einer ganz kleinen
Weile dieses wildesten Galopps fällt aber das Orchestrion rasch
wieder in Trab, dann in Schritt zurück, wie ein altes Manegepferd,
und steht bald still. Der Mann mit dem Zinnteller geht im Kreis,
aber man bleibt sitzen oder wechselt höchstens die Mädchen. Und es
kommen nicht wie in der Stadt ein paar Tage lang zu dem Ringelspiel
wechselnde Menschen; denn es fliegen hier immer die gleichen, vom
Einbruch der Dunkelheit an, zwei bis drei Stunden, durch alle acht
oder vierzehn Tage hindurch, so lange bis der Mann mit dem
Zinnteller ein Nachlassen der Lust spürt und eines Morgens
weitergezogen ist.

		Kann ein Pferd lachen?

		Ein angesehener Psychologe hat den Satz niedergeschrieben: »...
denn das Tier kennt kein Lachen und Lächeln.«

		Das ermutigt mich zu erzählen, daß ich einmal ein Pferd lachen
gesehn habe. Ich dachte bisher, das könne man alle Tage behaupten,
und getraute mich nicht, Aufhebens davon [bookmark: page19] zu machen; aber wenn es
etwas so Kostbares ist, will ich gern ausführlich sein.

		Also es war vor dem Krieg; es könnte ja sein, daß seither die
Pferde nicht mehr lachen. Das Pferd war an einen Schilfzaun
angebunden, der einen kleinen Hof umgrenzte. Die Sonne schien. Der
Himmel war dunkelblau. Die Luft äußerst milde, obwohl man Februar
schrieb. Und im Gegensatz zu diesem göttlichen Komfort fehlte aller
menschliche: Mit einem Wort, ich befand mich bei Rom, auf einem
Landweg vor den Toren, an der Grenze zwischen den bescheidenen
Ausläufern der Stadt und der beginnenden bäuerlichen Campagna.

		Auch das Pferd war ein Campagnapferd: jung und zierlich, von dem
wohlgeformten kleinen Schlag, der nichts Ponyartiges hat, auf dem
ein großer Reiter aber aussieht, wie ein Erwachsener auf einem
Puppenstühlchen. Es wurde von einem lustigen Burschen gestriegelt,
die Sonne schien ihm aufs Fell, und in den Achseln war es kitzlig.
Nun hat ein Pferd sozusagen vier Achseln und ist darum vielleicht
doppelt so kitzlig wie der Mensch. Außerdem schien aber dieses
Pferd auch noch je eine besonders empfindliche Stelle an der
Innenseite der Schenkel zu haben, und jedesmal wenn es dort berührt
wurde, konnte es sich vor Lachen nicht halten.

		Schon wenn sich der Striegel von weitem näherte, legte es die
Ohren zurück, wurde unruhig, wollte mit dem Maul hinfahren und
entblößte, wenn es das nicht konnte, die Zähne. Der Striegel aber
marschierte lustig weiter, Strich vor Strich, und die Lippen gaben
nun immer mehr das Gebiß frei, indes sich die Ohren immer weiter
zurücklegten und das Pferdchen von einem Bein auf das andere
trat.

		[bookmark: page20] Und
plötzlich begann es zu lachen. Es fletschte die Zähne. Es suchte
mit der Schnauze den Burschen, der es kitzelte, so heftig es
konnte, wegzustoßen; in der gleichen Weise, wie das eine Bauernmagd
mit der Hand tut, und ohne daß es nach ihm gebissen hätte. Es
trachtete auch, sich zu drehen und ihn mit dem ganzen Körper
fortzudrängen. Aber der Knecht blieb im Vorteil. Und wenn er mit
dem Striegel in der Nähe der Achsel anlangte, hielt es das Pferd in
keiner Weise mehr aus; es wand sich auf den Beinen, schauderte am
ganzen Leib und zog das Fleisch von den Zähnen zurück, so weit es
nur konnte. Es benahm sich dann sekundenlang genau so wie ein
Mensch, den man dermaßen kitzelt, daß er nicht mehr lachen
kann.

		Der gelehrte Zweifler wird einwenden, daß es dann eben doch
nicht hat lachen können. Darauf ist ihm zu antworten, daß dies
insofern richtig sei, als der von beiden, der jedesmal vor Lachen
wieherte, der Stallbursche war. Das scheint in der Tat nur ein
menschliches Vermögen zu sein, vor Lachen wiehern zu können. Aber
trotzdem spielten die beiden sichtlich in Übereinstimmung, und
sobald sie wieder von vorn begannen, konnte gar kein Zweifel daran
bestehen, daß auch das Pferd lachen wollte und schon auf das
wartete, was kommen werde.

		So schränkt sich der gelehrte Zweifel an der Fähigkeit des
Tieres darauf ein, daß es nicht über Witze zu lachen vermag.

		Das aber ist dem Pferd nicht immer zu verübeln. [bookmark: page21]

		Der Erweckte

		Schob rasch den Vorhang zur Seite: – die sanfte Nacht! Ein
mildes Dunkel liegt im Fensterausschnitt des harten Zimmerdunkels
wie ein Wasserspiegel im viereckigen Bassin. Ich sehe es wohl gar
nicht; aber es ist wie im Sommer, wenn das Wasser so warm ist wie
die Luft und die Hand aus dem Boot hängt. Es wird sechs Uhr morgens
am ersten November.

		Gott hat mich geweckt. Ich bin aus dem Schlaf geschossen. Ich
hatte gar keinen anderen Grund aufzuwachen. Ich bin losgerissen
worden wie ein Blatt aus einem Buch. Die Mondsichel liegt zart wie
eine goldene Augenbraue auf dem blauen Blatt der Nacht.

		Aber auf der Morgenseite am anderen Fenster wird es grünlich.
Papageienfedrig. Schon laufen auch die faden rötlichen Streifen des
Sonnenaufgangs herauf, aber noch ist alles grün, blau und ruhig.
Ich springe zum ersten Fenster zurück: Liegt die Mondsichel noch
da? Sie liegt da, als ob es die tiefste Stunde des nächtlichen
Geheimnisses wäre. So überzeugt ist sie von der Wirklichkeit ihrer
Magie, als ob sie Theater spielte. (Nichts Komischeres gibt es, als
wenn man aus vormittägigen Straßen in den Abersinn einer
Theaterprobe tritt.) Links pulst schon die Straße, rechts probt die
Mondsichel.

		Ich entdecke seltsame Brüder, die Schornsteine. In Gruppen zu
dritt, zu fünf, zu sieben, oder auch allein, stehen sie auf den
Dächern; wie Bäume in der Ebene. Der Raum windet sich gleich einem
Fluß zwischen ihnen in die Tiefe. Ein Uhu schleift zwischen ihnen
nach Hause; wahrscheinlich [bookmark: page22] war's eine Krähe oder Taube. Die Häuser
stehn kreuz und quer; seltsame Umrisse, abstürzende Wände; gar
nicht nach Straßen geordnet. Die Stange am Dach mit den
sechsunddreißig Porzellanköpfen und den zwölf Verspannungsdrähten,
die ich verständnislos zähle, steht vor dem Morgenhimmel als ein
völlig unerklärliches, geheimnisvolles oberstes Gebilde. Ich bin
jetzt ganz wach, aber wohin ich mich auch wende, gleitet der Blick
um Fünfecke, Siebenecke und steile Prismen: Wer bin dann ich? Die
Amphore am Dach mit eisengegossener Flamme, tagsüber eine
lächerliche Ananas, verächtliches Geschöpf schlechten Geschmacks,
stärkt in dieser Einsamkeit mein Herz wie eine frische
Menschenspur.

		Endlich kommen zwei Beine durch die Nacht. Der Schritt zweier
Frauenbeine und das Ohr: Nicht schauen will ich. Mein Ohr steht auf
der Straße wie ein Eingang. Niemals werde ich mit einer Frau so
vereint sein wie mit dieser unbekannten, deren Schritte jetzt immer
tiefer in meinem Ohr verschwinden.

		Dann zwei Frauen. Die eine filzig schleichend, die andere
stapfend mit der Rücksichtslosigkeit des Alters. Ich sehe hinab.
Schwarz. Seltsame Formen haben die Kleider alter Frauen. Die da
streben zur Kirche. Längst ist ja die Seele um diese Stunde schon
in Zucht genommen, und ich will nun nichts mehr mit ihr zu tun
haben. [bookmark: page23]

		Schafe, anders gesehen

		Zur Geschichte des Schafes: der Mensch findet heute das Schaf
dumm. Aber Gott hat es geliebt. Er hat die Menschen wiederholt mit
Schafen verglichen. Sollte Gott ganz Unrecht haben?

		Zur Psychologie des Schafes: der sichtbar gestaltete Ausdruck
hoher Zustände ist dem der Blödheit nicht unähnlich.

		 

		In der Heide bei Rom: Sie hatten die langen Gesichter und
die zierlichen Schädel von Märtyrern. Ihre schwarzen Socken und
Kapuzen an dem weißen Fell gemahnten an Todesbrüder und
Fanatiker.

		Ihre Lippen, wenn sie über dem kurzen, spärlichen Gras suchten,
zitterten nervös und stäubten den Ton einer erregten Metallsaite in
die Erde. Schlossen sich ihre Stimmen zum Chor, so klang es wie das
klagende Gebet der Prälaten im Dom. Sangen aber ihrer viele, so
bildeten sie einen Männer-, Frauen- und Kinderchor. In sanften
Rundungen hoben und senkten sie die Stimmen; wie ein Wanderzug im
Dunkel war es, den in jeder zweiten Sekunde das Licht traf, und es
standen dann die Stimmen der Kinder auf einem immer wiederkehrenden
Hügel, während die Männer das Tal durchschritten. Tausendmal
schneller rollten Tag und Nacht durch ihren Gesang und trieben die
Erde dem Ende entgegen. Manchmal warf sich eine einzelne Stimme
empor oder stürzte hinab in die Angst der Verdammnis. In den weißen
Ringeln ihrer Haare wiederholten sich die Wolken des Himmels. Es
sind uralte katholische Tiere, religiöse Begleiter des
Menschen.

		[bookmark: page24] Noch
einmal im Süden: Der Mensch ist zwischen ihnen doppelt so groß
als sonst und ragt wie der spitze Turm einer Kirche gegen Himmel.
Unter unseren Füßen war die Erde braun, und das Gras wie
eingekratzte graugrüne Striche. Die Sonne glänzte schwer am Meer
wie in einem Spiegel von Blei. Boote waren beim Fischfang wie zu
Sankt Petri Zeiten. Das Kap schwang den Blick wie ein Laufbrett zum
Himmel und brach lohgelb und weiß, wie zur Zeit des verirrten
Odysseus, ins Meer.

		 

		Überall: Schafe sind ängstlich und blöd, wenn der Mensch
naht; sie haben Schläge und Steinwürfe des Übermuts kennengelernt.
Aber wenn er ruhig stehen bleibt und in die Weite starrt, vergessen
sie ihn. Sie stecken dann die Köpfe zusammen und bilden, zehn oder
fünfzehn, einen Strahlenkreis, mit dem großen, lastenden
Mittelpunkt der Köpfe und den andersfarbigen Strahlen der Rücken.
Die Schädeldecken pressen sie fest gegeneinander. So stehen sie,
und das Rad, das sie bilden, regt sich stundenlang nicht. Sie
scheinen nichts fühlen zu wollen als den Wind und die Sonne, und
zwischen ihren Stirnen den Sekundenschlag der Unendlichkeit, der im
Blut pocht und sich von einem Kopf zum andern mitteilt wie das
Klopfen von Gefangenen an Gefängnismauern. [bookmark: page25]

		Sarkophagdeckel

		Irgendwo hinten am Pincio, oder schon in Villa Borghese, ruhen
zwei Sarkophagdeckel aus unedlem Stein zwischen den Büschen im
Freien. Sie stellen keine Kostbarkeit dar, sie liegen umher. Lang
hingestreckt lagert auf ihnen das Ehepaar, das sich einst zum
letzten Andenken hat abbilden lassen. Man sieht viele solcher
Sarkophagdeckel in Rom; aber in keinem Museum und in keiner Kirche
machen sie solchen Eindruck wie hier unter den Bäumen, wo sich die
Figuren wie auf einer Landpartie ausgestreckt haben und eben aus
einem kleinen Schlaf erwacht zu sein scheinen, der zweitausend
Jahre gewährt hat.

		Sie haben sich auf den Ellbogen gestützt und sehen einander an.
Es fehlt nur der Korb mit Käse, Früchten und Wein zwischen
ihnen.

		Die Frau trägt eine Frisur mit kleinen Locken, – gleich wird sie
sie ordnen, nach der letzten Mode vor dem Einschlafen. Und sie
lächeln einander an; lang, sehr lang. Du siehst weg: und noch immer
tun sie es ohne Ende.

		Dieser treue, brave, bürgerliche, verliebte Blick hat die
Jahrhunderte überstanden; er ist im alten Rom ausgesandt worden und
kreuzt heute dein Auge.

		Wundere dich nicht darüber, daß er vor dir andauert; daß sie
nicht wegsehen oder die Augen senken: sie werden nicht steinern
dadurch, sondern menschlich. [bookmark: page26]

		Hasenkatastrophe

		Die Dame war gewiß erst am gestrigen Tag aus der Glasscheibe
eines großen Geschäfts herausgetreten; niedlich war ihr
Puppengesichtchen; man hätte mit einem Löffelchen darin umrühren
mögen, um es in Bewegung zu sehn. Aber man trug selbst Schuhe mit
honigglatten, wachswabendicken Sohlen zur Schau, und Beinkleider,
wie mit Lineal und weißer Kreide entworfen. Man entzückte sich
höchstens am Wind. Er preßte das Kleid an die Dame und machte ein
jämmerliches kleines Gerippe aus ihr, ein dummes Gesichtchen mit
einem ganz kleinen Mund. Dem Zuschauer machte er natürlich ein
kühnes Gesicht.

		Kleine Hasen leben ahnungslos neben den weißen Bügelfalten und
den teetassendünnen Röcken. Schwarzgrün wie Lorbeer dehnt sich der
Heroismus der Insel um sie. Möwenscharen nisten in den Mulden der
Heide wie Beete voll weißer Schneeblüten, die der Wind bewegt. Der
kleine, weiße, langhaarige Terrier der kleinen, mit einem
Pelzkragen geschmückten weißen Dame stöbert durch das Kraut, die
Nase fingerbreit über der Erde; weit und breit ist auf dieser Insel
kein anderer Hund zu wittern, nichts ist da als die ungeheure
Romantik vieler kleiner, unbekannter, die Insel durchkreuzender
Fährten. Riesengroß wird der Hund in dieser Einsamkeit, ein Held.
Aufgeregt, messerscharf gibt er Laut, die Zähne blecken wie die
eines Seeungeheuers. Vergebens spitzt die Dame das Mündchen, um zu
pfeifen; der Wind reißt ihr das kleine Schällchen, das sie
hervorbringen möchte, von den Lippen.

		Mit solch einem stichligen Fox habe ich schon Gletscherwege
[bookmark: page27] gemacht; wir
Menschen glatt auf den Skiern, er blutend, bis zum Bauch
einbrechend, vom Eis zerschnitten, und dennoch voll wilder, nie
ermattender Seligkeit. Jetzt hat dieser hier etwas aufgespürt; die
Beine galoppieren wie Hölzchen, der Laut wird ein Schluchzen.
Merkwürdig ist an diesem Augenblick, wie sehr solche flach auf dem
Meer schwebende Insel an die großen Kare und Tafeln im Hochgebirge
erinnert. Die schädelgelben, vom Wind geglätteten Dünen sind wie
Felsenkränze aufgesetzt. Zwischen ihnen und dem Himmel ist die
Leere der unvollendeten Schöpfung. Licht leuchtet nicht über dies
und das, sondern schwemmt wie aus einem versehentlich umgestoßenen
Eimer über alles. Man ist jedesmal erstaunt, daß Tiere diese
Einsamkeit bewohnen. Sie gewinnen etwas Geheimnisvolles; ihre
kleinen weichwolligen und -fedrigen Brüste bergen den Funken des
Lebens. Es ist ein kleiner Hase, den der Fox vor sich hertreibt.
Ich denke: eine kleine, wetterharte Bergart, nie wird er ihn
erreichen. Eine Erinnerung aus der Geographiestunde wird lebendig:
Insel – eigentlich stehen wir da auf der Kuppe eines hohen
Meerbergs? Wir, zehn bis fünfzehn lungernd zusehende Badegäste in
farbigen Tollhausjacken, wie sie die Mode vorschreibt. Ich ändere
meinen Gedanken noch einmal ab und sage mir, das Gemeinsame wäre
nur die unmenschliche Verlassenheit: Verstört wie ein Pferd, das
den Reiter abgeworfen hat, ist die Erde überall dort, wo der Mensch
in der Minderheit bleibt; ja, gar nicht gesund, sondern wahrhaft
geisteskrank erweist sich die Natur im Hochgebirge und auf kleinen
Inseln. Aber zu unserem Erstaunen hat sich die Entfernung zwischen
dem Hund und dem Hasen verringert; der Fox holt auf, man hat so
[bookmark: page28] etwas noch
nie gesehen, ein Hund, der den Hasen einholt! Das wird der erste
große Triumph der Hundewelt! Begeisterung beflügelt den Verfolger,
sein Atem jauchzt in Stößen, es ist keine Frage mehr, daß er binnen
wenigen Sekunden seine Beute eingeholt haben wird. Da schlägt der
Hase den Haken. Und da erkenne ich an etwas Weichem, weil der harte
Riß diesem Haken fehlt, es ist kein Hase, es ist nur ein Häschen,
ein Hasenkind.

		Ich fühle mein Herz; der Hund hat beigedreht; er hat nicht mehr
als fünfzehn Schritte verloren; in wenigen Augenblicken ist die
Hasenkatastrophe da. Das Kind hört den Verfolger hinter dem
Schweifchen, es ist müde. Ich will dazwischenspringen, aber es
dauert so lange, bis der Wille hinter den Bügelfalten in die
glatten Sohlen fährt; oder vielleicht war der Widerstand schon im
Kopf. Zwanzig Schritte vor mir – ich müßte phantasiert haben, wenn
das Häschen nicht verzagt stehen blieb und seinen Nacken dem
Verfolger hinhielt. Der schlug seine Zähne hinein, schleuderte es
ein paarmal hin und her, dann warf er es auf die Seite und grub
sein Maul zwei-, dreimal in Brust und Bauch.

		Ich sah auf. Lachende, erhitzte Gesichter standen umher. Es war
plötzlich wie vier Uhr morgens geworden nach durchtanzter Nacht.
Der erste von uns, der aus dem Blutrausch erwachte, war der kleine
Fox. Er ließ ab, schielte mißtrauisch zur Seite, zog sich zurück;
nach wenigen Schritten fiel er in kurzen, eingezogenen Galopp, als
erwarte er, daß ihm ein Stein nachfliegen werde. Wir andern aber
waren bewegungslos und verlegen. Eine schale Atmosphäre
menschenfresserischer Worte umgab uns, wie »Kampf ums Dasein« oder
»Grausamkeit der Natur«. Solche Gedanken [bookmark: page29] sind wie die Untiefen eines
Meeresbodens, aus ungeheuerer Tiefe emporgestiegen und seicht. Am
liebsten wäre ich zurückgegangen und hätte die sinnlose kleine Dame
geschlagen. Das war eine aufrichtige Empfindung, aber keine gute,
und so schwieg ich und fiel damit in das allgemeine, unsichere,
sich nun bildende Schweigen ein. Endlich nahm ein hochgewachsener,
behaglicher Herr aber den Hasen in beide Hände, zeigte seine Wunden
den Hinzugetretenen und trug die dem Hund abgejagte Leiche wie
einen kleinen Sarg in die Küche des nahen Hotels. Dieser Mann stieg
als erster aus dem Unergründlichen und hatte den festen Boden
Europas unter den Füßen.

		Die Maus

		Diese winzige Geschichte, die eigentlich nur eine Pointe, eine
einzige kleine Spitze ist, und gar keine Geschichte, ereignete sich
im Weltkrieg. Auf der ladinischen Alpe Fodara Vedla, tausend und
mehr Meter über bewohnter Gegend und noch viel weiter abseits von
ihr: Dort hatte jemand im Frieden eine Bank hingestellt.

		Diese Bank stand auch im Krieg unversehrt. In einer weiten,
hellen Mulde. Die Schüsse zogen über sie hin. Ruhig wie Schiffe,
wie Scharen von Fischen. Sie schlugen weit hinten ein, wo nichts
und niemand war, und verwüsteten dort mit eiserner Beharrlichkeit
seit Monaten einen unschuldigen Abhang. Niemand wußte mehr warum.
Ein Irrtum der Kriegskunst? Eine Laune der Kriegsgötter? Diese
[bookmark: page30] Bank war dem
Krieg in Verlust geraten. Und die Sonne schickte den ganzen Tag
Licht aus unendlichen Höhen ihr zur Gesellschaft.

		Wer auf dieser Bank saß, saß fest. Der Mund ging nicht mehr auf.
Die Glieder schliefen einen getrennten Schlaf wie Männer, die sich
eng beisammen niedergeworfen und einander im gleichen Augenblick
todmüd vergessen haben. Selbst das Atmen ward fremd; wurde ein
Vorgang der Natur; nein, wurde nicht »Atem der Natur«, sondern:
wenn man bemerkte, daß man atme, – diese gleichmäßige, willenlose
Bewegung der Brust! – etwas der Ohnmacht des Menschen vom blauen
Ungeheuer Luft Angetanes wie eine Schwangerschaft.

		Das Gras ringsum war noch vom Jahr vorher; schneebleich und
häßlich; so blutleer, als ob man einen großen Stein davon
weggewälzt hätte. In Nähe und Ferne gab es Buckel und Mulden ohne
Sinn und Zahl, Knieholz und Alpe. Aus dieser bewegungslosen Unruhe,
von dieser zu gelbgrünem Schaum zerfallenen Brandung des Bodens
wurde der Blick immer wieder an dem hohen, roten Felsenriff
emporgeworfen, das die Landschaft vorne abschloß, und rann, in
hundert Blicke zersplittert, davon wieder ab. Es war nicht
übermäßig hoch, dieses Felsstück, aber darüber war nur noch das
leere Licht. So wüst war das und so unmenschlich herrlich wie in
den Schöpfungszeitaltern.

		Eine kleine Maus hatte sich nahe der Bank, die selten besucht
wurde, ein System von Laufgräben angelegt. Maustief, mit Löchern
zum Verschwinden und anderswo wieder aufzutauchen. Sie huschte
darin im Kreise, stand, huschte im Kreis weiter. Aus dem Grollen
der Luft tauchte eine [bookmark: page31] ungeheure Stille auf. Die Menschenhand sank
von der Lehne der Bank. Ein Auge, so klein und schwarz wie ein
Spennadelknopf richtete sich dahin. Und man hatte einen Augenblick
lang ein so sonderbar verkehrtes Gefühl, daß man wirklich nicht
mehr recht wußte, ob sich dieses kleine, lebendige, schwarze Auge
drehe oder ob sich die ungeheure Unbeweglichkeit der Berge rühre.
Man wußte nicht mehr: vollzog sich an einem der Wille der Welt oder
der dieser Maus, der aus einem winzigen, einsamen Auge leuchtete.
Man wußte nicht mehr: war Kampf oder herrschte schon Ewigkeit.

		So hätte sich mit dem, was man nicht zu kennen fühlte, lange und
nach Belieben fortfahren lassen; aber das ist schon die ganze
kleine Geschichte, denn sie war inzwischen jedesmal schon zu Ende
gegangen, ehe man noch genau sagen konnte, wo sie aufhörte.

		Hellhörigkeit

		Ich habe mich vorzeitig zu Bett gelegt, ich fühle mich ein wenig
erkältet, ja vielleicht habe ich Fieber. Ich sehe die Zimmerdecke
an, oder vielleicht ist es der rötliche Vorhang über der Balkontür
des Hotelzimmers, was ich sehe; es ist schwer zu unterscheiden.

		Als ich gerade damit fertig war, hast auch du angefangen, dich
auszukleiden. Ich warte. Ich höre dich nur.

		Unverständliches Auf- und Abgehn; in diesem Teil des Zimmers, in
jenem. Du kommst, um etwas auf dein Bett zu [bookmark: page32] legen; ich sehe nicht hin, aber
was könnte es sein? Du öffnest inzwischen den Schrank, tust etwas
hinein oder nimmst etwas heraus; ich höre ihn wieder schließen. Du
legst harte, schwere Gegenstände auf den Tisch, andre auf die
Marmorplatte der Kommode. Du bist unablässig in Bewegung. Dann
erkenne ich die bekannten Geräusche des Öffnens der Haare und des
Bürstens. Dann Wasserschwälle in das Waschbecken. Vorher schon das
Abstreifen von Kleidern; jetzt wieder; es ist mir unverständlich,
wieviel Kleider du ausziehst. Nun bist du aus den Schuhen
geschlüpft. Danach aber gehn deine Strümpfe auf dem weichen Teppich
ebenso unablässig hin und her wie vordem die Schuhe. Du schenkst
Wasser in Gläser; drei-, viermal hintereinander, ich kann mir gar
nicht zurechtlegen, wofür. Ich bin in meiner Vorstellung längst mit
allem Vorstellbaren zu Ende, während du offenbar in der
Wirklichkeit immer noch etwas Neues zu tun findest. Ich höre dich
das Nachthemd anziehn. Aber damit ist noch lange nicht alles
vorbei. Wieder gibt es hundert kleine Handlungen. Ich weiß, daß du
dich meinethalben beeilst; offenbar ist das alles also notwendig,
gehört zu deinem engsten Ich, und wie das stumme Gebaren der Tiere
vom Morgen bis zum Abend ragst du breit, mit unzähligen Griffen,
von denen du nichts weißt, in etwas hinein, wo du nie einen Hauch
von mir gehört hast!

		Zufällig fühle ich es, weil ich Fieber habe und auf dich warte.
[bookmark: page33]

		Slowenisches Dorfbegräbnis

		Mein Zimmer war sonderbar. Pompejanisch rot mit türkischen
Vorhängen; die Möbel hatten Risse und Fugen, in denen sich der
Staub wie kleine Geröllrinnen und -bänder hinzog. Es war feiner
Staub, unwirkliche Verkleinerung von Geröll; aber er war so
ungeheuer einfach da, und in kein Geschehen mehr verflochten, daß
er an die große Einsamkeit des Hochgebirges erinnerte, die nur vom
Steigen und Sinken der Flut des Lichts und der Dunkelheit bespült
wird. Von solchen Erlebnissen hatte ich damals viele.

		Als ich das Haus zum erstenmal betrat, war es ganz vom Gestank
toter Mäuse erfüllt. In das gemeinsame Vorzimmer, das mein Zimmer
von dem der Lehrerinnen trennte, warfen diese alles, was sie nicht
mehr liebten oder des Aufhebens nicht mehr für wert hielten:
künstliche Blumen, Speisereste, Fruchtschalen und zerrissene
schmutzige Wäsche, die das Reinigen nicht mehr lohnte. Sogar mein
Diener beklagte sich, als ich ihn Ordnung schaffen hieß; und doch
war die eine von ihnen schöner als ein Engel, und ihre ältere
Schwester war zärtlicher als eine Mutter und malte ihr die Wangen
täglich mit naiven Rosenfarben, damit ihr Antlitz auch noch so
schön sei wie das der Bauernmuttergottes in der kleinen Kirche. Von
den kleinen Schulmädchen, die oft zu uns kamen, wurden beide
geliebt; und ich lernte das verstehen, als ich einmal erkrankt war
und selbst ihrer beider Güte wie warme Kräuterkissen zu fühlen
bekam. Als ich aber einmal ihr Zimmer untertags betrat, um etwas zu
verlangen, denn sie waren die Vermieter, lagen sie beide im Bett,
und als ich mich zurückziehen wollte, sprangen sie [bookmark: page34] hilfsbereit aus den
Decken hervor und waren völlig bekleidet; sogar die schmutzigen
Straßenschuhe hatten sie im Bett an den Füßen behalten.

		 

		Das also war die Wohnung, worin ich stand, als ich dem Begräbnis
zusah; eine dicke Frau war gestorben, die schräg meinen Fenstern
gegenüber auf der anderen Seite der breiten, hier etwas
ausgebuchteten Reichsstraße gelebt hatte. Am Vormittag brachten die
Schreinerjungen den Sarg; es war Winter, und sie brachten ihn auf
einem kleinen Handschlitten, und weil es ein schöner Vormittag war,
schlitterten sie mit ihren Nagelschuhen auf der Straße daher, und
die große schwarze Schachtel hinter ihnen sprang von einer Seite
zur anderen. Jeder, der es sah, hatte das Gefühl, was für hübsche
Jungen das wären, und wartete neugierig ab, ob der Schlitten
umwerfen werde oder nicht.

		Nachmittags aber stand schon das letzte Geleite vor dem Haus:
Zylinder und Pelzmützen, modische Hüte und winterliche Kopftücher
dunkel gegen das lichte Schneegrau des Himmels. Und die
Geistlichkeit kam, schwarz und rot, und gezackte weiße Hemdchen
darüber, quer über den Schnee. Und ein junger, großer, zottiger,
brauner Hund sprang ihr entgegen und bellte sie an wie einen Wagen.
Und wenn man so sagen darf, hatte er damit keine ganz falsche
Beobachtung ausgedrückt; denn wirklich war in diesem Augenblick
nicht sowohl Heiliges, noch selbst Menschliches, in den Nahenden,
als vielmehr nur die schwierige Bewegung der mechanischen Seite
ihrer Existenz auf dem glatten Straßenbelag.

		Dann aber wurde es überirdisch. Ein ruhiger Baß stimmte [bookmark: page35] ein
wunderholdes, trauriges Lied an, in dem ich nur die fremden Worte
für Süße Maria verstand, ein hellbraun wie Kastanien schimmernder
Bariton fiel ein, und noch eine Stimme, und ein Tenor schwang sich
über alle hinweg, während zu gleicher Zeit aus dem Haus ohne Ende
Frauen mit schwarzen Tüchern quollen, die Kerzen vor dem
Winterhimmel blaßgolden brannten und die Geräte blitzten. Da hätte
man weinen mögen, aus keinem anderen Grund, als weil man bereits
ein Mensch über Dreißig war.

		Vielleicht auch ein wenig deshalb, weil sich hinter der
Trauergesellschaft die Buben pufften. Oder weil der aufrechte junge
Herr, dem der Hund gehörte, über aller Köpfe hinweg so regungslos
nach den heiligen Handreichungen sah, daß man nicht wußte, warum.
Einfach so ängstlich voll von Tatsachen, die nicht recht
feststanden, war alles wie ein Porzellanschrank. Und wirklich
konnte ich kaum noch an mich halten, wußte aber auch nicht, wohin
ich mich wenden sollte, als ich, wohl durch Zufall, inmitten der
Menge wieder gewahr wurde, daß der hochergriffene junge Mann eine
Hand am Rücken hielt und sein großer brauner Hund mit ihr zu
spielen begann. Scherzend biß er an ihr herum und suchte sie mit
seiner warmen Zunge aufzuwecken. Mit Spannung wartete ich nun ab,
was sich daraus entwickeln werde. Und endlich nach geraumer Zeit,
während die ganze Gestalt des jungen Mannes in unbestimmter
Erhebung erstarrt blieb, machte sich die Hand hinter dem Rücken los
und selbständig und begann mit dem Maul des Hundes zu spielen, ohne
daß es ihr Herr wußte.

		Das rückte mir die Seele wieder ins Lot, ohne daß es ein
ausreichender Grund war. Sie geriet damals, in jener Umgebung,
[bookmark: page36] worin
ich mich auszuharren zwang, leicht auch dann in Unordnung oder
Ordnung, wenn kaum eine Ursache dazu vorhanden war.
Angenehm-unangenehm durchströmte mich die Erwartung des
Händedrucks, den mir nach dem Begräbnis meine Hausgenossinnen
anbieten werden, zusammen mit einem Gläschen von ihrem verdächtigen
Hausschnaps und einigen ordentlichen Worten, denen nicht zu
widersprechen ist: – vielleicht, daß das Unglück die Menschen
einander näherbringe, oder so ähnlich.

		Mädchen und Helden

		Wie schön seid ihr, Dienstmädchen mit den Bauernbeinen und den
ruhigen Augen, von denen man nicht weiß, wundern sie sich über
alles oder über nichts?! Ihr führt den Hund der Herrschaft an der
Leine wie die Kuh am Strick. Denkt ihr daran, daß jetzt im Dorf die
Glocken läuten, oder denkt ihr daran, daß jetzt das Kino beginnt?
Sicher ist es nur, ihr fühlt auf eine geheimnisvolle Weise, daß
mehr Männer zwischen zwei Ecken der Stadt leben als auf dem ganzen
Land, und ihr geht in jedem Augenblick durch diese Männlichkeit,
wenn sie euch auch nicht gehört, wie durch ein Kornfeld, das an die
Röcke streift.

		Aber denkt ihr daran, während eure Augen tun, als wüßten sie
nichts, daß es ein Mann ist, den ihr an der Leine führt? Oder
bemerkt ihr in keiner Weise, daß Lux ein Mann ist, daß Wolf und
Amri Männer sind? Tausend Pfeile durchbohren ihr Herz bei jedem
Baum oder Lichtmast. Männer [bookmark: page37] ihres Geschlechts haben als ihr Zeichen den
messerscharfen Geruch des Ammoniaks hinterlassen, als hätte man
Schwerter in einen Baum gestoßen; Kämpfe und Brüderschaften,
Heldentum und Neigung, die ganze heroische Welt des Mannes
entfaltet sich vor ihrer schnuppernden Vorstellungskraft! Wie heben
sie das Bein mit der freien Gebärde eines kriegerischen Grußes oder
dem heldischen Schwung eines mit dem Bierglas grüßenden Arms beim
Kommers! Mit welchem Ernst verrichten sie ihren Dienst, der ein
Trank- und Weiheopfer ist wie nur irgend eines! Und ihr, Mädchen?
Verständnislos zieht ihr sie hinter euch drein. Zerrt an der Leine;
gönnt ihnen nicht Zeit, ohne euch auch nur umzusehen nach ihnen;
achtet ihrer nicht. Es ist ein Anblick, um Steine gegen euch zu
erheben.

		Brüder! Auf drei Beinen hüpft hinter diesen Mädchen Lux oder
Wolf; zu stolz, zu sehr im Stolzesten verletzt, um nach Hilfe zu
heulen; keines anderen Protestes fähig, als das vierte Bein
eigensinnig, hartnäckig, in verzweifeltem Abschied nicht sinken zu
lassen, während ihn die Leine immer weiter reißt. Welche inneren
Hundeerkrankungen mögen aus solchen Augenblicken entstehen, welche
verzweifelten neurasthenischen Komplexe liegen in ihnen
beschlossen! Und die Hauptsache: fühlt ihr seinen traurig
kollegialen Blick, den er euch zusendet, wenn ihr an solcher Szene
vorbeikommt? er liebt ja auch in seiner Weise die Seele dieser
verständnislosen Mädchen. Sie sind nicht herzlos; ihr Herz möchte
sich erbarmen, wenn sie wüßten, was vor sich geht. Aber sie wissen
es eben nicht. Und sie sind nicht gerade darum so bezaubernd, diese
Trägherzigen, weil sie gar nichts von uns wissen? So spricht der
Hund. Sie werden niemals unsere Welt verstehn! [bookmark: page38]

		Pension Nimmermehr

		Es gab einmal eine deutsche Pension in Rom. (Obwohl es außer ihr
noch viele andere gegeben hat.) Deutsche Pension, das war damals
ein bestimmter Begriff in Italien, der sehr verschiedene
Sonderwesen umschloß. Mit Entsetzen denke ich noch heute an eine
andere zurück, wo ich einmal gewohnt habe; alles war dort zum
Weinen einwandfrei. Aber in der Pension, von der ich hier spreche,
war es nicht so. Als ich ins Büro eintrat und zum erstenmal nach
dem Herrn des Hauses fragte, antwortete mir seine Mutter: »Oh, der
kann jetzt nit komme; der ischt grad über seine Hühnerauge!« Ich
will ihn Herrn Nimmermehr nennen. Seine Mutter, Frau Nimmermehr
also, war eine von einem gewaltigen Mieder umspannte Matrone, deren
Fleisch mit den Jahren ein wenig zurückgegangen war, so daß ihr
Korsett rings um sie einen unregelmäßigen Rand in die Luft
zeichnete, der von einer Bluse überspannt wurde; irgendwie
erinnerte das an einen umgekippten, verloren gegebenen Regenschirm,
wie man solche zuweilen an verlassenen Orten findet. Ihr Haar wurde
zwischen Ostern und Oktober, das heißt außerhalb der Reisezeit,
soweit ich das beobachten konnte, nicht frisiert; während der
Saison schien es weiß zu sein. Eine andere ihrer Eigentümlichkeiten
bildete es, daß ihr Rock einen ungewöhnlich langen Schlitz besaß,
der in der heißen Zeit immer von oben bis unten offen stand.
Vielleicht war das kühler; vielleicht war es aber eine Besonderheit
des Hauses. Denn auch Laura, das Stubenmädchen, das bei Tisch
bediente, legte zu diesem Zweck zwar eine saubere Bluse an, die
hinten zu schließen war, aber während der Zeit, die ich in [bookmark: page39] Rom
verbrachte, wurden von allen Haken immer nur die zwei untersten
benützt, so daß darüber das Hemd und weiterhin Lauras schöner
Rücken zu sehen war wie in einem Kelch. Trotzdem waren es
vorzügliche Wirte, die Nimmermehr's; ihre altmodisch luxuriösen
Zimmer wurden gut gehalten, und was sie kochten, hatte Grazie.
Während des Speisens stand Herr Nimmermehr persönlich als Maître
d'hôtel neben der Anrichte und leitete die Bedienung, obgleich
diese nur aus Laura bestand. Vorwurfsvoll hörte ich ihn einmal zu
ihr sagen: »Herr Meier hat sich selbst einen Löffel und das Salz
geholt!« – Laura tuschelte erschrocken: »Hat er etwas gesagt?« –
Und Herr Nimmermehr legte die Würde eines königlichen Speisenchefs
in die leise Zurückweisung: »Herr Meier sagt nie etwas!« – Zu
solcher Höhe des Berufs konnte er sich erheben. Er war, soweit ich
mich an ihn erinnere, groß, mager und kahl, hatte einen wässerigen
Blick und stachlige Bartfäden, die sich langsam auf und nieder
bewegten, wenn er sich mit der Schüssel zu einem Gast neigte, um
diesen mit besonnenen Worten auf etwas besonders Schmackhaftes
aufmerksam zu machen. Sie hatten einfach ihre Eigenheiten, die
Nimmermehr's.

		Und ich habe mir alle diese Kleinigkeiten aufgeschrieben, weil
ich schon damals das Gefühl hatte: es kehrt nicht wieder. Ich will
damit beileibe nicht behaupten, daß es besonders selten und kostbar
gewesen sei; es hatte nur etwas Besonderes mit Gleichzeitigkeit zu
tun, das sich schwer beschreiben läßt. Wenn zwanzig Uhren an einer
Wand hängen, und man blickt sie plötzlich an, so hat jedes Pendel
eine andere Lage; sie alle sind gleichzeitig und nicht, und die
wirkliche Zeit rinnt irgendwo zwischen ihnen durch. Das [bookmark: page40] kann unheimlich
wirken. Alle, die wir damals in der Pension Nimmermehr wohnten,
hatten dazu unsere besonderen Gründe; wir hatten alle irgendetwas
außer der Zeit in Rom zu tun, und da man in der Sommerhitze täglich
nur ein kleines Maß davon ausführen konnte, so kamen wir immer
wieder in unserem Heim zusammen. Da war zum Beispiel der kleine
alte Schweizer Herr, er war da, um die Angelegenheit einer nicht
viel größeren protestantischen Sekte zu betreiben, die durchaus
gerade im papistischen Rom ein evangelisches Gotteshaus erbauen
wollte. Er trug trotz der brennenden Sonne immer einen schwarzen
Anzug, und am zweiten Westenknopf von oben war die Uhrkette
befestigt, an der, nur wenig tiefer, ein schwarzes Medaillon hing,
in das ein goldenes Kreuz eingelassen war. Sein Bart saß richtig
links und rechts von ihm; so dünn sproß er aus dem Kinn, daß man
seiner erst in einiger Entfernung davon gewahr wurde. Und gegen die
Backen zu verlor sich dieser Bart ganz, wie auch die Oberlippe von
Natur bartlos war. Die Kopfhaare dieses alten Herrn waren blondgrau
und unheimlich weich; und seine Gesichtsfarbe hätte wohl rosig sein
können, aber da sie weiß war, war sie gleich so weiß wie frisch
gefallener Schnee, in dem eine goldene Brille liegt. Dieser alte
Herr sagte einmal, als wir uns alle im Salon unterhielten, zu Mme.
Gervais: »Wissen Sie, was Ihnen fehlt? Es fehlt Ihnen ein König in
Frankreich!«

		– Ich wunderte mich und wollte Mme. Gervais zu Hilfe kommen:
»Aber Sie sind doch Schweizer und selbst Republikaner!?« – warf ich
ein. Doch da wuchs der kleine Mann über seine goldene Brillenränder
hinaus und erwiderte uns: »Oh, das ist eine andere Sache! Wir sind
es seit sechshundert [bookmark: page41] Jahren, und nicht seit fünfundvierzig!« So
der Schweizer, der in Rom eine protestantische Kirche baute.

		Madame Gervais, mit ihrem lieblichen Lächeln, erwiderte ihm:
»Wenn die Diplomaten und die Zeitungen nicht wären, hätten wir den
ewigen Frieden.« – »Excellent, vraiment excellent!« – stimmte ihr
der alte Herr, wieder besänftigt, zu und nickte mit einem Kichern,
das so fein und unnatürlich klang, als hätte er eine junge Ziege im
Hals; er mußte ein Bein vom Boden heben, um sich in seinem Fauteuil
zu Mme. Gervais zurückwenden zu können.

		So kluge Antworten gab aber auch nur Frau Gervais. Das Profil
ihres zarten Tituskopfes, auf dem schlanken Hals, mit einem
köstlichen Ohr geschmückt, hob sich im Speisesaal von dem Fenster
ab, vor dem sie saß, als ich sie zum erstenmal sah, wie ein
geschnittener rosa Stein von himmelblauem Samt. Mit vollkommenen
Händen, die Arme mit Messer und Gabel sorgsam an sich gezogen,
rasierte sie einem Pfirsich, den sie aufgespießt hatte, die Haut
vom Leibe. Ihre Lieblingsworte waren: Ignoble, mal élevé, grand
luxe und très maniaque. Auch digestion und digestif sagte sie oft.
Mme. Gervais konnte erzählen, wie sie, die Katholikin, einmal in
Paris in einer protestantischen Kirche war. Am Geburtstag des
Empereur. »Und ich versichere Sie,« – fügte sie hinzu – »es war
viel würdiger als bei uns. Viel einfacher. Keine so unvornehme
Komödie!« – So war Mme. Gervais.

		Sie schwärmte für eine deutsch-französische Verständigung, weil
ihr Gatte Hotelier war. Umfassender gesagt, er stand in der
Hotelkarriere: man muß alles durchmachen, Speisesaal, Bar,
Zimmerdienst, Büro. »Wie ein Ingenieur am Schraubstock arbeiten
muß!« – erläuterte sie es. Sie war [bookmark: page42] aufgeklärt. Sie empörte sich bei der
Erinnerung daran, wie ein Negerprinz, ein vollendeter Gentleman, in
einem Pariser Hotel von Amerikanern boykottiert worden sei. – »So
machte er bloß, so!« – zeigte sie und brachte ein entzückend
verächtliches Rümpfen der Lippe hervor. Die klassischen, vornehmen
Ideale der Humanität, Internationalität und Menschenwürde bildeten
in ihr mit der Hotellaufbahn eine vollendete Einheit. Allerdings
flocht sie auch gerne ein, daß sie als Mädchen mit ihren Eltern
Automobilreisen gemacht habe, daß sie mit dem oder jenem Attaché
oder Legationssekretär da und dort gewesen seien, oder daß schon
ihre Bekannte die Marquise Soundso das und jenes gesagt habe. Aber
sie führte es nicht weniger vornehm aus, wenn sie aus der
Hotellaufbahn erzählte, daß ein Freund ihres Mannes in einem Haus
mit Trinkgeldverbot achthundert Mark im Monat an Trinkgeldern
eingenommen habe, während ihr Mann in einem Haus ohne Verbot nur
sechshundert Mark verdiente. Sie hatte immer frische Blumen an sich
und reiste mit einem Dutzend kleiner Deckchen, mit deren Hilfe sie
aus jedem Pensionszimmer eine kleine Heimat machte. Dort empfing
sie ihren Gatten, wenn er dienstfrei war, und mit Laura hatte sie
ein Abkommen getroffen, daß ihr diese gleich die Strümpfe wasche,
wenn sie sie auszog. Sie war eigentlich eine tapfere Frau. Ich
bemerkte einmal, daß ihr kleiner Mund auch fleischig wirken könne,
obgleich die ganze Gestalt wie ein etwas überlanger, äußerst zarter
Engel war; auch die Backen hoben sich, wenn man genau zusah, beim
Lachen viel zu hoch über die Nase; aber merkwürdigerweise, obgleich
ich sie nun weniger schön fand, sprachen wir seither ernster
miteinander. Sie erzählte mir von der [bookmark: page43] Trauer ihrer Kindheit, von früheren,
langen Krankheiten und von den Qualen, die ihr die Launen eines an
Paralyse erkrankten Stiefvaters bereitet hätten. Einmal vertraute
sie mir sogar an, daß sie deshalb ihren Mann geheiratet habe, ohne
ihn zu lieben. Bloß weil es Zeit war, sich zu versorgen, sagte sie.
»Sans enthousiasme; vraiment sans enthousiasme!« – Aber das
vertraute sie mir erst einen Tag vor meiner Abreise an: Sie wußte
eben immer das Passende zu sagen und sprach den Zuhörern aus der
Seele.

		Gerne möchte ich etwas Ähnliches auch von der Dame aus Wiesbaden
berichten, die gleichfalls zu unserem Haus gehörte; aber ich habe
leider viel von ihr vergessen, und das wenige, was mir geblieben
ist, läßt schließen, daß sich das übrige nicht recht dieser Absicht
fügen dürfte. Ich weiß nur noch, daß sie immer einen der Länge nach
gestreiften Rock trug, so daß sie aussah wie ein großes Holzgatter,
auf dem oben eine ungeplättete weiße Bluse hing. Wenn sie sprach,
widersprach sie, und ungefähr geschah das meistens in der folgenden
Weise: Jemand sagte zum Beispiel, daß Ottavina schön sei. »Ja,« –
ergänzte sie sogleich – »ein edler römischer Typus«. Dabei blickte
sie einen so besiegelnd an, daß man sie um der Sicherheit des
Weltlaufs willen berichtigen mußte, ob man wollte oder nicht; denn
Ottavina, das Stubenmädchen, war aus Toskana. »Ja« – erwiederte sie
– »aus Toskana. Aber ein römischer Typus! Alle Römerinnen haben
Nasen, die an der Stirn gerade ansetzen!« Nun war Ottavina aber
nicht nur aus Toskana, sondern sie hatte auch keine Nase, die an
der Stirne gerade ansetzte; doch die Dame aus Wiesbaden besaß einen
so lebhaften Geist, daß ihr immer ein fertiges Urteil aus dem Kopf
sprang, bloß weil [bookmark: page44] ihre anderen fertigen Urteile es daraus
verdrängten. Ich fürchte, sie war eine unglückliche Frau. Und
vielleicht war sie nicht einmal Frau, sondern Mädchen. Sie war im
Schiff um Afrika gefahren und wollte nach Japan. Sie erzählte in
diesem Zusammenhang von einer Freundin, die sieben Glas Bier tränke
und vierzig Zigaretten rauchte, und nannte sie einen ganz famosen
Kameraden. Ihr Gesicht sah, wenn sie so sprach, wie ein furchtbar
lasterhaftes Gesicht aus, mit zuviel Haut und schiefen Schlitzen
für Mund, Nase und Augen; man dachte zumindest, daß sie Opium
rauchen werde: aber sobald sie sich nicht beobachtet fühlte, hatte
sie ein ganz braves Gesicht, das in dem anderen darin stak wie der
kleine Däumling in den Siebenmeilenstiefeln. Ihr höchstes Ideal war
die Löwenjagd, und sie fragte uns alle, ob wir glaubten, daß sehr
viel Kraft dazugehöre? Mut – meint sie – Mut besäße sie genügend,
aber ob sie wohl auch den Strapazen gewachsen wäre? Ihr Neffe rede
ihr zu, weil er gerne mitgenommen werden möchte; aber für solch
einen zweiundzwanzigjährigen Lausbuben sei das doch noch etwas
anderes, nicht? Die gute weltumsegelnde Tante! Ich bin überzeugt,
daß sie ihrem Neffen unter der Sonne Afrikas einen kleinen forschen
Klaps auf die Schulter geben wird und daß sich die Löwen
davonschleichen werden, so wie Mme. Gervais und ich es taten, wenn
wir konnten.

		Ich flüchtete mich dann zuweilen sogar zu Frau Nimmermehr ins
Büro oder schlich auf den Gang und spähte, ob ich Ottavina sähe.
Ich hätte auch einen Blick auf Gottes Sterne werfen können, aber
Ottavina war schöner. Sie war das zweite Stubenmädchen, eine
neunzehnjährige Bäuerin, die daheim einen Mann und einen kleinen
Knaben besaß; sie [bookmark: page45] war die schönste Frau, die ich je gesehen
habe. Sage niemand, es gebe viel verschiedene Schönheit, Schönheit
in vielerlei Art und Grad: das weiß man. Aber die Art von Ottavinas
Schönheit hätte mir gestohlen werden können; es war Raffaels Art,
gegen die ich sogar eine Abneigung habe: Was trotz dieser Schönheit
das Auge bezwang, war Ottavinas Schönheit! Zum Glück darf man
sagen, daß sich so etwas dem, der es nicht gesehen hat, nicht
beschreiben läßt. Wie abstoßend wirken die Worte Harmonie,
Gleichmaß, Vollkommenheit, Edel! Wir haben sie gemästet, sie stehen
wie dicke Frauen auf winzigen Füßen da und können sich nicht
rühren. Wenn man aber einmal wirkliche Harmonie und Vollkommenheit
sieht, so ist man erstaunt darüber, wie natürlich sie ist. Sie
kommt zu ebener Erde herbei. Sie fließt wie ein Bach, gar nicht
regelmäßig, mit der unbekümmerten Selbstherrlichkeit der Natur,
ohne Anstrengungen zur Großartigkeit oder Vollendung. Wenn ich von
Ottavina sage, sie war groß, kräftig, adelig, vornehm, so habe ich
das Gefühl, diese Worte seien von anderen Menschen genommen. Ich
empfinde sogleich das Bedürfnis, etwas hinzu zu fügen. Sie war
groß, aber ohne Verlust an Lieblichkeit. Kräftig, aber nirgends
gesetzt. Adelig ohne Verlust an Ursprünglichkeit. Eine Göttin und
das zweite Stubenmädchen. Ich vermochte mit der neunzehnjährigen
Ottavina nicht zu sprechen, weil sie mein gebrochenes Italienisch
für unpassend fand und auf alles, was ich sagte, nur mit einem sehr
höflichen Ja oder Nein erwiderte; aber ich glaube, ich betete sie
an. Ich weiß natürlich auch das nicht sicher, weil alles bei
Ottavina etwas anderes bedeutete. Ich begehrte sie nicht, ich litt
keinen Mangel, ich schwärmte nicht; im Gegenteil; [bookmark: page46] sooft ich sie sah,
suchte ich mich so unauffällig zu benehmen wie ein Sterblicher, der
in die Gesellschaft von Göttern geraten ist. Sie konnte lächeln,
ohne daß eine Falte in ihrem Gesicht entstand. Ich vermochte sie
mir in den Armen eines Mannes nicht anders zu denken als mit diesem
Lächeln und einem sanften Erröten, das sich wie eine Wolke über sie
ausbreitete, hinter der sie dem Zugriff der Begierden
entschwand.

		Immerhin hatte Ottavina einen ehelichen Knaben, und ich verzog
mich oft, ohne auf sie zu warten, zur alten Frau Nimmermehr ins
Büro, um im Gespräch mit dieser das Auskommen mit der Wirklichkeit
wiederzufinden. Sie ließ, wenn sie durchs Zimmer ging, die Arme mit
den Handrücken nach vorn hängen, hatte den breiten Buckel und Bauch
einer Matrone und beschönigte das Leben nicht mehr. Wenn man sie,
vom Forschungstrieb geplagt, fragte, ob ihre große schwarze Katze
Michette denn eigentlich ein Kater oder ein Weib sei, sah sie einen
nachdenklich an und meinte philosophisch: »Oh je, das kanma gar
nicht sage; die is ein Kaschtrath!« – In jüngeren Jahren hatte Frau
Nimmermehr's Herz einen einheimischen Freund besessen, Sor Carlo,
und wo immer man sich in Frau Nimmermehr's Bereich bewegte, konnte
man am Ende einer Perspektive von Türrahmen Sor Carlo sitzen sehen.
Zwischen Ostern und Oktober, versteht es sich; denn er war ein
Wrack, und selbst jetzt, außer der Saison, war sein Dasein das
eines allen Mitbewohnern zwar bekannten, aber öffentlich nicht
zugegebenen Gespenstes. Er saß immer an irgendeiner Wand, reglos,
in einem schmutzigen hellen Anzug, die Beine wie Säulen gleich dick
von oben bis unten, das edle Gesicht mit [bookmark: page47] dem schwarz gefärbten
Cavour-Bart von Fett und Leiden entstellt. Nur wenn ich nachts nach
Haus kam, sah ich ihn in Bewegung. Wenn alle Augen, die ihn
beaufsichtigten, schliefen, schleppte er sich stöhnend durch die
Gänge, von Bank zu Bank, und kämpfte mit Atemkrämpfen. Da lebte er
sich aus. Ich versäumte nie, ihn zu grüßen, und er dankte mir mit
Würde. Ich weiß nicht, ob er für das Gnadenbrot dankbar war, das
ihm Frau Nimmermehr gab, oder ob er gegen ihren Undank protestierte
und aus gekränkter Würde tagsüber mit offenen Augen zu schlafen
schien. Es verriet auch nichts, wie Frau Nimmermehr für ihren alten
Sor Carlo empfand. Man darf wahrscheinlich annehmen, daß sie die
schöne Ausgeglichenheit des Alters schon längst der Wichtigkeit
überhoben hatte, die ein jüngerer Mensch solchen Dingen beimißt.
Wenigstens traf ich sie einmal in ihrem Büro mit Sor Carlo an: Sor
Carlo saß an der Wand und hatte seinen schlafenden Blick durch die
gegenüber befindliche Wand ins Unendliche gerichtet, und Frau
Nimmermehr saß am Tisch und hatte ihren Blick durch die offene Tür
ins Dunkle gerichtet. Diese beiden Blicke gingen, von ungefähr
einem Meter Raum getrennt, parallel aneinander vorbei, und unter
diesem Blickstreifen saß neben dem Tischbein Michette, die Katze,
mit den beiden Hunden des Hauses. Der blonde Spitz Maik, mit dem
zarten, ausfallenden Haar, und der beginnenden Altersdarre im
Rücken, versuchte an Michette etwas, das Hunde sonst nur an Hunden
tun, und der dicke rotblonde Spitz Ali kaute indessen gutmütig an
ihrem Ohr; niemand verwehrte es, Michette nicht, und die beiden
alten Menschen nicht.

		Wer dem bestimmt gewehrt hätte, wäre Miß Frazer gewesen; [bookmark: page48] aber es ist
anzunehmen, daß sich Maik in ihrer Gegenwart so etwas gar nicht
erlaubt hätte. Miß Frazer saß jeden Abend in unserem Salon auf der
Kante eines Fauteuils; den Oberkörper hatte sie brettgerade
zurückgelehnt, so daß er die Stuhllehne nur am obersten Rand
berührte, und die Beine ungebogen so von sich gestreckt, daß sie
die Erde nur mit den Hacken berührten; in dieser Stellung häkelte
sie. Wenn sie damit fertig war, setzte sie sich an den ovalen
Tisch, mitten in unsere Gespräche hinein, und schrieb ihre tägliche
Lektion. Wenn diese beendet war, legte Miß Frazer mit schnellen
Fingern zwei Patiencen. Und wenn die Patiencen aufgegangen waren,
sagte sie Good Night und verschwand. Dann war es zehn Uhr. Eine
Abweichung davon gab es nur, wenn einer von uns in dem tropisch
glühenden Salon ein Fenster öffnete; dann stand Miß Frazer auf und
schloß es wieder. Wahrscheinlich vertrug sie den Luftzug nicht. Wir
erfuhren ebenso wenig den Grund, wie wir den Inhalt ihrer täglichen
Lektion kannten oder den Gegenstand ihrer Handarbeit. Miß Frazer
war ein altes englisches Fräulein; ihr Profil war ritterlich und
scharf wie das eines Edelmannes, ihr Anblick von vorn dagegen rund
und rot wie der eines Apfels, mit einer liebenswürdigen Beimischung
von Mädchenhaftigkeit unter ihren weißen Haaren. Ob sie auch
liebenswürdig gesinnt war, wußte niemand. Außer den unvermeidlichen
Höflichkeiten wechselte sie mit uns kein Wort. Vielleicht
verachtete sie unser Nichtstun, unsere Geschwätzigkeit und unsere
Unmoral. Nicht einmal den Schweizer, der schon seit sechshundert
Jahren Republikaner war, würdigte sie einer Vertraulichkeit. Sie
wußte alles von uns, weil sie immer in der Mitte saß, und war der
einzige [bookmark: page49]
Mensch, von dem wir nicht wußten, warum er da war. Alles in allem,
mit ihrer Häkelarbeit, ihrer Lektion und dem Lächeln eines roten
Apfels, wäre sie sogar imstande gewesen, nur zum Vergnügen da zu
sein und unsere Gesellschaft zu teilen. [bookmark: page50] [bookmark: page51]

	
		
		II. Unfreundliche Betrachtungen

		Schwarze Magie

		I

		Da die russischen Kleinkunsttheaterchen sie uns vorgeführt
haben, scheint es diese schwarzen Husaren, diese Totenkopfhusaren,
diese Arditi und Kopaljäger in allen Armeen der Erde zu geben. Sie
haben einen Schwur getan, zu siegen oder zu sterben, und lassen
sich eine schwarze Uniform machen, mit weißen Verschnürungen
darauf, die wie die Rippen des Todes aussehen; in welcher
Verkleidung sie zur Freude aller Frauen bis an ihr friedliches Ende
spazieren gehen, falls kein Krieg kommt. Sie leben von gewissen
Liedern mit düsterer Begleitung, die ihnen einen dunklen Glanz
leihen, der sich vorzüglich zur Schlafzimmerbeleuchtung eignet.

		Als der Vorhang aufging, saßen sieben solcher Husaren auf der
kleinen Bühne; es war ziemlich dunkel, und bei den Fenstern schien
der helle Schnee herein. Sie waren mit ihren schwärzlichen
Uniformen und ihren schmerzlich aufgestützten Köpfen hypnotisch in
dem ungewissen Licht verteilt und begleiteten in einem
kohlschwarzen, leuchtenden Pianissimo einen laut singenden
Kameraden. »Hört die Pferde, unsre Erde, stampfen mit den Hufen«,
sangen sie bis [bookmark: page52] zum unvermeidlichen »kehrt dein Glück, nicht
zurück, wenn die Schwalben wandern –«

		 

		II

		Eine rätselvolle Seele fragte sich: Wenn das ein gemaltes Bild
wäre, so hätte man ein Schulbeispiel von Kitsch vor sich. Wenn das
ein »lebendes Bild« wäre, so würde man die versunkene
Sentimentalität eines einst beliebt gewesenen Gesellschaftsspiels
vor sich haben, also etwas, das zur Hälfte Kitsch, zur andern
Hälfte aber traurig wie ein eben verklungenes Glockenspiel ist.
Doch da es nun ein singendes lebendes Bild ist, was ist es da? Es
liegt wohl über diesen Spielereien der trefflichen russischen
Emigranten ein Glanz wie von Zuckerfluß, aber man lächelt bloß
nachsichtig, während man gewiß vor einem Ölbild gleicher Art raste:
Sollte es möglich sein, daß der Kitsch, wenn ihm eine und dann zwei
Dimensionen des Kitsches zuwachsen, erträglicher und immer weniger
kitschig wird?

		Es ist nicht anzunehmen und nicht zu leugnen.

		Wie aber ist es dann, wenn dem Kitschigen noch eine Dimension
mehr zuwächst und es volle Wirklichkeit wird? Sind wir nicht in
Unterständen gesessen, für morgen lag etwas in der Luft, und ein
Kamerad begann zu singen? Ach, es war schwermütig. Und es war
Kitsch. Aber es war ein Kitsch, der nur noch als eine Traurigkeit
mehr mit in der Traurigkeit lag, als eine uneingestandene Unlust an
dieser aufgezwungenen Kameraderie. Im Grunde hätte man manches
fühlen können in dieser jahrelangen letzten Stunde, [bookmark: page53] und der Druck der
Todesvorstellung mußte nicht gerade ein Öldruck sein.

		Ist also die Kunst nicht ein Mittel, um den Kitsch vom Leben
abzublättern? Schichtenweise legt sie ihn bloß. Je abstrakter sie
wird, desto durchsichtiger wird die Luft. Je weiter sie sich vom
Leben entfernt, desto klarer wird sie? Welche Verkehrtheit ist es
zu behaupten, das Leben sei wichtiger als die Kunst! Das Leben ist
gut, soweit es der Kunst standhält: was nicht kunstfähig am Leben
ist, ist Kitsch!

		Aber was ist Kitsch?

		 

		III

		Der Dichter X. wäre in einer noch etwas schlechteren Zeit ein
beliebter Familienblatterzähler geworden. Er hätte dann
vorausgesetzt, daß das Herz auf bestimmte Situationen immer mit den
gleichen bestimmten Gefühlen antwortet. Der Edelmut wäre in der
bekannten Weise edel, das verlassene Kind beweinenswert und die
Sommerlandschaft herzstärkend gewesen. Es ist zu bemerken, daß sich
damit zwischen den Gefühlen und den Worten eine feste, eindeutige,
gleichbleibende Beziehung eingestellt hätte, wie sie das Wesen des
Begriffs ausmacht. Der Kitsch, der sich so viel auf das Gefühl
zugute tut, macht also aus Gefühlen Begriffe.

		Nun ist aber X. infolge der Zeitumstände statt guter
Familienblatterzähler schlechter Expressionist geworden. Als
solcher stellt er geistige Kurzschlüsse her. Er ruft Mensch, Gott,
Geist, Güte, Chaos und spritzt aus solchen Vokabeln gebildete Sätze
aus. Wenn er die volle Vorstellung [bookmark: page54] oder wenigstens die volle
Unvorstellbarkeit mit ihnen verbände, so könnte er das gar nicht
tun. Aber die Worte sind lang vor ihm in Büchern und Zeitungen
schon sinnvolle und sinnlose Verbindungen eingegangen, er hat sie
oft beisammen gesehen, und schon bei kleinster Ladung mit Bedeutung
zuckt zwischen ihnen der Funke. Das ist aber nur die Folge davon,
daß er nicht an erlebten Vorstellungen denken gelernt hat, sondern
schon an den von ihnen abgezogenen Begriffen.

		Der Kitsch erweist sich in diesen beiden Fällen als etwas, was
das Leben von den Begriffen abblättert. Schichtenweise legt er sie
bloß. Je abstrakter er wird, desto kitschiger wird er. Der Geist
ist gut, soweit er noch dem Leben standhält.

		Aber was ist Leben?

		 

		IV

		Leben ist leben: wer es nicht kennt, dem ist es nicht zu
beschreiben. Es ist Freundschaft und Feindschaft, Begeisterung und
Ernüchterung, Peristaltik und Ideologie. Das Denken hat neben
anderen Zwecken den, geistige Ordnungen darin zu schaffen. Auch zu
zerstören. Aus vielen Erscheinungen des Lebens macht der Begriff
eine, und ebenso oft macht eine Erscheinung des Lebens aus einem
Begriff viele neue. Bekanntlich wollen unsere Dichter nicht mehr
denken, seit sie von der Philosophie gehört zu haben glauben, daß
man Gedanken nicht denken darf, sondern sie leben muß.

		Das Leben ist an allem schuld.

		Aber um Gottes willen: was ist leben? [bookmark: page55]

		 

		V

		Es ergeben sich zwei Syllogismen:

		Die Kunst blättert den Kitsch vom Leben.

		Der Kitsch blättert das Leben von den Begriffen.

		Und: Je abstrakter die Kunst wird, desto mehr wird sie
Kunst.

		Je abstrakter der Kitsch wird, desto mehr wird er Kitsch.

		Das sind zwei herrliche Syllogismen. Wer sie auflösen
könnte!

		Nach dem zweiten scheint es, daß Kitsch = Kunst ist. Nach dem
ersten aber ist Kitsch = Begriff - Leben, Kunst = Leben - Kitsch =
Leben - Begriff + Leben zwei = Leben - Begriff. Nun ist aber, nach
II, Leben = 3 x Kitsch und daher Kunst = 6 x Kitsch - Begriff.

		Also was ist Kunst?

		 

		VI

		Wie gut hat es ein schwarzer Husar. Die schwarzen Husaren haben
geschworen, zu siegen oder zu sterben, und gehen in dieser Uniform
einstweilen zur Freude aller Frauen spazieren. Das ist keine Kunst.
Das ist das Leben!

		Warum behauptet man aber dann, es sei nur ein lebendes Bild?
[bookmark: page56]

		Türen und Tore

		Türen gehören der Vergangenheit an, wenngleich bei
Bauwettbewerben Hintertüren noch vorkommen sollen.

		Eine Türe besteht aus einem rechteckigen, in die Mauer
eingelassenen Holzrahmen, an dem ein drehbares Brett befestigt ist.
Dieses Brett läßt sich gerade noch zur Not verstehen. Denn es soll
leicht sein, damit man es gut bewegen kann, und es paßt zu dem
Eichen- oder Nußgehölz, das bis vor kurzem in jedem ordentlichen
Familienzimmer angepflanzt worden ist. Dennoch hat auch dieses
Brett schon das meiste von seiner Bedeutung eingebüßt. Noch bis zur
Mitte des vorigen Jahrhunderts konnte man an ihm horchen, und
welche Geheimnisse erfuhr man bisweilen! Der Graf hatte seine
Stieftochter enterbt, und der Held, der sie heiraten sollte, hörte
gerade noch rechtzeitig, daß man ihn vergiften wolle. Das sollte
einer in einem zeitgenössischen Haus versuchen! Ehe er dazu käme,
an der Tür zu horchen, hätte er alles schon längst durch die Wände
erfahren. Ja, nicht nur das: schon der leiseste Gedanke wäre ihm
nicht entgangen. Warum hat sich noch kein Rundfunkdichter des
modernen Betonbaus bemächtigt?! Er ist die Schicksalsbühne für das
Hörspiel!

		Noch viel unzeitgemäßer als die Tür selbst ist ihr Rahmen.
Blickt man bei geöffneten Türen durch eine Zimmerflucht, so glaubt
man den Angsttraum eines Fußballstürmers zu erleben, dem ein Tor
hinter dem andern entgegentritt. Es gibt auch eine Sorte von
Galgen, an die es erinnert. Warum macht man so etwas? Technisch
ließe sich ein gutes Schließen auch ohne diese Pfähle erreichen;
sie sind wahrhaftig [bookmark: page57] nur da, um das Auge zu erfreuen. Dem Auge
erschiene es, wie man annimmt, kahl, wenn die Tür an die Mauer oder
an ein unsichtbares Metallband schlösse. Das wäre für das gebildete
Auge nicht anders, als wenn zwischen Hand und Ärmel keine Stulpe
hervorguckte. Und wirklich haben diese Türrahmen auch eine ähnliche
Geschichte wie die Röllchen. Als die Zimmer noch gewölbt wurden,
kannte man sie nicht; die Türe drehte sich um zwei schöne,
schmiedeeiserne Mauerhaken. Später lernte man flache Decken bauen,
und sie wurden von schweren Holzbalken getragen; mit Stolz auf das
Neue zeigte man diese Balken, verkleidete die Felder zwischen ihnen
auch noch mit Holz, und es entstanden die schönen getäfelten
Decken. Noch später versteckte man die Balken unter einer
Stuckdecke, aber an den Türen ließ man ein Rändchen von Holz
hervorschauen. Schließlich baut man heute Eisenbeton- statt
Ziegelwände, aber das hölzerne Rändchen, von nirgendwo kommend,
angeklebt, einsam, sinnlos, nur mit dem Fensterrahmen
verschwistert, muß die Sitte wahren. Ist das nicht aufs Haar genau
die Geschichte des Hemdes, das zuerst in einem breit dem Auge
geöffneten Ausschnitt der Kleidung und mit Hals- und Handkrause
begann? Dann verschwand es unter dem Rock, aber Kragen und Stulpe
ragten noch aus dem Anzug. Dann trennten sich Kragen und Stulpe vom
Hemde ab, und zum Schluß, ehe wieder ein Wandel zum Besseren
eintrat, wurden Kragen und Röllchen einsame Symbole der Kultur, die
man, um zu zeigen, was sich gehöre, an irgendeine geheime Unterlage
knöpfte.

		Es sei diese Entdeckung, daß Holztüren Röllchen sind, dem
berühmten Architekten gewidmet, der herausgefunden [bookmark: page58] hat, daß der Mensch, da er
auf der Klinik geboren wird und im Spitale stirbt, auch seine
Lebensräume mit aseptischer Nüchternheit ausfüllen müsse. Man nennt
so etwas ungezwungene Entwicklung des Bauens aus dem Geist der
Zeit; aber offenbar ist es in der Gegenwart etwas schwierig. Der
Mensch früherer Zeiten, Schloßherr wie Städter, lebte in seinem
Haus; seine Stellung im Leben zeigte sich darin an, speicherte sich
dort auf. Man empfing noch in der Biedermeierzeit bei sich; heute
macht man das bloß nach. Das Haus hat dem gedient, was man scheinen
wollte, und dafür ist immer Geld übrig; heute sind aber andere
Dinge da, die diesen Zweck erfüllen: Reisen, Automobile, Sport,
Winteraufenthalte, Appartements in Luxushotels. Die Phantasie des
Zeigens, was man ist, geht in dieser Richtung, und wenn ein reicher
Mann sich nun trotzdem ein Haus baut, so bleibt etwas Künstliches
daran, etwas Privates, das keine Erfüllung einer allgemeinen
Sehnsucht mehr ist. Und wie soll es erst Türen geben, wenn es kein
»Haus« gibt?! Die einzig originelle Tür, die unsere Zeit
hervorgebracht hat, ist die gläserne Drehtür des Hotels und des
Warenhauses.

		Die Tür hat früher als Teil für das Ganze das Haus vertreten, so
wie das Haus, das man besaß, und das Haus, das man machte, die
Stellung des Besitzers zeigen sollten. Die Tür war ein Eingang zu
einer Gesellschaft von Bevorzugten, die sich dem Ankömmling, je
nachdem, wer er war, öffnete oder verschloß, was gewöhnlich schon
sein Schicksal entschied. Ebenso gut eignete sie sich aber auch für
den kleinen Mann, der außen nicht viel zu bestellen hatte, jedoch
hinter seiner Tür sofort den Gottvaterbart umhängte. Sie war darum
allgemein beliebt und erfüllte eine lebendige [bookmark: page59] Aufgabe im allgemeinen Denken.
Die vornehmen Leute öffneten oder verschlossen ihre Türen, und der
Bürger konnte mit ihnen außerdem ins Haus fallen. Er konnte sie
auch offen einrennen. Er konnte zwischen Tür und Angel seine
Geschäfte erledigen. Konnte vor seiner oder einer fremden Tür
kehren. Er konnte jemand die Tür vor der Nase zuschlagen, konnte
ihm die Tür weisen, ja, er konnte ihn sogar bei der Tür
hinauswerfen: das war eine Fülle von Beziehungen zum Leben, und sie
zeigen jene treffliche Mischung von Realistik und Symbolik, welche
die Sprache nur aufbringt, wenn uns etwas sehr wichtig ist.

		Diese großen Zeiten der Türen sind vorbei! Es ist sehr
empfindungsvoll, jemand zuzurufen, daß man ihn zur Türe
hinauswerfen werde, aber wer hat je wirklich einen hinaus»fliegen«
gesehen? Wenn es selbst manchmal versucht wird, so hat der Vorgang
doch selten mehr die großartige Einseitigkeit, die seinen Reiz
ausmacht, denn die Kompetenzen und Kräfte sind heute verworren. Man
schlägt auch niemand mehr die Tür vor der Nase zu, sondern nimmt
schon die telephonische Anmeldung seines Besuches nicht entgegen;
und vor seiner eigenen Tür zu kehren, ist eine unverständliche
Zumutung geworden. Das sind längst undurchführbare Redensarten,
sind nur noch freundliche Einbildungen, die uns mit Wehmut
beschleichen, wenn wir alte Tore betrachten. Dunkelnde Geschichte
um ein Loch, das die Gegenwart vorläufig noch für den Zimmermann
offen gelassen hat. [bookmark: page60]

		Denkmale

		Denkmale haben außer der Eigenschaft, daß man nicht weiß, ob man
Denkmale oder Denkmäler sagen soll, noch allerhand Eigenheiten. Die
wichtigste davon ist ein wenig widerspruchsvoll; das Auffallendste
an Denkmälern ist nämlich, daß man sie nicht bemerkt. Es gibt
nichts auf der Welt, was so unsichtbar wäre wie Denkmäler. Sie
werden doch zweifellos aufgestellt, um gesehen zu werden, ja
geradezu, um die Aufmerksamkeit zu erregen; aber gleichzeitig sind
sie durch irgend etwas gegen Aufmerksamkeit imprägniert, und diese
rinnt Wassertropfen-auf-Ölbezug-artig an ihnen ab, ohne auch nur
einen Augenblick stehenzubleiben. Man kann monatelang eine Straße
gehen, man wird jede Hausnummer, jede Auslagenscheibe, jeden
Schutzmann am Weg kennen, und es wird einem nicht entgehen, wenn
ein Zehnpfennigstück auf dem Gehsteig liegt; aber man ist bestimmt
jedesmal sehr überrascht, wenn man eines Tages nach einem hübschen
Stubenmädchen ins erste Stockwerk schielt und dabei eine metallene,
gar nicht kleine, Tafel entdeckt, auf der in unauslöschlichen
Lettern eingegraben steht, daß an dieser Stelle von
achtzehnhundertsoundsoviel bis achtzehnhundertundeinigemehr der
unvergeßliche Soodernichtso gelebt und geschaffen habe.

		Es geht vielen Menschen selbst mit überlebensgroßen Standbildern
so. Man muß ihnen täglich ausweichen oder kann ihren Sockel als
Schutzinsel benutzen, man bedient sich ihrer als Kompaß oder
Distanzmesser, wenn man ihrem wohlbekannten Platz zustrebt, man
empfindet sie gleich einem Baum als Teil der Straßenkulisse und
würde augenblicklich [bookmark: page61] verwirrt stehen bleiben, wenn sie eines Morgens
fehlen sollten: aber man sieht sie nie an und besitzt gewöhnlich
nicht die leiseste Ahnung davon, wen sie darstellen, außer daß man
vielleicht weiß, ob es ein Mann oder eine Frau ist.

		Es wäre falsch, sich durch einige Ausnahmen täuschen zu lassen.
Etwa durch jene paar Standbilder, die der Mensch mit dem Baedeker
in der Hand suchen geht, wie den Gattamelata oder den Colleone, was
eben ein ganz besonderes Verhalten ist; oder durch Gedenktürme, die
eine ganze Landschaft versperren; oder durch Denkmäler, die einen
Verein bilden, wie die über ganz Deutschland verbreiteten
Bismarckdenkmäler.

		Solche energischen Denkmäler gibt es; und dann gibt es auch noch
solche, die der Ausdruck eines lebendigen Gedankens und Gefühls
sind: aber der Beruf der meisten gewöhnlichen Denkmale ist es wohl,
ein Gedenken erst zu erzeugen, oder die Aufmerksamkeit zu fesseln
und den Gefühlen eine fromme Richtung zu geben, weil man annimmt,
daß es dessen einigermaßen bedarf; und diesen ihren Hauptberuf
verfehlen Denkmäler immer. Sie verscheuchen geradezu das, was sie
anziehen sollten. Man kann nicht sagen, wir bemerkten sie nicht;
man müßte sagen, sie entmerken uns, sie entziehen sich unseren
Sinnen: es ist eine durchaus positive, zur Tätlichkeit neigende
Eigenschaft von ihnen!

		Nun, man kann das ohne Zweifel erklären. Alles Beständige büßt
seine Eindruckskraft ein. Alles, was die Wände unseres Lebens
bildet, sozusagen die Kulisse unseres Bewußtseins, verliert die
Fähigkeit, in diesem Bewußtsein eine [bookmark: page62] Rolle zu spielen. Ein lästiges dauerndes
Geräusch hören wir nach einigen Stunden nicht mehr. Bilder, die wir
an die Wand hängen, werden binnen wenigen Tagen von der Wand
aufgesogen; es kommt äußerst selten vor, daß man sich vor sie
hinstellt und sie betrachtet. Bücher, die man, halb gelesen, in die
prächtigen Bändereihen der Bibliothek einstellt, liest man nie mehr
zu Ende. Ja, es genügt bei empfindlichen Personen, daß sie ein
Buch, dessen Anfang ihnen gefallen hat, kaufen, und sie werden es
nie wieder in die Hand nehmen. In diesem Fall wird der Vorgang
schon aggressiv; man kann seinen unerbittlichen Ablauf aber auch an
höheren Gefühlen verfolgen, und dann ist er es immer, zum Beispiel
im Familienleben. Dort scheidet sich mit dem Sätze: Muß ich dir
denn in jeder Viertelstunde erneut sagen, daß ich dich liebe?! –
unzähligemal der feste eheliche Besitz von der flatterhaften Lust.
Und in welch erhöhtem Maße müssen sich diese psychologischen
Nachteile, denen das Beständige ausgesetzt ist, bei Erscheinungen
aus Erz und Marmor geltend machen!

		Wenn man es gut mit Monumenten meint, muß man daraus
unerbittlich den Schluß ziehen, daß sie einen wider unsere Natur
gerichteten Anspruch an uns stellen und zu seiner Erfüllung ganz
besonderer Anstalten bedürfen. Wollte man die Warnungstafel für
Kraftwagen so unauffällig einfarbig ausgestalten wie Denkmale, so
wäre das ein Verbrechen. Auch die Lokomotiven pfeifen doch schrille
und keine versonnenen Klänge, und selbst den Briefkasten gibt man
eine anlockende Farbe. Mit einem Wort, auch Denkmäler sollten sich
heute, wie wir es alle tun müssen, etwas mehr anstrengen! Ruhig am
Wege stehn und sich [bookmark: page63] Blicke schenken lassen, könnte jeder; wir
dürfen heute von einem Monument mehr verlangen. Wenn man erst
diesen Gedanken erfaßt hat – der sich dank gewisser Strömungen des
Geistes langsam durchzusetzen beginnt – erkennt man, wie
rückständig unsere Denkmalskunst ist, verglichen mit der
zeitgenössischen Entwicklung des Anzeigenwesens. Warum greift der
in Erz gegossene Held nicht wenigstens zu dem anderwärts längst
überholten Mittel, mit dem Finger an eine Glasscheibe zu klopfen?
Weshalb drehen sich die Figuren einer Marmorgruppe nicht
umeinander, wie es bessere Figuren in den Geschäftsauslagen tun,
oder klappen wenigstens die Augen auf und zu? Das mindeste, was man
verlangen müßte, um die Aufmerksamkeit zu erregen, wären bewährte
Aufschriften wie »Goethes Faust ist der beste!« oder »Die
dramatischen Ideen des bekannten Dichters X. sind die
billigsten!«

		Leider wollen das die Bildhauer nicht. Sie verstehen, wie es
scheint, nicht unser Zeitalter des Lärms und der Bewegung. Wenn sie
einen Herrn in Zivil darstellen, so sitzt er reglos auf einem Stuhl
oder steht da, die Hand zwischen dem zweiten und dritten Knopf
seines Rockes, auch hält er zuweilen eine Rolle in der Hand, und es
zuckt keine Miene in seinem Gesicht. Er sieht gewöhnlich aus wie
die schweren Melancholiker in den Nervenheilanstalten. Wenn die
Menschen nicht für Denkmale seelenblind wären und bemerken könnten,
was oben vorgeht, so müßten sie, wenn sie vorbeikommen, das Gruseln
haben wie an den Mauern eines Irrenhauses. Noch gruseliger ist es,
wenn die Bildhauer einen General oder einen Prinzen darstellen. Die
Fahne flattert in der Hand, und es geht kein Wind. Das Schwert ist
gezückt, [bookmark: page64] und
niemand fürchtet sich davor. Der Arm weist gebieterisch vorwärts,
aber kein Mensch denkt daran, ihm zu folgen. Selbst das Pferd, das
sich mit sprühenden Nüstern zum Sprung erhoben hat, bleibt auf den
Hinterhufen stehen, starr vor Staunen darüber, daß die Menschen
unten, statt zur Seite zu treten, ruhig ein Wurstbrot in den Mund
stecken oder eine Zeitung kaufen. Bei Gott, Denkmalsfiguren machen
keinen Schritt und machen doch immerwährend einen Faux pas. Es ist
eine verzweifelte Lage.

		Ich glaube, daß ich mit diesen Ausführungen einiges zum
Verständnis von Denkmalsfiguren, Gedenktafeln und dergleichen habe
beitragen können. Vielleicht sieht einer oder der andere von nun an
jene an, die an seinem Weg stehen. Was aber trotzdem immer
unverständlicher wird, je länger man nachdenkt, ist die Frage,
weshalb denn, wenn die Dinge so liegen, gerade großen Männern
Denkmale gesetzt werden? Es scheint eine ganz ausgesuchte Bosheit
zu sein. Da man ihnen im Leben nicht mehr schaden kann, stürzt man
sie gleichsam mit einem Gedenkstein um den Hals, ins Meer des
Vergessens.

		Der Malsteller

		Wenn man durch mehrere Jahre gezwungen ist, Gemäldeausstellungen
zu durchwandern, so muß man eines Tages den Begriff Malsteller
erfinden. Er verhält sich zum Maler wie der Schriftsteller zum
Dichter. Das Wort bringt Ordnung in verwirrte Erscheinungen. Es
leben die Schriftsteller [bookmark: page65] seit Beginn unserer Zeitrechnung von der
Umstellung der zehn Gebote Gottes und einigen Fabeln, die ihnen die
Antike überliefert hat; die Annahme, daß auch die Malstellerei nur
von einigen malerischen Grundeinfällen lebt, ist darum schon im
voraus nicht unwahrscheinlich.

		Zehn wären nicht wenig. Denn wenn man zehn Einfälle richtig
anwendet, das heißt in wechselnder Anordnung verbindet, so ergibt
das, Rechenfehler vorbehalten,
Dreimillionensechshundertachtundzwanzigtausendachthundert
verschiedene Kombinationen. Jede dieser Kombinationen wäre anders
und alles doch immer das gleiche. Der Kenner könnte ein Leben
zurücklegen und zählen: Eins-zwei-drei-vier-fünf ...,
Zwei-eins-drei-vier-fünf ..., Drei-zwei-eins-vier-fünf ... und so
weiter. Freilich wäre der Kenner empört und sähe sich in seinen
bedeutenden Fähigkeiten geschädigt.

		Es scheint auch, daß es nach etlichen Hunderttausend den
Malstellern selbst zu dumm wird, und sie wechseln dann die
»Richtung«. Was eine Richtung ist, sieht man auf den ersten Blick,
wenn man einen Ausstellungssaal betritt. Man möchte es viel
schwerer erkennen, wenn man vor ein einzelnes Bild träte; aber über
mehrere Wände ausgespannt, lassen sich Kunstschulen, -richtungen
und -zeiten so deutlich wie Tapetenmuster unterscheiden. Hingegen
wirkt es meistens undeutlich, wie sie theoretisch begründet werden.
Ich will damit den Malstellern nicht nahetreten; sie geben
rechtschaffene Arbeit, können viel, und persönlich sind sie
meistens Individualitäten. Aber die Produktionsstatistik ebnet das
ein.

		Eine Benachteiligung, die ihnen widerfährt, muß man übrigens
dabei anführen: daß ihre Werke offen an der Wand [bookmark: page66] hängen. Bücher haben den
Vorteil, daß sie eingebunden sind, und oft unaufgeschnitten.
Dadurch bleiben sie länger berühmt; sie halten sich frisch, und der
Ruhm beginnt doch erst dort, wo man von einer Sache weiß, sie aber
nicht kennt. Dafür haben die Malsteller freilich wieder den
Vorteil, daß sie weit regelmäßiger »gefragt werden« und »notieren«
als die Schriftsteller. Wenn es den Kunsthandel nicht gäbe, wie
schwer wäre es zu unterscheiden, was einem besser gefällt! Christus
hat seinerzeit die Händler aus dem Tempel vertrieben: ich bin aber
überzeugt, wenn man den rechten Glauben besitzen könnte, dann
könnte man ihn auch verkaufen, dann könnte man sich auch mit ihm
schmücken, und dann gäbe es sehr viel mehr Glauben in der Welt als
jetzt!

		Ein anderer Vorzug der Malerei ist es, daß sie eine Technik hat.
Schreiben kann jedermann. Malen kann vielleicht auch jedermann,
aber es ist nicht so bekannt. Man hat Techniken und Stile erfunden,
um es zu verheimlichen. Denn so zu malen wie ein anderer: das kann
nicht jedermann; das muß man studiert haben. Die mit Recht jetzt so
bewunderten malenden Volksschulkinder fielen in der Kunstakademie
durch; aber auch der umlernende Akademiker muß viel Mühe darauf
verwenden, um sich an Stelle seiner Konvention das kindliche
Zeichnen anzueignen. Alles in allem ist es ein historischer Irrtum
zu glauben, daß die Meister Schule machen, die Schüler machen
sie!

		Genau betrachtet, ist aber auch nicht wahr, daß jeder schreiben
kann; im Gegenteil, niemand kann es, jeder schreibt bloß mit und
ab. Es ist unmöglich, daß ein Gedicht von Goethe heute auf die Welt
käme; und schriebe es durch ein Wunder Goethe selbst, so wäre es
ein anachronistisches [bookmark: page67] und vielfach zweifelhaftes neues Gedicht,
obgleich es doch auch das herrliche alte wäre! Gibt es eine andere
Erklärung für dieses Mysterium, als daß dieses Gedicht von keinem
zeitgenössischen Gedicht abgeschrieben erschiene, es sei denn von
solchen, die von ihm selbst abgeschrieben sind? Gleichzeitigkeit
bedeutet immer Abschreiben. Unsere Ahnen schrieben Prosa in langen,
schönen wie Locken gedrehten Sätzen; wir – obgleich auch wir es
noch in der Schule so gelernt haben – tun es in kürzeren, die Sache
rascher zu Boden setzenden; und niemand in aller Welt kann seine
Gedanken von der Art befrein, in der seine Zeit das Sprachkleid
trägt. Kein Mensch weiß darum, wieviel er von dem, was er schreibt,
auch genau so meint, und beim Schreiben verdrehn die Menschen
beiweitem nicht so die Worte wie die Worte den Menschen.

		Vielleicht kann also doch auch nicht jedermann malen? Offenbar,
der Maler kann es nicht, nicht in dem Sinn, den der Malsteller
damit verbindet. Der Maler und der Dichter sind nach Ansicht ihrer
Zeitgenossen zunächst immer bloß die, die das nicht können, was die
Mal- und Schriftsteller können. Darum halten sich doch sogar viele
Schriftsteller für Dichter und Malsteller für Maler. Der
Unterschied stellt sich gewöhnlich erst heraus, wenn es zu spät
ist. Denn dann ist bereits eine neue Generation von Stellern da,
die das schon kann, was der Maler und der Dichter eben erst gelernt
haben.

		Damit hängt es wohl auch zusammen, daß der Maler und der Dichter
immer der Vergangenheit oder der Zukunft anzugehören scheinen; sie
werden immer erwartet oder als ausgestorben beklagt. Wenn aber
einmal einer leibhaftig dafür gilt, muß es durchaus nicht immer der
Richtige sein. [bookmark: page68]

		Eine Kulturfrage

		Können Sie angeben, was ein Dichter ist?

		Man sollte einmal diese Frage ausschreiben wie eins der
geistigen Turniere, wo um die Frage gekämpft wird: »Wer hat Herrn
Stein ermordet? (In dem Roman, dessen Veröffentlichung morgen in
unserer Unterhaltungsbeilage beginnt)« oder: »Was hat Römisch-drei
zu tun, wenn Römisch-eins anders ausspielt, als es auf dem letzten
Bridgekongreß empfohlen worden ist?«

		Es ist aber nicht zu erwarten, daß eine Zeitung ohneweiters auf
diesen Vorschlag einginge, und wenn sie es täte, so würde sie ihm
eine ansprechendere Form geben. Zumindest die: »Wer ist Ihr
Lieblingsdichter?« Aber auch die Fragen: »Wen halten Sie
gegenwärtig für den größten Dichter?« und »Welches ist das beste
Buch dieses Jahres (auch: »Monats») gewesen?« scheinen sich durch
ihre anregende Wirkung zu empfehlen.

		Daraus erfährt der Mensch von Zeit zu Zeit, welche Arten von
Dichtern es gibt, und es sind immer größte, bedeutendste, echteste,
anerkannteste und gelesenste. Aber was der Dichter ohne Beiwaage
sei, wann ein schlicht schreibendes Geschöpf Dichter sei, und nicht
»der bekannte Autor von ...«, diese Frage ist seit Menschengedenken
überhaupt nicht gestellt worden. Unverkennbar, die Welt schämt sich
ihrer, als hätte sie einen Beiklang von Biedermeiers Posthorn! Und
doch, so wird es kommen, daß der Mensch mit Bestimmtheit zu sagen
vermag, was Kaffee Hag, was ein Rolls Royce, was ein Segelflugzeug
ist, aber in Verlegenheit geraten wird, wenn seine Kindeskinder
voll Spannung ihn [bookmark: page69] fragen: »Urgroßvater, zu deiner Zeit soll es
ja noch Dichter gegeben haben. Was ist das?«

		Er wird ihnen vielleicht zu erzählen versuchen, daß es Dichter
so wenig gegeben zu haben brauche wie den Teufel. Denn man sage
doch auch mit größter Bestimmtheit: »Pfui Teufel!« »Zum Teufel!«
»Zankteufel!« »Armer Teufel!« und dergleichen mehr, ohne daß man
darum schon an den Teufel glaubte. So etwas gehört zum Leben der
Sprache, und auf das Leben der deutschen Sprache gäbe keine
Unfallversicherungsgesellschaft auch nur das geringste. Aber diese
Ausrede wird leicht zu widerlegen sein. Denn mag das Wort »Dichter«
in der Geschichte des Geistes unserer Zeit auch noch so wenig
bedeuten, unauslöschlich werden kommende Geschlechter seine
unerwartete Spur in der Wirtschaftsgeschichte vorfinden! Eine
Überlegung, wie viele Menschen heute von dem Wort Dichter leben,
findet kaum ein Ende, auch wenn man ganz an der wunderlichen Lüge
vorbeisieht, daß selbst der Staat behauptet, für nichts da zu sein,
als die Künste und Wissenschaften zu göttlicher Blüte zu bringen.
Da läßt sich etwa mit den literarischen Professuren und Seminaren
beginnen, und man käme von ihnen auf den gesamten
Universitätsbetrieb mit Quästoren, Pedellen, Sekretären und
anderen, an deren Unterhalt sie teilhaben. Oder man beginnt mit den
Verlegern, käme auf die Verlage mit ihren Angestellten, auf die
Kommissionäre, die Sortimenter, die Druckereien, die Papier- und
Maschinenfabriken, die Eisenbahn, Post, Steuerbehörde, die
Zeitungen, die Ministerialdezernenten, die Intendanten: Kurz, je
nach Geduld könnte sich jedermann einen Tag lang diese
Zusammenhänge kreuz und quer ausmalen, und was sich immer [bookmark: page70] gleich bliebe,
wäre, daß alle diese tausende Menschen bald gut, bald schlecht,
bald ganz, bald teilweise davon leben, daß es Dichter gibt: obwohl
niemand weiß, was ein Dichter ist, niemand mit Bestimmtheit sagen
kann, daß er einen Dichter gesehen habe, und alle
Preisausschreibungen, Akademien, Honorar- und Honoratiorenempfänge
nicht die Sicherheit geben, daß man einen lebend einfängt.

		Ich schätze, daß heute in der ganzen Welt wirklich einige
Dutzend von ihnen noch vorhanden sind. Ob sie davon leben können,
daß man von ihnen lebt, ist ungewiß: einige werden wohl dazu
imstande sein, andere nicht: das ist alles im Dunkel. Wollte man
ähnliche Verhältnisse zum Vergleich heranziehen, so ließe sich
vielleicht sagen, daß unzählige Menschen davon leben, daß es Hühner
oder davon, daß es Fische gibt; aber die Fische und Hühner leben
nicht davon, sondern sterben daran. Auch wäre sogar zu bemerken,
daß unsere Hühner und Fische selbst eine Weile davon leben, daß sie
sterben müssen: Aber dieser ganze Vergleich scheitert daran, daß
man von diesen Geschöpfen weiß, was sie sind, daß es sie wirklich
gibt und daß sie keine Störung der Fisch- oder Hühnerzucht
mitsichbringen, wogegen der Dichter ganz entschieden eine Störung
der Geschäfte bedeutet, die sich auf der Dichtung aufbauen. Hat er
Geld oder Glück, so wird man es mit ihm nicht so genau nehmen;
sobald er sich aber vermäße, ohne diese beiden sein
Erstgeburtsrecht zu beanspruchen, so müßte er, wohin er auch käme,
nicht anders wirken als ein Gespenst, das den Einfall hat, uns an
ein Darlehen zu erinnern, das unseren Urahnen zur Zeit der Griechen
gewährt worden ist. Nach einigen belanglosen idealistischen
Beteuerungen würde er in den [bookmark: page71] Verlagen gefragt werden, ob er glaube, eine
Dichtung verfertigen zu können, der ein Mindestabsatz von
dreißigtausend Exemplaren gewiß sei; und in den Redaktionen würde
ihm angeboten werden, kleine Geschichten zu schreiben, die sich
aber, was gewiß nur natürlich sei, in die Bedürfnisse einer Zeitung
zu schicken hätten. Er aber müßte erwidern, daß er sich darauf
nicht verstehe; und ebenso könnte er in Bühnenvertrieben,
Buchgemeinderäten und anderen Kulturgenossenschaften nur eine
berechtigte Mißstimmung erregen. Denn man will ihm überall wohl und
hat, da er sich weder für Kassenstücke, noch Unterhaltungsromane,
noch Tonfilme eignet, das dunkle Gefühl, wenn man all das
zusammentue, was dieser Mann nicht könne, so bleibe vielleicht
wirklich nur übrig, daß er eine ungewöhnliche Begabung sei. Aber
dann kann man ihm eben auch nicht helfen, und man müßte kein Mensch
sein, wenn man ihm das schließlich nicht übelnähme, um Ruhe vor ihm
zu haben.

		Als einmal ein solches Gespenst verdurstet um die
Einnahmequellen Berlins strich, gab dem ein junger, behender,
prangender Schriftsteller, der die entlegensten
Verdienstmöglichkeiten bemeisterte und darum das Gefühl hatte, daß
er es auch nicht leicht habe, erschüttert mit den Worten Ausdruck:
Herrgott, wenn ich so viel Talent hätte wie dieser Esel, was würde
ich damit anfangen! Er irrte sich. [bookmark: page72]

		Unter lauter Dichtern und Denkern

		Es heißt, die Bücher hätten heute keine Größe und die
Schriftsteller vermöchten große nicht mehr zu schreiben. Das mag
unbestritten bleiben; aber wie wäre es, den Satz einmal umzukehren
und die Annahme zu erproben, die deutschen Leser vermöchten nicht
mehr zu lesen? Wächst nicht mit der Länge des Gelesenen,
vornehmlich wenn dieses wirklich eine Dichtung ist, in steigenden
Potenzen ein bis dahin unaufgeklärter Widerstand, der nicht das
gleiche wie Mißfallen ist? Es geschieht nicht anders, als ob die
Pforte, durch die ein Buch eintreten soll, krankhaft gereizt wäre
und sich eng verschlösse. Viele Menschen befinden sich heute, wenn
sie ein Buch lesen, in keinem natürlichen Zustand, sondern fühlen
sich einer Operation unterworfen, in die sie kein Vertrauen
haben.

		Forscht man der Quelle nach und lauscht den Gesprächen darüber,
so erfährt man, daß der Leser – der gute Leser, der kein Buch von
Bedeutung ausläßt und der die Genies des Tages und des Zeitalters
ernennt! – man erfährt, daß selbst dieser Leser meistens treulos
bereit zu dem Zugeständnis ist, sofern er nur auf starken
Widerstand stößt, daß, wirklich ernst genommen, das von ihm
begünstigte Genie vielleicht kein Genie sei und daß es wirkliches
Genie heute wohl überhaupt nicht gebe. Diese Erfahrung ist aber
keineswegs nur auf die Schöne Literatur beschränkt. Auch daß die
Medizin sich verfahren, die Mathematik sich verstiegen habe, der
Philosophie der Begriff ihres Tuns verloren gegangen sei: an allen
Ecken und Enden läßt sich der Laie heute so über den Fachmann
vernehmen. Und da auch jeder Fachmann [bookmark: page73] in Hunderten anderer Fächer Laie ist,
ergibt das eine sehr große Summe übler Meinung.

		Nun ist es natürlich schwer, auf den Zentimeter genau zu sagen,
wie groß die vorhandenen Dichter, Denker und Forscher sind; aber
darum handelt es sich auch gar nicht bei dieser Erscheinung, denn
es stellt sich alsbald heraus, daß sie in ihrem Aufbau dem des
bekannten alten Kinderspiels »Schwarzer Peter« gleicht. Die Dichter
finden nicht etwa sich selbst, sondern die Forscher, Denker,
Techniker und anderen Lichtspender ungenügend, und ebenso verhält
es sich mit diesen. Mit einem Wort, dieser Kulturpessimismus, der
jeden zu bedrücken scheint, geht grundsätzlich immer »auf Rechnung
der andern«; und, trocken zusammengefaßt: der Mensch als
Kulturkonsument ist mit dem Menschen als Kulturproduzenten auf eine
heimtückische Weise unzufrieden.

		Das verträgt sich aber auf wundersame Art mit seinem Gegenteil;
denn nicht seltener, als sich die Klage vernehmen läßt, daß es
wahres Genie nicht mehr gebe, läßt sich unter uns die Beobachtung
anstellen, daß es nur noch Genie gibt. Man darf, wenn man die
Nachrichten und Kritiken unserer Zeitschriften und Zeitungen eine
Weile durchblättert, wahrhaft staunen, wieviel erschütternde
Seelenverkünder, größte, tiefste und ganz große Meister binnen
wenigen Monaten erscheinen; und wie oft im Lauf solcher kurzer Zeit
»endlich einmal wieder ein wahrer Dichter« der Nation geschenkt
wird; und wie oft die schönste Tiergeschichte und der beste Roman
der letzten zehn Jahre geschrieben werden. Einige Wochen später
kann sich kaum noch jemand an diesen unvergeßlichen Eindruck
erinnern.

		[bookmark: page74] Es läßt
sich damit die zweite Beobachtung verbinden, daß die Ursprünge fast
aller solchen Urteile in Kreisen liegen, die hermetisch
gegeneinander abgedichtet sind. Sie werden gebildet von
zusammengehörenden Verlagen, Autoren, Kritikern, Blättern, Lesern
und Erfolgen, die darüber nicht hinausreichen; und alle diese
Kreislein und Kreise, deren Größe einer Liebhaberei oder einer
politischen Partei entsprechen kann, haben ihre Genies oder
zumindest ihren Niemand mit dem Prädikat Ist-sonst-da. Um die
erfolgreichsten Personen bildet sich allerdings ein Kreis aus allen
Kreisen, aber das darf eigentlich nicht täuschen; es sieht wohl
aus, als ob das wahrhaft Bedeutende doch nicht verkannt werden
könnte und eine Nation vorfände, es aufzunehmen, aber in Wahrheit
hat der viele versammelnde Erfolg ein sehr zwieträchtiges
Elternpaar: denn nicht sowohl, was allen etwas mitteilt, wird
bewundert, als vielmehr was jedem das Seine läßt. Und wie der Ruhm
eine Mischung ist, sind denn auch die Berühmten eine gemischte
Gesellschaft.

		Beschränkt man sie nicht nur auf die Schöne Literatur, so wird
ihr als Gruppe aufgenommenes Bild überwältigend. Denn nichts
bedeutet der Kreis, der Ring, die Schule oder der ausgebreitete
Erfolg um den und jenen, der eine anerkannte geistige Beschäftigung
ausübt, vergleicht man es mit der Unzahl von Sekten, welche die
Läuterung des Geistes vom Einfluß des Kirschenessens, vom Theater
der Freilandsiedlung, von der musikalischen Gymnastik, von der
Eubiotik oder einer von tausend anderen Sonderlichkeiten erwarten.
Es ist gar nicht zu sagen, wie viele solche Rom es gibt, von denen
jedes einen Papst hat, dessen Namen Uneingeweihte nie gehört haben,
von dem sich aber Eingeweihte [bookmark: page75] die Erlösung der Welt versprechen. Ganz
Deutschland ist voll von solchen geistigen Landsmannschaften: und
aus dem großen Deutschland, wo berühmte Forscher nur von einer
Lehrtätigkeit leben können und auserlesene Dichter gar nur vom
Hausierhandel mit Feuilletons, aus diesem Deutschland strömen
ungezählten Halbnarren Mittel und Teilnahme zur Entfaltung ihrer
Schrullen, zum Druck von Büchern und zur Gründung von Zeitschriften
zu. Darum sind zuletzt in Deutschland, vor seiner Verarmung,
jährlich mehr als tausend neue Zeitschriften entstanden und über
dreißigtausend Bücher erschienen, und es ist für ein weithin
ragendes Zeichen geistiger Bedeutung gehalten worden.

		Es ist leider mit weitaus größerer Sicherheit anzunehmen, daß es
ein nicht rechtzeitig beachtetes Zeichen eines sich ausbreitenden
Beziehungswahns gewesen ist; von dem betroffen, tausende Grüppchen
jedes für sich das Leben an einer fixen Idee befestigten, so daß es
bald nicht mehr wundernehmen kann, wenn sich ein echter Paranoiker
kaum noch des Wettbewerbs der Amateure wird erwehren können. [bookmark: page76]

		Kunstjubiläum

		 

		»Es ist leichter vorauszusagen, was die Welt in
hundert Jahren tun wird, als wie sie in hundert Jahren schreiben
wird. Warum? Die ganze Antwort eignet sich nicht für eine
Tischrede.«

(Aus einem unfertigen Buch, das die Frage ernster beantworten
wird.)

		 

		Wenn einer, wie es zuweilen vorkommt, ein Theaterstück oder
einen Roman wiedersieht, die vor zwanzig Jahren seine Seele im
Verein mit anderen Seelen hingerissen haben, so erlebt er etwas,
das eigentlich noch nie erklärt worden ist, weil es scheinbar jeder
für natürlich hält: der Glanz ist weg, die Wichtigkeit ist weg,
Staub und Motten fliegen bei der Berührung auf. Aber warum dieses
Altern sein muß und was sich dabei eigentlich verändert, weiß man
nicht. Die Komik aller Kunstjubiläen besteht darin, daß die alten
Bewunderer so feierlich beunruhigte Gesichter machen, als ob ihnen
der Kragenknopf hinter die Hemdbrust gerutscht wäre.

		Es ist nicht das gleiche, wie einer alten Jugendgeliebten wieder
zu begegnen, die mit den Jahren nicht schöner geworden ist. Denn
dann begreift man zwar auch nicht mehr, was man einstens gestammelt
hat, aber das hängt doch wenigstens mit der rührenden
Vergänglichkeit alles Irdischen und dem bekannt unbeständigen
Charakter der Liebe zusammen. Aber eine Dichtung, die man
wiedersieht, ist wie eine Jugendgeliebte, die zwanzig Jahre in
Spiritus gelegen hat: Nicht ein Härchen ist anders, und nicht ein
Schüppchen der rosigen Epidermis hat sich verändert. Ein Schauer
faßt [bookmark: page77] dich
an! Nun sollst du wieder sein, der du warst, der Schein besteht auf
seinem Schein: das ist eine Streckfolter, bei der die Sohlen an
ihrem Platz geblieben sind, aber der übrige Körper tausendmal um
die sich drehende Erde gewickelt worden ist!

		Gewesenes Kunsterlebnis wieder zu erleben ist auch anders, als
anderen Gespenstern alter Erregungen und Begeisterungen zu
begegnen: Feinden, Freunden, durchlärmten Nächten, überstandenen
Leidenschaften. Alles dies ist samt seinen Bedingungen versunken,
wenn es vorbei ist; es hat irgend einen Zweck erfüllt und ist von
der Erfüllung aufgesogen worden; es war eine Strecke des Lebens
oder eine Stufe der Person. Aber die gewesene Kunst diente zu
nichts, ihr Einst hat sich unmerklich verloren und verlaufen, sie
ist niemandes Stufe. Denn fühlt man sich wirklich höher stehen,
wenn man auf das einst Bewunderte herabsieht? Man steht nicht
höher, sondern bloß anderswo! Ja, ehrlich gesagt, wenn man auch vor
einem älteren Bild mit wohligem, kaum unterdrückten Gähnen zur
Kenntnis nimmt, daß man nicht mehr begeistert zu sein braucht, so
ist man doch noch lange nicht begeistert davon, daß man nun die
neuen bewundern soll. Man fühlt sich bloß von einem zeitlichen
Zwang in den nächsten geraten, was keineswegs ausschließt, daß man
sich höchst freiwillig und aktiv gebart; Freiwilligkeit und
Unfreiwilligkeit sind ja nicht durchaus Gegensätze, sie mischen
sich auch halb und halb, so daß man schließlich das Freiwillige
unfreiwillig übertreibt oder das Unfreiwillige freiwillig, wie es
im Leben oft vorkommt.

		Dennoch steckt ein merkwürdiges Darüberhinaussein in diesem
Anderswo. Es ist, wenn nicht alles trügt, als verwandt [bookmark: page78] mit der Mode zu
erkennen. Diese hat ja nicht nur die Eigenschaft, daß man sie
nachträglich lächerlich findet, sondern auch die andere, daß man
sich während ihrer Dauer schwer vorstellen kann, ein Mann, der
nicht Zug um Zug ebenso lächerlich gekleidet sei wie man selbst,
sei in seinen Ansichten ohne Vorbehalt ernst zu nehmen. Ich wüßte
nicht, was bei unserer Bewunderung für die Antike einen angehenden
Philosophen vor dem Selbstmord schützen könnte, wenn nicht der
Umstand, daß Platon und Aristoteles keine Hosen trugen; die Hosen
haben mehr, als man denkt, zum geistigen Aufbau Europas
beigetragen, das ohne sie seinen klassisch-humanistischen
Minderwertigkeitskomplex in Ansehen der Antike wahrscheinlich
niemals losgeworden wäre. So ist es unser tiefstes Zeitgefühl, daß
wir mit niemand tauschen möchten, der nicht in zeitgenössischen
Kleidern lebt. Und auch in der Kunst haben wir wohl nur deshalb mit
jedem neuen Jahr das Gefühl des Fortschritts; obgleich es
vielleicht bloß Zufall ist, daß die Bilderausstellungen gemeinsam
mit den neuen Moden auf das Frühjahr und den Herbst entfallen.
Dieses Fortschrittsgefühl ist nicht angenehm. Es erinnert aufs
äußerste an einen Traum, wo man auf einem Pferd sitzt und nicht
herunter kann, weil es keinen Augenblick stillsteht. Man möchte
sich gern über den Fortschritt freuen, wenn er bloß ein Ende hätte.
Man möchte gern einen Augenblick anhalten und vom hohen Roß zur
Vergangenheit sprechen: Sieh, wo ich bin! Aber schon geht die
unheimliche Entwicklung weiter, und wenn man das einigemal
mitgemacht hat, so beginnt man sich jämmerlich zu fühlen, mit vier
fremden Beinen unter dem Bauch, die unentwegt fortschreiten.

		[bookmark: page79] Welche
Schlüsse wären nun aber daraus zu ziehen, daß es ebenso
lächerlich-unangenehm ist, ältere Moden anzusehn, solange sie noch
nicht Kostüm geworden sind, wie es lächerlich-unangenehm ist,
ältere Bilder anzusehn, oder Hausfassaden, und Bücher von gestern
zu lesen? Offenbar kein anderer als der, daß wir uns selbst
unangenehm werden, sobald wir einen gewissen Abstand von uns haben.
Diese Strecke des Schreckens vor uns selbst beginnt einige Jahre
vor Jetzt und endet ungefähr bei den Großeltern, also dort, wo wir
anfangen, ganz unbeteiligt zu sein. Erst was dort beginnt, ist
nicht mehr veraltet, sondern alt, es ist unsere Vergangenheit, und
nicht mehr das, was von uns vergangen ist. Was wir aber selbst
getan haben und gewesen sind, liegt fast zur Gänze in der Strecke
des Schreckens. Es wäre wahrhaft unerträglich, an alles erinnert zu
werden, was man einmal für das Wichtigste gehalten hat, und die
meisten Menschen, wenn man ihnen in vorgerückterem Alter
tonfilmisch noch einmal ihre größten Gebärden und Auftritte
vorführte, fänden sich erstaunlich wenig ansprechend. Wie ist das
zu erklären? Offenbar liegt im Wesen des Irdischen eine
Übertreibung, ein Superplus und Überschwang. Selbst zu einer
Ohrfeige braucht man ja mehr, als man verantworten kann. Dieser
Enthusiasmus des Jetzt verbrennt, und sobald er unnötig geworden
ist, löscht ihn das Vergessen aus, das eine sehr schöpferische und
inhaltsreiche Tätigkeit ist, durch die wir recht eigentlich erst,
und fortlaufend immer von neuem, als jene unbefangene, angenehme
und folgerichtige Person erstehen, um deretwillen wir alles in der
Welt gerechtfertigt finden.

		Darin stört uns die Kunst. Von ihr geht nichts aus, was [bookmark: page80] ohne
Enthusiasmus bestehen bleiben könnte. Sie ist sozusagen nur
Enthusiasmus ohne Knochen und Asche, reiner Enthusiasmus, der zu
nichts verbrennt, und doch im Rahmen oder zwischen Buchdeckeln
hängen bleibt, als wäre nichts geschehen. Sie wird niemals unsere
Vergangenheit, sondern bleibt immer unser Vergangenes.
Begreiflicherweise blicken wir sie alle zehn oder fünfundzwanzig
Jahre beklommen an!

		Eine Ausnahme davon macht die große Kunst, freilich das, was
streng genommen, allein Kunst heißen sollte. Aber das hat überhaupt
nie so recht in die Gesellschaft der Lebenden gehört.

		Triëdere

		Zeitlupenaufnahmen tauchen unter die bewegte Oberfläche, und es
ist ihr Zauber, daß sich der Zuschauer zwischen den Dingen des
Lebens gleichsam mit offenen Augen unter Wasser umherschwimmen
sieht. Das hat der Film volkstümlich gemacht; aber es ist schon
lange vor ihm auf eine Weise zu erleben gewesen, die sich noch
heutigentags durch ihre Bequemlichkeit empfiehlt: indem man nämlich
durch ein Fernrohr etwas betrachtet, das man sonst nicht durch ein
Fernrohr ansieht. In der Folge ist ein solcher Versuch
beschrieben.

		Als Gegenstand diente zu Beginn ein Anschlag am Tor eines
schönen alten Hauses, das dem Beobachtungsort gegenüber lag und ein
bekanntes staatliches Institut beherbergte; dieser Anschlag
verkündete, bei Gebrauch des Triëders, [bookmark: page81] daß das staatliche Institut von neun
bis sechzehn Uhr Amtsstunden habe. Schon da erstaunte der
Beobachter; denn es war fünfzehn Uhr, und nicht nur war weit und
breit kein Beamter mehr zu erblicken, sondern er entsann sich auch
nicht, jemals um diese Stunde mit unbewaffnetem Auge einen gesehen
zu haben. Endlich entdeckte er hinter einem entlegenen Fenster zwei
winzige, dicht nebeneinander stehende Herren, die mit den Fingern
an die Scheiben trommelten und auf die Straße hinabsahen. Aber er
entdeckte sie nicht nur, sondern wie sie nun, in dem kleinen Kreis
seines Instruments gefangen, dastanden, verstand er sie auch
herzlich und bemerkte mit Stolz, wie wichtig das Triëdern für
Beamte noch werden könne, und überhaupt für Männer, die eine
geheiligte Zahl von Bürostunden abzusitzen haben.

		Als zweites kam dann das Haus daran, worin sich das beobachtete
Amt befand. Es war ein altes Palais, mit Fruchtgewinden am Kapitäl
der Steinpfeiler und schöner Gliederung nach der Höhe und Breite,
und während der Späher noch die Beamten gesucht hatte, war ihm
schon aufgefallen, wie deutlich sich dieses Pfeilerwerk, diese
Fenster und Gesimse ins Fernglas hineinstellten; nun, da er sie mit
einem gesammelten Blick erfaßte, erschrak er beinahe vor der
steinernen perspektivischen Korrektheit, mit der sie zu ihm
herüberblickten. Er wurde plötzlich inne, daß er bisher diese zu
einem Punkt im Hintergrund zusammenlaufenden Waagrechten, diese, je
weiter seitlich, umso trapezförmiger, zusammengezogenen Fenster, ja
diesen ganzen Absturz vernünftiger, gewohnter Begrenzungen in einen
irgendwo seitlich und hinten gelegenen Trichter der Verkürzung nur
[bookmark: page82] für einen
Alp der Renaissance gehalten hatte: eigentlich für eine grauenvolle
Malersage vom Verschwinden der Linien, die gerüchtweise übertrieben
werde, wenn auch etwas Richtiges an ihr sein möge. Nun sah er sie
aber überlebensgroß, und weit schlimmer als das unwahrscheinlichste
Gerücht, vor seinen eigenen Augen.

		Wer es nicht glaubt, daß die Welt so ist, der triëdere die
Straßenbahn. Vor dem Palais machte sie einen S-förmigen
Doppelbogen. Ungezähltemal hatte sie unser Beobachter von seinem
zweiten Stockwerk aus daherkommen, eben diesen S-förmigen
Doppelbogen machen und wieder davonfahren gesehen; sie, die
Straßenbahn: in jedem Augenblick dieser Entwicklung der gleiche
längliche rote Wagen. Als er sie nun durch das Triëder betrachtete,
bemerkte er aber etwas völlig Anderes: Eine unerklärliche Gewalt
drückte plötzlich diesen Kasten zusammen wie eine Pappschachtel,
seine Wände stießen immer schräger aneinander, gleich sollte er
platt sein; da ließ die Kraft nach, er fing hinten an breit zu
werden, durch alle seine Flächen lief wieder eine Bewegung, und
während der verdutzte Augenzeuge noch den angehaltenen Atem aus der
Brust läßt, ist die alte, vertraute rote Schachtel wieder in
Ordnung. Das geschah nun, als er mit dem Glas zusah, alles so
deutlich an dem öffentlichen Ding, und nicht etwa persönlich bloß
in seinem Auge, daß er darauf hätte schwören mögen, es sei nicht
minder wirklich, als wenn ein Fächer geöffnet und geschlossen wird.
Und wer es nicht glauben will, der kann es nachprüfen. Er bedarf
nur einer Wohnung dazu, auf die eine Straßenbahn in S-förmiger
Schleife zukommt.

		Sobald diese Entdeckung gemacht war, sah sich der Entdecker
[bookmark: page83] natürlich
die Frauen an; und da enthüllte sich ihm die ganze unverwüstliche
Bedeutung menschlichen Kuppelbaus. Was rund ist an der Frau, und
damals nach dem Willen der Mode noch sorgfältiger verheimlicht
wurde als heute, so daß es bloß als kleine rhythmische Unebenheit
im knabenhaften Fluß der Bewegung erschien, wölbte sich unter dem
unbestechlichen Blick des Triëders wieder zu den ureinfachen
Hügeln, aus denen die ewige Landschaft der Liebe besteht. Rings
darum öffneten und schlossen sich, aufgeregt von jedem Schritt,
unerwartet viel wispernde Falten im Kleid. Sie verkündeten dem
gewöhnlichen Auge das unantastbare Ansehen der Trägerin oder das
Lob des Schneiders und verrieten heimlich, was nicht gezeigt wird;
denn in Vergrößerung gesehn, werden Impulse zur Ausführung, und
durch ein Glas beobachtet, wird jede Frau eine psychologisch
belauschte Susanna im Bade des Kleides. Es war aber überraschend,
wie bald sich solche kennerhafte Neugierde unter der unverrückbaren
und offenbar etwas boshaften Ruhe des Triëderblicks verflüchtigte
und bloß noch als Gefackel und Geflacker zwischen den ewigen, sich
gleichbleibenden Werten ausnahm, die keine Psychologie
brauchen.

		Genug davon! Das beste Mittel gegen einen anzüglichen Mißbrauch
dieses weltanschaulichen Werkzeugs ist es, an seine Theorie zu
denken. Sie heißt Isolierung. Man sieht Dinge immer mitsamt ihrer
Umgebung an und hält sie gewohnheitsmäßig für das, was sie darin
bedeuten. Treten sie aber einmal heraus, so sind sie unverständlich
und schrecklich, wie es der erste Tag nach der Weltschöpfung
gewesen sein mag, ehe sich die Erscheinungen aneinander und an uns
gewöhnt hatten. So wird auch in der glashellen [bookmark: page84] Einsamkeit alles deutlicher
und größer, aber vor allem wird es ursprünglicher und dämonischer.
Ein Hut, der eine männliche Gestalt nach schöner Sitte krönt, eins
mit dem Ganzen des Mannes von Welt und Macht, durchaus ein nervöses
Gebilde, ein Körper-, ja sogar ein Seelenteil, entartet
augenblicklich zu etwas Wahnsinnähnlichem, wenn das Triëder seine
romantischen Beziehungen zur Umwelt unterbindet und die richtigen
optischen herstellt. Die Anmut einer Frau ist tödlich
durchschnitten, sobald sie das Glas vom Rocksaum aufwärts als einen
sackartigen Raum erfaßt, aus dem zwei geknickte kurze Stelzchen
hervorkommen. Und wie beängstigend wird das Zähnefletschen der
Liebenswürdigkeit und wie säuglingshaft komisch der Zorn, wenn sie
sich, von ihrer Wirkung getrennt, hinter der Sperre des Glases
befinden! Zwischen unseren Kleidern und uns und auch zwischen
unseren Bräuchen und uns besteht ein verwickeltes moralisches
Kreditverhältnis, worin wir ihnen erst alles leihen, was sie
bedeuten, und es dann mit Zinseszins wieder von ihnen ausborgen;
darum nähern wir uns auch augenblicklich dem Bankerott, wenn wir
ihnen den Kredit kündigen.

		Natürlich hängen damit die vielbelächelten Torheiten der Mode
zusammen, die den Menschen ein Jahr lang verlängern und in einem
andern Jahr verkürzen, die ihn dick machen und dünn, die ihn bald
oben breit und unten schmal, bald oben schmal und unten breit
machen, die in einem Jahr alles an ihm empor und im nächsten alles
wieder bergab kämmen, die seine Haare nach vorn und hinten, rechts
und links streichen. Sie stellen, wenn man sie ohne alles Mitfühlen
betrachtet, eine überraschend geringe Anzahl [bookmark: page85] von geometrischen
Möglichkeiten dar, zwischen denen auf das leidenschaftlichste
abgewechselt wird, ohne die Überlieferung jemals ganz zu
durchbrechen. Werden auch noch die Moden des Denkens, Fühlens und
Handelns einbezogen, von denen ähnliches gilt, so erscheint unsere
Geschichte dem empfindlich gewordenen Auge kaum anders als ein
Pferch, zwischen dessen wenigen Wänden die Menschenherde
besinnungslos hin und her stürzt. Und doch, wie willig folgen wir
dabei den Führern, die eigentlich selbst nur entsetzt voranfliehen,
und welches Glück grinst uns aus dem Spiegel entgegen, wenn wir
Anschluß haben, aussehen wie alle, und alle anders aussehen als
gestern! Warum das alles?! Vielleicht befürchten wir mit Recht, daß
unser Charakter wie ein Pulver auseinanderfallen könnte, wenn wir
ihn nicht in eine öffentlich zugelassene Tüte stecken.

		Der Beobachter endete schließlich bei den Füßen, das heißt an
der Stelle, wo sich der Mensch aus dem Tierreich erhebt. Und wie
unheimlich ist sie bei Mann und Frau! Man weiß ja auch davon
einiges schon aus dem Kino, wo berühmte Helden und Heldinnen eilig
aus dem Hintergrund hervorwatscheln wie Enten. Aber das Kino dient
der Liebe zum Dasein und bemüht sich, dessen Schwächen zu
beschönigen, was ihm denn auch mit fortschreitender Technik
gelingt. Ganz anders das Triëder! Unerbittlich hält es darauf zu
zeigen, wie lächerlich sich die Beine oben von den Hüften abstoßen
und wie täppisch sie unten auf Absatz und Sohle landen; das
schwankt nicht nur unmenschlich und kommt mit dem dicken Ende
zuerst an, sondern vollführt auch dazwischen meistens noch die
aufschlußreichsten persönlichen [bookmark: page86] Grimassen. Der Mann hinter dem Instrument
hatte binnen fünf Minuten zwei solche Fälle beobachten können. Kaum
hatte er einen jungen Kavalier mit Sportkappe aufs Korn genommen,
dessen Socken wie der Hals einer Ringeltaube gestreift waren, als
er auch schon gewahrte, wie dieser gelassen neben seinem Mädchen
als Gebieter Schlendernde bei jedem seiner langsamen Schritte das
Bein mit einem angestrengten winzigen Ruck aus dem Stand schleudern
mußte. Kein Arzt, kein Mädchen, auch nicht er ahnte noch das
Grauen, das ihm bevorstand; bloß das Triëder löste die kleine
Gebärde der Hilflosigkeit aus der allseitigen Harmonie der
Brutalität und ließ die heranwachsende Zukunft im Bild erscheinen!
Etwas Harmloseres geschah an dem freundlichen, rundlichen Mann in
den besten Jahren, der rasch daherkam und der Welt eine
wohlwollende, zutuliche Art des Gehens darbot: Nach einem Schnitt
durch die Mitte, der die Beine auspräparierte, kam augenblicklich
hervor, daß der Fuß ganz scheußlich einwärts aufgekantet wurde; und
nun, da an dieser Stelle der Schein durchbrochen war, pendelten
auch die Arme eigensinnig in den Schulterpfannen, die Schultern
zogen am Genick, und statt eines Ganzen des Wohlwollens war mit
einem Male ein menschliches System zu sehen, das nur darauf bedacht
war, sich selbst zu behaupten, und gar nichts für andere übrig
hatte!

		Auf solche Weise trägt also das Fernglas sowohl zum Verständnis
des einzelnen Menschen bei als auch zu einer sich vertiefenden
Verständnislosigkeit für das Menschsein. Indem es die gewohnten
Zusammenhänge auflöst und die wirklichen entdeckt, ersetzt es
eigentlich das Genie oder ist [bookmark: page87] wenigstens eine Vorübung dazu. Vielleicht
empfiehlt man es aber gerade darum vergeblich. Benutzen doch die
Menschen das Glas sogar im Theater dazu, die Illusion zu erhöhen,
oder im Zwischenakt um nachzusehen, wer da ist, wobei sie nicht das
Unbekannte suchen, sondern die Bekannten.

		Hier ist es schön

		Es gibt viele Menschen, die sich von ihren Vergnügungsreisen an
berühmte Orte führen lassen. Sie trinken in ihrem Hotelgarten Bier,
und wenn sie dazu angenehme Bekanntschaften machen, freuen sie sich
schon auf die Erinnerung. Am letzten Tag gehen sie bis zum nächsten
Papierladen; dort kaufen sie Ansichtskarten, und dann kaufen sie
noch beim Kellner Ansichtskarten. Die Ansichtspostkarten, welche
diese Menschen kaufen, sehen in der ganzen Welt einander ähnlich.
Sie sind koloriert; die Bäume und Wiesen giftgrün, der Himmel
pfaublau, die Felsen sind grau und rot, die Häuser haben ein
geradezu schmerzendes Relief, als könnten sie jeden Augenblick aus
der Fassade fahren; und so eifrig ist die Farbe, daß sie gewöhnlich
auch noch auf der anderen Seite ihrer Kontur als schmaler Streif
mitläuft. Wenn die Welt so aussähe, könnte man wirklich nichts
Besseres tun, als ihr eine Marke aufzukleben und sie in den
nächsten Kasten zu werfen. Auf diese Ansichtskarten schreiben diese
Menschen: »Hier ist es unbeschreiblich schön« oder: »Hier ist es
herrlich« oder: »Schade, daß Du diese Pracht nicht mit mir sehen
kannst«. Manchmal schreiben [bookmark: page88] sie auch: »Du kannst Dir keine Vorstellung
machen, wie schön es hier ist« oder: »wie wir hier schwelgen!«

		Man muß diese Leute aber nur richtig verstehen! Sie freuen sich
sehr, daß sie auf der Reise sind und so viele schöne Dinge sehn,
die andre nicht sehen können; aber es bereitet ihnen Pein und
Verlegenheit, diese Dinge anzuschaun. Wenn ein Turm höher ist als
andere Türme, ein Abgrund tiefer als die gewöhnlichen Abgründe oder
ein berühmtes Bild besonders groß oder klein ist, so geht es ja an,
denn dieser Unterschied läßt sich festhalten und erzählen; sie
versuchen darum auch, einen berühmten Palast immer besonders
weitläufig zu finden oder besonders alt, und unter den Landschaften
bevorzugen sie die wilden. Könnte man sie bloß über Fahrpläne,
Hotelpreise und Uniformen täuschen (aber gerade das kann man nie!)
und sie unversehens auf einen Felsen in der Sächsischen Schweiz
setzen, so vermöchte man ihnen einen echten Matterhornschauer
einzureden, denn schwindlig genug ist es auch in Sachsen. Wenn aber
etwas nicht hoch, tief, groß, klein oder auffallend angestrichen,
kurzum wenn etwas nicht etwas ist, sondern bloß schön, dann würgen
sie wie an einem großen, glatten Bissen, der nicht hinauf- und
nicht hinabgeht, der zu nachgiebig ist, an ihm zu ersticken, und zu
unnachgiebig, als daß man ein Wort hervorbringen könnte. So
entstehen eben jene Och! und Ach!, die peinliche Erstickungslaute
sind. Man kann sich nicht gut mit den Fingern in den Hals greifen;
und eine bessere Art, die nötigen Worte aus dem Mund zu bringen,
hat man nicht gelernt. Es ist unrecht, sich darüber lustig zu
machen. Diese Ausrufe drücken eine sehr schmerzliche Beklemmung
aus.

		[bookmark: page89]
Geschulte Kunstbetrachter haben natürlich ganz besondere Handgriffe
dafür, und über diese wäre nun freilich auch mancherlei zu sagen;
aber das könnte wohl zu weit führen. Trotz aller Beklemmung fühlen
übrigens auch die unverdorbenen Menschen eine ehrliche Freude, wenn
sie etwas anerkannt Schönes betrachten dürfen. Diese Freude hat
merkwürdige Abstufungen. Sie enthält zum Beispiel den gleichen
Stolz, wie wenn man erzählen kann, man sei an einem Bankgebäude
gerade zu der Stunde vorbeigekommen, wo der berühmte Defraudant X.
daraus entflohen sein müsse; andere Leute beseligt es schon, die
Stadt zu betreten, wo Goethe acht Tage geweilt hat, oder den
angeheirateten Vetter der Dame zu kennen, die als erste den
Ärmelkanal durchschwommen hat; ja, es gibt Menschen, die es bereits
als etwas Besonderes empfinden, überhaupt in einer so großen Zeit
zu leben. Es scheint sich immer um irgendein Dabeigewesensein zu
handeln; aber zu leicht darf es im allgemeinen nicht sein, es muß
einen Hauch von persönlicher Erlesenheit besitzen. Denn so sehr die
Menschen es leugnen, indem sie behaupten, ganz von ihren
Tätigkeiten ausgefüllt zu sein, haben sie eine kindische Freude an
persönlichen Erlebnissen und jener nicht zu beschreibenden
Bedeutung, die man durch sie erhält. Ihr »persönliches Schicksal«
berührt sie dann, was eine ganz sonderbare Sache ist. »Eben hatte
er noch mit mir gesprochen, und dann glitt er aus und brach sich
das Bein ...!»: wenn sie so etwas sagen können, fühlen sie, daß
hinter dem großen blauen Fenster mit den Wolkengardinen jemand
lange gestanden ist und sie angeschaut hat.

		Und man wird es vielleicht nicht glauben, aber wirklich [bookmark: page90] meistens nur aus
diesem Grund geschieht es, daß man selbst in die Orte reist, von
denen man Ansichtskarten kauft, was ja an und für sich ganz
unverständig wäre, da es doch viel einfacher ist, sich die Karten
kommen zu lassen. Und darum müssen diese Karten auch unabweislich-
und überlebensschön sein; wenn sie einmal natürlich werden sollten,
wird die Menschheit etwas verloren haben. »So sieht es offenbar
hier aus« – sagt man und betrachtet sie mißtrauisch; dann schreibt
man darunter: Du machst dir keine Vorstellung, wie schön das ist
...! Es ist die gleiche Wendung, mit der ein Mann einem anderen
anvertraut: Du kannst dir keine Vorstellung machen, wie sehr sie
mich liebt ...

		Wer hat dich, du schöner Wald ...?

		Wenn es sehr heiß ist und man einen Wald sieht, so singt man:
»Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben?« Das
geschieht mit automatischer Sicherheit und gehört zu den
Reflexbewegungen des deutschen Volkskörpers. Je ohnmächtiger die
von Hitze aufgequollene Zunge schon überall im Munde anstößt und je
ähnlicher einer Haifischhaut die Kehle bereits geworden ist, desto
empfindungsvoller reißen sie die letzte Kraft zu einem
musikalischen Finish zusammen und beteuern, daß sie den Meister
loben wollen, solang' noch die Stimm' erschallt. – Dieses Lied wird
mit der ganzen Unbeugsamkeit jenes Idealismus gesungen, den am Ende
aller Leiden ein Getränk erwartet.

		Man braucht sich aber nur, wer immer es sei, einmal [bookmark: page91] durch längere
Zeit in der Gegend jenes hitzeschwangeren vierzigsten Fiebergrads
befunden zu haben, wo der Grenzverkehr zwischen Tod und Leben
beginnt, um allen Spott über dieses Lied fahren zu lassen. Man
liegt dann – angenommen: nach einem schweren Unglücksfall, operiert
und doch wieder ganz geworden – als Genesender in dem schönen
Sanatorium eines Kurorts, in weiße Tücher und Decken gehüllt, auf
einem luftüberströmten Balkon, und die Welt ist nur ein fernes
Summen; jede Wette, wenn das Sanatorium diese Möglichkeit hat, wird
man auch so gebettet, daß man wochenlang nichts vor Augen sieht als
das steile, grüne Waldzelt eines Berges. Man wird so geduldig wie
ein Kiesel in einem Bach, um den das Wasser spült. Das Gedächtnis
ist noch voll Fieber und der überstandenen süßen Trockenheit nach
der Narkose. Und man erinnert sich bescheiden, daß man in den Tagen
und Nächten, wo Tod und Leben miteinander stritten und die tiefsten
oder doch letzten Gedanken am Platz gewesen wären, rein nichts
gedacht hat, als immer das gleiche: wie man auf einer
Hochsommerwanderung sich dem kühlen Saum eines Waldes nähert. Immer
von neuem taucht die Einbildung aus der galligen Glut der Sonne in
das feuchte Dunkel, um sogleich wieder zwischen prallen Feldern von
neuem heranwandern zu müssen. Wie wenig bedeuten Gemälde, Romane,
Philosophien in solchen Augenblicken! In diesem Zustand der
Schwäche schließt sich das, was einem an Körper geblieben ist, wie
eine fiebernde Hand, und die geistigen Wünsche schmelzen darin weg,
wie Körnchen Eis, die nicht zu kühlen vermögen. Man nimmt sich vor,
fortab ein Leben zu führen, das so alltäglich wie nur möglich sein
werde, von ernsten Bemühungen um [bookmark: page92] Wohlhabenheit und ihre Genüsse erfüllt,
die so einfach und unveränderlich sind wie der Geschmack der Kühle,
des Behagens und der friedlichen Tätigkeit. Oh, man verabscheut
alles Ungewöhnliche, Anstrengende und Geniale, solange man krank
ist, und sehnt sich nach den ewigen, von Mensch zu Mensch gleichen,
gesunden Mittelwerten. Steckt darin ein Problem? Mag es warten!
Einstweilen ist es die wichtigere Frage, ob in einer Stunde
Hühnerbouillon oder schon etwas Erquicklicheres auf den Tisch
kommt, und man summt vor sich hin: »Wer hat dich, du schöner Wald,
aufgebaut so hoch da droben ...« Das Leben erscheint so sonderbar
gerade gebogen; denn, nebenbei bemerkt, auch musikalisch ist man
vordem nie gewesen.

		Aber allmählich schritt die Genesung fort, und mit ihr kehrte
der böse Geist wieder. Man stellt Beobachtungen an. Gegenüber dem
Balkon steht noch immer das grüne Waldzelt eines Berges, man brummt
ihm noch immer das dankbare Lied zu, das nun einmal nicht
abzuschütteln ist; aber eines Tages nimmt man Kenntnis davon, daß
der Wald nicht bloß aus einer Notenfolge, sondern aus Bäumen
besteht, die man vor Wald nicht bemerkt hat. Wenn man scharf
hinsieht, kann man sogar erkennen, daß diese freundlichen Riesen
sich Licht und Boden mit dem Futterneid von Pferden streitig
machen. Still stehen sie beisammen, hier vielleicht eine Gruppe
Fichten, dort eine Gruppe Buchen; es sieht so natürlich dunkel und
hell aus wie gemalt und so moralisch erbaulich wie der schöne
Zusammenhalt von Familien, aber in Wahrheit ist es der Abend einer
tausendjährigen Schlacht. Gibt es denn nicht gelehrte Kenner der
Natur, von denen wir erfahren können, daß die reckenhafte Eiche,
heute fast [bookmark: page93]
schon ein Sinnbild der Einsamkeit, einst in unabsehbaren Heeren
ganz Deutschland überzogen hat? Daß die Fichte, die jetzt alles
andere verdrängt, ein später Eindringling ist? Daß irgendwann eine
Zeit des Buchenreiches aufgerichtet worden ist, und ein anderes Mal
ein Imperialismus der Erlen? Es gibt eine Baumwanderung, wie es
eine Völkerwanderung gibt, und wo du einen einheitlichen
urwüchsigen Wald siehst, ist es ein Heerhaufen, der sich auf dem
erkämpften Schlachthügel befestigt hat; und wo dir gemischter
Baumschlag das Bild friedlichen Beisammenseins vorzaubert, sind es
versprengte Streiter, zusammengedrängte Reste feindlicher Scharen,
die einander vor Erschöpfung nicht mehr vernichten können!

		Immerhin ist das noch Poesie, wenn es auch gerade nicht die des
Friedens ist, den wir im Walde suchen; die wahre Natur ist auch
darüber schon hinaus. Genese an ihrem Herzen, und du wirst – sofern
man dir alle Vorzüge moderner Natur bietet – mit zunehmender
Kräftigung eines Tages auch noch die zweite Beobachtung machen, daß
ein Wald meistens aus Bretterreihen besteht, die oben mit Grün
verputzt sind. Das ist keine Entdeckung, sondern nur ein
Eingeständnis; ich vermute, man könnte den Blick gar nicht ins Grün
tauchen, wenn es nicht schon mit schnurgeraden Spalten dafür
angelegt wäre. Die schlauen Förster sorgen bloß für ein wenig
Unregelmäßigkeit, für irgendeinen Baum, der hinten etwas aus der
Reihe tritt, um den Blick abzufangen, einen querlaufenden Schlag
oder einen gestürzten Stamm, den man sommersüber liegen läßt. Denn
sie haben ein feines Gefühl für die Natur und wissen, daß man ihnen
nicht mehr glauben möchte. Urwälder haben etwas höchst
Unnatürliches [bookmark: page94] und Entartetes. Die Unnatur, die der Natur
zur zweiten Natur geworden ist, fällt in ihnen in Natur zurück. Ein
deutscher Wald macht so etwas nicht.

		Ein deutscher Wald ist seiner Pflicht bewußt, daß man von ihm
singen könne: Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da
droben? Wohl den Meister will ich loben, solang' noch meine Stimm'
erschallt! Der Meister ist ein Forstmeister, Oberforstmeister oder
Forstrat, und hat den Wald so aufgebaut, daß er mit Recht sehr böse
wäre, wenn man darin seine sachkundige Hand nicht sofort bemerken
wollte. Er hat für Licht, Luft, Auswahl der Bäume, für
Zufahrtswege, Lage der Schlagplätze und Entfernung des Unterholzes
gesorgt und hat den Bäumen jene schöne, reihenförmige, gekämmte
Anordnung gegeben, die uns so entzückt, wenn wir aus der wilden
Unregelmäßigkeit der Großstädte kommen. Hinter diesem
Forstmissionar, der einfältigen Herzens den Bäumen das Evangelium
des Holzhandels predigt, steht eine Güterdirektion,
Domänenverwaltung oder fürstliche Kammer und schreibt es vor. Nach
ihren Anordnungen entstehen soundso viel tausend Holzmeter freier
Aussicht oder jungen Grüns alljährlich, sie verteilt die herrlichen
Blicke und den kühlen Schatten. Aber nicht in ihrer Hand ruht das
letzte Geschick. Noch höher als sie thronen in der Reihe der
Waldgötter der Holzhändler und seine Abnehmer, die Sägewerke,
Holzstoffabriken, Bauunternehmer, Schiffswerften, Pappwaren- und
Papiererzeuger ... Hier verliert sich der Zusammenhang in jenes
namenlose Geschling, jenen gespenstischen Güter- und Geldkreislauf,
welcher selbst einem Menschen, der vor Armut aus dem Fenster
springt, die Gewißheit gibt, daß er [bookmark: page95] durch die Folgen einen wirtschaftlichen
Einfluß ausübt, und der auch dich, wenn du im verzweifelten Sommer
der Großstadt deine Hose auf einer Holzbank und eine Holzbank an
deiner Hose abwetzt, zum Geburtenregler von Wollschafen und Wäldern
macht, die alle der Teufel holen möge.

		Soll man nun singen: Wer hat dich, du schönes Magazin der
Technik und des Handels, aufgebaut so hoch da droben? Wohl die
Ameisensäuregewinnung (aus der Holzfaser; aber je nach den
Umständen auch andre Verwertungsarten) will ich loben, solang' noch
meine Stimm' erschallt!–? Die Frage wird allgemein verneint werden.
Noch ist der Ozon des Waldes da, noch seine sanfte grüne Masse,
seine Kühle, seine Stille, seine Tiefe und Einsamkeit. Es sind
unausgenutzte Nebenprodukte der Forsttechnik und so herrlich
überflüssig, wie es der Mensch auf Urlaub ist, wenn er nichts ist
als er selbst. Darin besteht noch immer eine tiefe Verwandtschaft.
Der Busen der Natur ist zwar künstlich, aber auch der Mensch auf
Urlaub ist ein künstlicher Mensch. Er hat sich vorgenommen, nicht
an Geschäfte zu denken; das bedeutet nahezu ein inneres
Schweigegebot, nach kurzer Zeit wird alles unsäglich still und öd
vor Glück in ihm. Wie dankbar ist er dann für die kleinen Zeichen,
leisen Worte, welche die Natur für ihn bereit hat! Wie schön sind
Wegmarkierungen, Inschriften, die verraten, daß es noch eine
Viertelstunde bis zum Wirtshaus Waldruhe dauert, Bänke und
verwitterte Tafeln, welche die zehn Verbote der Forstverwaltung
verkünden; die Natur wird beredt! Wie glücklich ist er, wenn er
Teilnehmer findet, um auf einer Landpartie gemeinsam der Natur
entgegenzutreten; Genossen für ein Kartenspiel im Grünen oder eine
Bowle [bookmark: page96] bei
Sonnenuntergang! Durch solche kleinen Hilfen gewinnt die Natur die
Vorzüge eines Öldrucks, und es gibt dann gleich nicht mehr so viel
des Verwirrenden. Ein Berg ist dann ein Berg, ein Bach ein Bach,
Grün und Blau stehen mit großer Deutlichkeit nebeneinander, und
keinerlei Schwierigkeiten des Verstehens hindern den Betrachter,
auf dem kürzesten Weg zu der Überzeugung zu gelangen, daß es etwas
Schönes ist, was er besitzt. Sobald man aber so weit gelangt ist,
stellen sich auch die sogenannten ewigen Empfindungen mit
Leichtigkeit ein. Frage einen Menschen von heute, der noch durch
keinerlei Gerede verwirrt ist, was ihm besser gefalle, eine
Landschaftsmalerei oder ein Öldruck, so wird er ohne Zögern
antworten müssen, daß er einen guten Öldruck vorziehe. Denn der
unverdorbene Mensch liebt die Deutlichkeit und den Idealismus, und
zu beiden ist die Industrie weitaus geschickter als die Kunst.

		In solchen Fragen deutete sich die fortschreitende Besserung
unseres Kranken an. Der Arzt sagt zu ihm: »Kritisieren Sie so viel
Sie wollen; üble Laune ist ein Zeichen der Genesung.« – »Das kann
man wohl verstehen!« erwiderte der ins Leben Zurückkehrende
bekümmert. [bookmark: page97]

		Der bedrohte Ödipus

		 

		Obwohl boshaft und einseitig, erhebt diese Kritik
keinen Anspruch auf wissenschaftliche Objektivität.

		 

		Hatte der antike Mensch seine Szylla und seine Charybdis, so hat
der moderne Mensch den Wassermann und den Ödipus; denn wenn es ihm
gelungen ist, ersteren zu vermeiden und mit Erfolg einen Nachkommen
auf die Beine zu stellen, kann er desto sicherer damit rechnen, daß
diesen der zweite holt. Man darf wohl sagen, daß ohne Ödipus heute
so gut wie nichts möglich ist, nicht das Familienleben und nicht
die Baukunst.

		Da ich selbst noch ohne Ödipus aufgewachsen bin, kann ich mich
natürlich nur mit großer Vorsicht über diese Fragen äußern, aber
ich bewundere die Methoden der Psychoanalyse. Ich erinnere mich aus
meiner Jugendzeit an das Folgende: Wenn einer von uns Knaben von
einem anderen mit Beschimpfungen so überhäuft wurde, daß ihm beim
besten Willen nichts einfiel, den Angriff mit gleicher Kraft zu
erwidern, so gebrauchte er einfach das Wörtchen »selbst«, das, in
die Atempausen des anderen eingeschaltet, auf kurzem Wege alle
Beleidigungen umkehrte und zurückschickte. Und ich habe mich sehr
gefreut, als ich beim Studium der psychoanalytischen Literatur
wahrnehmen konnte, daß man allen Personen, die vorgeben, daß sie
nicht an die Unfehlbarkeit der Psychoanalyse glauben, sofort
nachweist, daß sie ihre Ursachen dazu hätten, die natürlich wieder
nur psychoanalytischer Natur seien. Es ist das ein [bookmark: page98] schöner Beweis dafür, daß
auch die wissenschaftlichen Methoden schon vor der Pubertät
erworben werden.

		Erinnert die Heilkunde aber durch diesen Gebrauch der
»Retourkutsche« an die herrliche alte Zeit der Postreisen, so tut
sie das zwar unbewußt, doch beileibe nicht ohne
tiefenpsychologischen Zusammenhang. Denn es ist eine ihrer größten
Leistungen, daß sie inmitten des Zeitmangels der Gegenwart zu einer
gemächlichen Verwendung der Zeit erzieht, geradezu einer sanften
Verschwendung dieses flüchtigen Naturprodukts. Man weiß, sobald man
sich in die Hände des Seelenverbesserers begeben hat, bloß, daß die
Behandlung sicher einmal ein Ende haben wird, begnügt sich aber
ganz und gar mit den Fortschritten. Ungeduldige Patienten lassen
sich zwar schnell von ihrer Neurose befreien und beginnen dann
sofort mit einer neuen, doch wer auf den rechten Genuß der
Psychoanalyse gekommen ist, der hat es nicht so eilig. Aus der Hast
des Tages tritt er in das Zimmer seines Freundes, und möge außen
die Welt an ihren mechanischen Energien zerplatzen, hier gibt es
noch gute alte Zeit. Teilnahmsvoll wird man gefragt, wie man
geschlafen und was man geträumt habe. Dem Familiensinn, den das
heutige Leben sonst schon arg vernachlässigt, wird seine natürliche
Bedeutung wieder zurückgegeben, und man erfährt, daß es gar nicht
lächerlich erscheint, was Tante Guste gesagt hat, als das
Dienstmädchen den Teller zerbrach, sondern, richtig betrachtet,
aufschlußreicher ist als ein Ausspruch von Goethe. Und wir können
ganz davon absehn, daß es auch nicht unangenehm sein soll, von dem
Vogel, den man im Kopf hat, zu sprechen, namentlich wenn dieser ein
Vogel Storch ist. Denn wichtiger als alles einzelne und [bookmark: page99] schlechthin das
Wichtigste ist es, daß sich der Mensch, sanft magnetisch
gestreichelt, bei solcher Behandlung wieder als das Maß aller Dinge
fühlen lernt. Man hat ihm durch Jahrhunderte erzählt, daß er sein
Verhalten einer Kultur schuldig sei, die viel mehr bedeute als er
selbst; und als wir die Kultur im letzten Menschenalter zum größten
Teil doch endlich losgeworden sind, war es wieder das
Überhandnehmen der Neuerungen und Erfindungen, neben dem sich der
Einzelne als ein Nichts vorkam: Nun aber faßt die Psychoanalyse
diesen verkümmerten Einzelnen bei der Hand und beweist ihm, daß er
nur Mut haben müsse und Keimdrüsen. Möge sie nie ein Ende finden!
Das ist mein Wunsch als Laie; aber ich glaube, er deckt sich mit
dem der Sachverständigen.

		Ich werde darum von einer Vermutung beunruhigt, die ja
möglicherweise nur meiner Laienhaftigkeit entspringt, vielleicht
aber doch richtig ist. Denn soviel ich weiß, steht heute der vorhin
erwähnte Ödipuskomplex mehr denn je im Mittelpunkt der Theorie;
fast alle Erscheinungen werden auf ihn zurückgeführt, und ich
befürchte, daß es nach ein bis zwei Menschenfolgen keinen Ödipus
mehr geben wird! Man mache sich klar, daß er der Natur des kleinen
Menschen entspringt, der im Schoß der Mutter sein Vergnügen finden
und auf den Vater, der ihn von dort verdrängt, eifersüchtig sein
soll. Was nun, wenn die Mutter keinen Schoß mehr hat?! Schon
versteht man, wohin das zielt: Schoß ist ja nicht nur jene
Körpergegend, für die das Wort im engsten Sinne geschaffen ist;
sondern dieses bedeutet psychologisch das ganze brütend Mütterliche
der Frau, den Busen, das wärmende Fett, die beruhigende und hegende
Weichheit, ja es bedeutet nicht mit Unrecht sogar auch den Rock,
dessen [bookmark: page100]
breite Falten ein geheimnisvolles Nest bilden. In diesem Sinn
stammen die grundlegenden Erlebnisse der Psychoanalyse bestimmt von
der Kleidung der siebziger und achtziger Jahre ab, und nicht vom
Skikostüm. Und nun gar bei Betrachtung im Badetrikot: wo ist heute
der Schoß? Wenn ich mir die psychoanalytische Sehnsucht, embryonal
zu ihm zurückzufinden, an den laufenden und crawlenden Mädchen- und
Frauenkörpern vorzustellen versuche, die heute an der Reihe sind,
so sehe ich, bei aller Anerkennung ihrer eigenartigen Schönheit,
nicht ein, warum die nächste Generation nicht ebensogern in den
Schoß des Vaters wird zurückwollen.

		Was aber dann?

		Werden wir statt des Ödipus einen Orestes bekommen? Oder wird
die Psychoanalyse ihre segensreiche Wirkung aufgeben müssen? [bookmark: page101]

	
		
		III. Geschichten, die keine sind

		Der Riese Agoag

		Wenn der Held dieser kleinen Erzählung – und wahrhaftig, er war
einer! – die Ärmel aufstreifte, kamen zwei Arme zum Vorschein, die
so dünn waren wie der Ton einer Spieluhr. Und die Frauen lobten
freundlich seine Intelligenz, aber sie »gingen« mit anderen, von
denen sie nicht so gleichmäßig freundlich sprachen. Nur eine
einzige ansehnliche Schöne hatte ihn einmal, und zu aller
Überraschung, tieferer Teilnahme gewürdigt; aber sie liebte es, ihn
mit zärtlichen Augen anzuschaun und dabei die Achseln zu zucken.
Und nachdem sich das kurze Schwanken in der Wahl von Koseworten
gelegt hatte, das gewöhnlich zu Beginn einer Liebe statt hat,
nannte sie ihn: »Mein Eichhörnchen!«

		Darum las er in den Zeitungen nur den Sportteil, im Sportteil am
eifrigsten die Boxnachrichten und von den Boxnachrichten am
liebsten die über Schwergewichte.

		Sein Leben war nicht glücklich; aber er ließ nicht ab, den
Aufstieg zur Kraft zu suchen. Und weil er nicht genug Geld hatte,
in einen Kraftverein einzutreten, und weil Sport ohnedies nach
neuer Auffassung nicht mehr das verächtliche Talent eines Leibes,
sondern ein Triumph der Moral und des Geistes ist, suchte er diesen
Aufstieg allein. Es gab keinen freien Nachmittag, den er nicht dazu
benutzte, auf den [bookmark: page102] Zehenspitzen spazieren zu gehen. Wenn er sich in
einem Zimmer unbeobachtet wußte, griff er mit der rechten Hand
hinter den Schultern vorbei nach den Dingen, die links von ihm
lagen, oder umgekehrt. Das An- und Auskleiden beschäftigte seinen
Geist als die Aufgabe, es auf die weitaus anstrengendste Weise zu
tun. Und weil der menschliche Körper zu jedem Muskel einen
Gegenmuskel hat, so daß der eine streckt, wenn der andere beugt,
oder beugt, wenn jener streckt, gelang es ihm, sich bei jeder
Bewegung die unsagbarsten Schwierigkeiten zu schaffen. Man kann
wohl behaupten, daß er an guten Tagen aus zwei völlig fremden
Menschen bestand, die einander unaufhörlich bekämpften. Wenn er
aber nach solchem aufs beste ausgenutzten Tag ans Einschlafen ging,
so spreizte er alle Muskeln, deren er überhaupt habhaft werden
konnte, noch einmal gleichzeitig auseinander; und dann lag er in
seinen eigenen Muskeln wie ein Stückchen fremdes Fleisch in den
Fängen eines Raubvogels, bis ihn Müdigkeit überkam, der Griff sich
löste und ihn senkrecht in den Schlaf fallen ließ. Es durfte nicht
ausbleiben, daß er bei dieser Lebensweise unüberwindlich stark
werde. Aber ehe das geschah, bekam er Streit auf der Straße und
wurde von einem dicken Schwamm von Menschen verprügelt.

		Bei diesem schimpflichen Kampf nahm seine Seele Schaden, er
wurde niemals ganz so wie früher, und es war lange fraglich, ob er
ein Leben ohne alle Hoffnung werde ertragen können. Da rettete ihn
ein großer Omnibus. Er wurde zufällig Zeuge, wie ein riesenhafter
Omnibus einen athletisch gebauten jungen Mann überfuhr, und dieser
Unfall, so tragisch für das Opfer, gestaltete sich für ihn zum
Ausgangspunkt [bookmark: page103] eines neuen Lebens. Der Athlet wurde sozusagen
vom Dasein abgeschält wie ein Span oder eine Apfelschale, wogegen
der Omnibus bloß peinlich berührt zur Seite wich, stehen blieb und
aus vielen Augen zurückglotzte. Es war ein trauriger Anblick, aber
unser Mann nahm rasch seine Chance wahr und kletterte in den Sieger
hinein.

		Das war nun so, und von Stund an blieb es auch so: Für fünfzehn
Pfennige durfte er, wann immer er wollte, in den Leib eines Riesen
kriechen, vor dem alle Sportsleute zur Seite springen mußten. Der
Riese hieß Agoag. Das bedeutete vielleicht
Allgemein-geschätzte-Omnibus-Athleten-Gesellschaft; denn wer heute
noch Märchen erleben will, darf mit der Klugheit nicht ängstlich
umgehn. Unser Held saß also auf dem Verdeck und war so groß, daß er
alles Gefühl für die Zwerge verlor, die auf der Straße wimmelten.
Unvorstellbar wurde, was sie miteinander zu besprechen hatten. Er
freute sich, wenn sie aufgeschreckt hopsten. Er schoß, wenn sie die
Fahrbahn überquerten, auf sie los wie ein großer Köter auf Spatzen.
Er sah auf die Dächer der schmucken Privatwagen, die ihn früher
immer durch ihre Vornehmheit eingeschüchtert hatten, jetzt, im
Bewußtsein der eigenen Zerstörungskraft, ungefähr so herab, wie ein
Mensch, mit einem Messer in der Hand, auf die lieben Hühner in
einem Geflügelhof blickt. Es brauchte aber durchaus nicht viel
Einbildung dazu, sondern bloß logisches Denken. Denn wenn es
richtig ist, was man sagt, daß Kleider Leute machen, weshalb sollte
das nicht auch ein Omnibus können? Man hat seine ungeheuerliche
Kraft an oder um, wie ein anderer einen Panzer anlegt oder ein
Gewehr umhängt; und wenn sich die ritterliche Heidenschaft [bookmark: page104] mit einem
schützenden Panzer vereinen läßt, weshalb dann nicht auch mit einem
Omnibus? Und gar die großen Kraftnaturen der Weltgeschichte: war
denn ihr schwacher, von den Bequemlichkeiten der Macht verwöhnter
Leib das Furchtbare an ihnen, oder waren sie unüberwindlich durch
den Apparat der Macht, mit dem sie ihn zu umgeben wußten? Und was
ist es, dachte unser Mann, in seinem neuen Gedankenkreis thronend,
mit allen den Edelleuten des Sports, welche die Könige des Boxens,
Laufens und Schwimmens als Höflinge umgeben, vom Manager und
Trainer bis zum Mann, der die blutigen Eimer wegträgt oder den
Bademantel um die Schultern legt; verdanken diese zeitgenössischen
Nachfolger der alten Truchsessen und Mundschenken ihre persönliche
Würde ihrer eigenen oder den Strahlen einer fremden Kraft? Man
sieht, er hatte sich durch einen Unfall vergeistigt.

		Er benutzte nun jede freie Stunde nicht mehr zum Sport, sondern
zum Omnibusfahren. Sein Traum war ein umfassendes
Streckenabonnement. Und wenn er es erreicht hat, und nicht
gestorben, erdrückt, überfahren worden, abgestürzt oder in einem
Irrenhaus ist, so fährt er damit noch heute. Allerdings, einmal
ging er zu weit und nahm auf seine Fahrten eine Freundin mit, in
der Erwartung, daß sie geistige Männerschönheit zu würdigen wisse.
Und da war in dem Riesenleib ein winziger Parasit mit dicken
Schnurrbartspitzen, der lächelte die Freundin einigemal frech an,
und sie lächelte kaum merklich zurück; ja, als er ausstieg,
streifte er sogar versehentlich an sie und schien ihr dabei etwas
zuzuflüstern, während er sich vor allen ritterlich entschuldigte.
Unser Held kochte vor Wut; er hätte sich gerne auf den [bookmark: page105] Nebenbuhler
gestürzt, aber so klein dieser neben dem Riesen Agoag ausgesehen
hätte, so groß und breit erschien er darin. Da blieb unser Held
sitzen und überhäufte nur später seine Freundin mit Vorwürfen.
Aber, siehe, obgleich er sie in seine Anschauungen eingeweiht
hatte, erwiderte sie nicht: Ich mache mir nichts aus starken
Männern, ich bewundere Kraftomnibusse! sondern sie leugnete
einfach.

		Seit diesem geistigen Verrat, der auf die geringere
Verstandeskühnheit der Frau zurückzuführen ist, schränkte unser
Held seine Fahrten etwas ein, und wenn er sie antrat, so geschah es
ohne weibliche Begleitung. Ihm ahnte ein wenig von der männlichen
Schicksalswahrheit, die in dem Ausspruch liegt: Der Starke ist am
mächtigsten allein!

		Ein Mensch ohne Charakter

		Man muß heute Charaktere wohl mit der Laterne suchen gehn; und
wahrscheinlich macht man sich noch dazu lächerlich, wenn man bei
Tag mit einem brennenden Licht umhergeht. Ich will also die
Geschichte eines Mannes erzählen, der immer Schwierigkeiten mit
seinem Charakter gehabt hat, ja, einfach gesagt, der überhaupt nie
einen Charakter hatte; doch bin ich in Sorge, daß ich vielleicht
bloß seine Bedeutung nicht rechtzeitig erfaßt habe und ob er nicht
am Ende so etwas wie ein Pionier oder Vorläufer ist.

		Wir waren Nachbarskinder. Wenn er irgendeine der Kleinigkeiten
angestellt hatte, die so schön sind, daß man sie nicht gern
erzählt, pflegte seine Mutter zu seufzen, denn die [bookmark: page106] Prügel, die sie ihm
gab, strengten sie an. »Junge«, jammerte sie, »du hast nicht die
Spur von Charakter; was mag aus dir noch werden!?« In schwereren
Fällen wurde aber der Herr Vater zu Rate gezogen, und dann hatten
die Prügel eine gewisse Feierlichkeit und eine ernste Würde,
ungefähr wie ein Schulfest. Vor Beginn mußte mein Freund dem Herrn
Oberrechnungsrat eigenhändig einen Rohrstab holen, der im
Hauptberuf dem Ausklopfen der Kleider diente und von der Köchin
verwahrt wurde; während nach Schluß der Sohn die Vaterhand zu
küssen und, mit Dank für die Zurechtweisung, um Verzeihung für die
Sorgen zu bitten hatte, die er seinen lieben Eltern verursachte.
Mein Freund machte es umgekehrt. Er bettelte und heulte vor Beginn
um Verzeihung, und setzte das von einem Schlag zum andern fort;
wenn alles aber einmal vorbei war, brachte er kein Wort mehr
hervor, war blaurot im Gesicht, schluckte Tränen und Speichel und
suchte durch emsiges Reiben die Spuren seiner Empfindungen zu
beseitigen. »Ich weiß nicht«, – pflegte dann sein Vater zu sagen –
»was aus dem Jungen noch werden soll; der Bengel hat absolut keinen
Charakter!«

		So war in unserer Jugend Charakter das, wofür man Prügel
bekommt, obgleich man es nicht hat. Es schien eine gewisse
Ungerechtigkeit darin zu stecken. Die Eltern meines Freundes
behaupteten, wenn sie von ihm Charakter verlangten und
ausnahmsweise einmal zu Erklärungen griffen, Charakter sei das
begriffliche Gegenteil von schlechten Zeugnissen, geschwänzten
Schulstunden, an Hundeschwänze gebundenen Blechtöpfen, Geschwätz
und heimlichen Spielen während des Unterrichts, verstockten
Ausreden, zerstreutem Gedächtnis und unschuldigen Vögeln, die
[bookmark: page107] ein
gemeiner Schütze mit der Schleuder geschossen hat. Aber das
natürliche Gegenteil von alledem waren doch schon die Schrecknisse
der Strafe, die Angst vor Entdeckung und die Qualen des Gewissens,
welche die Seele mit jener Reue peinigen, die man empfinden könnte,
wenn die Sache schief ginge. Das war komplett; für einen Charakter
ließ es keinen Platz und keine Tätigkeit übrig, er war vollkommen
überflüssig. Dennoch verlangte man ihn von uns.

		Vielleicht hätte es uns einen Anhaltspunkt bieten sollen, was
zuweilen während der Strafen erläuternd zu meinem Freunde
gesprochen wurde, wie: »Hast du denn gar keinen Stolz, Bube?!« –
oder: »Wie kann man bloß so niederträchtig lügen?!« – Aber ich muß
sagen, daß es mir auch heute noch schwer fällt, mir vorzustellen,
daß einer stolz sein soll, wenn er eine Ohrfeige bekommt, oder wie
er seinen Stolz zeigen soll, während er übers Knie gelegt wird. Wut
könnte ich mir vorstellen; aber die sollten wir ja gerade nicht
haben! Und ebenso verhält es sich mit dem Lügen; wie soll man denn
lügen, wenn nicht niederträchtig? Etwa ungeschickt? Wenn ich
darüber nachdenke, kommt es mir selbst heute noch so vor, als ob
man damals am liebsten von uns Buben gefordert hätte, wir sollten
aufrichtig lügen. Das war aber eine Art doppelter Anrechnung:
erstens, du sollst nicht lügen; zweitens, wenn du jedoch schon
lügst, dann lüge wenigstens nicht verlogen. Vielleicht müssen
erwachsene Verbrecher so unterscheiden können, da man es ihnen in
den Gerichtssälen immer als besondere Bosheit ankreidet, wenn sie
ihre Verbrechen kaltblütig, vorsichtig und mit Überlegung begehen;
aber von Buben war das entschieden [bookmark: page108] zu viel verlangt. Ich fürchte, ich
habe bloß deshalb keine so auffallenden Charaktermängel gezeigt wie
mein Freund, weil ich nicht so sorgfältig erzogen wurde.

		Am einleuchtendsten von allen elterlichen Aussprüchen, die sich
mit unserem Charakter befaßten, waren noch die, welche sein
bedauerliches Fehlen mit der Warnung in Zusammenhang brachten, daß
wir ihn einst als Männer vonnöten haben werden. »Und ein solcher
Junge will ein Mann werden!?« hieß es ungefähr. Sah man davon ab,
daß die Sache mit dem Wollen nicht ganz klar war, so bewies das
übrige wenigstens, daß Charakter etwas sei, das wir erst später
brauchen sollten; wozu also dann jetzt schon die überhasteten
Vorbereitungen? Dies wäre ganz das gewesen, was auch wir
meinten.

		Obzwar mein Freund also damals keinen Charakter besaß, so
vermißte er ihn doch nicht. Das kam erst später und begann zwischen
unserem sechzehnten und siebzehnten Jahr. Da fingen wir an, ins
Theater zu gehen und Romane zu lesen. Von dem Gehirn meines
Freundes, das die irreführenden Verlockungen der Kunst lebhafter
als das meine aufnahm, ergriffen der Intrigant der städtischen
Theater, der zärtliche Vater, der heldische Liebhaber, die komische
Person, ja sogar die teuflische Salonschlange und die bezaubernde
Naive Besitz. Er redete nur noch in falschen Tönen, hatte aber
plötzlich alles an Charakter in sich, was es auf der deutschen
Bühne gibt. Wenn er etwas versprach, konnte man nie wissen, ob man
sein Ehrenwort als Held oder als Intrigant besaß; es geschah, daß
er heimtückisch begann und aufrichtig endete, wie auch umgekehrt;
er empfing uns [bookmark: page109] Freunde polternd, um uns plötzlich mit dem
eleganten Lächeln des Bonvivants Platz und Schokoladebonbons
anzubieten, oder umarmte uns väterlich und stahl dabei die
Zigaretten aus unserer Tasche.

		Doch war das harmlos und offen im Vergleich mit den Wirkungen
des Romanelesens. In den Romanen finden sich die wundervollsten
Verhaltungsweisen für unzählige Lebenslagen beschrieben. Der große
Nachteil ist aber der, daß sich die Lebenslagen, in die man gerät,
niemals ganz mit denen decken, für die in den Romanen vorgesehen
ist, was man zu tun und zu sagen hat. Die Weltliteratur ist ein
ungeheures Magazin, wo Millionen Seelen mit Edelmut, Zorn, Stolz,
Liebe, Hohn, Eifersucht, Adel und Gemeinheit bekleidet werden. Wenn
eine angebetete Frau unsere Gefühle mit Füßen tritt, so wissen wir,
daß wir ihr einen strafend seelenvollen Blick zuzuwerfen haben;
wenn ein Schurke eine Waise mißhandelt, so wissen wir, daß wir ihn
mit einem Schlag zu Boden schmettern müssen. Aber was sollen wir
tun, wenn die angebetete Frau unmittelbar, nachdem sie unsere
Gefühle mit Füßen getreten hat, die Tür ihres Zimmers zuschlägt, so
daß sie unser seelenvoller Blick nicht erreicht? Oder wenn zwischen
dem Schurken, der die Waisen mißhandelt, und uns ein Tisch mit
kostbaren Gläsern steht? Sollen wir die Tür einschlagen, um dann
durch das Loch einen sanften Blick zu werfen; und sollen wir
sorgfältig die teuren Gläser abräumen, ehe wir zum empörten Schlag
ausholen? In solchen wirklich wichtigen Fällen läßt einen die
Literatur immer im Stich; vielleicht wird es erst in einigen
hundert Jahren, wenn noch mehr beschrieben ist, besser sein.

		[bookmark: page110]
Einstweilen entsteht daraus aber jedesmal eine geradezu besonders
unangenehme Lage für einen belesenen Charakter, wenn er sich in
einer sogenannten Lebenslage befindet. Ein gutes Dutzend
angefangener Sätze, halb erhobener Augenbrauen oder geballter
Fäuste, zugekehrter Rücken und pochender Brüste, die alle nicht
ganz zu dem Anlaß passen, und doch auch nicht unpassend wären,
kochen in ihm; die Mundwinkel werden gleichzeitig hinauf- und
hinabgezerrt, die Stirn finster gerunzelt und hell beglänzt, der
Blick will sich zur gleichen Zeit strafend hervorstürzen und
beschämt zurückziehen: und das ist sehr unangenehm, denn man tut
sich sozusagen selbst gegenseitig weh. Als Ergebnis entsteht dann
oft jenes bekannte Zucken und Schlucken, das sich über Lippen,
Augen, Hände und Kehle ausdehnt, ja mitunter den ganzen Körper so
heftig erfaßt, daß er sich wie eine Schraube windet, die ihre
Mutter verloren hat.

		Damals entdeckte mein Freund, wieviel bequemer es wäre, als
einzigen Charakter seinen eigenen zu besitzen, und begann diesen zu
suchen.

		 

		Aber er geriet in neue Abenteuer. Ich traf ihn nach Jahren
wieder, als er den Beruf eines Rechtsanwalts ergriffen hatte. Er
trug Brillen, rasierte sich den Bart und sprach mit leiser Stimme.
– »Du siehst mich an?« – bemerkte er. Ich konnte es nicht leugnen,
irgend etwas hieß mich, in seiner Erscheinung eine Antwort suchen.
– »Sehe ich aus wie ein Rechtsanwalt?« fragte er. Ich wollte es
nicht bestreiten. Er erklärte mir: »Rechtsanwälte haben eine ganz
bestimmte Art, durch ihre Kneifergläser zu blicken, die anders ist
als zum Beispiel die der Ärzte. Es läßt sich auch sagen, daß alle
ihre Bewegungen [bookmark: page111] und Worte spitzer oder zackiger sind als die
rundlichen und knorrigen der Theologen. Sie unterscheiden sich von
ihnen wie ein Feuilleton von einer Predigt, mit einem Wort, so
wenig ein Fisch von Baum zu Baum fliegt, so sehr sind Rechtsanwälte
in ein Medium eingetaucht, das sie niemals verlassen.«

		»Berufscharakter!« sagte ich. Mein Freund war mit mir zufrieden.
»Es ist nicht so einfach gewesen«, bemerkte er. »Als ich anfing,
habe ich einen Christusbart getragen; aber mein Chef hat es mir
verboten, weil es nicht zum Charakter eines Rechtsanwaltes paßt.
Darauf habe ich mich wie ein Maler getragen, und als es mir
verwehrt wurde, wie ein Seefahrer auf Urlaub.« – »Um Gottes willen,
warum?« fragte ich. »Weil ich mich natürlich dagegen wehren wollte,
einen Berufscharakter anzunehmen« gab er zur Antwort. »Das Schlimme
ist, daß man ihm nicht entgehen kann. Es gibt natürlich
Rechtsanwälte, die wie Dichter aussehen, und ebenso Dichter, die
wie Gemüseverkäufer aussehen, und Gemüseverkäufer, die Denkerköpfe
besitzen. Sie alle haben aber etwas von einem Glasauge oder einem
angeklebten Bart an sich oder von einer schlecht zugeheilten Wunde.
Ich verstehe nicht warum, aber es ist doch so?« Er lächelte in
seiner Art und fügte ergeben hinzu: »Wie du weißt, habe ich doch
nicht einmal einen persönlichen Charakter ...«

		Ich erinnerte ihn an die vielen Schauspielercharaktere. »Das war
erst die Jugend!« ergänzte er es seufzend. »Wenn man ein Mann wird,
bekommt man noch einen Geschlechts-, einen National-, einen
Staats-, einen Klassen-, einen geographischen' Charakter dazu, man
hat einen Charakter der Handschrift, der Handlinien, der
Schädelform [bookmark: page112] und womöglich noch einen, der aus der
Konstellation der Gestirne im Augenblick der Geburt folgt. Mir ist
das zu viel. Ich weiß nie, welchem meiner Charaktere ich recht
geben soll.« – Wieder kam sein stilles Lächeln zum Vorschein. »Zum
Glück habe ich eine Braut, die von mir behauptet, daß ich überhaupt
keinen Charakter besitze, weil ich mein Versprechen, sie zu
heiraten, noch nicht eingehalten habe. Ich werde sie gerade deshalb
heiraten, denn ihr gesundes Urteil ist mir unentbehrlich.«

		»Wer ist deine Braut?«

		»Welchem Charakter nach? Aber, weißt du«, unterbrach er das »sie
weiß trotzdem immer, was sie will! Sie ist ursprünglich ein reizend
hilfloses kleines Mädchen gewesen ich kenne sie schon lange – aber
sie hat viel von mir gelernt. Wenn ich lüge, findet sie es
entsetzlich; wenn ich morgens nicht rechtzeitig ins Bureau gehe, so
behauptet sie, ich werde niemals eine Familie erhalten können; wenn
ich mich nicht entschließen kann, eine Zusage einzuhalten, die ich
gegeben habe, so weiß sie, daß das nur ein Schuft tut.«

		Mein Freund lächelte noch einmal. Er war damals ein
liebenswürdiger Mensch, und jeder Mensch sah freundlich lächelnd
auf ihn herab. Niemand nahm ernstlich an, daß er es zu etwas
bringen werde. Schon an seiner äußeren Erscheinung fiel auf, daß,
sobald er zu sprechen anfing, jedes Glied seines Körpers eine
andere Lage einnahm; die Augen wichen zur Seite aus, Achsel, Arm
und Hand bewegten sich nach entgegengesetzten Richtungen, und
mindestens ein Bein federte im Kniewinkel wie eine Briefwaage. Wie
gesagt, er war damals ein liebenswürdiger Mensch, bescheiden,
schüchtern, ehrfürchtig; und manchmal war er auch [bookmark: page113] das Gegenteil von all dem,
aber man blieb ihm schon aus Neugierde gewogen.

		 

		Als ich ihn wiedersah, besaß er ein Auto, jene Frau, die nun
sein Schatten war, und eine angesehene, einflußreiche Stellung. Wie
er das angefangen hatte, weiß ich nicht; aber was ich vermute, ist,
daß das ganze Geheimnis darin lag, daß er dick wurde. Sein
eingeschüchtertes, bewegliches Gesicht war fort. Genauer gesehen,
es war noch da, aber es lag unter einer dicken Hülle von Fleisch.
Seine Augen, die einst, wenn er etwas angestellt hatte, so rührend
sein konnten wie die eines traurigen Äffchens, hatten eigentlich
ihren aus dem Innern kommenden Glanz nicht verloren; aber zwischen
den hoch gepolsterten Wangen hatten sie jedesmal Mühe, wenn sie
sich nach der Seite drehen wollten, und stierten darum mit einem
hochmütig gequälten Ausdruck. Seine Bewegungen fuhren innerlich
immer noch umher, aber außen, an den Beugen und Gelenken der
Glieder, wurden sie von stoßdämpfenden Fettpolstern aufgefangen,
und was herauskam, sah wie Kurzangebundenheit und entschlossene
Sprache aus. So war nun auch der Mensch geworden. Sein
irrlichternder Geist hatte feste Wände und dicke Überzeugungen
bekommen. Manchmal blitzte noch etwas in ihm auf; aber es
verbreitete keine Helligkeit mehr in dem Menschen, sondern war ein
Schuß, den er abgab, um zu imponieren oder ein bestimmtes Ziel zu
erreichen. Er hatte eigentlich viel gegen früher verloren. Von
allem, was er äußerte, ging jetzt zwölf auf ein Dutzend, wenn das
auch ein Dutzend guter, verläßlicher Ware war. Und seine
Vergangenheit behandelte er so, wie man sich an eine Jugendtorheit
erinnert.

		[bookmark: page114] Einmal
gelang es mir, ihn auf unseren alten Gesprächsgegenstand, den
Charakter, zurückzubringen. »Ich bin überzeugt, daß die Entwicklung
des Charakters mit der Kriegsführung zusammenhängt«, legte er mir
in atemknapper Sprache dar »und daß er darum heute auf der ganzen
Welt nur noch unter Halbwilden zu finden ist. Denn wer mit Messer
und Speer kämpft, muß ihn haben, um nicht den kürzeren zu ziehen.
Welcher noch so entschlossene Charakter hält aber gegen
Panzerwagen, Flammenwerfer und Giftwolken stand!? Was wir darum
heute brauchen, sind nicht Charaktere, sondern Disziplin!«

		Ich hatte ihm nicht widersprochen. Aber das Sonderbare war, –
und darum erlaube ich mir auch, diese Erinnerung niederzuschreiben
– daß ich, während er so sprach und ich ihn ansah, immerdar das
Empfinden hatte, der alte Mensch sei noch in ihm. Er stand in ihm,
von der fleischigen größeren Wiederholung der ursprünglichen
Gestalt eingeschlossen. Sein Blick stach im Blick des andern, sein
Wort im Wort. Es war fast unheimlich. Ich habe ihn inzwischen noch
einigemal wiedergesehen, und dieser Eindruck hat sich jedesmal
wiederholt. Es war deutlich zu sehen, daß er, wenn ich so sagen
darf, gerne einmal wieder ganz ans Fenster gekommen wäre; aber
irgendetwas verhinderte ihn daran. [bookmark: page115]

		Eine Geschichte aus drei Jahrhunderten

		1729

		Als der Marquis von Epatant den Raubtieren vorgeworfen wurde –
eine Geschichte, die leider in keiner einzigen Chronik des
achtzehnten Jahrhunderts erwähnt wird – sah er sich plötzlich in
eine so peinliche Lage versetzt, wie es ihm noch nie widerfahren
war. Er hatte mit dem Leben abgeschlossen und ging lächelnd, mit
einem Blick, der aus zwei matt geschliffenen Edelsteinen zu kommen
schien, aber nichts mehr sah, dem Nichts entgegen. Doch es löste
ihn dieses Nichts nicht ins Ewige auf, zog sich vielmehr sehr
gegenwärtig zusammen; mit einem Wort, nicht das Nichts, sondern
nichts ereignete sich, und als er sich seiner Augen wieder zum
Sehen zu bedienen begann, gewahrte er ein großes Raubtier, das ihn
unschlüssig betrachtete. Dies wäre dem Marquis, wie man annimmt,
weiter nicht peinlich gewesen – er hatte Angst, wußte aber, wie man
sie zu tragen habe – wenn er nicht im gleichen Augenblick inne
geworden wäre, daß es ein weibliches Raubtier sei, das er vor sich
habe. Strindberganschauungen gab es damals noch nicht; man lebte
und starb in denen des achtzehnten Jahrhunderts, und Epatants
natürlichste Regung war es, mit Anmut den Hut zu lüften und eine
galante Verbeugung zu machen. Dabei sah er aber, daß die
Handgelenke der ihn betrachtenden Dame beinahe so breit waren wie
sein Oberschenkel, und die Zähne, die in dem lüstern und neugierig
geöffneten Mund sichtbar geworden, gaben ihm ein Bild des
Massakers, das ihm bevorstand. Diese Person vor ihm war
furchteinflößend, [bookmark: page116] schön, stärk, aber in Blick und Gestalt durchaus
weiblich. Er fühlte sich durch die in allen Gliedern spielende
Zärtlichkeit der Raubkatze unwillkürlich an die entzückende, stumme
Beredsamkeit der Liebe erinnert. Er mußte sich nicht nur fürchten,
sondern hatte zugleich auch den beschämenden Kampf zu ertragen, den
diese Furcht mit dem Bedürfnis des Mannes führte, einem weiblichen
Wesen unter allen Umständen Eindruck zu machen, die Frau in ihm
einzuschüchtern und zu besiegen. Er sah sich statt dessen von
seinem Gegner verwirrt und unterliegen. Die weibliche Bestie
schüchterte ihn als Bestie ein, und das vollendet Weibliche, das
jede ihrer Bewegungen ausatmete, mengte in die Preisgabe jedes
Widerstandes das Wunder der Ohnmacht. Er, Marquis d'Epatant, war in
den Zustand und die Rolle eines Weibchens gebracht worden, und dies
in der letzten Minute seines Lebens! Er sah keine Möglichkeit,
diesem boshaften ihm angetanen Schimpf zu entrinnen, verlor die
Herrschaft über seine Sinne und wußte zu seinem Glück länger nicht
mehr, was mit ihm geschah.

		 

		2197 vor unserer Zeitrechnung

		Es soll nicht behauptet werden, daß die Jahreszahl richtig ist,
aber wenn es den Staat der Amazonen wirklich gegeben hat, so müssen
äußerst ernst zu nehmende Damen darin gewohnt haben. Denn hätten
sie etwa nur einen etwas gewalttätigen Frauenrechtsverein
dargestellt, so wären sie in der Geschichte höchstens zur
Reputation der Abderiten oder Sancho Pansas gekommen und bis zum
heutigen Tag [bookmark: page117]
ein Beispiel unweiblicher Komik geblieben. Statt dessen leben sie
in heldenhaftem Andenken, und man darf daraus schließen, daß sie zu
ihrer Zeit in einer überaus beachtenswerten Weise gebrannt,
gemordet und geraubt haben. Mehr als ein indogermanischer Mann muß
vor ihnen Angst gehabt haben, ehe sie es zu ihrem Ruf brachten.
Mehr als ein Held wird vor ihnen davongelaufen sein. Mit einem
Wort, sie müssen dem prähistorischen Mannesstolz nicht wenig
zugesetzt haben, bis er endlich zur Entschuldigung von so viel
Feigheit sagenhafte Geschöpfe aus ihnen gemacht hat: einem Gesetz
folgend, wonach auch ein Sommerfrischler, der vor einer Kuh
flüchtet, immer behaupten wird, daß es zumindest ein Ochse gewesen
sei.

		Wie aber, wenn es diesen Jungfrauenstaat niemals gegeben hat?
Und das ist wohl schon darum wahrscheinlich, weil sich kaum denken
läßt, daß es darin Divisions- und Regimentsstörche gab, die den
männermordenden Jungfrauen die Rekruten brachten. Wovor haben sich
dann die antiken Helden gefürchtet? War das Ganze nur ein
wunderlich Gewalt antuender Traum? Unwillkürlich erinnert man sich
daran, daß sie auch Göttinnen verehrt haben, von denen sie im
Rausch der Anbetung zerrissen worden sind, und die Sphinx besuchten
die kundigen Thebaner wie der Fliegerich die Spinne. Man muß sich
schandenhalber wohl ein wenig darüber wundern, was für Spinnen- und
Insektenträume diese Urväter unserer Gymnasialbildung kannten!
Vorbildliche Sportsleute, die sich nicht viel aus Frauen machten,
träumten sie von Frauen, vor denen sie sich fürchten konnten.
Sollte am Ende Herr von Sacher-Masoch eine so lange Vorfahrenreihe
gehabt haben? Es ist keineswegs anzunehmen. [bookmark: page118] Denn wir mögen uns wohl gerne
vorstellen, daß es früher dunkel gewesen ist, weil es dadurch jetzt
umso heller ausschaut; aber daß an den Grundlagen des
humanistischen Unterrichts etwas dermaßen in Unordnung sein sollte,
vermögen wir nicht zu glauben. Sind sie scherzhaft gewesen, die
alten Griechen? Oder haben sie in der Art aller Levantiner
ungeheuerlich übertrieben? Oder liegt ihrer Ur-Perversität eine
Ur-Harmlosigkeit zugrunde, die erst viel später die kranken Reiser
getrieben hat?

		Dunkel sind die Anfänge der Zivilisation.

		 

		1927

		Was haben zwei Jahrhunderte »moderner Zeit« aus dieser
Geschichte gemacht?

		Ein Mann besiegt in offener Feldschlacht das Amazonenheer, und
die Amazone verliebt sich in ihren Bezwinger. So ist es nun in
Ordnung! Die Widerspenstigkeit wird gezähmt, sie läßt Schild und
Speer fallen, und die Männer kichern geschmeichelt in der Runde.
Das ist von der alten Sage übrig geblieben. Das Zeitalter des
gebildeten Bürgers bewahrte von der wilden jungen Raubfrau, die
darauf brennt, ihre Pfeilspitze hinter Mannesrippen zu landen, bloß
das moralische Beispiel, wie sich unnatürliche Triebe wieder in
natürliche verkehren; und außerdem höchstens noch kümmerliche Reste
in den Theatern, Kinos und den Köpfen sechzehnjähriger Lebemänner,
wo das dämonische Weib, die Salonschlange und der Vamp von fern an
ihre männermordenden Vorgängerinnen erinnern.

		[bookmark: page119] Aber
die Zeiten bleiben in Fluß. Es soll nicht von weiblichen
Bureauvorstehern gesprochen werden, um die sich der männliche
Untergebene rankt wie der bescheidene Efeu um die starke Eiche; es
gibt Geschichten, die dem Mittelpunkt der männlichen Eitelkeit
näher liegen, und eine solche ereignete sich, als vor einiger Zeit
der berühmte Forscher Quantus Negatus einer Versammlung beiwohnte,
wo die Opposition unter weiblicher Führung stand. Es war nicht
gerade eine politische Versammlung, aber immerhin eine von jenen,
wo der neue geistige Weltzug seinen Zusammenstoß mit dem alten hat.
Quantus, als verdienstreicher Mann, saß bequem in den Polstern des
alten. Er war nicht im geringsten gesonnen, sich um
Weltanschauungen zu streiten, und begrüßte das Auftreten der Damen
zunächst nur als eine Abwechslung. Während sie oben redeten, sah er
unten ihre Füße in den Halbschuhen an. Aber plötzlich fesselte ihn
eine Einzelheit: er hörte sie sagen, die Herren von der Mehrheit
seien Esel. Sie sagten es in einer reizenderen Weise, und nicht
gerade mit diesem Wort, immerhin aber ungefähr mit diesem Grad von
Achtung. Und wenn die eine sich niedersetzte, stand ausgeruht die
andere auf und wiederholte die Anklage in einer nur wenig anderen
Weise. Auf ihren Stirnen bildeten sich vor Ärger und Anstrengung
kleine lotrechte Falten; ihre Handbewegungen waren pädagogisch, wie
wenn man Kindern auseinandersetzen muß, wie denkfaul sie seien; und
die Sätze wurden sorgfältig vom Mund gegliedert, wie von einem
geschulten Koch, der Fasanen zerlegt.

		Der berühmte Forscher Negatus lächelte; er war kein Esel, er
stand über der Situation, er durfte sich ihrem Reiz [bookmark: page120] vorurteilslos hingeben;
bei der Abstimmung würde sich schon zeigen, was er für richtig
halte. Zufällig warf er aber einen Blick zur Unzeit auf die anderen
Herren der Mehrheit. Und es kam ihm mit einemmal vor, sie säßen
alle bocksteif da wie die Weibchen, denen ein Mann den
überwältigenden Zauber der Logik beibringen will, wogegen sie keine
andere Waffe haben, als nach jedem neuen Schluß zu erwidern: ich
will aber nicht! Da bemerkte er erst, daß es ihm auch nicht anders
ergehe. Tändelnden Sinnes betrachtete er Beine und Fingerspitzen,
Mundfalten und Körperwendungen, obzwar er währenddessen anhören
mußte, daß sein Wille eingeschlafen und seine Intelligenz die eines
dicken Bürgers sei, der sie nicht gern bewege. Und nun geschah das,
was allerdings nicht immer geschieht, Quantus fühlte sich halb
überzeugt. Wenn er an seinen Forscherruhm dachte, so kam er sich
wie eine brave Hausfrau vor, die daheim mit Fläschchen und Töpfchen
am Herd hantiert, während diese Damen auf schäumendem Roß durch die
offene Welt sprengten. Gewiß, es gab eine Menge besonderer Dinge,
über die wenig Menschen so gut Bescheid wußten wie er; aber was
nützte ihm das in solchen allgemeinen Fragen, deren Unsicherheit
einen – beinahe hätte er gesagt, einen ganzen Mann brauchte?! Schon
fand er, daß die Einwände, die sein Verstand gegen den Unfug dieser
jungen Frauen erhob, eigentlich ängstlich wären, und seine Gedanken
folgten mit einer fast käthchenhaften Begeisterung den wilden Taten
ihres Geistes.

		Was ihn noch im Gleichgewicht hielt, war der Umstand, daß auf
der Gegenseite auch Männer aufstanden, die zusammenhangloses Zeug
redeten. Die Versammlung wurde dadurch [bookmark: page121] manchmal recht bewegt, und keiner
ließ den anderen ausreden. Quantus Negatus beobachtete, was seine
Rednerinnen täten. In diesem wirren Männergeschrei schwiegen sie
lächelnd, und es schien ihm, daß sie ein bittendes Zeichen gäben.
Dann erhob sich jedesmal ein fett-kräftiger junger Mann mit großem
Gesicht und dichtem Haarwuchs und entfaltete ein wahres Phänomen
von Stimme, deren Zwischenrufe wenig Vernunft hatten, aber mit
einem Satz zwanzig feindliche Stimmen über den Haufen fegten, so
daß man in der zurückbleibenden Stille die unterbrochenen
Rednerinnen auf einmal wieder hörte. – »Ah, ein Mann!« dachte
Negatus zuerst geschmeichelt. Aber wie er sich das, in der
Stimmung, worin er sich nun einmal befand, genauer überlegte, fand
er, daß eine starke Stimme doch auch nur etwas Sinnliches sei, wie
in seiner Jugendzeit ein langer Zopf oder eine üppige Brust. Er
fühlte sich von diesen Gedanken, die auf einem ihm recht fremden
Gebiet lagen, ermüdet. Er hatte nicht übel Lust, seine Partei im
Stich zu lassen und sich aus der Versammlung zu schleichen. Dunkel
Gymnasialerinnerungen bewegten ihn: die Amazonen? – »Verkehrte
Welt!« dachte er. Aber dann dachte er auch: »Ganz eigentümlich ist
es, sich einmal eine verkehrte Welt vorzustellen. Es bereitet eine
gewisse Abwechslung.« Er richtete an diesen Gedanken gleichsam
seine Stacheln wieder auf; eine gewisse Kühnheit lag in ihnen, eine
freimütige, männliche Neugierde. »Wie dunkel ist die Zukunft der
Zivilisation!« dachte er. »Ich bin ein Mann, aber am Ende wird das
nur noch etwas sehr Weibliches bedeuten, wenn nicht bald eine Zeit
echter Männer wiederkommt!« Aber als die Abstimmung kam, stimmte er
trotzdem für die Reaktion.

		[bookmark: page122] Die
Opposition unterlag; die Versammlung war zu Ende. Quantus erwachte,
und mit ritterlich beschwertem, schlechtem Gewissen suchte sein
Blick den seiner ausdauernden Gegnerinnen. Aber diese legten soeben
frischen Puder auf und hatten ihre kleinen silbernen Spiegel
hervorgezogen. Mit der gleichen unbeirrbaren Sachlichkeit, wie sie
vorhin mörderische Worte gesprochen hatten, taten sie nun das.
Quantus staunte. Und seine letzte, doch noch recht befangene
Überlegung im Hinausgehen war diese: »Warum machen sich bloß
niedliche Männerköpfe ganz unnütze Gedanken?!«

		Kindergeschichte

		Herr Piff, Herr Paff und Herr Puff sind miteinander auf die Jagd
gegangen. Und weil es Herbst war, wuchs nichts auf den Äckern;
außer Erde, die der Pflug so aufgelockert hatte, daß die Stiefel
hoch über die Schäfte davon braun wurden. Es war sehr viel Erde da,
und so weit das Auge reichte, sah man stille braune Wellen;
manchmal trug eine davon ein Steinkreuz auf ihrem Rücken oder einen
Heiligen oder einen leeren Weg; es war sehr einsam.

		Da gewahrten die Herren, als sie wieder in eine Mulde
hinabstiegen, vor sich einen Hasen, und weil es das erste Tier war,
das sie an diesem Tag antrafen, rissen alle drei ihre Schießrohre
rasch an die Backe und drückten ab. Herr Piff zielte über seine
rechte Stiefelspitze, Herr Puff über seine linke, und Herr Paff
zwischen beiden Stiefeln geradeaus, denn der Hase saß ungefähr
gleichweit von jedem und sah [bookmark: page123] ihnen entgegen. Nun erhob sich ein fürchterlicher
Donner von den drei Schüssen, die Schrotkörner prasselten in der
Luft wie drei Hagelwolken gegeneinander, und der Boden staubte wild
getroffen auf; aber als sich die Natur von diesem Schrecken erholt
hatte, lag auch der Hase im Pfeffer und rührte sich nicht mehr.
Bloß wußte jetzt keiner, wem er gehöre, weil alle drei geschossen
hatten. Herr Piff hatte schon von weitem ausgerufen, wenn der Hase
rechts getroffen sei, so gehöre er ihm, denn er habe von links
geschossen; das Gleiche behauptete Herr Puff über die andere Hand;
aber Herr Paff meinte, daß der Hase sich doch auch im letzten
Augenblick umgedreht haben könne, was nur zu entscheiden wäre, wenn
er den Schuß in der Brust oder im Rücken habe: dann aber, und somit
unter allen Umständen, gehöre er ihm! Als sie nun hinkamen, zeigte
sich jedoch, daß sie durchaus nicht herausfinden konnten, wo der
Hase getroffen sei, und natürlich stritten sie jetzt erst recht um
die Frage, wem er zukomme.

		Da erhob sich der Hase höflich und sagte: »Meine Herren, wenn
Sie sich nicht einigen können, will ich so frei sein und noch
leben! Ich bin, wie ich sehe, bloß vor Schreck umgefallen.«

		Da waren Herr Piff und Herr Puff, wie man zu sagen pflegt, einen
Augenblick ganz paff, und bei Herrn Paff versteht sich das
eigentlich immer von selbst. Aber der Hase fuhr unbeirrt fort. Er
machte große, hysterische Augen wahrscheinlich doch, weil ihn der
Tod gestreift hatte – und begann, den Jägern ihre Zukunft
vorauszusagen. »Ich kann Ihnen Ihr Ende prophezeien, meine Herren«,
sagte er »wenn Sie mich am Leben lassen! Sie, Herr Piff, werden
[bookmark: page124] schon in
sieben Jahren und drei Monaten von der Sense des Todes in Gestalt
der Hörner eines Stiers hingemäht werden; und der Herr Paff werden
zwar sehr alt werden, aber ich sehe etwas äußerst Unangenehmes am
Ende – etwas – ja, das läßt sich nicht so leicht sagen –«; er
stockte und blickte Paff teilnahmsvoll an, dann brach er ab und
sagte rasch: »Aber der Herr Puff wird an einem Pfirsichkern
ersticken, das ist einfach.«

		Da wurden die Jäger bleich, und der Wind pfiff durch die
Einöde.

		Aber indes die Röhrenstiefel an ihren Beinen noch im Winde
klapperten, luden ihre Finger schon von neuem das Gewehr, und sie
sprachen: »Wie kannst Du wissen, was noch nicht geschehen ist, Du
Lügner!«

		»Der Stier, der mich in sieben Jahren aufspießen soll«, sagte
Herr Piff »ist heute doch noch gar nicht geboren; wie kann er
spießen, wenn er vielleicht überhaupt nicht geboren wird?«

		Und Herr Puff tröstete sich damit, daß er sagte: »Ich brauche
bloß keine Pfirsiche mehr zu essen, so bist Du schon ein
Betrüger!«

		Herr Paff aber sagte nur: »Na, na!«

		Der Hase erwiderte: »Das können die Herren halten, wie sie
wollen; es wird Ihnen nichts nützen.«

		Da machten die Jäger Miene, den Hasen mit ihren Stiefelabsätzen
tot zu treten, und schrien: »Du wirst uns nicht abergläubisch
machen!!« – Aber in diesem Augenblick kam ein häßliches altes Weib
vorbei, das einen Haufen Reisig am Rücken schleppte, und die Jäger
mußten rasch dreimal ausspucken, damit ihnen der Anblick nicht
schade.

		[bookmark: page125] Da
wurde das Weib, das es bemerkt hatte, böse und schrie zurück: Bin a
amol schön gwen!« Niemand hätte zu sagen vermocht, welche Mundart
das sei; es klang aber geradezu wie der Dialekt der Hölle.

		Diesen Augenblick benutzte der Hase, um zu entwischen.

		Die Jäger donnerten aus ihren Büchsen hinter ihm drein, aber der
Hase war nicht mehr zu sehen, und auch das alte Weib war
verschwunden; man glaubte nur während der drei Schüsse ein
unbändiges Hohngelächter gehört zu haben.

		Da wischte sich Herr Paff den Schweiß von der Stirn und ihn
fror.

		Herr Piff sagte: »Gehen wir nach Hause.«

		Und Herr Puff kletterte schon den Abhang empor.

		Als sie oben bei dem steinernen Kreuz angelangt waren, fühlten
sie sich aber in seinem Schutze sicher und blieben wieder
stehen.

		»Wir haben uns selbst zum besten gehalten«, sagte Herr Puff« –
es war ein ganz gewöhnlicher Hase.«

		»Aber er hat gesprochen –« sagte Herr Paff.

		»Das kann nur der Wind gewesen sein, oder das Blut war uns in
der Kälte zu Ohren gestiegen« – belehrten ihn Herr Piff und Herr
Puff.

		Da flüsterte der liebe Gott am Steinkreuz: »Du sollst nicht
töten ...!«

		Die drei schraken von neuem ordentlich zusammen und gingen
mindestens zwanzig Schritte dem steinernen Kreuz aus der Nähe; es
ist aber auch zu arg, wenn man sich nicht einmal dort sicher fühlen
kann! Und ehe sie noch etwas erwidern konnten, sahen sie sich mit
großen Schritten nach [bookmark: page126] Hause eilen. Erst als der Rauch ihrer Dächer sich
über den Büschen kräuselte, die Dorfhunde bellten und Kinderstimmen
durch die Luft zu schießen begannen wie die Schwalben, hatten sie
ihre Beine wieder eingeholt, blieben auf ihnen stehn, und es wurde
ihnen wohl und warm. »An irgendetwas muß schließlich jeder sterben«
– meinte Herr Paff gelassen, der es bis dahin nach der Prophezeiung
des Hasen am weitesten hatte; er wußte noch verdammt gut, weshalb
er das sagte, doch plagte ihn jetzt mit einemmal ein Zweifel, ob
wohl auch seine Gefährten davon wüßten, und er schämte sich, sie zu
fragen.

		Aber Herr Piff antwortete genau so: »Wenn ich nicht töten
dürfte, dann dürfte ich doch auch nicht getötet werden? Ergo sage
ich, da hat es einen grundsätzlichen Widerspruch!« Das mochte nun
jeder beziehen, worauf er wollte; eine vernünftige Antwort war es
nicht, und Herr Piff schmunzelte philosophisch, um zu verbergen,
daß er brennend gern erfahren wollte, ob ihn die anderen trotzdem
verstünden oder ob in seinem Kopf etwas nicht in Ordnung gewesen
sei.

		Herr Puff, der dritte, zertrat nachdenklich einen Wurm unter der
Stiefelsohle und erwiderte: »Wir töten ja nicht nur die Tiere,
sondern wir hegen sie auch und halten auf Ordnung im Feld.«

		Da wußte jeder, daß auch die andern wußten; und indes sich jeder
heimlich noch daran erinnerte, begann das Erlebte schon zu
zerrinnen wie ein Traum nach dem Erwachen, denn was drei gehört und
gesehen haben, kann kein Geheimnis sein und also auch kein Wunder,
sondern höchstens eine Täuschung. Und alle drei seufzten plötzlich:
Gott sei [bookmark: page127]
Dank! Herr Pfiff seufzte es über seiner linken Stiefelspitze, Herr
Puff über seiner rechten, denn beide schielten nach dem Gott im
Feld zurück, dem sie heimlich dafür dankten, daß er ihnen nicht
wirklich erschienen sei; Herr Paff aber, weil die beiden anderen
wegsahen, konnte sich ganz zum Kreuz umdrehen, kniff sich in die
Ohren und sagte: »Wir haben heute auf nüchternen Magen Branntwein
getrunken; das sollte ein Jäger nie tun.«

		»So ist es!« sagten alle drei, sangen ein fröhliches Jägerlied,
worinnen viel von Grün die Rede war, und warfen mit Steinen nach
einer Katze, die verbotenerweise auf die Felder schlich, um
Haseneier zu fangen; denn nun fürchteten sich die Jäger ja auch
nicht mehr vor dem Hasen. Aber dieser letzte Teil der Geschichte
ist nicht ganz so verbürgt wie das übrige, denn es gibt Leute,
welche behaupten, daß die Hasen nur zu Ostern Eier legen. [bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		IV. Die Amsel

		Die beiden Männer, deren ich erwähnen muß – um drei kleine
Geschichten zu erzählen, bei denen es darauf ankommt, wer sie
berichtet – waren Jugendfreunde; nennen wir sie Aeins und Azwei.
Denn im Grunde ist Jugendfreundschaft um so sonderbarer, je älter
man wird. Man ändert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel bis
zur Sohle und von den Härchen der Haut bis ins Herz, aber das
Verhältnis zu einander bleibt merkwürdigerweise das gleiche und
ändert sich sowenig wie die Beziehungen, die jeder einzelne Mensch
zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich
anspricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet wie der
kleine Knabe mit dickem Kopf und blondem Haar, der einst
photographiert worden ist; nein, man kann im Grunde nicht einmal
sagen, daß man dieses kleine, alberne, ichige Scheusal gern hat.
Und so ist man auch mit seinen besten Freunden weder einverstanden
noch zufrieden; ja, viele Freunde mögen sich nicht einmal leiden.
In gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten und besten
Freundschaften und enthalten das unbegreifliche Element ohne alle
Beimengungen.

		Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband,
war nichts weniger als eine religiöse gewesen. Sie waren zwar beide
in einem Institut erzogen worden, wo man sich schmeichelte, den
religiösen Grundsätzen gebührenden Nachdruck zu geben; aber seine
Zöglinge setzten [bookmark: page130] ihren ganzen Ehrgeiz darein, nichts davon zu
halten. Die Kirche dieses Instituts zum Beispiel war eine schöne,
richtige, große Kirche, mit einem steinernen Turm, und nur für den
Gebrauch der Schule bestimmt. So konnten, da niemals ein Fremder
eintrat, immer einzelne Gruppen der Schüler, indes der Rest, je
nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den Bänken bald
kniete, bald aufstand, hinten bei den Beichtstühlen Karten spielen,
auf der Orgeltreppe Zigaretten rauchen oder sich auf den Turm
verziehen, der unter dem spitzen Dach wie einen Kerzenteller einen
steinernen Balkon trug, auf dessen Geländer in schwindelnder Höhe
Kunststücke ausgeführt wurden, die selbst weniger sündenbeladene
Knaben den Hals kosten konnten.

		Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf dem
Turmgeländer, mit dem Blick nach unten, durch langsamen Druck der
Muskeln in die Höhe zu heben und schwankend auf den Händen
stehenzubleiben; jeder, der dieses Akrobatenkunststück zu ebener
Erde ausgeführt hat, wird wissen, wieviel Selbstvertrauen, Kühnheit
und Glück dazu gehören, es auf einem fußbreiten Steinstreifen in
Turmhöhe zu wiederholen. Es muß auch gesagt werden, daß viele wilde
und geschickte Burschen sich dessen nicht unterfingen, obgleich sie
zu ebener Erde auf ihren Händen geradezu lustwandeln konnten. Zum
Beispiel Aeins tat es nicht. Dagegen war Azwei, und das mag gut zu
seiner Einführung als Erzähler dienen, in seiner Knabenzeit der
Erfinder dieser Gesinnungsprobe gewesen. Es war schwer, einen
Körper zu finden wie den seinen. Er trug nicht die Muskeln des
Sports wie der Körper vieler, sondern schien einfach und mühelos
von Natur aus Muskeln geflochten zu [bookmark: page131] sein. Ein schmaler, ziemlich kleiner Kopf saß
darauf, mit Augen, die in Samt gewickelte Blitze waren, und mit
Zähnen, die es eher zuließen, an die Blankheit eines jagenden Tiers
zu denken, als die Sanftmut der Mystik zu erwarten.

		Später, in ihrer Studentenzeit, schwärmten die beiden Freunde
für eine materialistische Lebenserklärung, die ohne Seele und Gott
den Menschen als physiologische oder wirtschaftliche Maschine
ansieht, was er ja vielleicht auch wirklich ist, worauf es ihnen
aber gar nicht ankam, weil der Reiz solcher Philosophie nicht in
ihrer Wahrheit liegt, sondern in ihrem dämonischen,
pessimistischen, schaurig-intellektuellen Charakter. Damals war ihr
Verhältnis zueinander bereits eine Jugendfreundschaft. Denn Azwei
studierte Waldwirtschaft und sprach davon, als Forstingenieur weit
fortzugehen, nach Rußland oder Asien, sobald seine Studien
vollendet wären; während sein Freund, statt solcher jungenhaften,
schon eine solidere Schwärmerei gewählt hatte und sich zu dieser
Zeit eifrig in der aufstrebenden Arbeiterbewegung umtat. Als die
dann kurz vor dem großen Krieg wieder zusammentrafen, hatte Azwei
seine russischen Unternehmungen bereits hinter sich; er erzählte
wenig von ihnen, war in den Bureaus irgendeiner großen Gesellschaft
angestellt und schien beträchtliche Fehlschläge erlitten zu haben,
wenn es ihm auch bürgerlich auskömmlich ging. Sein Jugendfreund
aber war inzwischen aus einem Klassenkämpfer der Herausgeber einer
Zeitung geworden, die viel vom sozialen Frieden schrieb und einem
Börsenmann gehörte. Sie verachteten sich seither gegenseitig und
untrennbar, verloren einander aber wieder aus den Augen; und als
sie endlich für kurze Zeit abermals zusammengeführt wurden,
erzählte [bookmark: page132]
Azwei das nun Folgende in der Art, wie man vor einem Freund einen
Sack mit Erinnerungen ausschüttet, um mit der leeren Leinwand
weiterzugehen. Es kam unter diesen Umständen wenig darauf an, was
dieser erwiderte, und es kann ihre Unterredung fast wie ein
Selbstgespräch erzählt werden. Wichtiger wäre es, wenn man genau zu
beschreiben vermöchte, wie Azwei damals aussah, weil dieser
unmittelbare Eindruck für die Bedeutung seiner Worte nicht ganz zu
entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten könnte man sagen, er
erinnerte an eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte, die, auf
ihre weiche Spitze gestellt, an einer Wand lehnt; in so einer halb
aufgerichteten und halb zusammengesunkenen Lage schien er sich wohl
zu fühlen.

		Zu den sonderbarsten Orten der Welt – sagte Azwei gehören jene
Berliner Höfe, wo zwei, drei, oder vier Häuser einander den Hintern
zeigen, Köchinnen sitzen mitten in den Wänden, in viereckigen
Löchern, und singen. Man sieht es dem roten Kupfergeschirr auf den
Borden an, wie laut es klappert. Tief unten grölt eine Männerstimme
Scheltworte zu einem der Mädchen empor, oder es gehen schwere
Holzschuhe auf dem klinkernden Pflaster hin und her. Langsam. Hart.
Ruhelos. Sinnlos. Immer. Ist es so oder nicht?

		Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen und die Schlafzimmer;
nahe beieinander liegen sie, wie Liebe und Verdauung am
menschlichen Körper. Etagenweise sind die Ehebetten übereinander
geschichtet; denn alle Schlafzimmer haben im Haus die gleiche Lage,
und Fensterwand, Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen den Platz
des Bettes fast auf den halben Meter genau. Ebenso etagenweise
[bookmark: page133] türmen sich
die Speisezimmer übereinander, das Bad mit den weißen Kacheln und
der Balkon mit dem roten Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt,
Verdauung, unerwartete Wiedersehen, sorgenvolle und gesellige
Nächte liegen in diesen Häusern übereinander wie die Säulen der
Brötchen in einem Automatenbüfett. Das persönliche Schicksal ist in
solchen Mittelstandswohnungen schon vorgerichtet, wenn man
einzieht. Du wirst zugeben, daß die menschliche Freiheit
hauptsächlich darin liegt, wo und wann man etwas tut, denn was die
Menschen tun, ist fast immer das gleiche: da hat es eine verdammte
Bedeutung, wenn man auch noch den Grundriß von allem gleich macht.
Ich bin einmal auf einen Schrank geklettert, nur um die Vertikale
auszunutzen, und kann sagen, daß das unangenehme Gespräch, das ich
zu führen hatte, von da ganz anders aussah.

		Azwei lachte über seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins
dachte daran, daß sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm
säßen, der zu seiner Wohnung gehörte, aber er schwieg, denn er
wußte zu genau, was er hätte einwenden können.

		Ich gebe übrigens noch heute zu, daß etwas Gewaltiges in dieser
Regelmäßigkeit liegt – räumte Azwei von selbst ein –, und damals
glaubte ich, in diesem Geist der Massenhaftigkeit und Öde etwas wie
eine Wüste oder ein Meer zu sehen; ein Schlachthaus in Chikago,
obgleich mir die Vorstellung den Magen umdreht, ist doch eine ganz
andere Sache als ein Blumentöpfchen! Das Merkwürdige war aber, daß
ich gerade in der Zeit, wo ich diese Wohnung besaß, ungewöhnlich
oft an meine Eltern dachte. Du erinnerst dich, daß ich so gut wie
jede Beziehung zu ihnen verloren hatte; aber da gab es [bookmark: page134] nun mit einem Male
in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir das Leben geschenkt; und
dieser komische Satz kehrte von Zeit zu Zeit wieder wie eine
Fliege, die sich nicht verscheuchen läßt. Es ist über diese
scheinheilige Redensart, die man uns in der Kindheit einprägt,
weiter nichts zu bemerken. Aber wenn ich meine Wohnung betrachtete,
sagte ich nun ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben gekauft;
für soundsoviel Mark jährlicher Miete. Vielleicht sagte ich auch
manchmal: Nun hast du ein Leben aus eigener Kraft geschaffen. Es
lag so in der Mitte zwischen Warenhaus, Versicherung auf Ableben
und Stolz. Und da erschien es mir doch überaus merkwürdig, ja
geradezu als ein Geheimnis, daß es etwas gab, das mir geschenkt
worden war, ob ich wollte oder nicht, und noch dazu das
Grundlegende von allem übrigen. Ich glaube, dieser Satz barg einen
Schatz von Unregelmäßigkeit und Unberechenbarkeit, den ich
vergraben hatte. Und dann kam eben die Geschichte mit der
Nachtigall.

		Sie begann mit einem Abend wie viele andere. Ich war zu Hause
geblieben und hatte mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen war,
ins Herrenzimmer gesetzt; der einzige Unterschied von ähnlichen
Abenden bestand vielleicht darin, daß ich kein Buch und nichts
anrührte; aber auch das war schon vorgekommen. Nach ein Uhr fängt
die Straße an ruhiger zu werden; Gespräche beginnen als Seltenheit
zu wirken; es ist hübsch, mit dem Ohr dem Vorschreiten der Nacht zu
folgen. Um zwei Uhr ist Lärmen und Lachen unten schon deutlich
Trunkenheit und Späte. Mir wurde bewußt, daß ich auf etwas wartete,
aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei Uhr, es war im Mai, fing
der Himmel [bookmark: page135] an,
lichter zu werden; ich tastete mich durch die dunkle Wohnung bis
ans Schlafzimmer und legte mich geräuschlos nieder. Ich erwartete
nun nichts mehr als den Schlaf und am nächsten Morgen einen Tag wie
den abgelaufenen. Ich wußte bald nicht mehr, ob ich wachte oder
schlief. Zwischen den Vorhängen und den Spalten der Rolläden quoll
dunkles Grün auf, dünne Bänder weißen Morgenschaums schlangen sich
hindurch. Es kann mein letzter wacher Eindruck gewesen sein oder
ein ruhendes Traumgesicht. Da wurde ich durch etwas Näherkommendes
erweckt; Töne kamen näher. Ein-, zweimal stellte ich das
schlaftrunken fest. Dann saßen sie auf dem First des Nachbarhauses
und sprangen dort in die Luft wie Delphine. Ich hätte auch sagen
können, wie Leuchtkugeln beim Feuerwerk; denn der Eindruck von
Leuchtkugeln blieb; im Herabfallen zerplatzten sie sanft an den
Fensterscheiben und sanken wie große Silbersterne in die Tiefe. Ich
empfand jetzt einen zauberhaften Zustand; ich lag in meinem Bett
wie eine Figur auf ihrer Grabplatte und wachte, aber ich wachte
anders als bei Tage. Es ist sehr schwer zu beschreiben, aber wenn
ich daran denke, ist mir, als ob mich etwas umgestülpt hätte; ich
war keine Plastik mehr, sondern etwas Eingesenktes. Und das Zimmer
war nicht hohl, sondern bestand aus einem Stoff, den es unter den
Stoffen des Tages nicht gibt, einem schwarz durchsichtigen und
schwarz zu durchfühlenden Stoff, aus dem auch ich bestand. Die Zeit
rann in fieberkleinen schnellen Pulsschlägen. Weshalb sollte nicht
jetzt geschehen, was sonst nie geschieht? – Es ist eine Nachtigall,
was da singt! – sagte ich mir halblaut vor.

		Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen, – [bookmark: page136] fuhr Azwei fort –
als ich dachte. Ich glaubte damals, es gäbe in diesem steinernen
Gebirge keine, und diese sei weither zu mir geflogen. Zu mir!! –
fühlte ich und richtete mich lächelnd auf. – Ein Himmelsvogel! Das
gibt es also wirklich! – In einem solchen Augenblick, siehst du,
ist man auf die natürlichste Weise bereit, an das Übernatürliche zu
glauben; es ist, als ob man seine Kindheit in einer Zauberwelt
verbracht hätte. Ich dachte unverzüglich: Ich werde der Nachtigall
folgen. Leb wohl, Geliebte! – dachte ich – Lebt wohl, Geliebte,
Haus, Stadt ...! Aber ehe ich noch von meinem Lager gestiegen war,
und ehe ich mir klar gemacht hatte, ob ich denn zu der Nachtigall
auf die Dächer steigen oder ob ich ihr unten in den Straßen folgen
wolle, war der Vogel verstummt und offenbar weitergeflogen.

		Nun sang er auf einem andern Dach für einen andern Schlafenden.
– Azwei dachte nach. – Du wirst annehmen, daß die Geschichte damit
zu Ende ist? – Erst jetzt fing sie an, und ich weiß nicht, welches
Ende sie finden soll!

		Ich war verwaist und von schwerem Mißmut bedrückt
zurückgeblieben. Es war gar keine Nachtigall, es war eine Amsel,
sagte ich mir, genau so, wie du es sagen möchtest. Solche Amseln
machen, das weiß man, andere Vögel nach. Ich war nun völlig wach,
und die Stille langweilte mich. Ich zündete eine Kerze an und
betrachtete die Frau, die neben mir lag. Ihr Körper sah blaß
ziegelfarben aus. Über der Haut lag der weiße Rand der Bettdecke
wie ein Schneestreifen. Breite Schattenlinien krümmten sich um den
Körper, deren Herkunft nicht recht zu begreifen war, obgleich sie
natürlich mit der Kerze und der Haltung meines Arms zusammenhängen
mußten. – Was tut es, – dachte ich dabei – wenn [bookmark: page137] es wirklich nur eine Amsel
war! Oh, im Gegenteil; gerade daß es bloß eine ganz gewöhnliche
Amsel gewesen ist, was mich so verrückt machen konnte: das bedeutet
noch viel mehr! Du weißt doch, man weint nur bei einer einfachen
Enttäuschung, bei einer doppelten bringt man schon wieder ein
Lächeln zuwege. Und ich sah dazwischen immer wieder meine Frau an.
Das alles hing ganz von selbst zusammen, aber ich weiß nicht wie.
Seit Jahren habe ich dich geliebt dachte ich – wie nichts auf
dieser Welt, und nun liegst du da wie eine ausgebrannte Hülse der
Liebe. Nun bist du mir ganz fremd geworden, nun bin ich
herausgekommen am anderen Ende der Liebe. War das Überdruß? Ich
erinnere mich nicht, je Überdruß empfunden zu haben. Und ich
schildere es dir so, als ob ein Gefühl ein Herz durchbohren könnte
wie einen Berg, auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem
gleichen Tal, den gleichen Häusern und kleinen Brücken liegt. Aber
ich wußte ganz einfach nicht, was es war. Ich weiß das auch heute
nicht. Vielleicht habe ich unrecht, dir diese Geschichte im
Zusammenhang mit zwei anderen zu erzählen, die darauf gefolgt sind.
Ich kann dir nur sagen, wofür ich es hielt, als ich es erlebte: Es
hatte mich von irgendwo ein Signal getroffen – das war mein
Eindruck davon.

		Ich legte meinen Kopf neben ihren Körper, die ahnungslos und
ohne Teilnahme schlief. Da schien sich ihre Brust in Übermaßen zu
heben und zu senken, und die Wände des Zimmers tauchten an diesem
schlafenden Leib auf und ab wie hohe See um ein Schiff, das schon
weit im Fahren ist. Ich hätte es wahrscheinlich nie über mich
gebracht, Abschied zu nehmen; aber wenn ich mich jetzt fortstehle,
kam mir vor, [bookmark: page138] bleibe ich das kleine verlassene Boot in der
Einsamkeit, und ein großes, sicheres Schiff ist achtlos über mich
hinausgefahren. Ich küßte die Schlafende, sie fühlte es nicht. Ich
flüsterte ihr etwas ins Ohr, und vielleicht tat ich es so
vorsichtig, daß sie es nicht hörte. Da machte ich mich über mich
lustig und spottete über die Nachtigall; aber ich zog mich heimlich
an. Ich glaube, daß ich geschluchzt habe, aber ich ging wirklich
fort. Mir war taumelnd leicht, obgleich ich mir zu sagen versuchte,
daß kein anständiger Mensch so handeln dürfe; ich erinnere mich,
ich war wie ein Betrunkener, der mit der Straße schilt, auf der er
geht, um sich seiner Nüchternheit zu versichern.

		Ich habe natürlich oft daran gedacht zurückzukehren; manchmal
hätte ich durch die halbe Welt zurückkehren mögen; aber ich habe es
nicht getan. Sie war unberührbar für mich geworden; kurz gesagt;
ich weiß nicht, ob du mich verstehst: Wer ein Unrecht sehr tief
empfindet, der ändert es nicht mehr. Ich will übrigens nicht deine
Lossprechung. Ich will dir meine Geschichten erzählen, um zu
erfahren, ob sie wahr sind; ich habe mich jahrelang mit keinem
Menschen aussprechen können, und wenn ich mich darüber laut mit mir
selbst sprechen hörte, wäre ich mir, offen gestanden,
unheimlich.

		 

		Halte also daran fest, daß meine Vernunft deiner Aufgeklärtheit
nichts nachgeben will.

		Aber zwei Jahre später befand ich mich in einem Sack, dem toten
Winkel einer Kampflinie in Südtirol, die sich von den blutigen
Gräben der Cima di Vezzena an den Caldonazzo-See zurückbog. Dort
lief sie tief im Tal wie eine sonnige [bookmark: page139] Welle über zwei Hügel mit
schönen Namen und stieg auf der andern Seite des Tals wieder empor,
um sich in einem stillen Gebirge zu verlieren. Es war im Oktober;
die schwach besetzten Kampfgräben versanken in Laub, der See
brannte lautlos in Blau, die Hügel lagen wie große welke Kränze da;
wie Grabkränze, dachte ich oft, ohne mich vor ihnen zu fürchten.
Zögernd und verteilt floß das Tal um sie; aber jenseits des
Striches, den wir besetzt hielten, entfloh es solcher süßen
Zerstreutheit und fuhr wie ein Posaunenstoß, braun, breit und
heroisch, in die feindliche Weite.

		In der Nacht bezogen wir mitten darin eine vorgeschobene
Stellung. Sie lag so offen im Tal, daß man uns von oben mit
Steinwürfen erschlagen konnte; aber man röstete uns bloß an
langsamem Artilleriefeuer. Immerhin, am Morgen nach so einer Nacht
hatten alle einen sonderbaren Ausdruck, der sich erst nach einigen
Stunden verlor: die Augen waren vergrößert, und die Köpfe auf den
vielen Schultern richteten sich unregelmäßig auf wie ein
niedergetretener Rasen. Trotzdem habe ich in jeder solchen Nacht
oftmals den Kopf über den Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig
über die Schulter zurückgedreht wie ein Verliebter: da sah ich dann
die Brentagruppe hell himmelblau, wie aus Glas steif gefältelt, in
der Nacht stehen. Und gerade in diesen Nächten waren die Sterne
groß und wie aus Goldpapier gestanzt und flimmerten fett wie aus
Teig gebacken, und der Himmel war noch in der Nacht blau, und die
dünne, mädchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder ganz golden, lag
auf dem Rücken mitten darin und schwamm in Entzücken. Du mußt
trachten, dir vorzustellen, wie schön das war; so schön ist nichts
im gesicherten Leben. Dann hielt ich es [bookmark: page140] manchmal nicht aus und kroch
vor Glück und Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis zu den
goldgrünen schwarzen Bäumen, zwischen denen ich mich aufrichtete
wie eine kleine braungrüne Feder im Gefieder des ruhig sitzenden,
scharfschnäbeligen Vogels Tod, der so zauberisch bunt und schwarz
ist, wie du es nicht gesehen hast.

		Tagsüber, in der Hauptstellung, konnte man dagegen geradezu
spazierenreiten. Auf solchen Plätzen, so man Zeit zum Nachdenken
wie zum Erschrecken hat, lernt man die Gefahr erst kennen. Jeden
Tag holt sie sich ihre Opfer, einen festen Wochendurchschnitt,
soundsoviel vom Hundert, und schon die Generalstabsoffiziere der
Division rechnen so unpersönlich damit wie eine
Versicherungsgesellschaft. Übrigens man selbst auch. Man kennt
instinktiv seine Chance und fühlt sich versichert, wenn auch nicht
gerade unter günstigen Bedingungen. Das ist jene merkwürdige Ruhe,
die man empfindet, wenn man dauernd im Feuerbereich lebt. Das muß
ich vorausschicken, damit du dir nicht falsche Vorstellungen von
meinem Zustand machst. Freilich kommt es vor, daß man sich
plötzlich getrieben fühlt, nach einem bestimmten bekannten Gesicht
zu suchen, das man noch vor einigen Tagen gesehen hat; aber es ist
nicht mehr da. So ein Gesicht kann dann mehr erschüttern, als
vernünftig ist, und lang in der Luft hängen wie ein Kerzenschimmer.
Man hat also weniger Todesfurcht als sonst, aber ist allerhand
Erregungen zugänglicher. Es ist so, als ob die Angst vor dem Ende,
die offenbar immer wie ein Stein auf dem Menschen liegt, weggewälzt
worden wäre, und nun blüht in der unbestimmten Nähe des Todes eine
sonderbare innere Freiheit.

		[bookmark: page141] Über
unsere ruhige Stellung kam einmal mitten in der Zeit ein
feindlicher Flieger. Das geschah nicht oft, weil das Gebirge mit
seinen schmalen Luftrinnen zwischen befestigten Kuppen hoch
überflogen werden mußte. Wir standen gerade auf einem der
Grabkränze, und im Nu war der Himmel mit den weißen
Schrapnellwölkchen der Batterien betupft wie von einer behenden
Puderquaste. Das sah lustig aus und fast lieblich. Dazu schien die
Sonne durch die dreifarbigen Tragflächen des Flugzeugs, gerade als
es hoch über unseren Köpfen fuhr, wie durch ein Kirchenfenster oder
buntes Seidenpapier, und es hätte zu diesem Augenblick nur noch
einer Musik von Mozart bedurft. Mir ging zwar der Gedanke durch den
Kopf, daß wir wie eine Gruppe von Rennbesuchern beisammenstanden
und ein gutes Ziel abgaben. Auch sagte einer von uns: Ihr solltet
euch lieber decken! Aber es hatte offenbar keiner Lust, wie eine
Feldmaus in ein Erdloch zu fahren. In diesem Augenblick hörte ich
ein leises Klingen, das sich meinem hingerissen emporstarrenden
Gesicht näherte. Natürlich kann es auch umgekehrt zugegangen sein,
so daß ich zuerst das Klingen hörte und dann erst das Nahen einer
Gefahr begriff; aber im gleichen Augenblick wußte ich auch schon:
es ist ein Fliegerpfeil! Das waren spitze Eisenstäbe, nicht dicker
als ein Zimmermannsblei, welche damals die Flugzeuge aus der Höhe
abwarfen; und trafen sie den Schädel, so kamen sie wohl erst bei
den Fußsohlen wieder heraus, aber sie trafen eben nicht oft, und
man hat sie bald wieder aufgegeben. Darum war das mein erster
Fliegerpfeil; aber Bomben und Maschinengewehrschüsse hört man ganz
anders, und ich wußte sofort, womit ich es zu tun hätte. Ich war
gespannt, [bookmark: page142]
und im nächsten Augenblick hatte ich auch schon das sonderbare,
nicht im Wahrscheinlichen begründete Empfinden: er trifft!

		Und weißt du, wie das war? Nicht wie eine schreckende Ahnung,
sondern wie ein noch nie erwartetes Glück! Ich wunderte mich zuerst
darüber, daß bloß ich das Klingen hören sollte, dann dachte ich,
daß der Laut wieder verschwinden werde. Aber er verschwand nicht.
Er näherte sich mir, wenn auch sehr fern, und wurde perspektivisch
größer. Ich sah vorsichtig die Gesichter an, aber niemand nahm ihn
wahr. Und in diesem Augenblick, wo ich inne wurde, daß ich allein
diesen feinen Gesang hörte, stieg ihm etwas aus mir entgegen: ein
Lebensstrahl; ebenso unendlich wie der von oben kommende des Todes.
Ich erfinde das nicht, ich suche es so einfach wie möglich zu
beschreiben; ich habe die Überzeugung, daß ich mich physikalisch
nüchtern ausgedrückt habe; freilich weiß ich, daß das bis zu einem
Grad wie im Traum ist, wo man ganz klar zu sprechen wähnt, während
die Worte außen wirr sind.

		Das dauerte eine lange Zeit, während derer nur ich das Geschehen
näher kommen hörte. Es war ein dünner, singender, einfacher hoher
Laut, wie wenn der Rand eines Glases zum Tönen gebracht wird; aber
es war etwas Unwirkliches daran; das hast du noch nie gehört, sagte
ich mir. Und dieser Laut war auf mich gerichtet; ich war in
Verbindung mit diesem Laut und zweifelte nicht im geringsten daran,
daß etwas Entscheidendes mit mir vor sich gehen wolle. Kein
einziger Gedanke in mir war von der Art, die sich in den
Augenblicken des Lebensabschiedes einstellen soll, sondern alles,
was ich empfand, war in die Zukunft [bookmark: page143] gerichtet; und ich muß einfach sagen, ich
war sicher, in der nächsten Minute Gottes Nähe in der Nähe meines
Körpers zu fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei einem Menschen,
der seit seinem achten Jahr nicht an Gott geglaubt hat.

		Inzwischen war der Laut von oben körperlicher geworden, er
schwoll an und drohte. Ich hatte mich einigemal gefragt, ob ich
warnen solle; aber mochte ich oder ein anderer getroffen werden,
ich wollte es nicht tun! Vielleicht steckte eine verdammte
Eitelkeit in dieser Einbildung, daß da, hoch oben über einem
Kampffeld, eine Stimme für mich singe. Vielleicht ist Gott
überhaupt nichts, als daß wir armen Schnorrer in der Enge unseres
Daseins uns eitel brüsten, einen reichen Verwandten im Himmel zu
haben. Ich weiß es nicht. Aber ohne Zweifel hatte nun die Luft auch
für die anderen zu klingen begonnen; ich bemerkte, daß Flecken von
Unruhe über ihre Gesichter huschten, und siehst du – auch keiner
von ihnen ließ sich ein Wort entschlüpfen! Ich sah noch einmal
diese Gesichter an: Burschen, denen nichts ferner lag als solche
Gedanken, standen, ohne es zu wissen, wie eine Gruppe von Jüngern
da, die eine Botschaft erwarten. Und plötzlich war das Singen zu
einem irdischen Ton geworden, zehn Fuß, hundert Fuß über uns, und
erstarb. Er, es war da. Mitten zwischen uns, aber mir zunächst, war
etwas verstummt und von der Erde verschluckt worden, war zu einer
unwirklichen Lautlosigkeit zerplatzt. Mein Herz schlug breit und
ruhig; ich kann auch nicht den Bruchteil einer Sekunde erschrocken
gewesen sein; es fehlte nicht das kleinste Zeitteilchen in meinem
Leben. Aber das erste, was ich wieder wahrnahm, war, daß mich alle
ansahen. Ich [bookmark: page144] stand am gleichen Fleck, mein Leib aber war
wild zur Seite gerissen worden und hatte eine tiefe,
halbkreisförmige Verbeugung ausgeführt. Ich fühlte, daß ich aus
einem Rausch erwache, und wußte nicht, wie lange ich fort gewesen
war. Niemand sprach mich an; endlich sagte einer: ein Fliegerpfeil!
und alle wollten ihn suchen, aber er stak metertief in der Erde. In
diesem Augenblick überströmte mich ein heißes Dankgefühl, und ich
glaube, daß ich am ganzen Körper errötete. Wenn einer da gesagt
hätte, Gott sei in meinen Leib gefahren, ich hätte nicht gelacht.
Ich hätte es aber auch nicht geglaubt. Nicht einmal, daß ich einen
Splitter von ihm davontrug, hätte ich geglaubt. Und trotzdem,
jedesmal, wenn ich mich daran erinnere, möchte ich etwas von dieser
Art noch einmal deutlicher erleben!

		Ich habe es übrigens noch einmal erlebt, aber nicht deutlicher –
begann Azwei seine letzte Geschichte. Er schien unsicherer geworden
zu sein, aber man konnte ihm anmerken, daß er gerade deshalb darauf
brannte, sich diese Geschichte erzählen zu hören.

		Sie handelte von seiner Mutter, die nicht viel von Azweis Liebe
besessen hatte; aber er behauptete, das sei nicht so gewesen. – Wir
haben oberflächlich schlecht zu einander gepaßt, – sagte er – und
das ist schließlich nur natürlich, wenn eine alte Frau seit
Jahrzehnten in der gleichen Kleinstadt lebt, und ein Sohn es nach
ihren Begriffen in der weiten Welt zu nichts gebracht hat. Sie
machte mich so unruhig wie das Beisammensein mit einem Spiegel, der
das Bild unmerklich in die Breite zieht; und ich kränkte sie, indem
ich jahrelang nicht nach Hause kam. Aber sie schrieb mir alle
[bookmark: page145] Monate einen
besorgten Brief mit vielen Fragen, und wenn ich den auch gewöhnlich
nicht beantwortete, so war doch etwas sehr Sonderbares dabei, und
ich hing trotz allem tief mit ihr zusammen, wie sich schließlich
gezeigt hat.

		Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten das Bild eines kleinen
Knaben leidenschaftlich eingeprägt, in den sie weiß Gott welche
Hoffnungen gesetzt haben mochte, die durch nichts ausgelöscht
werden konnten; und da ich dieser längst verschwundene Knabe war,
hing ihre Liebe an mir, wie wenn alle seither untergegangenen
Sonnen noch irgendwo zwischen Licht und Finsternis schwebten. Da
hättest du wieder diese geheimnisvolle Eitelkeit, die keine ist.
Denn ich kann wohl sagen, ich verweile nicht gern bei mir, und was
so viele Menschen tun, daß sie sich behaglich Photographien
ansehen, die sie in früheren Zeiten darstellen, oder sich gern
erinnern, was sie da und dann getan haben, dieses
Ich-Sparkassen-System ist mir völlig unbegreiflich. Ich bin weder
besonders launenhaft, noch lebe ich nur für den Augenblick; aber
wenn etwas vorbei ist, dann bin ich auch an mir vorbei, und wenn
ich mich in einer Straße erinnere, ehemals oft diesen Weg gegangen
zu sein, oder wenn ich mein früheres Haus sehe, so empfinde ich
ohne alle Gedanken einfach wie einen Schmerz eine heftige Abneigung
gegen mich, als ob ich an eine Schändlichkeit erinnert würde. Das
Gewesene entfließt, wenn man sich ändert; und mir scheint, wie
immer man sich ändere, man täte es ja nicht, wenn der, den man
verläßt, gar so einwandfrei wäre. Aber gerade weil ich gewöhnlich
so fühle, war es wunderbar, als ich bemerkte, daß da ein Mensch,
solang ich lebe, ein Bild von mir festgehalten hat; wahrscheinlich
ein Bild, dem ich [bookmark: page146] nie entsprach, das jedoch in gewissem Sinn mein
Schöpfungsbefehl und meine Urkunde war. Verstehst du mich, wenn ich
sage, daß meine Mutter in diesem bildlichen Sinn eine Löwennatur
war, in das wirkliche Dasein einer mannigfach beschränkten Frau
gebannt? Sie war nicht klug nach unseren Begriffen, sie konnte von
nichts absehen und nichts weit herholen; sie war, wenn ich mich an
meine Kindheit erinnere, auch nicht gut zu nennen, denn sie war
heftig und von ihren Nerven abhängig; und du magst dir vorstellen,
was aus der Verbindung von Leidenschaft mit engen Gesichtsgrenzen
manchmal hervorgeht: Aber ich möchte behaupten, daß es eine Größe,
einen Charakter gibt, die sich mit der Verkörperung, in der sich
ein Mensch für unsere gewöhnliche Erfahrung darstellt, heute noch
so unbegreiflich vereinen, wie in den Märchenzeiten Götter die
Gestalt von Schlangen und Fischen angenommen haben.

		Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit dem Fliegerpfeil bei
einem Gefecht in Rußland in Gefangenschaft geraten, machte später
dort die große Umwandlung mit und kehrte nicht so rasch zurück,
denn das neue Leben hat mir lange Zeit gefallen. Ich bewundere es
heute noch; aber eines Tages entdeckte ich, daß ich einige für
unentbehrlich geltende Glaubenssätze nicht mehr aussprechen konnte,
ohne zu gähnen, und entzog mich der damit verbundenen Lebensgefahr,
indem ich mich nach Deutschland rettete, wo der Individualismus
gerade in der Inflationsblüte stand. Ich machte allerhand
zweifelhafte Geschäfte, teils aus Not, teils nur aus Freude
darüber, wieder in einem alten Land zu sein, wo man Unrecht tun
kann, ohne sich schämen zu müssen. Es ist mir dabei nicht sehr gut
gegangen, und manchmal war [bookmark: page147] ich sogar ungemein übel daran. Auch meinen Eltern
ging es nicht gerade gut. Da schrieb mir meine Mutter einigemal:
Wir können dir nicht helfen; aber wenn ich dir mit dem wenigen
helfen könnte, was du einst erben wirst, möchte ich mir zu sterben
wünschen. Das schrieb sie, obgleich ich sie seit Jahren nicht
besucht, noch ihr irgendein Zeichen der Neigung gegeben hatte. Ich
muß gestehen, daß ich es für eine etwas übertriebene Redensart
gehalten habe, der ich keine Bedeutung beimaß, wenn ich auch an der
Echtheit des Gefühls, das sich sentimental ausdrückte, nicht
zweifelte. Aber nun geschah eben das durchaus Sonderbare: meine
Mutter erkrankte wirklich, und man könnte glauben, daß sie dann
auch meinen Vater, der ihr sehr ergeben war, mitgenommen hat.

		Azwei überlegte. – Sie starb an einer Krankheit, die sie in sich
getragen haben mußte, ohne daß ein Mensch es ahnte. Man könnte dem
Zusammentreffen vielerlei natürliche Erklärungen geben, und ich
fürchte, du wirst es mir verübeln, wenn ich es nicht tue. Aber das
Merkwürdige waren wieder die Nebenumstände. Sie wollte keineswegs
sterben; ich weiß, daß sie sich gegen den frühen Tod gewehrt und
heftig geklagt hat. Ihr Lebenswille, ihre Entschlüsse und Wünsche
waren gegen das Ereignis gerichtet. Man kann auch nicht sagen, daß
sich gegen ihren Augenblickswillen eine Charakterentscheidung
vollzog; denn sonst hätte sie ja schon früher an Selbstmord oder
freiwillige Armut denken können, was sie nicht im geringsten getan
hat. Sie war selbst ganz und gar ein Opfer. Aber hast du nie
bemerkt, daß dein Körper auch noch einen anderen Willen hat als den
deinen? Ich glaube, daß alles, was uns als Wille oder als unsere
Gefühle, [bookmark: page148]
Empfindungen und Gedanken vorkommt und scheinbar die Herrschaft
über uns hat, das nur im Namen einer begrenzten Vollmacht darf, und
daß es in schweren Krankheiten und Genesungen, in unsicheren
Kämpfen und an allen Wendepunkten des Schicksals eine Art
Urentscheidung des ganzen Körpers gibt, bei der die letzte Macht
und Wahrheit ist. Aber möge dem sein wie immer; sicher war es, daß
ich von der Erkrankung meiner Mutter sofort den Eindruck von etwas
ganz und gar Freiwilligem hatte; und wenn du alles für Einbildung
hieltest, so bliebe es bestehen, daß ich in dem Augenblick, wo ich
die Nachricht von der Erkrankung meiner Mutter erhielt, obgleich
gar kein Grund zur Besorgnis darin lag, in einer auffallenden Weise
und völlig verändert worden bin: eine Härte, die mich umgeben
hatte, schmolz augenblicklich weg, und ich kann nicht mehr sagen,
als daß der Zustand, in dem ich mich von da an befand, viel
Ähnlichkeit mit dem Erwachen in jener Nacht hatte, wo ich mein Haus
verließ, und mit der Erwartung des singenden Pfeils aus der Höhe.
Ich wollte gleich zu meiner Mutter reisen, aber sie hielt mich mit
allerhand Vorwänden fern. Zuerst hieß es, sie freue sich, mich zu
sehen, aber ich möge die bedeutungslose Erkrankung abwarten, damit
sie mich gesund empfange; später ließ sie mir mitteilen, mein
Besuch könnte sie im Augenblick zu sehr aufregen; zuletzt, als ich
drängte: die entscheidende Wendung zum Guten stünde bevor, und ich
möge mich nur noch etwas gedulden. Es sieht so aus, als ob sie
gefürchtet hätte, durch ein Wiedersehen unsicher gemacht zu werden;
und dann entschied sich alles so rasch, daß ich gerade noch zum
Begräbnis zurecht kam.

		Ich fand auch meinen Vater krank vor, und wie ich dir [bookmark: page149] sagte, ich konnte
ihm bald nur noch sterben helfen. Er war früher ein guter Mann
gewesen, aber in diesen Wochen war er wunderlich eigensinnig und
voll Launen, als ob er mir vieles nachtrüge und sich durch meine
Anwesenheit geärgert fühlte. Nach seinem Begräbnis mußte ich den
Haushalt auflösen, und das dauerte auch einige Wochen; ich hatte
keine Eile. Die Leute aus der kleinen Stadt kamen hie und da zu mir
aus alter Gewohnheit und erzählten mir, auf welchem Platz im
Wohnzimmer mein Vater gesessen habe und wo meine Mutter und wo sie.
Sie sahen sich alles genau an und erboten sich, mir dieses oder
jenes Stück abzukaufen. Sie sind so gründlich, diese Menschen in
der Provinz, und einmal sagte einer zu mir, nachdem er alles
eingehend untersucht hatte: Es ist doch schrecklich, wenn binnen
wenigen Wochen eine ganze Familie ausgerottet wird! – mich selbst
rechnete keiner hinzu. Wenn ich allein war, saß ich still und las
Kinderbücher; ich hatte auf dem Dachboden eine große Kiste voll von
ihnen gefunden. Sie waren verstaubt, verrußt, teils vertrocknet,
teils von Feuchtigkeit beschlagen, und wenn man sie klopfte,
schieden sie immerzu Wolken von sanfter Schwärze aus; von den
Pappbänden war das gemaserte Papier geschwunden und hatte nur
Gruppen von zackigen Inseln zurückgelassen. Aber wenn ich in die
Seiten eindrang, eroberte ich den Inhalt wie ein Seefahrer zwischen
diesen Fährnissen, und einmal machte ich eine seltsame Entdeckung.
Ich bemerkte, daß die Schwärze oben, wo man die Blätter wendet, und
unten am Rand in einer leise deutlichen Weise doch anders war, als
der Moder sie verleiht, und dann fand ich allerhand unbezeichenbare
Flecken und schließlich wilde, verblaßte Bleistiftspuren auf den
Titelblättern; [bookmark: page150] und mit einemmal überwältigte es mich, daß ich
erkannte, diese leidenschaftliche Abgegriffenheit, diese
Bleistiftritzer und eilig hinterlassenen Flecken seien die Spuren
von Kinderfingern, meiner Kinderfinger, dreißig und mehr Jahre in
einer Kiste unter dem Dach aufgehoben und wohl von aller Welt
vergessen! – Nun, ich sagte dir, für andere Menschen mag es nichts
Besonderes sein, wenn sie sich an sich selbst erinnern, aber für
mich war es, als ob das Unterste zu oberst gekehrt würde. Ich hatte
auch ein Zimmer wiedergefunden, das vor dreißig und mehr Jahren
mein Kinderzimmer war; es diente später für Wäscheschränke und
dergleichen, aber im Grunde hatte man es gelassen, wie es gewesen
war, als ich dort am Fichtentisch unter der Petroleumlampe saß,
deren Ketten drei Delphine im Maul trugen. Dort saß ich nun wieder
viele Stunden des Tags und las wie ein Kind, das mit den Beinen
nicht bis zur Erde reicht. Denn siehst du, daß unser Kopf haltlos
ist oder in nichts ragt, daran sind wir gewöhnt, denn wir haben
unter den Füßen etwas Festes; aber Kindheit, das heißt, an beiden
Enden nicht ganz gesichert sein und statt der Greifzangen von
später noch die weichen Flanellhände haben und vor einem Buch
sitzen, als ob man auf einem kleinen Blatt über Abstürzen durch den
Raum segelte. Ich sage dir, ich reichte wirklich nicht mehr unter
dem Tisch zur Erde.

		Ich hatte mir auch ein Bett in dieses Zimmer gestellt und
schlief dort. Und da kam dann die Amsel wieder. Einmal nach
Mitternacht weckte mich ein wunderbarer, herrlicher Gesang. Ich
wachte nicht gleich auf, sondern hörte erst lange im Schlaf zu. Es
war der Gesang einer Nachtigall; aber sie saß nicht in den Büschen
des Gartens, sondern auf dem [bookmark: page151] Dach eines Nebenhauses. Ich begann mit offenen
Augen zu schlafen. Hier gibt es keine Nachtigallen – dachte ich
dabei – es ist eine Amsel.

		Du brauchst aber nicht zu glauben, daß ich das heute schon
einmal erzählt habe! Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine
Nachtigallen, es ist eine Amsel, erwachte ich; es war vier Uhr
morgens, der Tag kehrte in meine Augen ein, der Schlaf versank so
rasch, wie die Spur einer Welle in trockenem Ufersand aufgesaugt
wird, und da saß vor dem Licht, das wie ein zartes weißes Wolltuch
war, ein schwarzer Vogel im offenen Fenster! Er saß dort, so wahr
ich hier sitze.

		Ich bin deine Amsel, – sagte er – kennst du mich nicht?

		Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert, aber ich fühlte
mich überaus glücklich, wenn der Vogel zu mir sprach.

		Auf diesem Fensterbrett bin ich schon einmal gesessen, erinnerst
du dich nicht? – fuhr er fort, und nun erwiderte ich: Ja, eines
Tags bist du dort gesessen, wo du jetzt sitzt, und ich habe rasch
das Fenster geschlossen.

		Ich bin deine Mutter – sagte sie.

		Siehst du, das mag ich ja geträumt haben. Aber den Vogel habe
ich nicht geträumt; er saß da, flog ins Zimmer herein, und ich
schloß rasch das Fenster. Ich ging auf den Dachboden und suchte
einen großen Holzkäfig, an den ich mich erinnerte, weil die Amsel
schon einmal bei mir gewesen war; in meiner Kindheit, genau so, wie
ich es eben sagte. Sie war im Fenster gesessen und dann ins Zimmer
geflogen, und ich hatte einen Käfig gebraucht, aber sie wurde bald
zahm, und ich habe sie nicht gefangengehalten, sie lebte frei in
meinem [bookmark: page152] Zimmer
und flog aus und ein. Und eines Tags war sie nicht mehr
wiedergekommen, und jetzt war sie also wieder da. Ich hatte keine
Lust, mir Schwierigkeiten zu machen und nachzudenken, ob es die
gleiche Amsel sei; ich fand den Käfig und eine neue Kiste Bücher
dazu, und ich kann dir nur sagen: ich bin nie im Leben ein so guter
Mensch gewesen wie von dem Tag an, wo ich die Amsel besaß; aber ich
kann dir wahrscheinlich nicht beschreiben, was ein guter Mensch
ist.

		Hat sie noch oft gesprochen? – fragte Aeins listig.

		Nein, – erwiderte Azwei – gesprochen hat sie nicht. Aber ich
habe ihr Amselfutter beschaffen müssen und Würmer. Sieh wohl, das
ist schon eine kleine Schwierigkeit, daß sie Würmer fraß, und ich
sollte sie wie meine Mutter halten –; aber es geht, sage ich dir,
das ist nur Gewohnheit, und woran muß man sich nicht auch bei
alltäglicheren Dingen gewöhnen! Ich habe sie seither nicht mehr von
mir gelassen, und mehr kann ich dir nicht sagen; das ist die dritte
Geschichte, wie sie enden wird, weiß ich nicht.

		Aber du deutest doch an, – suchte sich Aeins vorsichtig zu
vergewissern – daß dies alles einen Sinn gemeinsam hat?

		Du lieber Himmel, – widersprach Azwei – es hat sich eben alles
so ereignet; und wenn ich den Sinn wüßte, so brauchte ich dir wohl
nicht erst zu erzählen. Aber es ist, wie wenn du flüstern hörst
oder bloß rauschen, ohne das unterscheiden zu können! [bookmark: page153]

	