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		Die Vollendung der Liebe

		»Kannst du wirklich nicht mitfahren?«

		»Es ist unmöglich; du weißt, ich muß trachten, jetzt rasch zu
Ende zu kommen.«

		»Aber Lilli würde sich so freuen ...«

		»Gewiß, gewiß, aber es kann nicht sein.«

		»Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen ...« Seine Frau
sagte das, während sie den Tee einschenkte, und sie sah dabei zu
ihm herüber, der in der Ecke des Zimmers in dem hellgeblümten
Lehnstuhl saß und an einer Zigarette rauchte. Es war Abend und die
dunkelgrünen Jalousien blickten außen auf die Straße, in einer
langen Reihe anderer dunkelgrüner Jalousien, von denen sie nichts
unterschied. Wie ein Paar dunkel und gleichmütig herabgelassener
Lider verbargen sie den Glanz dieses Zimmers, in dem der Tee aus
einer matten silbernen Kanne jetzt in die Tassen fiel, mit einem
leisen Klingen aufschlug und dann im Strahle stillzustehen schien,
wie eine gedrehte, durchsichtige Säule aus strohbraunem, leichtem
Topas ... In den etwas eingebogenen Flächen der Kanne lagen
Schatten von grünen und grauen Farben, auch blaue und gelbe; sie
lagen ganz still, wie wenn sie dort zusammengeflossen wären und
nicht weiter könnten. Der Arm der Frau aber ragte von der Kanne weg
und der Blick, mit dem sie nach ihrem Manne sah, bildete mit ihm
einen starren, steifen Winkel.

		Gewiß einen Winkel, wie man sehen konnte; aber jenes andere,
beinahe Körperliche konnten nur diese beiden Menschen in ihm
fühlen, denen es vorkam, als spannte er sich zwischen ihnen wie
eine Strebe aus härtestem Metall und hielte sie auf ihren Plätzen
fest und verbände sie doch, trotzdem sie so weit auseinander waren,
zu einer Einheit, die man fast mit den Sinnen empfinden konnte; ...
es stützte sich auf ihre Herzgruben und sie spürten dort den Druck,
... er richtete sie steif an den Lehnen ihrer Sitze in die Höhe,
mit unbewegten Gesichtern und unverwandten Blicken, und doch
fühlten sie dort, wo er sie traf, eine zärtliche Bewegtheit, etwas
ganz Leichtes, als ob ihre Herzen wie zwei Schwärme kleiner
Schmetterlinge ineinanderflatterten ...

		An diesem dünnen, kaum wirklichen und doch so wahrnehmbaren
Gefühl hing, wie an einer leise zitternden Achse, das ganze Zimmer
und dann an den beiden Menschen, auf die sie sich stützte: [bookmark: page17] Die Gegenstände
hielten umher den Atem an, das Licht an der Wand erstarrte zu
goldenen Spitzen, ... es schwieg alles und wartete und war
ihretwegen da; ... die Zeit, die wie ein endlos glitzernder Faden
durch die Welt läuft, schien mitten durch dieses Zimmer zu gehen
und schien mitten durch diese Menschen zu gehen und schien
plötzlich einzuhalten und steif zu werden, ganz steif und still und
glitzernd, ... und die Gegenstände rückten ein wenig aneinander. Es
war jenes Stillstehen und dann leise Senken, wie wenn sich
plötzlich Flächen ordnen und ein Kristall sich bildet ... Um diese
beiden Menschen, durch die seine Mitte lief und die sich mit
einemmal durch dieses Atemanhalten und Wölben und Um-sie-Lehnen wie
durch Tausende spiegelnder Flächen ansahen und wieder so ansahen,
als ob sie einander zum erstenmal erblickten ...

		Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf den Tisch;
wie erschöpft von der Schwere ihres Glücks, sank ein jedes in seine
Kissen zurück, und während sie sich mit den Augen aneinander
festhielten, lächelten sie wie verloren und hatten das Bedürfnis
nichts vor sich zu sprechen; sie sprachen wieder von dem Kranken,
von einem Kranken eines Buches, das sie gelesen hatten, und sie
begannen gleich mit einer ganz bestimmten Stelle und Frage, als ob
sie daran gedacht hätten, obwohl das nicht wahr war, denn sie
nahmen damit nur ein Gespräch wieder auf, das sie schon durch Tage
in einer sonderbaren Weise festgehalten hatte, so als ob es sein
Gesicht verbürge und, während es von dem Buche handelte, eigentlich
anderswohin sähe; nach einer Weile waren ihre Gedanken dann auch
ganz merklich über diesen unbewußten Vorwand wieder zu ihnen selbst
zurückgekehrt.

		»Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl selbst
sehen?« fragte die Frau und sprach – in Nachdenken versunken, fast
nur wie für sich allein – weiter. »Er verführt Kinder, er verleitet
junge Frauen, sich selbst zu schänden; und dann steht er da und
lächelt und starrt gebannt auf das bißchen Erotik, das irgendwo wie
ein schwacher Schein in ihm wetterleuchtet. Glaubst du, daß er
unrecht zu handeln meint?«

		»Ob er es meint? ... Vielleicht; vielleicht nicht«, antwortete
der Mann, »vielleicht darf man bei solchen Gefühlen gar nicht so
fragen.«

		»Ich glaube aber«, sagte die Frau, und jetzt zeigte sich darin,
daß sie gar nicht von diesem einen zufälligen Menschen sprach,
sondern von irgend etwas Bestimmtem, das für sie bereits hinter ihm
dämmerte, »ich glaube, er meint gut zu handeln.«

		Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an Seite, dann
tauchten sie – weit draußen in den Worten wieder auf; es war
trotzdem, als hielten sie einander noch schweigend bei den Händen
[bookmark: page18] und wäre
schon alles gesagt. »... er tut seinen Opfern schlecht, weh, er muß
wissen, daß er sie demoralisiert, ihre Sinnlichkeit verstört und in
eine Bewegung bringt, die nie mehr an einem Ziel wird ruhen können;
... und dennoch, es ist, als ob man ihn dabei lächeln sähe, ...
ganz weich und bleich im Gesicht, ganz wehmütig und doch
entschlossen, voll Zärtlichkeit; ... mit einem Lächeln, das voll
Zärtlichkeit über ihm und seinem Opfer schwebt, ... wie ein
Regentag über dem Land, der Himmel schickt ihn, es ist nicht zu
fassen, in seiner Wehmut liegt alle Entschuldigung, in dem Fühlen,
mit dem er die Zerstörung begleitet ... Ist nicht jedes Gehirn
etwas Einsames und Alleiniges? ...«

		»Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?« Diese beiden
Menschen, die jetzt wieder schwiegen, dachten gemeinsam an jenen
Dritten, Unbekannten, an diesen einen von den vielen Dritten, als
ob sie miteinander durch eine Landschaft gingen: ... Bäume, Wiesen,
ein Himmel und plötzlich ein Nichtwissen, warum alles hier blau und
dort voll Wolken ist; ... sie fühlten alle diese Dritten um sich
stehen, wie jene große Kugel, die uns einschließt und uns manchmal
fremd und gläsern ansieht und frieren macht, wenn der Flug eines
Vogels eine unverständlich taumelnde Linie in sie hineinritzt. Es
war in dem abendlichen Zimmer mit einemmal ein kaltes, weites,
mittaghelles Alleinsein.

		Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man leise eine
Geige anstriche: »... er ist wie ein Haus mit verschlossenen Türen.
In ihm ist, was er getan hat, vielleicht wie eine weiche Musik,
aber wer kann sie hören? Es würde durch sie vielleicht alles zu
sanfter Wehmut ...«

		Und der andere antwortete: »... vielleicht ist er immer wieder
mit tastenden Händen durch sich gegangen, um ein Tor zu finden, und
steht endlich still und legt nur mehr sein Gesicht an die
verdichteten Scheiben und sieht von fern die geliebten Opfer und
lächelt ...«

		Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig verschlungenen
Schweigen klang es höher und weiter. »... Nur dieses Lächeln holt
sie ein und schwebt über ihnen und noch aus der zuckenden
Häßlichkeit ihrer verblutenden Gebärden flicht es einen
dünnstengligen Strauß ... Und zögert zärtlich, ob sie ihn fühlen,
und läßt ihn fallen und steigt entschlossen, von dem Geheimnis
seines Alleinseins mit bebenden Flügeln getragen, wie ein fremdes
Tier in die Wunder volle Leere des Raums.«

		Auf dieser Einsamkeit fühlten sie das Geheimnis ihres
Zuzweienseins ruhen. Es war ein dunkles Gefühl der Welt um sie, das
sie aneinanderschmiegte, es war ein traumhaftes Gefühl der Kälte
von allen Seiten bis auf eine, wo sie aneinanderlehnten, sich
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entlasteten, deckten, wie zwei wunderbar aneinandergepaßte Hälften,
die, zusammengefügt, ihre Grenze nach außen verringern, während ihr
Inneres größer ineinanderflutet. Sie waren manchmal unglücklich,
weil sie nicht alles bis ins letzte einander gemeinsam machen
konnten.

		»Erinnerst du dich«, sagte plötzlich die Frau, »als du mich vor
einigen Abenden küßtest, wußtest du, daß da etwas zwischen uns war?
Es war mir etwas eingefallen, im gleichen Augenblick, etwas ganz
Gleichgültiges, aber es war nicht du und es tat mir plötzlich weh,
daß es nicht du sein mußte. Und ich konnte es dir nicht sagen und
mußte erst über dich lächeln, weil du es nicht wußtest und mir ganz
nah zu sein glaubtest, und wollte es dir dann nicht mehr sagen und
wurde böse auf dich, weil du es nicht selbst fühltest, und deine
Zärtlichkeiten fanden mich nicht mehr. Und ich traute mich nicht,
dich zu bitten, daß du mich lassen solltest, denn in Wirklichkeit
war es ja nichts, ich war dir ja nah in Wirklichkeit, und doch war
es, wie ein undeutlicher Schatten war es zugleich, als könnte ich
fern von dir und ohne dich sein. Kennst du dieses Gefühl, es stehen
manchmal alle Dinge plötzlich zweimal da, voll und deutlich, wie
man sie weiß, und dann noch einmal, blaß, dämmernd und erschreckt,
als ob sie heimlich und schon fremd der andere anblickte? Ich hätte
dich nehmen mögen und in mich zurückreißen ... und dann wieder dich
wegstoßen und mich auf die Erde werfen, weil es möglich gewesen war
...«

		»War das damals ...?«

		»Ja, das war damals, als ich dann plötzlich unter dir zu weinen
begann; wie du glaubtest, aus Übermaß der Sehnsucht, mit meinem
Fühlen noch tiefer in deines zu dringen. Sei mir nicht bös, ich
mußte es dir sagen und weiß nicht warum, es ist ja nur eine
Einbildung gewesen, aber sie schmerzte mich so, ich glaube, nur
deswegen mußte ich an diesen G. denken. Du ...?«

		Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggelegt und war
aufgestanden. Ihre Blicke klammerten sich aneinander fest, mit
jenem gespannten Schwanken der Körper zweier Menschen, die auf
einem Seil nebeneinanderstehn. Dann sagten sie nichts, sondern
zogen die Läden hoch und sahen auf die Straße hinaus; ihnen war,
als lauschten sie auf ein Knistern von Spannungen in sich, die
etwas wieder neu formten und zur Ruhe legten. Sie fühlten, daß sie
ohneeinander nicht leben konnten und nur zusammen, wie ein
kunstvoll in sich gestütztes System, das zu tragen vermochten, was
sie wollten. Wenn sie aneinander dachten, erschien es ihnen fast
krank und schmerzhaft, so zart und gewagt und unerfaßbar fühlten
sie in seiner Empfindlichkeit gegen die kleinste Unsicherheit in
seinem Innern ihr Verhältnis.

		[bookmark: page20] Nach
einer Weile, als sie im Anblick der fremden Welt draußen wieder
sicher geworden waren, wurden sie müde und wünschten nebeneinander
einzuschlafen. Sie fühlten nichts als einander und doch war es –
schon ganz klein und im Dunkel verschwindend – noch ein Gefühl wie
nach allen vier Weiten des Himmels.

		*

		Am nächsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen Stadt, wo das
Institut war, in dem ihre dreizehnjährige Tochter Lilli erzogen
wurde. Dieses Kind stammte aus ihrer ersten Ehe, aber sein Vater
war ein amerikanischer Zahnarzt, den Claudine – während eines
Landaufenthaltes von Schmerzen gepeinigt – aufgesucht hatte. Sie
hatte damals vergeblich auf den Besuch eines Freundes gewartet,
dessen Eintreffen sich über alle Geduld hinaus verzögerte, und in
einer eigentümlichen Trunkenheit von Ärger, Schmerzen, Äther und
dem runden weißen Gesicht des Dentisten, das sie durch Tage
beständig über dem ihren schweben sah, war es geschehen. Es
erwachte niemals das Gewissen in ihr wegen dieses Vorfalls, noch
wegen irgendeines jenes ersten, verlorenen Teils ihres Lebens; als
sie nach mehreren Wochen noch einmal zur Nachbehandlung kommen
mußte, ließ sie sich von ihrem Stubenmädchen begleiten, und damit
war das Erlebnis für sie beendet; es blieb nichts davon als die
Erinnerung an eine sonderbare Wolke von Empfindungen, die sie eine
Weile wie ein plötzlich über den Kopf geworfener Mantel verwirrt
und erregt hatte und dann rasch zu Boden geglitten war.

		Denn es blieb ein Merkwürdiges in all ihrem damaligen Tun und
Erleben. Es kam vor, daß sie kein so schnelles und gehaltenes Ende
fand wie jenes eine Mal und lange scheinbar ganz unter der
Herrschaft irgendwelcher Männer stand, für die sie dann bis zur
Selbstaufopferung und vollen Willenlosigkeit alles tun konnte, was
sie von ihr verlangten, aber es geschah nie, daß sie nachher das
Gefühl starker oder wichtiger Ereignisse hatte; sie beging und
erlitt Handlungen von einer Stärke der Leidenschaft bis zur
Demütigung und verlor doch nie ein Bewußtsein, daß alles, was sie
tat, sie im Grunde nicht berühre und im Wesentlichen nichts mit ihr
zu tun habe. Wie ein Bach rauschte dieses Treiben einer
unglücklichen, alltäglichen, untreuen Frau von ihr fort, und sie
hatte doch nur das Gefühl, reglos und in Gedanken daran zu
sitzen.

		Es war ein niemals deutliches Bewußtsein einer fern begleitenden
Innerlichkeit, das diese letzte Zurückhaltung und Sicherheit in ihr
bedenkenloses Sich-den-Menschen-Ausliefern brachte. Hinter allen
Verknüpfungen der wirklichen Erlebnisse lief etwas unaufgefunden
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obwohl sie diese verborgene Wesenheit ihres Lebens nie noch
ergriffen hatte und vielleicht sogar glaubte, daß sie niemals bis
zu ihr hin werde dringen können, hatte sie doch bei allem, was
geschah, davon ein Gefühl wie ein Gast, der ein fremdes Haus nur
ein einziges Mal betritt und sich unbedenklich und ein wenig
gelangweilt allem überläßt, was ihm dort begegnet.

		Und dann war alles, was sie tat und litt, für sie in dem
Augenblick versunken, wo sie ihren jetzigen Mann kennengelernt
hatte. Sie war von da in eine Stille und Einsamkeit getreten, es
kam nicht mehr darauf an, was vordem gewesen war, sondern nur auf
das, was jetzt daraus wurde, und alles schien nur dazu dagewesen zu
sein, daß sie einander stärker fühlten, oder war überhaupt
vergessen. Ein betäubendes Empfinden des Wachsens hob sich wie
Berge von Blüten um sie, und nur ganz fern blieb ein Gefühl von
ausgestandner Not, ein Hintergrund, von dem sich alles löste, wie
in der Wärme schlaftrunken Bewegungen aus hartem Frost
erwachen.

		Nur ein einziges lief vielleicht, dünn, blaß und kaum
wahrnehmbar, von ihrem damaligen Leben in das jetzige hinein. Und
daß sie gerade heute wieder an alles denken mußte, konnte durch
Zufall gekommen sein oder weil sie zu ihrem Kinde fuhr oder wegen
irgendeines Gleichgültigen sonst, es war aber erst am Bahnhof
aufgetaucht, als sie dort – unter den vielen Menschen, und von
ihnen bedrückt und beunruhigt – plötzlich leise von einem Gefühl
berührt wurde, das sie, wie es so halb und verschwindend
vorbeitrieb, dunkel und fern und doch in fast leibhafter Gleichheit
an jenen beinahe vergessenen Lebensabschnitt erinnerte.

		Ihr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn zu
begleiten, sie wartete allein auf den Zug, um sie drängte und stieß
sich die Menge und schob sie langsam hin und her wie eine große,
schwere Woge von Spülicht. Die Gefühle, die ringsum auf den
morgendlich geöffneten, bleichen Gesichtern lagen, schwammen auf
ihnen durch den dunklen Raum wie Laich auf fahlen Wasserflächen. Es
ekelte ihr. Sie empfand den Wunsch, was sich hier trieb und schob,
mit einer nachlässigen Gebärde von ihrem Weg zu scheuchen, aber –
war es die körperliche Überlegenheit um sie, was sie entsetzte,
oder nur dieses trübe, gleichmäßige, gleichgültige Licht unter
einem riesigen Dach von schmutzigem Glas und wirren eisernen
Streben – während sie scheinbar gleichmütig und höflich unter den
Menschen ging, fühlte sie, daß sie es tun mußte, und erlitt es im
Innersten wie eine Demütigung. Sie suchte vergeblich in sich einen
Schutz; es war, als hätte sie sich, langsam und wiegend, in dem
Gedränge verloren, ihre Augen fanden sich nicht [bookmark: page22] mehr zurecht, sie konnte
sich auch nicht auf sich besinnen, und wenn sie sich mühte, spannte
sich ein dünner weicher Kopfschmerz vor ihre Gedanken.

		Sie lehnten sich hinein und suchten das Gestern zu erreichen;
aber Claudine gewann davon bloß ein Bewußtsein, als trüge sie
heimlich etwas Kostbares und Zartes. Und sie durfte es nicht
verraten, weil die andern Menschen es nicht verstehen konnten und
sie schwächer war und sich nicht zu verteidigen vermochte und sich
fürchtete. Schmal und eingezogen ging sie zwischen ihnen, voll
Hochmut, und zuckte zusammen, wenn ihr jemand zu nahe kam, und
verbarg sich hinter einer bescheidenen Miene. Und fühlte dabei,
heimlich entzückt, ihr Glück, wie es schöner wurde, wenn sie
nachgab und sich dieser leise wirren Angst überließ.

		Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals; ihr kam
plötzlich vor: einst, als sei sie lange anderswo und doch nie fern
gewesen. Es war ein Dämmerndes um sie und Ungewisses wie das
ängstliche Verbergen von Leidenschaften Kranker, ihr Tun riß sich
in Stücken von ihr los und wurde von den Gedächtnissen fremder
Menschen davongetragen, nichts hatte jenen Ansatz zur Frucht in ihr
zurückgelassen, der eine Seele leise zu schwellen anfängt, wenn die
andern glauben sie völlig entblättert zu haben und sich satt von
ihr abwenden; ... und doch lag blaß bei allem, was sie litt, ein
Schimmer wie von einer Krone, und in dem dumpfen, summenden Weh,
das ihr Leben begleitete, zitterte ein Glanz. Zuweilen war ihr
dann, als brennten ihre Schmerzen wie kleine Flammen in ihr, und
irgend etwas trieb sie, ruhelos neue zu entzünden; sie glaubte
dabei, einen schneidenden Reif um die Stirn zu fühlen, so
unsichtbar und unwirklich wie aus Traum und Glas, und manchmal war
es nur ein fernes kreisendes Singen in ihrem Kopf ...

		Claudine saß reglos, während der Zug mit leisem Schütteln durch
die Landschaft fuhr. Ihre Mitreisenden unterhielten sich, sie hörte
es nur wie ein Rauschen. Und während sie jetzt an ihren Mann dachte
und ihre Gedanken von einem weichen, müden Glück umschlossen waren
wie von Schneeluft, war es doch bei aller Weichheit etwas, das fast
am Bewegen hinderte oder wie wenn ein genesender, an das Zimmer
gewöhnter Körper die ersten Schritte im Freien tun soll, ein Glück,
das still stehen macht und beinahe weh tut; ... und dahinter rief
noch immer dieser unbestimmt schwankende Ton, den sie nicht fassen
konnte, fern, vergessen, wie ein Kinderlied, wie ein Schmerz, wie
sie, ... in weiten schwankenden Kreisen zog er ihre Gedanken nach
sich und sie konnten ihm nicht ins Gesicht sehn.

		Sie lehnte sich zurück und blickte zum Fenster hinaus. Es
erschöpfte sie, länger daran zu denken; ihre Sinne waren ganz wach
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empfindlich, aber etwas hinter den Sinnen wollte still sein, sich
dehnen, die Welt über sich hingleiten lassen ... Telegraphenstangen
fielen schief vorbei, die Felder mit ihren schneefreien,
dunkelbraunen Furchen wanden sich ab, Sträucher standen wie auf dem
Kopf mit Hunderten gespreizter Beinchen da, an denen Tausende
kleiner Glöckchen von Wasser hingen und fielen, liefen, blitzten
und glitzerten, ... es war etwas Lustiges und Leichtes, ein
Weitwerden, wie wenn Wände sich auftun, etwas Gelöstes und
Entlastetes und ganz Zärtliches. Selbst von ihrem Körper hob sich
die sanfte Schwere, in den Ohren ließ sie ein Gefühl wie von
tauendem Schnee und allmählich nichts als ein beständiges lockeres
Klingeln. Ihr war, als lebte sie mit ihrem Mann in der Welt wie in
einer schäumenden Kugel voll Perlen und Blasen und federleichter,
rauschender Wölkchen. Sie schloß die Augen und gab sich dem
hin.

		Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken. Das leichte,
gleichmäßige Schwanken des Zugs, das Aufgelockerte, Tauende der
Natur draußen, – es war als hätte sich ein Druck von Claudine
gehoben, es fiel ihr plötzlich ein, daß sie allein war. Sie sah
unwillkürlich auf; um ihre Sinne trieb es noch immer in leise
rauschenden Wirbeln dahin; es war, wie wenn man eine Tür, deren man
sich nie anders als geschlossen entsinnt, einmal offen findet.
Vielleicht hatte sie den Wunsch danach schon lang empfunden,
vielleicht hatte verborgen etwas hin und her geschwungen in der
Liebe zwischen ihr und ihrem Mann, aber sie hatte nichts gewußt,
als daß es sie immer fester wieder aneinanderzog, nun war ihr
plötzlich, als hätte es heimlich etwas lange Geschlossenes in ihr
zersprengt; es stiegen langsam wie aus einer kaum sichtbaren, aber
bis an irgendeine Tiefe reichenden Wunde, in kleinen,
unaufhörlichen Tropfen, daraus Gedanken und Gefühle empor und
weiteten die Stelle.

		Es gibt so viele Fragen in dem Verhältnis zu geliebten Menschen,
über die der Bau des gemeinsamen Lebens hinausgeführt werden muß,
bevor sie zu Ende gedacht sind, und später läßt das Gewordene keine
Kraft mehr frei, um es sich anders auch nur vorzustellen. Dann
steht wohl irgendwo am Weg ein sonderbarer Pfahl, ein Gesicht,
säumt ein Duft, verläuft in Gras und Steinen ein nie betretener
Pfad, man weiß, man müßte zurückkehren, sehen, aber alles drängt
vorwärts, nur wie Spinnwebfaden, Träume, ein raschelnder Ast zögert
etwas am Schritt und von einem nicht gewordenen Gedanken strahlt
eine stille Lähmung aus. In der letzten Zeit, manchmal, vielleicht
etwas häufiger, war dieses Zurücksehen, ein stärkeres
Sichzurückbiegen nach der Vergangenheit. Claudinens Treue lehnte
sich dagegen auf, gerade weil sie keine [bookmark: page24] Ruhe, sondern ein
Kräftefreimachen war, ein gegenseitiges Einanderstützen, ein
Gleichgewicht durch die beständige Bewegung nach vorwärts. Ein Hand
in Hand laufen, aber manchmal kam, mitten darin, doch, plötzlich,
diese Versuchung stehenzubleiben, ganz allein stehenzubleiben und
um sich zu sehn. Sie fühlte dann ihre Leidenschaft wie etwas
Zwingendes, Nötigendes, Fortreißendes; und noch wenn es überwunden
war und sie Reue fühlte und das Bewußtsein von der Schönheit ihrer
Liebe sie von neuem überkam, war das starr und schwer wie ein
Rausch und sie begriff entzückt und ängstlich jede ihrer Bewegungen
so groß und steif darin wie in goldenen Brokat verschnürt; irgendwo
aber lockte etwas und lag still und bleich wie Märzsonnenschatten
auf frühlingswunder Erde.

		Claudine wurde auch in ihrem Glück zuweilen von dem Bewußtsein
einer bloßen Tatsächlichkeit, fast seines Zufalls befallen; sie
dachte manchmal, es müßte noch eine andere, ferne Art des Lebens
für sie bestimmt sein. Es war das vielleicht nur die Form eines
Gedankens, die von früher in ihr zurückgeblieben war, nicht ein
wirklich gemeinter Gedanke, sondern nur ein Gefühl, wie es ihn
einst begleitet haben mochte, eine leere, unaufhörliche Bewegung
des Spähens und Hinaussehens, die – zurückweichend und nie zu
erfüllend – ihren Inhalt längst verloren hatte und wie die Öffnung
eines dunklen Gangs in ihren Träumen lag.

		Vielleicht war es aber ein einsames Glück, viel wunderbarer als
alles. Etwas Lockeres, Bewegliches und dunkel Empfindsames an einer
Stelle ihres Verhältnisses, wo in der Liebe anderer Menschen nur
knöchern und seelenlos das feste Traggerüst liegt. Eine leise
Unruhe war in ihr, ein fast krankhaftes Sich-nach-äußerster-
Gespanntheit-Sehnen, die Ahnung einer letzten Steigerung. Und
manchmal war es, als sei sie einem ungekannten Liebesleid
bestimmt.

		Zuweilen wenn sie Musik hörte, berührte diese Ahnung ihre Seele,
heimlich, weit draußen, irgendwo ...; sie erschrak dann darüber,
dort, im Unkenntlichen plötzlich noch ihre Seele zu spüren. Jedes
Jahr aber kam eine Zeit, in der Winterwende, wo sie sich diesen
äußersten Grenzen näher fühlte als sonst. In diesen nackten,
entkräftet zwischen Leben und Tod hängenden Tagen empfand sie eine
Wehmut, die nicht die des gewöhnlichen Verlangens nach Liebe sein
konnte, sondern fast eine Sehnsucht, diese große Liebe, die sie
besaß, zu verlassen, als dämmerte vor ihr der Weg einer letzten
Verkettung und führte sie nicht mehr zum Geliebten hin, sondern
fort und schutzlos in die weiche, trockene Welkheit einer
schmerzhaften Weite. Und sie merkte, daß das von einer fernen
Stelle kam, wo ihre Liebe nicht mehr bloß etwas [bookmark: page25] zwischen ihnen allein
war, sondern in blassen Wurzeln unsicher an der Welt hing.

		Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur ganz dünn
gefärbt und hingen so locker an ihrem Schritt, als vermöchten sie
ihn nicht an die Erde zu binden, und der Klang des harten Bodens
unter ihren Füßen war so kurz und versinkend und kahle Sträucher
starrten so in den Himmel, daß es in diesen von einer ungeheuren
Sichtbarkeit durchschauerten Stunden war, als ob sich mit einemmal
die stummen, folgsamen Dinge von ihnen losgemacht hätten und
seltsam würden, und sie waren hoch und aufgerichtet in dem halben
Licht, wie Abenteurer, wie Fremde, wie Unwirkliche, von ihrem
Verhallen ergriffen, voll Stücken eines Unbegreiflichen in sich,
dem nichts antwortete, das von allen Gegenständen abgeschüttelt
wurde und von dem ein zerbrochener Schein in die Welt fiel, der
verworfen und ohne Zusammenhang da in einem Ding, dort in einem
entschwindenden Gedanken aufleuchtete.

		Dann vermochte sie zu denken, daß sie einem andern gehören
könnte, und es erschien ihr nicht wie Untreue, sondern wie eine
letzte Vermählung, irgendwo wo sie nicht waren, wo sie nur wie
Musik waren, wo sie eine von niemandem gehörte und von nichts
widerhallte Musik waren. Denn dann fühlte sie ihr Dasein nur wie
eine knirschende Linie, die sie eingrub, um sich in dem wirren
Schweigen zu hören, wie etwas, wo ein Augenblick den nächsten
fordert und sie das wurde, was sie tat, – unaufhaltsam und
belanglos – und doch etwas blieb, was sie nie tun konnte. Und
während ihr plötzlich war, als möchte es sein, daß sie einander
erst mit der Lautheit des einen leisen, fast wahnsinnig innigen,
schmerzlichen Ton Nichthörenwollens liebten, ahnten ihr die
tieferen Verwicklungen und ungeheuren Verschlingungen, die in den
Pausen geschahen, den Lautlosigkeiten, den Augenblicken des aus dem
Tosen in die uferlose Tatsache Aufwachens, unter bewußtlosen
Geschehnissen mit einem Gefühl dazustehn; und mit dem Schmerz des
einsamen nebeneinander Dahineinragens, – vor dem alles andere
Handeln nur ein Betäuben und Verschließen und mit Lärm
Sicheinschläfern war, – liebte sie ihn, wenn sie dachte, ihm das
letzte erdschwere Weh zu tun.

		Noch Wochen danach blieb ihrer Liebe diese Farbe; dann verging
es. Aber oft, wenn sie die Nähe eines andern Menschen fühlte,
kehrte es schwächer wieder. Es genügte ein gleichgültiger Mensch,
der etwas Gleichgültiges sprach, und sie empfand sich wie von
dorther angesehen ... erstaunt ... warum bist du noch hier? Es
geschah nie, daß sie nach solchen fremden Geschöpfen verlangte; es
war ihr schmerzhaft an sie zu denken; es ekelte ihr. Aber es war
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einemmal das körperlose Schwanken der Stille um sie; und sie wußte
dann nicht, ob sie sich hob oder sank.

		Claudine sah jetzt hinaus. Es war draußen alles noch so wie
vorher. Aber – ob es nun eine Folge ihrer Gedanken war oder warum
sonst – schal und unnachgiebig lag ein Widerstand darüber, als sähe
sie durch eine dünne, milchige Widrigkeit hindurch. Jene unruhige,
überleichte, tausendbeinige Lustigkeit war unerträglich gespannt
geworden; es trippelte und floß, überreizt und äffend, wie von
zwergenhaften Schritten darinnen etwas allzu Lebhaftes und blieb
für sie doch stumm und tot; da, dort warf es sich wie ein leeres
Klappern empor, schliff wie mit einer ungeheuren Reibung dahin.

		Es tat ihr körperlich weh, in diese Bewegung zu schauen, in der
ihr Empfinden nicht mehr war. Dieses Leben, das kurz vorher noch in
sie hineingedrungen und Gefühl geworden war, sah sie noch da,
draußen, voll von sich und benommen, aber sobald sie es an sich zu
ziehen suchte, bröckelten die Dinge ab und zerfielen unter ihrem
Ansehn. Es entstand eine Häßlichkeit, die seltsam in den Augen
bohrte, als beugte sich dort ihre Seele hinaus, weit und gespannt,
und langte nach etwas und griffe ins Leere ...

		Und mit einemmal fiel ihr ein, daß auch sie – genauso wie all
dies – in sich gefangen und auf einen Platz gebunden dahinlebte, in
einer bestimmten Stadt, in einem Hause darin, einer Wohnung und
einem Gefühl von sich, durch Jahre auf diesem winzigen Platz, und
da war ihr, als ob auch ihr Glück, wenn sie einen Augenblick
stehenbliebe und wartete, wie solch ein Haufen grölender Dinge
davonziehen könnte.

		Aber es erschien ihr nicht bloß als ein zufälliger Gedanke,
sondern es war etwas darin von dieser sich grenzenlos aufrichtenden
Öde, in der ihr Gefühl vergeblich einen Halt suchte, und es rührte
sie ganz leise etwas an, wie es einen Kletterer an einer Wand faßt,
und es kam ein ganz kalter, stiller Augenblick, wo sie sich selbst
hörte wie ein kleines, unverständliches Geräusch an der ungeheuren
Fläche und dann an einem plötzlichen Verstummen merkte, wie leise
sie gesickert war und wie groß und voll grauenhaft vergessener
Geräusche dagegen die steinerne Stirn der Leere.

		Und während sie sich davor einzog wie eine dünne Haut und die
lautlose Angst, an sich zu denken, in den Fingerspitzen spürte und
ihre Empfindungen wie kleine Körnchen an ihr klebten und ihre
Gefühle wie Sand rieselten, hörte sie wieder den eigentümlichen
Ton; wie ein Punkt, ein Vogel schien er in der Leere zu
schweben.

		Und da empfand sie plötzlich alles wie ein Schicksal. Daß sie
gereist war, daß die Natur vor ihr zurückwich, daß sie sich gleich
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Beginn dieser Fahrt so scheu geduckt und gefürchtet hatte, vor
sich, vor den anderen, vor ihrem Glück, und ihre Vergangenheit
erschien ihr mit einemmal wie ein unvollkommener Ausdruck von
etwas, das erst geschehen mußte.

		Sie sah ängstlich noch immer hinaus. Aber es begann allmählich
unter dem Druck des ungeheuer Fremden ihr Geist sich aller Abwehr
und bezwingenwollenden Kräfte zu schämen, und ihr war, als besänne
er sich, und es ergriff ihn leise jene feinste, letzte,
geschehenlassende Kraft der Schwäche, und er wurde dünner und
schmaler als ein Kind und weicher als ein Blatt verblichener Seide;
und nur mehr mit einem sanft heraufdämmernden Entzücken empfand sie
dieses tiefste, abschiedhaft menschliche Glück der Fremdheit in der
Welt, mit dem Gefühl, nicht in sie eindringen zu können, zwischen
ihren Entscheidungen keine für sich bestimmt zu finden und, mitten
unter ihnen an den Rand des Lebens gedrängt, den Augenblick vor dem
Sturz in die blinde Riesenhaftigkeit eines leeren Raums zu
fühlen.

		Und sie begann, sich mit einemmal ganz dunkel nach ihrem
früheren, von fremden Menschen mißbrauchten und ausgenützten Leben
zu sehnen, wie nach dem blassen, schwachen Wachsein in einer
Krankheit, wenn im Haus die Geräusche von einer Wohnung zur andern
wanderten und sie nirgends mehr hingehörte und, von dem Druck des
seelischen Eigengewichts entlastet, noch ein irgendwo schwebendes
Leben führte.

		Draußen tobte lautlos die Landschaft. Ihre Gedanken fühlten die
Menschen so groß und laut und sicher werden, und sie schlüpfte
davor in sich hinein und hatte nichts als ihr Nichtssein, ihre
Schwerlosigkeit, ein Treiben auf irgend etwas. Und allmählich
begann der Zug ganz still, in weichen, langen Schwingungen durch
eine Gegend zu fahren, die noch in tiefem Schnee lag, der Himmel
wurde immer niedriger, und es dauerte nicht lange, so fing er schon
auf wenige Schritte an, in dunklen, grauen Vorhängen von langsam
dahintreibenden Flocken auf der Erde zu schleifen. In den Wagen
wurde es dämmrig und gelb, die Umrisse ihrer Mitreisenden hoben
sich nur mehr ungewiß vor Claudine ab, sie schwankten langsam und
unwirklich hin und her. Sie wußte nicht mehr, was sie dachte, nur
ganz still faßte sie eine Lust am Alleinsein mit fremden
Erlebnissen; es war wie ein Spiel leichtester, unfaßbarster
Trübungen und großer, danach tastender, schattenhafter Bewegungen
der Seele. Sie suchte sich ihres Mannes zu erinnern, aber sie fand
von ihrer fast vergangenen Liebe nur eine wunderliche Vorstellung
wie von einem Zimmer mit lange geschlossenen Fenstern. Sie mühte
sich, das abzuschütteln, aber es wich nur ganz wenig und blieb
irgendwo in der Nähe wieder liegen. Und die [bookmark: page28] Welt war so angenehm kühl
wie ein Bett, in dem man allein zurückbleibt ... Da war ihr, als
stünde ihr eine Entscheidung bevor, und sie wußte nicht, warum sie
es so empfand, und sie war nicht glücklich und nicht entrüstet, sie
fühlte bloß, daß sie nichts tun und nichts hindern wollte, und ihre
Gedanken wanderten langsam draußen in den Schnee hinein, ohne
zurückzusehen, immer weiter und weiter, wie wenn man zu müd ist um
umzukehren und geht und geht.

		*

		Gegen Ende der Fahrt hatte der Herr gesagt: »Ein Idyll, eine
verzauberte Insel, eine schöne Frau im Mittelpunkt eines Märchens
von weißen Dessous und Spitzen ...« und er machte eine Bewegung
gegen die Landschaft. »Wie albern«, dachte Claudine, aber sie fand
nicht gleich die rechte Antwort.

		Es war, wie wenn einer angepocht hat und ein dunkles, großes
Gesicht hinter blassen Scheiben schwimmt. Sie wußte nicht, wer
dieser Mensch war; es war ihr gleichgültig, wer dieser Mensch war;
sie fühlte nur, daß er dastand und etwas wollte. Und daß jetzt
etwas begann wirklich zu werden.

		Wie wenn zwischen Wolken sich ein leiser Wind erhebt und sie in
eine Reihe ordnet und langsam davonzieht, spürte sie in das reglos
weiche Gewölk ihrer Gefühle die Bewegung dieses Wirklichwerdens
geraten, ohne Grund in ihr, an ihr vorbei ... Und sie liebte wie
manche empfindsame Menschen in dem unverständlichen Ziehen von
Tatsachen das Nichtgeistige, das Nicht-sie-Sein, die Ohnmacht und
die Schande und das Leid ihres Geistes, wie man ein Schwaches aus
Zärtlichkeit schlägt, ein Kind, eine Frau, und dann das Kleid sein
möchte, das im Dunkeln allein um seine Schmerzen ist.

		So kamen sie an, am späten Nachmittag, in einem entleerten Zug,
einzeln sickerten die Menschen aus den Wagen; Station um Station
hatte sie aus den andern herausgesiebt und nun fegte sie etwas mit
raschen Griffen zusammen, denn zu der einstündigen Fahrt von der
Bahn in den Ort standen nur drei Schlitten bereit, und man mußte
teilen. Als Claudine wieder zu überlegen begann, fand sie sich
schon mit vier anderen Menschen in einem der kleinen Gefährte. Von
vorn kam der fremde Geruch der in der Kälte dampfenden Tiere und
Wellen verstreuten Lichts, das aus den Laternen zurückfiel,
zuweilen aber flutete die Finsternis bis an den Schlitten heran und
durch ihn hindurch; dann sah Claudine, daß sie zwischen zwei Reihen
hoher Bäume fuhren wie in einem dunklen Gang, der gegen ein Ziel zu
immer enger wurde.

		[bookmark: page29] Sie saß
wegen der Kälte mit dem Rücken dagegen, vor ihr war jener Mensch,
groß, breit und in seinen Pelz gehüllt. Er versperrte ihren
Gedanken den Weg, die zurück wollten. Wie wenn ein Tor zugefallen
wäre, fand plötzlich jeder Blick seine dunkle Figur vor sich. Es
fiel ihr auf, daß sie ihn einige Male anblickte, um zu wissen, wie
er aussah, in einer Weise, als handelte es sich nur mehr darum und
alles andere sei schon bestimmt. Aber sie fühlte mit Lust, daß er
ganz ungewiß blieb, ein Beliebiger, nur eine dunkle Breite von
Fremdheit. Und manchmal schien die ihr näherzukommen, wie ein
wandernder Wald mit einem Gewirr von Stämmen. Und auf ihr zu
lasten.

		Wie ein Netz spannte sich inzwischen das Gespräch um die
Menschen in dem kleinen Schlitten. Auch er beteiligte sich daran
und gab alltäglich kluge Antworten, wie sie manche geben, mit etwas
jener Würze, die wie ein scharfer, sicherer Geruch den Mann vor der
Frau umkleidet. Sie wurde in diesen Augenblicken wie
selbstverständlichen männlichen Herrschaftsanspruchs verlegen und
erinnerte sich mit Scham, daß sie seine Anspielungen nicht strenger
zurückgewiesen hatte. Und wenn sie dann sprechen mußte, schien ihr,
daß es zu bereitwillig geschah, und sie hatte plötzlich von sich
ein kraftloses, abgebrochenes, wie ein Armstumpf fuchtelndes
Gefühl.

		Dann bemerkte sie wohl, wie sie willenlos hin und her
geschleudert wurde und bei jeder Krümmung des Wegs bald an den
Armen berührt, bald an den Knien, manchmal mit dem ganzen
Oberkörper an einem fremden lehnend, und sie empfand es durch
irgendeine entfernte Ähnlichkeit, wie wenn dieser kleine Schlitten
ein verfinstertes Zimmer wäre und diese Menschen heiß und drängend
um sie säßen und sie ängstlich Schamlosigkeiten ertrüge, lächelnd,
als ob sie es nicht merke, und die Augen gradaus von sich
weggerichtet.

		Aber alles das war, wie wenn man im Halbschlaf einen schweren
Traum empfindet, dessen Unwirklichkeit man stets ein wenig bewußt
bleibt, und sie wunderte sich nur, ihn so stark zu fühlen, bis der
Mensch sich einmal hinausbeugte, zum Himmel hinaufsah und sagte:
»Wir werden eingeschneit werden.«

		Da sprangen ihre Gedanken wie mit einem Schlage ins ganz Wache
hinüber. Sie sah auf, die Leute scherzten heiter und harmlos, wie
wenn man am Ende einer Dunkelheit Licht und kleine Gestalten sieht.
Und sie hatte mit einemmal ein merkwürdig gleichgültiges,
nüchternes Bewußtsein von Wirklichkeit. Sie merkte mit
Verwunderung, daß sie sich trotzdem berührt empfand und es stark
fühlte. Es ängstigte sie beinahe, denn es war eine bleiche, fast
überklare Bewußtseinshelle, in der nichts in das bloß Ungefähre
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Träumen versinken konnte, durch die sich kein Gedanke bewegte und
in der doch die Menschen zuweilen zackig und maßlos groß wie Hügel
wurden, als glitten sie plötzlich durch einen unsichtbaren Nebel,
in dem das Wirkliche zu einem riesigen schattenhaften zweiten Umriß
wuchs. Sie fühlte dann beinahe Demut und Furcht vor ihnen und
verlor doch nie vollkommen die Empfindung, daß diese Schwäche nur
ein seltsames Vermögen sei; es war, als hätten sich die Grenzen
ihres Seins unsichtbar und empfindsam über sie hinausgeschoben, und
alles stieß leis daran und machte sie zittern. Und sie erschrak zum
erstenmal vor diesem sonderbaren Tag, dessen Einsamkeit mit ihr wie
ein unterirdischer Weg allmählich in das wirre Flüstern innerer
Dämmerungen versunken war und nun in ferner Gegend sich plötzlich
in unnachgiebig wahrhaftes Geschehen emporhob und sie mit einer
weiten, fremden, ungewollten Wirklichkeit allein ließ.

		Sie sah heimlich zu dem Fremden hinüber. Er zündete in diesem
Augenblick ein Streichholz an; sein Bart, ein Auge leuchteten auf:
sie fühlte auch dieses nichtssagende Handeln mit einemmal so
merkwürdig, sie empfand plötzlich die Festigkeit in diesem
Geschehen, wie selbstverständlich sich eins ans andere schloß und
da war, dumm und ruhig und doch wie eine einfache, ungeheure,
steinern gefügte Gewalt. Sie dachte daran, daß es gewiß nur ein
alltäglicher Mensch sei. Und da befiel sie allmählich ein leises,
verwehtes, ungreifbares Gefühl von sich; aufgelöst und zerfetzt,
wie blasser, flockender Schaum glaubte sie in der Dunkelheit vor
ihm zu schwimmen. Es bereitete ihr jetzt einen wunderlichen Reiz,
ihm freundlich zu antworten; sie sah dabei machtlos, mit regloser
Seele ihren eigenen Handlungen nach und fühlte einen zwischen Lust
und Erleiden zerspaltenen Genuß an sich, wie in dem plötzlich
vertieften Innenraum einer großen Erschöpfung kauernd.

		Einmal aber fiel ihr ein, daß es früher manchmal in solcher
Weise begonnen hatte. Da streifte sie, bei dem Gedanken solcher
Wiederkehr, einen Augenblick lang ein schwirrendes, willenlos
begehrliches Entsetzen wie vor einer noch namenlosen Sünde; sie
dachte plötzlich, ob er bemerkt haben mochte, daß sie ihn ansah,
und es füllte sich ihr Körper mit einer leisen, fast unterwürfigen
Sinnlichkeit wie ein dunkles Versteck um die Heimlichkeit seiner
Seele. Der Fremde jedoch saß groß und ruhig in der Finsternis und
lächelte bloß manchmal oder auch das schien ihr nur so.

		So fuhren sie nah voreinander in der tiefen Dämmerung dahin. Und
allmählich begann in ihre Gedanken wieder jene leise
vorwärtsdrängende Unruhe zu kommen. Sie versuchte, sich zu sagen,
daß alles nur die bis zur Täuschung verwirrte innere Stille dieser
plötzlichen einsamen Reise unter fremden Menschen sei, und [bookmark: page31] manchmal
wieder glaubte sie, daß es der Wind war, in dessen steife, glühende
Kälte gewickelt sie starr und willenlos wurde, zuweilen aber war
ihr ganz sonderbar, als sei ihr Mann ihr jetzt wieder ganz nahe und
diese Schwäche und Sinnlichkeit ein wunderseliges Gefühl in ihrer
Liebe. Und einmal, – als sie gerade wieder zu dem Unbekannten
hinübergesehen hatte und diese schattenhafte Preisgabe ihres
Willens, ihrer Härte und Unantastbarkeit empfand, – stand
plötzlich, hell über ihrer Vergangenheit ein Schein wie über einer
unsagbaren, fremd geordneten Weite; es war ein sonderbares
Zukunftsgefühl, als ob dieses längst Verflossene noch lebte. Im
nächsten Augenblick aber war es nur mehr ein verlöschender Streif
des Verstehens im Dunkel und nur in ihrem Innern schwang etwas
nach, irgendwie als ob es die noch nie gesehne Landschaft ihrer
Liebe gewesen wäre, von riesigen Dingen erfüllt und leise sausend,
verwirrt und fremd, sie wußte nicht mehr wie und fühlte sich zagend
und weich in sich gehüllt, voll sonderbarer, noch nicht faßbarer,
von dorther kommender Entschlüsse.

		Und sie mußte an seltsam von den übrigen abgeschnittene Tage
denken, die wie eine Flucht abseits liegender Zimmer einer in den
andern mündend vor ihr lagen, und hörte dazwischen jeden Huftritt
der Pferde, der sie – hilflos in das belanglos Gegenwärtige der
durch die Umstände bedingten Nachbarschaft in diesem Schlitten
geschlagen – dem näher trug, und fügte sich mit übereiltem Lachen
in irgendein Gespräch und war in ihrem Innern groß und verästelt
und vor Unübersehbarkeit machtlos wie mit lautlosem Tuch
überspannt.

		In der Nacht dann war sie aufgewacht; wie von Schellengeklingel.
Sie fühlte plötzlich, daß es schneite. Sie sah gegen das Fenster;
weich und schwer wie eine Mauer stand es in der Luft. Sie schlich
auf den Zehen, mit bloßen Füßen hin. Es geschah alles rasch
hintereinander, dunkel kam ihr dabei vor, daß sie ihre nackten Füße
wie ein Tier auf den Boden setzte. Dann starrte sie, nah und
stumpf, in das dicke Gegitter der Flocken. Sie tat dies alles, wie
man im Schlaf auffährt, mit dem engen Raum eines Bewußtseins, das
wie eine kleine unbewohnte Insel herauftaucht. Es war ihr, als
stünde sie sehr weit fort von sich. Und mit einemmal fiel ihr ein
und die Betonung fiel ihr ein, mit der er gesagt hatte: wir werden
hier eingeschneit werden.

		Da versuchte sie sich zu besinnen und kehrte sich um. Eng lag
das Zimmer hinter ihr und es war noch etwas Sonderbares in dieser
Enge, wie ein Käfig oder wie Geschlagenwerden. Claudine zündete
eine Kerze an und leuchtete über die Dinge; es begann langsam der
Schlaf von ihnen abzufließen und sie waren noch, als [bookmark: page32] hätten sie nicht genau
in sich zurückgefunden, – Schrank, Kasten, Bett und doch etwas
zuviel oder zuwenig, ein Nichts, ein rauhes, rieselndes Nichts;
blind und eingefallen standen sie in der kahlen Dämmerung des
flackernden Lichts, auf Tisch und Wänden lag noch ein endloses
Gefühl von Staub und wie Barfuß-darüber-gehen- Müssen. Das Zimmer
mündete auf einen schmalen, holzgedielten, weißgetünchten Gang; sie
wußte, wo die Stiege heraufkam, hing in einem Ring aus Draht eine
trübe Lampe, sie warf fünf helle, schwankende Kreise an die Decke,
dann verrann ihr Licht wie Spuren schmierig tastender Hände auf dem
Kalk der Wände. Wie eine Wache vor einer sonderbar erregten Leere
waren diese fünf hellen, sinnlos schwankenden Kreise ... Ringsum
schliefen fremde Menschen. Claudine fühlte eine plötzliche
phantastische Hitze. Sie hätte leise schreien mögen, wie Katzen
schreien vor Angst und Begierde, wie sie so dastand, aufgewacht in
der Nacht, während lautlos er letzte Schatten ihres seltsam
empfundenen Tuns in die schon wieder glatten Wände ihres Innern
schlüpfte. Und plötzlich dachte sie: wenn er nun käme und einfach
zu tun versuchte, was er doch sicher wollte ...

		Sie wußte nicht, wie sie erschrak. Wie eine heiße Kugel rollte
etwas über sie hin; minutenlang war nichts als dieses seltsame
Erschrecken und dahinter jene peitschengerade, schweigsame Enge.
Dann machte sie den Versuch, sich den Menschen vorzustellen. Aber
es gelang nicht; sie fühlte bloß den vorsichtig vorgedehnten,
tierhaften Schritt ihrer Gedanken. Nur zuweilen sah sie etwas von
ihm, wie es in Wirklichkeit war, seinen Bart, sein eines
leuchtendes Auge ... Dann empfand sie Ekel. Sie fühlte, daß sie
niemals mehr einem fremden Menschen gehören könnte. Und gerade da,
gerade zugleich mit diesem Abscheu ihres, geheimnisvoll nur nach
dem einen sehnsüchtigen, Körpers vor jedem andern, fühlte sie – wie
in einer zweiten, tiefern Ebene – ein Hinabbeugen, ein Schwindeln,
vielleicht eine Ahnung von menschlicher Unsicherheit, vielleicht
ein Bangen vor sich, vielleicht nur ein unfaßbares, sinnloses,
versuchendes dennoch jenen andern Herbeiwünschen und es floß ihre
Angst durch sie wie die sengende Kälte, die eine zerstörende Lust
nah vor sich hertreibt.

		Gleichmütig begann einstweilen eine Uhr mit sich selbst irgendwo
zu sprechen, Schritte gingen unter ihrem Fenster vorbei und
verklangen, ruhige Stimmen ... Es war kühl im Zimmer, von ihrer
Haut hob sich die Wärme des Schlafs, unbestimmt und widerstandslos
schwang sie mit ihr wie in einer Wolke von Schwäche durch die
Finsternis hin und her ... Sie schämte sich vor den Dingen, die
hart und aufgerichtet und längst schon wieder belanglos und sich
gleich rings um sie vor sich hinstarrten, während ihr wirr [bookmark: page33] vor
Bewußtsein war, daß sie dastand und auf einen Unbekannten wartete.
Und doch begriff sie dunkel, daß es nicht jener Fremde war, der sie
lockte, sondern nur dieses Dastehn und Warten, eine feinzahnige,
wilde, preisgegebene Seligkeit, sie zu sein, Mensch, in ihrem
Erwachen zwischen den leblosen Dingen aufgesprungen wie eine Wunde.
Und während sie ihr Herz schlagen fühlte, als trüge sie ein Tier in
der Brust, – verstört, irgendwoher in sie verflogen, – hob sich
seltsam ihr Leib in seinem stillen Schwanken und schloß sich wie
eine große, fremde, nickende Blume darum, durch die plötzlich der
in unsichtbare Weiten gespannte Rausch einer geheimnisvollen
Vereinigung schaudert, und sie hörte leise das ferne Herz des
Geliebten wandern, unstet, ruhelos, heimatlos in die Stille
klingend wie ein Ton einer über Grenzen verwehten, fremdher wie
Sternlicht flackernden Musik, von der unheimlichen Einsamkeit
dieses sie suchenden Gleichklangs wie von einer ungeheuren
Verschlingung ergriffen, weit über alles Wohnland der Seelen
hinaus.

		Da fühlte sie, daß hier sich etwas vollenden sollte, und wurde
nicht gewahr, wie lange sie so stand; Viertelstunden, Stunden ...
die Zeit lag reglos, von unsichtbaren Quellen gespeist, wie ein
uferloser See ohne Mündung und Abfluß um sie. Nur einmal,
irgendwann, glitt irgendwo von diesem unbegrenzten Horizont her
etwas Dunkles durch ihr Bewußtsein, ein Gedanke, ein Einfall, ...
und wie es an ihr vorbeizog, erkannte sie die Erinnerung darin an
lang versunkene Träume ihres früheren Lebens – sie glaubte sich von
Feinden gefangen und war gezwungen, demütige Dienste zu tun – und
währenddessen begann es schon zu entschwinden und schrumpfte ein
und aus der dunstigen Unklarheit der Weite hob sich ein letztesmal,
wie gespenstisch klar geknotetes Stangen- und Tauwerk eins nach dem
andern darüber hinaus, und es fiel ihr ein, wie sie sich nie wehren
gekonnt, wie sie aus dem Schlaf schrie, wie sie schwer und dumpf
gekämpft, bis ihr die Kraft und die Sinne schwanden, dieses ganze
maßlose, formlose Elend ihres Lebens, ... und dann war es vorbei
und in der wieder zusammenfließenden Stille war nur ein Leuchten,
eine veratmend zurückstreichende Welle, als wäre ein Unsagbares
gewesen, ... und da kam es jetzt plötzlich von dort über sie – wie
einstens diese schreckliche Wehrlosigkeit ihres Daseins hinter den
Träumen, fern, unfaßbar, im Imaginären, noch ein zweitesmal lebte –
eine Verheißung, ein Sehnsuchtsschimmer, eine niemals gefühlte
Weichheit, ein Ichgefühl, das – von der fürchterlichen
Unwiderruflichkeit ihres Schicksals nackt, ausgezogen, seiner
selbst entkleidet – während es taumelnd nach immer tieferen
Entkräftungen verlangte, sie dabei seltsam wie der in sie verirrte,
mit zielloser Zärtlichkeit seine [bookmark: page34] Vollendung suchende Teil einer Liebe
verwirrte, für die es in der Sprache des Tags und des harten,
aufrechten Ganges noch kein Wort gab.

		In diesem Augenblick wußte sie nicht mehr, ob sie nicht eben
erst vor ihrem Erwachen zum letztenmal diesen Traum geträumt hatte.
Seit Jahren hatte sie ihn vergessen geglaubt und mit einemmal
schien seine Zeit ganz nahe hinter ihr zu stehn, wie wenn man sich
umkehrt und plötzlich in ein Antlitz starrt. Und ihr wurde so
seltsam, als ob in diesem einsam abgesonderten Zimmer ihr Leben in
sich selbst zurückliefe wie Spuren in eine verworrene Fläche.
Hinter Claudinens Rücken brannte das kleine Licht, das sie
angesteckt hatte, ihr Gesicht hielt sie ins Dunkel; und allmählich
fühlte sie nicht mehr, wie sie aussah, wie ein absonderliches Loch
im Finstern, im Gegenwärtigen erschien ihr ihr Umriß. Und ganz
langsam wurde ihr, als sei sie in Wirklichkeit gar nicht hier, wie
wenn nur irgend etwas von ihr gewandert und gewandert wäre, durch
Raum und Jahre, und wachte nun auf, fern von ihr selbst und
verstiegen, und sie stünde in Wirklichkeit immer noch bei jenem
versunkenen Traumgefühl, ... irgendwo, ... eine Wohnung tauchte
auf, ... Menschen, ... eine gräßliche, verstrickte Angst ... Und
dann ein Erröten, ein Weichwerden der Lippen ... und plötzlich das
Bewußtsein, es wird wieder einer kommen, und ein anderes,
vergangenes Gefühl von ihrem gelösten Haar, von ihren Armen, als
wäre sie noch mit all dem untreu ... Und da, mit einemmal, – mitten
in dem ängstlich sich festklammernden Wunsch, sich dem Geliebten zu
wahren, ihre bittend gehobenen Hände langsam ermüdend, – der
Gedanke: wir waren einander untreu, bevor wir einander kannte ...
Es war nur ein in stillem Halbsein leuchtender Gedanke, fast nur
ein Gefühl; eine wundersam liebliche Bitterkeit, wie im Wind, der
sich vom Meer hebt, manchmal ein verwehender herber Atem säumt;
fast nur der Gedanke, wir liebten einander, bevor wir einander
kannten, – als dehnte sich plötzlich in ihr die unendliche Spannung
ihrer Liebe weit über das Gegenwärtige in die Untreue hinaus, aus
der sie einst zu ihnen beiden gekommen war wie aus einer früheren
Form ihres ewigen Zwischenihnenseins.

		Und sie ließ sich sinken und fühlte wie betäubt lange nichts,
als daß sie auf einem kahlen Stuhl vor einem kahlen Tisch saß. Und
dann war es wohl jener G., der ihr einfiel, und das Gespräch vor
der Reise mit seinen verhüllten Worten; und niemals gesprochene
Worte. Und dann, irgendeinmal, kam von einem Spalt des Fensters die
feuchte, milde Luft der verschneiten Nacht und strich schweigsam
und zärtlich an ihren nackten Schultern herab. Und da begann sie,
ganz weh und ferne, wie ein Wind über regenschwarze [bookmark: page35] Felder kommt, begann
sie zu denken, daß es eine regenleise, wie ein Himmel eine
Landschaft überspannende Lust sein müßte, untreu zu sein, eine
geheimnisvoll das Leben schließende Lust ...

		Vom nächsten Morgen ab lag eine eigentümliche Luft von
Vergangenheit über allem.

		Claudine wollte ins Institut gehen; ihr Erwachen war früh und
wie aus klarem, schwerem Wasser; sie erinnerte nichts mehr von dem,
was sie während der Nacht bewegt hatte; sie hatte den Spiegel vors
Fenster gerückt und steckte ihr Haar auf; im Zimmer war es noch
dunkel. Aber als sie sich so – mit angestrengtem Schauen vor einem
blinden kleinen Spiegel – frisierte, kam ihr ein Gefühl von sich
wie von einem Landmädchen, das sich für den Sonntagsausgang schön
macht, und sie empfand ganz stark, daß das für die Lehrer geschah,
die sie sehen würde, oder vielleicht für den Fremden, und konnte
von da an diese sinnlose Vorstellung nicht wieder los werden. Sie
hatte innerlich wohl nichts mit ihr zu tun, aber sie haftete an
allem, was Claudine tat, und jede Bewegung erhielt etwas von einer
dummsinnlichen, breitbeinigen Geziertheit, die langsam, widerwärtig
und unaufhaltsam von der Oberfläche in die Tiefe sickerte. Nach
einer Weile ließ sie wirklich die Arme ruhn; aber schließlich war
all das zu unvernünftig, um das, was notwendig geschehen mußte,
länger zu hindern, und während es bloß so blieb und schwang und mit
einem ungreifbaren Gefühl von Nichttun sollen und Gewolltem und
Ungewolltem in einer anderen, nebelhafteren, unfesteren Kette als
der der wirklichen Entscheidungen das Geschehen begleitete und
während Claudinens Hände in ihr weiches Haar griffen und die Ärmel
ihres Morgenkleides an den weißen Armen hinaufglitten, schien ihr
das nun wieder irgendwann – einstens, immer – so gewesen zu sein
und es wurde ihr mit einemmal sonderbar, daß jetzt im Wachen, in
der Leere des Morgens, ihre Hände auf und nieder gingen, als
gehörten sie nicht zu ihrem Willen, sondern zu irgendeiner
gleichgültigen fremden Macht. Und da begann sich langsam die
Stimmung der Nacht um sie zu heben, Erinnerungen stiegen bis zu
halber Höhe und sanken wieder, eine Spannung war vor diesen kaum
vergessenen Erlebnissen wie ein zitternder Vorhang. Vor den
Fenstern wurde es hell und ängstlich, Claudine fühlte, wenn sie in
dieses gleichmäßige, blinde Licht sah, eine Bewegung wie ein
freiwilliges Lösen der Hand und ein langsames, lockendes
Abwärtsgleiten zwischen silbern leuchtenden Blasen und fremden, mit
großen Augen stehenden Fischen; der Tag begann.

		Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb Worte an ihren Mann: »...
Alles ist sonderbar. Es wird nur wenige Tage dauern, aber mir ist,
als sei ich hoch über mir verschlungen in etwas. Unsere [bookmark: page36] Liebe, sag
mir, was sie ist? Hilf mir, ich muß dich hören. Ich weiß, sie ist
wie ein Turm, aber mir ist, als fühlte ich nur das Zittern rings um
eine schlanke Höhe ...«

		Als sie diesen Brief aufgeben wollte, sagte ihr jedoch der
Beamte, daß die Verbindung unterbrochen sei.

		Sie ging darauf vor den Ort. Weit, weiß wie ein Meer lag es um
die kleine Stadt. Manchmal flog eine Krähe hindurch, manchmal hob
sich schwarz ein Strauch heraus. Erst tief unten am Rand, in
kleinen, dunklen, zusammenhanglosen Pünktchen, begann wieder das
Leben.

		Sie kehrte zurück und ging durch die Straßen des Orts, unruhig,
vielleicht eine Stunde lang. Sie bog in alle Gassen, kam nach
einiger Zeit das gleiche Stück Wegs in entgegengesetzter Richtung,
verließ es dann wieder – nun nach der anderen Seite –, kreuzte
Plätze, wo sie noch fühlte, wie sie vor wenigen Minuten geschritten
war; überall glitt das weiße Schattenspiel der fieberhaft leeren
Weite durch diese kleine von der Wirklichkeit abgeschnittene Stadt.
Vor den Häusern lagen hohe Wälle aus Schnee; die Luft war klar und
trocken; es schneite zwar noch immer, aber nur mehr spärlich und in
flachen, fast verdorrten, glitzernden Plättchen, als ob es bald
enden wollte. Zuweilen schauten über verschlossenen Türen die
Fenster der Häuser ganz hellblau und gläsern auf die Straße und
auch unter den Füßen klang es wie Glas. Manchmal aber polterte ein
Stück hartgefrornen Schnees eine Traufe hinunter; dann war es noch
minutenlang, als starrte ein zackiges Loch, das es in die Stille
gerissen hatte. Und plötzlich begann irgendwo eine Hauswand rosarot
aufzuleuchten oder zartgelb wie ein Kanarienvogel ... Was sie tat,
erschien ihr dann seltsam, in überlebendiger Stärke; in der
lautlosen Stille schien für einen Augenblick alles Sichtbare in
irgendeinem andern Sichtbaren sich wie ein Echo zu wiederholen.
Danach sank alles wieder ringsum in sich zusammen; die Häuser
standen in unverständlichen Gassen um sie, wie Pilze im Wald
beieinanderstehn oder eine Gruppe Sträucher geduckt auf einer
weiten Fläche, und ihr war noch ganz groß und schwindlig. Es war
etwas wie ein Feuer in ihr, wie eine brennend bittere Flüssigkeit,
und während sie ging und dachte, kam sie sich wie ein ungeheures,
geheimnisvolles Gefäß durch die Straßen getragen vor, ganz
dünnwandig und flammend.

		Da zerriß sie den Brief und sprach bis Mittag im Institut mit
den Lehrern.

		In den Zimmern war es still; wenn sie irgendwo von ihrem Platz
aus durch die düstern, tiefen Wölbungen ins Freie blickte, erschien
es ihr weit, gedämpft, wie mit grauem Schneelicht verhangen. Dann
sahen die Menschen sonderbar körperhaft aus, wuchtig und lastend
[bookmark: page37] auf
betonten Konturen. Sie sprach mit ihnen nur die unpersönlichsten
Dinge und hörte nur solche, aber zuweilen war selbst das fast wie
eine Hingabe. Sie wunderte sich, denn diese Menschen gefielen ihr
nicht, an keinem bemerkte sie auch nur eine Einzelheit, die sie
anzog, jeder stieß sie eigentlich durch die Eigenschaften seiner
geringeren Lebensschicht bloß ab, und trotzdem fühlte sie das
Männliche, Andersgeschlechtliche an ihnen mit einer, wie ihr
schien, niemals zuvor erlebten oder doch seit langen Zeiten
vergessenen Deutlichkeit. Sie gewahrte, daß es das im Halblicht
Gesteigerte des Gesichtseindrucks war, dieses dumpf Gewöhnliche und
doch durch seine Häßlichkeit kaum begreifbar Überhöhte, was wie
Witterung riesiger, plumper Höhlentiere ungewiß um diese Menschen
floß. Und allmählich begann sie jenes alte Gefühl von
Schutzlosigkeit auch hier zu erkennen, das sie seit ihrem
Alleinsein immer wieder empfand, und es fing ein eigentümliches
Empfinden von Unterwürfigkeit an, sie in allen Einzelheiten zu
verfolgen, in kleinen Wendungen des Gesprächs, in der
Aufmerksamkeit, mit der sie zuhören mußte, allein schon darin, daß
sie überhaupt dasaß und sprach.

		Da wurde Claudine unwillig, fand, daß sie schon zu lange hier
säumte, und empfand die Luft und das Halbdunkel der Zimmer eng und
verwirrend. Es kam ihr plötzlich und zum erstenmal der Gedanke, daß
sie, die sich bloß noch nie von ihrem Manne getrennt hatte, kaum da
sie allein war, vielleicht schon wirklich begonnen haben könnte,
wieder in ihre Vergangenheit zurückzusinken.

		Was sie jetzt empfand, war nicht mehr bloß unbestimmt streifend,
sondern an wirkliche Menschen geknüpft. Und dennoch war es nicht
Angst vor ihnen, sondern davor, daß sie sie empfinden konnte, als
ob sich, während die Reden dieser Menschen sie einhüllten, heimlich
in ihr etwas bewegt und leise gerüttelt hätte; kein einzelnes
Gefühl, sondern irgendein Grund, in dem die alle ruhen, – wie wenn
man manchmal durch Wohnungen geht, die einen anwidern, aber man
spürt ganz sacht allmählich eine Vorstellung, wie Menschen hier
glücklich sein können, und mit einemmal kommt ein Augenblick, wo es
einen umfängt, als ob man sie wäre, man möchte zurückspringen und
fühlt erstarrt von allen Seiten die Welt geschlossen und ruhig auch
um diesen Mittelpunkt stehn ...

		In dem grauen Licht diese schwarzen bärtigen Menschen erschienen
ihr wie Riesengebilde in dämmernden Kugeln von solchem fremden
Gefühl und sie suchte sich vorzustellen, wie es sein müßte, um sich
das Sichschließen zu fühlen. Und während ihre Gedanken rasch wie in
einem weichen, formlos quellenden Boden versanken, hörte sie bald
nur mehr eine Stimme, die vom Rauchen gerauht und deren Worte in
einen Zigarettendunst gebettet waren, der beim [bookmark: page38] Sprechen beständig um ihr
Gesicht streifte, und eine andre, die hell war und hoch wie Blech,
und sie suchte den Klang sich vorzustellen, mit dem sie in der
geschlechtlichen Erregung zerbrochen in die Tiefe gleiten mußte,
dann wieder zogen ungeschickte Bewegungen ihr Empfinden in
seltsamen Windungen nach sich und einen olympisch Lächerlichen
suchte sie wie eine Frau zu fühlen, die an ihn glaubte ... Ein
Fremdes, mit dem ihr Leben nichts gemeinsam hatte, richtete sich
nah und überhängend groß vor ihr auf, wie ein zottiges, einen
betäubenden Geruch auströmendes Tier; ihr war, als hätte sie eben
nur mit der Peitsche hineinschlagen gewollt, und gewahrte,
plötzlich gehemmt und ohne es zu durchschauen, ein Spiel vertrauter
Abstufungen in einem irgendwie dem ihren ähnlichen Gesicht.

		Da dachte sie heimlich: »Wir, Menschen wie wir könnten
vielleicht selbst mit solchen Menschen leben ...« Es war ein
eigentümlich quälender Reiz, eine dehnende Lust des Gehirns, etwas
wie eine dünne gläserne Scheibe lag davor, an die sich ihre
Gedanken schmerzhaft preßten, um jenseits in eine ungewisse Trübe
zu starren; es freute sie, den Menschen dabei klar und unverdächtig
in die Augen zu blicken. Dann versuchte sie, sich ihren Mann
entfremdet, wie von dorther gesehen, vorzustellen. Es gelang ihr,
sehr ruhig an ihn zu denken; es blieb ein wunderbarer,
unvergleichlicher Mensch, aber ein Unwägbares, vom Verstand nicht
zu Fassendes war von ihm geschwunden und er erschien ihr etwas blaß
und nicht so nahe; manchmal vor dem letzten Anstieg einer Krankheit
steht man in solch einer kühlen, beziehungslosen Helligkeit. Doch
da fiel ihr ein, wie sonderbar es sei, daß sie ähnliches wie das,
womit sie jetzt spielte, irgendwann einmal wirklich erlebt haben
konnte, daß es eine Zeit gab, wo sie ihren Mann sicher und ohne von
einer Frage beunruhigt zu werden so empfunden hätte, wie sie ihn
sich jetzt einzubilden suchte, und es kam ihr mit einemmal alles
ganz seltsam vor.

		Man geht täglich zwischen bestimmten Menschen oder durch eine
Landschaft, eine Stadt, ein Haus und diese Landschaft oder diese
Menschen gehen immer mit, täglich, bei jedem Schritt, bei jedem
Gedanken, ohne Widerstand. Aber einmal bleiben sie plötzlich mit
einem leisen Ruck stehen und stehn ganz unbegreiflich starr und
still, losgelöst, in einem fremden, hartnäckigen Gefühl. Und wenn
man auf sich zurücksieht, steht ein Fremder bei ihnen. Dann hat man
eine Vergangenheit. Aber was ist das? fragte sich Claudine und fand
plötzlich nicht, was sich geändert haben konnte.

		Sie wußte auch in diesem Augenblick, daß nichts einfacher ist
als die Antwort, man selbst sei es, der sich geändert habe, aber
sie begann einen sonderbaren Widerstand zu fühlen, die Möglichkeit
dieses [bookmark: page39]
Vorgangs zu begreifen; und vielleicht erlebt man die großen,
bestimmenden Zusammenhänge nur in einer eigentümlich verkehrten
Vernunft, während sie nun bald die Leichtigkeit nicht verstand, mit
der sie eine Vergangenheit, die einst so nah um sie gewesen war wie
ihr eigener Leib, als fremd empfinden konnte, bald wieder die
Tatsache ihr unfaßbar erschien, daß überhaupt je etwas anders
gewesen sein mochte als jetzt, fiel ihr ein, wie das ist, wenn man
manchmal etwas in der Ferne sieht, fremd, und dann geht man hin und
an einer gewissen Stelle tritt es in den Kreis des eigenen Lebens,
aber der Platz, wo man früher war, ist jetzt so eigentümlich leer,
oder man braucht sich bloß vorzustellen, gestern habe ich dies oder
jenes getan: irgendeine Sekunde ist immer wie ein Abgrund, vor dem
ein kranker, fremder, verblassender Mensch zurückbleibt, man denkt
bloß nicht daran, – und plötzlich erschien ihr in einer
schlagschnellen Erhellung ihr ganzes Leben von diesem
unverstehbaren, unaufhörlichen Treubruch beherrscht, mit dem man
sich, während man für alle andern der gleiche bleibt, in jedem
Augenblick von sich selbst loslöst, ohne zu wissen warum, dennoch
darin eine letzte, nie verbrauchte bewußtseinsferne Zärtlichkeit
ahnend, durch die man tiefer als mit allem, was man tut, mit sich
selbst zusammenhängt.

		Und während noch dieses Gefühl in seiner bloßgelegten Tiefe klar
in ihr schimmerte, war ihr, als ob die Sicherheit, die oben ihr
Leben trug, wie ein Kreisen um sie, mit einemmal es wieder nicht
mehr trüge, und es teilte sich in hundert Möglichkeiten, schob sich
wie verschiedener Leben hintereinandergelagerte Kulissen
auseinander und in einem weißen, leeren, unruhigen Raum dazwischen
tauchten die Lehrer wie dunkle, ungewisse Körper auf, sanken
suchend, sahen sie an und stellten sich schwer auf ihren Platz. Sie
fühlte eine eigentümlich traurige Lust, hier mit ihrem unnahbaren
Lächeln der fremden Dame, in ihr Aussehen verschlossen, vor ihnen
sitzend, bei sich selbst nur ein Zufälliges zu sein, nur durch eine
wechselbare Hülle von Zufall und Tatsache, die sie umfing, von
ihnen getrennt zu sein. Und während ihr das Gespräch hurtig und
nichtssagend von den Lippen sprang und leblos behend wie ein Faden
dahinlief, begann sie langsam der Gedanke zu verwirren, daß sie –
wenn sich der Dunstkreis eines dieser Menschen um sie geschlossen
haben würde – auch das, was sie dann täte, wirklich wäre, als wäre
diese Wirklichkeit nur etwas Bedeutungsloses, das zuweilen durch
die gleichgültig geformte Öffnung eines Augenblicks heraufschießt,
unter der man, sich selbst unerreicht, in einem Strom von niemals
Wirklichem dahinfließt, dessen einsamen, weltfernzärtlichen Laut
keiner hört. Ihre Sicherheit, dieses in liebender Angst an jenen
Einen Gcklammertsein, erschien ihr in diesem [bookmark: page40] Augenblick als etwas
Willkürliches Unwesentliches und bloß Oberflächliches im Vergleich
mit einem vom Verstand kaum mehr zu fassenden Gefühl von unwägbarem
durch dieses Einsamsein in einer letzten, geschehensleeren
Innerlichkeit Zueinandergehören.

		Und das war der Reiz, als ihr jetzt plötzlich der Ministerialrat
einfiel. Sie begriff, daß er sie begehrte und daß bei ihm wirklich
werden sollte, was hier noch ein Spiel mit Möglichkeiten war.

		Einen Augenblick lang schauderte etwas in ihr und warnte sie;
das Wort Sodomie fiel ihr ein; soll ich Sodomie treiben ...?! Aber
dahinter war die Versuchung ihrer Liebe: damit du im Wirklichen
fühlen mußt, ich, ich unter diesem Tier. Das Unvorstellbare. Damit
du dort nie mehr hart und einfach an mich glauben kannst. Damit ich
dir ungreifbar und versinkend wie ein Schein werde, kaum daß du
mich losläßt. Nur ein Schein, das ist, du weißt, ich bin nur etwas
in dir, nur etwas durch dich, nur solange du mich festhältst, sonst
irgend etwas, Geliebter, so seltsam vereint ...

		Und es faßte sie eine leise untreue Abenteurertraurigkeit, jene
Wehmut der Handlungen, die man nicht ihrer selbst halber sondern
tut, um sie getan zu haben. Sie fühlte, daß der Ministerialrat
jetzt irgendwo stand und auf sie wartete. Es dünkte sie, daß der
eingeengte Gesichtskreis um sie sich schon mit seinem Atem füllte,
und die Luft nahe bei ihr nahm seinen Geruch an. Sie wurde unruhig
und begann sich zu verabschieden. Sie fühlte, daß sie auf ihn
zugehen werde, und die Vorstellung des Augenblicks griff ihr kalt
an den Leib, wo es geschehen sein würde. Es war, als ob sie etwas
packte und zu einer Tür zerrte, und sie wußte, diese Tür wird
zufallen, und wehrte sich und lauschte doch schon mit
vorgestreckten Sinnen voraus.

		Als sie dem Menschen begegnete, stand er für sie nicht mehr am
Anfang einer Bekanntschaft, sondern unmittelbar vor dem
Hereinbruch. Sie wußte, daß inzwischen auch er über sie nachgedacht
und sich einen Plan zurechtgelegt hatte. Sie hörte ihn sagen: »Ich
habe mich damit abgefunden, daß Sie mich zurückweisen, aber nie
wird Sie ein Mensch so selbstlos verehren wie ich.« Claudine
antwortete nicht. Seine Worte kamen langsam, nachdrücklich; sie
fühlte, wie es sein müßte, wenn sie wirken würden. Dann sagte sie:
»Wissen Sie, daß wir wirklich eingeschneit sind?« Es erschien ihr
alles so, wie wenn sie es schon einmal erlebt hätte; ihre Worte
schienen in den Spuren von Worten steckenzubleiben, die sie früher
einmal gesprochen haben mußte. Sie achtete nicht auf das, was sie
tat, sondern auf den Unterschied, daß das, was sie jetzt tat,
Gegenwart war und irgendein Gleiches Vergangenheit; dieses
Willkürliche, diesen zufälligen, nahen Hauch von Gefühl darüber.
Und sie hatte eine [bookmark: page41] große, unbewegte Empfindung von sich, über
der Vergangenheit und Gegenwart wie kleine Wellen sich
wiederholten.

		Nach einer Weile sagte der Ministerialrat plötzlich: »Ich fühle,
daß etwas in Ihnen zögert. Ich kenne dieses Zögern. Jede Frau steht
einmal in ihrem Leben davor. Sie schätzen Ihren Mann und wollen ihm
gewiß nicht weh tun und verschließen sich darum. Aber eigentlich
müßten Sie sich wenigstens für Augenblicke davon freimachen und
auch den großen Sturm erleben.« Wiederum schwieg Claudine. Sie
fühlte, wie er ihr Schweigen mißdeuten mußte, aber es tat ihr
eigenartig wohl. Daß es etwas in ihr gab, das sich nicht in
Handlungen ausdrücken ließ und von Handlungen nichts erleiden
konnte, das sich nicht verteidigen konnte, weil es unter dem
Bereich der Worte lag, das um verstanden zu werden geliebt werden
mußte, wie es sich selbst liebte, etwas das sie nur mit ihrem Mann
gemeinsam hatte, empfand sie stärker bei diesem Schweigen; so war
es eine innere Vereinigung, während sie die Oberfläche ihres Wesens
diesem Fremden überließ, der sie verunstaltete.

		In solcher Weise gingen sie und unterhielten sich. Und in ihrem
Gefühl war dabei ein Hinüberbeugen, schwindelnd, als empfände sie
dann die wunderbare Unbegreiflichkeit des zu ihrem Geliebten
Gehörens tiefer. Manchmal schien ihr, daß sie sich schon ihrem
Begleiter anpaßte, mochte sie auch noch für einen andern scheinen,
die gleiche zu sein, und es kam ihr manchmal vor, als erwachten
Scherze, Einfälle und Bewegungen noch aus ihrer ersten Frauenzeit
in ihr, Dinge, denen sie sich längst entwachsen glaubte; dann sagte
er: gnädige Frau, Sie sind geistreich.

		Wenn er so sprach und neben ihr schritt, wurde sie gewahr, daß
seine Worte in einen ganz leeren Raum hinausgingen, den sie mit
sich allein anfüllten. Und allmählich entstanden darin die Häuser,
an denen sie vorbeischritten, um ein weniges anders und verschoben,
wie sie sich in den Scheiben von Fenstern spiegeln, und die Gasse,
in der sie waren, und nach einer Weile sie, auch etwas verändert
und verzerrt, aber doch so, daß sie sich noch erkannte. Sie fühlte
die Gewalt, die von dem alltäglichen Menschen ausging, – es war ein
unmerkliches Verschieben der Welt und Vorsichhinrücken, eine
einfache Kraft der Lebendigkeit, sie strahlte von ihm aus und bog
die Dinge in ihre Oberfläche. Es verwirrte sie, daß sie auch ihr
Bild in dieser spiegelhaft gleitenden Welt gewahrte; ihr war, wenn
sie jetzt noch etwas nachgäbe, müßte sie plötzlich ganz dieses Bild
sein. Und einmal sagte er plötzlich: »Glauben Sie mir, es ist nur
Gewohnheit. Hätten Sie mit siebzehn oder achtzehn Jahren – ich weiß
es nicht – einen anderen Mann kennengelernt und geheiratet, würde
Ihnen heute der Versuch, sich als die Frau ihres jetzigen Gemahls
zu denken, genau ebenso schwer fallen.«

		[bookmark: page42] Sie
waren vor die Kirche gelangt, groß und allein standen sie auf dem
weiten Platz; Claudine sah auf, die Gebärden des Ministerialrats
ragten aus ihm heraus in die Leere. Da war ihr mit einem Schlag
einen Augenblick lang, als ob tausend zu ihrem Körper
aneinandergefügte Kristalle sich sträubten; ein umhergeworfenes,
unruhiges, zersplittert dämmerndes Licht stieg in ihrem Leib empor
und der Mensch, den es traf, sah darin mit einemmal anders aus,
alle seine Linien kamen auf sie zu, zuckend wie ihr Herz, alle
seine Bewegungen fühlte sie von innen über ihren Körper gehn. Sie
wollte sich zurufen, wer er sei, aber das Gefühl blieb wie ein
wesenloser Schein ohne Gesetze, eigentümlich schwebte es in ihr,
als ob es nicht zu ihr gehörte.

		Im nächsten Augenblick war nur mehr ein Lichtes, Nebelndes,
Entschwindendes ringsum. Sie blickte um sich; still und gerade
standen die Häuser um den Platz, am Turm schlug die Uhr. Rund und
metallisch sprangen die Schläge aus den Luken der vier Mauern,
lösten sich im Fallen auf und flatterten über die Dächer. Claudine
hatte die Vorstellung, daß sie dann weit und klingend über das Land
rollen mußten, und sie fühlte mit einemmal schaudernd: Stimmen
gehen durch die Welt, vieltürmig und schwer wie dröhnende Städte
aus Erz, etwas, das nicht Verstand ist, ... eine unabhängige,
unfaßbare Welt des Gefühls, die sich nur willkürlich, zufällig und
lautlos flüchtig mit der der täglichen Vernunft verbindet, wie jene
grundlos tiefen, weichen Dunkelheiten, die manchmal über einen
schattenlosen, starren Himmel ziehn.

		Es war, als stünde etwas um sie und sähe sie an. Sie fühlte die
Erregung dieses Menschen wie etwas Brandendes in einer
sinnentleerten Weite, etwas finster, einsam sich Schlagendes. Und
allmählich ward ihr, es sei, was dieser Mensch von ihr begehrte,
diese scheinbar stärkste Handlung, etwas ganz Unpersönliches; es
war nichts als dieses Angesehenwerden, ganz dumm und stumpf, wie
Punkte fremd im Raum einander ansehn, die irgend etwas Ungreifbares
zu einem zufälligen Gebilde vereint. Sie schrumpfte darunter ein,
es drückte sie zusammen, als wäre sie selbst solch ein Punkt. Sie
empfand dabei ein sonderbares Gefühl von sich, es hatte nichts mehr
mit der Geistigkeit und dem Selbstgewählten ihres Wesens zu tun und
war doch noch das gleiche wie sonst. Und mit einemmal entschwand
ihr das Bewußtsein, daß dieser Mensch vor ihr von häßlicher
Alltäglichkeit des Geistes war. Und ihr wurde, als stünde sie weit
draußen im Freien, und um sie standen die Töne in der Luft und die
Wolken am Himmel still und gruben sich in ihren Platz und
Augenblick hinein, und sie war auch nicht mehr etwas andres als
sie, etwas Ziehendes, Hallendes, ... sie glaubte, die Liebe der
Tiere verstehen zu können ... und der Wolken und [bookmark: page43] Geräusche. Und fühlte
die Augen des Ministerialrats die ihren suchen ... und erschrak und
verlangte nach sich und spürte plötzlich ihre Kleider wie etwas um
die letzte ihr von sich gebliebne Zärtlichkeit Geschloßnes und
fühlte darunter ihr Blut, sie glaubte seinen scharfen, zitternden
Duft zu riechen, und hatte nichts als diesen Körper, den sie
preisgeben sollte, und dieses geistigste, wirklichkeitsübersehnende
Gefühl von Seele als ein Gefühl von ihm – diese letzte Seligkeit –
und wußte nicht, wurde in diesem Augenblick ihre Liebe zum
äußersten Wagnis oder verblaßte sie schon und es öffneten sich ihre
Sinne wie neugierige Fenster?

		Sie saß dann im Speisezimmer. Es war Abend. Sie fühlte sich
einsam. Eine Frau sprach zu ihr herüber: »Ich habe heute nachmittag
Ihr Töchterchen gesehen, als es auf Sie wartete, es ist ein
reizendes Kind, Sie haben gewiß viel Freude an ihm.« Claudine war
an diesem Tag nicht wieder im Institut gewesen, aber es war ihr
unmöglich zu antworten, sie schien plötzlich nur mit irgendeinem
empfindungslosen Teil von sich, mit den Haaren oder den Nägeln oder
als hätte sie einen Leib aus Horn, unter diesen Menschen zu sein.
Dann entgegnete sie doch irgend etwas und hatte dabei die
Vorstellung, daß alles, was sie sagte, sich wie in einem Sack oder
in einem Netz verstrickte; ihre eigenen Worte erschienen ihr fremd
zwischen den fremden, wie Fische an den feuchtkalten Leibern
anderer Fische zappelten sie in dem unausgesprochenen Gewirr der
Meinungen.

		Es faßte sie ein Ekel. Sie fühlte wieder, daß es nicht auf das
ankam, was sie von sich sagen, mit Worten erklären konnte, sondern
daß alle Rechtfertigung in etwas ganz anderem lag, – einem Lächeln,
einem Verstummen, einem inneren Sichhören. Und sie empfand
plötzlich eine unsagbare Sehnsucht nach jenem einzigen Menschen,
der auch so einsam war, den auch niemand hier verstehen würde und
der nichts hatte als jene weiche Zärtlichkeit voll gleitender
Bilder, die wie ein nebliges Fieber den harten Stoß der Dinge
auffängt, das alles äußere Geschehen groß, gedämpft und flächenhaft
zurückläßt, während innen alles in dem ewigen, geheimnisvollen, in
allen Lagen ruhenden Gleichgewicht des Beisichseins schwebt.

		Während aber sonst in ähnlicher Stimmung ein solches Zimmer mit
Menschen sich wie eine einzige heiße, schwere, kreisende Masse um
sie schloß, war hier mitunter ein heimliches Stillstehn und
Auslassen und auf seine Plätze Springen. Und mürrisch sie Abwehren.
Ein Schrank, ein Tisch. Es geriet zwischen ihr und diesen gewohnten
Dingen etwas in Unordnung, sie offenbarten etwas Ungewisses und
Wankendes. Es war plötzlich wieder jene Häßlichkeit wie auf der
Reise, keine einfache Häßlichkeit, sondern es griff ihr Gefühl
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einer Hand durch die Dinge hindurch, wenn es sie anfassen wollte.
Es taten sich Löcher auf vor ihrem Gefühl, als ob – seit jene
letzte Sicherheit in ihr verträumt sich anzustarren begonnen hatte
– in einer sonst nicht wahrnehmbaren Einbettung der Dinge in ihr
Empfinden sich etwas gelockert hätte, und statt eines verketteten
Klingens von Eindrücken wurde durch diese Unterbrechungen die Welt
um sie wie ein unendliches Geräusch.

		Sie fühlte, wie dadurch etwas in ihr entstand, wie wenn man am
Meer geht, ein Sichuneindrückbarfühlen in dieses Tosen, das jedes
Tun und jeden Gedanken bis auf den Augenblick wegreißt, und
allmählich ein Unsicherwerden und ein langsames
Sich-nicht-mehr-begrenzen-können und -spüren und ein
Selbstverfließen, – in einen Wunsch zu schreien, eine Lust nach
unglaublich maßlosen Bewegungen, in irgendeinen wurzellos aus ihr
emporwachsenden Willen etwas zu tun, ohne Ende, nur um sich daran
zu empfinden; es lag eine saugende, schmatzend verwüstende Kraft in
diesem Verlorengehn, wo jede Sekunde wie eine wilde,
abgeschnittene, verantwortungslose Einsamkeit ohne Gedächtnis blöd
in die Welt starrte. Und es riß Gebärden und Worte aus ihr heraus,
die irgendwoher neben ihr vorbeikamen und doch noch sie waren, und
der Ministerialrat saß davor und mußte gewahren, wie es etwas, das
in sich verborgen das Geliebte ihres Leibes trug, ihm näherte, und
schon sah sie nichts mehr als die unaufhörliche Bewegung, mit der
sein Bart auf und nieder ging, während er sprach, gleichmäßig,
einschläfernd, wie der Bart einer schauerlichen, halblaute Worte
kauenden Ziege.

		Sie tat sich so leid; zugleich war es ein wiegend summender
Schmerz, daß dies alles möglich sein konnte. Der Ministerialrat
sagte: »Ich sehe es Ihnen an, daß Sie eine von jenen Frauen sind,
deren Schicksal es ist, von einem Sturm hinweggerissen zu werden.
Sie sind stolz und möchten es verbergen; aber glauben Sie mir,
einen Kenner der Frauenseele täuscht das nicht.« Es war, als sänke
sie ohne Aufhören in ihre Vergangenheit hinein. Aber wenn sie um
sich sah, fühlte sie bei diesem Sinken durch Seelenzeiten, die wie
tiefes Wasser übereinandergeschichtet waren, die Zufälligkeit,
nicht daß diese Dinge um sie jetzt so aussahen, sondern daß dieses
Aussehen sich auf ihnen hielt, als ob es fest zu ihnen gehörte,
widernatürlich eingekrallt wie ein Gefühl, das über seine Zeit
hinaus nicht von einem Gesicht will. Und es war sonderbar, wie wenn
in dem leise rinnenden Faden des Geschehens plötzlich ein Glied
zersprungen und aus der Reihe heraus in die Breite gefahren wäre,
es erstarrten allmählich alle Gesichter und alle Dinge in einem
zufälligen, plötzlichen Ausdruck, winkelrecht quer durch eine
widergewöhnliche Ordnung untereinander verbunden. Und nur sie glitt
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schwankend ausgebreiteten Sinnen zwischen diesen Gesichtern und
Dingen – abwärts – dahin.

		Der große, durch die Jahre geflochtene Gefühlszusammenhang ihres
Daseins wurde dahinter in der Ferne einen Augenblick lang kahl für
sich bemerkbar, fast wertlos. Sie dachte, man gräbt eine Linie ein,
irgendeine bloß zusammenhängende Linie, um sich an sich selbst
zwischen dem stumm davonragenden Dastehn der Dinge zu halten; das
ist unser Leben; etwas wie wenn man ohne Aufhören spricht und sich
vortäuscht, daß jedes Wort zum vorherigen gehört und das nächste
fordert, weil man fürchtet, im Augenblick des abreißenden
Schweigens irgendwie unvorstellbar zu taumeln und von der Stille
aufgelöst zu werden; aber es ist nur Angst, nur Schwäche vor der
schrecklich auseinanderklaffenden Zufälligkeit alles dessen, was
man tut ...

		Der Ministerialrat sagte noch: »Es ist Schicksal, es gibt
Männer, deren Schicksal das Bringen der Unruhe ist, man soll sich
ihr öffnen, es schützt nichts davor ...« Aber sie hörte es kaum.
Ihre Gedanken gingen indessen in sonderbaren, fernen Gegensätzen.
Sie wollte mit einem Satz, mit einer großen, unbedachten Gebärde
sich frei machen und dem Geliebten zu Füßen stürzen; sie fühlte,
daß sie es noch gekonnt hätte. Aber etwas zwang sie, vor dem
Schreienden, Gewaltsamen daran einzuhalten; vor diesem Strom sein
zu müssen, um nicht zu versickern, sein Leben an sich zu pressen,
um es nicht zu verlieren, selbst nur zu singen, um nicht plötzlich
ratlos zu verstummen. Sie wollte es nicht. Etwas Zögerndes,
nachdenklich Gesprochenes schwebte ihr vor. Nicht schreien wie
alle, um die Stille nicht zu spüren. Auch nicht Gesang. Nur ein
Flüstern, ein Stillwerden, ... Nichts, Leere ...

		Und einmal kam ein langsames, lautloses Sichvorschieben, über
den Rand Beugen, der Ministerialrat sagte: »Lieben Sie nicht das
Schauspiel? Ich liebe in der Kunst die Feinheit des guten Endes,
die uns über das Alltägliche tröstet. Das Leben enttäuscht, bringt
so oft um den Aktschluß. Aber wäre das nicht öde Natürlichkeit
...?«

		Sie hörte es plötzlich ganz dicht und deutlich. Noch war
irgendwo jene Hand, eine spärlich nachgeschobene Wärme, ein
Bewußtsein: Du, – aber da ließ sie sich los und irgendeine
Sicherheit trug sie, jetzt noch einander das Letzte sein zu können,
wortlos, ungläubig, zusammengehörig wie ein Gewebe von todessüßer
Leichtheit, wie eine Arabeske für einen noch nicht gefundenen
Geschmack, jeder ein Klang, der nur in der Seele des andern eine
Figur beschreibt, nirgends, wenn sie nicht zuhört.

		Der Ministerialrat richtete sich auf, blickte sie an. Sie fühlte
sich plötzlich vor ihm stehen und fern von sich jenen einen
geliebten Menschen; er mochte irgend etwas denken, ihr fiel ein,
daß sie es [bookmark: page46]
nicht wissen konnte, – in ihr selbst taumelte zu gleicher Zeit ein
wegloses Empfinden, von der Dunkelheit ihres Leibs geschützt. In
diesem Augenblick empfand sie ihren Körper, der alles, was er
fühlte, wie eine Heimat umhegte, als eine unklare Hemmung. Sie
spürte sein Gefühl von sich, das, näher als alles andere, um sie
geschlossen war, mit einemmal wie eine unentrinnbare Treulosigkeit,
die sie von dem Geliebten trennte, und in einem ohnmächtig auf sie
niedersinkenden, noch nie gekannten Erlebnis war ihr, als verkehrte
sich ihr die letzte Treue – die sie mit ihrem Körper wahrte – in
einem unheimlichen innersten Grunde in ihr Widerspiel.

		Vielleicht hatte sie da nichts als den Wunsch, diesen Leib ihrem
Geliebten hinzugeben, aber durchzittert von der tiefen Unsicherheit
der seelischen Werte faßte er sie wie das Verlangen nach jenem
Fremden, und während sie in die Möglichkeit starrte, daß sie sich,
noch wenn sie in ihrem Körper das sie Zerstörende erlitte, durch
ihn als sie selbst empfinden würde, und vor seinem geheimnisvoll
jeder seelischen Entscheidung ausweichenden Gefühl von sich wie vor
etwas finster und leer sie in sich selbst Einschließendem
schauderte, lockte sie bitterselig ihr Leib, ihn von sich zu
stoßen, in der Wehrlosigkeit der sinnlichen Verlorenheit von einem
Fremden ihn niedergestreckt und wie mit Messern aufgebrochen zu
fühlen, ihn mit Grauen und Ekel und Gewalt und ungewollten
Zuckungen füllen zu lassen, – um ihn in einer seltsam bis zur
letzten Wahrhaftigkeit geöffneten Treue um dieses Nichts, dieses
Schwankende, dieses gestaltlose Überall, diese Krankengewißheit von
Seele dennoch wie den Rand einer traumhaften Wunde zu fühlen, der
in den Schmerzen des endlos erneuten Zusammenwachsenwollens
vergeblich den anderen sucht.

		Wie ein Licht hinter zartem Geäder stieg zwischen ihren Gedanken
aus dem wartenden Dunkel der Jahre, allmählich sie einhüllend,
diese Sterbenssehnsucht ihrer Liebe empor. Und irgendeinmal
plötzlich hörte sie sich weit weg im strahlend Ausgespannten
antworten, als hätte sie aufgenommen, was der Ministerialrat sagte:
»Ich weiß nicht, ob er es ertragen könnte ...«

		Zum erstenmal sprach sie da von ihrem Mann; sie schrak auf, es
schien nichts ins Wirkliche zu gehören; aber schon fühlte sie die
unaufhaltsame Macht des ins Leben entlaufenen Worts. Rasch
zufassend sagte der Ministerialrat: »Ja lieben Sie ihn denn?« Es
entging ihr nicht das Lächerliche der vermeintlichen Sicherheit,
mit der er zustieß, und sie sagte: »Nein; nein, ich liebe ihn ja
gar nicht.« Zitternd und entschlossen.

		Als sie oben in ihrem Zimmer war, verstand sie es kaum noch,
aber fühlte den vermummten, unbegreiflichen Reiz ihrer Lüge. Sie
dachte an ihren Mann; zuweilen leuchtete etwas von ihm auf, [bookmark: page47] wie wenn man von
der Straße in erhellte Zimmer blickt; daran fühlte sie erst, was
sie tat. Er sah schön aus, sie wollte bei ihm stehn, dann strahlte
dieses Licht auch in ihr. Aber sie duckte sich in ihre Lüge zurück
und dann stand sie wieder außen, auf der Straße, im Finstern. Es
fror sie; daß sie lebte, tat ihr weh; jedes Ding, das sie ansah,
jeder Atemzug. Wie in eine warme, strahlende Kugel konnte sie in
jenes Gefühl zu ihrem Mann schlüpfen, sie war dort geschützt, die
Dinge stießen nicht wie scharfe Schiffsschnäbel durch die Nacht,
sie wurden weich aufgefangen, gehemmt. Und sie wollte nicht.

		Sie erinnerte, daß sie schon einmal gelogen hatte. Nicht früher,
denn nie war es eine Lüge damals, das war einfach sie. Aber einmal,
im spätem, obwohl es die Wahrheit war, bloß als sie sagte, daß sie
spazierengegangen sei, abends, zwei Stunden lang, hatte sie
gelogen; sie begriff plötzlich, daß sie damals zum erstenmal
gelogen hatte. So wie sie vorhin im Zimmer unten zwischen den
Menschen saß, ging sie damals durch die Straßen, verloren hin und
her, unruhig wie ein verlaufener Hund, und sah in die Häuser; und
irgendwo öffnete irgend jemand einer Frau seine Tür, mit seiner
Liebenswürdigkeit, seiner Gebärde, mit dem Aussehen seines Empfangs
zufrieden; und irgendwo anders ging einer mit seiner Frau zu Besuch
und war vollkommene Würde, Gatte und Gleichgewicht; und überall
waren wie in einem breiten, gleichmütig alles beherbergenden Wasser
kleine wirbelnde Mittelpunkte, mit einem Kreisen um sich, einer
nach innen sehenden Bewegung, die irgendwo plötzlich, blind,
fensterlos ans Gleichgültige grenzte; und überall innen war dieses
Gehaltenwerden vom eigenen Widerhall in einem engen Raum, der jedes
Wort auffängt und bis zum nächsten verlängert, damit man nicht
hört, was man nicht ertragen könnte, – den Zwischenraum, den
Abgrund zwischen den Stößen zweier Handlungen, in den man von dem
Gefühl von sich fortsinkt, irgendwohin in das Schweigen zwischen
zwei Worten, das ebensogut das Schweigen zwischen den Worten eines
ganz anderen Menschen sein könnte.

		Und da befiel es sie im geheimen: irgendwo unter diesen lebt ein
Mensch, ein unpassender, ein anderer, aber man hätte sich ihm noch
anpassen können und man würde nie etwas von dem Ich wissen, das man
heute ist. Denn Gefühle leben nur in einer langen Kette anderer,
einander haltend, und es kommt bloß darauf an, daß ein Punkt des
Lebens sich ohne Lücke an den andern reiht, und es gibt hundert
Weisen. Und da durchfuhr sie zum erstenmal seit ihrer Liebe der
Gedanke: es ist Zufall; durch irgendeinen Zufall wurde es wirklich
und dann hält man es fest. Und sie fühlte sich zum erstenmal
undeutlich bis auf den Grund und spürte dieses letzte, die [bookmark: page48] Wurzel, die
Unbedingtheit zerstörende, antlitzlose Gefühl von sich in ihrer
Liebe, das sie auch sonst immer wieder zu ihr selbst gemacht hätte
und sie von niemandem unterschied. Und da war ihr, als müßte sie
sich sinken lassen, wieder ins Treibende, ins Unverwirklichte, ins
Nirgendzuhause, und sie lief durch die Traurigkeit der leeren
Straßen und sah in die Häuser und wollte keine andere Gesellschaft
als den Laut ihrer Absätze auf den Steinen, in dem sie sich, bis
auf das bloß Lebendige eingeschränkt, laufen hörte, bald vor sich,
bald hinter sich.

		Aber während sie damals nur das Zerfallende begriff, den
unaufhörlich bewegten Hintergrund unverwirklichter Gefühlsschatten,
vor dem jede Kraft sich aneinander zu halten abglitt, die
Entwertung, das Unbeweisbare, vom Verstand nicht zu Fassende des
eigenen Lebens, und fast weinte, verwirrt und ermüdet von der
Verschlossenheit, in die sie eintrat, – hatte sie jetzt, in dem
Augenblick, wo es ihr wieder einfiel, was an Vereinigung darin war,
bis zu Ende erlitten, in dieser durchscheinend, schimmernd dünnen
Verletzlichkeit der lebensnotwendigen Einbildungen: das
traumdunkelenge Nur-durch-den-andern-Sein, das Inseleinsame des
Nichterwachendürfens, dieses wie zwischen zwei Spiegeln Gleitende
der Liebe, hinter denen man das Nichts weiß, und sie fühlte hier in
diesem Zimmer, von ihrem falschen Geständnis wie von einer Maske
bedeckt, auf das Abenteuer eines andern Menschen in ihr wartend,
das wunderbare, gefahrvolle, steigernde Wesen der Lüge und des
Betrugs in der Liebe, – heimlich aus sich heraustreten, ins nicht
mehr dem andern Erreichbare, ins Gemiedene, in die Auflösung des
Alleinseins, um der großen Wahrhaftigkeit willen in die Leere, die
zuweilen, einen Augenblick lang, sich hinter den Idealen
auftut.

		Und mit einemmal hörte sie verheimlichte Schritte, ein Knarren
der Treppe, ein Stehenbleiben; vor ihrer Tür ein leise auf der
Diele knarrendes Stehenbleiben.

		Ihre Augen richteten sich gegen den Eingang; es erschien ihr
sonderbar, daß hinter diesen dünnen Brettern ein Mensch stand: sie
fühlte nur den Einfluß des Gleichgültigen dabei, des Zufälligen
dieser Tür, an deren beiden Seiten sich Spannungen, einander
unfindbar, stauten.

		Sie hatte sich schon entkleidet. Auf dem Stuhl vor dem Bett
lagen ihre Röcke noch so, wie sie sie eben von sich gestreift
hatte. Die Luft dieses heute an den, morgen an jenen vermieteten
Zimmers betastete sich mit dem Duft von ihrer Innenseite. Sie sah
im Zimmer umher. Sie bemerkte ein messingnes Schloß, das schief an
einer Kommode herabhing, ihre Augen weilten auf einem kleinen,
zerschabten, von vielen Füßen vertretenen Teppich vor ihrem Bett.
Sie [bookmark: page49] dachte
plötzlich an den Geruch, der von der Haut dieser Füße ausging und
hineinging, in Seelen fremder Menschen hineinging, vertraut,
schützend wie der Geruch des Elternhauses. Es war eine eigentümlich
zwiefältig flimmernde Vorstellung, bald fremd und ekelerregend,
bald unwiderstehlich, als strömte die Eigenliebe aller dieser
Menschen in sie herüber und ihr bliebe nichts von sich als ein
zusehendes Bemerken. Und noch immer stand jener Mensch vor ihrer
Tür und regte sich nur in kleinen, unwillkürlichen Lauten.

		Da packte sie eine Lust, sich auf diesen Teppich zu werfen, die
ekligen Spuren dieser Füße zu küssen und wie eine schnuppernde
Hündin sich an ihnen zu erregen. Aber es war nicht Sinnlichkeit,
sondern nur mehr etwas, das wie ein Wind heulte oder wie ein Kind
schrie. Sie kniete sich plötzlich zur Erde, die steifen Blumen des
Teppichs rankten sich größer und verständnislos vor ihren Augen,
sie sah ihre schweren, frauenhaften Schenkel häßlich darüber
gebeugt wie etwas ganz Sinnloses und doch mit einem
unverständlichen Ernst Gespanntes, ihre Hände starrten einander auf
dem Boden wie zwei fünffach gegliederte Tiere an, die Lampe draußen
fiel ihr mit einemmal ein, mit ihren grauenhaft stumm an der Decke
wandernden Ringen, die Wände, die kahlen Wände, die Leere und
wieder der Mensch, der dort stand, manchmal bewegt, knarrend wie
ein Baum in der Rinde, sein drängendes Blut wie buschiges Laubwerk
im Kopf, während sie hier auf den Gliedern lag, bloß hinter einer
Tür, und irgendwie trotzdem die volle Süße ihres reifen Leibs
empfand, mit jenem unverlornen Rest von Seele, der noch bei
zerstörenden Verletzungen reglos neben der auseinanderbrechenden
Entstelltheit steht, in ein schweres, ununterbrochenes Wahrnehmen
davon weggerichtet, wie neben einem gefallenen Tier.

		Dann hörte sie vorsichtig den Menschen fortgehn. Und begriff
plötzlich, noch herausgerissen aus sich, daß das die Untreue war;
stärker bloß als die Lüge.

		Sie richtete sich langsam auf den Knien empor. Sie starrte in
das Unbegreifliche, daß es jetzt schon wirklich gewesen sein
könnte, und zitterte, wie wenn man bloß vom Zufall, ohne eigene
Kraft aus einer Gefahr befreit wurde. Und versuchte es auszudenken.
Sie sah ihren Körper unter dem des Fremden liegen, mit einer
Deutlichkeit der Vorstellung, die wie kleines Gerinnsel in alle
Einzelheiten floß, sie fühlte ihr Blaßwerden und die errötenden
Worte der Hingabe und die Augen des Menschen, niederhaltend über
ihr stehend, gespreitet über ihr stehend, gesträubte Augen wie
Raubvogelflügel. Und dachte fortwährend: das ist die Untreue. Und
es fiel ihr ein, wenn sie von dem zu ihm zurückkäme, müßte er
sagen: ich kann dich nicht von innen fühlen, und sie hatte als
Antwort nur ein wehrloses [bookmark: page50] Lächeln, ein Lächeln: glaub mir, es war nichts
gegen uns, – und empfand trotzdem in diesem Augenblick ihr Knie
sinnlos gegen den Boden gepreßt, wie ein Ding, und fühlte sich
darin, unzugänglich, mit dieser wehen, ungeschützten
Gebrechlichkeit der innersten Menschenmöglichkeiten, die kein Wort,
keine Wiederkehr festhält und in den Zusammenhang des Lebens
ordnet. Es war kein Gedanke mehr in ihr, sie wußte nicht, ob sie
unrecht tat, es war alles um sie wie ein seltsamer, einsamer
Schmerz. Ein Schmerz, der wie ein Raum war, ein aufgelöster,
schwebender und doch wie um ein mildes Dunkel zusammenhängender,
leise steigender Raum. Es blieb unter ihm allmählich ein starkes,
deutliches, gleichgültiges Licht zurück, in dem sie alles sah, was
sie tat, diesen stärksten, aus ihr herausgerissenen Ausdruck der
Überwältigung, diese größte vermeintliche Heraufgeholtheit und
Hingegebenheit ihrer Seele, ... zusammengesunken, klein, kalt, mit
verlorner Beziehung, weit, weit unter ihr ...

		Und nach langer Zeit war es, als ob wieder ein vorsichtig
tastender Finger die Klinke suchte, und sie wußte den Fremden
lauschend vor ihrer Tür. Es schwirrte schwindelnd in ihr auf, zum
Eingang zu kriechen und den Riegel zu lösen.

		Aber sie blieb in der Mitte des Zimmers auf der Erde liegen; es
hielt sie noch einmal etwas auf, ein häßliches Gefühl von sich, ein
Gefühl wie einst, wie ein Hieb durchschnitt ihre Sehnen der
Gedanke, es möchte alles nur ein Rückfall in ihre Vergangenheit
sein. Und plötzlich hob sie die Hände: Hilf mir, du, hilf mir! und
fühlte es als Wahrheit und es war ihr doch nur ein leis
zurückstreichelnder Gedanke: wir kamen aufeinander zu,
geheimnisvoll durch Raum und Jahre, nun dringe ich in dich ein auf
schmerzhaften Wegen.

		Und dann kam die Ruhe, die Weite. Das Hereinströmen der
schmerzhaft gestauten Kräfte nach dem Durchbrechen der Wände. Wie
ein glänzend stiller Wasserspiegel lag ihr Leben, Vergangenheit und
Zukunft, in der Höhe des Augenblicks. Es gibt Dinge, die man nie
tun kann, man weiß nicht warum, es sind vielleicht die wichtigsten;
man weiß, es sind die wichtigsten. Man weiß, daß eine fürchterliche
Beklemmung auf dem Leben liegt, eine steife Enge wie auf Fingern im
Frost. Und manchmal löst sich das, manchmal wie Eis von Wiesen, man
ist nachdenklich, eine dunkle Helligkeit ist man, die sich in die
Weite dehnt. Aber das Leben, das knöcherne Leben, das entscheidende
Leben hakt sich achtlos anderswo Glied in Glied, man handelt
nicht.

		Sie erhob sich plötzlich vollends und der Gedanke es tun zu
müssen trieb sie lautlos vorwärts; ihre Hände lösten den Riegel.
Aber es blieb still, niemand pochte. Sie öffnete die Tür und sah
hinaus; niemand, die leeren Wände starrten in dem trüben Licht der
[bookmark: page51] Lampe um einen
leeren Raum. Sie mußte es nicht gehört haben, als er wegging.

		Sie legte sich nieder. Vorwürfe gingen ihr durch den Kopf. Schon
von Schlaf umrändert, empfand sie, ich tue dir weh, aber sie hatte
das seltsame Gefühl, alles was ich tue, tust du. Schon im Schlaf
vergessend, war ihr, wir geben alles preis, was sich preisgeben
läßt, um uns mit dem, woran niemand heran kann, fester zu
umschlingen. Und nur einmal, für einen Augenblick ganz wach
heraufgeschleudert, dachte sie: Dieser Mensch wird über uns siegen.
Aber was bedeutet Siegen? Und ihr Denken glitt schläfernd an dieser
Frage wieder hinab. Sie empfand ihr schlechtes Gewissen wie eine
letzte sie begleitende Zärtlichkeit. Eine große, dunkel die Welt
vertiefende Eigensucht hob sich über sie wie über einen, der
sterben muß, sie sah hinter ihren geschlossenen Augen Büsche,
Wolken und Vögel und wurde so klein dazwischen und doch war alles
nur wie für sie da. Und es kam ein Augenblick des sich Schließens
und alles Fremde aus sich Ausschließens und in einer halb schon
träumenden Vollendung eine große, ganz rein sie enthaltende Liebe.
Ein zitterndes Auflösen aller scheinbaren Gegensätze.

		Der Ministerialrat kam nicht wieder; so schlief sie ein, ruhig,
bei offener Tür, wie ein Baum auf der Wiese.

		Am nächsten Morgen setzte ein linder, geheimnisvoller Tag ein.
Ihr Erwachen war wie hinter hellen Gardinen, die alles Wirkliche
des Lichts außen zurückhalten. Sie ging spazieren, der
Ministerialrat begleitete sie. Etwas Schwankendes wie eine
Trunkenheit von der blauen Luft und dem weißen Schnee war in ihr.
Sie kamen an den Rand des Orts, sie sahen hinaus, die weiße Fläche
hatte etwas Strahlendes und Feierliches.

		Sie standen an einem Zaun, der einen kleinen Feldweg sperrte,
eine Bäuerin schüttete den Hühnern das Futter, ein Fleckchen gelbes
Moos leuchtete ganz hell in den Himmel. »Glauben Sie ...«, fragte
Claudine und blickte durch die Gasse zurück in die lichtblaue Luft
und führte den Satz nicht zu Ende und sagte nach einer Weile: »...
wie lange mag dieser Kranz dort hängen? Ob die Luft es spürt? Wie
lebt er?« Sonst sagte sie nichts und wußte auch nicht, warum sie
dies sagte; der Ministerialrat lächelte. Ihr war, als stünde alles
in Metall gegraben und noch zitternd von dem Druck der Stichel. Sie
stand neben diesem Menschen und während sie fühlte, daß er sie
ansah und was immer an ihr bemerken mochte, ordnete sich in ihrem
Innern etwas und lag hell und weit wie Feld neben Feld unter den
Augen eines kreisenden Vogels.

		Dieses Leben blau und dunkel und mit einem kleinen, gelben Fleck
... was will es? Dieses Locken der Hühner und leise Aufschlagen der
Körner, durch das es plötzlich wie der Schlag einer [bookmark: page52] Stunde geht, ... zu wem spricht
es? Dieses Wortlose, das sich in die Tiefe hineinfrißt und nur
manchmal durch den engen Spalt weniger Sekunden in einem
Vorübergehenden heraufschießt und sonst tot bleibt, ... was soll
es? Sie blickte es an, mit schweigenden Augen und spürte die Dinge,
ohne sie zu denken, bloß wie Hände manchmal auf einer Stirn ruhn,
wenn nichts mehr sagbar ist.

		Und dann hörte sie alles nur mehr mit einem Lächeln. Der
Ministerialrat glaubte, die Maschen seines Gewebes sorgfältig enger
um sie zu ziehn, sie ließ ihn gewähren. Es war ihr nur, während er
redete, wie wenn man zwischen Häusern geht, in denen Menschen
sprechen, in das Gefüge ihres Nachdenkens schob sich zuweilen ein
zweites und zog ihre Gedanken mit sich, dahin, dorthin, sie folgte
ihm freiwillig, tauchte dann für eine Weile wieder in sich selbst
auf, halb, dämmernd, versank, so ein leise durcheinanderfließendes
Gefangennehmen war es.

		Dazwischen spürte sie, als ob es ihr eigenes Gefühl wäre, wie
dieser Mensch sich liebte. Die Vorstellung seiner Zärtlichkeit für
sich erregte sie leise sinnlich. Es war ein Stillwerden darum, wie
wenn man in einen Bezirk trat, in dem stumme, andre Entscheidungen
gelten. Sie fühlte sich von dem Ministerialrat gedrängt und fühlte
sich nachgeben, aber es kam nicht darauf an. Es saß bloß etwas in
ihr wie ein Vogel auf einem Ast und sang.

		Sie aß leicht zur Nacht und ging früh schlafen. Es war alles
schon ein wenig tot für sie, keine Sinnlichkeit mehr. Trotzdem
wachte sie nach kurzem Schlummer auf und wußte, er sitzt unten und
wartet. Sie nahm ihre Kleider und zog sich an. Stand auf und
kleidete sich an, nichts sonst; kein Gefühl, kein Gedanke, nur ein
fernes Bewußtsein von Unrechtem, vielleicht auch, als sie fertig
war, ein nacktes, nicht genügend geschütztes Gefühl. So kam sie
hinunter. Das Zimmer war leer, Tische und Stühle hatten etwas
nachtwach ungefähr Ragendes. In einer Ecke saß der
Ministerialrat.

		Sie hatte irgend etwas im Gespräch gesagt, vielleicht: ich fühle
mich allein oben; sie wußte, in welcher Weise er es mißverstehen
mußte. Nach einer Weile faßte er ihre Hand; sie stand auf. Zögerte.
Dann lief sie hinaus. Sie fühlte, daß sie es wie eine dumme kleine
Frau tat, und es war ihr ein Reiz. Auf der Treppe hörte sie
Schritte ihr folgen, die Stufen ächzten, sie dachte plötzlich
irgend etwas sehr Fernes, sehr Abstraktes und ihr Körper zitterte
dabei um sie wie ein Tier, das in einem Wald verfolgt wird.

		Der Ministerialrat sagte dann, als er bei ihr im Zimmer saß,
beiläufig dies: Nicht wahr, du liebst mich? Ich bin zwar kein
Künstler oder Philosoph aber ein ganzer Mensch, ich glaube, ein
ganzer Mensch. Und sie antwortete: »Was ist das, ein ganzer
Mensch?« »Sonderbar fragst du«, ereiferte sich der Ministerialrat,
aber sie [bookmark: page53] sagte:
»Nicht so, ich meine, wie sonderbar, daß man einen gern hat, eben
weil man ihn gern hat, seine Augen, seine Zunge, nicht die Worte,
sondern den Klang ...«

		Da küßte sie der Ministerialrat: »So also liebst du mich?«

		Und Claudine fand noch die Kraft zu entgegnen: »Nein, ich liebe,
daß ich bei Ihnen bin, die Tatsache, den Zufall, daß ich bei Ihnen
bin. Man könnte bei den Eskimos sitzen. In Hosen aus Fell. Und
hängende Brüste haben. Und das schön finden. Gäbe es denn nicht
auch andere ganze Menschen?«

		Aber der Ministerialrat sagte: »Du irrst dich. Du liebst mich.
Du kannst dir bloß noch nicht Rechenschaft darüber geben und gerade
das ist das Zeichen der wahren Leidenschaft.«

		Unwillkürlich, wie sie ihn so sich über sie breiten fühlte,
zögerte etwas in ihr. Aber er bat sie: »Oh, schweig.«

		Und Claudine schwieg; nur noch einmal sprach sie; während sie
sich entkleideten; sie begann zwecklos zu reden, unpassend,
vielleicht wertlos, bloß wie ein schmerzliches
Überetwashinstreicheln war es: »... es ist wie wenn man durch einen
schmalen Paß tritt; Tiere, Menschen, Blumen, alles verändert; man
selbst ganz anders. Man fragt, wenn ich hier von Anbeginn gelebt
hätte, wie würde ich über dies denken, wie jenes fühlen? Es ist
sonderbar, daß es nur eine Linie ist, die man zu überschreiten
braucht. Ich möchte Sie küssen und dann rasch wieder zurückspringen
und sehen; und dann wieder zu Ihnen. Und jedesmal beim
Überschreiten dieser Grenze müßte ich es genauer fühlen. Ich würde
immer bleicher werden; die Menschen würden sterben, nein,
einschrumpfen; und die Bäume und die Tiere. Und endlich wäre alles
nur ein ganz dünner Rauch ... und dann nur eine Melodie ... durch
die Luft ziehend ... über einer Leere ...«

		Und noch einmal sprach sie: »Bitte, gehn Sie weg«, sprach sie,
»mir ekelt.«

		Aber er lächelte nur. Da sagte sie: »Bitte, geh weg.« Und er
seufzte befriedigt: »Endlich, endlich, du liebe, kleine Träumerin,
sagst du: Du!«

		Und dann fühlte sie mit Schaudern, wie ihr Körper trotz allem
sich mit Wollust füllte. Aber ihr war dabei, als ob sie an etwas
dächte, das sie einmal im Frühling empfunden hatte: dieses wie für
alle da sein können und doch nur wie für einen. Und ganz fern, wie
Kinder von Gott sagen, er ist groß, hatte sie eine Vorstellung von
ihrer Liebe. [bookmark: page54]

	
		
		Die Versuchung der stillen Veronika

		Irgendwo muß man zwei Stimmen hören. Vielleicht liegen sie bloß
wie stumm auf den Blättern eines Tagebuchs nebeneinander und
ineinander, die dunkle, tiefe, plötzlich mit einem Sprung um sich
selbst gestellte Stimme der Frau, wie die Seiten es fügen, von der
weichen, weiten, gedehnten Stimme des Mannes umschlossen, von
dieser verästelt, unfertig liegengebliebenen Stimme, zwischen der
das, was sie noch nicht zu bedecken Zeit fand, hervorschaut.
Vielleicht auch dies nicht. Vielleicht aber gibt es irgendwo in der
Welt einen Punkt, wohin diese zwei, überall sonst aus der matten
Verwirrung der alltäglichen Geräusche sich kaum heraushebenden
Stimmen wie zwei Strahlen schießen und sich ineinander schlingen,
irgendwo, vielleicht sollte man diesen Punkt suchen wollen, dessen
Nähe man hier nur an einer Unruhe gewahrt wie die Bewegung einer
Musik, die noch nicht hörbar, sich schon mit schweren unklaren
Falten in dem undurchrissenen Vorhang der Ferne abdrückt.
Vielleicht daß diese Stücke hier dann aneinander sprängen, aus
ihrer Krankheit und Schwäche hinweg ins Klare, Tagfeste,
Aufgerichtete.

		*

		»Kreisendes!« Nachträglich, in den Tagen einer fürchterlichen
Entscheidung zwischen einer mit unsichtbarer Bestimmtheit wie ein
dünner Faden gespannten Phantasie und der gewohnten Wirklichkeit,
in diesen Tagen einer verzweifelten letzten Anstrengung jenes
Unfaßbare in diese Wirklichkeit zu ziehen – und dann des
Fallenlassens und sich in das einfach Lebendige wie in einen wirren
Haufen warmer Federn Werfens sprach er es an wie einen Menschen. Er
sprach in diesen Tagen stündlich mit sich selbst und sprach laut,
weil er sich fürchtete. Es hatte sich etwas in ihm gesenkt, mit
jener unverständlichen Unaufhaltsamkeit, mit der sich plötzlich
irgendwo im Körper ein Schmerz verdichtet und zu einem entzündeten
Gewebe wird und als Wirklichkeit weiter wächst und zu einer
Krankheit wird, die mit dem milden, zweideutigen Lächeln der
Peinigungen den Körper zu beherrschen anfängt.

		»Kreisendes«, flehte Johannes, »daß du doch auch außerhalb
meiner wärst!« Und: »daß du ein Kleid hättest, an dessen Falten ich
dich halten könnte. Daß ich mit dir sprechen könnte. Daß ich sagen
könnte: du bist Gott, und ein kleines Steinchen unter der Zunge
trüge, wenn ich von dir rede, um der größeren Wirklichkeit willen!
Daß ich sagen könnte: dir befehl ich mich, du wirst mir helfen, du
siehst mir zu, mag ich tun was ich will, etwas von mir liegt reglos
und mittelpunktsstill, und das bist du.«

		Aber so lag er bloß mit dem Mund im Staub und einem wie ein
[bookmark: page55] Kind danach
tastenden Herzen. Und wußte bloß, daß er es brauchte, weil er feig
war, wußte es. Aber es geschah dennoch, wie um aus seiner Schwäche
eine Kraft zu holen, die er ahnte und die ihn lockte, wie sonst nur
in der Jugend manchmal etwas gelockt hatte, der mächtige, noch
gänzlich antlitzlose Kopf einer unklaren Gewalt und man fühlt, daß
man mit den Schultern unter ihn hineinwachsen und ihn sich
aufsetzen könnte und mit dem eigenen Gesicht ihn durchdringen.

		Und einmal hatte er zu Veronika gesagt: es ist Gott; er war
furchtsam und fromm, es war lange her und war sein erster Versuch,
das Unbestimmbare, das sie beide fühlten, fest zu machen; sie
glitten in dem dunklen Haus aneinander vorbei; aufwärts, abwärts,
aneinander vorbei. Aber wie er es aussprach, war es ein entwerteter
Begriff und sagte nichts von dem, was er meinte.

		Was er meinte aber, war damals vielleicht nur etwas wie jene
Zeichnungen, die sich manchmal in Stein bilden, – niemand weiß, wo
das lebt, worauf sie deuten, und wie es in seiner vollen
Wirklichkeit sein mag, – an Mauern, in Wolken, in wirbelndem
Wasser, was er meinte, war vielleicht nur das unbegreiflich
Hergekommene von etwas noch Abwesendem wie jene seltenen Mienen in
Gesichtern, die gar nicht mit diesen, sondern mit irgendwelchen
anderen, plötzlich jenseits alles Gesehenen vermuteten Gesichtern
zusammenhängen, waren kleine Melodien mitten in Geräuschen, Gefühle
in Menschen, ja es gab in ihm Gefühle, die, wenn seine Worte sie
suchten, noch gar keine Gefühle waren, sondern nur als hätte sich
etwas in ihm verlängert, mit den Spitzen sich schon hineintauchend,
benetzend, seine Furcht, seine Stille, seine Schweigsamkeit, wie
die Dinge manchmal sich verlängern, an fieberhellen Frühlingstagen,
wenn ihre Schatten über sie hinauskriechen und so still und nach
einer Richtung bewegt stehen wie Spiegelbilder im Bach.

		Und er sagte oft zu Veronika, daß es wirklich nicht Furcht sei
oder Schwäche, was in ihm war, sondern nur so, wie Angst manchmal
bloß das Rauschen um ein noch nie gesehenes und noch nicht
gesichtetes Erlebnis ist, oder wie man manchmal ganz bestimmt und
ganz unverständlich weiß, daß Angst etwas von einer Frau an sich
haben oder Schwäche einmal ein Morgen in einem Landhaus sein werde,
um das die Vögel schrillen. Er war in dieser seltsamen Verfassung,
daß solche halbe, unausdrückbare Bildungen in ihm entstanden.

		Einmal aber sah Veronika ihn an, mit ihren großen still
gesträubten Augen, – sie saßen ganz allein in einem der halbdunklen
Säle, – und fragte: »Also ist etwas auch in dir, das du nicht klar
fühlen und verstehen kannst, und du nennst es bloß Gott, außer dir
und als Wirklichkeit gedacht, von dir, als ob es dich dann [bookmark: page56] bei der Hand nähme?
Und es ist vielleicht das, was du nie Feigheit oder Weichheit
nennen willst; als eine Gestalt gedacht, die dich unter die Falten
ihres Kleides nehmen könnte? Und du bedienst dich bloß für
irgendwelche Richtungen gleichsam ohne Gerichtetes, für
irgendwelche Bewegungen gleichsam ohne Bewegtes, für Gesichte, die
in dir nie bis zu wirklichem Leben emporsteigen, solcher Worte wie
Gott, weil sie in ihren dunklen Kleidern aus einer andern Welt
dahingehen mit der Sicherheit von Fremden aus einem großen,
wohlgeordneten Staate, wie Lebendige? Sag, weil wie Lebendige und
weil du es um jeden Preis als wirklich fühlen möchtest?«

		»Dinge sind es«, meinte er, »hinter dem Horizont des
Bewußtseins, Dinge, die sichtbar hinter dem Horizont unseres
Bewußtseins vorbeigleiten, oder eigentlich nur ein fremdgespannter,
unerforschlicher, vielleicht möglicher neuer Horizont des
Bewußtseins, plötzlich angedeutet, in dem noch keine Dinge stehen.«
Ideale seien es, meinte er schon damals, nicht Trübungen oder
Zeichen irgendeiner seelischen Ungesundheit, sondern Ahnungen eines
Ganzen, irgendwoher verfrüht und gelänge es, sie richtig
zusammenzufügen, stünde splitternd wie von einem Schlage etwas da,
von den feinsten Verästlungen der Gedanken bis außen in die Wipfel
der Bäume empor, und wäre in der kleinsten der Gebärden wie der
Wind in den Segeln. Und er sprang auf und machte eine große
Bewegung fast körperlichen Verlangens.

		Und sie sagte damals darauf eine lange Weile nichts und dann
antwortete sie: »Auch in mir ist etwas, ... siehst du: Demeter ...«
und stockte und es geschah danach zum erstenmal, daß sie von
Demeter sprachen.

		Johannes begriff anfangs nicht, wozu es überhaupt geschah. Sie
sagte, daß sie irgendeinmal an einem Fenster über einem Hühnerhof
stand und dem Hahn zusah, sah zu und dachte an nichts und erst
allmählich verstand Johannes, daß sie den Hühnerhof in ihrem Haus
meinte. Dann kam Demeter und stellte sich neben sie. Und sie begann
zu merken, daß sie doch die ganze Zeit über an etwas gedacht hatte,
bloß ganz im Dunkeln, und jetzt fing sie an es zu erkennen. Und
Demeters Nähe, erzählte sie, – er verstünde wohl, ganz im Dunkeln
begann sie all das zu erkennen, – Demeters Nähe half ihr dabei und
beengte sie zugleich. Und nach einer Weile wußte sie, daß es der
Hahn gewesen war, woran sie gedacht hatte. Aber vielleicht hatte
sie gar nichts gedacht, sondern immerzu nur gesehen, und was sie
anblickte, war wie ein fremder harter Körper in ihr liegen
geblieben, weil kein Gedanke es auflöste. Und es schien sie
unbestimmbar an etwas anderes zu erinnern, das sie auch nicht
finden konnte. Und je länger Demeter neben ihr stand, desto [bookmark: page57] deutlicher und
eigentümlich ängstlich begann sie den leeren gegenwärtigen Umriß
dieses Bildes in sich zu fühlen. Und Veronika sah Johannes fragend
an, ob er es verstünde. »Es war immer wieder dieses unsagbar
gleichgültige Herabgleiten des Tiers«, sagte sie, was sie vor sich
sah, heute noch sehe sie es so, wie etwas das ganz einfach vor sich
ginge und doch gar nicht zu begreifen sei, dieses unsagbar
gleichgültige Herabgleiten und plötzlich von aller Erregung ganz
befreit sein und eine Weile wie blöd und empfindungslos dastehn und
wie mit den Gedanken irgendwo fern, in einem schalen, verwesten
Licht. Dann meinte sie: »Manchmal, an toten Nachmittagen, wenn ich
mit der Tante spazierenging, lag es so über dem Leben; ich glaubte
es empfinden zu können und mir war, als strahlte die Vorstellung
dieses üblen Lichts von meinem Magen aus.«

		Es trat eine Pause ein, Veronika schluckte nach Worten.

		Aber sie kam wieder auf das gleiche zurück. »Ich sah danach
schon von weitem immer wieder eine solche Welle daherkommen«,
ergänzte sie, »und über ihn und ihn hinaufwerfen und wieder
loslassen.«

		Und wieder entstand ein Schweigen.

		Aber plötzlich schlichen ihre Worte hindurch, als müßten sie
sich in dem großen, finstern Raum geheimnisvoll verbergen, ganz
nahe niederkauernd bei Johannes' Gesicht. »... In solch einem
Augenblick packte Demeter meinen Kopf und drückte ihn gegen die
Brust hinab, sagte nichts und drückte ihn fest nach abwärts«,
flüsterte Veronika; und wieder war danach dieses Schweigen.

		Aber Johannes war, als hätte ihn im Dunkeln eine heimliche Hand
berührt, und er zitterte, als Veronika fortfuhr: »Ich weiß nicht,
wie ich es nennen soll, was mir in diesem Augenblick geschah, mir
ahnte plötzlich, Demeter müßte so sein wie der Hahn, in einer
schrecklichen, weiten Leere lebend, aus der er plötzlich
hervorschoß.« Johannes fühlte, daß sie ihn ansah. Es peinigte ihn,
daß sie von Demeter sprach und dabei Dinge sagte, von denen er
unklar fühlte, daß sie ihn angingen. Ein unbegreiflich ängstlicher
Verdacht stieg in ihm auf, daß Veronika das, was bei ihm abstrakt
und an Gott bloß vorbei, wie die gleich leeren Gefühlsrahmen in der
Willensunbestimmtheit schlafloser Nächte gespannten Ichgesichte
war, in etwas wollen könnte, das er tun sollte. Und es schien ihm,
ohne daß er sich wehren konnte, daß ihre Stimme etwas Grausames und
Mitleidiges und Lüsternes annahm, als sie fortfuhr: »Ich rief
damals: Johannes würde so etwas nie tun! Aber Demeter sagte bloß:
Pah Johannes, und steckte die Hände in die Tasche. Und nun –
erinnerst du dich? – als du danach zum erstenmal wieder zu uns
kamst, wie dich Demeter zur Rede stellte? ›Die Veronika sagt, daß
[bookmark: page58] du mehr bist
als ich‹, höhnte er dich an, ›aber du bist ja ein Feigling!‹ Und du
warst damals wohl noch so, daß du dir das nicht sagen lassen
konntest, und gabst ihm zurück: ›Nun das möchte ich sehen.‹ Und
darauf schlug er dich mit der Faust ins Gesicht. Und nun – nicht
wahr? – da wolltest du zurückschlagen, aber wie du sein drohendes
Antlitz sahst und auch den Schmerz stärker zu fühlen begannst,
empfandest du plötzlich eine fürchterliche Angst vor ihm, oh ich
weiß, fast eine ergebene, freundliche Angst, und mit einemmal
lächeltest du, nicht wahr, du wußtest nicht warum, aber du
lächeltest und lächeltest, mit einem etwas verzogenen Gesicht, das
ich spürte, etwas schüchtern unter seinen zornigen Augen, und doch
mit einer so warmen, in dich hineinquellenden Süße und Sicherheit,
daß es plötzlich die Beleidigung ausglich und in dich einordnete
... Damals sagtest du nachher zu mir, daß du Priester werden
wolltest ... Da begriff ich plötzlich: nicht Demeter, sondern du
bist das Tier ...«

		Johannes sprang auf. Er verstand nicht. »Wie kannst du so etwas
sagen?« rief er, »woran denkst du?!«

		Aber Veronika verteidigte sich enttäuscht: »Warum bist du nicht
Priester geworden?! Ein Priester hat etwas von einem Tier! Diese
Leere, wo andre sich selbst haben. Diese Milde, die man schon an
den Kleidern riecht. Diese leere Milde, die das Geschehen einen
Augenblick lang aufgehäuft hält, wie ein Sieb, das dann gleich
wieder leerläuft. Man müßte aus ihr es zu machen suchen. Ich
wurde so glücklich, als ich das erkannte ...«

		Da fühlte er das Unmäßige seiner Stimme und mußte still werden
und fühlte, wie er durch das Nachdenken über ihre Behauptung von
sich abgebracht wurde, und es ward ihm heiß und verquollen vor
Anstrengung bei der Bemühung, seine Einbildungen von der ihren, die
irgendwo im Nebel ihnen glich, aber zugleich auch viel wirklicher
war und eng wie eine Kammer zu zweit, nicht verwirren zu
lassen.

		... Als sie beide ruhiger geworden waren, sagte Veronika: »Es
ist das, was ich immer noch nicht ganz zu verstehen glaube und
wonach wir gemeinsam suchen sollten.« Sie machte die Türe auf und
blickte die Treppe hinunter. Sie hatten beide das Gefühl, als
schauten sie, ob sie allein seien, und wie ein großer Hohlraum
stand das leere dunkle Haus plötzlich über sie gestülpt. Veronika
sagte: »Alles, was ich geredet habe, ist es nicht ... Ich kenne es
selbst nicht ... Aber sag du mir doch, was in dir vor sich ging,
sag mir, wie das ist, mit dieser lächelnden, süßen Angst ...?! Ganz
unpersönlich, ganz bis auf irgendeine nackte, warme Weichheit
ausgekleidet erschienst du mir damals, als dich Demeter
schlug.«

		Aber Johannes wußte es nicht zu sagen. Es gingen ihm so viele
Möglichkeiten durch den Kopf. Es war ihm, als hörte er in einem
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sprechen und verstünde aus abgerissenen Stücken des Sinns, daß es
von ihm war. Er fragte einmal: »Und du hast auch mit Demeter
darüber gesprochen?« »Aber das war viel später«, antwortete
Veronika und zögerte und sagte: »ein einziges Mal«, und nach einer
Weile: »vor einigen Tagen. Ich weiß nicht, was mich trieb.«
Johannes fühlte ... dumpf irgend etwas ... in seinem Bewußtsein war
fern ein Erschrecken: so muß Eifersucht sein.

		Und erst nach einer langen Weile hörte er wieder, daß Veronika
sprach. Er verstand, wie sie sagte: »... es war mir so sonderbar,
ich begriff die Person so gut.« Und er fragte mechanisch zurück:
»Die Person?« »Ja, die Bäurin oben.« »So, ja, die Bäurin.« »Von der
sich die Burschen in den Dörfern erzählen«, wiederholte Veronika,
»aber kannst auch du es dir denken? Sie hatte nie mehr einen
Geliebten, nur ihre zwei großen Hunde. Und es mag scheußlich sein,
was sie sagen, doch denk es nur: diese zwei großen Tiere manchmal
fletschend aufgerichtet, heischend, herrisch, wie wenn du ihnen
gleich wärst, und du bist es irgendwie:, voll Angst vor ihrem Fell,
bis auf einen ganz kleinen gebliebenen Punkt in dir, aber du weißt,
im nächsten Augenblick eine Gebärde und sie sind wieder nicht,
folgsam, geduckt, Tiere, – das sind nicht nur Tiere, das bist du
und eine Einsamkeit, das bist du und noch einmal du, das bist du
und ein leeres Zimmer von Haaren, das wünscht kein Tier, sondern
irgend etwas, das ich nicht aussprechen kann, und ich weiß nicht,
woher ich es dennoch so gut verstehe.«

		Doch Johannes bat sie: »Es ist Sünde, was du sprichst, es ist
Unflat.«

		Aber Veronika ließ nicht ab: »Du wolltest ja Priester werden,
warum?! Ich dachte mir, weil ... weil du dann für mich kein Mann
bist. Hör ... hör doch: Demeter sagte ganz unvermittelt zu mir:
›Der dort wird dich nicht heiraten und der dort nicht; du wirst
hier bleiben und alt werden wie die Tante ...‹ Ja verstehst du
nicht, da bekam ich Angst? Ist dir denn nicht auch so? Ich hätte
nie daran gedacht, daß die Tante ein Mensch sei. Sie erschien mir
nie als ein Mann oder eine Frau. Jetzt erschrak ich mit einemmal
darüber, daß das etwas war, was auch ich werden konnte, und fühlte,
daß etwas geschehen müsse. Und mir kam plötzlich vor, daß sie durch
lange Zeit nie älter geworden sei und dann mit einem Ruck sehr alt
und dann wieder geblieben. Und Demeter sagte: ›Wir dürfen machen,
was wir wollen. Wir haben wenig Geld, aber wir sind die älteste
Familie in der Provinz. Wir leben anders, Johannes ging nicht ins
Ministerium und ich nicht zur Armee, nicht einmal Geistlicher wurde
er. Sie sehen alle ein bißchen auf uns herab, weil wir nicht reich
sind, aber wir brauchen das Geld nicht und wir brauchen sie nicht.‹
Und vielleicht, weil ich noch über die Tante erschrocken [bookmark: page60] war, traf mich das
plötzlich so geheimnisvoll – dunkel und wie eine Türe leise
seufzend – und ich bekam irgendwie bei Demeters Worten ein Gefühl
von unserem Haus, aber weißt du denn nicht, wie auch du es immer
empfunden hast, unseren Garten und das Haus, ... o der Garten, ...
ich dachte manchmal mitten im Sommer, so muß es sein, wenn man im
Schnee liegt, so trostlos wohlig, ohne Boden schwebend zwischen
Wärme und Kälte, man möchte aufspringen und erschlafft in ein süßes
Verfließen. Wenn du an ihn denkst, fühlst du nicht diese leere,
ununterbrochene Schönheit, wohl Licht, Licht in dumpfem Übermaß,
wortlos machendes Licht, sinnlos wohltuend auf der Haut, und ein
Ächzen und Reiben in den Rinden und ein unaufhörliches leises
Sausen in den Blättern ... Ist dir nicht, als ob die Schönheit des
Lebens, das da in diesem Garten bei uns endet, etwas Flaches,
waagrecht Endloses wäre, das einen einschließt und abschneidet wie
ein Meer, in dem man versinken würde, wenn man es betreten wollte
...?«

		Und jetzt war Veronika aufgesprungen und stand vor Johannes; die
Finger ihrer in irgendeinem verlornen Licht schimmernden Hände
schienen die Worte ängstlich aus dem Dunkel zu holen.

		»Und oft fühle ich dann unser Haus«, tasteten diese Worte,
»seine Finsternis mit den knarrenden Treppen und den klagenden
Fenstern, den Winkeln und ragenden Schränken und manchmal irgendwo
bei einem hohen, kleinen Fenster Licht, wie aus einem geneigten
Eimer langsam sickernd ausgegossen, und eine Angst, als stünde
einer mit einer Laterne dort. Und Demeter sagte: ›Es ist nicht
meine Art, Worte zu machen, das trifft Johannes besser, aber ich
versichere dir, es ist manchmal etwas sinnlos Aufgerichtetes in
mir, ein Schwanken wie von einem Baum, ein fürchterlicher, ganz
unmenschlicher Laut, wie eine Kinderrassel, eine Osterquarre, ...
ich brauche mich bloß zu beugen, so komme ich mir wie ein Tier vor,
... ich möchte manchmal mein Gesicht bemalen ...‹ Da kam mir vor,
als wäre unser Haus eine Welt, in der wir allein sind, eine trübe
Welt, in der alles verkrümmt und seltsam wird wie unter Wasser, und
es erschien mir beinahe natürlich, daß ich Demeters Wunsch
nachgeben sollte. Er sagte: ›Es bleibt unter uns und existiert kaum
wirklich, da es niemand weiß, es hat keine Beziehungen zur
wirklichen Welt, um hinausgelangen zu können ...‹ Du darfst nicht
glauben, Johannes, daß ich irgend etwas für ihn fühlte. Er tat sich
bloß vor mir auf wie ein großer mit Zähnen bewehrter Mund, der mich
verschlingen konnte, als Mann blieb er mir so fremd wie alle, aber
es war ein Hineinströmen in ihn, was ich mir plötzlich vorstellte,
und zwischen den Lippen in Tropfen wieder Zurückfallen, ein
Hineingeschlucktwerden wie von einem trinkenden Tier, so
teilnahmslos und stumpf ... Man möchte manchmal [bookmark: page61] Geschehnisse erleben, wenn
man sie bloß als Handlungen tun könnte und mit niemandem und mit
nichts. Aber da fielst du mir ein, und ich wußte nichts Bestimmtes,
aber ich wies Demeter zurück, ... es muß deine Art geben, für das
gleiche, eine gute ...«

		Johannes stammelte: »Was meinst du?«

		Sie sagte: »Ich habe eine unklare Vorstellung von dem, was man
einander sein könnte. Man hat doch Furcht voreinander, selbst du
bist, manchmal wenn du sprichst, so hart und fest wie ein Stein,
der nach mir schlägt: ich meine aber eine Art, wo man sich ganz in
dem auflöst, was man einander ist, und nicht außerdem noch fremd
dabeisteht und zuhört ... Ich weiß es nicht zu erklären, ... das,
was du manchmal Gott nennst, ist so ...«

		Dann sagte sie Dinge, die Johannes völlig unklar blieben: »Er,
den du meinen solltest, ist nirgends, weil er in allem ist. Er ist
eine böse dicke Frau, die mich zwingt, ihre Brüste zu küssen, und
ist zugleich ich, die manchmal, wenn sie allein ist, sich flach vor
einem Schrank auf die Erde legt und so etwas denkt. Und du bist
vielleicht so; du bist manchmal so unpersönlich und eingezogen wie
eine Kerze im Dunkel, die nichts selbst ist und nur das Dunkel
größer und sichtbarer macht. Seit ich dich damals dich fürchten
sah, ist mir, als ob du zuweilen aus meinen Gedanken herausfielst,
und nur die Furcht blieb wie ein dunkler Fleck und dann ein warmer,
weicher Rand, der sie begrenzt. Und es kommt ja nur darauf an, daß
man wie das Geschehen ist und nicht wie die Person, die handelt;
man müßte jeder allein sein mit dem, was geschieht, und zugleich
müßte man zusammen sein, stumm und geschlossen wie die Innenseite
von vier fensterlosen Wänden, die einen Raum bilden, in dem alles
wirklich geschehen kann und doch so ohne aus einem in den andern zu
dringen, wie wenn es nur in Gedanken geschähe ...«

		Und Johannes verstand nicht.

		Da begann sie sich plötzlich zu verändern, wie etwas
zurücksinkt, selbst die Linien ihres Gesichts wurden hier kleiner
und dort größer, gewiß, sie hätte noch etwas sagen gekonnt, aber
sie schien sich selbst nicht mehr die zu sein, die eben noch
gesprochen hatte, und nur zögernd, wie einen weiten ungewohnten Weg
kamen ihre Worte: »... was denkst du? ... ich glaube, so
unpersönlich könnte überhaupt kein Mensch sein, könnte nur ein Tier
... Hilf mir doch, warum kann ich immer dabei nur an ein Tier
denken ...?!«

		Und Johannes versuchte, sie irgendwie zu sich zu rufen, er
sprach mit einemmal, er wollte plötzlich noch hören.

		Doch sie schüttelte nur den Kopf.

		*

		Johannes; von da an fühlte Johannes eine furchtbare
Leichtigkeit, an dem, was er wollte, haarscharf noch
vorbeizugreifen. Man [bookmark: page62] kennt manchmal etwas nicht, das man im
Dunkeln will, aber man weiß, daß man es verfehlen wird; man lebt
dann sein Leben dahin wie in einem versperrten Zimmer, in dem man
sich fürchtet. Es ängstigte ihn manchmal etwas, wie wenn er einmal
plötzlich zu winseln anfangen könnte, auf vier Gliedern zu laufen
und an Veronikas Haaren zu riechen; solche Vorstellungen fielen ihm
ein. Aber nichts ereignete sich. Sie gingen aneinander vorbei; sie
sahen einander an; sie wechselten belanglose oder suchende Worte –
täglich.

		Und einmal zwar war ihm das plötzlich wie eine Begegnung in der
Einsamkeit, um die die wirre, regellose Nähe mit einem Schlag fest
und wie gewölbt wird. Veronika kam die Treppe herunter, an der
unten er wartete; so standen sie vereinzelt in der Dämmerung. Und
er dachte gar nicht, daß er von ihr etwas begehren wollte, aber wie
wenn sie beide, wie sie dastanden, eine Phantasie in einer
Krankheit wären, so anders notwendig erschien ihm, daß er da sagte:
»Komm, gehen wir zusammen fort.« Doch sie antwortete etwas, wovon
er nur verstand: ... nicht lieben ... nicht heiraten ... ich kann
die Tante nicht verlassen.

		Und noch einmal wiederholte er seinen Versuch, er sagte:
»Veronika, ein Mensch, aber manchmal schon ein Wort, eine Wärme,
ein Hauch ist wie ein Steinchen in einem Wirbel, das dir plötzlich
den Mittelpunkt anzeigt, um den du dich drehst, ... wir müßten
gemeinsam etwas tun, dann fänden wir es vielleicht ...« Doch ihre
Stimme hatte noch mehr etwas Lüsternes als jenes Mal, da sie ihm
das gleiche geantwortet hatte wie jetzt: »So unpersönlich kann wohl
gar kein Mensch sein, könnte nur ein Tier ..., ja vielleicht wenn
du sterben müßtest ...« Und dann sagte sie nein. Und da faßte ihn
wieder dies, was eigentlich kein Entschluß war, sondern eine
Vision, nichts was sich auf die Wirklichkeit bezog, sondern nur auf
sich selbst wie eine Musik, er sagte: »Ich gehe fort; gewiß,
vielleicht werde ich sterben.« Aber auch da wußte er, daß es nicht
das war, was er meinte.

		Und stündlich in dieser Zeit suchte er sich Rechenschaft zu
geben und fragte sich, wie sie in Wahrheit sein mußte, daß sie so
viel vermochte. Er sagte manchmal: Veronika und fühlte an ihrem
Namen den Schweiß, der daran haftet, das demütige, rettungslose
Hinterhergehen und das feuchtkalte sich mit einer Absonderung
Begnügen. Und er mußte an ihren Namen denken, sooft er die kleinen
zwei Löckchen über ihrer Stirn vor sich sah, diese kleinen,
sorgfältig wie etwas Fremdes an die Stirn geklebten Löckchen, oder
ihr Lächeln, manchmal wenn sie bei Tisch saßen und sie die Tante
bediente. Und er mußte sie ansehen, sooft Demeter sprach; aber er
stieß immer wieder auf etwas, das ihn nicht verstehen ließ, wie ein
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gleich ihr zum Mittelpunkt seines leidenschaftlichen Entschlusses
geworden sein konnte. Und wenn er nachdachte, war schon in seiner
frühesten Erinnerung etwas längst Verflackertes wie der Duft
verlöschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes wie die Besuchszimmer
im Haus, die reglos unter Leinenbezügen und hinter geschlossenen
Vorhängen schliefen. Und nur wenn er Demeter sprechen hörte, Dinge
so grauenhaft gewohnt und farblos wie diese von niemandem genützten
Möbel, erschien ihm das alles wie ein Laster zu dritt.

		Und trotz allem mußte er später, wenn er an sie dachte, immer
nur hören, wie sie nein sagte. Dreimal sagte sie plötzlich nein und
er hörte sie ganz unbekannt darin. Einmal war es nur leise und
dennoch sich merkwürdig schon aus dem Vorherigen herauslösend und
durch das Haus gehoben und dann, dann war es wie ein Schlag mit der
Peitsche oder wie ein besinnungsloses Sichfestklammern, aber dann
war es noch einmal leise, zusammengesunken und fast wie ein Schmerz
über Wehtun.

		Und zuweilen, jetzt schon wenn er an sie dachte, war ihm als ob
sie schön wäre. Von einer höchst zusammengesetzten Schönheit, die
man so leicht zu bewundern vergessen und wieder häßlich finden
kann. Und er mußte denken, wenn sie vor ihm aus dem Dunkel des
Hauses auftauchte, das sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung
wieder zusammenschloß, und mit ihrer machtvollen, ungewöhnlichen
Sinnlichkeit – wie mit einer fremden Krankheit behaftet – an ihm
vorüberglitt, er mußte dann jedesmal denken, daß sie ihn wie ein
Tier empfand. Er fühlte es unbegreiflich und furchtbar in seiner
größeren Wirklichkeit, als an die er zu Anfang geglaubt hatte. Und
auch wenn er sie nicht sah, sah er alles mit übermäßiger
Deutlichkeit vor sich, ihren hohen Wuchs und ihre breite, ein wenig
flache Brust, ihre niedrige, wölbungslose Stirn mit den dicht und
finster gleich über diesen fremden, sanften Löckchen
zusammengeschlossenen Haaren, ihren großen, wollüstigen Mund und
den leichten Flaum schwarzer Haare, der ihre Arme bedeckte. Und wie
sie den Kopf gesenkt trug, als ob ihn der feine Hals nicht tragen
könnte, ohne sich zu biegen, und die eigentümliche, fast schamlos
gleichgültige Sanftmut, mit der sie den Leib ein wenig
hervordrückte, wenn sie ging. Aber sie sprachen kaum mehr
miteinander.

		*

		Veronika hatte plötzlich einen Vogel rufen gehört und einen
andern ihm antworten. Und damit endete es. Mit diesem kleinen
zufälligen Ereignis, wie das so manchmal geht, endete es, und es
begann das, was nur mehr für sie war.

		Denn dann huschte, vorsichtig, hastig, wie die Berührung einer
spitzen, schnellen, weichhaarigen Zunge, der Geruch des hohen
[bookmark: page64] Grases
und der Wiesenblumen an den Gesichtern entlang. Und das letzte
Gespräch, das sich träg hingezogen hatte, wie man etwas zwischen
den Fingern bewegt, an das man längst nicht mehr denkt, brach ab.
Veronika war erschrocken; sie merkte erst nachträglich, wie
eigentümlich sie erschrocken war, an der Röte, die ihr jetzt ins
Gesicht stieg, und an einer Erinnerung, die mit einemmal, über
viele Jahre hinweg, wieder da war, unvorbereitet, heiß und
lebendig. Es waren in der letzten Zeit allerdings so viele
Erinnerungen gekommen und es war ihr, als ob sie diesen Pfiff schon
in der Nacht vorher gehört hätte und in der Nacht vor vorher und in
einer Nacht vor vierzehn Tagen. Und ihr war auch, als ob sie sich
irgendwann früher schon mit dieser Berührung gequält hätte,
vielleicht im Schlafe. Sie fielen ihr ein in der letzten Zeit,
diese sonderbaren Erinnerungen, immer wieder, sie fielen links und
rechts von etwas in ihr ein, davor und dahinter, wie nach einem
Ziel ziehende Schwärme, ihre ganze Kindheit, diesmal aber wußte sie
mit einer fast unnatürlichen Gewißheit, daß es das Richtige selbst
war. Es war eine Erinnerung, die sie mit einemmal erkannte, über
viele Jahre hinweg, endlich, unzusammenhängend, heiß und noch
lebendig.

		Sie liebte damals die Haare eines großen Bernhardinerhundes,
besonders die dort vorne, wo die breiten Brustmuskeln bei jedem
Schritt über den gewölbten Knochen wie zwei Hügel hervortraten; es
waren ihrer dort so übermächtig viele und so goldig braune, und das
war so sehr wie unabsehbarer Reichtum und ruhig Grenzenloses, daß
sich die Augen verwirrten, wenn man sie auch ganz ruhig nur auf
einen Fleck gerichtet ließ. Und während sie sonst nichts empfand
als ein einziges, ungegliedertes, starkes Gefühl des Gernehabens,
jene zärtliche Kameradschaft eines vierzehnjährigen Mädchens und
wie für eine Sache, war es hier manchmal fast wie in einer
Landschaft. Wenn man geht und da ist der Wald und die Wiese und da
der Berg und das Feld und in dieser großen Ordnung jedes nur wie
ein Steinchen so einfach und fügsam, aber furchtbar zusammengesetzt
ein jedes, wenn man es für sich anschaut, und verhalten lebendig,
so daß man plötzlich in der Bewunderung Angst bekommt, wie vor
einem Tier, das die Beine anzieht und reglos liegt und lauert.

		Aber einmal, als sie so neben ihrem Hunde lag, war ihr
eingefallen, so müßten die Riesen sein; mit Berg und Tal und
Wäldern von Haaren auf der Brust und Singvögeln, die in den Haaren
schaukelten, und kleinen Läusen, die auf den Singvögeln saßen, und
– weiter wußte sie es nicht, aber es brauchte noch kein Ende zu
haben und wieder war alles so hintereinandergefügt und eins in das
andere gepreßt, daß es nur wie eingeschüchtert von soviel Gewalt
[bookmark: page65] und
Ordnung stillzuhalten schien. Und sie dachte heimlich, wenn sie
zornig würden, müßte das plötzlich in sein tausendfältiges Leben
schreiend auseinanderfahren und einen mit furchtbarer Fülle
überschütten, und wenn sie dann in Liebe über einen herfielen,
müßte es wie von Bergen stampfen und mit Bäumen rauschen und kleine
wehende Haare müßten einem am Leibe gewachsen sein und kribbelndes
Ungeziefer und eine in Seligkeit über etwas ganz Unsagbares
kreischende Stimme und ihr Atem müßte das alles in einen Schwarm
von Tieren einhüllen und an sich reißen.

		Und als sie da bemerkte, daß es ihre kleinen spitzen Brüste
geradeso hob und senkte, wie dieser zottige Atem neben ihr auf und
nieder ging, wollte sie es plötzlich nicht haben und hielt an sich,
wie wenn sie sonst etwas heraufbeschwören könnte. Aber als sie sich
nicht mehr dagegen zu stemmen vermochte und ihr Atem doch wieder so
zu gehen begann, wie wenn ihn dieses andere Leben langsam an sich
zöge, schloß sie die Augen und begann wieder an die Riesen zu
denken, in einem unruhigen Ziehen von Bildern, aber viel näher
jetzt und warm wie von niedrig dahinstreichenden Wolken.

		Als sie dann lange danach die Augen wieder öffnete, war alles
wie früher, nur der Hund stand jetzt neben ihr und sah sie an. Und
da bemerkte sie mit einemmal, daß sich lautlos etwas Spitzes,
Rotes, lustweh Gekrümmtes aus seinem meerschaumgelben Vlies
hervorgeschoben hatte, und in dem Augenblick, wo sie sich jetzt
aufrichten wollte, spürte sie die lauwarme zuckende Berührung
seiner Zunge in ihrem Gesicht. Und da war sie so eigentümlich
gelähmt gewesen, wie ... wie wenn sie selbst auch ein Tier wäre,
und trotz der abscheulichen Angst, die sie empfand, duckte sich
etwas ganz heiß in ihr zusammen, als ob jetzt und jetzt ... wie
Vogelschreien und Flügelflattern in einer Hecke, bis es still wird
und weich im Laut wie von Federn, die übereinandergleiten ...

		Und das war dies von damals, gerade dieses sonderbar heiße
Erschrecken war es, an dem sie jetzt plötzlich alles
wiedererkannte. Denn man weiß nicht, woran man es fühlt, aber sie
spürte es, daß sie jetzt, nach Jahren, in genau der gleichen Weise
erschrocken war wie damals.

		Und dort stand, der heute noch abreisen sollte, Johannes, und da
stand sie. Das waren bis hieher an dreizehn oder vierzehn Jahre und
ihre Brüste waren längst nicht mehr so spitz und neugierig
rotgeschnäbelt wie damals, sie hatten sich ein ganz klein wenig
gesenkt und waren ein bißchen so traurig wie zwei liegengelassene
Papiermützchen auf einer weiten Fläche, denn der Brustkorb hatte
sich flach in die Breite gestreckt und das sah aus, wie wenn der
Raum um sie davongewachsen wäre. Aber sie wußte das kaum, weil sie
[bookmark: page66] es im
Spiegel sah, – wenn sie nackt war, im Bade oder beim Umkleiden,
denn sie tat schon längst dabei nur mehr das, was eben zur Sache
gehörte, – sondern sie spürte es bloß so am Gefühl, weil ihr
manchmal vorkam, als hätte sie sich früher in ihre Kleider
einschließen gekonnt, ganz fest und nach allen Seiten, während es
jetzt nur war, wie wenn man sich mit ihnen bedeckte, und wenn sie
sich erinnerte, wie sie sich selbst, so von innen heraus, spürte,
war das früher wie ein runder, gespannter Wassertropfen und jetzt
längst wie eine kleine, weichgeränderte Lache; so ganz breit und
schlaff und spannungslos war dies Empfinden, daß es wohl überhaupt
nichts als Trägheit und müde Lässigkeit gewesen wäre, hätte es sich
nicht manchmal angefühlt, wie wenn sich etwas unvergleichlich
Weiches ganz, ganz langsam in tausend zärtlich vorsichtigen Falten
von innen her an sie schmiegte.

		Und es mußte bloß irgendwann einmal gewesen sein, daß sie dem
Leben näher stand und es deutlicher spürte, wie mit den Händen oder
wie am eigenen Leibe, aber schon lange hatte sie nicht mehr gewußt,
wie das war, und hatte nur gewußt, daß seither etwas gekommen sein
mußte, was es verdeckte. Und hatte nicht gewußt, was es war, ob ein
Traum oder eine Angst im Wachen, und ob sie vor etwas erschrocken
war, das sie gesehen hatte, oder vor ihren eigenen Augen; bis
heute. Denn inzwischen hatte sich ihr schwaches alltägliches Leben
über diese Eindrücke gelegt und hatte sie verwischt wie ein matter,
dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr seine Eintönigkeit hatte in
ihrer Seele geklungen, wie ein leise auf und ab schwellendes
Summen. Sie kannte keine starken Freuden mehr und kein starkes
Leid, nichts, das sich merklich oder bleibend aus dem übrigen
herausgehoben hätte, und allmählich war ihr ihr Leben immer
undeutlicher geworden. Die Tage gingen einer wie der andere dahin
und eines gleich dem anderen kamen die Jahre; sie fühlte wohl noch,
daß ein jedes ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daß sie
sich langsam in ihnen änderte, aber nirgends setzte sich eines klar
von dem anderen ab; sie hatte ein unklares, fließendes Gefühl von
sich selbst, und wenn sie sich innerlich betastete, fand sie nur
den Wechsel ungefährer und verhüllter Formen, wie man unter einer
Decke etwas sich bewegen fühlt, ohne den Sinn zu erraten. Es war
allmählich, wie wenn sie unter einem weichen Tuche lebte, geworden
oder unter einer Glocke von dünngeschliffenem Horn, die immer
undurchsichtiger wurde. Die Dinge traten weiter und weiter zurück
und verloren ihr Gesicht und auch ihr Gefühl von sich selbst sank
immer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer, ungeheurer Raum
dazwischen und in diesem lebte ihr Körper; er sah die Dinge um
sich, er lächelte, er lebte, aber alles geschah so beziehungslos
und häufig kroch lautlos ein zäher Ekel [bookmark: page67] durch diese Welt, der alle
Gefühle wie mit einer Teermaske verschmierte.

		Und nur als diese seltsame Bewegung in ihr entstand, die sich
heute erfüllte, hatte sie daran gedacht, ob es nun nicht vielleicht
wieder wie vordem werden könnte. Und später hatte sie wohl auch
daran gedacht, ob es nicht Liebe sei; Liebe? lange schon wäre die
gekommen und langsam; langsam wäre sie gekommen. Und doch für das
Zeitmaß ihres Lebens zu rasch, das Zeitmaß ihres Lebens war noch
langsamer, es war ganz langsam, es war damals nur mehr wie ein
langsames Öffnen und wieder Schließen der Augen und dazwischen wie
ein Blick, der sich an den Dingen nicht halten kann, abgeleitet,
langsam, unberührt vorbeigleitet. Mit diesem Blick hatte sie es
kommen gesehen und konnte darum nicht glauben, daß es Liebe sei;
sie verabscheute ihn so dunkel wie alles Fremde, ohne Haß, ohne
Schärfe, nur wie ein fernes Land jenseits der Grenze, wo weich und
trostlos das eigene mit dem Himmel zusammenfließt. Aber sie wußte
seither, daß ihr Leben freudlos geworden war, weil etwas sie zwang,
alles Fremde zu verabscheuen, und während ihr sonst nur war wie
jemandem, der den Sinn seines Tuns nicht weiß, dünkte sie jetzt
manchmal, daß sie ihn bloß vergessen haben und sich vielleicht
erinnern könnte. Und es quälte sie etwas Wunderbares, das dann sein
müßte, wie die nahe unter dem Bewußtsein treibende Erinnerung an
eine wichtige vergessene Sache. Und es begann dies alles damals,
als Johannes zurückkehrte und ihr gleich im ersten Augenblick
einfiel, ohne daß sie wußte wozu, wie Demeter ihn einst schlug und
Johannes gelächelt hatte.

		Es war ihr seither, als sei einer gekommen, der das besaß, was
ihr fehlte, und ginge damit still durch die verdämmernde Einöde
ihres Lebens. Es war nur, daß er ging und die Dinge vor ihren Augen
sich zögernd zu ordnen begannen, wenn er daraufsah; es kam ihr vor,
manchmal wenn er über sich erschrocken lächelte, als ob er die Welt
einatmen und im Leibe halten und von innen spüren könnte, und wenn
er sie dann wieder ganz sacht und vorsichtig vor sich hinstellte,
erschien er ihr wie ein Künstler, der einsam für sich mit
fliegenden Reifen arbeitet; es war nicht mehr. Es tat ihr bloß weh,
mit einer blinden Eindringlichkeit der Vorstellung, wie schön alles
in seinen Augen vielleicht war, sie war eifersüchtig auf etwas, das
er bloß vielleicht fühlte. Denn obgleich unter ihren Blicken jede
Ordnung wieder zerfiel und sie zu den Dingen nur die gierige Liebe
einer Mutter für ein Kind hatte, das zu leiten sie zu gering ist,
begann ihre müde Lässigkeit jetzt manchmal zu schwingen wie ein
Ton, wie ein Ton, der im Ohr klingt und irgendwo in der Welt einen
Raum wölbt und ein Licht entzündet, ... ein Licht und Menschen,
deren Gebärden aus verlängerter [bookmark: page68] Sehnsucht bestehen, wie aus Linien, die
über sich hinaus verlängert sich erst weit, weit, fast erst im
Unendlichen treffen. Er sagte, es sind Ideale, und da bekam sie
Mut, daß es wirklich werden könnte. Und es war vielleicht nur, daß
sie sich schon in die Höhe zu richten versuchte, aber es schmerzte
sie noch, wie wenn ihr Körper krank wäre und sie nicht tragen
könnte.

		Und damals geschah es auch, daß ihr alle andern Erinnerungen
einzufallen begannen bis auf die eine. Sie kamen alle und sie wußte
nicht warum und fühlte nur an irgend etwas, daß eine noch fehlte
und daß es nur diese eine war, um deretwillen alle andern kamen.
Und es bildete sich in ihr die Vorstellung, daß Johannes ihr dazu
helfen könnte und daß ihr ganzes Leben davon abhinge, daß sie diese
eine gewinne. Und sie wußte auch, daß es nicht eine Kraft war, was
sie so fühlte, sondern seine Stille, seine Schwäche, diese stille,
unverwundbare Schwäche, die wie ein weiter Raum hinter ihm lag, in
dem er mit allem, was ihm geschah, allein war. Aber weiter konnte
sie es nicht finden und es beunruhigte sie und sie litt, weil ihr
immer, wenn sie schon nahe daran zu sein glaubte, davor wieder ein
Tier einfiel; es fielen ihr häufig Tiere ein oder Demeter, wenn sie
an Johannes dachte, und ihr ahnte, daß sie einen gemeinsamen Feind
und Versucher hatten, Demeter, dessen Vorstellung wie ein großes
wucherndes Gewächs vor ihrer Erinnerung lag und deren Kräfte an
sich sog. Und sie wußte nicht, ob das alles in dieser Erinnerung
seinen Grund hatte, die sie nicht mehr kannte, oder in einem Sinn,
der sich vor ihr erst bilden sollte. War das Liebe? Es war ein
Wandern in ihr, ein Ziehen. Sie wußte es selbst nicht. Es war wie
Gehen auf einem Weg, scheinbar einem Ziel zu, mit einer langsam die
Schritte zögern lassenden Erwartung, vorher, irgendeinmal,
plötzlich einen ganz andern zu finden und zu erkennen.

		Und da verstand er sie nicht und wußte nicht, wie schwer es war,
dieses schwankende Gefühl von einem Leben, das sich auf etwas, das
sie noch gar nicht kannte, für ihn und sie aufbauen sollte, und
begehrte sie mit einer ganz einfachen Wirklichkeit, zur Frau oder
irgendwie. Sie konnte es nicht fassen, es erschien ihr sinnlos und
im Augenblick fast gemein. Sie hatte niemals ein geradehinzielendes
Begehren gespürt, aber nie so sehr wie damals erschienen ihr die
Männer nur als ein Vorwand, bei dem selbst man sich nicht aufhalten
soll, für etwas anderes, das sich in ihnen nur ungenau verkörpern
konnte. Und sie sank plötzlich wieder in sich zurück und kauerte in
ihrer Finsternis und starrte ihn an und erstaunt empfand sie dieses
Sich-in-sich-Verschließen zum erstenmal wie eine sinnliche
Berührung, der sie sich lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz nahe
seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es sträubte sich
etwas in ihr wie ein weiches knisterndes Katzenfell gegen ihn,
[bookmark: page69] und als
sähe sie einer kleinen, glitzernden Kugel nach, ließ sie ihr Nein
aus ihrem Versteck heraus und vor seine Füße rollen ... Und dann
schrie sie, als er es zertreten wollte.

		Und da nun, jetzt, als der Abschied schon unwiderruflich
zwischen ihnen aufgerichtet stand und mit zwischen ihnen den
letzten Weg ging, war es geschehen, daß plötzlich, mit voller
Bestimmtheit, in Veronika auch diese verlorenste Erinnerung
emporsprang. Sie fühlte nur, daß sie es sei, und wußte nicht woran
und war ein wenig enttäuscht, weil sie an nichts ihres Inhalts
erkannte, warum sie es sei; und fand sich nur wie in einer
erlösenden Kühle. Sie fühlte, daß sie schon einmal in ihrem Leben
so wie jetzt vor Johannes erschrocken war, und verstand nicht, wie
es zusammenhing, daß ihr das so viel bedeutet haben konnte, und was
es in Zukunft nun sollte, – aber es war ihr mit einemmal, als
stünde sie wieder auf ihrem Wege, dort, auf dem gleichen Punkt, wo
sie ihn einst verlor, und sie empfand, daß in diesem Augenblicke
das wirkliche Erlebnis, das Erlebnis an dem wirklichen Johannes,
seinen Scheitelpunkt überschritten hatte und beendigt war.

		Sie hatte in diesem Augenblick ein Gefühl wie ein
Auseinanderfallen; obwohl sie ganz nahe beieinander standen, war
ihr so schräg, als sänken und sänken sie voneinander weg; Veronika
sah nach den Bäumen seitlich ihres Wegs, sie standen gerader und
aufrechter, als ihr natürlich geschienen hätte. Und da glaubte sie,
ihr Nein, das sie vordem nur verwirrt und aus Ahnung gesprochen
hatte, erst vollends zu fühlen, und begriff, daß er seinethalben
jetzt fortfuhr und es doch nicht wollte. Und es wurde ihr eine
Weile lang dabei so tief und schwer, wie zwei Körper nebeneinander
liegen, nur mehr so eins und das andre, getrennt und traurig und
jeder nur das, was er für sich ist, weil es ja doch beinahe Hingabe
geworden wäre, was sie fühlte; und es kam irgend etwas über sie,
das sie klein und schwach und zu nichts machte wie ein Hündchen,
das klagend auf drei Beinen hinkt, oder wie ein zerschlissenes
Fähnchen, das hinter einem Lufthauch daherbettelt, so ganz löste es
sie auf und es war eine Sehnsucht in ihr, ihn zu halten, wie eine
weiche wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer zweiten
sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebrochen und sterbend zu
kleben.

		Aber da sah sie ihn an und wußte kaum, was sie dachte, und
ahnte, daß das, was sie einzig davon wußte, vielleicht – diese
plötzliche Erinnerung, die blank und allein in ihr lag – überhaupt
nichts war, das man aus sich selbst begreifen konnte, sondern nur
dadurch etwas, daß es – irgendeinmal durch eine große Angst an
einer Vollendung gehindert – seither verhärtet und verschlossen
sich in ihr verbarg und einem andern, das es hätte werden können,
den [bookmark: page70] Weg
versperrte und aus ihr herausfallen mußte wie ein fremder Körper.
Denn schon begann ihr Gefühl für Johannes zu sinken und
abzuströmen, – in breiter, befreiter Flut brach etwas lange wie tot
und machtlos darunter Gefangnes aus ihr heraus und riß es mit sich,
– und an seiner Stelle wölbte sich weit aus der in ihr bloßgelegten
Ferne ein Leuchten, etwas pfeilerlos Steigendes, etwas endlos
Gehobenes und wie durch Traumnetze zusammenhangverloren Glitzerndes
empor.

		Und das Gespräch, das sie außen noch führten, wurde kurz und
sickernd, und während sie sich noch damit abmühten, fühlte
Veronika, wie es schon zwischen den Worten zu etwas anderem wurde,
und wußte endgültig, daß er fortreisen mußte, und brach es ab. Es
erschien ihr alles, was sie noch sagten und versuchten, umsonst
getan, da es entschieden war, daß er weggehen und nicht mehr
wiederkehren sollte, – und weil sie empfand, daß sie gar nicht mehr
wollte, was sie sonst vielleicht doch noch getan hätte, gewann das
davon Übriggebliebene mit einer jähen Wendung einen starren,
unverständlichen Ausdruck; sie wußte kaum einen Sinn und eine
Begründung dafür, es war schnell und hart, eine Tatsache, ein
Gefaßt- und Geworfenwerden.

		Und wie er da in dem Gewirr seiner Worte noch immer vor ihr
stand, begann sie das Unzureichende seiner Gegenwart, seines
wirklichen Bei-ihr-Seins zu fühlen, es drückte schwer auf etwas in
ihr, das sich mit der Erinnerung an ihn schon irgendwohin erheben
wollte, und sie stieß überall an seine Lebendigkeit, wie man an
einen toten Körper stößt, der starr und feindselig und allen
Bemühungen widerstehend ist, ihn zur Seite zu schieben. Und wie sie
merkte, daß er sie noch immer so dringend ansah, erschien ihr
Johannes wie ein großes erschöpftes Tier, das sie nicht von sich
abwälzen konnte, und sie fühlte ihre Erinnerung in sich wie einen
kleinen, heißen, umklammerten Gegenstand in Händen und mit einemmal
hätte es ihr beinahe die Zunge gegen ihn herausgestreckt und war
ein sonderbar zwischen Flucht und Lockung geteiltes Empfinden, fast
wie die Bedrängnis eines Weibchens, das nach seinem Verfolger
beißt.

		In diesem Augenblick aber hub wieder der Wind an und ihr Gefühl
weitete sich in ihm und löste sich von allem harten Widerstand und
Haß, den es ohne ihn aufzugeben wie etwas sehr Weiches in sich
einsog, bis von ihm nur ein ganz verlassenes Entsetzen zurückblieb,
in dem sich Veronika, während sie es empfand, gleichsam selbst
zurückließ; und alles andere ringsumher ward zitternder vor Ahnung.
Das Undurchsichtige, das bisher wie ein dunkler Nebel auf ihrem
Leben gelastet hatte, war plötzlich in Bewegung geraten und es
schien ihr, als ob Formen lang gesuchter Gegenstände [bookmark: page71] sich wie in einem
Schleier abdrückten und wieder verschwänden. Und nichts noch zwar
hob so sein Gesicht hervor, daß die Finger es halten konnten, alles
wich noch zwischen den leise tastenden Worten aus und von nichts
konnte man sprechen, aber es war jedes Wort, das nun nicht mehr
gesagt wurde, schon von ferne wie durch einen weiten Ausblick
gesehn und von jenem merkwürdig mitschwingenden Verstehen
begleitet, das alltägliche Handlungen auf einer Bühne
zusammendrängt und zu Zeichen eines im flachen Kieselgeflecht des
Bodens sonst nicht sichtbaren Weges auftürmt. Wie eine ganz dünne,
seidene Maske lag es über der Welt, hell und silbergrau und bewegt
wie vor dem Zerreißen; und sie spannte ihre Augen und es flimmerte
ihr davor, wie wenn sie von unsichtbaren Stößen gerüttelt
würde.

		So standen sie nebeneinander, und als der Wind immer voller über
den Weg kam und wie ein wunderbares, weiches, duftiges Tier sich
überall hinlegte, über das Gesicht, in den Nacken, in die
Achselhöhlen ..., und überall atmete und überall weiche samtene
Haare ausstreckte und sich bei jedem Erheben der Brust enger an die
Haut drückte ..., löste sich beides, ihr Entsetzen und ihre
Erwartung, in einer müden, schweren Wärme, die stumm und blind und
langsam wie wehendes Blut um sie zu kreisen begann. Und sie mußte
plötzlich an etwas denken, was sie einmal gehört hatte, daß auf den
Menschen Millionen kleiner Wesen siedeln und mit jedem Atmen
ungezählte Ströme von Leben kommen und gehn, und sie zauderte eine
Weile erstaunt vor diesem Gedanken und es ward ihr so warm und
dunkel wie in einer großen, purpurnen Woge, aber dann fühlte sie
nahe in diesem heißen Blutstrom ein zweites und wie sie aufsah,
stand er vor ihr und seine Haare wehten im Winde zu ihren
zitternden Haaren herüber und sie berührten einander schon ganz
leise mit ihren bebenden Spitzen; da packte sie eine knirschende
Lust, wie wenn sich taumelnd zwei Schwärme vermengen, und sie hätte
ihr Leben aus sich herausreißen mögen, um in heißer, schützender
Finsternis ihn rasend vor Trunkenheit ganz damit zu überstäuben.
Aber ihre Körper standen steif und starr und ließen bloß mit
geschlossenen Augen geschehen, was da heimlich vor sich ging, als
dürften sie es nicht wissen, und nur immer leerer und müder wurden
sie und dann sanken sie ein wenig zusammen, ganz sanft und ruhig
und so sterbensstill zärtlich, wie wenn sie ineinander verbluten
würden.

		Und wie der Wind sich hob, war ihr, als stiege sein Blut an ihr
unter den Röcken hinauf, und es füllte sie bis zum Leibe mit
Sternen und Kelchen und Blauem und Gelbem und mit feinen Fäden und
tastendem Berühren und mit einer reglosen Wollust, wie wenn Blumen
im Winde stehn und empfangen. Und noch als die untergehende [bookmark: page72] Sonne durch
den Rand ihrer Röcke schien, stand sie ganz träg und still und
schamlos ergeben, als ob man es sehen könnte. Und nur ganz, ganz
vergessen dachte sie schon an jene größere Sehnsucht, die sich noch
erfüllen sollte, aber das war in diesem Augenblick bloß so leise
traurig, wie wenn weit weg die Glocken läuten; und sie standen
nebeneinander und hoben sich groß und ernst – wie zwei riesige
Tiere mit gebogenen Rücken in den Abendhimmel.

		*

		Die Sonne war untergegangen; Veronika ging nachdenklich und
allein den Weg zurück; zwischen Wiesen und Feldern. Wie aus einer
zerbrochen am Boden liegenden Hülle war ihr aus diesem Abschied ein
Gefühl von sich emporgestiegen; es war plötzlich so fest, daß sie
sich wie ein Messer in dem Leben dieses andern Menschen fühlte. Es
war alles klar gegliedert, er ging und würde sich töten, sie prüfte
es nicht, es war etwas so Wuchtendes wie ein dunkler, schwerer
Gegenstand auf der Erde liegt. Es erschien ihr als etwas so
Unwiderrufliches wie ein Schnitt durch die Zeit, vor dem alles
Frühere unverrückbar erstarrt war, es sprang dieser Tag mit einem
plötzlichen Blinken wie ein Schwert aus allen anderen heraus, ja
ihr war, als sähe sie körperlich in der Luft, wie die Beziehung
ihrer Seele zu dieser andern Seele zu etwas Letztem,
Unabänderlichem geworden war, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit
ragte. Sie fühlte zuweilen Zärtlichkeit für Johannes, dem sie dies
dankte, und dann wieder nichts, nur ihr Schreiten. Eine in die
Einsamkeit drängende Bestimmtheit ohne anderes Ziel trieb sie;
zwischen Wiesen und Feldern. Die Welt wurde abendlich klein. Und
allmählich begann eine seltsame Lust Veronika zu tragen wie eine
leichte, grausame Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete, die
sie erfüllte und hob und in der ihre Gebärden ausfuhren, in die
Ferne griffen, in der sich ihre Schritte mit einem leisen Druck vom
Boden lösten und über Wälder hoben.

		Es war ihr fast übel vor Leichtigkeit und Glück. Diese Spannung
wich erst von ihr, als sie die Hand auf das Tor ihres Hauses legte.
Es war ein kleines, rundes, festgefügtes Tor; als sie es schloß,
legte es sich undurchdringlich vor und sie stand im Dunkel wie in
einem stillen, unterirdischen Wasser. Sie schritt langsam vorwärts
und fühlte dabei, ohne sie zu berühren, die Nähe der kühlen sie
umschließenden Wände; es war ein sonderbar heimliches Gefühl, sie
wußte, daß sie bei sich war.

		Dann tat sie still, was sie zu tun hatte, und der Tag lief zu
Ende wie alle andern. Von Zeit zu Zeit tauchte Johannes zwischen
ihren Vorstellungen auf, dann sah sie nach der Uhr und wußte, wo er
sein mußte. Einmal aber strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu
[bookmark: page73] denken,
und als sie es das nächstemal tat, mußte der Zug schon durch die
Nacht der Bergtäler nach Süden rollen und unbekannte Gegenden
schlossen schwarz ihr Bewußtsein.

		Sie legte sich zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie schlief
leicht und ungeduldig wie jemand, dem am nächsten Tag etwas
Ungewöhnliches bevorsteht. Es war unter ihren Augenlidern eine
beständige Helligkeit; gegen den Morgen zu wurde sie noch lichter
und schien sich zu dehnen, sie wurde unsagbar weit; als Veronika
aufwachte, wußte sie: das Meer.

		Jetzt mußte er es schon vor sich sehen und hatte nichts
Notwendiges mehr zu tun als seinen Entschluß auszuführen. Er würde
wohl hinausrudern und schießen. Aber Veronika wußte nicht wann. Sie
begann zu mutmaßen und Gründe gegeneinanderzustellen. Wird er
gleich von der Bahn ins Boot? Wird er auf den Abend warten? Wenn
das Meer ganz ruhig daliegt und wie mit großen Augen einen ansieht?
Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe dahin, wie wenn beständig
feine Nadeln gegen ihre Haut schlügen. Zuweilen tauchte wieder
irgendwo – aus einem goldenen Rahmen, der an der Wand aufleuchtete,
aus dem Dunkel des Treppenhauses oder aus dem weißen Leinen, an dem
sie stickte, – Johannes' Gesicht auf. Bleich und mit karmoisinroten
Lippen, ... verzerrt und aufgedunsen vom Wasser, ... oder bloß wie
eine schwarze Locke über einer eingefallenen Stirn. Hie und da war
sie dann wie von treibenden Bruchstücken einer plötzlich
zurückflutenden Zärtlichkeit erfüllt. Und als es Abend wurde, wußte
sie, daß es geschehen sein müsse.

		Fern war eine Ahnung in ihr, daß alles sinnlos sei, diese
Erwartung und dieses Gebaren, etwas ganz Ungewisses wie wirklich zu
behandeln. Zuweilen sprang hastig ein Gedanke durch sie, Johannes
wäre nicht tot, und riß wie an einer weichen Decke und ein solches
Stück Wirklichkeit sprang auf und sank wieder zusammen. Sie fühlte
dann, lautlos und unscheinbar glitt draußen der Abend um das Haus,
bloß wie: irgendeinmal kam eine Nacht, kam und ging; sie wußte es.
Aber plötzlich erstarb dies. Eine tiefe Ruhe und ein Gefühl des
Geheimnisses legte sich langsam in vielen Falten über Veronika.

		Und es kam die Nacht, diese eine Nacht ihres Lebens, wo das, was
sich unter der Dämmerdecke ihres langen kranken Daseins gebildet
hatte und durch eine Hemmung von der Wirklichkeit abgehalten, wie
ein fressender Fleck zu seltsamen Figuren unvorstellbarer
Erlebnisse auswuchs, die Kraft hatte, sich endlich bewußt in ihr
emporzuheben.

		Sie zündete, von etwas Unbestimmtem getrieben, in ihrem Zimmer
alle Lichter an und saß zwischen ihnen, reglos in der Mitte des
Raums; sie holte Johannes' Bild und stellte es vor sich hin. Aber
[bookmark: page74] es
schien ihr nicht mehr, daß das, worauf sie gewartet hatte, das
Geschehen mit Johannes sei, auch nichts in ihr, keine Einbildung,
sondern sie empfand mit einemmal, daß ihr Gefühl von ihrer Umgebung
sich verändert hatte und hinausgedehnt in ein unbekanntes Gebiet
zwischen Träumen und Wachen.

		Der leere Raum zwischen ihr und den Dingen verlor sich und war
seltsam beziehungsgespannt. Die Geräte wuchteten wie unverrückbar
auf ihren Plätzen, – der Tisch und der Schrank, die Uhr an der
Wand, – ganz erfüllt von sich selbst, von ihr getrennt und so fest
in sich geschlossen wie eine geballte Faust; und doch waren sie
manchmal wieder wie in Veronika oder sie sahen wie mit Augen auf
sie, aus einem Raum, der wie eine Glasscheibe zwischen Veronika und
dem Raum lag. Und sie standen da, als ob sie viele Jahre nur auf
diesen Abend gewartet hätten, um zu sich zu finden, so wölbten und
bogen sie sich in die Höhe, und unaufhörlich strömte dieses
Übermäßige von ihnen aus, und das Gefühl des Augenblicks hob und
höhlte sich um Veronika, wie wenn sie selbst plötzlich wie ein Raum
mit schweigend flackernden Kerzen um alles stünde. Und manchmal kam
eine Erschöpfung über sie von dieser Spannung, dann schien sie nur
zu leuchten, eine Helligkeit stieg in allen ihren Gliedern empor
und sie fühlte sie wie von außen auf sich und wurde müde von sich
wie von dem leise summenden Kreis einer Lampe. Und ihre Gedanken
bewegten sich hindurch und hinaus in diese helle Schläfrigkeit, mit
spitzen Verästelungen, die wie feinstes Geäder sichtbar wurden.
Immer schweigsamer wurde es dann. Schleier sanken, sanft wie
Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben um ihr Bewußtsein,
hie und da knisterte groß und zackig darin ein Licht ... Aber nach
einer Weile hob sie sich wieder bis an die Grenze ihrer seltsam
gespannten Wachheit und hatte plötzlich ganz deutlich die
Empfindung: so ist jetzt Johannes, in dieser Art Wirklichkeit, in
einem veränderten Raum.

		Kinder und Tote haben keine Seele; die Seele aber, die lebende
Menschen haben, ist, was sie nicht lieben läßt, wenn sie es noch so
wollen, was in aller Liebe einen Rest zurückhält, – Veronika
fühlte, was durch alle Liebe sich nicht verschenken kann, ist das,
was allen Gefühlen eine Richtung gibt, von dem weg, was ängstlich
glaubend an ihnen hängt, was allen Gefühlen etwas dem Geliebtesten
Unerreichbares gibt, etwas Umkehrbereites; selbst wenn sie auf ihn
zukommen, etwas wie auf geheime Verabredung lächelnd
Zurückblickendes. Aber Kinder und Tote, sie sind noch nichts oder
sie sind nichts mehr, sie lassen denken, daß sie noch alles werden
können oder alles gewesen seien; sie sind wie die gehöhlte
Wirklichkeit leerer Gefäße, die Träumen ihre Form leiht. Kinder und
Tote haben keine Seele, keine solche Seele. Und Tiere. Tiere waren
schrecklich [bookmark: page75] für Veronika in ihrer drohenden
Häßlichkeit, aber sie hatten das punktförmig-augenblicks
hinabtropfende Vergessen in den Augen.

		Irgend so etwas ist Seele für ein unbestimmtes Suchen. Veronika
hatte sich ihr dunkles Leben lang vor einer Liebe gefürchtet und
nach einer andern gesehnt, in Träumen ist es manchmal so, wie sie
es ersehnte. Die Geschehnisse gehen in ihrer ganzen Stärke dahin,
groß und schleppend, und doch wie etwas, das in einem ist; das weh
tut, aber doch wie man sich selbst weh tut; das demütigt, aber nur:
eine Demütigung fliegt wie eine ortlose Wolke dahin und es ist
niemand da, der sie sieht; eine Demütigung fliegt wie die Wonne
einer dunklen Wolke dahin ... So schwankte sie zwischen Johannes
und Demeter ... Und Träume sind nicht in einem, sie sind auch nicht
Bruchstücke der Wirklichkeit, sondern sie wölben irgendwo in einem
Gesamtgefühl ihren Ort und dort leben sie, schwebend, schwerlos,
wie eine Flüssigkeit in der andern. In Träumen gibt man sich so
einem Geliebten hin, wie eine Flüssigkeit in der andern; mit einem
veränderten Gefühl vom Raum; denn die wache Seele ist ein
unausfüllbarer Hohlraum im Raum, hüglig wie blasiges Eis wird der
Raum durch die Seele.

		Veronika vermochte sich zu erinnern, daß sie manchmal geträumt
hatte. Sie hatte vor heute nie etwas davon gewußt, nur zuweilen war
sie, wenn sie aufwachte, – wie einer andern Bewegung gewohnt – an
die Enge ihres Bewußtseins gestoßen und irgendwo hinter einer Ritze
war es noch hell, ... nur eine Ritze, aber sie fühlte einen weiten
Raum dahinter. Und jetzt fiel ihr ein, sie mußte oft geträumt
haben. Und sie sah durch ihr waches Leben das ihrer Traumgebilde,
wie unter der Erinnerung an Gespräche und Handlungen nach langer
Zeit die Erinnerung an ein Gefüge von Gefühlen und Gedanken
sichtbar wird, die verdeckt blieben, wie man sich stets nur an ein
Gespräch erinnert hat und nun mit einemmal weiß, nach Jahren,
unaufhörlich läuteten die Glocken währenddessen ... Solche
Gespräche mit Johannes, solche Gespräche mit Demeter. Und darunter
begann sie den Hund, den Hahn, einen Schlag mit der Faust zu
erkennen und dann sprach Johannes von Gott; langsam wie mit
saugenden Enden schleiften seine Worte darüber hin.

		Auch Veronika hatte stets gewußt, irgendwo im Gleichgültigen,
ein Tier, jeder kennt es, mit seinen übel dunstenden und
widerwärtig schleimigen Häuten; aber in ihr war es nur eine
unruhige, ungenau gestaltete Dunkelheit, die manchmal unter ihrem
wachen Bewußtsein hinglitt, oder ein Wald endlos und zärtlich wie
ein Mann im Schlaf, es hatte nichts in ihr von einem Tier, nur
gewisse Linien seiner Wirkung auf ihre Seele, über sich hinaus
verlängert ... Und Demeter sagte dann: ich brauche mich bloß zu
beugen ..., und Johannes sagte mitten am Tag: es hat sich etwas in
[bookmark: page76] mir
gesenkt, verlängert ... Und es gab einen ganz weichen, blassen
Wunsch in ihr, daß Johannes tot sein möge. Und es gab – verworren
noch im Wachen – ein wahnsinnig stilles ihn Ansehn, wo sie ihre
Blicke leise wie Nadeln in ihn hineingleiten ließ, tiefer und
tiefer, ob nicht in einem Zittern seines Lächelns, in einem
Verziehen seiner Lippen, in irgendeiner Bewegung der Qual etwas wie
ein Toter Verschenktes sich ihr plötzlich mit der unberechenbaren
Fülle des Lebendigen verwirklicht entgegenhübe. Seine Haare wurden
dann wie ein Gestrüpp und seine Nägel wurden wie große glimmrige
Platten, sie sah feuchtfließende Wolken im Weißen seiner Augen und
kleine spiegelnde Teiche, er lag ganz geöffnet häßlich da, mit
entwaffneten Grenzen, aber seine Seele war noch in einem letzten
Gefühl nur von sich selbst verborgen. Und er sprach von Gott, da
dachte sie: mit Gott meint er jenes andere Gefühl,
vielleicht von einem Raum, in dem er leben möchte. Es war krank von
ihr, was sie dachte. Aber sie dachte ja auch: ein Tier müßte wie
dieser Raum sein, so nah vorübergleitend, wie Wasser in den Augen
zu großen Figuren zerrinnt, und doch klein und fern, wenn man es
als draußen vor sich sieht; warum darf man im Märchen so an Tiere
denken, die Prinzessinnen bewachen? War es krank? Sie fühlte in
dieser einen Nacht sich und diese Gebilde licht auf einer
ahnungsvollen Angst des Wiederversinkens. Ihr kriechendes waches
Leben würde wieder darüber zusammenbrechen, sie wußte es und sie
sah, daß alles dann krank und voll Unmöglichkeiten war, aber wenn
man seine verlängerten Einzelheiten halten könnte, wie Stäbe in
einer Hand, ohne das Widrige, das hinzukommt, wenn sie sich zu
einem wirklichen Ganzen verkleben ...: ihr Denken konnte in dieser
Nacht die Vorstellung einer gebirgsluftungeheuren Gesundheit
erreichen, voll einer Leichtigkeit des Verfügens über ihre
Gefühle.

		Wie in manchmal vor Spannung zerrissenen Ringen wirbelte dieses
Glück durch ihre Gedanken. Du bist tot, träumte ihre Liebe und sie
meinte nichts als dieses seltsame Gefühl mitten zwischen ihr und
außen, in dem Johannes' Vorstellung für sie lebte, aber die Lichter
spiegelten sich heiß auf ihren Lippen. Und alles, was in dieser
Nacht geschah, war nichts als ein solcher Schein der Wirklichkeit,
der, irgendwo in ihrem Körper flackernd zwischen Stücken ihres
Gefühls verrinnend, deren undeutliche Schatten nach außen warf. Ihr
war dann, als fühlte sie Johannes ganz nahe bei sich, so nahe wie
sich selbst. Er gehörte ihren Wünschen und ihre Zärtlichkeit ging
ungehindert durch ihn, wie die Wellen durch jene weichen, purpurnen
Glockentiere, die im Meere schweben. Zuweilen aber lag ihre Liebe
nur weit und sinnlos über ihm wie das Meer, müd schon, manchmal wie
das Meer vielleicht über seiner Leiche lag, [bookmark: page77] groß und sanft wie eine
Katze, die in zärtlichen Träumen schnurrt. Wie ein murmelndes
Wasser rannen dann die Stunden.

		Und schon als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kummer.
Es war kühl um sie, die Kerzen waren herabgebrannt und nur eine
letzte leuchtete noch; auf dem Platz, wo sonst Johannes gesessen
hatte, war jetzt ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht
füllen konnten. Und plötzlich verlosch lautlos auch dieses eine
Licht, wie ein letzter Weggehender leise die Türe schließt;
Veronika blieb im Dunkel.

		Demütig wandernde Geräusche gingen durch das Haus, die Stiegen
schüttelten mit einem scheuen Dehnen den Druck der Schreitenden
wieder von sich ab, irgendwo nagte eine Maus und dann bohrte ein
Käfer im Holz. Als eine Uhr schlug, begann sie sich zu fürchten.
Vor dem unaufhörlichen Leben dieses Dings, das, während sie
übernächtig wachte, ruhlos beschäftigt durch alle Zimmer schritt,
bald an der Decke, bald tief unten am Boden. Wie ein Totschläger
ohne zu wissen zuschlägt und zerstückelt, bloß weil Zuckungen nicht
aufhören wollen, hätte sie den leisen Klang, den sie jetzt ohne
Ende hörte, packen mögen und würgen. Und mit einemmal fühlte sie
ihre Tante schlafen, ganz rückwärts im hintersten Zimmer, mit
vielen Runzeln in ihrem strengen Lederantlitz; und die Dinge
standen dunkel und schwer und ohne Spannung; und sie ängstigte sich
bereits wieder in diesem fremden, sie umschließenden Dasein.

		Und nur etwas, – aber es war kaum eine Stütze mehr, bloß ein
langsam mit ihr Sinkendes, – hielt sie. Es war schon eine Ahnung in
ihr, daß sie es nur selbst sei, die sie so fühlbar sinnlich
empfand, statt Johannes. Es lag schon über ihrer Einbildung ein
Widerstand von der Wirklichkeit des Tags, von Scham, von den festen
Dingen geltenden Worten der Tante, von Demeters Hohn, ein Schließen
der Enge, schon ein Abscheu vor Johannes, ein heraufdämmernder
Zwang, dies alles so zu empfinden wie eine schlaflose Nacht, und
selbst jene lang gesuchte Erinnerung, als wäre sie in diesen
Stunden heimlich gewandert, lag längst wieder klein und fern und
hatte an ihrem Leben nie etwas zu ändern vermocht. Aber wie ein
Mensch geht, mit blassen Ringen unter den Augen, nach Ereignissen,
die er niemandem verraten würde, und seine Absonderlichkeit und
Schwäche zwischen allem Starken und vernünftig Lebendigen wie eine
fadendünn und leise dahinwandernde Melodie empfindet, war eine
feine, nagende Seligkeit darüber trotz ihres Kummers in ihr, die
ihren Körper höhlte, bis er sich weich und zärtlich wie eine dünne
Kapsel trug.

		Es lockte sie plötzlich, sich zu entkleiden. Bloß für sich
selbst, bloß für das Gefühl, sich nahe zu sein, mit sich selbst in
einem dunklen [bookmark: page78] Raum allein zu sein. Es erregte sie, wie
die Kleider leise knisternd zu Boden sanken; es war eine
Zärtlichkeit, die ein paar Schritte in die Dunkelheit hinaustat,
als ob sie jemand suchte, sich besann und zurückeilte, um sich an
den eigenen Körper zu schmiegen. Und als Veronika langsam, mit
zögerndem Genießen ihre Kleider wieder aufnahm, waren diese Röcke,
die in der Finsternis mit Falten, in denen wie Teiche in dunklen
Höhlen träg noch ihre eigene Wärme säumte, und bauschigen Räumen um
sie stiegen, etwas wie Verstecke, in denen sie kauerte, und wenn
ihr Körper hie und da heimlich an seine Hüllen stieß, zitterte eine
Sinnlichkeit durch ihn, wie ein verborgenes Licht hinter
geschlossenen Läden unruhig durch ein Haus geht.

		Es war dieses Zimmer. Veronikas Blick suchte unwillkürlich den
Platz, wo an der Wand der Spiegel hing, und fand ihr Bild nicht;
sie sah nichts, ... vielleicht ein undeutlich gleitendes Leuchten
im Dunkel, vielleicht mochte auch dies Täuschung gewesen sein. Die
Finsternis füllte das Haus wie eine schwere Flüssigkeit, sie schien
nirgends darin zu sein; sie begann zu gehen, überall war nur die
Dunkelheit, nirgends sie und doch fühlte sie nichts als sich und wo
sie ging, war sie und war nicht, wie unausgesprochene Worte
manchmal in einem Schweigen. So hatte sie einmal mit Engeln
gesprochen, als sie krank lag, damals standen sie um ihr Bett und
von ihren Flügeln, ohne daß sie sie rührten, tönte ein dünner,
hoher Laut, der die Dinge durchschnitt. Die Dinge zerfielen wie
taube Steine, die ganze Welt lag mit scharfen muscheligen Brüchen
da und nur sie selbst zog sich zusammen; vom Fieber verzehrt, dünn
geschabt wie ein welkes Rosenblatt, war sie durchsichtig geworden
für ihr Gefühl, sie spürte ihren Körper von überall zugleich und
ganz klein beisammen, als hielte sie ihn mit einer Hand
umschlossen, und rings um ihn standen Männer mit raschelnden und
leis wie von Haaren knisternden Flügeln. Für die andern schien
alles nicht da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch das man
nur hinaussehen konnte, lag jenes Tönen davor. Und Johannes sprach
mit ihr wie mit jemandem, den man schonen muß und nicht ernst
nimmt, und im Nebenzimmer ging Demeter auf und ab, sie hörte seine
höhnischen Schritte und seine große, harte Stimme. Und hatte immer
nur das Gefühl, Engel standen um sie, Männer mit wunderbar
gefiederten Händen, und während die andern sie für krank hielten,
schienen sie selbst, wo immer sie waren, in einem unsichtbar
hindurchgespannten Kreis zu stehn. Und damals schien ihr schon, daß
sie alles erreicht hätte, aber es war nur ein Fieber und sie
begriff, daß es so sein mußte, als es wieder verging.

		Jetzt aber war von diesem Kranksein etwas in der Sinnlichkeit,
mit der sie sich selbst empfand. Sie wich, vorsichtig sich
einziehend, [bookmark: page79] den Gegenständen aus und fühlte sie schon
von ferne; es war ein leises Verströmen und Zusammensinken ihrer
Hoffnung in ihr, vor dem alles außen zerborsten und leer und hinter
dem alles weich wie hinter stillen Vorhängen von zerfallender Seide
wurde. Allmählich ward es grau und mild von Frühlicht im Hause. Sie
stand oben am Fenster, es wurde Morgen; die Leute kamen zum Markte.
Hie und da schlug ein Wort zu ihr herauf; sie beugte sich dann, als
wollte sie ihm ausweichen, in die Dämmerung zurück.

		Und leise legte sich etwas um Veronika, es war eine Sehnsucht so
ziel- und wunschlos in ihr wie das wehe unbestimmte Ziehen im Schoß
vor den wiederkehrenden Tagen. Sonderbare Gedanken strichen durch
sie: nur sich so zu lieben, das ist, wie wenn man vor einem alles
tun könnte; und als sich dazwischen, jetzt wie ein hartes,
häßliches Gesicht, noch einmal die Erinnerung heraufschob, daß sie
Johannes getötet habe, erschrak sie nicht, – sie tat sich nur
selbst weh, als sie ihn sah, das war, wie wenn sie sich von innen
gesehen hätte, voll Abscheulichem und Gedärmen, die wie große
Würmer verschlungen waren, aber zugleich sah sie ihr Sichansehen
mit und empfand Grauen, doch es war noch in diesem Grauen vor sich
etwas Unentreißbares von Liebe. Eine erlösende Müdigkeit breitete
sich über sie, sie sank zusammen und war in das, was sie getan
hatte, wie in einen kühlen Pelz gehüllt, ganz traurig und zärtlich,
ein stilles Beisichsein, ein sanftes Leuchten, ... wie man noch an
seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer lächelt.

		Und je heller es wurde, desto unwahrscheinlicher erschien ihr,
daß Johannes tot sei, es war nur noch eine leise Begleitung, aus
der sie sich selbst herauslöste. Es war – mit einer wieder nur mehr
ganz fernen, ungeglaubten Beziehung zu ihm – als ob sich auch eine
letzte Grenze zwischen ihnen beiden öffnete. Sie empfand eine
wollüstige Weichheit und ein ungeheures Nahesein. Mehr noch als
eines des Körpers eines der Seele; es war wie wenn sie aus seinen
Augen heraus auf sich selbst schaute und bei jeder Berührung nicht
nur ihn empfände, sondern auf eine unbeschreibliche Weise auch sein
Gefühl von ihr, es erschien ihr wie eine geheimnisvolle geistige
Vereinigung. Sie dachte manchmal, er war ihr Schutzengel, er war
gekommen und ging, nachdem sie ihn wahrgenommen hatte, und wird
doch von nun an immer bei ihr sein, er wird ihr zusehen, wenn sie
sich auskleidet, und wenn sie geht, wird sie ihn unter den Röcken
tragen; seine Blicke werden so zart sein wie eine beständige, leise
Müdigkeit. Sie dachte es nicht von ihm, sie fühlte es nicht, nicht
von diesem gleichgültigen Johannes, es war etwas bleichgrau
Gespanntes in ihr, und wenn die Gedanken gingen, säumten sie sich
hell wie dunkle Gestalten vor einem Winterhimmel. Bloß so ein Saum
war es. Von tastender Zärtlichkeit. Es war ein leises Herausheben,
[bookmark: page80] ... ein
stärker werden und doch nicht da sein, ... ein nichts und doch
alles ...

		Sie saß ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es gibt eine
Welt, etwas Abseitiges, eine andere Welt oder nur eine Traurigkeit
... wie von Fieber und Einbildungen bemalte Wände, zwischen denen
die Worte der Gesunden nicht tönen und sinnlos zu Boden fallen, wie
Teppiche, auf denen zu schreiten, ihre Gebärden zu schwer sind;
eine ganz dünne, hallende Welt, durch die sie mit ihm schritt, und
allem, was sie tat, folgte darin eine Stille und alles, was sie
dachte, glitt ohne Ende, wie Flüstern in verschlungenen Gängen.

		*

		Und als es ganz klar und bleich und Tag geworden war, kam der
Brief, ein Brief, wie er kommen mußte, Veronika begriff sofort: wie
er kommen mußte. Es pochte am Haus und riß durch die Stille, wie
ein Felsblock eine dünne Schneedecke zerschlägt; durch das
geöffnete Tor bliesen Wind und Helligkeit herein. In dem Brief
stand, was bist du, ich habe mich nicht getötet? Ich bin wie einer,
der auf die Straße hinaus fand. Ich bin heraußen und kann nicht
zurück. Das Brot, das ich esse, das schwarz-braune Boot, das am
Strande liegt und mich hinaustragen sollte, das Leisere,
Undeutlichere, Füllwarme, nicht vorschnell Verfestigte, alles
Lärmende, Lebendige ringsum hält mich fest. Wir werden darüber
sprechen. Es ist alles heraußen bloß einfach und ohne Zusammenhang
und übereinandergestreut wie ein Haufen Schutt, aber ich bin davon
wie ein Pfahl gefaßt und verrammt und wieder verwurzelt worden
...

		Es stand noch anderes in dem Brief, aber sie sah nur dieses
eine: ich fand auf die Straße. Es enthielt dennoch, obwohl es
kommen mußte, kaum angedeutet, etwas Höhnisches in diesem
rücksichtslos rettenden Sprung von ihr fort. Es war nichts, gar
nichts, nur wie ein Kühlwerden am Morgen, und einer fängt laut zu
sprechen an, weil der Tag kommt. Es war endgültig alles um solch
einen geschehn, der nun ernüchtert zusah. Von diesem Augenblick an,
durch lange Zeit, dachte Veronika nichts, noch empfand sie etwas;
nur eine ungeheure, von keiner Welle durchbrochene Stille glänzte
um sie, bleich und leblos wie Teiche, die stumm im Frühlicht
liegen.

		Als sie dann aufwachte und von neuem nachzudenken begann,
geschah es wieder wie unter einem schweren Mantel, der sie
hinderte, sich zu bewegen, und wie Hände unter einer Hülle, die sie
nicht abwerfen können, sinnlos werden, verwirrten sich ihre
Gedanken. Sie fand nicht in die einfache Wirklichkeit. Daß er sich
nicht erschossen hatte, war nicht die Tatsache, daß er lebte,
sondern es war etwas in ihrem Dasein, ein Verstummen, ein wieder
Sinken, [bookmark: page81]
es verstummte etwas in ihr und sank wieder in jene murmelnde
Vielstimmigkeit zurück, aus der es sich kaum herausgehoben hatte.
Sie hörte sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es war jener
enge Gang, in dem sie einst lief und dann kroch und dann kam jenes
Weiterwerden, jenes leise Heben und Sichaufrichten und nun schloß
es sich wieder. Ihr war trotz der Stille, als ob Menschen um sie
stünden und beständig leise sprächen. Sie verstand nicht, was sie
sich sagten. Es war wunderbar heimlich, nicht zu verstehn, was sie
sich sagten. Ihre Sinne waren in ganz dünne Flächen gespannt und
diese Stimmen schlugen raschelnd daran wie die Zweige eines wirren
Gestrüpps.

		Fremde Gesichter tauchten auf. Es waren lauter fremde Gesichter,
die Tante, Freundinnen, Bekannte, Demeter, Johannes, sie wußte es
wohl, aber doch blieben es fremde Gesichter. Sie bekam plötzlich
Angst vor ihnen, wie jemand, der fürchtet, streng behandelt zu
werden. Sie mühte sich, an Johannes zu denken, aber sie konnte sich
nicht mehr vorstellen, wie er vor wenigen Stunden aussah, er
verfloß ihr mit den andern; es fiel ihr ein, daß er von ihr
weggegangen war, ganz fern, wie unter eine Menge; es war ihr, als
ob irgendwo da heraus seine Augen listig und versteckt auf sie
schauen müßten. Sie spannte sich ganz klein davor zusammen und
wollte sich schließen, aber sie empfand sich nur mehr mit einer
leise zerfließenden Deutlichkeit.

		Und allmählich verlor sie überhaupt das Gefühl, etwas anderes
gewesen zu sein. Sie konnte sich kaum mehr von den andern
unterscheiden und alle diese Gesichter waren kaum mehr voneinander
zu unterscheiden, sie tauchten auf und verschwanden ineinander, sie
waren ihr eklig wie ungekämmtes Haar und doch verstrickte sie sich
in ihnen, sie antwortete ihnen, die sie nicht verstand, sie hatte
nur das eine Bedürfnis, etwas zu tun, es war eine Unruhe in ihr,
die unter ihrer Haut wie Tausende kleiner Tiere herauswollte, und
immer neu tauchten die alten Gesichter auf, das ganze Haus war voll
dieser Unruhe.

		Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plötzlich schwieg
alles. Sie rief und nichts antwortete; sie rief noch einmal und
hörte sich kaum. Sie sah suchend umher, reglos stand alles auf
seinem Platz. Und doch fühlte sie sich.

		*

		Was dann kam, war zunächst ein kurzes Taumeln durch wenige Tage.
Eine verzweifelte Anstrengung manchmal, sich zu erinnern, was es
gewesen sei, das sie jenes eine Mal wie wirklich fühlte, und was
sie getan haben mochte, daß es so kam. Veronika ging in dieser Zeit
unruhig durch das Haus; es kam vor, daß sie in der Nacht aufstand
und durch das Haus ging. Aber sie spürte dabei zuweilen nur [bookmark: page82] das Kahle,
Weißgetünchte der im Kerzenschein um sie aufragenden Stuben, an dem
die Finsternis noch wie in Fetzen hing; sie spürte es wie etwas
schreiend Wollüstiges, das hoch und reglos an den Wänden
aufgerichtet stand. Wenn sie sich vorstellte, wie der Fußboden
unter ihren nackten Füßen dahinlief, konnte sie minutenlang
bewegungslos dastehn und nachdenken, wie wenn sie in einem
fließenden Wasser unter sich eine bestimmte Stelle mit den Blicken
festhalten wollte; es packte sie dann ein Schwindel, der von jenen
Gedanken ausging, die sie nicht mehr wahrnehmen konnte, und erst
wenn sich ihre Zehen in die Fugen der Diele krampften und dort von
dem feinen, weichen Staub berührt wurden oder ihre Sohlen die
kleinen unreinen Rauheiten des Bodens empfanden, wurde ihr
leichter, wie wenn sie einen Schlag auf den entblößten Körper
empfangen hätte.

		Aber allmählich fühlte sie nur dieses Gegenwärtige und die
Erinnerung an jene Nacht war nichts, das sie wieder erwartete,
sondern nur jener Schatten von verborgener Freude an sich, den sie
gewonnen hatte, auf der Wirklichkeit, in der sie lebte. Sie schlich
manchmal bis an die verschlossene Haustür und lauschte, bis sie
einen Mann vorübergehen hörte. Die Vorstellung, daß sie dort stand,
in bloßem Hemd, fast nackt und unten offen, während draußen einer
vorbeiging, so nah und nur durch ein Brett getrennt, bog sie fast
zusammen. Am geheimnisvollsten schien ihr aber, daß auch draußen
noch etwas von ihr war, denn ein Strahl ihres Lichts fiel durch den
dünnen Schlüsselspalt und das Zittern ihrer Hand mußte in ihm
tastend über die Kleider des Wanderers huschen.

		Und einmal dabei dachte sie plötzlich daran, daß sie jetzt mit
Demeter allein in dem Haus war, mit diesem Lasterwirren. Sie zuckte
zusammen und seither kam es, daß sie öfter auf den Treppen
aneinander vorbeigingen. Sie begrüßten einander auch, aber nur mit
ganz belanglosen Worten. Bloß einmal blieb er nah bei ihr stehen
und sie suchten beide nach etwas anderem zum Sagen. Veronika
bemerkte seine Knie in den engen Reithosen und seine Lippen, die
wie ein kurzer breiter blutiger Schnitt waren, und sie dachte, wie
Johannes wohl sein werde, da er doch wiederkommen wird; wie etwas
Riesengroßes sah sie in diesem Augenblick die Spitze von Demeters
Bart vor der fahlen Fläche eines Fensters. Und nach einer Weile
gingen sie weiter, ohne noch gesprochen zu haben.

	