
		
		Robert Reitzel

		Abenteuer eines Grünen

	
		
		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		Für den Menschen, der nicht seine ganze geistige Tätigkeit
darauf beschränkt, für das Knochengerüst eines Systems, wie sein
philosophisches Denken es sich erbaut hat, das nötige Fleisch
mühsam zusammenzusuchen, für den Menschen von gesunden Sinnen, dem
schließlich das lebendige Leben doch das Interessanteste ist, sind
von jeher gutgeschriebene Selbstbiographien oder Memoiren
Lieblingslektüre gewesen. Die Kulturgeschichte, welche erst in
unsren Tagen an die Stelle der sogenannten Weltgeschichte getreten
ist, gibt schließlich doch nur Gesamtbilder, in denen das Einzelne
sich nicht genau ausmalen läßt, liest man aber die Aufzeichnungen
vernünftiger Männer oder Frauen, die dem Entwickelungsgang ihrer
Zeit nicht allzu fern standen, so heben sich aus dem großen Ganzen
die einzelnen Bilder plastisch hervor, und indem man das Kleinere
bewundern und lieben lernt, erschließt sich uns das Verständnis des
Großen.

		Wie könnten wir uns von der vergangenen Herrlichkeit und der
Misere des deutschen Bürgertums freier Reichsstädte einen Begriff
machen, wenn wir nicht Bücher hätten wie Goethes Dichtung und
Wahrheit? Was macht die prosaischen Schriften Fritz Reuters so
lebensfrisch und lebenswahr? Nur der Umstand, daß er seine eigenen
Lebenserfahrungen und Reflexionen und somit ein Bild der Denkweise
seiner Zeit mithineinwebt.

		Sollte nicht auch das Bild derjenigen Periode, die wir, fast
alle wie wir hier sind, mit durchlebt und mit haben schaffen
helfen, zu Nutz, Lehr und Ergötzen des zukünftigen Geschlechts
festgehalten werden? Ich meine die Periode des
Deutschamerikanertums, die, wenn sie nicht zu Ende geht, doch heute
schon in ein so anderes Stadium übertritt, daß sie den später
Kommenden so fremd erscheinen wird wie uns die Zeit unserer
bezopften Urgroßväter. Schon ist in dieser Hinsicht Ansehnliches
geleistet worden. Ich erinnere nur an Friedrich Kapps
Forschungen über das Deutschamerikanertum, die auch eine ganze
Reihe von Biographien, Skizzen und Briefen zum Vorschein gebracht
haben. Dann Heinzens Erlebtes, Kudlichs Erinnerungen, Gustav
Körners Erlebnisse usw. – Wenn ich nun hierzu auch meinen
bescheidenen Beitrag liefern will, so kann natürlich von der
Biographie oder auch nur von einer abgeschlossenen Lebensperiode
nicht die Rede sein, ich bescheide mich vielmehr mit einer
Beschreibung der Leiden und Freuden, welche der Neuling in diesem
Lande der Selbsthilfe zu erfahren hat, und da ich niemanden kenne,
der grüner als ich den Strand Columbias [bookmark: page6] betrat, und da ich niemanden besser kenne
als mich selber, so sollen es meine eigenen Abenteuer sein, die ich
Ihnen als Abenteuer eines Grünen vorführen will.

		Nicht als ob ich wesentlich Anderes erlebt hätte als viele
meiner Leser, nicht als ob nicht viele derselben Interessanteres
und Großartigeres gesehen hätten, nicht als ob ich meine
Schilderungen in eine Reihe mit jenen kulturhistorischen Dokumenten
stellen wollte, aber auch in meinem Kopfe malt sich anders die Welt
als in dem des Nachbars, und indem ich versichern darf, daß es sich
in diesen Aufzeichnungen nicht um Dichtung und Wahrheit, sondern
nur um Erlebtes handelt, wird es mir hoffentlich gelingen, meine
Leser, die ich schon so oft geärgert habe, wo ich es gar nicht
wollte, diesmal nur zu amüsieren.

		Ich war zwanzig Jahre alt, als ich von Deutschland lassen mußte.
Ich hatte meinen Eltern, wie man zu sagen pflegt, viel Kummer
gemacht, aber die Versöhnung hatte stattgefunden bei goldgrünem
Markgräfler, es waren auch Tränen geflossen, die nicht nur
Tränen der Erlösung (auf Seiten der Eltern) waren, in meiner Tasche
klirrte französisches Gold – aber ich pfiff doch ein
melancholisches Lied, als ich so dem Rhein zu fuhr, hinaus in the
wide, wide world.

		Kannte ich doch den deutschen Strom von dort oben, wo er den
Bodensee durchschwimmt, wo er in tollem Sprung bei Schaffhausen in
die Tiefe sich stürzt, wo er die Türme von Basel in der schon
breiteren Fläche widerspiegelt, wo er, von den Bergen des
Kaiserstuhls überragt, an dem felsigen Piedestal der Limburg
hinaufschäumt, bis hinab nach Mainz, hatte ich doch in seinen
Fluten meine erste Knabenkühnheit erprobt; und nun, als ich bei
strömendem Regen nach der uralten Reichsstadt zufuhr, nun klang mir
doch unwillkürlich im Herzen jenes einfache und doch aus Blut und
Tränen gegossene Abschiedslied, das einst die unglücklichen
deutschen Untertanen, die von ihren Landesvätern an England
verschachert waren, zu singen pflegten: »Wohlauf ihr Brüder und
seid stark, der Abschiedstag ist da, wir ziehen über Land und Meer
ins heiße Afrika.«

		Noch einmal übersah ich von Straßburgs Münsterturm mein liebes
Allemannenland, ohne zu ahnen, daß die unter mir friedlich im
Abendschein lagernden Gefilde bald der Schauplatz eines blutigen im
Interesse zweier Tyrannen geführten Krieges sein würden. Dann gings
in den schlechtesten französischen Eisenbahnwagen, die man sich
denken kann, es waren mehr Viehwagen als menschenwürdige Gelasse,
[bookmark: page7] und die
Gesellschaft bestand aus Viehhändlern und betrunkenen Soldaten,
durch Nacht und Nebel Paris zu.

		In echt deutscher Weise, die solange als möglich jedes
selbständige Handeln abschneidet, hatte man mich unter das Kommando
eines jener nichtswürdigen Auswanderungsagenten gestellt, die ihre
Pflegebefohlenen wie Sklaven zu dirigieren pflegen und für teure
Bezahlung stets in die schlechtesten Reisegelegenheiten und
schmutzigsten Hotels einpferchen. Freilich mein Vater wußte wohl,
was er tat, denn wenn nicht so die ganze Reise verakkordiert
gewesen wäre, so hätte ich vielleicht niemals Amerika erreicht, und
wer weiß, ob mich nicht Paris, das göttliche Paris, solange
gehalten hätte, bis mein bescheidener Reichtum verschwunden gewesen
wäre.

		Meine damalige Reisegesellschaft bestand aus einem bäuerlichen
Brautpaar aus dem Schwarzwald, das reichlich mit Speck und
Kirschwasser, dagegen mit der allergeringsten Dosis von Welt- und
Menschenkenntnis versehen war. Ich schrieb damals als
Charakteristikum der beiden die Worte »sehr grün« in mein
Notizbuch. Ach! hätte ich damals ahnen können, wie sehr grün ich
mir selber noch vorkommen mußte, und wie jener Bauer vielleicht
schon längst im Westen den Pflug zog, während ich noch ratlos in
den Straßen New Yorks umherirrte!

		Paris, Paris, nie werde ich es vergessen, das unvergleichliche
Babylon an der Seine. Wer wissen will, was Leben heißt, der muß
einmal in Paris gewesen sein. Ich war vernünftig genug, die paar
Tage, die ich dort zu verleben hatte, nicht mit einer Hetzjagd nach
Sehenswürdigkeiten zu vergeuden; ich flanierte auf den Boulevards
und rate jedem, der in kurzer Zeit Pariser Leben kennen lernen
will, dasselbe zu tun. Ich habe dort, wie nie vorher und nachher,
weibliche Grazie erkannt, und habe zum ersten Mal eingesehen, wie
weit wir Deutsche in mancher Hinsicht in unsrer kleinlichen
spießbürgerlichen Engherzigkeit zurückbleiben hinter der liberalen
Denkweise der Franzosen. Hiervon nur ein Beispiel: Auf den
Boulevards reiht sich Restaurant an Restaurant, aber nicht unsere
dumpfen, lärmenden Kneipen mit den ewigen Tabaks- und sonstigen
Gerüchen, sondern auf offener Straße mitten unter dem Gewühl der
Passierenden stehen die eleganten Tischchen, wo man seit neuerer
Zeit das beste Wiener Bier, dort »boc« genannt, sich zu Gemüte
führen kann. Nun sah ich, wie einer jener Hausierer, die mit
artigen Schmucksachen, Pomaden, Statuetten und was sonst nicht
allem handeln, von Tisch zu Tisch ging und auf eine Entfernung von
ungefähr zwei Squares seine Waren verteilte. Eine Kontrolle von
[bookmark: page8] Seiten des
Hausierers war bei dem ewigen Kommen und Gehen der Gäste eine reine
Unmöglichkeit. Nach Verlauf einer Viertelstunde etwa pflegte er
dann wiederzukommen, um seine Waren zu kollektieren oder das Geld
für die fehlenden, immer mit dem Preise markierten Sachen
einzuziehen. Welch ein Vertrauen auf die Ehrlichkeit des Publikums,
welch eine großartige Gesinnung spiegelt sich in diesem kleinen
Zuge wider!

		Auch mit einer Anzahl deutscher Auswanderer traf ich schon in
Paris zusammen, und als ich später von der Kriegserklärung und dem
angeblichen Haß der beiden Nationen gegeneinander las, fiel mir
wieder ein, daß wir damals auf dem Boulevard Imperial bei
klingenden Gläsern Vaterlandslieder gesungen haben, ohne daß uns
ein Franzose auch nur durch einen schiefen Blick beleidigt hätte.
Durch ein wahres irdisches Paradies führt einen die Reise von Paris
nach Havre, aber was ist alle Erdenschöne gegen die ewige Pracht
des unendlichen Meeres, das ich niemals schöner gesehen habe, als
von der hinter Havre sich erhebenden felsigen Höhe. Thalatta!
Thalatta! drang es wie ein Aufschrei des Entzückens aus meiner
Brust. »Sei mir gegrüßt, du ewiges Meer, sei mir gegrüßt 10.000
mal, wie einst dich grüßten 10.000 Griechenherzen,
unglückgehärtete, heimatverlangende Griechenherzen.«

		Freilich, mein Pfad wandte sich von der Heimat, und gerade der
Anblick des Meers erweckte in mir das erste Heimweh nach dem, was
ich verlassen, und das jetzt schon so weit, so weit hinter mir zu
liegen schien:

		Aus der Seestadt wüst Gewirre,

Von des Meeres weitem Spiegel

Trägt mich der Erinnerung Flügel

In des Schwarzwalds Baumesirre.

		Und ich denk vergangener Tage –

Und das kleine Schwarzwaldstädtchen

Und das süße blonde Mädchen

Sind mir schon wie alte Sage.

		Havre selbst gefiel mir nicht besonders, die Seeschiffe hatte
ich mir bei weitem größer und imposanter gedacht, nur eins
imponierte mir, und ich hab es auch getreulich ins Tagebuch
eingetragen: die Dienstmädchen tragen hier alle am Werktage Hüte
wie meiner Mutter ihr Sonntagshut. Mein Oberkirchener Brautpaar
ließ sich in Havre trauen, [bookmark: page9] und zwar, da sie keinen deutschen Pfarrer
finden konnten, bei einem Friedensrichter. Das muß den beiden aber
wohl als nicht genügend erschienen sein, denn sie hielten sich auf
der ganzen Reise mit ängstlicher Scheu separat.

		Welche Gefühle mich beseelten, als wir endlich an einem
prachtvollen Morgen in See stachen, und nach und nach am Horizont
die letzte Spur des heimischen Weltteils verschwand, das läßt sich
schwer sagen. Soviel weiß ich, daß ich mir über .den Ernst meiner
Sachlage noch nicht klar geworden war, sondern wohlgemut fuhr ich
in die Welt hinaus. Das ganze kam mir vor wie eine etwas größere
Ferienreise, von der ich ja doch früher oder später wieder zu den
Fleischtöpfen des Elternhauses zurückkehren würde. Von der
Seekrankheit blieb ich verschont, ich hatte das dem mitgenommenen
französischen Wein zu verdanken, der außerordentlich gut und
außerordentlich billig in Havre zu haben ist.

		Die Gesellschaft im Zwischendeck war wie immer eine bunt
gemischte. Da waren biedere, mit Ungeziefer gesegnete Pommern und
Posener, die beständig ganze Töpfe voll der abscheulichen
Schiffskost hinunterwürgten, nur um das Gegessene sofort wieder ans
Tageslicht zu befördern, da waren fixe Hamburger Mädels, ein
fideler Bierbrauer aus San Francisco, der bei allen Damen den
Galanten spielte, einige andere deutschamerikanische
Daseinskaffern, deren Kauderwelsch mir unendlich komisch vorkam;
die Lagerstelle über mir bewohnte eine Frau aus Friesland mit fünf
Sprößlingen, deren kindliche Harmlosigkeiten mich nicht wenig
genierten, und mir gegenüber logierte eine »jebildete« Familie aus
Berlin, deren mütterliches Haupt mir beständig versicherte, daß sie
nur durch ein Mißverständnis des Agenten ins Zwischendeck gekommen
seien, daß es entsetzlich sei, mit so jemeinem Pack reisen zu
müssen, und die dabei nicht nur meinen Wein mit der größten
Ungeniertheit austrank, sondern auch mich, sowie die übrigen jungen
Leute in ein vollständig zu ihrer Verfügung stehendes Bedientenheer
zu organisieren wußte. Ja, diese Preußen! Wir haßten das
Frauenzimmer wie Gift und Opperment, aber wir ließen uns
doch von ihr tyrannisieren. Doch wurde mir später eine gewisse
Genugtuung zuteil; sie erzählte nämlich beständig von ihrem reichen
Goldonkel in New York, der dort eines der »größten Geschäfte« der
Stadt haben sollte. Einige Zeit nach unserer Landung fand ich sie
wieder in einem kleinen schmierigen Schneider-Shop, woselbst sie
dem Goldonkel die alten Kleider des Proletariats ausbessern half.
Der Einzige, mit dem ich ordentlich verkehren konnte, war ein
Kieler Student namens [bookmark: page10] Johannes Jonas, der mir die charakteristischen
Strophen ins Stammbuch schrieb: »Ich liebe, weil ich lieben muß,
ich lieb nach einem Himmelsschluß, und wenn ich keinen lieben kann,
fang ich, verflucht! zu saufen an.« Dieser Jonas ist jetzt
»freisinniger« Pfarrer in St. Louis, hat ein eignes Haus und hat
schon zweimal mit gefüllten Taschen die alte Heimat besucht. Man
sieht, auch die freisinnige Gottesfurcht nährt ihren Mann. Er ist
auch Abonnent des Armen Teufels, und da er persönlich ein
fideler Kerl ist, so sei ihm bei dieser Gelegenheit mein Gruß
übermittelt.

		Sturm wechselte mit heitern Tagen, an denen fröhliche Tanzweisen
auf unserer Hamonia erklangen, das Hamburger Bier schmeckte
ganz »wunderschön« und wunderbar schnell verwandelten sich meine
schönen, blanken französischen Goldstücke in die abscheuliche
kleine Hamburger Scheidemünze, die ich niemals berechnen lernte und
von der ich auch nichts mit auf amerikanischen Boden brachte.

		Donnerstag, den 22. Juli, landeten wir in New York resp. Hoboken
und erfuhren dort zuerst die Kunde von der Kriegserklärung zwischen
Deutschland und Frankreich, die aber in jenem Augenblicke, da eine
neue Welt mit ihren Eindrücken auf mich einstürmte, kaum meine
Aufmerksamkeit erregte.

		Wir landeten. Wie leicht sich das sagen läßt, aber mit welchen
Schwierigkeiten dieses Landen verbunden war! Ich hatte meinen
Koffer glücklich vom Schiffe heruntergebracht und fand zu meinem
Entsetzen, daß auch im freien Lande eine Douane existierte. Der
Koffer mußte geöffnet werden. Nun war das ein altertümliches Möbel,
das gar kein eigentliches Schloß hatte, dafür aber mit mächtigen
eisernen Klammern umspannt und zugenagelt war. Das Aufbrechen
desselben gelang mir nach großer Mühe im Schweiße meines
Angesichts. Ein Blick der Zollmenschen auf den Inhalt, der sich
zuoberst durch Bücher und eine alte Studentenmütze repräsentierte,
genügte zur Überzeugung, daß man hier wohl schwerlich seidene
Kleider und Diamanten erwarten durfte. Aber nun war die Frage: wie
soll ich den Koffer wieder zuschließen? Hilfesuchend irrte mein
Blick durch das Gewühl meiner Leidensgenossen, aber die hatten alle
genug mit sich selbst zu tun. Die Dienste eines Matrosen zu
engagieren war unmöglich, da ich außer einem Wechsel auf eine New
Yorker Bank keinen Cent mehr mein eigen nannte. Hammer und Nägel
waren wohl da, aber wie ich auch hämmerte und schwitzte und
fluchte, es wollte mir nicht gelingen, den widerspenstigen Kasten,
der sich ordentlich zu freuen schien, wieder in die Sklavenfesseln
der eisernen Klammern zurückzubringen. [bookmark: page11] Unterdessen waren schon Alle reisefertig, der
kleine Dampfer, der uns nach Castle Garden hinüberbringen sollte,
fing schon an zu pusten, und ich stand immer noch rat- und hilflos
von Göttern und Menschen verlassen. Das hätte mir schon einen
Vorgeschmack geben können von dem, was mich in Amerika erwartete.
Da stand ich mit meinen Kenntnissen. Derartige Arbeiten hatten ja
stets andre für mich besorgt – und wer weiß, ob ich nicht noch dort
stehen würde, wenn nicht schließlich ein Schustergeselle, den ich
auf der Überfahrt kaum als Menschen gerechnet hatte, sich meiner
erbarmt und mit ein paar kunstgerechten Griffen und Schlägen die
Sache in Ordnung gebracht hätte.

		Endlich waren auch die Qualen des Castle Gardens überwunden, ich
betrat wieder festes Land und überließ mich sofort nebst
verschiedenen Andern dem ersten besten »Runner«, der uns nach dem
»Freiburger Hof, in der herrlichen Greenwich-Straße lotste.

		Ich könnte nicht sagen, daß mir dieses Hotel sonderlich gefallen
hätte, aber es war wenigstens deutsch, die Bedienung deutsch-grob,
Bett und Tischtücher deutsch-schmutzig, nur eins kam mir spanisch
oder vielmehr amerikanisch vor, daß man nämlich seine Stiefel
selber putzen mußte. Von dem segensreichen Institut der
»Bootblacks« erhielt ich freilich alsbald Kunde, nachdem ich meinen
mitgebrachten Wechsel durch einen guten Freund hatte kassieren
lassen. Der Wechsel lautete auf Gold, der gute Freund brachte mir
hundert Dollars in Papier, und ich habe es erst Jahre nachher
begriffen, daß er etwa dreißig Dollars als Botenlohn eingesteckt
hat. Nun, man amüsierte sich in den klassischen Bezirken der
Bowery, man lebte, als ob das niemals ein Ende nehmen könnte.

		Es fiel mir natürlich nicht ein, ein billiges Zimmer zu mieten,
ich blieb ganz einfach wo ich war, und nach Verlauf von – doch die
Bescheidenheit verbietet mir, die Zeit näher zu bestimmen, begrüßte
mich bereits der so viel besungene letzte Dollar.

		Nun begann mir doch die Notwendigkeit aufzudämmern, daß ich
hier, wo man nicht wie einst in schöneren Tagen nach Hause um Geld
schreiben konnte, doch etwas tun müsse, um des Leibes Notdurft und
Nahrung zu erlangen.

		In die theologische Laufbahn zurückzukehren, wäre mir, selbst
wenn ich draußen ein Staatsexamen gemacht hätte, nicht eingefallen,
ich besuchte also sämtliche deutsche Zeitungsofficen, ich bot mich
in Buchhandlungen an, ich studierte die »Verlangt« der
»Staatszeitung« und [bookmark: page12] suchte im frühesten Morgengrauen die gegebenen
Adressen, alles vergeblich! Man konnte in dieser neuen Welt ganz
gut ohne mich fertig werden, man brauchte mich nicht, und ich
begann mir selber entsetzlich unbrauchbar vorzukommen. Immer tiefer
nach Null sank mein Stolz und mein Ehrgeiz, immer niedrigere Ziele
schienen mir begehrenswert. Einer der mit mir Herübergekommenen
hatte eine Empfehlung an einen Williamsburger Bierbrauer. Mit
hoffenden Herzen eilten wir hinüber, aber der Bierbrauer war die
Woche vorher gestorben, und die Witwe, der ich vergebens meine
Fähigkeit im Fässerputzen usw. anpries, erzählte uns zwar
haarklein, was sie alles mit ihrem seligen Mann, der ein arger Don
Juan gewesen sein muß, auszustehen hatte, sie ließ sich auch das
Bier bezahlen, das wir im Vertrauen auf Gastfreundschaft bestellt,
aber Verwendung hatte sie keine für uns.

		Schon war ich in eine jener Menschenhandelagenturen an Greenwich
St. hinabgestiegen, wo man für das edle Gewerbe der
Backsteinbrennerei angeworben wird, da nahte mir noch einmal die
Rettung in Gestalt eines badischen Landsmannes, der mir, wie er
sich ausdrückte, eine solide Stellung in dem Restaurant einer Frau
Pfaff verschaffte; nicht etwa als Barkeeper, so hoch verstiegen
sich meine Aspirationen gar nicht mehr, aber als garçon de la
cuisine, auf gut deutsch als Lehrjunge.

		Frau Pfaff nahm freilich starken Anstoß an meiner Brille (ach
wie viele Pforten hat mir damals dieses Instrument verschlossen!),
aber sie war eine dicke Frau, folglich eine gute Frau und erklärte,
es einmal mit mir riskieren zu wollen.

		Mit freudebeflügelten Schritten eilte ich jenen Abend nach
Hause, stand ich doch auf der ersten Sprosse der Leiter zur
höchsten Macht, und freudig trat ich des nächsten Morgens um 5 Uhr
meinen neuen Wirkungskreis an; denn so gedankenlos und leichtsinnig
ich vorher gewirtschaftet, dies gute Zeugnis darf ich mir geben,
daß ich, sobald einmal Not an den Mann ging, jeden falschen Stolz
beiseite warf, keiner Arbeit mich schämte und mich mit Humor,
diesem Göttergeschenk, das mich niemals verlassen hat, in jede Lage
zu schicken wußte.

		Trotzdem kam es mir doch seltsam vor, als mir an jenem Morgen
des Hauses Gebieterin als Szepter meiner neuen Würde den Besen in
die Hand drückte und mir den großen Eßsaal auszukehren befahl. Ach!
dacht ich, wenn das deine Eltern wüßten, oder gar sie, mit der ich
Goethes Tasso las und die in mir mindestens einen zweiten Tasso
erblickte, [bookmark: page13] oder
die Kommilitonen, mit denen ich suitisiert, gepaukt und
kommersiert! Aber mutig zog ich Strich um Strich, und je dichter
die Staubwolken aufwallten, desto mehr kam ich zu der Überzeugung,
daß ich nun meinen eigentlichen Wirkungskreis gefunden. Aber aus
allen Himmeln riß mich die höhnische Stimme der Wirtin: »So, das
heiße Sie kehre, da verstehe Sie schon amol gar nix davon, gebe Sie
her, ich wills lieber selber tun und gehe Sie runter in die
Küch.«

		Seufzend stieg ich in die unteren Räume und erlangte mein
Selbstvertrauen erst wieder, als ich bemerkte, daß meine
Hauptbeschäftigung aus dem ohne philosophische und praktische
Vorbildung möglichen Messerputzen bestand. Das gab nun freilich
müde Finger, und die Idee einer Maschine, welche dieses einfache,
variationslose Geschäft besorgen könnte, begann sofort in meinem
Gehirn zu dämmern; aber die Sache mache sich doch zu allseitiger
Zufriedenheit. Meine Willigkeit zu jeder Arbeit erhöhte sichtlich
meinen Wert in den Augen meiner Gebieterin, und vielleicht – wer
weiß, hätte späterhin ein auf gegenseitige Achtung gegründeter
Ehebund mich zum würdigen Besitzer einer Garküche machen können,
wenn nicht – der Esel bekanntlich aufs Eis ginge, wenn es ihm zu
wohl wird, und so meiner neuen Karriere ein schnelles Ende bereitet
worden wäre.

		Das kam aber so. Ich hatte, als ich nach Amerika kam, ein
kleines Arsenal von Waffen; denn ohne die glaubt einer, der die
Gerstäckerschen Reisebeschreibungen gelesen, nicht
auszukommen; bestehend aus einem Stockdegen und zwei Revolvern. Der
Stockdegen, ein fein geschnitztes Exemplar, war mir schon im
Freiburger Hof gestohlen worden, der eine Revolver war verkauft,
aber noch blieb der zweite, ein Schießzeug, das ein
Sachverständiger auf etwa 15 Dollars schätzte. Nun glaubte ich, daß
in der amerikanischen Freiheit auch die Schießfreiheit
eingeschlossen sei, so machte ich mir denn, als ich eines Abends in
meiner Dachkammer nicht schlafen konnte und das kleine
Talgstümpchen, das mir Beleuchtung spendete, erloschen war, das
naive Vergnügen, zum Fenster hinaus den Nachthimmel zu beschießen.
Tags darauf machte mir der Koch, ein Elsässer, der mir, da ich
Gnade vor den Augen der Pfäffin gefunden hatte, nicht besonders
hold war, das Entsetzliche und Verbrecherische meines Tuns klar.
Schon sei die Polizei aufmerksam geworden und das Beste sei, ich
gebe ihm den Revolver zur Aufbewahrung, dann könne ich doch, falls
die Polizei komme, sagen, daß ich gar kein Schießgewehr habe. Das
tat ich denn auch in meiner Unschuld. Sah mich aber trotzdem am
nächsten Tag vor die Wirtin zitiert, die durch den Koch gehörig
aufgehetzt [bookmark: page14] war,
und empfing die Eröffnung, daß sie gezwungen sei, mich für einen
gefährlichen Charakter zu halten, und es darum besser wäre, wenn
wir in Frieden auseinander gingen.

		Das war ein harter Schlag, aber was wollt ich machen, aufs
Bitten und Betteln konnte ich mich niemals verlegen, und im Übrigen
wurden meine Gefühle auch etwas besänftigt durch die 3 Dollars, mit
denen man meine fünftägige Arbeit honorierte. Jetzt ging die alte
Jagd wieder los. Glücklicherweise hatte ich unterdessen einen
jungen Mann getroffen, der mit mir auf dem Gymnasium gewesen und
jetzt Aufwärter in einer jüdischen Garküche niedersten Ranges war.
Da konnte wenigstens zeitweise der ärgste Hunger befriedigt werden,
freilich die Kost und die Gerüche!

		Als nun schließlich wieder die Geldlosigkeit in ihre Rechte
trat, gedachte ich, meinen Revolver um irgend einen Preis zu
verkaufen. Ich ging also in mein früheres Geschäftslokal, um mir
von dem Koch denselben geben zu lassen. Da kam ich aber schön an;
mit Schimpf und Hohn leugnete der Schuft, jemals den Revolver
erhalten zu haben, vergebens appellierte ich an meine frühere
Gönnerin, vergebens hielt ich an die versammelten Gäste im Eßsaal
eine pathetische Anrede, ich weinte vor Wut, aber mein Schrei nach
Gerechtigkeit verhallte ungehört, die Herren zuckten die Achseln,
vielleicht hielten sie mich für verrückt und kauten ruhig weiter.
Ich bin heute überzeugt, daß das in einer Gesellschaft von
Amerikanern nicht möglich gewesen wäre, aber abgestumpftere
Menschen gegen fremdes Elend als die New Yorker
deutschamerikanischen Geschäftsleute habe ich nie gefunden. Zudem
machte mir die Wirtin die Eröffnung, daß ich sofort meinen Koffer
aus ihrem Lokale schaffen müßte, widrigenfalls sie denselben auf
die Straße werfen lasse.

		Ja, aber wohin? Ich hatte ja keine Wohnung und kein Geld, und
der Koffer war entsetzlich schwer. Schließlich entschloß ich mich,
denselben nach dem Logis meines Freundes zu schaffen, das freilich
aus einem Loche bestand, wo neben dem Leichnam des Bewohners nur
noch unzählige Wanzen Platz fanden.

		Der unglückliche Koffer! wenn einst meine Nachkommen als
wohlhabende Bürger, Senatoren oder sonstige große Tiere ihre Villen
am Hudson bewohnen, so sollen sie demselben einen Ehrenplatz in
ihrem Parlor gönnen.

		Mit Hilfe eines Kellners hatte ich ihn auf das Trottoir
geschafft. Hin und wieder ließ sich ein Vorübergehender durch mein
Jammergesicht [bookmark: page15]
bewegen, eine hilfreiche Hand zu leihen; da aber die Handhaben an
diesem praktischen Möbel so infernalisch klein und von Eisen waren,
daß sie die Finger ordentlich durchschnitten, so standen sie bald
von dem Versuche ab. Und so schleppte ich denn den Kasten, ihn an
einer Handhabe hinter mir herziehend, zwölf Blocks weit, schleppte
ihn durch das Wagengerassel und Tohuwabohu des Broadway, schleppte
ihn die Bowery entlang und brachte ihn endlich glücklich nach
fünfstündiger Arbeit in jenem Tenementhause unter.

		Das ist eine Tat, auf die ich mir nicht wenig einbilde und zu
der mir nur die Verzweiflung Kraft leihen konnte.

		Dann folgte eine Zeit der schweren Not, 98-100 Grad im Schatten:
ich sah einmal vier Menschen an einem Tage vom Sonnenstich
getroffen niederfallen, nichts im Magen als Crotonwasser und
überall abschlägige Antworten.

		Des Spaßes halber will ich einmal hier die Beschäftigungen
aufzählen, für die ich alle applizierte. Druckerteufel,
Barbierjunge, Fleischpacker, Bäcker- und Schneiderlehrling,
Stiefelputzer, Hausarbeit, gebildeter Knabe in einem Zeitungsstore,
Barkeeper, Milchwagengehilfe.

		Des Nachts schlief ich, oder versuchte zu schlafen, auf
Häusertreppen, in Bäcker- oder Metzgerwagen; einmal bei einem
mitleidigen Bäcker hinter dem Backtrog. Überhaupt gab es doch immer
noch mitleidige Menschen, die mir den Glauben an die Menschheit
aufrecht erhielten, die, ohne daß ich bettelte, durch mein
verhungertes Aussehen sich bewogen fanden, zu fragen und zu helfen.
Ich habe mir damals eine Praxis angewöhnt, die ich eigentlich hätte
patentieren lassen sollen und die ich allen denjenigen, welche sich
in ähnlicher Lage befinden und keine Helden im Fechten sind, aufs
Beste empfehlen kann. Ich suchte mir nämlich die Vertrauen
erweckenden kleineren Wirtschaften aus, in denen das Eiswasser noch
unbekannter Luxus ist. Mit bescheidener Miene bat ich den Wirt –
wars eine Wirtin, so wars mir noch lieber – um ein Glas Wasser. Ja,
das Wasser, hieß es dann, ist zu warm, trinken Sie doch lieber ein
Glas Bier. Ja, das tat ich auch lieber, aber ich habe kein Geld.
Nun, auf ein Glas Bier mehr oder weniger kommts auch nicht an. Dann
folgte gewöhnlich das Ausfragen, das quis quid ubi, und in
neun Fällen aus zehn ergab sich auch ein kräftiger Lunch und eine
Zigarre oder zum mindesten Tabak für die Pfeife. Ich befürchte, daß
ich eines Tages so oft um Wasser anfragte, daß mir des Abends der
Mond das bekannte schiefe Gesicht machte. [bookmark: page16]

		Einmal nahm sich ein junger, jüdischer Kaufmann namens Cohn die
Mühe, mit mir einen ganzen Tag in allen möglichen Handelshäusern
herumzulaufen, ohne, vielleicht weil er selbst noch ein Grüner war,
irgend einen Erfolg zu erzielen. Zwei Besucher aber werden mir
unvergeßlich bleiben, der eine bei Herrn General Franz
Sigel, den ich mir zu einem badischen Nationalheros
aufgebauscht hatte. Wie fand ich mich enttäuscht, als ich das
unbedeutend aussehende Männlein vor mir erblickte! Der machte mich
mit kummervoller Freundlichkeit darauf aufmerksam, daß für ihn die
Tage des Glanzes vorüber seien, und er augenblicklich als Agent
einer Feuerversicherung über gar keinen Einfluß zu verfügen hätte;
gab mir jedoch schließlich den richtigen, aber sehr wohlfeilen Rat,
ich solle nur den Kopf oben behalten, es werde schon wieder besser
kommen. Der andre Besuch war bei einem Pfaffen namens Fleischhauer;
der wohnte in einem prächtigen Haus und eine hübsche Magd führte
mich in ein behagliches Studierzimmer. Der Herr Pastor begann vor
allen Dingen ein Examen rigorosum betreffs meines Seelenzustandes
mit mir vorzunehmen. Nun war ich damals nicht freisinnig in unsrem
Sinne, ich hatte mir noch keine ordentliche Weltanschauung
gebildet, aber das Gefasel von der Wiedergeburt und dem Ablegen des
alten Adam war mir doch zu stark, und ohne die Fortsetzung
abzuwarten, empfahl ich mich höflichst.

		Schlimmer erging es mir manchmal in den Nächten; als ich eines
schönen Morgens durch den Knüppel eines Polizisten aus süßen
Heimatsträumen, denen ich mich in einem Bäckerwagen hingegeben
hatte, geweckt wurde, fand sich, daß mir der Hut gestohlen worden
war. Also darum hatte ich diesen Filz aus den Fluten der Seine, in
die ihn einst der Wind getragen, errettet, darum hatte ich ihn über
den Ozean gebracht, damit er jetzt das Haupt eines amerikanischen
Loafers zieren sollte! Ein andermal schlug mir ein Kerl, als
ich auf meinen nächtlichen Wanderungen um die Ecke bog, mit
geballter Faust ins Gesicht. Er hatte noch eine Anzahl Genossen bei
sich, aber selbst, wenn er allein gewesen wäre, hätte ich doch
schwerlich den Mut der Rache gehabt. Das Unglück macht so feig!

		O! ich kenne das Elend des ohnmächtigen Zorns im Gefühle eines
erlittenen Unrechtes, und ich verstehe die Leiden der
Unterdrückten. Nur einmal wurde ich wild und energisch. Es galt die
Verteidigung meines teuern Taschenbuchs, in das ich gerade beim
ersten Morgenlicht die Erlebnisse des vergangenen Tages eintrug,
als mir ein betrunkener Irländer dasselbe aus der Hand riß. Ich
warf ihn zu Boden und hatte mich eben meines Eigentums versichert,
als der Knüppel eines [bookmark: page17] Dieners der Gerechtigkeit auf mich niedersauste
und ich sicherlich Bekanntschaft mit einer Polizeistation gemacht
hätte, wenn nicht ein Mann über der Straße die Sache mit angesehen
und meine Freilassung bewirkt hätte.

		Zwischenhinein erhielt ich wieder einmal Arbeit in einem
Restaurant an der Water Straße und zwar in der alten Eigenschaft
als Küchenjunge, in der ich mich natürlich als vollendeten Experten
darstellte. Man hatte mich vorher darauf aufmerksam gemacht, daß
ich die Brille ablegen müsse, und so passierte mir eine
Ungeschicklichkeit nach der andern, und als ich am Samstag Abend
die Treppe herunter kam und dabei, da ich auszugehn beabsichtigte,
meine Gläser vorgeschnallt hatte, stieß ich unglücklicherweise auf
den Boss, der auch sofort den Vorwand der Brille benützte, um mich
zu entlassen. Was ich übrigens in diesem Lokal unter dem Witz und
der kindlichen Bosheit des durchwegs aus Irländern bestehenden
Küchenpersonals auszustehen hatte, das hätte mir den Geschmack an
der Niobe der Nationen für alle Zeiten verderben können.

		Abermals sah ich mich, diesmal aber mit fünf Dollars, auf eigene
Füße gestellt. Es dauerte nicht lange, so war ich wieder im alten
Elend. Trotz alledem und alledem verlor ich den Mut nicht, ja wenn
ich bei meinen weiten Spaziergängen – Zeit dazu hatte ich vollauf –
in den Schönheiten des Centralparkes schwelgen konnte, oder in der
Umgegend von New York bei Morrisania und Motthaven wenigstens
wieder einmal frische Luft einatmen konnte, so waren auch die
Musen, die mir stets ein kleines Teilchen ihrer Gunst gewährt,
gleich wieder da, wenn auch die Erzeugnisse, wie meine Leser aus
den beiden Proben ersehen werden, ziemlich elegischer und
problematischer Natur waren:

		In Amerika

		Wie habe ich satt die nüchterne,

Die kahle Transatlantik!

Wie sehn ich mich nach duftiger

German'scher Waldromantik.

		Einst sang ich frohes Frühlingslied

Von Berg und Burg hernieder,

Doch seit das Meer dazwischen liegt

Verstummen meine Lieder. [bookmark: page18]

		Es dreht sich dampfgetriebne Welt

Gleichgiltig um uns Arme.

Und zur Maschine wird zuletzt

Das eigne Herz, daß Gott erbarme!

		An die Freunde

		Ich grüß Euch Freunde allzumal

Am Bodensee, im Neckartal,

In allen Heimatsgründen –

Der Westwind kommt so frisch daher,

Er trägt die Grüße übers Meer,

Weiß nicht, ob sie Euch finden.

		Euch ist die Jubelzeit genaht,

Ihr Glücklichen, Euch reift die Tat,

Fürs Vaterland zu sterben.

Indes ich hier im fremden Land

Verkannt, vergessen und verbannt

Im Elend muß verderben.

		Ich wünsch Euch frohen Kampfesmut,

Ich wünsch Euch zornig glühend Blut

Für die gerechte Sache.

Der Korse säte Drachenbrut,

Sie steht nun auf in voller Wut –

Nicht Gott – Euch ist die Rache.

		Und sitzt Ihr einst beim Siegesmahl,

Weiht mir auch einmal den Pokal,

Ihr wißt es, daß ich wollte –

Und klagt die böse Moira an,

Die hat es mir zu Leid getan,

Daß es nicht werden sollte.

		Ja, auch in meiner Seele hatte sich germanischer Patriotismus zu
regen begonnen; wie eine alte Heldensage tönten mir die Nachrichten
von drüben ins Herz. Jener lächerliche Taumel, der in einem
Eroberungskrieg auf hohen obrigkeitlichen Befehl eine heilige Sache
sieht, hatte auch mich ergriffen; als ich eines Tages in der
»Staatszeitung« las, daß Freiwillige frei nach Deutschland hinüber
befördert würden, da stand auch ich mit tausend Andern – der
Broadway war mit Freiwilligen seiner ganzen Breite durch angefüllt
– vor der Pforte des Konsulates, [bookmark: page19] um, als ich endlich an die Reihe kam, das
grausame Wort zu vernehmen, daß die deutsche Regierung nur
Reservisten wolle, aber auf unsre ungedrillte Begeisterung
verzichte. Wie hab ich gewütet, wie hab ich geweint, daß ich nicht
die Ehre haben konnte, Kanonenfutter der Preußen zu sein! Ach, wie
oft im Leben müssen wir erkennen, daß die Lust und die Freude
vergangner Jahre Torheit, daß der Enthusiasmus Dummheit war, und
wie unzurechnungsfähig ist doch der Mensch, in dem sich die
Selbstbefreiung noch nicht vollzogen!

		Nun, jene Schmerzen, und sie schienen mir wahrlich schlimmer als
der Hunger, mußten getragen werden. Ich hatte unterdessen die
Bekanntschaft mehrerer Schicksalsgefährten gemacht, worunter ich
mich namentlich an zwei, einen bankerotten Kaufmann und einen
früheren preußischen Fähnrich mit den stolzen Namen Hans Freiherr
von Strachwitz, anschloß. Ein Feldzug in die Umgegend von New
Rochelles, wo wir uns von Brombeeren ernährten, war resultatlos; es
sei denn, daß er zur Landeskenntnis und zur Vervollkommnung in der
Sprache, die mir, trotzdem ich in Deutschland schon Englisch
gelernt, bedeutende Schwierigkeiten bereitete, beitragen mochte.
Schon waren wir in verschiedenen Agenturen, wo man Feldarbeiter
suchte, und wo unsre Hände und Muskeln betastet und geprüft wurden
wie auf einem Sklavenmarkt, abgewiesen worden. Schon fühlten wir
uns glücklich, wenn wir bisweilen mit weniger skrupulösen,
bettelnden Kameraden die Küchenabfälle irgend eines Hotels teilen
konnten; schon waren die Begriffe Bett, Tisch, Stuhl, Dach, für uns
zu böhmischen Dörfern geworden, da gelang es uns endlich, unter die
einhundertfünfzig Glücklichen aufgenommen zu werden, die in den
Staat New York als Pioniere der Kultur, resp. als Eisenbahnarbeiter
verschickt zu werden bestimmt waren. Nun herrschte Freude in
Israel, wir jubelten, als ob wir eine Erbschaft gemacht hätten,
erhielten wir doch sofort nach unserer Installierung jeder eine
unendlich große Wurst aus Pferdefleisch, zwei Laibe Brot und eine
Ration Tabak. Ein Blick des Triumphes war es, mit dem ich auf New
York zurückblickte, ein Seufzer der Erlösung war es, den ich
ausstieß, als uns der Dampfer den Hudson hinauftrug und die Stadt
meiner Leiden im Nebel verschwand, und zum ersten Mal wieder
stimmten unsre Kehlen in fröhlichen Liedern zusammen.

		New York lag also hinter uns, und an meiner gewaltigen Wurst
kauend, blickte ich ohne Abschiedsschmerz und doch mit einer
gewissen Genugtuung auf meine erste nun überstandene Periode
amerikanischen Lebens zurück. Zunächst ging es nun an eine
Musterung meiner Reisegefährten, d. h. der mit für den Eisenbahnbau
Angeworbenen. [bookmark: page20]
Das war nun freilich die zerlumpteste Gesellschaft, die ich je
gesehen habe, aber es waren doch immerhin noch Menschen, die
arbeiten wollten. Der Abschaum der Einwanderung bleibt gewöhnlich
in New York zurück; und wenn es mir nicht gelungen wäre, diesem
Babylon moderner Lebensbarbarei zu entrinnen, so wäre ich
vielleicht auch nach und nach auf jene tiefste Stufe gesunken; denn
auf die Dauer vermag sich keiner den Einflüssen seiner nächsten
Umgebung zu entziehen.

		Es waren durchweg Irländer auf dem Schiffe, nur fünf Deutsche,
und diese fünf taten sich selbstverständlich zusammen. Der eine war
ein Badenser, schon ziemlich bejahrt, der früher ein einträgliches
Geschäft betrieben hatte, aber mehr durch Gutmütigkeit – denn das
war seine vorwiegende Eigenschaft – als durch irgend etwas Anderes,
Geschäft und Reputation verlor. In den kleinen Städten Deutschlands
galt damals noch der Bankerott für eine unauslöschliche Schande.
Seit dem glorreichen Kriege von 70 und 71 hat sich das freilich
geändert. Der andre, ein junger Kaufmann aus Reutlingen, bewies
durch seine ungemeine Dickschädeligkeit, daß es wirklich Schwaben
gibt, die nicht nur nicht vor dem 40. Jahr, sondern wohl überhaupt
nie gescheit werden; der dritte, ein Sachse und Bäcker von
Profession, war der echte Lumpaci-Vagabundus. Er war ohne Rock von
Buffalo nach New York gekommen und zog jetzt auch ohne Rock
wohlgemut dem neuen Bestimmungsort entgegen; der letzte endlich war
mein lieber Graf Hans von Strachwitz, der Sprößling einer
schlesischen Majorats-Familie, der, wie er behauptete, wegen einer
persönlichen Beleidigung des Prinzen Karl von Preußen seine
Stellung als Fähnrich im Königin Elisabeth-Regiment hatte
quittieren müssen. Ich denke mir aber, es werden wohl andre Dinge
gewesen sein, die ihn zwangen, das Parquet Berlins mit dem Pflaster
New Yorks zu vertauschen. Der fünfte endlich war der hinlänglich
bekannte Pechvogel und Arme Teufel.

		Nur eins habe ich getreulich durch mein ganzes bisheriges Leben
hindurch mit religiöser Innigkeit verehrt, das Schöne, oder doch
wenigstens das, was mir schön vorkam; ich glaube, wenn ich auf das
Schafott geführt würde, ich könnte es nicht unterlassen, ein
hübsches Mädchenangesicht mit Bewunderung zu betrachten, und so hat
mir auch die allertraurigste Lebenslage niemals den Genuß der
Naturschönheiten beeinträchtigt. Wie überraschte, wie begeisterte
mich der schönste aller amerikanischen Ströme, der Hudson, wie
vergaß ich Hunger und Elend, wie glücklich wurde ich auf einmal!
[bookmark: page21]

		Ich hatte gewiß schon herrliche Züge in dem lieben Antlitz der
Mutter Erde gesehen, ich hatte des Schwarzwalds tannengekrönte
Höhen durch bächedurchrauschte Täler erstiegen, von den
efeuumrankten Burgen des Neckars und des Rheins in die Welt
hinausgejubelt, ich sah des Montblanc Riesenhaupt im Abendschein
erröten und grüßte mit dem Becher in der Hand von Montreux'
Terrasse den Genfersee; aber niemals, vielleicht gerade des
Kontrastes halber, hat mich die Schönheit der Welt tiefer ergriffen
und mit süßerm Glücke erfüllt als dort auf dem Hudson, während
meine Reisegenossen ihre Gassenhauer johlten und die harten
Schiffsplanken das einzige Nachtlager bildeten.

		Die Prosa trat bald wieder in ihre Rechte. In Rondout wurden wir
ausgeschifft und gefüttert und dann zuerst mit der Eisenbahn und
schließlich auf einer Art Leiterwagen, die das alte Wort: besser
schlecht gefahren als gut gegangen, aufs deutlichste
veranschaulichten, in das Innere des Staates New York befördert.
Immer unwegsamer wurden die Wege, immer höher und waldbedeckter
erhoben sich die Berge, geraume Zeit schon hatten wir das letzte
von Menschen bewohnte Nest, Shandaken, hinter uns, als wir endlich
in der denkbar romantischsten Wildnis Halt machten und unter die
drei bis vier sogenannten Boardinghäuser, welche die einzigen
Anzeichen menschlicher Kultur bildeten, verteilt wurden. Aber welch
ein Boardinghaus war das, dem man uns überantwortete, ein
schmutziger, von einem Irländer gehaltener Bretterverschlag, ein
Strohsack das Lager, von Bettladen keine Spur, dagegen Milliarden
von Wanzen, die hier in der idyllischen Waldeinsamkeit noch
grausamer ihre Opfer überfielen, als in New York, wo sie immerhin
größere Auswahl hatten. Das Essen durchgängig gebratener Speck und
Kartoffeln. Und doch wie lukullisch dünkte uns dieses Mahl. Dieser
Appetit! Wie ein roter Faden zieht er sich durch die Erinnerungen
meiner grünen Zeit. Dieser gesegnete Appetit! dieser niemals ganz
gestillte! Selbst die irischen Tischgenossen, die doch gewiß in
dieser Beziehung auch etwas leisteten, blickten mit Bewunderung auf
uns, während die Hausfrau ihre deutschen Gäste nur mit einem
Seufzer betrachten konnte. Am ersten Tage regnete es; ich habe
seitdem oft, wenn ich über ein verregnetes Piknik fluchte, an die
Freude zurückgedacht, die uns jener Regen bereitete; konnten wir
doch noch einen Tag müßig liegen. Am nächsten Morgen gings aber
los, die Zivilisationsarmee erhielt ihre Waffen, mir wurde eine
gewaltige Spitzhacke oder Pickaxe zugeteilt, und ich begann in den
Eingeweiden der Erde zu wühlen mit einem Eifer, als ob es die
Gräber vorsintflutlicher Menschen zu öffnen gälte. Wie wenig [bookmark: page22] denken wir daran,
wenn wir, vom Dampfroß gezogen, flott und bequem durch die Welt
fahren, wie viel tausend Hände da vorher in sklavischer Arbeit sich
regen mußten, um dem neuen Heiland den Einzug zu bereiten.

		Ich habe dort Respekt vor der Arbeit bekommen. Anfänglich gings
ganz gut, aber je höher die Sonne stieg, desto müder und unwilliger
hoben sich die Arme, und als es endlich Abend wurde, da waren meine
Hände mit Blasen bedeckt, und ich war so müde, daß ich nicht
schlafen konnte. Das ging denn drei Tage so fort. Die Sonne brannte
kannibalisch auf unsre Schädel, immer schwerer wurden Hacke und
Schaufel, immer steiniger wurde der Grund, und wenn man sich einmal
einen Augenblick Ruhe gönnen wollte, so ertönte gleich des
Sklaventreibers Stimme.

		Vier Tage hielt ichs aus, am fünften fluchte ich dem Wort:
Arbeit ist des Bürgers Zierde; ich hielt mich an die Stelle: der
Mensch ist frei geboren, und beschloß zu striken. Meine
körperlichen Kräfte reichten nicht hin zum Eisenbahnbau, darüber
war ich mir klar, anstatt also zur Arbeit zu gehn, suchte ich mir
einen Waldwinkel, nahm ein Bad im Bache und legte mich nieder zu
wollüstiger, noch nie so genossener Ruhe. Merkwürdigerweise hatten
meine deutschen Compagnons an demselben Tage, jeder für sich,
dieselbe Idee gehabt, und da es bekanntlich unter Deutschen keine
Geheimnisse gibt, so beschlossen wir alsbald in Gesellschaft dem
Schicksal zu trotzen. Unser Motto war: Lieber verhungern als so
arbeiten; vorläufig aber sorgten wir dafür, daß ersteres nicht
stattfinden konnte, denn nach wie vor und mit ungeschwächtem
Appetite nahmen wir bei unsrer nichtsahnenden Boardingfrau unsre
Mahlzeiten ein, bis der Schwindel entdeckt wurde und wir dann
natürlich sofort den Laufpaß erhielten.

		So wurde das Bündel geschnürt, und nach kurzer Beratung
entschlossen wir uns, die Richtung nach Oswego einzuschlagen, indem
wir die kühne Hoffnung dabei hegten, unterwegs, gleich den
Eremiten, von Wurzeln und Kräutern uns nähren zu können. Aber die
göttliche Vorsehung, die überhaupt immer herrlich für uns sorgte,
machte uns einen Strich durch die Rechnung. Kaum waren wir einige
Meilen weit marschiert, so erreichten wir große Gebäulichkeiten,
und ein zufällig vor der Tür stehender Pennsylvanier Deutscher
fragte uns, ob wir work haben wollten. Wir waren sofort bereit und
fanden uns in der allerkürzesten Zeit als Gerber installiert mit
zwanzig Dollars monatlichem Gehalt nebst freier Kost und freiem
Logis. [bookmark: page23]

		Nun fühlte ich mich wieder als Mensch, denn das Gerberhandwerk
war mir stets als ein edles erschienen, waren doch mein Großvater,
mein Großonkel und Onkel von mütterlicher Seite alle Gerber
gewesen, und doch Stadträte und Männer von der Spritze! Außerdem
war die Arbeit, die mir und dem Grafen zuerteilt wurde, eine zu
erzwingende, sie bestand in dem Abwaschen der aus den Gruben
kommenden Häute. Das geschah mit einer Art von Bürste an langem
Stiele. Wir mußten dabei freilich beständig im Wasser stehen, aber
unsre Gesundheit war gut, und wir sangen bei unsrem Fegegeschäft
die fröhlichsten Lieder.

		Die Kost war besser, wenn nur nicht auch hier wieder die
schrecklichen Wanzen in solcher Anzahl gewesen wären, daß wir es
vorzogen, die meisten Nächte in der Gerberei auf Fellen oder gar in
trockenen Lohgruben zu schlafen. An allerlei Ungemach fehlte es mir
nicht; so brachte ich es zum Beispiel nie weit in der Leitung eines
Schiebkarrens, sondern fiel regelmäßig, wenn ich denselben auf
schmalem Pfad zwischen den Gruben hinzuführen hatte, mit Fellen,
mit Karren und allem ins Wasser; auch wurde ich bisweilen dazu
beordert, die trockene Lohe aus der Grube heraufzuschaufeln und das
war eine Arbeit, die dem Eisenbahnbau nicht nachstand. Da uns der
Lohstaub beständig in den Haaren hängen blieb, kamen wir auf den
Gedanken, uns gegenseitig zu scheren; ein vernünftiger Gedanke, den
wir aber aufs unvernünftigste ausführten, indem wir uns so
rattenkahl die Haare wegschnitten, daß wir noch lange nachher wie
entlaufene Zuchthäusler aussahen und für das gesamte irische Pack
die Zielscheibe des Witzes bildeten.

		Trotz alledem bin ich wohl selten glücklicher gewesen als in
jener Zeit; zumal da auch das Herz nicht ganz von Erinnerungen zu
zehren hatte, sondern seine kleine Romanze an Ort und Stelle
erlebte. Der Besitzer der Gerberei nämlich, Herr Thomas Wey, ein
unermeßlich reicher Mann, dem ringsum die prächtigen Waldungen
gehörten, besaß außer seinem Mammon auch ein holdseliges
Töchterlein. Noch steht dein Bild vor meiner Seele, Caroly, oder
wie wir dich zu nennen pflegten: Carola, fünfzehnjährige, in der
Waldeinsamkeit der Catskills aufgeblühte Menschenblüte! Warst du
uns doch wie ein Traumbild aus schöner Vergangenheit, wie eine
Bürgschaft eines künftigen menschenwürdigen Daseins. Unser Verkehr
beschränkte sich zwar auf ein äußerstes Minimum, aber sie besuchte
uns doch alltäglich in der Gerberei und brachte uns Blumen oder
Äpfel oder gar Orangen; und ihr Lächeln war unser Sonnenschein, und
als ihre süßen Augen einmal [bookmark: page24] von Tränen des Mitleids verdunkelt waren, da
hätten wir gerne für sie unser Herzblut fließen lassen. Leider aber
gibt einem kein Mensch etwas für Blut, ob es gleich ein gar edler
Saft ist, und die schmierigsten Greenbacks laufen dem
rötesten Blut immer den Rang ab.

		Des Abends pflegten wir dann, wenn die prächtige Sommernacht
über die Wälder sich lagerte, vor dem Hause der Angebeteten unsre
heimatlichen Lieder zu singen, unsre Stimmen paßten gar nicht übel
zusammen, und öfters hatte der Boss die Gnade, uns in seinen
Familienparlor einzuladen und uns mit Cider zu traktieren; dann
spielte der Graf Klavier, wir sangen und Carola errötete tiefer
unter unsren sehnsüchtigen Blicken.

		Ja, auch in Amerika gibt es Idyllen, und auch in Shandaken
County kann man einen Commers feiern.

		Das war eine denkwürdige Affaire. Am 28. August feierte Graf
Strachwitz seinen 21. Geburtstag und wäre somit, falls er nicht von
seiner Familie verstoßen gewesen wäre, zum Antritt seiner
Majoratsherrschaft berechtigt gewesen. Ein solches Ereignis mußte
unter allen Umständen gefeiert werden. Der Majoratsherr ließ sich
also einen Teil seines Lohns bezahlen, und wir wanderten neun
Meilen durch die Nacht nach einer kleinen, höchst verdächtig
aussehenden Kneipe; wo wir in den allerabscheulichsten Fusel
Salamander rieben und dem erstaunten Hinterwäldler die
Geheimnisse des Fuchsrittes und des Landesvaters enthüllten.

		Einen und einen halben Monat verbrachten wir in der Gerberei,
und wir wären gern länger geblieben, aber Herr Wey fand es für
notwendig, seine Force zu verringern, und so mußten wir natürlich
zuerst fallen. Ich habe von hier aus einmal an den Herrn
geschrieben und von ihm eine überaus liebenswürdige Antwort
erhalten. Der Graf blieb zurück, er hatte sich erboten, für Kost
und Logis zu arbeiten, gutherzig wie er war, schenkte er noch einen
seiner zwei Röcke dem Bäcker. Wahrscheinlich hegte er gewisse
Hoffnungen. Wie ich aber später erfuhr, wurde er ein paar Tage
darauf ebenfalls entlassen, weil er mit dem Dienstmädchen ein
zartes Verhältnis anzuknüpfen versucht hatte. Von New York aus
schrieb er einmal nach Washington, daß er sich zu den Soldaten habe
anwerben lassen, dann, daß er hätte desertieren wollen und dabei
gefangen worden sei, und seitdem blieb er verschollen.
Wahrscheinlich ist er, wie so viele andere, untergegangen,
verdorben, gestorben. [bookmark: page25]

		Der Abschied von jenem Waldwinkel der Catskills wurde mir sehr
schwer. Das Gräflein stand mir gemütlich am nächsten, trotzdem er
mich einmal wegen politischer Differenzen auf Pistolen fordern
ließ, wobei der Bäcker als Cartel-Träger fungierte. Da aber keine
Pistolen vorhanden waren, so wurde die Sache auf unbestimmte Zeit
verschoben und wird wohl jetzt erst in der Ewigkeit zum Austrag
kommen können. Nie sah ich wieder in Amerika so frisch sprudelnde
Wasser, nie schmeckte mir so das Pfeifchen nach getaner Arbeit auf
einem weltverlorenen Waldberg-Gipfel, und nie süßeres Leid erfüllte
mein Herz, als ich bei ihrem letzten Besuche in der Gerberei
Carolys große Kinderaugen von Tränen verdunkelt sah. Wer weiß, an
welchen Millionär man sie verhandelt hat, ich hab auch vergebens um
ihr Bildnis geschrieben – Herr Wey schrieb mir mit dürren Worten,
seine Tochter befinde sich wohl und er hoffe von mir dasselbe –
aber mein bleibt sie doch, so wie sie war, wie ihr unschuldsreines
Bild vom dunkeln Efeu der Veranda sich abhob, als wir zögernd die
Waldecke umschritten, die sie unsern Blicken entzog.

		Etwas von der richtigen Vagabundennatur mußte schon in uns allen
stecken, denn nachdem wir zu Fuß Rondout erreichten und wiederum
die herrliche Fahrt den Hudson hinab im Mondschein gemacht hatten,
fiel es uns vorläufig nicht ein, in New York ernstlich um Arbeit
uns umzutun, wir hatten ja Geld und wollten nun vor allen Dingen
wieder einmal probieren, wie leicht sichs leben läßt.

		Dazu kam noch der vaterländische Siegestaumel. In Shandaken
County hatte unser pennsylvanischer Halblandsmann dafür gesorgt,
uns beständig nur die Unglücksnachrichten aus der New Yorker »Sun«
mitzuteilen, eine Zeitung selbst bekamen wir nie in die Hand, und
so mußten wir es auf Treu und Glauben annehmen, wenn er uns
erzählte, die Deutschen seien wieder in einer großen Schlacht
geschlagen worden, 10 000 gefallen, 20 000 gefangen, u. s. w. Immer
kleinlauter waren wir geworden, zumal da auch auf unsrem Marsche
nach Rondout die biederen Landleute nicht ermangelten, uns zu
versichern, daß sie stets prophezeit hätten, der Dutchman werde
Prügel bekommen. Aber aus tiefster Demütigung trug es uns zum
Gipfel freudigen Stolzes, als wir in New York ankamen und in jenen
nie dagewesenen Freudenstrudel hineingerissen wurden, den die
Nachricht von dem Siege bei Sedan unter den Deutschamerikanern
hervorgerufen hatte.

		Du lieber Himmel! wir waren ja noch keine Republikaner, unsre
Erfahrungen in Amerika waren nicht dazu geeignet, die
internationale Gesinnung in uns zu befördern, man hatte uns
verlacht, beschimpft, [bookmark: page26] mit Füßen getreten oder im günstigsten Falle
mit Anstand weitergeschickt; und nun sahen wir plötzlich die ganze
Welt vor dem in Berserkerwut geratenen Michel respektvoll sich
ducken. Männer wie Heinzen, die unbestochen durch das
Siegesgeschrei ihren Ruf nach Humanität erhoben oder wie Dr.
Lilienthal in New York die rote Fahne inmitten der
schwarz-weiß-roten Wimpel aufsteckten, waren mir damals
unbegreiflich. Ich jubelte mit, ich sang mit im Atlanticgarten:
»Heil unserm Kaiser, Heil«, und ich half mit, einen unglücklichen
Franzosen, der sich zu mucksen gewagt hatte, über die Köpfe hinweg
zur Türe hinaus befördern. Und ich schäme mich dessen nicht, waren
es doch meine geistigen Flegeljahre, die ich damals durchmachte.
Aber schämen hätten sich sollen jene 48er, die den Kugeln des
Kartätschenprinzen entrannen, nur um sie jetzt, da sie in
französische Bataillone eingeschlagen waren, zu verherrlichen,
schämen sollten sich die Journalisten, die wie der damalige
Schreiber des »Belletristischen Journals« noch 1864 Artikel über
Preußentum und Tyrannei schrieben, die im »Pionier« hätten Aufnahme
finden können, und die später in das Hundegeheul der Entrüstung
über das frevelhafte Attentat auf den Gottgesalbten mit
einstimmten. Die normale Entwickelung schreitet aus der Sklaverei
zu immer vollkommenerer Freiheit, wer aber in der Freiheit wieder
aus freien Stücken zum Sklaven und Schweifwedler werden kann, der
ist ein Schwachkopf oder ein Schuft.

		Da wir uns von New York nach unsren früheren Erfahrungen nicht
viel versprechen konnten, so fuhren wir nach Philadelphia, um in
der Stadt der Bruderliebe einmal unser Heil zu versuchen.
Der Erfolg war derselbe, alles war überfüllt, nur der Bäcker hätte
Arbeit bekommen können, aber dem war es am allerwenigsten darum zu
tun. So blieb uns, nachdem unser Geld verzehrt war, nichts anders
übrig, als abermals auf dem Lande unser Heil zu versuchen, d. h.
wir reihten uns ein in die große Armee der so viel und so oft
unschuldig geschmähten Tramps.

		Einen Zug jenes köstlichen Leichtsinns, wie er leider dem
Menschen mit der Jugend verloren geht, kann ich nicht unerwähnt
lassen. Der junge Reutlinger Kaufmann war sonst sparsam, ja im
Vergleich mit uns knickerig. Als wir eines Abends in einer
»Konzert-Halle« Philadelphias bereits die letzten Cents im
deutschem Kulturgetränke anlegten, erfreute sich unser Merkursjunge
noch eines Vermögens von über zwei Dollars. Da traf Amors Pfeil das
Herz des Soliden. Die kurzröckige, flottgeschminkte Sängerin mit
den famosen Couplets hatte es ihm angetan. Mit Hilfe des »
Treatens«, das wie Jovis Goldregen [bookmark: page27] alle Türen öffnet, gelang es
ihm auch, eine Introduktion zu der schönen Sängerin zu erhalten. Da
er aber durch Ankauf eines Bouquets seine letzten Ressourcen
erschöpft hatte und diese Musentochter weniger durch Blumen als
durch fortgesetzten spirituösen Aufguß bei Laune erhalten werden
mußte, so ließ sich der Unglückliche zu derselben Extravaganz
verleiten, in die schon manchen die Liebe gestürzt: Er bestellte
drauf los, ohne bezahlen zu können. Naturgemäß mußte die Sache ein
Ende mit Schrecken nehmen, und nicht die Arme der Liebe nahmen den
Frevler in dieser Nacht auf, sondern das Stationshaus. Da man auch
uns einen Verduftungswink zu geben für gut fand, ging uns dieser
Zacken unsres vierblättrigen Kleeblatts ein für allemal verloren,
und ich weiß nicht, was aus dem jungen Manne geworden ist.

		O glückseliges Trampen zur Sommerszeit! Mir wurde wieder zu Mut
als ob ich auf einer Ferienreise sei. Freilich die Landstraßen, auf
denen wir dahin wanderten, waren staubig und unendlich lang, aber
es gab doch hin und wieder schattige Wäldchen und rauschende Bäche,
und bei jenem Wirte wundermild, den Uhland besingt, konnten wir
täglich zu Gaste sein. Immer begrüßten wir marschierend die Sonne,
immer versteckten wir uns vor ihren wärmeren Strahlen an einem
kühlen Ort und verschnarchten die heißen Nachmittagsstunden.

		Getreulich fragten wir in jedem Farmerhof um Arbeit an, aber die
Leute trauten uns entweder nicht die gehörigen Fähigkeiten zu, oder
sie zeigten sich bereit, einen von uns zu nehmen, aber wir
wollten uns nicht trennen, vielleicht schwebte uns das Wort vor:
Vereint wir stehen, getrennt wir fallen, und offen gestanden, mir
eilte es gar nicht so sehr mit der Flügelbeschneidung, dieses
ungebundene, freie Umherschweifen in der Welt gefiel mir ganz
außerordentlich.

		Hie und da erhielten wir kleine Jobs, die uns ermöglichten,
Tabak zu kaufen; nicht selten wurden wir gastfreundlich bewirtet,
unsre Hemden wuschen wir in irgend einem Bache und warteten
gemütlich den Trocknungsprozeß ab, und wenn es je einmal am
Nötigsten fehlte, so brachte der Bäcker, der eine erstaunliche
Gewandtheit im Fechten besaß, in unglaublich kurzer Zeit ganze
Schiffsladungen voll Nahrungsstoff zusammen. Es war so recht der
Ausdruck meiner Stimmung, wenn ich damals in mein Notizbuch
schrieb: [bookmark: page28]

		Ich lobe mir das Leben,

Juhei! als Vagabund,

Mich drücken keine Sorgen,

Frei bin ich alle Stund.

		Bei Tage zieh ich munter

Des Wegs mit Sang und Klang

Und geht die Sonne unter

So wird mir auch nicht bang.

		Die Erde ist mein Lager,

Der Himmel ist mein Dach,

Und mit den Vögeln werd ich

Des Morgens wieder wach.

		Und bin ich auch ein Bettler

In dürftigem Gewand,

Doch grüßt mich manches Mädchen

Mit Aug und Mund und Hand.

		Viel Dank, viel Dank, mein Liebchen,

Jetzt bin ich auf dem Hund;

Doch einst besucht dich wieder

Als Prinz dein Vagabund.

		Aber freilich, wenn ich zuweilen einen Blick tun konnte in das
traute Heim einer sogenannten Gentlemansfarm, wenn ich in den
hübschen kleinen Städtchen, die wir passierten, die Mädchen am
Brunnen zusammen flüstern und scherzen sah, gerade wie in den
Städtchen meiner Heimat, wenn mich ein Auge mitleidig musterte,
dann wurde mirs unbehaglich zu Mut, und die Originalspäße des
Bäckers ekelten mich an, und ich verabscheute die schöne Welt und
mich. Tief ergriff es mich, als ich einst aus den offenen Fenstern
eines Hauses die Klänge des »Carneval von Venedig« herausströmen
hörte. Welche Erinnerungen stiegen da in mir auf. Und ein andermal
wurde ich mit Entsetzen inne, welch eine weite Kluft bereits mich,
den Tramp, von der ordentlichen, bürgerlichen Gesellschaft trennte.
Es war Sonntag, wir waren vor einem umzäunten, reizend grünen Platz
angelangt, auf dem sich augenscheinlich eine Anzahl Familien ein
Rendez-vous gegeben hatte; das jüngere Volk ergötzte sich mit
Croquet, wobei die Amerikanerinnen soviel Grazie zu entwickeln
wissen, oder mit dem ewig jungen Pfänderspiel, die älteren
Teilnehmer saßen an reich besetzten, aus Servietten gebildeten
Tischen oder lagen ins Gras gestreckt. Es war [bookmark: page29] ein hübscher Anblick, und wir
schauten von unsrer staubigen Landstraße sehnsüchtig durchs Gitter
wie in ein verbotenes Paradies. Da beschlossen wir die
Aufmerksamkeit oder womöglich die Anerkennung dieser glücklichen
Menschen zu erobern; wir lagerten uns am Rande der Chaussee und
begannen unsre Lieder zu singen. Bald hatten wir die ganze
Gesellschaft zu uns herübergezogen, man richtete einige
teilnehmende Fragen an uns, aber wonach ich mich fieberhaft sehnte,
das kam nicht, es fiel keinem ein, uns einzuladen, an ihren Freuden
teilzunehmen. Natürlich, was hatten diese glücklichen Sterblichen
mit uns zerlumpten Zigeunern gemein. Sie boten uns von ihren
Eßvorräten, meine Kameraden fielen gierig darüber her, ich rührte
keinen Bissen an, aber mit dem Singen wars auch vorbei.

		An solchen kleinen Zügen, traurigen und komischen, waren jene
Tage unendlich reich, sie bilden eine Epoche in jener Zeit, die
sich nicht auserzählen läßt! Köstliche Nächte auf duftigen
Heuböden, wo wir uns so tief einzuwühlen pflegten, daß der
Bauernknecht des Morgens wohl ahnungslos über unsre Köpfe
hinwegstieg, herrliche Biwaks, wenn wir an loderndem Feuer Äpfel
und Korn brieten und aßen, bis wir krank wurden, namenlose Angst,
als uns einst der gemeinsame Tabaksbeutel verloren gegangen war,
und frohe Erlösung, als wir ihn nach einem Retourmarsche von drei
Meilen wieder in unsre Arme drücken konnten.

		Lancaster, das uns nach den langen, einsamen Touren wie eine
große Stadt vorkam, brachte uns wieder mit der Zivilisation in
Berührung, unser germanisch angestammter Durst nach des Gambrinus
edlem Getränke begann sich wieder zu regen, und wir opferten ihm
die beiden Rasiermesser, die in unsrem Besitze waren; denn daß man
diese in Amerika auch als Waffen gebraucht, davon wußten wir noch
nichts.

		Nun waren wir bis dahin zwar nicht einer strengen Reiseroute
gefolgt, sondern hatten das mehr dem Zufall überlassen, ob wir auf
geraden oder auf krummen Wegen gingen, aber wir hatten doch ein
Ziel, und das hieß Pittsburgh. Man hatte uns gesagt, daß man dort
stets eine Menge von Arbeitern nötig habe, aber diesmal schien es
vom Schicksal noch nicht beschlossen, daß ich die
rauchgeschwängerte Atmosphäre des amerikanischen Birmingham zu
Gesicht bekommen sollte. In der Nähe von Lancaster begegneten uns
nämlich eine Anzahl von Vergnügungsreisenden in unserem Stile, die
uns alle versicherten, daß in Pittsburgh weniger als irgend wo
anders zu wollen sei; außerdem erfuhren wir, daß es noch mindestens
dreimal so weit dahin war, als wir uns eingebildet hatten und das
war insofern ein gewichtiger Umstand, [bookmark: page30] als die Nächte schon sehr bedenklich kühl
zu werden begannen und in uns immer deutlicher die schlimme
Überzeugung sich gestaltete, daß es nicht immer so bleiben könne.
Wir versuchten unser Bestes, in Lancaster einen Unterschlupf zu
finden, wir boten uns sogar in einem Putzmacherinnengeschäft an,
wir hatten nämlich geglaubt, unter den milliners, die verlangt
wurden, seien Müller zu verstehen; der Kontrast muß ein famoser
gewesen sein und ich verzeihe es den blumenmachenden Grisetten
herzlich gerne, daß sie uns auf das unbarmherzigste verlachten.
Endlich wurde eine abermalige Fußtour nach dem näher gelegenen und
uns mehrfach gerühmten Baltimore vorgeschlagen.

		Was bestimmt ein Menschenleben? Was gibt den Ausschlag zu den
allerwichtigsten geschichtlichen Ereignissen? Klugblickende und
klugschwatzende Narren suchen immer nach den Gründen einer
persönlichen Handlung und eines weltgeschichtlichen Ereignisses,
und wenn sie den Entwickelungsprozeß von Ursache und Wirkung um
einige Glieder zurückverfolgen können, so blicken sie und schwatzen
sie noch klüger und gebärden sich, als ob sie den Urgrund aller
Dinge erforscht hätten.

		Ich komme jetzt an eine Wendung meiner grünen Schicksale, die
sich auf eine eigentümliche Ursache zurückführen läßt, während ich
mich wohl hüten werde, die Rückentwickelung auch nur um eine Stufe
weiter zu verfolgen, oder gar durch das Spüren nach einem freien
Entschluß die absolute Unfreiheit des Willens zu beschönigen,
welche sich bei diesem Handeln nach einer gleichgültigen
Reminiszenz offenbart.

		Wer macht das Schicksal der Menschen? Die Götter, noch häufiger
aber die Hexen. Die Hexen kommen bekanntlich immer an einem
Kreuzweg zusammen. Und ein Kreuzweg wars, an dem wir ratlos
standen, auf unsre Stäbe gelehnt, und auf eine Marschroute uns
besannen. Baltimore hatte einer der Ahasvere der Zivilisation
gesagt. Baltimore? Da summt mir eine lang vergessene Melodie im
Ohr, die ich schon sang und pfiff, als ich noch gar nicht wußte,
daß Baltimore eine so große Stadt mit so vielen Kirchen, Demokraten
und Hanseaten ist:

		Zu Freiburg lebt und tat viel Buß

Der Pfarrer Carl Pistorius. [bookmark: page31]

		Leider ließ ers nicht bei der Buße bewenden, denn es wohnte
daselbst auch ein Mägdelein, und da weiß man ja, wie's geht. Die
schauerlich schöne Schlußstrophe lautet:

		Dem Tod durchs Rad entging Pistor

Er schifft sich ein nach Baltimore

Und büßte dort im fremdem Land

Die Schuld als Essigfabrikant.

		Es war nicht mein freier Wille, daß ich geboren wurde, noch viel
weniger, daß ich in die Schule gehen und lesen und schreiben lernen
mußte, nicht mein freier Wille, daß ich eines Tages mit einem
wandernden Theologen im schönen Breisgau zusammentraf, der jenes
Lied sehr ergötzlich singen konnte, nicht mein Wille, daß dem
Dichter auf Pistor gerade Baltimore eingefallen war, und daß ich
jetzt im Gedächtnis desselben lustig ausrief: Heureka, wir gehen
nach Baltimore und suchen den Pistorius auf; und doch hatte ich es
dieser Marsch-Contre-Ordre zu verdanken, daß ich in die
theologische Laufbahn geriet, und daß ich heutzutage das Vergnügen
habe, den Armen Teufel zu schreiben.

		Ein komischer Zufall ist es jedenfalls, daß der Baltimorer
Pfarrer, durch den ich, wie wir später erfahren werden, zum Altar
des Herrn geführt wurde, Pister hieß, also der Pistorius mit der
bescheidenen deutschen Endung. Wenn ich später, heiliger Gefühle
voll, im Ornat durch die Andächtigen schritt, schnurrte mir oft wie
ein närrischer Blitz die Erinnerung an jene Beratung und der
allerletzte Vers des famosen Liedes durch den Kopf:

		Und die Moral von der Geschicht:

Verachte keinen Pastor nicht,

Denn einer von die Geistlichkeit

Ist wahrlich keine Kleinigkeit!

		So wanderten wir denn von jetzt an der aufgehenden Sonne zu,
ahnungslos, daß uns eine plötzliche Tiefe des Elendes bevor stand;
denn mit der Geistlichkeit, das ging nicht so schnell, im
Gegenteil, Baltimore spielte anfänglich in meinen Erlebnissen eine
sehr traurige Rolle, oder umgekehrt paßt am Ende der Schuh besser:
Ich spielte dort eine sehr traurige Rolle. Soweit aber hatte mich
der Humor, das alte lustige Studentenblut immer noch aufrecht
erhalten, wenn auch solche Fahrten in der Beschreibung viel
hübscher und poetischer sich ausnehmen [bookmark: page32] als wenn man sie selber mitmachen
muß, und ich freue mich heut noch der Devise, die ich damals
niederschrieb:

		Und klafft die Sohl' vom Schuhe weit,

Wenn nur der Fuß nicht wund,

Ist auch zerfetzt das letzte Kleid,

Wenn nur das Herz gesund.

		Ein deutsches Sprichwort sagt: Guter Rat ist teuer. Das ist aber
nur ein neuer Beweis dafür, daß die vox populi nicht immer vox dei
ist, d. h. daß die Volksstimme nicht immer die Wahrheit spricht;
denn viel richtiger wäre es zu sagen: guter Rat ist billig. Hat ein
armer Teufel seinen Karren festgefahren, so sind gewiß zehn, die
ihm raten, was er tun solle: in die Stadt laufen um Vorspann, das
Pferd ausspannen usw., bis einmal einer kommt, der statt des Ratens
Hand anlegt und die Geschichte weiter schieben hilft. Und so tritt
auch die Billigkeit des Ratens nirgends mehr in den Vordergrund als
bei dem Publikum, das bei jenem gewaltigen festgefahrenen Karren
des Volkswohles, bei der großen sozialen Kalamität gleichsam im
Kreise herumsteht und seine unmaßgebliche, nach eigner Meinung aber
höchst maßgebliche Meinung abgibt. Jeder hält seinen eigenen Rat
natürlich für den besten, und wenn dem Proletariat, wenn der
leidenden Menschheit mit den billigen Räten geholfen werden könnte,
so hätten wir schon längst das irdische Paradies.

		So und so viele Tausende von unbeschäftigten und Mangel
leidenden Menschen in einem Lande, das mit allen irdischen Gütern
reich gesegnet ist! So und soviel tausende brotloser Arbeiter! das
ist ein trauriges Faktum, welches den guten Rat ordentlich
herausfordert, und nirgends ist derselbe billiger zu haben als in
den Philisterkreisen, die noch nicht persönlich unter der
allgemeinen Not zu leiden hatten. Ja, sagt der karikierte
Schleiermacher Amerikas, H. W. Beecher, ihr Arbeiter müßt
genügsam sein, von Wasser und Brot läßt sich ganz famos leben. Ein
vortrefflicher Rat, besonders wenn der Arme nicht Geld genug hat,
um Brot zu kaufen, oder wenn man bedenkt, daß derselbe auch ein
Mensch und sich recht wohl bewußt ist, daß der arme Arbeitende doch
wohl zur Hälfte der Genüsse berechtigt ist, die dem reichen
Müßiggänger zur Verfügung stehen. Betet und vertraut auf Gott!
ermahnt der Diener Gottes, ein herrlicher Rat, wenn nur das Beten
satt machen und das Gottvertrauen den Herd erwärmen würde. Machts
wie ich, ruft der reichgewordene Mastbürger, ich habe jede
Gelegenheit benützt und durch Fleiß und Energie bin ich in die Höhe
gekommen, [bookmark: page33] ein
köstlicher, freilich etwas allgemein gehaltener Rat, nur vergißt
der gute Mann, daß einerseits die günstigen Umstände, die ihm zum
Reichwerden verholfen, größtenteils nicht mehr vorhanden, daß
andrerseits auf seinen Treffer 1000 Nieten aus dem Rade der Fortuna
hervorgegangen sind, oder mit andern Worten, daß sein Glück
gleichzeitig das Unglück so und soviel andrer Menschen war. Es gibt
noch eine ganze Anzahl solcher guten Räte, aber augenblicklich ist
es mir vorzüglich um einen zu tun, der seit Greeleys: »Go
west, young man« in tausend Variationen wiederholt wurde, aber im
Ganzen darauf hinausgeht, den Handarbeiter zur Auswanderung aus den
überfüllten Städten und zum Landbau, der natürlichsten
Beschäftigung des Menschen, zu ermutigen. Ein allerliebster Rat,
vorausgesetzt nämlich, der Arbeiter hat geistige und körperliche
Kraft genug, vorausgesetzt, er ist jung genug, eine neue ihm
ungewohnte Beschäftigung zu erlernen, vorausgesetzt, er hat einige
Tausend Dollars, um sich in einer fruchtbaren Gegend ein gutes
Stück Land zu kaufen, die nötigen Werkzeuge sich anzuschaffen u. s.
w. Wenn das alles aber nicht vorhanden ist, wenn die Arbeiter arm
sind, dann ist jene Aufforderung eben nur ein sehr billiger guter
Rat, es heißt nichts mehr und nichts weniger, als dem Fisch raten,
auf dem Lande zu leben, oder dem Elefanten, sich durch Seiltanzen
zu ernähren.

		Trotzdem hat es nicht an Arbeitern und Stadtmenschen aller Art
gefehlt, die es einmal auf dem Lande versuchten und noch versuchen.
Haben sie Geld, um vorläufig einmal einer Eisenbahnkompagnie zehn
bis zwanzig Dollars in den Rachen zu werfen, so gelten sie
natürlich als anständige Reisende, haben sie kein Geld und sind sie
deshalb gezwungen, per pedes apostolorum von dem Platze aus,
wo sie sich gerade befinden, das Land zu durchziehen, ja dann sind
sie Tramps, Ausgestoßene, verdächtigt und verfemt.

		Und siehe da, dieselben klugen Leute, die dem
Beschäftigungslosen geraten haben, aufs Land zu gehen, sind jetzt
am eifrigsten im Denunzieren und schreien am lautesten nach
Verfolgung und Ausrottung der Tramps. Da sieht man, was man von dem
billigen guten Rate zu halten hat!

		Wenn doch die Gesellschaft bedenken würde, daß sie die
Verantwortlichkeit für diese Ahasvere der Zivilisation zu tragen
hat, wenn man sich doch fragen würde: Was sind denn eigentlich die
Tramps? Sind nicht unter ihnen die mutigsten und energischsten der
Arbeitssuchenden? Sollte man sie nicht bewundern, diese fast
durchwegs aus Landfremden bestehenden Wandrer, die alle Mühsale
einer von Hunger [bookmark: page34] und Entbehrungen aller Art begleiteten Fahrt,
ohne Kenntnis der Sprache, durch fremde, wenig bevölkerte Gegenden
wagen, nur um Arbeit zu finden, oder ist es bereits so weit
gekommen, daß man das Arbeitsuchen zu einem Verbrechen macht?

		Was wird nicht alles den Tramps in die Schuhe geschoben? Wie
mancher Scheunenbrand, den ein neidischer Nachbar entzündet, wie
manches unnennbare Verbrechen, das von einer ehrbaren und
geachteten Bestie begangen wurde, hat man die Tramps abbüßen
lassen! Daß es freilich unter der Masse der Wandernden eine Anzahl
schlechter und arbeitsscheuer Subjekte gibt, wird niemand leugnen,
aber daß man für die Vergehen einzelner eine ganze Klasse
verantwortlich und vogelfrei machen will, das ist gerade so
lächerlich, wie wenn man alle Bankdirektoren unter polizeiliche
Aufsicht stellen wollte, weil einige durchbrennen, oder allen Juden
die Geschäftslizenz verweigern wollte, weil einige Bankerotteure
sind.

		Man errät, daß mich zu diesen Expektorationen die eignen
Erfahrungen aus meiner grünen Vergangenheit veranlassen. Und zwar
sind es zunächst die Erfahrungen einer jener Nächte, da auch ich
als ein Tramp das Land durchzog, die mir so recht das Unrecht vor
die Seele rückten, mit dem man eine ganze Klasse behandelt. Es war
in einer kühlen Septembernacht, wir waren den Tag über stark
marschiert, und es war schon in der Geisterstunde (um Geister
kümmerten wir uns damals allerdings verzweifelt wenig), als wir an
einer Scheune anlangten, die wir aber leider fest verschlossen
fanden. Da sich außerhalb derselben etwas Heu fand, so beschlossen
wir dort zu kampieren. Kaum hatte sich der mitleidige Schlaf auf
unsre müden Augenlider gesenkt, als Fußtritte uns unsanft weckten,
und ein Mann vor uns stand, mit einer Doppelflinte bewaffnet und
noch obendrein von zwei großen Hunden begleitet, der uns unter den
gemeinsten Beschimpfungen befahl, sofort zum Teufel zu gehen. All
unser Beteuern, daß wir den Weg dahin nicht wüßten, alles Bitten
und Remonstrieren half nichts, wir mußten erfahren, daß der
Erdboden nicht allen gehört, und so schleppten wir unsre müden Füße
noch etwa eine Meile weiter, gefolgt von dem Manne mit der drohend
auf uns gerichteten Büchse und den knurrenden Hunden. Nie werde ich
diese traurige Prozession vergessen, und ich habe in jenen
Augenblicken Verschiedenes begreifen gelernt – z. B. den
Bauernkrieg und die französische Revolution.

		Ich will es nicht verschweigen, daß eine derartige Behandlung,
die sich leider öfters wiederholte, auf uns einen durchaus
demoralisierenden Eindruck machte, und daß wir uns einmal zu einem
ganz gemeinen [bookmark: page35]
Racheakt hinreißen ließen. Bei einem sogenannten Gentlemen-Farmer,
der vor seinem hübschen, an einer Landstraße gelegenen Wohnhaus
sich die Sonne in den Magen scheinen ließ, hatten wir in aller
Demut um Arbeit angefragt; die abscheulichsten Beschimpfungen von
Seiten des Mannes waren die Antwort gewesen. Vor der Haustür dieses
Grobians stand ein mit halbreifen Früchten reichlich gesegneter
Pfirsichbaum, für jene Gegend eine Seltenheit. In der Nacht kehrten
wir zurück und begruben die ganze Pfirsichernte in unsre Mägen von
Erz. Wundere sich nur ja niemand darüber, wenn der wandernde
Arbeiter roh, gemein, ja schließlich zum Verbrecher wird! Die
Hartherzigkeit zeugt wieder Hartherzige.

		Doch ich will den Faden meiner Erzählung wieder aufnehmen. Wir
hatten uns also infolge meiner göttlichen Inspiration vom Pfarrer
Carl Pistorius entschlossen, die Richtung nach Baltimore
einzuschlagen.

		Bald wurde die bisher zahme und einförmige Gegend wilder und
romantischer, und an einem jener herrlichen Nachsommerabende, wie
man sie nur in Nordamerika kennt, begrüßten wir den
Susquehannahstrom. Der Susquehannah – um diesen Namen hatten sich
so viele Indianer-Phantasien meiner Kindheit gruppiert. »Unter
dunkeln Ahornbäumen an dem Strand des Susquehannah wandelt einsam
Watawanna, des Indianers Braut«, so hatte eine meiner
Knaben-Reimereien begonnen. Die Indianerromantik war freilich
zerronnen; weder tätowierte Krieger stürzten mit wildem
Schlachtgeschrei auf uns ein, noch präsentierte uns eine braune
Schöne den Labetrunk, aber wie prächtig standen ringsum die schon
sich färbenden Wälder, wie tiefgrün glitt die Flut zwischen den
gewaltigen Felsquadern hindurch. Ich habe nur noch einmal einen
ähnlichen Strom gesehen, es war die Orbe, das Kind der
Waadtländischen Alpen, die hat sich auch durch ein aus
zusammenhängender Felsenmasse bestehendes Bett schmale und
unermeßlich tiefe Rinnen gegraben, und dort wie hier ragen die
Felsen nicht zerrissen und zerklüftet, sondern in breitenglatten
Tafeln aus dem Wasser hervor. Ringsum war kein Mensch zu sehen,
aber ein Boot lag bereit. Wir ruderten uns hinüber und überließen
es dem nächsten Reisenden von der anderen Seite, es wieder nach dem
gegenüberliegenden Strand zurückzubringen.

		Wir hatten also nun Maryland betreten, und als ob die Bewohner
dieses Staates von denen Pennsylvaniens total verschieden wären,
fanden wir, daß die Gastfreundschaft, die wir dort bisweilen noch
gefunden, hier eine gänzlich unbekannte Tugend schien. Wenn wir um
Arbeit fragten, jagten uns die Farmer mit Flüchen von der Schwelle,
jene [bookmark: page36]
Nachtscene, von der ich früher erzählte, ereignete sich auch in
Maryland, und als wir eines Abends vor der Türe eines Bauernhauses
halt machten, in dem eine Hochzeit gefeiert wurde, bei der es so
recht hoch herging und die reich gefüllten Schüsseln und vollen
Krüge in uns Tantalusqualen erweckten, da reichte man uns, einem
jeden, ein Stückchen Brot von der Größe einer mittelmäßigen Hand
als Magenpflaster und forderte peremptorisch unsere Weiterreise.
Ich befürchtete, wenn unsere Gratulationen in Erfüllung gegangen
sind, die Flitterwochen des jungen Paares dürften nicht allzulange
gedauert haben.

		Mittlerweile wurden die Nächte immer kälter, wenigstens
erschienen sie uns mit unsren hungrigen Mägen – auch das Obst war
sparsam geworden – unerträglich. Groß war daher unsre Freude, als
wir wieder einmal eine Anstellung erhielten und zwar als
Kornschneider. Eh es an die Arbeit ging, gabs ein ordentliches
Frühstück, der Arbeitgeber betrieb eine Taverne und der Schnaps,
den uns die Wirtin aus Mitleid mit unsrer verfrorenen Kondition
heimlich zukommen ließ, war ein solcher Göttertrank, daß ich schon
ihm zulieb niemals Temperenzler werden würde.

		Das Kornschneiden resp. das Abköpfen der hohen Maisstauden mit
scharfen Tischmessern ging nun ganz vorzüglich. Unter jedem stolzen
Wipfel, den ich ingrimmig absäbelte, dachte ich mir das Haupt eines
stolzen Kapitalisten, doch abermals sollte die Freude nur von
kurzer Dauer sein, wir fielen schon nach Ablauf des einen Tages
selber in unser Nichts zurück und zwar durch die Negerkonkurrenz.
Die mit uns arbeitenden Schwarzen, an diese Arbeit gewöhnt,
leisteten ungefähr das Doppelte wie wir, und so wurden wir nach
einem tüchtigen Supper mit einem Tagelohn von 30 Cents für jeden
entlassen. Nachtlager verschmähten wir, mit warmem Essen im Magen
und Geld in der Tasche fühlten wir uns reich, und es schien uns nur
an der Zeit zu sein, sobald als möglich unser erworbenes Kapital in
irgend einer Sparbank Baltimores zu deponieren. Am Tage darauf
erreichten wir diese Seestadt im Morgengrauen, ein Neger, der auf
seinem Garbagekarren zur Stadt fuhr, nahm uns mit, es war ein
würdiger Einzug. Jetzt begann erst die Zeit der schwersten Not. Von
Arbeit erhalten keine Rede, wir verkauften unsre wenigen noch
übrigen Effekten. Ich erhielt für meine Reisetasche nebst einem für
meine Umstände noch ganz ansehnlichen Wäschevorrat als Inhalt in
der Harrison Str. die Summe von 40 Cents.

		Aber immer dichtere Kreise zog um uns die äußerste Not. Ein
herrliches Bild müssen wir damals geboten haben, wie wir durch die
Straßen [bookmark: page37]
wanderten! Als ich mich zum ersten Mal in einem Schaufenster
widergespiegelt sah, mußte ich trotz allen Elendes lachen. Eine
kurze, noch aus der Studentenzeit stammende blaue Jacke, dito einst
elegant gewesene gelbe Hose mit Streifen, einen gewaltigen, in
allen Farben schimmernden Filz, die Brille auf der Nase und eine
Mappe, die mein Teuerstes, meine Notizen und Gedichte enthielt,
unter dem Arm.

		Wurde uns einmal etwas zu essen gereicht, so geschah es
sicherlich von Leuten, die selbst arm waren, die reichen Leute
mußten damals gerade ihr Geld für Siegesfeste, für
Beglückwunschadressen an den deutschen Kaiser etc. ausgeben.

		Des Nachts zwang man uns außerhalb der Stadt bei Mutter Grün zu
schlafen, denn wer heimat- oder arbeitslos gefunden wird, den
straft die Polizei durch Einsperrung. Seltsam, das kommt mir gerade
so vor, als wenn eine verehrliche Stadtbehörde kein Geld zur
Fortführung der öffentlichen Schulen gewähren würde und dann doch
die Kinder bestrafen wollte, weil sie nicht in die Schule
gehen.

		Eines schönen Morgens fand ich, als ich Toilette machte, daß –
doch man lasse mich das mit einem etwas veränderten Faust-Zitat
sagen: »Schon regt sichs quillend tausendfach und ängstigt mich mit
ahnungsvoller Gegenwart!« Die Folge davon war, daß meine bisher
noch geretteten Unterkleider den Fluten übergeben werden
mußten.

		Nun teilte uns der eine unsrer Gefährten, der frühere Kaufmann,
mit, daß er von besseren Zeiten her eine Empfehlung an die bekannte
Tabaksfirma Gail und Ax in der Tasche trage. Der närrische Mensch
hatte das bis dahin nicht einmal zu erwähnen gewagt. Auf unser
Drängen präsentierte er seine Empfehlung und siehe da, er wurde
zwar nicht als Buchhalter, aber doch als Packträger mit $ 1.75 per
Tag Gehalt angestellt. In seiner Bescheidenheit erwähnte er
natürlich nicht, daß er sich in der äußersten Not befand; es galt
also auch für ihn noch einmal sein Nachtquartier im Freien, oder
wie wir es damals uns angewöhnt hatten, im Eisenbahnwagen
aufzuschlagen. Wir pflegten nämlich einfach das auf die Plattform
gehende Fenster einer Passagier-Car aufzuschieben, da
durchzukriechen und dann aus den Polstern der Sitze ein luxuriöses
Lager zu bereiten.

		Aber der arme Mensch war so müde und krank, daß er die Kraft
nicht mehr besaß, sich weiterzuschleppen, er blieb auf der nächsten
Haustreppe sitzen und von diesem Augenblicke an habe ich ihn lange
Jahre nicht wieder gesehen. Ob er nun von der Polizei aufgenommen
war, in einem Armenhause verkam oder in einem Hospital freundlos
gestorben, [bookmark: page38]
wir wußten es nicht; ich weiß nur, daß wir beide Übrigbleibende
(der Bäcker und ich) am nächsten Tag zwar erschraken, als wir in
der Fabrik nachfrugen und hörten, daß unser Freund nicht gekommen
sei, daß aber auch sogleich der Selbsterhaltungstrieb jede andre
Regung in uns verdrängte und wir beide wie aus einem Munde uns
anboten, die Stelle des Verlorengegangenen [bookmark: text1]F1 einzunehmen.

		Ich wurde als Ersatzmann gewählt.

		In der Tat, das Unglaubliche war geschehen. Nicht der Bäcker,
der doch immerhin arbeitsfähiger aussah, sondern ich wurde als
Ersatzmann gewählt; ich hatte es, wie ich später von dem Vormann,
der selber Student gewesen, erfuhr, den Stammbuchblättern zu
verdanken, die der Schläger in mein Gesicht geschrieben. Ohne mich
noch einmal umzusehen nach meinem letzten Leidensgefährten, dem
Bäcker, den ich später auch nie mehr gesehen habe, stieg ich in die
oberen Räume der Fabrik hinauf, wo tausend fleißige Hände sich
regten.

		Eine volle Flutwelle des intensivsten Glücks übergoß mich;
ehrliche bürgerliche Arbeit, und, wie ich alsbald ersah, Arbeit,
der ich gewachsen war! Schon sah ich mich im Geiste rehabilitiert,
schon träumte ich von einem eigenen Zimmer, wo ich des Abends meine
lieben Bücher wieder zur Hand nehmen und mich endlich ohne Erröten
mit meinen Lieben im Vaterlande brieflich in Kommunikation setzen
konnte. Aber so hoch mich die eine Minute emporhob, so tief stürzte
mich die andre. Ein andrer Aufseher, nicht der mich engagiert
hatte, ließ mich Tabakspakete in eine Kiste packen, als ich damit
fertig war, mußte ich ihm die Anzahl der verpackten nennen, soweit
ging alles gut, nun ging es an das Zunageln der Kiste. Meine Brille
war mir leider in den letzten Tagen zerbrochen, und so schlug ich
wohl öfters neben den Nagel. Als der Vormann dies bemerkte, beeilte
ich mich mit wahrer Seelenangst, ihn zu versichern, daß ich zwar
kurzsichtig sei, aber meine Brille gleich morgen machen lassen
werde und mit derselben ganz gut sähe. Der Mann trug selber eine
Brille, aber er teilte mir mit dürren Worten mit, daß er derartige
Leute nicht brauchen könne, und so sah ich mich nach einem
Aufenthalt von etwa 20 Minuten wieder entlassen und von dem Gipfel
meiner Hoffnungen gestürzt. [bookmark: page39]

		Bei all dem Vorhergehenden hatte mein Humor mich aufrecht
erhalten, aber das war zuviel. Gänzlich zerschmettert, fast
bewußtlos vor innerem Schmerz stieg ich die Treppe herab, und erst
auf eine teilnehmende Frage meines Gönners im ersten Stocke
strömten die bitteren Tränen der Enttäuschung. Der Mann riet mir,
mich an Herrn Ax selbst zu wenden, um ihm meine Lage vorzustellen.
Ich begab mich in die Office dieses reichen Mannes und erzählte ihm
von meiner vernichteten Hoffnung und bat ihn, mir zu raten auf
welche Weise ich mein bares Leben fristen könnte. Da wäre nun ein
guter Rat auch billig und doch, wenn er nur in freundlicher Weise
erteilt worden wäre, für mich von unendlichem Werte gewesen. Aber
der genannte Herrscher von so und so viel weißen Sklaven schnaubte
mich an: »Machen Sie, daß Sie fortkommen, ich kann mich nicht mit
dem Bettelgesindel abgeben.« Ja, wenn ich noch gebettelt hätte!
aber auf die bescheidene Anfrage um Rat, von einem Menschen
ausgesprochen, dem er es ansehen mußte, daß die Verzweiflung in den
Zügen wühlte, eine solche Antwort! Wahrlich Herr Ax ist ein
hochangesehener Bürger, und wenn für ein Waisenhaus subskribiert
wird, so steht sein Name mit 100 oder mehr Dollars oben an, und
wenn es heißt Schiller- oder Humboldt- oder Siegesfeste feiern, so
ist er gewiß beim Komitee. Ich habe seitdem, als ich zu einem
Vortrage in Baltimore anwesend war, die Ehre gehabt, bei Herrn Ax
zu speisen, natürlich wußte er nicht, daß er mich jemals früher
gesehen, und es gereichte mir zu einer eigentümlichen Genugtuung,
als Gast an dem Tische desjenigen zu sitzen, der mich wenige Jahre
vorher verächtlich von seiner Schwelle gejagt. Das eben ist der
Fluch des Mammons, daß er das Verständnis der Menschen für die
Leiden Andrer vollständig aufhebt, und wenn auch bisweilen diese
Ritter vom Geldsack prahlerisch ihre Silberlinge für öffentliche
Humanitätsbestrebungen hinwerfen, ihre Sklaven und die
Unglücklichen, welche sie im geistigen Negligé zu sehen bekommen,
wissen, daß es für dieselben nur ein Prinzip gibt: Geschäft! nur
ein Ideal: Geld! daß unter den schönen Phrasen, die sie bei
Festessen oder serenadenden Gesangvereinen aussprechen, nichts als
geistige Roheit verborgen ist.

		O möge doch jeder dem Armen, ob derselbe nun durch eigne Schuld
arm geworden ist oder nicht (was heißt überhaupt eigne Schuld?),
möge ihm doch jeder wenigstens das teilnehmende Wort nicht
versagen! Oft ist es das letzte Rettungstau, an dem ein
Ertrinkender sich hält. [bookmark: page40]

		Sinnlos, planlos irrte ich durch die Straßen, jene graue Öde,
jene dumpfe Gleichgültigkeit erfüllte mich, die der Verzweiflung
entspringt, und nur ein Wunsch rang sich in mir empor, der, meinem
Dasein auf irgend eine Weise ein Ende zu machen. Ich erinnere mich,
daß ich dabei die Chancen der verschiedenen Todesarten ganz
kaltblütig bei mir überlegte. Ins Wasser wäre ich gerne gelaufen,
das war in nächster Nähe, aber ich befürchtete, da ich schwimmen
konnte, im Augenblick der Gefahr werde der Lebenstrieb sich wieder
zu regen beginnen.

		Wie lange ich in den Straßen umhergeirrt, weiß ich nicht.
Zufällig erhob ich einmal, als ich an einer Kirche vorbeiging, die
Augen und las mechanisch die Worte einer Anschlagetafel: »Rev.
Pister, der Pastor dieser Gemeinde, wohnt usw. –« Da tauchte in der
Nacht der Willenlosigkeit das Gedächtnis jener Beratung in der Nähe
Lancasters auf, und mit ihr zog der Galgenhumor wieder in die öde
Brust, und bald darauf hatte ich die Klingel des Hauses in der
Hand, in welchem der Pfarrer Pistorius wohnte, der es aber diesmal
vorgezogen hatte, nicht als Essigfabrikant Buße zu tun, sondern als
Prediger der Reformierten Gemeinde in Baltimore.

		Das Dienstmädchen wollte mir die Tür vor der Nase zuschlagen,
aber ich ließ mich diesmal nicht verblüffen, ich erzwang mir den
Eintritt in das Haus und damit in die theologische Laufbahn. Ob das
zu meinem Glück oder Unglück war, darauf kommts hier vorläufig
nicht an, die Hauptsache war, daß mir der Pfarrer nach kurzem
Examen den Hunger aus den Augen gucken sah, und daß mir die junge
und anmutige Frau Pfarrerin sämtliche im Haus befindlichen
Fleischspeisen und Cerealien sofort zur Verfügung stellte. Diese
liebenswürdige Frau hatte den feinen Takt – im Elend lernt man
solche Feinheiten doppelt würdigen – sich unter irgend einem
Vorwand während meines Essens aus dem Zimmer zu entfernen, so daß
ich mich in keiner Weise zu genieren brauchte. Ich werde aber auch
den freundlich erstaunten Blick der milden blauen Augen nicht
vergessen, als sie bei ihrer Rückkehr bemerkte, daß ich
buchstäblich Tabula rasa gemacht hatte.

		Den Rev. Pister habe ich später in der ganzen Kleinheit des
Pfaffentums erkannt, damals aber bewies er sich mir gegenüber weder
als Priester noch als Levit, sondern als echter Samariter. Er lieh
mir das Geld, um den, dem Leser von früher her hoffentlich noch im
Gedächtnis befindlichen, Koffer von New York kommen zu lassen,
wodurch ich wieder unter die anständig gekleideten homines
sapientes eingereiht [bookmark: page41] wurde, und er verschaffte mir Beschäftigung – o
dreimal Heil solchem Mäcenas! – in einer Weinhandlung.

		Vorher jedoch hatte ich noch ein kleines Abenteuer zu bestehen,
das ich wie so manches andre dem »bodenlosen Leichtsinn« (so
pflegte meine Residenztante es zu nennen) zu verdanken
hatte, womit Mutter Natur mich ausgestattet. Pister gab mir nämlich
an jenem ersten Tage unsrer Bekanntschaft einen halben Dollar mit
der Weisung, für diese Nacht in einem Hotel Unterkunft zu suchen.
Nun aber, werter Leser, du weißt es, und mitleidige Leserin, du
wirst es begreifen – wenn man aus der Tiefe des Elends plötzlich in
einen wohlgefütterten Zustand versetzt wird, so stellt auch alsbald
der Durst sich ein. So sah man denn diesen verlorenen Sohn, nachdem
er in eine Straße eingebogen, die ihn den nachschauenden Blicken
des Pastors entzog, in der ersten Tür verschwinden, ob welcher der
Herrgott den Arm heraussteckte. (Man muß Tramp gewesen sein, um die
Wohllust des frischen freien Bestellens und Bezahlens zu verstehen,
namentlich wenn man noch »Change« herausbekommt.) Kurz, als ich
herauskam, war der Denar zu Sestertien geworden, welche die
Anforderungen auch des bescheidensten Hotels nicht mehr erreichten.
Ich beschloß also noch einmal, ehe ich die neue Ära der
bürgerlichen Tätigkeit antrat, nach Vagabundenmanier im
Eisenbahnwagen zu schlafen. Ich gewann nach alterprobter Weise
durchs Fenster den Eintritt und entschlummerte süß auf üppigen
Kissen – man sieht, die Monopolisten werden doch bisweilen in den
Dienst der armen Teufel gepreßt. Doch wer beschreibt mein
Entsetzen, als ich mich beim morgengräulichen Erwachen nicht mehr
in einem stillstehenden, sondern in einem sanft dahindonnernden
Eisenbahnwagen befand! Aber man hat nicht umsonst von Harras, dem
kühnen Springer, gelesen. Erst flog meine Mappe zum Fenster hinaus,
dieses schätzbarste fahrende Gut meiner Trampzeit, und dann ich
selber. Ich besaß damals noch nicht das Embonpoint, das ich mir
seither mit großem Geld- und Zeitaufwand angeschafft habe, und auf
einen doppelten Purzelbaum über dem Bahndämme mehr oder weniger kam
mirs auch nicht an. Etwas später allerdings, als ich stipuliert,
kam ich bei meinem geistlichen Freund an, bei dem ich die
Verzögerung selbstverständlich durch die ungewohnte Bettwärme des
Hotels entschuldigte. Wahrhaftig, 's war mer angscht und bang, ich
hab noch nie geloche ghabt mein Lebe lang. Indessen der heilige
Veit von Staffelstein, der so viel Durst und Sünde verzeihen
muß, war mir als Schutzgeist nah, und in seinem Zeichen zog ich
noch am selben Tag in meinen neuen Bestimmungskeller ein, wo die
Stückfässer schweigend predigten und doch für mich so verständlich.
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		Im Weinkeller

		Ein freundlicher Leser meiner Aventiuren meint in einer
Zuschrift, ich nähere mich in erfreulicher Weise dem Genre
Claude Tilliers. Ach, daß ich selber davon überzeugt sein
könnte! denn in der Tat wäre mir jetzt die beschreibende Kraft des
Verfassers von »Onkel Benjamin« nötig, da ich das Bild des ehrsamen
Heinrich Senft malen will, welcher in der Geschichte Baltimores
rühmliche Erwähnung verdient, da er die erste Weinhandlung dort
etablierte, und in dessen Kellern ich meine von Europa aus etwas
kümmerlichen Weinkenntnisse einigermaßen vervollkommnete.

		Der alte Senft war in seiner Art ein Original, ein Typus jener
immer mehr vom Erdboden verschwindenden Geschäftsleute, welche, den
Penny auf den Penny türmend, durch Arbeit und Sparsamkeit
wohlhabend werden. Er haßte die Spekulation wie den Diebstahl und
wie den amerikanischen Wein. Er war ein Mann der Barzahlung, ohne
deshalb den Pump aus seiner Weinstube zu verbannen; rechtlich,
ehrlich in allen persönlichen und Geldangelegenheiten, hielt er es
doch nicht für Sünde, nach altem Väterbrauch den Wein bisweilen zu
»verschneiden«, namentlich wenn derselbe für jene Thebaner bestimmt
war, welche so viel vom Wein verstanden »wie die Kuh vom
Zwetschgenmus«; geizig bis zum Nachzählen der Holzstücke, die man
zum Feueranmachen brauchte, und doch, wenn ihm etwas recht wohl
tat, oder wenn er sich seinen »Quartal-Bohrer« antrank, in
übertriebener Weise freigebig. Engherzig in allen Erwerbsfragen –
Gott! was würde der Mann über die Sozialisten schimpfen! – aber ein
natürlicher Philosoph auf politischen und religiösen Gebieten, der
sich weder von Pfaffen noch von Handwerkspolitikern etwas
weismachen ließ. Ein Materialist, der an nichts zu glauben
behauptete, als was er sehe, ja ein praktischer Materialist, der,
nach seiner eignen Aussage, nichts verlangte, ohne dafür zu
bezahlen, aber auch nichts hergab, ohne dafür bezahlt zu werden;
und doch war nichts leichter, als ihn mit irgend einer romantischen
Geschichte zu Tränen zu rühren, und wenn er auch gerade gegen seine
nächsten Verwandten und Bekannten hart schien und auch wohl hart
war, so ging doch keine problematische Existenz unverrichteter
Dinge von ihm fort, wenn sie ihm das Herz zu bewegen verstand.
Fluchen konnte er, es war was Erschreckliches, aber doch hat sich
auch das jüngste seiner Enkelkinder nie vor ihm gefürchtet, und
seinen gelindesten und Lieblingsfluch: »Gott gedoppelt!« hatten
sich alle seine Kunden angewöhnt. [bookmark: page43]

		Senft stammte aus der Stadt des guten Weins und des klassischen
Wurstmarkts, aus Dürkheim (sprich Derkhem) in der fröhlichen
Rheinpfalz. Er wird dort aber wenig Fröhlichkeit erlebt haben, denn
kaum dem Knabenalter entwachsen, schaffte man den Armen nach
Amerika, wo er sich den goldnen Boden für sein edles Handwerk, die
Seifensiederei, suchen konnte. Trotzdem gelang es ihm gerade in
dieser Branche, mit dem Schubkarren von Haus zu Haus die
Fettabfälle sammelnd und auf gleiche Weise die Seife wieder
verpeddelnd, die Grundlage zu seinem Wohlstand zu legen, und es
darf ihm zur Ehre angerechnet werden, daß er später gerade auf die
Seifensiederei mit größtem Stolz zurückblickte. Freilich zu einem
»Prominenten« hatte der alte Senft (sehr zum Leidwesen seiner
Gemahlin, von der später die Rede sein wird) keine Anlage, nicht
einmal zu einer Equipage konnte er sich verstehen (»wer Gäulsbaan
braucht, soll sich begrabe losse«, pflegte er zu sagen); aber das
mußte man auf Treu und Glauben von ihm annehmen, daß in »denne
jetziche Schwindelzeite« solche Seife nicht mehr im Markt war, wie
er sie produziert hatte.

		Was nun das Äußere des alten Senft betraf, so sah er weder aus
wie ein Denker noch wie ein Held. Man stelle sich ein klapperdürres
Männchen vor mit spärlichem sandfarbigem Haar und so viel Runzeln
im Gesicht, daß der Barbier, der ihm die Stoppeln aus dem Gesicht
entfernte, jedesmal an ihm sein Meisterstück machen mußte; hoch auf
der Stirn große Brillengläser, unter grauen, starkbuschigen Brauen
zwei blaue Äuglein, die mit einem raschen, scharfen Blick ihren
Mann musterten, um dann demselben mit einer gewissen Blödigkeit ins
Gesicht zu starren.

		Ruhe kannte dieser Mann nicht, ich kann mir heut noch nicht
vorstellen, daß er (außer nach erwähntem Quartal-Bohrer) jemals
geschlafen hat. In der Tat konnte es ihm zu irgend einer Stunde der
Nacht einfallen, wie ein Gespenst durchs Haus zu schlurfen, eine
Eigenschaft, die von dem weiblichen Dienstpersonal und den
»Zimmerherrn« unisono als eine höchst unliebenswürdige verdammt
wurde. Bei Tag fuhr er in den Kellern und in der Weinstube umher
wie – schade, daß man das bezeichnende Volkswort in der
Schriftsprache nicht gebrauchen darf! – wie eine Fledermaus, nur
daß er mehr zerstörte als eine solche; denn in seiner
Schusselichkeit opferte er mehr Gläser als mit dem besten Willen
der beste Barkeeper, eine Ungeschicklichkeit, die er jedesmal mit
den ehrenrührigsten Ausdrücken, die der Pfälzer kennt, prompt an
sich selber bestrafte. Das war der Mann, zu dem mich an einem
Herbsttage des Jahres 1870 der Pastor Pister brachte. [bookmark: page44]

		Vorausschicken muß ich, daß Pister als einzige Rettung für mich
die theologische Laufbahn erklärt hatte, wogegen ich auch bei
meinem damaligen Entwicklungsstande gar nichts einzuwenden hatte:
da aber die Synode erst im Frühjahr zusammentrat, so mußte ein
Unterkommen gefunden werden, wo ich mein Brot verdienen und
zugleich »meinen Studien obliegen« konnte.

		Pister besaß einigen Einfluß auf Senft, nicht als ob letzterer
ein Kirchenmann gewesen wäre, ganz im Gegenteil, er hielt gar
nichts »vun de Paffe«, aber Pister war ein »Landsmann« und ein
guter Kunde. Jene Introduktion steht mit scharfen Zügen in meinem
Gedächtnis geschrieben. Der noble Pastor hatte nicht nur zwei
Schoppen Wein, sondern auch, allein für mich, eine Portion
Schweizerkäs bestellt, und mir gefiel es ganz außerordentlich in
der Weinstube, die in ihrer Schlichtheit mehr anheimelte und mehr
nach gutem Wein roch als die heutzutage mit altdeutschen Möbeln
aufgefixten. Der Pastor brachte sein Gewerbe an; der Alte schoß
einen seiner raschen Blicke über mich hin und entschied – gegen
mich. »Es geht nit, Herr Paschtor, es geht mit'm beschte Wille
nit.«

		Er hatte seinen guten Grund; schon wirkte nämlich ein
Brillenmann in seinem Keller, ein Stiefsohn, den ihm die zweite Ehe
mitgebracht hatte, und er hatte alle Ursache, vor einem derartigen
Doppelgespann Respekt zu haben.

		Wenn der alte Senft einmal seinen Kopf aufgesetzt hatte, so
konnte er an Störrigkeit zehn Maulesel übertreffen, die
Verhandlungen wären also jedenfalls resultatlos geblieben, wenn
nicht auf der Schwelle des Gemaches incessu regina,
einherschreitend wie eine Königin, das einzige Agens erschienen
wäre, welches selbst die unbeugsamsten Beschlüsse des Alten zu
brechen verstand, die Frau Wirtin.

		Die Frau Senft, die Beherrscherin jenes kleinen Familienzirkels
– ich möchte Verse machen, wenn ich von ihr schreibe, denn nie ist
liebenswürdigere Wirtin von fahrendem Schüler besungen worden; nur
ist es leider Tatsache, daß wir für diejenigen, welche es am besten
mit uns meinen, am seltensten in die Saiten schlagen. Und doch kann
es kein Zufall sein, daß gerade des Schwabenlands größter Dichter
den unsterblichen Ton anschlug: Ehret die Frauen! Und auch ich, mag
mir auch manch ein Schwabe, der es »faustdick hinter den Ohren«
hatte, weniger sympathisch gewesen sein, ich sage: allen Respekt
vor den Schwäbinnen! Denn gerade in jener Zeit, da mein Hunger noch
viel größer war als mein Genius, waren es zwei Schwäbinnen, beide
nicht [bookmark: page45] weit
von den klaren Quellen des Neckars zu Hause, des von Schwaben und
Pfälzern gleich geliebten, deren mütterlicher Fürsorge ich es zu
verdanken hatte, daß ich verhältnismäßig angenehm über eine Periode
hinwegkam, die mir immerhin noch hätte verhängnisvoll werden
können.

		Frau Senft war, als ich sie kennenlernte, nicht mehr jung, sie
war zum zweitenmal verheiratet, und ihr einziger Sohn aus erster
Ehe fünf Jahre älter als ich. Sie war eine gute Hausfrau und wie
alle Schwäbinnen eine gute Köchin, aber die Romantik des Landes der
Uhland und Kerner hatte sie nicht unberührt gelassen, das prägte
sich schon in ihrem Vornamen aus – sie hieß Kathinka – und in ihrem
Äußeren. Das war eine jener alten Frauen mit roten Wänglein, mit
lachenden Augen und immer noch hübschem Mund, wie sie leider immer
seltener werden. In diesem Mund blitzten die kleinsten, weißesten
und regelmäßigsten Zähne – sie hat mir später selber gesagt, daß es
künstliche Zähne waren, aber ich glaube nicht, daß irgend jemand
auf den Gedanken gekommen wäre. Sie war klein von Statur, aber
perfekt gebaut und von so pompösem Auftreten, daß man ihre
Kleinheit vollständig vergaß. Nehmen wir dazu altmodisch um das
Gesicht herum wellenförmig arrangiertes dunkles Haar, klar
blickende blaue Augen, ein Lächeln, dem sogar die Grübchen nicht
fehlten und eine melodisch biegsame Stimme, und man wird begreifen,
daß mancher fröhliche Zecher das Alter dieser Frau und die Runzeln
dieses Gesichts vergaß und ihrer Schönheit mit manch tiefem Zuge
huldigte. Was das innere Wesen dieser Frau anbelangt, so hatte sie,
wie gesagt, die Romantik ihrer Dichter sich auch in Amerika
bewahrt, liebte Schiller und Jean Paul und Tiedge über die
Maßen, während ihr Goethe und Heine zu »frivol« vorkamen, hatte
ihre pantheistische, außerkirchliche Religion von Zschokke und aus
»Meyers Universum« entlehnt und, was das Beste ist, ich habe nie
ein Weib gekannt, die ein wärmeres Herz und eine offenere Hand für
Arme und Unglückliche oder auch für einfach Durstige gehabt hätte.
Daß Frau Kathinka auch bisweilen anders sein konnte, daß sie, wie
man in der Pfalz sagt, »auch ihren Umstand« hatte, werde ich gleich
nachher zu berichten haben.

		Kehren wir zu dem bangen Moment zurück, da ich in der Weinstube
saß und mir bei der positiv abschlägigen Antwort des Besitzers der
letzte Bissen Schweizerkäs im Munde schwoll. »Ja aber Vater (sie
sprach gut Hochdeutsch), soviel Arbeit, um den jungen Herrn zu
beschäftigen, gibt es doch immer«, ertönte diese liebe Stimme. »Vor
allen Dingen aber wirst du die Herren nicht aus dem Haus gehen
lassen, [bookmark: page46] ehe
sie mit uns zu Mittag gegessen haben.« Da war nun wieder der alte
Zwiespalt zwischen dem Adam, der auf seine göttliche Autorität sich
etwas einbildet, und der Eva, der man, weil sie gewöhnlich ihren
irdischen Willen durchsetzt, seit alten Zeiten das Herzensbündnis
mit dem Teufel nachgesagt hat. Frau Kathinka hatte mich rasch
gemustert, der Pastor lächelte verschmitzt, sie sah ihren Mann an,
sie hatte eine eigene Art, ihm gerade ins Gesicht zu schauen, unter
der er sich drehte und wand wie ein nervöser Kater, den man beim
Milchdiebstahl erwischt hat. Er murmelte etwas Unverständliches,
schoß hinter den Schenktisch und verschwand im Keller. Frau
Kathinka aber reichte mir lächelnd die Hand: »Ich denke, wir wollen
es einmal mit Ihnen versuchen.«

		So rasch aber sollte doch der Sieg des ewig Weiblichen nicht
errungen sein, und wer weiß, ob die Gebieterin ihre ganzen
Streitmittel für den Fremden in den Kampf gebracht hätte, wenn
nicht Apoll, viele an ihm begangene Sünden mir verzeihend, für mich
eingetreten wäre.

		Ich hatte nämlich mit dem Pastor das Haus verlassen, um noch vor
dem Essen einige nötige Einkäufe zu machen. In unserer Abwesenheit
studierte Frau Kathinka mit lobenswerter Wißbegier den Inhalt
meiner zurückgelassenen Mappe. Und sie fand, daß sie nicht ein
gewöhnliches Menschenkind unter ihr Dach zu nehmen im Begriffe
stand, sondern einen Göttersohn, einen Dichter, einen verkannten
vielleicht und unbekannten, einen ungedruckten, aber immerhin einen
Dichter. Welch ein Segen, daß romantisch angelegte Schwäbinnen
nicht auch zugleich Kritiker sind, denn in diesem Falle hätte
vielleicht kaum Elise Hahn dem Gottfried August Bürger Hand
und Herz angetragen, sicher aber hätte ich nie meine
segensreiche Tätigkeit in jenem Weinkeller beginnen können. Frau
Kathinka kritisierte nicht, sie sah nur, daß ich Verse machte, daß
ich Heimweh hatte, und daß ich ein »gebildeter junger Mann« war;
damit war ihr Entschluß gefaßt, und für diesmal wenigstens wurde
mir »der Dichtung Fluch« zum Segen.

		Nach dem Essen erklärte der Alte, indem er behauptete, noch
einmal gründlich über den Gang des Geschäftes nachgedacht zu haben,
absolut keine Verwendung für mich zu haben, und verschwand, nachdem
er mir, um die Härte des Ausspruchs zu mildern, mit zitternder Hand
noch einen Schoppen eingeschenkt, in den innern Gemachem. Nun begab
sich etwas Seltsames. Erst einige kurze, heftige Hin- und
Widerreden drinnen, dann heftiges Türzuschlagen, der Alte stürzt
mit verstörtem Gesicht heraus; dann folgt drinnen jammerndes
Weibergeschrei, die Köchin und die Dienstmagd fliegen zu gleicher
Zeit in das [bookmark: page47]
Wirtszimmer, um Spiritus, und was weiß ich, zu holen, Beide
schleudern dem Alten vernichtende Blicke zu, und die Köchin, die
sich etwas herausnehmen darf, zischt ihm zu: »Da haben Sie wieder
was Schönes angerichtet!« Dann drinnen ein anhaltendes leises
Wimmern.

		Der alte Senft schaufelte wie wahnsinnig umher und raufte sich
die spärlichen Haare. Ich erlaubte mir die Frage, ob etwas passiert
sei. »Nix is es«, rief er halb wütend, halb weinerlich, »Gewidder
Dunnerwedder! nix is es, sie hot halt widder ihren Umschtand.«
Gleich darauf aber hörte ich sein leises Klopfen, und das
Parlamentieren begann durch die Türe, die ihm aber vorläufig nicht
aufgetan wurde. Jedoch schien ein Resultat erzielt zu sein, denn
der zurückkehrende Alte teilte mir mit, er habe sich doch anders
besonnen und wolle es, einen Monat wenigstens, mit mir probieren.
Frau Kathinka erschien beim Abendessen etwas bleich zwar, aber mit
erhöhter Würde.

		Ich habe nie erfahren können, was dieser Umstand eigentlich war,
ich weiß nur, daß er wie ein Damoklesschwert über dem Haupt des
Alten schwebte, das zu irgend einer Zeit herabfallen konnte, und
das jedesmal dann fiel, wenn Frau Kathinka etwas durchsetzen
wollte, was dem Herrn Gemahl nicht einleuchtete. Da nun aber das,
was Frau Kathinka durchsetzen wollte, fast immer das Richtige und
Vernünftige war, und auch in diesem Falle schließlich allseitige
Befriedigung zur Folge hatte, so wird ein geneigter Leser ihr den
Umstand so gern verzeihen wie mir die Verse.

		Eine absolute, d. h. jederzeit maßgebende Macht war aber der
Umstand doch nicht, es gab einen immer wiederkehrenden Fall, wo er
selbst in seiner intensivsten Form wirkungslos blieb oder vielmehr
durch den Umstand des Alten, der freilich ganz andrer Natur war,
vollständig paralysiert wurde, das war, wenn der Alte das Bedürfnis
nach dem schon erwähnten Quartal-Bohrer in sich aufsteigen
fühlte.

		Große Ereignisse werfen ihre Schatten voraus, und in diesen
Fällen ganz angenehme Schatten. Der alte Senft pflegte nämlich von
Zeit zu Zeit eine ganz ungewohnte Wärme auszustrahlen; sonst der
reine Temperenzler, trank er öfters ein Glas Wein, erzählte den
Gästen uralte Witze und behandelte seine Untergebenen mit einer
gewissen Zärtlichkeit. Wenn er aber so ungefähr am dritten Tage, an
einem schönen Morgen nur so nebenbei beim Frühstück bemerkte:
»Liebs Kind (er nannte seine Frau immer »liebs Kind«) ich hab heit
Morche e kleenes Geschäft uf der Bank zu besorche, der Robert is so
gut und baßt e bissel uf die Bar uf, dann wußten wir, was die
Glocke geschlagen, [bookmark: page48] wo dieser Bartel den Most holen wollte, und zu
welchem Brunnen dieser Krug ging. Der Quartal-Bohrer war im Anzug
und eher hätte man den Gang des Erdballs umdrehen als den alten
Senft zurückhalten können. Da halfen weder Bitten, noch Drohungen,
noch der Umstand. Heinrich ging im Sonntagsstaat, glattrasiert,
vergnüglich lächelnd und wirklich und wahrhaftig ein
Schelmenliedchen pfeifend, und immer nahm er, um auf alle möglichen
Fälle vorbereitet zu sein, eine bedeutende Summe mit, man munkelte
von 30-50 Dollars. Wenn er aber wieder kam, und er kam immer am
selben Tag oder wenigstens in der Nacht des Tages wieder, war alles
leer, wie's im Schwalbengesang heißt.

		Oft wurden sämtliche männliche Insassen ausgesandt, um den
Schritten des teuern Gebieters zu folgen und ihn zur rechten Zeit
nach Hause zu bringen, aber manchmal ist der Hase schlauer als die
Hunde. Immer wenn wir ihn fest zu haben glaubten, wußte er auf eine
geheimnisvolle Art zu »doppeln« und spurlos zu verschwinden. Erst
pflegte sich sein Pfad durch die wohlbekannten Stammlokale zu
schlängeln, wo er immer mit Hurrah von den alten Spezeln empfangen
wurde, weil er mit der Freigebigkeit eines Derkhemers beim
Worschtmarkt traktierte. Später aber verirrte er sich in die
unmöglichsten Kneipen ihm ganz unbekannter Stadtteile; eine wahre
Abenteuerwut schien über ihn gekommen zu sein, und wir hörten
manchmal, daß er ganze Banden schwarzer Schiffslader mit
unendlichem Schnaps beglückte und ihnen eine Auswahl deutscher
Volkslieder zum Besten gab. Das Endresultat war immer, daß er von
unbekannten, manchmal sehr catilinarischen Existenzen nach
Hause gebracht: wurde, kreuzfidel aber leider ohne Hut und immer
ohne Schuh und Strümpfe. Ich kann mir nicht anders denken, als daß
ihn jugendliche Reminiszenzen oder die Sehnsucht nach der direkten
Berührung mit der Mutter Erde überwältigten. War er dann mit
Pantoffeln versehen auf zwei guten Stühlen plaziert, dann mußte,
bis ihn der Schlaf überwältigte, alles, was noch trinkhaft war im
Hause, mit ihm kneipen und er hatte keinen Wein im Keller, der ihm
bei solchen Gelegenheiten zu gut war; nur pflegten wir den
Wein-Unverständigen aus Flaschen einzugießen, welche eine
Traminer-Etikette trugen, aber Schenkwein enthielten.

		Das war der Quartal-Bohrer meines alten Freundes Senft, er war
regelmäßig großartig und kostete viel Geld, aber er stand in gar
keinem Verhältnis zu dem physischen und moralischen Kater des
folgenden Tages. Ein gebrocheneres Menschenkind habe ich nie
gesehen. Wenn er an die Gelder dachte, die er, der sparsame,
pfennigfühlende, der [bookmark: page49] Feind aller unnötigen Ausgaben, wie ein Graf
Luxemburg in einer Nacht hinausgeworfen hatte, dann raufte er sich
buchstäblich die Haare aus. Mit welch einem vortrefflichen Ehepaare
man es zu tun hatte, das wurde aber doch bei solchen Gelegenheiten
bemerkbar. Frau Kathinka mißbrauchte nie ihre Macht, um ihm die
Selbstvorwürfe durch die ihrigen zu erschweren, sie sah weislich
ein, daß man Kommendes eher verhüten kann, wenn man Geschehenes
verzeiht, sie beruhigte vielmehr ihren Heinrich und kochte ihm die
besten Suppen. Und der Alte, wenn er ein weniger von Grund aus
guter Mensch gewesen wäre, so hätte er Andre für seine Extravaganz
mit büßen lassen, so aber wütete er nur gegen sich selber, und
gegen uns, speziell gegen mich, war er von einer geradezu rührenden
Nachsicht, ja Unterwürfigkeit; es hätte nicht viel gefehlt, so
hätte er jeden um Verzeihung gebeten. »Lieber Robert (sprich
Robbert), des bressiert nit so mit dem Faßbutze (e Gewitter soll
mich alde Esel verschlache!), bleiwe Se lieber hier owwe und trinke
Se e Glas Wein. Ich kann heut net (de Hals hätt ich breche solle,
wie ich die Stepps nunner bin)« etc. Und so hatte dann das gesamte
Personal, vor allem aber der angehende Gottesgelahrte, auf zwei
oder drei Tage sogenannte gute Zeiten. Und in Anbetracht dessen
wird ein geneigter Leser außer den Versen und dem Umstand auch den
Quartal-Bohrer mit milden Augen ansehen.

		In meiner neuen Stellung, die, wie man sich bei genannten
Vorbedingungen denken kann, ein wahres Elysium war gegen die
früheren »Stellungen«, gab es auch schlechte Tage. Tage, an denen
der Alte hinter uns her war wie der leibhaftige Satan hinter einer
armen Seele, aber ich will mir vorerst das Vergnügen machen, einen
guten Tag zu beschreiben.

		Ich schlief des Nachts in – der Essigkammer – abermals eine
Reminiszenz an den Essig fabrizierenden Pistorius – an den
Essiggeruch mußte man sich freilich gewöhnen, aber das Bett war
sehr gut, und hinter den großen Essigfässern ließ sich ein Krüglein
mit Wein zu nächtlicher Herzstärkung oder an hohen Festtagen auch
ein Fläschlein gar trefflich verstecken. Blumen vor den Fenstern
waren nicht nötig, denn die Mauer gegenüber war die eines
Mädchenpensionats und an dem Fensterlein, das dem meinen gerade
gegenüber lag, so nahe, daß ich es fast mit der Hand hätte
erreichen können, erschienen Blumengesichter, so oft ich ein
Rattenfänger-Lied sang. – Baltimore ist an und für sich die Stadt
der schönen Mädchen, in diesem Institut waren aber auch die
glutäugigen Töchter Alabamas, Louisianas und der [bookmark: page50] beiden Carolinas vertreten.
Ich weine eine Zähre der Erinnerung und sage nichts mehr.

		Im Frühaufstehen war der alte Senft unerbittlich, und die
schlimmste Arbeit, nämlich die Reinigung und Füllung der Öfen,
hatte ich schon hinter mir, wenn das substantielle Frühstück den
Magen für die kontemplative Trinkung des Tages zurecht setzte. Nun
gab es im Keller allerhand aufzuräumen, das wurde – ich spreche von
den guten Tagen – so recht con amore getan, besonders da man dabei
Gelegenheit hatte, den verschiedenen Fässern nahe zu kommen. Ich
bin heute noch schlecht genug, mich darüber zu freuen, daß ich
namentlich des Vormittags mich stets an die besseren Sorten hielt.
Der alte Senft aber, wenn er jetzt das Bekenntnis einer durstigen
Seele in seinem Himmel liest, wird sich erinnern, daß er ähnliches
damals schon ahnte. Wenn nämlich das Geschäft schlecht ging und wir
beide (sein ebenfalls brillentragender Stiefsohn und ich) im Keller
hantierten, pflegte er öfters seinen Gästen gegenüber das Schicksal
anzuklagen: »Gott verdoppelt! die zwei Schtudente versaufe mer do
drunne mehr als ich do howwe verdiene kann.«

		Dann gings ans Weinabfüllen, und das war eine Arbeit, die ich
für mein Leben gern tat, und bei der ich es sogar bis zu einer
gewissen Routine brachte. Die Hauptsache ist, daß man immer
abtrinkt, wenn die Flasche zu hoch gefüllt ist, weil sie sonst beim
Kork-Einschlagen platzt. Letzteres kam wohl auch einmal vor, aber
wenn so das edle Naß in dem schwarzen Kellerboden versickerte, dann
war mirs immer so traurig zu Mut, als ob hier eine feurige, schöne,
poetische Individualität im Schmutze des Alltäglichen ersticken
müßte.

		Oft hatte ich Zeit genug, meinen Homer aufzuschlagen, der neben
einem Bändchen von Fritz Reuters Werken immer bereit war. Der Alte
ertappte mich einmal dabei, aber merkwürdigerweise ärgerte er sich
nicht. Er steckte die Nase in das Buch und gabs mir zurück mit den
Worten: »Des is alls dummes Zeich, aber wann Se Parre werre wolle,
misse Se's halt in Gotts Name lerne.«

		Ob ich auch Besuch bekam? Das will ich meinen. Die Dienstmädchen
(»wir« konnten es » afforden«, deren zwei zu halten, außer
der Köchin) hatten alle Augenblicke etwas im Keller zu tun (eine
Treppe führte aus der Küche direkt in den Keller) und für manchen
Schluck, den sie aus meinem Becher tranken, wurde mir einer jener
»Z' Nüni«-Happen zuteil, die zu einem Glas Wein ganz vortrefflich
schmecken. – Der liebste Besuch aber war mir stets der eines
ungeheuren schwarzen [bookmark: page51] Katers, in der Ruhe anmutig und doch
majestätisch, im Gesang schwungvoll. Eines der Lieder, die er
nachts im Hof unter meiner Essigkammer flötete, habe ich ihm
nachgedichtet und will es – aha, jetzt kommen ja doch die Verse,
die man entschuldigen muß – hier reproduzieren:

		All mein Hoffen, all mein Sehnen

Will mit feurigem Miauen

Unter heißen Katertränen

Dir mein Lieb ich anvertrauen.

		Deine Augen, die Smaragden,

Haben, ach! mein Herz bezwungen,

Deine Krallen, die mich packten,

Sind mir tief in Pelz gedrungen.

		Hör ich deine süße Stimme

In dem Keller, in der Küche,

Haben für mich keinen Reiz mehr

Selbst die schönsten Wurstgerüche.

		Und ich sing in zarter Weise

Manches Lied von meiner Liebe;

Doch du hast für all mein Sehnen

Nur die schärfsten Tatzenhiebe.

		Glaub ich einmal dich zu haschen

Eilst du schäkernd um die Ecke –

Gönnst mir nicht, daß ich nur einmal

Deinen weißen Pelz belecke.

		Und ich bin doch sonst der flottste

Katerjüngling in der Runde,

Meine süßen Liebeslieder

Sind in aller Katzen Munde.

		Meines Pelzes glatte Haare

Meines Schweifes stolzer Bogen

Und mein Dichteraug das klare

Macht mir manches Herz gewogen.

		Aber, ach! es ist nur Eine,

Die ich träume, die ich denke

Wer verdenkt mir, daß ich weine

Und mich in mich selbst versenke? [bookmark: page52]

		Und dann steig ich grollend nieder

In des Kellers tiefste Tiefe,

Liege mit geschlossnen Augen

Auf dem Faß als ob ich schliefe.

		Doch mein Freund, der Kellermeister,

Weiß es, daß ich denk und dichte –

Ich erzählt ihm meiner Liebe

Unglückselige Geschichte.

		Für den Menschen, der eine einseitig den Geist bearbeitende
Erziehung erhalten, gibt es keine größere Genugtuung, als wenn er
etwas schaffen kann »mit seiner Hand«. Und wenn es auch nur
Weinabfüllen oder Fässerschwefeln und -reinigen war, ich war stolz
darauf, daß ich solches einigermaßen zur Zufriedenheit ausfuhren
konnte, und was »dat Ledder« anbelangt, so war ich stolzer auf
meinen Schurz als einst auf die Kanonen.

		Des alten Senft Hauptkeller befand sich einen Block von dem
Hauskeller entfernt, und wenn wir beide, der andre Brillenmann und
ich, mit fröhlichem Ansturm die Fässer die Straße hinab donnern
ließen, so lachten die Mädchen des erwähnten Pensionats; aber es
war ein liebenswürdiges Lachen, das mir heute nicht mehr zu teil
wird, selbst wenn ich mein hochzeitlich Gewand trage.

		Übrigens führte ich beim alten Senft so eine Art
Doppel-Existenz, ungefähr wie das Volk Israel, das am Sabbath-Abend
wenigstens in seiner ganzen Auserwähltheit sich fühlt; jeden
Mittwoch Abend verwandelte sich der Kellerbursch in den Gentleman,
der Knecht in den Gast. Das kam aber so: In den oberen
Räumlichkeiten des Senftschen Hauses befand sich nämlich ein großer
Parlor, dessen wunderschöner Carpet und dessen große, unmögliche
Bilder, von einem »Vetter« gemalt, mir stets als der Inbegriff der
Opulenz vor Augen stehen werden. In diesem Parlor tagte jeden
Mittwochabend, oder besser -nacht, einer der gemütlichsten
deutschen Klubs, die Baltimore gekannt, genannt »Zum guten Willen«.
Der Klub war ziemlich international und eine Mischung der
verschiedenartigsten Elemente. Da war der junge, reiche, mit der
ganzen Arroganz seiner Heimat ausgestattete Bremer Kaufmann; da war
der schwedische Uhrmacher, ein Koloß, gutmütig wie in Kind, aber
Anfällen von Berserkerwut unterworfen, was der glatte Herr aus
Bremen einmal zu seinem Schaden erfahren mußte; da war der
italienische Handelsherr, der süddeutsche kleine Geschäftsmann,
einige Professoren, ein alter Münchener Maler, die unvermeidlichen
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Versicherungsagenten und einige amerikanische Mediziner, die auf
deutschen Universitäten studiert hatten.

		In diesen Klub wurde ich, wiederum durch die gütige Vermittlung
der Frau Kathinka, eingeführt, und da ich damals einige Talente
besaß, welche zur »Gemütlichkeit« beitragen können, so machte man
mich zum Ehrenmitglied. Und so ereignete es sich, daß in den
Mittwoch-Nächten der Boss den Lehrjungen bedienen mußte, d. h. ich
konnte es mir nicht versagen, wenigstens den ersten Schoppen immer
beim Alten mit lauter Stimme zu bestellen. Der Klub ist schon
längst aufgelöst, aber wir haben dort tolle und schöne Stunden
verlebt, zumal da man am Sonntagabend gewöhnlich die Damen
mitbrachte. Der alte Senft nahm vom »Guten Willen« ein schönes
Stück Geld ein, aber, wie so ein echter Herbergsvater, hatte er
immer etwas zu brummen und als man in einer schönen Nacht den
Wasserhahnen offen gelassen hatte und dadurch eine totale
Überschwemmung des teuren Parlors – das Wasser stand bis an die
Tasten des Klaviers – bezweckt wurde, setzte er uns in seiner
komischen Wut die Stühle buchstäblich vor die Türe, aber Frau
Kathinka versorgte uns mit Wein, und wir kneipten fröhlich auf dem
Trottoir, bis der Alte uns selber wieder hereinholte.

		Um jene Zeit wurde mir eine Offenbarung zuteil, welche ich für
die ganze Mormonenbibel samt einer methodistischen
Seelenerleuchtung nicht austauschen würde, nämlich die Kenntnis,
oder sagen wir vorerst das Studium der Fritz Reuterschen Werke.
Einen glücklicheren Menschen hat nie ein Talglicht in einer
Essigkammer beleuchtet!

		Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß ich damals auch mein
erstes öffentliches literarisches Debüt mit einem Vers »An das
Vaterland« im dortigen » Wecker« verübte. Ich erwähne hier
nur eine Strophe, allerdings die dümmste:

		Ein Deutschland ist vom Rhein zum Belt,

Und so beherrscht es leicht die Welt.

Es fliegt sein Ruhm von Pol zu Pol,

Erzittre, Frankreichs Capitol!

		Das war im November 1870. Drei Jahre drauf schrieb ich unter das
Manuscript: »Muß mit der damals grassierenden Krankheit
entschuldigt werden.«

		Und in einem etwas schwer zu bestimmenden Versmaß eine Ode:
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		An Karl Gieser, stud. theol.

		Wie deine Tiefquart auf der Mensur

Stramm und schneidig die Luft durchpfiff,

hab ich gar oft am rebenumsäumten

Neckarstrande gesehn.

		Aber nun glüht dir auf der Stirn

Wunde, empfangen im heiligen Kampf

Kühn anstürmender Vaterlandssöhne

Gegen des Galliers Macht.

		Glücklicher Freund, auch deine Brust

Zieret das eiserne Ehrenkreuz.

Glückliche Mutter, die dich geboren,

Ach, und die glückliche Braut!

		Kehrst du dereinst heim zu dem Sitz

Göttlicher Musen am Neckarstrand,

in Allemannias Zecherkreise

Blüht dir der schönste Empfang.

		Soll dir der Ehre goldener Becher

Stets auf dem Tische bereit stehn,

Sollen dir dienen in sklavischer Demut

Scheuanblickende Füchse.

		Ach, Freund Gieser ist nun schon längst wohlbestallter Pastor,
und es fragt sich, ob ihm von der Begeisterung, welche ihm der
Kellerbarde andichtete, noch etwas übrig geblieben ist.

		Leider war die Vaterlands- und Kriegsbegeisterung nicht der
einzige Unsinn, mit dem ich mich in jenen so glücklichen Tagen
beschäftigen mußte; denn, da ja des Lebens ungemischte Freude
keinem Sterblichen zu teil wird, so dräute mir damals das
theologische Examen, welches ich im kommenden Frühling vor der
hochwohllöblichen Classis der reformierten Synode in Maryland
abzulegen hatte. Während ich dieses schreibe, blicken mich die aus
Pietät auch mit in das Sanktum des Armen Teufel verpflanzten
Bücher aus verstaubten Augen vorwurfsvoll an: Sudhoffs
»Theologisches Handbuch zur Auslegung des Heidelberger
Katechismus«, Guerickes Kirchen- und Ebrards Dogmengeschichte. Ich
hab es redlich versucht, ihre Freundschaft zu gewinnen, aber dieser
heidnische Homer und dieser leichtsinnige Fritz Reuter brachten
mich immer wieder auf Abwege. Auch war ich leichtsinnig [bookmark: page55] genug, trotz der
heillosen Angst vor dem »Examen«, die ein deutsches Erbteil ist,
das Studium auf den letzten Ochs- und Preßmonat zu konzentrieren.
Hätte ich geahnt, wie man in Amerika Examina besteht, so hätte ich
mir freilich die Sorgen ersparen können.

		Ohne damals eine bestimmte religiöse Ansicht zu haben, und ohne
in dem Pfarrhandwerk etwas Unehrenhaftes zu erblicken, hatte ich
doch nichts weniger als Sehnsucht nach dem Weinberg des Herrn, der
Weinkeller war mir lieber; und wer weiß, ob mir nicht der Wunsch
Lessings: »ich will einst bei Ja und Nein vor dem Fasse sterben«
erfüllt worden wäre, wenn mir nicht eines Tages Pastor Pistorius in
einem Tone, der keine Widerrede duldete, angekündigt hätte: »Es ist
Zeit, daß Sie sich auf Ihre erste Predigt vorbereiten, und da wirds
doch nicht gut angehen, daß Sie länger in diesem Geschäft bleiben.«
So gings immer im Leben, ich wurde immer in mein Schicksal
hineingeschoben, und ich habe darum unter dem beständigen Eindruck
des Geschobenwerdens auch niemals recht an das Schieben glauben
können.

		Niemand ging unlieber als ich, und niemand war froher als der
alte Senft, daß er endlich seinen Studenten auf eine anständige
Manier los wurde. Gott verdoppelt! – Aber ehe ich in meinen
Erinnerungen dieses Haus offiziell verlasse, das mich später noch
so oft gastlich aufnahm, will ich doch noch einen Kellerspaß
erzählen, der so recht ein Ausdruck jener Zigeunerfröhlichkeit
war.

		Der alte Senft hatte, wie schon bemerkt, allerhand Schrullen,
die komischste davon aber war, daß er glaubte, uns, den
»Schtudenten«, das Maul verbinden zu können, indem er uns die
Gläser aus dem Keller fortnahm. Es befand sich nämlich auch in
diesem, wie in jedem echten und gerechten Keller ein Gesims, auf
dem sich jeweils ein altes Messer, etwas Schwarzbrot, Rettich und
ein Weinglas vorfand. Kam nun der alte Senft in den Keller, so ließ
er regelmäßig – unbemerkt, wie er glaubte – das Glas in seiner
Tasche verschwinden. Dabei war aber das Schönste, daß wir,
abgesehen von Stechheber und Schlauch, die man doch auch anzuwenden
versteht, die Kisten mit den verschiedensten Sorten von Gläsern im
Keller selbst hatten, so daß wir nach jedem diebischen Besuche des
Alten den Verlust prompt ersetzen konnten. Eines Tages erhielten
wir eine neue Sendung Champagner, und mein Kollege Julius kündigte
mir feierlich an, daß wir unbedingt unser Gutachten über den Stoff
abgeben und zu diesem Zweck unsern heutigen Frühschoppen in Sekt
abhalten müßten. Da ich diesem Vorschlag zur Güte nicht abgeneigt
war, so wurden die Champagnerkelche ausgepackt, vorsichtig löste
man die Fesseln, welche, um den Silberkopf [bookmark: page56] geschlungen, einen der
hunderttausend Teufel in Gefangenschaft hielten, und mit jener
frohen Spannung, welche dem Neuling im Sekttrinken immer eigen ist,
warteten wir auf die Selbstbefreiung unseres Pipifax. Da knarrt die
Türe, da seufzt die Treppe und unser Alter schaufelt zu einem
seiner Visitationsgänge in den Keller herab. Blitzschnell
verschwanden Flasche und Gläser, aber die frohe Spannung hatte
banger Erwartung Platz gemacht, die dem Platzen der feindlichen
Bombe vorhergeht. Wenn nun dieser Teufel ein boshafter gewesen wäre
und seinem Freiheitsdrang gerade jetzt Genüge geleistet hätte, in
welche Verlegenheit hätte er uns arme Teufel gebracht! Wir hielten
beide den Atem an und aus meiner Seele stieg ein Stoßgebet zu dem
in solchen Nöten so hilfreichen heiligen Veit von Staffelstein
empor. Der Alte schlurfte durch den Keller, klopfte an einige
Fässer, ließ das kommune Weinglas in seiner Tasche verschwinden,
stieg die Treppe wieder hinauf, und erst als die Tür donnernd ins
Schloß fiel, fuhr auch der Pfropfen mit Triumphknall aus der
Flasche empor. Wir waren gerettet, und mit gerührtem und dankbarem
Herzen genossen wir den perlenden Wein.

		Auf der Kanzel

		Die erste Predigt! – Die erste Mensur, die erste Schlacht, die
erste Liebeserklärung, der erste Katzenjammer – alles Kinderspiel
gegen die erste Predigt. Ich hatte wohl schon bei den Examina
Gedichte vorgetragen, manchen Salamander dirigiert und in manchem
Rundgesang vorgesungen, aber auf einer Kanzel stehn, im schwarzen
Talar mit den lang herabhängenden Ärmeln, der Mittelpunkt
sämtlicher klug prüfenden, dumm glotzenden, mutwilligen und
andächtigen Augen, und so das Wort Gottes verkünden – ich wünsche
meinem schlimmsten Feind die Traumgesichter nicht, die ich in den
dieser Predigt vorausgehenden Nächten erduldet hatte! Mein Mentor
Pistorius sorgte allerdings dafür, daß ein allenfallsiges
Durchfallen meinerseits für die Kirche nicht von zu unangenehmen
Folgen begleitet sei, er bestimmte nämlich den Abendgottesdienst,
der immer spärlich besucht war, für mein erstes Auftreten.

		Die Ratschläge, welche mir dieser Prediger des Worts zur
Gelegenheit gab, waren allerdings nicht sehr christliche, aber, wie
ich später eingesehen habe, sehr vernünftige. Vor allen Dingen,
sagte er mir, machen Sie's kurz! Um die Zuhörer kümmern Sie sich
gar nicht, nehmen Sie an, daß Sie zu lauter Stockfischen sprechen,
aber leisten Sie um Ihrer selbst und um der Sache Willen das Beste.
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		Das Thema, resp. den Text, überließ er mir glücklicherweise. Und
so suchte ich denn in meinem religiösen Gedächtnis nach etwas, das
auf mich einen besonderen Eindruck machte. Und ich dachte an meine
Mutter, die auf eine Million verzichtet hätte, wenn sie meine erste
Predigt erlebt hätte; sie las lieber in ihrem Schiller oder zum
religiösen Hausgebrauch in ihrem Witschel; aber ich
erinnerte mich einer tieftraurigen Stunde, da die Kranke,
Verzweifelnde ihre arme Hoffnung in die stolzes Vertrauen atmenden
Worte kleidete: »Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte
ich kein Unglück: denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab
trösten mich« – und ich nahm den 23. Psalm zum Text meiner ersten
Predigt.

		Eine ganze Anzahl Eselsbrücken waren mir zur Verfügung gestellt;
aber ich glaube, ich habe doch eine ziemlich selbständige Arbeit
geliefert; und das kann ja einem einigermaßen mit Phantasie
begabten Menschen bei einem solchen Text auch nicht schwer werden.
Ich brachte das sorgfältig ausgearbeitete Manuskript meinem Mentor,
der aber schien großes Zutrauen in mich zu setzen; er gab mir die
Predigt ungelesen zurück. Und so hätte ich damals schon, falls ich
schon so weit gediehen gewesen wäre, die schönsten Ketzereien von
der Kanzel verkündigen können. Es war aber eine wirklich schöne
(ein damaliger Mit-Kandidat erklärte sie für das Beste, was er je
gelesen, obgleich sie ihm heute ebenso kindlich vorkommen würde wie
mir) poetische Predigt, ich lernte sie tapfer auswendig,
rekapitulierte sie, wo ich ging und stand, und ich fand mich eines
Sonntag Abends, statt fröhlichen Muts im Senftschen Parlor, wo ich
hingehörte, klopfenden Herzens in der Kirche der »Ersten
Reformierten Gemeinde« von Baltimore ein, wo ich nicht hingehörte,
und die mir in jenen Augenblicken mindestens so groß vorkam wie das
Münster in Freiburg.

		Um »einen besseren Eindruck zu machen«, und namentlich um die
etwas defekte Herrlichkeit meines eigenen Gottestischrockes zu
ersetzen, wurde mir der eigenhändige Talar meines Pistorius um die
Lenden gegürtet. Nur einen kleinen Spickzettel mit ungefähr zehn
Anfangsworten betreffender Hauptperioden hatte ich krampfhaft in
die Hand geschlossen; die Predigt selber war meinem Gehirn, so lang
ich dem Altargottesdienst mit anmutiger Würde, daß Gott erbarm!
beiwohnen mußte, vollständig entflohen. Erst auf der Kanzel, als
der mitleidige Pistorius einige überflüssige »Gesangbuchverse«
singen ließ und selber ein außergewöhnlich langes Gebet losließ,
kam mir alles wieder zum Bewußtsein; und trotzdem es mir vor den
Augen dunkelte, war es doch ein gewisses Siegesgefühl, das mich
beseelte, [bookmark: page58] als
ich mit deutlicher Stimme meinen Sermon begann: »In Christo Jesu,
geliebte Gemeinde!«

		In demselben Augenblick aber schwand das Dunkel von meinen
Augen, und jedes der anwesenden Gesichter bohrte sich ordentlich
mit schmerzhafter Deutlichkeit in die Netzhäute ein. Mir unbekannte
und gleichgültige Gesichter; wenn nur nicht die zwei ersten Bänke
gewesen wären, auf denen saßen die Herren vom »Guten Willen« und
die Mitglieder des edeln Vereins der »Sumpfmaier«!

		Die »Sumpfmaier«, das war die zweite »Couleur«, welcher ich mich
in Baltimore anschloß und die zum Glück für die Beteiligten (der
Name sagt genug wohl schon) nur kurze Zeit bestand. Jugendliche,
von deutschen Konservatorien eben zurückgekehrte Musikanten mit
ungeheuren Erwartungen und ungeheurem Durst, verdorbene
Gymnasiasten und Studenten, das waren die Elemente, aus denen die
Sumpfmaier sich rekrutierten. Mit Sorgfalt hatte ich ihnen sowohl
wie dem »Guten Willen« verheimlicht, an welchem Sonntag mein erstes
Auftreten stattfinden sollte; und nun saßen sie doch da, teils
elegant und mit Würde, teils mit struppigen Haaren, kühnen
Schnurrbärten, flegelhaften Attitüden und Hohn grinsenden
Gesichtern. Nur einige Sekunden brauchte es, nicht mehr als eine
anständige Pause nach der Anrede ausfüllen, um mich mit der
Sachlage vertraut zu machen, und gerade vor dieser Gesellschaft
meinem Ehrgeiz einen mächtigen Ruck zu geben; und ohne Stocken floß
der Strom meiner Rede. – Ich vermute jetzt, daß ich weniger an dem
Erfolg schuld war, als der alte Christengott selber, der sich eine
neue Blamage ersparen wollte.

		Ich sage nichts weiter über die Predigt, als daß es mir gelang,
den Hohn von diesen Gesichtern zu vertreiben, daß eine alte Frau
mit dem Taschentuch im Gesicht herumhantierte und daß mir ein
Kirchenrat nach Beendigung des Gottesdienstes sagte: Sie können
natürlich nicht so predigen wie unser Herr Pastor, aber Sie haben
Ihre Sache gut gemacht. Du lieber Gott! selbst das nahm ich damals
für ein Kompliment, trotzdem Pistorius einer der
trocken-traurigsten und unerbaulichsten Prediger war, die ich
jemals gehört.

		Ich darf nicht verschweigen, daß ich noch in derselben Nacht,
nachdem ich mit dem Pastor ein ehrbares Schöpplein getrunken und
Müdigkeit vorgeschützt hatte, einem riesigen Jubel- und
Triumphkommers der Sumpfmaierei beiwohnte und den
Cerevis-Farben: Braun-Weiß-Gold alle Ehre antat. [bookmark: page59]

		Ehe ich hier zu der Schilderung meiner damaligen ökonomischen
Lebenslage übergehe, welche durch das Verlassen der Senftschen
Fleischtöpfe und Fässer wieder bedenklich am Boden hinkroch, muß
ich doch den ersten und bis jetzt einzigen Fall berichten, in dem
ich mich auf einer Kanzel- oder Rednerbühne durch Steckenbleiben
blamiert habe. Der bisher aufmerksame Leser wird sofort ahnen, daß
die dunkeln Mächte der Sumpfmaierei ins Spiel kamen; und so war es
auch. Die »lustige Gesellschaft«, in welche mich der jedem
Deutschen zur Seite gehende mephistophelische Engel gebracht, ließ
mich nicht so ungestraft aus ihren Klauen entrinnen.

		Es handelte sich um die dritte Predigt. Ich fühlte mich schon
etwas sicher, ach! zu sicher; und ebenfalls einer alten Liebe
folgend, hatte ich mir als Text das 13. Kapitel des ersten
Korinther-Briefs gewählt, jene ewige und erhabene Schilderung der
göttlichen Kraft der Liebe in selbstlosen Menschenherzen: »Wenn ich
mit Menschen- und Engelzungen redete und hätte der Liebe nicht, so
wäre ich ein tönend Erz oder eine klingende Schelle.« Das
Manuskript war wohl gelungen und trefflich einstudiert. Ich will
hier gleich bemerken, daß ich, trotzdem ich mich in dieser
Beziehung eines gewissen Rufes erfreue, niemals ein »Redner« war.
Die geistige Kraft, direkt aus dem Born des Innern zu produzieren,
das dazu gehörige Gedächtnis und die Geistesgegenwart haben mir
immer gefehlt. Ich mußte vielmehr das, was ich niedergeschrieben,
wörtlich auswendig lernen. Darin aber, in der Fähigkeit des
mechanischen Gedächtnisses, war ich ziemlich gut beschlagen, ein
»Und nun« oder »Hiermit, geliebte Anwesende« oder auch nur ein
eigentümlicher Schriftzug auf ein kleines Zettelchen notiert,
brachten mich für ganze Abschnitte der Predigt auf den Trab.
Späterhin, als Pfarrer, pflegte ich Samstag Nacht so etwa um zehn
Uhr mit dem Niederschreiben der Predigt zu beginnen und hatte sie
durchschnittlich des Morgens um sechs Uhr im Kopfe. Noch später
machte ich mir die Sache bequemer und benützte das Manuskript; ich
fand, und, soviel ich weiß, fand es manches Auditorium in den
Vereinigten Staaten, daß ich so am besten mit ganzer Seele, also
doch eigentlich frei sprechen konnte. Ich habe übrigens in meinem
Leben nur einen einzigen Redner gehört, der, ohne Manuskript
redend, nicht in Wiederholungen und Trivialitäten geriet oder
bisweilen gar den ängstlichen Eindruck verursachte, daß der Zuhörer
ihm helfen müsse, dieser einzige war nicht etwa Karl Schurz
oder Ingersoll – viel Spreu im Weizen! – sondern Wendell
Phillips. So muß Demosthenes gesprochen haben! [bookmark: page60]

		Ich komme nach dieser Abschweifung auf meine dritte Predigt
zurück. Sie fand ebenfalls an einem Sonntagabend statt. Wäre ich,
wie es die heilige Ordnung vorschreibt, den Tag über im stillen
Kämmerlein gewesen, so wäre alles gut gewesen, so aber sprach der
Versucher zu mir: Siehe, du hast wacker gearbeitet, bist deiner
Sache sicher und darfst dir wohl bei der heutigen Nachmittagskneipe
der Sumpfmaierei einen Schoppen erlauben. Da bekanntlich das Laster
öfter triumphiert als die Tugend, so ging ich. Ich schwöre es, daß
ich außer den offiziellen Salamandern und den absolut unerläßlichen
Kommentschoppen ein Muster von Kandidaten-Mäßigkeit darbot; ich
hatte auch noch eine Stunde zur direkten Vorbereitung übrig und
benützte sie – und doch – alle Schuld rächt sich auf Erden!

		Als ich an jenem Abend die Kanzel betrat, als ich mit der
notwendigen captatio benevolentiae (bei Tischreden:
Unvorbereitet wie ich bin) zu Ende war, liefen mir auf einmal die
Gedanken wirr durcheinander, der Angstschweiß trübte mir die Augen,
so daß ich nicht einmal die Zeichen des Spickzettels mehr sehen
konnte, und wie die Stimme des Weltgerichts ertönte mir das
gelispelte »weiter! weiter!« des hinter mir in der Kanzel sitzenden
Pistorius. So stotterte ich denn noch einige Sätze von der
wunderbaren, von der ganz außerordentlichen, der ganz
unbegreiflichen Macht der Liebe, die mich doch jetzt so schnöd im
Stich ließ, geriet mitten in den schönen Periodenbau eines zweiten
Teils, warf einige Sätze des Schlusses dazwischen, verstand endlich
den hinter mir sitzenden Pastor, der mir immer energischer
zuflüsterte: »hören Sie auf!« und schloß mit einem ganz
plötzlichen, ungerechtfertigten und sehr zerknirschten »Amen!« Die
ganze Affaire hatte vielleicht sechs Minuten gedauert, aber daß mir
nicht damals schon die Haare grau wurden, halte ich heute noch für
ein Wunder.

		Ein Glück war es, daß die Zechbrüder sich nicht hatten von ihrem
Convivium trennen können, daß überhaupt nur einige alte
Frauen und Kindlein in der Kirche anwesend waren, und daß
solchermaßen wohl niemand die Blamage gemerkt hatte als ich und
Pistorius. Zu meiner großen Erleichterung schien sich der letztere
gar nichts daraus zu machen. Er meinte, das müsse jedem einmal
passieren, und die Hauptsache sei immer, zur rechten Zeit Amen zu
sagen. Ich habe ihn jetzt im Verdacht, daß ihm die Abkürzung nicht
unangenehm war, da er meine Begleitung ablehnte und seine eilenden
Schritte nach einer Richtung hinlenkte, die nicht nach seinem
Pfarrhaus führte. [bookmark: page61]

		Diese Predigt habe ich später noch mehr als einmal in
verbesserter Auflage gehalten; und es wollte mich manchmal
bedünken, als ob die zu mir aufschauenden glänzenden Augen gar
nicht schwer zu überzeugen waren, daß unter allen Weissagungen und
Geheimnissen und aller Hoffnung und allem Glauben die Liebe das
Größte ist.

		Wie wurde es mir möglich, als Kandidat mein Leben zu fristen vom
September 1870 bis zum Mai 1871? Ja, da muß ich erst eine
Geschichte erzählen, eine Geschichte, welche von dem ewig
unzerstörbaren Diamant der menschlichen Güte berichtet, der umso
herrlicher leuchtet, je ärmlicher seine Fassung ist.

		Voll Frühlingshoffnungen waren sie herübergekommen, das
jugendlich schöne Paar, er ein wohlhabender, hochgebildeter
Bürgersohn, der um der Freiheit willen Gut und Vaterland hinter
sich gelassen, sie eine Tochter eines jener gastfreien schwäbischen
Pfarrhäuser, wie Ottilie Wildermuth sie so prächtig
geschildert. Da kam der böse Thanatos und erschlug den Mann, als er
kaum die Schwelle dieses Landes betreten. In dem Dachzimmer eines
Baltimorer Hotels lag sie und rückte in bitteren Schmerzen ihr
Erstgeborenes an die Brust. Das Geld war ausgegangen, es fehlte am
Arzt, es fehlte an der Nahrung, und der Wirt machte schon sehr
deutliche Anspielungen, daß es Zeit sei, sich nach andrem Quartier
umzusehen. In demselben Hause wohnte ein armer Schneidergeselle. Zu
Hause ein uneheliches Kind einer Dienstmagd, deren Schatz zu arm
war, um heiraten zu dürfen, verachtet, verhöhnt, umhergestoßen, war
für ihn Amerika wirklich das Land der Verheißung geworden. Hier war
er Mensch, hier verdiente er in einer Woche soviel wie draußen in
drei Monaten, hier lernte er die Freuden des Lebens kennen. Der
hörte von der unglücklichen, verlassenen Frau, der war der Einzige,
der sich ihrer annahm und den Lohn seiner Arbeit ihr zur Verfügung
stellte. Könnt ihr euch das Ende denken? Die Beiden heirateten
sich, die Witwe und der Schneider; unter armen Leuten geht es
einmal nicht gut anders; aber was schöner ist und wunderselten: die
Ehe wurde eine durchaus glückliche und mustergültige. Arm blieben
sie freilich, wenn auch nicht an Kindern; mein Freund – nennen wir
ihn Fritz – lernte es nie begreifen, daß man in der Woche arbeiten
soll, um am Sonntag in die Kirche zu gehn und zu sparen, er mußte
ab und zu sein Faß Bier haben, ja als echter Nürnberger durfte ihm
kein Tag vergehen ohne das geliebte vaterländische Getränk, sein
gutes Essen, seinen Ausflug am Sonntag, sein Theater, und was unser
Herrgott sonst Gutes auf Erden wachsen läßt. Nichts aber gab es,
was in dieser Familie nicht gemeinsam genossen wurde, ja man kannte
fast [bookmark: page62] nie ein
Vergnügen, an dem nicht noch ein andrer armer Teufel hätte
teilnehmen müssen.

		War die Frau von Haus aus gebildeter, so war in der
vernachlässigten, roh mißhandelten Seele des Schneiders der Funken
des Idealen niemals erloschen. In dem Häuschen, wo den Tag über die
Nadel nur so flog, feierte man jeden Sieg der Freiheit, begeisterte
man sich an den Werken unserer Denker und Dichter und sang man die
fröhlichsten Lieder.

		Es ist eigentümlich, daß mit dieser Sorte Armut, mit dieser
glücklichen Armut immer auch der größte Sinn für Gastfreundschaft
verbunden ist. Die Schneidersfamilie hatte immer so einen
unglücklichen Grünen mit durchzuschleppen, und durch Vermittlung –
man weiß ja, wie es geht, einer sagts dem andren – geriet auch ich
unter ihre Fittiche und – war für den Winter geborgen.

		Die Herren Pfarrer wittern so einen Kandidaten wie die Raben das
Aas, und bald gab es gelegentliche »Jobs«, welche leider vorläufig
»for the love of God«, d. h. ohne Cash absolviert werden mußten.
Ich werde von diesen Stellvertretungstaten manches Ergötzliche zu
erzählen haben. Für heute nur eine Kleinigkeit, welche ein
merkwürdiges Streiflicht auf die theologische Moral wirft.

		Ein gewisser Pastor Maier, ein sehr salbungsvoller Herr, ließ
mich eines Tages holen und bat mich, für ihn Betstunde zu halten,
da er unpäßlich sei. Er hatte die vernünftige Idee, mir mit etwas
Wein den Mut zu stärken, aber dümmer bin ich mir in meinem Leben
noch nie vorgekommen, als unter jenen alten Weibern, denen ich was
vorbeten sollte und die es sehr sonderbar fanden, daß ich mich
nicht auf die Kniee niederwarf. Eine Predigt zu halten, habe ich
ganz gut gelernt, aber länger als drei Minuten zu beten, habe ich
nie fertig gebracht. Ich half mir damals wie später öfters damit,
daß ich die Andächtigen singen ließ, bis sie schwarz wurden.

		Der Herr Pastor Maier hatte seine Familie mit in die Betstunde
geschickt – er hatte eine sehr schöne Tochter, die sich einige Zeit
darauf das Bordell zur Heimat erkor – wie es später ruchbar und in
allen Zeitungen verhandelt wurde, pflege der fromme Herr während
der Abwesenheit der Familie in der Betstunde die Besuche besonders
trostbedürftiger Damen zu empfangen. – Er starb aber doch im
Geruche der Heiligkeit, der gute Maier. [bookmark: page63]

		Einer unter den Pastoren, welche mich damals mit zeitweiliger
Stellvertretung beglückten, war mir besonders günstig gesinnt. Er
hieß Veit – und es war ein sehr langer Veit, der vergeblich unter
einem spärlichen Bart eine Marburger Abfuhr zu verstecken
versuchte. Als ich das erstemal die Ehre hatte, in seiner Kirche,
wenn ich nicht irre, war sie dem heiligen Markus zu Ehren gebaut,
zu predigen, wäre mir fast ein großes Unglück passiert. Ich war
nämlich gekleidet in den Chorrock des Pastors, und da mir derselbe
um einen Fuß zu lang war, so verwickelte ich mich bei dem Ersteigen
der hohen Kanzeltreppe mit den Füßen darin und wäre rücklings
hinuntergestürzt, wenn nicht die Vorsehung in Gestalt des langen
Pastors hinter mir drein gegangen und mich in liebenden Armen
empfangen hätte. Später pflegte ich die überflüssige Länge des
Talars über den Arm zu schlagen, wie es die Damen bisweilen mit
ihrer Schleppe tun, und das muß sehr niedlich ausgesehen haben.

		Derselbe Veit war es, welcher mir zuerst die Aussicht auf eine
glänzende Zukunft eröffnete. Rev. Veit besorgte nämlich außer
seiner Kirche in der Stadt auch noch eine kleine Landgemeinde an
der sogenannten Belair-Road, zu der er alle vierzehn Tage
hinauszufahren pflegte. Das war ihm aber, wie man sagte, zu
beschwerlich geworden, und er meinte, das könne etwas für mich
sein. So trat ich denn an einem Sonntag meine erste sehr
denkwürdige Missionsreise an. Die Entfernung betrug etwa zehn
Meilen, und man hatte mir daher ein Fuhrwerk besorgt. Aber dem
Pferd sah man es an, daß es ein Pferd um Gotteswillen war; ich
glaubte kaum, daß es lebendig wieder heim kommen würde. Der Weg war
steil und entsetzlich schmutzig, und ich mußte mit meinem Begleiter
– dem Sohn meines wackern Hauswirts die Hälfte Zeit den Wagen
schieben helfen. Endlich erblickte ich ein einsames Kirchlein am
Wege, und davor saßen wie Raben auf der Fenz die
erwartungsvollen Andächtigen. Der Gottesdienst begann. Ein
musikalisches Instrument war nicht vorhanden, und das Gesangbuch,
das sie da eingeführt hatten, war ein mir gänzlich fremdes, in dem
ich kein einziges bekanntes Lied finden konnte. Nun, dachte ich,
die Leute werden ja wohl ihre Lieder kennen, gab also irgend eine
Nummer, las die erste Strophe vor und erwartete nun den Gesang der
Gemeinde; die aber wartete auf mich. Der Schweiß begann mir über
das Angesicht zu laufen, die Sache wurde kritisch, und schließlich
sah ich mich dazu gezwungen, irgendeinen Ton anzugeben und kühn
darauf loszusingen. Die Melodie, die ich damals aus dem Stegreif
komponierte, muß eine herrliche gewesen sein. Wenn ich dachte,
lange genug in der Höhe gewesen zu sein, ging ich herunter; dann
wieder eine [bookmark: page64]
Oktave hinauf und so weiter da capo mit Grazie. Aber meine
Andächtigen sangen mit, brüllten mit, immer wacker drauf los, es
war ein Tonstück, wie es die Verdammten in der Hölle nicht
schauerlicher produzieren könnten.

		Aber auch das, ja sogar die verbesserte und vermehrte Auflage am
Schlusse des Gottesdienstes wurde überstanden, und wir schienen
trotz alledem Gefallen aneinander gefunden zu haben. Der Kirchenrat
sprach sich in anerkennender Weise aus, und ich wollte schon meine
Rosinante wieder anspannen lassen, da trat ein Mann zu mir mit der
Bitte, an seinem Kinde die heilige Taufe zu vollziehen. Das brachte
mich in nicht geringe Verlegenheit; hatte ich doch seit meiner
eigenen Aufnahme in die Christenheit keiner Taufhandlung
beigewohnt, und von dorther nur noch eine sehr dunkle Erinnerung
von dreimaligem Wasseraufgießen im Namen des Vaters, des Sohnes und
des heil. Geistes. Ich ließ mir aber meine Schwäche natürlich nicht
anmerken, sondern fragte den Mann mit Amtsmiene, ob er eine Bibel
im Haus habe. Der Unglückliche hatte keine; es mußte also die große
Bibel aus der Kirche mitgeschleppt werden, damit ich doch
wenigstens etwas vorlesen konnte. Der Täufling wurde gebracht, ich
verlas ein Dutzend Bibelsprüche; schüttete dann eine ganze Schüssel
voll Wasser in drei Abteilungen über das unglückliche Wurm, ich
wollte die Sache nämlich gründlich besorgen, und hielt dann, um ein
Übriges zu tun, noch eine eindringliche Rede an die Mutter, worin
viel von dem »Kinde deines Herzens«, »Verantwortlichkeit Gott
gegenüber«, »die Mutter ist die wahre Erzieherin des Kindes« und
dgl. Dingen die Rede war. Entdeckte aber, als alles vorüber war, zu
meinem Entsetzen, daß diejenige, der ich so schön vorgepredigt, die
Großmutter gewesen war, während die Mutter in einem Winkel ein
zweites, kaum zwei Monate altes Baby stillte. Nun, ich tröstete
mich, daß die Verwechslung wenigstens keine so schlimme gewesen,
als wenn ich etwa die Mutter als Großmutter angeredet hätte. Der
glückliche Vater forderte mich hierauf auf, ein Glas Bier zu
trinken, aber siehe da, die biedern Landleute hatten schon vor dem
Fest ein Übriges getan, und dem Fäßchen ließen sich nur noch einige
trübe Tropfen abnötigen, die mir wie Reuetränen über vergangene
Herrlichkeit vorkamen. Der Kirchenrat honorierte mich für die
Predigt mit zwei Dollars, der glückliche Vater mit 50 Cents.
Hurrah! Erster Verdienst im Dienste des Herrn!

		Noch öfters hatte ich das Vergnügen, mit jenen harmlosen
Landleuten, welche die Kultur noch sehr wenig beleckt hatte, zu
verkehren; und wir kamen überein, daß ich die Stelle haben solle,
mit einem Gehalt [bookmark: page65] von zweihundert Dollars jährlich, wozu mir aber
Beköstigung, Wohnung und Kleider frei geliefert werden sollten. Es
war eine schauderhafte, traurige Gegend, und die Menschen standen
auf einer sehr niedrigen Stufe; aber ich hätte mich doch freudig
der Aufgabe gewidmet, wenn es nicht plötzlich dem langen Pastor
eingefallen wäre, daß er eigentlich die paar Dollars wie bisher so
auch künftighin selber verdienen könne.

		Derartigen Pfaffenkniffen bin ich mehr als einmal zum Opfer
gefallen.

		Zu dieser ersten Taufe war ich, wie ich später erfuhr, als
unordinierter Kandidat gar nicht berechtigt gewesen. Hoffen wir,
daß der Täufling darum nicht weniger die Segnungen seines Heilands
genossen hat.

		Bei dieser Gelegenheit fällt mir eine andre urkomische
Verwechslung ein, welche mir einige Jahre später bei einer Trauung
passierte. Man hatte mich nach einem Bauernhause in der Umgegend
Washingtons berufen, um zwei liebende Herzen gesetzlich glücklich
zu machen. Dort angekommen, versuchte man mir das Leben so angenehm
wie möglich zu machen. Der bekannte Kaffeekuchen mit Rosinen,
blutwarmer Gerstensaft und in Maryland gezogene echte Pfälzer
Havannas spielten dabei die Hauptrolle. Endlich, als die
Unterhaltung etwas ins Stocken kam, fragte ich: Aber wo ist denn
das Brautpaar? Ja so, sagte der Bauer, mir sein änihau fertig, ging
in die Kammer und holte ein hochzeitlich geschmücktes Mägdelein,
dem aber sichtlich der Myrtenkranz nicht geblieben war. Aha, dachte
ich als gewiegter Menschenkenner, reicher Bauer, Witwer,
Haushälterin, Zwangsheirat, mir kanns recht sein, und legte los.
Als ich aber nach kurzem Sermon, in welchem den beiden gar
beweglich ans Herz gelegt wurde, »welch wichtigen Schritt sie zu
begehen im Begriff standen«, dem Bauer die verhängnisvolle Frage
vorlegte: Wollen Sie die hier Anwesende etc. – da gab sich unter
der kleinen Gruppe eine seltsame Bewegung kund, die Linie öffnete
sich, und aus dem Hintergrund schob man einen Jüngling in schwarzem
Rock vor, ein blumengeschmücktes Opfer, das augenscheinlich nicht
recht wollte. Das also war der Bräutigam – und ich hatte die ganze
Zeit zum Vater der Braut gesprochen!

		Die Ehe wurde geschlossen, aber wie es scheint nicht im Himmel;
denn als nach vier Wochen ein Kindlein das Licht der Welt
erblickte, da war es, wenn der Mensch Pech hat,
nacht-pech-rabenschwarz; und da die Unglückselige, obgleich sie
Maria hieß, nicht schlau genug war, einen äthiopischen »Heiligen
Geist« vorzuschützen, so wurde wegen misplaced affection die
Trennung ausgesprochen. [bookmark: page66]

		Da ich in lustige Pfarrgeschichten hineingeraten bin, so will
ich, da wir doch so jung nicht wieder zusammen kommen, gleich noch
einige erzählen; der trübe Hintergrund wird später, wenn ich meine
geistige Entwicklung in jenen zwei »geistlichen« Jahren zu
schildern habe, immer noch genügend zur Geltung kommen.

		Ganz im Beginn meiner Amtstätigkeit in Washington wurde ich an
einem schönen Sonntagnachmittag in das Haus eines kürzlich
eingewanderten Schotten geholt, um daselbst eine Kindtaufe zu
vollziehen. Das brachte mich in arge Verlegenheit, denn mein
Englisch, auf das ich in Deutschland so stolz gewesen war, hatte
sich hier als äußerst unbrauchbar erwiesen. Ich protestierte aber
vergebens, der Schotte, dem irgendjemand weisgemacht hatte, daß ich
der einzige und echte Vertreter der calvinischen
Prädestinations-Theorie in Washington sei, erklärte sich damit
zufrieden, daß die Zeremonie in deutscher Sprache vorgenommen
werde. Es waren so recht gesunde rotbackige blauäugige
Highland-laddies und lassies, wie sie Robert Burns für alle
Zeiten verewigt hat. Die andächtige Scheu auf den frischen
Gesichtern der Mutter, Schwestern und Schwägerinnen, mit denen ich
lieber ein Pfänderspiel arrangiert hätte, war rührend; und als ich
so den Leuten in einer ihnen vollständig fremden Sprache etwas
vorpredigte und mir unwillkürlich der Gedanke durch den Sinn schoß:
eine Biermesse würde hier dieselben Dienste tun, mußte ich mir alle
Gewalt antun, um nicht von der Komik der Situation überwältigt zu
werden. Welche Gedanken mögen wohl in den Schädeln der katholischen
Kollegen auftauchen, die jahraus jahrein den Leuten den
lateinischen Unsinn vorplappern! – Nach der Taufe winkte der junge
Ehemann mit geheimnisvoller Miene in ein Seitengemach; und nachdem
er sich erst mittelst Gebärdensprache versicherte, daß ich nicht zu
den Teetotalers zählte, erschien prompt eine Riesenkaraffe
mit Whiskey, der noch im Vaterland über der blauen See das Licht
der Welt erblickt hatte und von außerordentlich guter Qualität war.
Wir unterhielten uns vermittelst dieses Mediums ganz prächtig; mir
war es manchmal, wenn ich den Mann sprechen hörte, zu Mut wie einem
Berliner, der sich von einem Schwarzwälder etwas vorerzählen läßt,
und was er aus meinem Englisch gemacht hat, muß er selber am besten
wissen. Die Gesellschaft im Vorderzimmer war, nachdem einmal die
Heiligkeit vorüber war, sehr munter geworden, und als ich mir von
den Mädchen beim Abschied als Wegzehrung e Schmützli (ein Mäulchen,
wie Goethe sagt) mitnahm, hatte niemand etwas dagegen einzuwenden.
Ach, jene Augen werden jetzt auch schon nicht mehr so glänzen, und
der [bookmark: page67] Kummer hat
gewiß schon Furchen in jene apfelfrischen Wangen gegraben!

		*

		In Washington lebte ein Mann, dem sich Gottes Segen in Gestalt
von sieben Kindern geoffenbart hatte; diese sieben Kinder waren –
entsetzlich! – alle nicht getauft. Der Mann war freisinnig, aber
der Frau ihrer Tante ihrer Schwägerin ihre Freundin konnte so
gottlose Zucht nicht länger mit ansehen, und da der Frau ihrer
Tante ihrer Schwägerin ihre Freundin immer Recht behält – so
erschien eines Tages der Sünder mit zerknirschter Miene und
bestellte mich zur siebenfältigen Taufe. Da hab ich aber einen
durchaus verstockten Kindskopf kennen gelernt. Einer der Kleinen
nämlich, ein Kerlchen von etwa fünf Jahren, hatte sich, als die
heilige Handlung beginnen sollte, unter den Tisch verschanzt und
war weder durch Drohungen noch durch Schmeicheleien
hervorzukriegen. Es wurden ihm Prügel in Aussicht gestellt, man bot
ihm einen nagelneuen Cent, Candy, man versprach ihm ein
Schaukelpferd, half alles nichts. Dieser Knabe wollte nun einmal
absolut nicht zu den Kindlein gehören, die zu Jesus kommen. Ein
orthodoxerer Kollege hätte in solchem Falle unbedingt den Teufel
gerochen, mir aber – ich hatte nämlich selber immer, auch in jenen
Jahren, einen inneren Widerwillen gegen Zeremonien – machte der
Junge Spaß. Ich machte der Mutter klar, daß ja das Wasser doch nur
Nebensache sei – »Wasser tuts freilich nicht« – daß ihn der Segen
auch unter dem Tische erreichen werde und daß man ihn
vollberechtigt mit den andern ins Kirchenbuch einschreiben werde.
Und so geschahs. Der Junge setzte seinen Willen durch, und –
hoffentlich ist ein recht tüchtiger Heide aus ihm geworden.

		*

		Es hatte ein Knab ein Mägdelein lieb, aber wie's halt so geht,
ans Heiraten dachten sie zu spät. Er war Soldat und sollte ins
falsche Welschland (in diesem Falle New Mexico) reiten; da mußte
denn doch der Bund erst noch geschlossen sein. Die Trauung fand bei
dem jovialen Wirt Bacchus statt, der gewiß manchem alten
Kriegskameraden noch in Erinnerung ist, oder wenn nicht er, so doch
gewiß seine Frau, die weiland »schöne Anna«, welche, wie Heines
Marketenderin, in der Auswahl der Waffengattungen durchaus nicht
einseitig war. Der junge Mann reiste sofort nach der Trauung ab,
die junge Frau zog sich eines Unwohlseins halber zurück, die Zeugen
aber philosophierten bei einigen Flaschen Niersteiner. Da, in der
Mitternachtsstunde, erschien Frau [bookmark: page68] Anna mit glücklich strahlendem Gesicht:
»Meine Herrn, 's ist alles in Ordnung, ein prächtiger, gesunder
Junge und die Mutter befindet sich den Umständen gemäß wohl.« Jetzt
konnte auch gleich getauft werden! Eine Kneiperei, die von der
Hochzeit bis zur Kindstaufe sich ausdehnt, müßte selbst dem
wackeren Rodensteiner imponiert haben.

		*

		Als ich kurz vor der Probepredigt in Washington einige Tage bei
Pastor Pistorius logierte, erhielt ich als Bettgenoß einen aus Ohio
zugereisten Pfarrer, der sich auf einer Kollektionstour für seine
zu erbauende Kirche in Baltimore befand. Es war ein Schweizer, ein
Riesenmensch mit einem Riesendurst; auf ihn hätten getrost die
schönen Verse gedichtet sein können: »Es war einmal ein Kandidat –
der ganz entsetzlich saufen tat – das ganze Konsistorium – mitsamt
dem Bischof trank er um.« Natürlich schlossen wir uns liebend
einander an; und man kann sich denken, welch ein Hochgenuß eine
gebildete Kneiperei für einen alten Studenten sein mußte, der ein
ganzes Jahr in einer Landgemeinde Ohios für einhundertfünfzig
Dollars vegetiert und Gottes Wort gepredigt hatte. Bei der
Katastrophe war ich aber glücklicherweise nicht dabei.

		Mein Pastor – nennen wir ihn Arnold – war eines Tages mit einem
Kirchenrat auf die Kollektionstour gegangen. Ein freisinniger
Bierbrauer, welcher an dem Durst des jungen Gottesstreiters
Gefallen gefunden hatte, opferte fünf Dollars. Man denke sich eine
solche Unsumme, so viel Geld auf einmal! Das mußte ja ein Unglück
geben. Nicht nur der Pastor, sondern auch der Kirchenrat waren der
Ansicht, daß man sich auf solche göttliche Gnade hin einige Extra-
Libationen gönnen dürfte. Endresultat: Der Kirchenrat
verspürt das mephistophelische Gelüste, diesen jungen Faust vor
allen Dingen einmal in lustige Gesellschaft zu bringen. Man landete
in einer Tanzkneipe. Arnold, der ein guter Musiker und
Menschenfreund war, spielte zum Tanz auf; als er aber selber nach
Lenauschem Muster Lust verspürte, an zwei Lippen, dem Bewußtsein
wollustreiche Sterbekissen, sich zu schließen, da gab es –
Keilerei, und mein guter Arnold wurde mit vereinten Kräften an die
Luft gesetzt. Das ist nun wohl jedem Theologen einmal im Leben
passiert. Dieser aber hatte unglücklicherweise einen Kirchenrat bei
sich, und dieser fromme Schuft, welcher selber die Veranlassung zu
dem Skandal gewesen, hatte nichts Eiligeres zu tun, als an die
damals gerade in Harrisburg tagende Synode einen Bericht über die
Sache einzusenden. Der arme Arnold wartete das zweifellose Resultat
[bookmark: page69] der
Exkommunikation nicht ab. Er verschwand ohne Gepäck und ohne
Abschied.

		Sieben Jahre nachher hielt ich in Boston einen Vortrag. Unter
dem Auditorium fiel mir eine lange Gestalt auf; richtig, er wars;
und in den Armen lagen sich beide. Er war damals zu Fuß nach dem
Wilden Westen gewandert, hatte als Methodistenprediger die ganze
Misere dieser Religion der Heuchelei erkannt, war Schulmeister,
Holzhacker, Viehtreiber etc. Ein günstiger Zufall verschlug ihn
nach Boston; und jetzt war er wohlbestallter Direktor und
Eigentümer eines Instituts für alte und neue Sprachen, das von den
feinsten jungen Damen Bostons frequentiert wurde. Den Durst hatte
er sich, Gott sei Dank! gerettet, und man kann sich denken, daß es
kein schlechtes Wiedersehen war, als diese beiden aus der dunkeln
Mächte Bann Geretteten wieder die Becher zusammenklingen ließen.
Daß Freund Lieber der Dritte im Bunde war, versteht sich von
selber.

		Und die Moral von der Geschicht? Für einen Menschen, der Pastor
ist, kann es manchmal segensreiche Folgen haben, wenn er in ein
Haus der Sünde sich verirrt.

		*

		Ich kann nicht sagen, daß mir das traurige Schicksal (das jedoch
später so glücklich sich wendete) meines Freundes Arnold als
heilsames Exempel gedient habe. Im Gegenteil, auch als Kandidat
pflegte ich fleißig den Rat Pauli an Timotheum zu befolgen, nur daß
ich dem von dem Apostel empfohlenen Wein auch die übrigen
stärkenden Getränke hinzufügte. Was konnte ich dafür, daß mir die
schöne dicke Caroline in Hinsicht auf die künftige Stellung
unbeschränkten Kredit gewährte, daß in meiner guten Pflegefamilie
kein Krug »über die Straße kam«, an dem ich nicht mitgenießen
mußte, und daß mir der alte Senft, der mir, seitdem ich gepredigt
hatte, schon etwas Respekt entgegenbrachte (– »nit weil ich um die
Paffe was geb, aber weil ers gezwunge hot« –), jeweils einen
Schoppen übers Deputat erlaubte!

		Auch an Liebe fehlte es nicht, ach! an so recht glückseliger,
jung-dummer, energisch nach allen Seiten hin sich zersplitternder
Liebe. Wie genügsam man war: daß mich eine Wiener Balletteuse aus
ihrem Glas trinken ließ, berauschte mich vor Vergnügen, daß eine
blasse, abgedankte Gouvernante, welche später den dicken
schwedischen Uhrmacher sich eroberte, mit mir in entsagenden
Gefühlen schwelgte, war mir Herzensnahrung, daß mir aber der Zufall
ohne mein Verdienst eine echte und gerechte kußbegleitete Umarmung
zuteil werden ließ, [bookmark: page70] dafür bin ich dem lieben Gott noch heute dankbar.
Ich wartete nämlich eines Tages in dem Studierzimmer meines
Pistorius auf dessen Heimkehr. Da öffnet sich die Tür, ein
liebliches Mädchen tritt ein, stutzt einen Augenblick wie in
freudigem Schrecken und fällt mir dann mit dem Jubelruf »ach mein
Pastor!« um den Hals. Daß ich, wie Goethes Faustina in Kuß und
Umarmung gelehrig mich zeigte, läßt sich denken. Aber nachdem
leider auch das wie das Glück selber »ein kaum gegrüßt verlorener,
unwiederholter Augenblick« geworden war, mußte ich denn doch so
schonend als möglich andeuten, daß hier ein Mißverständnis obwalten
müsse: »Pastor will ich zwar werden, bins aber noch nicht; Sie
halten mich wahrscheinlich für einen andern, aber bitte das macht
nichts!« – »Ja, sind Sie denn nicht der Pastor Weil?« – »Eigentlich
nicht, aber ich möchts gern sein.« Nun, wir blieben trotz des
Mißverständnisses gute Freunde; und da es sich so fügte, daß der
Onkel der schönen Adele jener selbige Bierbrauer war, der dem
unglücklichen kollektierenden Arnold fünf Dollars auf einmal
gegeben hatte, so lernte ich auch die Freigebigkeit dieses wackeren
Mannes kennen; er versorgte uns nämlich, wenn wir im guten Zimmer
zusammen Duette einübten, mit dem nötigen Stoff. Es wär so schön
gewesen! Adele hätte eine vortreffliche Pfarrerin abgegeben, aber
ein Bierbrauer heiratete sie mir und dem Pastor Weil vor der Nase
weg. Übrigens wurde ich noch öfter mit Herrn Weil verwechselt, bis
wir uns eines Tages in New York bei den hundert Circassierinnen
trafen – ja so! Mumm ist die Parole! – und ausfanden, daß die
Ähnlichkeit denn doch keine ganz zwillingsmäßige war.

		Einmal in jener Zeit wohnte ich auch einer Versammlung
sämtlicher deutschen Pastoren von Baltimore bei, wobei es sich um
die kirchliche Abhaltung eines Friedens-, besser Kriegsfestes
handelte, bei dem man den Herrn preisen und ihm danken sollte, daß
die deutschen Gewehre mehr Menschen verwundet und getötet als die
französischen. Ich erinnere mich jetzt mit Vergnügen daran, daß der
freisinnige Pastor Scheib, welcher, trotz der Augsburger Konfession
in der Gemeindeverfassung, den reinsten Rationalismus predigte,
entschieden gegen den Ausdruck Siegesfest sich verwahrte, während
die Orthodoxen auf ihrem Rachefest bestanden, wozu sie allerdings
in ihrer Bibel genug Entschuldigungsgründe finden konnten.

		In jener Zeit und späterhin machte ich auch die Bekanntschaft
des durch sein Hin- und Widerhüpfen auf den Stufen der
Freisinnigkeit berüchtigt gewordenen Pastors Donner. Als Pfarrer
war er ein langweiliger Schwätzer, als Mensch ein charakterloser
Lügner. [bookmark: page71]

		Man wird bemerken, daß ich so lang wie möglich dem Examen
fernbleibe, als ob mich noch heute die damalige Angst beseele. Ja,
das hat sein Item! Man verkündigt nicht gern seine eigene Schmach,
und doch wird es das nächste Mal geschehen müssen; und
ferner, es klingt so hübsch, wenn man sagen kann: ich habe ein
theologisches Examen bestanden; wenn aber der geneigte Leser
erfahren hat, worin dieses Examen bestand, so wird er mich eher
bemitleiden als bewundern.

		Im wunderschönen Monat Mai 1871 war es durchaus nicht übermäßig
warm, aber dem unglückseligen Kandidaten der Theologie, welcher
meines Vaters Sohn war, liefen doch die Schweißtropfen über die
Stirn, als er in der Versammlung der Marylander Classis der
reformierten Synode von Nordamerika seinen Namen aufrufen hörte,
und als er, bis die Reihe an ihn kam, in eine Rumpelkammer der
betreffenden Kirche gesperrt wurde. Ein traurigerer Ort als diese
Kammer ließ sich nicht denken: ein altes, leeres Büchergestell, ein
windschiefer hölzerner Stuhl und dito Tisch, worauf ein englisches
Gesangbuch und ein deutschamerikanischer Heidelberger Katechismus,
ein Fenster mit der Aussicht auf einen mit Nesseln bewachsenen Hof,
sonst – Staub! Nur nicht auf dem Stuhl, den ein vorhergehender
Kandidat eingenommen, und auf den beiden Büchern. Und doch wurde
diese traurige Kammer mir zur Chrysalis, in der ich im
letzten Augenblicke die bald zu erprobenden klerikalen Schwingen
prüfte, und jener alte Katechismus hat mir mehr genützt als
sämtliche theologische Studien, welcher ich bisher in zwei
Weltteilen mit anerkennenswerter Mangelhaftigkeit mich befleißigt
hatte.

		Das Zimmer, in welchem das aus den Herren Dr. Zacharias, Dr.
Gans und Pastor Bachmann bestehende Komitee die Kenntnisse der
Kandidaten zu prüfen pflegte, lag dicht neben dieser Kammer, und
durch die dünne Wand vermittelte sich mir jede Frage dieser
Inquisitoren. Nur war mein Vormann ein Amerikaner; aber so viel
verstand ich doch, daß die Fragen höchst kinderleichter Natur waren
– bis auf eine. Diese eine bezog sich auf das Glaubensbekenntnis.
Daran hatte ich nicht gedacht, als ich mit Guericke die
verschlungenen, aber nichts weniger als anmutigen Pfade der
Kirchengeschichte wandelte, und mit der Angst des Verbrechers, der
vor dem Lynchen ein Vaterunser zu reimen versucht, versuchte ich
mir das einst wohlbekannte: »Ich glaube an Gott, den allmächtigen
Schöpfer etc.« im Gedächtnis aufzufrischen. – Es ging nicht, im
zweiten Glaubensartikel blieb ich vollständig stecken – da fiel mir
der rettende Katechismus ins Auge. Aufschlagen, Auswendiglernen –
großartige Leistung, aber in der Not wächst die [bookmark: page72] Kraft. Gerade war ich mit dem
heiligen Geist fertig, als sich die Tür öffnete: »Mister Reitzel,
please!«

		Zunächst muß ich kurz die drei Examinatoren schildern. Rev. Dr.
Zacharias war ein altehrwürdiger Typus des Pennsylvanier
Deutschtums; er sah so aus, als ob er beim Kuhmelken seinen Doktor
gemacht hätte, aber er besaß etwas von dem Yankeewitz Lincolns,
samt Ähnlichkeit in dem ganzen Habitus und war im Ganzen ein guter,
alter Mann, der es mit den jungen Leuten gut meinte und nichts mehr
haßte als theologische Zänkereien. Viel imponierender, aber auch
viel unangenehmer präsentierte sich der ebenfalls lange und hagere,
aber vor Gelehrsamkeit und sittlichem Ernst hoch aufgeblasene Rev.
Dr. Gans (sprich Gähns). Der Dritte im Bunde, Pastor Bachmann
(Pflänzling der Hochschule zu Chrischona) war ein
unbedeutendes protestantisches Pfäfflein, wie man solchen jeden Tag
auf der Straße begegnet. Da die beiden ersteren Herren sich der
englischen Sprache bedienten, ich aber auf Rat meines Pistorius
mich streng ans Deutsche hielt, so mußte Herr Bachmann als
Dolmetscher fungieren, und ich glaube, er hat bei dieser
Gelegenheit schwerere Nöte ausgestanden als der Kandidat
selber.

		Glücklicherweise kam gleich nach einigen offiziellen Fragen (die
Papiere, bestehend aus Heimatschein und Taufschein und einigen
zufällig geretteten Zeugnissen, die so schlecht waren, daß sie mir
mein Vater seiner Zeit an den Kopf warf, waren vorher geprüft
worden) die Aufforderung, das Glaubensbekenntnis herzusagen. Das
ging nun ganz flott, mit »natürlichem Anstand« und mit dem
»Ausdruck, der des Redners Glück macht.« Ich bemerkte sofort an der
Befriedigung der drei Herren, daß ich sie in der Hauptsache schon
gewonnen hatte.

		Nun sollte ich einen kurzen Abriß meiner Heidelberger Studien
geben. Da sich aber dieselben (o Muse, verhülle dein Angesicht!)
auf den »Faulen Pelz«, die »Weiße Rose«, die »Hirschgasse« usw.
beschränkt hatten, so lieferte ich kurzweg einen Abriß des
Konfirmanden-Unterrichts, den uns seiner Zeit Pfarrer Otto
Schellenberg in Mannheim erteilt hatte, und dessen Hauptgang mir
darum im Gedächtnis geblieben war, weil er dem ersten unbewußten
Zweifelsdrang der Jugend wenigstens einigermaßen Nahrung bot.
Dieses Exposé offerierte ich als höchste theologische Weisheit der
Professoren Hitzig, Holtzmann und Daniel Schenkel,
was mir die Manen der würdigen Herren verzeihen mögen. [bookmark: page73]

		Ich glaube, die ziemlich ketzerischen Auslassungen wären
unbeanstandet durchgegangen, wenn nicht der Name Schenkel erwähnt
worden wäre. Dr. Gans stutzte bei diesem Namen wie ein Vorstehhund,
der Wild wittert, und die Folge davon war die für mich übersetzte
Frage: »Aber das ist doch nicht Ihre Ansicht?!«

		Es war im wunderschönen Monat Mai, mein Gewissen warnte mich
nicht, ich zögerte nicht einen Augenblick, ich log frisch und
frech: »Nein!«

		Ich könnte allerhand zur Entschuldigung anführen, ich könnte mit
Recht sagen: ich hatte damals noch keine Ansicht, ich könnte an
Petrus erinnern, der auch seinen Herrn dreimal verleugnet und doch
der beste Jünger gewesen ist. Aber ich will nicht entschuldigt
sein, ich log kaltblütig, ich schämte mich nicht einmal dieser
Lüge, denn meine ganze Moral gipfelte sich damals in dem Gebot: Du
mußt unter allen Umständen angenommen werden, damit du in
Washington, woselbst ich schon Probepredigten gehalten hatte und
gewählt worden war, antreten kannst. Ich log, aber ich habe diese
Lüge durch mein nachheriges Hineinarbeiten in die Religion und das
schmerzhafte, stückweise wieder Herausreißen, ich habe sie durch
viel und unnötiges Wahrheit-Sagen abgebüßt.

		Die Fragen in der Kirchengeschichte waren so einfacher Natur (z.
B., wann war die Kirchenversammlung zu Nicäa?), daß selbst ich sie
einigermaßen bewältigen konnte.

		In der Dogmatik geriet ich aber noch einmal mit Dr. Gans
aneinander. Er wollte nämlich wissen, ob der heilige Geist, nachdem
er einmal zu Jerusalem in die Jünger gefahren, auch stets in der
Kirche gewaltet habe. Meine Antwort, daß dies nicht der Fall sein
könne, da die Kirche sehr viele des heiligen Geistes unwürdige
Beschlüsse gefaßt und Taten getan habe, schien ihn nicht zu
befriedigen, er wollte von mir genaue Aufschlüsse über das Wesen
des »holy spirit«, und da ich doch Heine nicht zitieren konnte, so
wäre ich vielleicht noch in einen geistlichen Sumpf geraten, wenn
nicht der alte, brave Zacharias, etwas ärgerlich über die
Verzögerung, die Debatte mit den Worten geschlossen hätte: »Never
mind! Dr. Gans, we don't want any hair splitting.« Ach, in jenem
Augenblick hätte ich diesen alten »Dutchman« lieber geküßt als das
schönste Mädchen; namentlich, da er zu gleicher Zeit den Kollegen
ankündigte, daß er seinerseits mit dem Resultat des Examens
zufrieden sei, und zwar in einem Tone ankündigte, der von Seiten
der untergeordneten Kollegen keine Widerrede erlaubte. [bookmark: page74]

		Wie der Knabe, wenn er die erste Gespensterfurcht überwunden, um
so übermütiger in den Wald hineinschreit, wie das Weib, wenn man
ihm im ehelichen Streit in einem Punkt Recht gegeben hat, gleich
den Sieg auf ganzer Linie beansprucht, so wurde ich auch jetzt
übermütig, warf mich in die Brust und bat, mich jetzt auch in den
klassischen Sprachen zu examinieren, ja ich hatte sogar die
Frechheit, meinen Freund Gans speziell um Prüfung meiner
hebräischen Kenntnisse anzugehen, welche sich auf die ehrwürdigen
Anfangsbuchstaben des Alten Testamentes »bereshit bara elohim«
beschränkten. Aber gerade der genannte Herr erklärte mit
eigentümlicher Hast, daß er vollständig von dem Genügen meiner
Kenntnisse in dieser Branche überzeugt sei.

		Noch einen Flügelschlag applizierte allerdings dieser Gänserich
dem innerlich Aufjubelnden. Ich hatte nämlich keinen
Konfirmationsschein: Wie können wir wissen, daß er überhaupt
konfirmiert ist? Da aber empörte sich der Patriotismus Bachmanns,
und mit ziemlicher Schärfe erklärte er Herrn Gans, daß in dem
gesitteten Deutschland, namentlich aber in der Gegend, wo wir
herkämen, kein Mensch aufwachsen könne, ohne zur rechten Zeit
konfirmiert zu werden.

		Damit war die Sache erledigt. Ich erhielt nach kursier Beratung
das Prädikat »gut« und konnte in dem einfältigen Stolze meines
Herzens am folgenden Tage einem Kommilitonen, der noch nicht einmal
an der Schwelle des theologischen Seminars in Heidelberg angelangt
war, schreiben: Ich habe mein »Staatsexamen« bestanden, und am
nächsten Sonntag trete ich meine Stelle an.

		Also einer Lüge hatte ich teilweise meine Präsentation vor
versammelter Classis zu verdanken. Kein Wunder, werden meine
frommen Leser (ich habe merkwürdigerweise auch solche) sagen, kein
Wunder, daß die Herrlichkeit so rasch zu Ende ging. Ich aber frage
jeden, der zum geistlichen Amt ordiniert wurde, ob er mit gutem
Gewissen behaupten kann, daß es bei ihm ohne Lügen abgegangen ist.
Bei jeder mit dem Schein der Heiligkeit umstrahlten Zeremonie kommt
sich bei ehrlicher Selbstbetrachtung jeder gesunde Mensch, der
nicht ein Schwärmer ist, als personifizierte Lüge vor. Wie viele
Nonnen wohl bei ihrer Einkleidung an den Seelenbräutigam Jesum
denken! Welcher Fürst füllt seine Seele mit Gottheit aus, wenn ihm
von Gottes Gnaden die Krone aufs Haupt gesetzt wird!

		Indessen soweit bis zur feierlichen Ordination war ich denn doch
noch nicht. Es bestand nämlich in der Reformierten Synode das
wohlweisliche Gesetz, daß ein Prediger nur dann in ein Amt
eingesetzt werden [bookmark: page75] konnte, wenn er zwei Jahre unter der
Oberaufsicht der Classis gestanden (under the care of the classis).
Nun hatten aber die Herren meine Bekanntschaft erst in diesem
Augenblick gemacht; es erhob sich also naturgemäß große Opposition
gegen meine Anstellung in Washington, und ich malte mir schon den
lieblichen Prospektus aus, zwei Jahre lang als Famulus und
Hilfsprediger der dort versammelten geistlichen Kaffern aushalten
zu müssen. Da legte sich aber mein Pistorius ins Zeug; er hatte von
jeher die Übermacht und Anmaßung der »Englischen« in der Synode
gefürchtet und gehaßt und hoffte, in mir einen tüchtigen
Bundesgenossen zu gewinnen. Er legte der Versammlung ans Herz, wie
notwendig der Kirche gerade solche frische Zufuhr von Deutschland
sei; wie man oft sich habe verleiten lassen, trotz zweijähriger
Beobachtung, unwürdige und unfähige, weil ungebildete Glieder
anzuerkennen, wie man es Gott gegenüber gar nicht verantworten
könne, eine derartige Kraft, wenn sie einmal sich angeboten,
zurückzuweisen, so daß dieselbe schließlich gezwungen wäre, einer
anderen Korporation sich anzuschließen. Kurz, er tat sein Bestes.
Das alles hätte aber vielleicht doch noch nicht ausgereicht, wenn
nicht der Delegat von Washington mit dürren Worten erklärt hätte,
daß seine Gemeinde mich nun einmal erwählt habe und mich als ihren
Prediger ansähe, ob nun die Synode ihr Amen dazu gäbe oder nicht.
So wurde denn beschlossen, eine Ausnahme von der Regel zu machen,
resp. mir über das Synodalgesetz hinweg die Eingießung des heiligen
Geistes in der Ordination zukommen zu lassen.

		Wie bitter mag Pistorius seine Fürsprache bereut haben, wie die
Herren von der Classis ihre gesetzwidrige Nachsicht! als sie nach
und nach entdeckten, welch eine zum Unglauben sich entwickelnde
Schlange sie an den Busen der ecclesia reformata genommen
hatten.

		Indessen ist es jetzt höchste Zeit zu erzählen, wie ich in
Washington solchen Halt gewonnen hatte.

		Eines Tages erschien mir der Engel der Berufung in Gestalt eines
alten rotbärtigen Hessendarmstädters, der in Washington
Kirchenvorsteher war und des beruhigenden Namens Freund sich
erfreute. Ich kam dem Alten etwas sehr jung und etwas sehr
unklerikal vor, aber da Pistorius mir das beste Zeugnis gab, so
wurde der zweite Sonntag im wunderschönen Monat Mai festgesetzt, um
in der Bundeshauptstadt zur Probepredigt anzutreten. Jetzt wurde
mit Aufbietung meines ganzen Kredits ein schwarzer Anzug
angeschafft, der sich vielleicht, der Rock wenigstens mit den lang
nachflatternden Flügeln, noch im Gedächtnis einiger Washingtoner
erhalten hat. Ein Paar Stiefel, welche [bookmark: page76] der Solidität wegen auf No. 14
gearbeitet waren, und eine von meinem Freund Slingluff (Advokat und
ehemaliger Heidelberger Student) mir geschenkte Angströhre von
möglichst ehrwürdigem Alter und geistlicher Form vollendeten mein
outfit. Irgendein andrer junger Mensch in solcher Ausstattung würde
nur Mitleid und Lächeln erregen, ein junger Pastor aber, ich
versichere die ungläubigen Leserinnen, erhält die anerkennendsten
und zärtlichsten Blicke; und ich verstand es auch, dieselben
aufzufangen trotz der geistlichen Würde, denn nur mein Kleid, nicht
mein Herz war schwarz. Die Segenswünsche des »Guten Willens«, der
»Sumpfmaierei« und meiner verschiedenen Nährväter und -müttter
begleiteten mich.

		In dem kleinen Kirchlein an der Ecke der Sechsten und N Straße
(in Washington sind die Straßen höchst unromantisch, aber höchst
praktisch alle nach Zahlen und Buchstaben benannt), das für mich
abermals ein Lebenswendepunkt werden sollte, hielt ich die
Probepredigt. Eine ehrliche Predigt! Ich gab meinen ganzen guten
Willen, ich gab, was ich von idealem Lebensinhalt wußte, und da ich
mich einer guten Lunge erfreute, so war der Eindruck auf die
Gemeinde sichtlich ein sehr günstiger. Nach dem Gottesdienst:
Gemeindeversammlung. Man beorderte mich hinaus und als ich nun
während der Verhandlungen so um die Kirche auf der Straße
herumlaufen mußte, wäre ich mir sehr dumm vorgekommen, wenn nicht
ein junger Mann, der etwas mehr Takt besaß als die Alten, mir
Gesellschaft geleistet hätte. Es war kein langes Warten, denn ich
wußte etwa, wes' Kalibers meine Mitbewerber waren, und es
überraschte mich daher nicht, als zuerst eine Dame (Ihr Götter! sie
wurde später meine Schwiegermutter!) und dann der Kirchenrat mir
die Mitteilung machte, daß ich zum Pfarrer der Ersten Reformierten
Gemeinde in Washington erwählt sei mit 600 Dollar Gehalt.

		Hätte ich aber augenblicklich an Ort und Stelle bleiben müssen
und nicht meinen Triumph nach Baltimore zurücktragen dürfen, ich
glaube, ich wäre gestorben.

		In Baltimore wurde ich in den bekannten Kreisen empfangen wie
ein General, der seine erste Schlacht gewonnen hat. Der alte Senft
veranstaltete in seinem berühmten Parlor ein Familienfest, bei dem
er eine Rede hielt, vielleicht die einzige in seinem Leben. Er
führte mich nämlich vor mit dem Anstand eines Ökonomen, der sein
preisgekröntes Mastschwein zeigt: »Gott verdoppelt, Ihr Leit, hab
ich nit immer gsacht, 's is e Nadurmensch. Jetz is er Parrer. Ich
bin aach e Nadurmensch. Da soll doch e Gewitter – –. Schenkt nor
ei, Kinner!« [bookmark: page77]

		Von Rechtswegen sollten mit Übernahme einer Pfarre für den
Theologen und Menschen die Abenteuer aufhören. Dieses war bei mir
nicht der Fall. Ich habe es an mir selber erfahren, daß der Mensch
eben immer derselbe bleibt. Ich meinte es treu-ehrlich mit meinem
Amte, ich legte meine ganze Jugend-Begeisterung für das Ideale in
meine christlichen Predigten; ich versuchte durch Einführung neuer
literarischer Gesichtspunkte in das Geistes- und Gefühlsleben
meiner Gemeindeglieder zur sittlichen Hebung derselben beizutragen;
ich haßte es zwar grimmig, wenn ich für einen Kranken beten sollte,
aber ich habe doch Menschen auf Augenblicke vergessen machen, daß
wir in einem Jammertale wandern, und für die ganz armen Teufel
hatte ich immer eine Kleinigkeit übrig, die ihnen stets lieber war
als ein Sermon. Einst wurde ich zu einer bejahrten, schwerkranken
Frau geholt, um sie zu trösten. Ich brachte der Alten ein paar
Blumen mit, und da ich zufällig ihren Sohn, einen etwas
beschränkten, aber durchaus braven Menschen, kennen gelernt hatte,
so sang ich das Loblied desselben in allen Tonarten. Ob ich eine
dankbare Zuhörerin hatte! Beim Abschied sagte mir die Alte mit dem
Schatten eines Lächelns in ihrem tausendfach verrunzelten Gesicht:
Sie sind noch so jung, Herr Pfarrer, und vom Herrn Jesu haben Sie
mir nicht viel gesagt, aber »so gut hab ich mich schon lang nimmer
gefühlt«.

		Jetzt im Rückblick auf jene Zeit muß ich mir selber zugestehn,
daß ich beim Antritt meiner Stellung mit großem diplomatischem
Takte handelte, und unwillkürlich eine Eigenschaft erfolgreicher
Herrscher bekundete, nämlich die, in den betreffenden Departements
den richtigen Leuten sich unterzuordnen. Alles raisonnierte über
meinen Vorgänger (trotzdem wurde derselbe später wieder Pfarrer an
derselben Gemeinde), ich schwieg dazu still oder versuchte ihn zu
entschuldigen, aber innerlich graute es mir, wenn ich da
wohlhabende Leute dem Gegangenen vorrechnen hörte, wie viele
Johannisbeeren er in ihrem Garten gegessen und dergleichen mehr.
Den Kirchendiener, eine sehr wichtige Persönlichkeit, da er ja nach
Gutdünken das Vermitteln oder das Aufhetzen zwischen Pfarrer und
Gemeinde besorgt, gewann ich sofort durch Vermittlung jener
Gottesgaben, denen noch nie ein Küster abhold war. Der Mann war von
Haus aus Bauernschneider gewesen und hatte dann als Besitzer einer
Moritaten-Orgel die Welt durchzogen. Er behandelte mich mit einer
gewissen devoten Grobheit, aber er blieb mir treu in Not und
Gefahr; drum will ich es ihm auch gönnen, daß er durch seine
zweite, reiche Heirat in den Rang der Hausbesitzer und
Kundenschneider aufgestiegen ist. – Dem Kirchenrat gegenüber zeigte
ich mich ratsbedürftig in allen Dingen, ohne darum im [bookmark: page78] Geringsten anders
zu handeln oder zu predigen, als es mir gut dünkte, als ich mußte.
(In diesem hohen Konsistorium war der Metzgerstand hervorragend
vertreten, und es schien dies allerwärts der Fall zu sein.) – Am
besten kam ich mit dem Vorsteher der Sonntagsschule zurecht. Wir
hatten nämlich gegenseitig Angst voreinander. Er befürchtete, daß
ich wie die früheren Pastoren die Herrschaft über die lieben
Kleinen selber in die Hand nehmen würde, welche er während der
pastorlosen, der köstlichen Zeit geführt – nicht aus Ehrgeiz noch
Gewinn behagte ihm der Posten als Schulsuperintendent so sehr,
sondern weil unter den lieben Kleinen schon ganz stattliche, schier
gar heiratsfähige Jungfrauen vorhanden waren, zwischen welchen und
dem hübschen Lehrer sich ein ganz kordiales Verhältnis gestaltet
hatte – ich befürchtete, gezwungen zu werden, meine totale
Unkenntnis in Sonntagsschul-Angelegenheiten preisgeben zu müssen.
Ich half uns beiden durch ein ehrliches Bekenntnis dieser
Unkenntnis und die Bitte an den bisherigen Vorsteher der Schule,
das bisher so gedeihlich geförderte Werk auch fernerhin
fortzufuhren. Zwischen uns beiden entstand in der Folge eine innige
Freundschaft, die, wie ich hoffe, für die paar Lebensjahre
ausdauern wird.

		Der Himmel hing voller Geigen. Man denke 600 Dollars Gehalt,
dazu etwa ebensoviel an Akzidenzien, das macht in badischem Geld
nahezu 3000 Gulden! Soviel habe ich später in meinem Leben nicht
wieder verdient.

		Aber, aber, in mir steckte noch der alte Adam, und meine lieben
Gemeindemitglieder waren zwar Christen, aber darum doch Menschen.
Sie können sich denken, liebe Leserinnen, wie ein Mensch beobachtet
wurde, der jung war, Pfarrer und Vorbild sein, guten Durst und
starken Liebesdrang bezwingen sollte und von sämtlichen
töchtergesegneten Müttern der Gemeinde zum Schwiegersohn auserkoren
war! Denkt Euch einmal, Ihr alten Weiber in Röcken und Hosen! denen
ich auch heutzutage noch nicht armer Teufel genug bin, um nicht
Gegenstand der Spionage und der nimmer ruhenden, Wohlwollen in
Übelwollen wandelnden, klatschenden Zungen zu sein – Eure
Überwachung ist doch eine ärmliche, systemlose, Euch fehlt der
doppelte Hochgenuß des regelmäßigen Austausches, denn Ihr seid
vereinzelt, durch Feindschaft unter einander zersplittert, denkt
Euch einmal, wie viel besser es die Männlein und Weiblein der
Reformierten Gemeinde in Washington hatten! Regelmäßige
Zusammenkünfte der Weiber beim Sonntagnachmittags-Kaffee,
regelmäßige Zusammenkünfte der Männer in den
Gemeinderats-Sitzungen, wo man austauschen, vergleichen, [bookmark: page79] zusammen- und
feststellen konnte; denkt Euch, neben der nimmer schlummernden
Aufmerksamkeit einer ganzen Polizei-Force künftiger
Schwiegermütter, die Überwachung im Hause; denkt Euch endlich, daß
von dem Resultat all dieser Anstrengungen die Stellung, die
Existenz, scheinbar das Lebensglück des Unglücklichen abhing! Nicht
wahr, der Mund wässert Euch?! – Indessen, des Lebens ungemischte
Freude wird keinem Sterblichen zuteil, und, Euch zum Possen, will
ich berichten, daß mir trotz alledem in jenem ersten geistlichen
Jahre der Humor und die Abenteuer doch nicht untreu geworden sind,
daß mir manche Blume erblühte, von der die Bande doch keine Ahnung
hatte, und daß auf der Kanzel selber, ehe die Schlausten der
Gemeinde eine Ahnung davon hatten, die Umwandlung aus gedankenlosem
Enthusiasmus in kritisches, freies Denken sich vollzog, nicht ohne
Schmerzen, aber mit einem Resultat, welches die Genugtuung meines
Lebens ist.

		Ich wohnte damals in Washington nacheinander bei zwei
Kirchenräten. Der erste war ein dicker, gemütlicher Knabe, den ich
zu mancher Insubordination gegen seine eheliche Tyrannin verführte,
und dessen Leichenrede ich dann auch, als er bald darauf starb,
nicht halten durfte. Aber schon lange vorher, in den ersten Monaten
meiner Amtstätigkeit, in denen ich mich naturgemäß etwas vorsichtig
bewegte, möglichst unparteiisch meinen Segen zu verteilen suchte,
und nur mit Kirchenräten und bei Gemeindewirten Bier trank,
bemerkte ich zu meinem Erstaunen, daß man mir mit einer gewissen
feindseligen Kälte entgegenkam, die sich allmählich in immer
größerem Kreis verbreitete. Endlich erfuhr ich die Ursache. Aus der
übervollen Schublade der mir zuerteilten Kommode hatte sich ein
kleines beschriebenes Blättchen herausgedrängt, welches von der
ehrenwerten Hauswirtin gefunden wurde und als Entsetzen- und
Abscheu-Erwecker unter den guten Freunden derselben zirkulierte.
Ich machte damals auch Verse, wer macht keine mit zweiundzwanzig
Jahren! und folgende Verse standen auf dem Papier:

		Trübe Ahnung

		Hei! wie die alten Weiber

In Röcken und in Hosen

Sich gegen dich, mein armes,

Unschuldig Kind, erbosen! [bookmark: page80]

		Hast du noch nie das Liedchen

Von jener Maid gesungen,

Die sich ein Königsherze

Durch ihren Blick errungen?

		Die Schranzen und die Zofen,

Die haben so lang geflüstert,

Bis sich des Königs Antlitz

In Eifersucht verdüstert;

		Bis er zum Gottesgerichte

Sein schönes Weib gegeben,

Und unter Henkershänden

Erblich das junge Leben.

		Du schaust mich an so bange,

Und deine Pulse stocken –

Im schmerzgewalt'gen Ahnen

Ist deine Seele erschrocken.

		Was willst du? Blüt um Blüte

Fällt von dem Baum des Lebens,

Und gegen die Macht der Dummheit

Kämpft auch ein Gott vergebens.

		Ach herrje, das war freilich sehr hart! Aber ich nahm die Sache
gleichfalls sehr hart, drohte mit polizeilicher Untersuchung wegen
Unterschlagung, erhielt mein Papierchen zurück und »movte« zu einem
anderen Kirchenrat. Das war nun zwar ein sehr guter westfälischer
Preuße, aber seine Frau war dafür eine um so bessere bayrische
Köchin. Man meinte es gut mit mir fürs Leibliche und auch fürs
Geistige, darum gab man mir keinen Hausschlüssel. Sintemalen aber
ein Zweiundzwanzigjähriger weder ausnahmslos mit Kirchenräten
verkehrt, noch präzis 10 Uhr seine tägliche Laufbahn abschließt, so
sah ich mich bald vor die Notwendigkeit gestellt, in the wee small
hours auf ungewöhnlichem Weg in das Haus zu dringen. Es gelang mir
per Hofzaun, wenn zufällig die Küchentüre aufgeblieben war, es
gelang mir durch den Keller, wenn man die Kellertür zu riegeln
vergessen hatte; wenn aber alle diese Aus- oder Eingänge verstopft
waren, so kletterte ich an den eisernen Stäben des
»Awning«-Vordaches (auf deutsch heißt es, glaub ich, Markise)
empor, schwang mich auf den Fenstervorsprung des zweiten
Stockwerks, kroch durchs Fenster in den Parlor, und von dort gings
mit leisem, geflügeltem Schritt eine [bookmark: page81] Treppe höher nach meiner Kemenate. O Knabe!
merk auf und versäume lieber die Religionsstunde als die
Turnstunde; denn das Turnen hilft einem in Fällen, wo das Beten
nicht mehr ausreicht.

		Ein mit mir in diesem Hause wohnender Lehrer, Roth hieß die
Canaille, mußte etwas von meinen nächtlichen Heimfahrten gemerkt
haben; er hielt mir eines Tages eine Moralpredigt, die mich ganz
zerknirschte. Eine Woche nachher mußte er entfliehen, weil gewisse
von ihm mit Kindern begangene Schändlichkeiten ans Tageslicht
kamen. Solche trostreiche Erfahrungen habe ich häufig machen müssen
mit denjenigen, welche sich bemüßigt glaubten, mir Moral
einzutrichtern, und ich glaube, ich bin noch nicht damit zu
Ende.

		Bei dieser Gelegenheit will ich auch bemerken (damit ich meine
»Verdienste« nicht ganz unerwähnt lasse), daß ich als Pfarrer die
Gründung einer freisinnigen deutschen Schule veranlaßte. Die Sache
war ganz gut im Gang, aber nach jenem Roth kam ein Lehrer, der die
Schnapsflasche mit aufs Katheder nahm, dann ein kompletter Narr und
drittens ein ausgewachsener Ignorant, unter welchem die so schön
und begeistert begonnene Sache nach und nach, wie es scheint für
immer, einschlief.

		Eine in jene Zeit fallende Bekanntschaft, welche durch ein
tragisches Ereignis ihren Abschluß fand, will ich nicht unberührt
lassen, namentlich da ich damit einen Dankbarkeits-Tribut abstatte
an eines der reinsten Wesen, das meinen Lebenspfad gekreuzt.

		Eines Tages besuchte ich in Baltimore, wohin ich sehr gern »in
Geschäften« reiste (ich fürchte, auch die Sumpfmeierei hatte ihren
Anteil daran), einen Pastor M. Der Herr Pfarrer war nicht zu Hause,
aber aus der Fensternische erhob sich eine anmutige Gestalt, die
mir Werthers Lotte und Goethes Friederike in einer Person zu sein
schien. Ich machte, wie es bei solchen Gelegenheiten immer ist, das
übliche dumme Gesicht, aber in einer halben Stunde hatten wir doch
schon so viel heraus, daß sie mit Gerok und Schiller ihre
schönsten Stunden feierte, daß ihr meine Begeisterung für Goethe
und Heine ein gewisses Grauen verursachte, daß wir uns trotzdem
recht gern hatten, und daß sie vorläufig für mich zu beten
beschloß. Eine Pfarrerstochter, natürlich! Holde Erinnerung zaubert
mir die Pfarrhäuser vor zu Haltingen, Eschelbach, Mauer, Lichtenau,
aber die einzig richtige Pfarrerstochter, die ich in Amerika
aufgewachsen fand, war diese. Der Briefwechsel mit ihr war für mich
die Fülle reinsten Genusses, wenn auch der Umstand, daß sie schon
für einen Andern bestimmt war, beängstigend [bookmark: page82] darüber schwebte; und unvergeßlich
ist mir die Stunde, da wir zusammen der erhabenen Diktion der
Jordanschen Nibelungen lauschten. Die Zeilen, welche sie mir
vor ihrer Abreise nach der westlichen Heimat schickte, waren
vielleicht die letzten, die sie schrieb. Bei Pittsburgh rannten
zwei Züge ineinander, unter den Verunglückten war sie, eine
zersplitternde Wand hatte ihr den Kopf vom Rumpfe gerissen.

		Ich denke dein wie einer Blume,

Die in der Knospe ich belauschte,

Wie eines hohen Himmelsliedes,

Das sanft durch meine Seele rauschte.

		Ich denke dein wie eines Sternes,

Des Strahlen ich in mich gesogen,

Es kam der Sturm – ein letztes Leuchten –

Und dann verschlangen ihn die Wogen.

		Trotz fröhlichen Lebensgenusses und den daraus entstehenden
Anfechtungen vollzog sich in mir die innere Befreiung unaufhaltsam
– und zwar anfänglich in einer mein Wesen durchaus befriedigenden
Weise. Ich las viel, von meinem Vater mir zugesandte
rationalistische, vom Protestantenverein herausgegebene Schriften,
in denen ich den Geist meiner verehrten Lehrer Schellenberg und
Schenkel wiederfand. Das war schon gesundere Luft, etwa dieselbe,
welche in Amerika in den Unitarier-Kirchen weht; und bald bildete
sich meinem Geist die Aufgabe, an dem Aufbau einer vernünftigen
Kirche mitzuwirken, Wissenschaft und Religion zu versöhnen, und das
Werk Luthers, die Reformation innerhalb der Kirche,
fortzusetzen.

		Mein Haupttriumph war meine erste Konfirmation. Es gelang mir,
den Religionsunterricht einigermaßen zu einem ethischen zu machen,
und trotzdem ich die Zeremonien bedeutend abkürzte, eine Stunde
früher fertig war als die Kollegen und überhaupt die Sache »ganz
anders machte« als der frühere Pfarrer, gelang es mir doch, Eltern
und Kinder zu befriedigen. Sie ahnten noch nicht das verborgne
Gift.

		Ich selber merkte erst bei Gelegenheit einer Synodalversammlung
in Philadelphia, daß ich mich auf einem Wege befand, der sich
mindestens von Calvin und der Reformierten Synode immer weiter
entfernte.

		Mein alter Examinator Bachmann war nämlich einer der für die
Fest-Gottesdienste bestimmten Prediger. Da er aber zu faul war und
vielleicht [bookmark: page83] bei
mir Dankbarkeits-Gefühle voraussetzte, lud er diese Last auf meine
Schultern ab. Das war nun keine Kleinigkeit, vor all die erprobten
und ergrauten Häupter als Neuling hinzutreten und ein Stück meines
Innern vorzulegen. Da ich mir aber bewußt war, mindestens an
Rhetorik hinter keinem zurückzustehen, da ich schon in und nach den
Sitzungen entdeckt hatte, daß die meisten Kollegen zwar recht große
Blechschwätzer, aber auch ganz gemütliche Kneipiers sein konnten,
und vor allen Dingen, da ich die Predigt vom letzten Sonntag noch
vollständig im Gedächtnis hatte, nahm ich das Anerbieten an. Nun
war dies eine sehr schöne (ich muß es selber sagen) ethische
Beleuchtung der Versuchungsgeschichte Jesu, aber von reformiertem
Christentum war verflucht wenig darin zu finden. Ich wußte es, daß
ich mir selber schaden müsse, aber so eine Art trotziges
Luther-Gefühl beseelte mich, als ich die Gesichter der Herren immer
erstaunter und länger werden sah.

		Als ich die Kanzeltreppe herabstieg, hörte ich einen gewissen
Pastor Dahlmann vernehmlich seinem Nachbar ins Ohr flüstern: »Das
ist ja der reinste Rationalismus!« Der Herr Pastor hat kürzlich in
Akron seine silberne Hochzeit gefeiert, ihn hat also die Vernunft
noch nicht aus der Kirche hinausgetrieben. Mir aber ahnte es, wie
gesagt, damals zum erstenmal, daß die große Kluft sich mir
aufgetan, die Kluft zwischen dem Nazarenertum und dem
Hellenismus.

		War aber bis dahin die Entwicklung eine angenehme, so weckte in
mir der Zweifel furchtbar Heer, so riß mich in jenen qualvollen
Zustand, da die alte liebgewordene Überzeugung ringt gegen neue
Wahrheit, ein Pamphlet. Es waren Heinzens: Sechs Briefe an einen
frommen Mann. Mit diesem Buch habe ich gerungen, wie Jakob mit dem
Engel, und wenn es mir auch alle Gelenke meiner damaligen Denkweise
ausrenkte, ich hab es nicht gelassen, bis es mir zum Segen
wurde.

		Indessen zur schließlichen Katastrophe trug ebensoviel wie meine
innere Entwicklung ein äußerer Umstand bei, meine Verheiratung, ein
unter den Umständen sehr dummer Streich, der aber leider nicht mein
letzter war.

		Am besten läßt sich der wesentliche Inhalt dieser für mich tief
im Inneren so bewegten Sturm- und Drangperiode wiedergeben, wenn
ich einige Abschnitte aus der Predigt reproduziere, mit welcher ich
von der Kirche Abschied nahm. Also sprach ich damals, und ich
glaube, ich habe nie eine tiefbewegtere Zuhörerschaft vor mir
gehabt, als diese Christen, die mich nicht hatten verstehen wollen:
[bookmark: page84]

		Was war es, das mir den letzten Rest des Glaubens raubte –
raubte? Nein, mich davon befreite! –? Es war eigenes Nachdenken,
angeregt durch die naturwissenschaftlichen Werke eines Vogt,
Moleschott, Büchner u. a., durch die religionsphilosophischen
Schriften eines Feuerbach, Ruge, Strauß, Wislicenus,
Radenhausen, Schünemann-Pott u. a. Wie fielen mir jetzt die
Schuppen von den Augen, wie wissenschaftlich notwendig und
unwiderleglich gestaltete sich jetzt das heraus, was ich vorher
wohl geahnt hatte, aber nicht begründen konnte. Wollte mich
manchmal eine geheime, der Kindheit entstammte Scheu zurückhalten,
so trieb mich männlicher Forschungseifer um so rastloser vorwärts.
Wie Morgendämmerungsschatten verschwand ein Wahn nach dem andern,
und neue sonnenheitere Ideale eröffneten sich meinem Geiste. An die
Stelle Jesu trat die ganze Schar der Menschheitszeugen, die für uns
an dem Brunnen der Lebenserkenntnis gegraben haben, der jetzt so
voll und rein uns sprudelt, an Stelle des Nebelbildes eines
geistigen, und doch persönlichen, unsichtbaren Gottes trat das
weite, lebenatmende, sichtbare Universum. Ich selber war jetzt
nicht mehr ein Zwitterding aus zwei feindlichen Gewalten, Seele und
Leib, zusammengesetzt, halb dem Himmel, halb der Erde angehörend,
sondern ein ganzer Mensch fühlt' ich mich, ein einheitliches Wesen
gegründet auf diese Erde. Jetzt wollte ich Tugend üben und das
Laster meiden, nicht mehr in der eigennützigen Hoffnung auf
himmlischen Lohn und aus Furcht vor göttlicher Strafe, sondern weil
ich wußte, daß das Böse in und mit sich Unglück und
Selbstentwürdigung bringt, daß nur in der Tugend menschliche
Glückseligkeit zu finden ist. Das war jetzt nicht mehr jene
halbfreie, ängstlich vermittelnde Protestantenvereinsreligion, das
war auch nicht jener kindisch verneinende Atheismus, sondern da
fügte sich alles allmählich, aber mit logischer Sicherheit zu einem
Welt und Menschen umfassenden geistigen Bau; und heute – ist zwar
noch nicht vollendet – aber begonnen hat auf sicherer Basis meine
neue Weltanschauung. Heute bin ich zwar kein Christ mehr – keine
Religion aus Religion –, aber ich bin in der Tat heute religiöser
als jemals, denn ich habe als meine höchste Pflicht erkannt:
Vervollkommne dich selber und trage soviel als möglich zur
Vervollkommnung anderer bei! –

		Freilich muß ich gestehen: Als ich einmal solche Wahrheiten
erkannte und zugleich die Kraft und den Drang in mir fühlte, sie
andern begreiflich zu machen, da ließ sich die Wahrheit auch nicht
mehr zurückhalten; und hätt' ich mich wie Wallenstein gefragt:
»Wie, könnt' ich nicht mehr, wie ich wollte?«, so wäre die Antwort
gewesen: [bookmark: page85]

		Um Wahrheit ich ficht,

Niemand mich abricht,

Ich habs gewagt!

		So wurde denn allerdings in der letzten Zeit von dieser Kanzel
herab nicht mehr die Religion des Christentums verkündet, sondern
die Religion des Menschentums. Ich meinte, die Wahrheit in ihrer
zwingenden, selbstverständlichen Einfachheit müsse so stark an die
Vernunft meiner Zuhörer appellieren, daß ihr ohnehin fast nur noch
gewohnheitsmäßiges Christentum ohne Kampf weichen würde. Ich irrte
mich. Das Resultat ist ein anderes, das Resultat ist meine
Resignation, unsere Trennung.

		Folgendermaßen schloß ich meine letzte Kanzelrede: Wer oder was
ist die Schuld daran?

		»Sicherlich du selber«, werden mir viele der Gemeindeglieder
antworten. Die einen: »Wir haben diese Kirche stets als eine
christliche angesehen, darum wollen wir hier nichts anderes hören
als Gotteswort, d. h. eine Bibel-Auslegung, die dem christlichen,
evangelischen Glauben gemäß ist.« Denen will ich erwidern: Diese
Gemeinde, die ich gegründet habe, ist nicht gegründet auf irgend
ein Symbol oder Bekenntnis, sie heißt nicht einmal christlich, sie
heißt unabhängig, heißt protestantisch, d.i. protestierend, sie ist
allein gegründet auf das Prinzip freier religiöser Forschung und
des daraus hervorgehenden religiösen Fortschrittes; ganz in
Übereinstimmung mit diesem sichert die Konstitution dem Prediger
volle Redefreiheit zu. Andere, Vernünftigere möchten mir vorwerfen:
»Dein Fortschritt war zu rasch, zu überstürzt; was Jahrzehnte
hindurch in die Köpfe sich eingeprägt hat, das zerstört man nicht
in einem Jahre.« Diesen kann ich nicht so ganz unrecht geben. Ich
war aber von vornherein zu der Meinung berechtigt und von Euch
darin bestärkt, daß ich es nicht mit Orthodoxen zu tun habe,
sondern mit lehrbegierigen Menschen. Ferner will es mich fast
bedünken, daß derjenige, welcher von vornherein meinen Predigten
mit ungeteilter Aufmerksamkeit folgte, durch nichts hätte
überrascht werden können. So habe ich, um ein Beispiel
hervorzuheben, die Unzuverlässigkeit der Bibel und die
Unmöglichkeit der Wundergeschichten nachgewiesen, bevor ich in
einem besonderen Vortrage die Gottheit Jesu in das Reich der Fabel
verwies.

		Aber ich will weder mir, noch Euch die Schuld geben, sondern
ganz allein – der christlichen Kirche. Die hat ja uns alle in ihren
Armen getragen, an ihren Brüsten haben wir die Milch des
Aberglaubens gesogen, [bookmark: page86] und was so von Kindesbeinen an in Fleisch und
Blut übergegangen ist, es ist nicht jedermanns Sache, das mit dem
schneidenden Messer der Kritik so auf einmal auszumerzen. Der
Kirche geb' ich die Schuld, die Euch heute noch überall, an allen
Ecken und Enden, einschränkt, mit Spionen umgibt, mit Aufhetzern,
die Euch so lange in die Ohren blasen, bis Ihr wieder ängstlich und
verzagt vorwärts strebt nach dem sicheren Port des Glaubens, und
sei es auch nur des Glaubens an Jesum als den Christ, in welchem
Hafen ja erst kürzlich wieder die Schifflein aller evangelisch
gläubigen Sekten Europas und Amerikas friedlich zusammengetroffen.
(Evangelische Allianz in New York.)

		Die Kirche hält mit einem fluchwürdigen Netze die zivilisierten
Menschen umspannt, fluchwürdig, weil es Euch nicht zum vollen Genuß
des Lebens kommen läßt, weil es Euch in Gottesknechtschaft hält, da
ihr doch freie Menschen sein könntet.

		Glaubt Ihr, ich vermag nichts auszurichten gegen dies gewaltige,
festverschlungene Netz? Ich allein nicht, aber Tausende sind mit
mir verbunden. Allüberall arbeitet der Menschenverstand. Einst
hatte die kleine Maus die Bande des gefangenen Löwen zernagt und
ihn befreit. So arbeitet der Verstand nagend, zerreißend, bis er
die Vernunft wird vollständig befreit haben. Die aber dann, gleich
einem echten, großmütigen Löwen, wird ihre Fallensteller und Jäger
nicht zerreißen, sondern bemitleiden und verachten. Ja, das ist die
nächste Aufgabe meines künftigen Lebens: Ich will das Christentum
bekämpfen; früher habe ich von seinem nixenhaften Leibe die Hülle
nur da weggezogen, wo sich menschlich schöne Formen präsentierten,
jetzt will ich aber auch von dem Göttlich-Mißgeformten und
Häßlichen den Schleier hinwegnehmen. Ich will die Kirche bekämpfen,
und ich kann es; denn ich kenne ihre Waffen besser, als sie die
meinen; ich will sie schonungslos bekämpfen, weil ich weiß, daß
diese uralte Quacksalberin schonungslos ihre zahllosen Patienten
aussaugt. Und zwar gilt es mir gleich, welchen Namen die Kirche
immer führen mag: Katholisch oder Protestantisch, Reformiert oder
Lutherisch, Baptistisch, Presbyterisch oder Methodistisch – das
macht im Grunde wenig Unterschied; die dürften alle zu einer
heiligen Allianz sich vereinigen, sie vertreten ja alle den
Grundsatz, daß der Mensch nicht dieser Erde angehöre, sondern für
den Himmel geschaffen sei. Wenn aber ein solcher Grundsatz
allüberall Millionen gepredigt wird, ist es da ein Wunder, daß der
größte Teil der Menschen so wenig auf der Erde und für die Erde
leistet? Dieses Prinzip in seiner ganzen Niederträchtigkeit
darzustellen, [bookmark: page87] will ich in meiner künftigen rednerischen
Tätigkeit versuchen, und was ich den schöneren Teil meiner Aufgabe
nenne, ich will, so viel ich es vermag, als Ersatzmittel für die
Scheinkost des Glaubens, das lebendige Brot der Wissenschaft, die
geistigen Schätze unserer großen Forscher, Denker und Dichter dem
Volke – nicht den Gelehrten, dem Volke darbieten, kurz mein
bescheidenes Teil dazu beitragen, die Kirchen unnötig zu
machen.

		Klingt Euch das zu hart, weil ich selber eine Kirche gegründet
habe? Ich habe aber, das wißt Ihr gut genug, diese Kirche zu einem
Schulhause für Erwachsene machen wollen – Kirchen hatten wir ja
schon genug, wie überall, so auch hier in Washington – sondern dies
Haus sollte eine Stätte sein heilig, nicht als Wohnung irgend eines
Gottes, sondern weil hier von dem Höchsten und Schönsten geredet
werden sollte, was je des Menschen Geist ersonnen. Mit religiöser
Aufklärung sollte begonnen werden, Pflege der Wissenschaft und
Kunst sollte folgen. Unsere Kinder sollten hier zu sittlichen und
freien Menschen erzogen werden. Und eines Tages gedachte ich
zuversichtlich vor Euch hintreten zu können mit der Frage: Sind wir
noch Christen?

		Es wär' so schön gewesen, es hat nicht sollen sein!

		So bleibt mir nur noch übrig, das traurige Wort: Lebt wohl!
auszusprechen, und das wird mir gar nicht so leicht, als Ihr
vielleicht denken mögt. Überall, wo der Mensch glaubt, gerne
gesehen zu sein, und war es im elendesten Dorfe, da wird ihm der
Abschied schwer; wie viel mehr mir hier, wo ich dereinst am
Einweihungstage mit Euch einen Triumph des Fortschrittes gefeiert
habe, wo wir Sonntag für Sonntag uns zusammenfanden, wo ich so
manchesmal der vollen Begeisterung meines Herzens Ausdruck gab, von
wo auch ihr, wie ich hoffe und weiß, nicht immer mit unentzündetem
Herzen nach Hause kehrtet, wahrlich, es wird mir schwer, zu
scheiden! Was ich an andrem Orte nie zugeben würde, hier, wo ich
noch nie etwas anderes als meine Wahrheit, meine Überzeugung
gesprochen, hier darf ichs sagen, daß ich nicht mit den Augen, aber
mit dem Herzen geweint habe, als es mir zum Bewußtsein kam, daß
alles umsonst war, daß abermals mein Vertrauen auf die
Überzeugungskraft der Vernunft zu Schanden geworden war. Und doch,
es kann nicht alles umsonst gewesen sein, ich weiß, daß trotz
alledem hier und dort ein Körnlein Wahrheit in Euren Herzen Grund
gefunden hat; und ich hoffe, daß diese Stätte, auch wenn ich
scheide, niemals zu einer Brutstätte des Glaubensfanatismus wird.
Über der Schwelle Eures Tempelhauses steht geschrieben: Deutsche,
Unabhängige, Protestantische Gemeinde. [bookmark: page88]

		Laßt wenigstens diesen Namen nicht zu Schanden werden.

		Ihr seid frei! Das habt Ihr vielleicht selbst geglaubt, und oft
genug habe ichs Euch in gutem Glauben zugerufen: Laßt Euch nicht
wieder unter das Joch fangen!

		In Frieden wollen wir scheiden, und unsere gegenseitige
Erinnerung sei eine freundliche.

		Dient Ihr, wenn Ihr könnt, in Frieden Eurem Gotte, mir ist Kampf
beschieden.

		Um Wahrheit ich ficht,

Niemand mich abricht,

Ich habs gewagt! (...)

		*

		Kehren wir also zurück in das Jahr 1872. Unhaltbar war meine
Stellung in der Ersten Reformierten Trinitatis-Gemeinde (ich
verbitte mir ein- für allemal die Zeitungsbehauptungen, ich sei
lutherischer, katholischer oder gar methodistischer Prediger
gewesen, nein, ich gehörte zur echten reformierten Synode mit
Heidelberger Katechismus und Prädestinationslehre und predigte –
was ich wollte) namentlich durch meine Heirat geworden. Das war
aber auch ein dummer Streich, den ich mit meinem ganzen Leben statt
gut nur immer schlimmer und dümmer machen kann.

		Ich spreche hier nicht in Bezug auf die Wahl, die ich getroffen,
oder die Erfahrungen, die ich gemacht. Aber, was ich mir zum
Vorwurf mache, ist, daß ich damals schon wissen konnte: Du bist
nicht der Mann, der das Recht hat, eine Familie zu gründen. Es gibt
Männer, die in der Jugend schon wissen, die es in allen Knochen
fühlen, daß sie ihren Weg in der Welt machen werden, daß sie ihres
Glückes Schmiede sind, daß sie dereinst eben sowohl Geschäfts- als
Hausbesitzer sein werden. Für solche Menschen ist es Pflicht,
Vorteil und Genuß zu heiraten. Es gibt aber auch junge Menschen,
welchen das Vagabundentum in Fleisch und Blut steckt, die es mit 18
Jahren schon wissen können, daß sie nie einen eigenen Herd besitzen
werden, daß die Freuden der Familie für sie stets sehr
problematischer Natur sein werden, da sie niemals ordentlich dafür
bezahlen werden können, ja, die außerdem schon aus Erfahrung
wissen, daß ihnen jene Gewohnheits-Akkommodation, welche man in der
Liebe Treue nennt, eine absolute [bookmark: page89] Unmöglichkeit ist, für solche Menschen
ist das Heiraten geradezu ein Verbrechen.

		Ich war übrigens nicht so dumm, mir eine spezielle Ehre und
besonderes Vergnügen aus dem Heiraten zu machen. Ich bedurfte
weiblichen Umgang für Leib und Seele (man bedenke die
vorhergegangene Wüstenwanderung), außerdem war ich verliebt, dess'
seid ihr vielgeplagten Musen Zeugen! weiblicher Umgang aber stand
nicht unter den Bedingungen, welche die Gemeinde mir gegenüber zu
erfüllen hatte, folglich heiratete ich, und folglich ist mein
Verbrechen nur die Folge des General-Verbrechens, welches unsre
wunderbare Zivilisation im Namen der Tugend und des Christentums
seit tausend Jahren an der Entwicklung der beiden Geschlechter
verübt.

		Über die eigentliche Anklage, welche schließlich von einigen
Kirchenräten, deren Töchter ich nicht geheiratet hatte, erhoben
wurde, habe ich schon früher einmal berichtet. Also ganz kurz.
Voruntersuchung in Baltimore. Man beschließt, mich einstweilen zu
sistieren. Ich lasse mich nicht verblüffen und erkläre den Herrn,
daß ich nichts mit ihnen zu tun habe, daß die Gemeinde es wünsche,
daß ich predigen soll, und daß mich also keine 10.000 Teufel daran
verhindern würden. So geschahs. Man hatte die Kirche geschlossen,
und zwei der anklagenden Kirchenräte standen als Wache vor der Tür.
Prächtiger Sonntagmorgen, massenhafter Menschenandrang. Da schlägt
mein allzeit tatkräftiger Schwiegervater ein Seitenfenster der
Kirche ein, steigt hinein, bricht von innen das Schloß auf, wirft
mit einem Ruck, der die beiden Wächter platt quetscht, die Türen
auf, und hinein strömts ins Gotteshaus. Natürlich fulminante
Triumphpredigt. Austritt nebst Gemeinde aus der Synode. Trotzdem
kirchengerichtliche Verhandlungen derselben gegen mich in
Washington, um die ich mich natürlich gar nicht bekümmerte, die mir
aber brühwarm zugetragen wurden.

		In diesen Anklagen spiegelten sich all die Laster wider, welche
mich in den Jugendjahren von einer Schule zur andern jagten, und
die mir von traurigen Gesellen, wenn sie nichts anderes wissen,
heute noch aufgemutzt werden. 1. Falsche Lehre – konnte nicht
nachgewiesen werden, da nur zwei alte Weiber positiv behaupteten,
ich hätte in zwei Predigten keinen von den »drei heiligen Namen«
gebraucht. 2. Bacchus und Gambrinus. 3. Venus. Eine Verbindung der
zwei letzteren fand sich in dem schlimmsten Punkt der ganzen
Anklageschrift, den ich mich heute noch geniere zu erwähnen. Es
wurde nämlich behauptet, ich hätte eine sakramentale Handlung in
betrunkenem Zustande vorgenommen und dabei noch obendrein die
Taufpatin insultiert. [bookmark: page90]

		Nun will ich diese Geschichte schlicht und getreu erzählen. Ich
hatte einen guten Sonntag. Gleich in der Kirche nach dem
Gottesdienst zwei Kindtaufen, dann in meinem Hause eine Trauung, so
daß ich stark ausschreiten mußte, um zu dem auserlesenen Diner bei
meinem jetzt längst verstorbenen Freund E. zur rechten Zeit
anzukommen. Besagter E., ein gemütlicher Rheinländer, Wein- und
Feinschmecker, hatte nämlich beschlossen, seinen schon 7jährigen
Sohn taufen zu lassen, teilweise weil ich ein »fideler Pastor« war,
teilweise weil das eine gute Gelegenheit gab, gut zu essen und zu
trinken. Die Zeremonie war gleich Null, aber das Übrige in höchster
Opulenz. Die besten Rheinweine, Champagner, eine Zehn-Dollar-Bill
für die Mühe; ich gestehe, als ich das Haus verließ, war mir zu
Mut, als ob ich auf Wolken ginge. Jetzt folgte wieder eine
Hochzeit, bei der man den Glücklichen in Dünnbier Bescheid tun
mußte und abends 8 Uhr langte ich am Orte meines letzten Jobs in
dem Hause meines Freundes und Kirchenvaters Freund an, woselbst
sein jüngstes Enkelkind in den Schoß der Kirche aufgenommen werden
sollte.

		Nun will ich allerdings nicht behaupten, daß ich so nüchtern war
wie der Täufling oder wie der heilige Antonius, als er aus der
Wüste kam, aber ich absolvierte die Sache ohne Anstoß und war
fröhlich unter den Fröhlichen. Ich erinnere mich ganz deutlich, daß
der Großvater uralte Schelmenlieder sang und sich mit der Bemerkung
entschuldigte: Heut schadt's nix, Herr Parre, heut sein mer unner
uns Parrersdöchter.

		Ja, aber wenn das Weib im Paradiese nicht gewesen wäre! – Die
Taufpatin, Erie Anne Blair, den Namen habe ich nicht vergessen, war
eine hübsche Amerikanerin. Nach Landessitte wollte sie mir einen
Dollar als Douceur überreichen. Geld von einem hübschen Mädel? Nie!
»Geben Sie mir doch lieber einen Kuß!« Das Mädel lacht und zieht
sich mit ihrem Dollar kichernd zurück.

		Das war die ganze Mordgeschichte. Passiert war sie schon vor
Jahresfrist, und nun kam derselbe alte Judas, genannt Freund, und
formulierte eine Anklage daraus, welche meinen unmoralischen
Lebenswandel illustrieren sollte!

		*

		Diese mit Begeisterung begonnene Periode des »freien«
Christentums endete mit einer Enttäuschung. In der Tat kann ich
mich keines Unternehmens erinnern, an dem ich hervorragend
beteiligt war, das nicht mit einer Enttäuschung geendet hätte,
ausgenommen hin und wieder ein Kommers und der »Leseverein« in
Washington, dessen herzerfrischender [bookmark: page91] Tätigkeit durch das prosaische Heiraten
der Mitglieder ein Ziel gesetzt wurde; und ich will durchaus nicht
leugnen, daß ich selber zu diesen Enttäuschungen mein Teil
beigetragen habe. Hätte ich damals meinen geistigen Zustand
ordentlich geprüft, so hätte ich gar keine Kirche mehr gründen
dürfen, wenn ich auch deutlich genug betonte, daß es sich dabei nur
um eine Bildungsanstalt für Erwachsene handeln solle.

		Von einem aber habe ich mich instinktmäßig immer ferngehalten,
von dem finanziellen Teil solcher Gründungen. – Es gibt Idealisten,
welche sich unnötig Feinde geschaffen und das eigene Dasein
verbittert haben, weil sie, ohne das nötige geschäftliche Talent zu
besitzen, selbst bei größeren gemeinnützlichen Unternehmungen nicht
ruhten, bis sie das Geld in den Händen hatten. Ich habe sogar einen
»radikalen Vorkämpfer« gekannt, der mit der linken Hand zu dem
Fluch gestikulierte über die Stunde, da er zum ersten Mal zum
Hasardspiel in Ländereien sich verführen ließ, während er mit der
rechten Hand zu gleicher Zeit neue Spekulations-Kontrakte
unterzeichnete.

		Dafür ist auch von der Verwünschung kleiner Geldjäger und der
Klage armer Beraubter nichts zu finden in der Zornesschale, welche
immer wieder über mein Haupt ausgeleert wird. Und wenn es mir auch
in Washington nach urzeitlicher Vorschrift für arme Teufel
passieren mußte, daß ich einen andern Ritter um ein »Darlehn« auf
unbestimmte Zeit ansprach und wegen des verfluchten Hauszinses
meine Laren und Penaten öfter wandern lassen mußte, als es
sich mit bürgerlicher Wohlanständigkeit und Bequemlichkeit vertrug,
so hat mir doch kein Mensch einen Vorwurf daraus gemacht, daß die
Aktiengesellschaft zur Gründung und Bezahlung der neuen Kirche ein
klägliches Ende nahm. Die Verwaltung lag (den wackeren Präsidenten
ausgenommen) in den Händen von Leuten, die von solchen Sachen gar
nichts verstanden, und von denen Einzelne sogar, wie es sich später
herausstellte, in der Ehrlichkeit nicht ganz kapitelfest waren. Die
Kirche wurde allerdings gebaut, und es war ein geräumiges,
freundliches Gebäude, aber bezahlt wurde sie nie. Heute ist sie zu
einer öffentlichen Schule umgebaut.

		Trotz der schlechten Verwaltung hätte aber die Schule doch
erhalten werden können, wenn nur der Kern gut gewesen wäre. Aber
ach, den armen Menschen wurde gar bald vor ihrer Gottähnlichkeit
bange! Meine immer mehr in das Gebiet freigemeindlicher Vorträge
übergehenden Predigten hatten sie sich, während wir noch kein home
hatten, in den verschiedenen Hallen der Stadt ganz gut gefallen
lassen, als wir [bookmark: page92] aber erst einmal wieder in der Kirche tagten,
meinten sie, nun müsse doch auch das Christentum wieder mehr zur
Geltung kommen. Ich aber wurde ein immer lästerlicherer Ketzer und
man kann sich einen Begriff machen von diesem »Gottesdienst«, wenn
ich beispielsweise erwähne, daß ich sogar den Heinrich Heine in den
Altargottesdienst einführte; daß das möglich war, hat sich der
Dichter seiner Lebzeiten gewiß nicht träumen lassen. Da mir aber
von außen her, von denen, welche einsahen, daß ich früher oder
später doch der Ihrige werden mußte, Aufmunterung zukam, und von
Seiten der Mitglieder niemand etwas zu sagen wagte, so hatte ich
keine Idee, daß nicht alles war, wie es sein sollte.

		Eines schönen Montagmorgens saß ich in guter Ruh in dem
»Frontparlor« meines Palastes, paßte auf das Baby auf und rauchte
die längste aller Pfeifen. Selten war ich so mit mir und mit Gott
und der Welt zufrieden. Den letzten Überrest des synodalen
Pfaffentums, den Talar, hatte ich den Tag vorher zu Hause gelassen,
und wenn auch ein bedenkliches »Murmeln im Publikum« entstanden
war, so glaubte ich doch den Fortschritt von der Kutte zum Rock in
meiner Predigt genügend motiviert und glänzend gerechtfertigt zu
haben. Als ich daher ein Dreierkomitee des Gemeinderates auf das
Haus zuschreiten sah, konnte es sich nach meiner Ansicht nur um
einen gemeinsamen Frühschoppen handeln. Aber wie grausam wurde
meine Montags-Idylle samt meiner ganzen Selbstzufriedenheit auf
einmal zerstört!

		Den Herren war freilich selber nicht wohl zumut, namentlich
fühlte der Präsident sich sehr unbehaglich in der ihm aufgezwängten
Rolle eines Rügenmeisters; er war einer von jenen alten, fidelen
Herrn, deren rosiges Gesicht prächtig mit dem Schnee auf dem Kopf
und unter der Nase kontrastiert, und war, als vollständig
Ungläubiger, nur aus Oppositionslust zu der Gemeinde getreten.
Bessere Christen waren seine beiden Begleiter, ein langer und ein
kurzer Schuhmacher, von denen ersterer mit stockender Stimme und
niedergeschlagenen Augen den unheilvollen Sang begann.

		»Die Leute beklagen sich ... es ist doch eine Kirche ... wir
haben gewiß nichts einzuwenden, von uns hat keiner was gesagt
(dabei war der Sprecher der Hauptwühler) ... aber die Frauen, die
sind sehr unzufrieden, daß Sie ohne Chorrock auf die Kanzel gingen
... Wissen Sie, Herr Pastor, ein Pfarrer ist halt doch immer ein
Pfarrer ... Wenn Sie also ein klein wenig vorsichtiger ...« [bookmark: page93]

		Ich begriff auf einmal den Zusammenbruch eines schönen
Menschenbeglückungs-Gebäudes, und, wie es mir bei starken,
unangenehmen Gemütsbewegungen öfters passierte, mir wurde schlecht,
und ich ging hinaus, nicht um zu weinen, sondern um mich zu
erbrechen. Ein Beweis, daß Kopf, Herz und Magen in Wechselwirkung
stehen. Meine kleine Frau aber, die nur verstand, daß man mir zu
nahe getreten war, jagte mit einem energischen »get out!« die
Herren der Schöpfung zur Türe hinaus. Da gingen sie hin mit
gesenkten Köpfen und ahnten, daß sie etwas zerrissen hatten, das
sich nicht mehr knüpfen ließ.

		Die Herren vom Kirchenrat hatten nicht gedacht, daß ich die
Sache »so zu Herzen nehmen« würde, und als ich ihnen noch am selben
Tage sagen ließ, daß ich nächsten Sonntag meine Abschiedspredigt
halten werde, da gab es wie im Nibelungenlied »Weinen und Klagen«;
aber ich fühlte, daß ich jetzt einer andern Sache Treue schuldig,
daß ein strenger Geist zwischen mich und das geträumte Paradies
einer »freien Kirche« getreten war, der Geist der Wahrheit! Und in
diesem Sinne habe ich auch vor einem großen und tiefbewegten
Auditorium meine letzte Predigt gehalten, von der ich ja meinen
Lesern schon früher das Hauptsächliche mitgeteilt habe. Ich hatte
auch wie die alte Burschenschaft »ein stattliches Haus« gebaut,
aber weil mir das Gottvertrauen fehlte, mußte ich hinaus; das Band
war zerschnitten, aber nicht weil Gott es gelitten hat, indem er
nicht wußte, was er wollte; sondern ich selber, der besseren
Überzeugung folgend, hatte es durchhauen mit dem stolzen, freudigen
Mut, den das Bewußtsein verleiht, dem »höheren Gesetz« zu folgen,
das den himmelhoffenden und höllenfürchtenden Christen ebenso gut
ein ewiges Rätsel bleiben muß, wie den götterlosen
Alltagsmenschen.

		Ich bin stolz auf jene Periode meines Lebens, auf jenen Abschluß
meiner grünen Abenteuer. Ich verließ eine behagliche, vom
materiellen Standpunkt aus sehr einträgliche Stellung, die sich
sogar mit einiger Dehnbarkeit des Gewissens vor Freisinnigen
rechtfertigen ließ. Ich hatte natürlich nichts gespart, dafür eine
Familie mit ganz kleinen und kommenden formlosen Kindern, also eine
Zukunft voll Entbehrung und mit der vollen Wucht des: »Was nun?«,
das Fritz Reuter an der Schwelle des Gefängnisses entgegentrat; ich
war also ein noch ärmerer Teufel, als da ich mein Haupt auf dem
Pflaster New Yorks, auf den Moosbänken des Susquehannah bettete,
aber ich war frei! Ich bin stolz auf jene Periode, weil ich dieser
Introduktion des männlich freien Strebens seitdem in den fünfzehn
Jahren durch keine Versündigung am Geiste des Fortschritts Unehre
gemacht habe. Ich habe seitdem [bookmark: page94] noch manche sog. Ideale begraben müssen, aber
nie habe ich gezögert, unbekümmert um die Konsequenzen, die
Wahrheit zu sprechen und zu schreiben, und wenn ich auch einmal auf
einer unpassenden oder gar unedeln Waffe mich ertappte, ich habe
doch immer dieselben Drachen bekämpft, die Lüge, die Heuchelei, die
Ungerechtigkeit, und mein Rückhalt, die Burg, welche ich
verteidigte, der Wundertrank, welcher mich erfrischte, war immer
die Huttensche Devise: »Und sollt es brechen vor dem End, nie werd
ich von der Wahrheit lassen!«

		Manchen jungen Pastoren habe ich seitdem getroffen, mir an
Kenntnissen überlegen, dem auch das Wort Gottes leerer Schall war;
ihre einzige Entschuldigung war: Was können wir denn sonst
anfangen? wir wollen doch leben! Ich habe sie nicht ermutigt, die
schäbige, aber Brot und Wein und Fleisch garantierende Fessel
abzuwerfen, ich dachte mir: Wenn du's nicht fühlst, du wirst dir's
nie erschaffen! und wer so arm an moralischem Mut ist, für den ist
die Kirche gerade gut genug, den wollen wir dem Herrgott gern
lassen.

		*

		Ich will mich über den lächerlichen Prozeß nicht weiter
verbreiten. Es genüge zu erwähnen, daß demselben ein ernsthafterer
nachfolgte: der Kampf um das Eigentum zwischen der Gemeinde und der
Synode.

		Die Kirche, einerlei wie sie sich nennen mag, befolgt nämlich in
solchen Fragen immer eine schlaue und sichere Praxis, findet sich
irgendwo eine arme Gemeinde, so offeriert ihr die Synode
Unterstützung in der Bezahlung des Predigers, natürlich unter der
Bedingung, daß die Gemeinde in die Synode eintritt und sich den
Gesetzen derselben unterwirft. So stand es auch mit der
Washingtoner Gemeinde zur Zeit, als sie mit mir aus der Synode
austrat. Indessen waren die Obligationen derselben gering, und da
die Synode Beschlüsse der Gemeinde mißachtet hatte, so hatten wir
gute Aussicht, unser Eigentum mit Hilfe von Advokaten und viel Geld
als solches bestätigt zu sehen. Wir hatten die besten Advokaten und
die Sympathie des Publikums. Aber auf der anderen Seite der Druck
der Pfaffen, die mit den Herrn Richtern immer und überall aus einer
Schüssel fressen. So verkündeten uns denn unsre Herren Advokaten,
nachdem sie uns fortwährend Sieg versprochen und alles, was zu
kriegen war, fein säuberlich eingestrichen hatten, eines Tages mit
betrübter Miene, daß wir den Prozeß verloren hatten.

		In Religionskriegen entwickeln die Völker ungewohnte Energie.
Kaum waren wir endgültig geschlagen, da war auch schon der Beschluß
[bookmark: page95] gefaßt, eine
neue Kirche zu bauen, natürlich eine größere und schönere, und da
eine Anzahl der sog. Freisinnigen uns ihre Unterstützung zu teil
werden ließ, so wuchs dieselbe auch mit fabelhafter Geschwindigkeit
aus der Erde.

		Schon oft hat es mir infernalisches Vergnügen bereitet, daß
damals an einem wunderschönen Sonntag die Freimaurer die
Grundsteinlegung der »Unabhängigen protestantischen Gemeinde« mit
vielem Zeremonienprunk vollzogen, wobei es nur ein Glück war, daß
sie meine Einweihungsworte nicht verstehen konnten.

		Ich erklärte nämlich mit offenen, ehrlichen Worten, daß mir der
christliche Dogmenglauben zu eng geworden, daß es mich gelüste,
statt in der Bibel in den unendlichen Gebieten der Geschichte,
Naturwissenschaft, Literatur das Schöne, Gute und Wahre zu suchen,
und daß ich Raum verlange für den Flügelschlag meiner Seele. »Dies
soll kein Gotteshaus sein«, rief ich über die Menge hin, »sondern
ein Haus, in welchem Menschen zusammenkommen, die redlich nach der
Wahrheit streben.« – Ach, das war auch so ein Tag, da mir ein
ganzer Himmel der Zukunft offen zu stehen schien und den ich doch
nur zu bald durch bitterste Enttäuschung büßen mußte.

		Die Kirche stand; ich lehrte, was in mir vorging, alle Zweifel,
alle Errungenschaften des Tages, jeder Lichtstrahl, der in mir
aufzitterte, überflutete am Sonntag meine Zuhörer. Es wäre eine
glückliche Zeit gewesen, wenn mir nicht die einfältigen Zeremonien,
welche ich doch nicht ganz umgehen konnte, das Leben einigermaßen
verbittert hätten, und wenn es mir gelungen wäre, in die
Freundschaft oder auch nur in den Umgangskreis der Menschen
einzudringen, welche mir die meiste Achtung einflößten.

		Wie bemerkt, die sog. Freisinnigen waren mir sehr hold gesinnt
und gaben mir mit Taufen, die eine Art Kindesweihe waren, oder mit
legeren Trauungen (unbequeme Fragen werden keine gestellt) manchen
Dollar zu verdienen. Es gab aber eine kleine Anzahl von radikalen
Freidenkern, welche für alles, was in die Kategorie Pfaffe gehörte,
und mochte es noch so weiß gefärbt sein, unnahbar blieben. Daß
gerade diese, in welchen ich die einzigen Charaktermenschen nicht
verkennen konnte, sich mir gegenüber in einen gewissen Panzer der
stillschweigenden Verachtung hüllten, das tat weh und war doch so
heilsame Medizin. Ich bin fest überzeugt, daß mancher junge
Theologe, der das Zeug in sich hat, den Kampf ums Dasein in der
Freiheit aufzunehmen, bis zur Entfaltung der eigenen Kräfte käme,
wenn nur die [bookmark: page96]
Freien ihn konsequent die Verachtung fühlen ließen, welche er durch
seinen Stand verdient. Aber da werden im Gegenteil junge Theologen,
wenn sie nur einige gesellschaftliche Vorzüge besitzen, von allen
Seiten gehätschelt, man respektiert gewissermaßen ihre Doppelnatur,
nichts erinnert sie an die elende Rolle, die sie im Grunde spielen,
und sind sie erst daran gewöhnt, glauben sie an sich selber als an
eine berechtigte Eigentümlichkeit einer christlich-heidnischen Zeit
und sind der Wahrheit und Ehrlichkeit für alle Zeit verloren.

		Es erfüllt mich heute noch mit Genugtuung, daß gerade jene
Unversöhnlichen und Unzugänglichen zu meinen besten Freunden
wurden, sobald ich das Pfaffentum öffentlich hinter mich geworfen
hatte.

		Meine schlimmste Enttäuschung erlebte ich aber zunächst im
eigenen Lager.

		Die Gründung der »freien Gemeinde« in Washington, welche sofort
auf meinen Austritt aus der Kirche erfolgte, war ein sehr freudiges
und stolzes Ereignis, und noch manche treue Seele wird an die
Wirksamkeit derselben mit Freuden sich erinnern. Standen wir doch
auch in der sozialen Frage mitten in der Erkenntnis der
Evolutionen, beziehungsweise der Revolutionen drinnen. Wie aber die
freie Gemeinde nach und nach wieder in das Nichts zurücksank, sodaß
man in Washington sie heute so wenig finden kann wie in Frankfurt
die Republik, das war ein sehr graues und trauriges Ereignis.

		Auf meinen jahrelangen Reisen zur Verbreitung des freien
Gedankens habe ich dann freilich noch manches Abenteuer erlebt, das
mir immer grün im Gedächtnis bleiben wird, aber diese kleinen
Skizzen werden sich schon bei den richtigen Gelegenheiten im
Armen Teufel einfinden.

		Der Arme Teufel ist selber so ein Abenteuer, ein
fortgesetztes, das mir hoffentlich so lange grün bleiben wird, bis
mich und die Welt die graue Ewigkeit verschlingt. [bookmark: page97]

			[bookmark: foot1]Fand den Mann letzten Sommer wieder in Boston und zwar
als Herausgeber einer Lokalzeitung in Ohio und Vertreter eines
Turnvereins, dessen Mitglieder die Pfaffen-Kindtaufen als schönste
Familienfeste feiern.


	