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		Unser Programm

		Einführungsartikel in der ersten Nummer des
Armen Teufel

		Als die Nachricht vom Tode Ludwig Feuerbachs in Amerika bekannt
wurde, meinte ein in New York wohnender ehemaliger Studiengenosse
des Philosophen: »Es ist eigentlich schade um ihn, daß er's nicht
weiter gebracht hat, aber er war sein Lebtag ein armer Teufel.«

		Als Frau Barbara Schiller, ehemalige Jungfer Kodweis, zu Marbach
im Schwabenland einem Söhnlein das Leben schenkte, das nachmalen in
der Taufe Friedrich benamset wurde, bemerkte der Großonkel der Frau
Schiller, ein wohlhabender Bäckermeister, dem man beim
Abendschoppen die Nachricht überbrachte: »Wieder ein armer Teufel
mehr in der Welt!«

		Lessing war gestorben, und selbst am Hofe seines »Arbeitgebers«,
des Herzogs von Braunschweig, wurde die leichtsinnige Gesellschaft
einigermaßen ernüchtert durch den Untergang dieses Sternes erster
Größe. Eine der französischen Favoritinnen des Herzogs, welche sich
nach der Ursache der vielen ernsten Gesichter erkundigt hatte,
brach in die charakteristischen Worte aus: »Mon dieu, tant de bruit
pour un pauvre diable!«

		Ein amerikanischer Professor hatte in seinem Vortrag den
Schülern das Leben Faradays als eine nachahmenswerte sittliche Tat
vorgestellt und ihnen an dem Beispiel dieses Gelehrten gezeigt, wie
man arm geboren und arm sterben und doch als Wohltäter der
Menschheit verehrt werden kann. »Pshaw«, meinte nachher einer der
hoffnungsvollen »Studenten«, »he was nothing but a poor devil after
all.«

		Doch genug der illustren Beispiele. Dieser arme Teufel, der als
neuestes Produkt der deutsch-amerikanischen Journalistik an all die
Männer und Frauen appelliert, welche noch Freude an einem offenen,
ehrlichen Wort haben, hat weder die Fähigkeit, noch den Ehrgeiz, zu
jenen erhabenen Geistern gezählt zu werden. Wir dachten vielmehr,
als wir für unsre Zeitung diesen Namen wählten, an eine merkwürdige
Figur, die gelegentlich einmal in unseren Gesichtskreis trat. Es
war ein Mann, der die Achtzig überschritten hatte, und der in
seinem langen Leben nur einmal Heimat und Eigentum kennen gelernt
hatte. Das war vor langer, langer Zeit, als er, ein eingewanderter
Norweger, in der Schweiz sich ein kleines Geschäftchen gegründet
hatte und ein liebendes Weib sein eigen nannte. Sein Weib starb im
ersten Jahre des Glücks und mit ihr sein Interesse an allem, was
sonst die Menschen ihr Teuerstes nennen. Er wurde zum ruhelosen
Wanderer; aber, merkwürdig, [bookmark: page157] wo immer die Standarten der Freiheit erhoben
wurden, da hat ihn auch sein Schritt hingeführt. Er stritt mit den
Schweizer Eidgenossen gegen den pfäffischen Sonderbund, er träumte
als Freischärler den achtundvierziger Traum in Baden mit, er
kämpfte auf den Pariser Barrikaden, er durchzog als einer der
ersten Pioniere den amerikanischen Kontinent vom atlantischen bis
zum stillen Ozean, er blutete in den Schlachten des Unionskrieges;
und seit der Zeit bringt er die Winter in einer Soldatenheimat zu,
während er im Sommer nach alter Gewohnheit von Ort zu Ort wandert.
Seine wenigen Bedürfnisse deckt er entweder durch zeitweilige
Arbeit als Schriftsetzer oder aber durch die freiwilligen Gaben,
welche ihm gute Menschen darbieten. Dieser Mann hat seit langen
Jahren nicht mehr in einem Bett geschlafen, »aber«, erzählte er
mir, »wenn ich so des Nachts an irgend einer Landstraße liege,
unter irgend einem Baum, und ich sehe die Sterne blinken und höre
die Winde sausen, so kommt es mir vor, als ob ich der glücklichste
Mensch sei, ich fühle mich als einen Teil dieser großen unendlichen
Welt, und von jenen Sorgen, wie sie die anderen Menschen plagen,
kann ich mir kaum mehr einen Begriff machen.«

		Das ist gewiß ein armer Teufel! und wenn wir bei der Taufe
unsrer Zeitung an ihn dachten, so war es, weil er zwei
Eigenschaften gewissermaßen verkörpert, die einem echten armen
Teufel nicht fehlen dürfen, nämlich erstlich die vollständige
Unabhängigkeit von allen Verhältnissen, welche die Urteilskraft
beeinflussen können, und zweitens die idealistische, tatkräftige
Liebe zur Freiheit.

		In manchen andern Beziehungen wird unser armer Teufel dem von
uns geschilderten nicht nacheifern, wenigstens nicht vor seinem
achtzigsten Jahre: wir werden zwar im Geist und in Druckerschwärze
das weite Land bereisen, aber wir werden uns in dieser guten Stadt
Detroit so fest als möglich einnisten und unser Bett so warm
machen, wie es ein armer Teufel verdient. Wir appellieren auch
nicht an das Mitleid und an den Wohltätigkeitssinn der Menschen,
sondern wir beanspruchen nur für unsre geistige Arbeit den
entsprechenden Lohn. »Geld machen« zu wollen liegt uns fern. Wann
wäre das einem armen Teufel eingefallen? Wirft ihm das Schicksal
unerwarteten Reichtum in den Schoß, so nimmt er ihn dankbar
entgegen und teilt ihn mit seinem Nebenmenschen, darnach zu streben
hat er keine Zeit. Wie? Keine Zeit? Was hat denn so ein armer
Teufel zu tun? O, werte Leser und Leserinnen, viel, unendlich viel!
Er muß all die Erhabenheit und Schönheit, die uns in der weiten
Natur und in den Werken der Menschen sich darbieten, in seinem
Herzen erfassen und, wie Klopstock sagt, noch [bookmark: page158] einmal denken; er muß die
ganze Weltgeschichte noch einmal mit durchleben.

		Das ahnst du freilich nicht, reicher Mann, wenn du über die
Sorgen klagst, welche dir die Flauheit des Geldmarkts verursacht,
daß der arme Teufel vielleicht am selben Tage die Verzweiflung
eines Ahasver beim Untergang der heiligen Stadt Jerusalem teilen
oder die Verzweiflungskämpfe der letzten Goten in Italien mit
durchfechten muß. Und wie viele Mächte streiten sich erst in der
Gegenwart um das Herz des armen Teufels! Da lacht der
Frühlingssonnenschein, da lockt des Sommers schläfernder Duft, da
blinken goldig des Herbstes Früchte, da winkt im Becher sokratische
Weisheit, ach, und die schönen Augen – daß auch noch die von
Urzeiten her immer den armen Teufel als erstes Opfer sich erkiesen
mußten! Ja, wann sollte er da Zeit finden nach Gütern zu streben,
welche die Motten und der Rost fressen? Und doch hat für eins seine
Seele noch Raum übrig, ja dieses Eine läßt ihn manchmal alles
Andere vergessen, das ist das Mitgefühl mit den Armen und
Elenden.

		Der arme Teufel erträgt es lächelnd, daß man ihn am höchsten
besteuert, daß jeder schuftige Narr sich damit rühmt, ihn
übervorteilt zu haben, ja er läßt sogar achselzuckend das
heuchlerische Mitleid über sich ergehen, womit die sogenannten
Wohlwollenden ihn beglücken zu müssen glauben; aber sein Herz
ergrimmt, wenn er zusehen muß, wie unverschämte Ignoranz im Gewande
der Weisheit stolziert, wie die schmarotzende Bosheit dem Stamm der
Einfalt, der sie trägt, die Lebenskraft aus den Adern saugt, wie
man der Lüge zujauchzt, je ungeschminkter sie auftritt, und wie man
an der Wahrheit so lange herummaskiert, bis sie von der Lüge nicht
mehr zu unterscheiden ist. Wenn aber einem armen Teufel einmal das
Herz ergrimmt, was hat er zu fürchten? Sein Vaterland ist die Welt,
seine Religion heißt: tue was dir recht dünkt und scheue Niemand,
nicht einmal den Gottespopanz, den man für große Kinder
zurechtgeschnitzt hat, seine Partei wird nie einen Beuteanteil
beanspruchen, seine Einkünfte können nicht beschnitten werden, und
was alle bändigt – das Gemeine nennt es Goethe, die öffentliche
Meinung nennt man's heutzutage – liegt für ihn »tief im wesenlosen
Scheine«. Er begnügt sich also nicht damit, die Faust im Sack zu
machen, er spricht und zwar recht laut, und sobald es Taten gilt,
steht er in der ersten Reihe. Luther, der fett gewordene
Fürstenknecht, hatte nur Schmähreden für die armen deutschen
Bauern, aber Ulrich von Hütten, der Landfahrende, appellierte für
sie an [bookmark: page159]
Kaiser und Reich, und der arme Ritter Florian Geyer starb für sie
den Heldentod.

		In dem Programm, das in unsrer ersten Nummer erschien, haben wir
einige Männer namhaft gemacht, welche, trotzdem sie wahrhafte
Wohltäter der Menschheit waren, doch ihr Lebtag arme Teufel
bleiben. Der Ärmste aller Armen aber, in dessen Namen die ganze
Welt in zwei Heerlager sich geteilt hat, den stellen wir heute, mit
Erlaubnis unserer gläubigen Mitmenschen, unsern Lesern als unseren
besonderen Protektor vor. Dieser arme Teufel heißt: Jesus, Sohn des
Zimmermanns von Nazareth.

		Ecce homo! Welch eine Menschengestalt, wenn wir sie der
sagenhaften Zutaten entkleiden! Er stammte aus dem verachtetsten
Winkel Palästinas – »was kann von Nazareth Gutes kommen?« – er war
weder ein Priester, noch ein Krieger, noch ein Handwerker, er war
im vollen Sinne des Wortes ein erwerbloser Proletarier, er hatte
nicht, wo er sein Haupt hinlegen konnte, und doch erzitterten vor
ihm die Hohepriester Gottes und Roms stolzer Statthalterkönig, und
doch sank vor ihm in den Staub Jerusalems Tempelpracht.

		Dieser Jesus begnügte sich nicht damit, im allgemeinen Reden,
die Heuchelei zu verdammen, nein, er trat mitten unter die
hochkirchlichen Pharisäer und die blasierten Sadduzäer: »Ihr
Otterngezücht, wisset ihr nicht, daß die Axt dem Baum schon an die
Wurzel gelegt ist?«

		Er erging sich nicht in allgemeinen Betrachtungen über das
Wechselrecht, er ging selber in die Vorhalle des Tempels und stieß
die Tische der Wechsler und Wucherer um.

		Er begnügte sich nicht damit, den Armen und Elenden die Erlösung
zu prophezeien, er setzte sich selber nieder mit Zöllnern und
Sündern zum gemeinsamen Mahle; er pries vor den Ohren des reichen
Frömmlers das Scherflein der armen Witwe, und sagte den
Kapitalisten ins Gesicht: Ein reicher Mann kann nicht selig
werden.

		Als die Ehebrecherin vor ihn gebracht wurde, hielt er nicht eine
Rede über die unverzeihliche Sünde, die jene begangen, sondern er
sprach zu den Anklägern: Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe
den ersten Stein auf sie! Und als die Ankläger beschämt
hinweggegangen waren, sprach er zu dem Weibe: Hat dich Niemand
verdammt? So verdamme ich dich auch nicht.

		Dieser Jesus, der selber ein armer Teufel war, soll uns ein
Vorbild sein! Gleich ihm, wollen wir der Heuchelei und der
Ungerechtigkeit [bookmark: page160] auf den Leib rücken, wo wir sie zu fassen
kriegen. Andere Zeitungen mögen sich's zur Aufgabe machen, die
allgemeinen Grundsätze der neuen Weltanschauung zu predigen, wir
wollen den praktischen Konsequenzen das Wort reden und Alles, was
um uns her verlogen und versklavt ist, schonungslos an den Pranger
stellen. Nomina sunt odiosa, es ist nicht gut, Namen zu nennen, das
ist auch so ein Sprichwort, hinter dem so oft Feigheit und Ignoranz
sich verstecken. Wir werden im Gegenteil so viel als möglich Namen
nennen. Hört Ihr die Geißel sausen, Ihr Pharisäer und
Sadduzäer?

		Poor Devil!

		Charles Lamb, der bekannte englische Humorist, reiste einst im
Postwagen von London nach irgend einem Landaufenthalt. Es befanden
sich vier Personen im Wagen: ein Geistlicher, ein Bauer, eine
obrigkeitlich aussehende Person und eine dicke Frau. Lamb, welcher
kaum dreimal in seinem Leben aus London herauskam, bewunderte im
Stillen alles das, was den Mitfahrenden selbstverständlich
erschien, »den grünen Baum, die junge Saat, die Welt in ihrem
Frühjahrsstaat«, er schenkte einem Jungen, der ihm drei Äpfel für
einen Penny verkaufen wollte, einen Schilling, und nahm nur einen
Apfel, weil er sonst den Jungen zu beleidigen glaubte, er schrieb
ein paar Verse in sein Taschenbuch über ein junges Dienstmädchen,
das zwar sehr häßlich war, aber das die Kutsche von fern durch
Winken mit dem Taschentuch gegrüßt hatte, kurz er betrug sich so
närrisch, wie das nur einem Menschenkind passieren kann, das sich
freut, wenn es einmal losgelassen ist. Da bemerkte er plötzlich,
daß die Augen der sämtlichen Mitreisenden mit stummer Frage sich
auf ihn richteten, und die dadurch auf seinem Gesicht sich
ausprägende Verlegenheit benützend, fragte der Bauer, wie die
Viehpreise jetzt in London stünden. Lamb mußte zugestehen, daß er
sich nie darum gekümmert habe. »Natürlich«, meinte der Geistliche,
»das liegt nicht in Ihrer Sphäre, Sie werden mir schon eher
mitteilen können, in wie weit bei der letzten Konferenz der
anglikanischen Bischöfe Zugeständnisse an die liberale Richtung
gemacht wurden? Nein? Haben Sie die letzte Rede von Lord N.N.
gelesen? Auch nicht? Wissen Sie etwas von der Bodenkultur und vom
Eingangszoll? Wissen Sie, daß wir beabsichtigen, ein neues
Schulsystem einzuführen, haben Sie dasselbe gründlich studiert?
Sagen Sie mal, wo stammt eigentlich Ihr Vater her?« – Der arme
Lamb, der schon längst die verschiedenen »Nein«, mit welchen er
alle diese gründlichen Fragen beantworten mußte, mit schweren
Schweißtropfen übergossen hatte, wußte auch auf diese letzte Frage
nur ein schüchternes: [bookmark: page161] »ich glaube in Essex County.« »Ach so, Sie
glauben!« sagte der Geistliche mit einem vernichtenden Blicke und
lehnte sich, nachdem er dergestalt seine geistige Tiefe und die
Unwissenheit des Fremdlings dokumentiert hatte, mit dem Bewußtsein
eines Mannes, welcher der Welt einen Dienst getan hat, in seine
Wagenecke zurück. Der wie ein Beamter Aussehende meinte zu seiner
dicken Nachbarin: »Das scheint mir ein verdächtiges Subjekt zu
sein.« »Keine Idee«, antwortete diese, »das ist nur ein unwissender
armer Teufel!«

		Genau so ergeht es uns in dem bescheidenen Omnibus der
Öffentlichkeit, den wir bestiegen haben. Unsre Leser haben gar
keine Idee davon, auf wie viele Fragen und Anforderungen wir im
Bewußtsein unsrer Unwissenheit und Inkompetenz zerknirscht
schweigen müssen.

		»Der Kerl hat kein festes Programm«, sagt der Sozialist, »und
außerdem versteht er von der wirtschaftlichen Frage absolut
nischt.« – »Hat die Idee des demokratischen Staates, wie sie
Heinzen so klar dargelegt hat, nie erfaßt«, sagt der Radikale.
»Schade«, hören wir im Geiste Frau Klara Neymann bemerken, »er hat
kein System und die Frauenrechtsfrage kann nur systematisch gelöst
werden.« – »Wo bleiben die praktischen Vorschläge zur Schöpfung
eines besseren gesellschaftlichen Zustandes?« fragt Freund Zaisser
in New York, und aus derselben Stadt donnerts von der
internationalen Bierhöhle Justus Schwabs: »Hat zwar revolutionäre
Anlagen, ist aber kein Anarchist!« Boppe vom »Freidenker«
bezweifelt hartnäckig unsern »sittlichen Ernst«, und Herr Doktor
Fritsch von Evansville bedauert gar sehr, daß wir dem leider unter
Deutschen schon zu sehr verbreiteten Laster der
Trunkenboldhaftigkeit und Bummelei Vorschub leisten (siehe
Weihnachtsphantasien mit zwei (!) Flaschen Wein).

		O heiliger Bacchus nebst den zwölf Aposteln, wo mag der Mann zu
Hause sein!

		Armer Teufel! es wäre zum Verzweifeln, wenn du nicht wüßtest,
daß es doch noch Menschen gibt, die sich über das Zwitschern eines
Vogels freuen können, ohne gleich traurig zu werden, wenn sie
besagten Vogel nicht in eine bestimmte Klasse Federvieh einreihen
können.

		Ist es denn der Mühe wert, dem Bauern zu beweisen, daß er trotz
aller Viehkenntnis doch keinen Begriff hat von Viehzucht? Dem
Gelehrten, daß er's höchstens soweit bringen kann, nichts zu
wissen? Dem schuftigen Spion, daß man's ehrlich meint? Der dicken
Frau, daß eine dicke Frau von rechtswegen auch eine gute Frau sein
sollte? [bookmark: page162]

		Nein! Aber es ist der Mühe wert, es macht Vergnügen, uns und
andern, weil es gut ist, die Feigheit, die Dummheit und die
Frechheit, wo dieselben immer erscheinen mögen, in ihren Farben zu
malen.

		Ist es der Mühe wert, den Leuten, welche glauben, die Sonne
ginge um die Erde, klar zu machen, daß die Sache sich umgekehrt
verhält, da doch in ihrem Schädel nach wie vor die alte Nacht
herrschen wird?

		Ist es der Mühe wert für einen armen Teufel, der selber ganz
unverantwortlich unsystematisch ist, sich über ein
Zukunfts-Welt-System den Kopf zu zerbrechen, das unsre Nachkommen
verlachen werden?

		Nein, aber es ist der Mühe wert, und es liegt System darin, die
Wahrheit zu sagen!

		Auch ein armer Teufel war Tillier, der revolutionäre Pamphletist
unter der Regierung Louis Philippes. Ich werde vielfach angegriffen
in Bezug auf die Kampfweise, die ich verfolge, und namentlich wird
es mir vielfach übel genommen, daß ich zu »persönlich« bin.
Folgende Stellen aus einem Werke des genannten Freiheitskämpfers
sind mir aus der Seele geschrieben.

		»Den Namen Pamphletist, den ihr mir wie einen Schimpf nachwerft,
den heb ich auf und trag ihn als Ehrentitel. Den Menschen die
Wahrheit sagen, das ist, all eurem Gerede zum Trotz, ein edles
Handwerk. Was kümmerts mich, wenn ein paar alte Grillen und zwei
oder drei Hornkäfer, die kein Gebiß mehr haben, mich zornmütig
ansummen in ihrem kleinen Grimm; ich bin mir bewußt, einen guten
Gebrauch von dem bißchen Verstand gemacht zu haben, das Gott mir
zuteilte. Ich bin lieber mit mir selber in Frieden als mit andern,
und meine Achtung ist mir mehr wert, als die eines Trupps
Maulaffen, welche mich weder kennen noch verstehen. Was haben sie
mir als Schriftsteller vorzuwerfen? Ich nahm stets Partei für den
Schwachen gegen den Starken; ich wohnte stets unter den zerrissenen
Zelten der Besiegten und schlief an ihrem harten Biwak. Freilich
habe ich einige allzu pomphafte Beiwörter gestrichen, welche
gewisse Namen sich zugelegt hatten; auch habe ich da oder dort
einer aufgeblasenen Eigenliebe ihre Blase verknallt. Aber die
Leute, die ich so behandelte, standen auf Seiten des Feindes, und
ich hatte das Recht, ihre Wichtigkeit zu beschnipfeln. Ich habe das
Kriegsrecht nicht überschritten gegen sie; und wenn sie sich über
mich beklagen, so ist dies gerade wie wenn ein alter Reichssoldat
sich beklagen wollte, er sei bei Austerlitz von einem Franzosen
verwundet worden. Nennt das Persönlichkeiten – meinethalben; hat
doch jeder seine Art, Krieg zu führen; die andern schießen in
halber Mannshöhe [bookmark: page163] auf die Massen; ich aber wähle meinen Mann und
nehme ihn aufs Korn. Wenn zufällig ein Federbusch an meiner Tür
vorübergeht, dem gebe ich immer den Vorzug.

		Mein Name verliert sich unter den vielen, welche die große Stadt
täglich in ihrem weiten Munde wälzt; aber dennoch bilde ich mir
ein, meine Feder sei nicht unnütz.« [bookmark: page164]

	
		
		Karfreitag-Erinnerung

		Seinem Pfarrhaus-Idyll setzte Joseph Victor Widmann das
Horazische Motto vor: Virginibus puerisque canto – den Jungfrauen
sing ich und den Jünglingen. Ich hätte dasselbe auch über diese
kleinen Schilderungen aus meiner Jugendzeit stellen können. Wer
nicht eine gewisse Jungfräulichkeit der Seele sich bewahrt hat, wer
nicht so jung geblieben ist, daß ihm alle die kleinen, süßen
Erinnerungen des Lebens und der Liebe ein unveräußerlicher Schatz
sind, der überschlage getrost das kindische Zeug und suche in
anderen Spalten etwas, was seiner männlichen, streitbaren Seele
besser behagt.

		Aber es ist ja unterdessen wieder einmal Frühling geworden,
wirklicher Frühling, sogar in Michigan; die Knospen schwellen wie
der Busen junger Mädchen, und die Spatzen tragen Strohbalken zum
Nest, dreimal so lang wie sie selber. Glückliche Spatzen. Sie
arbeiten nur, wenn sie lieben; die armen Menschen aber müssen noch
arbeiten, wenn sie schon lange nicht mehr lieben können. Auch der
Karfreitag zog wieder vorüber, und ich war so betrübt wie ein guter
Christ; aber nicht weil der Herr Jesus gestorben ist, sondern weil
mich die Erinnerung so manchen Karfreitags im Gegensatz zu dem
Jetzt wehmütig stimmte.

		Osterferien waren es. Xenophon hatte keine Schrecken mehr für
uns, und die ins Leben sich drängende Natur spottete mit allen
Linien des Pythagoräischen Lehrsatzes. In dem braven alten
Neckargemünd sah man es nicht gern, wenn so junge Schülerknaben am
Karfreitag dem Vergnügen nachgingen; denn da das Städtchen zu
gleichen Teilen von Protestanten und Katholiken bewohnt ward, die
in friedlichem Einverständnis lebten, so achteten die letzteren die
strenge Karfreitag-Feier der ersteren. Dies galt aber nur für die
Einheimischen; Fremden wurde es durchaus nicht übel genommen, wenn
sie, der Langeweile des Heimat-Ortes entrinnend, hier allerlei
Lustbarkeiten suchten. So zogen denn auch wir noch im Dämmer der
weichenden Nacht, sechs böse und doch gute Buben, in den Odenwald
hinein. Wir fanden nach anhaltendem Marsch ein Dorf, das uns paßte,
und ein Wirtshaus, das uns noch viel passender schien, und,
begeistert von dem seltenen Trank des in ganzer Freiheit genossenen
Weines, schwuren wir dann und dort, nicht ohne unser Blut in den
Becher zu träufeln, einen heiligen Eid, zum Beweise unserer
unerschütterlichen Freundschaft jeden Karfreitag hier
zusammenzukommen, so lange uns der Tod nicht von dem Versprechen
entbinden würde. [bookmark: page98]

		Dreimal noch haben alle sechs ihr Versprechen gehalten; das ist,
wenn man bedenkt, daß wir für deutsche Verhältnisse örtlich weit
auseinander wohnten, eine seltene Leistung, und mit jedem
Karfreitag hatten wir zugenommen an Alter und Weisheit, und jedes
Mal wurde es schöner.

		In jenen Jugendjahren sieht man Vieles und Schönes, aber wir
blieben unserem Dörflein treu, trotzdem dasselbe in keiner Weise
hervorragende Anziehungspunkte hatte: ein bescheidenes,
waldgekröntes Hügelland, ein Kirchlein mit moosigem Turm, aber
freilich auch im Pfarrhaus nebenan zwei lustige Pfarrerstöchter;
ein Wirtshaus mit leichtem, kühlem Wein, unübertrefflichen
Pfannkuchen und grüngoldnem Salat; aber auch hier wuchsen ein paar
Töchter immer höher und lieblicher den »Karfreitagsstudenten«
entgegen, welch letztere mit berechtigtem Stolz die ersten
Bart-Anlagen und dann die ersten Schmisse zur Schau brachten.

		Wir trafen immer, wenn auch von verschiedenen Seiten, pünktlich
zur Mittagsstunde in unserer Herberge ein. Nach dem Essen wurde der
Kaffee offiziell im Pfarrhause eingenommen, wir bewirkten dabei
durch unser »gesetztes« Betragen, daß die guten Alten beide Augen
zudrückten, wenn die beiden Mädchen durch ein Pförtchen in der
epheuumrankten Mauer nach dem Wirthausgarten hinüberschlüpften, um
zu den Klängen der Ziehharmonika zu tanzen oder der unschuldigen
Erotik des Pfänderspiels zu huldigen. Herzen haben wir keine
gebrochen, die Wirtstöchter hatten schon ihre Schätze, und die
Pfarrersmädchen haben Offiziere geheiratet, lange ehe einer von uns
ans Examen denken konnte, aber Stammbuchverse von zweifelhafter
Güte wurden eingeschrieben, und verstohlen trat manch ein Veilchen
im Taschenbuch die Reise in die Fremde an.

		Um fünf Uhr aber mußte absolutes Cölibat eintreten, denn nun
begann der Sechse geheiligtes Symposium, wobei ich freilich
gestehen muß, daß mein unvergeßlicher Paris und ich immer erst mit
Gewalt aus versteckten Gartenwinkeln ins Haus transportiert werden
mußten.

		Guter Wein schmeckt mir auch heute noch, aber wann habe ich je
so die Steigerung der Stimmung, wie sie unter seinem Einflüsse bei
unverdorbenen Menschen stattfindet, erlebt, bejubelt und doch zu
gleicher Zeit mit Genugtuung beobachtet! Es wird sich wohl kaum ein
Moralprediger finden, der gegen solches sich Betrinken etwas
einzuwenden hätte. Ich habe einen der Zettel gerettet, auf welchem
der Sekretär der Sechs, der sich als Kaufmann selbstverständlich
durch eine [bookmark: page99]
schöne Handschrift auszeichnete, die aufeinander folgenden Toaste
notierte. Da ist es denn gar kurzweilig zu beobachten, wie die Züge
immer freier und kühner werden, bis sie zuletzt in chaotischem
Durcheinander über das Papier hintaumeln. Vielleicht kann mancher
im Geiste einen solchen Kommers mitmachen, wenn ich die Toaste und
Lieder hier notiere.

		Gaudeamus igitur – Toast: Altheidelberg. Stoßt an Allemannia,
resp. Suevia, resp. Arminia soll leben – Toast: Unsere
Freundschaft. Vom hohen Olymp herab – Toast: Die Liebe; in
besonderer Ausführung: Emilie, Lona, Gretchen, Bertha, Scientia
(das war der Kaufmann, der jedesmal Tränen weinte, weil er nicht
studieren durfte), Emma. Hier wurde eine Pause und ein Ausflug nach
dem Telegraphenbureau gemacht (der Telegraphist wußte schon
Bescheid); und nun sausten die Liebesgrüße in die Welt, z. B.:
Sechs muntre Burschen sitzen zu Mauer bei dem Wein und schließen
ihre Lieben in ihre Gebete ein. Hierauf Fortsetzung: Weg mit den
Grillen und Sorgen – Toast: Die deutsche Jugend. Du Schwert an
meiner Linken – Toast: Das Vaterland. Wir sind nicht mehr am ersten
Glas – Toast: Die Freiheit. Hier erheben sich die Schriftzüge zur
höchsten leserlichen Kühnheit. N.B., lieber Leser, diese Toaste
wurden immer mit ganzen Humpen Weins honoriert. Einzelnes läßt sich
noch entziffern, im buntesten Durcheinander: Die Weltrepublik – Das
schwarzbraune Mädel – Der Kater – Mein Alter – Stimmt an mit
hellem, hohem Klang – ich hab ja (wahrscheinlich: mein Schätzel
schon lang nit mehr gseh) ... Darunter befinden sich wieder
einigermaßen leserlich die Namen der Kommersierenden.

		Wo sind sie heute, die frohen Jugendgenossen, die
Karfreitagsstudenten? »Der eine seufzt beim Unterricht,« d. h. mit
dem Seufzen ist es nicht so gefährlich – Ludwig Mathy hat, wie man
sagt, Karriere gemacht, er steht auf der höchsten Stufe der
Lehrerschaft des Mannheimer Gymnasiums, in welchem wir einst
zusammen geschwitzt haben; aber von der Republik will er nichts
mehr wissen, er ist im sozialen Leben braver Familienvater und
seiner Überzeugung nach Reserve-Offizier. »Der schimpft die sündige
Seele aus« – und das besorgt der lange Hasenclever gründlich; einst
schien er bestimmt, ein Sänger und Held zu werden, ein Volker, der
für todmüde Recken der Freiheit die Wache hält, jetzt ist er eine
Hauptstütze der orthodoxen protestantischen Kirche. »Und der flickt
ihr verfallnes Haus« – mein Freund Leo Müller ist zwar in Vielem
noch der Alte, sein Durst ist noch nicht angekränkelt, er glaubt
nicht an Gott, aber er glaubt an die Regierung, [bookmark: page100] und ich habe ihn stark im
Verdacht, daß in dem Sanitätsrat für ihn selber der Gipfel seiner
Wünsche zu finden ist.

		Das sind die Lebenden. Wie viel besser haben es die Toten! Ein
widerwilliger Soldat war Grohe, er hatte die ganze
Freiheitssehnsucht seines Vaters geerbt, den sie 1849 als Rebell
erschossen haben; aber wer weiß, ob es nicht gerade deshalb für ihn
ein Glück war, daß er 1870 auf dem Schlachtfeld bei Nuits den Tod
fand. Endlich du, dessen fidus Achates ich war, mein
herrlicher Paris! freilich kein blonder Griechenjüngling, sondern
ein Römerkopf mit feurig schwarzen Augen über der fein
geschwungenen Adlernase, du Abgott aller Mädchen, es ist eine
Ironie des Schicksals, daß gerade dich der Liebeskummer in den
Hades trieb. Ich wähnte, er schriebe »mit finstrem Amtsgesicht
Relationen«, und wandte mich an ihn in einer Frage der Jurisprudenz
(was fälschlich auch Rechtspflege genannt wird), da erhielt ich
statt von ihm von seiner Mutter einen Brief, der mit dem Satze
begann: »Mein Sohn Alfred, der Ihnen immer ein liebendes Andenken
bewahrte, kann Ihnen nicht mehr antworten, er hat sich erschossen,
weil seine Geliebte ihm untreu wurde, und hat mich einsam als
unglücklichste aller Mütter zurückgelassen.«

		Das sind die Toten, die mir so lebendig geblieben sind; ich
aber, ich lebe noch, manchmal ein recht trübseliger
Karfreitagsstudent; und ich habe es zu weiter nichts gebracht, als
ein armer Teufel zu sein. Aber den Idealen, welche damals dämmernd
vor unserer Seele standen, bin ich treu geblieben. Ich erhebe mein
Haupt im Frühlingsschein, denn ich habe ein Recht, »Aus der
Jugendzeit« zu erzählen. [bookmark: page101]

	
		
		Das Pfarrhaus

		Pfarrer bin ich auch einmal gewesen, aber zu einem Pfarrhaus
habe ich es nicht gebracht, und die Pfarrhäuser, die ich in Amerika
kennen lernte, verhielten sich zu den deutschen wie das Wirtshaus
des Mississippi zu dem am Rhein. Ottilie Wildermuth, selbst
schwäbische Pfarrerstochter, hat den Pfarrhäusern ihrer Heimat ein
gar schönes literarisches Denkmal gesetzt, aber wenn uns diese
Schilderungen jetzt wieder in die Hand kommen, so drängt sich uns
das Gefühl auf, als ob der Humor durch »Rücksichten« beschnitten
und das Ganze mit Absicht so gehalten sei, daß man es auch »höheren
Töchtern« und der »reiferen Jugend« in die Hand geben kann. Ich
will es also trotz dieser Vorbilder versuchen, ein Pfarrhaus zu
schildern, nicht in Hohn und Feindschaft, wie etwa Luzifer die
Herrlichkeiten des Himmels, aus dem er für immer vertrieben,
sondern in Liebe und Wahrheit wie ein freier armer Teufel, der
selbst der Kirche die Dankbarkeit nicht vorenthält, wenn sie ihm
einmal Leibes- und Herzensnahrung geboten hat.

		Daß das Pfarrhaus nicht nur bei den Deutschen, sondern auch bei
verwandten germanischen Nationen mit einem gewissen idealen
Schimmer bekleidet wurde – Ferienbesuche, Glanzpunkte der
Jugenderinnerung, entweder in Mondscheinbeleuchtung in einer
Sommernacht im Walde oder mit glänzend weißem Schnee und dem Klange
ferner Schlittenglocken – ist mir bei einer Stelle des
Kiellandschen Romans Schiffer Worse ins Auge gefallen. Ich
erinnere an die Stelle:

		»In diesem Rahmen stand der Prediger – hell, freundlich und doch
so wohltuend ernst. Welch muntere Tischreden konnte er nicht
halten, wie konnte er nicht auf einen unschuldigen Scherz eingehen,
wie herrlich war nicht der Aufenthalt in dem geräumigen, mit allem
reichlich versehenen Hause, das von der Fröhlichkeit der Jugend
erfüllt und von des Vaters mildem Ernst überwacht war! Er war der
Mittelpunkt von allem. Nicht bloß der Mutter und der Tochter
Fürsorge drehte sich um ihn, sondern an allen Freuden und Spielen
der Jugend mußte der Vater teilnehmen, wenn es die rechte Bedeutung
haben sollte; man stopfte ihm gern seine große Meerschaumpfeife,
man lief nach Fidibussen, wenn sie ausging, und alles sammelte sich
teilnehmend im Kreis um ihn, während die Mutter ihn mit geübter
Hand in die Überröcke, Shawls und Pelze einhüllte, wenn er am
zweiten Weihnachtstage zur Filialkirche fahren sollte, um dort zu
predigen. [bookmark: page102]

		Wer mochte sich nicht der stillen Sonnabendnachmittage erinnern,
wo man eigentlich am liebsten außerhalb des Hauses war, um den
Pastor nicht zu stören, der seine Predigt im Studierstübchen
ausarbeitete, so daß der Tabaksrauch gleich einer blauen Schlange
aus dem Schlüsselloch wirbelte; oder der Sonntagmorgen, ehe man zur
Kirche ging, wenn man auf den Vater wartete, der sein Ei mit Rum
verzehrte, um seine Stimme klar zu machen.«

		Kiellands Absicht ist aber durchaus nicht, diese Poesie
ungestört auf die Kinder unserer Zeit wirken zu lassen; er macht
weiterhin darauf aufmerksam, daß diese freigebigen Pfarrherrn gar
geizig mit den Bauern um ihren Zehnten hadern konnten, daß die
liebenswürdigen, Untergebenen gegenüber, sehr grob werden konnten,
und daß es, wie zur Zeit Jesu, keine größeren Feinde wahrer
Religiosität gab als die offiziellen Priester der Offenbarung. Als
Schulmeistersohn könnte ich davon auch ein Lied singen; mein Vater
hat in seiner langen erzieherischen Laufbahn mit Kindern und Eltern
in Frieden gelebt, fast niemals aber mit den Pfaffen. Wohl mir, daß
der Pfarrer gerade dieses Pfarrhauses, das mir in schönster
Erinnerung blieb, auch in dieser Hinsicht die Schilderung vertragen
kann.

		Noch waren die Ferien nicht zu Ende, wohl aber das Geld, es war
also in Erwartung eines gastfreundlichen Pfarrhauses, als ich von
Langenbrücken durch das Hügelland zwischen Odenwald und Rheinebene
nach Eschelbach wanderte und, bescheiden durch den Torweg
eintretend, an der Seitenpforte des rebenumsponnenen Pfarrhauses
anklopfte. »Die Herren sind im Garten«, gab mir eine wohlbehäbige
Matrone, der man nichts von den Sorgen einer zahlreichen
Kinderschar bei geringem Gehalt ansehen konnte, den Bescheid; und
wenn ich noch Zweifel an der Gastfreundschaft gehabt hätte, so
hätten dieselben schwinden müssen beim Anblick der im Garten
versammelten Gesellschaft. Unser geistlicher Herr, ein kleines,
vertrocknetes Männchen, hatte nämlich, das Kleinzeug abgerechnet,
drei große, starke, mit gesundem Appetit und noch gesünderem Durst
ausgestattete Söhne, von denen der älteste, der schöne Louis,
gerade mit knapper Not beim dritten Versuche das theologische
Staats-Examen hinter sich gebracht hatte, der zweite im fünften
Semester studierte und der dritte mein Klassen-Genosse der obersten
Klasse des Lyceums war. Da sich Jeder der beiden älteren Söhne
schon einen Besuch zugelegt hatte, so ergab sich mit mir ein
Kontingent von sechs waffenfähigen Jünglingen, und wenn wir unsre
langen Pfeifen aufpflanzten, so war der Witz des Bauern durchaus
nicht unangebracht, wenn er über den Zaun herüberrief: [bookmark: page103] »Mer sieht, daß
Feiertag sin, Herr Parre, bei Ihne wird orndlich gebacke!«

		Das Cerevis stand den Söhnen dieses Pfarrhauses gar stattlich zu
Gesicht, aber daß sie studieren mußten, das war ein Frevel an der
Menschennatur, den freilich die etwas komplizierte Armut dieser
Familie entschuldigen mußte. Ein Bruder des Alten nämlich, der, aus
fernen Weltteilen zurückgekehrt, als reicher Sonderling gestorben
war, hatte für seine Neffen Legate hinterlassen, unter der
Bedingung, daß dieselben dem Universitätsstudium sich widmeten. Und
so mußten denn die guten Jungen, die zu allen praktischen
Verrichtungen entschiedenes Talent hatten – mein Freund Ferdinand
z. B. war ein tüchtiger Zeichner, welcher im Pfeifenmalen Besseres
leistete als die Künstler dieses Faches, die wir teuer bezahlen
mußten – den ganzen unnötigen Wust einer gelehrten Erziehung in
ihre armen Schädel pressen, auf der dürren Weide des Abstrakten
mühsam grasen, während sie so recht geeignet waren, Früchte zu
pflücken von des Lebens goldnem Baum und – nützliche Menschen zu
werden. Wie sie es fertig brachten, bei totaler Talentlosigkeit für
das verlangte Material und bei unerschütterlicher Faulheit in allen
geistigen und geistlichen Dingen doch durch die Examina, wenigstens
teilweise, sich durchzuschwindeln, ist mir ein Rätsel; genug, der
schöne Louis, ein gewaltiger Schläger, Jäger, Reiter, Don Juan, ist
heute Landpfarrer, der andre hat es zum Amtsschreiber gebracht, und
der dritte führt den Titel Kassen-Rendant. Hab ich den Söhnen
einige Worte gewidmet, so will ich auch den Alten nicht vergessen.
Das war ein gar kurioser Geistlicher. Seine Bibliothek umfaßte
gewiß nicht mehr als zwanzig Bände, seine Predigten waren kurz und
trocken, und wenn ihn Gäste beleidigen wollten, durften sie nur zu
ihm in die Kirche gehen. Außer dem vorgeschriebenen Altargebet hat
er gewiß nie gebetet, und die dogmatischen Streitigkeiten seiner
Amtsgenossen waren ihm gleichgültig wie die hohe Politik. Aber als
bester Blumenzüchter und Bienenvater war er weit und breit bekannt.
Und so oft der Bauer in den Nöten des Daseins einen Rat brauchte,
wenn das Mädel zwei füttern mußte, wenn sie aß und trank, wenn der
Bub nicht parieren wollte, wenn der Mann soff oder das Weib
zänkisch war, wenn Nachbarn sich verfeindeten, da war der Pfarrer
der Ratgeber, der Schiedsherr, der Richter, und so glaube ich, wird
er wohl mehr seine Pflicht getan haben als mancher große Theologe
und Kanzelredner.

		Im Pfarrhaus zu Eschelbach stand man auf, wenn das
Hühner-Gegacker und das Gebrüll des Rindviehs die aufgehende Sonne
begrüßte. [bookmark: page104]
Unter dem Klavier im guten Zimmer stand eine mächtige, mit Tabak
gefüllte Kiste. Hatte man dort geladen, so fand man im Garten den
Alten schon bei seinen Blumen und Bienen. Nachdem man das
stereotype Frühstück – Kaffee, Butterbrot, Honig, eingenommen,
wurden einige alte Plempen und sonstige Paukutensilien hervorgeholt
– auch aus den Jugendtagen des Alten war noch derartiges vorhanden,
und bald hallte der Torweg von Terzen und Quarten, wobei einige
alte Bauern, die in die Geheimnisse des Paukens sehr wohl
eingeweiht waren, die Unparteiischen spielten. Darauf offizieller
Frühschoppen beim Kronewirt, wobei es vorkam, daß der Krösus des
Ortes, der sonst stundenlang bei einem Kreuzerschnaps karteln
konnte, trotz seines Geizes, für das Privilegium, eine rote Mütze
auf seinem struppigen Schädel zu balanzieren, ein Fäßchen auflegte
und mancher Flurentreter die Prüfungen des Fuchsrittes über sich
ergehen lassen mußte. Freilich mußten wir uns dafür gefallen
lassen, daß sie uns beim Zego (sonst auch Tarock genannt), trotz
unserer Gelehrsamkeit die letzten Batzen abnahmen. Nach dem
Mittagessen – Suppe, Suppenfleisch, Gemüse und jene Mehlspeisen,
denen nur ein Homer gerecht werden könnte, Spaziergänge in der
Umgegend, etwa nach dem benachbarten Michelbach, dem Heimatort des
auf allen Tanzböden beliebten Michelbacher Schottisch – das Bier
war zwar schwach, beizend aber der Tabak (o ihr grün und schwarz
gefleckten Pfälzer Cigarren!), wackre Dirnen, wo gibt's die nicht
in badischen Landen! und sechs Mann hoch, konnten wir uns jeder
Zeit auf eine Prügelei mit Vorteil einlassen.

		Den Höhepunkt aber dieser Erlebnisse bildete die wöchentlich
zweimal stattfindende Wallfahrt nach dem Kasino in Eichtersheim.
Voraus schritt, den ehrwürdigen Zylinder auf dem Haupte, das
Meerohr in der Rechten, die Pfeife in der Linken, der würdige
Pfarrherr; im Gänsemarsch wir hintendrein, die biblische Wolke zog
nicht vor uns her, sondern hinter uns drein, und der Alte zwinkerte
vergnügt mit den Augen, wenn uns die vom Felde heimkehrenden
Bauernmädchen schon von weitem auswichen. Im Kasino aber saßen die
Honoratioren – zwei, drei Pfarrer, der Förster, der Amtsrichter,
Doktor und Apotheker am oberen Tisch, unten gruppierten sich die
Herren Studenten. Erst lauschten wir ehrerbietig den Gesprächen
über der Welt Lauf, aber wenn erst einmal der Wein seine
Schuldigkeit getan und der Doktor einen Ganzen in die Welt steigen
ließ und der verliebte Amtsrichter die Kellnerin um die Hüfte
faßte, dann wurden wir Herren der Situation. Gaudeamus, das
Zauberlied, verwischte alle Unterschiede, und ich hab es erlebt,
daß die alten Herrn – »Wollen mer noch e mal [bookmark: page105] heirassassa« – mit auf den
Tisch stiegen und unter dem Tisch den Salamander rieben. Der alte
Pfarrer aber behielt immer klüglich die rechte Zeit des Aufbruchs
im Auge, und mit sicherer Hand entnahm er dem ledernen Geldbeutel
die Zeche für sich und seine sechs Schutzbefohlenen. Ja, das war
noch ein Mann von echter deutscher Art, der hatte es noch nicht
vergessen, wie es mit fahrenden Schülern in den Ferien bestellt
ist. Es war der Stolz des Pfarrers, uns wohlbehalten nach
Eschelbach zurückzubringen, und ein Deserteur hätte seine Gunst auf
immer verscherzt. Waren wir einmal dort, so kümmerte er sich nicht
weiter um uns, und in der Krone wurde tüchtig exgekneipt, und
mancher Bauersmann, zu ungewohnter Stunde über die Schwelle seines
Hauses stolpernd, wußte dem bekümmerten Weib keine andre
Entschuldigung, als »die Studenten sind wieder im Land!« ... Lernen
kann man aus all dem nichts, sagt der wißbegierige Leser. Höchstens
Schlechtigkeit, sagt der Moralische. Es gibt aber auch solche
Leser, aufweiche sich Goethes Wort: »Werd ich auch nur halb
gelehrt, werd ich doch doppelt beglückt« – in der Form anwenden
läßt: Werd ich auch gar nicht belehrt, hat mich Erinnerung
beglückt; und diese dürften mich fragen: Aber wo bleibt denn die
Liebe? Von Kinder- und Jugendliebe wolltest du doch erzählen!
Geduld, das Beste kommt immer zuletzt. Ein Pfarrhaus ohne
Pfarrerstochter wäre gar kein richtiges Pfarrhaus.

		Die Pfarrerstochter spielt in der deutschen Literatur dieselbe
liebenswürdige Rolle wie im Leben jedes Musensohnes, dem die
Menschen interessanter waren als die Bücher und der, fern dem
Schulstaub, auf der von Obstbäumen bekränzten Akademie der
Landstraße ab und zu studierte und vom Forschungstrieb durch des
hohen Kornes Gassen oder auf verschwiegene Waldpfade geführt wurde.
Ich habe das Urbild der Pfarrerstochter von Taubenheim mehr als
einmal gefunden; ich habe einmal einen kurzen Traum erlebt in einem
orthodoxen Pfarrhaus, aus dem später ein Zuchthäusler hervorging,
eine Prostituierte und eine katholische Nonne. Wohl mir, sage ich
abermals, daß mir jene Eschelbacher Frühlingstage auch in dieser
Hinsicht rein und unverzerrt im Gedächtnis bleiben durften.

		Ich habe es bisher vermieden, zu berichten, daß ich nicht immer
an den Spaziergängen teilnahm, daß ich auf Stunden für die Freunde
total verschwunden war, und daß ich selbst bei den offiziellen
feierlichen Ausmärschen nach dem Kasino es für gut befand, unter
den überhängenden Bäumen ein wenig zurückzubleiben. Es gab nämlich
noch etwas im Pfarrhaus, das vom ersten Anblick an mein ganzes
[bookmark: page106] Herz
ausfüllte, »es isch e Sie, es isch kei Er«, sagt Hebel, des
Pfarrers jüngstes Töchterlein, Auguste.

		Wenn das Eschelbacher Pfarrhaus trotz der Gastfreundschaft
nichts weniger als an dasjenige des wackeren Landpredigers von
Wakefield erinnerte, so hatte auch Auguste, trotzdem sie wie
Goethes Friederike ein Stumpfnäschen hatte, nichts von dem an sich,
was sie wie die selig-unselige Pfarrerstochter von Sesenheim zum
Ideale zweier großer Dichter qualifiziert hätte. Sie war ein
frischer, fröhlicher Backfisch, mit lustigen braunen Augen, das
Kleid durch die größere Länge die schon stattgehabte Konfirmation
andeutend, aber die Zöpfe noch frei über den Rücken herabbaumelnd.
Ich hatte Glück wie Jeder, der dem Leben nur bescheidene
Anforderungen stellt, ich hatte keine Nebenbuhler, da die
anwesenden Herren Studenten sich über die Beachtung eines
Backfisches schon erhaben dünkten. Die Eltern ließen die wilde
Hummel gewähren und hatten über der Jüngsten das Damoklesschwert
des »Was sich schickt und nicht schickt« noch nicht aufgehängt. Nur
mit den Brüdern lag ich in beständigem Kampf. Die Auguste (in jener
Gegend wird die Betonung auf die erste Silbe gelegt) wollte überall
dabei sein und weinte bittere Tränen, wenn sie sich unseren
Ausflügen nicht anschließen sollte. Da ich aber mit ihr bei den
Eltern zu petitionieren pflegte, so mußten sich die Brüder meistens
dazu bequemen, »das dumme Mädel mitzuschleppen«, und wir hatten
dann durchaus nichts dagegen, wenn sie uns beide irgendwo unterwegs
im Stiche ließen. Nur von der Eichtersheimer Wallfahrt blieb sie
unbarmherzig ausgeschlossen; und ich hätte unsterblichen Hohnes
sicher sein können, wenn mir eine der Tränen im Auge geblieben
wäre, die ich bei solchen Gelegenheiten schnell noch mit dieser
Ariadne weinte, um dann im Galopp, wie Freiligraths Giraffe
den Staub aufwirbelnd, der Kolonne nachzueilen.

		Von der Liebe, wie ich sie auffaßte, von meiner Sehnsucht,
konnte Auguste nichts verstehen; sie war gern bei den Buben, daraus
machte sie kein Hehl, und die Kameradschaft eines solchen, der für
ihre wichtigen Kindergeheimnisse das höchste Interesse zeigte, war
ihr sehr angenehm. Als ich sie einmal im Garten über einem
Aurikelstock zu küssen wagte, war sie durchaus nicht »süß
erschrocken«, sie sagte nur: »Du, vom Fenster aus kann man uns
sehen!« und machte mich nachmittags mit einem neutralen Grund
bekannt, wie ihn Goethe in Sesenheim sich nicht schöner hätte
wünschen können. Hinter dem Garten rauschte ein Bach, über den Bach
ging ein Steg, dann kam in einem großen Obstgarten ein wunderlich
alt Haus, vor dessen kleinen, [bookmark: page107] bleieingefaßten Scheiben Levkojen blühten. In
diesem Hause wohnte eine alte Frau, die mit der Geschichte der
verschiedenen Pfarrfamilien, mit den Leiden und Freuden derselben
aufs innigste verknüpft war. Ihr beichteten die Herren Studenten,
was sie den Erzeugern nicht zu offenbaren wagten, an ihrer alten
Brust hatte der schöne Louis sich ausgeweint, als ihm die Braut
untreu geworden war, und jede Tochter, die sich Einer aus dem
Pfarrhause holte, hatte ihr zuerst über denselben Steg den
Erkorenen zugeführt, über den ich mit Auguste Hand in Hand
gegangen. Die Dekoration des Zimmers bildeten seltsamerweise die
Silhouetten und Photographien alter und junger Heidelberger
Studenten, große, in schwarz-weiß-rot ausstaffierte Kommers- und
Paukbilder; und wenn die alte Frau von vergessenen Mensuren oder
den studentischen Auszügen der revolutionären Zeit erzählte, so
klang uns das wie der alten Deutschen Heldenlieder aus der
Heroenzeit. Ich sehe die kleine Stube jetzt noch vor mir. Silbern
glänzt der mit reinem, weißem Sand bestreute Fußboden, wenn ein
Sonnenstrahl den Weg durch das blumenverhüllte Fenster findet. Von
dem erhöhten Fenstersitz, auf dem die alte Frau unzählige Strümpfe
strickt, hat sie immer dieselbe Aussicht in den Pfarrgarten,
dieselbe und doch eine so verschiedene im Winter und Sommer, in
Sturm und Regen, im Frühlingsglanz und im schimmernden
Schneegewand. Ein Kanarienvogel zwitschert ihr zu Häupten die
Stimmungen seines kleinen Vogelherzens, ein paar steiflehnige
Stühle, ein runder Tisch, der jedenfalls aus dem Pfarrhause seinen
Weg herübergefunden hat, und reinlich weiß lugt zwischen den
dunklen Umhängen im Hintergrund das Bett hervor. Das Prachtstück
aber ist eine mächtige Truhe, mit großen roten Rosen und grell
schimmernden Vergißmeinnichten bemalt. Das ist die Schatzkammer der
Alten, welche nur an besonderen Tagen profanen Augen eröffnet wird,
ich glaube ein vergilbter Brautkranz ist drinnen und ein paar
silberne Löffel und ein Totenkranz und ein paar Briefe des einzigen
Sohnes, der schon lange in das ferne Amerika gezogen ist. Für uns
aber wird die Truhe zum Kanapee, und eng aneinandergedrückt, die
Arme umeinander geschlagen, lauschten wir den Erzählungen von den
anderen Paaren, die hier schon in blühender Jugendlust saßen, und
von den Studenten, die jetzt schon lange alt oder verdorben,
gestorben sind und doch so freundlich im Dämmerschein von den
Wänden uns zunicken. Sie ist keine Martha Schwerdtlein, aber
sie hat es doch noch nicht vergessen, wie süß für junge Liebe die
Minute des Alleinseins ist, und wenn sie, Gastfreundschaft übend,
um etwa eine dicke Milch zu holen, in den Keller hinabsteigt, so
verschwindet sie gerade lange genug, um uns ein paar jener
unschuldigen Küsse zu [bookmark: page108] ermöglichen, welche die Poesie der Jugend sind.
Dann aber stürmt es polternd die Treppe herauf – Juchheirassassa,
die Allemannen sind da! – kräftige Jünglingsarme schwingen das
Mütterchen in erzwungenem Tanz, ein kräftiger Schmatz ihres
wildesten Lieblings zaubert dunkle Röte auch in das verwelkte
Greisengesicht, der Sand wirbelt auf, der Kanarienvogel schmettert
Protest, und wir zwei, wir sind entdeckt und müssen den Spott zum
Schaden tragen und schämen uns und glühn, als ob wir uns einer
Schuld bewußt wären.

		Nur ein paar Frühlingstage – dann habe ich die braunen Augen
erst wieder gesehen, als sie einem Anderem bräutliche Liebe
strahlten, nur ein paar Frühlingstage – im Rundgesang des
Kneipabends: »Bruder deine Liebste heißt?« stieg mir noch einige
Mal »Auguste« aus der Seele auf die Lippen, dann wurde, ohne daß
ich es merkte, auch dieser Name von einem anderen abgelöst.

		Eine schöne Liebe! – aus den Augen aus dem Sinn! und der
sittliche Ernst, der immer fürs ganze Leben baut, rümpft die Nase.
Ich aber sage: Was mir allezeit das reinste Vergnügen bereiten kann
und in träumerischen Gedächtnisstunden wie eine blühende Insel der
Vergangenheit entsteigt, ist das nicht ewig?

		Kaum ein Menschenleben wird zu verzeichnen sein, welches nicht
einmal zur Schuld, zu dem dämonischen Trieb in der Menschennatur,
zu dem Verbrechen in irgend welche Beziehungen getreten wäre. Auf
dem lebensfrischen Grund einer fröhlichen Studentenfahrt hebt sich
in meiner Erinnerung der Untergang einer ganzen Familie. Nicht daß
die Ereignisse in ursächlichem Zusammenhang gestanden hätten, aber
schon dem Jüngling mußten bei den nachfolgenden Abscheulichkeiten
die Beobachtungen bedeutungsvoll werden, welche er früher gemacht.
Ich kann eine Schilderung dieser Herbstfahrt um so weniger
unterlassen, als orthodoxes Christentum und Judentum damals zum
erstenmal in mein Leben in ihrer Eigenart hineinragten.

		Wir hielten in einem Dorfe, das zwischen Berghausen und
Pforzheim liegt, einigen Weinbaues und starker jüdischer
Bevölkerungs-Beimischung sich erfreut, einen Kommers ab. Bei der
Wahl des Ortes hatte der Umstand mitgewirkt, daß einer unsrer
Kommilitonen, ein exzentrischer aber äußerst gutmütiger Mensch, aus
dem dortigen Pfarrhause stammte. Das war aber kein gastfreies
Pfarrhaus, und schon der Ruf großer Frömmigkeit bewirkte, daß ohne
Not kein fahrender Schüler demselben nahte. Unser Kommers vertagte
sich bald aus dem Wirtshaussaal auf die Straße; die Bauern waren
unsere Gäste; und alsbald [bookmark: page109] erschienen auch sie, die der Herr durchs rote
Meer und die Wüste geführt hat, damit sie mit uns Germanen
Geschäfte machen könnten: die Juden. Diesmal aber Geschäfte eigener
Art; sie waren erschienen, uns die Töchter des Landes zu
verhandeln; und es möchte wohl vorgekommen sein, daß einer oder der
andere von unsern weniger Skrupulösen auf solchen Handel
eingegangen wäre, wenn es sich nicht herausgestellt hätte, daß
einer dieser edlen Semiten seine eigene Tochter um einen Gulden an
den Mann zu bringen versuchte. Da wuchs uns der tugendhafte
germanische Groll, mit Stöcken und Reitpeitschen ging es über das
auserlesene Volk her, und die Bauern benützten auch reichlich die
Gelegenheit, Zinsen zu zahlen, die man nicht in Wertpapiere
umsetzen kann. Es war eine »lütte nüdliche« Judenhetze. Meine
moralische Entrüstung war freilich eine inkonsequente, mußte ich
doch als Theologe hochhalten den Vater Abraham, der aus Klugheit
die Sarah als seine Schwester ausgab und sie dem heidnischen
Fürsten überließ, damit ihn derselbe nicht töte, diesen Vater
Abraham, der mit dem ewigen Gott in freundschaftlichem Verkehr
stand. Später habe ich mich auch überzeugen müssen, daß man aus der
Hetze gar nicht mehr herauskäme, wenn man all die Väter prügeln
wollte, welche ihre Töchter verhandeln.

		War man aber der Gemeinheit solcher mercenären Liebe nicht
fähig, so war doch der Geist von Wallensteins Lager in uns
gefahren: »Eines Mädchens schönes Angesicht muß allgemein sein wie
das Sonnenlicht«, – und als des Pfarrers Ida schüchtern und
neugierig auf der anderen Seite der Gasse vorüberhuschte, stieß ich
auf sie um das Wegerecht fahrender Gesellen wie der Falk auf die
Taube. Meine Taube floh in einen Bäckerladen. Ach, Fräulein Ida!
(dort Idda ausgesprochen) rief die Bäckerfrau und, durch den Bruder
des Namens der Schwester wohl inne, erkannte ich, daß ich es hier
mit einem Florbesen statt mit einem gewöhnlichen Besen zu tun
hatte, warf mich reuig auf die Kniee und erhielt nur zu rasch die
Verzeihung. Da nun die Sache doch ruchbar werden mußte, so
entschloß ich mich, den Löwen in seiner Höhle aufzusuchen; d. h. in
Begleitung eines Freundes und des Pfarr-Sohnes besuchte ich am
nächsten Tage, nachdem ein solenner Frühschoppen etwaige feige
Katerstimmung verscheucht hatte, das Pfarrhaus.

		Das war nun freilich schön hoch gelegen, aber drinnen war's kahl
und kalt wie in einer protestantischen Kirche. Der Herr Pfarrer,
ein grobknochiger, finsterer Mann, hielt uns eine Predigt über die
Laster der Völlerei und der Unzucht in seiner mit dem Bilde Luthers
gezierten [bookmark: page110]
Studierstube, war aber gezwungen, uns zum Essen einzuladen. Das war
ein trauriges Mahl, dürftig die Speise wie die Gestalt der
Pfarrerin und sauer der Wein wie des Pfarrers Gesicht. Aber die
Töchter, welche ihre Augen nicht aufzuschlagen wagten, waren üppig
wie die Sünde, die ältere eine geradezu junonische Schönheit; und
ehe uns der Pfarrer nach einem salbungsvollen Tischgebet entlassen,
ohne nach der Wiederkehr zu fragen, hatte es doch die jüngere
fertig gebracht, mir ein Zettelchen in die Hand zu drücken, darauf
gedruckt stand: »Schaffe in mir Gott ein reines Herz und gib mir
einen neuen gewissen Geist. P. 51 V. 12«, während mit Bleistift
darunter gekritzelt war: »Nachher im Garten.« Den Sohn hatte der
Pfarrer in sein Zimmer gesperrt, er sprang aber durchs Fenster
herab, und ist damals drei Tage nicht nach Hause gekommen. Wir aber
fanden den Weg in den Garten, ob wir gleich das halbe Dorf umgehen
und über ein paar Mauern klettern mußten, und wir fanden dort auch
die Töchter und knüpften unter vielen Tränen und Küssen den
bekannten ewigen Bund.

		Arme Ida! sie hat mich sehr geliebt und hat viel für mich
gebetet. Religion und Liebe bildeten in ihrer Seele ein seltsam
Gemisch. Was Wunder, daß sie schließlich den Seelenbräutigam sich
erkor, der die höchste Wonne verheißt. Als sie volljährig wurde,
entfloh sie der Tyrannei des Elternhauses zu einer katholischen
Verwandten, und sie, die protestantische Pfarrerstochter, trat zum
Katholizismus über und ließ über ihre sehnsüchtigen Augen und ihre
Gesundheit strotzenden Backen den Nonnenschleier fallen. Die ältere
Schwester wurde mit dem reichsten und frömmsten Manne der Gemeinde
verheiratet. Nach einjähriger Ehe entfloh sie, wurde in einem
Bordell wieder gefunden, entfloh wieder trotz strengster Bewachung
und ist in dem Höllenstrudel einer großen Stadt untergegangen. Der
Sohn bestand glücklich das theologische Examen und wurde Pfarrer.
Als ich aber schon in Amerika war, las ich eines Tages in einer
Zeitung die Notiz (wie krampfte es mir das Herz zusammen!), daß
derselbe ... in ... wegen eines Notzucht-Versuches zu fünf Jahren
Zuchthaus verurteilt worden war. Ein Freund bestätigte mir
brieflich dieses Schicksal des Unglücklichen und fügte hinzu, daß
etwa zur selben Zeit der Alte, einer der angesehensten Pfarrer des
Bezirks, seine Stellung niederlegen mußte, weil er sich von
gewissen Anklagen der Grausamkeit gegen Schüler und des Mißbrauches
von Konfirmanden nicht ganz reinzuwaschen wußte.

		Mich aber ergreift ein Grausen, selbst wenn ich jenes
unschuldigen, fröhlichen Herbstkommerses gedenke, und ich will den
Namen des Dorfes gar nicht nennen, wo fromme Juden uns zuerst in
den Abgrund [bookmark: page111] der Gemeinheit blicken ließen, und das
orthodoxe Pfarrhaus stand, das solche Früchte trug. [bookmark: page112]

	
		
		Das letzte Ideal

		Ich habe einmal einen Mann gekannt, dem wurde die von Kindheit
auf geübte süße Gewohnheit des Kirchgangs auf einmal lästig; er
hatte nämlich ein paar lustige Brüder gefunden, welche am
Sonntagmorgen ihre Frühmesse in der Kneipe abhielten, und es kam
ihm viel ergötzlicher vor, einen halben Dollar dem Frühschoppen zu
opfern als einen Nickel dem Klingelbeutel. Anfänglich tat es ihm
noch im Stillen weh, wenn man sich bei den Gelagen über die
»Kaffern« lustig machte, welche die schönste Zeit in der Kirche
versitzen; aber nachdem er einige Bücher gelesen, welche ihm die
lustigen Brüder geliehen hatten, fühlte er festen Grund unter den
Füßen und sprach mit – wie ein Alter. Ingersoll lieferte ihm die
Witze über die Bibel, Corvin die saftigen Pfaffengeschichten
und für wissenschaftliche Gespräche diente ihm als Spicker Büchners
»Kraft und Stoff. Im Übrigen aber lief er als derselbe bornierte
Kerl ins Wirtshaus, als welcher er in die Kirche gelaufen war. Er
machte sich mit seiner Freidenkerei in den neuen Umgangskreisen
noch viel wichtiger als früher mit seiner Frömmigkeit unter den
Frommen, lachte wie von jeher über die dümmsten Witze aus vollem
Halse und belächelte den Humor, und sein Butterbrot war ihm viel
wichtiger als die Not seines Nebenmenschen. Das ist die Sorte,
welche mir den Geschmack an dem Freidenkertum verdorben hat, wie
einst das patriotische Saufen der Burschenschaft meinem Freund
Heinrich Heine die schwarzrotgoldnen Farben zum Ekel gemacht haben.
Das ist die Sorte, welcher es eine erwünschte Bequemlichkeit ist,
kein Gewissen mehr haben zu müssen, weil sie dann mit größerer
Gemütsruhe »Politik treiben«, ihre Mitmenschen unterdrücken und
ausbeuten können. Das ist die Sorte, welche den Pfaffen den
berechtigten Stoff zur Satire liefert, weil sie, wenn es mit dem
Frühschöppeln Matthäi am letzten ist, in der Todesangst an die
Märchen der Kindheit sich anklammern und denselben Priester an ihr
Sterbebett holen lassen, dem sie vorher die Fenster eingeworfen
haben.

		Einst traf ich einen jungen Mann, der zum erstenmal in einer
sozialistischen Versammlung das universale Recht der Arbeit hatte
predigen hören. Der Vorhang vor der Zukunft war ihm mit einem Male
gehoben, sein Mund überströmte von den guten Vorsätzen, die man um
so leichter fassen kann, da es zu ihrer Ausführung der Mithilfe
einiger Millionen anderer Menschen bedarf, und sein Antlitz glühte
von dem schönen Enthusiasmus des ehrlichen Proselyten einer neuen
Religion. Er vertiefte sich auch mit religiösem Eifer in die
Schriften von Lassalle [bookmark: page113] und Marx und hörte mit unendlicher Geduld die
Reden der sozialdemokratischen Agitatoren an, die mit den Pfaffen
das gemeinsam haben, daß sie immer dasselbe sagen. Aber er war jung
und mutig. Nach jeder Orgie der sozialdemokratischen Langeweilerei
summte es ihm durch den Kopf: Der Worte sind genug gewechselt!

		Da ließ ihn der Anarchismus Taten ahnen. Sturz der Tyrannei mit
allen Mitteln! Aufopferung des Einzelnen zum Wohle Aller! Nicht
alle können Winkelriede sein, welche der Freiheit eine Gasse
brechen, aber jeder kann einen Feind mit sich ins Grab reißen, –
das macht den Boden wunderbar fett, aus welchem das emanzipierte
Proletariat seine Früchte der Freiheit zieht. Aber er war weit vom
Schauplatz der Taten; die Freiheitsdeklamationen langweilten ihn,
sie kamen ihm vor wie Kriegslieder, welche die Festungssoldaten
singen, während ihre Kameraden im Felde sich herumschlagen. Aber
die Tat kam, die Bombe fiel und verbreitete ungeheuren Schrecken
unter den Tyrannen und – Sklaven. Das Ideal, dem er zugejubelt,
wurde am Galgen degradiert; noch hielt ihn der wütende Schmerz
aufrecht und das Bewußtsein der Internationalität dieses Gefühles.
Aber das Bewußtsein, einer für den Augenblick – und auf wie lange
hinaus? – verlorenen Sache zu dienen, nagte an ihm, die
Unannehmlichkeiten, welchen man durch die Vertretung einer solchen
Sache im gesellschaftlichen, im geschäftlichen und schließlich im
ehelichen Leben ausgesetzt ist, wurden ihm drückend, das ewige
Rebellieren wurde ihm unbequem.

		Da warf ihm der Zufall (ein höherer Frühschoppenbruder) den
Nietzsche und den Stirner in den Weg. Er las – sein Busen klopft
höher, sein Auge wird heller.

		Fort mit den Idealen! fort mit den Pflichten! Die Welt ist für
mich da, und ich muß mir sie erobern. Ich baue mir auf festem Land
ein Haus; was gehen mich die an, die auf dem Wasser schwimmen oder
im Sumpfe wohnen?! Keine Steuern, keine Zölle, auch keine der
Freiheit und keine dem Begriff Menschheit, »die sich ja doch
Niemand vorstellen kann!« Kein Mitleid, kein Enthusiasmus. Das ist
das Freieste! und das Billigste! flüstert in ihm das Tier.

		Ein tiefer Frieden lagert über meinem also Befreiten, eine
absolute Selbstzufriedenheit versöhnt ihn mit allen seinen
Transaktionen, selbst wenn sie nicht ganz reinlicher Natur sein
sollten. Wie ein Gott lächelt er über das Jammern der Leidenden –
wenn ein Gott sich für die Menschheit aufopfert, so kann dabei
höchstens der Schwindel der christlichen Religion herauskommen.
Götter sind dazu da, die Sterblichen [bookmark: page114] zu genießen. Götter sind wie Goethe, der
sich in seiner Audienzstube im Vorderhaus als Dichter und Geheimrat
anstaunen ließ, während er in den Negligéstunden seinen Christianen
das Hinterpförtchen des Gartens öffnete.

		Ewiger Frieden, ruhige, naturgemäße Entwicklung! Man erinnert
sich, in der Naturgeschichte gelesen zu haben, daß es einer
Vorbereitung von unzähligen Jahrtausenden bedurfte, ein organisches
Wesen zu schaffen. Erdrevolutionen haben nicht beschleunigt, im
Gegenteil, sie haben die Entwickelung immer zurückgeworfen. Also
man bleibe ihm mit Revolutionen in der menschlichen Gesellschaft
vom Halse, dafern sich dieselben nicht vernunftgemäß, auf ein
gegebenes Programm und so wie sie es ihm vorgeschrieben,
vollziehen. Vor allen Dingen schone man das Blut, es ist der
kostbarste Saft, nur Sklaven schlagen ihre Herren tot, vor dem
»freien Manne« erzittere nicht!

		Das ist die Sonnenhöhe, auf der ich auch gern stehen möchte,
wenn sich nur nicht dort nach und nach auch das Gesindel
eingedrängt hätte, welches aus Feigheit und Gewinnsucht der
Propaganda der Tat die ethische Berechtigung abspricht!

		Die ehemaligen Humanisten waren schon ganz so schlau; als sie
zur Beteiligung am offenen Kampf gegen Rom aufgefordert wurden, und
als der wüste Lärm der Bauernrebellion in ihr Ohr drang, da
schlugen sie ein freidenkerisches Kreuz und riefen aus: was wollt
ihr denn von uns? Wir sind ja Humanisten! Wenn er aber, unser
entwickelter Bruder, seine Faulheit, seine verbrecherische
Gleichgültigkeit dem allgemeinen Elend gegenüber nicht bloß
entschuldigen, sondern sogar prahlerisch rechtfertigen will, so
sagt er: Sie sollten doch wissen, daß ich ein Individualist
bin!

		Eigentümlich, die Individualisten, welche sich Freundschaft,
Liebe, revolutionären Sturm, Ehre und alles, was wir uns so früher
vorgepredigt haben, so zergliedern und chemisch zerlegen, bis ihnen
nichts mehr davon übrig bleibt, haben aber doch noch ein Ideal
behalten – den Egoismus; und ich habe Menschen kennen gelernt, die
in dem praktischen Hinstreben an dieses Ideal Bedeutendes leisten.
Nichts interessiert sie, nichts regt sie an, nichts rührt sie,
nichts begeistert sie, was sich nicht auf ihre Person bezieht; nur
über ihr eignes Glück können sie sich freuen, und nur über eigne
Leiden können sie weinen. Ich meine aber, daß ich unter ganz
gewöhnlichen Daseinskaffern, welche nicht einmal das Wort
Individualismus kennen, dieselbe Gesinnung in Blüte gefunden habe.
[bookmark: page115]

		Jedes Ideal bedingt und schafft sich eine gewisse Moral, also
auch der Egoismus. Es läßt sich ungefähr in dem Gebot ausdrücken:
»Der Mensch soll sich den Umständen fügen.« Ein Narr war der
Verfasser von Onkel Benjamin, daß er am liebsten in den Zelten der
Geschlagenen wohnte, »da er es ja doch besser haben konnte«. Setze
dich an den Tisch des reichen Mannes und schlage deine Harfe laut,
daß auch der Lazarus vor der Tür sich an ihren Klängen erfreuen
kann. Narren waren unsere Gemordeten in Chicago, daß sie
nicht bei dem Geldpöbel um Gnade bettelten und dadurch ihr ganzes
Bestreben zum Verbrechen stempelten. Mir ist aber solche Narrheit
lieber als Selbstschändung; als alter Student halte ich etwas auf
Komment. Hier sehe ich das verächtliche Lächeln meiner
individualistischen Beobachter über meine Rückständigkeit. Mich
aber will es bedünken, als ob die Moral: »Der Gewalt gegenüber ist
die Ehrlichkeit eine Sünde«, ein Geschlecht heranziehen würde, dem
die Heuchelei zur Ehrensache werden müßte und das im Schatten der
Tyrannei sich schließlich behaglich fühlen würde.

		Ich hatte einmal ein Kapitel von Nietzsche gelesen, in welchem
»Jenseits von Gut und Böse« die Leidenschaft der Rache wie ein
toller Hund totgeschlagen wird. Ich fand das sehr vernünftig,
übermenschlich, meinetwegen göttlich. Da sah ich zwei Kinder des
Lumpenproletariats in einem Abfallfaß nach nahrhaften Brocken
wühlen, hier in unsrer guten Stadt Detroit, wo das Vorhandensein
der Armut noch ein Geheimnis, wenn auch ein öffentliches ist; meine
Göttlichkeit war zum Teufel, und der tolle Hund wurde in mir
lebendig.

		Mit einem wehmütigen Bekenntnis meiner traurigen Lage will ich
schließen. Wie mir die Christen am Christentum, die
Sozialdemokraten am Sozialismus, die Anarchisten am Anarchismus die
Freude verleidet haben, so geht's mir jetzt auch mit den
Individualisten. Ich höre mit gläubigen Ohren die Versprechungen
der theoretischen oder wissenschaftlichen oder vernünftigen
Anarchisten, zu welchen ich meine Freunde Tucker,
Mackay und Schumm zähle, ich nehme an, daß ihre
Theorie der Entwertung der jetzigen Werte – vorab das dreimal
verfluchte Geld – praktischer Ausführung entgegen sieht (ich habe
mir zwar nicht die Mühe gegeben, dieses meinem innersten Wesen
zuwidere Thema zu studieren, aber da viel Dümmere als ich damit
Staat machen, wird wohl auch keine ewige Weltweisheit drinstecken),
aber ich frage mit hunderttausend Elenden: Wann soll denn
eigentlich der Anfang gemacht werden? Dann, wenn die Herrschenden
einsehen, daß sie doch nur Barrikaden gegen ihren eigenen
Sonnenschein bauen, [bookmark: page116] würde wohl die Antwort lauten. Das ist aber
gerade so dumm, als wenn man in der Erziehung des
Menschengeschlechts die Wollust ignorieren würde. Die Wollust des
Herrschens und des Unterdrückens fragt nicht danach, ob sie zum
eignen Nutzen arbeitet; sie ist da, unerbittlich grausam für die
Oberen wie für die Unteren, und sie wird immer da sein, nicht
verstohlen, wie es sich für eine Schändlichkeit ziemt, sondern
offen triumphierend; so lange man ihr nicht alle Köpfe abhackt und
die Gift blutenden Wunden mit Feuer trocken legt.

		Nieder mit den Idealen! Gut, nieder aber auch mit dem letzten
Ideal, dem Egoismus! Ich für meine Person will mir den kindlichen
Glauben bewahren, daß man draufschlagen muß, wo man Unrecht sieht,
ohne Besinnen, ohne Überlegung, töricht wie ein Kind und ein Held.
Denn

		Setzen wir nicht das Leben ein,

Nie wird uns das Leben gewonnen sein. [bookmark: page117]

	
		
		Die letzte Position

		Wie meine Seele blutete, wie ich erzitterte und ergrimmte wie
unter unverdienten Geißelhieben, als ich vor zwanzig Jahren
Heinzens »Sechs Briefe an einen frommen Mann« las und die mir
mühsam gerettete Religion dahinschwinden sah wie einen Traum der
Kindheit. Ich zerschlug die Broschüre in Fetzen, ich weinte dem
Traum nach, der mir so hold erschienen war, ich versuchte noch
hundertmal die Wiederherstellung – so wie ein Erwachender die
lieblichen Spiegelbilder des Schlafes festzuhalten versucht –
umsonst, was niemals mein war, war verloren, und bald lehrte mich
der Sonnenschein das Lächeln über alle Träume.

		Über alle Träume? Ich mußte die Erfahrung machen, daß ich noch
viel Glaubensseligkeit zu verlieren hatte, Freundschaft und Liebe
erschienen mir in zweifelflackerndem Lichte, und ich lernte mein
Vertrauen auf die Menschen verachten, wie ich mein Gottvertrauen
verachten gelernt hatte. Aber das ist ein Passionsweg, der nie
aufhört, die Enttäuschung über Einzelne begleitet uns bis ans Grab,
und ganz gehören uns nur die Toten.

		Die Menschen sorgen selber dafür, daß wir ihnen als Einzelwesen
keinen allzu großen Wert beilegen, aber der Mensch stand vor meiner
Seele wie vor der Schillers als unverrückbares Ideal. Und nun kommt
dieser Stirner mit seinem verfluchten Buch, das ich wieder
in kindischer Wut zerschmeißen möchte, und will mir auch den
Menschen stürzen mit seinem ganzen Hofstaat von Tugenden und
Idealen! Ich weiß, ich fühle es, daß er, ein wohlmeinender Räuber,
mir diesen abstrakten Menschen nur nehmen will, um mich mir selber
zum Eigentum zu geben, mich, dieses konkrete Ganze, das lacht und
weint und denkt und ißt und trinkt, um mich frei zu machen von der
Sklaverei anerzogener Ehrfurcht, um mir ein Glück zu schenken, das
ich nur erst ahnen kann.

		Ich will aber meine letzte Position nicht kampflos aufgeben, ich
will meine letzten Altäre verteidigen, ich will einmal noch denen
aus der Seele sprechen, die gleich mir noch ein leises Grauen in
sich tragen vor dem Priesterspruch: »Weh dem, der zu der Wahrheit
geht durch Schuld!«

		»Im Anfang war die Tat« – so etwas hat nur noch für einen Faust
Sinn, der noch mit Engeln und Teufeln sich herumschlägt, im Anfang
und von Anbeginn unserer Erdexistenz war nichts Anderes, als was
noch [bookmark: page118] heute
ist und sein wird bis zum Zusammensturz dieses Sonnensystems: Die
Entwickelung, das Blühen, das Formwerden. Über den Urwassern, in
den Gasen, in der Feuerflüssigkeit gab es weder Liebe noch Haß,
weder Vollkommnes noch Unvollkommnes. Aber in der Pflanzenwelt
schon begann der Kampf und die Verkümmerung, und in der Tierwelt
fing man an, sich gegenseitig aufzufressen. In der Menschenwelt,
wenn man dieselbe überhaupt von der Tierwelt unterscheiden kann,
brachte man es so herrlich weit, daß man über sich selber
nachdachte und darüber Bücher schrieb. Ob das eine Vervollkommnung
oder eine Verkümmerung ist, bleibe dahingestellt. Nie wird die
Menschenwelt den Frieden der Gestirne kennen. Der Mond ist nicht
dankbar für das Licht, das er erhält, aber er ist der Sonne auch
nicht neidisch. Wir aber lieben und verklagen uns untereinander,
und so wird es bleiben, so lange die Erde Menschen trägt. Uns ist
die Kraft der Selbstentäußerung gegeben, einerlei, ob wir das als
Glück oder Unglück ansehen. Sie wird da sein, immer, und weder
Stirner noch irgendein Selbstforscher wird mir die Tatsache
hinwegklügeln können.

		Einst erwachte ich aus erquickendem Schlafe. Im Nebenzimmer
hustete ein Kind, und dieses Geräusch ließ mich nicht wieder
einschlafen. Die Eisenbahn brauste alle zehn Minuten an dem Hause
vorbei, die Dampfpfeifen dröhnten vom Flusse her, alles das hätte
mich nicht gestört, aber dieser Husten! Das Kind ging mich nichts
an, es hatte nichts mit meinem Eigentumsgefühl zu tun, ich hatte es
nie gesehen. Aber mit jedem der stoßweise wiederkehrenden Anfälle
sah ich deutlicher das blasse Gesichtchen mit den stark
hervortretenden blauen Adern, den ängstlich und müd aus tiefen
Höhlen blickenden Augen, und in mir wuchs ein tiefes, mich
überwältigendes Mitleid. Ich vergaß meinen Zweck, wie Stirner sagen
würde, ich wollte nicht mehr schlafen, ich kümmerte mich nicht um
alle Erkenntnis der Welt, ich dachte nur an das Kind und an den
Schwertstoß, der bei jedem Hustenanfall durch das Herz der über es
gebeugten Mutter gehen mußte. Hätte ich in diesem Augenblick die
Überzeugung gehabt, mit meinem Leben das Leiden dieses armen Lebens
aufzuheben, ich hätte mein Leben hingegeben. Das war freilich nur
ein Augenblick, gleich darauf regte sich wieder mein Egoismus und
raisonnierte: »Welcher Unsinn! Dein Ich kennst du und weißt, wie
viel es dir wert ist, es ist aber sehr zweifelhaft, was für ein Ich
du in diesem Kinde retten würdest.« Das ist jedenfalls sehr
richtig, aber freier war ich doch, auf höherer Entwicklungsstufe
stand ich doch, als ich bereit war, meinem höheren Egoismus zu
lieb, mein Leben hinzugeben. [bookmark: page119]

		Einst machten einige junge Leute auf dem Rhein eine Nachenfahrt.
Der Kahn stieß an einen Brückenpfeiler und schlug um. Zwei der
Jünglinge retteten sich, der Dritte versuchte ein Mädchen zu
retten, das nicht schwimmen konnte, und wurde von ihrem Gewicht in
die Tiefe gezogen. Das Mädchen war eine dumme geldstolze
Bauerntochter, die höchst wahrscheinlich späterhin einen Ehemann
unglücklich gemacht hätte; die beiden Jünglinge, die sich retteten,
waren unzweifelhaft in dieser Angelegenheit sehr klug, aber wir
waren töricht genug, den als Freund in unser Erinnerungsbuch
einzutragen, der sein Ich aufs Spiel setzte.

		In unserer Schülergesellschaft war ein Mensch, der als
vollendeter Egoist gelten konnte. Als sein Vater starb, ein Vater,
der ihn stets mit großer Güte behandelt hatte, hatte er nichts
Eiligeres zu tun, als die Taschen desselben zu leeren und das Geld
zu verzechen. Wir waren so wenig von diesem Einzigen und seinem
Eigentum erbaut, daß wir ihn aus unsrem Bunde ausstießen.

		Dickens bemerkt irgendwo sehr richtig; daß Freundschaft auf die
Dauer nur da existieren kann, wo der eine sich dem andern
unterordnet; unsere Sympathie wird aber immer dem gehören, der in
Freundschaftsdiensten seine Herzensbefriedigung findet, und wir
werden immer den verachten, der mit spöttischem Lachen die Gabe der
Freundschaft einsteckt.

		Meine Beispiele mögen hinken, ich weiß auch, daß die ganze
Wahrheit den Menschen nie schlechter – wertloser machen kann, aber
ich kann die Grenze zwischen dem vollendeten Egoismus und der
Gemeinheit noch nicht klar sehen. Und wenn ich die höhere
Erkenntnis auf die Freuden der Kinder und der geistig Armen
mitleidig herabblicken und den Egoisten mit zugeknöpften Taschen
durch die Gassen des Elends gehen sehe, dann sage ich: Nieder mit
dem Einzigen! [bookmark: page120]

	
		
		Ein Kapitel vom sittlichen Ernst

		Nicht jeder kennt die Geschichte, welche Heinzen aus dem
Kolonialleben Struves erzählt. Gustav, der Patriarch, weckt in der
Nacht den Minister der Ökonomie Ackermann: »Du, die Kuh brüllt«;
»Ach, was«, antwortet der, »sie brüllt nach dem Ochsen, ihr fehlt
der sittliche Ernscht.«

		*

		Es saß ein Zeisig auf einem Zaun, der pfiff ein freies Leid, so
daß der Einsiedelmann ordentlich seine Freude daran hatte. Kein
Käfig, selbst mit goldenen Stangen und reichem Futter, konnte ihn
berücken; ja sogar für die große schöne »Hecke«, worin man umher
fliegen kann und worin Grünzeug wächst, fast als ob es im Freien
wäre, hatte dieser Vogel keinen Sinn. – Da tönte das Locken eines
Vogelweibchens im nahen Wald, und der Zeisig verschwand im grünen
Dunkel. – Schade, sagte der Einsiedel, es fehlt ihm der sittliche
Ernst.

		*

		Auf einem amerikanischen Schlachtfelde trommelte ein 16jähriger
Knabe lustig vorauf, er trommelte für die Union, er marschierte
gegen die Verteidiger der Sklaverei. Da schlug ihm die Kugel in die
Brust. In den zehn Minuten, die der Knabe noch zu leben hatte,
vergeudete er Zeit und Atem in den kräftigsten Yankee-Flüchen gegen
den Feind, die alle mit God damn begannen. Schade! Hätte er
sittlichen Ernst besessen, er hätte sich schnell noch einmal die
Unabhängigkeitserklärung vorlesen lassen.

		*

		Es waren einmal zwei Geschäftsleute. Beide handelten mit einer
Ware, die nicht gangbar war. Da verband der eine ein gangbares
Geschäft, das einem Andern gehörte, mit dem seinigen, deckte die
Schulden des eignen mit dem Einkommen des fremden, und als er sich
genug Profit aus beiden gesammelt, ließ er die ausgepreßte
Doppel-Zitrone liegen und zog sich ins Privatleben zurück als
hochgeachteter Mann. Der Andre arbeitete, bis nichts mehr vorhanden
war; niemand verlor etwas außer ihm selber, aber als er die Bude
schloß, war er ein ruinierter, bankerotter, verachteter Mann. –
Warum dieser Unterschied? Der erstere hatte sich stets einer
würdigen Miene beflissen, nur über ernste Dinge gesprochen, und
wenn er je einmal ins Wirtshaus ging, gesorgt, daß er zwischen
hochgeachtete Männer zu sitzen [bookmark: page121] kam. Der Andre hatte trotz seines Elends
bisweilen gesungen und getrunken und war mehr als einmal unter die
Zöllner und Sünder geraten. Geschieht ihm Recht, dem Lump, warum
hat er keinen sittlichen Ernst!

		*

		Es waren einmal zwei Schulmeister. Der Eine dozierte mit großem
Fleiß und bot in seinem Betragen den Kindern ein Beispiel, das so
montblancmäßig vor ihnen stand, daß sie ordentlich froren, wenn sie
ihn ansahen; wenn sie aber die Klasse verließen, waren sie genau
eben so dumm wie vorher. Der Andre hatte die Gabe, den Kindern mit
Leichtigkeit beizubringen, was lernenswert war, und er vergaß
manchmal so sehr seine Würde, daß er an den tollen Streichen des
Knabengesindels selber sich beteiligte. Erst nach vielen Jahren
begriffen die Herangewachsenen, wie viel sie diesem Lehrer, der
keine Karriere machte, zu verdanken hatten. Der Erstere wurde
Schuldirektor. Er hatte den nötigen sittlichen Ernst.

		*

		Ich liebte ein Mädchen, das mich ihre Fingerspitzen nicht küssen
ließ, weil ich ihr nicht moralisch genug war. Sie verkaufte ihren
jugendlich blühenden Leib, ihr Herz voll idealer Gedanken an einen
reichen Wüstling, in dessen Sälen sie als geachtete Gattin des
geachteten Mannes (denn welcher reiche Mann wäre nicht geachtet!)
mit ruhiger Würde waltet. Wenn sie stirbt, wird das Publikum im
Allgemeinen, und ein fashionabler Pastor im Besondren mit
Bewunderung von dem sittlichen Ernst sprechen, den sie in ihrem
Leben betätigt. Ich kannte eine kleine Grisette, welche ihre
letzten Brosamen mit dem Geliebten ihres Herzens teilte ... Sie
sank von Stufe zu Stufe, sie wird in einer Spelunke sterben und auf
dem Armenkirchhof begraben werden. Schade! aber ihr fehlte der
sittliche Ernst.

		*

		O allweise Mutter Natur! Du allgerechte! Warum hast du den
sittlichen Ernst nicht auf dein Programm gesetzt?! Warum hast du
uns nicht Alle damit getränkt?! Die Entwickelung wäre dann schon
längst vollendet; denn entweder hätten wir uns schon längst
gegenseitig aufgefressen (mit sittlichem Ernst verspeist der Uhu
den Hasen), oder wir wären vor Langeweile gestorben. – O
Nachtigallen, warum singt ihr nur im Lebensfrühling, o Rosen, warum
blüht ihr auch auf Gräbern?! [bookmark: page122]

	
		
		Das Weib spricht

		Wenn ich das Weib nicht schon an und für sich liebte mit der
idealen Verehrung, die als Erbteil der Mutter in jedem Mannesherz
bleiben muß, und mit der unbezwingbaren Leidenschaft der Natur, die
immer und überall nach der Ergänzung, nach der Lösung jedes
Dualismus in eine Einheit strebt, so müßte ich es lieben um des
heroischen Anteils willen, den es an den Befreiungskämpfen der
Menschheit, an den Revolutionen nimmt. Der gesunde Mann muß von
Haus aus Revolutionär sein. Mag seine Erziehung eine noch so
autoritäre sein, das Bild der Geschichte, das man ihm nicht
vorenthalten kann, zeigt ihm in den erhabensten Momenten die
Verneinung der Autorität, und indem an seinen Mut und an seine
Stärke appelliert wird, muß er sich nach und nach bewußt werden,
daß die Gesellschaft, selbst in ihren Verboten, die Revolution, die
Geburtshelferin der Evolution, geradezu von ihm verlangt. Das Weib
aber wurde in allen bisherigen Religionen und Gesellschaftsformen
zur Niedertracht erzogen.

		Wenn den Herren Philosophen vor den Konsequenzen ihrer eigenen
Argumente bange wurde, blieb ihnen immer das Weib als das
konservative Prinzip, die Garantie für die Ruhe, welche immer die
erste Bürgerpflicht sein wird. Heine macht die kühnsten Witze über
die Versuche, auf Grundlage der Religion die Welt zu erklären und
die Menschheit mit dem Dasein zu versöhnen, aber es war doch sein
innerstes Fühlen, wenn er niederschrieb: Ein Weib ohne Religion ist
wie eine Blume ohne Duft. Der Feinschmecker merkte es gar nicht,
daß er sich in den Hautgout vernarrt hatte, der den Damen der Welt,
welche mit ihren Reizen nicht mehr hausieren gehen können,
vorzüglich eigen ist. Dieser Hautgout ist, namentlich seit dem
Auftreten des Christentums, dem weiblichen Geschlechte mit solcher
Hartnäckigkeit imprägniert worden, daß man gewissermaßen sagen
darf: er wird schon mit den weiblichen Kindern geboren.

		Es war eine nicht unschöne, aber doch im krassesten Egoismus
wurzelnde Kindlichkeit, wenn mich des Glückes ganze Fülle
überschauerte, als mir des Pfarrers Töchterlein gestand, daß sie
für mich gebetet habe. Aber all die frommen Positionen in der
Kirche, die in Millionen von Bildern verherrlichte Andacht mit den
himmelaufwärts geschlagenen Augen sind doch nur der Hautgout, den
sämtliche Priester und Priestersklaven, sämtliche Treibhausmenschen
mit Heine »Duft« nennen. Einem Menschen, der im alleinigen Umgang
mit der Natur groß geworden, müßten die Manieren einer Andächtigen
gerade so verdächtig [bookmark: page123] vorkommen wie diejenigen einer Hetäre; und die
Worte, welche nach Hauffs Memoiren des Satans im Sezier-Saal
ausgesprochen wurden, hörte ich einst aus dem Munde eines
protestantischen Bäuerleins, als ihm zum erstenmal in einer
katholischen Kirche der Weihrauch in die Nase stieg: Pfui Teufel,
wie stinkt es hier!

		Dieser Freude an dem Hautgout, welcher von allen Gesetzgebungen
und Religionen der Männer so sorglich fortgepflanzt wird, liegt
aber noch eine tiefere Absicht zu Grund. Der Mann, d. h. die durch
Staat und Kirche im Manne großgezogene Bestie, will besitzen und
herrschen; da aber der Natur der Sache nach nur eine Minorität der
Männer andere beherrschen und ungerechtes Gut besitzen kann, so
sind sie sich darin einig geworden, daß das Weib für Jeden Eigentum
und Sklavin sei.

		Was man so Liebe nennt, ist in den meisten Fällen nur die
Wollust des Besitzes, die Genugtuung, Jemanden zu haben, der einem
jederzeit zur Verfügung steht; und wo es sich um einen Kampf um das
Weib handelt, sei es eine Tanzbodenprügelei oder ein trojanischer
Krieg, kann nie von Liebe die Rede sein, sondern nur von der
Bestialität der Besitz-Wut.

		Die Angst um den Besitz des Weibes, um die Tyrannis über dieses
Sklaventum, das noch keine Civilisation aufgehoben hat, ist es,
welche die Erziehung des Weibes diktiert. Vor allen Dingen gilt es,
in den heranwachsenden Mädchen das Gefühl der Abhängigkeit zu
vertiefen, sie müssen es frühzeitig lernen, daß sie nur dazu da
sind, erhalten und gehalten zu werden. Das wird nicht nur mit
Bibelsprüchen in den Kirchenschulen, sondern auch in unsern ganz
auf die Moral des Christentums aufgebauten öffentlichen Schulen
bezweckt; und in feinerer Weise ist es doch nur der Grundton in den
fashionablen Instituten, wo die Töchter der obersten Zehntausend
das Eine zu erlernen haben: Wie man sich als »Lady« beträgt. In der
Tat zeigt sich hier eine rührende Einigkeit von Arm und Reich, von
Reaktionär und Revolutionär. Kein Pfaffe konnte sich wütender auf
das mulier taceat in ecclesia berufen, als unser badischer
Freiheitsmann Friedrich Hecker, und der Herr Professor, welcher von
der Bestimmung des Weibes für die Familie doziert und dadurch jedes
Mädchen, das nicht »heiratet«, zu einem Wesen stempelt, das »seinen
Beruf verfehlt hat«, steht genau auf demselben Standpunkt wie der
erbärmliche Schuft der untersten Stufe, der dir für einen Schnaps
die Schuhe beleckt, aber immer noch Mann genug ist, ein Weib zu
tyrannisieren. [bookmark: page124]

		Die heilloseste Angst ist es, welche die Erziehung und die
Rechtsstellung des Weibes selbst in der Republik diktiert, ja ich
habe manchen Roten gekannt, aus dessen brüllendem Löwengesicht
sofort die Hammelsnase heraustrat, wenn von den Rechtsansprüchen
des Weibes die Rede war. Man läßt sich schließlich allerlei
Revolutionen gefallen, und wenn es nicht anders geht, macht man
selber mit; aber wenn es einmal den Weibern einfallen würde, gegen
die altheilige Institution des Küssens und Prügelns, des
Poussierens und Tyrannisierens zu rebellieren, das wäre dann doch
eine zu ungemütliche Revolution!

		Die wahnsinnige Angst vor dieser Umwälzung, welche den
häuslichen Frieden aller Laren und Penaten des Philistertums
bedroht, ging sogar so weit, daß man die körperliche Schwäche des
Weibes zu einem Gegenstand poetischer Verehrung machte. Recht zart,
recht ätherisch, nur so hingegossen, ein Herzfehler, eine leichte
Anlage zur Schwindsucht ersetzt allenfalls den so beliebten
Hautgout der Religion, so daß sie der starke männliche Arm stützen
und heben kann, nicht zu groß, das Köpfchen ruhe an des Mannes
Brust, des Mannes Herrscherhaupt muß immer auf sie herabsehen
können. Schönheit und Stärke – eine fatale Kombination, angenommen
sie würde sich wehren?! Dieser Geschmack der Männer, der sich in
der Erziehung äußert, hat es sogar so weit gebracht, daß starke
Weiber sich ihrer Stärke schämen und von Schwächlingen von
Ehegatten, die sie mit einer Handbewegung an die Wand schmeißen
könnten, sich Tränen der Erniedrigung entpressen lassen.

		Aber ich habe bis jetzt nur von dem Weibe im Allgemeinen
geschrieben. Unsere Zeit ist eine wunderbare, sie hat nicht nur
durch die Elektrizität die rohere Gewalt des Dampfes überflügelt,
sie hat auch in der tiefsten Tiefe des Sklaventums die Forderung
der Freiheit erweckt. Das Weib spricht als Anklägerin vor allen
Gerichtshöfen der Wissenschaft, spricht, wo Männer sich mit der
Feigheit des Schweigens umhüllen. Das ist das schönste Gebild, das
uns an des Jahrhunderts Neige entgegentritt: das freie Weib! Ein
revolutionäres Weib, wie auch ihre Tätigkeit sich äußern mag,
selbst wenn sie nur in den engen Rahmen der amerikanischen
Frauenrechtlerinnen sich einfügt, ist ein größerer Triumph der
immer nach Freiheit strebenden Natur als hundert revolutionäre
Männer; denn sie hatte eine Welt zu überwinden, und wenn sie ihre
Erkenntnis abgibt und ihre Forderung erhebt, hat sie immer noch
eine Welt gegen sich. »Und geht es zu des Bösen Haus, das Weib ist
tausend Schritt voraus«, steht im Faust geschrieben. Das Böse ist
aber heutzutage das Befreiende, das die Autorität jedes
Tyrannentums [bookmark: page125] Zerschmetternde. Und da gibt es Frauen, für
welche die geistigen Schranken, an denen die vorwärts strebenden
Männer mühsam herumklettern, gar nicht existieren. Wenn ein Strahl
der Sonne in ihr Herz gedrungen, gibt es für sie keine Dämmerung
mehr, es ist auf einmal ganzer Tag. Wenn sie die Berechtigung zum
vollen Lebensgenuß erkannt haben, blüht auch in ihnen der Mut auf,
alles zu verlangen.

		»Was die Weiber wollen, setzen sie schließlich doch durch«,
jammern ja auch die braven Herren der Schöpfung. Nun denn, sie
wollen, diejenigen unter ihnen, welche überhaupt wollen können (die
willenlose weibliche Plebs hat schließlich in der Weltgeschichte so
wenig zu bedeuten wie das männliche Philistertum) und ihr Wollen
ist längst über die Emanzipation des Geschlechtes hinausgegangen,
sie wollen, was jeder Kämpfer der Freiheit auf seine Fahne schrieb:
Zerstörung aller Schranken, welche der freien Entwicklung des
Individuums im Wege stehen, die kein andres Gesetz kennt als die
Gerechtigkeit für Alle.

		Und ihr Wille wird Tat werden. Zieht euch die Schlafmütze über
die Ohren, ihr ehrsamen Bürger! Es wird eine Gardinenpredigt geben,
die Niemand vergißt, der sie gehört. Legt euch lieber ins stille,
kühle Grab, es bricht eine Zeit an, welche dem Menschengeschlecht
den Beweis liefern wird, daß nicht umsonst die Griechen die
höchsten Ideale: die Schönheit, die Wahrheit und die Freiheit, in
weiblicher Gestaltung personifiziert haben. [bookmark: page126]

	
		
		»'s tut wunderselten gut«

		Man braucht weder ein Philosoph noch ein hypnotischer oder
sonstiger Mediziner oder gar ein praktischer Heuchler zu sein, um
zuzugeben, daß der Schein unsrem Gedankenleben, der Erinnerung, dem
Genuß der Gegenwart und der Hoffnung mehr Inhalt gibt als das
Leben, die Wirklichkeit. Es genügt, zu dieser Erkenntnis zu kommen,
ein wenig Lebenserfahrung und ein wenig Selbstdenken. Nicht was du
durch die fünf Türen: Sehen, Hören, Riechen, Schmecken und Spüren
in dich aufgenommen hast, sondern was du dir nachträglich dazu
denkst, macht das Schöne der Erinnerung aus, nicht der Kuß, die
Umarmung, der Wein und das Lied, die geglückte Forschung, die Tat
bilden den Genuß des Augenblicks, sondern der unbewußte Vergleich
mit den Augenblicken der Leere, die Einreihung des Gefundenen in
eine imaginäre Kette, die Achtung vor dir selber. Mit andern
Worten, der Egoismus oder die Eitelkeit ist der gute Gesell, dessen
Zauberstab die Paradiese erschließt. Das Weib wird erst anmutig und
herrlich, der Wein wird erst Sonnenfeuer und Sonnengold, weil sie
die Ehre haben, von dir umarmt und getrunken zu werden. Das gilt
auch für die sogenannte platonische Liebe und für den Dichter bei
Wasser und Brot; denn die lieblichste Form des Egoismus, die
Phantasie, schmeichelt dir ja doch immer den Besitz vor. – Und nun
gar erst die Hoffnung! Sprechen wir nicht davon, wir segnen sie,
und wenn sie uns tausendmal genarrt hätte. – Die Kunst schafft uns
die höchste Welt des Scheines; aber nur der hat ihre ganze
Bedeutung erfaßt, den sie zugleich mit der wirklichen Welt
versöhnt.

		Ich habe die Phantasie die lieblichste Form des Egoismus
genannt, ich hätte gerade so gut sagen können: die Liebe. Die ist
auch ein »Land voll träumerischem Trug«, wie Lenau mit zarter
Anklage Amerika genannt hat, und wir haben uns in den Trug so
verliebt, daß wir kaum mehr wagen, uns ihr Wesen gegenständlich zu
machen. Du magst in allen andern vor der Welt leuchtenden Fragen
dich vom Glauben, d. h. von der Sklaverei der Autorität losgerungen
haben, in der im Geheimen brennenden Frage der Liebe ziehst du es
vor, dir Blumen um deine Fesseln zu winden, statt sie zu
zerbrechen, du rühmst dich deiner Abhängigkeit von den Schranken,
die du, dem Beispiel der Edelsten folgend, dir selber gebaut hast,
und du schämst dich der Gedanken und Taten, in welchen du frei den
Trieb der Natur betätigt hast. Und in der Tat, die Feigheit auf
diesem Gebiete ist erklärlich und darum verzeihlich. Hat doch hier
der Zeuge der Wahrheit nicht einmal [bookmark: page127] den armseligen Trost, daß die Zukunft sein
Martyrium anerkenne und vergolde. Jeder Held einer Religion oder
einer politischen oder sozialen Freiheit stirbt in dem schönen
Gedanken: Der liebe Gott oder die Weltgeschichte, welche das
Weltgericht ist, wird auch dir gerecht werden. Der Rebell von
gestern ist der glorreiche Freiheitskämpfer von heute, der Märtyrer
von heute ist der Sieger von morgen. Wer aber in der Liebe »über
die Stränge geschlagen hat«, für den haben die Weltgeschichten
aller Art nur milde Verurteilung, Schonung, Verzeihung, wenn er
anderweitig sich groß und nützlich erwiesen hat. Das gute Recht auf
das Außerordentliche, das in religiösen, politischen und sozialen
Dingen von der bewundernden Nachwelt als das Wesen des Genius
gepriesen wird, existiert nicht für den Liebesritter; er hat von
jeher keinen größeren Ruhm mit ins Grab genommen, als der Kater,
der in irgend einem Winkel sein kampf- und liebereiches Dasein
endet. Der Ritter von Gleichen ist freilich mit päpstlicher
Bewilligung mit seinen zwei Weibern zu Ehren gekommen, aber er
hätte sich einmal einfallen lassen sollen, sich noch eine Dritte
beizulegen, und er wäre sofort in die Kategorie der Höllenbraten à
la Don Juan gesunken.

		Der gute und tapfere Ritter von Gleichen erinnerte mich aber
daran, daß ich durch die Lektüre der letzten Tage auf mein Thema
gekommen bin. Ich las nämlich wieder einmal eine Heysesche Novelle,
deren feine Psychologik von Männlein und Weiblein so hoch gepriesen
wird, während doch insgeheim gerade die feinsten Helden der
Heyseschen Erzählungskunst von Männlein und Weiblein für die
größten Dummköpfe gehalten werden. Der Held, den man sich als ein
Bild vollkommener Männlichkeit zu denken hat, ist in gedachter
Novelle in zwei Frauen zu gleicher Zeit verliebt. Pardon! Die
Ausdrucksweise ist zu niedrig, sagen wir: Eine wundersame
Doppel-Liebe hat von ihm Besitz ergriffen; und was das
Unglaubliche, Niedagewesene ist, die beiden Damen wohnen in den
beiden Herzkammern ganz friedlich nebeneinander. Der Gedanke an die
Eine beeinträchtigt nicht im Geringsten den Gedanken an die Andre,
erzählt er dem Freunde, setzt aber im Bewußtsein an das
Ungeheuerliche seiner Beichte hinzu: Ich weiß wohl, daß mir kein
Mensch so etwas glauben würde. Die eine der beiden Damen, die
ehelich angetraute, merkt die Geschichte und findet sie ganz
begreiflich, namentlich daß die andre in ihren Mann verliebt ist –
nur muß natürlich die andre aus dem Hause – und sie weigert sich
fortan der ehelichen Umarmung, weil es ihr immer dabei zu Mut sein
würde, als ob die andre zuschaue. Dieser unangenehme
Waffenstillstand währt, bis die Nachricht kommt, die andre habe
sich jetzt auch [bookmark: page128] glücklich verheiratet. Bald stirbt aber die
eheliche Frau des Doppelliebenden. Nach Jahr und Tag trifft er die
andre. Die Geschichte mit der Verehelichung derselben war ein
Schwindel gewesen. Sie ist noch schöner geworden und beide lieben
sich noch gerade so heiß. Na, denkt man, das trifft sich ja famos.
Ja, wenn der Herr Paul Heyse kein so feiner Psychologiker wäre.
Jetzt ist's dem Helden der Geschichte plötzlich so zu Mut, als ob
bei einer etwaigen ehelichen oder auch unehelichen Umarmung die
andre, die Tote, zusehen würde. Also zieht er mit schmerzlichem
Blicke von dannen, und was die Zurückgebliebene gedacht haben mag,
wird die geneigte Leserin wissen.

		So hat sich's denn auch hier wieder bewährt: Ob nun ein Mädel
zwei Knaben oder ein Knabe zwei Mädel lieb hat, 's tut wunderselten
gut!

		Herr Heyse hat vermutlich seiner Zeit gedacht, er habe mit
seiner Novelle etwas sehr Kühnes getan und das deutsche Publikum
(zum Glück lesen so etwas nur Gebildete!) wird auch darüber
erschrocken sein, daß hier die Behauptung aufgestellt wurde, daß
man zwei Personen des andern Geschlechtes zu gleicher Zeit
»wahrhaft« lieben könne. Du lieber Himmel, das Volkslied, das so
naiv und wahrhaft wie die Natur selber sein kann, hat das schon vor
vielen und allen Jahrhunderten nie bezweifelt. Es hat nur die
praktische Erfahrung, meinetwegen als Warnung, dazu gesetzt, daß es
wunderselten gut tue; nicht weil es an und für sich etwas Unrechtes
oder gar etwas Unnatürliches sei, wenn ein Mädel zwei Knaben lieb
hat, sondern weil die neidische Welt und die Eifersucht, d.i.
Borniertheit, Dummheit der Geliebten so etwas nicht erlauben.
Wenn's dann ein Unglück gibt und der eine bringt sich um oder sie
schlagen sich gegenseitig tot (mich freut's immer, wenn's Mädel
wenigstens übrig bleibt), so spricht man gelehrt von der tragischen
Sühne der Schuld, und ist doch nichts Andres als die sittliche
Rohheit, die uns christliche und andere Lügenbeutel als Moral
aufgehalst haben! Der Psychologiker Heyse, der wie so mancher
unschuldig als ein Schriftsteller der freien Liebe verlästert
wurde, steht lange nicht auf dem natürlichen Standpunkt des
Volksliedes, er läßt immer durchblicken, daß es sich bei dieser
Doppelliebe um eine Schuld handle, und – Strafe muß sein, gebüßt
muß werden. Um wie viel roher aber als der aus bornierter aber
wenigstens ehrlicher Leidenschaft hervorgehende Mord ist diese aus
Gewissensangst geborene Feigheit und Verleugnung des natürlichen
Triebes, die zugleich dem Weibe die größte Beleidigung zufügt, die
raffinierte Gemeinheit ersinnen kann.

		Aber halt, in solchen Dingen fehlt mir ja das Urteil. Ich weiß
ja nicht, was wahre Liebe ist. Wenigstens haben mir das schon ganz
gute [bookmark: page129]
Freunde auf den Kopf zugesagt, wenn ich es wagte, die Behauptung
aufzustellen, man könne mehr als Eine lieben. Du kannst mit dem
besten Freunde im Wald spazieren gehen, nur darfst du in gewissen
Dingen nicht die Wahrheit sagen. Ich habe ihnen freilich manchmal
geantwortet, daß dieses Aufgehen in einer einzigen Liebe ebenso von
Beschränktheit des Gemütes zeuge, wie das orthodoxe Festhalten an
einer allein selig machenden Idee von Beschränktheit des
Verstandes. Aber ich war doch selber nicht ganz ehrlich, denn bei
den Frauen, die mir geneigt waren, habe ich das Loblied der
Vielseitigkeit niemals angestimmt. Von der Idee, daß es für das
männliche Geschlecht Rechte geben soll, die für das weibliche nicht
existieren, die einem schon von der Mutter selbst eingeprägt wird
und die unsrem männlichen Stolze so sehr schmeichelt und so bequeme
Entschuldigung für kleine und große Gemeinheiten schafft, kann man
sein Lebtag nicht frei werden; denn wenn man auch theoretisch kühn
für Rechtsgleichheit des Weibes in Allem eintritt, in der Praxis
ertappt man sich doch immer wieder auf jenen feudalen Gefühlen, die
einem Kirchenvater und einem Sklaventreiber zu gleicher Ehre
gereichen.

		Ein elender Trost mag es für das Weib sein, daß die
Männer-Rechte auch nur so entschuldigt oder heuchlerisch verdeckt
werden, während sie vor dem höheren Forum der Sittlichkeit ihr
Haupt nicht erheben dürfen. Wer wirklich freie Liebe verlangt, den
naturgemäßen Gemeingenuß zweier sich anziehender Wesen, ohne
Rücksicht auf die feinen Gefühle und die groben Gesetze der
Gesellschaft, der kann froh sein, wenn er nur als ein Narr
angesehen wird, oder wenn er so viel Geist, noch besser so viel
Geld, besitzt, daß ihm die Meinung der Welt über seine Ansichten
und Handlungen Wurst sein kann. Trotzdem fehlt es in unserer Zeit
des Eisganges zertrümmerter Autorität nicht an Stimmen, die klar
und offen im Namen der Vernunft das natürliche Recht fordern,
welches unsre größten Denker der philosophischen Zeit umgingen oder
mit einigen Formeln abspeisten, welches das gemeine Volk doch nicht
verstehen kann, unsre größten Dichter nicht einmal in der Welt des
Scheines im Namen der Kunst zu proklamieren wagten den einzigen
Shakespeare ausgenommen.

		Wenn ich von solcher Freiheit singen und sagen höre, die so frei
ist, daß selbst die Freidenker ihr Pfui darüber erheben müssen, so
freut es mich doch, daß ich in meiner ältesten Vergangenheit schon
Erlebnisse finde, die in aller Unschuld den Stempel der
natürlichsten Natürlichkeit trugen. Wie man weiß, habe ich mir
stets ein Gewerbe daraus gemacht, das was man so seine
Jugendeseleien nennt, den Lesern des [bookmark: page130] Armen Teufel vorzusetzen, Kapitel
aus der unerschöpflichen Geschichte der Liebe; ich meine halt, der
Mensch habe nichts Besseres zu erzählen, als gerade das, was er
seine Dummheiten nennt. Ich mache mir auch gar nichts daraus, daß
mir derartige Schriftstellerei viel Spott eingebracht hat, getröste
mich bei dem Gedanken, daß solcher Spott vorzüglich bei Denjenigen
wächst, die gewisse Sachen nicht erlebt haben und sie also auch mit
dem größten Nachahmungstalent nicht von sich geben können. Wenn ich
also so von der Liebe träumerischem Truge schwärmte und mit dem
Farbenspiele, das Erinnerung um die Jugendliebe schlingt, andre zu
ergötzen versuchte – von der Jugendliebe darf man schreiben, was
später folgte, verzeiht man nur einem Toten – so muß es aufgefallen
sein, daß die Geschichten sich an so viele Persönlichkeiten
hefteten, daß unmöglich eine zeitlich aufeinander folgende Reihe
für die paar Jugendjahre angenommen werden konnte. In der Tat, mein
junges Herz war so groß, daß ich mehr als einmal zwei, drei Mädchen
zu gleicher Zeit liebte, und zwar jede von ganzem Herzen, in alle
Ewigkeit. Aus jener Zeit mag das Talent stammen, das mich heute
noch befähigt, an einem Tage drei, vier, fünf Liebesbriefe zu
schreiben, von denen jeder ehrlich gemeint ist. Damals war ich mir
des Unmoralischen, des Unmöglichen solcher Kapazität noch gar nicht
bewußt; aber ich mußte doch schon erfahren, daß es wunderselten gut
tut. In einem sehr schönen Gedicht hatte ich einst geschildert, wie
ich mit Emilie auf Ebersteinschloß die ersten Küsse getauscht.
Dieses Gedicht schrieb ich auch in ein hübsch in blaues Glanzpapier
gebundenes Heft, dessen Poesien durchweg der andern Göttin, Emma,
gewidmet waren, und das ich auch eines Tages besagter Emma zu Füßen
zu legen wagte. Sie schickte mir das Heft zurück mit der Bemerkung,
ich solle die Sachen der Betreffenden auf sellem Berge vorlesen.
Dies gab mir vorerst eine dunkle Ahnung, daß man der Liebe in
Mannheim nicht von der Liebe im Schwarzwald erzählen darf.

		Ein andermal war ich von der Liebe in Mannheim außergewöhnlich
gütig behandelt worden, also daß ich auf der Fahrt nach Heidelberg
dem liebsten Freunde mein, der auch in aller Stille jener Emma
ergeben war, mein Glück vorweinen und vorjubeln mußte. Als wir aber
in Heidelberg in die weiße Rose kamen, brachte ein Mägdelein, das
selber eine Moosrose im grünen Mieder war, den Wein, und vor lauter
Glück mußte ich ihr um den Hals fallen und sie küssen. Das
Mägdelein hielt das auch für ganz in der Ordnung. Mein Freund aber
bewies mir mit den Worten tiefster Entrüstung, daß ich gar keiner
wahren Liebe fähig sei; wahre Liebe trage man als Geheimnis in der
Brust, [bookmark: page131] und
vor allen Dingen werfe man sich nicht der ersten besten Kellnerin
an den Hals. Da er mir zu gleicher Zeit seinen eigenen
Seelenzustand offenbarte und wie er stillschweigend gelitten und
meine wahnsinnigen Ausbrüche auf der Reise erduldet, kam ich mir
wahrhaftig wie ein Unwürdiger neben ihm vor und wie ein ganz
schlechter Kerl. Als ich ihn beim Wiedersehen vor fünf Jahren an
die Geschichte erinnerte, lachte er, an seine Liebe wollte er sich
gar nicht mehr erinnern, er schämte sich ihrer. »Lassen wir die
Dummheiten!« Aber diese Dummheiten waren mir süßer und bittrer
Ernst und sind mir mein bestes Gut geblieben. Mein Freund, der nur
eine auf einmal lieben konnte, liebte schon längst gar keine mehr.
Ich aber küßte mit derselben Andacht mehr als einen Mund, den ich
vor zwanzig Jahren geküßt, ohne daß darum das Gedächtnis der
Lieben, die ich in Amerika wußte, Einbuße gelitten hätte. Es fragt
sich also doch, wer der wahren Liebe am nächsten kam.

		Ein armes Herz, das nicht einmal den Vergleich mit einem
Photographie-Album aushalten kann, eine arme Liebe, die nicht
einmal die Vielseitigkeit der Freundschaft beansprucht. Was ihr
(nicht meine Leser, sondern die Nasenrümpfer, die osores und
irrisores) eure einzige, ausschließliche Liebe nennt, ist
nicht Egoismus, Betätigung aller naturberechtigten Gefühle und
Fähigkeiten, sondern Geiz, Neid und Tyrannei. Ihr leugnet es zwar,
aber im tiefsten Innern preist ihr doch den Türken glücklich, der
seine Liebe in den Harem einsperrt und von Eunuchen bewachen läßt.
Nur Eine, nur Einen lieben? Der Himmel lacht euch aus mit seinem
Sonnenauge, das tausend Sterne beglückt, das Dasein des kleinsten
Schmetterlings ist euch ein Vorwurf und ein Ärger.

		In dem hohen Liede des Korinther-Briefes – kein Pfaff soll mir
weismachen, daß der geniale Teppichweber nur die christliche
agapae gemeint hat – heißt es: Die Liebe ist langmütig, sie
eifert nicht, sie suchet nicht das Ihre, sie läßt sich nicht
erbittern, sie freuet sich der Wahrheit. – Wer diese Eigenschaften
heute und seit Beginn der christlichen Ära in der Liebe des Weibes
sucht, wird schwer enttäuscht und zum Heuchler und Lügner wider
Willen. Ich habe auch noch in meiner erwachsenen Unschuld einst
geglaubt, es gäbe nichts Schöneres als der Liebsten von der
Liebsten zu erzählen. Ein Glück, das man nicht erzählen kann, ist
kein Glück. Ein Kartäuser mit oder ohne Kutte, der nur mit sich
oder mit dem nie antwortenden Gotte spricht, ist ein Verrückter.
Wem aber sollte ich das Glück einer neuen Liebe anvertrauen, wenn
nicht derjenigen, mit welcher ich schon [bookmark: page132] durch tausend Fasern des Leibes
und Geistes verknüpft bin? Aber, unerfahrener Jüngling, folge nicht
meinem Beispiel des unbeschränkten Vertrauens, 's tut wunderselten
gut. Denn das Weib ist selbstisch – wie sollt es anders sein? Sie
hat sonst nichts zu sagen, in der Liebe will sie das Machtwort
haben; sie ist sonst abhängig, wird vom Manne »gehalten«, in der
Liebe will sie ihn halten, will sie besitzen und herrschen; von
allen andern Interessen des Mannes bekommt sie nur den
Gnadenzipfel, seine Liebe will sie ganz und allein haben; sie
opfert ihre schönsten, vom Sonnenschein der ewig wirkenden
menschlichen Anziehungskraft hervorgelockten Triebe, schneidet sie
ab als wilde Schößlinge dem Einen zulieb, folglich, grausame Logik!
verlangt sie vom Manne dasselbe Opfer. Opfer bedingt immer Opfer,
und mit Recht kann man daher von der wahren Liebe sagen, daß sie
statt etwas Freudiges eine fortwährende Selbstaufopferung ist, zu
gegenseitigen Gunsten.

		So fehlt also immer dieser wahren, vielbesungenen Liebe jenes
Element, ohne welches kein Verhältnis auf das Prädikat edel
Anspruch machen kann, das absolute Vertrauen. Du willst dem Weib
nicht weh tun, du verheimlichst, du lügst. Und das geht dann so
weit, daß man sogar zu feig wird, das Ende der Liebe zu
konstatieren; denn die Liebe zu einer Person ist nicht mit dir
geboren, sie kann also auch vor dir sterben. Eine solche tote Liebe
wird dann von den Beiden mit allerlei Spezereien, als da sind
Treue, Pflicht, Gewohnheit, sorgsam einbalsamiert, damit der Geruch
der Verwesung nicht aufkommen kann, und Tag für Tag, meinetwegen
auch Nacht für Nacht lügen sie sich vor, sie sei noch lebendig, bis
ihnen das zu langweilig wird und sie selber wie zwei Gestorbene
neben einander hergehen. In den »anständigen« Eheverhältnissen
einer einzigen modernen Stadt gibt es mehr solcher Mumien-Kammern
als in ganz Ägypten.

		In der eingangs erwähnten Novelle von Heyse läßt die Gemahlin
des traurigen Helden die Katze aus dem Sack, wenn man ein so
triviales Wort auf ein so feines Seelengemälde anwenden darf. Sie
sagt nämlich zu ihrem Manne: Daß du sie liebst, finde ich
natürlich, lieb ich sie doch selber wie eine Schwester, aber – du
wirst begreifen – so hochherzig bin ich doch nicht, daß ich deine
Liebe mit ihr teilen könnte. Diese Frau wird geschildert als das
Ideal eines Weibes. Aber sie hat sich selber gekennzeichnet. So
hochherzig ist sie nicht, sie ist gar nicht hochherzig, sie ist gar
nicht edel, sie ist genau so gemein wie der Mann, der eine hohe
Mauer um seinen Garten baut, damit kein andrer [bookmark: page133] den Anblick genieße, wie der
gemeine Selbstsüchtling, der eher den Wein verderben läßt, als daß
er einen Durstigen damit labte.

		Das unübersteigliche Hindernis, welches der allein naturwürdigen
freien Liebe im Wege steht, ist der falsche Egoismus des Weibes.
Und doch steht das Weib der Natur, dem Bösen nennt's
Mephistopheles, um tausend Schritte näher als der Mann, und doch
wird sie auf dem Wege friedlicher Energie eine Umgestaltung ins
Werk setzen, von der keine Revolution des Mannes sich träumen
lassen kann, wenn du ihr mit redlichem Sinne das eine Evangelium
verkündest, vor dem Geiz und Neid und ihre scheusälige Tochter, die
Eifersucht, weichen müssen: Vor allem sei deine Liebe frei!

		Ich überlasse es redlichen Männern, diesen Gedanken auszudenken,
und sich selbst zu prüfen, ob sich zwischen ihn und seine
Ausführung nicht der Schatten der Furcht für die eigene Autorität
drängt. Das ist ein Hohelied, würdig von einem neuen Goethe
gesungen zu werden. Der alte hatte zwar den Mut, der Teilung der
Liebe zu leben, aber er wagte sie nicht durch die Kunst zu
verherrlichen. Wie kläglich wird der »Vertrauensbruch« der Eheleute
in den »Wahlverwandtschaften« durch die chemische Formel
entschuldigt, wie christlich ist es von dem modernen Heiden, daß er
auch für dies Außerordentliche den See sein Opfer heischen
läßt!

		's tut wunderselten gut. Mir tut's gut, daß mein Herz wie eine
Aeolsharfe ist, auf der die freien Winde nach allen Tonarten
Loblieder zum Preise der Schöpfung spielen konnten. Die Krone der
Schöpfung aber ist nicht ein Weib, sondern das Weib. Und die immer
wieder gesucht zu haben, durch jeden neuen Fund nur zu neuem Suchen
angespornt, kann so wenig Unrecht sein, wie in einem ganzen Leben
in all den Menschen, mit denen man in Berührung kam, nach dem
Menschen geforscht zu haben. Und ich freue mich, daß mir, wenn auch
spät, die Erkenntnis gekommen ist, daß jede wahre und für die
Zukunft maßgebende Kultur des Weibes erst mit der absoluten
Freiheit desselben anheben kann, mit anderen Worten, daß man
Achtung von seinem Lebensgenossen erst dann erwarten kann, wenn man
ihm alle Rechte eingeräumt hat, die man für sich selber
beansprucht. [bookmark: page134]

	
		
		Der unglückliche Erbprinz

		Es wurde einmal ein Erbprinz geboren und der hieß Mensch. Dem
war alle Macht und Herrlichkeit der Erde versprochen, und er sollte
in sie eingesetzt werden an dem Tage, an dem er sich mit der
gleichaltrigen Prinzessin Freiheit vermählen würde. Die Erziehung
dieses Erbprinzen vertraute der liebe Gott einem Ehepaare an, das
von Ewigkeit her im Himmel schon gewohnt hatte, dem Onkel Staat und
der Tante Kirche.

		Das waren aber ein böser Onkel und eine böse Tante. Sie haßten
die arme Prinzessin Freiheit, und weil sie gern selber alle Macht
und Herrlichkeit besessen hätten, so wollten sie dafür sorgen, daß
der Erbprinz nie aus den Kinderschuhen herauskäme und daß er die
Prinzessin Freiheit nie kennen lerne.

		Das war eine ganz merkwürdige Geschichte: der Prinz war schon
ein großer, starker Junge, er hätte gern Braten gegessen und Wein
getrunken, aber man ernährte ihn immer noch mit Schafsmilch, er
wäre gern auf Bäume geklettert und durch den Fluß geschwommen, aber
man hatte ihn immer noch eingebüschelt und eingewickelt wie ein
ganz kleines Kind, und wenn er strampelte und schrie, so drohte man
ihm mit dem schwarzen Mann oder man steckte ihm den süßen
Lutschbeutel der Geduld in den Mund.

		Nun hatte Tante Kirche eine Magd angenommen, die hieß
Wissenschaft und tat gar untertänig, aber eigentlich war sie auch
eine Prinzessin und treu ergeben ihrer Schwester, der Freiheit.
Einst fragte der Prinz: wie alt bin ich denn? da sagte ihm die
Magd: schon viele, viele tausend Jahre. Das hörte die böse Tante
und die arme Magd wurde hart gescholten und geschlagen und in die
dunkle Kammer gesperrt; dem Knaben aber wurde alle Tage vorgesagt,
obgleich er ein Erbprinz war: du bist und bleibst ein dummer
kleiner Junge.

		Die gute und getreue Magd aber wurde ihrer Leiden satt und
entfloh aus dem Hause und ward in der frischen Luft immer größer
und schöner und des Nachts schlich sie sich heimlich zu dem Prinzen
ein und lehrte ihn lesen und erzählte ihm von dem weiten
Himmelszelt und vielen andern schönen Dingen. [bookmark: page135]

		Da erkannte eines Tages Prinz Mensch seine Stärke, er zerriß die
Wickelbänder, und ob sie ihn auch hart straften mit der Rute des
Gesetzes, er ließ sich nicht mehr bändigen, er erzwang sich die
ersten Hosen und die Erlaubnis, im Garten spazieren zu gehen.

		Da sprach der böse Onkel zu der bösen Tante: er fühlt seine
Kraft, wir müssen ihm etwas zur Beschäftigung geben. Da machten sie
einen Streifen an seine Hosen und gaben ihm einen bunten Rock und
einen Säbel. Nun konnte er nach Herzenslust anrennen gegen Bäume
und Felsblöcke und Nebelgestalten. Und wenn er sich dabei traf mit
dem eignen Schwert und zu Boden fiel, daß er sich arg weh tat, dann
belobte ihn der Onkel Staat, denn er dachte: so kann ich ihn immer
im Zaum halten. Wenn der Prinz aber die hohe Mauer erklettern
wollte, welche den Garten von dem Reiche der Prinzessin Freiheit
trennte, dann wurde er immer Wochen lang wieder in Wickelbänder
eingeschnürt, so hart, daß sie ihm ins Fleisch schnitten, und er
gelobte, er wolle es nicht wieder tun.

		Die Tante Kirche aber, damit er nicht gar zu wild wurde, und da
er nun doch einmal lesen gelernt hatte, gab ihm ein Zauberbuch in
die Hand, das jeden, der es dreimal liest, blind macht und lahm.
Nun war aber ein Blatt in dem Buche, welches einen Gegenzauber
enthielt, und das hatte die böse Tante auszureißen vergessen, und
dieses Blatt las der Erbprinz lieber denn alle andern Blätter des
Zauberbuches, denn es handelte von der Liebe.

		Ich will eine Geliebte, ich will heiraten, sprach eines Tages
der Prinz zu dem alten bösen Ehepaar. Darüber erschraken sie
gewaltig, denn sie wußten wohl, daß ihrer Herrschaft Gefahr drohe.
Da sandten sie dem Prinzen, der schon lang ein großer, starker
Jüngling geworden war, gleich drei Jungfrauen auf einmal ins
Gemach, die hießen Glaube, Liebe, Hoffnung. Aber wenn sie auch gar
schön gen Himmel schauen konnten, so hatten sie doch weder Fleisch
noch Knochen, und unser Prinz wandte sich traurig von ihnen ab.

		Zur selben Zeit begab es sich, daß die beiden Alten oft
greulichen Streit hatten über die Abgaben und das Edelgestein, das
dem Erbprinzen von Rechtswegen gehörte, und als sie sich wieder
einmal arg in den Haaren hatten, da erklomm der Prinz geschwind
einen hohen Baum und schaute über die Mauer. – Ach, was sah er da!
Sonnen und Monde leuchteten und funkelten zu gleicher Zeit, die
Vögel sangen [bookmark: page136]
Jubellieder von allen Bäumen, riesengroße Blüten hauchten
wundersüßen Duft aus, und in all der Herrlichkeit wandelte
Prinzessin Freiheit, nackt, von Goldhaar umflossen, aus ihren
großen, stolzen Augen ging ein leuchtender Flammenstrom in das Herz
des Erbprinzen. Schwester Wissenschaft berührte mit ihrem
Zauberstabe die trennende Mauer, die stürzte mit Gekrache, über die
Trümmer hin schwang sich der Jüngling mit kühnem Satz und umschlang
die Prinzessin und küßte sie und hielt sie so fest ans Herz
gepreßt, daß er schier meinte, sie seien für immer eins
geworden.

		Aber schon waren auch Onkel Staat und Tante Kirche in höchster
Wut herangerast, und, die Luft verfinsternd, umgab sie das
kolossale Heer der Mönche und Ritter und Beamten und Büttel und
Professoren und Soldaten, kurz alle häßlichen dämonischen Geister,
welche das böse Ehepaar zum Schutz seiner unrechtmäßigen Herrschaft
im Solde hielt.

		Wehe! Wehe! welch ein heilloses Kämpfen! Was halfen dem Prinzen
Mensch seine kräftigen Fäuste, was half der Freiheit ihr flammendes
Schwert! Von hinten hockten sie ihnen auf den Nacken, mit Stricken
umschlangen sie die edlen Leiber, mit Weihrauchdämpfen betäubten
sie ihnen die Sinne, mit Szeptern zerschlugen sie ihnen die edeln
Glieder.

		Nun warf man den Prinzen ins dunkelste Verließ, und wenn ihn
Onkel Staat nicht mit spitzen Ruten schlug, so predigte ihm, und
das war noch viel schlimmer, Tante Kirche. Die Wissenschaft, auf
einmal klein und erbärmlich geworden, verdingte sich wieder als
Magd, und die Freiheit war blutend, mit dem Schmutze des Hohnes
besudelt, weit ab in die Verbannung geflohen, verdorben,
gestorben.

		Gestorben? Nein, zuweilen in stillen Nachtstunden, wenn der
Erbprinz in bittern Schmerzen lag und über sein Elend nachdachte,
dann sang ihm Nachtigall das Lied von der verratenen und verkauften
Prinzessin Freiheit, und bei dem süßgewaltigen Tone schmolz ihm das
Herz in Tränen sehnsüchtiger Liebe. Und manchmal drang ein
freudiger Sonnenstrahl durch des Gefängnisses Gitter und verkündete
ihm: die Freiheit lebt und wird gesunden, und du sollst sie doch
noch dein eigen nennen; dann jubelte sein Herz, und in Fesseln sang
er ein stolzes Lied von der Zukunft. [bookmark: page137]

		*

		Das ist ein trauriges Märchen, sagte das Kind, dem ich es
erzählt, da ist ja nicht einmal eine Hochzeit drin.

		Ja mein Kind, und viel trauriger ist es noch, daß es ein wahres
Märchen ist und daß es schon mehr als einmal passierte und immer
wieder passiert.

		Hat es gar kein Ende? fragte das Kind.

		O ja, für dich und mich. Wenn wir im Grabe liegen, dann ist das
Märchen aus. [bookmark: page138]

	
		
		Sollen wir von den Klugen lernen oder von den Toren?

		Wohl steht es einem armen Teufel an, bei der Jahreswende obige
Frage an sich zu stellen, namentlich wenn er, wie Schreiber dieses,
immer noch manchmal sich so hilfsbedürftig fühlt wie damals, als er
zum ersten mal »ganz aus dem Kopf« einen »Aufsatz« zu Papier
bringen sollte; oder wenn es ihm passieren kann, daß er für einen
Narren gehalten wird, gerade wenn er das Rechte getan zu haben
glaubt, und Lob über sich ergehen lassen muß, wenn er überzeugt
ist, einen dummen Streich gemacht zu haben. Fragen, Lernen,
Reproduzieren, daraus besteht doch bei der unendlichen Mehrzahl der
Menschen, bei den Zeitungsschreibern aber durchweg, die ganze
sogenannte selbständige Tätigkeit; und wer Glück hat, dem passiert
es auch, daß er etwas findet, wenn »nichts zu suchen ihm stand im
Sinn«.

		George Eliot, die weiseste Romanschriftstellerin der
Anglosachsen, sagt irgendwo: »Ich habe noch nie einen Narren
gefunden, von dem ich nicht hätte etwas lernen können.« Wißt ihr,
liebe Leser, wo ich das Zitat gefunden habe? In einer jener
amerikanischen Roman-Zeitungen, die auf den dümmsten Geschmack
berechnet sind, wo auf zehn blutdürstige Schurken immer ein edler
Mensch kommt, der schließlich die Tugend zum Triumphe führt, wo die
Heldin mindestens je einmal vergiftet, erstochen, ertränkt und zu
einer Scheinehe gezwungen wird, ehe sie mit dem Richtigen auf Tod
und Leben vereinigt wird – in einer solchen Zeitung, in der ich
wahrhaftig nichts zu suchen hatte, fand ich auf einmal diesen
Ausspruch der Eliot, noch dazu mit einer gar nicht Übeln
Begründung, so daß also die Zeitung selber mit dem
hineingeschneiten vernünftigen Gedanken eine Bestätigung des
Eliot'schen Wortes war.

		Jeder gute Vater, jeder gewissenhafte Lehrer wird seinem Sohne
sagen: Halte dich an kluge, vernünftige Leute, die wissen, was sie
wollen, und die es zu etwas bringen. Wenn wir aber in die
Kulturgeschichte blicken, so wird es uns auf einmal klar, daß wir
alles, was uns einen Zoll von der Bestialität entfernte, alles, was
uns das Leben erträglich macht, den Menschen zu verdanken haben,
welche von ihren Zeitgenossen, ja häufig von denen, auf deren
natürliche Liebe sie angewiesen waren, als Narren angesehen
wurden.

		Der kluge Mann, der Mann von Welt, der Mann, »der was vor sich
bringt«, behält alle seine Weisheit für sich, und er braucht sie
auch [bookmark: page139] sehr
notwendig, und läßt dir nur das kahle: Hilf dir selber! Der kluge
Mann ist in Folge seines Erfolges auch ganz zufrieden mit den
Dingen, wie sie sind; nur der Narr wird von Sehnsucht nach Besserem
verzehrt, und wenn er es hat, verschmäht er, es zu monopolisieren,
und schenkt dir und allen, was er gefunden, der Narr!

		Der Astronom Kepler lebte jährlich von einer Summe, welche nach
hiesigem Gelde etwa 50 Dollar betrug. Er war Narr genug, seine
Kenntnisse nicht wie seine Kollegen praktisch zu verwenden, d. h.
in den damals der Theologie völlig gleichgestellten Künsten der
Astrologie, Nekromantik etc., dafür mußte er darben, dafür wurde
seine Mutter als Hexe verurteilt, dafür lebte er im Gefängnis und
starb den Hungertod. Aber dieser Narr hat die Weltgesetze entdeckt,
deren Kenntnis heutzutage jeder vernünftige Vater von seinen
Kindern erwartet!

		Aber noch mehr, wir finden in der Geschichte des Geistes Narren,
die durch die Disharmonie ihres Wesens mit der sie umgebenden
Menschenwelt soweit getrieben wurden, daß sie scheinbar absichtlich
sich selber schädigten und herabwürdigten. Ein englischer
Schriftsteller gibt dem unglücklichen Robert Burns folgenden
Nachruf: Er war ein Narr, der sein Leben, seine Zeit, alles
vergeudete. Er mußte eine Zeit erleben, da selbst die Trunkenbolde
von Dumfries mit abgewandten Blicken, an ihm vorbeigingen,
da keine Freundeshand sich fand, die ihn aus den Schatten
herausholte, in denen er verschwand. Aber was sind wir diesem armen
Narren schuldig? Die edelsten Schotten haben wenig getan im
Vergleich zu der Fülle, welche dieser gehetzte und verachtete Mann
uns hinterlassen hat. Seine Worte tönen durch die Welt, er ist der
Magier, welcher in Myriaden Seelen alles heraufbeschwört, was an
freiem Mut, Edelsinn und Liebe vorhanden ist. Er hat mehr getan als
alle die unantastbaren Moralisten, welche in ihm ein abschreckendes
Beispiel sahen, und nur noch heuchlerische Pfaffen wagen es heute,
ein Wort gegen sein Andenken zu erheben.

		Hat England seinen Burns und seinen Charles Lamb, den der höhere
moralische Pöbel als Trunkenbold verachtete, während die Besten
seiner Zeitgenossen ihn liebten, wie ihn die Nachwelt liebt, so
haben wir unsern Fritz Reuter. Sein Vater ist in die Grube gegangen
mit dem Gedanken: Mein Sohn hat kein Lebensziel, er vergeudet seine
Kräfte wie ein Narr. Aber der wackere Bürgermeister von Stavenhagen
würde trotz seiner Ehrenhaftigkeit und trotz des guten Biers, das
er braute, längst vergessen sein, wenn ihn sein nichtsnutziger Sohn
nicht unsterblich gemacht hätte, und die wahre Mission Fritz
Reuters, der im Kleinen, im eigentlichen Volksleben, das wahrhaft
Menschliche, [bookmark: page140]
die edeln Instinkte zu finden wußte, welche Garantien einer bessern
Zukunft sind, wird erst dann beginnen, wenn nach dem
sinnverwirrenden Kampf unserer Zeit das Suchen nach den Wurzeln
unserer Kraft wieder Weisheit geworden ist.

		Bis dahin aber steht es einem armen Teufel wohl an, wenn er
fragt: Sollen wir von den Klugen lernen oder von den Toren? Und
wenn er es dann einsieht, daß er von den Klugen nichts erhalten
kann, entweder weil sie das, was sie besitzen, ängstlich hüten und
egoistisch vergraben, oder weil ihre Klugheit nur darin besteht,
nicht zu verraten, daß sie nichts zu verschenken haben, so wird er
sich mit mir an den Tisch derer setzen, welche in zeitlichen Dingen
arme Narren waren, aber die Perlen der Schönheit und die Edelsteine
ewiger Weisheit wie trunkene Verschwender unter das Volk warfen.
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		Eine Weihnachtspredigt

		Wenn ich heute, am Geburtstag des Judenjünglings, den die
Christen zu verehren behaupten, in einem jener Gotteshäuser die
Predigt halten dürfte, wo die Sitze gepolstert sind und alljährlich
versteigert werden, so würde ich ungefähr folgendermaßen
sprechen:

		Geliebte Unandächtige in dem Herrn, den ihr noch gar nicht
kennt!

		Heut wird es mir vielleicht gelingen, euch andächtig zu machen,
denn solch' eine Predigt wie meine wird schwerlich je an eure
längeren und kürzeren, mehr oder weniger verbrecherisch
verknorpelten Ohren und Öhrchen geschlagen haben. Es ist euch zwar
schwer beizukommen, denn während die Töchter Evas im Ballsaal ihre
Herzen möglichst ungeschützt den Pfeilen Amors darbieten, sind sie
in der Kirche mit möglichst vielen kostbaren Hüllen umwickelt, zum
großen Ärger der jungen und alten Christen und der Herren Prediger
selber. Wenn ich euch so betrachte mit euren den Tieren geraubten
Pelzjacken und -röcken, so meine ich, ihr seid doch gut belesen in
der Bibel, ihr habt etwas gelernt von dem schlauen Jakob. Der
umhüllte seine Glieder mit Pelzen, damit der alte blinde Isaak ihn
für seinen erstgeborenen Sohn halte und ihm seinen Segen gebe. So
wollt ihr wohl auch mit euren Ottern- und Katzen- und Marder- und
Robben-Fellen den Herrgott täuschen, damit er euch für ehrliche
Esau-Naturen hält und ihr euch seinen Segen erschleichet.

		Mögt ihr ihn haben! Euerm Herrgott könnt ihr vielleicht etwas
vormachen, »dem Schlafenden da droben«, aber nicht mir. Ich sehe es
jenem kostbaren Mantel an, daß er noch letzte Nacht in einer
Spielhölle am Nagel hing, und jenem, daß ein Hürlein ihn lachend um
die nackten Lenden geschlagen, und jenem, daß er unter seinem
prahlerischen Kragen einen lumpigen, schofeln Bankerotteur und
Fälscher verbirgt. Ich weiß, daß jene Salskin-Jacke mit dem
horizontalen Handwerk verdient wurde, das heuer erst recht einen
goldenen Boden hat, und daß der Schimmer jener Diamanten einen
Ehemann bedeutet, der beide Augen zudrückt, wenn die Herren
Liebhaber so nobel sind, daß für ihn auch etwas abfällt. Ich rieche
aus euren Parfüms heraus den Gestank der Fabriken, aus euren
Gesängen tönt mir das Sausen der Maschine heraus und der Fluch des
Sklaven, der sie bedient. [bookmark: page142]

		Aber ich will keine Straf- und Bußpredigt halten, ich will euch
nur die Geschichte erzählen, die ihr schon hundertmal gehört habt
und doch nie recht, die Geschichte von der Geburt, die irgendwann
irgendwo stattgefunden hat und die man den Germanen zu lieb auf den
25. Dezember verlegte, weil dieselben um diese Zeit sich sowieso
ihren Julrausch antranken.

		Vielliebe hochgeborene Damen und Herren, ich muß euch in sehr
niedrige Gesellschaft führen. Es war in einem Wirtshaus, als Maria,
die Frau des Zimmermanns Joseph, ihre Stunde herannahen fühlte, ein
Wirtshaus, aber bitte, falle Niemand in Ohnmacht, Bier wurde dort
keins getrunken, höchstens Wein vom Ölberge und etwa importierter
Baktrerschnaps. Damals gehorchte man noch der Obrigkeit und begab
sich zur Volkszählung an den Ort, an dem man geboren war. Wenn das
heute noch der Fall wäre, so würde auch mancher und manche meiner
Andächtigen den Weg nach einem Kartoffeldörfchen in Irland oder
Deutschland antreten müssen.

		Infolge der Volkszählung war das Wirtshaus so besetzt, daß man
der armen Wöchnerin nicht einmal ein Zimmer anweisen konnte und
diese allerhöchste Niederkunft im Stalle stattfinden mußte. Denkt
euch, wie unbequem! Der Stallgeruch und das neugierige Vieh! Von
einem Arzte wird auch nichts erzählt, und es scheint nicht einmal
weiblicher Beistand zugegen gewesen zu sein. Die Ersten, welche
dem, nach dem Rembrandt'schen Bilde zu urteilen, über die ganze
Geschichte sehr erstaunten Joseph gratulierten, waren Hirten,
Cowboys würde man hierzulande sagen. Und in solcher Lage und
solcher Gesellschaft schlug der Herr des Himmels und der Erden zum
ersten Male die Augen zu der Menschheit auf, die er erlösen
sollte!

		Mit dem Gratulieren war es aber so eine Sache. Ihr, meine lieben
Christinnen, würdet in einem solchen Falle die Wöchnerin schwerlich
besuchen, und ihr, meine Christen, würdet die Sache mit einem Witz
oder mit einer moralischen Bemerkung abmachen, für das Übrige
ließet ihr die »Little Sisters of the Poor« oder professionelle
Engelmacher sorgen. Denn dieser Jesus, bitte erröten Sie nicht,
liebe Christinnen, hatte eigentlich gar kein Recht, auf die Welt zu
kommen; er war ein uneheliches Kind, ein Bastard, ein junger
Kuckuck, der dem guten Joseph ins Nest hineingewachsen war. Nein,
so ein Skandal! Ich will es ja gern glauben, daß Gott der Herr oder
der heilige Geist der Vater war, aber das macht die Sache nur noch
schlimmer. Wenn so hohe [bookmark: page143] Herrschaften ein so schlechtes Beispiel geben, wie
soll da die Heiligkeit der Ehe aufrecht erhalten werden? Zudem tat
der liebe Gott auch gar nichts, um seinen leichtsinnigen Streich
wieder gut zu machen; er sorgte nicht einmal materiell für sein
jüdisches Kind der Liebe; er bezahlte weder für dessen Erziehung
noch für Board, er sorgte nicht dafür, daß es in einer anständigen
Familie untergebracht wurde, kurz, er benahm sich wie ein wahrer
Raben- oder besser Kuckucks-Vater. Mag es auch seinem Einfluß
zuzuschreiben sein, daß der Knabe im Säuglingsalter, da ihn doch
der Tod noch nicht geschmerzt hätte, von der Mordwut des Herodes
verschont blieb, so hat er ihn doch unleugbar in seinem dreißigsten
Lebensjahre der ungerechten und wunderlichen Obrigkeit überlassen
und hat ruhig zugesehen, wie man ihn am Kreuze zu Tode marterte.
Und dieser von Gott und den Menschen verlassene jüdische Bastard,
der »von Rechtswegen« den Tod des Verbrechers erlitt – ihm singen
sie heute Hosiannah auf dem ganzen Erdenrund, und in gewaltigen
Hallen unter goldenen Kuppeln erschallt sein Name; die Fürsten der
Erde beugen vor ihm die Knie, und ihr, meine lieben Andächtigen,
habt ihm zu lieb eure schönsten Kleider angezogen und eure
frömmsten Gesichter aufgesetzt!!!

		Und da sitzt ihr und lügt euch und mir vor, das sei der Mann,
der euch erlöst habe, euch, die ihr eine Heiligkeit der Ehe
erheuchelt und zugleich die Liebe zum Hurentum erniedrigt habt,
euch, die ihr die Armut zum Verbrechen stempelt, euch, die ihr wie
der Pöbel von Jerusalem das Blut derjenigen fordert, welche gegen
eine ungerechte Obrigkeit Protest einlegen.

		O erbärmliches Gaukelspiel! O schamloser Betrug! Ihr gleicht dem
Geist, den ihr begreift. Ich sehe eure Seelen in ihrer häßlichen
Nacktheit, und ich schaudere. Aber weit über euch hinweg, hinaus
aus den Mauern dieses armseligen Gotteshauses schaut mein Blick das
jüdische Kindlein zum erhabensten Symbol heranwachsen, gewaltig wie
der in Lebensfluten und Tatensturm auf und ab wallende Geist der
Erde selber. Die Sehnsucht der Völker hat das Märchen vom Jesuskind
gedichtet.

		Vor zwei Jahrtausenden haben schon die Sklaven des mächtigsten
Reiches der Erde geahnt, daß aus der Tiefe die Erlösung kommen muß,
aus der Tiefe der Menschheit, wo immer unversehrt der Same der
rettenden Tat, der Gedanke der Revolution geborgen ist. Ein
Proletarier muß der Volkserlöser sein, ein Kind der Liebe!
Tyrannen-List [bookmark: page144]
stellt schon seiner Kindheit nach, aber die Weisen bringen ihre
Schätze an die Wiege des Kindes und prophezeien seinen Ruhm. Der
Staat wird ihn ans Kreuz schlagen unter dem Jubel des Pöbels, der
Priester und der Reichen. Aber töten kann er ihn nicht. Die
Auferstehung folgt auf jeden Karfreitag. Die Tage werden länger,
die Sonne tritt ihren Siegesgang an. Das ist der Jesus der sozialen
Revolution. Ich glaube an ihn; ich feiere seine Geburt; ich hoffe
es zu erleben, daß er eure Wechseltische umstößt und euch Alle zum
Tempel hinausjagt, ihr Andächtigen, damit endlich der Friede den
Menschen werde und das Wohlgefallen auf Erden. Amen! [bookmark: page145]

	
		
		Der Kampf um die Freiheit

		Aus der Kindheit kommen in wachenden und schlafenden Träumen
Bilder, unzusammenhängend, aber mit so frisch glänzenden Farben wie
die Wandgemälde, die man in Pompeji aus dem Aschengrab ans Licht
zog. Ein Sommerabend, da man auf der Haustreppe saß, im Mondschein,
mit dem kleinen horchenden Herzen, Levkojenduft und der Gesang der
Mädchen, die, Hand in Hand, singend durch die Gassen ziehen. Oder
du schmeckst auf einmal wieder im Munde das schwarze Brot, das du
in die Milch tauchtest, und siehst zu gleicher Zeit den Abglanz des
Abendsonnenscheins in den Fenstern am Hause des reichen Mannes
gegenüber. Und oft ergreift dich mitten in lichtem Leben der
Schauder einer schwarzen Nacht, wo ein unbeschreibliches Gespenst
unter dem Bettchen herausschlüpfte und dich mit großen brennenden
Augen anblickte und mit knöchernen Fingern nach deinem Herzen
krallte. Wie der laute Schrei des Entsetzens dein Herz löste und
wie dich das Gefühl absoluter Sicherheit in den Armen der Mutter
einschlafen ließ, wie nur Götter einschlafen können! Denkst du noch
an die kleinen Schweine, die dir lieber waren als die täppischen
Gespielen, die dich nicht verstehen wollten? Denkst du noch an den
ersten Pfirsich, in dessen Sammethaut du mit tapferen Zähnen und,
wie das fromme Huhn, mit zum Himmel gerichteten Augen
hineingebissen? Und einmal warst du verloren und verlassen in dem
Wäldchen hinter dem Hause, du konntest den Weg nicht mehr finden
und Sonne und Bäume lächelten mild über dein bitteres Weinen. Dann
zog einmal am Himmel schwarzes Gewölk auf, und du ducktest dich wie
die Schwalben und lachtest doch in den Donner und Blitz, die dir
nie wehe getan; es fiel der strömende Regen, und die Erde dampfte
dir den uralten Segen in die kleine, wollüstig schnuppernde Nase.
Aber der Himmel war so weit und der Regenbogen so fern, und weil du
sie nicht auch fassen und halten konntest, weintest du die
törichten Tränen der Sehnsucht nach dem Unendlichen.

		Dann kam die Zeit, da du beten gelernt hattest. Es war eine
neue, närrische Welt. Wenn du die Händchen auf die geschlossenen
Augen preßtest, sahst du glänzende Ringe im Schwarzen sich drehen,
und du meintest, es seien Engelsflügel. Und der arme Kopf mußte
lernen, unbegreifliche Dinge, und wenn du fragtest: warum müssen
die Buchstaben so aufeinander folgen? so konnte dir niemand Antwort
geben. Aber die roten und blauen Blumen des Ährenfeldes waren dir
vertraut wie deine eigenen Lippen und Augen, und die Ähren, die wie
Bäume [bookmark: page146] über
dir wuchsen, drücktest du mit herkulischer Kraft an deine Brust.
Und eines Tages wurde dir der unendliche Schmerz zuteil, zu wissen,
daß du Ich bist. Den Käfern und Blumen, mit denen du dein
Stillleben genossen, wurde diese Grausamkeit erspart. Aber du
hattest in dem Augenblicke, in dem du denken konntest: Ich bin ich,
im kindlichen Gemüt schon die Vorahnung eines Schmerzes, welcher
den Jüngling von Sais erfüllte.

		Weinen ist die Medizin der kindlichen Leiden. Später schämt man
sich dieser Schwäche. Aber das Kind weint und lacht und spielt
weiter und glaubt an die Welt als an sein Eigentum.

		Das Kind wird sieben Jahre alt. Man zieht seinen Geist groß an
der Bibel. Jedes Buch, das seinem wütenden Begehren nach Wissen,
seiner verschämten Leselust gereicht wird, ist mit biblischen Ideen
gesättigt. Der Teufel, der nie unter den Gespielen fehlt, zeigt dir
die Stellen der Bibel, von welchen die Phantasie, gestachelt von
dem unbefriedigten Warum, ihre Schachte in die Tiefen der
Gemeinheit baut. Aber das hindert dich nicht, die ewigen Wahrheiten
zu vernehmen, welche in dem selben, schnöd mißbrauchten Buche
stehen, die Wahrheiten, welche dir durch den Umgang mit Blumen und
Tieren selbstverständlich geworden sind: Niemand kann zwei Herren
dienen! Hast du zwei Röcke, so gib dem einen, der keinen Rock hat.
– Ich erinnere mich des unaussprechlichen Elendes, welches mich
erfüllte, als meine Mutter es als eine Unmöglichkeit erklärte,
einen wandernden Savoyardenknaben in unser armseliges und doch für
mich die Fülle des Lebens enthaltendes Heim aufzunehmen. Aber hier
ist das heilige Buch, das nur mit ehrfürchtigen Augen angesehen
werden darf und in dem nur die zum Verbrechen gestempelte Lust an
dem Geschlechtlichen etwas Verbotenes, Geheimnisvolles und darum
Gemeines finden kann; hier sind die klaren Aussprüche des
Zimmermannssohnes, die alles das verdammen, was dem bürgerlichen
und wohlanständigen Treiben der Eltern als höchstes irdisches
Lebensziel erscheint. Der Reiche, den du nach dem Evangelium
bemitleiden mußt, weil er nicht ins Himmelreich kommen kann, ist
geachtet; deine Mutter lächelt, wenn er sie begrüßt, und dein Vater
zieht tief den Hut. Da beschmutzt dir die Harpyie der Lüge den
festlich gespreiteten Tisch deiner Kindheit und du hast
Augenblicke, in denen du so einsam und verloren dir vorkommst, wie
damals in dem Wäldchen hinter dem Vaterhaus. – Aber das Kind weint
und lacht und spielt und denkt immer noch, die Welt gehöre sein.
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		Der du dies liesest und nie in deiner Kindheit einem noch
Ärmeren das Butterbrot gegeben hast, in welches du gerade
hineinbeißen wolltest, und nie die Strafe des andern, beseelt von
dem menschlichen Korpsgeiste, ohne Murren erlitten hast, du kennst
auch nicht den Kampf um die Freiheit und brauchst nicht zu lesen,
was ich aus der Tiefe meiner Erinnerung hervorhole. Und du, der
sich etwas auf die Kenntnis des Harmonischen in der Kunst
einbildet, du magst ein vorzüglicher Kenner der ewigen Schönheit
bei Raphael, Michelangelo, Goethe sein, wenn dir aber die
unkünstlerische Dissonanz des gesellschaftlichen Lebens keine
Schmerzenslaute und keinen Kampf entlockt, dann bist du doch nur
ein tönendes Erz und eine klingende Schelle.

		Aber ich bin noch gar nicht bei den hoffnungslosen »Erwachsenen«
angelangt. – Wie beantwortet man die unkommentmäßigen Fragen eines
Kindes? Mit einem faulen Witz, mit einer Ausflucht oder im
moralischen Fall mit einer Drohung. Aber, hat Heine aus seiner
vielgequälten, in Enttäuschung und Eitelkeit verluderten und doch
mit dem Unendlichen so ganz verbundenen Seele aufgeschrien: Ist das
eine Antwort? Das Erste, was uns mit dem erwachenden Ich von unsern
Beschützern entgegengebracht wird, ist die Heuchelei und die
Feigheit: Wir können nicht, wie wir wollen, und wir dürfen nicht,
wie wir sollen. Wahrlich, der Mensch, der mit seinem Gott hadert,
hat ein Recht, ihn zu fragen: Warum hast du mich nicht in den Leib
eines Tieres fahren lassen?

		Wenn du ein phantasiebegabtes Kind bist, dem seine Erkenntnis:
Ich bin ich, zum Stachel, zum Fluch und zur Seligkeit wird, so
wirfst du dich, wie einst in den Mutterschoß, in die bunte
Traumwelt der Religion. Die gehört ganz dein eigen.

		Ein Kind ist so eifersüchtig auf seinen Gott und Himmel wie auf
seine Mutter.

		Die schöne reale Welt, die jungen, fröhlichen grunzenden
Schweinchen, die Kornblumen, die dir entgegenblühten wie deine
eigenen Augen, das Plätschern des Baches, das dir so stillzufrieden
ertönte wie dein eigenes Lachen, es wird dir alles unwahr,
symbolisch. Was sind Blumen, was ist das ehrwürdige Dach des
väterlichen Hauses – Stoff für das Feuer, das alle Lust der Welt
verzehrt. Was sind die kleinen Freuden dieses vergänglichen Daseins
gegen jene künftige Herrlichkeit, wo der Unaussprechliche auf
weißem Throne sitzt und Myriaden von Unsterblichen in Gesängen
seine Macht und Gnade preisen. Aber [bookmark: page148] auch diese kindische und doch reine Freude
wird dir vergällt; denn von unten aus der Hölle hörst du das Ächzen
der Verdammten.

		Jeremias Taylor, der seiner Zeit und in der Entwicklungsperiode
seines Selbst ein frommer Bibelchrist war, schrieb über die
Predigten, mit welchen christliche Kinder gefüttert werden, ein
wahres Wort: Wenn man sämtliche Folterqualen, welche an dem Körper
eines Menschen ausgeübt werden können, die jeden Muskel, jede
Sehne, jede Ader in Mitleiden ziehen, zusammennimmt, so ist es doch
noch ein verzeihliches Verbrechen im Vergleich zu den Predigten
über die ewige Verdammnis, welche mein Vater uns Kindern zum
Abendsegen vorlas.

		Wohlgemerkt! Du, der du dies liesest und mit unbefangenem,
tierischem Wohlbehagen geboren bist, dir wären solche Vorlesungen
am Ohr vorübergeklungen wie das Brüllen der Kühe. Für dich ist auch
auf deinem späteren Lebenswege ein Epos, ein Drama dasselbe
beruhigende Geräusch wie die Predigt des dümmsten Pfarrers. Wir
aber, die wir zur Phantasie und zum immer sich erneuernden
Selbstbewußtsein verurteilt sind, uns schuf diese vom boshaftesten
Wahnsinn gezeugte Höllentheorie schlaflose Nächte. Und die
schlaflose Nacht eines Kindes ist ein Verbrechen, das nie wieder
gesühnt werden kann.

		Ein Augenblick, ein kleiner Raum

Trennt mich von des Himmels Saum

Oder von der Hölle.

		Das singen sie heuer noch in allen Kirchen. Man denke sich einen
ewigen Gott, der sich an der ewigen Qual seiner sündigen
Menschenkinder erfreuen kann! Man denke sich einen Allwissenden,
der auf die kindlichen Zweifel eines werdenden Wesens stumm bleibt!
Ich und viele Tausende wissen es, daß wir uns als schlechte
Menschen vorkamen, noch ehe wir wußten, was gut und böse ist, daß
wir als Kinder schon die Selbstzerknirschung und hündische
Büßerlust wahnsinniger Mönche austragen mußten, weil uns zwischen
allen frommen Entzückungen die Zweifel aufstiegen an einem Gott,
der uns nicht einmal so viel Güte offenbarte, wie die unter dem
Druck der Lüge und Feigheit lebenden Eltern. – Aber das Kind weint
und lacht und spielt und wächst und glaubt immer noch, die Welt
erobern zu können.

		Was sind die Zweifelsqualen des Jünglings oder des Mannes, der
schon Licht von ferne sieht, der mit der Tatsache rechnen kann, daß
es Menschen gibt, die ohne Gott wandeln und die darum doch zu den
[bookmark: page149] Besten und
Weisesten gezählt werden, gegen den Abgrund der Verzweiflung, der
dem im Knaben werdenden Menschen sich eröffnet, wenn er zuerst
entdeckt, das ein Etwas ihn von den andern scheidet, daß bei dem
Mahle, das zur Sättigung aller gesetzt ist, ihm stets ein Gefühl
des Hungers, der Unbefriedigung, ja schließlich des Ekels
überbleibt?! In eine Mädchenseele zu blicken, wage ich nicht; ich
ahne nur die Schrecknisse des Weibes, dem Willenlosigkeit und
Unwissenheit zur Lebenspflicht gemacht werden; ich verfluche die
Tortur des Geheimnisses – sie rächt sich an dem ganzen Geschlechte,
das vom Weibe geboren wird.

		Daß du nicht bist wie die andern, im späteren Leben mag es dir
köstliche Minuten des Mitleids bereiten und erhabene des Stolzes,
wenn du auf der freien Bergeshöhe stehst und tief unten die
Schwachen und Alltäglichen auf den staubigen Landstraßen
dahinhasten siehst, keinen Blick für die Blumen am Wege, kein
Grüßen für das Rauschen des Wassers, nur immer einem Ziele
entgegen, hinter dem sich eine neue, endlose Landstraße zieht. In
deiner Jugend aber stempelt dich das, nicht zu sein wie die andern,
in deinen eigenen Augen zum Verbrecher. Ich habe schon gesagt,
Kinder müßten schon die Selbstzerknirschung und hündische Büßerlust
wahnsinniger Mönche auskosten – ich setze heute hinzu: Die
Seelengeschichte eines Knaben, der Antwort auf seine Fragen
ersehnt, kennt Momente, welche der letzten Nacht eines zum Tode
Verurteilten erspart bleiben.

		O, ich weiß, es gibt eine Erziehung, welche keine Erziehung ist,
weil sie in dem absoluten Vertrauen zwischen Eltern und Kindern
besteht. Aber auch dann, welcher Vater ist so stark in der
Erinnerung, daß er alles ahnen kann, was in des Knaben Seele
vorgeht und doch zum Aussprechen nicht reif wird, und welche Mutter
wäre stark genug, alle Fragen ihres Kindes zu beantworten? Wer
religiös erzogen ist, muß allein, ohne Hilfe, jene Hölle
überwinden, die mehr als Petrus der Eckstein der Kirche ist.

		Der Mann ist stolz darauf, seine Schmerzen allein zu tragen,
aber wenn er ein Mann ist, hat ihm doch des Lebens Kampf und
Erfahrung wenigstens einen Freund erworben, dem er alles sagen
darf. Dem Weib und dem Kind ist dieser Ausweg verschlossen.

		Vor dir liegt das große Buch der Wahrheit und des Lebens, die
Bibel. Wer das glaubt, was darin steht, wird selig, hat man dir
gesagt. Nur schade, daß der Teufel, so Zweifel genannt wird, auch
dem in der Schrift Forschenden keine Ruhe läßt. Du liesest in den
Propheten von [bookmark: page150]
den Auserlesenen Gottes und siehst dich mit ihnen, triumphierend
über die Leiber der Heiden hinwegschreitend, die Welt erobern. Da
flüstert dir dein Teufel ins Ohr: Ist es auch recht, daß es
Auserwählte gibt? Sollten Ihm, der der Vater aller ist, nicht alle
Kinder gleich lieb sein? Dann wirfst du hastig das Buch herum, so
daß das neue Testament sich dir öffnet, abergläubisch wie ein
Puritaner suchst du in dem ersten Satze, auf den dein Finger fällt,
die Lösung des Rätsels, das dir das Gehirn zermartert. Und du
triffst auf das Kapitel von der Bekehrung Pauli in der
Apostelgeschichte: »Saulus aber schnaubete mit Dräuen und Morden
wider die Jünger des Herrn.« Du bist dieser Saulus! durchzuckt es
dich, und dein Auge fliegt weiter von Zeile zu Zeile. Es
umleuchtete ihn auf dem Wege nach Damaskus, und eine Stimme sprach
zu ihm. – O allmächtiger, allgütiger Gott, schenk mir ein solches
Leuchten, laß mich nur einmal die Stimme vernehmen, und ob ich vor
dem Leuchten erblindete, und ob mich der gewaltige Klang deines
Wortes tötete, ich will gern sterben, wenn ich im Glauben an dich
sterben kann!

		O die entsetzliche Nacht! Du ringst die Hände dir wund, Tränen,
die wie Feuer brennen, überfluten deine Augen, Leib und Seele ist
nur ein Gebet. Aber der Mond, der dir sonst so liebe Märchen
erzählte, flimmert dir heute ein höhnisches Leuchten und das
Flüstern der Bäume im Nachtwind hat keine Antwort für dich. – Da
schreit es in dir auf: Lüge ist alles und Betrug, Heuchler sind
die, die du achtest und lieben sollst. Fluch dir, Gott! Ich
verachte dich, denn du bist ohnmächtig, treffe mich mit deinem
Blitz, du Verächtlicher, wenn du kannst ... Was muß das Ende eines
solchen Kampfes sein? Der Wahnsinn, der Tod oder der Schlaf. Die
Natur, gütiger als Gott, schenkt uns den letzteren. Und wir
erwachen mit dem stolzen Gefühl des Verbrechers aus eigener Wahl.
Die Mutter küßt uns wie sonst, die Knaben laden uns wie sonst zum
Spiele; sie wissen nicht, daß wir Ausgestoßene sind, in Ewigkeit
Verfehmte. In Gleichgültigkeit verschließen und begraben wir, was
unsre Hoffnung war und unsre Qual.

		O übermütige Lust des atheistischen Knaben! Wenn der Pfarrer in
der Kirche von dem schrecklichen Ende predigt, das die
Gottesleugner nehmen und damit auf den ohne Sang und Klang
begrabenen Schuhmacher anspielt, der nie in die Kirche ging und
sich zu Tode soff, weil niemand seine Schuhe aus so unheiligen
Händen entgegennehmen wollte, so lachen wir innerlich. Wir haben
diesen Tod schon hinter uns, uns kann niemand mehr etwas
weismachen. Wir treiben Schindluder während des Gottesdienstes und
nicken den Mädchen zu, als ob [bookmark: page151] wir ausgepichte Don Juans wären. Und merkwürdig,
was wir während des Kampfes so ängstlich gehütet, unser Geheimnis
geben wir jetzt prahlerisch preis. Auf den Spaziergängen lehren wir
durch gottlose Redensarten unsere Genossen das Gruseln. »Ich mache
dir eine Wette, daß es keinen Gott gibt. Ich verlache dich, Gott!
Schmettre mich doch nieder, wenn du existierst. Ich werfe diesen
Stein gen Himmel, er ist für dein Antlitz bestimmt. Seht ihr, er
rührt sich nicht, weil er nicht ist!« Und siehe da, du warst nicht
mehr allein, es fanden sich auch andere, welche nur auf den Anstoß
gewartet hatten, um in Verwünschungen gegen den bösen Traum der
Kindheit zu wetteifern. Nur von den Seelenkämpfen, die
vorhergegangen, erzählt keiner. Es ist aber immer eine gute Seele
dazwischen, welche am geeigneten Orte sich ausschütten muß. In der
Untersuchung vor dem Pfarrer spielen wir eine klägliche Rolle, wir
schworen ab wie Galilei, denn unser Mut war nicht größer als der
seinige. Darum mußten wir doch mit Prügeln und Leibeshaft büßen;
und im Gefängnisse fühlten wir uns zu Hause, da wir es für in der
Ordnung hielten, daß Verbrecher eingesperrt werden müssen. Wir
hatten es aber doch gar wohl vernommen, daß ein andrer unsrer
Lehrer gesagt hatte, es sei eine Schande, Knaben um solcher
Dummheiten willen zu strafen. Und das gab zu denken: Nur
Dummheiten? Und wir glaubten schon der Freiheit teilhaftig zu sein,
welche Kolosse und Extremitäten ausbrütet?!

		Ach, wir ahnten nicht, daß sich schon ein viel feineres und
stärkeres Netz um unsre geistigen Flügel spann, das wir mit ganz
andern Anstrengungen zerreißen mußten wie die groben Stricke der
geoffenbarten Religion. Aber es war doch ein Glück, zu rebellieren
und zu randalieren; und bei all dem Poltern zog doch die junge
Liebe in das Herz und baute eine Welt, die für uns unendlich genug
war. [bookmark: page152]

	
		
		Aus den Klassen in die Isten

		Das Klassifizieren mag eine sehr nützliche und notwendige
Geistesübung sein, mir ist es immer zum Fluch geworden. Wenn ich an
die Klassen des Lyceums denke, durch die ich mich hindurchlügen
mußte, und an das Entsetzen der Familie und der Menschheit, als ich
eines Tages in einer Klasse sitzen blieb, so wird mir heute noch
wund und weh. Ich habe mein Lebtag, die Heidelberger Allemannen,
und die kann man doch keine Klasse nennen, ausgenommen, nur einmal
den Wunsch gehegt, mich irgend einer Menschenklasse einzuordnen,
mich rubrizieren zu lassen, das war, als ich mich in die Seele
Kosinskis dachte und den Dienst bei einer Räuberbande irgend einer
Staatsanstellung vorgezogen hätte. Dieser Räuberdrang führte mich
auch nach Amerika; als ich mich aber im Land der Freien und Braven
zuerst auf mich selber besann, war ich schon wieder in eine Klasse
gepreßt, die Maryland Classis der reformierten Synode hatte mich in
ihre mütterlichen Arme geschlossen. Rabenmutter, schlimmer als
Josua der Eroberer, wollte sie mir den Geist beschneiden, und als
ich ihr entlief, sandte sie mir ihren Fluch nach.

		In Philadelphia war es eine Zeit lang Mode unter der
Geistlichkeit, Ale zu trinken, und mancher Witwe Ölkrüglein wurde
zum Alekrug für den Herrn Pastor. Gestern hatten wir noch
vergnüglich zusammen gebechert, und die Frau Pastorin W. hatte mich
an ihren umfangreichen Busen geschlossen wie einen eignen Sohn,
heute mußte ich schon »seitab durch den Wald als räudig Schäflein
traben«. Das macht, ich hatte durch meine Predigt vor den
versammelten Herren der Classis mich als einen untüchtigen »Hirten«
erwiesen. Der Mensch ist ja der reine Rationalist, hatte eine
maßgebende Stimme gesagt; und so war ich auf einmal aus den Klassen
in die Ismen und die Isten vertrieben.

		Rationalist wäre kein so übler Titel, ratio heißt die Vernunft,
aber freilich unter den Theologen soll die Vernunft immer die Magd
der Gottesfurcht bleiben; und wenn du einem guten Theologen
demonstrierst, daß die Vernunft doch über das Wort Gottes gehen
müsse, da man ja ohne dieselbe die Bibel nicht lesen und verstehen
kann, so wird er dich vernichten mit dem Wort: Ja, Sie sind eben
ein Rationalist, mit Ihnen ist nichts anzufangen, Sie haben Ihren
Ruhm dahin. Was hat mir aber diesen Isten-Titel eingebracht? Ich
suchte im Evangelium das rein Menschliche. Ich erlaubte mir den
Teufel mit Hörnern und Schwanz, der des Menschen Sohn die
Herrlichkeit der Welt [bookmark: page153] anbot, in jener Predigt in das zweite Ich zu
verwandeln, die innere Stimme, welche irgendein Martyrium für
Wahnsinn erklärt und über die Ehre noch den Genuß setzt. – Na
meinetwegen Rationalist!

		Ich war Sprecher der Freien Gemeinde, also eine Klasse
vorgerückt, aber wie es nun einmal mein Unglück ist, konnte ich
mich auch hier nicht ans Programm halten. Ich war doch dazu da,
Juden, Christen und Heiden zu beweisen, daß es keinen Gott gibt –
was gingen mich die Lumpen und Schwären des Lazarus an, was die
Forderungen der Stände, die uns ein schützend Dach bauen, die uns
füttern, kleiden und beschuhen? Aber ich konnte es nicht lassen,
ich schrie den modernen Sadduzäern in die Ohren: Euer Nichtglauben
und Hoffen ist nichts wie tönend Erz und klingende Schelle, denn
ihr habt die Liebe nicht. Ist das Freiheit, wenn mir Millionen
Sklaven zu Tyrannen werden? Ist das Seligkeit, wenn ich mich mit
den Forschern der wissenschaftlichen Wahrheit in astronomische
Ewigkeiten versenke und darüber vergesse, daß rings um mich her das
Recht mit Füßen getreten wird?

		Ich weiß es nicht, wer es zuerst aussprach, aber höhnend und
murrend schlug mir immer deutlicher ans Ohr das Wort: der Kerl ist
ja ein Sozialist! Also wieder aus einer Klasse heraus in einen
Ismus hineingeschmissen.

		Nun, ein Schimpfwort ist das gerade auch nicht; im Grunde
genommen bedeutet es doch nur einen Menschen, der über dem eignen
nicht das Wohl und Wehe der Gesellschaft vergißt. Also meinetwegen
Sozialist!

		Sozialismus und freie Gemeinden zu vereinigen, das geht nur eine
Zeit lang, dann wird man nolens volens vorgerückt. Ich wurde also
promoviert und betrat mit Ehrfurcht die Klasse der freien Künste,
zu welcher jeder gehört, der dem lieben Publikum etwas vorsingen,
vorgeigen, vorschreiben oder vorschwindeln kann; und da mein
Instrument zufällig die Feder ist, so rechnete man mich unter die
Journalisten. Unter diesen Isten hätte man mich füglich in Frieden
wohnen lassen können, es gibt darunter so viele gescheite und
dumme, gute und schlechte Menschen, daß für einen armen Teufel wohl
auch noch Raum übrig sein sollte. Es wird aber wohl meine eigene
unglückselige Naturanlage gewesen sein, welche mir auch hier wieder
einen Streich spielte. Man gründete einen Journalistenbund, also
Allmächtiger! Wieder eine Klassis. Ich hielt mich abseits, weil mir
die Gerüche dieser Gesellschaft denn doch zu gemischt waren, und
weil ich die Überzeugung [bookmark: page154] hatte, daß man mich doch alsbald wieder aus
dieser Klasse hinauspromovieren würde.

		Und so saß ich denn auf dem Isolierschemel und würde noch darauf
sitzen, wenn mir nicht die Weltgeschichte höchst eigenhändig auch
noch den letzten Ismus auf die viel gebrandmarkte Stirn gedrückt
hätte.

		Es begab sich im Jahre des Herrn 1886, daß man Männer als
gemeine Verbrecher vor das Tribunal schleppte, welche das
auszusprechen wagten, was seit einem halben Jahrhundert der
Grundton der prophetischen Bücher des neuen Bundes war, welche dem
kranken, verfaulenden Körper unsrer Gesellschaft die Diagnosis
stellten. Die Tugend, sagten sie, welche uns das Christentum, die
Monarchie und die Republik gepredigt haben, ist nur ein leerer
Wahn, denn ihre Früchte sind Unfriede, Heuchelei, Verbrechen,
geistige und körperliche Sklaverei; der Richter in der
Gerichtshalle ist kein geringerer Betrüger als der Pfarrer in
seiner Kirche, und wenn ihr den heiligen Antonius selber in eure
Parlamente wähltet, so müßte er dort zum Schuft werden; der
Raubmörder, den man hetzt wie ein wildes Tier, ist besser als eure
Fabrikanten und Minenbesitzer und Kornwucherer; eure Religion ist
die Heuchelei und das Geschäft, euer Gesetz ist ein gewaltiges
Netz, in welchem man die Fische fängt, welche euer aller Nahrung
sein sollten, und eure Staatsmänner sind emsig bemüht, die Maschen
dieses Netzes immer enger zu stricken. Hat man nicht vor einem
Jahrhundert auf diesem Kontinent einer werdenden Nation der Welt
die Frohbotschaft verkündet, daß es Zeiten gibt, da das Volk das
Recht und die Pflicht hat, an die Gewalt zu appellieren, da die
Revolution die einzige Erlösung ist? Hat nicht diese werdende
Nation zum Staunen der Welt diese Erlösung an sich vollzogen mit
Schwert, Pulver und Blei, mit Totschlagen und Totschießen? Wenn ihr
uns nicht glaubt, so laßt's euch von den Festrednern des 4. Juli
erzählen oder lest jenen herrlichen Kodex, von Bauern und
Handwerkern als ewiges Gesetz angenommen, welcher jedem Menschen
das Recht auf Freiheit und Glück zuerkennt, und dann fragt euch, ob
ihr nicht ebensoviel seid wie jene, und ob ihr nicht auch Menschen
seid!

		Wenn diese Männer solches in gelehrten Schriften oder, zum
wollüstigen Gruseln der Reichen, in Dichtungen und Gemälden
ausgesprochen hätten, so hätte niemand sie gehindert, ja wie
manchem Arzt oder Propheten der Neuzeit hätte ihnen die Wahrheit
vielleicht goldnen Lohn eingebracht. Sie aber sagten sich: Unsre
Wahrheit muß dahin getragen werden, wo sie Frucht tragen kann, sie
muß denen gesagt [bookmark: page155] werden, für welche sie zur Erlöserin werden kann,
und sie muß so gesagt werden, daß sie sie auch verstehn. Nie haben
Herrschende friedlich sich ihrer unrechtmäßigen Gewalt begeben, das
Volk ist die Urkraft, die alles Neue und Gute schaffen muß, das
Volk der Vereinigten Staaten aber sind die Arbeiter.

		Das war das Verbrechen der Männer, die man in Chicago
prozessierte und hinmordete, daß sie sich an die richtige Adresse
gewandt haben!!

		Das war es, was mir trotz meines Isolierschemels wie ein
elektrischer Funke in die Augen und ins Herz sprang, und ich habe
gesprochen und geschrieben, wie es einem Mann geziemt, dem der Sinn
für Recht und Wahrheit noch nicht abhanden gekommen ist. Ich habe
protestiert und gedroht und geweint und geflucht, wie es ein Mensch
tut, der machtlos ungeheure Freveltat vor seinen Augen sich
vollziehen sieht. Und ich Tor war der Meinung, mein Wort müsse
widerhallen in jedem Männerherzen, in jedes Weibes Brust, die einen
Sohn gesäugt, in jedem jungen Gemüt, das für das Ideal der Freiheit
glüht ... aber mein Lohn war ein anderer, mein Erfolg war ein sehr
bescheidener, man hat mir nur einen neuen Ismus angehängt, von
allen Seiten quakte, gröhlte und grunzte es: Das Scheusal ist ja
ein Anarchist!

		Ein recht guter Prediger, schade, daß er vom Rationalismus
angefressen ist! – Ein tüchtiger, radikaler Redner, leider gerät er
immer mehr in das sozialistische Fahrwasser! – Ein
Zeitungsschreiber, der einem Vergnügen machen könnte, wenn er nur
den verdammten anarchistischen Wahnsinn lassen würde! – Aber ich
bin so ausgewachsen, daß mich die Ismen und Isten nicht mehr
genieren, in eine Klasse kann mich kein Mensch mehr hineinbringen,
und zwei Dinge, selbstgewählte Dinge, wird mir schließlich jede
Klasse, jede Schule, jede Partei zugestehen müssen: meinen
Isolierschemel und mein Schicksal, als armer Teufel zu leben und zu
sterben. [bookmark: page156]

	
		
		Fremd im eigenen Hause

		Wenn uns ein deutschländischer Vetter mitleidig oder höhnisch
die Heimatlosen nennt, so dürfen wir ihm antworten: Wenn wir keine
Heimat haben, so hast du keine Freiheit. Aber ach! der Vetter ist
im Vorteil, denn während ihm die Abwesenheit der Freiheit durchaus
keine Unbehaglichkeit verursacht und er schon längst bei den
Klängen der Regimentsmusik mit Behagen an die Table d'Hôte der
Knechtschaft sich setzt, können wir es nur mit einem Seufzer aus
dem tiefsten Innern bestätigen: Ja, wir sind heimatlos!

		Für Menschen, welche tierisches Behagen erfüllt, wo immer sie
Vieh treiben und das Beste der Krippe mitessen dürfen, für
Fanatiker der Religion oder irgend einer Partei existieren die
Schmerzen der Heimatlosigkeit nicht; wer aber weder am Dienen noch
am Herrschen Geschmack findet, wem nicht alle Wünsche befriedigt
sind, wenn es ihm »gut geht«, wer nicht in einem Programm seiner
Zeit aufgeht, sondern unter allen Umständen die Individualität sich
wahrt, gerade der wird das Weh nach irgend einer Heimat erst dann
los, wenn der blasse Bruder des Schlafes für ihn die Fackel
senkt.

		Ich habe es erfahren, was es heißt, fremd geworden zu sein in
der eigenen Heimat, die so grün und schön in den Träumen der Nächte
und der Tage vor mir stand, wie es tut, wenn einem selbst im
Vaterhause der Stein des Mißverständnisses statt des Brotes der
Liebe gereicht wird! Wie gern würde ich die Begeisterung für mein
Adoptivvaterland als Balsam in meine Herzenswunde träufeln! Es will
mir nicht gelingen, denn ich kann Amerika nicht lieben, ich weiß,
daß wir Heimatlosen niemals tiefe Wurzeln in diesem Boden schlagen,
niemals in ganzer Freudigkeit in diesem Sonnenlicht emporsprossen
können. Fremd sind wir nicht nur im Vaterhaus, sondern auch im
eigenen Haus, das wir uns hier gebaut, in der Familie, die uns, den
Verächtern des staatlichen Kampfes um die Beute, Ruhehafen und
Kraftherd sein sollte. Und wenn du das beste und treueste Weib zur
Seite hättest, zwischen dir und deinen Kindern steht eine
unsichtbare Barriere – du bist und bleibst ein Deutscher, sie sind
und werden immer mehr Amerikaner; mit andern Worten und damit mich
Niemand nationaler Schwachheiten bezichtige: Das Beste in dir
verstehen sie nicht, die Sprache deines Herzens reden sie nicht,
und deinen edelsten Schatz, das Erbteil, das Niemand besteuern
kann, kannst du ihnen nicht hinterlassen. [bookmark: page165]

		Man rede mir nicht von den Oasen in dieser Menschenwüste,
Familien, die befähigt waren, in sich selber das heilige Feuer zu
nähren und durch eine Verkettung von günstigen Umständen ungestört
sich in sich selber entwickeln konnten! Ich habe die traurige
Erfahrung gemacht, daß auch unter diesen Ausnahmen oft die
Selbstlosigkeit, der Friede, die gegenseitige Liebe nur so lange
vorhanden waren, als man »zu Besuch« da war, daß aber der intimere
Einblick dieselbe Gemeinheit fand, welche man auf die Gemeinen
beschränkt glaubte. Hier handelt es sich um allgemeine Erfahrungen,
und die liefern leider in Bezug auf die nächste Generation der
Deutschamerikaner ein schlechtes Resultat.

		Am schlimmsten steht es natürlich mit den Mischehen. Wo deutsche
Mutter und amerikanischer Vater, verwischen sich in der
Nachkommenschaft die deutschen Züge fast vollständig. Wo deutscher
Vater und amerikanische Mutter, geht der Prozeß nicht so rasch vor
sich, aber der Einfluß der Tochter dieses Landes ist der
überwiegende, und die Barriere zwischen Vater und Kindern ist schon
der Sprache wegen von vornherein eine unübersteigliche. Sind aber
beide eingewanderte Deutsche, so werden doch die Kinder anders als
die Eltern, und während die Mutter dem Wesen der Kinder sich
anbequemt, bleibt der Vater in seinem Denken und Fühlen allein.

		Gutreligiöse Menschen und radikale Freidenker beklagen ein
gemeinsames Geschick. Ich meine nicht die Pharisäer ihrer
Bekenntnisse. Unter denen sind sogar die Christen noch im Vorteil
und scheinbar die Besseren; denn, wenn ihnen auch gar nichts daran
liegt, ob ihre Kinder wirklich religiös sind, so sorgen sie doch
dafür, daß dieselben wenigstens äußerlich in ihre Fußstapfen
treten, in denselben Kirchen knien und demselben unsichtbaren Gott
den Pfennig opfern, den sie als Taler von demselben Gott Mammon
wieder zurück zu erhalten hoffen. Die Pharisäer unter den Radikalen
aber, welche aus irgend einer jener undefinierbaren und schwer bis
zu ihrer Wurzel zu führenden Eitelkeiten eine freisinnige Rolle
spielen, blicken gleichgültig dazu, wenn die Kinder den Glauben an
Dinge und die Ehrfurcht vor Göttern heucheln, welche die Alten ihr
ganzes Leben lang lächerlich gemacht haben. Ja, im Innern sagen sie
sich wohlgefällig: »Der Junge ist schlauer als ich; der weiß, wo
man sich Freunde machen muß, der paßt in die Welt!«

		Darüber wollen wir uns auch keinen Kummer machen; kann man auch
Trauben lesen von den Dornen? Aber für euch blutet mein Herz, ihr
ehrlichen Frommen, wenn ihr eure Kinder den Schätzen nachjagen
[bookmark: page166] seht, welche
die Motten und der Rost fressen, und mehr noch für euch, denn ich
verstehe euch ganz, ihr unabhängigen Kämpfer der Freiheit, die ihr,
auf Lohn und Anerkennung und Erfolg verzichtend, die herrliche
Hoffnung im Busen truget, daß in den Früchten eures Leibes auch die
Früchte eures Geistes erwachsen und eure Kinder das erobern würden,
worum ihr vergeblich gekämpft.

		O abscheuliche Barriere! Eure Töchter haben keine Tränen für die
Märtyrer der Freiheit, sie sind berechnend, aber geistesleer; sie
sind gefallsüchtig, aber sie können nicht lieben; sie haben weder
Abscheu noch Mitleid für ihre Schwestern im Schmutz, noch
Geringschätzung, weil sie überzeugt sind, daß sie das erhabene Ziel
erreichen werden: eine Ehe, die eine gute Versorgung ist.

		O abscheuliche Barriere! Ihr seid die Kinder mit dem
seligmachenden Kinderglauben an einen Weltsieg der Gerechtigkeit,
an einen Freiheitsmorgen für alle Unterdrückten; eure Söhne sind
die Alten, die eure Narrheit belächeln, weil sie mit amerikanischer
Genauigkeit wissen, was in der Welt zum Erfolg verhilft. Wißt ihr
noch, wie wir uns sträubten gegen die Kenntnisse, welche der
Broterwerb verlangt, wie wir aber heimlich gierig an den Quellen
sogen, wo Menschenliebe strömt und der Glaube an das Ideale; wie
wir durch die Wälder schwärmten, wo der Wind frei durch die Wipfel
saust und am schäumenden Wildbach die Blume der Romantik blüht! Zu
unsrem freudigen Erstaunen finden wir hin und wieder einen jungen
Deutschamerikaner, der sich für deutsche Literatur interessiert.
Hier ist ein Samenkorn auf den richtigen Boden gefallen! Aber wenn
wir die Sache näher untersuchen, so ist es ihm nur darum zu tun,
mit einigen Dingen sich oberflächlich bekannt zu machen, die man in
Gesellschaft wissen soll, und die Sprache will er nur darum nicht
vergessen, weil er schlau genug ist, einzusehen, daß man dieselbe
zum Fortkommen im Leben brauchen kann. Wir aber haben gegen alle
Verbote das gelernt, was uns nicht nützen konnte und uns doch
einzig und allein zu Menschen gemacht hat.

		Ich habe die Karriere so vieler Söhne tüchtiger Väter und
freiheitsliebender Mütter verfolgt. Nur der Kultus des Wahren und
Schönen umgab ihre Jugend, nur die besten und freiesten Schulen
besuchten sie. Aber Verständnis und Liebe für die Ideale ihrer
Eltern, den Haß gegen alle Unterdrücker, die Sehnsucht nach der
Befreiung der Armen und Elenden konnte man ihnen doch nicht
beibringen. Eine Zeit lang noch zwang sie die kindliche Pietät,
äußerlich wenigstens an den Bestrebungen der Eltern Anteil zu
nehmen – es gab ja auch hin und wieder [bookmark: page167] Vergnügen dabei, und das konnte
man mitnehmen – aber bald trieben sie in andre Kreise, wo sie sich
mehr zu Hause fanden; und wenn man schließlich die paar Stunden des
oft sonderbaren Vergnügens abrechnete, so blieb nichts übrig als
der Geschäftsmann und die Losung: Geld, Geld und noch einmal
Geld.

		Ich habe wohl beobachtet, das unsrer Jugend, vielleicht gerade
weil der Erwerbssinn so stark in ihr ist, ein gewisses praktisches
Gerechtigkeitsgefühl, ein Verlangen nach Ellbogenraum für jeden
nicht abgeht, und ich darf sie nicht unter die Feinde der sozialen
Evolution zählen; ob die soziale Revolution in ihnen ein Feuer
entzünden wird, von dem wir bis jetzt noch keinen Funken entdecken
konnten, kann für den Einen ein schmerzender Zweifel, für den
Andern eine stille Hoffnung sein. So viel ist sicher: Das
Deutschamerikanertum, das seinen Lessing und Feuerbach und Börne in
Fleisch und Blut mit herüber gebracht hat, das stirbt mit uns, die
wir die Heimat verloren haben und im eigenen Hause fremd sind.
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		Luginsland

		I.

		Am Fenster ist mein Posten,

Da hab ich dankbar erblickt,

Wie die Abendsonne dem Osten

Ihr letztes Grüßen geschickt.

		Aufsteigt aus Herbsteswipfeln

Wie ein weißes Alpen-Meer,

Mit glühendroten Gipfeln

Fahren die Wellen daher.

		Dann – war das Leuchten vergangen,

Das Dunkel verschlang die Pracht.

Es faßt mich wie ein Bangen –

Fremd in der fremden Nacht.

		II.

		Trat ein Sternlein aus den Wolken,

Ging so seinen stillen Gang,

Auf der Straße fern ertönte

Mandolinenklang.

		Kinderjauchzen, Rossewiehern,

Klingend zieht die Pferdebahn,

Und in immer läng'ren Pausen

Fängt das traute Schweigen an.

		Sternlein in der Ätherferne

Blinkt mich an mit holdem Schein.

Wolken kommen, Wolken gehen,

Du und ich sind nie allein.

		III.

		Aus der traumbangen Nacht,

Vom Lager der Schmerzen

Heben mich weiße Arme empor.

Ein Augenblick am Weibesherzen,

Von dem Schein der Liebe verführt,

Macht mich stark wie Antäus,

Wenn er die Mutter Erde berührt. [bookmark: page169]

		Wie das Leben mich grüßt

Durch das Fenster gen Osten!

Rötlich und ahnungsschwer das Frühlicht.

Der Hoffnung frischen Trank zu kosten

Mit der Sonne, die mächtig sich hebt,

Kraftaussprühendes Feuer,

Daß sie die Welt und mich belebt.

		So im sturmschweren Rot,

Das Gold prophezeihend,

Hebt sich die Freiheitssonne empor,

Mit Feuersglut die Erde weihend,

Daß selbst der Stein dem Lichte erklingt.

Keine Gewalt der Tyrannen, Und auch kein Gott sie niederzwingt.

		*

		Dies ist der Tag, da die großen Schatten von ungesehenen Wolken
rasch über meine Aussicht hinstreifen, und der Wind fegt neckisch
aus allen Ecken und hat eben einen Blumenstock von meinem
Fensterbrett heruntergeholt. Das abscheuliche Zeichen der
Zivilisation, das den Pfad des Menschen selbst im Hochgebirg und im
Urwald bezeichnet, verunreinigt auch meine kleine Landschaft: die
herrenlosen Papierfetzen; sie ärgern mich nicht minder als meine,
mit dem Frühling wiedergekehrte, Brigade der kontrakten,
antiquierten Straßenreiniger. Wie sie mit ihren Harken den
trockenen Straßenschmutz dem Winde zu entreißen trachten, bemerke
ich, daß sie genau um ein Jahr älter und steifer und gichtbrüchiger
geworden sind. Und wie ich selber, alt und steif und gichtbrüchig
geworden, dasitze, fühle ich mich als ihren Kollegen; erleben kann
ich nichts mehr, so muß ich denn das welke Laub und die dürren
Schnitzel der Vergangenheit sammeln. Als sie in der Mittagsstunde
in Reih und Glied auf der Rasenböschung saßen, habe ich einen
Schnaps zum Kessel-Mahl gestiftet, und ich bildete mir ein, aus den
lächelnden, zahnlosen Gesichtern steige ein lautloses Hurrah zu dem
Leidensgenossen empor. Wir waren gerade dreizehn, einer von uns
wird zur nächsten Frühjahrsarbeit nicht mehr antreten, das hindert
aber nicht, daß wir uns heute Alle des Sonnenscheins freuen; uns
gottbegnadeten Proletariern geht das Öl bis zuletzt nicht aus, von
dem das Lämpchen der Lebensfreude glüht.

		Heute morgen weckten mich die Klänge einer Drehorgel. Es war mir
so wohl wie einer Ballschönen, für die der geliebte Lieutenant ein
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Morgenständchen arrangiert hat. Ich dehnte mich auf meinem
Daunenpfühl, und mein Herz flüsterte mir zu: Heute passiert dir
noch was Schönes. Richtig ertönt unten die in ihrem rauhen
Selbstbewußtsein unverkennbare Stimme des Expreßmannes, und wie im
Julklapp wird etwas Schweres hereingeschoben. Vivat, eine
Weinkiste, goldgelber Saft, dem bei Bingen, wo heute noch der
Kaiser Karl seinen nächtlichen Segensgang durch die Rheinlande
antritt, die Sonne die Seele eingehaucht hat. Sei gegrüßt, du Gold
im Munde der Morgenstunde! Wie oft habe ich dich schnöd vergeudet
und dem fröhlichen Schwein des Rausches die kostbaren Perlen
vorgesetzt! Aber vergeudet man nicht auch die Jugend und die Liebe,
und wer mit ihnen haushälterisch umging, war nie jung und hat nie
geliebt. So lange die Erde noch solchen Wein schenkt, ist sie keine
Rabenmutter, kein Planet, der seinen Zweck verfehlt hat; so lange
es Menschen gibt, denen es Genuß und Selbstbefriedigung ist, dem
ferne Weilenden solchen Genuß zu senden, so lange sperre ich meinen
Pessimismus zu meinen Schmerzen und glaube an den rothaarigen
Erlöser, das kommende Jahrhundert.

		Ich wollte euch wohl einmal von meinen Schmerzen erzählen und
von der gebildeten Krankheit, die mir die Ehre angetan hat, ihre
Residenz in meinem Körper aufzuschlagen; aber die Wahrheit wollt
ihr ja doch nicht glauben, und an Mißverständnissen seid ihr so
groß, daß ich mich manchmal frage: schreibe ich nicht deutsch,
deutlich? Bin ich als Mystiker bekannt oder habe ich mir
einigermaßen Mühe gegeben, die Dinge beim rechten Namen zu nennen?
Ich schrieb an Freunde, wie es sich verhält, wie ich Philosoph
genug bin, den Humor des Unabänderlichen zu verstehen und wie ich
freier als je in der körperlichen Beschränkung Welt und Leben
erfasse. Sie antworten mir mit einer Beschwörung, ich solle den Mut
nicht sinken lassen, ich sei es meiner Sache schuldig, daß ich bis
zuletzt aushalte und was sonst so schöne, aber in meinem Falle
gewiß überflüssige Ermahnungen sind. Ich beschrieb Andren mit
dürren Worten meinen medizinischen »Umstand«, sie meinten: »Na, so
schlimm ist's jedenfalls nicht!« Einem meiner Besten deutete ich in
Bezug auf einen erwünschten Besuch das periculum in mora an,
er antwortete mir: »Vorläufig nehme ich Dein Schreiben als einen
Stimmungsbrief.« Da fällt mir dann dabei ein, daß man mir in den
einfachsten Dingen nicht so recht geglaubt hat. Einst hatte einer
meiner Verehrer – ich erlaube mir auch einmal diesen opulenten
Ausdruck – Gelegenheit, in meine Korrespondenz Einsicht zu
erhalten. »Ja, kriegen Sie denn wirklich alle diese Briefe«, fragte
er erstaunt, »aus aller Herren Länder?« Er mußte also vorher
geglaubt haben, meine Briefkasten-Notizen seien aus der Luft
gegriffen. Erzählte [bookmark: page171] ich meine Abenteuer als Grüner, so verständigten
sie sich unter einander: Natürlich ist zwei Drittel davon nicht
wahr. Schilderte ich kleine Szenen aus meinem jugendlichen
Liebesleben, nicht einmal mit Ausschmückung, nur mit genauerem
Bewußtsein der Gefühle, die noch wirr im jugendlichen Busen sich
drängten, so meinten sie: »Das hat er hübsch aufgemacht.« Und doch
war ich mein Lebtag nicht im Stande, etwas aufzumachen, etwas zu
erfinden, sondern konnte nur bringen, was ich innerlich und
äußerlich erlebt habe. Ich habe nie Tränen geschrieben, wenn ich
sie nicht geweint habe, ich habe nie von Liebe gesprochen, wenn
mich nicht der alte süße Wahnsinn übermannt hatte; ich habe nie
eine Blume gepriesen, wenn sie nicht blühend vor mir stand; ja, ich
bin so wahr, daß ich es nie wie gewisse deutsche Dichter fertig
brachte, bei Wasser oder Bier den göttlichen Wein zu besingen.

		Das ist Wein, der vor mir steht, er ist so süß wie der Kuß des
schönen Försterstöchterleins in der »Weißen Rose« in Heidelberg;
sie war selber wie eine Moosrose, des Busens Fülle im grünen
Samtmieder, das dunkle Haargelock um das blühende Gesicht. Er macht
mich stolz, er macht mir Mut, euch von den kleinen Geschichten im
Bereiche meines Luginsland zu erzählen, euch, die ihr mit eignen
und Pferde- und Pferdekraft- und elektrischen Beinen durch die Welt
stürmt, die ihr räsonniert, wenn die Ozeanfahrt zwei Stunden länger
dauert als stipuliert, die ihr es schwer empfindet, daß mit dem
Mars noch keine Konnexion hergestellt ist, und – die ihr doch noch
dankbar seid, wenn man euch das Veilchen zeigt, »das still am Wege
blüht«.

		Der mir gegenüber liegende Grasplatz (verflucht sei, wer ihn in
»Lotten« auslegt!) ist meine Wiese. Es wächst freilich nur ein Gras
darauf, das höchstens einmal nach einer mit Himmelstränen
durchtauten Nacht ganz grün wird, das gelbe Leontodon kommt nicht
einmal zur Blüte, weil die armen Leute schon vorher die Pflanzen
ausstechen, um Salat daraus zu machen. Ach ihr Hundsblumen und
Gänseblümchen, einst so wenig beachtete, wenn ich jetzt eure Sterne
auf meiner Wiese aufgehen lassen könnte! Die Böschung, welche meine
Wiese von der gemeinen Straße trennt, bildet nur der Bergpfad, auf
dem allerlei meist recht gewöhnliche Menschen einherschreiten.
Nichts individuelles, ob sie in Lumpen gehen oder in einem Anzug,
den der Schneider für vierzig Dollars verpfuscht hat. Nur der Herr
Pfarrer macht eine Ausnahme, etwas vom Tannhäuser steckt selbst
nach seiner römischen Bußfahrt noch in ihm, und wenn er bei aller
apostolischen Würde und Haltung nicht umhin kann, nach den Töchtern
des Landes zu schielen, so wünsche ich jedes Mal pietätvoll: Gott
segne deine Studia! – Im [bookmark: page172] Winter wars schöner – wie lang ists her? ein
Augenwink – als der Schnee hoch lag. Da kamen die Büblein und
Mädlein aus der Schule, liebes Gesindel! schreien ohne Tonart,
balgen ohne Prinzipien, wälzen sich ohne Anstand im Schnee. Es gab
aber eine hohe Schneewehe, in die sich noch keins hineingewagt
hatte. Da kam ein kleines Mädchen auf kraftvoll gedrechselten
Beinchen, unter der schottischen Mütze hingen verzaust die blonden
Locken; hinter ihr her schlitterte an einem Bücherriemen die
Wissenschaft über den Schnee. Ich dachte daran, aber ganz gewiß
nicht das Mädchen, daß die so schnöd behandelte Weisheit noch ins
Köpfchen kommen muß. Den Schneeberg sehen, aufsteigen, einsinken
war eins. Nun saß sie bis über die Ohren vergnügt in ihrem Nest,
und das lachende Gesichtchen glühte wie ein Röslein im weißen
Schnee. Wenn ich jeden Tag so ein Bildchen sehen könnte, brauchte
mir kein Maler was zu malen. Heraus konnte sie nicht mehr, es
gruben also die Buben einen Schacht und zogen sie an den Beinen
herfür.

		Aber verfrühter Frühling fraß den Schnee, schöne Tage wie das
trügerische Lächeln der Sultanin, die nach deinem Herzblut
trachtet. Grausamer Frost gebot dem sehnsüchtigen Sprossen der
Baumknospen Halt. Und was ist aus meinem heutigen schönen Apriltag
geworden? Die fliegenden Schatten haben sich zu einer grauen
Wolkendecke vereinigt. Es wird dunkel, die Schwüle fröstelt einen
an, und der Wind schleudert barsche Regentropfen. Drüben auf der
anderen Seite der großen Verkehrsstraße kämpft eine elegante Dame –
ein seltener Schmetterling in dieser Gegend – mit dem Sturm. Den
Oberkörper verdeckt der Schirm, aber unterm schwarzseidenen Kleid
flattert lustig der weiße Unterrock. Ich meine die Füßchen zu
sehen, aus dem der Dichter-Anatom den ganzen herrlichen Bau des
Menschenleibes sich konstruiert, ich vernehme das Knistern der
Seide in der Umarmung, ich atme den Veilchenduft der Spitzen, die
den rosigen Busen umrahmen. Ferner und ferner ab leuchtet es weiß
auf, nur meine Augen vermögen zu folgen, bis das Nichts, das selbst
dem Renner Achilles die Grenze setzt, auch den letzten Schein
verschlungen hat. Ich bescheide mich wieder in meinem lieben
Gefängnis. Noch ein Rest Wein, dem Vergangenen. Und nun lasse ich
mich in Traum wiegen von der Symphonie, die meinen Blumen
entströmt.

		*

		Auch was man in den Armen Teufel schreibt, ist eine Petition an
den Himmel. Mein Grasfleck, auf dem sie, seit des Frühlings ersten
grünen Spitzen, gehauen und gestochen mit Äxten und Hacken und
[bookmark: page173] Schaufeln und
Tischmessern, hat sich doch jetzt mit den lieben gelben Blumen
besternt, die ich schon vermissen zu müssen glaubte, und die nun
doch erschienen sind wie ein tausendfacher und doch so bescheidener
Gruß aus der Heimat. Es sind Proletarier unter den Frühlingsblumen,
mit allerlei schnöden Namen nennt sie das Volk, und blickt doch
jede einzelne, von jenem Golde erfüllt, das sich nicht münzen läßt,
so geradeaus zur Sonne empor, wie es der Mensch nicht einmal
vermag, und als ob sie des volltönenden Namens sich bewußt sei, den
die Botanik ihnen gegeben: Leontodon tarataxicum. Proletarier unter
den Frühlingsblumen, und doch oder gerade darum in dem schnell
vollendeten Kreis ihres Daseins mitschaffend an der Segensfülle,
die jeder Frühling über die Erde spreitet. Aus ihrem Kraut bereitet
die medizinische Wissenschaft, die auch die bescheidenen Quellen
nicht vergißt, einen Heiltrank für Naturen, die noch nicht von
metallischen Giften zerfressen und geheizt werden, der arme Mann
aber ein schmackhaftes Salätlein, wenn der Reiche noch kaum den
Luxus des im Mistbeet gezogenen Kopfsalats sich erlauben kann.
Tausend zierliche Mückchen und Käferlein finden ihre Heimat in der
Blume, die nur ein strahlendes Herz ist und des Nachts sorgfältig
sich und ihre Gäste in den grünen Blättermantel hüllt. Die Kinder
aber schlingen aus den hohlen Stengeln Ketten, sind die allein
echten Liebesketten, nur so lang zwei innig aneinander geschmiegt,
bleiben diese Ketten unzerrissen; aber sie lassen sich verlängern,
so lange es Blumen gibt, und das kleinste Kind kann mit den
tappigen Rosenfingern ein grünes Glied schlingen, das den
unheilbarsten Bruch wieder zusammenfügt. Wenn aber das kurze
sonnige Dasein verblüht ist, steckt der Leontodon seine eigene
Sterbekerze an; pausbäckige Kinderengel blasen die Lichter aus.
Jetzt hat die Geschichte ein Ende, denken sie, und haben doch nur
den Samen eines künftigen Frühlingslebens dem Winde übergeben!

		Das klingt fast wie eine fromme Betrachtung. Und warum denn
nicht? Heute ist Himmelfahrtsfest, und die Glocken läuten mit einem
Male, und mein Herz läutet mit, und die Gefühle, die unsterblich
sind, klingen und fliegen wie gefiederter Samen der Zukunft bis in
den Himmel hinein.

		O blumenumranktes Fenster, du mußt dich weiten für all die
Seligkeit, die hereindrängt und hinausziehen will im Mai, im Mai.
Die Tulipanen stehen als Opferkelche, röter glüht die Rose und wird
zum Hymnus an dich, du Maienkönigin, du der Hoffnung, der Freude
und der Liebe ewig jungfräuliche Mutter! ob sie dich Isis nennen
oder Astarte oder Kypris oder Maja oder Maria, du
bist dieselbe; und wie du ein [bookmark: page174] Stück ionischen Himmels über die düstern Wälder
Germaniens gespannt und ein Stück südlicher Sonnenglut in die
Herzen meiner Vorfahren versenkt, und der Liebe zeugende
Heldenkraft in stolzen Busen entzündet, so hast du mir die Sterne
ins Gras gezaubert und den großen Frühling aller Wesen in mein
kleines Herz!

		Maja, Maria! wie kann der Christenpriester es wagen, dich zu
preisen, er, dessen Liebe als eine verfluchte und gottverlassene im
Dunkel kriechen muß? Darf auch der Maulwurf das Licht preisen und
der Aaskäfer den Duft der Rose? Maja, Maria, wie haben sie dich
herabgewürdigt zur gebärenden Magd eines Gottes, der das eigene
Werk seiner Vollkommenheit verfluchte, der Menschen schuf, um sie
den Qualen der Verdammnis preiszugeben, Kinder mit dem Fluch der
Erbsünde belastete und das Licht seiner Gnade nur ausbreitet, wo
Hundedemut ihm entgegenkommt.

		Maja, Maria! wie viel lieblicher als der Priester Lehre ist die
menschliche Sage, die wie blühendes Unkraut in den Küchengarten der
biblischen Geschichte hineinragt. Eine aufblühende Jungfrau saßest
du im Abendschein auf dem Dache deines Hauses. Da ging im römischen
Kriegsgewand ein blondgelockter germanischer Jüngling vorbei. Und
wie die Augen sich fanden, ein Schicksalsblitzen, so fanden die
blühenden Leiber sich, noch ehe die Nacht dem Morgen wich. Da ward
geboren der souveränen Liebe Sohn, dem der Mutter südliches Blut
die germanische Sehnsucht nach Menschenliebe im Herzen reifte, also
daß er nie Gehörtes den Armen und Elenden verkündete und am Tempel
der Tyrannei rüttelte, bis er zusammenbrach und mit den stürzenden
Trümmern auch ihn erschlug, den fallenden und doch unbesiegten, mit
dem die unendliche Kette der Blutzeugen der Wahrheit anhebt, die
noch heute kein Recht findet vor Kaiphas und Pilatus.

		Maja, Maria! in solcher Liebe bist du, wie es Isis war und
Astarte und Kypris, in solchem Menschentum wie in jedem Blümlein,
das der Erde Rinde sprengt und in jedem Lerchenlied, das seine
eigene Himmelfahrt verkündet. Dich erniedrigen zur gebärenden Magd
des jüdischen Himmelstyrannen, zur Mutter eines Gottes, der dich
und die Natur verleugnend an sich selber verzweifeln mußte?! Dich
zur Trägerin eines Wunders machen, das Kastraten in den Zwingburgen
des Geistes besingen und das der feile Priester in schnödes Geld
ausmünzt?! Da du doch die Seele jenes einzigen und ursprünglichen
Wunders bist, das allein zwischen uns und der Verzweiflung steht,
des ewigen Frühlings, dem unser Herz zujubelt, wenn es auch schon
mühsam schlägt, der uns immer eine Offenbarung ist, und wenn wir
tausendmal [bookmark: page175]
wissen, daß darauf folgen die sengende Glut des Sommers, des
Winters Erstarrung.

		Obs aus dem Schoß der Erde oder aus den Tiefen des
Menschengeschlechts sich hervordrängt, immer ists die Sonne der
Liebe, die die Rosen der Freiheit küßt. Die Glocken läuten, denn
heute ist Himmelfahrt, und die ungeweihten Tulipanen und mein
ketzerisches Herz läuten mit. Hoch oben in jenem Tiefblau, das wie
eine Friedensinsel in den weißen Wolken liegt, schwebt meine Seele,
und ich höre wie einen anschwellenden Päan den Gesang aller
hoffnungsfreudigen Herzen auf dem weiten Erdenrund, und der
Erinnerung liebliche Göttin zeigt mir die gesegneten Auen, auf
denen ich in des Lebens Wonnetagen meine Himmelfahrten feierte. Aus
süßen, nimmer vergessenen Mädchen-Augen schaust du mich an, Maja,
Maria! und ich drücke all die Herrlichkeit ans Herz, von den
strahlenden Sonnen bis zu den kleinen Sternen, die der Frühling für
mich ins Gras gestreut hat.

		*

		Das war ein trauriger Rückschlag. Pankraz und Servaz, die
ruppigen Heiligen, haben der Pfingsten-Maien Lust ein Ende gemacht,
und mich selber warfen sie wieder aufs Schmerzenslager, als ob die
Himmelhunde das Ketzerische aus meinem Lobgesange der Maja Maria
herausgewittert hätten. Ich konnte nur noch Zwiesprache halten mit
den Geistern meiner Blumen, die mir von Schneeglöckchen und Crocus
bis zur Tulpe und Rose den Frühling gebracht hatten; selbst die
Geranien ließen ihre roten Blütenblättchen fallen wie blutige
Tränen, das Immergrün vergaß, seine blauen Blümchen zu treiben, und
sträubte zornig seine Ranken im peitschenden, kalten Wind, und der
treue Shamrock beschloß, einen langen Schlaf zu tun. Ich
möchte auch einen solchen langen Schlaf antreten, und wäre es ein
Todesschlaf, wenn ich sicher wäre, daß ich wie diese Pflanze zu
tausendfältigem Blühen wieder erstehen würde; verschlafen all die
Experimente und Versuchsbomben unsrer Zeit, denen ich ja doch nicht
mehr nachlaufen oder davonlaufen kann, um aufzuwachen in einem
jener tollen Frühlinge, wo der Idealismus im Bewußtsein seiner
Ewigkeit sein Blut verschwenderisch ausgießt, wo schon vor den
unsicheren, strauchelnden Gehversuchen der Freiheit, die ihre lang
gefesselten Glieder reckt, um den gehemmten Blutumlauf wieder
herzustellen, die höchsten Menschen und die festesten Burgen
taumeln und stürzen wie beim Erdbeben, die Ameisen-Weisheit nur
noch gut genug ist, das Schmarotzertum der dicken Mehlwürmer und
Schmeißfliegen fern von der Sonne in unterirdischen Kammern zu
zerstückeln, und der Leichtsinn [bookmark: page176] und die Liebe der gefiederten Genossen
des Himmels über dem Kampf und Dampf der Erde ihre Triumphe feiern.
Vielleicht daß ich dann nicht nur in Gedanken mitfliegen, sondern
auch mit beiden Beinen mitmarschieren könnte. Das sind aber
törichte Wünsche; ich will mich hüten vor langem Schlaf, denn ich
fürchte – »das Auferstehen wird nicht so schnell von statten
gehen«. Ich will lieber mein Herz wach erhalten, damit es mit jedem
Schlage gegen das grenzenlose Leid der Menschen protestiere, ich
will nur auf einem Ohre schlafen, damit mir kein Weckruf der
Freiheit entgehe; und jeder Sonnenstrahl, der sich bis zu mir
verirrt, soll mich daran erinnern, daß es der lahme Tyrtäus war,
dessen Gesänge der Griechen Herzen zu höchstem Mut entflammten.

		Neulich zogen im kalten Regenwind zwei fahrende Musikanten an
meinem Fenster vorüber. Bis an die Ecke der Straße waren sie schon
gekommen, da mochte es sie bedünken, daß sich vielleicht bei mir
Dankbarkeit auch für ihre Musik finden würde. Sie kehrten zurück
und spielten mir eins auf. Es waren echte Söhne Italiens, es war
Grazie wie sie grüßten, wie sie ihre Instrumente hielten, wie sie
sich für den Obolus dankend verneigten, auf den braunen,
dunkeläugigen Gesichtern das Gepräge jener Melancholie, die uns
immer an das Lied Mignons erinnert. Spielten einige Opern-Auszüge
und die Marseillaise. Da erinnerte ich mich jenes Tages, da ich zu
diesen Klängen mit Tausenden in den Friedhof zu Waldheim
einmarschierte. Und ich fragte mich: War ich denn damals weniger
ohnmächtig als jetzt? Habe ich denn nicht mit gesunden Gliedern und
mit vor Entrüstung hochpochendem Herzen zugesehen, wie man die
Vertreter der Sache des Volkes rechtlos hinmordete, zugesehen mit
Tausenden und Abertausenden, die gerade so gut in der
Matratzengruft oder im Grabe hätten liegen können? Wem in jenen
Tagen nicht Rache das Gelöbnis, Rache die Hoffnung und Zuversicht
war, der trug kein menschlich Herz im Busen. Schmach und Hohn wurde
auf uns gehäuft, aber unsre Rache bestand in der Entschuldigung,
daß wir so frei gewesen, und in dem Betteln um das bürgerliche
Recht. Seit jener Zeit klang mir die Marseillaise nur wie ein
Spottlied auf uns selber im Ohr.

		Seit jener Zeit habe ich mich in der Bescheidenheit geübt und
mich zu dem Gedanken gezwungen, daß die Saat oft weit von dem Felde
aufgeht, auf das sie gestreut wurde [...] [bookmark: page177]

		*

		Ja, wenn man kaum eine schmerzfreie Stunde hat, ist da nicht
viel zu sehen und gar nichts zu berichten. Es war wahrhaftig nicht
die Flasche Rüdesheimer, es ist auch nicht in irgend einer Weise
eine direkte Strafe der Natur, daß mir die Feuerpein seit einiger
Zeit wieder im Gebein tobt, es ist nur, weil es sich so gehört und
weil man sonst zu üppig würde. Nun hat man freilich im Fieber gar
wundersame Träume und Gesichter, aber es ist gerade wie mit dem,
was man im Rausch spricht (»Trinken wir, sind wir begeistert, –
Reden wir mit Engelzungen«), zum Niederschreiben taugts doch nicht.
Und gerade jetzt hätte ich so viel zu sagen. Der Sack für das
katholische Plauderstübchen ist übervoll, Ariolus bedrängt
mich hart mit einer intimen Beschreibung des erhabenen
Schillerfestes, welches der »Deutsche Klub« mit Braten und Salaten
abgehalten hat, verschiedenen niederträchtigen Subjekten sollte
aufs Haupt geschlagen werden, in Europa hätte ich ein bißchen
mitregieren und in Amerika mitwählen mögen, endlich ein Briefkasten
von außergewöhnlichem Reichtum; und alle diese guten Taten muß ich
verschieben wie der Schlossermeister Ruckhaber in Freiburg, als er
dem Studenten, der ihn Morgens um fünf schon um einen Kronentaler
anpumpen wollte, durch die verschlossene Zimmertür zurief: I kann
jetzt nit, i lieg im Schweiß. Aber die lieben Blumen, die mir von
treuen Freundinnen des Armen Teufel zum 11. Geburtstag zugesandt
wurden und die in meinem Herzen nie welken werden, sollen doch
nicht unerwähnt bleiben.

		Das Schlimmste ist, daß ich, wie ich jetzt schon voraussehe, auf
die hohe Freude, bei der Einweihung unsrer Turnhalle mitzuwirken,
verzichten muß. Ich hätte gern etwas geschrieben über das Fest, das
nächsten Donnerstag seinen Anfang nimmt, aber sämtliche Zeitungen
Detroits besorgen ja das Puffen in so ausgedehntem Maßstabe und
sind, seitdem der Soziale Turnverein nicht mehr so ein Proletarier
ist, sondern Eigentum hat und sein eigenes Haus zur Einweihung
vollendete, so begeisterte Freunde desselben geworden, daß man die
Stimme des Armen Teufel nicht vermissen wird. Möge im Festjubel die
Verantwortlichkeit der Zukunft nicht ganz vergessen werden! Möge
bei dem plötzlichen Wachstum der revolutionäre Geist, welcher die
eigentliche Lebenskraft eines Turnvereins bildet, der seinem Namen
Ehre machen will, nicht geschädigt werden!

		Es war recht hübsch, daß mit dem Beginn des 11. Jahrgangs auch
der fast durchweg aus alten Turnern und Freidenkern bestehende
Gesangverein »Concordia« im Armen Teufel wieder angetreten ist.
Wozu die Feindschaften, da doch Menschen und Gesangvereine nur so
kurze [bookmark: page178] Zeit
haben, einander etwas Schönes zu sagen und zu singen?! Ich freue
mich, daß das Eröffnungskonzert von meinen Privat-Detektives als
glänzender Erfolg bezeichnet wird. Herr Abel darf sich wieder
einmal sagen, mit Orchester und Chören Künstlerisches geleistet zu
haben. Von den Solisten wird gerühmt, daß Herr Mengel wie ein
glücklicher junger Ehemann gesungen, Frau Julia Bindemann dem
Ozean, dem Ungeheuer, wieder einmal nach allen Regeln der Kunst den
Standpunkt klar gemacht und Frau Katharina Reese – »es war ein
herzigs Veilchen« – alle Herzen, die nicht schon im Banne ihrer
dunkeln Augen lagen, durch den tiefen Wohllaut ihrer Stimme erobert
habe.

		Danksagungstag haben wir ja auch diese Woche, das ist ein freier
Tag und Lustbarkeit für die Setzer, ein Raub am Redakteur des Armen
Teufel, der bekanntlich in der elften Stunde, am Donnerstag, immer
erst seine besten Gedanken bekommt. – Ich werde zur Feier, da ich
ja doch nicht, wie unser Gouverneur es wünscht, in einem »place of
worship« mich versammeln kann, wieder einmal meinen Freund und
Collegen Hiob lesen, der noch viel schlimmer daran war als ich. Das
ist so eine richtige Danksagungstaglektüre, und kein Pfaff kann
dagegen was einzuwenden haben.

		*

		Mit diesem Tagesgestirn, das scheinbar immer mehr im Süden
unsere Welt an sich heraufrauschen läßt, beginnt für meine
Detroiter Freunde eine arbeitsreiche Woche, die in ihrem Schoß die
Keime künftiger geistiger Größe tragen soll. Heute zieht man mit
Pauken und Trompeten ein in die neue Halle des Sozialen
Turnvereins. Wir wissen, was dieser Tag für Detroit zu bedeuten
hat; er ist nicht nur ein Freudentag für den Turnverein, oder, da
ja ein Verein an und für sich eine so mythische und unfaßbare
Person ist wie ein Volk, für diejenigen Mitglieder, welche ihr
redliches Streben an die Erringung einer Heimat für die Ausbildung
des Körpers und des freien Gedankens gesetzt haben; er ist auch ein
auf lange Zeit hinaus letzter Versuch, dem Freidenkertum im
breitesten Sinne des Wortes, dem revolutionären Deutschtum dieser
Stadt einen Zentral- und Vereinigungspunkt zu schaffen. Das
Entgegenkommen von Seiten der Turner war da, mit fröhlichem Mute
haben sie sich eine Last von Schulden und Sorgen, Sorgen und
Schulden aufgeladen. Es liegt jetzt an dem freisinnigen Deutschtum,
zu zeigen, daß es den schönen Gedanken zu würdigen versteht. Der
Gedanke an die unumgänglich notwendige Erziehung der Kinder zu
wehrhaften Menschen, die auf ihren eigenen Füßen stehen können, ist
[bookmark: page179] ja allein
schon ein bindender Gedanke, dessen jede sonstige Vereinigung
entbehrt. Die Jungen haben diesmal den Sammelruf ergehen lassen,
Grauköpfe, die sich schon längst in die Höhle des Mißmutes oder
einer falschen Selbstzufriedenheit zurückgezogen haben, kommen
wieder zum Vorschein und werden heute Abend beim elektrischen
Lichte sich wundern, daß sie noch alle vorhanden sind; an der
glänzenden Beteiligung von erprobten Frauen und schönen Mädchen
fehlt es nicht. Die Sonne geht heute auf wie ein junger Alexander,
der seinen Siegeslauf beginnt. Sei es uns und der Sache, der wir
doch auch in Not und Tod treu bleiben, ein günstiges Omen!
[...]

		*

		Mein Geburtstag fällt mitten in die Zeit der mitleidslosen
Schneestürme und des splitternden Eises, aber er bringt mir doch
immer einen Frühling von Blumen. Narzissen und Nelken für Herzen,
die nimmer welken, Rosen in stolze Blüten geschossen, ich habe sie
mit meinem Herzblut begossen. Dazwischen die Veilchen, die
duftenden, blauen, noch hab ich ihnen ein Geheimnis anzuvertrauen;
der Azalea Blütenstrauß trägt mich weit nach dem Lande der
Sehnsucht, an die Gestade des Mittelmeeres hinaus; und mein
Shamrock blüht wieder treu und bescheiden wie die Hoffnung der
Völker, die lieben und leiden.

		Wenn ich so unter Blumen liege und mit geschlossenen Augen die
Nacht erwarte, die mir doch nur Schmerz bringt und Unrast, dann
sehne ich mich oft nach dem großen, schönen Schweigen, nach der
heiligen Stille, die man in einer Wohnung der Lebendigen nie
empfinden kann. Ich meine aber nicht das absolute Schweigen des
Todes, das dem Lebenden nie gegenständlich sein kann, ich meine die
Stille, die von den Tönen erfüllt ist, die für sie passen, die uns
stärkt, indem sie uns beruhigt, die uns erlöst und befreit. Und,
obschon vom Markte des Lebens verbannt und zu einer gewissen
Einsamkeit verursacht, sehne ich mich nicht nach dem
Beifallsgeklatsch des Publikums, das mir doch einst süß genug war
auf der Rednerbühne, sondern ich beschwöre mir Einsamkeiten herauf,
die ich erlebt und die mir heute noch wohl tun.

		Da gedenk ich zunächst der schönen Stille, die im Mannheimer
Carcer herrschte, und die ich in keinem Gefängnis wieder so
gefunden habe. An einem Sonntage, den ich in dem höchst einfach
möblierten, halbdunkeln Gemach zubringen mußte, kam sie mir so
recht zum Bewußtsein. Sonst hallten die steinernen Gänge des
Jesuiten-Klosters vom [bookmark: page180] Gestampf und Kampfgeschrei angehender
homerischer Helden wider, jetzt schlurfte nur noch der Pedell mit
dem klirrenden Schlüsselbund vorüber, dann Stille. Ich hörte den
Holzwurm bohren und die Mäuse knabbern. Mein Herz war so ruhig: die
Prügel für die begangene Freveltat hatte ich weg, die Sühne war
also schon geschehen. Man war damals human genug, einem die
Carcerstrafe nicht durch ein Pensum zu verbittern. Mein Herz war so
frei. Wie ich mich so auf die Pritsche streckte, auf die schon so
mancher junge Feuerkopf sich gebettet, war es mir, als ob ein
Summen in allen Sprachen über die tote Wissenschaft sich lustig
machte und das Knacken des alten gichtbrüchigen Tisches explodierte
dazwischen wie ein Scholaren-Witz. Fernher wie aus einer anderen
Welt klang bisweilen ein Jauchzen aus dem Schloßgarten, aber es
störte meine Kreise nicht. Mein Herz war glücklich, zu träumen und
zu dichten in der Stille. Wenn aber mein Blick durch das
Fensterlein hoch oben den Himmel suchte und zwischen Himmelsblau
und Baumesgrün die alte Sternwarte erblickte, dann wurde mein Herz
fröhlich. Ich wußte ja, dort oben saß mein Mathematik-Professor,
auch ein närrischer Kauz und Freund der Einsamkeit, und dachte an
seine verratene Liebe und korrigierte wütend verpfuschte
Gleichungen und erholte sich dazwischen an – meinen Gedichten – er
pflegte mir dieselben förmlich zu stehlen, und sein kindliches Herz
habe ich mir leichter erobert als meine Angebeteten – und wartete,
daß es da unten losgehen sollte. Da tat ich ihm dann den Gefallen
und begann ein schauderhaftes Getöse mit Commersliedern und mit
Deklamationen, Fausti Fluch und Carlo Moor trug ich ihm »in der
Stille« vor, oder ich wütete auf eigene Faust gegen allerlei
Tyrannei und die Untreue des Weibes – der Bach im Tal ist ihrer
Falschheit Spiegel. Nie hat mir das Predigen später so wohl getan.
Wie die Töne in dem hohen Loch gleichsam an den Wänden sich
verdichteten und noch in die Stille nachgrollten! – Ich kann von
diesem seltsamen Schweigen nicht Abstand nehmen, ohne zu erwähnen,
daß ein Jagdfrühstück im Walde unmöglich mit demselben Genuß
verzehrt werden kann wie ein Liebesgaben-Lunch im Carcer.

		Man hat mich einmal, Gott segne den Familienrat! in die
Verbannung geschickt in die welsche Schweiz. Canton de Vaudt,
Liberté et Patrie! Wohl hat mir deine Freiheit behagt und unter
vielen Vaterländern könnte ich dich wählen; aber ich habe auch
viele weniger angenehme Einsamkeiten dort erlebt. Statt, im
Studierzimmer eingeschlossen, klassisches Französisch aus Corneille
und Racine zu studieren, hätte ich lieber das einfache aimer
conjugiert mit der Madeleine aux Grands Moulins, die den Yvorne so
zierlich kredenzte und mit ihren [bookmark: page181] Stricknadel-Lanzen so schlecht sich
verteidigte. In diesem Paradies der Erde hatte ich doch Heimweh.
Nach was? Nach deutschen Kneipen, nach dem deutschen Lieb mit den
blauen Augen und dem grünen Schleier, nach – deutschen Schulbänken.
Und so schritt ich in einer Nacht aus dem fröhlichen Orbe, wo die
Mädchen im Mondschein durch die Gassen zogen wie wandelnde Blumen
und sangen und aus den Tavernen das Klirren der Gläser und das
rhythmische Stampfen des Tanzes erscholl, hinaus, dem rauschenden
Wasser entlang, bis mich die weißen Steine und dunkeln Cypressen
mahnten, daß ich in die Ruhestatt der Toten gedrungen. Es war ein
feierliches, aber doch unheimliches Schweigen, das ich dort, auf
einem Grabhügel sitzend, ertrug. Meine Kindheit war zu sehr
getränkt von dem Hineinragen der Geisterwelt, als daß ich mir an
solchem Orte die Unbefangenheit hätte wahren können. Seltsame
Gestalten bildeten sich aus Busch und Baum, das Mondlicht rann wie
glühend flüssiges Silber über mein Herz, und es war ein Lispeln und
Raunen in den Büschen. Und doch sehnte ich mich, zitterte förmlich
nach einer Offenbarung. Das war fürwahr die rechte Stunde, und es
war der rechte Ort. Aber nicht einmal ein lumpiges Gespenst
erbarmte sich meiner. Ich blieb allein in der Stille mit meinem
töricht klopfenden Herzen. Ich raffte mir eine Rose und entfloh
nach der schlummernden Stadt; aber noch lange war mirs zu Mut, als
ob die Rose aus dem Herzen eines Toten entsprossen sei und als sei
ich jetzt verbunden jenem Herzen unterm Boden. – Später bin ich
einmal eine ganze Nacht auf einem Friedhof gewesen, aber da hatte
ich mit dem Totengräber scharf gezecht und schlief so friedlich auf
einer Marmorplatte wie der drunter.

		Zog ich einst in einer Nacht in New York auf Abenteuer herum,
recht wie Bursch in Saus und Braus, und mein Herz dachte nicht an
Stille und Schweigen. Traf ich auch ein Mädchen, die ebenfalls auf
Saus und Braus aus war, ein glutäugiges Franzosenkind; keine vom
Handwerk, ein wohlerzogenes Teufelchen, das aus irgendwelchen
Mauern des Anstandes und der guten Sitte entflohen war. Wir
kneipten und küßten und sangen und amüsierten ohne Zweifel die
Zuschauer. Zuletzt als wir selig und schläfrig waren, hatten wir
auch einen Ruheplatz gefunden, wenn es auch kein cyprischer Hain
war. Ich erwachte. Eine Lampe warf ein scheues Licht auf die nackte
Gestalt neben mir; wie eine Bacchantin hatte sie sich hingeworfen,
wie eine Psyche schlief sie jetzt. Aber diese Stille, diese
beängstigende Stille mitten in diesem Hexenkessel New York, mitten
in dem Viertel, wo es nicht Tag noch Nacht gibt! Kein Johlen eines
Betrunkenen von der Straße, kein Rasseln eines Bahnwagens. Nur
irgendwo im Zimmer, vielleicht [bookmark: page182] aus einem Eisschrank, das Tropfen von
Wasser in regelmäßigen Zwischenräumen. Da mußte mir der
entsetzliche Gedanke an die Morgue durch den Kopf fahren. Und sie
selbst – sie atmete ja nicht mehr, der Busen hob und senkte sich
nicht mehr. War das Leichenfarbe, das auf den herrlichen Leib sich
gelagert? Die grausame Stille schnürte mir Herz und Kehle zu. Da
legte ich zögernd meine Hand auf ihre Brust. Sie schlug die Augen
auf und lächelte. Rosenlichter ergossen sich über die weißen
Glieder. Sonnentöne verklärten das Gemach, und das erbarmungslose
Tropfen der Zeit verklang in des Liebestammelns Raserei.

		Darum will ich aber doch zuletzt ausruhen in einer reineren,
kühleren Stille. Könnt ich noch einmal dich genießen, Frieden des
Bergwalds! Nicht unten am Abhang, wo die Finken im Gebüsch zanken,
hoch oben, wo nur noch einzelne Tannen und Birken über moosige
Felsen und Heidekraut ihren Schatten werfen. Hier zu ruhen an einem
sonnigen Nachmittag. Rings umschließt nach der Tiefe zu der
Hochwald deine Ruhe-Insel, kein Geräusch aus der Tiefe dringt zu
dir herauf. Unterm tiefblauen Himmel schläft selbst der Wind in den
Zweigen. Nur das Summen der Bienen, das süße Wiegenlied. Und das
ruhige Pochen deines Herzens, es ist dir, als sei es eins mit dem
Klopfen des großen Mutterherzens, an dem du ruhst. Das ist die
heilige Stille, das ist das Schweigen, das alle Rätsel löst und
allen Zwiespalt versöhnt. Der Tod ist nur ein schlechter Ersatz
dafür. Aber man ist auch mit dem schlechten Ersatz zufrieden, wenn
einem keine Wahl bleibt.

		*

		Geschrieben steht, daß Demjenigen, der nichts hat, auch noch das
genommen werden soll, was er zu besitzen sich einbildet. Auf meiner
Wiese sind Telegraphenstangen in den Schnee gepflanzt, es sind
Kreuze oder Galgen, mit welchen die Zivilisation die Erde
verschimpfiert, sie marschieren gerade auf mein Fenster los, und
der Durchbruch der Straße ist nur eine Frage der Zeit. Wenn man
bedenkt, daß jede solche Stange einen gemordeten Baum bedeutet, so
möchte einem das Herz bluten.

		Hat es schon je einen Menschen besser oder glücklicher gemacht,
wenn er Triumphe der Gemeinheit Tage, Wochen, Monate früher erfuhr,
als auf dem klassischen Wege der Fama? Ist es eine so große
Genugtuung für den Menschengeist, daß man armselige Verbrecher
abfangen kann, sobald sie den Boden des neuen Landes betreten? Ist
es etwas Erhabenes, heute schon zu wissen, daß gestern die
Schwiegermutter [bookmark: page183] gestorben ist, oder Majestät X bei Majestät Y
diniert hat oder Kain zwischen Euphrat und Tigris seinen Bruder
erschlagen hat? Gewiß, für leere Geister wird das zum täglichen
Brot, und spekulative Geister müssen doch im Augenblicke wissen,
wann und wo die Aktien eines staatlich geheiligten Schwindels
gestiegen oder gefallen sind. Ich will noch gar nicht davon reden,
daß der Telegraph überall im Dienst der Herrschenden steht –
Bedürfnis ist er nur für Hohlköpfe und Schufte, die auf Kosten
Andrer Wohlleben wollen. Und steht es mit all dem, was man unter
dem Begriff Zivilisation zusammenfaßt, besser?

		Die Telegraphenstangen rücken auf mich los – wie viel
Waldursprünglichkeit, Freiheit, Menschenwürde ist an diesen Kreuzen
und Galgen geopfert worden? [...]

		*

		Wir haben heute wieder einmal einen prächtigen, echten, kühlen
Maimorgen, da muß ich doch einen Augenblick mit meinen Lesern
plaudern. Natürlich von meiner Krankheit. Als ich noch so gesund
war, daß ich nur aus Kindheitserinnerungen wußte, was Krankheit
sei, habe ich mir mit unendlicher Geduld manchen Stockschnupfen und
Lumbago und unzählige Fälle von Rheumatismus explizieren lassen –
jetzt revanchiere ich mich en gros. Viel schlimmer als die Leiden
im Wachen, die aus dem anständigsten Menschen einen schimpfenden
Thersites machen könnten, ist der Schlaf, der einem
Starrkrampf gleicht, aus dem man sich mit aller Gewalt der Angst
vor quälenden Traumbildern, von deren Unwirklichkeit man zu
gleicher Zeit überzeugt ist, heraus arbeitet, um mit einer
Ermattung zu erwachen, die nichts anderes denken und fühlen läßt
als den Wunsch nach Auflösung. Dennoch hat eine solche Krankheit
auch ihre Freuden. Man kann sich wenigstens billige Vergnügungen
verschaffen; so ungefähr nach dem Rezepte des sparsamen Kammachers,
der statt eine teure Schlittenfahrt mitzumachen, nachts die Beine
so lange aus dem Bett streckte, bis sie eiskalt waren, um sie dann
mit einem wollüstigen Ah! wieder unter die Decke zurückzuziehen. So
gelingt mir manchmal eine Bauchlage, die mir für köstliche Minuten
die Wollust vollständiger Schmerzensfreiheit und absoluter Ruhe
sichert. Es ist freilich nicht viel Poesie dabei, man kann nicht
rauchen, nicht trinken, nicht küssen, aber man kann sich die
Frühlingsluft über den Rücken und ruhige Gedanken durch die Seele
streichen lassen. Im Himmel kanns auch nicht schöner sein. [bookmark: page184]

		Außerdem bietet so eine Krankheit die schönste Gelegenheit, das
süße Gefühl des Sich-Selbst-Bemitleidens auszukosten. Oft denke ich
an Heinrich Heine, dessen liebe, dicke Frau ja auch nichts von dem
Zeug verstand, das er mit Bleistift unter Schmerzen
niederkritzelte, und dem es noch schlechter ging als mir; denn
trotzdem er dem Kranz der Wein-Poesie die duftigsten Blüten
hinzugefügt hat, dachte doch kein Mensch daran, ihm einen guten
Rheinwein ins Haus zu schicken; ja ich habe seine süße Mathilde im
Verdacht, daß sie ihm, wenn jemals ein Tropfen aus der Champagne
sich dorthin verirrte, denselben wegtrank; aus purer Fürsorge
natürlich, da ja so aufregende Getränke nervenkranken Menschen vom
Übel sind. Auch steigt mir das Bild des vom Aussatz geschlagenen
Sängers auf, dessen Lieder als fliegende Blätter ins Weite
flattern. Der Handwerksbursch singt sie, im Morgenschein auf der
Landstraße marschierend, der Student beim Becherklang, die Mädchen
mit den blonden Zöpfen im Mondschein. Er aber sitzt in seinem
Siechtum, eingemauert, in seiner Zelle, einsam. Und an eine der
wahrhaft schönen Episoden in Gustav Freytags »Verlorener
Handschrift« erinnere ich mich. Der gelähmte Bauernjunge liegt in
seiner Kammer und schmiedet die unmöglichsten Verse auf die schöne
Ilse. Weil er durch sein Fensterlein nur die Köpfe der
Vorübergehenden sehen kann und die gegenüber liegende Mauer,
schmückt die gute Ilse die nackte Mauer mit Schlinggewächsen und
geht, so oft sich ihr Gelegenheit bietet, durch das Hintergäßchen
am Fenster ihres Poeten vorbei.

		Selbstbemitleidung ist angenehm, das Mitleid anderer kann einen
berühren wie ein Almosen, das zum Hohn angeboten wird, und es kann
passieren, daß einem Einer versichert, wie sehr ihn unser Fall
schmerze, der einem selber ungeheuer leid tut. Beim Mitfreuen
braucht man es nicht so genau zu nehmen, in der Aufnahme des
Mitleidens kann man nicht vorsichtig genug sein.

		Oft muß ich unter den größten Schmerzen hellauf lachen, wenn ich
an meine christlichen Mitpatienten denke. Was die ihrem Herrgott
alles vorjammern! »Wie du willst, o Herr! aber warum mir diesen
Kelch? Laufen nicht genug schlechte Kerle in der Welt herum? Und
ich habe dir doch immer getreulich gedient! Freilich, ich bin ein
Sünder, o Herr! und deiner Gnade durch Jesum Christum nicht würdig,
aber warum mußt dus denn gerade an mir so arg machen!? Hilf! hilf,
Gott verdamm mich – verzeih mirs o Gott! – hilf!« Die Paffen
erzählen viel von der Ergebung in Gottes Willen; aber frömmere
Menschen als [bookmark: page185] Hiob und Luther hat es nicht gegeben, und die
haben sich gewiß nicht geniert, mit ihrem Gott zu hadern.

		Ich aber denke der Zeiten, da es meine Sehnsucht war, pro
liberate mori, mit dem Schwert in der Hand für die Freiheit zu
kämpfen und zu sterben; und ich denke an die braven Jungen, die in
Pittsburgh und in den Gefängnissen aller Länder hinter Mauern ihr
junges Leben in sich hineinfressen müssen, und ich sage mir: Es ist
auch eine Gunst des Schicksals, wenn man sich und andern beweisen
darf, daß man tapfer leiden kann.

		*

		Mein Luginsland war mir verleidet. Meine Wiese in Orion hatte
mir unaufhörlich anmutige Bewegung geboten, Leben von unten, vom
stillen Pflanzengrund, wo die geheimnisvollen Quellen den See
speisen, Leben von oben im Wind, der, mit zartem Fingerspiel über
die Saiten der ewigen Harfe fahrend, die Fläche kräuselt oder mit
silberner Helmzier die Wellen schmückt, die er zum lustigen Kriege
gegen das Land führt. So leicht wird der Mensch undankbar,
ungerecht, meine Wiese an der McDougall Ave. gefiel mir nicht mehr.
Außerdem hatte sich hier ein wüster Lärm eingestellt, doppelt
empfindlich nach jener heiligen Stille, und es ärgerte mich, daß
ein gewisses Gedicht von mir, wo selbst die Pferdebahn eine
musikalische Rolle spielt und von einem des Abends in immer weitern
Kreisen sich lagernden großen Schweigen die Rede ist,
gegenstandslos geworden war. Die Menschen, denen es immer
pressiert, die Jäger und Jagdhunde hatten wieder einen Sieg davon
getragen. Jetzt geht es Tag und Nacht mit den modernen elektrischen
Mordmaschinen; das ist ein Geklingel und Gerappel und Geschlenker
und Gefauche, es ist das Lied der siegreichen Habgier, das wirklich
Steine erweichen und Menschen rasend machen kann. Kurzum, es war
wüster geworden, und hinter meinem Rücken stänkert immer noch die
Zichorienfabrik – aber von der später.

		Da erwachte ich an einem Morgen mit einem hellen Glanze, der
meine Bude erfüllte. Ein Spatz wiegte sich auf dem Baumast, den ich
von meinem Bette aus sehe, und er schrie ganz deutlich: Komm! jetzt
komm mal her, alter Junge, wir eröffnen heute die Saison bei einem
vollständig neu eingerichteten und von den eminentesten Künstlern
dekorierten Hause; bei der mit blauer Seide ausgeschlagenen Decke
produziert unsre Sonnenbeleuchtung auf dem aus reinem Alabaster
hergestellten Fußboden und den Säulen und Wandverzierungen aus
gleichem Material die wunderbarsten Lichteffekte. Wir bitten um
besondere [bookmark: page186]
Berücksichtigung der letzteren in Ihrer werten Kritik, zu deren
Ausübung wir Ihnen nach wie vor die Loge Luginsland zu freier
Verfügung stellen. – Und es war ein Wunder geschehen. Aber der
großsprecherische Spatz hatte nichts damit zu tun, es handelte sich
um ein Arrangement meiner Wiese, der ich wochenlang keinen Blick
geschenkt hatte. Diese alte Jungfer, dürr, vertrocknet, kein
Schwellen mehr im Busen, kein Wachstum mehr im Schoß, besann sich
auf das alte Zaubermittel der weiblichen ars amandi: Wenn keine
Schönheit mehr aus einem selber herausblüht, muß man es mit einer
neuen Toilette versuchen. Und sie sprach mit dem Wind, der über sie
hinfuhr, und mit den Wolken und mit den Gestirnen. Und in einer
wetterdurchtosten Nacht, da die Schiffe vom Nordwest über den St.
Clair See geschleudert wurden wie Schaumflocken und selbst das
elektrische Licht auf den Türmen vor Schreck erlosch – eine
anständige alte Jungfer ist um so schamhafter, je weniger sie zu
enthüllen hat – da kein Mensch sich hinauswagte und kein
menschliches Auge sie belauschen konnte, wechselte sie ihr Gewand,
wechselte sie mit ihm – und das ist den sterblichen armen alten
Jungfern versagt – ihr ganzes Wesen. Und am Morgen grüßte sie mich
ganz in Weiß, in reinem, fleckenlosem, majestätischem Weiß. Und die
Sonne lieh ihr ein rosiges Lächeln, und der Himmel spannte über sie
den blauen Baldachin.

		*

		Es hat geschneit, nicht viel, aber gerade genug für den
kommenden Frost, es war wie der Zuckerüberguß über der Torte; und
die Spatzen taten so stolz, wie gesagt, als ob sie die Konditoren
gewesen wären. – Wie wir aber neuerdings in Erfahrung gebracht
haben, geht es ja auch der Grille im Winter nicht so schlecht, wie
der gute Lafontaine andeutete, warum aber hat er seiner fleißigen
Ameise, die sich doch im Winter mit all ihrem Reichtum verkriechen
muß, nicht den Sperling entgegengesetzt. Wahrhaftig, dieser freche
Proletarier kommt mir im Winter immer am behäbigsten und lustigsten
vor. Vielleicht imponiert er sich selber um so mehr, weil gerade
dann diejenigen andern Vögel, welche sich den Luxus einer Reise
nach dem Süden nicht gestatten können, um so deutlicher in ihrem
ganzen Habitus das Gefühl der Armut, der Verlassenheit kundgeben.
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		Und neue Qualen bringt der Morgen

		Von den Gedanken, die sich unter einander verklagen und
entschuldigen, spricht die Bibel, und es ist ein bezeichnendes
Wahrwort. Ich aber habe jüngst in einer Schmerzensnacht einen
Streit zwischen den zwei Hälften meines Körpers belauscht, und das
war nichts weniger als erbaulich.

		Es war in einer jener gespenstischen Herbstnächte. Ich sah
keinen Himmel und keine Sterne, nichts als einen großen Mond,
drohend und doch blaß wie ein Richter, der mit der Schuld in der
eigenen Brust einen armen Sünder verurteilen muß. Im Hause ächzte
es unheimlich in Treppen und Gebälk, ich hörte jeden Schlafseufzer
aus den Zimmern der Kinder und die Katzen trappten, als ob es
lauter gestiefelte Kater wären.

		Die Sache begann mit einer im Gehirn mir auftauchenden Bemerkung
eines Arbeiterblattes in Berlin, mit meiner Weisheit sei nichts
getan, der ganze Kerl bestehe aus lauter Zitaten, das Volk aber
wolle die Sprache seiner Väter mit Hist! und Hott! und
Himmelherrgottsakrament. Sonderbar, dachte ich, die schütteln ihre
Ausdrucksweise doch auch nicht aus dem Ärmel, nein, sie haben sie
in der Werkstätte unter der Zuchtrute, auf der Straße und in den
Kneipen beim sogenannten Vergnügen mit viel Nachahmungskraft von
ihren Altgesellen erlernt; mir aber wollen sie es übel nehmen, wenn
ich die Sprache meiner Väter rede, die allerdings für den
Markt, die Kneipe und die meisten Volksversammlungen eine tote ist,
aber von jedem Menschen verstanden wird, dessen Gemüt und Geist
noch nicht im Sumpfe ausbeutender Selbstsucht oder krasser Not
erstickt ist. Und an wen soll man sich wenden, zu wem soll man
sprechen, wenn nicht zu diesen?! Es ist eine heillose, von
gewissenlosen Agitatoren kolportierte Lüge, daß der gemeine Mann
die Sprache der Gebildeten nicht verstehen könne. Ich habe auf
meinen früheren Vortragsreisen durchaus die Erfahrung gemacht, daß
die einfachen Arbeiter mich am besten verstanden, vielleicht nicht
Wort für Wort, aber der Strom meiner eigenen Begeisterung erreichte
direkt ihr Herz – und ist es ein Verbrechen, daß ihnen zugleich
meine, von den Lehrern der Menschheit erworbene Sprache wie Musik
erklang?! Weh euch, wenn ihr Revolution machen wollt mit Menschen,
die für Farbe und Klang keinen Sinn mehr haben!

		Noch sonderbarer ist es, grübelte ich weiter, daß diese ledernen
Agitatoren oder Führer (die, wie die bisherige Erfahrung beweist,
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immer ihre Anhänger gefunden haben) gar zu gern unter die Literaten
gehen – in der Tat scheuen sie zu diesem Zwecke keine Opfer der
Genossen und tun alles umsonst – und daß sie dann auf einmal
äußerst dünnhäutig werden. Verfällt man solchen Kerlen gegenüber
einmal in die Sprache ihrer Väter, sagt man ihnen: Ihr seid
Dummköpfe, eitle Kaffern, weder fähig noch würdig, die Sache des
Proletariats zu vertreten – gleich schreien sie: »Sehet, das will
ein gebildeter Mann sein, wir dürften uns eine solche Sprache nicht
erlauben.« Gleich behauptet ein Jeder, in ihm sei die Majestät der
Arbeiterschaft verletzt. So behandelt man das Volk! rief 1848 der
Schnapsbarthel, als ihn der Wirt zum Löwen in Zell wegen
unanständiger Aufführung auf die Straße warf. Und wahrhaftig, die
Stimmung war so, daß man dem Löwenwirt, der selber ein guter
Republikaner war und später für die damalige »Sache« Hab und Gut
verlor, die Fenster einwarf. Der Schnapsbarthel bezog aber noch am
nämlichen Abend seine Prügel von den nämlichen Leuten.

		Zell im Wiesental – schon wollten langbezöpfte, aurikeläugige
Reminiszenzen vor mir auftauchen, da begann die elektrische
Batterie zu spielen und die Beine begannen den alten Tanz des
heiligen Veit. Heine hat den Tanz ein Beten mit den Beinen genannt,
aber dieses Zucken Deiner Beine kommt wohl nicht vom Beten her,
brummte es in meinem aus Zitaten zusammengesetzten Gehirn; und nun
begann der keineswegs lustige Krieg. Es klagte nämlich der
Oberkörper den Unterkörper an und umgekehrt, daß er am meisten zur
Schädigung des Ganzen beigetragen habe. Es kamen da Dinge zum
Vorschein, an die ich selber nicht mehr gedacht hatte, nicht lauter
wüste Sachen, auch holde Erinnerungen tauchten auf, und manchmal
strich es wie ein kühlender Waldhauch über mein fieberndes Gehirn.
Habt Ihr ihn nicht damals zur Sünde getragen? sprach der Mund zu
den Beinen, und es kam von diesen: Hast du die Geschichte nicht
angefangen mit deinem verdammten Küssen?

		So haderten sie miteinander. Ihr werdet wohl beide Euer Teil zu
dem Unglück beigetragen haben, seufzte das Gehirn. Und nun ging der
Spektakel erst recht los. Das ganze Gesindel, von den großen
Fußzehen, die sich eigentlich im Alleinbesitz eines
aristokratischen Zipperleins stolz fühlen sollten, bis zu den
Augen, die immer trüber dreinschauen, beschuldigte das Gehirn, es
sei ein rechter Protz; am lautesten schimpfte der Magen, der
sowieso aus purer Bosheit am Streik ist. Nur die Lungen arbeiteten
schweigend fort, und das Herz, das ewig blutende Herz pochte und
klapperte hastiger, immer hastiger wie [bookmark: page189] eine Mühle, die nichts mehr zu
mahlen hat. Aber auch die Rebellen wurden zum Schweigen gebracht
durch ein anhaltendes Hustengewitter, das den ganzen Körper
durchtobte, bis der fahle Morgenschein einen Todmüden traf, der ihm
den Rücken zudrehte und endlich Ruhe, ach nur eine Stunde Rast
erhoffte.

		Ich wußte freilich, daß auch diese Hoffnung eine törichte: denn
jetzt nahte die Stunde der Lust, die Stunde der Fütterung für die
schwarzgrauen, geflügelten Dämonen. Den ganzen Sommer hindurch lag
ich hinter jenen Drahtnetzen, die tausendmal schlimmer als
Kerkergitter das volle, reine Zuströmen der Luft verhindern, um
schließlich im Herbst doch von den Fliegen aufgefressen zu werden.
O ihr Polytechniker und Naturwissenschaftler! warum seid ihr
ohnmächtig gegen diese für den kranken, nervös bis zum Wahnsinn
empfindlichen Menschen fast unerträgliche »Geißel Gottes«? O
Mönch von Banth, was ist dein Mückenkrieg gegen meine
Qualen! Du brauchtest ja nur einen Schritt aus deiner Zelle und
dein Haupt umfächelte Waldesodem und deine Füße wandelten auf
taufrischem Moosteppich, und deine Augen schweiften über des
Frankenlandes stromdurchglänzte Au; während ich ...

		Aber never say die, so ganz ohne Widerstand ergeben wir uns
nicht. Jetzt kommt die frische fröhliche Morgenjagd. Die Gattin als
Scharfschütze mit der Fliegenklappe, die Töchter mit wallenden
Tüchern als Zumlandhinausjägerinnen. Die Luft wird rein, süßer
Friede, komm, ach komm ... da, o meine Ahnung! naht das wilde Heer.
Die Morgenstunde für die liebe Schuljugend ist angebrochen. Diese
glückliche Schuljugend, die nichts von »Hausarbeit« kennt. Während
wir mit zitternder Hastigkeit beim Frühstück die Lektion in die
armen, malträtierten Schädel einzupressen versuchten, schon halb
erdrückt durch die Ahnung eines gräßlichen Fiaskos, amüsieren sich
diese von dem Augenblick an, da sie die Augen aufmachen, bis um 9
Uhr die Schulglocke läutet. Aber wie amüsieren sie sich? Es sind
dies wahrhaftig keine hypochondrischen Gedanken; ich habe zuviel
Gelegenheit zu beobachten, denn gerade vor dem von mir bewohnten
Hause, wo sich allerdings ein kleines Straßenhügelchen befindet,
wird alltäglich der Thing der männlichen Schuljugend der
Nachbarschaft abgehalten. Wirkliche Spiele kennen sie nicht, es sei
denn das Werfen mit Taschenmessern nach der Umzäunung, das dann in
ununterbrochenem Holzton gar lieblich zu mir heraufdringt. Ich sehe
sie nie auf der Wiese, welche einen herrlichen Tummelplatz für uns
gebildet hätte, immer dicht an den Häusern. Es gibt nicht einmal
Fraktionen unter ihnen [bookmark: page190] und es kommt nie zu einer solennen Prügelei. Ihr
Hauptvergnügen scheint im Brüllen zu bestehen; sie brüllen in
langgezogenen Tönen, als ob sie Neckarflößer wären, sie brüllen,
wenn sie dicht nebeneinander stehen. Es ist der reine Blödsinn,
namentlich die deutschamerikanische Jugend ist stark darin; und aus
dieser Generation glauben gewisse deutschamerikanische Pädagogen
noch etwas machen zu können. In den Ferien hat man das Vergnügen
den ganzen Tag; also gesegnet sei die Schule! Unterdessen kam auch
das Wagengerassel, das Schnurren und Klimpern der elektrischen Cars
in vollen Gang, versöhnend klingt nur dazwischen das Amboßgeläute
aus der nahen Schmiede ... Fahr wohl, ersehnte Ruhe! »So kommt der
Tag heran, ach! ging er wieder.«

		Da hab ich aus lauter Angst und Verzweiflung dieses Stück Jammer
für den Armen Teufel geschrieben. [bookmark: page191]

	
		
		Ein Gedenkblatt an Orion

		
O matins bleus comme des yeux,

Matins frais comme des coups d'ailes!



		Wenn ich am frühen Morgen in der kühlen Stille meine Augen
öffnete und mich nach Osten wandte, glühten mich durch die
Seufzerallee oder lovers lane, die zwischen den Teichen zu unsrer
festungsartigen Cottage führte, die Morgenstrahlen so feurig an,
daß wahrlich keine allzu lebhafte Phantasie dazu gehörte, Phoibos
selber zu erblicken, wie er, der ewig junge Götterjüngling, die
Sonnenrosse am Himmel herauflenkt; wandte ich mich links, so lag
der See vor mir, tiefgrün, geheimnisvoll, als ob die Schatten der
Nacht sich in ihn versenkt hätten. Ich kenne einen Mann, in dessen
Schlafzimmer ein blutrünstiger, gekreuzigter Christus so aufgehängt
ist, daß die ersten Blicke des Erwachenden darauf fallen. Seine
ersten Worte sind denn auch ein Gebet, und das hat er wohl nötig;
denn sein Geschäft ist der Handel, und seine Profite müssen der
schwindsüchtigen Tasche des arbeitenden Proletariats entlockt
werden. Warum sollte nicht sein erstes Gefühl am Morgen ein Gebet
der Entschuldigung sein zu dem geschundenen Heiland, den er den
ganzen Tag zu übervorteilen gedenkt?! Mein ganzes Leben aber ist
eine einzige Andacht, und sollte ich jeden Morgen mit einem
schmerzerpreßten Fluch erwachen; ein einziges Gebet des Dankes und
der Freude zur Sonne, die mir jeden Tag die Welt neu schenkt und
die Liebe weckt, mein Kapital, Handwerkszeug und Warenlager, und
die aus tausend Menschengesichtern, seien sie auch von Arbeit und
Kummer gefurcht, mir wiederstrahlt. Die Sonne ist es, welche mich
aus dem Barbarentum geweckt und mir das Barbarentum abgestreift hat
wie ein unreines, faulendes Gewand; nicht die Gesänge der Alten und
Jungen, nicht die Forschung in heiligen und unheiligen Schriften,
die Sonne ist es, die mich zum Hellenen gemacht hat.

		Das Gedächtnis meines Herzens ist eine große Bildergalerie voll
lauter Sonnenbildern, und wenn ich auch nicht mehr weiß, wo und wie
sie anheben – vielleicht mit dem Blick der über die Wiege geneigten
unendlichen Mutterliebe, vielleicht mit dem Leuchten grüner Matten,
das mit dem Frühlingswind durch die offene Türe der
Schwarzwaldhütte drang – die letzten in der Reihe, die sich um
Orion gruppieren, stehen deutlich abgegrenzt vor mir. Es war einer
jener wunderklaren Herbstmorgen der letzten Tage, als ich mich gen
Westen wandte. Da erglänzten rings um den See die Baumwipfel in
rosigem Feuer, durch die schon von Blättern gelichteten Äste trat
das sonst so prosaische [bookmark: page192] Klubhaus der nordwestlichen Bucht hervor wie
Uhlands Schloß am Meer, intensiv blau leuchtete die Fläche des
Sees, und zwischen einigen zerflatternden Goldwölkchen wiegte sich
im Azur ein Raubvogel auf freien Schwingen. Nur etwa eine Minute
währte die himmlische Beleuchtung; und wie der Durstige am Becher,
der nur flüchtig seine Lippen berührt, sog ich mit raschem tiefem
Zug die Herrlichkeit ein. Dann erlosch mit einem Schlag das rote
Feuer; da standen wieder gewöhnliche Bäume und Häuser in der klaren
Herbstluft, weißlichblau war die Farbe des Himmels und grün in
allen Schattierungen die des Wassers. – Schöner noch als solche
Offenbarungen der Natur, singt Klopstock, sei »ein froh Gesicht,
das den großen Gedanken ihrer Schöpfung noch einmal denkt«. Ich
aber vermißte das sympathische Menschengesicht nicht; denn keinem
solchen, auch dem ausdrucksvollsten nicht, ist es gegeben, naiv
wiederzuspiegeln, was das ganze Wesen durchglüht. Der Einfachste
und Größte leidet unter dem Fluche der Erziehung, welche uns lehrt,
das Mienenspiel wie die Sprache im Dienste der Heuchelei zu
verwenden, oder wenigstens, die wahren Gedanken zu verbergen.

		Klopstock wird sich unter dem frohen Gesicht wohl kaum eins mit
einem Schnurrbart gedacht haben. Wo man aber mit der Geliebten und
durch die Geliebte das Schöne genießt, da ist der intime Umgang der
eigenen Seele mit der Natur schon aufgehoben. Das Weib ist
Hauptsache geworden. Und sollte das Urweib, die ewig fruchtbare und
furchtbare Segnerin, die Alles gebiert und Alles verschlingt, nicht
wenigstens dieselben Ansprüche machen wie ihre irdischen Töchter:
daß du allein mit ihr sein mußt, wenn du ihre Schönheit in dir
vertiefen willst? Das Liebespaar, das Gesellschaft sucht, ist schon
kein Liebespaar mehr, und wer die erhabensten Eindrücke nicht mit
der Natur allein empfangen kann und muß, für den ist es nur
konventionelle Lüge, wenn er zu seinem Mitwanderer sagt: das ist
schön.

		Es gibt aber Stunden, wo man von seinen Schätzen mitteilen will,
wo auch die heimlichste Liebe in der Bewunderung des geliebten
Gegenstandes durch Andre Genugtuung findet, wo man als Sterblicher
mit den Allen gemeinen Freuden und Leiden zu spielen sich sehnt, in
den Gräbern gestorbener Hoffnung zu wühlen und dann wieder von Mund
zu Mund zu hören, daß man sich doch noch etwas wert ist. Kurz, wie
selbst Thoreaus Einsiedelei am Walden Pond sich der Gäste freute,
so wäre auch Orion nicht vollkommen gewesen ohne Menschen. Die
Autochthonen samt den zugereisten Villenbewohnern habe ich mir
freilich fast gänzlich vom Leibe gehalten – was konnte das
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des fremden, in aller Freundlichkeit sich aufdrängenden Besuchers
anderes sein in meinem Falle als Mitleid, was ist dies Mitleid
anderes als Neugierde, Verachtung, Selbstbeglückwünschung des
Gesunden? Was wir aber brauchen, das sind Menschen, welche sich mit
uns freuen, das Leiden wollen wir schon allein besorgen. Was also
die Orioniten anbelangt, so sind sie allen Erfahrungen nach ein
gerade so borniertes Völkchen, wie es sich irgendwo in
amerikanischen Landstädtchen findet. Die Squaws und jungen Bucks
amüsieren sich in den drei Kirchen mit Singen, Beten und
Poussieren, die alten Krieger und Häuptlinge im Hinterzimmer des
einzigen Wirtshauses mit Schnapstrinken und Fluchen. Von religiösem
Fanatismus habe ich aber nichts bemerkt, im Gegenteil, trotzdem
eine dunkle Kunde von meiner Teufelei unter die Bevölkerung
gedrungen war, war Jung und Alt jederzeit bereit, dem sick man
einen Gefallen zu erweisen, und einer deutschen Dame blieb es
vorbehalten, mich als einen »Gottgeschlagenen« zu bezeichnen. Dafür
war es aber auch eine deutsche Frau, alt und halberblindet, eine
frühere Leserin des Armen Teufel, welche mir eines Tages in einem
eigens zu diesem Zweck von ihr gekauften Töpfchen ein Sträußchen
Gelbveigelein brachte. Also so ganz unbekannt in gutem und bösem
Sinne war der Arme Teufel in Orion auch nicht. Nicht unerwähnt soll
unsre Landlady und Nachbarin, Frau Axford, bleiben. Ihr
verstorbener Mann, nach Thomas Paine genannt, war seiner
Zeit ein hervorragender Freidenker Michigans. Es ist ihm nicht
gelungen, seine Überzeugung auf seine Familie zu übertragen; aber
wird man sich darum grämen, wenn man sagen kann, daß Mutter und
Söhne im Verkehr mit ihren Nebenmenschen hilfreich und gut sind?
Frau Axford behauptet zwar, an Gott und Unsterblichkeit zu glauben,
aber uns fremden Gottlosen erwies sie sich als wirkliche Freundin.
Man macht bekanntlich oft umgekehrte Erfahrungen. – Das kleine,
unter Bäumen ganz versteckte und rings vom Wasser umflossene Haus
zu unsrer Rechten wird jeden Sommer von einer 75jährigen Frau ganz
allein bewohnt. Da sie sich sehr rüstig zu Wasserfahrten zeigte und
des Abends oft durch farbige Lampen ihren Freunden die Einladung
zum evening tea anzeigte, wobei aber auch fröhliches Klingen von
Gläsern sich bemerklich machte, so wob ich um sie einen Sagenkreis,
machte sie zur emeritierten Piratenkapitänswitwe, die manchmal in
stürmischen Nächten, nur um nicht ganz aus der Übung zu kommen,
Expeditionen unternimmt, und beschenkte sie mit einem fabelhaften,
durch großartige Strandräubereien am Orionsee erlangten Reichtum.
Auch mit solchen Kindlichkeiten kann sich ein kranker Mann die Zeit
vertreiben. Jedenfalls haben sie der guten alten Dame keine
schlaflose [bookmark: page194]
Minute auf ihrem einsamen Lager verursacht. – Endlich sei noch
erwähnt, daß es auch eine Frau war, und zwar eine Deutsche, welche
das einzige genießbare Brot in Orion buk. – Von dem weniger
interessanten Geschlecht der Männer erwähne ich nur den
Stationsmeister, eine Gestalt, die an Falstaffs Genossen Bardolph
erinnert, der es, unterstützt von den übrigen »Beamten« Orions (die
grimme Postmeisterin ausgenommen), mit seinem Amt sehr gemütlich
nimmt, und der Barbier, der in Bezug auf seine glückliche Hand nur
mit meinem hiesigen Leibkünstler Z. (der mich aber, wie es scheint,
im Stiche gelassen hat) verglichen werden kann, und dessen Name
MoDavis, mir zu denken gab. Es stellte sich heraus, daß er von
deutschen Eltern gezeugt und geboren, die Verstümmelung des Namens
aber seinen amerikanischen Pflegeeltern zuzuschreiben ist. Wenn
einmal seine Nachkommen als Millionäre sich aufgetan haben, so wird
sich zweifelsohne ein Heraldiker finden, der aus den MoDavis ein
uraltes keltisches Fürstengeschlecht herausdestilliert, während es
sich wahrscheinlich um eine Familie Moddewies aus Böblingen oder so
wo her handelt. Während unserer Anwesenheit brannte das Haus des
Bürgers MoDavis in einer prachtvollen Nacht nieder. Es war eine
Affaire wie beim Brand im Hutzelwald, das Spritzenhaustor war
verschlossen, und man konnte den Schlüssel nicht finden. So saß die
ganze Gemeinde, einschließlich meiner Brut, um das brennende Haus
herum, mit allerlei praktischen Zwiegesprächen sich die Zeit
vertreibend, bis im Morgenschein die letzten Flammen den Grund
leckten. Auch unser MoDavis bewies wahrhaft germanisches Phlegma,
nach dem Rezepte seines mutmaßlichen Landsmannes: » müßig sah
er seine Werke und bewundernd untergehen.«

		Orion ist für mich noch aus einem besonderen Grunde ein
merkwürdiges Nest, ich bin von dort abgezogen, nach viermonatlichem
Aufenthalt mit Kind und Kegel, ohne einer Seele etwas schuldig
geblieben zu sein. Und ob ich gleich sonst nicht zu den
Regelrechten gehöre, denen die Menschen die liebsten, welchen sie
nichts schuldig sind, sondern gern eine große Last von
unabgetragener Dankbarkeit mit ins Grab nehme, so habe ich doch
obiges Faktum als ein für mich in glänzender Einsamkeit dastehendes
Kuriosum erwähnt. Ein Kleinod der Erinnerung wird mir die Siedelei
am Orionsee bleiben, wie die Villa Eichenhain in Montello,
Emmishofen, der Wallensee, Sauk City, mein
Luginsland – weil ich dort mit den liebsten Menschen in
Freiheit zusammen sein konnte. [bookmark: page195]

		Wann werden am kleinen, blauen, kaum über die Grenzen des
Countys hinaus bekannten amerikanischen See wieder diese Lieder
gesungen, diese Themata besprochen, diese Weine getrunken werden?!
O die zauberprächtigen Nächte! sind sie schöner und werden sie
schöner gefeiert wo die Sterne stehen über der Bucht von Bajä? Dort
drüben war vor Minuten noch die Mondsichel zwischen zwei schwarzen
Baumgruppen silberleuchtend gestanden, die junge Göttin, die noch
die alte, verblassende lieblich im Arme hielt. Jetzt zwinkerten die
Sterne unsicher aus unerreichbaren Fernen, und tiefe, sommerwarme,
liebebrütende Dunkelheit lag über dem Wasser. Da kam es aus der
hintersten Ferne in zitternden, sehnsüchtigen Tönen. Kennst du die
Melodie, kennst du das Lied, das du gesungen, in der
Abenddämmerung, den Rhein hinunter fahrend, oder im Heidekraut am
Felsen, wo die weite Welt im Sommerglanz heraufgrüßte, oder auf den
zerbröckelten Stufen der Burgruine – ringsum lauschte der Wald –
unter manchem liebwerten gastlichen Dache auch, aber immer im
Sonnenschein geliebter Augen: »Wie gerne dir zu Füßen sang ich mein
schönstes Lied!« Und die Klänge kommen näher durch das Dunkel, die
Melodie wandelt sich, alle Saiten rauschen zur Begleitung der süßen
neckischen Weise: »Wo e kleins Hüttle steht« ... Das ist
Zitherklang, und wenn der überm Orionsee schwebt, kann er nur zum
Armen Teufel kommen. Nun kann ich mit Strachwitz sagen: »Heil dir,
Romantik, du bist da!« – Und aus den rundbäuchigen Flaschen
sprudelt echter Bocksbeutel, und aus den schlanken duftet echter
Rüdesheimer – das ist der Kuß der Heimat! und blaue Augen und rote
Lippen beim Laternenschein, das ist der Kuß der neuen Welt! – Von
der Insel drüben aber, wo ein paar Lichter tanzen, bringt manchmal
der Nachtwind einen mächtigen Schwall herüber – ist's
Eselsgeschrei? ist's Löwengebrüll? Es ist der schwarzhäuptige
Bruder Pfarrer, welcher den dunkeln Sündern, die da drüben ihr
Campmeeting haben, die Hölle heiß macht. Eemen! Eemen! Wir rufen
Evoe! dazu. Aber wenn die Predigten und Bekenntnisse und
Bekehrungen vorüber, fahren die frommen, glutäugigen, samthäutigen
Primadonnen noch in einer Barcarole spazieren, und in den alten
Plantagenliedern, deren Melodien noch bis in die afrikanische
Heimat zurückgehen, seufzt und weint die Sehnsucht nach den
Fleischtöpfen der Sklaverei in Ole Kentucky und Ole Virginny und
lacht und jauchzt der kindliche Humor einer kindlichen Rasse; und
selbst diese kindliche Religion hat etwas anmutendes, wenn sie so
in versöhnender Entfernung in schmelzenden Tönen über dem dunkeln
Wasser klingt: [bookmark: page196]

		I'se wuked all day in the br'ilin' sun,

Lawd Jesus, call me home!

Now de sun is down an' de wuk is done,

Lawd Jesus, call me home!

		Von der Veranda unterm Weidenlaub aber klingen die deutschen
Lieder frischer und reicher an Wendungen und Verschlingungen der
Melodien, und ist doch auch nur die Sehnsucht, die heimliche, nach
Heimat und Jugend, die sich Luft macht, und am längsten zittert im
Herzen nach:

		Ade, Ade, Ade!

Ja, Scheiden und Meiden tut weh.

		Und ist es nicht auch kindlicher Humor, wenn die alten Brüder
den Fuchsritt singen und die hessische Nationalhymne und das Lied
vom Kuckuck? Und wenn sie Salamander reiben mit ernster Miene –
exercitium fiat eins, zwei, drei! – oder gar mit einem alten
amerikanischen Kavalleriesäbel (zum Nutzen der einheimischen
Industrie) die Hüte durchbohren –?

		Ich durchbohr den Hut und schwöre

Halten will ich stets auf Ehre,

Stets ein braver Bursche sein. –

		Item, solche Nächte kann man nur in Amerika erleben.

		Es war aber an einem hellen Sommertag, da kam's per Gondel über
den See und zu Fuß durch die Seufzerallee gezogen, Musikanten,
Turner, Sänger, Zigeuner, und die zwei längsten Bierbrauer Detroits
waren die Flügelmänner. Da wurde der grüne Rasen vor der Villa
Weidenlaub zum Parkettboden und das ganze Rondell der Seebucht zum
Konzertsaal. Und abermals vernahmen die Nixen des Orionsees, was
sie noch nie gehört, moderne und klassische Musik, ausgeführt von
Meistern ihrer Instrumente – Alles, um einem kranken, armen Teufel
eine Freude zu machen. Nie hat der Mark Keintz ein so fideles
Gesicht gemacht beim Dirigieren und Fiedeln – im Theaterorchester
pflegte er sehr brummig auszusehen und kaum die Augen zu heben,
wenn die schönsten Beine ihm vor der Nase herumtanzten. Und der
Hugo schickte mir über die Geige mitleidige Blicke aus seinen
schönen Augen, weil ich an jenem Tage gar so sterbenskrank aussah,
da doch mein Herz ganz von Musik und Freude voll war, und Graul
flötete, daß die Engel im Himmel hinter weißen Wölkchen
hervorlugten, [bookmark: page197] und Nick Tinnette strich den Baß mit der Grazie
eines Atta Troll, und die beiden böhmischen Landsleute spielten und
tranken zünftig, wie es sich bei Musikanten gehört. Ein alter
Freund aber, dem die Natur trotz des schon silberschimmernden
Haares das Metall des Tenors noch nicht geraubt hat, schmetterte
ewig schöne Müllerlieder in die blaue Luft und den Sang, der
gesungen werden soll, so lange es noch gute Musikanten und treue
Freunde gibt: »wenn dieser Siegesmarsch in das Ohr mir schallt ...«
Ringsum aber schaukelte auf den leicht erregten Wellen die Flotille
von Gondeln, in welchen die Haute Volée dieses kleinen Venedigs das
nie Dagewesene bestaunte.

		Ob nicht einer oder der andre bei sich gedacht haben mag:
Merkwürdig, wie diese gottlosen Dutchmen sich des Lebens freuen
können?!

		Es war so ähnlich wie eine Hoftafel im Grünen oder das Fest
eines fürstlichen Beilagers, Publikum durfte von weitem den Abglanz
unsrer Freude in sich aufnehmen und den Tönen lauschen, denen man
keine Grenzen setzen kann. Nur fand hier das umgekehrte Verhältnis
zu derartigen Festen statt: Die armen Teufel waren es, welche frei
in den Genüssen schwelgten, für welche die Reichen schweres Geld
zahlen müssen und doch die Tochter aus Elysium nicht herbeizwingen
können, die Geldprotzen aber waren es diesmal, die hinter dem Zaun,
außerhalb des Stackets, outside of the fence, hockten und zusehen
mußten.

		Auch das ist nur in Amerika möglich.

		Wie ich nur mit einem unbeschreiblichen Gefühle der Wehmut
zögernd, protestierend von Orion scheiden konnte, so kann ich mich
jetzt auch von den »Rückblicken« nicht losreißen. Ich habe dort
auch etwas zurückgelassen, eine Gefährtin, die so alt war wie der
Arme Teufel; nicht ohne Nachruf sollen ihre Gebeine bleichen
am Seestrand. [bookmark: page198]

	
		
		Die Reise um mein Zimmer

		Ich war zu üppig geworden, ich feierte reine Orgien der
Lebenslust. Schon glaubte ich den schlimmsten aller Lindwürmer, der
da hauset in der Höhle des eigenen Gebeins, überwunden, schon pries
ich die Wissenschaft, welche durch eine künstliche Wirbelsäule die
natürliche ersetzt, und sah mich mit erhobenem Haupte irgendwo dem
Frühling entgegenwandern – da mußte ich es wieder lernen, in Qualen
meine Freuden zu büßen, in Schmerzen meine ganz kleinen
Gedankenkinder zu gebären und mich mit Großvaters Wanduhr zu
trösten, die zwar geht, aber immer nur auf einem Fleck.

		Theodor Lessing in München, ein Dichter der »Gesellschaft«, hat
die Qualen einer schlaflosen Nacht gar grausam geschildert.
»Verdurstende Pilger durchwandern die Wüste, die Stunden, Wahnsinn,
Reue, unfruchtbare Zwiesprach mit den eigenen Gedanken besuchenden
Einsamen ...

		Da zählst du die Atemzüge, da wanderst du rastlos
durchs Zimmer

Und horchst auf das Dämmern des Hirnes, wo Bild sich jaget auf
Bild,

Da glüht dir die Schläfe im Fieber, doch Schlummer findest du
nimmer,

Bis endlich die Milch des Morgens aus nächtigen Wolken quillt.«

		Aber, Namensbruder des größeren Schlaflosen, was fesselt dich in
die vier Wände deiner Qual? Keine Stadt ist so trostlos, daß man
nicht durch die einsamen Straßen wandern könnte, und wenn du nur
dem letzten Betteln sterbender Wollust begegnest oder dem
Vorbeihuschen des Verbrechens, es ist immerhin Zusammenhang mit dem
Menschlichen. Keine Stadt ist so fromm, daß man nicht eine
Nachtkneipe fände, wo unter Lumpen und Stumpfsinnigen nicht auch
ein »entgleister« Schelm sich befindet, mit dem du alle Teufel des
Wahnsinns und alle Engel der Melancholie in die Flucht schlagen
kannst. Kein Dorf liegt so im Sand vergraben, daß du nicht ein
dunkel hinströmendes Wasser fändest, in welchem die Sterne sich
spiegeln, oder ein paar nächtlich blühende Pflanzen im Gärtchen
oder vor dem Fenster eines Bauernhauses, oder ein helleres Stück
Himmel, eine Macht des Lichtes irgendwo verkündend. Und wenn du ein
ganzer Mensch bist, so muß auch im Bereich eine Tür sein oder ein
Fenster, an die du anklopfen kannst, das Herz fast lauter pochend
als der schüchterne Finger. Ein Nachtspaziergang, das ist das
Chloral, das Morphium, das Codein des Menschen mit gangbaren
Beinen. Wer zu bequem ist, zu einem [bookmark: page199] Nachtspaziergang sich aufzuraffen, den
mögen immerhin in seiner Bude die Gespenster plagen – ich versage
ihm jegliches Mitleid.

		Aber die Schlaflosigkeit des unheilbar Siechen! Ich bewundere
den Alles bewältigenden Geist eines Blanqui; jahrelang
gefesselt, jahrelang von dem Himmel ausgeschlossen, der Allen
gehört, da muß die gräßliche Schlaflosigkeit eintreten, und nur der
erhabene Wahnsinn, zu einer welterlösenden Tat sich dennoch berufen
zu fühlen, kann die selbstzerstörende Verzweiflung oder den
Blödsinn fernhalten. Ich kenne aber einen, der mit voller Fähigkeit
der Lebensfreude liegt, liegt an derselben Stelle – die
Jahreszeiten wechseln vor ihm wie ein Tag, und er hat nichts zu
erwarten als den Tod ... Sollte es für so einen nicht doch noch
möglich sein, Spaziergänge zu machen, auf Reisen zu gehen wie »
Auch Einer«?

		Trotzdem ich in manchen katholischen Dingen nicht unbewandert
bin, habe ich doch nie ein Buch des hochgelehrten Joseph Marie
de Maistre gelesen. Er ist der Liebling der wenigen noch
vorhandenen wirklichen Katholiken, die noch im 19. Jahrhundert das
einzige Heil der Völker in ihrer unbedingten Unterwerfung unter den
Willen des Papstes erblicken. Vom seinem Bruder Xavier aber
hab ich in meiner Kindheit ein reizendes Büchlein gelesen. Dieser
Xavier hatte als Kriegsmann in aller Herren Länder vom Ardennerwald
bis zum Kaukasus sich herumgetrieben, und manche exotische Blüte
hat er im Wandern gepflückt und literarisch der Welt konserviert,
aber sein Letztes und Bestes war die bescheidene voyage autour de
ma chambre. Ich kann mich des Inhaltes nicht mehr so recht
entsinnen, trotzdem ich es zu Füßen der Frau Leonie las, der
französischen Göttin meiner Kindheit, ich weiß nur, daß mich das
Büchlein beglückt hat, und daß es mich heute noch immer wieder zu
einer »Reise um mein Zimmer« anregt, die selbst in die schlaflosen
Nächte eines Gefesselten Paradiese schaffen kann.

		*

		Zu den größten Wohltaten meines Zimmers – und daher auch der
Name Luginsland – gehört das große Fenster an meinem Bett. Wenn der
Vorhang bei Tag heruntergezogen ist, so bedeutet es Abgefallensein,
Unzugänglichkeit des Dahinterliegenden. Sonst aber ist Alles, was
sich an ihm als Aussicht bietet, herzlich willkommen, Regen, Schnee
und Sonnenschein und das kleine Stück alltäglichen Menschenlebens.
Heute glaubte ich auf meiner Wiese schon einen grüngelblichen
Schimmer beobachtet zu haben, aber das ist vermutlich [bookmark: page200] Aberglaube. Des
Nachts leuchtet mein Fenster heller als die elektrischen Lampen,
die es sich bequem machen und ganz genau zu wissen scheinen, daß es
in diesem deutschen Stadtviertel bei nachtschlafener Zeit nicht
viel zu beleuchten gibt. Einer meiner früheren Nachbarn, ein
Barbier, der außer einem schönen Durst auch eine schöne Frau sein
eigen nannte, behauptete, oft des Nachts besagte Bettgenossin auf
das erhellte Fenster aufmerksam gemacht zu haben: »See our Bob's
window, er studiert, the poor man!« Ei ja, wenn das Studium auch
manchmal seltsamer Natur war, das Mitleid des braven Jungen, der es
auch nie zu etwas bringen wird hienieden, verliert dadurch nichts
an seinem Wert. – Ganz ungemütlich wäre mir das Verhüllen des
Fensters bei stürmischen Nächten. Mein Zimmer kommt mir erst dann
recht gemütlich vor, wenn auch das Antlitz der Nacht hereinschaut.
Ich bin mit ihr vertraut, mich schreckt sie nicht, auch wenn alle
ihre lieben Augen vom schwarzen Schleier verhüllt sind und der
Sturm die Klage der Unergründlichen an die Scheibe peitscht. Ist
sie nicht die Mutter? Sind wir nicht alle aus dem Schoße der Nacht
vom Lichtgott geholt? – Wir waren oft glücklich im Luginsland, ein
Glück von Wenigen geteilt, stillvergnügt oder beim Klirren der
Rappiere mit brausendem Gesang; aber ein Glück in der Nacht sagte
mir immer wieder: Was gibt es Schöneres als die Auflösung der
wärmsten Lebensfreude in den weichem Armen der Nacht, der Schlaf
nach dem Bacchanal, das Tröpflein Lethe im letzten Becher?!

		Da sticht mich was, da kratzt mich was, da mahnt mich was an
meine Pflichten. Meine Lebensreise, und sei es auch nur die voyage
autour de ma chambre, ist noch lange nicht am Ziel angelangt. In
der Tat wird sie nie zu Ende kommen; denn wenn ich ums Zimmer herum
schließlich bei meiner Bücherei angelangt sein werde, fängt die
ganze Welt erst recht an. Aber was sticht mich, was kratzt mich,
was stachelt mich zu ungewohnter Beweglichkeit unter meinen
Decken?

		»Ein immergrünes Stechpalmreis

Sei unsrer Liebe Zeichen.«

		An meinem Fenster hängt noch von Weihnachten her ein Kranz von
Stechpalmzweigen, des in jedem englischen und amerikanischen Herzen
die süßesten Erinnerungen weckenden holly. Dieses wunderbare
Dorngewächs mit dem glänzenden Tiefgrün seiner Blätter und den
schimmernden roten Beeren schmückte die Halle der alten
Angelsachsen, wenn der Julstamm im Kamin brannte und, begrüßt vom
Halloh der Männer und dem Gebell der Rüden, der Eberkopf auf
mächtiger Schüssel hereingetragen wurde; und in der ärmlichsten
Blockhütte der [bookmark: page201] Pioniere Amerikas fand sich sein Kränzlein
neben dem Mistelzweig in der »heiligen Nacht«. Mit ihm umkränzten
schon die Römer den Altar der strengen Diana Abnoba, und – mir
bringt es den ganzen alten Schwarzwald samt seiner jungen Liebe.
Leuchtendes Grün und Rot grüßt dich aus dem Schnee beim Steigen in
den schweigenden Bergen. Matter ist das Grün des Kachelofens im
Wirtshaus zu Todtmoos, aber wohlige Wärme durchdringt den in grauer
Abendwanderung erstarrten Körper und löst die Lippen, daß der
Markgräfler geschmeidig eingeht und lustig fahrender Schüler Lied
heraus. Röter als die Hollybeeren glühn dem Annemeili »des Mundes
Röselein

		Und die blauen Augen gießen

Drüber ihren Sternenschein.«

		Ich weiß nicht, ob außer dem Meister Josephus Scheffel ein
deutscher Dichter die Stechpalme (ilex aquifolium) poetisch
verwertet hat. Im Volkshumor und in der Volksmedizin des
Schwarzwaldes spielt sie ihre Rolle. Mit großem Gusto erzählte mir
vor vierzig Jahren der Dr. von Rotteck, als das Büblein zum ersten
Mal mit dem alten Herrn zur Yburg hinaufsteigen durfte, daß ein
Bauer, dem er für einen bösen »Wolf« Stechpalmaufguß verschrieben,
die Blätter äußerlich mit Dazwischenlegung gebraucht habe. Es war
kein Vergnügen für den Bauer gewesen, aber ein Spaß für den Doktor,
und item, es hat geholfen. – Ach, mein armes Kränzlein ist arg dürr
geworden, die roten Beeren sind längst verschwunden, die
immergrünen Blätter sind ledergrau wie etwa jetzt die Wangen des
weiland schönen Annemeili in Todtmoos; es rappelt nur so, wenn man
den Vorhang darüber zieht; nur die Stacheln an den Blättern sind
geblieben, und an den alten Doktor mußte ich gleich wieder denken,
als ich sie zuerst im Bett spürte. Nur die Stacheln am Verwelkten –
ach, das war auch schon oft meiner Liebe Zeichen!

		Aber mit einem Mißklang will ich gewiß nicht schließen, habe ich
auch mit einem solchen angefangen. Was kann mein Kranz dafür, daß
er in der Krankenstube verdorrt ist! Er mag wohl Zwiesprache
gehalten haben mit dem verbrennenden Holz in meinem Ofen, und das
mögen schwere Seufzer und böse Anklagen gewesen sein! Den Winter
draußen am Orionsee hätte er frischgrün überdauert. Und weil mein
Herz einen gesunden Boden hat für Alles, was immergrün, und weil
mein Auge wie ein zögernder und inniger Sonnenstrahl nur von meinem
Fenster etwas nach rechts zu gleiten braucht, um auf Altheidelberg
haften zu bleiben, freue ich mich, daß ich noch trompeten kann und
daß noch nie die Dornen mir einen Rosengarten verleidet; und [bookmark: page202] Du, Du – ich
weiß nicht mehr, ob ich die Eine meine oder an Alle denke, ich
schicke Dir den Gruß des selig unseligen Dichters vom
Oberrhein:

		»Sitzt oben Einer im Regensturm,

Was glaubt ihr, daß er triebe?

– Bläst immerzu dasselbe Lied,

Das Lied von seiner Liebe.«

		Bei dieser Reise ist das Schönste, daß es nie pressiert. Man
kann überall anhalten, solang es einem beliebt, ohne daß das Billet
verfällt, man kann die fabelhaftesten Abstecher machen, z. B. von
Heidelberg nach Persien, ohne Geld und ohne Paß, und wenn es einem
einfällt, daß man irgendwo etwas hat liegen lassen, so kehrt man
einfach um. Diese Reise geht nicht per Eisenbahn; wie wär's, wenn
ich sie noch einmal zu Fuß machen könnte?

		Ich habe etwas zu berichten, das Manchem dieselbe freudige
Überraschung bereiten wird wie mir selber; vermutlich ist es nur
eine vorübergehende freundliche Täuschung eines grausamen
Geschickes, aber ich kann's nicht verschweigen: ich kann meine
Beine wieder bewegen.

		Pfui Teufel, wie trivial! und der Teufel hole alle
Krankheitsgeschichten und die Krankheiten dazu. Aber es grenzt ans
Wunderbare, und darum sollen es vornehmlich die Herren Doktoren
unter meinen Freunden wissen. Drei Jahre lang waren diese Beine
paralysiert, das Fleisch schwand von den Knochen und die Nägel der
Zehen wuchsen wie Adlerklauen. Es ist eine Qual, die man selbst
erlebt haben muß, um sie zu würdigen, wenn irgendein Glied dem
Willen des Gehirns den Gehorsam versagt! Da erst wird es einem
deutlich, daß man kein Göttersohn, sondern ein Erdenwurm ist, den
irgendein Streich auseinanderhauen kann; wer weiß, was aus dem
andern Ende wird! Mich muß ein unsichtbarer Erzengel geschlagen
haben, denn ich sah nicht sein Antlitz, und ich fühlte keine Wunde.
Ich war wie ein entwurzelter Baum: die Zweige und Blätter saugen
noch Luft und Licht ein und bewegen sich lustig im Winde, ja am
Stamme sprießt noch was Grünes hervor, aber die Wurzeln sind starr
und steif, werden dürr und können nach und nach zu Brennholz
verhackt werden. Und doch war ich wieder nicht wie ein entwurzelter
Baum, sondern wie ein von einem Dämon Besessener. Meine Beine,
dieses Unterhaus, das von jedem Zusammenhang mit dem Oberhaus sich
emanzipiert hatte, diese arbeitsunwilligen und darum unnützen
Proletarier, meine Beine, die [bookmark: page203] schon in der Tanzstunde sich als kaum
mittelmäßig erwiesen hatten und später auf Bällen vor dem holden
Szepter Terpsichores in den hintersten Bierwinkel entflohen,
exekutierten auf eigene Faust die verrücktesten pas de deux. Es war
wie ein Tanz der Gerippe, dessen Humor das Gehirn, das arme
vernünftige Gehirn! nicht begreifen kann, dem es aber zuzusehen
verdammt ist und dessen Kosten es durch tiefe Erschöpfung bezahlen
muß.

		Lunchpause. Ich erinnere mich, daß ich das alles nur auf einer
Station meiner Reise um das Zimmer niederschreibe und genieße als
Erfrischung den Duft der Hyazinthen und Narzissen.

		Dann folgte eine Periode der vollständigen Abgestorbenheit in
diesen Beinen, wie sie auf das Rasen Wahnsinniger folgen muß, nur
dumpfer, aber intensiver Schmerz erinnerte mich zuweilen daran, daß
sie überhaupt noch vorhanden waren. Dann die Ruhe des Todes. –
Jetzt hatte ich erst einen Sinn gefunden in dem grausamen
biblischen Wort: So dich ein Glied deines Leibes ärgert, so hacke
es ab.

		Es war an einem Tage des Vorfrühlings, Datum weiß ich nicht
mehr, so ungefähr vorvorvorvorgestern, als, wie wahrscheinlich
schon tausendmal, unbewußt der Wunsch der Bewegung durch mein
Gehirn ging, und ich bemerkte ein eigentümliches Rühren des rechten
Beins (in der technischen Sprache des Luginsland door-leg genannt),
das nicht auf einen unwillkürlichen Reflex zurückgeführt werden
konnte. Ich begann zu exerzieren, Kommando des Gehirns, Bewegung
der Beine, eins, zwei, drei, und siehe da, sie hoben und senkten
sich wie es ordentlichen Turnzöglingen zukommt. Von da an bis zum
Draufstehn und ins Wirtshaus gehen, vor der Dame sich neigen und
die Berge besteigen, ist's noch so weit hin, daß man es nimmermehr
erleben wird. Aber es ist doch merkwürdig, ein kleiner Ärger für
gewisse Fromme, ein kleines Rätsel für die Herren Ärzte und eine
kleine Freude für uns, die uns keine nachfolgende Enttäuschung mehr
wegnehmen kann. Hurrah!

		Und heute ist wahrhaftig der Frühling da. Ich komme nicht weiter
auf meiner Reise, ich muß mit Augen und Gedanken am Fenster
bleiben. Letzte Nacht stand das Tauwasser auf der Avenue, ein
mildes Frühlingsgewitter entlud sich noch dazu mit fernem Blitz und
Donner, es herrschte die ahnungsvolle Schwüle, die einer neuen
Liebe vorausgeht. Wenn der elektrische Wagen, von grünen und blauen
Funken umsprüht, durch das Wasser rauschte und seine Lichtstrahlen
hinein und bis weit in meine zum See gewordene Wiese warf, war es
gerade [bookmark: page204] wie
wenn damals der kleine Dampfer auf dem Orionsee seine
sommernächtlichen Fahrten machte.

		Der kleine Dampfer, der so viel Spektakel machte, hat jetzt auch
ausgepfiffen, aus Altersschwäche sank er zu Grund und bildet jetzt
ein neues und gefährliches Hindernis für die früher so blühende
Schifffahrt. Überhaupt vollzieht sich mit dem Orionsee, zu welchem
mich nun einmal Erinnerung zurückgeführt hat, eine merkwürdige
Umwandlung: Er wächst zu. Vielleicht aus Trauer, daß ich nicht mehr
zurückgekehrt bin, vielleicht geniert er sich, daß ich ihn in die
Weltberühmtheiten eingereiht habe; so oder so, mit einem dichten,
grünen Schleier verhüllt er sein Antlitz, das die schönsten
Sonnenuntergänge der Welt gesehen hat. Und doch ist es kein
Versumpfen, aus der Tiefe steigen die Quellen, aus der Tiefe
steigen die Wasserpflanzen und weben ein undurchdringliches Netz.
Nachen oder Schwimmer, die sich hinein wagen, werden von tausend
zärtlichen Armen festgehalten. Die paar langweiligen Menschen,
welche jetzt noch die Ufer des Orionsees bewohnen, werden aus
Mangel an Sommergästen im Winter sich selber auffressen; die
verscheuchten Wasservögel aber kehren zurück und nisten friedlich
in dem Algenwald; die blaue Iris wird als Flagge über den Wohnungen
der Fische wehen, träumerisch, wie meine Katze die Blätter der
Tulpen an meinem Fenster, zupft der wilde Gänserich an der gelben
Wasserrose, aber in scheuen Kreisen umzieht die junge Brut die
weiße Nymphäa, die Königin der grünen Tiefe. Wenn dann die alten
Weidenbäume, zu gigantischgrotesken Proportionen ausgewachsen, wie
eine graue Mauer das grüne Geheimnis umschließen und nur ein
verborgener Pfad an den Trümmern der Villa Weidenlaub vorbei zu
diesem amerikanisch-wäßrigen Dornröschen führt, dann will ich,
selber ein Gespenst, wiederkehren in einer Sternennacht und mit dem
Geiste Thoreaus Siesta und Zwiesprach halten auf dem grünen,
wogenden Teppich. Schau, wie das Sternbild des Orion flimmert! es
freut sich des kleinen Triumphes, den die Natur in stiller Gewalt
über die Gier der Menschen gefeiert hat!

		Aber heute ist es wieder Tag am Luginsland, und ein
Frühlingstag. Die Wassertümpel auf meiner Wiese spiegeln den Himmel
so klar wider, daß man unwillkürlich vor sich hin summt: »O du
himmelblauer See ...«, die Spatzen pfeifen so schön wie anderswo
die Nachtigallen, und die Katze, Enkelin der Toten am Orionsee,
spielt an meiner Seite mit den von meinem Blumenstrauß gestohlenen,
in Rot und Gelb flammenden Tulpenblättern. [bookmark: page205]

	
		
		Passiflora

		Gebt mir die Toten, ich schenke euch die Lebendigen. Nur dich
wünsche ich mir lebend und blühend; ich habe keinen Namen für dich,
meine Augen werden so trüb, daß ich deine Züge kaum erkennen kann,
aber ich muß noch einmal deine Arme um mich geschlungen fühlen,
dein Herz schlagen hören und von deinen Lippen die Ruhe der
erfüllten Leidenschaft saugen. Sonst aber schenke ich euch die
Lebendigen, gebt mir die Toten! Es ist auch an der Zeit, daß ich
mich mit meiner zukünftigen Gesellschaft bekannt mache.

		Ich wollte etwas nachsuchen in »Romanzero«. Unter den Bänden von
Heines Werken, welche mir der Raub guter Freunde gelassen hat, ist
er noch vorhanden. Aus dem Suchen wurde aber nichts, der alte
Zauber überwältigte mich. Die Passionsblume ist eine
Schlingpflanze, sie umrankte mich mit wollüstig pressenden
Schlingen, daß mir der Atem fast verging; und ihre großen Blüten,
violett, weiß, schwefelgelb, wuchsen um mich empor und dufteten
narkotische Träume mir ins Gehirn, bis ich mich selber als toten
Mann liegen sah im offenen Marmorsarg und das Mitleid mit diesem
Toten den atemraubenden Druck der unter großen hoffnungsgrünen
Blättern fortkriechenden Flechten löste. Armer Kerl! rings um dich
Passiflora und in ihrem Blumenschoße Geißel, Dornenkrone, das
Kreuz, der Kelch – o dieser Kelch! selbst den Wein macht er zu Gift
– die Nägel und der Hammer. Auch am glatten Marmor kriecht das
Gewürm empor, hier rastet es in den Skulpturen des Sarkophages,
aber die Avantgarde streckt schon lüstern die scheußlichen Köpfe
über den Rand. Und keine Mouche, die toten Lippen zu küssen,
keine dämmernden Sterne, in die kommende Nacht der Verwesung
goldene Tränen zu weinen!

		Weh mir, warum habe ich mich in diesen Zaubergarten gewagt! Mein
Herz pocht, als ob es selbst die Toten überholen wollte, und mein
Doktor muß in Zukunft auf seinen Prohibitionszettel ergänzend
schreiben: Zu vermeiden: Wettrennen, Sekt ohne Selters, Ärger,
schwere Speisen, Liebe, Zugluft, Haß und – Heinrich Heine.

		Das war aber ein merkwürdiges Gefühl, als ich in Heines letzten
Gedichten wieder den Wein einschlürfte, der mir schon längst in
Fleisch und Blut übergegangen, als etwas Altes, Geprüftes und doch
berauschend Neues. O, ihr lieben Kinder, einst ahnte ich nicht, daß
man nur so das ganze Recht hat, den 18. Band der Hoffmann und
Campeschen Ausgabe zu lesen. [bookmark: page206]

		Und dabei mußte mir der andere unbesiegt Gefallene vor das
Seelenantlitz treten: Friedrich Nietzsche, der titanische, der
prometheische Heuchler, zu dem unsere marklos gewordene Wahrheit
kaum die Augen aufzuschlagen wagt. Er büßte, nicht in seinen
unbewußten und darum glücklichen kranken Tagen, nein in den Tagen
seines gesunden Alleingehens die Heuchelei der Zufriedenheit in der
Hoheit. Er ragt in unsere Zeit wie ein erratischer Block, der vom
Anfang und vom Ende spricht, eine tragische Figur, die von einer
höheren Gewalt als von den Göttern geschaffen wurde.

		Rundköpfe der Aufklärung haben es immer versucht, die
Göttersagen der Völker zu Priesterlügen zu stempeln; und wie die
Priester, welche aus den Fäden zwischen dem Verstandenen und dem
Unbegreiflichen Stricke für die armen hoffenden und kindergläubigen
Menschen drehten, so wollten sie andererseits für das Leugnen und
Profanieren dieser – »Sommerfäden« Anerkennung und Belohnung. Zehn
Priester, einfach gewissenlose Handlanger der ihnen in die Hand
gewachsenen Macht, und hundert revolutionäre, fanatische Rundköpfe
kommen auf einen langgebauten Schädel, in welchem die Ehrfurcht vor
den Göttersagen aller Völker die tiefste Grundlage aller Erkenntnis
ist. Freidenker schreiben sich die Finger wund und schreien sich
die Kehlen heiser, wenn sie ein naives Dogma mit einem gescheiten
Axiom in die Berge zurückjagen können. Fort mit Gott Vater, Sohn,
heiligem Geist und Maria der Schmerzensreichen! – die Pfaffen leben
davon, und ohne Pfaffen keine Tyrannei. Wir geben euch dafür die
bedingte Willensfreiheit, die unbewußte Vernunft der Atome, die
Ordnung im Hinblick auf die Nützlichkeit, ohne welche auch unser
»Staat« nicht existieren kann. In der Göttersage aller Völker aber,
in dem, was die Menschen gefühlt, welche mit der Natur auf du und
du standen und ohne Zangen und Hebel die gegenseitigen Geheimnisse
ahnten, ist es unerbittlich ausgesprochen, daß hinter den Höchsten,
hinter den Göttern das gemeine Schicksal steht, das Fatum, die
Dira Necessitas, die Ananke, das ewig Unberechenbare;
und wer wie Thoreau in den Wasserkreisen, welche das
fliegenschnappende Raubtier Fisch verursacht, die Andeutung der
ewigen Harmonie erblickt, ist dem Verständnis am nächsten.

		Thoreau war aber nicht wie wir in der Laubhütte der Passiflora
geboren. Hier war ein Amerikaner mit dem Blute Rousseaus in den
Adern; er sog die Milch klassischer Musen, die der Pan eines
urwäldlichen Erdteiles befruchtet hatte. Wir können bei ihm eine
Gedankenstunde [bookmark: page207] ausruhen, aber wir finden uns immer wieder in der
mondbeglänzten, romantischen Wildnis, wo im Marmorsarkophag der
tote Mann liegt.

		Der titanische »Heuchler« Nietzsche – ich spreche es und weiß,
daß mich wohl Menschen, aber Füchse und Raben ganz gewiß nicht
mißverstehen – ist unsern Augen entrückt, vielleicht unter die
Sterne versetzt; »abgestürzt« und »Strafe muß sein!« wispern die
Rundköpfe, aber es hat ihm noch Niemand die Grabrede gehalten. Die
Grabreden aber, welche dem ehrlichsten aller Menschen, dem Dichter
Heinrich Heine zu Leid und Lieb losgelassen werden, nehmen nie ein
Ende. Bei Nietzsche müssen sie gelehrt tun und bändeweises Studium
prätendieren, bei Heine könnten sie sich auf die eine Strophe
versteifen, diese Gladiatoren des »Gemeinverständlichen«:

		Wer ein Herz hat und im Herzen

Liebe trägt, ist überwunden

Schon zur Hälfte; und so lieg ich

Jetzt geknebelt und gebunden –

		Mit diesen gerechtfertigten Abschweifungen aber (gerechtfertigt,
weil von der schonungslosesten Selbstkritik einer unbezwinglichen
Ehrlichkeit bis zu der selbstvernichtenden Übermenschlichkeit eines
Phaeton nur ein Schritt ist) betrüge ich mich nicht um das
Doppelgefühl beim abermaligen Schwelgen in dem 18. Band.

		O wie klein bin ich! jammerte der proletarische Teil meiner
Seele. Und ich sah zwei riesige Waagschalen im goldblauen
Herbsthimmel schimmern. In die eine packte ich einhundert deutsche
Dichter: Dehmel, Liliencron, Holz, Wille, Stauff von der March,
Mackay, Franz Held (einige Fetzen seines liederlichen Rockes
wollten mit Gewalt im Winde flattern), Bierbaum – wie kann ich sie
alle nennen, die mir in der Fremde liebgeworden sind! – in die
andere legte ich den »Romanzero«. Und die letztere Schale sank,
sank, bis sie an meinem Herzen lag, die andere aber segelte hin
vergnüglich und verschwand mit den Wölkchen des Abendrots.

		Da bemerkte ich, daß in der schweren Schale mein eigenes Herz
gelegen hatte, und daß ich ein frevelhaftes Spiel gespielt. Wäre
sie nicht zurückgekehrt, hätte ich in Ewigkeit an den Kanälen zur
Würdigung der neuen deutschen Dichter Handlanger sein müssen. So
aber sprach mein wiedergewonnenes Herz mit, und ich kritisierte,
als ob es sich im 18. Bande um Manuskriptblätter handelte, auf
welche ich erst das Imprimatur zu setzen hätte: Hier müssen
drei Verse gestrichen werden, [bookmark: page208] das ist unnötige Ausmalung eines zufällig
gewonnenen Witzes. Salopp? wozu? man braucht dem Publikum nicht
dadurch seine Verachtung auszudrücken, daß man gerade so ungeniert
spuckt. Streichen wir für die Gesamtausgabe dieser Werke das ganze
Gedicht. Ich beschließe förmlich das letzte Gedicht, das letzte
Abschiedswort – nur die dicke Mathilde geniert mich, sie war nicht
einmal eifersüchtig! Aber was sind solche Kritteleien im Vergleich
mit der gemeinsamen Vergangenheit: Harz, Schwarzwald, Göttingen,
Heidelberg, Paris, Washington, alle Trikoloren unbändiger Nationen
gleichfarbig gemacht durch unser verschwenderisch vergossenes
Herzblut! – Ich lese, ich lese Korrektur, ich bin gezwungen dazu,
weil es zu meinem Geschäft gehört, ich mit meinen verlöschenden
Augen. Da fall' ich, wie man in der Überstürzung der Liebeseile die
Treppe hinauf fällt, aus dem grotesk gräßlichen Fluch, semitischen
Erbteils, aus der Rumpelkammer des Gedächtnisses hervorgeholt wie
eine Gespenstergeschichte, mit der man Philister auf ihr Niveau
zwingt, in die sprachlose Bewunderung des Fanals: Enfant perdu –
»Verlorner Posten in dem Freiheitskriege – Hielt ich seit dreißig
Jahren treulich aus ... Ein Posten ist vakant ...«; und ich lag in
einem Grübeln, ob ich oder der tote Mann im Sarkophag oder Heinrich
Heine das ausgeströmt, und es fiel mir das Trivialste ein, daß ich
noch nicht alt genug, um auf dreißig Kriegsjahre Anspruch zu
machen. Aber – »die Wunden klaffen«, und »meine Waffen sind nicht
gebrochen ...«

		Nietzsche sagt einmal, daß keine Sprache die höchsten Gedanken
ausdrücken könne, aber er sprach doch selber, voll von Mitleid mit
andern und mit sich, dieser weise unweise Zarathustra, der ein
Adler, aber nur ein Adler war und außerhalb der atmosphärischen
Erdhülle erstarren mußte. Heine sang, und er hatte immer seinen
Text. Der Höhengänger hat selten einen neuen Ausblick gewonnen,
ohne seinem Wolfgang Apollo einen Denkstein zu setzen; er wußte
aber kaum, was er unsrem undefinierbaren Vogel zu verdanken hatte,
diesem Wundervogel aus Tausendundeiner Nacht, der heute
kosmopolitischer Spatz war, morgen deutsche Nachtigall und immer
die ohne Nest in den Lüften waffenschön klirrende Lerche: Allons
enfants!

		Als ich wieder »Romanzero« las, wußte ich, daß es für mich
keiner verständlicheren Sprache brauchte. Ich erinnerte mich daran,
daß sehr viele gescheite Leute, welche die Bibel als das A und O
des Unsinns bezeichnen, geflügelte Worte gebrauchen, die schon bald
ein halb Jahrtausend in der Lutherschen Übersetzung dieses
merkwürdigen Sammelwerkes gedruckt stehen, und ich konnte nicht
umhin, mit [bookmark: page209]
Mitleid die Anstrengungen der jungen deutschen Dichter Revue
passieren zu lassen; von meinen sehnsüchtigen Nachklängen in der
skythischen Verbannung gar nicht zu sprechen.

		Du, Mouche! Ich fühle es, du kamst zu mir, solang ich noch sehen
und fühlen und deine Tränen im Wein als die kostbarsten Perlen
trinken kann; weißt du, von was der tote Mann in seinem Sarg
manchmal träumt? Von der Königin Pomare:

		Sie tanzt mich rasend, ich werde toll,

Sprich, Weib, was ich dir schenken soll?

Du lächelst. Heda! Trabanten! Läufer!

Man schlage ab das Haupt dem Täufer.

		Und weil der tote Mann an sie gedacht, ist sie unsterblich wie
Paris selber. Mein Freund Franz Held hat sich die Mühe
gegeben, eine ganze Unzahl von Grisetten und Cocotten der deutschen
literarischen Unsterblichkeit einzuverleiben. Es sind wesenlose
Schatten, schon verblüht, als sie der Dichterjüngling in sein
Notizbuch schrieb, wie die Veilchen, die man am Abend eines heißen
Tages einem Straßenkind auf dem Boulevard Strasbourg abkauft. Nur
Tartarin würde an ihnen noch Wohlgeruch finden, dieser Tartarin,
der durch Alphonse Daudet das Eigentum der halben gebildeten Welt
geworden ist und es durch Franz Helds famose Fortentwicklung des
südfranzösischen Don Quixote (»Tartarin in Paris«) für die ganze zu
werden verdient.

		Aber, Königin Pomare! das ist ja nur ein Glastroddelchen an dem
sternhimmelgroßen Kronleuchter Heinescher Dichtung, der nur durch
die Elektrizität des Herzens zu seiner Strahlenpracht entzündet
werden kann.

		Um einem Bann zu entrinnen, wollte ich mir noch einmal den Mann
ansehen, den hinwelkenden Griechen in jüdisch-germanischer Hülle.
Eine Nachtigall, der man die Augen ausgestochen, sie sang das
Glück, das sie nie erlebte, für Alle. Aber als ich das Nachwort zum
»Romanzero« las, da packte mich ein Schrecken. Solches habe ich ja
selber geschrieben, fast wörtlich; und doch habe ich weder
abgeschrieben, noch nachgeahmt, nur ein ähnliches Schicksal
hämmerte ähnlichen Galgenhumor aus mir heraus:

		... Ich hatte damals noch etwas Fleisch und Heidentum an mir,
und ich war noch nicht zu dem spiritualistischen Skelette
abgemagert, das jetzt seiner gänzlichen Auflösung entgegenharrt.
Aber existiere ich wirklich noch? Mein Leib ist so sehr in die
Krümpe gegangen, daß [bookmark: page210] schier nichts übrig geblieben als die Stimme, und
mein Bett mahnt mich an das tönende Grab des Zauberers Merlin,
welches sich im Walde Brozelind in der Bretagne befindet, unter
hohen Eichen, deren Wipfel wie grüne Flammen gen Himmel lodern.
Aber um diese Bäume und ihr frisches Wehen beneide ich dich,
Kollege Merlin, denn kein grünes Blatt rauscht herein in meine
Matratzengruft zu Paris, wo ich früh und spät nur Wagengerassel,
Gehämmer, Gekeife und Klaviergeklimper vernehme. Ein Grab ohne
Ruhe, der Tod ohne die Privilegien der Verstorbenen, die kein Geld
auszugeben und keine Briefe oder gar Bücher zu schreiben brauchen.
– Das ist ein trauriger Zustand. Man hat mir längst das Maß
genommen zum Sarg, auch zum Nekrolog, aber ich sterbe so langsam,
daß Solches nachgerade langweilig wird für mich, wie für meine
Freunde. Doch Geduld, Alles hat sein Ende. Ihr werdet eines Morgens
die Bude geschlossen finden ...

		Nein, da bin ich doch um so viel weniger gestraft worden, als
mein Geist weniger teuflische Gewalt über die Menschen hat. Meine
Wiese hat jetzt noch im Morgennebel einen schönen grünen Schimmer,
und üppig wächst das Unkraut. Ich kann mich doch noch bisweilen
unter Menschen tragen lassen und mit Pferdebeinen über den Strom
und durch den Wald reisen. Ja, ich habe in dem kuriosen Badenest
Mt. Clemens gelebt wie ein Sardanapal. Gesang und Sekt und
Saitenspiel und – Kartoffelklöße! sie waren kulinarische
Verkörperung des träumerischen Schimmers der süßen, dunkeln Augen,
die über ihre Zubereitung gewacht. Ach, daß eine solche
»Gesundheitsliebe« nie die Matratzengruft in der Rue d'Amsterdam
erreicht hat!

		Was aber soll aus den armen Hanswursten werden, fragt Heine, die
ich euch und mir zum Spaß tanzen ließ? Ich werde in meiner nächsten
Stunde der Andacht mit dem »Romanzero« zeigen, daß sie noch alle
lebendig sind, ja daß sie heute noch kräftig übel riechen, wenn sie
nur den Namen des Dichters hören, der sie als Marionetten benützte.
Das ist Heinrich Heines Unsterblichkeit, daß ihm das ganze Pack von
Heuchlern, Sykophanten und Lakaien, von feierlichen Lügnern und
boshaften Dummköpfen nie verzeihen wird. Sie wüten heute, als ob er
noch verwundet werden könnte, der kranke Mann, der zollweis
sterbende Held, dessen Gebeine schon vor vierzig Jahren im Friedhof
des Montmartre zu Staub und Asche geworden sind. [bookmark: page211]

	
		
		Die Tote am Orionsee

		In einer sterbenszufriedenen Stunde am blauen See träumte ich
mir einmal eine schöne Feuerbestattung. Auf der Veranda liegt, wie
sonst im Leben, der Leichnam des kranken Mannes; die in ihren
Gondeln vorüberfahrenden Orioniten, die ihn oft mit neugierigen und
erschrockenen Augen betrachtet, wie er die Rauchwölkchen in die
Luft steigen und das Weinglas im Sonnenlicht funkeln ließ, wissen
nicht, daß er seinen letzten Trunk getan und seinen letzten Kuß
geküßt hat, nur die kleine schwarze Katze, die sich sonst auf
seiner Brust so behaglich zusammengerollt, schnuppert ängstlich in
dem starren Gesicht und entflieht, wie von einem eisigen Hauch
getroffen, mit einem plötzlichen Satze seitab. Manchmal tritt eine
Tochter oder das Weib durch die Türe heraus, wirft aus
überquellenden Augen einen Blick auf das dennoch geliebte Gesicht
und kehrt wieder zurück an die Arbeit, an die Herstellung des
opulentesten Mahles, das je diese Hütte gesehen hat. Der Abendzug
bringt eine Anzahl tatfreudiger Gestalten, Turner von Detroit,
meinen Doktor Tobias an der Spitze, der mit ganzer Seele in der
Ausführung des kommenden Heidenspaßes aufgeht. Während die Sonne
prächtig in Himmel und Wasser verblutet, sitzen sie bechernd um ein
Tönnchen, und es geziemt sich, daß auch dem Toten Flasche und Glas
mit dem geliebten Sonnentrank der Heimat zur Seite gestellt werde.
Wie aber das Dunkel über dem Wasser sich lagert, beginnt ein
geheimnisvolles Leben am See. Zwei ausgediente Nachen werden mit
eisernen Klammern zusammengetan, und auf diese wird eine hohe Lage
reichlich mit Öl getränkten und mit chemischen Brandsamen
durchstreuten dürren Holzes gebaut. Darauf bettet man den Toten, so
daß sein Antlitz vor der ganzen dunkeln Welt ringsum wie lebendig
aufleuchtet, wenn der Fackelglanz darüber streift. Unterdessen
haben die Freunde die ganze Flottille des Bootmeisters von Orion
gemietet; und nun schwebt es über die Wasser, der Scheiterhaufen in
der Mitte, hinein zwischen die verschwiegenen Inseln; kein Laut von
Menschenstimmen, nur eine Flöte tönt irgendwo im Ufergebüsch eine
einfache Volksweise, und das Wasser rauscht auf unter dem Drucke
der Ruder. Jetzt ein helles Hornsignal, die Fackel wird an den
schwimmenden Holzstoß gelegt, und unter den Klängen des
Männergesanges »Integer vitae« schießen die Flammen hoch auf, daß
der Wald in rotem Lichte steht und die Wellen aufzucken wie
Feuerschlangen. Wenn aber der Leichnam in der glühenden Lohe
verschwunden und der Holzstoß bis zum Wasserspiegel niedergebrannt
ist und die dunkelgrüne Tiefe die verkohlten Reste mit den lecken
Kähnen verschlungen hat – dann begrüße [bookmark: page212] von der Villa Weidenlaub her
rauschende Musik die Zurückkehrenden! Spielt mir den Päan
der siegreichen Griechen von Salamis! – Und nun leget die Hände ans
lecker bereitete Mahl, und ein Zechen soll anheben in den Zimmern,
auf der Veranda, auf den Treppen, im Grase des Ufers, ein
liedergewaltiges, bis von Osten her die Lichtpfeile dazwischen
schießen und der Tag beginnt, der wie die andern ist.

		*

		Das wäre schön gewesen, aber es kommt gewöhnlich anders. Schade,
gerade dort hätte sich so etwas Polizeiwidriges ausführen lassen,
gegen eine solche Invasion wäre die hohe Obrigkeit machtlos
gewesen. Und wenn es nachher geheißen hätte: Strafe zahlen »for
disorderly conduct«, so teuer wie die gütige Mitwirkung des
Undertakers wäre die Sache doch nicht gekommen. Aber es war nur ein
Träumen; ich bin sonst gar nicht so für das Feierliche. Ich würde
für mich sagen, wie ich es, zur Entrüstung einiger weicher Seelen
in Chicago, von unsrem Harling sagte: Überlaßt die Sache der
Armenkommission! nur daß ich in meinem Leben nie an eine Obrigkeit
appelliert habe. Wenn es also doch nicht anders geht, so sollen mir
der »Meester« und der John Wagner sechs Bretter zusammennageln, in
diesen Kasten soll man mich legen auf Hobelspäne, damit mir die
Knochen nicht weh tun, und mich mit einem Leintuch bedecken,
weniger wegen der »Schenierlichkeit«, als weil nur die schöne
Nacktheit Berechtigung hat, und der Miesel soll mich auf seinem
Gemüsewagen nach dem Krematorium fahren, und wenn er mich
abgeliefert, soll er rechtsumkehrt machen, um irgendwo einen
Schoppen zu trinken. Das nenne ich eine »schöne Leich«, und billig
dazu, die Kosten für das Verbrennen werden wohl aus der
»Erbschaftsmasse« herausgeschlagen werden können. Vor allen Dingen
aber soll Niemand dabei »einige tröstende Worte sprechen«, ich
könnte sonst vor Ärger wieder lebendig werden. All das ist meine
ernste Meinung. Wenn aber übereifrige Freunde jetzt wieder
annehmen, daß müßte gleich nächste Woche geschehen, so sind sie
schiefgewickelt.

		Ich finde also nichts Schreckliches darin, wenn ein Mensch wie
ein Hund begraben wird, und ich habe das Tier, das ich am meisten
geliebt habe, sogar unbegraben am Strande des Orionsees liegen
lassen! Nur eine Katze! Mancher Gebildete und Ungebildete verzieht
den Mund zu einem Lächeln, das doch nur ein Grinsen ist; aber der
Altmeister Friedrich Theodor Vischer, der es wagen durfte,
dem Faust einen dritten Teil hinzuzusetzen, hat ein
liebreiches Poem verfaßt auf [bookmark: page213] den Tod seines Kätzleins, das an einer
vergifteten Maus starb. Hört die drei letzten Strophen:

		Vor Hungerstod könnt ich dich wahren,

Nicht vor der rohen Menschheit Gift,

Es schützen keines Hauses Laren

Vor Mord, der in die Ferne trifft.

		Ich trüge wahrlich noch viel eher

Manch eines Tiervergifters Tod.

Verzeih mirs Gott, sie geht mir näher,

Des armen Kätzleins Todesnot.

		Und leb ich nach dem Lärm hiernieden

Noch fort auf einem stillen Stern,

Sei auch in Gnaden herbeschieden

Das Kätzlein zu dem alten Herrn.

		Ich habe im Armen Teufel über manchen schon ein
freundschaftliches Wort gesagt, der sich nachher als ein ganz
gewöhnlicher Schubiack erwiesen hat; was ich über meine Katze
geschrieben, habe ich niemals bereuen müssen, sie ist mir, vor
allem aber sich selber treu geblieben bis ans Ende. Einst vor zwölf
Jahren, als noch der Arme Teufel nur in meinem Gehirne gärend
stand, wurde sie, eben der Mutter Brust entwöhnt, zu uns ins Haus
gebracht, ein klein, putzig Ding, »die Nase fein, die Augen helle,
jedwede Linie eine Welle und jede Regung weich und rund«. Ihren
Anzug, grau, mit schwarzen Streifen symmetrisch dekoriert, brachte
sie gleich fürs ganze Leben mit. Durch ein Versehen des in der
Physiognomie etwas unbewanderten Pfarrers wurde sie Johnny getauft,
und obgleich sie ihre Weiblichkeit sehr bald bewies und auch für
schriftliche Dokumente »Jeanette« substituiert wurde, bleibt ihr
auch für die Nachwelt der männliche Name, sowie Aurora Dupin,
verehelichte Dudevant, für alle Zeiten Schorsch Sand blieb. Die
Werke unserer Johnny ließen sich aber nicht einbinden, sie
bestanden in einer zahllosen Nachkommenschaft von Söhnen und
Töchtern, die alle wohlgebaut und wohlgeraten den ungenannten
Vätern und der Mutter Ehre machten. Nur einmal, in späteren Jahren,
gebar sie ein verkrüppeltes buckliges Katerchen, an dem sie mit
außerordentlicher Liebe hing, das aber in Folge einer
Darmverschlingung (Diagnose des berittenen Tierarztes Schorsch
Cöster) frühzeitig totgeschlagen werden mußte. Denn nur die
Menschen läßt man hoffnungslos leiden, ein Abscheu in ihren eigenen
und in Anderer Augen, um die Ohnmacht der medizinischen
Wissenschaft an ihnen zu beweisen, [bookmark: page214] und weil der liebe Gott es so will. –
Johnny hatte keines der Laster der gewöhnlichen Katzen, sie war von
Natur reinlich, sie stahl nicht, sie holte sich, wenn man ihr
Deputat vernachlässigt hatte, als ihr gutes Recht das beste Stück
vom Tisch und ging hocherhobenen Hauptes damit ab; sie wußte auch
nichts von jener philiströsen Anhänglichkeit an das Haus, sie hatte
vielmehr einen Zug von bohemianism wie die Familie, an die sie sich
angeschlossen, freute sich des Umziehens und des Reisens und fand
überall einen wünschenswerten Platz für ihr Wochenbett. Mitnehmen
hätte sie sich nie lassen, wenn nicht die Vorliebe für unsre Sorte
bei ihr vorhanden gewesen wäre; denn was sie tat, war nur ihr
freier Wille, insofern als man den Ausdruck der eigensten Natur
freien Willen nennen kann. Sie war das unabhängigste Geschöpf, dem
ich je begegnet. Eine Drohung beantwortete sie mit einem Tage und
Nächte währenden Jagdausflug, und dem Menschen, der einmal seine
Hand gegen sie aufgehoben hatte, verzieh sie nie. Sie war
unbestechlich. Wo sie nicht liebte, nahm sie die zärtlichsten
Huldigungen als selbstverständlich, fraß die dargereichten besten
Bissen und blieb kalt. Sie ließ sich aber, selbst wo sie die
feindseligsten Gefühle hegte, nie zu der rohen Tat des Kratzens
oder Beißens hinreißen, sie begnügte sich mit einem verächtlichen
Fauchen und hat sich dadurch jeweils in Respekt gesetzt. Hunde und
fremde Katzen duldete sie nicht in ihren Räumlichkeiten, Vögel, mit
deren sinnlosem Piepsen sie sich nie befreunden konnte, fraß sie
auf. Mäuse und Ratten, fast so groß wie sie selber, tötete sie zum
Sport, ohne je die Kadaver weiter zu berühren, sobald sie aber
merkte, daß man diese Jagd als ihre Pflicht ansah, blieb sie
tagelang auf dem Sofa liegen. – Sie gab sich immer so, wie sie
gerade aufgelegt war. Was habe ich Alles ausgestanden mit diesem
Frauenzimmer! Meine zärtlichsten Schmeichelworte, meine flehendsten
Bitten konnten ihr Herz nicht rühren, wenn sie eben »nicht so
fühlte«. Von jener vielbesungenen Treue, die doch meistens nur
Borniertheit oder Heuchelei ist, wußte sie nichts; es konnte
vorkommen, daß sie einem nie vorher gesehenen Besucher (nie einer
Besucherin) sich ohne Weiteres auf den Schoß setzte, eine
Gunstbezeugung, zu welcher gegen ihren Willen keine Macht der Erde
sie gebracht hätte, und für die Dauer seiner Anwesenheit mich als
nicht vorhanden betrachtete. Wenn sie aber wollte, war sie von
einer bezaubernden Liebenswürdigkeit, und in den langen Jahren
unseres Zusammenseins hatte sie doch die meisten Stunden ihrer
guten Laune für mich übrig. Dann blieb sie an meiner Seite, und
wenn zehn Kater draußen im Mondschein ihre verlockenden Lieder
anstimmten. Dann bereitete sie mir jene willkommenen Störungen der
Arbeit, indem [bookmark: page215] sie mit der zarten Pfote die Feder niederhielt
und sich zwischen mich und das Papier drängte. Wie oft hat sie
zugehört, wenn ich meine Predigten und Vorträge einstudierte, indem
sie mit großen Augen jede meiner Bewegungen verfolgte.
Wahrscheinlich hat sie sich dabei gedacht: Ist er schon
übergeschnappt oder kommts noch? Denn wenn sie auch nichts gegen
den Flug meiner Gedanken einzuwenden hatte, für Religion, für
Ideale hatte sie kein Verständnis. Aber wenn sie, so ganz daheim
fühlend, in meinen Armen lag, erzählte sie mir in der nur uns
beiden verständlichen Sprache von den Promenaden in mondbeglänzter
Zaubernacht, wenn der Baldrian duftet, wie sie die verliebten
Katerjünglinge auf halsbrecherischem Wege hinaufgeführt, um sie auf
dem Dachfirst mit Ohrfeigen zu traktieren, oder wie sie zierlich
und sittig auf der Fenz saß, während in beiden Höfen die Helden um
sie kämpften, daß die Haare davon flogen und vom Schlachtgeschrei
die Menschen schaudernd in ihren Betten erwachten; wie sie so
manchem mächtig beschnurrbarteten blonden Faust Gretchen und Helena
zugleich war und manchen schwarzen Othello von der Eifersucht
kuriert hat. Wenn sie dann einschlief, schnurrte es noch aus ihr in
dem zufriedenen Ton des Weisen, der weiß, was er will: Man muß
genießen und schlafen, um wieder genießen zu können. Post mortem
nulla voluptas. – Von unserer Johnny hieß es auch wie von der
Jungfrau in der heiligen Schrift, sie hat sieben etc. Männer
gehabt, und der jetzt ihr Mann ist, ist nicht ihr Mann; und doch,
Rätselhaftigkeit des Herzens! haßte und verachtete sie die Männer,
stolz war sie nur auf ihre Kinder, und keine Madonna blickte
holdseliger als diese Katze, wenn sie im Neste ihrer Neugeborenen
halb verlegen, halb stolz eine Gratulation entgegennahm. Sie hat
mir auch eine Tochter zurückgelassen, eine glänzendschwarze
Melanie, eulenäugig, graziös wie ein junger Panther, aber was mir
die Mutter war, kann die mir doch nicht sein.

		Zwölf Jahre sind für eine Katze, was fünfzig Jahre für eine
Helena sind und hundert für eine Ninon Lenclos. In Orion
flackerte noch einmal die ganze Lebenslust unsrer Johnny auf. Sie
betrat die freie Natur zum erstenmal, als ob sie eine geborene
Prinzessin derselben sei. Ihr Pelz glänzte, ihre Augen funkelten,
aber die Zähne, dieses tadellose schimmernde Gebiß, fielen ihr aus.
Von da an bemächtigte sich ihrer eine tiefe Melancholie, sie ahnte,
daß auf das Genießen schließlich ein Schlaf folgen muß, aus dem man
nicht mehr erwacht. Am Tage unsrer Rückkehr in die Stadt fand man
sie in einem verborgenen Winkel am See tot liegen. Sie hat
niemandem etwas vorgejammert, sie hat kein Mitleid verlangt; einsam
und stolz ist sie gestorben, weil sie nicht mehr leben konnte in
Unabhängigkeit und Vollkraft. Es war in ihrem [bookmark: page216] Sinne gehandelt, wenn ich der
Natur das Begräbnis überließ. So netzt sie denn der Wellenschaum,
wenn er von Sturm auf den Strand geschleudert wird, und der Regen
des Himmels strömt auf sie herab, und die Weiden decken sie mit
welken Blättern zu. Ich warte, bis die Insektenwelt ihren
Wintervorrat aus dem schwindenden Körper ergänzt hat, dann will ich
mir ihr feines Schädelgebilde kommen lassen, es soll zwischen
meinen Büchern stehen zum Gedächtnis eines Wesens, das den Adel der
Natur besaß, das nie zu einer sklavischen Handlung sich erniedrigt,
das nie gelogen hat, weil es immer nur seinem Willen folgte, seinem
Wesen, seiner Laune in Liebe und Haß. [bookmark: page217]

	
		
		Ruhe-Briefe

		Villa Weidenlaub, am Orionsee

		I.

		
Und der Himmel ist im Wasser,

Und die Freude ist auf Erden.



		Also noch einmal in der Welt, nach fünfzehn Monaten
Zimmergefängnis, noch einmal im Besitz der Erde, und wäre sie schon
tausendmal verteilt worden, noch einmal erfüllt von jenem
überströmenden Gefühl, das uns die Jugend als Erbe hinterläßt:

		»Wie ist doch die Erde so schön, so schön!

Es wissens die Vögelein,

Sie haben so leichtes Gefieder

Und singen so fröhliche Lieder

In den blauen Himmel hinein.

		Und Maler und Dichter wissen es,

Es wissens viel andre Leut,

Und wers nicht malt, der singt es,

Und wers nicht singt, dem klingt es

Im Herzen voll lauter Freud.«

		Ich will mich ja gewiß nicht versündigen am Luginsland, ich
werde mich ja doch wieder mit ihm befreunden müssen. Es hat ja auch
eine Wiese, aber sie ist, was man so »stoob'g« nennt, und ein paar
Baumgruppen, aber sie sind überall von Häusern und Stadtstraßen
eingeengt. Und es ist ja auch ziemlich friedlich da, aber das
Gerappel der Wagen und Straßenbahnen geht doch den ganzen Tag, und
des Morgens mit dem ersten Sonnenstrahl hastet schon der Fluch der
Arbeit mit den Blechkesseln nach den verschiedenen Kasernen, und
wenn die Luft auch für eine große Stadt eine reine genannt werden
darf, so wird sie doch manchmal von der schnöden Zichorienfabrik
hinter dem Hause verpestet, und wenn sich nicht zuweilen ein
Lüftchen her verirrt, liegt man auch wie ein Fisch auf dürrem Sand.
Hier aber ...

		Ich muß diese Lebenswonne beschreiben; sollte sie mir jemand
neiden, so möge er bedenken, daß die Schmerzen der Matratzengruft
in ihrer ganzen Scheußlichkeit mir auch in dieses Paradies
nachgefolgt sind. [bookmark: page218]

		An den blauen Wassern lieg ich, goldnen Sonnenschein im Herzen.
Der Lake Orion ist ein Becken, das ein den Menschen freundlicher
Titan aus dem Felsengrund gehauen hat, dann füllte er es mit dem
klarsten Wasser der Quellen, und um das Ganze hübscher und
mannigfaltiger zu machen, setzte er kleine, waldgekrönte Inseln
hinein. Das ist alles, das ist für mich meine Welt. Wasser und
Bäume und die tausend Farben, welche die Sonne hinein zaubert, das
ist der Reiz dieser Landschaft, ich aber bin mitten darin. Unsre
Villa liegt nicht weit von der Landstraße und nicht weit von der
Eisenbahn und doch so abgeschlossen wie auf einer grünen Insel.
Intimen Besuchern rate ich, auf die Anmeldung am Frontportal durch
den immerhin etwas steifen und zeremoniellen Butler – diese Leute
sind nun einmal so – zu verzichten und sich lieber ums Haus herum
durch den etwas verwilderten Garten zu schlängeln, um an der
Hinterfront mit einem Schlag in die bisher verborgene strahlende
Wasserwelt versetzt zu werden. Hier ist die säulengetragene
Veranda, auf der ich meine Tage verträume, und auf die ich mir in
warmen Nächten auch das Bett setzen lassen werde. Durch nichts als
durch einen kleinen Grasfleck, auf dem die Kinder gerade drei
Purzelbäume schlagen können, getrennt, liegt zu meinen Füßen der
See. Man wohnt so in Venedig, aber die Lagunen stinken, wenn auch
die begeisterten Italiafahrer selten das Faktum erwähnen, und das
Fieber schwebt darüber, und ekelhaft schmutzig ist die Flut, welche
die Marmorstufen beleckt. Hier aber schaukelt der Nachen am
hölzernen Quai auf klarblauem Wasser, durch das du hinabsehen
kannst, zwanzig, dreißig Fuß tief bis zum schimmernden Steingrund
mit seinen wehenden Algen; und der frische Gesundheitshauch, den
die Hügel einander über den See zusenden, erstirbt auch in der
glühendsten Mittagshitze nicht.

		Über mir spreiten nicht Palmen ihre Kronen, es sind nur ganz
gemeine hochstämmige, langästige amerikanische Weidenbäume mit
ihren graugrünen Blättern.

		»Kühl weht das Weidenlaub von Babylon.«

		Aber meine Bäume wissen nichts von Babylon und nichts davon, daß
Judas an einem ihrer Sippschaft sich gehenkt hat, und daß Ophelia
und Desdemona sie besungen, sie sind so ohne Religion und ohne
Gefühl eines historischen Zusammenhangs und ohne Wunsch wie meine
Seele, wenn sie unter ihnen einschläft. Sind rechte
Proletarierbäume, die an jedem Wasser wachsen. Doch schwingen und
singen die Vögel darin, und wenn die Sonne des Mittags darauf
scheint, glänzen die [bookmark: page219] Blätter so grüngolden wie im Buchenwald, und
des Nachts blinken die Sterne hindurch wie die Augen
verschwiegener, verschämter Liebe.

		»Still liegen und einsam sich sonnen« ist auf diesem Fleck Erde
wahrlich keine tapfere Kunst. Der absolute Friede liegt in der
Luft. Wohl stöhnt und schnaubt und brüllt bisweilen die Eisenbahn
hinter uns, es ist, wie wenn ein Untier im Vorüberbrausen sich
ärgert, daß es den Frieden dieses Asyls nicht stören kann. Daß ich
diese heilige Stille noch einmal erleben darf! nur Zwitschern und
Locken von Singvögeln – endlich einmal keine Spatzen, sondern
wirkliche Singvögel, zu denen ich freilich auch das lustig lärmende
Gesindel der Robins, Blackbirds, Catbirds und Schwalben rechne –
und das leise Glucksen der Wellchen, die am Strande spielen. Hier
muß die Seele gesunden, das kann kein Siechtum des Leibes
verhindern. Wieder einmal die Natur schauen dürfen, wie sie beim
ersten Morgengrauen ihre Hüllen wegwirft, in schimmernder
Mittagsglut nackt ihre Arme nach uns ausbreitet, bis sie aus des
Abends Schleiern verschämt an unseren sehnenden Busen sinkt! Wieder
die Sonne begleiten dürfen auf ihrem feurigen Ritt und des Nachts
mit den Sternen Zwiesprache halten!

		Und das alles, wonach so mancher arme Teufel aus dem feurigen
Ofen eines sklavischen Daseins vergebens sich sehnt, mir geschenkt
durch die Güte einiger Freunde, nein durch den prometheischen
Funken, der sie mir zu Freunden gemacht, und den zu schüren und
weiter zu tragen mir ein Gott verliehen. Ich bin dankbar; dankbar
sein können, heißt glücklich sein.

		Eben braust die Eisenbahn wieder vorbei, das Untier pfeift so
vorwurfsvoll, als ob es wüßte, daß ich es doch für ein
unfreundliches Biest halte. Es soll mir ja die Besucher bringen;
denn alles zu seiner Zeit, nicht ganz der Einsamkeit ist die Villa
Weidenlaub geweiht. Hier möchte ich vielmehr alle Freunde haben,
mit denen ich einmal eine schöne Stunde verlebt und Euch alle, die
ihr einmal Braut meiner Seele wäret (Alle? das Echo in diesem
Friedensparadies antwortet: Alle!), alle Musik, die ich gehört, und
allen guten Wein, den ich schon getrunken (ein trefflicher Keller
steht uns zur Verfügung, aber leider ...). Hier klingt alles
köstlich, von einer Regimentsmusik oder einem Männerchor, die von
der gegenüberliegenden Insel das Echo wecken könnten, bis zu dem
Lebe! liebe! in einer engeren Gesellschaft oder dem Zitherklang auf
der Veranda. Wenn du ein guter Sänger bist, so kannst du hier mit
derselben Begeisterung »Santa Lucia« singen wie am Golf von Neapel
oder auf dem Genfersee, wenn du aber nur einen Dudelsack in der
Kehle hast, so fährst du ein Stück auf [bookmark: page220] den See hinaus, bis das nächste
Vorgebirg dich verdeckt, dann klingt auch das schön. Bist du aber
so ein Glücklicher, der jenen Inbegriff von Musik und Wein, ein
Liebchen, sein eigen nennt; so bringe du es erst recht mit; alle
Heineschen Verse werden dir hier einfallen, und süßer als der Sang
der Nachtigallen ist das Geflüster Liebender auch unter
Weidenbäumen. – Nicht vergessen soll werden, daß hier auch alles
gut schmeckt, was hier herum wächst und gebacken und geschlachtet
wird; der unüberwindliche Appetit der Kinder bezeugt es, und meine
immer noch eheliche Gattin blüht wie eine Pfingstrose. – Ich habe
also dem Dampf-Leviathan schleunigst Abbitte getan und werde ihn
jeweils mit dem Gedanken begrüßen: Ob er wohl etwas Liebes
mitbringt?

		Nur eins darf man von mir nicht erwarten: Viel schreiben. Um
Briefe der Ruhe schreiben zu können, muß man Ruhe haben, und wenn
man zuviel Zeit hat, hat man nie Zeit genug. Für heute resp. für
die Woche ists schon genug. Eben sinkt die Sonne Homers, ich eile,
ihre letzten Küsse zu empfangen.

		II.

		Wir haben einen Sonnenuntergang erlebt, wie man ihn hier fast
ohne Ausnahme in wechselnder Pracht genießen kann. Als die
Himmelskönigin samt der lodernden Feuerburg ihrer Wolken wie
Sardanapal untergegangen war, und nur noch Rosenwölkchen im Zenith
den kurzen Triumph des Leichtsinns über das Tragische zu feiern
schienen, erglänzte das Wasser in der Seebucht vor mir in jenem
schimmernden Gold, das man mit Makarts Katharina Cornaro
immer im Gedächtnis behalten wird. Zog ein Schifflein hindurch, so
ließ es hinter sich einen breiten tiefblauen Streifen, über den
allmählich die goldnen Wogen sich wieder schlossen. Drüben unter
den Uferbäumen noch Tiefgrün; aber nicht lockend wie am Morgen oder
in der Mittagsglut, nixenhaft ladend zum Bade, sondern wie eine
düstere Wahrsagerin unter Trauerweiden das Ende der schimmernden
Herrlichkeit verkündend. Fern hinaus in der weiten Fläche violette
Tinten, in die Nacht sich verlierend. Dann geht ein Hauch über das
Wasser, die goldene Herrlichkeit verblutet in trübem Rot. Als der
Neumond schüchtern herauflugte, traf er eine unruhige, schwarze
Fläche, die kaum sein Licht widerspiegelte, und er verschwand
ohnmächtig hinter den Wolken, die auf einmal da waren wie die
Geier, die auf einen sterbenden Helden sich senken, wie ein
Vorhang, der sausend vor alles Licht fährt und uns allein läßt in
der Finsternis. [bookmark: page221]

		Und was jetzt um mich starrt wie eine Mauer, ohne Ruderschlag,
ohne den Nachtgesang eines Menschen oder Vogels, das ist die
Johannisnacht! O wo seid ihr, Lichter des Himmels, und ihr
Milliarden Leuchtwürmchen, Lichter der sommerbrünstigen Erde? Einst
schimmerten sie in den gelösten Haaren der Geliebten, und der Glanz
der Sterne verklärte ihr liebes bleiches Gesicht! Von den Bergen
stiegen die Feuergarben und das Jauchzen der Menschen, und wir
umschlangen uns, als ob uns kein Tag mehr trennen könnte.

		Aber Titania ist tot. Verlassen und verwirrt stürzen sich ihre
geflügelten Trabanten in das Fatum meines Lampenlichtes und
verzappeln ihr Leben auf meinem Haupt, auf meiner Brust. Das ist
ein Totentanz ohne Musik, ein stiller, schauerlicher; das ist eine
Johannisnacht, die dich am Morgen verzweifeln läßt.

		III.

		Aber es kam doch ein Morgen, frisch im Tau wie ein Jüngling, der
vom Gebirge steigt, und ich sprach zu meiner Seele: Einst hast du
die Sonnenwende in den Nächten begrüßt mit lohenden Holzstößen und
liebeflammendem Herzen, wenn aber die Sonne selber hinter den
Bergen emporstieg, so lagst du und schliefst; nun, da du für immer
im Tale wohnst und unter einem Himmel, der weit und breit ist wie
das Meer, erlebst du den ersten Lichtschein und seufzest oder
jauchzest wie das Nilpferd, von welchem der Naturforscher Brehm, in
Frack und weißen Glacé von Afrika erzählend, behauptete, es begrüße
jeden Morgen mit sanftem Gerohre oder wildem Gebrüll den Schöpfer
der Welt.

		Wenn die Geschöpfe am Orionsee auch ihren Schöpfer begrüßen, so
sind sie gewiß am frühesten daran von allen Lebewesen. Die stille,
heilige Nacht währt nur bis zwei Uhr, gleich darauf geht ein
Vogelgezeter los, das unter Umständen eine schläfrige, mißgestimmte
Seele tief empören kann. Es ist da namentlich ein geflügelter
Spektakelmacher, der den Ton angibt; für den Kerl beschränkt sich
die Schlafenszeit auf die Dunkelheit von 11 bis 2 Uhr. Über seine
Herkunft ist unsre ornithologische Familie im Unklaren; während die
Gattin behauptet, es sei ein Blackbird, der an Landeskenntnis rasch
sich bereichernde Sohn ihn Robin nennt, versteigt sich Arthur dazu,
einen Pirol in ihm zu vermuten. Jedenfalls gehört er nicht zum
Stamme jener Asra, welche sterben, wenn sie lieben, sondern zu den
Dichtern, die es verkünden müssen allen, welch Glück vom Himmel
ihnen gefallen; denn was er unablässig vom Rande seines Nestes und
von den benachbarten [bookmark: page222] Baumwipfeln zwitschert und flötet, bedeutet in
unsrer Sprache: »Ich bin der Vater!« In meinem rachsüchtigen Gemüt
meine ich immer, Madame Vogel müßte sich ihre eigenen Gedanken über
den Prahlhans machen. – Gegen vier Uhr läßt er und das Korps, das
er dirigiert, etwas nach, wahrscheinlich ist es die erste
Frühstückspause, und zartere Töne kommen zur Geltung. Es ist da
namentlich ein süßes Stimmchen, das über die Seebucht einen
sehnsüchtigen Ruf ergehen läßt, der sich anhört wie: O sweet, come
sweetee! Ich bin überzeugt, daß dieser Musjeh schon längst eine
zahlreiche Familie hat und daß die Sehnsucht, die sich in seinem
Sang ausspricht, auf die schöne vergangene Zeit der jungen Liebe
sich bezieht. – Zu den liebsten Stimmen des dämmernden Tages
gehörte mir der Ruf einer Eule, er klang in langen und
wohlabgemessenen Zwischenräumen wie Guggu, und dann in tieferer
Lage wiederholt Guggu, Gugguu! Diese Molltöne hatten etwas ungemein
Beruhigendes; es klang wie das gute Gewissen nach einer angenehmen
und nützlich verbrachten Nacht, und man sah ordentlich, wie der
Vogel sich dabei mit der rechten Pfote behaglich über den Magen
strich. Herr oder Madame Eule war Einsiedler, ich habe nie eine
Antwortstimme gehört, und jetzt ist leider das niedliche Guggu
verstummt. Ist er oder sie der Alles hinraffenden Dummheit zum
Opfer gefallen – der Präkonsul dieses Gemeinwesens hat die Eulen
als schädliche Tiere für vogelfrei erklärt! – oder fortgezogen,
weil ihm der Gesang nicht gefiel, den wir in einer schönen Nacht
auf der Veranda der Villa Weidenlaub losließen?

		Unterdessen haben schon einige Hähne gekräht, nur pro forma und
nicht mit der richtigen Begeisterung, weil sie sich bewußt sind,
daß hier andere Leute viel früher aufstehen, im Gegenteil, beim
Hähnekrähen pflegt man gewöhnlich wieder im stiller gewordenen
kühlen Morgen einzuschlafen. Da erhebt sich auf dem Grasfleck am
nun schon aufblitzenden Wasser ein solches Gekreisch, Gekrächz,
Gezänk, Gezeter, als ob hundert Mönche mit hundert Rabbinern
disputierten, es sind die Schwarzvögel, die sich um die
Überbleibsel unseres gestrigen Abendmahles streiten. Es dauert aber
nicht lange, hoch oben im Weidenbaum erschallt ein Warnungspfiff,
und mit Geknatter und Gesause verschwindet die ganze Gesellschaft
im Gehölz – mit hochgehobenen Pfötchen und funkelnden Augen, jede
Sehne zu zitternder Straffheit gespannt, schleicht die Katze durch
die tauschweren Kleeblüten. So wie sie mich sieht, ist alle
Jagdlust blitzschnell aus Augen und Haltung verschwunden, sie
scheint ganz versunken, mir den Rücken zukehrend, in den Anblick
der Morgenpracht, durch ein leises Zucken der Ohren deutet sie
dezent die Überraschung an, die sie bei [bookmark: page223] meinem Anruf empfinden sollte,
und indem sie mir ein Gesichtchen zudreht, in welchem die Augen
noch halb im Banne des Schlafes zu stehen scheinen, spricht sie mir
durch jenen neckischen, unendlich lieben Triller, den nur die
Katzensprache kennt, ihre Verwunderung aus, daß ich auch schon wach
sei.

		Alte Katze, altes Hausmöbel der Stadt, Vermächtnis jener guten
Tante, die in ihrem umfangreichen Busen auch für diesen
verleumdeten, verhetzten armen Teufel ein Plätzchen übrig hatte,
das hast du dir auch nicht träumen lassen, daß du noch einmal
Freinacht und Freijagd erleben solltest, wie sie der Komponist des
Rodensteinschen wilden Heeres nicht besser sich träumen lassen
konnte, kontemplative Sonnung wie Hiddigeigei im
Schloßgarten am Rhein, und – die Liebe, im Sonnenschein coming
through the rye, nächtlich am Kreuzweg, wo der Tanzboden mit
Baldrian bestreut ist und der Mond der Kronleuchter ist! O, man
kann in anständiger Gesellschaft kaum davon reden, diese
hochbetagte Katzendame, die ihr Leben nur unter dem
ausschließlichen Einfluß gelehrter und schöngeistiger Kreise
hingebracht, die an den Rätseln des Daseins schon die Zähne sich
ausgebissen und zu allem noch in ihrer Witwenschaft eine Familie
von drei unerzogenen Kindern mit gebracht hat – schon in der
zweiten Nacht ihres Hierseins hat sie mit einem grasgrünen, nein
schneeweißen, allerdings wohlhabenden Katzenjüngling vom Lande, der
ihr Erzuronkel sein könnte, ein skandalöses Verhältnis angeknüpft,
das vermutlich nicht ohne Folgen bleiben wird! Ein Glück, daß die
unschuldigen Kleinen (Miezchen, Melanie und Peter), die fröhlich
wie Tigerchen in der Freiheit heranwachsen, nicht wissen, warum das
Lager der Mutter in so mancher Nacht kaum warm wird.

		Wenn du zu mir kommst, erlaube ich dir, daß du alle diese Nacht-
und Morgengeschichten verschläfst. Es schläft sich süß in dieser
Kühle. Du kannst dich noch genug laben, wenn die Sonne über dem
Wasser rings um meine Burg hoch steht. Weithin flimmerts und
glitzerts; wenn du aber in die dämonische Schönheit des Wassers
dich versenken willst, so wirf dich unter meinen Weiden und Erlen
ins Gras und blicke in die grünen, geheimnisvollen Spiegel; denn,
Goethe zum Trotz, ist es nicht das »feuchtverklärte Blau«, das dem
Fischer zum Verhängnis wird, sondern das Grün, in welchem du Himmel
und Bäume und dein eigen Antlitz widerspiegelt siehst und aus
dessen unergründlichem Dämmer das feuchte Weib heraufsteigt. Seele
des Weibes, wie gleichst du dem Wasser! Und doch seid ihr alle
Narcissus, ihr sehnend Hinabblickenden! ihr sucht ja doch nur euer
eigenes, [bookmark: page224]
schöneres Gesicht, euer besseres, verklärtes Selbst. Kühlung deiner
kampfheißen Stirn, Friede deinem hochklopfenden Herzen, lockt es
aus der Tiefe, und du sinkst in die schmeichelnden, buhlenden
Wogen. Und wenn »Du auftauchst vom Grunde – So bist du müde und
alt, – So still ists rings in der Runde – Und über die Wasser wehts
kalt«. Wohl dir, wenn dir der Himmel zur Warnung ein Zweiglein in
die klare, grüne Fläche fallen läßt, jetzt runzelt sich alles
zusammen, der Unfriede zittert in tausendfach gebrochenen Blitzen,
und das ideale Angesicht, die Harmonie der Schönheit, die deine
Seele sucht, grinst dir entgegen von Hohn und Haß verzerrt,
schlangenumringelt, ein Medusenhaupt. Ich weiß aber, wie der Kühne
sich und seine Freudigkeit rettet und das Rätsel löst. Er reißt die
Kleider vom Leibe, die lächerlichen Schranken, die niederziehenden
Rücksichten, er springt kühn wie ein Frosch in die geheimnisvolle
Flut und taucht wieder hervor wie ein schaumgeborener Gott. Mit den
Armen umschlingt er und zerteilt er den trügerischen Zauber, in
Wollust zwingt er und bannt er den Dämon, und aus Friede und
Unfriede bringt der Siegende die blühende Prinzessin Gesundheit ans
Sonnenlicht.

		IV.

		Oft wenn ich die Wasserfläche vor mir betrachte, im
geheimnisvollen Grün des Morgens, im Rot und Gold der untergehenden
Sonne, oder wenn die Nacht ihr Mondesantlitz in den dunkeln Wellen
kühlt, oft erfaßt mich eine heiße Sehnsucht, einen nackten
Menschenleib emportauchen zu sehen. Es brauchte kein feuchtes Weib
zu sein, nur eines Menschen Sohn, der schwimmen und tauchen kann.
Die Poesie der Griechen hat nicht umsonst alle Gewässer mit
menschenähnlichen Gestalten gefüllt. Selbst der Geist Gottes fühlte
sich einsam, als er über den Wassern schwebte, und er hatte keine
Ruhe, bis er mit Wesen spielen konnte, in denen er sich selber
wiederzufinden glaubte. – Soweit hatte ich morgens geschrieben, der
Abend brachte mir Erfüllung meines Wunsches, Orioniten und
Sommerfrischler erhuben auf einmal ein Plätschern im Wasser, als ob
die Heidenzeit angebrochen sei, und wehmütig klang von ferne in ihr
Jauchzen das Läuten des Betzeitglöckleins. In den feinen Badeorten
freut sich der Zuschauer der knappen Badeanzüge, viel
empfehlenswerter (für den stillen Beobachter nämlich) ist der
Gebrauch jener langen Nachthemden, die schon jeder Liebende
verflucht, und der sog. Wrappers im Bade, sie vermitteln Ansichten,
wie sie nicht einmal Böcklin malen dürfte.

		Dabei ist mir denn wieder einmal eingefallen, wie die getrennte
Erziehung der Geschlechter, die Scheu, ja der Abscheu vor dem
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der den Kindern förmlich aufgezwungen wird, den Fluch
heraufbeschwören, der unserm späteren Liebesleben den Stempel der
Lüsternheit aufprägt, und daß es diese Lüsternheit ist, welche
unsre moralischen Dichter als den keuschen Zauber des süßen
Unbekannten in Töne setzen und für welche die Ritter der
staatserhaltenden Sittlichkeit ihre Lanzen einlegen. In den Tagen
meiner Knabenzeit, da schon der Jüngling in mir erwachte und die
Wogen dieser Lüsternheit mir überm Kopfe zusammenzuschlagen
drohten, war es die Göttin Gelegenheit, die meiner Phantasie die
nötigen frischen Bäder verabreichte. Es war die Zeit, da man Tag
und Nacht nach dem entschleierten Geheimnis des weiblichen Leibes
sich sehnt, und doch seiner Geliebten und Angedichteten die
Gemeinheit der Nacktheit nicht einmal in Gedanken zuzutrauen wagt.
Wir wohnten in einem großen Hause, das in Form eines halben
Quadrats gebaut war. Von dem Fenster meiner Bude im obersten Stock
des einen Flügels sah ich, hinterm Vorhang versteckt, direkt in das
Zimmer des andern Flügels, in welchem vier liebliche Töchter, im
Alter von 10 bis 16 Jahren, des Morgens die Sonne begrüßten, nackt
und weiß aus Decken und Nachtgewändern sich schälten, Kämpfe und
Spiele junger Najaden führten, wie sie das Auge Vater Homers
gesehen, und mit rosigen Leibern dem Bade entstiegen. Wie oft habe
ich die Psychegestalt der Ältesten gesehen, mir zugewandt, mit den
Augen in die Sonne blinzelnd, die Arme über das blonde Köpfchen
erhoben, wohlig sich reckend und streckend, unbewußt ihrer
Schönheit, aber im Gefühl der Jugend und Gesundheit, indes die
schimmernden Wassertropfen ihr aus dem Haar über den jungen Busen
rannen. Das war allerdings eine Offenbarung, wie sie mir alte und
neue Klassiker nicht bieten konnten, und die mich doch zurückführte
auf das Schönste, was ich gelesen. Und – wunderbar! jene dunkle
Glut der Lüsternheit, die Ausgeburt der Nacht und der Unwissenheit,
erlosch in mir, ich fühlte mich dankbar und glücklich und frei. Oft
traf ich mit dem schönen Mädchen auf dem Gange nach der Schule
zusammen, aber nie hat mich in ihrer Gesellschaft ein gemeiner
Gedanke gestört. Nur Sonnenschein war zwischen uns. Ich habe auch
nie an sie eines jener Jammergedichte gemacht, mit denen man die
eigene Sinnlichkeit zu belügen sucht.

		Das Unbewußte, das Unbekannte, das Geheimnisvolle – hier sind
die Wurzeln der Religion, hier haust der Dämon, der uns aus dem
Natürlichsten selber die Geißel des Unnatürlichen zusammendreht.
Ich glaube gern an die Keuschheit der Germanen, von denen Tacitus
erzählt, Knaben und Mädchen badeten täglich zusammen, und der
wahnsinnige Badeanzug und die Badehose waren noch nicht erfunden.
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manchen lieben Besuches hatten wir doch im Ganzen in den letzten
zwei Wochen eine trübe Zeit. Man fühlt sich auf dem Lande
mitleidend, wenn die Grundbedingungen zum Wachstum der Nahrung wie
mit göttlicher Bosheit durch die Natur vorenthalten werden; man
fühlt das Wetter ganz anders als in der Stadt. Kein richtiges Grün,
kein Blau, immer grau der Himmel, trotz sausender Winde kein
Wolkenjagen, und Abend für Abend versank die rote Sonne wie eine
Schusterkugel, die in einen Sack plumpst. Aber der Orionsee hat
auch so was wie ein Urner Loch, wenns da herausbläst, müssen
schleunigst Türen und Fenster geschlossen werden. Es kam diese
Nacht ein Sturm, daß es mich ordentlich im Bett aufhob, und ein
prachtvoller Regen auf die dürre Landschaft. Leider heißts auch
hier wie in jedem richtigen Zecherlied: Es gibt wohl manchmal zu
viel, aber nie genug.

		V.

		Es gibt so kühle, dunkle Nächte am See. Ich wache auf und ein
süßer Duft wogt mit der Kühle über mein Bett. Es ist, als ob eben
die Nixen auf meiner Veranda getanzt hätten, mit Seerosen bekränzt.
O ihr weißen Blumen! wie ich euch geliebt habe als Knabe, wenn ich
am Waldweiher lag und aus euern Blütenkelchen die ganze deutsche
Märchenpracht emporstieg. Noch jetzt, wenn sie mir sie bringen,
herausgerissen aus ihrer geheimnisvollen Tiefe, mit müde hängenden
Köpfen, blicken sie mich an wie meine grausam entwurzelten,
verschmachtenden Jugendträume. Ein Weib war einmal einem Manne die
Sonne, und für sie tauchten aus der Tiefe seiner Seele die weißen
und goldnen Rosen herauf. Da neigte sie sich wie liebend zu ihm
herab und riß sie ihm alle lächelnd aus der Seele und machte einen
Kranz daraus für ihr Haupt. Aber in wenig Minuten waren die Blumen
welk, und nun lag der Kranz verdorrt und zertreten im Staub der
Straße.

		Ich wache auf, eine Grille beginnt zu zirpen, nur wenige Takte,
dann verstummt sie wieder wie erschrocken in der großen Stille. Das
war aber nicht wie der Gesang des Heimchens, den uns der englische
Romancier erst recht herzensnah gebracht hat, das war wie das
Seufzen einer ganz einsamen Seele, die in der Nacht erwacht und aus
der dunkeln Stille ohne Antwort wieder in den Traum zurück sich
sehnt.

		*

		Letzte Woche hatten wir Zuwachs unsrer Seebewohner bekommen,
einige Studenten von Ann Arbor und ein Gänserich, den sich meine
Nachbarin zulegte. Die Studenten sind wieder fort, schöne Augen
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ihnen nachgeweint haben, der Gänserich ist zu meiner Freude
stationär geworden. Die Studenten ruderten viel und ließen
fortwährend – singen konnten sie nicht – jenes unmöglichste,
unsinnigste, aufs Tiermenschliche zurückgehende Geräusch los, den
College Yell. Ich ärgerte mich nicht darüber, es ergötzte mich
sogar. Wenn nur irgendwie, und sei es noch so formlos und unschön,
das Gefühl jugendlicher Unabhängigkeit zur Geltung kommt! Mein
Gänserich blieb ihnen aber nie die Antwort schuldig.

		Das ist ein Prachtkerl, der Monarch des ganzen Sees, und weil er
Niemanden seinesgleichen zu tyrannisieren hat – im ganzen Bezirk
gibt es merkwürdigerweise keine zahmen Gänse oder Enten – so
gebärdet er sich, als ob Land und Wasser und Menschen ihm untertan
seien. Eben hat er sich noch in der Bucht zu meinen Füßen
gepuddelt, und gleich darauf ertönt von der fernsten Insel sein
Triumphgeschrei; mitternächtig erhebt dieser Erzbummler vom See
seinen Ruf, als ob ein Kapitol zu erobern wäre. Er sieht ordentlich
wie ein Schwan aus, wenn er durch das blaue Wasser rudert, und ich
glaube, er hält sich auch für einen und das entschädigt ihn für die
Einsamkeit und den unbefriedigten Drang seines Herzens. Nur vor
einer hat er Respekt, vor unsrer gebildeten alten Katze. Als er an
unsrem Grasplatz landete, entstand sofort ein Duell ohne Binden und
Bandagen, welches mit seinem Rückzuge, allerdings nicht ohne Würde
ausgeführt, endete. Madame Jeanette hat Familie, und wenn sie auch
selber außerhalb unseres Bezirkes in der Wahl ihres Umganges nicht
die wünschenswerte Vorsicht zeigt, im Hauskreis, als Umgang ihrer
Töchter, duldet sie nicht einmal einen fremden Kater, geschweige
denn einen Gänserich.

		Aber die Tage und Nächte des Herbstes werden kommen, wenn hoch
oben in der Luft der Schrei der freien Gänse ertönt, die nach Süden
ziehen; dann wird in der Brust meines armen Gänserichs ein nie
gekanntes Sehnen erwachen, und er wird die Flügel breiten und
auffliegen und ohnmächtig zurücksinken. Der unzerreißbare Faden ist
an seinem Fuß befestigt, die Unkraft der Zivilisation ist ihm schon
eingeboren; und ist seine Domäne noch so groß, er ist und bleibt
ein Haustier und kann nur Jammertöne nachsenden seinen wilden
Vettern, die ihrem Naturdrang folgen und in Nord und Süd ihr
Vaterland haben.

		Da ich nun doch einmal ins Tierreich geraten bin, will ich noch
hinzufügen, daß die schlimmsten Feinde meines Daseins, die Fliegen,
mich auch hier gefunden haben. Kein Wunder, daß die Ruhebriefe so
spärlich ausfallen! Ich glaube mich noch zu erinnern, wie mir diese
Bestien auf der Nase spazierten, als ich noch eingebüschelt in der
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und die Gefühlsnerven nach und nach ins Bewußtsein traten; ganz
gewiß weiß ich, daß sie mich in den Schulstunden zur Tierquälerei
verführten, das einzige Biest, das diese Bestialität in mir weckte,
und daß sie mir den höchsten Genuß der Kirchweih (Kirmes, Kerwe),
den Zwetschgenkuchen, verekelten. Das liebe Tierchen befindet sich
auch in der Wüste Sahara und im Hochgebirg des Himalaya, wenn das
ein Trost ist. Es findet sich auch hier und zwar bei Tag und bei
Nacht und erfreut sich noch einer besonderen Abhärtung. Orion ist
nämlich eine windige Gegend, wenigstens diesen Sommer hat uns das
fortwährende Blasen manchen schönen Tag ungenießbar gemacht; das
treibt wenigstens die Fliegen weg, sollte man denken, ja prost die
Mahlzeit! Das scheint gerade ihr Lieblingswetter zu sein.
Ordentlich wo's Wetter richtig weht, setzen sie sich hin und lassen
sich den Hobel ausblasen. Ich sage: Ich verachte die Wissenschaft
samt der Technik, die aus Einöden Paradiese macht, so lange sie uns
nicht gegen diese Bestien schützen kann.

		Damit es nicht an Abwechslung fehle, tanzen im letzten
Abendscheine die Mosquitos an. Sie haben mich wacker angezapft,
aber zu einer rechten Feindseligkeit kann ich es doch nicht
bringen. Sie fressen nicht, sie kneipen, sie besudeln nicht, wo sie
genießen; sie wissen so schön ihre Zeit zu wahren. In der
Nachmittagssonne führen sie für mich graziöse Tänze auf und werfen
mir gewiß verliebte Seitenblicke zu: »Und heute Nacht ...« Ja wenn
ich nur meine Freude dran haben könnte! Ums Blut wärs mir nicht
leid, aber als Bezahlung lassen sie ein Tröpflein Gift! Hier neige
ich mich wieder bewundernd vor der Naturwissenschaft, sie erklärt
doch Vieles. Es sind nur die Weibchen unter den Mosquitos, die
stechen. Es heißt also wieder: Schweigen und Leiden.

		V.

		Jeden Morgen fliegt ein Vogel mit kläglichem Geschrei über den
See. Das klingt wie Ahnung des Abschieds. Und wie um mir den
kommenden Abschied recht schwer zu machen, zeigt sich in diesen
ersten Herbsttagen der See oft in seiner schönsten Beleuchtung.
Heute liegt der Schatten großer, weißer Wolken auf den dichter mit
Bäumen bestandenen Inseln, so daß man sich wohl einbilden kann,
dunkler Urwald schließe ihn ein, wie einst, als des roten Mannes
Canoe um die scharf abgeschnittenen Landzungen herumschoß. Zwischen
den Inseln hindurch blickt man in grünes, sonniges Land, und ganz
in der Ferne schließt ein blauer Höhenzug, der mir heute zum
erstenmal sichtbar ist, die Landschaft ab. Das Wasser schimmert in
Myriaden Silbersternen, [bookmark: page229] ein einsamer Nachen zieht eine tiefgrüne Furche
hindurch, und mit dem Rauschen des Windes dringt das Geschrei
badender Kinder an mein Ohr, deren weiße Körper ab und zu zwischen
dem Weidenlaub des Ufers aufleuchten. Es gilt den Frieden dieser
Stunde festzuhalten für trübe Tage und schmerzzerrissene
Winternächte.

		Wie die Wellen einlullend ans Ufer schlagen, erinnere ich mich
des Sturmes, den wir letzte Woche hatten. Wenn man an einen Sturm
auf einem Alpensee oder gar auf einem unsrer amerikanischen
Ungeheuer denkt, wars freilich nur ein Sturm im Teekessel. Aber von
meinem Fenster aus gesehen, machte der Sturm im Teekessel seine
Sache so gut, daß das Gefühl der Ehrfurcht, das Heinzen wegen des
theologischen Beigeschmackes aus der Liste der Begriffe
ausgestrichen wünschte, sich unwillkürlich ins Herz schlich. Es war
ein stilles Gewitter ohne Donner, und die fernen Blitze machten
sich nur durch die gelbe Färbung der schwarzen Wolkenwand
bemerklich, die schließlich alles verschlang, die Ufer und den See
mit seinen zornigen, weißen Gischt schäumenden Wogenwölfen.
Grausige Finsternis am hellen Tage, erfüllt von dem unheimlichen,
das Mark durchschneidenden Sausen des Sturmes, eine Ouvertüre zur
großen Oper des jüngsten Gerichtes. Nur die hohen, sonst so breit
im Sonnenschein sich ausladenden Weiden wurden bisweilen sichtbar.
Aber das waren Gespensterbäume wie in den Skizzen von Doré; das
Laub schien grau und eingeschrumpft, und gerade in die Höhe standen
die Äste wie Arme, die verzweifelnd vom Himmel Rettung erflehten.
Langsam kam wieder Licht in das Chaos, aber lauter, triumphierend,
das Herz mit sich fortreißend, klang der Gesang des Sturmes. Ein
großes Raupennest, das, hoch oben am Baume gesponnen, mich schon
lange geärgert hatte, wurde samt dem Aste, an dem es saß, hoch in
die Luft gewirbelt und weit hinaus in die wütende Wasserfläche
geschleudert. Wann kommt der Sturm, der die unerreichbar hohen
Nester aller menschlichen Schmach und allen menschlichen Elends mit
fortreißt und die Brut ertränkt in der sühnenden Flut?!

		Aber zu so alttestamentlicher Leidenschaft, deren ich mich nicht
schämen werde, solange auf hohem Roß das Schlechte trabt und das
Kindliche in mir noch mit einem Gran Kindischem versetzt ist,
findet man an einem so friedlichen See selten Veranlassung. Alles,
was nach den Zeitungen zu urteilen, die Menschen da draußen
interessiert, kommt einem so klein, so fremd vor, selbst die Liebe
verliert das Selbstzerfleischende und begnügt sich schließlich mit
dem angenehmen Gefühl, daß irgendwo jemand freundlich unsrer
gedenkt, und [bookmark: page230] immer mehr geht unser ganzes Fühlen und Denken
in den beiden unendlichen Themen auf: die Natur und unser eigenes
Seelenleben. Darum muß man hier, wenn man nicht in dem Blödsinn
populärer Romanliteratur Schlaf sucht, Thoreau lesen oder Friedrich
Nietzsche oder beide, denn groß ist die innere Verwandtschaft des
Deutschen mit dem Amerikaner. War es Thoreau oder Nietzsche, der
einem seiner Werke das Motto vorgesetzt hat: »Ich beabsichtige
keineswegs eine Ode an die Niedergeschlagenheit zu dichten, sondern
ich will von meinem hohen Sitz so herzhaft prahlen wie der Herold
des Morgens, und wäre es auch nur um die Nachbarn aufzuwecken«
–?

		Ein Gefühl tiefer Beschämung wird uns freilich nicht erspart,
wenn wir an der innigen Vertrautheit Thoreaus mit seinem »
Walden Pond« merken, wie lose unser Zusammenhang mit der
Natur ist, wie wüst der Abgrund, der uns von dem trennt, was unser
eigenstes Leben sein sollte. Aber ich fühle doch, daß mit den
Bekenntnissen dieses unabhängigsten aller Sterblichen, der es für
reichliche Ausfüllung eines Sommers hielt, auf den Hügeln umher zu
wandern, Beeren zu pflücken und mit Eidechsen und Feldmäusen
Zwiesprache zu halten, auch die frische Luft, die über den See
streicht, und der Samtschein, der vom Wasser in tausend Farben
wiedergeboren wird, in meine Seele eingezogen sind. Man muß mit
Thoreau die Erfahrung gemacht haben, daß es besser ist, allein zu
reisen, weil man dann zu jeder Zeit aufbrechen kann, um nicht in
der Einsamkeit Nietzsches bange zu werden.

	