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		1.

		Herr Martins hatte sich von den Geschäften zurückgezogen,
obgleich er noch verhältnismäßig jung war. Er sah nicht ein, warum
er sich noch länger quälen sollte, da er nach seiner Berechnung
mehr als genug besaß, um das Wohlleben, an das er von Jugend auf
gewöhnt, ohne Arbeit fortführen zu können. Die fieberhafte
Begierde, die von keinem Gewinn gestillt wird, war ihm fremd und er
hatte nur für sich selbst zu sorgen, denn er war ein Junggeselle.
Nicht als ob er das weibliche Geschlecht gehaßt hätte, davon war er
in seiner Jugend weit entfernt gewesen. Wie ihm aber die Verwaltung
eines eigenen Hauses sehr verdrießlich dünkte und er deshalb zur
Miete wohnte, während er sein Geld auf erste Hypotheken austat, so
schienen die Unfreiheit, der Kinderlärm, Sorge und Kummer, die mit
den Kindern heranwachsen, gegen das Glück der Ehe zu schwer in die
Wagschale zu fallen, als daß er nicht den Spruch des Apostels hätte
beherzigen sollen: »Heiraten ist gut, nichtheiraten ist besser!«
Häusliches Behagen könnte man ja haben, ohne darin durch das
Klirren der Ehefesseln unliebsam gestört zu werden, etwa wie er den
Anblick und Duft des Blumengartens unter seinem Fenster genoß, ohne
daß er sich um dessen Pflege zu bekümmern brauchte. Er besaß in dem
Fräulein Käsebitter eine Perle von einer Haushälterin, die in der
Tat bewunderungswürdig für sein leibliches Wohl sorgte. Keine Frau,
die ihren Gatten auf Händen trägt, hätte es besser können. Freilich
hätte eine [bookmark: page568]
solche es mit einem Blicke, einer Miene getan, die ihre innere
Freudigkeit verraten und Wärme um sich verbreitet haben würde.
Davon war bei Fräulein Käsebitter, welche die Schwelle des
kanonischen Alters bereits überschritten hatte, nichts zu spüren.
Nie schmolz die Strenge ihrer Mienen,, nie belebte sich die
Gemessenheit ihrer Sprache. Mit ihrer engen Stirn, ihren grauen
Augen, den schmalen, blutleeren Lippen, dabei stets schwarz
gekleidet, erschien sie in ihrer steifen Würde als die verkörperte
Pflicht. Die Pflicht war für sie das oberste Gesetz; was diese
gebot, das tat sie ohne Rücksicht auf sich wie auf andere. Die
Pflicht umschloß ihr Wesen und durchkältete ihre Umgebung wie ein
nimmer schmelzender Eispanzer das Land am Nordpol.

		Auch Herr Martins begann diesen Einfluß allmählich zu verspüren.
Es kamen Augenblicke, Stunden, in denen die Einsamkeit in seiner
reich und bequem eingerichteten Wohnung ihm ein Frösteln
verursachte und sein Junggesellenleben ihm leer und langweilig
erschien. Dieses Gefühl regte sich besonders dann in ihm, wenn er
einen Abend bei seinem verheirateten Bruder zugebracht hatte.
Obgleich er es zu durchschauen glaubte, daß die Herzlichkeit, mit
der er stets dort aufgenommen wurde, hauptsächlich dem reichen
Erbonkel gelte, so tat es ihm doch wohl, van den munteren Neffen
und hübschen Nichten umschmeichelt und von allen gehätschelt zu
werden. Er wurde so nachdenklich, daß ihn mancher Abend mit einer
längst erloschenen Zigarre im Munde sitzen sah, was ihm früher nie
geschehen war. Das Versäumte nachzuholen, fiel ihm nicht ein; denn
jetzt noch in den Stand der Ehe zu treten, dazu hielt er es für zu
spät. Aber er erinnerte sich, daß irgendwo ein Kind von ihm leben
müßte. Er hatte sich bei dessen Geburt mit der Mutter ein für alle
Male abgefunden und seitdem an beide nicht mehr gedacht. Mit Mühe
und Not gelang es ihm, den Namen der Mutter sich wieder ins
Gedächtnis zu rufen; von dem Kinde erinnerte er sich nur noch, daß
es ein Mädchen gewesen war. Reue darüber, daß er um das Wesen, dem
er das Leben gegeben, sich nie bekümmert hatte, empfand er nicht.
Er hatte ja seine durch das Gesetz vorgeschriebene Pflicht gegen
dasselbe erfüllt, indem er die Mittel, um es bis zu einem
bestimmten Alter notdürftig zu ernähren und zu kleiden, auf ein
Brett gezahlt hatte. Für außereheliche Kinder gilt nicht das
Vaterrecht, sondern bis zur Stunde noch das vorhistorische
Mutterrecht. Und wir sind so stolz auf unsere Kultur!

		Seltsame Blasen stiegen in dem Gehirn des Herrn Martins auf. Das
Mädchen mußte jetzt erwachsen sein. Wie, wenn er sie zu sich nahm?
Vor ihrer Jugend, ihrer Wärme mußte die kühle Einsamkeit
entweichen, die ihn umfröstelte. Hatte er nicht als Vater das
Recht, Liebe von ihr zu verlangen und würde sie ihn nicht lieben,
wenn er sie mit seinem Reichtum umgab? Er begann, dem Kinde
nachzuforschen und die Schwierigkeiten, die sich ihm dabei
entgegenstellten, erhitzten seinen Eifer. [bookmark: page569]

		2.

		Es war an dem Vormittage eines Sonntags im Spätsommer, als Herr
Martins die schmalen und steilen Treppen eines Hauses in der
nördlichen Vorstadt hinaufstieg. Das Haus war eine fünfstöckige
Mietskaserne und von allen möglichen Geräuschen erfüllt. Als Herr
Martins nach etlichen Ruhepausen die Höhe der vierten Treppe
erklommen hatte, las er auf einer vergilbten Visitenkarte an der
rechten Flurtür: »Paul Schlitzweg, Schneidermeister.« Er nahm den
Hut ab und trocknete sich mit einem seinen weißen Tuche das
glühende runde Gesicht. Das Herz pochte ihm stark und nicht von dem
ungewohnten Treppensteigen allein. Er klingelte. Kindersüße
galoppierten gegen die Tür, welche von einer Frau in einem
verwaschenen Kattunkleide geöffnet wurde, der das Haar noch
ungeordnet um das verdrießlich sorgenvolle Gesicht hing. Herr
Martins fragte nach Fräulein Amanda Balk, indem er seinen Hut
flüchtig berührte. Die Frau riß einen flachsköpfigen Buben, der
sich vor sie gedrängt hatte, während zwei jüngere Mädchen hinter
ihren Röcken hervorlugten, unsanft beiseite, anstatt jedoch zu
antworten, musterte sie den Fragenden mit unverhohlenem Mißtrauen,
so daß dieser hinzufügte: »Kartonnagen-Arbeiterin, wenn ich nicht
irre. Sie wohnt doch hier?«

		»Aber sie nimmt keine Herrenbesuche an,« rief Frau Schlitzweg
und wollte die Tür zuwerfen. Herr Martins verhinderte es noch
rechtzeitig. »Ich muß das Mädchen in einer wichtigen Sache
sprechen,« erklärte er. Ihr Mißtrauen wurde dadurch nicht
zerstreut, aber sie ließ ihn ein und er folgte ihr in ein Zimmer,
das Schlaf-, Wohn- und Arbeitsstube zugleich war, und wo Meister
Schlitzweg auf dem Werktische am Fenster mit fliegender Nadel an
einem Herrenrocke nähte. »Meister« war für ihn nur noch ein leerer
Titel; er arbeitete für ein Kleidergeschäft.

		Die Blicke des Herrn Martins blieben auf einem Mädchen ruhen,
das in der Nähe des zweiten Fensters auf ihren Knien einen hellen
Handschuh mit Gummi abrieb. Es war ein etwa zwanzigjähriges,
schmales, bläßliches Gesicht, das aus dunklen Augen unter Brauen,
die über einer stumpfausgehenden Nase ineinanderflossen, zu ihm
aufschaute. Ein Kleid von schwarzer Wolle und schwarzes, zierlich
geordnetes Haar ließen es noch blässer erscheinen. »Der Herr fragt
nach Ihnen,« sagte die Meisterin zu ihr. Verwundert erhob sie sich,
eine Gestalt von mittlerer Größe, nur allzuschlank. Eine täglich
zwölf- und mehrstündige Arbeit in der verdorbenen Luft engumbauter
Werkstätten ist freilich wenig dazu geeignet, jugendliche Glieder
zu runden und die Wangen zu röten. Die Art, wie Herr Martins sie
noch immer anstarrte, schien der jungen Arbeiterin keineswegs zu
gefallen, denn ihre Stirn zog sich an den Brauen in kleine Fältchen
und ihr: [bookmark: page570] »Sie
wünschen?« klang recht ungeduldig. Er verbeugte sich und höflicher
als vorhin gegen Frau Schlitzweg äußerte er: »Ich wünsche eine
Unterredung mit Ihnen, aber –.« Sein Blick streifte den eifrig
fortstichelnden Meister, die Frau, die wie herausfordernd die Arme
verschränkt hatte, und die Kinder, die mit runden Augen zu ihm in
die Höhe starrten. »Was mich hierhergeführt hat, ist nur für Sie
bestimmt, Fräulein,« fuhr er fort. »Ich muß daher bitten, mir unter
vier Augen Gehör zu schenken.«

		Amanda überflog seine behäbige Gestalt von der Glatze bis zu den
Spitzen seiner eleganten Stiefel und lud ihn dann mit kühler Ruhe
in ihre nebenanliegende Stube. Es war eine längliche Kammer mit
einem Fenster, in der zwei Betten, eine Kommode, ein Waschtisch und
ein Kleiderschrank nur einen schmalen Gang frei ließen. Amanda
teilte die Kammer mit einer Freundin, die bereits ihrem
Sonntagsvergnügen nachgegangen war.

		»Das nennen Sie Ihre Stube?« fragte Herr Martins, nachdem die
Verbindungstür hinter ihm geschlossen war. »Warum sind Sie von
Ihren Eltern fortgezogen? Es wäre dort auch für Sie Raum, wie mir
Ihr Vater sagte.«

		»Sie sind wohl von der Polizei?« fragte das Mädchen etwas
spöttisch. »Sonst wüßte ich nicht, was das Sie angeht. Uebrigens
ist der Mann meiner Mutter nicht mein Vater.«

		»Ihr Stiefvater, ich weiß es,« sagte er. »Aber Sie erlauben, daß
ich mich setze. Diese vier Treppen!« Er ließ sich auf einen alten
Rohrstuhl zu Kopfende des nächsten Bettes nieder und begann darauf
etwas unsicher: »Ihren eigenen Vater haben Sie wohl nicht gekannt?«
Amanda, die sich ihm gegenüber an die Kommode gelehnt hatte, ließ
ein hartes: »Nein!« hören. »Und ich will ihn auch nicht kennen. Ich
bin nie für ihn vorhanden gewesen, nicht einmal seinen Namen hat er
mir gegeben, was Sie ganz in der Ordnung finden werden, nicht wahr?
Und so ist er auch für mich nicht vorhanden.« Ihre Augen blitzten.
»Aber – aber,« stotterte Herr Martins betroffen und zog sein
Taschentuch heraus und fächelte sich Kühlung. Amanda zuckte
geringschätzig die Schultern und setzte sich auf den Stuhl vor dem
anderen Bette. Sie machte ein finsteres Gesicht.

		»Sie wissen also auch nicht, wer Ihr Vater war oder ist? Ob er
noch lebt oder tot ist?« begann er nach einer Weile. »Was kümmert's
mich?« fragte sie gleichgültig. »Aber er lebt und ich kenne ihn,«
rief er erregt. »Gewiß, er hat unrecht an Ihnen gehandelt und ich
muß ihn dafür tadeln, obgleich er mein Freund ist.« Sie wandte sich
zu ihm, indem sie den linken Arm über die Stuhllehne warf, und
einen Augenblick züngelte es wieder spöttisch um den sein
geschnittenen Mund. Dann sagte sie ernst: »Wissen Sie, als ich nach
ein dummes Ding war, da habe ich wohl manchmal nach dem Vater
verlangt. Meine Mutter war nicht gut zu nur. – Aber reden mir nicht
mehr von ihm. Was haben Sie mir eigentlich zu sagen?« [bookmark: page571]

		»Im Gegenteil, reden wir von ihm,« versetzte er eifrig. »Eben
deshalb bin ich, hergekommen. Er ist ein wohlhabender Mann,
unverheiratet, und möchte etwas für Sie tun.«

		»So? Wie gütig er ist! Und was verlangt er dafür von mir?«

		Ihre kühle Ruhe prickelte ihn fast unerträglich. »Was soll er
dafür verlangen? Nichts! – Vielleicht, daß Sie ihn ein wenig lieb
haben, wenn –«

		Sie unterbrach ihn mit einem grellen Auflachen. »Ich ihn lieb
haben?« rief sie aufspringend und, fuhr mit glühenden Augen fort:
»Sagen Sie ihm, daß ich lieber sterbe, als daß ich von ihm was
annehme!«

		Herrn Martins runde Wangen wurden ganz blaß, zugleich stachelte
ihn aber die feindselige Gesinnung des Mädchens und er versetzte,
zuletzt in einen salbungsvollen Ton fallend: »Wenn ich sagte, daß
er etwas für Sie tun wolle, so meinte ich, daß er für Ihre Zukunft
sorgen will. Er hat die edelsten Absichten. Sie sollen im wahren
Sinne seine Tochter sein. Ihr Vater will Sie zu sich nehmen.«

		Amandas Augen wurden weit, das Blut schoß ihr in die Wangen und
flutete ebenso jäh wieder zurück. Mit zitternden Lippen rief sie:
»Wenn er wirklich edle Absichten hätte, würde er keinen anderen
geschickt haben, sondern, selbst gekommen sein. Warum ist er nicht
selbst gekommen? Meint er, ich müßte das, was er mir durch Sie
anbieten läßt, wie ein Hund annehmen, dem man ein Stück Brot
zuwirft? Ich kann selbst für mich sorgen und brauche ihn nicht.
Warum ist er nicht selbst gekommen? Glaubt er, weil er reich ist,
darum braucht er nur seine Schlechtigkeit nicht abzubitten?«

		Herr Martins saß wie gelähmt da und blickte sie kläglich an. Da
erriet sie, wer er war und es überrieselte sie. Sie wendete sich
von ihm ab, ließ sich auf ihren Stuhl fallen und bedeckte das
Gesicht mit den Händen. Eine Weile blieb es still. Dann trat Herr
Martins zu seiner Tochter und sagte leise: »Dir gehst hart mit mir
ins Gericht, mein Kind. Ich will mich nicht mit dem Gesetze
entschuldigen, denn das Gesetz haben wir Männer zu unserem Vorteil
gemacht. Ich will alles gut machen, und Du wirst mich lieben, wenn
Du erst Deinen alten Vater besser kennst.« Da ließ sie die Hände
sinken und klagte: »Daß Sie es doch so gelassen hätten, wie es
bisher zwischen uns war! Ich war ja ganz zufrieden und verlangte
nichts anderes.«

		»Du wirst anders denken, wenn Du ruhiger geworden sein wirst,«
sagte er ermutigend, setzte sich auf den Bettrand bei ihrem Stuhle
und nahm ihre Hand. »Du wirst Dich an das neue Leben schnell genug
gewöhnen. Du wirst schöne Kleider haben und was sonst Dein Herz
begehrt. O, es ist sehr angenehm, reich zu sein, mein liebes
Kind.«

		Amanda hatte kaum ein mattes Lächeln für dieses und was, er
sonst noch anführte, um sie die Zukunft im rosigen Lichte sehen zu,
lassen. Am [bookmark: page572]
nächsten Vormittage wollte er wiederkommen; sie sollte ihren Fuß
nicht mehr in die Werkstätte setzen. Zum Abschiede küßte er sie
väterlich auf die Stirn und sie ließ es geschehen, ohne sich zu
regen, ohne ein Wort zu sagen.

		Als er sie verlassen hatte, barg sie das Gesicht wieder in den
Händen und hob auch den Kopf nicht auf, als Frau Schlitzweg sie zum
Mittagessen rufen kam, noch folgte sie dem Rufe. Erst der Klang
einer frischen männlichen Stimme, der aus der Wohnstube vernehmbar
wurde, entriß sie ihrem Brüten. Sie lauschte, ihr eben noch
geisterbleiches Gesicht rötete sich und im nächsten Augenblick warf
sie sich ungestüm in die Arme, die ihr ein junger, kräftiger Mann
von der Schwelle aus entgegenbreitete. Er hatte intelligente Züge
und blaue, strahlende Augen. Schnurr- und Knebelbart von rötlichem
Blond, gaben dem Kopfe ein Künstlergepräge. Aber Heinrich Kraft war
kein Künstler, sondern ein Arbeiter, ein Klavierbauer. Kaum hatte
er seine bärtigen Lippen auf Amandas Mund gedrückt, so entschlüpfte
sie ihm wieder, um sich zum Ausgange fertig zu machen, denn sie
hatten eine Fahrt auf dem Dampfer nach Treptow verabredet. Amanda
hatte es so eilig, daß sie sich nicht Zeit nahm, erst die
Handschuhe zuzuknöpfen. Ein flüchtiges Abschiedswort ihren
Wirtsleuten, und sie glitt die Treppen hinunter. Heinrich vermochte
ihr kaum zu folgen.

		»Du bist ja heute der reine Sturmwind,« neckte er sie auf der
Straße, und sie erwiderte, indem sie sich an seinen Arm hing: »Es
stürmt und wirbelt auch alles in mir, so daß ich nicht weiß, wo mir
der Kopf steht.«

		»Wenn Du nur weißt, wo Dein Herz sitzt,« scherzte er, ihren Arm
zärtlich an sich drückend.

		Amanda drängte vorwärts. Sie hätte ihm so viel zu erzählen, aber
auf der offenen Straße ginge das doch nicht. Hoffentlich würden sie
bei dem schönen Wetter in der Kajüte des Dampfbootes allein
sein.

		In diese stiegen dann auch beide sogleich hinunter, nachdem sie
an Bord' gekommen waren, und setzten sich in die fernste Ecke. Es
schaute auch nur selten jemand flüchtig hinein, während auf dem
Verdeck die Leute dicht gedrängt saßen und standen, und Amanda
konnte fast ungestört das wichtige Ereignis des Vormittags
berichten.

		Heinrich warf seinen Hut neben sich auf die Bank und strich sich
erregt das Haar aus der breiten weißen Stirn zurück. Sein Herz zog
sich schmerzhaft zusammen; denn es ward ihm blitzartig klar, daß
die Veränderung in den Verhältnissen Amandas eine Kluft zwischen
ihnen aufreißen mußte. Er liebte jedoch Amanda zu sehr, um sich
nicht des ihr bevorstehenden Glückes zu freuen. »Das ist besser,
als wenn Du das große Los gewonnen hättest,« rief er und sein Weh
beherrschend, gewann er es über sich, nicht nur sie als künftige
vornehme junge Dame zu necken, sondern auch ernstlich ihre
Einwendungen zu bekämpfen. Denn sie sträubte sich, den Vorschlag
ihres Vaters anzunehmen. Sie erinnerte den Geliebten an ihre
traurige [bookmark: page573]
Kindheit und an das kümmerliche, entbehrungsvolle Dasein, das sie
bis jetzt geführt hatte. Sollte das alles plötzlich vergessen sein,
weil es demjenigen, der schuld daran war, plötzlich gefiel, seiner
Vaterschaft sich zu erinnern? Darüber hatte sie gebrütet, seitdem
Herr Martins am Vormittage sie verlassen. So weit sie zurückdenken
konnte, hatte sie nichts erfahren als Lieblosigkeit und
Mißhandlung, und zwar von der eigenen Mutter, die seit ihrer
Verheiratung in Amanda nur einen Vorwurf ihres Fehltrittes sah und
sie haßte, während sie ihre ehelichen Kinder auf jede Weise verzog.
Hätte ihr Stiefvater ihrer nicht zuweilen gegen die Mutter und die
Tyrannei der Stiefgeschwister sich angenommen, es wäre ihr noch
schlimmer ergangen. Sie hatte Unmenschliches erduldet und Herr
Martins hatte nach fragen können, warum sie nicht bei den Ihrigen
wohnte? Sie war von Hause fortgelaufen, sobald sie imstande
gewesen, sich durch ihrer Hände Arbeit ein Stück Brot zu verdienen,
und mehr war es anfangs nicht gewesen.

		»Das alles ist aber kein Grund, um das Anerbieten Deines Vaters
zurückzuweisen,« stellte Heinrich ihr vor. »Im Gegenteil, je
unglücklicher Du warst, ein um so größeres Anrecht hast Du darauf,
daß Dein Vater Dich dafür entschädigt. Um so größer ist seine
Pflicht, Dich schadlos zu halten. Wenn Du jetzt für ihn nichts
fühlst – wie könnte es auch anders sein? – dankbar wirst Du ihm
doch sein können, nicht wahr?«

		»Als ob es nur das wäre!« erwiderte sie mit wogender Brust.
»Ach, Heinrich, das schrecklichste ist, daß, wenn ich ihm folgen
muß, wir nicht so frei mehr werden verkehren können, daß wir uns
nicht mehr so oft werden sehen können. Du hast mich als ein
blutarmes Mädel geliebt, Heinrich! Heinrich, wenn Du je aufhören
könntest, mich zu lieben, es wäre mein Tod.«

		Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und blickte ihm ängstlich
forschend und flehend in die Augen. Ihm klopfte das Herz schwer,
dennoch versuchte er zu lächeln: »Ich, Liebste? Aber Du, Du? Ich
werde nie aufhören, Dich zu lieben, wie ich Dich heute liebe!« Und
während auf dem Verdeck die Schiffsglocke das Zeichen gab, daß sich
der Dampfer der Landungsstelle von Treptow näherte und das Wasser
stärker erbrauste, preßte er Amanda kräftig an sich und küßte sie
leidenschaftlich. Ihm war es wie ein Abschied und was in seinen
Küssen glühte, war der Schmerz.

		3.

		»Sie werden Ihren Brief doch nicht selbst forttragen, Fräulein?
Dazu sind die Dienstboten da. Bitte, geben Sie!«

		Amanda, die eben vor dem Spiegel im vergoldeten Barockrahmen
ihren Hut aufsetzen wollte, war es zufrieden. Sie fand es aber
komisch, daß Fräulein Käsebitter deshalb die dienstbaren Geister in
der übertragenen [bookmark: page574] Arbeit stören wollte, während sie nichts zu tun
hätte und die wenigen bis zum nächsten Briefkasten selbst gehen
könnte.

		Fräulein Käsebitter nahm den Brief mit einer mitleidig überlegen
lächelnden Miene und schritt würdevoll aus dein Zimmer. Sie warf
immer noch ihren kalten Schatten auf den Glanz, mit dem die Wohnung
eingerichtet war. Herr Martins hatte sie nicht entlassen, wie er
beabsichtigt, vielmehr sie ins Vertrauen gezogen, als er sich
entschlossen, seine Tochter zu sich zu nehmen. Er hatte dabei
weiblichen Rates und Beistandes nicht entbehren können und ein
guter Geist ihn davor bewahrt, sich an seine Schwägerin zu wenden.
Seine Enthüllungen hatten, wie nicht anders zu erwarten stand, das
sittenstrenge Fräulein höchlich empört. Um so rücksichtsloser hatte
sie es als seine heiligste Pflicht erklärt, sein Unrecht an seinem
Kinde gut zu machen, mochte die Welt deshalb auch von ihm denken,
was sie wollte, und ihm nicht nur geholfen, die nötigen
Vorkehrungen zu treffen, sondern ihm auch versprochen, das arme
junge Mädchen auf der neuen Lebensbahn zu leiten und zu behüten.
Demgemäß hielt sie es auch für ihre Pflicht, erst Herrn Martins zu
fragen, ob sie Amandas Brief zur Post geben dürfte? Denn dieser
Brief war an einen Herrn gerichtet, dessen Namen sie nie gehört
hatte. Auch Herrn Martins war er fremd, weshalb er den Brief
»einstweilen«, wie er sagte, zurückbehielt, ihn aber unverzüglich
erbrach, nachdem Fräulein Käsebitter sich entfernt hatte. Die
ungelenk bergauf und bergab stolpernden Schriftzüge im Verein mit
der völligen Gleichgültigkeit gegen die Gesetze der
Rechtschreibung, machten es Herrn Martins nicht leicht, den Inhalt
des Briefes zu enträtseln und der Lohn für seine Mühe war recht
unerfreulich.

		Amanda war unterdessen auf den Balkon getreten und beobachtete
das lebhafte und geräuschvolle Treiben auf der breiten, von Bäumen
eingefaßten Straße. Mancher Vorübergehende verzögerte den Schritt,
um die junge elegante Dame im lichtgrauen Kleide mit rotem Besatz
und roten Schleifen, die gleichsam über dem Blumengärtchen
schwebte, genauer zu betrachten. In das Laub der Baumkronen mischte
sich bereits manch welkes Blatt und in dem Vorgarten blühten nur
noch spärlich die Georginen. Es war ein sonniger Tag, und die Sonne
veranlagte Amanda bald, wieder in das Zimmer zurückzukehren, wo sie
sich auf einem niedrigen Polsterstuhle mehr bequem als anmutig
ausstreckte, die Hände unter dem Hinterkopfe ineinander faltete und
träumerisch zu dem Kronleuchter aufschaute, dessen Kristallbehang
rote, grüne und gelbe Blitze warf. Ihre Gedanken folgten ihrem
Briefe zu seiner Bestimmung und malten sich die Freude Heinrichs
aus, wenn er abends von der Arbeit kam und ihre Zeilen fand. Was er
wohl zu dem Leben sagen würde, das sie nun schon länger als
vierzehn Tage führte? Sie lächelte und seufzte.

		Ihr Vater unterbrach ihr Träumen. Auch er lächelte. »Bleibe
ruhig sitzen,« rief er, da sie Miene machte, aufzustehen und rückte
sich einen Stuhl [bookmark: page575] neben ihren Sessel. »Du ruhst wohl von Deiner
Anstrengung aus, liebes Kind?« scherzte er. »Ich wette, Du hast
noch Tinte an Deinen Fingern.«

		»Tinte?« fragte sie überrascht. »Nein! Ich habe mir die Hände
nachher gewaschen. Aber wie weißt Du denn davon, Papa?« So mußte
sie ihn jetzt auf seinen Wunsch nennen.

		»Ja, siehst Du,« lächelte er, »Fräulein Käsebitter hielt es für
ihre Pflicht, mir Deinen Brief zu zeigen, bevor er abgeschickt
wurde. Denn, liebes Herz, es ist in dem Kreise, dem Du jetzt
angehörst, nicht Sitte, daß junge Damen an unbekannte Herren
schreiben.«

		»Aber Heinrich ist kein unbekannter Herr,« rief sie lebhaft. »Er
ist mein bester Freund und auch Du wirst ihn gern haben, wenn Du
ihn erst kennst, ein so lieber, prächtiger Mensch ist er, und so
klug! Ich habe bisher nur noch keine Gelegenheit finden können, mit
Dir von ihm zu reden.«

		Er lächelte auch jetzt noch, obgleich es ihn Mühe kostete. Daß
es seine Schuld war, wenn sie ihm noch nicht von ihrem »besten
Freunde« hatte erzählen können, ahnte sie nicht. Er hatte es sich
zum Grundsatz gemacht, nicht mit ihr von ihrer Vergangenheit zu
sprechen, in der Hoffnung, daß sie dieselbe um so schneller
vergessen würde. »Also Dein bester Freund,« sagte er, auch jetzt
diesem Grundsatze folgend. »Aber Du wirst begreifen, daß Deine
früheren Freunde nicht in Deine gegenwärtigen Verhältnisse
hineinpassen.« Nur darauf wollte ich Dich aufmerksam machen. Im
übrigen vertraue ich ganz Deinem weiblichen Taktgefühl.«

		»Aber Du mißverstehst mich,« entgegnete sie, die Gelegenheit
fest, haltend, und setzte mit erglühenden Wangen hinzu: »Heinrich
ist mein Verlobter.«

		»Ah, Dein Verlobter!« wiederhalte er mit verstellter
Ueberraschung.

		»Ja, und ihm hast Du es zu verdanken, daß ich hier bin,«
erwiderte sie. »Ich wäre nicht gekommen, Papa, wenn er nicht darauf
bestanden hätte.«

		»Das glaube ich wohl,« rief Herr Martins mit einer verächtlichen
Bitterkeit, die nicht erheuchelt war.

		Amanda sah ihn einige Sekunden lang durchdringend an, dann sagte
sie leise: »Das war schlecht! – Wenn Heinrich auch nur ein Arbeiter
ist, er würde sich geschämt haben, so etwas auch nur zu denken. Nur
um mein Glück allein war es ihm zu tun.«

		»Aber Du kannst doch in Deiner jetzigen Stellung nicht mehr
daran denken, einen Arbeiter heiraten zu wollen,« rief er
fassungslos, sprang aus und lief im Zimmer hin und her.

		»Ja, warum denn nicht, da ich ihn liebe?« fragte sie.

		Er blieb die Antwort schuldig, setzte sich aber wieder, nachdem
er das Zimmer noch einige Male durchmessen hatte, und rieb sich die
Stirn. »Hm! hm!« räusperte er sich nach einer Weile, »ich habe mich
vorhin [bookmark: page576]
vielleicht etwas zu stark über den jungen Menschen ausgesprochen.
Nun, wenn es ihm wirklich nur um Dein Glück zu tun ist, dann wird
er auch den veränderten Umständen Rechnung tragen. Warten wir es
ab, mein Kind! Oder eilt es Dir so sehr, unter die Haube zu kommen,
noch bevor Du Dein Leben ein wenig genossen hast?« Er fühlte wieder
den vorher verlorenen Boden unter den Füßen, und durch Amandas
verneinendes Kopfschütteln auf seine Frage ermutigt, fuhr er fort:
»Warten wir es also ab! Du hast an ihn geschrieben, gut – d. h. ich
kann es nicht billigen, daß Du es tatest; aber da es einmal
geschehen ist, so können wir ja einstweilen abwarten, was weiter
wird. Er wird ja wissen, was er zu tun hat, wenn er wirklich einzig
Dein Glück im Auge hat. Nur eines muß mir mein Töchterchen
versprechen: nicht wieder ohne mein Vorwissen an ihn zu
schreiben.«

		Sie versprach es und er hielt die Hand fest, die sie ihm darauf
gab, und streichelte sie, innerlich froh, die unangenehme Sache in
der Zeiten Hintergrund geschoben zu haben. Ihre Hand fühlte sich
noch rauh und hart an, aber wie Ruhe und Pflege dieselbe allmählich
weich und weiß machen würden, so gab Herr Martins sich der Hoffnung
hin, daß seine Tochter, wenn sie erst in die Annehmlichkeiten ihrer
gegenwärtigen Lage sich mehr hineingelebt haben, die
Ungeheuerlichkeit einsehen würde, die Frau eines Arbeiters werden
zu wollen. »Und jetzt wollen wir bei den: schönen Wetter eine Fahrt
durch den Tiergarten machen,« sagte er, indem er sich mit einer
gewissen Elastizität erhob. »Willst Du?«

		Warum hätte sie es nicht sollen? Es behagte ihr sehr, auf den
Kissen eines bequemen Wagens rasch dahinzurollen. Sie hätte
überhaupt nicht jung sein und die Entbehrungen und Demütigungen der
Armut ertragen haben müssen, wenn ihr das neue Leben nicht gefallen
hätte. Ihr Vater gab ihr ein reichliches Nadelgeld und überhäufte
sie außerdem mit Geschenken, besuchte mit ihr die Theater,
Ausstellungen, Konzerte, selbst die Läden und war glücklich über
ihre Zufriedenheit. Glücklicher noch machte es ihn, daß sie unter
den verschönernden Einflüsse des Wohlstandes zu erblühen begann,
ihre schlanke Gestalt eine reizende Fülle annahm und ihre
bräunlichen Wangen sich röteten. Selbst ihre schwarzen Augen
schienen an Glanz zu gewinnen. Ihr Vater sagte ihr über ihr gutes
Aussehen Schmeicheleien wie ein Liebhaber und war stolz darauf,
sich mit ihr öffentlich zu zeigen.

		Herr Martins hatte nicht Unrecht, wenn er meinte, daß in der
hübschen, mit geschmackvoller Eleganz gekleideten jungen Dame kaum
jemand das frühere Fabrikmädchen erraten würde. Der Geschmack in
ihrer Toilette war ein Verdienst des Fräuleins Käsebitter, deren
Rat in diesem Punkte sie anfangs gern befolgte. Sonst erfuhr das
Fräulein nur zu bald, daß Amanda weder das Wachs in ihren Händen
war, noch die Demut besaß, die sie vorausgesetzt hatte, und mußte,
die Erfahrung machen, daß ihr Zögling, den sie leiten und behüten
wollte, die gefährlichen Nachtseiten des Lebens viel besser kannte
als sie. Indessen übte sie noch auf einem anderen Gebiete einen
guten Einfluß aus, indem sie Herrn Martins begreiflich machte, daß
seine Tochter auch geistig für ihre neue gesellschaftliche Stellung
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vorgebildet werden müßte. Sie selbst übernahm es, Amanda in den
weiblichen Handarbeiten, von denen diese so gut wie nichts
verstand, zu unterweisen. In den Fabriken kennt man dergleichen
eben nicht, und daheim hatte Amanda von kleinauf ihre jüngeren
Geschwister warten und wie eine Magd im Haushalt schaffen
müssen.

		Am liebsten hätte sie sich auch jetzt in der Wirtschaft
betätigt; denn das Lernen gewährte ihr nur ein sehr mäßiges
Vergnügen. Fräulein Käsebitter verteidigte aber mit Entschiedenheit
die Grenzen ihres Reiches. Eine junge reiche Dame gehöre in den
Salon, nicht in die Küche. Wenn es in dem Salon nur nicht zuweilen
gar so langweilig gewesen wäre! Wenn sie nur jemand gehabt hätte,
mit dem sie sich dann und wann so recht nach Herzenslust hätte
ausschwatzen können! Noch hatte sie gar keinen Umgang, selbst nicht
in der Familie ihres Onkels. Denn Herr Martins der jüngere vergab
ihrem Vater nicht die Zerstörung der Anwartschaft auf sein Vermögen
und der Erbonkel war für die Familie nicht mehr vorhanden, seitdem
er Amanda als sein Kind anerkannt hatte. Nun, er konnte die
Sippschaft entbehren, hatte er doch jetzt eine eigene Häuslichkeit;
aber seine Tochter sehnte sich nach etwas mehr Verkehr als mit ihm
und dem pflichtsteifen Fräulein Käsebitter. Es wollte sie bedünken,
als ob ihr früheres Leben trotz allem lustiger gewesen wäre. Sie
erinnerte sich an das muntere und vertrauliche Geplauder mit ihren
Kameradinnen während der Frühstücks und Mittagspause und auf dem
Heimwege am Feierabend. Und dann an den Sonntagen die Spaziergänge
und Ausflüge mit Heinrich! Manches Theaterstück, dem sie jetzt in
der Loge oder dem Sperrsitz beiwohnte, hatte sie neben Heinrich vom
Olymp herab angeschaut und es kam ihr vor, als ob es sie damals
viel mehr ergriffen oder zum herzlichen Lachen gereizt hätte als
jetzt. Und die Konzerte in den Biergärten! Ihr pochte das Herz und
ihre Wangen erglühten, indem sie sich die glückseligen Stunden an
seiner Seite zurückrief. Warum antwortete er ihr noch immer nicht?
Denn sie zweifelte nicht, daß ihr Brief an ihn abgeschickt worden
war. Schon war es Winter und Regen und Schnee zischten gegen die
Spiegelscheiben, hinter denen sie wie eine Prinzessin lebte. Daß
Heinrich sie vergessen haben könnte, war unmöglich, denn er hatte
ihr geschworen, daß er sie ewig lieben würde, damals auf der Fahrt
nach Treptow und zuletzt, wie er vor ihrer Haustür von ihr Abschied
genommen hatte. Jeden Tag erhoffte sie Nachricht von ihm und da
keine kam, erfaßten Schmerz und Zorn sie. Wohlan, auch sie wollte
nichts mehr von ihm wissen; allein der Trotz, in dem sie sich zu
ausgelassener Lustigkeit stachelte und den Vater zu mancher
Extravaganz veranlaßte, brach bald wieder in sich zusammen. Nein,
untreu konnte Heinrich nicht sein. Warum schwieg er also? Warum
blieb er ihr fern? Innere Unruhe verzehrte sie und sie schmiedete
die abenteuerlichsten Pläne, um sich Gewißheit zu verschaffen.
[bookmark: page593]

		4.

		Das Ende des Winters brachte den Geburtstag des Herrn Martins.
Amanda beschenkte ihn mit dem ersten Kunsterzeugnis ihrer Nadel:
einem Paar gestickte Morgenschuhe. Die Stickerei ließ noch manches
zu wünschen, aber gerade daran erkannte der Vater, daß Amanda sie
nicht in einem Tapisserieladen gekauft hatte, und war deshalb von
diesem Beweis ihrer Liebe um so erfreuter und gerührter. In
früheren Jahren pflegte er an diesem Tage ein kleines Herrendiner
zu geben; diesmal hatte er seine Einladung auch auf die Frauen,
Töchter und Söhne seiner genauesten Bekannten ausgedehnt. Amanda
sollte bei dieser Gelegenheit in die Gesellschaft eingeführt
werden, und wahrscheinlich klopfte dem Vater das Herz, dabei
stärker als seiner Tochter. Einige Absagungen, die er erhalten,
ließen ihn wohl nicht ganz ohne Grund besorgen, daß man dem Mädchen
die Unregelmäßigkeit ihrer Geburt, als ob sie schuld daran wäre,
zur Last legen könnte. Seltsam, daß er vorher nie an die offenen
und versteckten Feindseligkeiten gedacht hatte, mit denen die
sogenannten höheren Gesellschaftsklassen diejenigen zu behandeln
pflegen, welche ihr Dasein einem Diebstahl der Natur verdanken.
Nun, er hatte keine Ursache, sich in diesem Punkte über seine Gäste
zu beklagen und auch seine zweite geheime Befürchtung, daß seine
Tochter sich nicht sicher zu benehmen wissen würde, erwies sich als
eitel. Amanda war ganz unbefangen, und ihre hübsche Erscheinung tat
das Uebrige. Sie trug ein Kleid von gelber Seide mit einem klaren
Ueberwurf, der mit dunkelroten Rosen gerefft war und eine
ebensolche Rose schmückte ihr schwarzes, glänzendes Haar. Herr
Martins warf von seinem Ehrenplätze an der Spitze der Tafel manchen
zufriedenen Blick zu ihr hinüber und wunderte sich, wie ruhig sie
sich mit den beiden jungen Herren zu ihrer Linken und Rechten
unterhielt. Ihre beiden Nachbaren wunderten sich weniger über ihre
Ruhe, als dieselbe sie verdroß. Amanda schien unter ihren
Bemühungen, ihr den Hof zu machen, immer kühler zu werden, während
sie vor Tische, besonders mit den jungen Mädchen, sehr lebhaft,
fast zu lebhaft geplaudert hatte. Und trotz der Kühle strömten ihre
dunklen Augen Feuer aus, ein Feuer, das unter dem Geräusch des
Festes und unter der Flut von Trinksprüchen, welche die Gläser kaum
aus dem Klingen kommen ließ, sich allmählich träumerisch
verschleierte.

		Und so saß sie, nachdem das Fest verrauscht und die Gäste sich
entfernt hatten, träumerisch an ihrem Halsschmuck spielend da,
während ihr Vater mit hochgerötetem Gesichte ob der reichlichen
Weinpflege, die er seiner eigenen Gesundheit und der seiner Gäste
hatte angedeihen lassen müssen, hin und her ging, wobei er stark
atmete. Zuletzt blieb er vor Amanda stehen, betrachtete sie mit dem
Wohlgefallen väterlicher Eitelkeit und sagte: [bookmark: page594] »Nun, mein liebes Kind, ich
denke, Du kannst mit Deinem Debut zufrieden sein?«

		Amanda blickte unter ihren zusammenfließenden Brauen zu ihm auf
und sagte nach kurzem Zögern anstatt zu antworten: »Ich wollte Dich
etwas fragen, Papa!« Und wiederum ein wenig zögernd, fügte sie
hinzu: »Hast Du damals meinen Brief abgeschickt?«

		»Welchen Brief?« fragte er; denn er verstand im ersten
Augenblick wirklich nicht, was sie meinte. Dann aber wurde ihm
recht unbehaglich zu Mute und die Unschuldsmiene, die er machen
wollte, mißlang. »Ja so! Ich glaube, ich sagte Dir, daß ich es
nicht ganz schicklich fand, ihn abzusenden. Was hätte der Mann von
Dir denken sollen?«

		»Aber das fiel Dir nicht ein, was Heinrich von mir denken müßte
und gewiß denkt, wenn er gar nichts von mir hörte?« rief die
Tochter mit zürnenden Augen, »Wenn ich das hätte ahnen können!« Sie
erhob sich unruhig.

		»Was Du für ein törichtes Kind bist!« sagte der Vater und suchte
ihre Hand zu fassen, die sie ihm verweigerte, »Du mußt doch
begreifen, daß es unmöglich für Dich ist, Deine alte Schwärmerei
jetzt noch realisieren zu wollen, jetzt mit Deiner Verwöhnung und
Deinen Ansprüchen an das Leben! Wirf doch nur einen Blick in den
Spiegel dort und stelle einen Arbeiter, nicht in seinen
Werktagskleidern, sondern meinetwegen in seinem Sonntagsanzuge, an
die Seite dieser eleganten jungen Dame. Du siehst beiläufig in
dieser Toilette reizend aus, mein Kind.«

		»Aber Deine Vorstellung von ihm ist falsch! Du kennst ihn ja gar
nicht,« erwiderte Amanda ungerührt von seiner Schmeichelei.
»Heinrich sieht sehr gut aus, besser als die beiden geschniegelten
Herrchen, die mich bei Tische langweilten. Auch ist er sehr
geschickt in seinem Fache, und wenn er heute noch ein Arbeiter ist,
so braucht er es morgen nicht mehr zu sein, wenn Du es willst. Er
kann ein eigenes Geschäft anfangen, wie so viele, die vordem auch
nur Arbeiter waren. Du bist ja reich!«

		Welch ein Starrkopf, dachte Herr Martins bei sich und fuhr sich
mit dem Tuche über die glühende Stirn. Er sah ein, daß er sein
väterliches Ansehen aufbieten müßte und entschloß sich dazu,
während Amanda ihre Hand auf seinen Arm legte und schmeichelte:
»Bitte, Papa, lerne ihn doch nur kennen. Und wozu hast Du denn Dein
Geld, wenn Du mich nicht glücklich machen willst?«

		»Eben weil ich Dich glücklich machen will, darum trage ich
Bedenken, Dein Vermögen, denn über lang oder kurz wird es Dir
gehören, zum Fenster hinauszuwerfen,« erwiderte Herr Martins. »Das
Geld ist ein kitzlich Ding, liebes Kind. Aber nehmen wir an, daß
dieser – er heißt ja wohl Kraft? – daß dieser Kraft sein Geschäft
wirklich so gut versteht, wie Deine Voreingenommenheit glaubt, wird
er darum ein anderer? Du [bookmark: page595] hast Dich in der kurzen Zeit schon sehr gut in
die Formen der höheren Gesellschaftsklasse gefunden. Ihr Mädchen
habt überhaupt dazu ein natürliches Geschick. – Mit den Männern ist
das anders. Beantworte Du es Dir selbst, ob Kraft je in einen Kreis
passen wird, wie er heute Abend hier versammelt war. Du kennst ja
aus eigener Erfahrung manche von jenen, Leuten, die aus Arbeitern
zu Unternehmern geworden sind. Man merkt ihnen noch immer in der
Gesellschaft das grobe Holz an, aus dem sie geschnitzt sind. Alle
Achtung vor der Energie, mit der sie sich emporgearbeitet haben,
aber ich danke für die Ehre eines gesellschaftlichen Verkehrs mit
ihnen.«

		»Aber was liegt daran?« fragte Amanda mit Ungeduld. »Ich liebe
Heinrich und man heiratet doch nicht für andere Leute.«

		»Und ich sage Dir, daß ich einen Schwiegersohn nicht mag, dessen
ich mich schämen müßte,« rief er erregt. »Schlag' ihn Dir aus dem
Sinn! Für mein Geld kann ich andere Leute haben. Du wirst nur zu
wählen haben.«

		»Ich mag aber keinen anderen,« versetzte Amanda, deren Stirn
sich in Fältchen zu legen begann. »Du weißt, daß Heinrich mein Wort
hat.«

		»Meines hat er aber nicht und wird es nie haben,« rief er
hitzig. »Potztausend, ich bin der Vater und Du hast zu gehorchen.
Du kennst jetzt meine Ansicht, sprechen wir also nicht mehr
davon!«

		Amanda sah ihn mit glühenden Augen an, indem sie immer blässer
wurde. »Du willst nichts weiter davon hören und doch hängt mein
ganzes Herz daran?« fragte sie mit leise zuckenden Lippen. »So
wenig gilt Dir mein Glück? Aber dann hast Du mich auch nie geliebt.
Dann war Deine Liebe zu mir nie etwas anderes als Selbstsucht,
alles, alles nur Egoismus von Dir.«

		Sie wandte sich und verließ rasch das Zimmer. Er rief sie
betroffen zurück, aber sie achtete nicht darauf. Sie ging in ihr
Zimmer, das reizend eingerichtet und mit unzähligen hübschen
Nichtigkeiten geschmückt war. Das Mädchen, das ihr beim Auskleiden
behülflich sein wollte, schickte sie fort, warf sich in einen
Sessel und sann und sann und sann, indem sie sich das Gesicht mit
den Händen bedeckte, wie damals, nachdem ihr Vater sich ihr zu
erkennen gegeben hatte.

		5.

		Ein körniger Schnee stöberte durch die Straßen, als ob es
nochmals Winter werden wollte. Es war Sonntag. Heinrich Kraft legte
den »Vorwärts«, in dem er gelesen, aus der Hand und trat an das
Fenster. Seine sonst so hellen, freundlichen Augen schauten trübe
und die Stirnfalte an der Nasenwurzel hatte sich vertieft. Seit
jenem letzten Ausflug mit Amanda hatte er schwere Kämpfe in sich
durchgerungen. Die Arbeiterin hatte sich [bookmark: page596] ihm verlobt und sein Stolz litt
nicht, von Amanda unter den veränderten Verhältnissen die Erfüllung
ihres damaligen Versprechens zu verlangen. Daß sie es nicht würde
erfüllen können, ohne auf die Glücksgüter zu verzichten, die ihr
plötzlich zugefallen waren, darüber gab er sich keiner Täuschung
hin. Denn er kannte ja die Anschauungen der Welt, der sie jetzt
angehörte, nur zu gut, und es brauchte andere Mittel, als seinen
Fleiß allein, um selbst in jene Welt hinüber zu gelangen. Aber wie
hart ihm auch die Entsagung fiel, am meisten schmerzte ihn, daß
Amanda ihn so schnell hatte vergessen können. Es war ja gut für
sie, und er hatte vorausgesehen, daß er aus ihrem Gedächtnis
entschwinden würde, dennoch tat es ihm weh. Er arbeitete
angestrengt, um seinerseits sie zu vergessen; in der Muße aber
drängte sich ihr Bild immer wieder vor seine Seele. So auch jetzt,
wie er in die Wirbel der Eisnadeln hinausschaute. Als er sich
darauf ertappte, strich er mit der Hand fest über die Stirn und
nahm von dein Kleiderschrank eines der Bücher, die dort oben
standen. Es war »Das Kapital« von Karl Marx. Kaum war es ihm jedoch
gelungen, in den schwierigen Gegenstand sich zu vertiefen, als es
klopfte. Ob er es gehört und: »Herein« gesagt hatte, wußte er
nicht. Er fuhr jäh von seinem Stuhle auf und starrte keines Wortes
mächtig.

		Amanda stand vor ihm und streckte ihm beide Hände entgegen. Auch
sie war sprachlos, ihr Busen wogte unter dem enganschließenden
Mantel von Seidenplüsch, ihr Gesicht hinter dem Halbschleier war
brennendrot. So standen beide etwa eine Sekunde lang einander
gegenüber.

		»Heinrich!«

		Da machte er eine Bewegung gegen sie, jedoch wurzelte sein Fuß
sogleich wieder fest. Sie aber ergriff seine Hände, und dann hielt
er sie an sein stürmisch pochendes Herz gepreßt. Ihr Kopf sank auf
seine Schulter und sie weinte. Wachte er? Träumte er? Hielt er sie
wirklich in seinen Armen? Er war noch immer keines Gedankens
mächtig. »Du vergibst mir?« flüsterte sie und hob das Antlitz. »Es
war ja nicht meine Schuld!« Seine glühenden Küsse verschlossen ihr
den Mund.

		»O, nun ist alles gut!« sagte sie endlich mit den glückseligsten
Augen.

		»Hättest Du mich nicht mehr geliebt, ich hätte nicht weiter
leben können!«

		Jetzt kam er zur Besinnung, die Arme sanken ihm schlaff herab
und er sagte mit einer finsteren Miene: »Warum versuchst Du mich?
Es kann ja doch nicht sein.« Sie wich betroffen zurück. Dann rief
sie mit fliegendem Atem: »Ich mußte Gewißheit haben, ob Du mich
noch liebst oder nicht. Ich hatte Dir geschrieben, aber Du
antwortetest nicht. Erst seit vorgestern weiß ich, daß mein Vater
den Brief nicht abgeschickt hat.«

		»Er weiß also um Deine Liebe zu mir und billigt sie nicht?« rief
Heinrich und strich sich das Haar aus der Stirn. »Natürlich nicht,
und [bookmark: page597] dennoch
bist Du hier? O, verzeih' mir, verzeih', daß ich glaubte, Du
hättest mich vergessen! Aber nun?«

		Sie erzählte ihm die Unterredung mit ihrem Vater und den Ausgang
der letzteren. »Du siehst,« schloß sie, »daß er bei allem, was er
für mich getan hat, nur an sich dachte. Ich bin ihm daher nichts
schuldig. Sie glauben, daß ich jetzt in der Kirche bin, aber dieser
Gottesdienst wird ewig dauern.« Sie legte ihm die Hände auf die
Schultern und küßte ihn. Er aber war nicht wenig betroffen und
fragte: »Du wolltest nicht wieder nach Hause gehen?«

		»Ich habe einen Zettel in meiner Stube zurückgelassen, daß ich
nicht wieder komme«, bestätigte sie. »Liebtest Du mich nicht mehr,
was lag mir an allem, was ich hinter mir ließ? Was liegt mir daran,
da Du mich liebst? Nein, ich will von all dem Plunder nichts mehr
wissen!« Sie zog sich die Handschuhe aus, nahm die mit Wildfedern
geschmückte Sammettoque von den Locken und warf sie auf das Bett.
Auch den Ueberzieher öffnete sie, unter dem ein dunkles Seidenkleid
mit vielen Rüschen ihre Gestalt umfloß. Heinrich folgte ihrem
Beginnen mit nachdenklichen Augen. »Was aber nun weiter?« fragte
er. »Wir können doch nicht von hier geraden Weges auf's Standesamt
gehen, und hier bleiben kannst Du doch auch nicht.«

		»Ich werde wieder wie vorher arbeiten und finde wohl bei
Schlitzwegs vorläufig eine Unterkunft,« äußerte sie ruhig und ließ
sich auf den Stuhl nieder, auf dem er vorher gesessen. »Wahrlich,
Du hast Mut!« rief er bewundernd und kniete vor ihr nieder. Sie
strich ihm lächelnd über das Haar. Er haschte und küßte ihre Hände.
»Wie gut sie riechen, und wie weich sie geworden sind!« rief er.
»Und mit diesen Händen willst Du wieder arbeiten wie früher? Ach,
das wird ihnen schwer ankommen, Geliebte! Dein Los wird Dir
doppelt, nein, dreifach hart erscheinen, nachdem Du den Luxus
kennen gelernt hast. Ich vermag Dir nichts der Art zu bieten und Du
wirst Dich vergeblich nach dem früheren Wohlleben zurücksehnen und
die Reue das erhoffte Glück zerstören, Deines und meines. Nein,
Geliebte, so sehr ich Dich liebe, so glücklich mich dieser Beweis
Deiner Liebe macht, ich kann das Opfer nicht zulassen, ich darf es
nicht annehmen.« Und er beschwor sie mit der Beredtsamkeit, welche
die Liebe ihm verlieh, daß sie zu ihrem Vater zurückkehren mochte.
Sie aber wollte davon nichts hören und hatte auf alle seine
Vorstellungen nur die eine Entgegnung, auf die sie ernst, heiter
und Zärtlich immer wieder zurückkam: ihre Liebe, ohne welche jedes
Leben für sie wertlos war.

		Eben um dieselbe Zeit klopfte Herr Martins an die Tür seiner
Tochter. Er stand im Begriff, zu seinem sonntäglichen Frühschoppen
ins Weinhaus zu gehen, und da er Amanda in ihrem Zimmer glaubte, so
rief er ihr, wie er es gewöhnlich tat, ein: »Adieu, Kind!« zu. Als
die Antwort ausblieb, öffnete er die Tür und sein umschauender
Blick fiel auf das Billett, das [bookmark: page598] Amanda für ihn auf der Platte ihres
zierlichen Schreibtisches zurückgelassen hatte. Verwundert erbrach
er es. Eine Wolke legte sich über seine Augen und er mußte sich
niedersetzen. Als die Betäubung von ihm wich, hob er das Blatt, das
ihm entfallen war, wieder auf und überlas die wenigen Zeilen
nochmals. Jetzt knüllte er es zusammen und schleuderte es fort,. Um
eines solchen Menschen willen hatte sie ihn, ihren Vater, verlassen
können! Der Zorn gewann die Oberhand, er sprang so heftig auf, daß
der Stuhl zu Boden fiel und rannte hin und her. Plötzlich blieb er
stehen uno schlug eine höhnische Lache auf. Sie hat das Blut der
Mutter; Art läßt nicht von Art, hohnlachte er. Seine Augen blitzten
in dem Zimmerchen umher. Diese zierlichen Roccocomöbel, die Gemälde
an den Wänden, diese hübschen, kostspieligen Spielereien, die
überall umherstanden und lagen, alles zeugte von seiner Liebe zu
ihr und sie hatte von ihm gehen können, di? Undankbare! Krachend
warf er die Tür hinter sich zu und suchte sein eigenes Zimmer auf.
Und sie hatte nicht einmal für nötig erachtet, ihm zu sagen, wohin
sie gegangen war. Nun, er konnte es sich ja denken. Gut! Gut! Aber
die Reue konnte nicht ausbleiben und dann sollte sie sich vergebens
zu seinen Füßen winden. Er hatte das weichste Herz von der Welt,
aber eine so unerhörte Undankbarkeit mußte es versteinern. Eine
Rührung über sich selbst überkam ihn. Aber dann kehrte sich sein
Groll gegen Fräulein Käsebitter. Wenn sie Amanda überwacht hätte,
wie es ihre Pflicht forderte, dann wäre ihm dieser Schimpf nicht
angetan worden. Sie mußte sein Saus verlassen; das stand bei ihm
fest. Und in demselben Augenblicke trat diejenige, die er seine
eigene Schuld entgelten lassen wollte, mit ihrer gewohnten Würde in
das Zimmer und meldete ihm mit kühler Stimme, daß ihn ein Herr
dringend zu sprechen verlange; seinen Namen habe er nicht nennen
wollen. Ein unbestimmtes Etwas trieb Herrn Martins, den Besuch
sogleich zu empfangen, und herein trat Heinrich Kraft, verbeugte
sich höflich und nannte seinen Namen.

		»Das also ist er?« sagte Herr Martins wie enttäuscht zu sich
selbst, denn er hatte sich von dem »Arbeiter« Kraft ein Zerrbild
entworfen, den: die Wirklichkeit vor seinen Augen in keinem Stücke
entsprach. Um so mehr regte sich wieder sein, Zorn und er schrie
den jungen Mann an: »Sie wagen es, hierher zu kommen? Was wollen
Sie?«

		»Was ich will, ist bald erledigt, Herr Martins,« versetzte
Heinrich. »Amanda hat sich zu mir geflüchtet; sobald Sie Ihre
Einwilligung zu unserer Verbindung geben, führe ich sie Ihnen
wieder zu. Um diese Einwilligung Sie zu bitten, bin ich
hergekommen.«

		Das runde Gesicht des Herrn Martins wurde bläulich. »Meine
Einwilligung? Herr!« Er drohte zu ersticken und zerrte an seinem
Halstuch, »Sagen Sie ihr, daß sie augenblicklich nach Hause kommt.
Ich befehle es [bookmark: page599] ihr, ich, ihr Vater. Ich werde ihren Ungehorsam
brechen, und wenn es sein muß, mit Gewalt, Sie muß gehorchen.« Er
sank auf seinen Stuhl zurück.

		»Ich fürchte, Sie verrechnen sich, Herr Martins,« entgegnete
Heinrich unerschüttert in seiner höflichen Ruhe. »Ich gebe Ihnen
mein Ehrenwort, daß ich alles getan habe, was in meinen Kräften
stand, um Amanda zur Rückkehr zu Ihnen zu bewegen. Es war
vergebens. Daß Sie Gewalt anwenden können, bezweifle ich nicht.
Aber was gewännen Sie dadurch? Glauben Sie, daß die Polizei stark
genug ist, die Liebe zu mir aus dem Herzen Ihrer Tochter zu reißen,
die um meinetwillen alles aufzugeben entschlossen ist? Wissen Sie,
was sie tat, als sie etwa zwölf Jahre alt war? Die schlechte
Behandlung von ihrer leiblichen Mutter war ihr unerträglich
geworden, und sie wollte sich, ins Wasser stürzen. Derjenige, der
sie im letzten Augenblick davor bewahrte, war ihr Stiefvater, Herr
Martins, der ihr nachgeeilt war.«

		Herr Martins zupfte mit erregten Fingern an seiner Uhrkette. Er
sah scheu zur Seite und sprach kein Wort. Heinrich trat ihm näher
und sagte bewegt: »Mit Gewalt erreichen Sie von Amanda nichts, mit
wahrhaft väterlicher Liebe alles. Unser Herzensrecht ist älter als
das Ihrige und geht dem des Vaters vor. Oder würden Sie Amanda etwa
nicht als Ihr Kind anerkannt haben, wenn Sie vorher von unserer
Liebe gewußt hätten? Ich begreife sehr wohl, daß Sie mich von Ihrem
gesellschaftlichen Standpunkte nicht mit freundlichen Augen
betrachten können. Aber Sie kennen mich nicht. Lernen Sie mich erst
kennen und dann beurteilen Sie, ob Amanda mit mir glücklich werden
kann.«

		Dieser blickte ihn ungewiß an, seufzte und bewegte sich auf
seinem Sitze hin und her. Wie der Mensch zu sprechen wußte! Und er
sah in seinen Sonntagskleidern so übel nicht aus. Aber was derselbe
verlangte, war unmöglich. Er wollte sich auf nichts eher einlassen,
als bis Amanda bedingungslos zu ihm zurückgekommen wäre.

		»So begleiten Sie mich,« rief Heinrich lebhaft. »Lassen Sie Ihr
Herz sprechen und ich bin überzeugt, daß Amanda Ihnen folgt.«

		»Wie, ich, der Vater, soll mich vor dem Trotzkopf demütigen, ihn
wohl gar um Verzeihung bitten?« wehrte sich Herr Martins.
»Niemals!«

		Heinrich schwieg etwa eine Minute, dann sagte er leise und
nachdrücklich: »Bedenken Sie noch dieses Eine, Herr Martins:
Vielleicht liegt Ihnen nichts an dem guten Namen Ihrer Tochter;
aber auf Ihren eigenen Ruf werden Sie doch halten. Noch weiß
niemand, was geschehen ist, morgen wird es bekannt sein. Man wird
Ihre Tochter steinigen, und Sie nicht schonen.«

		Herr Martins sank gegen die Lehne seines Stuhles zurück, als ob
er ein Gespenst sähe. An den Skandal, den die Flucht Amandas
verursachen mußte, hatte er noch nicht gedacht, und er sah die
spöttischen Mienen seiner Bekannten, [bookmark: page600] vernahm ihr schadenfrohes Bedauern, hörte
den Hohn seines Bruders. Seine Stirn bedeckte sich mit
Angstschweiß.

		»Sie verlangen, geliebt zu werden, Herr Martins, und zertreten
rücksichtslos das Glück Ihres Kindes,« fuhr Heinrich fort. »Als ob
Liebe sich mit Geld und Gut erkaufen ließe. Achten Sie das Herz
Amandas, und Sie werden an ihr die zärtlichste Tochter haben. Sie
verlangt ja nichts sehnlicher, als Sie lieben zu können.«

		Jener atmete schwer. Heinrich wartete auf seine Antwort, die
ausblieb. Er bürstete seinen Hut mit dem Rockärmel, richtete dann
noch einen langen Blick auf den alten Herrn, verbeugte sich und
machte Miene, zu gehen. Ein gurgelnder Laut aus der Kehle des Herrn
Martins hielt ihn zurück. Stöhnend erhob sich der Alte! Er
begleitete Heinrich. Auf dem nächsten Halteplatz nahmen sie eine
Droschke. –

		Amanda kehrte mit ihrem Vater zurück und Heinrich durfte sie
fortan besuchen. Sie behielt recht gegen den Vater, in dessen
Achtung Heinrich sowohl wegen seines Charakters wie seines Kopfes
mehr und mehr gewann, je besser er ihn kennen lernte. Der Gegensatz
ihrer sozialen Anschauungen führte freilich zu manchen scharfen
Erörterungen zwischen ihnen. Dennoch gab Herr Martins im Vertrauen
auf Heinrichs Tüchtigkeit seinem künftigen Schwiegersohn die
Mittel, um selbständig zu werden. Als Heinrich in seiner
Klavierfabrik kurze Arbeitszeit einführte und hohen Lohn bezahlte,
prophezeite er dessen Ruin. Als das Gegenteil eintrat, war er
höchlichst erstaunt, aber nicht bekehrt. Er gehörte eben jener
Generation an, die in Aegypten alt geworden ist und in der Wüste
aussterben wird. Fräulein Käsebitter aber sagte eines Tages zu ihm:
»Sie sehen, Herr Martins, daß man nicht unglücklich wird, wenn man
seine Pflicht tut, nicht nur gegen sich selbst, sondern vor allen
Dingen gegen das Herz der anderen.« Das sagte sie an Amandas
Hochzeitsmorgen und es schimmerte etwas wie eine Träne in ihren
kalten grauen Augen, als Amanda im Myrthenkranz und Schleier mit
bräutlich glühenden Wangen und glücklich leuchtenden Augen die
väterliche Wohnung verließ, um dem Gatten in sein Haus zu folgen.
Fräulein Käsebitter fügte noch hinzu: »Sie können wegen ihrer
Zukunft ganz ruhig sein, Herr Martins, das sind zwei tüchtige
Menschen.«

		Die Folge gab ihr recht und Herr Martins, der später zu dem
jungen Paare übersiedelte, sonnte sich noch lange mit vollem
Behagen in der Achtung, Dankbarkeit und Liebe seiner Kinder und
Kindeskinder.

	