
		
		Zwischen Meer und See auf schmaler Landenge liegt das
Fischerdorf Börshoop.

		Wild haben sich die Dünen in das Land gewühlt. Unersättlich ist
der Sand. Er frißt die kargen Feldstreifen und schiebt sich lauernd
vor gegen die niedrigen Häuser, deren Wände sich unter dem Schilf
und Rohr der tiefherabhängenden Dächer ducken. Eine Herde grimmiger
Eber, die jäh vorbrechen will, das sind die Dünen von Börshoop.

		Welcher Strand ist so einsam wie dieser. Grauer Möwenruf ist
über den Wellen, und auf den Sandbergen hebt sich das krächzende
Schreien der Krähen.

		Auf kahlem Schiff, so erzählt man, wären einst die Menschen
hierher gekommen. Verirrte waren es oder Flüchtlinge. Menschen mit
hartem Schicksal wie dieses Land. Zähen Willens sind sie geblieben,
haben Boote gebaut und die Netze geworfen. Düne und Meer, das war
ihre Heimat, denn der Reichtum des Sees und die Fruchtbarkeit der
Wiesen und Felder an seinem Rande wurde ihnen von Mächtigeren
streitig gemacht, und erst nach vielen Jahren, als die Zeiten
milder wurden, gestand man auch ihnen die Gerechtigkeit am See zu.
Reiche Jahrzehnte kamen. Voll hingen die Netze von den Fischen des
Sees. Freundlichere Häuser wuchsen empor. Kühe hatte man jetzt, und
einige Pferde standen in den Koppeln. Auf den Feldern zum See hin
war Saat und Ernte, und die Fischer, bisher nur zu Netz und Segel
geschickt und zu dem Drehen des Windbocks, wenn die Boote auf den
Strand gewunden wurden, waren nun der beiden segnenden Gebärden der
Menschen des Landes teilhaftig geworden: [bookmark: page4] des weiten Wurfes der Hand, wenn sie
das Korn ausstreut, und des tiefen Schwunges der Arme, wenn sie die
Halme im Sensenschnitt niederlegen, damit aus den reifen Körnern
die braune Fülle des Brotes werde. Groß über das Ackerland ging die
irdische Dreiheit: der Mensch, das Pferd und der Pflug.

		Doch das alles blieb nur wenigen vorbehalten, die Verstand
hatten, über den Rand des Bootes hinwegzusehen und rasch genug
waren, die Grenzen abzustecken.

		Eigentlich sind es nur drei Geschlechter gewesen, die alles
einheimsten. Sterenbrink hießen sie, Pudmar und Mürk.

		Die Sterenbrinks wissen zu heiraten, sagte man rundum. Große
Herren waren sie geworden. Ihre Felder reichten bis zu den stolzen
Gehöften von Bögerlant auf dem jenseitigen Ufer des Sees. Wenn sie
in die alte Stadt Dranshop fuhren, traten sie reich und trotzig auf
wie der Adel des Landes. Kriegsdienste nahmen sie, errangen Ehre
und Auszeichnung und kamen weit in der Welt umher. Putzige Dinge
brachten sie von ihren Fahrten nach Börshoop zurück. Krumme
Heidensäbel, bunte Teppiche, Ketten und goldene Münzen. Sie
stifteten der Kirche schwere messingene Leuchter und Altardecken,
Holzschnitzereien und heilige Bilder. Ihre Grabmäler hatten sie an
der steinernen Wand. Hohe Chorstühle stellten sie für sich und ihre
Enkel auf. Man nannte sie die Herren von Börshoop, und die
Pfarrherren von Bögerlant haben sich allzeit zu ihnen gehalten. Das
waren die Sterenbrinks.

		Aber die mächtigen Eichen zersplittern und die stolzen
Geschlechter vergehen. Nun sind nur noch drei Schwestern da, die
diesen Namen tragen. Karla, Syrrha und Vrena. Sie haben ihren
Besitz einem Fremden in Pacht gegeben und wohnen in dem Hohen Haus,
das ihr Vater sich auf der Rowen Düne bei Börshoop errichten ließ,
dort wo der erste Sterenbrink seine armselige Fischerhütte
hatte.

		Vielerlei Gerede ist über die Schwestern im Umlauf. Unmutig
[bookmark: page5] sieht man
ihnen nach, wenn sie zu den Festen nach Dranshop fahren. Sie werden
das Letzte vertun, sagt man, und man wartet auf die Zeit, wo sie zu
Fuß gehen werden. Sie werden das Schicksal der Mürk haben, die
schon längst mit ihrem Reichtum fertig sind.

		Jöken Mürk, der Alte, sitzt wieder vor kleinem Haus, flickt
Netze oder hütet die magere Kuh auf dem Wiesenrain. Er weiß kaum
noch, daß seine Vorfahren sich breit machten, herrschsüchtig waren
und oft in Unfrieden mit den Sterenbrinks lebten. Das ist viel zu
lange her, um es noch an den Fingern herzählen zu können. So
schweigt man über das Wenige und vergißt es ganz.

		Sein Sohn hatte es in der Armut nicht ausgehalten und war mit
Frau und Kindern nach Dranshop gezogen, um dort einen Handel
anzufangen. Aber er trug die Schwindsucht in sich und starb über
allen Plänen und Hoffnungen. Seine Frau kam mit den Kindern zu
Jöken Mürk zurück, einer Tochter, die Wine heißt, und einem Sohn,
dem man den Namen Jan gegeben hat. Einige Jahre hat die Frau in
Börshoop noch gelebt, aber der Kummer zehrte an ihr und das
Herzeleid, und eines Tages mußte Jöken Mürk die Todkranke über den
See nach Dranshop rudern, denn sie wollte in der Stadt sterben, wo
auch ihr Mann begraben lag. Jan und Wine blieben bei dem Alten und
sie fristeten zu dritt mühsam das Leben. So haben die letzten Mürk
viel Tränen erfahren, weil das Schicksal alles Schwere für sie
aufgespart hatte, das die Vorfahren nicht zu erdulden
brauchten.

		Nur die Pudmars haben sich durch alle Zeit gehalten. Zwar geht
es nicht mehr so wohlhabend und behäbig wie in früheren Tagen, als
sie noch in langem Rock, engen Hosen und hohen Schaftstiefeln
einherschritten und sonntags breit auf der ersten Bank vor der
Kanzel saßen. Aber da sie ihrem Pflug und ihrem Boot treu blieben
und nie ehrgeizige Pläne hatten wie die Sterenbrinks oder die
Mürks, so hielten sie ihr Gut zusammen und ihr Name hatte noch
immer seinen guten Klang.

		[bookmark: page6] Jürgen
Pudmar konnte zufrieden sein mit dem, was sein Vater ihm
hinterlassen hatte.

		Doch das Schicksal gibt nichts umsonst, und von den Pudmars hieß
es, daß sie alle fünfzig Jahre dem See ein Opfer bringen
müßten.

		Als Jürgen Pudmar die Tochter eines der reichsten Bauern von
Bögerlant heimführte, gab es eine Hochzeit, wie man sie seit
Menschengedenken nicht gefeiert hatte. Marie Hingsten war schön,
und sie fand sich willig mit dem kleineren Hof und Haushalt der
Pudmars ab, denn sie liebte Jürgen und wünschte nichts dringlicher,
als ihm eine gute Frau zu sein.

		So wäre wohl alles gut und voll Glück gewesen, aber das
Schicksal der Pudmars war unerbittlich, und noch ehe Marie ihr
erstes Kind zur Welt bringen konnte, ertrank sie in einem Sturm,
der jäh über dem See aufbrach.

		Monatelang ging Jürgen wie ein Toter einher. Vielleicht wäre
damals alles zugrunde gegangen, wenn nicht Maries Vater, Christof
Hingsten, der seinen Hof schon dem Sohne überschrieben hatte, zu
Jürgen gezogen wäre und sich der Wirtschaft angenommen hätte. Da er
sich das Herrschen nicht abgewöhnen konnte, war er mit dem Sohn in
Unfrieden gekommen, und der Junge war nun froh, daß er den Alten
auf diese Weise los wurde. Christof Hingsten hatte bald das
Regiment auf dem Pudmarschen Hofe, und Jürgen ließ ihn gewähren,
denn der Schmerz um Maries Tod war noch nicht von ihm gewichen. Der
Alte sah bald ein, daß eine Frau fehlte, die das Hauswesen
zusammenhielt und so setzte er Jürgen zu, wieder zu heiraten. Aber
da er nicht wollte, daß eine Frau auf den Hof käme, die seiner
Tochter ebenbürtig wäre und ihn womöglich beiseite drängen würde,
suchte er unter den Fischertöchtern ein tüchtiges Mädchen aus, das
ohne Ansprüche als Frau auf dem Hofe dienen würde. Jürgen Pudmar
willigte schweren Herzens und nur in der Hoffnung auf einen Erben
endlich ein und heiratete nach [bookmark: page7] Verlauf dreier Jahre Martha Deep, die Tochter der
Mole Deep, die ein kleines Fischerhaus besaß und einen Räucherofen
in den Dünen hatte, dessen Ertrag sie nach Dranshop auf den Markt
schickte. Ihr Mann war vor Jahren auf dem Meere beim Fischfang
umgekommen, und Mole Deep hatte ein hartes Leben. Da sie für ihre
Tochter ein besseres erhoffte, so redete sie ihr zu dieser Heirat
zu. Sie sah bald ein, daß Martha es in ihrer Ehe nicht leicht
hatte, aber nun war es zu spät und man mußte den Himmel bitten, es
einmal besser werden zu lassen. Sie selbst kam nur noch selten auf
den Hof, nachdem sie sich mit Christof Hingsten seiner
Eigenmächtigkeiten wegen erzürnt hatte, und auch ihre jüngere
Tochter Hilke, die bei den Schwestern Sterenbrink diente, sprach
nur hin und wieder bei Martha mit vor. Ihr Bruder, Peter Deep, aber
kam nie. Er war unwillig über diese Heirat, denn er trug von seinen
Vätern her die Armut und Rechtlosigkeit der Strandfischer im Blut,
die dem Aufstieg und Wohlergehen der Seefischer, zu denen die
Pudmars gehörten, feind waren. Viele im Dorfe neideten Martha Deep
das Glück, nun auf dem angesehenen Hofe zu sitzen, aber sie taten
unrecht daran, denn Martha war nicht glücklich und litt unter dem
Gedächtnis, das Jürgen und der alte Christof der toten Marie
bewahrten. Auch brachte sie statt des erhofften Sohnes eine Tochter
zur Welt, und Jürgen Pudmar, der sie in den Monaten ihrer
Schwangerschaft freundlich und fürsorglich behandelt hatte, wurde
wieder fremd und zurückhaltend wie in der ersten Zeit ihrer
Ehe.

		So war viel herbes Leid und kalte Unlust auf dem Hofe der Pudmar
und Christof Hingsten tat in seiner herrischen Art das Seinige
hinzu, um eine Annäherung zwischen Martha und Jürgen zu erschweren,
denn für ihn war noch immer die tote Marie die rechtmäßige Herrin,
Martha jedoch nur die dienende Magd, die es als Glück zu empfinden
hatte, den Namen tragen zu dürfen, der seiner Tochter bestimmt
gewesen war.

		[bookmark: page8] Zu jener Zeit
kam Rode Harms zurück. Er war lange Jahre auf See gefahren, hatte
viele Länder gesehen und es in der Fremde zu Geld gebracht.

		Von den Harms ist nicht viel zu erzählen. Der Großvater Robert
Harms hatte noch im Hafen von Dranshop gearbeitet und als er auf
die Vierzig ging, heiratete er eine Witwe, die einige Ersparnisse
besaß. Mit dieser Frau kam er eines Tages über den See nach
Börshoop und baute, fast außerhalb des Dorfes schon, sein kleines
Haus. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, Fischer zu werden, aber
das erheiratete Geld reichte nicht aus, sich Rechte an dem See zu
erwerben und so täglich eine reiche Beute edler Fische ohne
Gefahren heimzubringen. Er mußte ein armer Strandfischer werden wie
Per Stieven oder Christian Deep, konnte seine Netze nur auf dem
Meere auswerfen und mußte sich mit den Fischen begnügen, die dicht
an die Küste kamen, denn sein Boot war nicht seetüchtig genug, um
weit hinauszufahren. Aber er hatte sein Handwerk lieb und vererbte
diese Liebe auf seinen Sohn, Rudolf Harms, den man wegen seiner
Gradheit und ehrlichen Gesinnung in Börshoop schätzte, obgleich
sein Vater erst zugewandert war.

		Rudolf Harms wünschte nichts mehr, als daß auch sein Sohn Rode
Harms sich einmal mit diesem Erbe begnügen möge, aber Rode war
immer ein hochfahrender Bursche gewesen, der sich große Dinge in
den Kopf setzte und in dessen Gedanken viel zu sehr das bunte Leben
der großen Stadt Dranshop rumorte, von dem sein Großvater noch viel
zu erzählen wußte.

		So hatte Rode Harms von kindauf eine Sehnsucht nach fremden
Städten und den Ehrgeiz, aus der Enge des kleinen Fischerhauses
herauszukommen.

		Rudolf Harms erkannte mit Betrübnis diese Wünsche seines Sohnes,
die über das Maß seiner Vorstellung hinausgingen.

		Eines Tages kam es zu der Auseinandersetzung zwischen Vater und
Sohn.

		[bookmark: page9] Was sich zu
allen Zeiten hart und gewaltsam abspielte, was bei den Großen und
Mächtigen oft mit Krieg und Gericht endete, bei den
Bescheidengeborenen mit lebenslanger Entfremdung, Tränen und
Verwirrung ausgeht, dieser dunkle Bruch zwischen dem Alten und dem
Jungen brach auch in das stille Haus der Harms wie eine Hölle. Die
Mutter stand in schweigendem Jammer dabei, schlug die Schürze vor
die Augen, um ihr Weinen nicht hilflos hinausströmen zu lassen.
Alle ihre guten Worte waren lange verbraucht. Stumm war ihr Mund
nun geworden und der Schmerz saß tief um die Lippen. Sie zitterte
um den Sohn, der sich mit Bitten, Vorhaltungen und schließlich mit
Vorwürfen gegen den Vater erhob, und sie zitterte um den Mann, der
diesem Sohn wie eine verschlossene Wand gegenüber stand, junges
aufschäumendes Verlangen nicht begriff und grübelnd über dieses ihm
fremde Begehren sein einfältiges Denken nicht mehr in Gleichklang
bringen konnte mit einem unabänderlichen Geschehen.

		Rudolf Harms hatte in Jahren harter Arbeit, Gefahren und
Entbehrungen seine kleine Welt aufgebaut, und nun stand sein Sohn
vor ihm, stark und trotzig, die Hände geballt in der Tasche und
schrie: »Ich spuck drauf!«

		»Raus!« brüllte der Alte. Seine Faust zitterte, seine Füße,
schon zum Sprung bereit, versagten. Er wankte und fiel auf den
Stuhl. Die Frau lief hinzu und beugte sich über ihn. Unter ihrem
Herzen ging der schwere Atem des Mannes.

		In dieser Sekunde, da sie den Sohn verlor und den Mann wie ein
todkrankes Kind in ihren Armen barg, wurde diese einfache
ängstliche Frau emporgehoben aus dem kleinen Kreis ihrer
Wirksamkeit. Sie wuchs zu einer der großen Dulderinnen, die keine
Tränen mehr haben, sondern ihren Schmerz wie einen warmen
schützenden Mantel über das stählerne Gleichmaß der Tage
breiten.

		Rode Harms hatte die Türe hinter sich zugeschlagen.

		Die Frau erwähnte ihn mit keinem Wort mehr, aber sie [bookmark: page10] betete für ihn, und
alle Guttaten, mit denen sie jetzt den Mann umgab, waren wie das
Abtragen einer Schuld, die sie für das Kind, das sie geboren hatte,
auf sich nahm.

		Sie sagte nichts dagegen, als Rudolf Harms eines Tages das Boot
verkaufte und sein Leben mit kleinen Arbeiten hinzubringen begann.
Sie sorgte dafür, daß das Essen da war, half hier und dort bei den
Fischern, lief mit der Trage an den Strand, wenn sie vom Fange
heimkehrten, schleppte mühsam die Lasten der Gerätschaften,
pflanzte, hackte und jätete auf fremden Feldern gegen geringen
Lohn, wusch und besorgte fremde Kinder, flickte fremde Netze und
nähte an fremden Kleidern.

		Rudolf Harms baute sich aus den Planken eines alten Bootes, das
schon jahrelang morsch am See lag, einen Schuppen und in diesem
halben Boot, an dessen Holz noch Tang und vertrocknete Wassergräser
hingen, saß er stundenlang untätig, sah in das Land und sah nach
Dranshop hinüber. Er ging nie wieder an den Strand. Das Meer war
für ihn fortgeflossen in eine Welt, mit der er nichts mehr zu tun
hatte.

		Die Frau überlebte ihn um eine kurze Zeit. Sie begnügte sich mit
einer Stube und vermietete die andere an Kiek Möns, eine alte Frau,
die vielerlei Wissen hatte, wie man es aus dem Umgang mit der Natur
und den Schicksalen eines langen Lebens erfährt. Kiek Möns kaufte
später das Haus für eine kleine Summe, die sie Pfennig auf Pfennig
durch viele Jahre sich abgekargt hatte, denn Frau Harms wurde
leidend und kam in große Not.

		Als es mit ihr zu Ende ging, hinterlegte sie bei dem Pastor von
Bögerlant den Rest des Geldes, den Krankheit und Begräbnis
übriglassen würden, für ihren Sohn Rode, damit er ein Gedenken
vorfände, wenn er zurückkäme.

		Aber Rode Harms blieb noch lange Jahre in den fremden Ländern,
von denen er als Kind geträumt hatte, die er als Jüngling sich
ertrotzte, und als Mann mit zähem Willen [bookmark: page11] zwang, auch ihn teilhaftig werden zu
lassen an ihren Schätzen.

		Nun war er zurückgekommen nach Börshoop, um hier nach Fahrten,
Irrungen und Erkenntnissen mit dem Gelde, das er draußen erworben
hatte, seinem Leben einen festen Grund zu geben. Vielleicht hatte
er sich oft ausgemalt, was sein Vater sagen würde, wenn er mit
vollen Taschen einmal heimkehrte, welchen Stolz und welche
Bewunderung für ihn die Mutter aufbringen möchte, wie man überhaupt
in Börshoop Rode Harms wie einen großen Sohn empfangen würde. Diese
Träume waren lange schon abgetan. Man steht eines Tages sinnend da
und sagt einfach: »Ich werde einmal nach Hause fahren« – und man
gibt keine großen Erwartungen darein, sondern nur die Sehnsucht,
wieder über die Schwelle zu schreiten, auf der man als Kind spielte
und an der man sich später auf Schritt und Tritt zu stoßen
vermeinte. Man will liebe alte Hände noch einmal halten, sich über
vertraute greise Gesichter beugen, und die Münder sollen nichts
weiter sagen als: Da bist du.

		So mag es auch Rode Harms gegangen sein, als er mit vierzig
Jahren heimfuhr. In Dranshop erzählte man ihm von dem Tod seiner
Eltern und in Bögerlant nahm er die kleine Erbschaft in Empfang,
dieses letzte Zeichen einer besorgten Mutter.

		Dann eines Abends klopfte er an das Haus, in welchem nun Kiek
Möns wohnte.

		Er hatte vergessen, daß man in Börshoop die Häuser offen hält,
und daß er nur die Türe aufzuklinken brauchte. So wartete er, daß
ihm jemand auftäte.

		Dreimal mußte er gegen die Türe schlagen, dann erst öffnete Kiek
Möns, noch verwundert über das Klopfen. Als sie den
Städtischgekleideten sah, wischte sie die Hände an der Schürze ab
und knickste unbeholfen. Der Mann griff nur an den Hut und trat an
Kiek Möns vorbei in das Haus. Er sagte kein Wort, so erregt war er
in seinem [bookmark: page12] Herzen.
Die Alte murmelte: »Dich sollte ich doch kennen.«

		Rode Harms, schon am Herd in der Diele, wandte sich um: »Ja,
Kiek Möns, ich bin es.«

		»Rode Harms«, sagte sie ein paarmal leise hintereinander. Sie
plapperte den Namen noch vor sich her, als sie die Stubentür nun
vor dem Heimkehrenden weit aufmachte.

		Rode Harms nahm den Hut ab und trat in die Stube. Er sah auf
alle Dinge, aber er kannte weder Tisch noch Bett, weder Stuhl noch
den Sessel am Fenster. Auch der fromme Spruch an der Wand und die
Uhr waren ihm fremd.

		Nur der Spiegel erschien ihm bekannt. Er betrachtete ihn
genauer, das halbblinde Glas und den abblätternden Goldrahmen,
ausgebuchtet und mit aufgesetztem Schnörkel am oberen Rande. Das
war der Spiegel, den sein Vater nach einem guten Fang einmal aus
Dranshop mitgebracht hatte.

		Nur der Spiegel noch – , alles andere in der Stube stammte aus
Kiek Möns' Hausrat. Rode Harms sah in das blinde Glas und er sah
einen ernsten Mann darin, dessen Lippen zuckten, obgleich sie fest
aufeinander gepreßt waren, und dessen Augen langsam verschwammen.
Auf einmal fühlte er, daß sein Blick blinder war als das Glas. Er
strich mit Daumen und Zeigefinger hastig über seine Augen, legte
die Hände dann zusammen wie ein einfältiges Kind und sagte nichts
als: »Ja«.

		Niemand hatte eine Frage an ihn gerichtet, aber er antwortete,
als wäre da eine Stimme gewesen, so wie einst: »Komm rein, es ist
schon spät!«

		»Nimm Platz, Rode Harms«, bat jetzt Kiek Möns.

		Sie schob ihm den Sessel an den Tisch und wartete, daß er sich
setzte. Aber er blieb noch eine Weile stehen, starrte auf die alten
Wände, darüber nun ein anderes Leben lag, starrte auf die
Holzdielen, die nun unter anderen Schritten knarrten, und starrte
zu dem Fenster hinaus, davor es Abend war. Die aufgehängten
Fischernetze, näher zum Ufer hin, hingen wie ein grauer Schleier
zwischen trockenen [bookmark: page13] Weidenstämmen und dem wie Zelte aufgeschichteten
Rohr.

		Kiek Möns war in die Diele gegangen und holte aus dem Schrank
Milch, Brot und etwas Butter. Sie stellte alles auf den Tisch.

		»Es ist nicht viel, Rode Harms. Aber du sollst willkommen sein!«
sagte sie.

		Da setzte er sich, aß und trank.

		»Nun bist du also da«, begann Kiek Möns, als Rode Harms die
leere Schüssel beiseite schob.

		»Zweiundzwanzig Jahre fort«, sagte er wie zu sich.

		»Du mußt lauter sprechen, Rode Harms. Wenn man in meinen Jahren
ist, summt einem soviel Altes im Ohr, daß das Neue nur schwer noch
eindringt.«

		Sie fuhr mit der Schürze über die Holzplatte des Tisches, denn
es lagen ein paar Brotkrumen da, um die Fliegen summten.

		»Zweiundzwanzig Jahre war ich draußen«, sagte Rode Harms jetzt
laut, »es hat sich viel geändert.«

		»Der Mensch kommt und geht, wir können nichts dagegen tun, Rode
Harms.« Ihre Stimme zerbrach in einem rauhen Hüsteln. Dann
schwiegen sie wieder.

		Er hätte wohl gern nach seinen Eltern gefragt und wie sie
gestorben wären, aber er fürchtete sich vor dieser Frage.

		Kiek Möns sah ihn an und sagte: »Sie haben bei ihrem Sterben
nicht mehr aushalten müssen als andere auch. Darüber darfst du
ruhig sein. Auch das ist Gottes Lohn, wenn über Not und Kummer die
graue Frau das Licht ausdrückt, und die Ewigkeit beginnt. Du bist
noch mitten im Leben, Rode Harms, aber wenn einem wie mir das
Schwelen schon in den Augen beißt, dann hat man nichts dawider, daß
das Licht zu Ende geht. So ist das nun einmal und es ist wohl auch
gut so.«

		»Ich wäre wohl früher gekommen«, sagte Rode Harms, »aber man
will gern was vor sich bringen, ehe man die Türe wieder aufmacht,
aus der man hinausgewiesen wurde. [bookmark: page14] Das ist ein schwerer Stachel, Kiek Möns. Ich
habe oft gedacht, warum wohl die Mutter nichts abwenden konnte. Im
Anfang hat sie zwar oft zum Guten geredet. Auch zum Vater für mich.
Das muß man ihr lassen. Aber später hat sie immer nur für den Alten
gesprochen. – Sei doch vernünftig, Junge, das war alles, was sie
für mich hatte. Und noch später hat sie kein Wort mehr gehabt. Auch
nicht, als der Alte mir die Tür wies. Da drüben auf dem Weg habe
ich gestanden und gewartet, daß sie käme und mir ein paar Worte
sagen möchte. Aber sie kam nicht. Da bin ich gegangen. Ganz weg.
Wußte man denn, zu wem man hier sollte. Ich bin kein weiches Holz,
das sich biegt. Nein, das bin ich nicht und keiner kann aus seiner
Haut.«

		Er legte die Hände hart auf den Tisch.

		Kiek Möns beugte sich vor: »Bist du bloß gekommen, das Alte
aufzurühren?«

		Er saß unbeweglich.

		»In dieser Stube ist sie gestorben«, fügte sie leise hinzu, »da
drüben stand das Bett, das weißt du wohl noch.«

		»Du hast recht, Kiek Möns, lassen wir das ruhen.« Rode Harms
erhob sich. »Man muß allein seinen Weg gehen, zum Guten oder zum
Schlechten. Das alles ist nun so und nicht anders. Du hast schon
recht. Ich will nun in Börshoop bleiben. Aber darüber können wir
morgen noch reden. Wenn du einen Platz für mich im Hause hast, dann
wäre es für heute gut.«

		»Du kannst drüben in der Stube schlafen, Rode Harms.«

		Kiek Möns wollte alles herrichten, aber er hielt sie zurück.

		»Ich habe meine Sachen noch in Bögerlant«, sagte er, »morgen
will ich das alles holen. Ich wollte auch bloß bis zum See gehen
und erst morgen kommen. Aber dann hat es mich weiter getrieben. Nun
ist man also da. Brauchst keine Umstände mit mir zu machen, Kiek
Möns. Eine Bank genügt, auf der man sich ein bißchen ausstrecken
kann. Ich habe oft hart geschlafen in den Jahren.«

		[bookmark: page15] »Ein Bett ist
noch da. Sollst es schon bequem haben.« Sie nahm die Lampe und ging
hinaus.

		Er blieb in der Diele vor dem Spind stehen und zeigte auf einen
Teller. »Da hab ich als Kind von gegessen«, sagte er
nachdenkend.

		»Ja, der ist noch von deiner Mutter. Sie hat ihn immer apart
gehalten. Das stimmt schon.«

		In der Kammer nahm sie einen Schlüssel von der Wand. Sie gab ihn
Rode Harms. »Der ist für die Truhe da. Die kennst du wohl auch
noch?«

		Es war eine rotpolierte wurmstichige Truhe. Sie stand neben dem
Ofen und eine Decke war darüber gebreitet.

		»Damit sie keinen Schaden nimmt«, sagte Kiek Möns, »und du sie
so vorfindest, wie deine Mutter sie hinterließ. Ich habe sie nicht
geöffnet. Das ist deine Truhe. Sie hat es so gewollt. Schlaf nun
gut, Rode Harms, wo du wieder hier bist.«

		Sie deckte das Bett auf und strich die Kissen glatt. Die Lampe
hatte sie auf den Tisch gestellt. »Die kannst du hier behalten. Ich
finde mich schon so zurecht, man geht ja lange genug durch das
Haus.«

		Sie sah noch nach, ob genug Öl auf der Lampe wäre. Dann ließ sie
ihn allein.

		Kiek Möns geht in ihre Stube zurück. Sie setzt sich auf den
Stuhl, dem Sessel gegenüber, darauf Rode Harms gesessen hat. Sie
hält die Hände unter ihrem schwarzen Tuch aufeinander gelegt. Sie
sitzt still da. Dann nach einem Weilchen bewegen sich ihre Lippen.
Sie sagt zu dem leeren Sessel hin:

		»Du willst nun in Börshoop bleiben, Rode Harms. Möchte es dir
nicht zu eng werden. Du bist einmal hinausgegangen aus dem Kleinen,
aber es ist nichts größer geworden. Auch sagst du noch, das ist
recht und das ist unrecht, und das Recht ist bei mir. Sowas mußt du
nicht sagen, Rode Harms. Einer, der heimkehrt, soll die Türe
segnen, die sich ihm [bookmark: page16] auftut, er könnte sonst fremder werden, als er
jemals war. Deine Mutter hat viel geweint um dich, Rode Harms, und
deinem Vater ist es schwer angekommen. Er hat ein langes Sterben
gehabt, weil da eine Dunkelheit war, durch die er sich nicht aus
dem Leben finden konnte. Du hast nichts getan, ihm das leichter zu
machen, Rode Harms. Das wollte ich dir noch sagen, damit du darüber
nachdenkst der ewigen Seligkeit wegen und der Zeit, wo dein Fuß
noch in dieser Irdischkeit wandelt. Du hast mir nicht die Hand
geboten, als du kamst, Rode Harms, so hat es dich gezogen
einzutreten. Aber willst du mir die Hand nicht bieten nun, damit
dich nichts wieder hinauszieht. Ich bin alt und habe die Füße schon
in der Erde. Das ist ein guter Anker vor Unrast.«

		Während Kiek Möns so vor sich hin ins Leere hineinsprach,
klopfte der alte Jöken Mürk an das Fenster, dahinter Licht war. Da
aber niemand öffnete, kam er mit Gepolter in das Haus und stieß in
der Dunkelheit gegen Kiek Möns, die erschrocken aufgefahren
war.

		»Du hast Besuch«, sagte Jöken Mürk verlegen, denn die Alte war
ihm ärgerlich gekommen.

		»Rode Harms ist da«, antwortete sie kurz.

		»Stimmt. Also doch«, sagte er. »Dachte es schon. Ging da einer
vorbei. Das ist doch Rode Harms, denke ich, wenn meine alten Augen
mich nicht im Stich lassen. Ich hätte früher nachgefragt, aber wir
mußten erst die Netze leermachen. Jan sitzt noch dabei und Wine.
Viel Arbeit und nichts drin. War ein schlechter Fang, Kiek Möns.
Schlimme Zeiten. Also der Rode Harms ist wieder da.«

		Kiek Möns forderte ihn nicht auf, näherzutreten. Sie schwieg
überhaupt.

		Da bat er: »Hätte ihn gern gesehen. Hab ihn doch immer auf den
Knien gehabt, als er kaum übers Boot kucken konnte.«

		»Er schläft schon«, sagte Kiek Möns. – – – »Wo?« – – – »Drüben.«
– – –

		[bookmark: page17] »Nein, da ist
noch Licht. Darum habe ich ja geklopft. Dachte schon, daß noch wer
im Hause auf ist. Nein nein, er schläft noch nicht.«

		Die Alte antwortete nicht.

		»Man könnte schon noch bei ihm vorsprechen, Kiek Möns. Ich hab
ihn doch von Kindsbeinen gekannt. So klein war er damals. Aber
nicht wegzukriegen von mir. Kannst es glauben. Den ganzen Tag ging
das, Ohm Jöken hin, Ohm Jöken her. Ein Bengel war das! Mit fünf
Jahren schon, wenn es hieß, ins Boot, dann er voran. Konnte kaum
richtig auf den Beinen stehen und wollte schon mit den Reusen ins
Wasser. Wenn ein Fisch zappelte, hättst es mal sehen sollen. Er
hatte keine Angst. I bewahre. Der hätte sich vor keinem Hecht
gefürchtet Und die Hunde, damit ging er um wie ein Großer. Sie
parierten ihm aufs Wort. Der Harras damals, ein bissiger Köter, so
ein Bulldogg, mir ist er mal an die Waden gefahren. Aber vor dem
Knirps kuschte er. Bloß zu pfeifen brauchte Rode Harms. Und
neugierig war er. Alles wollte er wissen. Man hatte das gar nicht
alles im Kopf. – Wir sollten doch mal reingehen zu ihm, Kiek Möns.
Er wird noch gern ein bißchen schwatzen. Paß mal auf, was er für
Augen über mich macht. Was meinst du? Wollen wir oder nicht? Ich
meine, wir machens. Das ist eine Überraschung für den Rode Harms.
Da freut er sich. Sollst mal sehen. Ich müßte ihn doch nicht
kennen.«

		Ehe Kiek Möns noch groß was erwidern konnte, hatte Jöken Mürk
die Tür zur Kammer aufgemacht und steckte den Kopf hinein.

		»Liegst schon im Bett, Rode Harms? Rate mal, wer da noch kommt?
Haha, das hättest du nicht gedacht, was? Der alte Ohm Jöken Mürk.
Kaptän Mürk, wie der olle Andrees immer sagt. Da ist er, mein
Junge.«

		Er war mit diesen Worten in die Kammer getreten, aber Rode Harms
war nicht da. Er lag auch nicht im Bett.

		»Ja, wo ist er denn, Kiek Möns?«

		[bookmark: page18] Die Alte stand
hinter Jöken. »Er war doch hier«, sagte sie betroffen und wandte
sich nach allen Seiten. Die Truhe war zu, die Decke darüber
gebreitet und der Schlüssel hing wieder an der Wand. Alles war so
wie vorher. »Er war doch hier!« wiederholte sie noch einmal.

		»Nun, er wird schon kommen. Wo soll er schon sein, wenn er hier
war. Setz dich da hin, Kiek Möns.«

		»Es hat ihn was aus dem Haus getrieben«, flüsterte Kiek Möns und
stand ohne sich zu rühren.

		Jöken Mürk hatte die Worte nicht gehört. Er saß breit auf dem
Stuhl und schlug sich auf die Schenkel:

		»Wenn er jetzt aber reinkommt, haha, kucken wird er. Das nenne
ich Besuch, wos so spät ist.«

		Kiek Möns setzte sich nun auch, aber sie sprach nicht. Jöken
Mürk wurde immer gesprächiger. Alles was er von Rode Harms wußte,
stellte er mit weitschweifigem Wort in die Stille der Stube.
Allmählich jedoch wurden seine Worte schwerer und ungefüger. Bald
konnte die Zunge sie nicht mehr tragen, schleppte daran und
stolperte, denn die Müdigkeit saß dahinter, und das ist ein
schlechter Kutscher.

		Rode Harms kam nicht und die beiden Alten warteten und waren
schon etwas in Schlaf und hatten schwer, ihre Köpfe grade zu
halten, und ließen sie zur Seite fallen oder nach vorn, sie wie es
sich grad schickte. Manchmal, zuerst, fuhren sie mit einem Ruck
hoch, sahen sich an und nickten. Dann aber überließen sie sich dem
Schlummer, gnurrten und bliesen den Atem, bis draußen plötzlich im
Nachbarhause ein Hund anschlug, ziellos, so wie Hunde zuweilen aus
der Nacht heraus bellen. Da schreckten sie hoch, starrten sich an
und reckten sich schmerzhaft. Die Lampe brannte niedrig. Es ging
auf Mitternacht.

		Und Rode Harms war nicht gekommen.

		»Da sind wir richtig eingeschlafen«, sagte Jöken Mürk verwundert
und rieb sich die Knie. »Sollte mans glauben, ist sowas einem schon
passiert?«

		[bookmark: page19] Sie erhoben
sich schwerfällig. Der Schlaf saß in ihren alten Körpern und hatte
ihre Gedanken so zugedeckt, daß es ihnen ganz aus dem Sinn war,
weshalb sie mitternachts noch nicht in den Kissen lagen. »Sollte
mans glauben?« brummelte Jöken Mürk noch immer und tastete sich
durch die dunkle Diele. Er trat mit leisem Gestöhn ins Freie, denn
seine Glieder waren noch nicht wieder wach. Der Schlaf hatte ihn
ganz krumm werden lassen.

		»Es ist kein Stern«, rief er Kiek Möns hinter der schon
geschlossenen Türe zu. »Tatsächlich. Eine Finsternis ist das. Kein
Stern.« Und er humpelte davon.

		 

		Durch das dunkle Börshoop ging Rode Harms. Die schmalen Wege
waren leer. Die Häuser lagen still da. Nur ab und zu schlug ein
Hund an, wenn der Schritt des Mannes lauter vorüberklang, aber er
beruhigte sich bald wieder.

		Rode Harms trägt eine Taschenuhr in der Hand. Es ist eine
billige Uhr mit zerbeultem Gehäuse. Sie ist stehengeblieben um die
Stunde, da Rudolf Harms starb. Die Mutter hat sie nie wieder in
Gang gebracht. ›Damit du weißt, wann deines Vaters Stunde war‹ – so
stand in dem Brief geschrieben, den Rode Harms obenauf in der Truhe
gefunden hatte.

		›Geliebter Sohn! Mein Herz geht schlecht und mit der Lunge ist
es auch so. Wer weiß, wie es um mich steht. Da sollst du diesen
Brief haben, wenn du wieder da bist und ich nicht mehr bin. Ich
bete jeden Abend, du möchtest bald zurückkommen, daß ich dich noch
einmal sehen kann. Aber ich will dich nicht betrüben mit meinem
Herzleid. Wenn du nur gesund bist. Auch darum bitte ich oft den
Himmel, er möge es gut mit dir machen.‹

		Rode Harms hat den Brief in die Tasche geschoben, aber jedes
Wort sitzt fest in seinem Gedächtnis. Es ist so, als spräche eine
Stimme in ihm, innig und unbeholfen, so wie jeder Buchstabe
hingeschrieben war.

		[bookmark: page20] ›Auch hätte
ich große Freude gehabt, von dir noch einmal zu hören. Aber wie
Gott will. Dein Vater war sehr krank die ganze letzte Zeit, ehe es
mit ihm zu Ende ging, doch er hat es ohne Aufwallung getragen.
Gesprochen hat er nichts mehr. In der Nacht, wo ich ihm das Kissen
niedriger legen mußte, forderte er sich die Uhr und hat sie nicht
mehr aus der Hand gelassen. Aber bevor der letzte Krampf kam, gab
er sie mir und sagte dazu deinen Namen. So sollst du sie nun haben
nach seinem Willen. Auch seinen Mantel lege ich mit in die Truhe.
Es ist ein guter Stoff und wird noch manches Jahr vorhalten. Auch
die Stiefel. Wir haben ihn barfuß in den Sarg gelegt, damit ihm die
Füße leicht sind auf seinem letzten Wege. Und eins von den neuen
Hemden sollst du auch haben. Das andere haben wir ihm mitgegeben.
Ich habe sie im letzten Winter vor seinem Tod genäht. Du magst es
vielleicht gut gebrauchen.‹

		Und diese andere Stimme in Rode Harms redet weiter, kleine
zärtliche Worte, warm wie ein Herdfeuer, und mit einem ängstlichen
Aufhorchen darin, ob nicht ein hartes unerbittliches Klopfen sie
zerschlagen würde, ehe der letzte Satz gesagt wäre, jene
allerletzte Bitte um Segen für den Sohn, der im Zorn gegangen
war.

		Dunkle stumme Nacht über Börshoop. Warum wird die See nicht laut
und wirft sich tobend gegen den Strand. Warum ist das Kreischen der
Möwen verklungen und das Krächzen der Krähen. Warum türmen sich
keine Wolken auf und werfen Donner und Blitz über den Dranshoper
See. Das alles wäre eine Wohltat gewesen für Rode Harms. Vielleicht
hätte das Wetter die Stimme überschrien, die aus dem Unfaßbaren zu
ihm spricht. Aber die See ist still und der Himmel schlummert in
den Dunkelheiten.

		»Ich wollte doch kommen, Mutter, aber wußte ich denn – – – «,
sagt Rode Harms laut und bricht erschrocken ab. Die Stimme in ihm
ist fort. Nur ein Lachen ist über ihm. Er blickt hastig empor. Es
ist das Haus der Schwestern [bookmark: page21] Sterenbrink auf der Rowen Düne. Licht ist auf dem
Balkon und die Schwestern sitzen zusammen unter gelbem Schirm.

		Rode Harms geht langsam weiter. Dann ist ihr Lachen nur noch wie
ein ferner Vogelruf.

		Vom Strand her kommt ihm ein Paar entgegen, versunken
umschlungen. Sie gehen wie Schatten an Rode Harms vorbei, der
hinter einen Strauch getreten ist.

		»Und wenn deine Mutter hundertmal nein sagt, Hilke, ich hole
dich doch«, sagt der Mann.

		»Sie gibts nie zu, Stim Kaat«, sagte das Mädchen.

		Und die beiden gleiten vorüber und ihre Stimmen gleiten fort.
Über den Sandweg verrinnt es.

		Überall ist es der gleiche Trotz und der gleiche Jammer, denkt
Rode Harms, wendet sich um und geht zurück. Er biegt vor dem Haus,
darin Kiek Möns wohnt und zu dem er heimgekehrt war, jäh ab in die
Landstraße.

		Die Liebe ist aufgestanden gegen ihn und sie, die alles
versöhnen wollte, hat ihn seiner Schuld sich bewußt werden lassen.
Er ist einmal in Haß fortgegangen, und er ist das zweite Mal
hinausgeschlichen scheu und schuldig vor soviel Gutsein.

		Rode Harms geht wieder den Weg zurück nach Bögerlant.

		 

		In den Dünen nicht weit von dem Hause der Schwestern
Sterenbrink, so daß das Dach ziegelrot sich vor das Dorf stellt und
keinen Ausblick nach dem Dranshoper See gestattet, steht der
Räucherofen, der Mole Deep gehört. Hartes Gras weht darum, spitze
zähe Halme, einige auch mit einem grauen Kranz von Staubfäden, denn
es geht in die wärmeren Monate, und über dem niedrigen
Birkengestrüpp, das wie ein Zaun den Rauchherd umschirmt, jagen
sich weiße Schmetterlinge.

		Um diese Zeit taumeln sie lichttrunken oft weit auf das Meer
hinaus, flattern ihre Seligkeit über weiße Schaumkronen [bookmark: page22] hin, senken
sich lustvoll über silbernen Wellenstreif, bis eine Woge sie
hinabzieht, mitreißt und an den Strand wirft in tödlichem
Spiel.

		Aber vor dem kleinen Räucherofen hält Zeit und Vergänglichkeit
still. Da ist kein Tod, der sich wandelt in neue Geburt, kein
Wachsen, Werden und Vergehen wechselnder Jahrzehnte. Die Uhr hat
hier ihre Zeiger verloren und der Stundenschlag seinen mahnenden
Ruf.

		Aus rohen Backsteinen gefügt, mit Lehm bestrichen und innen mit
Teer gesichert, der glänzend wie Lack den Rauch halten soll,
darunter die Feuerstätte aus kreuzweis geschichtetem Buchenholz, so
bescheiden in ihrer zeitlosen Einfachheit ist diese Werkstatt, die
Mole Deep täglich ein paar Pfennige Verdienst geben soll.

		Hier treffen sich die alten Leute von Börshoop, Fischer, deren
Knochen zu steif geworden sind für Bootsfahrt und Fischfang,
Frauen, die ihren Haushalt an jüngere abgaben und nun die wirblige
Schar ihrer Enkel hüten. Wenn man mitten im Tag eine Lust zum
Schwatzen hat, setzt man sich vor dem braunen Lehmofen zusammen und
erzählt zum aberhundersten Mal Geschichten, die man schon zum
hundertsten Mal gehört hat.

		Andrees ist der jüngste in diesem Kreise. Er ist erst in den
Fünfzigern, aber da er den Räucherofen bedient, weiß er sich als
Mittelpunkt und trägt Geschichten zusammen, die er auf den kleinen
Märkten der Umgegend hört, wenn ihn Mole Deep zum Verkauf der
geräucherten Fische dorthin schickt.

		Er hat Flundern und Dorsche aufgereiht, in den Ofen gehängt und
die Tür geschlossen. Der Rauch muß nun die Arbeit vollenden.

		Er wischt die Hände an der alten Jacke ab und zu gutem Gespräch
aufgelegt, sieht er sich um, ob nicht jemand in dem Dünenweg
auftaucht. Aber sein Blick wird verdrießlich, denn nur Jakob
Tharden, der Schweigsame, geht vorüber. [bookmark: page23] Den Garnsherrn nennt man
ihn im Dorf. Das ist ein stolzer Name, denn Herr der Netze genannt
zu werden, das setzt schon Hoheit und Würde voraus. Um Haupteslänge
überragt Jakob Tharden noch jetzt mit seinen achtzig Jahren die
anderen.

		Als man ihm diesen Namen gab, krönte man die Armut in Börshoop,
jene Armut, die sich nie armselig macht, sondern das harte Brot
hinnimmt, ohne eine Bitte zu finden oder ein Wort der Klage.

		Ein helles Singen hebt nun an. Alma Stieven geht an den Strand,
um ihrem Vater am Boot zu helfen. Vierzehn Jahre ist sie alt, aber
es gibt keine Frau in Börshoop, die das Haus besser zusammenhält
als sie. Ihre Mutter ist seit Jahren tot. Auch hat das Leben für
Per Stieven immer nur einen schmalen Napf gehabt. Da ist Alma der
Singvogel über den grauen Tagen.

		Und ihr Lied wandert an Andrees vorbei, klingt noch einmal
wieder von den Dünen und wird mitgetragen in dem Rauschen der
See.

		Aber jetzt wird Andrees lebendig. Stim Kaat kommt. Er trägt die
langen Wasserstiefel über der Schulter und will wohl mit Per
Stieven hinausfahren. Aber das hat Zeit. Der Ärger hängt sich einem
wie ein Drahtseil an den Fuß, daß man schleppt und schleppt und
nicht loskommt. Stim Kaat schleudert die Langschäfte an die
Lehmwand.

		»Hol der Teufel die Mole Deep!« und er wirft sich neben Andrees
ins Gras, spuckt aus. »Sie hat die Hilke schon düsig gemacht mit
ihrem Geklöhn. Aber das sag ich, da gibts nichts! Und wenn die Alte
kratzt und schreit! Soll sie ihre Dreier behalten und das Bett. Wir
heiraten auf die glatte Hand.«

		Andrees schiebt den Kopf vor und schielt ängstlich nach allen
Seiten.

		»Hats denn wieder was gegeben?« flüsterte er.

		»Gestern abend. Sie hat Hilke abgefangen. Wir wollten [bookmark: page24] uns am Steg
treffen. Das Mädchen war ganz verheult. Sie kann Gott danken, daß
sie bei den Fräuleins ist und nicht den ganzen Tag bei dem Drachen
im Haus. Seit der Pudmar die Martha hat, ist es ihr wohl in den
Kopf gestiegen. Aber so dick sind die Protzen nicht gesät. Ihr Mann
war doch auch bloß ein kleiner Fischer.«

		»Der Hochmut hat sie nicht,« sagt Andrees leise, »kannst es
glauben. Sie stöhnt und quergelt den ganzen Tag. Das stimmt schon.
Aber hochmütig, nein, das ist sie nicht. Seit Christian Deep
ertrunken ist, hat sie Angst vor dem Meer.« Andrees hat sich dicht
zu Stim Kaat gebeugt. »Du kannst dir nicht denken, was sie sich
immer für Sorge macht, wenn Peter rausfährt. Dann ist sie gar kein
Mensch mehr. Wie ein scheuer Hund schleicht sie rum. Hat sie ihrem
Sohn doch einreden wollen, Maurer zu werden. Bloß damit er vom
Wasser wegkommt. Lieber sieht sie ihn in Lohn und Brot bei Fremden.
So ist die Frau. Das ist bloß die Angst, die an ihr reißt. Nein
nein, Stim Kaat, gegen dich hat sie nichts. Ihrethalb könntest du
Dünenarbeiter sein, das macht ihr nichts aus, aber deine
Betätigung, mußt du wissen, da steckts. Könntest du es nicht an den
Nagel hängen? Tüchtige Kerle wie du werden überall gesucht. Geh
nach Dranshop, sag ich dir. Da gibt sie dir Hilke mit. Das kannst
du glauben.«

		»Du bist ein Spökenkieker, Andrees. Was du dir so
zusammenreimst. Ich sage dir, der Pudmar steckt ihr im Kopf.
Meinethalb brauchte sie vor dem Wasser keine Angst zu haben. Wir
werden unser Boot schon halten. Da müßte man ja kein Kaat sein. Die
sind zäh wie Leder. Sowas frißt das Meer nicht.«

		»Verrufs nicht«, erschrickt Andrees. »Bloß nicht so reden. Du
bist ein unbändiges Blut, Stim Kaat. Solltest mal bei dem
Garnsherrn in die Lehre gehen. Eben ist er vorbeigekommen. Der hat
sein Lebtag den Mund nicht aufgemacht, aber von dir ist jedes
zweite Wort eine Versündigung.«

		Alma kommt angelaufen. Per Stieven will nicht mehr [bookmark: page25] warten. Zu
zweit haben sie das Boot und fahren auf Teilung. Auch die Netze
haben sie gemeinsam, und seitdem die alte Frau Kaat ihrem Mann im
Tode nachgefolgt ist, hat ihr Sohn seine Kammer bei Stieven.

		»So, dem Vater pressierts. Habt wohl nen Walfisch gesehen,
Alma?«

		Stim Kaat nimmt die Langschäfte und geht. »Teufel«, flucht er
noch.

		Die beiden sind kaum in den Dünen verschwunden, als Mole Deep
angehastet kommt. Hinter ihr trottet Jöken Mürk, kratzt sich am Ohr
und macht Andrees Zeichen.

		»Das war doch Stim Kaat eben. Was hat er hier schon wieder
rumzuschnüffeln?«

		Mole Deep ist einmal ein flinkes Mädchen gewesen, rasch zu jeder
Arbeit und mit klarem Verstand. Als Christian sie nahm, konnte er
sich keine bessere wünschen. Doch diese Flinkheit ist Unruhe
geworden, als hielte sich immer etwas Feindliches für sie im
Hinterhalt, das unverhofft vorspringen will und vor dem man ständig
auf der Hut sein muß. Ihre Lippen bewegen sich in einem fort, aber
es ist nur ein Zucken und Beben, wie bei einem Falter, dessen
Flügel durchnäßt und den kein Sonnenstrahl mehr zu trocknen vermag.
So flackert Mole Deep durch ihr Leben.

		»Stim Kaat«, wiederholt Andrees und brummelt etwas dazu.

		»Er soll nicht immer der Hilke nachstellen.«

		»Wir sind auch mal jung gewesen«, will Andrees begütigen.

		»Willst wohl sagen, daß du auch Liebschaften gehabt hast?«

		»Die meinens ernst, Mole Deep, kannsts glauben.«

		»Auf den hab ich grad für Hilke gewartet. Soll sich das Mädchen
wohl schinden und plagen und eines Tages hat ihn das Meer, und was
dann?«

		»Es bleibt ja nicht jeder draußen. Kuck den Garnsherrn [bookmark: page26] an oder da den
Kaptän. Die sind ja auch immer wiedergekommen.«

		»Bis nach Schweden bin ich gesegelt und drüber raus. So'n Kerl
war ich!« versichert Jöken.

		»Du mußt dich schon breit machen, Mürk. Aber wo seid ihr denn
gewesen in der Nacht, als Christian Deep ertrank? In euren Betten
habt ihr gelegen. Und er hat draußen geschrien. Aber keiner war da.
Bloß Brink, und der hat gedacht, es war eine Uhl, die schrie. Und
da ist er weitergegangen und hat den Mann schreien lassen und
schreien. Aber nun hat ihn das Meer selber geholt, und da wird er
wohl wissen, wie 'ne Uhl schreit.«

		Mole Deep jammert und weint. »Peter, Peter«, ruft sie ein
paarmal halblaut dazwischen. Ihr Sohn kommt ihr wohl in den Sinn,
der sich nicht von dem Meer trennen will.

		Die beiden Männer stehen hilflos dabei und versuchen, sie zu
beruhigen.

		»Nun hat es sie wieder,« sagt Andrees, »sie muß sich ausweinen,
da hilft nichts.«

		Mit einem Mal ist Mole Deep wieder still, wischt die Augen mit
ihrer Schürze und fährt mit dem Handrücken über Stirn und Kinn.

		»Hilke solls besser haben. Du darfst das mit Stim Kaat nicht
unterstützen, Andrees«, sagt sie fast bittend.

		»Wo werd ich dir denn zuwider sein, Mole Deep. Ich hab bloß
gedacht, wo sich die beiden liebhaben. Aber du bist ja die
Mutter.«

		»Laß nur, Andrees, ich weiß ja auch, Stim Kaat ist ein guter
Mensch. Ein bißchen ungebärdig, aber doch guttätig. Und es ist mir
ja auch leid um Hilke. Aber siehst du, Andrees, ich möchte sie gern
in ein warmes Nest haben. Martha hats ja auch nicht leicht, aber
sie hat doch nicht die Sorge, daß dem Mann was zustößt. Pudmar ist
doch den ganzen Tag in der Wirtschaft. Was fällt einem da schon
an!«

		Jöken Mürk denkt: Ob das schließlich nicht was mit dem [bookmark: page27] Rode Harms wäre? Wo er
wieder im Land ist, wird er wohl eine Frau suchen. – Und er sagt
laut:

		»Da ist ja nun einer vor Anker gegangen in Börshoop.«

		Er zwinkert zu Mole Deep hin, aber die fährt ihn an:

		»Willst dich wohl in anderer Leut Sachen drängen, Mürk. Bei mir
kannst du keinen Kuppelpelz verdienen. Aber er muß ein Stattlicher
geworden sein, der Harms. Wenn man das so hört, was Mürk
erzählt.«

		Andrees hat den Mund auf.

		»Ja ja«, kichert Mürk.

		»Wer sagt denn, daß der wieder hier ist?« fragt Andrees
endlich.

		»War doch bei Kiek Möns. Wir haben bis Mitternacht
aufgesessen.«

		»Soll mans glauben, Kaptän, Rode Harms ist wieder da?«

		»Das will ich dir sagen, Andrees.« Jöken Mürk setzt sich zu
ihm.

		»Er macht gerade, als ob der Millionen mitgebracht hätte.« Mole
Deep geht ärgerlich fort.

		Jöken Mürk will die Geschichte von Rode Harms' Heimkehr
erzählen. Er ist damit schon seit dem frühen Morgen von Haus zu
Haus gegangen.

		Aber plötzlich trat ein Mann aus den Birken hervor. Er trug ein
Gestell umgehängt, daran Besen, Bürsten und kleine Gegenstände, wie
man sie täglich in der Wirtschaft braucht, befestigt waren.

		Man kannte ihn gut. Er hieß Kog, aber die Leute nannten ihn nur
den Danziger, denn er war vor Jahren aus jener Gegend zugewandert,
hatte Haus und Boot erworben, dann aber, von Mißgeschick verfolgt,
beides wieder verloren. Er fristete nun mit seinem kleinen Handel
notdürftig das Leben.

		»Kommst grade zu paß, Danziger, will eben dem Andrees was
berichten. Wirst Augen machen. Denkst immer bloß, wo anders
passiert was, aber nicht bei uns. Sollst diesmal dein Maul
halten.«

		[bookmark: page28] »Wird schon
was Rechtes sein!« stichelt Kog und blinzelt Andrees zu.

		»Was Rechtes, natürlich was Rechtes, so wahr ich Kaptän Mürk
bin!«

		»Deine Flotte schwimmt wohl hinter Grönland, hä?«

		Andrees fahrt mit einem guten Wort dazwischen.

		»War nicht so gemeint, Andrees«, lacht Kog.

		»Nämlich der Rode Harms ist wieder da! Was sagst du nun,
Danziger?«

		»Hast du ihn denn gesehen, Jöken Mürk?«

		»So wahr ich hier sitze. Bei Kiek Möns ist er gewesen. Bis
Mitternacht haben wir aufgesessen!«

		»Hat einer schon gehört, daß ein Mensch an zwei Orten auf einmal
sein kann?« sagt der Danziger. »Nun will ich dir was sagen. Ich
habe nämlich mit Rode Harms zusammengesessen!«

		Jöken Mürk erschrickt: »Du?«

		»Jawohl! Und wenn ich auch bloß der Danziger bin und kein
Kaptän, sondern nur ein Besenbinder, aber das soll wahr bleiben:
Gestern nacht um Uhrer zwölf habe ich mit Rode Harms leibhaftig
gesprochen!«

		»Da soll doch – – – «, wettert Mürk, »und wo denn, wenns erlaubt
ist?«

		»In Bögerlant, Herr Kaptän, in Drüsels Wirtschaft.«

		»Also das ist ja – – – , Andrees, hörst du, er hat mit Rode
Harms zusammen gesessen. Wo ich den Jungen doch auf den Knien
gehabt habe! Ist wohl extra deinetwegen hergekommen, Danziger,
hä?«

		»Glaubs nicht,« sagt der, »ich kann meine Worte auch wo anders
loswerden, hätte euch sonst was Neues von ihm erzählen können. Da
würdet ihr staunen, sag ich euch!«

		»Wie er sich aufbläst«, ärgert sich Mürk.

		»Laß ihn doch erzählen, Kaptän,« vermittelt Andrees, »wollen mal
hören, was er weiß.«

		»Also wenn ich dir sage, Andrees – – – «, Jöken Mürk [bookmark: page29] kann sich noch immer
nicht beruhigen, aber er ist unsicher und fängt im stillen an, auf
Kiek Möns zu zanken, weil er glaubt, daß die ihn an der Nase
herumgeführt hat. Vielleicht war Rode Harms gar nicht bei ihr, und
sie hat bloß geschwatzt, wie alte Weiber so tun. Das war ein
schöner Reinfall, denkt er. Nun, man wird ja hören.

		Kog aber fängt gar nicht so schnell an, seine Neuigkeit
auszupacken. Er hat das Gestell mit den Bürsten und Besen
abgenommen und macht es sich vor dem Räucherofen bequem, stopft die
Pfeife und raucht bedächtig.

		»Wie gehts denn mit dem Geschäft, Andrees? Ist der Fang gut? Was
macht Mole Deep? Ist Hilke noch bei den Sterenbrinks? Von denen
hört man ja auch so allerlei. Da ist ein Reeder in Dranshop. Behnke
heißt er. Führt ein großes Haus. Da sitzen die Fräuleins wie die
Fliegen. Vielleicht denken sie da 'ne gute Partie machen zu können.
Es wird auch Zeit, daß sie sich nach was Sicherem umsehen. Man hat
gesagt, daß es mit ihnen gar nicht mehr so gut stehen soll. Ihr
Pächter ist ein toller Kerl. Spielt und sitzt hinter Frauen her.
Der wird ihnen bald alles runterwirtschaften. Du kannst es mal der
Hilke stecken, was man so erzählt. Vielleicht haben die Fräuleins
ein bißchen Gehör auf sie. Haben sie denn den Kutscher noch, den
Frems? Die Älteste kutschiert ja immer selbst. Man sieht ihn gar
nicht mehr.«

		»Der hat jetzt den ganzen Tag im Garten zu tun. Da ist er noch.
Er war ja schon beim alten Herrn Sterenbrink.«

		»Vielleicht wollen die Fräuleins ihn nicht mithaben, wenn sie in
die Stadt fahren«, sagt Kog, »ja, das ist 'ne alte Geschichte.
Manchen sticht das Geld so, daß ers wie die Flöhe wegjagt. In
meiner Heimat sagt man immer – – – «

		Jöken Mürk unterbricht ihn ungeduldig: »Dein Maulwerk geht wies
Fischlaichen. Bloß was Neues kommt ihm nicht vom Mund, was,
Andrees? Will wohl ablenken von wegen Rode Harms!«

		[bookmark: page30] »Ich
denke, Kaptän, du hast ihn selbst gesprochen. Was brauch ich da
noch zu erzählen!«

		»Nun leg doch schon los«, redet Andrees ihm zu. Auch er ist
schon ungeduldig geworden.

		»Dann sollt ihrs hören. Rode Harms will nämlich hier eine
Räucherei aufmachen!«

		»Was sagst du?«

		»Jawohl! Eine Räucherei, und zwar eine richtige Räucherei, eine
Fabrik sozusagen. Funkelnagelneu wird das alles aufgebaut. Da könnt
ihr einpacken mit eurem Lehmofen, Andrees!«

		Der ist ganz stumm geworden, starrt nur auf den Danziger, und in
seinen Augen duckt sich eine bange Angst.

		Jöken Mürk aber schlägt die Hände zusammen.

		»Das ist eine Idee! So war der Junge immer. Stets ins Große!
Also hier in Börshoop. Na, da wird man staunen!«

		Und ohne sich weiter um die beiden zu kümmern, stapft er davon.
Er ist schon zwischen den Fischerhäusern. Werdet Augen machen,
Nachbarn, was Kaptän Mürk euch jetzt für Post bringt. Da soll noch
einer sagen, daß man den Rode Harms nicht kennt.

		Andrees aber fragt langsam: »Ist denn das wahr, Kog?«

		»So wahr ich hier sitze, Andrees. Gestern nacht, es ging schon
auf zwölf, und ich sitze noch bei Drüsel an der Tonbank, da kommt
Rode Harms rein. Ein bißchen verklammt, als wär ihm was quer
gegangen. Aber solch Mensch hat ja auch seine Sorgen. Er kennt mich
nicht. Ich bin ja erst nach ihm hierher gekommen. Aber Drüsel hat
es mir später erzählt. Er ist vor ein paar Tagen schon mal in
Bögerlant gewesen. Da war er beim Pastor, und nachher hat er bei
Drüsel mit einem Herrn gesessen, der extra aus Dranshop gekommen
war, und da haben sie gezeichnet und geredet. So neugierig konnte
ja Drüsel nun auch nicht sein, aber das hat er doch gehört, daß es
um eine Räucherei hier geht. Nun, warum nicht, wenn er es richtig
anfängt, kann schon ein [bookmark: page31] gutes Geschäft sein. Sowas muß natürlich im
Großen aufgezogen werden, und nicht solch Klüterkram wie das hier
von der Mole Deep. Hab ich ja immer gesagt. Was soll dabei
rauskommen. Und dann der Sohn, der Peter, das ist doch kein
Geschäftsmann! Da muß man schon ein bißchen wendig sein! Aber mit
Rode Harms, das glaub ich! Wenn einer so in der Welt rumgekommen
ist, dann kriegt er solche Sache schon in Schick!«

		»Man scheint doch noch nichts Genaues zu wissen«, versucht
Andrees sich zu trösten.

		»Das wird was, paß auf!«, und der Danziger hängt seine Bürsten
und Besen wieder um. »Ich hab mich hier schon ein bißchen
verschwatzt. Die Frauen sind jetzt grade in der Küche. Da trifft
man sie am besten. Wollen mal sehen, ob in Börshoop nicht ein paar
Pfennige zu verdienen sind.«

		Nun ist Andrees allein. Er sitzt in sich verloren vor dem
kleinen bröckelnden Räucherofen.

		Man müßte es mit Mole Deep besprechen, denkt er. Aber noch ist
es ja nicht so weit und vielleicht meint es der Himmel doch noch
gut und macht einem diese kleine Welt nicht kaputt. Da hat man nun
Tag aus Tag ein davor gesessen, auch winters, wenn einem der Schnee
an den Schuhen fror. Und nun sollte das auf einmal nicht mehr sein?
Wenn das wahr wird, was der Danziger sagt, dann kann man zumachen.
Das schluckt einen dann einfach über. Für die Kleinen ist eben kein
Platz. So ist das immer gewesen. Und das wird auch so bleiben.

		Andrees legt etwas zittrig neue Buchenscheite ins Feuer, sitzt
wieder da und horcht manchmal auf, als käme da schon ein Schritt,
unaufhaltsam und bedrohlich.

		Aber alles ist still, nur die Gräser sprechen. Denn wer sagt,
daß die Gräser stumm sind?

		Jetzt im Wind klirren und sirren sie, schwirren wie Bienengetön,
und nun der Wind stärker über sie hingeht, reden sie wie der
gläserne Klang des Libellenflugs.

		[bookmark: page32] Bis über die
Dünen ist dieses schwingende Geflüster der Gräser.

		 

		Einige Tage darauf kam Rode Harms wieder nach Börshoop.

		In jener Nacht, als er zum zweiten Male aus seinem Vaterhaus
ging, das Herz hinschwankend zwischen dem Bewußtsein seiner Schuld
und dem dunklen Aufbegehren um das Recht zu eigenem Willen und Tun,
glaubte er, sich auf immer von der heimatlichen Schwelle trennen zu
müssen. Segen wird Unsegen, wenn er allzu gütig den andern mit
seiner erbarmenden Liebe überschüttet, so daß er klein werden muß
vor übermächtiger Güte. Der sonst sichere Schritt stockt und
strauchelt, und es ist so, als wäre ein neues Gehen zu lernen.

		So empfand es auch Rode Harms vor der Erinnerung, die aus dem
Brief der Mutter aufgestiegen war. Er sah nur noch die eigene
Schuld und er würde in solchem Augenblick, wenn es ihm noch
vergönnt gewesen wäre, die alte liebe Hand streicheln zu dürfen,
mit heißen Tränen darüber gestürzt sein, obgleich es nicht seine
Art war, einem Gefühl Ausbruch zu geben.

		So war er nach jenem Tage in Bögerlant wieder angekommen, hatte
die Nacht auf in der Drüselschen Wirtschaft gesessen und war erst
schlafen gegangen, als der Wirt verlegen hustete und durch allerlei
überflüssige Hantierung andeutete, daß es wohl Zeit wäre, für
diesen Abend Schluß zu machen.

		Am Morgen darauf in aller Frühe nahm Rode Harms einen Wagen und
fuhr nach Dranshop. Er ging unschlüssig durch die Straßen der alten
Ordensstadt und kam in das geschäftige Treiben des Hafens. Ein
norwegisches Schiff hatte angelegt, und die Ladung wurde durch
viele rastlose Hände gelöscht.

		[bookmark: page33] Man wird
wieder in die Welt gehen, sagte sich Rode Harms, das würde das
Beste sein.

		Er suchte den Baumeister auf, mit dem er schon seine Pläne für
Börshoop besprochen hatte, um nun alles rückgängig zu machen. Hier
aber traf er den Reeder Behnke, der schon mit Interesse von Rode
Harms' Absicht durch den Architekten gehört hatte und ihn zu der
guten Idee beglückwünschte. Er hatte sich in herzlicher Weise mit
Rode Harms bekanntgemacht und dieser hatte schnell ein gutes
Vertrauen gefaßt. Als er nun zögernd mit seinem Entschluß
herausrückte, redete Konsul Behnke begütigend auf ihn ein: »Sie
werden doch eine so gute Sache nicht aufgeben, Herr Harms! Denken
Sie, wie günstig Börshoop für ein solches Unternehmen liegt. Das
Meer, der Dranshoper See mit seinem Fischreichtum. Auch dürfen Sie
nicht vergessen, daß eine großzügige Anlage einen bedeutenden
Aufschwung für den ganzen Ort bedeutet. Ich sehe Ihnen an, daß Sie
der rechte Mann dazu sind. Die Fischer würden durch Sie profitieren
und jeder Mensch ist ja seiner Heimat etwas schuldig. Wir sitzen
auch schon durch Generationen in Dranshop und lassen das bißchen
Verstand, das der Himmel uns gab, unserer Vaterstadt von Nutzen
sein. Das ist Menschenpflicht. Ein Mensch wie Sie gehört vielen,
weil er für viele denken kann, und hat nicht das Recht, sich in die
Welt treiben zu lassen.«

		Vornehmlich dieser letzte Grund überzeugte Rode Harms. Er sah
einen Fingerzeig darin, seine Schuld auf diese Weise gutzumachen.
So reichte er dem Reeder die Hand und versprach, zu bleiben.

		Sie erörterten nun zu dritt noch einmal die Pläne. Dabei kam das
Verständnis und die Erfahrung des Dranshoper Schiffsherrn gut zu
statten.

		»Ich will Ihnen was sagen, Harms. Kaufen Sie die Sterenbrinksche
Schäferei. Das ist ein massives Gebäude. Sterenbrink hat es noch in
seinen letzten Jahren bauen [bookmark: page34] lassen. Aber jetzt steht es leer und dient als
Schuppen. Man hat die Schafzucht aufgegeben. Der Pächter legt
keinen Wert darauf und die Damen werden es gerne losschlagen. Wenn
Sie wollen, vermittle ich es Ihnen.«

		So hatte also Rode Harms diese Schäferei, die zwischen Börshoop
und Bögerlant lag, gekauft und als erstes einen Zugang zum See
geschaffen, damit die Boote dort mit ihrer Fracht anlegen konnten.
Es waren Maurer und Zimmerleute gekommen und nach den Entwürfen des
Baumeisters wurde das Gebäude mit Räucherkammern versehen und in
geeigneter Weise umgebaut. Man hoffte, den Aalfang im Herbst schon
mitnehmen zu können.

		Während des Umbaus wohnte Rode Harms bei Jürgen Pudmar, den er
von der Schule her kannte und mit dem er sich, so lange er in
Börshoop war, immer gut gestanden hatte. Wenn er auch tagsüber mit
seinen Plänen und Ideen beschäftigt war, die manche Fahrt nach
Dranshop notwendig machten, so saß er doch abends oft mit Martha
und Jürgen zusammen. Auch der alte Christof gesellte sich zu ihnen
dann auf ein kurzes Stündchen, denn er ging zeitig schlafen und war
morgens vor Tag wieder auf. Aber diese kurze Stunde füllte er mit
allerhand Klagen an. Bald war es der Ärger über Knecht und Magd,
bald eine Bissigkeit gegen Martha, meistens doch beschwerte er sich
in umständlicher Rede über seinen Sohn, der nun den Hof in
Bögerlant hatte.

		»Was man Kindern Gutes tut, wird nie gelohnt. Was habe ich nicht
alles an Karl getan! Kann er sich einen besseren Hof wünschen? Land
auf Land ab sollte er gehen, um dergleichen zu finden. So habe ich
alles in Zug gehalten. Das ist ein bittres Los, im Alter sehen zu
müssen, wie der Junge im Fetten sitzt, das man ihm zugeworfen hat,
und den alten Vater abtut, als hätte er keinen Verstand mehr. Dabei
ist man mit allem aufgewachsen, hat seinen Kopf noch zusammen und
könnte noch alles gut selber machen. Aber da denkt man eines Tags,
nun ists genug, die paar Jahre, die dir noch [bookmark: page35] zustehen, willst du in Ruhe
sitzen. Was war das für eine Närrischkeit, den Jungen so schnell
heranzulassen.«

		So klagte der Alte und Rode Harms mußte ihm zuhören. Mit Jürgen
Pudmar stand sich der alte Christof gut, denn Jürgen war klug
genug, dessen Erfahrungen nicht außer Acht zu lassen und manchen
Vorschlag von ihm anzunehmen. Dazu kam, daß Christof bares Geld in
das Pudmarsche Anwesen gegeben hatte. So konnte Jürgen sein
Besitztum erweitern, Wiesen hinzukaufen, Vieh und Ackerland, auch
ein neues Heuboot war gebaut worden, denn die Ländereien lagen zum
Teil auf der Dranshoper Seite des Sees.

		Rode Harms ahnte bald Marthas schwierige Stellung im Hause. Da
sie ihm gegenüber nicht klagte, so glaubte er nicht das Recht zu
haben, Worte daran wenden zu dürfen. Aber er hatte eine tröstliche
Freundlichkeit zu ihr und sah ihr oft mit teilnehmendem Blick nach,
wenn sie still in ihrer Art und ernst durch das Haus ging.

		Einmal an einem Abend erfuhr er ihr Leid.

		Ein Gewitter war vor Mitternacht noch über den See gekommen. Als
die Blitze heftiger fielen und der Donner dicht über den Häusern
war, stand Jürgen Pudmar auf, zog sich an und ging über den Hof. Er
sah in die Ställe, ob alles in Ordnung wäre, doch das Vieh lag
ruhig. Er ließ den Knecht die Pferde schirren, damit man sie bei
Gefahr leichter aus dem Stall herausführen könnte, und so traf er
für alle Fälle seine Anweisungen, denn wenn das Gewitter einmal
über den See gekommen ist, setzt es sich fest und geht schwer und
selten ohne Gefahr vorüber.

		Auch Rode Harms hatte sich erhoben und ging in die Stube. Da saß
Martha angezogen. Sie hatte ihr Kind nicht im Schlummer stören
wollen und so lag es noch in tiefem Schlaf in seinem Bettchen.
Jürgen kam herein und fuhr sie deshalb an. »Marie hätte ihr Kind
nicht so achtlos liegen lassen. Nachher ist es zu spät.«

		Martha stand seufzend auf und holte das Kind. Jetzt [bookmark: page36] war auch der alte
Christof hinzugekommen und Jürgen beklagte sich bei ihm wegen
Marthas scheinbarer Fahrlässigkeit.

		»Marie würde beim Gewitter dran gedacht haben«, bestätigte der
Alte.

		Martha hatte diese Worte bei ihrem Eintreten noch gehört und
fing an zu weinen. Es war das erste Mal, daß Rode Harms sie in
Tränen sah, aber vielleicht kam es auch nur durch ihre Aufregung
vor dem Gewitter und dem jämmerlichen Schreien des aufgeschreckten
Kindes.

		Rode Harms saß schweigend dabei, doch empfand er in diesem
Augenblick Marthas Schmerz mit, denn er fühlte, daß die Tote noch
auf dem Hofe lebte und daß Martha nie über ihren Schatten kommen
würde.

		Am nächsten Tag hätte er gerne mit ihr darüber gesprochen, weil
er sich sagte, daß es einem Menschen wohltäte, wenn er einmal sein
Herz erleichtern könnte. Aber Martha wich ihm aus. Es ging ihr
schwer nach, daß ein Fremder in ihre Ehe gesehen hatte.

		Einmal während dieser Zeit war auch Mole Deep zu Martha
gekommen.

		»Was soll ich nun anfangen?« klagte sie. »Rode Harms wird mich
totmachen. Wenn er so im Großen räuchert, hat er bald alle Märkte
bis Dranshop und drüber raus versorgt. Wer kauft dann noch von mir?
Er kann ja viel billiger sein. Das weiß man doch. Einem solchen
steckt man alles billig in die Hand. Das ist ein Unglück,
Martha.«

		Die Tochter versuchte sie zu trösten, aber Mole Deep ließ sich
nicht beruhigen.

		»Wenn Christian noch lebte, wäre das anders. Aber was soll ich
Alleinstehende machen? Wenn Rode Harms noch unsereins wäre, dann
wüßte ich wohl einen Weg. Andrees meint das auch. Aber er ist ja
ein großer Herr geworden und wird sich eine andere Frau suchen als
Hilke. Er braucht ja bloß die Finger auszustrecken.«

		[bookmark: page37] »Das ist
unrecht, Mutter. Soll Hilke auch ohne Liebe heiraten?«

		»Es ist alles nicht so, wie man es sich wünscht, Martha. Du
kannst doch wohl zufrieden sein.«

		Die Tochter antwortete nicht darauf und Mole Deep ging
kleinmütig davon.

		»Wirst schon nicht verhungern, Mutter. Ich bin ja noch da«,
sagte Martha ihr nach, aber ihre Stimme hatte einen harten Ton.

		 

		In Börshoop redete man, daß die Sterenbrinks Glück mit dem
Verkauf der Schäferei gehabt hätten. So haben sie ihre Beutel
wieder aufgefüllt. Man wollte wissen, daß Rode Harms von der
Kaufsumme nichts abgehandelt hatte.

		Die Schwestern kamen ein paarmal und sahen neugierig den
Arbeiten zu, denn in dem Fischerdorf passiert selten etwas, das
einem Unterhaltung gibt. Karla interessierte sich nicht allzusehr
für die Werkerei. Sie hatte nur einen oberflächlichen Blick dafür
und ging bald an den See, um die Boote zu besichtigen und später
machte sie sich in der Koppel bei den Pferden zu schaffen. Auch
Syrrha hatte andere Gedanken, aber Vrena ließ sich von Rode Harms
vielerlei erklären. Er tat es gern, war stolz über das gute
Vorwärtsschreiten des Umbaus, lobte die Arbeiter und die Klugheit
des Architekten.

		Einmal kam auch Konsul Behnke heraus. Die Sterenbrinks waren
gerade da und man veranstaltete mit vielem Hin und Her ein Picknick
in dem Vorraum. Frems, ihr Kutscher, mußte bis nach der Rowen Düne,
um Teller und Gläser aus dem Hause herbeizuschaffen. Rode Harms,
dem solche Geselligkeit fremd war, überwand nach und nach seine
Ungeschicklichkeit und erzählte von seinen Fahrten. Auch der Konsul
war viel im Ausland gewesen, und die Schwestern taten Erinnerungen
an ihre Reisen hinzu. So war [bookmark: page38] man bald in einer guten Unterhaltung und Rode
Harms mußte beim Abschied versprechen, die Fräulein in ihrem Hause
auf der Düne zu besuchen. Aber er konnte sich nicht dazu
entschließen, auch hielten ihn die Arbeiten zu sehr in Atem, und
schließlich kamen ihm die Sterenbrinks ganz aus dem Sinn.

		Erst als er sie zufällig wieder bei Konsul Behnke traf,
erinnerte er sich an sein Versprechen und suchte sie eines
Nachmittags auf, doch fühlte er sich befangen in all dem bunten
Kram, mit dem sie sich umgeben hatten. Er ging bald wieder und
wußte, daß er so bald nicht wiederkommen würde.

		Im Herbst konnte ein Teil der Räucherei schon in Betrieb
genommen werden. Um diese Zeit wandert der Aal am Grunde längs der
Ufer des Sees durch das Tief in das freie Meer. Da fangen die
Fischer mit dem Setzen ihrer Reusen hart am Ufer an, leeren am Tage
die engmaschigen Rundsäcke, durch deren Kehlen der Aal in das
spitze Netz gleiten soll, lassen die Fanggeräte in der Herbstsonne
trocknen und legen sie mit der Dunkelheit wieder im Wasser aus,
denn im Hellen wird der Aal unruhig. Der nächtliche Raubgeselle
dreht ab und versteckt sich vor dem lichten Schein des Tages tief
in Schlaf.

		Bis in den November waren linde Nächte, und so hatte man einen
guten Fang, den man täglich an Rode Harms abliefern konnte. Die
Fischer lebten einen zufriedenen Tag. Rode Harms war nicht
kleinlich, und mit dem Preis, den er zahlte, konnten sie gern
einverstanden sein. Auch ihre Frauen halfen in der Räucherei,
packten die Fische in Holzkisten, die dann zum Versand abgeholt
wurden. Konsul Behnke hatte in den Küstenstädten seine guten
Verbindungen, die er nun auch für Rode Harms nützlich machte. Er
dachte eigene Pläne dabei, aber vor der Hand wollte er erst sehen,
wie sich das junge Unternehmen anließe.

		Rode Harms hatte eines Tages Peter Deep durch Martha [bookmark: page39] vorschlagen lassen,
bei ihm in der Räucherei zu arbeiten. Ein guter Lohn und
Selbständigkeit sollten ihm zugesichert sein. Es lag Rode Harms
daran, einen tüchtigen Menschen, der mit allem Bescheid wüßte und
auf den man sich verlassen könnte, in seinem Betrieb zu haben.

		Peter hatte Martha nicht ausreden lassen. Er war in Zorn auf sie
gegangen, so daß Mole Deep ihn kaum beruhigen konnte. »Was fällt
dem Hergelaufenen ein! Er denkt wohl, mit einer Hand voll Geld kann
er einen gleich ködern. Davon steht nichts drin, versteht ihr! Hier
gehts weiter. Was Christian Deep hielt, halte ich auch. Lieber
klein auf eigener Karre, als groß im fremden Wagen. Kommt mir nicht
wieder mit solcher Rede.«

		Mole Deep fand Rode Harms' Vorschlag nicht so uneben. Sie dachte
wohl auch, daß Peter dann vom Meere wegkäme, doch kam sie nicht
gegen den Sohn auf. So jammerte sie hilflos herum und klagte über
ihr Los.

		Zu Kiek Möns ging Rode Harms während der ganzen Zeit nicht. Er
gab sich keine Rechenschaft darüber. Ein Mensch, der mitten im
Leben steht, sucht nicht gern die Stätte auf, darüber wie ein
graues Gespinst wehes Gedenken gebreitet ist. Aber die Alte sah es
ihm übel nach, nicht so, daß sie nun ein großes Gerede darüber
erhoben hätte. Sie hatte von je ihre Worte zusammengehalten, und
man sah sie selten mit anderen Frauen. Auch fand sie keinen
Gefallen, in den Küchen zu sitzen oder neben den Mädchen zu stehen,
wenn sie im See Wäsche spülten, doch vor sich selbst machte sie
sich ihre Gedanken.

		Sie nannte Rode Harms undankbar gegen das Gedächtnis der Eltern
und hielt ihn für einen, der hochfahrend heimkommt und die Türe zu
Hause allzu enge findet. Vor allem verschmerzte sie es nicht, daß
er die Truhe von seiner Mutter nicht in sein Haus hatte holen
lassen, das nun fertiggeworden war und schmuck an der Landstraße
stand.

		»Mag es ihm nicht so gehen, daß er einst noch froh ist, [bookmark: page40] seinen Kopf darauf
betten zu können.« Sie ging ihm aus dem Wege, wenn der Zufall sie
aneinander vorbeiführen wollte, und lieber tat sie einen Umweg, als
daß sie seine Schritte gekreuzt hätte. Allzu oft auch trafen sie
sich nicht, denn Rode Harms kam nur wenig bis zu den kleinen
Häusern. Die Fischer kamen zu ihm, und wenn er einmal in das Dorf
ging, war es höchstens zu Pudmar. Doch auch dort fand er sich nur
noch selten ein, schützte Geschäfte vor und traf Jürgen, wenn es
sein mußte, lieber in der Drüselschen Wirtschaft.

		Auch Jöken Mürk war mit Rode Harms unzufrieden. Er hatte ihn in
den ersten Tagen gleich aufgesucht und in tausend Erinnerungen
hineingucken lassen. Da war Kindheit und Später in wirrem Gestüm um
Rode Harms getaumelt und aus allen Weißtdunochs vermochte er sich
nicht herauszufinden, zumal das meiste erst in Jökens Kopf
entstanden war und nimmer im Leben Gestalt gehabt hatte. Auch war
Rode Harms diese Einkehr in das Alte und Vergangene schmerzlich und
er ließ sich, als Mürk tags drauf wieder mit vorsprach, verleugnen.
Jöken aber merkte es und ging verbittert fort. Da er vorher im
Dorfe viel von sich und Rode Harms geschwatzt hatte, so schämte er
sich, seine Abfuhr wahrhaben zu können, verschwieg sie und redete
groß daher, als wäre er bei Rode Harms wie zu Haus und ließe ihm
auch manchen guten Rat zufließen. Bloß wenn es ihm gar zu sehr die
Kehle schnürte, ging er zu Andrees und machte sich Luft. Er brachte
sein abgegriffenes Kartenspiel mit und die beiden saßen vor dem
Räucherofen und spielten auf ihre Weise.

		»Anker hoch, Maat«, kommandierte Jöken und ließ die Karten auf
dem Baumstumpf tanzen, der ihnen den Tisch hergeben mußte.

		»Da kommt aber einer angesegelt! Was sagst du nun, Kaptän?«

		»Über Bord mit dem Kerl«, schimpfte Jöken und schmiß die Karten
durcheinander. Er saß mißmutig da.

		[bookmark: page41] »Noch ein
Spiel, Kaptän?«, aber Mürk schüttelte den Kopf, stand auf und
stelzte verdrießlich auf und ab.

		»Hab ich ihm nicht beigebracht, wie man auf Gras pfeift,
Andrees? Kannst glauben, er hing an mir mehr als an seinem
leiblichen Vater. Auch nachher noch. Nun soll das wohl nicht wahr
sein. Sag selbst, ist man Kaptän Mürk oder nicht? Sagt man zu
Kaptän Mürk, man ist nicht da? Und geht gleich drauf über den Hof.
Aber kein Tau zieht mich mehr hin, verstanden? Denkt wohl, er hat
nun die Welt und sieben Dörfer gesehen. Ist schon was, hä? War man
doch selbst in Schweden und noch dahinter. Nein, Maat, nun ist
Schluß! Aber laß es unter uns bleiben, Andrees. Braucht keiner zu
wissen. Nachher hört ers und macht sich den Kopf deswegen schwer.
Wird so schon seine Sorgen haben.«

		Er nannte keinen Namen, aber Andrees wußte, wen er meinte.

		Trotzdem machte sich Jöken Mürk oft ein Gewerbe und
patrouillierte um die Räucherei oder zwischen den Booten, die am
Ufer davor angelegt hatten. Aber je weniger er Rode Harms zu sehen
bekam, umso häufiger stellte er sich bei Andrees ein. Schließlich
verging kein Tag, an dem er nicht ein Stündchen lang mit vor dem
Räucherofen saß und seine liebe Not klagte. Andrees wurde sein
Vertrauter, doch wahrte Jöken Abstand, brachte oft sein Kaptän an
und gewöhnte sich immer mehr, Andrees als Maat zu behandeln. Er
machte sich groß an der Gutmütigkeit seines Gefährten und da sich
der in alles willig schickte, zog der alte Mürk von Woche zu Woche
mit volleren Segeln einher, schwadronierte herum, und es fehlte ihm
bloß noch der Staat, um wie ein hohes Tier zu stolzieren.

		Einmal traf er Andrees, als der mit einem verdeckten Korb
kam.

		»Was ist da drin, Maat!«

		Andrees war etwas verlegen, schließlich öffnete er ihn und
[bookmark: page42] es
lag ein gutes Dutzend fetter Aale darin.

		»Sprich nicht drüber, Kaptän. Martha steckt uns die zu. Es ist
unser einziger Verdienst. Das andere schluckt ja alles Rode Harms
weg. Die Bauern kaufen sie gern, weil sie so stramm sind. Das sind
Kerle, sieh mal! Hast du schon solche Rücken gesehen?«

		Jöken Mürk begutachtete sie und mußte Andrees zustimmen. »Das da
ist einer, was? Der hat seine paar Pfund!«

		Der Korb war wieder zugedeckt.

		»Ihr steht euch jetzt wohl besser mit Martha?« fragte Mürk.

		»Wie mans nimmt. Mole Deep geht ja nicht mehr hin, der Peter hat
ihr den Kopf voll geredet. Aber sie ringt sich das schwer ab. Bloß
des lieben Friedens wegen im eigenen Haus macht sie sich fremd bei
Martha. Aber die tut, als merke sie nichts. Einmal hat sie mich
abgepaßt und gesagt, daß ich die Woche zweimal nach Aalen kommen
kann. Pudmar weiß es, aber er soll nicht sehen, daß sie die besten
aussucht, weil wir doch nichts dafür bezahlen. Da komme ich, wenn
er nicht da ist und der alte Hingsten auch nicht. Der hat sich ja
noch mehr. Den hat der Geiz bis oben hin. Peter denkt, wir haben
einen regulären Preis ausgemacht. Er will sich von Pudmars nichts
schenken lassen, aber Mole Deep meint, es wäre nicht schlimm, denn
die sitzen ja im Vollen.«

		Eines Tages kam Jürgen Pudmar wütend nach Haus. Er war sonst
nicht kleinlich, aber er glaubte, daß hinter seinem Rücken mehr aus
dem Haus kam als die fettesten Aale, für die Rode Harms willig
jeden Preis bezahlt hätte. Er war gerade dazugekommen, als Andrees
in Bögerlant mit einem Bauern handelte. Der Alte erschrak und
wollte den Korb zudecken, aber Pudmar war schneller und musterte
die Ware.

		»Das kann euch so passen. Das glaub ich. Prachtstücke einer wie
der andere. Das wird einfach so hingenommen ohne Dankeschön. Zehn
Augen müßte man haben und dann ging noch was durch.«

		[bookmark: page43] Er
ließ Andrees stehen, weil es ihm doch peinlich war vor dem Bauer,
daß er so unbeherrscht gesprochen hatte.

		Zu Hause gab es für Martha böse Stunden, doch ließ sich Jürgen
vor Christof Hingsten darüber nicht aus, und Martha mußte ihm dafür
noch dankbar sein.

		Andrees hatte der Mole Deep von dem Zufall nichts erzählt und
ging tags drauf wie immer zu Pudmars, um Aale zu holen. Er tat es
nicht gern, aber was konnte es helfen. Jürgen war selbst da. Er gab
sich so, als wäre nichts vorgefallen, doch zählte er die Fische
selbst in den Korb und sie waren nicht besser und nicht schlechter
als sie für gewöhnlich sind. Man konnte nichts dagegen sagen, nur
waren nicht so ausgesuchte darunter, deretwegen man Andrees belobte
und gern aufnahm, wenn er auf den Bauernhöfen vorsprach.

		Mole Deep fiel es gleich auf, und er mußte gestehen, daß ihm
diesmal Pudmar den Korb gefüllt hätte. Das gab nun ein großes
Gezeter, aber dabei blieb es. Jürgen hatte mit Andrees die Zeit
verabredet, wann er wiederkommen sollte, und er war jetzt immer
dabei, wenn Andrees sich mit dem Korb einstellte. Die Bauern
beschwerten sich über die geringeren Fische, doch kauften die
meisten nach wie vor aus gutem Willen zu Mole Deep. Einige aber
sprangen ab und ließen Andrees mit seinem Korb nicht wieder vor. So
hatte der seine liebe Mühe, die Fische loszuwerden, blieb länger
unterwegs und hatte wegen dieser Versäumnis manchen Ärger mit
Peter. Es geschah sogar, daß er nicht alles unterbringen konnte,
dann versteckte Mole Deep die Übriggebliebenen vor ihrem Sohn,
damit er nicht wieder in seine Heftigkeit geraten möchte. Jedesmal
brachte Andrees ein paar Groschen weniger mit nach Haus. Das war
nun ein harter Schlag für Mole Deep und sie mußte sich darein
schicken, den Tisch noch Karger zu bestellen. Peter hatte wenig
Acht darauf, er war begnügsam und oft verschlug ihm der Ärger über
das schwere Vorwärtskommen den Hunger.

		Mit Martha wollte Mole Deep über die ganze Sache nicht [bookmark: page44] reden. Sie stöhnte
dafür umsomehr, wenn Hilke mit vorbeikam, so daß das Mädchen am
liebsten gar nicht mehr gekommen wäre. Sie beklagte sich oft bei
Andrees, aber was konnte der dazu tun. Er versuchte sie gut zu
stimmen, sagte ihr, daß die Mutter es schwer genug habe und daß sie
ihr das Herz nicht noch mehr betrüben sollte.

		In dieser Zeit sah Mole Deep ein, daß Stim Kaat nicht der
Schlechteste war. Er hatte sich jetzt enger an Peter angeschlossen
und mit Jan, dem Enkel des alten Mürk, waren sie bald
unzertrennlich. Wenn es ihm nicht um Per Stieven leid getan hätte,
würde Stim Kaat das Boot lieber mit Peter und Jan zusammen gehabt
haben. Sie waren wagemutiger als Stieven und sahen nicht nach jedem
Wetter aus. Das hätte manchen besseren Fang gegeben.

		Stim Kaats Freundschaft machte sich bald bemerkbar. Das Deepsche
Haus war eines der ältesten im Dorfe und man hatte hier einen
Schuppen angebaut und dort eine Kammer, da einen hölzernen Gang und
hier wieder eine Waschküche, so wie es sich gerade gab und der
Platz es zuließ. Das stand alles ungeschickt aneinander und glich
in seiner Vielgestalt einem Burgwinkel, darin man sich bis an den
Jüngsten Tag verstecken konnte, ohne von Spürsinnigen gefunden zu
werden. Da waren nun einzelne Stellen mehr als baufällig, aber es
ging schon lange knapp her, und man hatte nur notdürftig flicken
können, so weit Peters Arme und Andrees' Umständlichkeit dazu
ausreichten. Nun sah Stim Kaat das mit Mißfallen, schlug
Verbesserungen vor und half tüchtig, um für billiges Geld das
Bauwerk wieder zurecht zu kriegen. Auch Jan Mürk stellte sich oft
zu den Arbeiten ein und sie fanden Gefallen daran, weil sie sahen,
daß der Mensch zu allerlei geschickt ist und nicht bloß zu einem
Geschäft. Stim Kaat tat das alles Hilkes wegen. Er hoffte, sie
dabei zu sehen und glaubte, daß er ihre Mutter sich gnädiger
stimmen würde. Bald auch bekam Hilke heraus, daß Stim Kaat täglich
im Hause war, und so wußte sie es einzurichten, sich [bookmark: page45] tagsüber zwischendurch immer
einmal sehen zu lassen selbst auf die Gefahr hin, das Gestöhn der
Mutter mit anhören zu müssen. Mole Deep aber wurde von Tag zu Tag
gleichmütiger, denn Stim Kaat machte ihr oft in seiner Derbheit
klar, daß, wenn man es recht betrachtete, doch alles nicht so
schlimm wäre, als es sich zuerst anließe. Sein frisches Wort tat
Mole Deep wohl, und sie fing an, sich im Stillen mit ihm
auszusöhnen. Dazu kam, daß Stim Kaat einer der wenigen war, die
sich gegen Rode Harms stellten. Er sah in ihm einen Fremden, der
sich in Börshoop groß auftat, durch sein Vermögen täglich mehr an
Einfluß gewann und die wohlhabenden Seefischer auf seiner Seite
hatte. Auch Per Stieven war von ihm eingenommen und lieferte stets
bei Rode Harms seinen Fang ab. Stim Kaat jedoch gab seinen Anteil
an Mole Deep.

		»Besser, die Armen hungern zusammen, als daß einer den andern
verkauft.«

		Auch das rechnete sie ihm hoch an, denn sie konnte ihm nicht
soviel für die Fische zahlen. Wenn sie ihn seiner Uneigennützigkeit
wegen lobte, lachte er und sagte: »Wie werde ich meine Groschen in
fremde Tasche stecken. Wir werden schon noch zusammenkommen, Mole
Deep.« Er hatte seinen Zorn gegen sie jetzt ganz verloren und
behandelte sie mit aller Umsicht, die einer Mutter zukommt. Das
dankte ihm Hilke von Herzen und alle hofften auf eine bessere
Zeit.

		 

		Über den Weg fort wohnte damals Hede Lorm. Sie war eine junge
Frau, die seit einiger Zeit bei Rode Harms in der Räucherei
arbeitete. Ihr Vater war ein Strandfischer gewesen, dann aber hatte
er einen besseren Verdienst in Dranshop gefunden. Die Mutter hatte
nur schweren Herzens das Dorf verlassen. Ihre Ahnung betrog sie
nicht. Die Gelegenheiten der Stadt gewannen ihr den Mann ab und als
er [bookmark: page46] bei einer
Stecherei am Hafen umkam, kehrte sie so gut wie mit dem Bettelsack
nach Börshoop zurück. Das war, als Hede ins dreizehnte Jahr ging,
also schon alt genug war, um allerhand Flausen im Kopf zu haben.
Später ging das Mädchen nach Dranshop in Stellung und heiratete
bald einen verwegenen Burschen, der viel auf See fuhr. Er kam von
seinen Fahrten immer mit einer Tasche voll Geld heim und sie lebten
einen guten Tag. Nun aber hatte er schon seit ein paar Jahren
nichts mehr von sich hören lassen. Ihr Kind, ein Mädchen, das Mute
genannt wurde, war inzwischen fünf Jahre alt geworden.

		Die alte Frau Lorm brachte sich in Börshoop so gut es ging mit
allerlei Arbeit durch. Sie half meistens in Bögerlant auf den
Feldern oder in den Ställen. Da sie an ihrem Enkelkind hing, holte
sie eines Tages ihre Tochter und die kleine Mute zu sich.

		Als sie bald darauf starb, übernahm Hede ihre Handreichungen auf
den Bauernhöfen. Es gab ihretwegen oft blutige Köpfe unter den
Knechten. Dann, als Rode Harms seine Räucherei aufmachte, fand sie,
daß dort leichter Geld zu verdienen wäre, und so ging sie zu ihm.
Sie war tüchtig, von flinkem Verstand und eine geschickte
Arbeiterin. Rode Harms konnte sie überall gut anstellen. Sie merkte
das bald und maßte sich kleine Vorrechte den anderen Frauen
gegenüber an.

		Tagsüber war die kleine Mute sich selbst überlassen und sie saß
dann gern bei Kiek Möns, die ihr Geschichten erzählen mußte.

		»Ich habe gestern auch einen Rotjack gesehen«, berichtete
Mute.

		Wenn Kiek Möns von den Kobolden sprach, die den Menschen Gutes
tun und denen man undankbar dafür Schabernack nachsagt, hatten die
kleinen Unholde immer rote Jacken an. Sie wohnten unter dem Herd,
denn sie liebten die Wärme. Hielt man den Herd nicht sauber, wurden
[bookmark: page47] sie böse und
gaben dem Säumigen einen Denkzettel. Sie wollen es schmuck um sich
haben und darum kommen sie nachts hervor und helfen hier und da
heimlicherweis, aber nur den Fleißigen, die abends müde vor lauter
Arbeit ins Bett fallen.

		Mute merkte sich alles und stellte viele Fragen. Am liebsten
hörte sie Geschichten von den Klabautermännchen.

		Olaf Tharden, das ist der Vater von Jakob Tharden, dem
Garnsherrn, der hat noch eins auf seinem Boot gehabt. Das war ihm
viele Jahre nützlich, holte den Wind für die Segel, wenn die See
still war, trieb Fische ins Netz und gab acht auf das Steuer. Aber
es ließ sich nie sehen. Einmal jedoch in einer Mondnacht hatte es
sich mit seinem Fuß in einem Tau verfangen und kam nicht schnell
genug los. Da bemerkte es Olaf Tharden und sah voll Mitleid, daß es
nackend herumlief. Als er wieder daheim war, nähte er aus einer
Wolldecke eine warme Jacke für das Klabautermännchen und legte sie
ins Boot, damit der Kleine sie finden möchte. Als das winzige
Gutherz sie sah, ist es ganz traurig geworden, denn es meinte, es
sollte damit für seine Arbeit abgefunden werden. Es ist mit dem
Jäckchen seit dem Tage verschwunden gewesen. Olaf Tharden hat von
da an schwer arbeiten müssen, und es ist ihm viel schief gegangen.
Auch seinem Sohn Jakob war das Leben nicht leicht. So trägt es oft
Böses ein, wenn man vorgreifen will, um das zu verbessern, was man
nicht begreifen kann.

		Mute hörte aufmerksam zu, und abends schwatzte sie viel davon zu
ihrer Mutter. Hede Lorm war oft unwillig, daß Kiek Möns der Kleinen
den Kopf voll redete, aber auf der anderen Seite war sie stolz, daß
Mute gescheiter war als die anderen Kinder. So ließ sie Kiek Möns
gewähren, zumal sie die Kleine da gut aufgehoben wußte in den
Stunden, wo sie nicht zu Hause sein konnte.

		[bookmark: page48] Rode
Harms' Räucherei hatte einen guten Aufschwung genommen, und um die
Verbindungen, die ihm Konsul Behnke verschaffte, auszunützen, hatte
er auf dessen Vorschlag auch einen Versand frischer Seefische
eingerichtet. Manchmal reichte der Börshooper Fang nicht aus, und
er kaufte dann in den umliegenden Fischerdörfern das Fehlende nach.
Die Fische wurden gleich vom Dranshoper Hafen weitergeschickt, und
Hede Lorm als die Anstelligste mußte zuweilen hin, um die
notwendigen Frachtpapiere zu überbringen. So kam sie wieder mit den
Stätten in Berührung, die ihr von früher vertraut waren, und da man
sie in den Wirtschaften am Hafen noch kannte, so gefiel ihr das
alles gut.

		Einmal wurde ihr Name über die Straße gerufen. Es war ein
Seemann, der früher oft mit ihrem Mann zusammen gefahren war, und
sie erfuhr, daß der Verschollene sich in Amsterdam an eine Frau
gehängt hatte, die im Zeedijk eine Kneipe betrieb.

		»Du mußt nicht denken, Hede, daß das, wie man sagt, so über ihn
kam. Das ging alles auf langsame Fahrt. Er war bei der Landung zu
Schaden gekommen und hatte sich das Bein kurz und klein gebrochen.
Es ist steif geblieben. Da war es aus mit der Seefahrt. Aber er war
ja immer fix mit dem Schifferklavier und singen kann er auch. Da
spielte er abends in der Kneipe, um sich ein paar Mark zu
verdienen. Er wollte auch wieder nach Haus. Aber dann ist doch
nichts mehr draus geworden. Wie das so geht.«

		Hede Lorm berührte diese Nachricht nicht weiter. Sie hatte sich
damit abgefunden, daß er für alle Zeiten weg wäre.

		»Soll ich ihm was ausrichten, Hede? Übermorgen gehts hin.«

		»Es ist gut,« sagte sie, »wozu das.«

		Aber beim Abschied meinte sie: »Du kannst ihm einen Gruß
bestellen, oder bestell ihm keinen, aber wenn er mal für Mute was
übrig hat, soll er dran denken.«

		[bookmark: page49] Einige
Zeit daraufbekam sie ein Paket. Ein Brief lag nicht darin, aber
eine Bluse für sie, dünn und mit allerlei Rüschen, auch Schokolade,
eine Flasche Rum und für Mute ein Paar Holzschuhe, wie man sie in
Holland trägt. Der Freund hatte das Paket mitgenommen und in einem
heimischen Hafen zur Post gegeben. Nun klapperte Mute den ganzen
Tag in den holländischen Schuhen herum und hätte sie am liebsten
abends mit ins Bett genommen.

		Hede Lorm freute sich über die Bluse. Sie ging Sonntags in die
Drüselsche Wirtschaft zum Tanz. Da waren auch die jungen Fischer
aus Börshoop und die Bauernburschen von Bögerlant. Sie hatte sich
mit Jan Mürk angefreundet und sie tanzten immer zusammen. Er
bezahlte ihr auch das Bier, aber dafür steckte sie ihm Tabak zu,
denn sie wollte sich von ihm nichts schenken lassen. Im Dorf aber
ging Jan ihr immer aus dem Weg, denn er wollte kein Gerede
aufkommen lassen.

		»Warum bringst du nicht deinen Freund Kaat mit?« fragte sie
einmal. Sie hatte ein Auge auf Stim Kaat geworfen. Auch kam er
jetzt oft an ihrem Fenster vorbei, abends, wenn er zu Deeps
ging.

		»Der hat kein Gefallen dran. Er ist ja mit Hilke versprochen«,
sagte Jan Mürk verstimmt über Hedes Frage. Sie merkte seinen
Verdruß und ließ solche Rede, doch sah sie Stim Kaat oft nach und
stellte sich ihm wie zufällig in den Weg. Aber er achtete es
nicht.

		Abends kam sie einmal zu Mole Deep. Sie saßen in der Waschküche,
denn da hatten sie alle Platz, Mole Deep, ihr Sohn, Hilke, Stim
Kaat, Andrees und Jan Mürk. Auch seine Schwester Wine war dabei.
Sie hatten fleißig geschafft und schlürften nun über den Tellern
voll Milchsuppe. Trockene Brotscheiben lagen dabei und auf dem
Tisch stand noch eine Kruke mit Salz. In dem runden Backofen
brannte ein tüchtiges Feuer, denn es war schon hubbriges Wetter.
Dieser Ofen stand noch aus besseren Tagen, als man noch selber buk
und seine Freude an dem sich bräunenden Brotlaib [bookmark: page50] hatte. In einer
Blechwanne neben der Tür zappelten Fische, die Andrees noch für den
Rauch fertigmachen wollte. Das Leben mußte noch herausgeschnitten
werden.

		Hede Lorm kam mit einem Vorwand. Sie wollte bei Mole Deep eine
Bütte ausleihen, weil ihre undicht wäre, und sie noch die Wäsche
durchreiben müßte. Jan Mürk sah ärgerlich auf, als sie eintrat.
Mole Deep hatte auch nicht viel mit ihr im Sinn, aber da Hede
freundlich kam, so mußte man sie gleicherweise empfangen.

		»Setz dich einen Augenblick. Du nimmst uns sonst die Ruhe mit.
Andrees muß auch erst die Bütte holen.«

		»Wenns bloß keine Umstände macht. Laß dir nur Zeit mit dem
Essen, Andrees, ich warte schon.«

		Hede Lorm zog ihren Schemel so, daß sie neben Stim Kaat saß.

		»Ihr scheffelt wohl jetzt das Geld«, fragte Peter bissig über
den Tisch.

		»Was hab ich davon, wenn ers verdient. Was ich kriege, dafür
reicht das Einmaleins bis zehn«, antwortete sie, denn sie wußte,
daß man in diesem Hause nicht gut über Rode Harms sprechen
durfte.

		»Na na«, stichelte Peter, »das soll ja sonntags schon in Seide
gehen, was, Jan?«

		Der lachte tolpatschig, um sich nichts anmerken zu lassen.

		Hede Lorm fühlte, daß es gegen sie ging und warf Jan einen
raschen zornigen Blick zu. Er kriegte einen roten Kopf und schielte
etwas dumm von einem zum andern. Wine sah ihm verwundert mitten ins
Gesicht.

		»Was glotzt du denn?« herrschte er sie an. Peter hatte seinen
Spaß daran und lachte schallend. Mole Deep, die von allem nichts
verstand, wandte sich an Hede Lorm: »Er soll ja wie ein Graf
wohnen. Andrees weiß es vom alten Mürk. Drei Zimmer für sich
alleine und dann kann er noch ausbauen. Das ist gleich so
eingerichtet. Er war ja auch schon bei den Sterenbrinks und die bei
ihm. Wenn man bedenkt, [bookmark: page51] wie sein Großvater hier so angekommen ist.
Die Fräuleins sollten sich was schämen. Für deinen Großvater wird
er auch bald zu fein sein, Wine!«

		»Großvater läßt nichts auf ihn kommen«, warf Wine schüchtern
ein.

		»Hat er auch Grund«, rief Peter, »gehts dem vielleicht an den
Kragen?«

		»Der hat auch – – «, begann Andrees, aber dann schwieg er und
schnitt gleichmütig an den Fischen herum. Er hatte vergessen, daß
er die Bütte für Hede Lorm holen sollte, und sie erinnerte ihn
nicht daran, damit sie noch länger bleiben könnte. Aber nun hatte
sie ihren Ärger über Jan und das ganze Gerede. Besonders aber
verdroß es sie, daß Stirn Kaat keinerlei Notiz von ihr genommen
hatte, sondern leise mit Hilke tuschelte, als säße weiter keiner am
Tisch.

		Sie wollte schon aufstehen, aber da räkelte sich Stim Kaat:

		»Nun steig mal in deinen Weinkeller, Mutter!«

		Mole Deep gluckste vor Lachen: »Was er so für Einfälle hat. Aus
der Plumpe werd ich dir was holen! Ach Gott, Kinder, wenn Christian
Deep noch lebte, dann gab es wohl auch mal 'nen Grog. Der war gar
nicht abgeneigt dagegen. Aber so ist man froh, wenn man seine Suppe
hat.«

		»Da werde ich mal in meinen Keller steigen«, fiel es Hede Lorm
plötzlich ein. Die anderen sahen sie verdutzt an, aber sie war
schon aufgestanden und hinaus.

		»Die macht einen neugierig, sie hat wohl was Extras bekommen«,
sagte Stim Kaat hinter ihr her.

		»Sie ist bei Harms gut angeschrieben. Du sollst mal hören, was
Frems erzählt, wie sie da angibt, wenn er Fische holt«, ereiferte
sich Hilke. Sie hatte wohl bemerkt, daß Hede Lorm sich gleich so
dicht an Stim Kaat heranmachte.

		»Früher mußten die Fräuleins bei uns kaufen. Aber jetzt schicken
sie natürlich zu dem großen Herrn. Das ist eine Schande, wo doch
Hilke bei ihnen im Haus ist.«

		[bookmark: page52] »Ich
kann nichts dazu tun, Mutter. Was hören die auf unsereins. Sie sind
eben die Herrschaft und fertig.«

		»Dann mußt du ihnen den Kram vor die Füße schmeißen. Die längste
Zeit war es sowieso«, muckte Stim Kaat auf.

		»Such mal heute einen guten Dienst. Ich habe doch da nichts
auszustehen«, begütigte Hilke.

		Hede Lorm kam wieder in die Küche. Sie war noch außer Atem, so
hatte sie sich beeilt. Hilke sah auch, daß sie sich die Haare
lockerer gemacht und einen Kamm hineingesteckt hatte.

		Hede stellte die Flasche Rum, die aus Amsterdam gekommen war und
die sie für eine gute Gelegenheit aufgehoben hatte, mitten auf den
Tisch.

		Die Männer bekamen große Augen. Andrees trat schmunzelnd, einen
zappelnden Fisch noch in der Hand, heran. Wine kicherte und Mole
Deep saß mit offenem Mund. Bloß Hilke ließ sich nichts merken. Hede
sah sich in der Küche um und suchte schon nach Gläsern und Tassen.
»Wer macht sie nun auf?« lachte sie. Andrees warf den Fisch in den
Holzbottich und nahm das Messer.

		»Das kann man doch nicht annehmen«, sagte Mole Deep, doch war
sie schon aufgestanden und kramte aus dem Spind noch ein paar
Gläser hervor. Sie stellte vor Hede Lorm eins hin, das einen
Goldrand hatte und eine verwaschene Inschrift. »Christian hat es
mal mitgebracht. Das ist für den Gast.«

		Andrees hatte die Flasche geöffnet und wollte eingießen, aber
Stim Kaat nahm sie ihm aus der Hand und tat es selbst. »Wär schade
um jeden Tropfen bei deiner zittrigen Hand. Na dann allseits aufs
Wohl!« Und sie prosteten sich zu, nippten erst und gossen den Rest
dann schnell hinter. Die Männer leckten die Lippen und die Frauen
schudderten etwas.

		»Das ist ein guter Jahrgang«, lobte Stim Kaat, »sowas will schon
bezahlt sein.«

		[bookmark: page53] Hede
Lorm errötete: »Ich hab ihn mal geschenkt bekommen.«

		»Der muß Geld gehabt haben«, zwinkerte Peter und stieß Jan in
die Seite.

		»Auf einem Bein steht bloß der Storch«, zapfte Andrees an.

		»Die soll leer werden, gießt nur ein«, ermunterte ihn Hede, aber
Stim Kaat war schon dabei ohne groß zu fragen. Mole Deep zierte
sich etwas vor dem zweiten Glas. »Das fährt einem in die Beine.«
Doch dann trank sie wie die anderen, verschluckte sich und hustete.
Man klopfte ihr den Rücken. Sie hielt die Arme hoch, kam schnaufend
wieder zu sich, rieb sich die Augen, lachte und vergaß ihre Not.
Nach dem dritten Glas schwatzte man schon durcheinander, neckte
sich und rückte näher zusammen. Vor allem machte ihnen Andrees
Spaß, der nichts mehr gewöhnt war, sich zwischen den Gläsern seiner
Arbeit erinnerte und Hede Lorm mit den zappelnden Fischen in Gefahr
brachte. Man lachte, wenn sie sich kreischend ängstigte. Hilke nahm
das für Absicht und machte nur gezwungen mit.

		»Daß man so lustig sein kann, das ist ja Sünde«, rief Mole Deep
erschrocken dazwischen, aber die anderen hörten nicht darauf und so
vergaß es Mole Deep auch wieder.

		»Jetzt sollte man Musik machen«, meinte auf einmal Wine. Sie saß
sonst immer zu Haus. Jan achtete darauf, daß sie sich gut führte,
und sie hatte Respekt vor ihm.

		»Spielt keiner von euch Harmonika?«, fragte Hede, »ich kannte
einen, der sich darauf verstand. Er spielte alles aus dem Kopf. Man
brauchte es ihm bloß zu sagen.«

		»Wen sie so alles kennt! Einen mit Rum und einen mit der
Harmonika und einen mit der seidenen Bluse!«, rief Peter.

		Hede Lorm sah Stim Kaat an: »Mein Mann war es, damit ihrs wißt.
– Er ist ja nun weg«, fügte sie leise hinzu.

		Hilke sah sie mitleidig an: »Und nichts wieder gehört?« [bookmark: page54] »Nein, bloß das
Kind.«

		Einen Augenblick schlug um sie vom Herd die Wärme. »Dann ist
Mute von ihm?«, fragte Stim Kaat.

		Es war das erste Wort, das er direkt an sie richtete. »Was
dachtest du denn?«, sagte sie spitz.

		»Nun, nichts für ungut«, entschuldigte er sich und trank ihr zu.
Sie sahen sich dabei in die Augen. Hilke trat Stim Kaat auf den Fuß
und er wandte sich wieder zu ihr.

		Von der Tür kam ein Zugwind. Sie war aufgesprungen und Hede zog
sie barsch ins Schloß.

		Andrees saß vor dem Holzbottich und sang mit torkelnder
Stimme:

		Peter geht an Strande

Wischt sin Orsch mit Sande,

Wischt sin Orsch mit Haberstroh,

Morgen gehts allwedder so.

		Wine wollte sich ausschütten vor Lachen. Sie hatte Mole Deep
untergehakt und die beiden wiegten sich langsam auf den Stühlen hin
und her.

		Den Rest der Flasche nahmen die Männer für sich. Peter knobelte
mit Jan das letzte Glas aus.

		Als die Flasche dann leer war, saß man noch einige Zeit bei
einander. Man war müde, gähnte und ließ das Gespräch einschlafen.
Es ging schon auf elf.

		Hilke stand als erste auf und Stim Kaat ging mit ihr fort, um
sie bis zu den Sterenbrinks zu begleiten. Jan wäre Wine gern
losgewesen, denn der Rum hatte ihm Laune gemacht und er hätte Hede
Lorm gern noch in die Arme genommen. So druckste er am Tisch und
suchte nach einem Vorwand.

		Hede Lorm aber war plötzlich verschwunden. Da trollte er
ärgerlich mit Wine davon. Peter brachte sie vor die Tür. Mole Deep
schob schläfrig die Gläser zusammen und Andrees schnarchte schon
vor dem Bottich.

		[bookmark: page55] Stim
Kaat und Hilke gingen zuerst schweigend nebeneinander. Er hatte sie
umgefaßt und sie hielt seine Hand fest. Das Meer floß aus der
Dunkelheit wie schweres Eisen träge gegen den Strand.

		Über der Rowen Düne war ein Licht, dem sie sich langsam
näherten.

		»Die Fräuleins sind noch auf«, sagte Stim Kaat, »sie können ja
auch bis in den lichten Mittag schlafen. Für mich ist die Nacht
bald zu Ende. Um drei wollen wir rausfahren.«

		»Da hätten wir früher Schluß machen sollen. Mir wärs schon recht
gewesen«, sagte Hilke, »ich kann mit der nicht warm werden.«

		»Aber der Rum war gut, der sitzt einem ordentlich in den
Knochen.«

		»Nun wird sie wohl öfter rüberkommen zu Mutter.« Hilke war
stehen geblieben und schluchzte plötzlich.

		»Was hast du denn? Du kannst es wohl nicht vertragen.« Er nahm
besorgt ihren Kopf.

		»Sie soll dir nicht solche Augen machen«, weinte sie. »Bloß um
dich ist sie doch gekommen.«

		»Das ists! Ihr seid schon, ihr Frauensvolk. Da kannst du ruhig
sein, Hilke. Die kommt nicht ran.«

		»Das sagt ihr immer und nachher ists doch.«

		»So ists richtig. Was ihr schon redet!« Er wollte sie
herüberbiegen und küssen, aber sie wehrte sich. Sie war ganz wild
geworden gegen ihn. Doch plötzlich heulte sie wie ein Kind und warf
sich an seinen Hals.

		»Das ist ja dumm von mir, Stim Kaat, aber manchmal hats einen.
Da kann man nicht gegen an.«

		Sie war zwischen Lachen und Weinen. Ihre Tränen fielen ihm auf
die Schulter und ihr Lachen hing an seinem Mund. So standen sie
lange an der Düne. Die Wolken schoben sich schwerfällig
auseinander. Nun waren schon Sterne da.

		»Du weißt doch genau, wie ichs meine, Hilke, da mach dir man den
Kopf nicht schwer.«

		[bookmark: page56] Dann
ging sie den Weg hoch. Stim Kaat sah ihr über das Gitter nach.

		»Solch Mädchen«, sagte er mit Verwunderung und wandte sich nur
schwer um.

		Als er den Strandweg zurückkam, stand auf einmal Hede Lorm da.
Sie war aus der Dunkelheit herausgetreten und ihr leiser Schrei der
Überraschung flirrte an sein Ohr. Er blieb stehen und sie atmete
dicht vor ihm.

		»Du noch? Ich denke, man schläft schon.«

		»Läufst ja selbst noch herum, Stim Kaat. Mir war ganz konfus
geworden bei Mole Deep. Nach solcher Lustigkeit schläft es sich
schwer. Da dachte ich, gehst noch ein Stückchen.«

		»Du wirst dich erkälten, Hede Lorm. Hast doch bloß ein dünnes
Tuch um. Das seh ich doch.«

		»Mir ist warm«, lachte sie.

		Dann waren sie still.

		»Ja denn – 'Nacht auch«, sagte er, »ich muß mich noch ein
Stündchen aufs Ohr legen.«

		Sie ging neben ihm. »Ich will auch umkehren. Es ist doch zu
dunkel und so allein, da kann einem was zustoßen. Ich bin ja nur
ein schwaches Weib. Wenn man so stark ist wie du, Stim Kaat, dann
hat man nichts zu fürchten.«

		»Dann komm«, sagte er kurz.

		Sie war so eng an seiner Seite, daß ihr Haar ihm ins Gesicht
wehte und daß er ihre Hüfte an sich fühlte. Es wurde ihm heiß
hinter der Stirn und er schob die Mütze zurück. Sie sprachen
nichts, doch ihre Gedanken verwirrten sich ineinander, banden sie
und verwickelten sie mit jedem Schritte mehr. Stim Kaat schob seine
Hand hoch an ihrem Arm, und als er keinen Widerstand fühlte, legte
er sie fest um ihre Schulter. Sie glitt an ihn und er hielt ihre
Brüste in seiner Hand, beugte sich vor, hatte seinen Mund an ihrem
Ohr, flüsterte was, daß sie bebte. Ihre Stimme huschte hin und ihre
Finger drückten sich tief in seinen Arm. Da warf er sie in den
Sand.

		[bookmark: page57]
Plötzlich ist ein Wort in seinem Herzen, steigt auf, sitzt in
seinem Kopf, reißt ihn zurück: Hilke.

		Er läßt von der Liegenden. Wortlos dreht er sich, geht ohne
Gruß, mit breitem Schritt.

		Dann ist nur Dunkel.

		Zu Hause stößt Stim Kaat wütend die Tür auf. »Das wär eine
schöne Geschichte geworden. Hätte Hilke doch recht behalten.« Er
spuckt aus, schleudert die Mütze in die Ecke und macht Licht im
Flur. Auf dem Gesims steht eine Kiste. Zwei Kaninchen sitzen darin.
Sie sind mausgrau und haben ein weiches Fell. Man kann sie gut
kraulen. Das Licht hatte sie aufgeweckt und sie standen auf den
Hinterbeinen und streckten die Vorderpfoten durch das Geflecht.
Stim Kaat tatschte an ihnen herum. Es waren liebe Tiere und
eigentlich war es schade, daß man sie winters, wenn es knapp wurde,
abschlachten mußte. Stim Kaat hing seine Jacke über die Kiste,
damit sie es wärmer hätten. Dann ging er in seine Stube.

		Aus der Kammer nebenan kam das gleichmäßige Schlafen des Per
Stieven.

		 

		Im Januar war der Dranshoper See zugefroren. Auf Schlittschuhen
fuhren die Fischer über die Fläche, wenn sie nach Bögerlant
wollten, und die Segelschlitten wurden hervorgeholt, um schnell
einmal nach Dranshop herüberzukommen. Die Kinder hatten ihren Spaß,
kraxelten am Ufer umher oder taten es schon dem Garnsherrn gleich,
der trotz seines Alters geschickt über das Eis glitt, die Hände auf
den Rücken gelegt und den Körper etwas vorgebeugt, um leichter die
Luft zu durchschneiden.

		Es war jetzt eine lustige Zeit für die Sterenbrinks. Die Pferde
mit Glocken und kleinen Schellen, so jagten sie im Schlitten über
den See. Karla auf dem hinteren Sitz, der sich in einen
Schwanenhals ausbog. Sie hielt die Zügel, [bookmark: page58] feuerte die Pferde an und
konnte sie nicht schnell genug laufen lassen. Syrrha und Vrena
saßen dicht aneinander, in Decken gehüllt und Pelzwerk.

		In ihrem Hause gab es in diesen Wochen manche Gasterei, denn
ihre Dranshoper Freunde ließen sich gern zu Schlittenfahrten
einladen, borgten Segelschlitten von den Fischern aus und hatten
allerhand Einfälle, von denen man in Börshoop noch lange
sprach.

		Auch Konsul Behnke kam öfter zu ihnen im eigenen Schlitten und
ließ es sich nicht nehmen, jedesmal bei Rode Harms mit vorzufahren.
Ab und zu gelang es ihm auch, ihn zu einer Schlittenfahrt zu
überreden, und sie fuhren dann durch das weiße Land mit klingelndem
Schellengeläut, die Männer voran, um den Weg zu prüfen, und hinter
ihnen die Sterenbrinks, bis es Karla gefiel, in rasender Fahrt an
ihnen vorbei zu sausen, so daß sie oft weit zurückblieben.

		Durch diese Besuche gab es für Hilke viel zu tun und es
vergingen manchmal Tage, ehe sie wieder bei ihrer Mutter mit
vorsprechen konnte. Dann aber brachte sie stets eine volle Tasche
mit, denn es war bei Mole Deep ärmer geworden als jemals. Der
Herbst war stürmisch gewesen und man hatte oft tagelang nicht
hinausfahren können.

		Nun war die See nicht mehr offen, und die Strandfischer saßen
müßig herum.

		In den früheren Jahren hatte Mole Deep für die schlechten Monate
immer etwas zurücklegen können, aber in diesem Jahre, seit Rode
Harms sich in Börshoop aufgetan hatte, war ihr das nicht möglich
gewesen. Dazu kam, daß man kein Land hatte wie die wohlhabenderen
Seefischer. So war Mole Deep froh, wenn Hilke ihr etwas brachte
oder wenn Andrees, der sich noch immer wöchentlich auf dem
Pudmarschen Hofe einstellte, mit einem gefüllten Korb von Martha
zurückkam. Peter äußerte sich nicht darüber, aber er ging mürrisch
und stumm durchs Haus.

		Auch bei Per Stieven war die Not eingekehrt. Nun half [bookmark: page59] er hin und
wieder bei Rode Harms, verdiente dadurch ein paar Mark und brachte
sich so mit Alma mühselig durch. Als Stim Kaat das erste Mal von
Stievens Arbeit in der Räucherei hörte, war er aufgefahren und
hatte ihm Vorwürfe gemacht, aber er mußte schließlich einsehen, daß
die Not um das tägliche Leben keine großen Fragen zuläßt.

		Auch der Danziger hatte sich bei Rode Harms einstellen lassen.
Als die Tage kälter wurden, war er zu ihm gekommen und hatte um
Arbeit nachgefragt. Rode Harms konnte ihn gut gebrauchen, denn Kog
kannte alle Dörfer der Umgegend, besonders auch die an der Küste,
und so fuhr er jetzt oft über Land, um Fische für Rode Harms in den
kleinen Dörfern aufzukaufen. Er hatte bald eine große
Geschicklichkeit darin und es gelang ihm bei seinem Geschwätz,
immer etwas am Preise zu drücken, das dann in seine eigene Tasche
floß. So ging es ihm gut, und er gewöhnte sich an, abends in der
Drüselschen Wirtschaft zu sitzen und gewaltig einher zu reden.

		Einmal in dieser Zeit, ehe die See starr wurde, hatten Stim Kaat
und Peter Deep Glück. Zahlreich war der Dorsch in ihre Netze
gegangen. Das gab einen frohen Abend, als sie ihren Fang bargen,
und Andrees reihte schmunzelnd die Fische im Rauch auf. Am nächsten
Tage fuhr er mit Körben beladen nach Dranshop und machte ein gutes
Geschäft. Den Rest setzte er bei den Bauern in Bögerlant ab.

		Als er die Geldstücke Mole Deep auf den Tisch zählte, begann sie
vor Freude zu weinen.

		So konnte man über die nächste Zeit hinwegkommen, denn man hatte
sich daran gewöhnt, es sich mit Kartoffeln und Milch genügen zu
lassen.

		Andrees hatte in Bögerlant auch auf dem Hofe des Karl Hingsten
vorgesprochen. Was ihm sonst nicht passierte, der Bauer rief ihn in
die Stube, holte zwei Gläser und goß Schnaps ein. Er gab Andrees
auch eine Zigarre. Das war ein seltener Genuß, und der Alte fühlte
sich verpflichtet, sofort [bookmark: page60] von Pudmar zu erzählen, denn er ahnte schon,
worauf Karl hinaus wollte.

		Der alte Christof habe noch immer das große Wort. Man solle ihn
bloß mal hören, wenn er so herumschnauzt. Letzthin hat der Knecht
seinetwegen aufgeschmissen. Jürgen Pudmar wage gar nicht, das Maul
gegen ihn aufzumachen. Er spekuliere wohl auf das Geld, das der
Alte noch habe. Martha könne einem schon leid tun. Wenn sie das
Kind nicht hätte, wäre sie sicher schon davongelaufen. Mit dem Kind
wäre es auch oft ein Elend. Es sei anfällig und man trage manchen
Taler seinetwegen zum Doktor.

		Das interessierte Karl nun weniger und er unterbrach Andrees in
seiner Rede.

		»Also der Pudmar denkt, der Alte gibt ihm auch noch das Letzte.
So läuft der Hase!«

		Er lachte grimmig und schlug mit der Faust auf den Tisch, daß
Andrees zusammenfuhr. Sie saßen dann noch ein Weilchen, und Andrees
berichtete, wie Jürgen Pudmar sich mit den Aalen gehabt hatte.

		»So ein Geizkragen«, rief Karl, »nun, das soll man mir nicht
nachreden«, und er gab für Mole Deep ein Stück Speck mit.

		Andrees konnte sich zuhause nicht genug tun, wie nobel und
splendide Karl Hingsten wäre.

		»Es liegt bloß am Alten. Ein Aas ist das. Wenn sowas mit dem Tod
abginge, wäre auch nicht schade. Dann hätte es Martha wenigstens
leichter.«

		Mole Deep stimmte ihm zu.

		Wenn Andrees hin und wieder zum Verkauf unterwegs war, ging er
jetzt immer zuerst zu Karl Hingsten. Der wies ihn zwar nicht ab,
doch gab er ihm auch nichts extra, und so schwankte Andrees wieder,
ob nicht doch auch etwas Schuld bei Karl läge.

		Eines Tages, als das Geld für die Dorsche schon zu Ende ging,
kam Andrees unverhofft mit einem Korb Fische. Er [bookmark: page61] tat sehr geheimnisvoll
damit und wollte durchaus nicht mit der Sprache herausrücken.
Schließlich gestand er, daß er den Danziger unterwegs getroffen
hätte. Peter wurde wütend und verlangte, daß die Fische
zurückgebracht würden.

		Stim Kaat, der hinzukam, lachte: »Wenn wir seine Fische
auffressen, hat er wenig Verdienst. Man soll den Geldsack
schädigen, wos geht.«

		Andrees gab ihm sofort recht und tat so, als hätte er bloß aus
diesem Grunde die Fische genommen.

		Mole Deep sagte nichts dazu, doch sie stand schon mit den
Fischen am Herd und bereitete ein gutes Essen.

		Hede Lorm hatte sich seit jenem Abend nicht wieder bei Mole Deep
sehen lassen. Vor der Tür hatten sie ab und zu ein Wort gewechselt,
aber sonst tat Hede Lorm, als hätte sie viel zu schaffen. Sonntags
aber war sie nach wie vor bei Drüsel zum Tanz und hielt es noch
immer mit Jan Mürk, nur daß sie ihn von oben herab behandelte und
die anderen sich wunderten, daß er es sich gefallen ließ.

		Wenn sie Stim Kaat sah, sagten sie sich im Vorbeigehen Guten
Tag, aber weiter sprachen sie nichts.

		Eines Tages kam Jakob Tharden zu Mole Deep. Man wußte schon, um
was es sich handelte. Andrees hatte es von Jöken Mürk erfahren. Bei
Pudmar waren schon neue Stiele in die Eisäxte geschlagen, das hatte
er gesehen, aber zum Fragen war er nicht mehr gekommen. Jürgen
liebte es nicht, wenn Andrees sich mit den Burschen in ein Gespräch
einließ. »Das gibt bloß Tratscherei.«

		Andrees merkte bald, daß da nichts zu schwatzen war. So trollte
er meistens wortlos davon, so schwer es ihm auch ankam.

		Mole Deep fühlte sich geehrt, als der Garnsherr selbst mit
vorsprach. Sie bat ihn, Platz zu nehmen und wischte schnell die
Bank ab. Doch Jakob Tharden blieb stehen und brachte alles Nötige
in drei Sätzen an. Die Börshooper hatten einen Eisfischzug vor. Das
Netz sollte bis an die Bögerlanter Seite [bookmark: page62] gezogen werden. Rode Harms
hatte schon alles mit ihm und Pudmar gesprochen. Er wollte den
ganzen Fang kaufen, und alle Fischer, die mittaten, sollten
gleichmäßig am großen Garnsgeld beteiligt sein.

		»Das ist wirklich ein Glück«, sagte Mole Deep, »wir haben schon
den Tischkasten ausgekratzt, so knapp ist es diesmal.«

		Sie wollte eine längere Klage loslassen, doch Jakob Tharden
schnitt ihr das Wort ab.

		»Das soll sein, Mole Deep. Wenns köstlich gewesen, dann ist es
auch bloß Mühe und Arbeit gewesen. So stehts in der Heiligen
Schrift. Ich hab nun alles vorgebracht. Wenn ihr dabei sein wollt,
kann Andrees bei Pudmar Bescheid sagen.« Dann ging er zu Per
Stieven.

		Am Abend gab es einen harten Tanz. Peter weigerte sich. »Das
könnte denen so passen. Wo sie ein paar kräftige Arme brauchen, da
finden sie her. Sonst ist man Dreck. Ich soll wohl für die ein
Ackergaul sein, der sich bloß abrackert. Denk nicht dran.« Und er
warf die Tür zu.

		Mole Deep jammerte vor Andrees: »Der wird an seinem Dickkopf
nochmal zu Grunde gehn. Lieber läßt er seine eigene Mutter
verhungern, als daß er den kleinen Finger rührt für die vom See.
Ich habe auch nichts mit ihnen im Sinn, aber so weit braucht ers
doch nicht zu treiben. Was soll man bloß mit dem Jungen
anfangen?«

		Andrees mußte zu Hilke gehen und ihr den Fall vortragen. Sie
sollte kommen und mit Peter sprechen.

		»Manchmal hört er auf sie. Es ist ein verständiges Mädchen, das
weiß er.«

		Hilke kam. Peter war auf dem Hof und schlug Holz für den Herd
zurecht.

		Sie sagte freundlich: »Hoffentlich habt ihr gutes Wetter zum
Fang. Wenn bloß der Schnee nicht stiebt. Das setzt sich einem in
die Augen.«

		»Das kannst du wo anders anbringen, deinen Glückwunsch. Ich mach
nicht mit.«

		[bookmark: page63] »Das
kriegst du fertig. An das schöne Geld denkst du wohl nicht.«

		»Ich will kein Geld, das aus dem seiner Tasche kommt.«

		»Was hat er dir denn getan? Du kannst es ihm doch nicht
verwehren, wenn er räuchert. Du solltest dich lieber mit ihm gut
stellen. Er ist kein Unmensch, soviel hat man schon gehört.«

		»Das haben, dir wohl die Fräuleins gesteckt. Die werden schon
wissen, was sie gut von ihm schwatzen. Er hockt ja immer bei ihnen
im Schlitten. Ist wohl da Schoßhund was?«

		»Mit dir ist nicht zu reden. Sprich einer mal mit einem, der
keinen Verstand annimmt.«

		»Schluß nun. Wenn du bloß deshalb gekommen bist! Die Mutter hat
wohl drum geschickt. Das sah ihr ähnlich.«

		Er schlug auf das Holz ein und antwortete ihr nicht mehr. Das
brachte sie in Zorn.

		»Dann iß nur weiter, was von Martha kommt. Das paßt dir wohl
so.«

		Er griff nach einem Scheit und warf nach ihr. Das Holz flog
dicht an ihrem Kopf vorbei. Sie lachte auf. »Da liegt ein größeres.
Nimm doch das!« Dann ging sie in die Stube.

		»Es ist mit ihm nicht zu reden, Mutter. Laß ihn machen, was er
will. Schick Andrees hin, damit der wenigstens nicht um sein Geld
kommt. Es ist überhaupt ein Wunder, daß er hier noch aushält. Bei
Harms könnte er es besser haben.« »Das würde er schon Christians
willen nicht tun. Nein nein, Hilke, das kriegt er nicht übers Herz.
Aber daß Peter nicht will, er bringt uns noch an den
Bettelstock.«

		»Nun wein nicht mehr, Mutter. Wer kann den Menschen ändern. Das
sitzt ihm im Blut. Der würde sich lieber totschlagen lassen, als
aus der Hand fressen.«

		Peter kam herein und warf das Holz in die Kiste. »Nun, noch
nicht fertig?«

		Er ging an den Herd und legte nach. Das Wasser siedete
schon.

		[bookmark: page64] »Wie
wärs, wenn du uns einen Kaffee machtest, Mutter?«, sagte er
freundlicher und stuppte sie an die Schulter. Sie sah ihn erstaunt
aus ihren verweinten Augen an.

		»Gleich, Junge, gleich, das ist ja nur ein Augenblick.«

		Sie holte den Zichorien aus dem Spind und brühte ihn auf.

		So saßen sie zu dritt um den Tisch und schlürften den heißen
Trank.

		»Da ist noch ein bißchen Zucker«, sagte sie und teilte ihn
zwischen Peter und Hilke.

		Sie sprachen von dem Garnsherrn und wie rüstig er noch wäre.

		»Hättest sehen sollen, wie er so ankam. Er ging kaum durch die
Tür, so hoch hält er sich. Jeden Morgen soll er noch um vier
aufstehn und gleich an den Strand gehen. Er wäscht sich da unten,
Sommer und Winter. Und wenn man bedenkt, wie schwer ers gehabt
hat.« Mittendrin sagte Peter:

		»Du kannst Andrees sagen, daß er bei dem Eiszug mitmacht. Er
soll Pudmar gleich Bescheid bringen, damit sies wissen. Andrees hat
eine geschickte Hand für sowas. Er kann die Twele nehmen und das
Netz mit runterdrücken.«

		»Dann werden sie wohl wieder die Nacht in Bögerlant bleiben, bei
den Bauern, wie jedes Jahr. Da gibts ordentlich was zu trinken. Die
lassen sich nicht lumpen.«

		»Sie brauen ja ihr Bier selbst. Was macht das da schon? Und die
Unsern bringen ja auch Fische mit. Die kommen schon nicht zu kurz,
die Bauern. Sie wissen, wo sie bleiben.«

		»Dann wird Andrees da auch aufm Heu schlafen. Hoffentlich kommt
er zu Karl Hingsten. Mit dem steht er sich so gut. Da erzählt er
immer von.«

		Mole Deep hätte gern noch an Peter ein Wort gewendet, aber sie
ließ es lieber, denn man saß nur selten so gemütlich beim
Kaffeetrinken.

		»Soll er machen, was er will«, sagte sie vor der Tür zu Hilke.
»Er hat ein gutes Herz. Ich will ihm nicht reinreden. [bookmark: page65] Es ist seine
Sache, und der Himmel wird es schon mal besser mit uns meinen.«

		Sie war noch ganz glücklich über die kleine freundliche
Stunde.

		 

		Mit vollgepackten Eisschlitten, Äxten und Hanfleinen, Käschern,
Körben und Sielen ging es auf den See hinüber nach der Dranshoper
Seite.

		Von dort sollte das Netz bis Bögerlant und am Tage darauf von da
bis an das Börshooper Ufer gezogen werden. Die Eissporen waren an
die hochschaftigen Stiefel geschnallt. So bewegte sich der Zug
schwerfällig voran. Die Kinder liefen noch ein Stück mit und
bekamen ihre Schelte, wenn sie sich an die Schlitten hängen
wollten.

		Jakob Tharden fuhr auf Schlittschuhen voraus mit Jürgen Pudmar
und Stephan Holwe, den sie Steppe nannten, den Schwerenöter, der
zwölf Bräute gehabt hat. Aber die dreizehnte wollte nicht locker
lassen, hielt ihn fest und führte nun das Wort im Hause. Immer
schon ist die dreizehn eine Zahl gewesen, die es in sich trägt.
Steppe konnte davon ein Lied singen, doch er war guter Laune
geblieben und zwinkerte über das Leben.

		Auch diesmal gab er laut an, legte mit lustigem Wort dazwischen
und streute seinen Scherz über die Arbeit. Mit Tharden und Pudmar
zusammen bezeichnete er die Stelle, wo die Einlaßwuhne hinsollte,
maß mit den Schritten die zwei Meter, und sie steckten zusammen die
Löcher ab, die neunzehn zu neunzehn Metern ins Eis geschlagen
werden mußten. Das war Arbeit für die Jungen und Kräftigsten. Stim
Kaat hieb drauf los und Jan Mürk schob die losgeschlagenen Stücke
unter die Eisdecke.

		Stim Kaat hatte eine bissige Lust. Er schlug seinen Ärger ins
Eis.

		Zuerst hatte er wie Peter nicht mittun wollen, aber dann [bookmark: page66] besann er sich.
Per Stieven brauchte nicht einmal groß auf ihn einzusprechen. Stim
Kaat war zu Mole Deep gegangen: »Du kannst Hilke mal mit einem Korb
hinschicken. Ich werde für euch schon was zur Seite bringen«, hatte
er gesagt.

		»Du bist wenigstens vernünftig. Daran sollte sich Peter ein
Beispiel nehmen.«

		»Peter hat schon recht, Mutter. Mir kommt es schwer genug
an.«

		Nun haute er die Axt ins Eis, daß die Stücke um ihre Köpfe
sprangen. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn und die Kälte fuhr
darüber, daß es ihm wie Reif in den Wimpern hing. Er trieb Jan Mürk
an, der ihm nicht genug schaffte. Jan verteidigte sich:

		»Iß mal Tag für Tag Pellkartoffeln. Nichts weiter. Morgens
schon, mittags und abends nochmal! Da weißt du, wo deine Kräfte
bleiben.«

		»Du denkst wohl, ich hab ein Schwein geschlachtet. Mensch, davon
kann ich auch ein Lied singen.«

		»Wine weint manchmal. Sie hats schon mit dem Magen. Bloß der
Alte tut so, als gäbe es nichts Besseres als Kartoffeln. Aber das
sagt er bloß so. Du weißt ja, wie er ist.«

		»Ich sollte Jöken Mürk nicht kennen. Das glaub ich schon. Und
wenn der bloß noch Steine zu fressen hätte, stolz wie'n
Kaptän!«

		Die Fischer kamen mit dem Netz und den langen Leinen. Andrees
und Stieven waren dabei, es mit den Jageruten unter dem Eis
auszubreiten. Der Garnsherr und Steppe drückten das Netz mit den
Twelen herunter, damit es nicht anfror.

		Mit schwerem Ruck zogen die Männer das Netz unter dem Eis
entlang. Sechsundzwanzig Fischer waren es, von dem See und vom
Strand, welche, die noch täglich ihre warme Suppe hatten und
Fleisch, die aus selbstgedroschenem Korn ihr Brot buken, Schweine
im Stall hielten und satte Kühe, und welche, die nicht wußten, was
sie ihren Kindern [bookmark: page67] auf den Tisch stellen sollten, die graues
Brot aßen, und andere, die bloß noch Kartoffeln hatten, blau und
verquiemt, und für die es ein Festtag war, wenn mal ein Fisch auf
dem Teller lag. Aber jetzt zogen sie Schulter an Schulter und
unterschieden sich durch nichts von einander. Sie hatten
wetterfeste Jacken an und harte Stiefel und die Mützen waren wegen
der Kälte tief über die Ohren gezogen. Von Zeit zu Zeit blieben
einige stehen und schlugen die Arme zusammen, um sich warm zu
machen. Die anderen hielten solange das Netz, und so lösten sie
sich ab. Die Bauern von Bögerlant standen dabei, schwenkten ihnen
die Schnapsflaschen entgegen und feuerten sie an. Sie hatten Säcke
mitgebracht und wollten die Fischer beschwatzen, ihnen heimlich vom
Fang was zuzustecken. Aber der Garnsherr achtete darauf und Jürgen
Pudmar fuhr sie ärgerlich an. Es war ein weites Stück, ehe sie das
Netz dreieckig zuzogen, und man mußte schon die Fackeln halten und
die Laternen anzünden, als die zappelnden Barse und Plötzen, Bleie
und Schleie in die Kisten und Körbe geworfen wurden.

		Der Danziger stand schon mit Fuhrwerk bereit und zog mit
vollgepacktem Wagen los. Es war ein reicher Fang gewesen. Die
Fischer stapften munter den Gehöften zu. Alle Quälerei war
vergessen, denn jetzt kam der Schnaps und jetzt kam das Essen.

		Bei Karl Hingsten war die Tenne ausgeräumt und über Holzböcke
lange Bretter gelegt. Daran saß man und löffelte die Suppe und
zerschnitt die gebratenen Fische.

		Stirn Kaat und Jan Mürk und ein paar von den Jungen waren noch
auf dem See und trugen die Geräte zusammen. Stim Kaat beeilte sich
nicht sehr, denn Hilke war noch nicht gekommen. Er hatte die Fische
in einen Sack geworfen und unter einem Segeltuch versteckt. Jan
Mürk war müde und so dösten sie beide hin. Die anderen hatten sich
einer nach dem anderen heimlich davongemacht. Sie fürchteten wohl,
daß sie an den leeren Tisch kämen.

		[bookmark: page68] Über
das Eis kam jetzt eine Frau.

		»Da kommt Hilke«, sagte Jan.

		»Das ist sie nicht. Sie hat eine andere Gangart.«

		Es war Hede Lorm. Sie trat langsam in den Fackelschein.

		»Ihr seid ja noch draußen. Wo sind denn die andern? Macht ihr
denn das allein?«

		Die beiden Männer sahen erst jetzt, daß die anderen ihnen noch
manche Arbeit gelassen hatten.

		Sie machten sich verdrießlich daran. Stim Kaat wollte das Tau
einwinden, doch der Frost saß daran und es war schwer zu regieren.
Hede Lorm holte die Fackel und hielt sie so, daß das Seil sich
erwärmte. Stirn Kaat und Jan zogen es nun an dem flackernden Schein
langsam vorbei. Das Wasser tropfte auf Hedes Schuhe und Strümpfe.
Sie achtete nicht darauf. Wenn ein Frösteln sie überfiel, stampfte
sie mit den Füßen und trällerte dazu, als wäre es nicht die Kälte,
sondern Tanzlust, was ihr da in die Glieder gefahren war. Dann
blieb sie beim Singen und ihre Stimme klang wach und lockend über
das Eis. Die Männer munterten sich an ihr auf. Schneller drehten
sie das Kreuzholz der Winde, die außen am Schlitten befestigt war.
Jan Mürk versuchte, Hedes Lieder mitzupfeifen. Es waren die
Tanzweisen, die man sonntags bei Drüsel spielte. Aber die Töne
froren ihm an den Lippen fest und es wurde nur ein heiseres
Gezisch.

		Als sie mit dem Seil zu Ende waren, sagte Hede Lorm: »Nun haben
wir uns einen Schluck verdient!«

		»Das soll wohl sein«, rief Stim Kaat und warf die letzte Axt auf
den Schlitten, »aber zu denen da rein kriegen mich keine zehn
Pferde.« Er wies mit dem Daumen auf die Höfe von Bögerlant, die
helle Fenster hatten und aus denen Lachen und Rufe zuweilen
herüberpolterten.

		»Die sind in Fahrt«, sagte Jan, »wir wollen schon gleich
mitmachen – wo kommst du her?« fragte er unvermittelt [bookmark: page69] Hede, als fiele
es ihm erst jetzt auf, daß sie so spät noch aufs Eis gekommen
war.

		»Harms hat mich mit Branntwein geschickt für die Fischer. Wir
hatten noch in der Räucherei zu tun, weil doch Kog mit dem Wagen
kam. Nach dem Abladen sagte ers mir. Ich war gleich dabei. Das ist
mal eine Abwechslung. Die waren schon duhn drin. Wenn ihr nicht
schnell macht, habt ihr das Nachsehen.«

		Sie gingen zu dritt. Stim Kaat hatte den Sack genommen, darin
die Fische für Mole Deep waren. Hilke konnte nun nicht mehr kommen.
Es war schon zu spät dazu.

		Auf dem harschen Weg mußten sie hinter einander gehen. Die
Räderrinnen waren gefroren und man rutschte, wenn man in die Spuren
kam.

		Jan Mürk legte einen Schritt zu, denn man hörte schon deutlich
Steppes Stimme, die über die anderen herausbrach und jedesmal ein
dröhnendes Lachen emporwarf. Jan trug die Fackel, die nur noch matt
leuchtete, nach Teer roch und herbem Rauch. Stim Kaat blieb ab und
zu stehen, als könnte doch noch Hilke kommen und ihn suchen.
Schließlich war Jan ein Stück voraus. Hede Lorm wartete, bis Stim
Kaat wieder heran war.

		»Ich leg die Fische nachher auf den Wagen unter den Sitz. Da
sieht sie keiner«, sagte sie.

		»Wo denn Fische?« fragte er verstimmt.

		»Du brauchst mir doch nichts vorzumachen, Stim Kaat. Ich weiß
doch, wie das ist. Denkst du, ich bin so eine, die gleich hinläuft?
Oder glaubst du, ich trag was nach und warte bloß auf eine
Gelegenheit?«

		»Sie sind für Mole Deep«, sagte er offener, »Hilke wollte sie
holen.«

		»Die Fräulein sind nach Dranshop. Ich habe sie vorbeifahren
sehen. Da muß sie wohl im Haus bleiben.«

		Jan Mürk ging in den Hof. Er wandte sich noch einmal um und
rief:

		[bookmark: page70] »Wo
steckt ihr denn?«

		Dann machte er das Tor auf und sie konnten für einen Augenblick
hineinsehen. Sie sahen den langen Tisch mit den Männern darum,
breit darüber gelegt mit aufgestützten Armen, oder lang
zurückgelegt, den Rücken gegen die Wand gelehnt. Die aufgehängten
Laternen am Balken schwammen in Ruch und Tabaksqualm wie dünne
Mondscheiben.

		»Tür zu«, schrie man. Jan sprang hinein. Das Tor knarrte zu.

		»Gehst du nicht rein?« fragte Hede Lorm.

		»Ich hab da nichts verloren. Bei Drüsel ist auch Platz. Man kann
seins selbst bezahlen. Aber mach dir meinetwegen keinen Aufstand.
Geh nur rein.«

		»Was soll ich da drin? Das ist bloß für Mannsleute.«

		Sie gingen weiter. Bis zur Wirtschaft war es noch ein ganzes
Stück. Sie lag fast am Ende von Bögerlant an der Börshooper
Straße.

		»Ist er auch da?« fragte Stim Kaat.

		»Harms? Ja! Der sitzt bei Karl Hingsten im Zimmer«, antwortete
Hede Lorm, »ein paar Bauern sind noch da.«

		»Er ist wohl zu fein für die Fischer. Denkt, er ist aus 'ner
besseren Kiepe. Sein Vater hätte sich alle Finger geleckt bei
solcher Gelegenheit.«

		Hede ging nicht darauf ein. »Sie haben was zu reden. Da soll zum
Frühjahr der Weg aufgebessert werden. Aber die Bauern wollen nicht
ran. Der Danziger hat es mir erzählt. Er schimpft schon lange auf
die Straße. Das ist eine Tortur für die Pferde, wenns geregnet
hat.«

		»Was gehen die Bauern seine Räucherpferde an? Die haben schon
recht. Ihre vertragens ja.«

		Auf dem Hof bei Drüsel stand der Wagen. Der Danziger hatte
ausgespannt. Er war zweimal hin- und hergefahren zwischen dem See
und der Räucherei. Nun sollte er auch noch etwas vom Abend haben
und den Rest vom Fang nachher mitnehmen. Rode Harms wollte dann
mitfahren. [bookmark: page71]
Hede Lorm warf den Sack unter den Wagensitz und schob den Plan
darüber.

		Stim Kaat ließ sie gewähren.

		»Die fährt dir Rode Harms selbst nach Haus«, lachte sie.

		»Schon gut«, sagte er, aber er amüsierte sich doch darüber.

		»Ich besorgs schon, die sind dir sicher!«

		»Dann wollen wir ein Glas trinken. Ich hab auch Hunger.«

		Sie gingen in die Gaststube. An dem großen Rundtisch in der
Mitte saß Jürgen Pudmar allein. Drüsel stand vor ihm, ein leeres
Glas in der Hand, das er wieder füllen sollte. »Das war ein gutes
Geschäft«, sagte er gerade.

		»N' Abend«, rief Stim Kaat laut, »setzen wir uns da hin!«

		Jürgen Pudmar sah auf. »N' Abend«, sagte er etwas erstaunt.

		»Nicht drüben?« fragte Drüsel überrascht.

		Stim Kaat hatte sich gesetzt. Er rückte den Tisch zu sich heran.
Hede Lorm rückte nach.

		»Zwei heiße Rum, aber ohne Wasser«, bestellte er. – »Ich komm
gleich wieder«, sagte er zu Hede und ging hinaus. Er holte zwei
japsende Schleie und warf sie auf das Nickelblech auf der Tonbank.
»Mach uns die zurecht, Drüsel, und Kartoffeln dazu.«

		Drüsel wog die Fische prüfend in der Hand, dann trug er sie in
die Küche.

		»Nun wolln wirs uns auch bequem machen«, sagte Stim Kaat so
laut, daß es Jürgen Pudmar hören mußte. Hede Lorm stieß ihn an.

		Der Rum dampfte in den Gläsern. Stim Kaat trank lange und mit
behaglichem Grunzen, blies den heißen Atem gegen die Nase und trank
wieder. Dann stellte er das leere Glas hin.

		»Noch so einen Fingerhut voll, Drüsel!«

		Der Wirt brachte die Fische herein. Sie dufteten gut und man aß
lange daran. Hede Lorm lobte das Essen und hatte eine manierliche
Art, die Gräten mit der Gabel vom Mund abzunehmen. [bookmark: page72] »Da bekommt man auch
wieder Hunger«, sagte Jürgen Pudmar und ließ sich Ölsardinen und
eine Scheibe Brot geben.

		Stim Kaat sah zu ihm hin. Gutes Essen macht verträglich. Er
nickte Pudmar zu: »Das hat man sich verdient heute.«

		»Wills meinen. Aber wenn die Ernte gut ist, drischt man
gern.«

		»Das soll gesagt sein! Da werden wir uns übermorgen unser Geld
holen. Hoffentlich habt ihrs nicht zu billig losgeschlagen.«

		»Keine Sorge. Wir haben alle Geld nötig.«

		»So ists. Der Herbst war ja 'nen Schiet für uns vom Strand. Ihr
habts besser getroffen. Die Aale waren gut dies Jahr.«

		»Jeder hat seins zu tragen, Stim Kaat.«

		»Stimmt! Die Kleine soll ja wieder krank sein bei euch. Andrees
hats erzählt.«

		»Das ist ein Unglück mit dem Kind. Es will nichts so recht
helfen.«

		»Ihr solltet mal Kiek Möns fragen. Die ist gescheit in sowas.
Dem alten Mürk hat sie mal die Rose besprochen. Solltest hören, was
Stieven so meint. Wenn ders mit seinem Reißen hat, geht er zu ihr
und holt sich seine Salbe. Die kocht sie selbst. Neulich hat sie
auch seine Alma wieder auf den Damm gebracht. Das Mädchen hatte die
Hitze abends.«

		»Das ist eine gute Idee mit Kiek Möns«, warf Hede Lorm ein,
»meine Mute hat Gottseidank selten was, aber wenn, dann gehn wir
sofort zu der Alten.«

		»Ich muß es mal Martha sagen«, meinte Pudmar, »ihr könntet schon
recht haben.«

		Auch Drüsel wußte verschiedenes über die Heilkundigkeit von Kiek
Möns und über die Naturkräfte überhaupt.

		Sie saßen friedlich im Gespräch und prosteten sich zu, wenn
Pudmar eine Lage bestellte. Hede Lorm bekam einen
Pfefferminzschnaps, weil sie den gern trank.

		[bookmark: page73] Bis
jetzt hatte sie sich im Gespräch zurückgehalten, nun redete sie
öfter dazwischen, lachte und gab manches Gescheite dazu, daß Pudmar
sich wunderte, da er bisher nur Abfälliges über sie gehört
hatte.

		Als er mal hinausgegangen war, sagte Stim Kaat zu Hede: »Schade,
daß er sich so schlecht mit Mole Deep steht. Er kommt nicht drüber
weg, daß die erste ertrunken ist. Marthas Mädchen hat er ja auch
Mariechen genannt.«

		Drüsel mischte sich hinein: »Das liegt ja alles bloß beim Alten.
Mit seinem Sohn ist er auch auf Hauen und Stechen. Was man hier so
alles hört. Ich sage immer, wenns in der Familie brennt, dann nutzt
das schönste Haus nichts.«

		Er hatte sich hingesetzt, die Beine breit auseinander und schlug
mit beiden Händen auf die Knie, doch behielt er die Tür im Auge:
»Kinder, das ist 'ne Welt. Der eine gönnt dem andern die Butter
nicht. Wenn ihr wüßtet, was man hier so im Laufe des Tages hört. Da
haben die Eltern die Kinder rausgeschmissen, und da wollen die
Kinder wieder die Alten loswerden. Da ist hier der Brattke, der
hinter der Mühle sitzt – na, ihr kennt ihn nicht, der hat den alten
Großvater bei sich, ich sage immer, was ißt nun so'n Tapergreis
schon, aber sie gönnen ihm nicht das Stückchen Brot mehr. Vorm
Vierteljahr ist der krank geworden und der Arzt sagte, das ist so
im Alter, das kann so noch seine fünf Jahre hingehen. Aber wenn er
sich operieren ließe, dann könnte es ja sein, daß er wieder ganz
gesund würde, aber in dem Alter wäre das 'ne Operation auf Leben
und Tod, da könnte man für nichts garantieren. Nu, der Alte wollte
nicht. Aber die Kinder haben ihm zugesetzt. Was sie sich dabei
dachten? Was schon, der Alte geht drauf, fertig. Schwach genug war
er ja. Aber was soll ich euch sagen, die Operation hat ihn doch
wieder auf die Beine gebracht. Er läuft jetzt rum wie solch Wiesel.
Aber nun ist da eine Hölle. Die Kuh haben sie verkaufen müssen, um
die Arztkosten zu bezahlen. Das kriegt nun der Alte jeden Tag aufs
Butterbrot. [bookmark: page74] Ich sage immer, einem ollen Gaul gibt man
das Gnadenbrot, aber wenn der Mensch alt wird und hat nichts hinter
sich und schrammt nicht rechtzeitig ab, Kinder, das ist 'ne böse
Sache.«

		»Es ist alles wegen der Natur«, sagte Stim Kaat
nachdenklich.

		Im Flur waren jetzt Schritte. Drüsel schielte nach der Tür,
stand auf und als Pudmar eintrat, sagte er laut: »Also 'ne Zigarre
solls noch sein!«

		Gleich hinter Jürgen kam der Danziger herein. Er hatte eine
kleine Gesellschaft bei sich. Steppe, dessen Augen schon groß und
glasig waren, Andrees, der vor sich hingichelte, und der hagere Per
Stieven, der auch heute trotz Fisch und Branntwein sein Gesicht
nicht frei bekommen hatte von Not und Sorge.

		»Vier Distel«, rief der Danziger, »aber nicht so knapp
einschenken, Drüsel, ich habe ein Metermaß in der Kehle.« »Der ist
klug wie 'ne Biene, bloß Honig kann er nicht machen«, lallte
Steppe.

		»Nu man ran, Andrees, und nicht geniert.«

		Steppe wollte sich nicht lumpen lassen und bestellte auch vier
Schnäpse. »Fünf«, verbesserte er sich, »noch für Stim Kaat.« Er
streifte Pudmar mit einem Blick: »Da wirds wohl nicht angenehm
sein«, meinte er zu dem Danziger.

		Sie standen vor der Tonbank und schwatzten. Ihre Köpfe waren
nicht mehr klar und ihre Worte sprangen über jede Richtung hinweg,
drehten sich in tausend Einfältigkeiten und verhedderten sich, daß
keiner mehr wußte, welches sein Wort war und welches dem andern
gehörte. Bloß Per Stieven schwieg. Wenn sie nicht ab und zu in
ihren Bewegungen an ihn gestoßen hätten, würden sie gar nicht
gewußt haben, daß er noch da war.

		»Red auch mal nen Ton, Stieven«, rief Steppe.

		»Ja, ja«, sagte Stieven, – weiter nichts, und die anderen
lachten.

		[bookmark: page75]
»Redet er immer so viel, Stim Kaat?«, fragte der Danziger.

		Stim Kaat steht auf, stößt den Stuhl zurück und stellt sich
mitten in die Gaststube. Seine Stimme ist von Rauch und Trunk
rauh.

		»Das will ich euch sagen, auf den laß ich nichts kommen. Er ist
mein Freund, auch wo er nun bei Rode Harms ist. Da laß Spaß weg,
Danziger! Wenn dir mal die Zähne lang geworden sind im trockenen
Brot, dann wird dein Maulwerk auch nicht mehr so gehen. Aber du
bist fix bei der Hand und kommst immer unter 'ne warme Decke. Wenn
das eine nichts ist, dann machst du was anderes. Aber wem das nicht
gegeben ist und wer das bißchen, was er vom Vater gekriegt hat,
halten will, so'n dreckiges Boot und so'n lumpiges Netz und solche
Kabache mit fauligem Stroh drauf, daß es durchregnet und an den
Wänden runterläuft, und weiter hat der Mensch nichts und das will
er nicht loslassen, weil er dran hängt, weil er von klein auf drin
war – und das sag ich, da soll er noch lachen, und schwatzen, wenn
er mal 'nen Schnaps kriegt. Du hast da keinen Gedanken für, das
verstehst du nicht. Du hast ja deins verschludert, aber hier, der
Per Stieven, guck ihn dir an, der ist so – und nicht anders, das
sag ich!«

		»So mußt du nicht reden, Stim Kaat«, braust der Danziger auf,
»wenn der Mensch kein Glück hat, da ist nichts zu machen. Ich hab
kein Glück gehabt, aber ich pfeif auf Glück. Hol der Teufel das
Glück. Wenn er das Haus hat und das Boot, dann soll er den Kerl
auch noch haben. Darum sauf ich. Und nun weißt dus.«

		»Das soll sein«, schrie Steppe, »Drüsel, gieß ein. Zwölfe gehn
vorbei und die dreizehnte hat einen. Und wie. Hol der Teufel die
Weiber!«

		Andrees schob den Kopf tiefsinnig von Schulter zu Schulter: »Der
Mensch baut das Haus und der Seibeiuns setzt sich rein.«

		[bookmark: page76] Kog
trat zu Hede Lorm, die noch ganz erschrocken dasaß: »Mach dich
fertig. Wir fahren gleich.« Der Ärger zitterte noch in seiner
Stimme.

		»Und Rode Harms?« fragte Hede, »er wollte doch mitfahren. Du
solltest doch so lange warten.«

		»Die Fräuleins sind noch gekommen. Die sitzen doch zusammen bei
Hingsten. Auf dem Rückweg haben sie den Lärm gehört und da waren
sie neugierig. Wollten wohl mal lustige Fischer sehen. Er fährt mit
ihnen im Schlitten nach Haus. Seinetwegen können wir los.«

		Er ging in den Stall und schirrte die Pferde an.

		Hede Lorm stand noch unschlüssig da. Sie wußte nicht, wie sie
sich gegen Stim Kaat verhalten solle. Er lehnte am Schanktisch und
achtete nicht weiter auf sie, schlug mit der flachen Hand auf das
Blech und sagte immer wieder: »So ists und nicht anders.«

		Hede Lorm ging schließlich hinaus.

		Auf der Straße war jetzt Schellengeläut und ein Schlitten fuhr
knirschend vor. Drüsel wurde lebendig. »Nanu? Noch Besuch! Das
klingt ja wie Sterenbrinks.« »Dann wollen wir man gehen«, sagte
Andrees und brach mit Steppe und Per Stieven auf.

		Stim Kaat wandte sich um und stellte sich zu Pudmar an den
Tisch. Im Flur waren schon Stimmen. Die Tür ging auf, die
Sterenbrinks kamen herein mit Rode Harms. Noch auf der Schwelle
rief Vrena: »Können wir bei Ihnen noch einen starken Kaffee
trinken, Herr Drüsel?«

		Der Wirt dienerte herum. »Selbstverständlich, meine Damen! Ganz
frisch gebrannt.« Er lief in die Küche.

		In der Ecke neben dem eisernen Ofen stand ein ausgesessenes
rotes Plüschsofa. Der Tisch davor, der einzige mit einer Decke,
trug eine gelbe Fahne, auf der »Stammtisch« gestickt war. Hier
saßen immer die reichen Bauern von Bögerlant, spielten Skat und
warfen die Groschen über den Tisch. Sonnabends trank da auch der
Pastor [bookmark: page77]
seine halbe Flasche Mosel und erzählte mit den Bauern.

		Nun saßen die Sterenbrinks daran und Rode Harms.

		Stim Kaat hatte sie an sich vorbei passieren lassen. Er war
keinen Schritt zurückgetreten. Die Hände in den Taschen, pfiff er
vor sich hin.

		»Setz dich doch zu uns, Jürgen«, rief Rode Harms. Pudmar nahm
sein Glas und begrüßte die Damen.

		»Dann kann man ja wohl gehen«, schrie Stim Kaat und schmiß die
Tür ins Schloß. Er tappte über den dunklen Flur. Die Wut kochte in
ihm. An der Treppe stieß er gegen Hede Lorm. »Da bist du ja, Stim
Kaat, ich wollte bloß Gute Nacht sagen. Wir fahren.«

		Er packte sie plötzlich an der Schulter und drängte sie gegen
die Wand. Er fuhr über sie hin wie ein Raubfisch. Sie schlug ihn
zurück.

		Im Hof rief der Danziger. Sie lief hinaus, sprang noch verwirrt
auf den Wagen, fiel gegen Kog. »Dann wolln wir mal«, lachte der,
»jüh!« Und die Pferde zogen an.

		Stim Kaat starrte dumm hinterher. »Du bist doch sonst nicht so
zimperlich«, rief er ihr nach. Doch der Wagen zerknirschte die
Worte.

		Als Stim Kaat in die Scheune kam, schliefen die Fischer schon im
Heu. Ab und zu lief ihnen eine Maus über das Gesicht. Dann hoben
sich ihre Hände im Schlaf und schlugen danach. Sie lagen dicht
aneinander gedrängt in den Kleidern, die sie tagsüber an hatten,
und die nach Fischen rochen und Schweiß. Stim Kaat warf sich hin,
wo noch Platz war.

		Nach einem Weilchen öffnete Karl Hingsten die Scheunentür und
sah herein. Er hielt die Laterne hoch und ihr dösiger Schein fiel
über die Schlafenden.

		Stim Kaat, schon im Halbschlaf, richtete sich hoch.

		»Es trägt dir keiner was raus, Bauer.«

		»Es ist bloß wegen Feuer«, entschuldigte sich Hingsten und
schloß die Tür hinter sich. Die Höfe in Bögerlant lagen dunkel da.
Nur bei Drüsel war noch Licht. ›Das geht da [bookmark: page78] immer bis in die Nacht,‹
dachte Hingsten, ›der hat bald sein Schäfchen im Trocknen.‹ Er ging
mißmutig ins Haus. Er hatte geglaubt, daß heute auch Pudmar kommen
würde, und er hätte gern einmal ein Wort mit ihm geredet. Da war
noch eine Wiese, eine gute Frühjahrs- und Herbstweide, die der Alte
für sich behalten und verpachtet hatte. Sie lag neben der Räucherei
und Rode Harms mußte, wenn er seine Anlagen vergrößern wollte, sie
einmal erwerben. Karl Hingsten hatte gehört, daß an diese
Erweiterung schon gedacht wurde und nun hieß es für den Sohn
aufzupassen, daß er nicht zu kurz käme, denn der Alte würde
bestimmt einen guten Preis für das Land herausschlagen. Hingsten
hätte gern Jürgen Pudmar deswegen ins Verhör genommen und ihm von
vornherein seinen Anspruch klar gemacht. Ohne Grobheit, so im
Gespräch nebenbei, wie es sich bei einem Besuch macht. Aber nun war
Pudmar nicht gekommen.

		›Er wird bei Drüsel sein. Ob man noch einen Augenblick
rübergeht?‹ Karl Hingsten stand unschlüssig am Fenster. Eine Uhr
schlug und er fand, daß es zu spät war.

		 

		Drüsel brachte den Kaffee und sah erwartungsvoll auf Karla, die
prüfend einen Schluck genommen hatte.

		»Ein guter Guatemala«, sagte er, »ich beziehe ihn seit Jahren.
Kräftig, aber nicht streng im Geschmack.«

		»Was hatte Stim Kaat vorhin?« fragte Rode Harms leise Jürgen
Pudmar, der nun neben ihm saß.

		»Er war betrunken«, gab der zurück, »er hatte schon Krach mit
dem Danziger.«

		»Daß diese Leute immer unverträglich werden, wenn sie ein paar
Glas getrunken haben«, sagte Karla.

		»Das ist es nicht«, antwortete Rode Harms, »es sitzt tiefer bei
ihnen. Sie haben viel Not.«

		»Wieso?« meinte Karla. »Es geht knapp bei ihnen zu, aber dafür
sind sie ihre eigenen Herren, haben ihr Haus, [bookmark: page79] ihr Boot und richten sich
den Tag nach Gefallen ein.«

		»Der eigene Herr will teuer bezahlt sein, Fräulein Sterenbrink.
Die Strandfischer haben ein schweres Leben.«

		»Sie brauchen aber auch kein Betriebskapital. Das Meer gibt
ihnen die Fische umsonst. Mit dem Wasser sind sie von klein auf
vertraut. Sie leben primitiv, aber daran sind sie gewöhnt.
Besondere Ansprüche haben sie nicht«, sagte Karla.

		»Für sie ist das Netz, ein einziges Netz schon ein Vermögen«,
warf Rode Harms ein.

		»Wie oft habe ich mir solch idyllisches Haus gewünscht. Abends
sitzt die Frau vor der Tür, flickt das Netz oder schält Kartoffeln.
Der Mann raucht die Pfeife. Es ist Feierabend, und die Sonne geht
über dem Meer unter«, malte sich Syrrha aus.

		Rode Harms lächelte. »Manchmal sehnt man sich danach, aber wenn
man darin ist, sieht es doch anders aus. Das Meer ist nicht immer
freundlich. Ja, wenn die Netze immer voll wären, und wenn es keinen
plötzlichen Sturm gäbe, sondern nur einen guten Segelwind. Aber die
harte Arbeit des Ruderns, die einem den Körper müde macht, und die
Angst zuhaus, wenn ein Wetter heraufzieht, und das Boot ist noch
draußen. Oder wenn die See so laut ist, daß man tagelang nicht
hinausfahren kann. Oder wie jetzt im Winter, wo sich das Eis
schiebt, und die Fischer die paar Groschen, die sie vom letzten
Fang zurückgelegt hatten, verzehrt haben. Winters, wenn das Wasser
an den Händen friert und man die Finger kaum krumm kriegt. Glauben
Sie es mir, mein Vater war selbst Strandfischer, und ich habe es am
eigenen Leibe erfahren.«

		»Sie mögen recht haben«, sagte Syrrha, »wir sehen es ja nur aus
der Entfernung. Wie selten kommt man mit den Leuten zusammen,
obgleich man so dicht wohnt.«

		»Aber Sie haben es doch zu etwas gebracht, Herr Harms«, mischte
sich Vrena hinein. »Warum gehen die jungen Fischer nicht auch
hinaus? Die Welt steht ihnen doch offen.«

		[bookmark: page80]
Rode Harms antwortete nicht. Er sah Pudmar an, der schweigend dabei
saß. Ihre Blicke trafen sich. Pudmar nickte ihm zu.

		Der alte Frems kam herein. Er hatte die Pferde noch besorgt und
ihnen Decken übergelegt. Er war ganz durchfroren und bekam einen
Grog, um sich aufzuwärmen. Ab und zu sah er nach der Uhr und gähnte
verstohlen. Es war schon Mitternacht.

		»Bleibst du über Nacht hier, Jürgen?« fragte Rode Harms.

		»Sie können doch mit uns fahren, Herr Pudmar! Wenn wir
zusammenrücken, ist noch Platz, und wir sind ja schnell da. Herrn
Harms bringen wir auch nach Haus«, lud ihn Vrena ein. »Was meinst
du, Karla, das würde doch gehen?«

		»Bitte sehr, Herr Pudmar«, sagte Karla kühl.

		»Wir sind schon oft zu sechs gefahren«, warf Syrrha ein, »es
gibt nicht Schöneres als Schlittenfahrten, wenn das Land so
verschneit ist.«

		»Schnee haben wir dieses Jahr genug«, meinte Drüsel, »ich sage
immer, tiefer Schnee, hoher Klee. Was sagen Sie, Herr Pudmar?«

		Jürgen fühlte sich unbehaglich. Er saß zum ersten Mal mit den
Fräulein an einem Tisch. Besonders Karlas Art war ihm fremd, und er
war mit jeder Antwort auf einmal unbeholfen. Er ärgerte sich, daß
er nicht schon gegangen war. Auch zerrte es an ihm, daß die
Schwester seiner Frau bei ihnen im Dienst stand, und es hing ihm
auf einmal an, daß er niedriger geheiratet hatte als es einem
Pudmar zukam. Marie Hingsten war sein gewesen, von einem großen
Hof, und ihr Bruder konnte es sich erlauben, die Sterenbrinks an
seinen Tisch zu laden. Aber wenn er sie zu sich bitten würde,
würden sie große Augen machen. Die Schwestern Sterenbrink bei
Martha Deep.

		Alle diese Gedanken gingen ihm während der Gespräche durch den
Kopf. Er dachte auch, daß Rode Harms von kleiner Herkunft wäre, so
wie die Deeps, aber er konnte es [bookmark: page81] sich leisten, das einzugestehen,
denn er hatte sich in der Welt umgesehen, es zu etwas gebracht, und
über seinem Aufstieg war das Vergangene vergessen. Peter Deep aber,
sein Schwager, blieb hocken und trug nur seine Wut über seine
Armseligkeit herum. Das paßt schlecht zusammen, entschied Jürgen
Pudmar, und er sagte laut: »Ich bleibe hier.«

		»Sie werden es sicher zu Haus bequemer haben, wir sind ja in
einer halben Stunde da«, sagte Vrena freundlich.

		Jürgen Pudmar wagte nicht mehr, nein zu sagen. Sie stiegen in
den Schlitten.

		Frems nahm den Pferden die Decke ab und breitete sie umständlich
über seinen Kutschersitz. Karla nahm ihm die Zügel aus der Hand.
Der Schlitten sauste über die Straße nach Börshoop.

		An der Räucherei stieg Rode Harms aus. Pudmar saß jetzt Syrrha
und Vrena allein gegenüber. Karla auf dem Bock neben Frems war
zornig, daß Hilkes Schwager sich in ihrem Schlitten breit machte,
und daß Vrena in ihrer gedankenlosen Freundlichkeit daran schuld
war. ›Solche rührseligen Anwandlungen führen zu nichts. Man soll
Abstand halten. Das Alltägliche kommt oft genug dicht an einen
heran.‹ Wie oft hat sie Vrena das schon zu verstehen gegeben. Aber
Syrrha mit ihrer Romantik muß so etwas noch unterstützen. Sie ließ
die Pferde die Peitsche fühlen.

		Als wenn Pudmar ihre Gedanken errät, sagt er unvermittelt zu den
Schwestern:

		»Ihren Vater habe ich noch gut gekannt. Er war ein freundlicher
Herr. Er hat mich öfter mit auf die Jagd genommen. Ich war damals
noch ein junger Bursche. Er sagte einmal zu mir, die alten
Geschlechter müssen zusammenhalten. Wir Pudmars sind ja auch schon
lange hier ansässig und haben schon seit ein paar hundert Jahren
die Gerechtigkeit am See. Ich habe auch in der alten Chronik, die
der Pastor in Bögerlant hat, gelesen, daß die eine Wiese auf der
Dranshoper Seite den Pudmars noch von den Klosterherren zuerkannt
[bookmark: page82] wurde.
Das wird gut seine fünfhundert Jahre her sein.«

		Es war sonst nicht seine Gewohnheit davon zu sprechen, aber
jetzt mühte er sich, seine Verwandtschaft zu Mole Deep und Hilke
hinter dem Glanz des alten Namens zu verstecken. Er sprach
plötzlich wie ein Schuljunge. »Daß man dann später so auseinander
kommt! Aber Sie waren ja viel auf Reisen und nach Ihres Vaters Tod
lebte Ihre Mutter ganz zurückgezogen.«

		»Jeder geht seinen eigenen Weg«, wehrte Vrena ab. Pudmar saß
wieder still da.

		Es begann zu schneien. Die Flocken fielen ihnen dicht ins
Gesicht. Karla schlug mit der Peitsche in den Flockenwirbel. Sie
hatte die Zügel locker und die Pferde griffen weit aus.

		»Wir müssen jetzt langsamer fahren, wir sind gleich an der
Biegung«, rief Pudmar und hob sich etwas hoch.

		Karla achtete nicht darauf. Sie ist den Weg hundertmal gefahren,
tags, daß die Hühner erschrocken davonstoben, nachts, daß die Hunde
wütend aufbellten. Frems wagte nicht sie zu mahnen, aber er hatte
die Hände schon aus der Decke herausgeschält und saß in
Bereitschaft. Er atmete auf, die Kurve war genommen. Doch
plötzlich, dicht vor Pudmars Haus schon, glitt das Handpferd,
knickte, stürzte, rutschte nach vorn. Der Zügel riß Karla aus der
Hand. Das andere Pferd sprang erschrocken hoch, aber sie hatte die
Leine schon wieder fest und hielt es zurück. Der Schlitten
schwankte. Syrrha und Vrena schrieen auf. Pudmar sprang heraus,
hielt das Pferd. Der Schlitten saß jetzt tief im Schnee. Mit einem
Sprung ist Karla neben dem gestürzten Pferd. Frems klettert vom
Bock. Syrrha und Vrena sitzen noch immer erschrocken. Pudmar hebt
den Fuß des zuckenden Pferdes. »Gebrochen«, sagt er kurz. Dichter
fällt der Schnee. Pudmar ist ins Haus gegangen und hat ein Gewehr
geholt.

		»Wollens kurz machen.«

		Karla nimmt ihm das Gewehr aus der Hand. Ein Schuß fällt hart
durch die Nacht.

		[bookmark: page83]
Erschrocken empfangt Martha ihren Mann. Sie hat den Schuß gehört.
Ihr Gesicht ist noch verwirrt. Auch der alte Hingsten kommt
begierig hinzu. Er hat einen alten Mantel über das Hemd gezogen. In
dem hochgeschlagenen Kragen sitzt sein Kopf feucht von Schlaf. »Was
war denn los?« mummelt er. Pudmar sieht ihn verbissen an. Ohne
Antwort läßt er den Alten stehen, er geht in die Kammer und wirft
die Tür zu. Als Martha hereinkommt, liegt er schon auf dem Bett. Er
hat nur die Stiefel ausgezogen.

		Sie wagt nicht, ihn zu fragen.

		 

		Am nächsten Tage zogen die Fischer das Netz von der Bögerlanter
Seite bis Börshoop.

		Pudmar hatte das tote Pferd vorläufig auf seinen Hof bringen
lassen, damit es von der Straße fort käme. Als Mariechen das Tier
sah, das starr unter einem Plan lag, fing sie an zu weinen und ließ
sich den ganzen Tag nicht beruhigen.

		»Sie hat es mit den Nerven«, sagte Pudmar zu Martha, »du müßtest
mal mit Kiek Möns sprechen. Die soll ja allerlei wissen.« Martha
hatte eine Abneigung gegen die Alte. Als Kind konnte sie nie die
Geschichten, die Kiek Möns erzählte, glauben, und wenn die Alte von
dem Pferd Witfodt berichtete, das wie ein Mensch sprechen gelernt
hätte, oder von dem Bauer Steinbein, der zu Lebzeiten durch
falschen Eid eine Wiese sich in die Tasche gelogen hatte und nun
nach seinem Tode als Scheidengänger nachts sein Unwesen trieb, im
Pferdemond, wenn der Michaelismann zu Bier geht, dann hatte Martha
der Kiek Möns ins Gesicht gelacht und gesagt: »Das ist nicht wahr.«
Dann konnte die alte Möns fuchtig werden und sie ließ die kleine
Martha nicht mehr in ihre Stube. Draußen mußte sie stehen bleiben,
während die anderen Kinder am warmen Ofen um Kiek Möns saßen,
gebratene Kartoffelscheiben bekamen und [bookmark: page84] manchmal sogar süße Milch.
So war eine Fremdheit zwischen beiden bestehen geblieben, und sie
konnten auch jetzt nach Jahren nichts miteinander anfangen.

		»Ich kann ja mal mit vorbeigehen«, sagte sie zögernd zu Pudmar,
aber sie verschob es von Tag zu Tag.

		Den ganzen Vormittag kamen Kinder auf den Hof, um das tote Pferd
zu sehen.

		Auch Jöken Mürk kam und war neugierig und schwatzte lange mit
dem alten Christof Hingsten, der so tat, als wäre er dabei gewesen
und hätte den Unfall mit eigenen Augen gesehen. Er hatte immer noch
seinen Ärger auf Pudmar und sprach in vielen Andeutungen von
Menschen, die alles besser verstünden. »Ich meine, man hätte das
Pferd noch retten können. Aber red einer!«

		»Solch schönes Tier«, sagte Jöken Mürk, »es ist seine
fünfhundert wert. Ein Wasserdäne«, lobte er. Jöken Mürk verstand
nichts von Pferden, aber er hatte das Wort einmal bei Drüsel in der
Kneipe aufgeschnappt und es war für ihn der Inbegriff aller edlen
Pferde geworden.

		Gegen Mittag kam Rode Harms im Wagen mit dem Danziger. Man sah
schon die Fischer, die sich im langen Zug mit dem Netz dem Ufer
langsam näherten. Kog sollte den Fang wie gestern nach der
Räucherei fahren.

		Sie hatten schon von dem Ereignis der Nacht gehört und Rode
Harms erkundigte sich eingehend bei Pudmar.

		»Die Fräulein werden einen tüchtigen Schreck bekommen haben«,
sagte er, »man muß nachher mal bei ihnen Vorfragen.«

		»Die Älteste, die Karla, ist ein Satan«, antwortete Pudmar, »ich
habe solch Weib noch nicht gesehen. Wie kaltblütig sie das Pferd
zusammenschoß. Die beiden anderen sind wie Tauben gegen sie.«

		Der Danziger schob sich langsam näher. »Eine Frage«, sagte er,
»was wird mit dem Pferd?«

		»Was soll mit ihm werden? Frems wird es zur Abdeckerei [bookmark: page85] schaffen
müssen oder der Schinder aus Dranshop kommt selbst und holt
es.«

		»Schade«, meinte Kog, »das ist gutes Fleisch. Das Tier war noch
nicht alt. Da war mancher froh, wenn er da 'neu Braten von hätte.
Nun holt sowas der Schinder. Die armen Fischer vom Strand würden
sich da die Finger lecken!«

		»Das glaub ich schon«, sagte Rode Harms, »mein Großvater hat mir
erzählt von einer Kneipe im Dranshoper Hafen, wo sie oft
Pferdefleisch gegessen haben. Es soll sehr gut schmecken.
Appetitlich mag es schon sein, aber ich könnte nicht ran.«

		»Jung und frisch, da geht nichts drüber, Herr Harms«, schwelgte
Kog, »jetzt im Winter hält sichs auch. Ich meine, wo sich so eine
Gelegenheit bietet.«

		»Ja, Kog, sprich doch mal mit Sterenbrinks. Vielleicht lassen
sie euch das Pferd. Dann müßtet ihr mit dem Fleischer da in
Bögerlant sprechen, daß der kommt.«

		»Das machen wir schon selbst, Herr Harms«, lachte Kog, »man hat
ja alles gelernt im Leben. Da werden wir schon mit fertig. Wenn die
Fräuleins nichts dagegen haben, das andere ist ein Kinderspiel.
Dann will ich man mal fragen.«

		Er trollte davon.

		Karla hatte nichts dagegen. Das Tote interessierte sie nicht.
Der Danziger kam vergnügt zurück. Der alte Frems war bei ihm und
jammerte noch immer.

		»Ein gutes Pferd wars, ein kluges Pferd. Was, Brauner? Gestern
hat das nun noch seinen Hafer gefressen. Solch Pferd gibts kein
zweites.«

		»Aber nobel sind die Fräuleins, das muß man ihnen lassen«, sagte
Kog, »alle Achtung. Da können wir mal Fettlebe machen.«

		Er sah vom Schuppen aus über das Eis. Es konnte noch gut eine
Stunde dauern, bis die Fischer da waren.

		»Wir könnens noch vorher rüberschaffen, Frems«, sagte [bookmark: page86] er, »dann
ist es hier weg. Nachher, wenn die Fische kommen, liegts doch bloß
im Weg.«

		Sie hatten zu tun, um das Pferd auf den Wagen zu schaffen. Der
Knecht mußte noch helfen. Frems ging niedergeschlagen nach
Haus.

		Der Danziger fuhr los. Unterwegs stieg noch Jöken Mürk auf. Sie
waren guter Laune und lachten, als sie bei Kog auf den Hof kamen.
Seit einiger Zeit wohnte er bei Holwe, dessen Haus dicht vor den
Dünen lag. Frau Holwe kam sprachlos aus der Küche.

		»Was haben wir hier?« schrie der Danziger, »einen echten
Vollbluthengst aus Arabien, Stück für Stück einen Taler! Immer ran,
meine Herrschaften!«

		»Eine Wurst, einmal rund um den Bauch, eine Seeschlange für den
Kaptän«, rief Jöken Mürk.

		»Ihr seid wohl am hellichten Tag besoffen! Hat einer schon solch
Geschrei gehört? Was ist denn damit?« Sie stand neben dem Wagen und
starrte auf das Pferd.

		»Schlachtefest, Frau Holwe, und zwar akkurat hier auf dem Hof.
Was sagst du dazu?«

		Er erzählte weitschweifig die ganze Geschichte, lobte seinen
fixen Entschluß und die Großzügigkeit der Sterenbrinks.

		»Ich bringe gleich die Waschküche in Ordnung, da könnt ihr dann
rein. Aber dafür krieg ich was extra!« Sie lief schon nach Eimer
und Besen.

		»Direkt von der Leber, Madam«, rief Kog ihr nach.

		Jöken Mürk hatte sich bereits davongemacht und verbreitete die
Nachricht im Dorf.

		Am Abend standen die Fischer neugierig dabei, als der Danziger
das Pferd zerlegte. Sie waren zufrieden, auch der heutige Fang
hatte sich gelohnt, und sie würden sich morgen von Pudmar das
Garnsgeld holen. Nun gab es noch Fleisch obendrein, harte glänzende
Würste und rote saftige Stücke. Suppe löffelte man, die fett über
die Kelle lief. »Das gibt Wärme ins Blut«, sagte man. »Die feinen
Herren in der Stadt [bookmark: page87] essen das auch gern«, versicherte der
Danziger, »hab dich nicht, Wine Mürk, und zieh kein Maul. Die
Beefsteaks sind eine Delikatesse. Das glaub ich, Steppe, das
schmeckt! Friß bloß die eigenen Finger nicht! Komm her, Stim Kaat,
jetzt kommt der Schinken. Faß mal mit an, so jupp, und nun ran an
den Speck! Das ist eine Sache, was, Andrees?«

		Die Fischer hatten zusammengelegt und Branntwein geholt. Den
trank man nun reihum. »Prost, Stieven, nichts für ungut wegen
gestern!« ruft der Danziger. Er hebt die Flasche gegen Stim Kaat:
»Ich trink dir zu!« »Das tu!« antwortet Stim Kaat.

		»Ich hab dir zugetrunken!«

		»Hast den rechten Mann getroffen!«

		Stim Kaat nahm die Flasche: »Ich seh dich, Jöken Mürk.«

		»Das freut mich!«

		»Ich hab dich gesehn, Kaptän!«

		»Solls besser gehn!«

		So saßen sie auf der Bank oder standen gegen die Wand gelehnt,
prosteten sich zu, tranken und kauten.

		Und es kam Simon Gülke von der letzten Düne und Hannes Lietz mit
den roten Backen und Ocke Holm, der ein steifes Bein hatte. Willi
Pröhl kam, der lang wie ein Mast war, und Kars, der Schwerhörige,
der beim Sprechen dem andern ins Ohr kroch. Und die Frauen kamen,
die meisten in schwarzen Röcken und Tüchern, denn in jeder Familie
fast hatten sie schon einen begraben. Sie brachten Töpfe und
Schüsseln mit, um für die Kinder noch etwas mitzunehmen.

		»Du auch, Minna Völz«, lachte Kog, »bei dir langts doch zu. Du
siehst nach 'nem guten Brotkorb aus.«

		Minna Völz war rund wie eine Tonne und das Kinn lag schwer auf
dem Hals.

		Sie japste beim Sprechen. »Das ist bloß vom Zucker«,
entschuldigte sie sich, »aber er geht jetzt zurück, sagt der
Arzt.«

		Spät noch kam der alte Brattke, der Großvater, dem die [bookmark: page88] Enkel den
Tod wünschten. Er ging langsam am Stock.

		»Nun wieder gut bei Fuß, Großvater«, empfing ihn der Danziger,
»das geht ja wieder wie ein junges Fohlen.«

		»War doch ein weiter Weg«, seufzte er, »aber hier gibts was zu
essen, hab ich gehört.«

		Er gehörte eigentlich nach Bögerlant, aber die Fischer wußten,
wie schwer er es zu Hause hatte. Sie machten ihm Platz. »Iß,
Großvater«, sagten sie. »Schmeckts, Alter?« »Trink.«

		Sie füllten ihm den Teller und zerschnitten ihm das Fleisch und
er schlürfte und mahlte das Fleisch lange im Mund wie eine Kuh, die
wiederkäut.

		Vor dem Haus war ein Rumpeln. Fenner war gekommen mit seinem
brüchigen Gaul. Müde hing das Pferd im Geschirr. Die Fischer
lachten, als sie es sahen.

		»Halt deinen Vollblut zurück«, rief der Danziger, »sonst kommt
er mit in den Kessel!«

		»Der Wagen wird gleich verheizt«, schrie Steppe, »her mit dem
Beil!« Er kam mit einer Axt herangelaufen und fuchtelte damit
herum.

		»Mach keinen Unsinn«, sagte Fenner, »nimm das Beil weg.«

		»Hast wohl Angst um deinen Scheitel«, brüllte Steppe, »kommt
her, hier ist einer, der Angst hat.«

		Sie drängten sich um Fenner, der besorgt vor seinem Wagen
stand.

		»Da ist man wohl in eine Hölle geraten«, versuchte er zu
scherzen.

		»Wir wollen ihn braten«, rief Steppe und zog ihn in die
Küche.

		Sie gaben ihm Schnaps und obgleich er ihn nicht mochte, trank er
doch, um sich keine Blöße zu geben. Er war nicht mehr bei sich und
aß das Fleisch mit den Fingern, fing an zu singen und kniff die
Frauen, bis es ihnen zu viel wurde. Sie nahmen ihn unter den Arm
und setzten ihn auf den [bookmark: page89] Bock, gaben ihm die Zügel in die Hand und
johlten »hüh«. Dreimal ruckte der Gaul an und dann kam der Wagen in
Fahrt.

		Bis in die Nacht saßen sie zusammen. »Das ist ein Leben!« lachte
Kog.

		Man konnte sich nicht trennen, denn morgen war noch ein
Feiertag, da wurde das Garnsgeld verteilt. Die Welt hatte ein
anderes Gesicht. Noch lange sagte man in Börshoop: Damals, als wir
Sterenbrinks Pferd schlachteten.

		 

		Der Verlust des Pferdes war der Beginn einer Kette widriger
Ereignisse für die Schwestern. Einige Tage nach dem Unfall war der
Pächter, ein Herr Großmeiler, gekommen, hatte ihnen seine mißliche
Lage auseinandergesetzt und von der Pachtsumme, die zu Neujahr
fällig war, nur einen geringen Teil gebracht. Er versprach zwar,
das Fehlende so schnell wie möglich heranzuschaffen, aber nach
seinen Erklärungen mußte man annehmen, daß darüber eine geraume
Zeit vergehen würde. Karla, die als die Älteste mit ihm verhandelt
hatte und der nichts mehr zuwider gewesen wäre als einzugestehen,
daß sie auf das Geld schon gewartet hätten, behandelte die
Angelegenheit von oben hin. Erst als der Pächter gegangen war,
wurde sie ungehalten. Sie fuhr Hilke um jede Kleinigkeit an, zankte
mit Frems, und Syrrha und Vrena mußten ihre Launen ertragen.

		»So muß man sich in alles fügen«, zürnte sie, »wer hätte
gedacht, daß wir Sterenbrinks einmal von der Zufälligkeit eines
Pachtzinses abhängig sind.«

		Syrrha versuchte sie zu trösten und ihr klarzumachen, daß der
Vorzug reich zu sein, wenn man alles gegen einander abwäge, sich
letzten Endes doch nur als ein scheinbarer herausstellen würde. Ja,
sie fände sogar, daß ein eigener Reiz in der Beschränkung läge und
daß der Gewinn, den man bei bescheideneren Mitteln davontrüge,
tiefer und [bookmark: page90] freudiger wäre als ein Leben in Fülle.
Das sei eine alte Erkenntnis.

		»Komm mir nicht mit sogenannten alten Erkenntnissen«, sagte
Karla, »man hat sie nur aufgestellt, damit der andere einfältig
sich begnügt und sich wohl fühlt im Zwang einer Bescheidung. Das
ist vollkommen richtig, aber ich will nicht zu den anderen zählen.
Wenn du dich begnügen kannst mit Kate und Bienenkorb – bitte!«

		Vrena mischte ihre Klagen hinein. Sie hatte eine große Angst vor
dem Armwerden.

		»Wir müssen den Pächter davonjagen«, meinte sie, »wir werden
doch wohl einen besseren finden? Unter Umständen sollte man einen
Verwalter einsetzen. Wollen wir nicht einmal mit Konsul Behnke
darüber sprechen? Der könnte uns doch wohl mit Rat und Tat zur
Seite stehen. Vielleicht warten wir auch noch. Es kann ja sein, daß
Großmeiler Wort hält.«

		So redeten sie hin und her und konnten sich zu nichts
entschließen. Wie immer, wenn es für sie galt, eine Entscheidung zu
treffen, erschöpften sie sich in Reden und überließen es
schließlich dem Zufall.

		Oft hören Töchter auf zu leben, wenn die Mütter gestorben sind.
Sie beginnen dieses und jenes, aber die Wurzel, durch die sie fest
in die Erde gefügt waren, ist abgerissen und erst später, wenn sie
selbst Mütter werden, finden sie in den festen Boden zurück. Viele
aber werden kein Kind haben, werden losgelöst bleiben und, von sich
selbst hin- und hergeworfen, werden sie haltlos durch die Tage
sinken. Ihr Leben ist wie die Flucht eines Blattes im Winde.

		Frau Sterenbrink war von dem Ehrgeiz besessen gewesen, jede
ihrer Töchter zu einer Persönlichkeit heranwachsen zu lassen. Sehr
frühe schon begann sie damit. In dem geräumigen Gutshaus hatte
jedes Kind sein eigenes Zimmer. Nur hin und wieder besuchten sie
sich. Sie schenkte den Kindern die gleichen Spielsachen, in Farbe
und Ausstattung so übereinstimmend, [bookmark: page91] daß sich keines benachteiligt
fühlen konnte. Im Garten waren drei kleine Pavillons aus Borke und
buntem Glas. Wenn es Frühling wurde, fragte Karla – sie war damals
zehn Jahre alt und hatte eine tiefe Stimme, daß man verwundert war
über diesen Tonfall aus Kindermund – : »Können wir wieder in unsere
Häuser ziehen?« Ganz selten nur sagte sie Mutter. Jede liebevolle
Umschreibung war ihr fremd. Frau Sterenbrink lächelte darüber, denn
sie glaubte, daß diese Unsentimentalität ihr im Leben noch einmal
zustatten kommen würde. Vielleicht war sie sogar erstaunt darüber,
daß das Kind um Erlaubnis bat und nicht von sich aus den Umzug
einfach angeordnet hatte. Frau Sterenbrink würde dann wohl den Kopf
geschüttelt haben: »Sieh einer an, wie selbständig Karla schon
ist.« Sie hatten die Zusage der Mutter erhalten und jedes Kind war
in sein eigenes Haus gezogen. Kam dann Frau Sterenbrink unverhofft,
um nach ihren Töchtern zu sehen, dann sagte Karla oft vorwurfsvoll:
»Du mußt dich aber vorher anmelden.« Frau Sterenbrink machte es
Spaß, von nun an ein Mädchen zuvor in die Borkenhäuser zu schicken
und anfragen zu lassen, wann sie Karla besuchen dürfte, Syrrha oder
Vrena.

		Von ihrem Vater wußten die Schwestern nur weniges. Er war
gestorben, als Karla acht Jahre alt war. So lag also ihre Erziehung
allein in den Händen der Mutter. Wenn über die Art dieser Erziehung
von befreundeter Seite Bedenken geäußert wurden, dann pflegte Frau
Sterenbrink zu sagen: »Es wird ihnen nur zum Guten sein. Sie werden
heiraten und haben einmal selbst einem Gutswesen vorzustehen. Ich
habe an mir erfahren, wie schwer es ist, wenn man plötzlich
herrschen soll und selbst schwach und verzärtelt ist. Nachdem Tode
meines Mannes habe ich ein paar schlimme Jahre gehabt, ehe ich mich
in alles hineingefunden hatte. Meine Töchter sollen es leichter
haben.«

		Die Kinder waren unnachsichtig, wenn es nicht nach ihrem Willen
ging. Sie beherrschten das Haus, und die Dienstboten [bookmark: page92] taten ihnen jeden
Gefallen, schon, um es nicht mit Frau Sterenbrink zu verderben.
»Die gute Frau Sterenbrink«, sagten die Mägde, und alles ging wie
am Schnürchen, denn sie liebten die blasse schmale Frau.
Weihnachten standen sie in dem großen Saal, hatten die Hände
gefaltet und sangen mit Frau Sterenbrink alle Christlieder, die sie
kannten, während Karla, Syrrha und Vrena die goldenen Knöpfchen an
den Kleidern der Puppen zählten.

		Jahre später steckten die Leute die Köpfe zusammen, wenn die
Töchter der Frau Sterenbrink vorbeifuhren. Schön waren sie in den
hellen Sommerkleidern oder in dem schweren Pelzwerk. Sie wurden der
Mittelpunkt jedes Festes, das sie in Dranshop oder auf den Gütern
der Umgegend besuchten. So ging alles gut bis zu Frau Sterenbrinks
Tod. Im letzten Jahre ihres Lebens hatte sie oft in banger Sorge
über die Zukunft ihrer Töchter nachgedacht. Es machte ihr Kummer,
daß man von den herrischen Töchtern sprach, zu denen keiner ein
inniges Verhältnis gewann. Sie versuchte Einfluß auf sie zu
gewinnen, erzählte aus ihrem eigenen Leben und enthüllte sich vor
ihnen. Sie legte ihre Seele bloß und fühlte sich gedemütigt, als
sie erkannte, daß die Töchter sich rücksichtslos gegen sie
verriegelten.

		Als Frau Sterenbrink gestorben war, liefen die Mägde davon, denn
sie wußten nicht mehr, welchem Befehle sie zuerst nachkommen
sollten.

		Neue kamen und gingen. Manchmal waren die Schwestern ohne Hilfe
im Gutshaus, weil sich niemand fand, der zu ihnen kommen wollte.
Das war noch unbequemer für sie, und so ließen sie die neuen Mägde
schalten und walten, kümmerten sich um nichts mehr und verbrachten
die Tage abgeschlossen gegen einander, wie sie es schon als Kinder
getan hatten.

		So wäre alles zugrunde gegangen, wenn nicht Konsul Behnke, der
noch mit ihrem Vater befreundet gewesen war, sich ihrer angenommen
und ihnen einen Pächter für das [bookmark: page93] Gut besorgt hätte. Er kannte Herrn
Großmeiler nicht persönlich, aber durch einen Geschäftsfreund war
er ihm als zuverlässig empfohlen worden. Die ersten Jahre ging auch
alles gut, aber dann fing der Pächter an in seinem Eifer
nachzulassen.

		Die Schwestern waren in das Haus auf der Rowen Düne bei Börshoop
gezogen, das, wenn auch nicht so geräumig wie das Gutshaus, doch
Platz genug bot, um jeder ein Leben nach eigenem Gefallen zu
erlauben.

		Der alte Kutscher Frems war bei ihnen geblieben und sie hatten
das Glück gehabt, ein tüchtiges Mädchen, wie Hilke Deep es war, zu
finden. Hilke, durch ihre Mutter an ein ewiges Hin und Her, an
Launen und Unzuträglichkeiten gewöhnt, fand sich leicht mit den
Eigenschaften der Schwestern ab, umso mehr, als sie Hilke
selbständig das Haus besorgen ließen. Sie hatten das nicht zu
bereuen. Seit Mole Deeps Tochter bei ihnen war, schien alles wieder
in fester Hand zu liegen.

		Nun war durch die Zahlungsschwierigkeit des Pächters plötzlich
alles durcheinander geworfen. Da die Schwestern in ihren Gesprächen
unter einander vor Hilke nicht zurückhielten, so fand sie das
bestätigt, was ihr durch den Danziger über Andrees schon zugetragen
war. Der alte Frems saß weinerlich bei ihr in der Küche: »Alles
geht zu Ende, erst das Pferd, nun das. Wer hätte es gedacht? Der
alte Herr Sterenbrink würde sich im Grabe herumdrehen.«

		Hilke kümmerte es wenig. Wenn sie etwas in Zorn brachte, war es
Karlas Rücksichtslosigkeit, mit der sie ihren Unmut an anderen
ausließ.

		»Die längste Zeit bin ich ja hier gewesen«, sagte Hilke zu
Frems, »wenn alles gut geht, heiraten wir zum Sommer. Stim Kaat
drängt und Mutter scheint sich ja mit abgefunden zu haben.«

		Eines Sonntags, noch im Januar, fuhr unverhofft Konsul Behnke
vor. »Ich wäre früher gekommen, aber eine notwendige [bookmark: page94] Reise hatte es mir
leider unmöglich gemacht. Wie geht es Ihnen? Ich habe mit Bedauern
von dem Sturz gehört. Das Pferd ist ja zu verschmerzen. Ich bin nur
froh, daß Sie keinen Schaden genommen haben. Meine Frau war so
aufgeregt, als sie es hörte.«

		Karla hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen. Sie wollte den
Konsul nicht sehen, denn sie gab ihm Schuld an den Mißhelligkeiten,
die sie mit dem von ihm empfohlenen Pächter hatten.

		Syrrha und Vrena klagten ihm ihr Leid.

		»Kommen Sie auf einige Zeit zu uns. Meine Frau würde sich freuen
und wir haben Platz genug im Haus. In Dranshop finden Sie
Zerstreuung. Im übrigen wird sich die Sache mit dem Pächter schon
regeln.«

		»Macht, was ihr wollt«, sagte Karla, als Syrrha zu ihr ins
Zimmer kam und Konsul Behnkes Einladung überbrachte, »ich habe
keine Lust.«

		Syrrha und Vrena packten das Notwendigste zusammen und fuhren
mit dem Reeder nach Dranshop.

		»In einer Woche sind wir zurück«, riefen sie, aber sie blieben
bis in den Februar.

		Konsul Behnke wohnte in einem der alten Patrizierhäuser in der
Nähe des Hafens, in einem jener Häuser, in deren hellen Räumen
schon der Kaufherr früherer Jahrhunderte in klarer Ordnung über die
engen Mauern seiner verhältnismäßig kleinen Vaterstadt hinaus
dachte und selbstbewußt mit der weiten Welt in Verbindung trat.

		Frau Behnke hatte die Schwestern mit großer Herzlichkeit
aufgenommen. Am Abend noch hatte sie von ihrem Mann die
augenblickliche Verwirrung im Hause Sterenbrink erfahren, und sie
tat alles, um Syrrha und Vrena den Aufenthalt so behaglich wie
möglich zu machen. Das angenehmste Zimmer war den Schwestern
eingeräumt worden. Von hier aus hatte man einen vielfachen Blick
über die niedrigen Giebel hinweg auf den alten Kran und die
geordnete Flucht [bookmark: page95] der Speicher, die ihr dunkles Fachwerk
und die Schräge ihrer roten Dächer dicht am Wasser aufsteigen
ließen.

		Die Geräusche des Hafens drangen oft bis in das Zimmer, und
Syrrha konnte mit Vorliebe an dem hohen Fenster sitzen und sich
Reisen ausmalen und bewegte Seefahrt.

		Vrena hatte für diese bunten Gedankenspiele wenig
Aufmerksamkeit. Sie konnte ihren Kopf von einer unbestimmten Angst
um die Zukunft nicht frei bekommen und sie gab sich häufig ohne
Widerstand einer haltlosen Lamentation hin.

		Syrrha bemühte sich, ihre Bangnisse zu zerstreuen. Schließlich
aber gab sie es auf, denn sie sah die Zwecklosigkeit ein. Sie zog
es vor, in den freien Stunden, die ihr das gesellschaftliche Leben
im Hause Behnke ließ, für sich allein Spaziergänge durch die Stadt
zu unternehmen, und nachdem sie eine anfängliche Scheu überwunden
hatte, liebte sie es, die Gegend um den Hafen für sich zu
erforschen. Bald fühlte sie sich in diesen alten Gassen so
vertraut, daß sie eines Abends glaubte, sie zu späterer Stunde ohne
Gefahr noch durchstreifen zu können.

		Es war ein verhältnismäßig milder Februar geworden und die
Hafeneinfahrt war seit ein paar Tagen schon frei von Eis. So hatten
bereits einige Dampfer am Kai angelegt, und man war noch abends
dabei, die Ladung zu löschen.

		Aus den Hafenkneipen erklang Musik und Lachen. Die Seeleute
gingen mit dem ihnen eigenen hinschaukelnden Schritt vorbei,
standen vor den kleinen Tabakläden, in deren Fensterauslagen
Tonpfeifen in allen Größen aufgereiht waren, betrachteten
fachmännisch ein Schiffsmodell, das wie ein Zauberwerk von einer
schmalhalsigen Glasflasche umfangen war, oder die getrockneten
runden Fischkörper, über deren Rücken sich ein Stachelkamm zog, und
die aus gespenstischen Augen glotzten und die toten Mäuler gierig
aufgeschnappt hielten, so als wäre selbst noch das Gestorbensein
ein Kampf.

		In diesen Schaufenstern gab es unförmige Gestalten aus [bookmark: page96] Bernstein
geschnitzt, Meerschaumleiber oder solche aus fremdländischen Nüssen
mit Augen aus Muscheln und Barten von Seetang. Auch runde Uhren,
groß wie Bratenschüsseln aus gehämmertem Goldblech, und andere,
kastenförmig mit bemaltem Zifferblatt und schweren rostigen
Gewichten daran. Dann gab es noch tausenderlei Firlefanz, gestickte
Geldbörsen und Perlenketten für die Seemannsbräute, Ferngläser und
Dosen aus Perlmutt, Aschenbecher aus Austernschalen, Seesterne und
silberne Seepferdchen.

		Das alles betrachtete Syrrha mit Neugier, und diese Abendstunde
verging ihr wie ein Blättern in einem Kinderbuch aus billigem
Papier und mit hingeklecksten Drucken, wie man es für wenige
Pfennige kaufen kann, und für das sie als Kind zu fein gewesen
war.

		Ab und zu schrillte eine Sirene auf, war das Getöse einer
Ankerkette, der Pfiff eines Hafenbootes und das Kreischen des
Krans. Darüber hallte zu den halben Stunden der volle Glockenschlag
von Sankt Marien.

		Am Kai standen zwei Herren im Gespräch. Der eine schien der
Kleidung nach der Kapitän eines der Dampfer zu sein, der andere kam
Syrrha bekannt vor. Als er sich umwandte, sah sie, daß es Herr
Großmeiler, der Pächter, war. Er grüßte sie etwas betroffen, brach
das Gespräch ab und kam auf sie zu. Auch Syrrha war verlegen, und
sie wußte zuerst nicht, wie sie sich diesem Mann gegenüber benehmen
mußte, durch den soviel Verdruß über sie und ihre Schwestern
gekommen war.

		Herr Großmeiler hatte sich schon wieder in der Gewalt, war
erstaunt, sie hier zu treffen und als geschickter Unterhalter
brachte er sie beide schnell über das erste unangenehme Gefühl
hinweg. Er kannte die Hafenstraßen genau, und Syrrha mußte sich
bald eingestehen, daß sie plötzlich doch erfreut war, nun unter
männlichem Schutz das Treiben in der Hafengegend unbesorgter
genießen zu können.

		Es war schon ziemlich spät, als sie auf Herrn Großmeilers [bookmark: page97] Vorschlag
eine der Schifferkneipen besuchten. Der Pächter schien dort gut
bekannt zu sein. Die Wirtin, eine korpulente Frau mit blendend
weißer Schürze und gewaltigen Ohrringen, begrüßte ihn mit einem
herzhaften Schlag auf die Schulter, zwinkerte Syrrha zu und brachte
sie an einen Ecktisch, über dem kleine Lampions schwebten und an
Schnüren ein präparierter Tintenfisch von der Decke herabhing.

		Die Wirtin stellte zwei leuchtendrote Liköre vor sie hin.

		Der Raum war bald bis auf den letzten Platz gefüllt. Man redete,
lachte und sang durcheinander. Es war ein Tumult, der immer wie
Wellen anschwoll, sich über die Tische wälzte, abflutete und wieder
von neuem aufquoll.

		Syrrha, ungewohnt eines solchen Treibens, war ganz benommen. Sie
brachte es nicht fertig, diesen fremden Eindruck in Einzelheiten
aufzunehmen. Sie sah nur ein großes wogendes Bild, eine Vielfalt
von Körpern und Gebärden, die sich wie die Steine und Sternchen
eines Kaleidoskops immer wieder zu neuen Bildern verwirrend
ineinander schoben.

		Einzig die füllige Gestalt der Wirtin, die bald mit Gläsern
durch den Raum ging, bald die hingeworfenen Geldstücke achtlos in
die tiefe Tasche ihrer Schürze steckte, erschien ihr wie ein über
Qualm und Lärm ruhig hinwandelnder Mond.

		An einem der mittleren Tische saß Hede Lorm mit dem Danziger.
Rode Harms hatte einen Schuppen auf der Speicherinsel am Hafen
gemietet, und die beiden waren hingeschickt, um zusammen mit Per
Stieven den Lagerraum herzurichten.

		Kog und Hede Lorm wollten sich noch ein Stündchen gütlich tun,
ehe sie nach Börshoop zurückfuhren. Stieven hatte keine Lust gehabt
und war bei Pferd und Wagen im Speicher geblieben.

		In dem Wirrwarr hatte Syrrha die beiden nicht bemerkt. Aber der
Danziger stieß plötzlich Hede Lorm an und machte sie auf das
Fräulein Sterenbrink aufmerksam.

		[bookmark: page98]
»Sieh einer an, das Fräulein amüsiert sich! Das ist doch Großmeiler
da bei ihr, der noble Herr. Ich denke, sie sind mit ihm über den
Span. Frems hat doch neulich sowas getuschelt, als er Fische holte.
Da werd einer schlau draus.«

		»Was geht das uns an, Kog? Sie will sich den Betrieb hier auch
mal ansehen«, unterbrach ihn Hede.

		»Hast recht! Wenn der Teufel tanzen will, geht er nach Dranshop.
Mutter, noch zwei Ingwer und dann Kasse!«

		Er hatte sich eine Zigarre angezündet und gab sich Mühe, nicht
nach dem anderen Tisch zu sehen, aber zuweilen juckte es ihn doch,
und er blinzelte neugierig hinüber.

		»Wir wollen zahlen, Herr Großmeiler«, sagte Syrrha. Sie hatte
nach der Uhr geblickt und festgestellt, daß es schon zehn Uhr durch
war. Auch entstand an dem Schanktisch eine Rempelei zwischen zwei
Matrosen, die ihr unbehaglich wurde.

		»Hoffentlich denken Sie an den Abend mit Vergnügen zurück«,
sagte der Pächter und lächelte. »Wenn Sie noch einmal Lust haben zu
einem solchen Ausflug in die blaue Seemannswelt, stehe ich gern zur
Verfügung. Ich wohne im Dranshoper Hof. Mein Aufenthalt hier ist
aus besonderen Gründen notwendig geworden.«

		Er geleitete sie vorsichtig durch das Lokal und richtete es so
ein, daß sie mit den sich stoßenden und drängenden Menschen nicht
in Berührung kam.

		Vrena schlief schon, als die Schwester nach Hause kam und Syrrha
verschwieg ihr das Zusammensein mit dem Pächter, weil sie neue
Auseinandersetzungen fürchtete. Am Mittag erhielten sie einen Brief
von Karla. Sie lasen, daß Großmeiler seinen Verpflichtungen noch
immer nicht nachgekommen war, und sein Versprechen, bis Mitte
Februar Geld heranzuschaffen, nicht gehalten hatte. Karla war sehr
aufgeregt darüber, denn sie waren auf diese Pachtsumme angewiesen,
und die kleinen Reserven, die man hatte, reichten nicht zu dem
Leben, wie es die Schwestern noch immer [bookmark: page99] gewöhnt waren. Karla
machte ihnen auch Vorwürfe, daß sie länger als verabredet in
Dranshop blieben, sich dort amüsierten, und alles Schwierige ihr
allein überließen. Vrena weinte: »Wir müssen sofort zurückkehren.
Es muß doch irgendetwas geschehen. Wir müssen uns das alles mit
Karla zusammen überlegen, oder was meinst du, sollen wir Konsul
Behnke um Rat fragen?«

		Syrrha tat so, als fiele es ihr auf einmal ein, daß sie gestern
im Vorübergehen Herrn Grozmeiler von weitem gesehen hätte: »Er wird
in Dranshop sein, um das Geld zu beschaffen, nehme ich an. Laß uns
noch ein oder zwei Tage warten. Es wird sich schon alles zum Guten
wenden. Irgendwelche Maßnahmen mit Konsul Behnke zu besprechen,
hätte doch wohl so lange noch Zeit.«

		Vrena gab sich damit schneller zufrieden, als Syrrha angenommen
hatte. Sie war wohl froh, daß die peinliche Angelegenheit wieder
etwas herausgeschoben wurde.

		Nach dem Essen schützte Syrrha eine Besorgung vor und ging in
die Stadt. ›Ich werde einmal mit Herrn Großmeiler offen sprechen‹,
hatte sie sich überlegt. ›Er hat gestern gar keinen üblen Eindruck
auf mich gemacht. Er ist ein galanter Mann, und wenn er hört, daß
wir durch ihn in eine große Verlegenheit gekommen sind, wird er
bestimmt alles tun, um die Angelegenheit ins Reine zu bringen.
Wahrscheinlich nimmt er an, daß wir so gestellt sind, um nicht auf
sein Geld warten zu brauchen.‹ Diese Gedanken hatten sie ganz
zuversichtlich gemacht, und sie sah alles schon wieder in bester
Ordnung.

		Im »Dranshoper Hof« fragte sie den Hotelportier nach Herrn
Großmeiler.

		»Der Herr ist mit dem schwedischen Dampfer heute früh
abgefahren. Fritz mußte die Koffer an Bord schaffen.«

		»Koffer?« fragte Syrrha erschrocken.

		»Ja. – Fritz! Wieviel Koffer waren es?«

		»Fünf!« kam eine Stimme aus dem Hintergrund.

		[bookmark: page100]
»Fünf, meine Dame«, wiederholte der Portier. Syrrha sagte
fassungslos: »Wohin fährt der Dampfer?«

		»Fritz, wohin fahrt der Schwede?« rief der Portier.

		»Mit Eisen nach Lissabon, Rückfracht Orangen«, klang es
zurück.

		»Nach Lissabon, meine Dame, mit Eisen hin und zurück mit
Orangen.«

		Syrrha lehnte sich an die Bank. »Aber dann ist es doch gar kein
Passagierdampfer?«

		»Der Herr wird den Kapitän kennen«, meinte der Portier. Er
ordnete gleichmütig die Briefschaften weiter.

		»Danke«, sagte Syrrha und ging langsam fort.

		»Wir wollen doch heute schon fahren«, bat sie Vrena.

		»Schade«, antwortete Vrena, »ich hatte gedacht, wir würden heute
abend ins Theater gehen.«

		»Ich glaube, es ist doch besser, wenn wir mit Karla alles bald
besprechen würden. Laß uns lieber abfahren.«

		»Hast du denn eine böse Ahnung?« erkundigte sich Vrena
ängstlich, »du warst doch heute vormittag noch ganz
zuversichtlich.«

		Syrrha sagte leise: »Nein nein«, aber sie ging hinaus, damit
Vrena nicht sah, daß sie weinte.

		Frau Konsul Behnke war überrascht, als die Schwestern unerwartet
um den Wagen baten.

		»Gefällt es Ihnen nicht mehr hier?« fragte sie zuredend,
»bleiben Sie doch noch. Was wird mein Mann zu Ihrer plötzlichen
Abreise sagen, wenn er morgen zurückkommt, oder haben Sie eine
schlechte Nachricht bekommen?«

		»Karla fühlt sich nicht wohl«, sagte Vrena. Frau Behnke sah es
den Schwestern an, daß etwas sie bedrückte, und drang nicht weiter
in sie.

		»Mein Mann wird es sich nicht nehmen lassen, bald in Börshoop
nach Ihnen zu sehen«, sagte sie noch teilnahmsvoll beim
Abschied.

		Als sie in dem Haus auf der Rowen Düne ankamen, war [bookmark: page101] alles in
Aufregung. Frems kam mit verstörtem Gesicht an den Wagen, um die
Koffer fortzuschaffen. Ein paar Gutsarbeiter drückten sich auf dem
Hof herum und aus dem Hause hörte man Karlas erregte Stimme.

		»Was ist geschehen?« fragte Vrena erschrocken. Frems sah Syrrha
an und sagte: »Der Pächter ist fort. Er hat alles mitgenommen, auch
die Wirtschaftsbücher sind verschwunden. Eben sind die Leute vom
Gut gekommen. Der Oberschweizer ist gerade bei Fräulein Karla.«

		Syrrha hatte Vrenas Arm gepackt. Sie zitterte heftig. Vrena
machte sich los und lief weinend ins Haus. –

		Der Danziger hatte den Mund nicht halten können. Als Frems am
Vormittag mit einer Besorgung gekommen war, nahm ihn Kog
beiseite:

		»Mit dem Pächter scheint ja alles wieder in Ordnung zu sein, wo
doch Fräulein Syrrha gestern mit ihm im ›Thunfisch‹ gesessen hat.
Ich denke, ich traue meinen Augen nicht, sitzen die beiden da, als
wäre nichts vorgefallen. Wo man doch weiß, wie er das Gut
runterwirtschaftet. Aber den Fräuleins scheints wohl nichts zu
machen. Wenn keine feste Hand da ist, gehn die Pferde durch.«

		Frems war verdutzt und ließ sich alles berichten. Er erzählte es
Hilke, während sie das Mittagessen bereitete. Er ging in der Küche
auf und ab, hatte die Hände auf den Rücken gelegt und schüttelte
den Kopf. Seit beinahe fünfzig Jahren war er bei den Sterenbrinks.
Als Zehnjähriger hatte er die Kühe mit gehütet, dann war er
Pferdejunge geworden, und da der alte Herr Sterenbrink ihn seiner
offenen Art wegen gern hatte, wurden ihm schon früh die
Kutschpferde anvertraut. Er hatte die Schwestern Sterenbrink zur
Taufe in die Kirche von Bögerlant gefahren, Karla im Schlitten,
denn sie war im November geboren und es war ein harter Winter
gewesen, Syrrha in der offenen Kalesche, es war im Juni, die
Kastanien vor dem Gutshause blühten, und Frau Sterenbrink hatte
eine große Tafel im Garten [bookmark: page102] decken lassen. Zu Vrenas Tauffahrt hatte
er den geschlossenen Landauer nehmen müssen, der August damals war
mit Regengüssen gekommen, und man hatte Sorge gehabt um das
Hereinbringen der Ernte. Später hatte er den alten Herrn
Sterenbrink zu der letzten Operation nach Dranshop gefahren. Es war
eine traurige Fahrt geworden, denn man wußte, daß es wohl ein
Abschied sein würde. Und wieder später mußte er Frau Sterenbrink
oft in dem alten Jagdwagen über die Felder fahren, und da sie in
der ersten Zeit vielfach ratlos vor ihren neuen Pflichten war,
hatte sie sich mit mancher Frage an Frems gewandt, von dem sie
wußte, daß ihm jede Gutsarbeit bekannt war und daß ihr Mann
Vertrauen zu ihm gehabt hatte.

		Nun stand der alte Kutscher verzagt vor Hilke: »Was soll werden?
Ich traue dem Großmeiler nicht. Wenn er bloß die Fräuleins nicht
beschwatzt. Er hat eine kluge Art zu reden. Wenn doch wenigstens
eine Vertrauen zu einem hätte. Man ist doch fast seine vierzig
Jahre älter und hat doch mancherlei Erfahrung mit Menschen. Es ist
traurig für einen, wenn man so dabeistehen muß und sieht, wie alles
kommt und kann nichts ändern. Hilke – « sagte er – »sag das
Fräulein Karla auf geschickte Art. Auf dich hört sie vielleicht,
weil sie froh sind, daß solche tüchtige Person wie du bei ihnen
aushält. Ich bin ja schon alt und tauge für sie nichts mehr.«

		Hilke war vorsichtig genug, nicht mit der Tür ins Haus zu
fallen. Man wußte auch nicht, wieviel an dem Geschwätz sein konnte.
So sagte sie nur zu Karla, als sie das Essen servierte: »Gestern
hat Herr Großmeiler ja Fräulein Syrrha gesprochen.«

		»Wieso, woher weißt du das?« fragte Karla.

		»Man hat sie in Dranshop zusammen gesehen. Kog hat es erzählt.«
Hilke wartete darauf, daß Karla weiter fragen würde, aber Karla
begnügte sich mit dieser Nachricht. Vielleicht hat der Pächter
nähere Aufklärung gegeben, vielleicht hat er das Geld schon in
Dranshop besorgt, dachte sie, dann [bookmark: page103] wäre ja mein Brief an Syrrha und
Vrena ganz überflüssig gewesen. Dieser Gedanke bestärkte sich bei
ihr, so daß sie am Nachmittag nach langer Zeit wieder zugänglicher
wurde, nach dem Pferd sah und Frems einige Anweisungen für die
Neugestaltung des Gartens für das kommende Frühjahr gab. Frems war
verwundert, aber doch erfreut und beeilte sich, einige Vorschläge
hinzuzutun. So standen sie beide im Garten im Gespräch, als der
Oberschweizer aufgeregt ankam, hinter sich einige Gutsarbeiter, die
heftig redeten und gestikulierten.

		Die Kunde von der Flucht des Pächters traf sie wie ein Blitz aus
heiterem Himmel. Sie rief Hilke und forschte sie nach ihrer
Andeutung von vorhin aus. Frems mußte alles haarklein erzählen, was
er von dem Danziger gehört hatte. Er versuchte anfangs, es zu
mildern, verwickelte sich aber in Widersprüche und brachte
schließlich Wort für Wort so vor, wie Kog es berichtet hatte. Karla
ließ Hilke und Frems stehen, lief in ihr Zimmer. Der Oberschweizer
stand unschlüssig herum.

		»Was soll denn nun hier werden. Da läßt sie einen hier stehen
und läuft weg. An wen soll man sich denn nun wenden? Das muß doch
alles seinen Gang haben.«

		Schließlich, des Wartens überdrüssig, war er in das Haus
gegangen und hatte resolut an Karlas Tür geklopft.

		»Was ist denn nun schon wieder?« schrie sie, aber er ging
furchtlos hinein.

		 

		Nun am Abend waren Syrrha und Vrena gekommen.

		Vrena war in das Zimmer gelaufen und hörte ratlos die
Auseinandersetzung zwischen Karla und dem Oberschweizer mit an.
Karla wandte sich plötzlich heftig an sie: »Wo ist Syrrha?«

		Sie stürzte aus dem Zimmer und fand Syrrha weinend in einer Ecke
der Veranda, noch in Mantel und Hut. Sie [bookmark: page104] hatte sich dorthin
geflüchtet, um mit ihrer Verzweiflung allein zu sein. Sie hielt
sich nach dem gestrigen Abend für alles verantwortlich, was jetzt
hier vorging. Sie erschien sich wie eine Komplicin des geflüchteten
Pächters, und wagte nicht, aufzusehen, als Karla sie mit Vorwürfen
überschüttete.

		»Ganz Börshoop spricht schon von deinem Abenteuer mit dem
sauberen Herrn in der Spelunke. Du hast ihm den letzten Abend noch
angenehm vertrieben, nicht wahr? Lachen wird man über uns, wenn es
sich jetzt herumspricht, daß er über alle Berge ist. Weißt du denn
nicht, was du deinem Namen schuldig bist? Ich sitze hier und
zerbreche mir wegen des Patrons den Kopf und du amüsierst dich mit
ihm. Wir können ja überhaupt nichts gegen ihn unternehmen.
Blamieren würden wir uns nur, oder glaubst du, daß ein solcher
Betrüger Kavalier genug ist, um den Mund zu halten?«

		Sie war ganz außer sich. Sie hatte Syrrha gepackt. »Hör mich
doch an«, jammerte die, »so war es nicht!« Karla ließ sie nicht zu
Worte kommen. Sie schüttelte sie: »Weißt du, was dein Vater getan
hätte? Die Reitpeitsche hätte er genommen.«

		»Schlag mich doch«, heulte Syrrha, »es ist ja niemand da, der
mir glaubt.«

		Der alte Frems kam angstvoll über den Lärm die Treppe empor,
stand zitternd vor der Tür, horchte, wollte anklopfen und wagte es
nicht. Er rief: »Fräulein Karla«, aber das Wort war ihm in der
Kehle hängen geblieben und wurde nur ein rauher Ton, der, vor der
Tür aufbellte.

		Die Tränen liefen dem alten Mann über das Gesicht, seine Hand
fuhr stolpernd über die Türklinke, unfähig, den Griff
herunterzudrücken.

		Vrena hatte den Oberschweizer fortgeschickt, die Tür hinter ihm
verriegelt. Sie wußte nicht, was sie tun sollte.

		Die Gutsarbeiter hatten sich durch das Dorf verstreut. [bookmark: page105] Sie
standen hier und dort mit den Fischern und Frauen.

		»Der Himmel weiß schon wozu«, rief Frau Holwe, »bei denen hat
sich ja immer was getan, das konnte ja nicht groß genug hergehen.
Nun packts die auch mal. So weiter, und sie werden auch mal wissen,
wie trockner Fisch schmeckt.«

		»Das bricht denen das Genick«, warf Ocke Holm ein.

		»Wenns Genick weg ist, taugt der ganze Kerl nicht mehr«, lachte
Steppe.

		»Die gute alte Frau Sterenbrink«, klagte die dicke Frau Völz,
»ich habe da noch gewaschen. Ich sehe sie noch vor mir, wie eine
Bachstelze war sie.« Sie sah beschämt auf ihre eigene Fülle.

		Jakob Tharden, der Garnsherr, hatte schweigend dabei gestanden.
Jetzt sagte er leise: »Die Ersten werden die Letzten sein«, und
ging grußlos weiter.

		Der Oberschweizer kam im Gespräch mit Fenner. Der Handelsmann
hatte Butter vom Gut holen wollen, mußte aber bei dem Wirrwarr dort
ohne Ware wieder abfahren. Nun war er im Dorf auf den Oberschweizer
gestoßen und beklagte sich bei ihm.

		»Morgen muß ich vor Tag schon los und hab keine Butter. Drüsel
und die andern werden schön schimpfen. Die warten immer schon
drauf. Wenn euer Pächter sich davon macht, kann ich doch nicht
meine Kundschaft verlieren. Das ist schlecht organisiert bei
euch.«

		»So ist es ja nun auch nicht«, beruhigte ihn der Schweizer, »die
wissen bloß keinen Bescheid. Ich gebe die Butter raus, so ist es
immer gewesen. Wenn du nochmal mitkommst, kannst du sie gleich
kriegen.«

		Fenner schimpfte noch vor sich hin, aber er ging schon an seinen
Wagen und wendete. »Nun komm ich vor Nacht wieder nicht nach Haus.
Man fällt schon um. Den ganzen Tag fürn paar Groschen. Lieber
Gott.«

		»Da können wir gleich mitfahren«, rief der Oberschweizer und
holte die Arbeiter zusammen.

		[bookmark: page106]
»Wenn euch bloß das Brackvieh nicht unterwegs zusammenbricht«,
schrie Steppe hinterher, »der Gaul schläft schon nachts im Stehen,
weil er weiß, daß er nicht wieder hochkommt.«

		Es war ein dunkler Abend. Langsam schwankte und verschwand die
Laterne, die zwischen den Hinterrädern von Fenners Wagen
schaukelte.

		 

		Am nächsten Morgen kam Hilke zu ihrer Mutter. Mole Deep bemühte
sich gerade, das Feuer im Herd anzufachen. Der Wind draußen
zerblies immer von neuem die matte Glut. Sie war ärgerlich, gab dem
feuchten Holz die Schuld und zankte deswegen mit Andrees, der an
dem Tisch in der Küche seine Morgenkartoffeln zerdrückte.

		Hilke hatte sich über die Ereignisse des gestrigen Abends noch
nicht wieder beruhigt. Sie war sonst nicht so veranlagt, daß fremde
Schicksale sie sonderlich berührten. Sie war ein gleichmütiger
Mensch, der nur für sich und seine engsten Bande Wärme aufbrachte.
Nun ging ihr doch das Unheil der Sterenbrinks nach.

		»Sie wollten sich schlagen«, erzählte sie, »wenn Frems nicht
gekommen wäre, hätte es Mord und Totschlag gegeben. Erst hat er
sich gar nicht hineingewagt, aber dann schrie Syrrha, und da hat er
sich doch ein Herz gefaßt. Nun hat Karla ihn rausgeworfen. Er soll
sich nicht wieder sehen lassen. Aber Vrena meint, die wird sich
schon wieder beruhigen, und er sollte vorläufig in seiner
Kutscherstube bleiben. Syrrha ist ganz kleinlaut. Ich mußte ihr den
Kaffee aufs Zimmer bringen. Sie wagt gar nicht, einen anzusehen, so
ist es ihr aufs Gemüt geschlagen.«

		Mole Deep unterbrach sie: »Andrees hat gestern abend schon davon
gehört. Wenn man das aber auch bedenkt, erst trinkt er mit den
Fräuleins noch Wein und dann betrügt er sie und geht durch nach
Amerika. Daß die Fräuleins auch [bookmark: page107] an solchen Pächter geraten mußten.
Gott ja, wenn das alles war, und was geht es einen schließlich an!
Aber nun ist doch der alte Hingsten mit seinem Sohn
zusammengeraten, mit dem Karl. Und Pudmar soll dazwischen stecken.
Wenn ich bloß wüßte, was mit Martha ist. Die ganze Nacht hab ich
nicht geschlafen. Und nun brennt der Herd auch nicht. Mein Gott, es
kommt aber auch alles zusammen.«

		»Streu Salz auf die Glut«, riet Hilke.

		»Das war Verschwendung«, wehrt Mole Deep. Sie kauerte, die Hände
schwarz von Ruß, vor dem Herd.

		»Was ist denn mit Hingsten los?« fragte Hilke dazwischen, »was
hat er denn mit Karl?«

		»Rode Harms hat die Wiese gekauft. Er will sich doch
vergrößern«, antwortet Andrees vom Tisch her. »Mole Deep hat recht.
Angeschrien haben sie sich, wegen der Wiese natürlich. Immer ist es
doch bloß das Geld. Karl wills haben und Pudmar solls kriegen. So
wirds schon sein. Simon Gülke hats mit eigenen Augen gesehen.
Blaurot ist der alte Hingsten gewesen und hat kaum noch Luft
gekriegt. Sollst mal hören, was Gülke erzählt. Die sind ja immer
gleich wie die Stiere, die Bauern, und sie haben doch genug. Was
für uns hundert Taler sind, ist doch für die bloß ein Pfennig.«

		Er hat sich so in Ärger geredet, daß er gar kein Ende findet und
immer noch vor sich hin brabbelt, obgleich keiner mehr zuhört.
Seine Stimme burrt noch lange wie eine Hummel durch das Jammern der
Mole Deep, bis Hilke ihn anfährt und er verdrießlich schweigt.

		»Kannst du dir nicht ein Gewerbe machen und mal zu Martha
gehen«, sagt Mole Deep zu Hilke. »Dann wüßte man doch wenigstens
Bescheid. Ihr habt ja nichts mit einander gehabt. Ich bin so lange
nicht dagewesen, und hier läßt sie sich ja nicht sehen. Und den
Andrees hat Pudmar neulich so angeschrien, bloß weil er mal außer
der Zeit da war. Peter darf das gar nicht wissen.«

		»Wo ist er denn?« fragte Hilke.

		[bookmark: page108]
»Er ist mit Deinem rausgefahren. Stieven hilft doch wieder bei
Harms. Gestern sind sie auch schon zusammen draußen gewesen. Sie
hatten ganz schön was im Netz. Ich muß schon sagen, wenn Peter mit
Stim Kaat fährt, hat er Glück. Ich denke schon, die müßten sich
ganz zusammentun, das war für uns gut.«

		»Er will, daß wir zu Oktober heiraten«, sagte Hilke.

		»Es ist wohl doch am besten so. Was soll man machen, wir kommen
doch nicht vom Meer los und Stim Kaat hat ja wohl einen guten
Stern, sonst war ihm schon längst was passiert bei seiner
Dreistigkeit. Ja, wenn ihr zum Oktober heiraten wollt, dann müssen
wir aber sehn, daß wir was zurücklegen. Da muß doch ein Kleid sein
und so allerhand noch, und da muß man ja auch eine Hochzeit
herrichten.«

		»Mach dir deswegen keine Sorgen, Mutter. Ich hab mir ja auch was
gespart. Sterenbrinks sind ja nicht knauserig gewesen, und Stim
Kaat sagt, daß er auch noch was im Kasten hat. Das ist noch von
seiner Mutter, Leinen, selbst gesponnen. Das hält immer am
besten.«

		»Von mir könnt ihr ja den Schrank haben, der vorne steht«,
überlegte Mole Deep, »und den Tisch könnt ihr auch kriegen. Dann
wäre bloß noch das Bett. Da müßtet ihr mal mit Simon Gülke
sprechen. Der hat 'ne geschickte Hand. Für Minna Völz hat er mal
'ne Truhe gemacht, ganz künstlich sah die aus.«

		»Wenn ich bis zum Herbst bei den Sterenbrinks bleibe, werden die
sich auch nicht lumpen lassen, wenn da nicht vorher alles in die
Brüche geht.«

		»Ich bin nun doch froh, daß das mit Stim Kaat was wird. Der
Himmel wird schon ein Einsehen haben. Das Jahr scheint sich auch
ganz gut anzulassen, Andrees meinte, wir sollten ruhig noch einen
Räucherofen bauen und uns auch vergrößern. Man bleibt sonst so
hintenan. Das ist gar keine schlechte Idee. Die Jungens können in
ihrer freien Zeit den Herd schon bauen. Sie verstehen sich ja
darauf. Das hat man [bookmark: page109] im vorigen Jahr gesehen, als sie hier am
Haus gemauert haben. Und die Steine, meint Andrees, die fallen
schon von Rode Harms ab. Da braucht man bloß abends mal mit dem
Handwagen hin.«

		Sie redeten noch hin und her.

		»Sieh doch zu, daß du zu Martha mit rangehst«, bat Mole Deep,
als Hilke gehen mußte.

		Hilke ging zufrieden den Dünenweg entlang. Wie einfach ist doch
das Leben. Unruhig und beschwert war sie zu ihrer Mutter gekommen.
Hastig und ungewiß hatte Mole Deep sie empfangen. Wie Felsblöcke
schienen plötzlich fremde Schicksale vor ihnen aufgetürmt. Hier die
Sterenbrinks und da der alte Christof. Und wie ein Nebel dahinter
das eingefangene Leben der Schwester.

		Nun war das alles wie weggeblasen, bloß man selber war noch da
mit seinen frohen Hoffnungen. Man hatte von Schrank und Tisch
gesprochen, von dem fertigen Linnen und dem Bett, das noch
beschafft werden mußte, und von dem klapprigen Handwagen des alten
Andrees. Aber daraus sollte ein neues Leben wachsen. Man hatte sich
ausgemalt, wie man zufrieden sein könnte und sich über den winzigen
Kreis seines Tages um eine Handbreit erheben würde. Man will ja
nichts Unmögliches. Man wünscht ja nichts weiter als sein Leben zu
haben, daß es ein wenig freundlicher wird. Hilke hat immer daran
geglaubt und Stim Kaat war es ganz selbstverständlich, daß man sich
durchbeißen würde, aber daß nun auch die Mutter unbedenklicher mit
einstimmte, das ließ Hilke heute vollends froh sein. Sie ging jetzt
leichten Herzens an den Feldstücken entlang, die eingeklemmt
zwischen Düne und Dorf lagen.

		›Das wird hier bald alles grün sein‹, dachte sie vor sich hin.
›Im Februar fängt es schon an sich zu regen, bloß man sieht es noch
nicht.‹

		Da war das schmale Kartoffelland von Simon Gülke, und daneben
das Kleefeld von Ocke Holm, nicht größer, als [bookmark: page110] zwei aneinandergestellte
Tische, und auf der andern Seite der Hafer von Fenner, ein
Streifen, so breit wie ein Handtuch und so lang, wie ein Floh
springt. Jetzt war es noch schwarze Erde, aber wenn es seine Zeit
war, würde da wieder der Rauhhafer stehen, blaßgrau und dicht
bespelzt. Und daneben die Handvoll Wiese, auf der zwei
Weidenstümpfe standen, kaum einen Schritt breit auseinander. Jöken
Mürk saß dort immer bei seiner Kuh, denn das Stückchen von Fenners
Hafer bis zu den Weiden gehörte ihm. Hinter den Weiden aber fraß
Holwes Kuh, und es gab oft Ärger um den Schritt, der dazwischen
war. Man mußte schon in Börshoop geboren sein, um sich durch all
die Grenzen hindurchzufinden, und man mußte schon von Kind auf
karges Brot gegessen haben, um zu wissen, wie wertvoll ein Fußbreit
Erde ist.

		Anfangs hatte Hilke wenig Lust, Martha aufzusuchen, aber
schließlich tat sie es doch aus ihrer guten Stimmung heraus und in
der Hoffnung, die Schwester etwas aufzumuntern. Was kann schon
passieren. Martha wird nur froh sein, wenn sie sieht, daß sich
jemand um sie kümmert, und Pudmar? Man müßte ihm mal die Meinung
sagen, wenn er seine Launen haben und den Herrn herauskehren
sollte. Was hatte er da wieder Andrees anzuschreien, wie die Mutter
erzählte. Andrees ist doch nicht sein Knecht, mit dem er so
umspringen kann! Schließlich ist man doch verwandt, und er könnte
vor den Leuten mehr Rücksicht nehmen. Das muß man ihm mal zu
verstehen geben.

		Martha strickte an einem Kleid für Mariechen, als Hilke kam. Die
Kleine saß auf einer Fußbank daneben. Sie weinte vor Hilke
erschrocken auf.

		»Sie sieht dich so selten«, sagte Martha, »sie ist immer scheu
vor Fremden.«

		»Das mußt du ihr aber abgewöhnen«, meinte Hilke, »solche
Ängstlichkeit ist schlecht, wenn sie nachher in die Schule kommt,
und das ist doch bald so weit.«

		[bookmark: page111]
Sie versuchte freundlich mit Mariechen zu sprechen, aber das Kind
verkroch sich hinter der Schürze der Mutter und sah, während die
Frauen sprachen, ängstlich hervor. Erst nach einem Weilchen faßte
es Mut und setzte sich wieder auf die Fußbank.

		Hilke hatte von den Sterenbrinks erzählt, und da Martha nicht
von der Geschichte anfing, fragte sie nach dem alten Christof und
was er mit Karl gehabt hätte.

		Martha wußte auch nichts weiter, als daß es sich um das Geld für
die Wiese handelte, die Rode Harms gekauft hatte.

		»Du kannst es wirklich glauben«, sagte Martha, »Pudmar drängt
sich dem Alten nicht auf. Es ist nicht wahr, daß er ihn beschwatzt,
wie die Leute immer sagen. Der Alte tut das aus sich. Ich wundere
mich sogar, daß er Pudmar das Geld für die Wiese geben will. Du
kannst dir nicht denken, wie Pudmar jetzt immer zu dem Alten ist.
Sie sehen sich kaum an. Ich glaube auch, der alte Hingsten tut es
nur wegen Mariechen. Die hat er jetzt in sein Herz geschlossen.
Früher war er immer gegen sie, aber seit Pudmar sich nicht mehr so
um ihn kümmert, hat er sich an die Kleine gehängt. Sie heißt ja
auch nach seiner Tochter.«

		»Wie ist denn Pudmar sonst?« fragte Hilke.

		»Du meinst zu mir?« antwortete Martha. Sie sah hastig auf das
Kind, als fürchtete sie, daß Mariechen es hören und verstehen
könnte.

		»Geh mal zum Großvater, Mariechen«, sagte sie zu dem Kind, »er
ist heute noch gar nicht aus seinem Zimmer gekommen.«

		Die Kleine nahm einige bunte Wollfäden und drückte sich
hinaus.

		»Die schenkt sie dem Alten«, erklärte Martha, »sie nimmt ihm
immer was mit, wenn sie auf seine Stube geht. Neulich hat sie ihm
meinen Fingerhut gebracht. Ich habe lange danach gesucht. Du hast
eben nach Pudmar gefragt.« Martha dämpfte ihre Stimme. »Es ist
manchmal nicht mehr zum [bookmark: page112] Ertragen. Er tut so, als wäre unsereins
Luft. Bloß wenn er was haben will, soll man gleich springen.«

		»Es ist also schlimmer geworden«, flüsterte Hilke.

		»Seit dem Abend, wo das mit Sterenbrinks Pferd passiert ist. Ich
weiß auch nicht, was er hat. Manchmal glaube ich, die haben ihm den
Kopf verdreht. Aber das kann doch gar nicht sein. Solche Mädchen
gucken doch Pudmar nicht an. Wenn ich bloß wüßte, wie man ihm
beikommen könnte. Aber er ist für kein Wort zu haben.«

		›Das ist ein Unglück,‹ denkt Hilke, ›aber was kann man dazu tun?
Da muß Martha schon selber sehen, daß sie durchkommt. Warum ist man
überhaupt hergekommen? Es ist ja immer das gleiche. Martha kann
einem schon leid tun, das ist richtig, aber schließlich hat jeder
seins mit sich selber abzumachen.‹

		Martha wirft das Wollkleidchen beiseite und springt auf.

		»Da sitzt du nun und redest kein Wort. Mit allem muß man allein
fertig werden. Aber das ist bei euch immer so gewesen. Jeder dachte
zu Hause bloß an sich, Mutter mit ihrer Jammerei und Peter mit
seinem Dickkopf. Und du warst doch auch kein Kind mehr, als ich
heiratete. Das ist doch erst sechs Jahre her. Aber keinen Menschen
habe ich gehabt, mit dem ich sprechen konnte. Mutter war ja ganz
wild darauf, daß das mit Pudmar was wurde. Sie hatte ja immer den
Kaffee schon fertig, wenn der alte Hingsten kam. Und nun, wo man
drin sitzt, läßt sich keiner sehen. Mutter kommt nie und wann bist
du schon mal hier? Ihr macht ja so, als wäre man schon aus der
Welt.«

		»Du kommst ja auch nicht«, wirft Hilke dazwischen.

		»Ich habs schon schwer genug. Wenn ich jeden Tag noch zu Mutter
laufen würde, möcht ich nicht wissen, was Pudmar sagt. Aber sie
kann doch zwischendurch mal kommen. Aber ihr kriecht alle vor ihm
ins Mauseloch. Bloß den alten Andrees schickt sie. Der soll hier
herumspionieren. Gar keiner braucht zu kommen. Du willst ja auch
weiter nichts [bookmark: page113] als hören, was es gestern für Krach
gegeben hat. Wenn sich Hingsten nicht mit Karl geschlagen hätte,
wärst du doch heute nicht gekommen.«

		»Dann kann ich ja gehen«, sagt Hilke, »denkst du, ich bin eine,
die bloß für Tratsch ist?«

		Sie ist aufgestanden und hat den Stuhl zornig an den Tisch
geschoben. Sie wartet noch einen Augenblick, aber Martha hat ihr
den Rücken zugekehrt und sieht zum Fenster hinaus. Die Hühner
laufen über den Hof in die Kornkammer. Martha klopft hart gegen die
Fensterscheibe und gibt der Magd, die in Eimern den Drank für das
Vieh herbeischleppt, ärgerlich einen Wink.

		Hilke geht. Martha läßt sie fort ohne ein Wort noch zu sagen. Im
Hoftor trifft Hilke Pudmar. Er grüßt nicht und sieht an ihr
vorbei.

		Die Dorfstraße entlang kommt Simon Gülke. Er zieht einen kleinen
Wagen, der mit Holz vollgepackt ist. Im Februar ists noch bannig
kalt, da ist ein warmer Herd mehr wert als eine Equipage. Gülke hat
auch eine Petroleumkanne am Wagen hängen. Licht braucht man auch,
abends, wenn die Frau noch die Strümpfe stopfen will und man für
Helmut, diesen Racker, diesen neunjährigen, einen Peitschenstiel
zurechtschneidet und die Schnur zusammenknotet, damit der Junge am
nächsten Tag wieder knallen kann. Da hat er eine Fertigkeit drin,
als kam er direkt aus dem Zirkus. Simon Gülke pfeift vergnügt vor
sich hin. Das Leben ist noch lange keins der schwersten, und wenns
auch bloß mittags Stampfkartoffeln gibt. Sollt mal sehen, wie
Helmut dazwischen fahren wird, mit beiden Händen gleich in die
Schüssel.

		Simon Gülke ruft im Vorbeifahren Hilke ein Scherzwort zu, aber
sie hört es nicht.

		 

		Über den Hof der Räucherei schallt die laute Stimme des
Danzigers. Wenn Rode Harms nicht in der Nähe ist, tritt er [bookmark: page114] als Herr
auf, kommandiert und gibt seine Weisheiten zum besten. Wenn es nach
ihm ginge, hätte man schon längst die Räucherei um das Zehnfache
vergrößert, und ihr einen großzügigen Namen gegeben, zum Beispiel
»Börshoopia Edelräucherei« oder »Ro-Ha Versandgesellschaft«. Darauf
fallen die Leute herein. Sie glauben, was man ihnen vorredet, man
muß nur Reklame machen. Was man mundgerecht serviert, wird leicht
geschluckt.

		»Du sollst mal sehn«, sagt er zu Per Stieven, der die Kisten
zunagelt, »wie die Bauern früher meine Sachen gekauft haben. Das
gibts bloß bei Kog, hab ich gesagt, das ist Qualitätsware. Solche
Haarnadeln gibts im ganzen Reich nicht mehr, die kommen direkt aus
England. Zehnfach geglüht und mit der Hand gezogen. Und diese
Emaille hier, da kann ein Pferd drauf tanzen! Prima Hüttenarbeit.
Sowas glauben die Leute. – Ich will dir was sagen, Stieven, Rode
Harms ist ein tüchtiger Kerl, und er hat schon was vor sich
gebracht, das muß man ihm lassen, aber er ist zu ehrlich. Ein
Geschäft wie das hier müßte schon bis Amerika reichen. Was sagst du
dazu?«

		Per Stieven schlägt einen Nagel nach dem anderen gelassen ins
Holz.

		»Wenn ich euch so ansehe«, sagt Kog, »ihr seid alle aus einem
Stück. Es ist gerade, als hätte euch der Himmel aus einem Baumstamm
geschnitten. Erst den Kerl und dann das Boot, und aus dem
Übriggebliebenen hat er euer Börshoop gemacht. Rode Harms in Ehren
und seinen Verstand, aber im Grunde hängt es ihm auch an. Das will
ich dir sagen, der einzig Vive hier im Dorf ist Stim Kaat. Mit dem
könnte man Pferde stehlen.«

		Kog sieht Stieven herausfordernd an, dann, als der schweigend
weiter arbeitet, zuckt er die Achseln und will gehen, aber er
bleibt neugierig stehn, denn Vrena kommt über den Hof.

		»Ist Herr Harms da?« fragt sie.

		[bookmark: page115]
»Jawohl, Fräulein Sterenbrink, er ist in unserem Kontor. Ich werde
gleich mal nachfragen.«

		Er geht geschäftig voraus und Vrena folgt langsam.

		»Sie möchten reinkommen«, ruft Kog, aber da steht Rode Harms
schon in der Tür.

		»Das ist eine Überraschung, Fräulein Sterenbrink, bitte.«

		Er führt sie in seinen Arbeitsraum. Ein Schreibtisch steht
darin, ein paar Stühle, ein Schrank, das ist schon alles. An der
Wand hängt ein Lutherbild und zwischen den Fenstern ein
Kalender.

		Vrena macht keine großen Umschweife. Sie ist gekommen, um seinen
Rat zu haben. Er hat von der Flucht des Pächters schon gehört, aber
er weiß nicht, wie sich dieses Geschehnis im Hause Sterenbrink
ausgewirkt hat. Es muß doch irgend etwas geschehen. Mit Karla ist
nicht zu reden und Syrrha weint den ganzen Tag in ihrem Zimmer. Auf
dem Gut wissen sie nicht, was sie machen sollen. Der Oberschweizer
ist ja ein vernünftiger Mensch, aber das geht natürlich nicht auf
die Dauer. »Wenn nun alles verloren geht? Was soll aus uns werden?
Können Sie nicht helfen, Herr Harms?«

		Wie ein ängstlich verflatterter Vogel ist auf einmal ein fremdes
Leben um ihn. Er weiß wohl dies und das von den Sterenbrinks. Sie
haben miteinander geredet, wie man bei Tisch spricht, oder beim
Kaffee oder abends bei einem Glas Wein im Hause des Konsuls. Es
sind Gespräche gewesen, inhaltlos und vergessen in der nächsten
Stunde schon, die Wichtigeres erforderte als eine Plauderei.

		Nun sitzt Vrena vor ihm und schüttet ihr Leben und das der
Schwestern vor ihm aus. Sie tut es in ihrer Angst mit vielen
Worten, und aus jedem sieht ein blasses Gesicht mit zitternden
Augen, in denen nur eines ist: die Furcht vor dem Armsein.

		Rode Harms ertappt sich, daß er plötzlich gar nicht mehr zuhört,
sondern ganz unvermittelt an einen Tag zurückdenkt, an dem er mit
seinem Vater hinausgefahren war, um [bookmark: page116] die Netze hereinzuholen. In dem
breitesten Netz hing nur ein einziger Fisch. Ein größerer,
vielleicht ein Stör, hatte das Garn zerrissen und so waren wohl die
Fische hindurchgezogen und nur dieser eine hing zappelnd in einer
Masche. Es war eine Steinflunder, dunkel und schwarz gefleckt, so
wie sie sich auf steinigem Grund zwischen Muscheln färben. Sie war
größer und schwerer als diese Fischart für gewöhnlich ist und der
Vater staunte darüber. Rode Harms hätte dem Fisch damals gern die
Freiheit wiedergegeben. Er war fünfzehnjährig und wohl ein wilder
Bursche, aber die Not und Todesangst dieses einzelnen Wesens hatten
ihn gerührt. Vielleicht würde ihm der Vater auch den Gefallen getan
und den Fisch in das nasse Element zurückgeworfen haben, aber Rode
Harms schämte sich seiner Weichheit, und als sein Vater am Abend
der Mutter den Fisch in den Topf warf, lachte er und schnalzte mit
der Zunge, aber in seinen Mundwinkeln war ein Zucken, das nicht von
Freude kam.

		An diesen Fisch mußte er in diesem Augenblick denken, und er sah
Vrena an und sagte: »Ich will Ihnen helfen, Fräulein
Sterenbrink!«

		Vrena ist auf einmal wie ein Kind, das in einen warmen Mantel
genommen wird. Ihr Blick, der während des Sprechens sich kaum vom
Tisch gehoben hat, blüht zaghaft auf und legt sich dann voll in den
des Mannes. Sie hat in dieser Sekunde nur den Wunsch, seine breite
Hand, die ungeschickt auf dem Tisch liegt, zu berühren. Und sie
schiebt ihre schmalen Finger ein wenig hastig zu ihm hin, dann
aber, verhaltend, zieht sie ihre Hand zurück und antwortet nur
leise: »Ich wußte es.«

		Rode Harms ist aufgestanden. Er geht in dem Zimmer auf und ab,
er ist jetzt der Mann, der überlegt. Vrena weiß, daß sie einen
Menschen gefunden hat, der alles tun wird, um sein Wort zu halten.
Er wird nun für sie und ihre Schwestern denken und man kann sich
ihm überlassen.

		Ihre Augen mustern jetzt neugierig den Raum, prüfen die [bookmark: page117] Möbel und
schätzen die Aussicht, die man vom Fenster aus hat.

		Rode Harms sagt: »Geschäftlich kann ich Ihnen natürlich
jederzeit zur Seite stehen, aber was machen wir mit der
Landwirtschaft? Und daran liegt Ihnen doch wohl am meisten. Sie
wollen selbstverständlich einen Rat wegen des Gutes haben. Davon
verstehe ich ja nun leider zu wenig, um das Beste vorschlagen zu
können.«

		Vrena erschrickt. Sie sieht sich plötzlich hilflos
weitertreiben. Sie hat den Kopf jäh zu ihm gewendet:

		»Was Sie sagen, wird schon richtig sein. Bitte, verlassen Sie
uns nicht. Zu wem soll ich gehen? Karla ist auf Konsul Behnke
wütend. Sie gibt ihm Schuld wegen des Pächters. Er hatte ihn doch
empfohlen.«

		Rode Harms beruhigt sie:

		»Ich werde mit Pudmar sprechen. Er ist einer der tüchtigsten
Landwirte hier in der Umgegend. Und er ist auch ein Mann, der zu
disponieren versteht, denn er hat ja außer seinen großen Äckern
auch noch den umfangreichen Fischereibetrieb. Wir sind alte
Freunde, und wenn ich es ihm sage, wird er uns bestimmt nützlich
sein. Wenn Sie wollen, können wir gleich einmal zu ihm gehen.«

		Vrena willigt sofort ein, und sie gehen zusammen den Weg am See
entlang. Es liegt ein grauer Regen über dem Wasser. Eine dunkle
Wolke fiel über das Land in den See. Ein einsames Boot zieht dicht
am Ufer entlang. Der Mann darin legt mit den Rudern aus. Das Wasser
runkt unter dem Boot.

		Hinter den nackten Weidenstümpfen, die gebückt wie uralte
Bettler an den Wegrändern stehen, hebt sich wie ein milchiges
Gitter der Flug von Seevögeln und taucht verblassend, eine Kette,
in den Regen hinein.

		Rode Harms ist stehen geblieben und zeigt auf das Haus der Kiek
Möns, das wie auf einer kleinen Landzunge sich als das äußerste in
den See vorschiebt.
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»Darin bin ich geboren«, sagt er und lächelt. Es ist keine müde
Erinnerung in seiner Stimme, sondern es klingt wie der fröhliche
Ausruf einer Entdeckung.

		»Wie warm das aussieht«, fährt er fort, »sehen Sie, der
Schornstein raucht! Kiek Möns wird sich was kochen. Ich bin erst
einmal bei ihr gewesen in all der Zeit. Ich muß sie doch mal wieder
besuchen.«

		Vrena ist stehen geblieben und betrachtet aufmerksam das
Haus:

		»Es sieht von hier wie ein Spielzeug aus. Man möchte es am
liebsten mitnehmen.«

		Rode Harms freut sich darüber. Er sagt zu Vrena: »Das kommt
einem sonst gar nicht so zu Bewußtsein. Man hat seine Arbeit und
seine Gedanken, und wenn man mal mit einem Menschen spricht, sind
es ja immer andere Dinge.«

		»An unserem Feldweg nach Dranshop steht auch ein altes,
strohgedecktes Haus. Es gehört keinem. Die Fensterscheiben sind
schon lange entzwei und die Türen sind ausgehängt. Es ist ein
richtiges Räuberhaus. Nachts soll es darin poltern. Der alte Frems
erzählte uns einmal, als wir noch Kinder waren, daß man vergessen
hatte, dem letzten Bauer, der dort wohnte, nach seinem Tode einen
Kreuzdornstock mit in den Sarg zu legen, damit er den Teufel
abwehren kann. In der Silvesternacht, wenn die toten Angehörigen
ins Haus kommen, um sich zu wärmen, war auch er gekommen, um den
Kreuzdorn zu holen. Aber die Kinder hatten vergessen, den Ofen zu
heizen. Sie lagen betrunken zwischen den Stühlen. Nun soll der tote
Bauer immer noch in dem Haus den Kreuzdornstock suchen und eine
warme Ofenbank.«

		Das erzählt Vrena. An ihr vorbei sagt Rode Harms: »Es ist
traurig, wenn man keinen warmen Herd hat. Ich weiß nicht, ob Sie
einmal in einem dieser kleinen Fischerhäuser waren. Aber ich
glaube, es gibt nichts Schöneres, als dort in der Diele am Herd zu
sitzen, wenn die trockenen Holzscheite [bookmark: page119] in der Glut knallen und
draußen das Wetter tobt. Der Rauch zieht an den Balken entlang. Das
ist auch wie eine warme Wolke über einem. Bei uns gab es nämlich
noch keinen Schornstein. Da war nur das Eulenloch. Die Fische
wurden zum Räuchern einfach in das Gebälk gehängt. So schlicht
machte man es sich, und es ging auch.« Vrena lächelt etwas:

		»Jetzt sprechen Sie beinah so wie Syrrha manchmal.« Sie
verstummt. Sie denkt an ihre Schwestern. Das Leben steht wieder da,
unerbittlich zu einem Entschluß drängend. Rode Harms sieht sie an
und sagt freundlich: »Lassen Sie nur. Es wird schon alles gut
werden.«

		 

		Als sie zu Jürgen Pudmar kommen, sitzt man dort gerade um den
Kaffeetisch. Jürgen ist aufgestanden und sieht verlegen über die
Tassen hin. Martha streift ihn mit einem verwunderten Blick. Sie
hat schon zwei Stühle herbeigeholt und ohne lange zu überlegen,
bittet sie Vrena und Rode Harms Platz zu nehmen. Sie hat auch zwei
Tassen aus dem Schrank genommen.

		Vrena läßt sich nicht nötigen, auch Rode Harms greift zu. Jürgen
hat sich als letzter wieder gesetzt. ›Wie geschickt benimmt sich
Martha! Das hätte man gar nicht gedacht. Sie tut so, als wäre das
gar kein Fräulein Sterenbrink, sondern ein Besuch, wie er von der
Straße hereinkommt.' Und Vrena nimmt das ohne weiteres hin. Sie ist
gar nicht großpurig, sie denkt wohl im Augenblick nicht daran, daß
Marthas Schwester bei ihnen dient.‹

		Nur langsam findet sich Pudmar in das Gespräch.

		Als Rode Harms ihn später beiseite nimmt und ihm die
Hilflosigkeit der Sterenbrinks schildert, ist er sofort bereit zu
helfen. Er macht sich förmlich dick in seiner kurzen Winterjacke.
Er kommt mit einer vollen Zigarrenkiste und bietet Rode Harms an.
Er nimmt auch zwei Schnapsgläser vom [bookmark: page120] Spind, stämmig sind sie und
ausgebaucht, und der Kognak gluckert behaglich hinein.

		»Trinken wir erstmal eins. Das will überlegt sein«, sagt Pudmar,
und gießt den Inhalt des Glases langsam hinunter. Er zündet sich
umständlich die Zigarre an, nachdem er sie bedächtig mit einem
Messer abgeschnitten hat.

		»Ich will dir was sagen, Harms«, beginnt er endlich, »das Beste
wäre, wenn sie die Äcker und Wiesen, die nach Böger lant hin
liegen, an die Bauern verpachten. Es ist guter Weizenboden dabei.
Wenn sie aus mehreren Händen Pachtzins kriegen, können sie niemals
ganz auf dem Trockenen sitzen. Die Bauern da haben Geld, und daß
sie die Ländereien pachten, da könnt ihr euch drauf verlassen.«

		»Das ist eine ganz gute Idee«, findet Rode Harms.

		Pudmar sagt zögernd, denn man will nicht gleich so mit der Tür
ins Haus fallen und der andere braucht nicht gleich zu wissen, daß
man noch einen eigenen Wunsch im Hinterhalt hat:

		»Offen gesagt, Harms, das Weizenstück würde ich gern selber
nehmen. Es liegt mir bequem und du weißt ja, mit Weizenboden sind
wir Kleineren aus Börshoop nicht so gesegnet. Aber nun kriege ich
ja das Geld vom Alten für deine Wiese. Ich denke, da wirds gehen.
Was meinst du? Wenn dus mir verschaffen könntest, das wäre eine
gute Freundschaft.«

		»Da können wir noch drüber reden, Pudmar«, sagt Harms, »aber was
soll mit dem Gutshof werden und dem Rest?«

		Jürgen schenkt wieder die Gläser voll.

		»Das sollen sie bei guter Gelegenheit losschlagen. Ein kleineres
Gut verkauft sich leichter. Das Geld ist heute knapp und wer hat
wohl soviel, um solchen großen Besitz aufzukaufen.«

		»Ja, wenn man gleich einen Käufer hätte«, meint Rode Harms.
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»Nicht doch, Harms, Zeit lassen, sag ich. Die Fräuleins dürfen
nicht auf einen Verkauf drängen. Wenn man das merkt, kriegen sie
kaum ein Butterbrot für. Das war doch ein Jammer.«

		»Ja, aber was schlägst du nun vor? Was soll bis zum Verkauf mit
der ganzen Geschichte werden?« fragt Harms ungeduldig.

		Jürgen sagt: »Das will alles überlegt sein. Wir werden schon den
richtigen Einfall haben. Sie dürfen natürlich nicht wieder
reinfallen. Man müßte einen tüchtigen Verwalter so lange
reinsetzen. Nicht so einen Windhund, sondern einen alten erfahrenen
Mann, der alles von der Pike auf gelernt hat. Am besten einen, der
selber Besitzer war. Was meinst du?«

		Er sieht Rode Harms forschend an: »Ich denke eben, der alte
Hingsten wäre nicht der Schlechteste dafür. Er ist noch rüstig und
gut beiwege, und ich merke doch selber, was er für einen Verstand
hat. Ich würde ihn, kannst glauben, nur ungern vom Hof lassen, aber
wenn das mit den Sterenbrinks so liegt, und ich dir einen Gefallen
damit tue, dann müßte ich natürlich eine Zeitlang hintenan stehen.
Ich denke mir, so ein Jahr wird das schon dauern, ehe man das mit
dem Verkauf in Gang hat.«

		Rode Harms nickt zustimmend:

		»Das scheint mir ein ganz guter Vorschlag, Jürgen. Das
Kommandieren versteht ja Hingsten. So weit kenne ich ihn auch, in
Zug halten wird er schon, aber glaubst du, daß der Alte das tun
wird?«

		»Man müßte mit ihm sprechen«, antwortet Pudmar vorsichtig, »ich
stehe mich gut mit ihm, das kann ich wohl sagen, und wenn man ihm
die Sache richtig klar macht, wird er schon darauf eingehen. Er hat
ja manchmal seinen Kopf für sich, und wenn man es ungeschickt
anfängt, könnte er sagen: Denkst du, ich will zu anderen in Lohn
und Brot? Das habe ich nicht nötig. Du weißt ja, wie die Bauern von
Bögerlant sind. Aber ich will dir was sagen. Ich werde heute abend
[bookmark: page122] mal
mit ihm sprechen. Der Ärger mit Karl hat ihm schwer zugesetzt und
er läuft rum wie ein Griesbart. Aber wie gesagt, wenn man ihm in
einem guten Augenblick beikommen kann, dann läßt er schon mit sich
reden.«

		»Dann ist ja alles in Ordnung«, sagt Rode Harms zufrieden,
»sprich mit dem Alten. Vielleicht kannst du mir morgen schon
Bescheid sagen. Ich muß ja auch hören, was die Fräulein dazu
meinen. Aber ich glaube schon, daß sie keine Schwierigkeiten
machen. Sie werden froh sein, wenn sie aus der ganzen Geschichte
gut herauskommen.«

		»Dann wären wir wohl jetzt fertig«, sagt Pudmar, und sie gehen
wieder in die Stube zurück. Dort finden sie Martha und Vrena in
lebhaftem Gespräch.

		Martha hat em paar Teller und Kannen hervorgeholt, die schon
seit den Urgroßeltern in Pudmarschem Besitz sind. Sie zeigt sie
voll Stolz und Vrena bewundert die seltsame Form der Kannen.

		»Das ist noch nicht alles«, mischt sich Pudmar in ihre
Erklärung, »sehen Sie hier«, und er nimmt von dem Gesims über der
Tür einen verbeulten Zinnkrug. »Daraus hat Hans Martin Pudmar schon
getrunken. Das war zur Zeit, als die Schweden hier waren. Das
andere ist alles in dem großen Krieg verloren gegangen. Ich hab
Ihnen ja schon erzählt, wie lange die Pudmars hier im Land
sind.«

		Er stellt den Krug wieder zurück.

		»Wir werden wohl jetzt öfter miteinander zu tun haben«, sagt er
zu Vrena in der Tür, »Harms wird es Ihnen auseinandersetzen. Ich
tue es gern, das ist man schon dem alten Herrn Sterenbrink
schuldig. Mein Vater hat ja mit ihm zusammen im Kirchenrat
gesessen.«

		Martha sieht von einem zum andern. Rode Harms nickt ihr zu. Sie
zieht Mariechen, das sich an ihren Rock gehängt hat, dicht an
sich.

		Dann gehen Vrena und Rode Harms. Unterwegs spricht er von
Pudmars Vorschlag und Vrena stimmt erfreut zu. [bookmark: page123] Als sie es zu Hause
Karla erzählt, fahrt die Schwester auf:

		»Ich verstehe nicht, wie du unsere Angelegenheiten bei den
Leuten herum tragen kannst. Was geht es Rode Harms an? Und wie wird
sich jetzt dieser Pudmar großtun. Frag doch lieber gleich unsere
Dienstboten.«

		Aber Vrena läßt sich dieses Mal nicht einschüchtern:

		»Glaubst du, ich habe Lust, am Hungertuch zu nagen? Wenn du es
besser verstehst, bitte, leite doch das Gut selbst. Du hast ja
gesehen, wohin wir nach Mutters Tod gekommen sind! Ich habe kein
Talent zur Gutsherrin. Natürlich wäre es würdiger gewesen, mit
Konsul Behnke zu sprechen. Aber ich kann doch diesen Mann nicht
deinen Zornesausbrüchen aussetzen. Du bist ungerecht gegen ihn.
Also blieb mir doch schließlich nur der Weg zu Rode Harms. Einer
von uns dreien muß doch wohl handeln.«

		Vrena läßt ihre Schwester stehen. Zum ersten Mal lehnt sie
Karlas Art ab, von hoher Warte herab Vorwürfe und Vorhaltungen zu
machen, ohne selbst einen Fuß in den Alltag setzen zu wollen.

		»Glaubst du, mir hat es Vergnügen bereitet, zu Rode Harms zu
gehen und ihm unsere Lage zu schildern?« ruft Vrena über den
Korridor ihrer Schwester noch zu.

		Eine Stunde später kommt Karla zu ihr und sagt:

		»Wenn du die Sache nun schon angefangen hast, bitte beende sie
auch.«

		»Dann bist du also einverstanden mit Pudmars Vorschlag?« fragt
Vrena.

		»Ich sage dir ja eben, tu was du willst. Laß dich aber nicht von
den Bauern hineinlegen. Wo du schon Harms gefragt hast, besprich
auch das mit ihm. Ich werde mich nicht darum kümmern.«

		Syrrha kommt mit einem Buch herein. Noch an der Schwelle fragt
sie aus einer Wolke von Wehmut und Geduld scheu heraus:

		»Soll ich dir weiter vorlesen, Karla?«

		[bookmark: page124]
»Ja«, ist die kurze Antwort, und sie gehen auf Karlas Zimmer.

		Auf dem Ledersofa ausgestreckt, die Augen halb geschlossen, hört
Karla zu. Syrrha hat die Lampe herangerückt. Auf dem Stuhl, tief
über das Buch gebeugt, liest sie:

		»So gab Amalie ihr eigenes Leben auf und diente im Hause. Sie
vergaß mit der Zeit, daß auch sie ein Recht an Tisch und Herd
besaß, wurde still in Demut und hielt sich zu dem Gesinde.«

		»Nun wird Pudmar uns helfen, Hilkes Schwager! So weit ist es
schon mit uns. Durch deine Schuld müssen wir nun zu allem ja
sagen.«

		Syrrha greift weinend nach der Hand der Schwester.

		»Lies weiter«, sagt Karla und zieht ihre Hand zurück, und Syrrha
liest. Über ihr Buch unter der Lampe huscht der Schatten eines
grauen Schmetterlings.

		Vrena ist zufrieden, daß Karla keine Schwierigkeiten macht und
daß eine tagelange Auseinandersetzung, wie sie es von früher her
gewöhnt war, vermieden wurde.

		Auf einmal ist das Leben wieder glatt. Man fühlt sich geborgen.
Das Vertrauen zu einem zuverlässigen Menschen ist wie eine sichere
Bucht. Das Boot ist mit starkem Tau angelegt. Man hat einen Sturm
nicht mehr zu fürchten. Dafür wird schon Rode Harms sorgen. Wie
anders ist er als die Dranshoper Freunde, denkt Vrena, so als wäre
ein Stück Erde lebendig geworden, ein Erntetag, von dem man weiß,
daß er alles auf schwerem Wagen gut in die Scheunen bringen
wird.

		Vrena ruft Frems, der schlaftrunken aus seiner Stube
heraustappt. Er soll noch mit einer Bestellung zu Rode Harms gehen.
Es darf nichts auf die lange Bank geschoben werden. Wer weiß, was
Karla morgen für Launen hat.

		Frems ist verwundert, aber als Vrena ihm erklärt, daß es sich um
das Gut handelt, kann er nicht schnell genug fortkommen.

		Er stapft durch das schon schlafende Börshoop.
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»Hoffentlich ist Rode Harms noch munter«, murmelt er besorgt vor
sich hin, »unsere Uhr war schon neun.«

		Aber bei Rode Harms ist noch Licht. Er hat Zeichnungen und Pläne
auf seinem Tisch ausgebreitet. Den späten Besucher empfangt er
freundlich, obgleich er im Augenblick seinen Kopf voll hat mit den
bevorstehenden Arbeiten zur Vergrößerung seiner Räucherei.

		Er schätzt den alten Frems, dessen biedere Art und Treue zu den
Sterenbrinks er schon kennen gelernt hat.

		»Du sollst gleich einen Schnaps haben, Frems, setz dich dahin,
ich will nur noch diese Zeichnung durchsehen«, sagt er.

		Der alte Kutscher will sich bescheiden in die Ecke setzen, aber
Rode Harms ruft ihn heran.

		»Sieh dir dies einmal an.« Er erklärt ihm mit einem Bleistift
die Zeichnung. »Hier werden noch zwei hohe Räucherkammern gebaut.
Sie sind nochmal so groß als die drüben. Und hier neben bringen wir
den großen Versandraum hin. Wir liefern jetzt schon bis weit in das
Reich. Ja ja, Frems, die Börshooper Fische fangen an berühmt zu
werden. Jetzt ist nur noch meine Sorge, daß die Bauern aus
Bögerlant den Landweg herrichten lassen, damit die Pferde es
leichter haben nach der Bahnstation. Im Notfall müßte ich eine
Summe zugeben. Die Hauptsache ist, daß die Zufahrtsstraße in
Ordnung ist. So kommt eins zum andern.«

		Frems hört aufmerksam zu. Er versucht sich durch die Striche und
Linien des Planes hindurchzufinden. Er sagt:

		»Als der alte Herr Sterenbrink die Schäferei hier baute, hatten
wir auch solchen Plan. Wir sind damals jeden Tag auf den Bau
gefahren, denn der alte Herr wollte immer mit dabei sein. Das
sollte alles nach seinen Vorschlägen gemacht werden. Es ist aber
auch vorbildlich geworden, und mancher Gutsherr hat sich unsere
Schäferei später angesehen. Unsere Schafzucht war auch
berühmt.«

		»Nun ist aus der Schäferei eine Räucherei geworden«, sagt Rode
Harms.
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»Richtig«, antwortet Frems, »daran hab ich im Augenblick gar nicht
gedacht. Das ist ja dasselbe Gebäude, das wir damals gebaut haben.
Nun kuck ich mir wieder solchen Plan an. Es ist wirklich so, alles
wiederholt sich im Lauf des Lebens.«

		Er ist ganz glücklich darüber, daß er in dieser Stunde bei Rode
Harms ist, und er will dieser Freude auch Ausdruck geben. Er
sagt:

		»Das hätte Ihr Vater noch erleben sollen. Ich hab ihn gut
gekannt, wenn man auch damals bloß selten im Dorf war. Unser Haus
auf der Düne wurde ja damals auch erst gebaut. Gott ja, was man
alles erlebt hat.«

		»Also die Fräulein sind mit Pudmars Vorschlag einverstanden«,
unterbricht ihn Rode Harms. »Da werde ich gleich morgen zu Pudmar
gehen. Hoffentlich klappt es mit dem alten Hingsten. Ich habe ja
keine Befürchtung, er ist gar nicht so dickköpfig, wie man immer
sagt. Mir hat er die Wiese auch sofort verkauft, sonst könnte ich
mich jetzt gar nicht vergrößern.«

		Rode Harms hat Tabak geholt und Frems muß sich eine Pfeife
stopfen.

		»Der Tabak riecht gut«, lobt der alte Kutscher, »der kommt wohl
direkt aus Afrika, solchen raucht man selten.«

		Auch Rode Harms hat sich eine Pfeife angezündet und Kognak
eingegossen. Zum ersten Male seit seiner Rückkehr fühlte er sich in
Börshoop zu Hause. Man ist über fremde Meere gefahren und hat in
Hafenstädten gelebt, wo in allen Sprachen der Welt geredet wurde.
Man hat fremdländische Küsten gesehen in reicher Schönheit unter
kristallenem Himmel. Die Augen konnten gar nicht genug einheimsen,
und die Ohren waren neugierig auf jeden Ton. Das ist alles gut und
richtig gewesen, denn man soll sein Herz nicht verschließen vor
allen Wundern auf Gottes weiter schöner Erde. Aber wenn man älter
wird, ist man gern zu Haus und ordnet die Ernte aus jüngeren
Jahren. Doch dazu gebraucht es der Wärme. Es ist nicht, daß man
wieder über Heimat [bookmark: page127] geht, sondern man muß die Heimat auch
leben. Die Felder sind die gleichen in aller Welt und das Meer ist
überall dasselbe, und Blatt ist Blatt und Scholle ist Scholle. Aber
die Sprache, in der Mensch und Erde zu uns redet, ist überall eine
andere. Und wenn wir unser Herz losgelöst haben von der Sprache
unserer Heimat, dann wird uns trotz aller Heimfahrt keine Heimkehr
sein.

		In dieser Stunde, wo vor dem heimgekehrten Rode Harms ein alter
einfacher Mann sitzt, der nichts von ihm will, der ihn nicht an die
Hand zu nehmen verlangt, um ihn in eine entschwundene Kindheit
zurückzuführen wie der geschwätzige Jöken Mürk, sondern der nichts
weiter tut, als in einer Sprache spricht und Gedanken denkt, wie
sie einmal zu Hause in dem kleinen Fischerhaus waren, so allzeit
ewig in ihrer bescheidenen Umgrenzung, fühlt Rode Harms, wie sich
sein Herz auftut.

		Er hat sich dicht zu Frems gesetzt und er redet mit ihm, als
wäre er dem Alten Rechenschaft schuldig.

		»Sieh dir den Plan genau an, Frems, so hab ich mir das alles
vorgestellt. Meinst du nicht, daß das richtig ist? Konsul Behnke
hat mir neulich auch einen guten Vorschlag gemacht. Man müßte
eigene Kutter haben. Seetüchtig und mit einer Maschine ausgerüstet,
damit sie weit hinausfahren können. Durch die Hochseefischerei wird
es ja hier an den Küsten immer weniger mit den Fischen. Ich habe
mich noch nicht entschieden, aber ich glaube auch, daß es bald
notwendig sein wird. Glaubst du nicht, daß das hier für Börshoop
ein Vorteil sein würde? Per Stieven und die anderen Strandfischer,
denen es schlecht geht, könnte ich doch dann in Lohn und Brot
nehmen. Die ganzen letzten Jahre schon im Ausland hatte ich mir
ausgemalt, wie ich hier in Börshoop arbeiten wollte. Ich hatte auch
gedacht, daß ich hier manches anders antreffen würde.«

		Er beugt sich tiefer über die Zeichnung und leiser sagt er
darüber hin:
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»Manchmal frage ich mich, wozu?«

		Frems schüttelt den Kopf:

		»So müssen Sie nicht reden, Herr Harms. Das hat alles seinen
Grund. Ich denke mir, was wir tun, und was wir nicht tun, wird uns
alles einmal angerechnet. Aber bloß deshalb ist es auch nicht. Wenn
ich mir ein Wort erlauben dürfte, Sie sind doch im besten
Mannesalter, da denkt man noch an Familie. Ich meine, bei Rode
Harms war eine Frau schon gut aufgehoben. Das wird Ihnen schon
einfallen, wenn Sie mit Ihren Plänen im Reinen sind. Man muß ja
erst den Grund haben. Das will alles vorbereitet sein.«

		»Manchmal habe ich schon daran gedacht«, sagt Harms vor sich
hin.

		Ein Weilchen sitzen sie schweigend nebeneinander. Jeder ist mit
seinen Gedanken beschäftigt. Dann sagt Frems:

		»Die Fräulein tun mir auch oft leid. Sie haben wirklich ein
besseres Leben verdient. Wenn man so bedenkt, was der alte Herr
alles geschaffen hat. Nun geht das so hin. Und sie sind keine
Familie. Ich will gar nicht von Fräulein Karla reden, aber die
Jüngeren würden schon ganz tüchtig sein, wenn sie in die rechten
Hände kämen. Das ist so wie bei Pferden. Besonders Fräulein Vrena.
Sie kümmert sich jetzt um alles.«

		»Du kannst ihr sagen, daß sie morgen Bescheid bekommt wegen des
Gutes.«

		»Dann wäre ja alles ausgerichtet«, sagt Frems zufrieden. Er
stellt den Stuhl an seinen alten Platz zurück, knöpft den langen
Kutschermantel zu und geht mit umständlichem Dank.

		 

		Christof Hingsten hatte die Leitung auf dem Gut übernommen.
Jetzt würde man sehen, was er noch leisten könnte. Eine
Musterwirtschaft sollte es werden. Er fegt wie ein Donnerwetter in
den vermeintlichen Müßiggang. Die Mägde [bookmark: page129] zittern vor ihm und die
Knechte ballen die Faust in der Tasche.

		Mit dem Großknecht gibt es schon am ersten Tage einen
Auftritt.

		»Das soll mir einer nachreden, daß man hier faulenzt! Da müssen
Sie kommen, was? Aber das will ich Ihnen sagen, mit dem Maul wird
noch kein Acker gepflügt.«

		»Also rebellsch seid ihr«, schreit Hingsten, »der feine Herr
Großmeiler ist beim Teufel. Jetzt gehts anders lang,
verstanden?«

		Der Großknecht warf ihm die Arbeit vor die Füße.

		»Sollst nochmal froh sein, wenn du hier Schweinsdreck fahren
darfst«, droht Hingsten ihm nach. Doch der andere zeigt ihm den
Hintern, und es ist ein gelles Gelächter bei den Mägden, bis
Hingsten sie auseinandertreibt.

		Er arbeitet wie ein Pferd. Morgens vor Tag ist er auf, und
abends spät fällt er todmüde mit Stiefeln ins Bett. Die Leute
kriegen Respeckt vor ihm, weil er mit zupackt, wo eine Arbeit ins
Stocken gerät. Überall ist er und nichts entgeht ihm.

		»Satan«, sagen von ihm die Knechte, aber Anerkennung steckt
darin und tolpatschige Bewunderung, denn Hingsten kann auch nobel
sein. Er spendiert eine Zigarre nach Feierabend, und wenn man sich
besonders arg geplackt hat, auch einmal einen Schnaps.

		Die Felder und Wiesen nach Bögerlant hin haben die Sterenbrinks
gut verpachtet. Zum Ärger des alten Hingsten hat sein Sohn Karl den
größten Teil an sich gebracht. Er wollte auch das Weizenstück
haben, das jetzt Pudmar mit bewirtschaftet, und er hatte durch sein
Gebot den Pachtpreis in die Höhe getrieben. Schließlich ließen es
die Sterenbrinks doch Pudmar, aber er mußte sich damit abfinden,
daß er nicht mit so billigem Zins angekommen war, wie er gehofft
hatte. Für Christof Hingsten war durch Rode Harms ein günstiger
Vertrag aufgesetzt worden. Die Sterenbrinks [bookmark: page130] kamen dabei zu ihrem
Recht, aber auch der alte Christof konnte zufrieden sein.

		Als man bei der Aussaat der Gerste war, kam eines Tages Pudmar
auf das Gut. Die Knechte waren auf den Feldern und der alte
Hingsten wollte gerade zu ihnen hinausfahren.

		»Du kommst mir schlecht zu paß, Jürgen«, sagt er, unwillig über
die Störung.

		Er hatte sich, seitdem er auf dem Gut war, nicht mehr bei Pudmar
sehen lassen. »Hier gibt es soviel Arbeit, daß man reinweg zu
nichts mehr kommt.«

		»Mariechen weint schon nach dir«, sagt Pudmar. »Ich soll dir das
von ihr geben.«

		Er wickelt ein buntes Zopfband aus und gibt es Hingsten.

		»Sieh einer an«, sagt der gerührt, »ich muß doch nächstens mal
wieder zu euch kommen.«

		»Zum Sonntag bäckt Martha, vielleicht paßt es dir da«, lädt
Pudmar ihn ein.

		»Wie gehts denn jetzt mit Martha?« fragt Hingsten.

		»Ich denke, sie kann zufrieden sein«, meint Pudmar, »ich habe
ihr neulich aus Dranshop blauen Stoff für ein Kleid mitgebracht,
der hat bare fünf Taler gekostet. Jetzt, wo ab und zu Fräulein
Sterenbrink bei uns mit rankommt, muß ja Martha auch ein bißchen
instand sein.«

		»Haltet euch das Fräulein warm«, rät Hingsten, »es kann nur von
Vorteil sein, wenn ihr euch gut mit ihr steht. Sie scheint ja jetzt
alles allein auf der Schulter zu haben. Frems hat mir neulich
erzählt, daß sie die Syrrha vielleicht in ein Sanatorium bringen
müßten. So herunter ist sie mit ihren Nerven seit damals. Und was
man von der Karla hört, die muß ja ein Deiwel sein, Sie sollen sich
freuen, daß Hilke noch bei ihnen aushält.«

		»Mir wärs lieber, sie hätten wen anders«, sagt Pudmar unmutig,
»ich bin froh, wenn das Mädchen zum Herbst heiratet und ihr Dienst
da aufhört. Das gibt dann ein klares Verhältnis zwischen uns und
den Sterenbrinks. So denken [bookmark: page131] sie auch immer, man ist ihr Dienstbote.
Aber du wolltest ja damals, daß ich Martha heirate. Wir Pudmars
hätten uns schon wo anders hinsetzen können.«

		»Martha ist tüchtig, das muß man ihr lassen«, verteidigt sich
Hingsten, »das ist für einen Bauernhof mehr wert als ein dicker
Name. Und so eine wie meine Marie, wo alles bei einander ist, Geld,
Reputierlichkeit und Fleiß, hättest du doch nicht wiedergefunden.
Wenn du bloß gekommen bist, um das wieder zu sagen, hättest du dir
den Weg nicht zu machen brauchen. Einen, der statt anzuklopfen mit
dem Stiefel gegen die Tür haut, sieht man nicht gern.«

		»Wie du es gleich auffaßt«, lenkt Pudmar ein, »aber manchmal
frißt es an einem, und dann sagt man es so hin.«

		»Ich meine, du kannst dich nicht beklagen«, sagt Hingsten
freundlicher, »ich halte dich doch wie meinen Schwiegersohn, als
wenn Marie noch da wäre. Ich tue es gern, denn ich weiß, wie sie an
dir gehangen hat. Ihr wart ja ganz vernarrt in einander. Du mußt
dich darüber nicht grämen, solch Glück kommt immer bloß einmal.
Nachher muß man auch so mit dem Leben fertig werden. Ich habe auch
manches schlucken müssen. Du weißt doch, wie ich den Hof in
Bögerlant heraufgebracht habe. Aber du weißt nicht, wie es da
aussah, als ich ihn übernahm. Da lag viel Geld drauf. Das habe ich
oft zu hören gekriegt, damals, als ich heiratete. Nun ist ja alles
gut und wir wollen das begraben sein lassen.«

		»Ich wollte mir den Hof hier mal in Ruhe ansehen«, sagt Pudmar
ablenkend, »aber du hast wohl jetzt keine Zeit.«

		»Nun, wenn du dir den Weg schon gemacht hast, dann können wir
mal rumgehen, komm«, fordert ihn Hingsten auf.

		Sie gehen durch das Wirtschaftsgebäude, durch die Scheunen und
Stallungen. Pudmar lobt alles, um dem Alten einen Gefallen zu
tun.

		»Akkurat sieht das aus, das muß man lassen«, sagt er.

		»Was meinst du, wie ich da Ordnung reinbringen mußte«,
übertreibt Hingsten, »das sah aus, als hätte der [bookmark: page132] Teufel hier Hochzeit
gehalten. Die Fräulein müssen sich aber auch reinweg um nichts
gekümmert haben, sonst müßten sie längst gemerkt haben, was mit dem
Großmeiler los war. Bis jetzt haben sie sich auch noch nicht sehen
lassen. Es hätte sich wohl gehört, daß sie mal in Augenschein
nehmen, wie ich ihnen das hier hochbringe.«

		Sie gehen hinüber nach dem Gutshaus. Es ist ein einfaches
geräumiges Gebäude mit hellen Zimmern und einem großen Speisesaal.
Die Möbel sind verhängt.

		»Da wohnt ja nun weiter keiner drin als die Motten«, sagt
Hingsten. »Schade, aber was soll ich damit anfangen. Meinst du
denn, ob sie bald einen Käufer finden? Das war eine schöne Mitgift,
aber jeder wird sich hüten, darauf anzubeißen. Man setzt sich nicht
gern gleich drei Läuse in den Pelz.«

		»Hoffentlich hat es mit dem Verkauf noch lange Beine«, sagt
Pudmar, »und es wird ja auch zu viel angeboten. Es müßte doch auch
einer sein, der schon mit Land und Menschen hier ein bißchen
vertraut ist. Ein Fremder kann hier auf Granit beißen, das weißt du
doch. Dem machen sie manches zum Tort. Ich habe schon gedacht, das
wäre was für uns. Aber soviel Geld kann man ja nicht flüssig
machen. Und dann ist es wohl doch zu nobel für uns.«

		»Ich meine, wir brauchen uns nicht hinter den Sterenbrinks zu
verstecken«, ärgert sich der Alte, »ein Hingsten paßt ganz gut auf
den Hof hier.«

		»Ja ja«, meint Pudmar schlau, »was Karl hat, ist auch nicht
geringer. Er hat ja einen ganzen Sack voll jetzt von den
Sterenbrinks gepachtet. Einen langjährigen Vertrag soll er haben.
Ich nehme an, daß er das alles mal kauft.«

		»Er soll lieber sehen, daß er das Alte zusammenhält«, braust
Hingsten auf, »der denkt auch, Speck in Butter braten und dann noch
mit Löffeln essen. Ich wills ihm nicht wünschen, denn er ist ja
schließlich mein Sohn, aber wenn der noch mal mit ner kiefernen
Deichsel fährt, dann solls [bookmark: page133] mich auch nicht wundern! Will sich denn
Rode Harms hier nach einem Käufer noch umsehen, oder wollen es die
Fräulein vorläufig so lassen? Das könnte ja auch sein«, wendet er
sich ruhiger an Pudmar.

		»Wenn sie einen finden, der ordentlich zahlt, mußt du runter,
das haben sie dir doch gesagt. Wozu fragst du denn da?«

		»Ich meinte bloß, wo du doch mit Rode Harms gut Freund bist,
könntest du es ihm da nicht stecken, daß er sich wegen des Verkaufs
keine Umstände macht? Er soll mal herkommen, dann wird er sehen,
daß sich die Fräulein nicht schlecht bei mir stehen. Paß mal auf,
wie rentabel dieser Sommer wird. Was wir gearbeitet haben, wenn da
alles gut geht, das gibt eine Ernte. Das wird eine Goldquelle hier,
sollst mal sehen. Willst du mitfahren, dann wirst du staunen, wie
die jetzt auf den Feldern schaffen. Hier gibts keine Fackelei. Das
ist mal gewesen. Komm, fahr mit.«

		Sie fuhren zuerst die Straße nach Dranshop entlang und bogen
dann in den breiten Feldweg ein, der ins Land führte. Sie hatten
die weite Fläche des Sees im Rücken, und wenn sie sich umwandten,
sahen sie die braunen Segel der Seefischer.

		Hingsten machte Pudmar auf die einzelnen Feldstücke aufmerksam,
die zu dem Gut gehörten, und auf denen die Knechte arbeiteten. Hier
wurde mit dem Stelzpflug das Land umgeworfen, dort fuhr man mit
schwerer Egge darüber und ein Stück hin griff der Grubber in den
leichten steinfreien Boden.

		»Da müßt ihr nochmal mit der Ringelwalze ran«, rief Hingsten dem
Knecht über einen Ackerstreif zu.

		»Roggen gibt das! Da säen wir Krallenklee ein.«

		So erklärte er Jürgen seine Felder. Er tat, als gehörte ihm das
alles: diese Getreidefelder, noch braune Märzerde, aber in seinen
Gedanken schon blühend und schwer im Korn.

		»Das gibt eine Gerste, was? Da hatten wir Rüben vorher [bookmark: page134] Da der
Hafer, sieh mal an, und da Weizen! Raps haben wir da als Vorfrucht
gehabt. Und das sind Kartoffeln, guter lehmiger Sand, und im Herbst
tief gepflügt, und dort der Klee, gut überwintert, was? Da drüben
das Feldstück, da freut sich das Vieh, solch Gemenge! Hafer,
Peluschke und Zottelwicke. Ackererbsen kommen noch rein, da werden
sie sich das Maul lecken.«

		Er redete hitzig auf Pudmar ein, und es war doch nichts weiter
zu sehen als umgebrochene Erde, über die hier und da ein erster
früher Sonnenstaub sickerte.

		Sie fuhren im großen Bogen zurück.

		»Was habt ihr denn da für ein Schloß?« ruft Pudmar plötzlich und
zeigt auf ein verfallenes Haus, das wie zerbrochen von vielen
Schicksalen mit toten Fenstern vor sich hinstiert.

		»Das werden wir mal abreißen«, antwortet Hingsten, »sowas ist
bloß für Gesindel. Die Weiber fürchten sich davor, es werden dumme
Geschichten davon erzählt. Ich bin nicht für solchen Unsinn, aber
es gibt doch noch ein paar, die dran glauben.«

		»Es wird schon seine Bewandtnis haben«, sagt Pudmar. »Du weißt
ja, wie es bei uns alle fünfzig Jahre ist. Man kann das doch mit
dem See zurückverfolgen.«

		Er schweigt, erschrocken, über solche Dinge gesprochen zu haben.
Das Pferd geht langsam. Hingsten treibt es nicht an. Er hat die
Mütze abgenommen, als wäre sie ihm auf einmal zu eng, und er greift
in den Rockkragen und bewegt über der Hand schwer den Kopf, als
säße ihm etwas Unangenehmes im Genick.

		»Du meinst also, das gäbs?« fragt er Pudmar, »wir haben das von
euch bis zu dem Tag nicht gewußt, bis der See Marie holte. Dann
hätte sie also nicht zu ertrinken brauchen, wenn sie nicht auf
euren Hof gekommen wäre. Es ist wohl doch vielerlei, was man nicht
begreift.«

		Sie fahren schweigend weiter. Erst kurz vor dem Gutshaus sagt
Pudmar:
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»Wer denkt auch, daß es gerade den trifft, den man am liebsten
hat?«

		»Wir wollen nicht davon reden«, sagt Hingsten, »man braucht die
Gedanken zur Arbeit. Das andere kommt früh genug. Ich werd euch mal
besuchen. Man ist hier doch allein, aber vorm Stillen Freitag wirds
wohl nicht werden.«

		 

		Ostern fiel früh in dem Jahre. Zu Palmsonntag hatte Kiek Möns
die Stube mit grünen Weidenruten von Mute ausfegen lassen.
Kinderhände sollen das tun. So werden Krankheiten abgewendet.

		Als die Ruten dann später im Feuer knisterten, tanzte Mute
herum:

		»Nun wirst du noch lange leben, Kiek Möns.«

		Sie wollte auch zu Hause die Krankheiten wegfegen, und Hede Lorm
freute sich, wie geschäftig ihre Kleine dabei war. Sie schickte sie
auch zu Mole Deep hinüber, die viel auf solche Dinge gab.

		Seit jenem Fischzug im Winter, wo Hede Lorm die Fische versteckt
und am nächsten Morgen zu Deeps gebracht hatte, weil es Stim Kaat
aus dem Sinn gekommen war, hatte sie sich öfter dort eingestellt.
Stim Kaat war ihr gegenüber einsilbig und vor Hilke tat er so, als
wäre Hede Lorm eine Person, die was Feineres vorstellen wollte,
aber im stillen wurmte es ihn, daß sie ihn damals zurückgestoßen
hatte, und er würde es ihr gerne heimgezahlt haben.

		In der Osterwoche waren Peter Deep und Jan Mürk viel mit dem
Boot draußen, denn niemals ist der Fischfang gesegneter als in den
Nächten vor Ostern. Sie hatten alle Hände voll zu tun, und auch
Jöken Mürk kam herüber, um Andrees zu helfen.

		»Genug Arbeit da, Maat?« rief der alte Mürk schon von
weitem.
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»Jawoll, Kaptän«, meldete Andrees und freute sich, daß er Hilfe
bekam.

		»Wollen das Schiff flottmachen«, rief Jöken Mürk und ging mit
soviel Umstand an die Arbeit, daß er vor lauter Anfang nicht zum
Ende kam.

		Auch Wine war jetzt oft bei Mole Deep und half beim Leermachen
der Netze. Sie war fleißig, und Moole Deep hätte gerne gesehen,
wenn Peter mehr auf sie acht gegeben hätte. Wine hing wohl oft an
seinen Augen, aber er ging gleichgültig an ihr vorbei.

		Er war in dieser Woche stiller als sonst, und die Mutter schob
es auf die anstrengenden Fahrten. Nachts fuhr er mit Jan hinaus,
und sie kamen erst am Vormittag zurück. Die kleinen Netze brachten
sie gleich wieder mit, aber die starken Garne blieben zwei Tage im
Meer, weil sie sich in ihrer ganzen Ausdehnung erst lagern mußten,
um keinen Fisch mehr hindurchzulassen.

		Stim Kaat kam nur selten. Er fuhr mit Per Stieven, denn sie
wollten diese günstige Zeit des Fischfangs ausnutzen. Dazu kam noch
ein anderes Ereignis. Alma wurde konfirmiert. Sie benahm sich wie
eine kleine Madame, lief geschäftig umher und hatte sich von Stim
Kaat und ihrem Vater Geld geben lassen, um einen Kuchen zu backen.
Mit Hede Lorms Hilfe hatte sie sich auch ein schwarzes Kleid
geschneidert aus dem Tuchrock ihrer verstorbenen Mutter, der in der
Truhe aufbewahrt worden war. Da Alma nur klein war, reichte der
Stoff aus und sie war stolz, als sie sich in dem selbstgefertigten
Kleid zum erstenmal präsentierte.

		In der Nacht vor Palmsonntag waren Per Stieven und Stim Kaat
hinausgefahren, aber sie hatten sich sehr beeilt und waren
frühzeitig zurück, um sich in aller Ruhe für den Kirchgang rüsten
zu können. Stieven hatte von seiner Hochzeit her noch einen langen
Gehrock und einen hohen Hut. Alma fand, daß die Sachen noch wie neu
wären und war [bookmark: page137] stolz auf ihren Vater, an dessen
Seite sie mit ernstem Gesicht und zierlichen Schritten ging.

		Am Nachmittag kamen Mole Deep und Hilke und brachten kleine
Geschenke. Hede Lorm hatte für Alma eine dünne Kette mit einem
Kreuz daran besorgt, die dem Mädchen ganz besonders gefiel und die
sie von diesem Tage an nicht wieder vom Hals ließ. Sie hatte
Gerstenkaffee gekocht und schnitt den Kuchen auf. Sie achtete
darauf, daß keiner der Gaste zu kurz käme. Über das schwarze Kleid
hatte sie die alte Warpschürze gebunden, aber sie legte sie
jedesmal ab, wenn sie für einen Augenblick am Tisch saß, um sich
als Mittelpunkt der Feier zu fühlen.

		Zum Gründonnerstag kochte sie eine Suppe aus sieben Kräutern.
Sie tat sehr geheimnisvoll damit. Mute hatte es ihr gesagt, die es
wieder von Kiek Möns wußte. Aber die Männer merkten es nicht, sie
wunderten sich nur, daß es einmal eine andere Suppe gab als
Buttermilch mit Zwiebeln.

		»Ich will mit Hilke Osterwasser holen«, verkündete Alma,
»vielleicht sehen wir die Sonne tanzen.«

		»Denkst auch schon ans Heiraten, du Küken«, lachte Stim
Kaat.

		Alma schlug mit dem Löffel nach ihm. Sie neckten sich oft. Wenn
sie dann über ihre Späße lachten, stimmte sogar Per Stieven
manchmal mit ein. Es war die einzige Freude, die er hatte.

		In dieser Osterwoche kam auch Simon Gülke einmal zu ihnen. Er
holte aus seiner Rocktasche sechs Eier hervor, die wollte er für
seinen Sohn Helmut färben und ihm zu Ostern verstecken.

		»Ich wills hier bei dir machen, Alma, Helmut kriecht mir immer
hinterher, und er solls doch vorher nicht sehen.«

		Sie kochten die Eier und taten Zwiebelschalen hinzu, damit sie
schön braun würden. Alma legte noch zwei in das kochende Wasser,
eins für ihren Vater und eins für Stim Kaat. Sie wollte auch noch
eine Blume darauf malen, [bookmark: page138] und wenn es gelingen würde, einen
Hasen mit langen Ohren, der im Kraut sitzt.

		»Verdirb es nur nicht«, sagte Gülke besorgt, »sieh einmal, wie
sie glänzen. Es wäre schade drum.«

		Er hatte mit einer Speckschwarte darüber gerieben. Man konnte
sich beinahe darin spiegeln. Er tat die Eier in einen Beutel und
legte sie in die Truhe.

		»Ich hole sie mir Ostern früh, hier sind sie am sichersten.«

		Am Gründonnerstag kam auch Fenner mit seinem Wagen und bot Mehl
aus. Da man an den Fischen etwas verdient hatte, so kauften die
Frauen. Bei Holwe und Völz und auch bei Mole Deep wurde der
Backofen wieder in Gang gebracht. In all den kleinen Häusern roch
es angenehm und man fühlte sich gut und beinah ein wenig
wohlhabend.

		Am Karfreitag abend hatten Andrees und Stim Kaat noch Besonderes
vor. Sie fuhren mit dem Handwagen zu Rode Harms' Neubau. Sie hatten
gewartet, bis es dunkel war, und sie brauchten nun keine Sorge zu
haben, daß sie jemand träfen, denn am Stillen Freitag sitzt man
abends zu Haus. Es ist keine Musik bei Drüsel. Die Wege sind leer
und das junge Volk drückt sich nicht in den dunklen Büschen hinter
der Räucherei herum. Andrees hatte das alles bedacht, und so kamen
sie ungesehen mit ihrem Wagen auf die Wiese, wo jetzt Steine
aufgeschichtet standen.

		»Das macht hier gute Fortschritte«, lobte Andrees. Stim Kaat
packte, ohne sich zu beeilen, Stein um Stein auf den Wagen.

		»Ich denke, Stucker fünfzig werden für heute genug sein. Wir
können ja nochmal fahren oder wir nehmen große Feldsteine als
Unterbau.«

		Andrees stimmte zu:

		»Das soll ein Räucherofen werden, wie ihn sich Rode Harms nicht
besser wünschen kann. Ich habe mir schon meine Gedanken dazu
gemacht. Man muß ihn oben im Fang spitz zugehen lassen, dann hält
er den Rauch fest und der [bookmark: page139] Wind kann nicht so reinblasen.
Ich will dir das zu Haus mal aufzeichnen. Es ist schon gut, wenn
man sich vorher einen Plan macht.«

		Sie fuhren achtsam zurück und hatten für alle Fälle ein altes
Netz darübergeworfen, das man nicht mehr brauchen konnte. Mole Deep
hatte es ihnen mitgegeben.

		Als sie den Weg zu den Dünen herunterfuhren, blieb Andrees
stehen und rieb sein Bein.

		»Wenn bloß das Wetter nicht umschlägt«, sagte er, »ich merke
schon sowas.«

		Stim Kaat fuhr vergnügt bei Mole Deep vor:

		»Nun wird er wohl eine Etage niedriger bauen müssen.«

		»Machts bloß nicht zu schlimm«, sagte Mole Deep, aber sie freute
sich über die schönen neuen Steine, die vorläufig im Schuppen
verstaut wurden.

		»Ich denke, so zum Mai werden wir mit dem Bau anfangen«, meinte
Andrees, »da ist es warm und man kann in Ruhe an die Sache
gehen.«

		»Dann kommt nur rein und stärkt euch«, lud Mole Deep sie ein.
»Peter hat sich schon hingelegt. Er war müde.«

		In der Herdecke saß Jöken Mürk.

		»War auf ein Spielchen gekommen, Maat«, sagte er, »Jan ist auch
schon ins Bett gekrochen und Wine ist noch zu Gülkes gegangen. Da
saß ich allein und timpelig zu Haus. Dachte, gehst noch zu Andrees.
Aber der Vogel war ausgeflogen. Nun hab ich mit Mole Deep
geschwatzt.«

		»Ich bin gleich parat, Kaptän.« Andrees zog die oberste der vier
Strickwesten aus: »Sonst kommt man zu sehr in Hitze.«

		Er setzte sich zu Mürk und hielt die Knie dicht vor das
Herdloch:

		»Die könnens brauchen, die Wärme. Ich glaube, wir kriegen
anderes Wetter. Es reißt mich seit einer Stunde.«

		Jöken Mürk mischte schon die Karten: »Vor Ostermontag schlägts
nicht um, ich kenn mich aus, Maat. Wär auch schade mit dem
Fischfang.«

		[bookmark: page140] Stim Kaat rieb sich die Nase.

		»Kriegst noch was Neues zu erfahren«, sagte Mole Deep.

		»Solls Gutes sein«, rief Jöken Mürk aus seiner Ecke.

		»Das Gute kann ein Zwerg tragen«, sagte Andrees, »so ists doch.
Alle Mann ins Boot, Kaptän!« Und er warf Trumpf As auf den
Tisch.

		»Weg damit!« schrie der alte Mürk ärgerlich und mischte die
Karten von neuem.

		Später kam Hilke unverhofft.

		»Nur auf einen Augenblick«, sagte sie. Man sah ihr an, daß sie
ihre Nachricht nicht schnell genug loswerden konnte.

		»Was denn?« fragte Mole Deep atemlos.

		»Rode Harms hat sich mit Fräulein Vrena verlobt. Heute. Gegen
Abend ist er gekommen. Da haben sies den Schwestern gesagt. Frems
mußte Wein raufholen. Sie heiraten bald. Ich muß gleich wieder
fort. Wollte es euch bloß sagen. Das hätte keiner gedacht! Frems
ist ganz außer sich vor Freude.«

		»Aber wie ist denn das gekommen?« fragte Mole Deep verdattert.
Sie stand noch immer vor ihrem Stuhl und vergaß sich zu setzen.

		Stim Kaat lachte: »Der verstehts, was? Der machts richtig! Dem
geht der Kopf nochmal durch den Schornstein.«

		Andrees hielt die Karten offen in der Hand. Er saß sprachlos
da.

		»Spiel weiter, Maat«, knurrte Jöken Mürk, »was ist schon los? Da
heiratet einer, hast es doch gehört!«

		Seitdem er sich von Rode Harms vernachlässigt fühlte, hatte er
sich mehr und mehr von ihm abgewandt. Schließlich tat er so, als
gäbe es gar keinen Rode Harms.

		»Fräulein Vrena hats selber gesagt, als sie in der Küche war.
Frems hatte neulich schon mal eine Andeutung gemacht, aber ich habs
nicht ernst genommen. Nachher muß er mir alles einmal erzählen. Er
scheint ja Bescheid zu wissen«, sagte Hilke schon halb aus der
Tür.

		[bookmark: page141] »Solch Kutscher ist auch was
Rechts«, warf Jöken Mürk dazwischen.

		Mole Deep ging noch immer kopfschüttelnd hinter Hilke her.
Draußen fragte sie: »Und was sagt denn Fräulein Karla dazu?«

		»Die sitzt da wie sieben Tage Regenwetter«, antwortete Hilke,
»er paßt ihr wohl nicht, aber was soll sie tun?«

		Als Mole Deep wieder in die Küche kam, sagte Stim Kaat voll
Ärger: »Nun wird er wohl jeden Tag bei den Fräuleins sitzen und
Hilke muß ihn mitbedienen. Das paßt mir grade.«

		Mole Deep wollte ihn beruhigen, aber ihre Wunderlichkeit brachte
ihn noch mehr in Harnisch.

		»Du hast schon einen Respekt vor ihm, Mutter, aber für mich ist
er soviel, wie in den Ofen geblasen. Hilke bleibt nicht bei den
Fräuleins, das sag ich! Sollen sie sich eine andere suchen, die dem
die Stiefel putzt.«

		»Hilke denkt doch, daß sie da noch was zur Aussteuer bekommt,
wenn ihr heiratet«, meinte Mole Deep.

		»Das werden wir auch noch entbehren können!« Stim Kaat warf die
Tür zornig hinter sich zu.

		In dieser Nacht schlief Mole Deep unruhig, aber die späte
Aufregung über Hilkes Nachricht konnte nicht allein daran schuld
sein. Sie träumte, daß Peter noch ein kleiner Junge wäre, und daß
es draußen in Strömen regnete. Alle Wege waren überschwemmt, und
man mußte die Türe verrammeln, damit die dicke schwarze Flut nicht
in die Stube drang. Peter war barfüßig hinausgelaufen und planschte
durch das trübe Wasser. Mole Deep rief und schrie nach ihm. Sie
wollte ihm nachstürzen, aber die Flut stemmte sich gegen die Tür.
Auch das Fenster bekam sie nicht mehr auf, denn der Regen preßte
sich wie eine steinerne Wand dagegen. Sie sah Peter weiter und
weiter laufen. Er war nur noch so groß wie ein Löffel, und er wurde
noch kleiner, wie ein Fingerhut nur, und dann sah sie ihn gar nicht
mehr.

		[bookmark: page142] Am Morgen war sie so erschrocken
über ihren Traum, daß sie zu nichts zu gebrauchen war. Sie
jammerte, als Jan Mürk kam, um mit Peter hinauszufahren. Aber die
See war glatt und es war ein selten klarer Tag, und so beruhigte
sie sich schließlich.

		Die beiden kamen auch zeitig zurück, und als Peter seine Mutter
sah, die unruhig am Strande stand, winkte er ihr zu und rief:

		»Nun können wir Ostern feiern!«

		Aber am Ostersonntag wurde die See bewegt.

		Mole Deep war nach Tisch zu Martha gegangen, ungern nur, aber
Hilke hatte ihr zugesetzt:

		»Du mußt dich doch mal um Mariechen kümmern, es ist dein
Enkelkind, da gehört es sich, daß du wenigstens Ostern dich sehen
läßt.«

		Mole Deep hatte Kuchen eingepackt und eine Tasse mit einem
Rosenstrauß darauf. Die hatte sie einmal als Kind bekommen und
immer in Ehren gehalten. Nun sollte Mariechen sie haben.

		Martha freute sich, als ihre Mutter kam. Sie bat Mole Deep auch
gleich, über Abend zu bleiben. Jürgen war nach dem Gut
herausgefahren, denn der alte Hingsten war Karfreitag nicht
gekommen. Martha hatte aufgeatmet, als ihr Mann fort war. Die
Nachricht von Rode Harms' bevorstehender Heirat mit Fräulein Vrena
hatte ihn so wortkarg und verbissen gemacht, daß man gar nicht mit
ihm fertig werden konnte. »Das hätte man auch haben können, solche
Prinzessin«, mit diesen Worten war er davon gegangen.

		Mole Deep tröstete Martha:

		»Wir wollen erstmal abwarten, was da wird. Pudmar wird schon
einsehen, daß das nicht alles Gold ist. Er hat seinen Kopf voll mit
der großen Wirtschaft und redet so da hin, da mußt du nichts drauf
geben. Kümmere dich um dein Haus und die Küche und paß auf, daß das
Essen immer [bookmark: page143] gerät. Mit der Zeit wird er schon
einsehen, daß er nicht besser ankommen konnte als bei dir.«

		Martha ging heute gern auf die Zuspräche ihrer Mutter ein, denn
sie hatte schon gefürchtet, den Ostertag allein verbringen zu
müssen. Sie war so betulich um Mole Deep, daß die ganz gerührt war
und sagte:

		»Ich kann mich weiß Gott nicht beklagen. Ihr drei, Peter, Hilke
und du seid doch recht brave Menschen. Manchmal denke ich nur, ihr
müßtet ein bißchen mehr zusammenhalten.«

		Auch Hilke hatte sich auf das Osterfest gefreut, aber im letzten
Augenblick hatte sie sich mit Stim Kaat erzürnt. Er verlangte, daß
sie ihren Dienst bei den Sterenbrinks aufgäbe.

		»Wie werde ich das denn gerade jetzt tun?« antwortete sie auf
seine Vorhaltungen, »im Herbst ist ja sowieso Schluß, wenn wir
heiraten. Das kostet doch was, und ich will mir noch ein paar
Pfennige bis dahin sparen. Mir wird schon kein Stein aus der Krone
fallen, wenn ich Rode Harms auch mal einen Teller hinstelle. Ihr
seid ja ganz verrückt gegen ihn. Ich habe immer schon meinen Ärger,
wenn ich das von Peter höre, und nun kommst du auch noch mit
solchen Dummheiten.«

		Sie ließ ihn stehen, so zornig wurde sie, weil er hartnäckig auf
seinem Verlangen bestand. Er redete maßlos gegen Rode Harms und
gefiel sich in Übertreibungen, so, als wäre der nichts Besseres als
ein Aussauger und Nutznießer. Er wollte nicht gelten lassen, daß
Rode Harms auch selber arbeitete und gut bezahlte. Lange noch als
Hilke fort war, schimpfte er vor Andrees darüber. Endlich ging er
zu Drüsel. Es war das erste Mal, daß er sonntags sich in der
Wirtschaft sehen ließ, aber er wollte seinen Ärger vertrinken und
Hilke zeigen, wer Herr im Hause wäre.

		Sie saß bei Frems in der Küche und wartete, daß er kommen
möchte, aber er hatte sich im Tanzsaal zu Hede Lorm gesetzt,
lachte, trank und sprach groß.

		[bookmark: page144]
Jan Mürk kam an diesem Nachmittag nicht. Er hatte für Pudmar eine
Arbeit auf dem See übernommen. So saß Hede Lorm allein am Tisch,
als Stim Kaat kam. Er hatte nicht erst lange gefragt, sondern
seinen Stuhl an ihren Tisch ge rückt und sie tanzten zusammen, wenn
die blecherne Musik durch den kahlen grüngetünchten Saal
trompetete. Man machte ihnen Platz, wenn sie sich vorüberschoben,
denn Stim Kaat hatte noch seinen Ärger über Hilke und der saß ihm
im Schritt und tanzte mit, und drehte Hede Lorm rechts rum und
links rum, wirbelnd, daß sie atemlos ihm im Arm hing unter seinem
breiten zornigen Lachen. ›Auch dir werd ichs zeigen,‹ denkt er,
›hast mich einmal zurückgestoßen. Ich wills euch lehren, ihr
Weibsvolk.‹ Die Musik knarrte, knallte und rumpelte und die Paare
stampften über den Holzboden, daß die Dielen schwankten und das
Bier in den Gläsern schlepperte.

		Heute ist Ostern. Zum Frühling geht es. Die Tage werden länger,
das Meer ist offen und der Fisch ist gekommen.

		Aber mitten im Tanz war plötzlich ein Stocken, nur eine Sekunde
lang. Die jungen Fischer horchten. Der Sturm war aufgesprungen und
fuhr über das Dach. Von fern kam ein Rollen. Sie horchten. Die See
wurde laut.

		Peter Deep kam vom Strande. Er sagte zu Andrees:

		»Es gibt Sturm. Wir haben das Netz noch draußen. Wir müssen es
reinholen.«

		Andrees sah nach dem Himmel:

		»Das gibt heute nichts, Peter. Ich kenne mich aus. Wenns Sturm
gibt, kommt der erst morgen.«

		Peter ging den Steg hoch, durch das Kiefernwäldchen zu Jan Mürk.
Aber der war auf dem See. Er sah ihn im Boot, wie er Reusen
auslegte. Der alte Mürk hatte sich neben Peter gestellt und lobte
Jan:

		»Ein fleißiger Junge, er macht sich keinen Feiertag. Es ist für
Pudmar. Da verdient er sich ein paar Groschen.«

		Sie sahen das Boot langsam weitergleiten. Der See war [bookmark: page145] ruhig und
über dem Dranshoper Ufer lag Sonne. Vom Meere her hörten sie härter
den Wellenschlag. Sie sahen sich an. Jöken Mürk sagte
verwundert:

		»Das bringt was.«

		»Das große Netz ist noch draußen«, antwortete Peter, »darum kam
ich. Ich wollte Jan holen.«

		»Er kommt ja bald zurück«, sagte Jöken besorgt, »ihr müßt gleich
das Netz holen. Das war ein großer Schade, wenns verloren ginge.
Man hat kein Geld für'n anderes. Aber vielleicht wirds nicht so
schlimm. Ruf doch mal Jan.«

		Peter rief durch die hohle Hand über das Wasser. Jan hörte es
nicht.

		»Ich schick ihn gleich hin«, sagte Jöken Mürk noch.

		Als Peter über die Düne ging, waren weiße Schaumköpfe am
Horizont, nicht größer als Möwen. Doch sie wuchsen und sprangen wie
große Fische näher. Sie wälzten sich schon gegen den Strand.

		Peter lief zu Andrees.

		»Wir müssen gleich raus, sonst ists zu spät. Jan ist noch auf
dem See«, rief er.

		Andrees weigerte sich.

		»Das schaffen wir beide nicht mehr. Laß das Netz draußen. Es
wird schon nichts mit passieren.«

		»Nein, nein«, schrie Peter, »komm.«

		Doch er konnte Andrees nicht dazu bewegen. Er lief zurück zu
Mürk. Die Wellen peitschten jetzt schon und der Sturm saß hinter
ihm her.

		Jan hatte gerade angelegt.

		»Macht schnell«, schrie Jöken Mürk, »sonst ist das Netz hin.
Habt ihrs denn weit draußen?«

		Die beiden antworteten schon nicht mehr. Sie dachten nur noch
eins: das Netz, und daß es nicht losgerissen werden dürfte. Ohne
Netz sein, heißt hungern.

		Peter war mit ein paar Sätzen im Haus. Er suchte die [bookmark: page146]
langschäftigen Stiefel. Sie hingen nicht am gewohnten Platz. Er
rief, schrie, er brüllte: »Andrees!«

		Aber Andrees war nicht da.

		Peter durchwühlte die Küche. Jan half ihm suchen. Schließlich
fanden sie die Stiefel im Herdkasten versteckt.

		Sie liefen zum Strand. Sie machten das Boot frei. Sie sprangen
hinein. Die Wellen türmten sich vor ihnen.

		Mitten im Gespräch horchte Mole Deep auf. »Was hast du?« fragte
Martha.

		»Horch«, sagte sie und zitterte etwas. Doch hörten sie
nichts.

		Plötzlich aber ist Andrees in der Tür.

		»Die See ist laut und Peter will rausfahren. Er ist zu Jan Mürk
und holt ihn. Ich hab ihm gesagt, er solls lassen, aber er will
nach dem Netz. Komm du und sags ihm. Es ist noch nicht zu spät. Er
kann nicht fahren, ich hab ihm die Stiefel versteckt.«

		Mole Deep springt vom Stuhl auf. Sie läßt alles stehen und
liegen. Sie läuft hinaus. Sie hat sogar ihr Tuch vergessen. Nun
reißt der Sturm ihr weißes Haar. Andrees ist weit zurück. In der
Tür, ängstlich, steht Martha und sieht hinterher.

		Jöken Mürk stapft langsam den Dünensand hinab. Er hat zu Hause
das Federbett auf den Stuhl am Ofen gelegt, damit Jan es warm hat,
wenn er zurückkommt. Man freut sich darüber. Das weiß man ja von
sich selbst. Man ist ja selber oft im Sturm draußen gewesen. Hinter
Schweden und so.

		Jöken Mürk steht am Strand. Er muß sich in Acht nehmen, denn die
Wellen greifen lang aus. Es ist auch dunkler geworden und man sieht
das Boot nicht. Auf einem Wellenberg treibt etwas her wie ein
Baumstamm. Es schießt hinauf und hinunter und liegt auf einmal
dicht vor Jöken Mürk. Es ist kein Baum. Ein Ruder ist es. Er beugt
sich darüber. Er kennt es.

		[bookmark: page147]
Das Entsetzen hält ihn sekundenlang gebückt, sitzt auf »einem
Rücken und läßt ihn nicht hoch. Mit einem Ruck reißt er sich
zusammen. Sein Blick auf das Meer ist nur Angst. Er wagt gar nicht
hinzusehen. Er stolpert den Sand empor. In seinem Munde ist nur ein
Schrei: »Das Boot!«

		»Das Boot!« schreit er über die Düne. Mole Deep weiß nicht, wer
schreit. Sie hört nur: »Das Boot!«

		Sie stürzt den Dünenweg hoch. Oben, plötzlich, steht ein Mann.
Ist es Jöken Mürk oder ein anderer, sie weiß es nicht. Sie sieht
nur, daß da Arme wie Mühlenflügel bewegt werden und daß sich im
Kreisen dieser Arme immer wieder nur ein Wort gebiert: »Das
Boot!«

		Mole Deep versagen die Knie. Sie läßt sich fallen. Sie kriecht
die Düne hinauf wie ein Tier. Sie wimmert und winselt. Sie bleibt
vor den Füßen des schreienden Mannes liegen.

		»Das Boot«, schreit es noch immer.

		In Börshoop ist nur dieser eine Ruf. Die Fischer laufen an den
Strand, die Frauen. Sie haben sich um den alten Mürk geschart, und
um Mole Deep, die nach Stirn Kaat ruft, denn sie weiß, daß er der
einzige wäre, der ihr den Sohn vielleicht wiederbrächte. Aber Stirn
Kaat ist nicht da. Das Boot, das sie zu Wasser bringen wollen, wird
immer wieder zurückgeworfen.

		»Es hat keinen Zweck«, sagt Jakob Tharden. »Sie sind
hinüber.«

		Er zeigt auf das Meer, das gewaltig aufsteigt, so als wollte aus
seinem geheimnisvollen Dunkel ein Fabeltier jäh sich herausstoßen,
das aus versunkenen Wäldern noch einmal in riesigem Ausmaß in das
Land brechen will.

		Jakob Tharden hat die Mütze vom Kopf genommen, die anderen
Fischer tun es ihm nach.

		Über Börshoop hingen die Wolken schwer bis zum dritten Tag.

		 

		[bookmark: page148]
Bei Drüsel in Bögerlant tanzt man und trinkt. Ostern ist, Frühling
kommt, der Fisch ist da und das Meer.

		»Platz!« ruft Drüsel. Er steigt auf einen Stuhl und zündet die
große Lampe aus Messing an. Nun hängt sie wie ein warmer Mond über
den Paaren. Die Musik darf kaum Atem holen, immer ist einer mitten
im Saal, der sie anfeuert.

		»Hast wohl den Baß beiseite gestellt, damit der Wurm was zu
fressen hat«, lacht einer. Und der Mann mit der Baßgeige zwinkert
und trinkt und wischt sich den Mund, und nimmt den Bogen. Er
streicht über die dicken Saiten, als ob tausend Fliegen auf einmal
summten. Vom Holz hallt es wider. Die Trompete reitet dazwischen
und das verstimmte Klavier klingelt und klimpert.

		Ostern ist, Frühling kommt, und das Meer ist da und der
Fisch.

		Ein junger Mensch stürzt in den Saal. Er stößt die Paare
auseinander, er steht mitten dazwischen, er sagt atemlos:

		»Zwei sind ertrunken!«

		Ertrunken, klingt es zurück.

		Zwei sind ertrunken.

		Die Musik hört auf, der Tanz ist zu Ende. Es ist kein Ostern
mehr, kein Frühling, kein Fisch ist da, nur das Meer.

		Alle Fragen sind auf einmal. Aber der Junge weiß nichts. Er sagt
nur: »Zwei.«

		Irgendwer sagt Gülke, und ein anderer sagt Holwe, und einer
nennt den, und ein anderer den.

		Jetzt sind die Namen fort. Fenner ist da. Er ruft: »Stirn Kaat!«
Aber Stim Kaat ist nicht da. Er hat eben noch getanzt. Mit Hede
Lorm, wir habens gesehen!

		»Stim Kaat«, rufen sie, doch da ist keine Antwort.

		Und nun hört man Genaues. Peter Deep ist ertrunken. Jan Mürk ist
ertrunken. Mole Deep schreit auf der Düne: Stim Kaat! Fenner hat es
gehört; hat sich davongemacht und ist gelaufen und gelaufen. Er hat
Stim Kaat gesehen, als der zum Tanz ging. Nun will er ihn holen,
damit Mole [bookmark: page149] Deep ihre Ruhe kriegt. Man weiß nicht,
wie man ihr helfen soll. Sie wimmert und winselt, sie hört keinen
Zuspruch. Stim Kaat soll ihr helfen.

		Der Saal wird leer, die Jungen laufen nach Börshoop, Fischer und
Mädchen und die Burschen aus Bögerlant. Viele laufen, alle.

		Fenner steht allein vor Drüsel.

		»Nur ein Ruder haben sie bis jetzt«, zittert es noch in seiner
Stimme.

		Dunkel sind die Wege zwischen den Uferweiden am See. Das
Waldstück vor Bögerlant fängt den Sturm, der vom Meer kommt. Er
zerrt wohl noch in den Ästen, rüttelt und stöhnt, aber er muß sich
zufrieden geben. Die Höfe von Bögerlant bekommen selten den Sturm
von der See. Weiterhin hört man kaum noch das Rauschen.

		»Komm«, sagt Stim Kaat, »hier sieht man uns nicht.« Hede Lorm
bittet:

		»Wir wollen umkehren. Man vermißt uns und es gibt bloß
Gerede.«

		Stim Kaat drängt: »Laß sie schwatzen.«

		Er nimmt ihren Arm. Er zieht sie weiter. Sie will sich ihm
wehren. Sie wagt es nicht. Sie weiß, es war eine Feindschaft auf
ewig.

		Und ihr Blut ist ihm gut und es will sich nicht wehren.

		Es klopft in den Pulsen, es drängt ihm entgegen.

		Nun ist nur noch Atem. Sie fallt zu ihm hin.

		Sie stürzen zusammen. Sie trinken sich leer.

		Der Weg ist schmal. Sie gehn ihn zurück wie uralt Bekannte. Sie
sprechen vom Fischfang, sie sprechen vom Meer.

		Sie gehen durch den Garten, der Saal ist leer. Sie sehen sich
an, betroffen. Stim Kaat scherzt verlegen: »Es ist doch noch
heute?«

		Sie stehen am Fenster und sehen hinein. Sie gehen nicht weiter.
Sie sehen die Lampe trübe und blakend. Die Geige verstorben,
vergähnt das Klavier.

		[bookmark: page150]
»Bleib hier«, sagt Stim Kaat. Er geht in den Flur.

		Drüsel fährt auf: »Fenner! Fenner!«

		Der kommt von der Straße, er wollte schon fort.

		»Hier ist er!« schreit Drüsel.

		»Was ist los?« fragt Stim Kaat.

		Er hört es von Fenner. Der Wirt stöhnt dazwischen. Stim Kaat
schreit: »Ertrunken!« Er stürzt davon.

		Hede Lorm läuft ihm nach. Die zwei laufen, stolpern, jagen die
Straße entlang nach Börshoop. Sie denken nur eins: ›helfen!‹ Alles
andere ist fort. Sie wollen nur eins: ›da sein, helfen, ins Boot.‹
– Hede Lorm wie Stim Kaat, das Geschlecht ist vergessen. Sie sind
nur noch eins: Ein Wille. »Wir kommen!«

		Den Steinweg, den Holzsteg. Der Sand. Der Strand!

		»Zu spät!« ruft der Garnsherr. Er steht mit Per Stieven, mit
Gülke und Holwe. Die anderen sind fort schon. Mole Deep liegt zu
Hause. Andrees holt Hilke. Jöken Mürk sitzt am Ofen, er streichelt
das Kissen. Er ruft manchmal: »Jan!«

		Stim Kaat springt zum Boot. Hede Lorm löst das Tau. Sie wollen
es schieben. Schon faßt es die See. Stim Kaat will hinein. Die vier
packen die Planke, sie klammern sich fest, sie halten das Boot.

		»Nimm Vernunft an, Stim Kaat«, schreit Holwe. Per Stieven faßt
ihn am Arm. Stim Kaat reißt sich los. Er hat schon das Ruder. Gülke
wills greifen, es stößt ihn zurück.

		»Du bleibst hier«, befiehlt Tharden, »die See ist noch laut und
die sind längst hin.« Er nimmt das Ruder, Stim Kaat gibt es
zögernd, er hört auf den Garnsherrn.

		Langsam steigt er aus dem Boot. Er geht mit Per Stieven nach
Haus.

		Hede Lorm steht allein.

		»Ist es dir leid um Jan?« fragt Holwe freundlich. Sie antwortet
nicht.

		Sie findet zu Hause Kiek Möns bei Mute.

		»Ich habs zu Bett gebracht«, sagt die Alte, »es war so [bookmark: page151] unruhig,
das kommt wohl von dem Unglück.« Hede Lorm nickt nur. Kiek Möns
will aufstehen, aber plötzlich wirft sich Hede Lorm nieder, drückt
ihren Kopf in den Schoß der Alten und weint.

		Bei Mole Deep hat Hilke auf Stim Kaat gewartet. In alle
Trostworte, die sie der Mutter nur haltlos stammeln konnte, betteln
ihre Gedanken nach Stim Kaat. Dieser Name ist wie ein Ring in dem
Haus. Mole Deep jammert:

		»Wenn er zur Hand gewesen wäre, würde Peter noch leben. Er hätte
ihn zurückgeholt.«

		»Wenn Peter mit ihm rausgefahren war, würde es nicht passiert
sein, er ist stark«, sagt Andrees.

		›Warum kommt er nicht?‹ denkt Hilke, ›das wäre ein Trost. Wir
müssen doch auch sprechen, wies weitergehen soll.‹

		Spät noch will sie zu ihm. Sie steht vor Per Stievens Haus, wo
Stim Kaat wohnt. In der Stube ist noch Licht. Aber der Laden ist
angelehnt. Sie öffnet die Tür. In der Diele ist ein unaufhörliches
Schluchzen. Alma weint. Hilke zieht die Tür wieder zu. Sie suchte
Trost und findet wieder Tränen. Sie wartet im Dunkeln.

		Der Laden wird für einen Augenblick aufgeschoben. Am Fenster
steht groß und hager und mit steinernem Gesicht Per Stieven. Er
starrt hinaus, er sieht Hilke nicht, doch sie kann in die Stube
hineinblicken. Stim Kaat liegt über das Bett geworfen, den Kopf im
Kissen vergraben.

		Da öffnet sie zum zweiten Male die Türe. Sie geht an Almas
Weinen vorbei in die Stube, sie setzt sich zu dem Mann, den ein
tränenloser Schmerz gepackt hält. Sie streichelt seine geballte
Hand, sie nennt ihn leise bei Namen.

		 

		Am dritten Tage gab das Meer Jan Mürk zurück.

		Jakob Tharden fand ihn früh am Morgen. Jan lag mit dem Kopf zum
Meer und mit den Füßen nach seinem [bookmark: page152] Heimatdorf, so als hätte er noch
einmal nach Hause gehen wollen.

		Jakob Tharden zog seine Jacke aus und legte sie Jan über das
Gesicht. Er beschwerte sie auch, damit der Wind sie nicht
fortrisse, mit Steinen, wie sie die Fischer als Ballast mit ins
Boot nehmen. Dann ging er langsam zu Jöken Mürk. Er klopfte an das
Fenster und rief:

		»Jan ist da!«

		Jöken Mürk öffnete leise die Tür, damit Wine nicht im Schlaf
gestört würde, denn sie hatte die Nächte vorher wach gelegen und
war erst jetzt gegen Morgen eingeschlafen.

		Jakob Tharden berichtete, daß er Jan gefunden hätte, und daß die
Leiche am Strande läge, mit dem Kopf zum Meer und mit den Füßen
nach Hause.

		Jöken Mürk schritt wortlos neben dem Garnsherrn. Wenn er sonst
neben Jakob Tharden ging, war er gut einen Kopf kleiner, weil ihn
das Alter schon gebückt gemacht hatte, aber nun war er im Schmerz
gewachsen, denn er wollte sich nicht unterkriegen lassen und hielt
den Kopf hoch und war fast so groß wie der Garnsherr.

		Sie gingen zu Per Stieven und klopften ihn und Stim Kaat heraus.
Sie nahmen auch eine Trage mit, auf der sie sonst die Fische vom
Strande holten. Nun legten sie Jan Mürk darauf. Sie betrachteten
die Leiche ein Weilchen, barhäuptig und in starrer Andacht. Dann
nahmen Per Stieven und Stim Kaat die Trage auf. Jakob Tharden ging
rechts von dem Toten und Jöken Mürk an der Herzseite.

		So gingen sie nach dem kleinen Haus der Mürks. Der Alte öffnete
weit die Türe. Darüber war Wine aufgewacht, saß halbhoch im Bett
und schrie. Sie stellten die Trage in die Mitte der Diele.

		Jakob Tharden nahm ein Licht, das in einem blechernen Leuchter
am Herd stand. Das stellte er auf einen Stuhl zu Häupten des
Toten.

		Jöken Mürk hatte die Glut im Herde angefacht und er [bookmark: page153] brachte
Wasser zum Sieden. In einer Büchse war noch etwas grüner Tee. Hede
Lorm hatte ihn einmal aus Dranshop mitgebracht. Es sollte echter
Tee aus Asien sein, und Jöken Mürk hatte darauf geachtet, daß man
sparsam damit umging, und daß nur an Tagen davon genommen wurde, wo
es nottat, sich einmal an Leib und Seele zu erneuern.

		Jetzt nahm Jöken Mürk ein paar Fingerspitzen voll von diesem
Tee, warf sie in das kochende Wasser, tat Zucker hinzu und etwas
Branntwein. So ließ er es einige Minuten stehen. Dann füllte er
bedachtsam vier Tassen und gab jedem zu trinken.

		»Man soll über den Tod nicht das Leben vergessen«, sagte er.

		Die vier Männer standen schweigend um den Herd. Sie tranken den
Tee und sie brachen das Brot, das Jöken ihnen reichte.

		Wine war aber wie ein Kind über ihrem Weinen wieder
eingeschlafen.

		Am nächsten Tage wurde Jan Mürk begraben. Auf dem kleinen
Kirchhof standen die Fischer aus Börshoop und die Bauern aus
Bögerlant. Sie waren mit ihren Frauen gekommen, schwarz und grau,
und mit Kränzen in den Händen. Die Gülkes und Holwes, die Brattkes
und Fenners, die Pröhls und die Holms, Drüsel, der Wirt, und Kog,
der Danziger, der schwerhörige Kars und die kranke Frau Völz. Kiek
Möns trug einen Kranz aus Buchsbaum, den sie mit trockenen
Rosmarinzweigen gebunden hatte. Frems stand weiter zurück, denn er
wußte nicht, zu wem er sich halten sollte. Schließlich gesellte er
sich zu Hede Lorm. Da sie fürchtete, daß ihre Freundschaft zu Jan
Mürk doch ruchbar geworden wäre, und daß man sie darum mit Blicken
streifen könnte, hielt sie die Augen gesenkt, aber es achtete
niemand auf sie.

		Auch Karl Hingsten war da und Rode Harms mit Vrena Sterenbrink.
Jürgen Pudmar stand dicht neben Mole Deep und stützte sie.

		[bookmark: page154] Als
er am Ostertage von Christof Hingsten zurückkam und unterwegs schon
von dem Unglück hörte, war er sofort zu Mole Deep gegangen. Er
hatte sich mit Peter Deep nie ein gutes Wort gegeben, aber auf
einmal schien es ihm, als wäre da etwas von seiner Seite
weggerissen worden. Er würde es nicht gefühlt haben, wenn Peter ein
kleines ängstliches Sterben gehabt hätte, aber dieser Tod war jäh
hereingebrochen wie Flut und Verheerung, und so wie sich Menschen
vor den Naturgewalten zu einander finden, hatte er an jenem Abend
zu Marthas Mutter gefunden und in ihrer Klage hatte er noch einmal
jede schmerzliche Stunde um Marie Hingsten erlebt.

		Als er sich jetzt auf dem Friedhof an Mole Deeps Seite stellte,
war Andrees, der die Zitternde bisher gestützt hatte,
zurückgetreten, und Tränen stiegen ihm in die Augen, als er sah,
wie behutsam Pudmar mit Mole Deep umging. ›Auch um den Tod wäre
etwas Gutes, wenn er die Lebenden versöhnen würde‹, sagte es in
seinen Gedanken, und er legte die harten Finger auf einander und
betete darum.

		Martha und Hilke standen hinter Mole Deep, eng beisammen.

		Per Stieven hatte Alma dicht an sich gezogen, denn das Mädchen
schrie und wollte sich nicht beruhigen. Wine hatte ihre Augen
leergeweint und stand mit bleichem Gesicht neben Jöken Mürk, der
sich aufrecht hielt und nur ab und zu mit den Händen in die Luft
griff. Dann legte ihm jedesmal Jakob Tharden die Hand auf die
Schulter.

		Als die zehn jungen Fischer kamen, die Unverheirateten aus
Börshoop, die Gleichaltrigen, die Freunde des ertrunkenen Jan,
schluchzten die Frauen laut auf. Zu zweit gingen sie
hintereinander. Sie hatten ihre blauen Anzüge an und ihre blauen
Schirmmützen auf. Als erste gingen Stim Kaat und Hannes Lietz. Weil
sie den großen Kranz trugen, hatten sie schwarze Handschuhe
angezogen. Sie hielten den Kranz vorsichtig, damit die weißen
Wachsblumen sich nicht verbögen. [bookmark: page155] Hinter Stim Kaat und Hannes Lietz
folgten die anderen. Es ging Willi Pröhl neben Ocke Holm, Martin
Kars neben Jochen Völz, Willi Völz neben Oskar Lietz, und Holwes
Bruder neben Gülkes Schwager.

		Die zehn Freunde schritten voran in die Halle und die anderen
folgten. Sie stellten sich um den Sarg, fünf zur Rechten und fünf
zur Linken, daß es wie ein Kreuz aussah. Sie hoben auch später den
Sarg auf und trugen ihn in die Gruft.

		Als der Orgelklang, der aus der weitgeöffneten Kirchentüre
herüberbrauste, verhallt war, trat der Pastor aus Bögerlant an den
Sarg.

		»Und um Trost ist uns bange«, sagte der Pastor. Er war schmal
gewachsen und nicht sehr groß, und man wunderte sich oft, wie eine
so mächtige Stimme in einer so schmächtigen Brust wohnen
könnte.

		»Und um Trost ist uns bange«, sagte er, und er sprach von der
Armut der Fischer und wie schwer es wäre, ein neues Netz zu
beschaffen, wenn das alte verloren ginge, und daß diese beiden
jungen Menschen, der dort, der vor ihnen läge und jener andere, den
das Meer noch nicht zurückbrachte, diese Sorge von sich und von
ihren Vätern her gekannt hätten. Um ein einziges Netz mußten diese
beiden in den Tod gehen. Der eine rief und der andere folgte diesem
Ruf, denn sie sind Kameraden gewesen von Herzen aus. Sie sind
Freunde gewesen, und es ist kein Wort darüber zwischen ihnen
gewechselt worden. Sie haben gehandelt so wie ihre Freundschaft
ihnen befahl, selbstverständlich und ohne große Gebärde. Denn der
wahre Mensch macht keine Worte und das Herz redet allein durch die
Tat.

		»Und um Trost ist uns bange«, sagte der Pastor, und er betete
für den, der vor ihnen lag, und für den, der noch draußen war, und
er betete für die Mutter und für den Alten, damit sie Trost fänden,
und er betete für die Fischer, die hinaus mußten in Sturm und
Gefahr, und für ihre [bookmark: page156] Frauen, daß sie stark genug wären, das Leben
solcher Männer zu teilen.

		Die Orgel in der Kirche erklang von neuem, und mit ihren
hölzernen und ungeschickten Stimmen sangen sie: »Die Herrlichkeit
der Erden muß Staub und Asche werden; kein Fels, kein Erz kann
stehn. Das, was uns kann ergetzen, was wir für ewig schätzen, wird
als ein leichter Traum vergehn.«

		Anfangs weinten die Frauen noch zu sehr und ihr Schluchzen
wollte kein Gesang werden, aber das Lied tröstete sie mit einem
Schicksal, das allen gemeinsam ist, und sie mischten ihre zittrigen
Stimmen schüchtern hinein:

		»Verlache Welt und Ehre, Furcht, Hoffen, Gunst und Lehre und geh
den Herren an, der immer König bleibet, den keine Zeit vertreibet,
der einzig selig machen kann.«

		Als der Sarg in die Gruft gesenkt wurde, und die jungen Fischer
drei Hand voll Erde daraufwarfen, mußte man Mole Deep zurückhalten.
Klagend wollte sie sich über den Sarg stürzen.

		Es war nicht ihr Kind, das darin schlief, doch vielleicht hoffte
sie, daß der zur Erde Zurückgekehrte einer Mutter Kunde geben
könnte von ihrem toten Sohn, der noch nicht zur Ruhe gekommen war
und den das unerbittliche Meer noch irgendwo verborgen hielt.

		Im Frühjahr trafen in Börshoop zwei Kutter ein. Sie waren
doppelt so groß wie die Fischerboote und mit Motoren ausgerüstet,
deren Ölgeruch aus engen Röhren puffte. Sie wurden an der
steinernen Mole verankert, die man vor Jahren zum Schutz des
Strandes errichtet hatte. Rode Harms beschloß, diese Mole später
auszubauen, damit auch die anderen Kutter, die im Laufe des Sommers
noch kommen sollten, einen guten Ankerplatz fänden.

		[bookmark: page157]
Konsul Behnke hatte jetzt Geld mit in das Unternehmen gegeben. Rode
Harms war es anfangs nicht recht gewesen, aber schließlich hatte er
eingesehen, daß die Anschaffung dieser Kutter sich als notwendig
erwies, um einen geregelten Gang im Betrieb der Räucherei und im
Versand zu verbürgen.

		Da er für die Kutter zuverlässige Leute brauchte, so hatte er
sich auch an Per Stieven gewandt, damit der die Führung des einen
Kutters übernehme. Stieven hatte sich schweren Herzens dazu
entschlossen. Er mußte nun die Selbständigkeit im eigenen Boot
aufgeben. Dafür bekam er von Rode Harms einen wöchentlichen Lohn
und ab und zu Prämien auf besonders guten Fang. Aber es nagte oft
an ihm, daß er in Abhängigkeit geraten war und nicht mehr als
freier Fischer sein Leben einrichten konnte. Er fuhr zusammen mit
Jochen und Willi Völz, die einen Teil ihres Wochenlohns für
Arztkosten ausgeben mußten, denn ihre Mutter kränkelte in der
letzten Zeit mehr denn je.

		Auf dem anderen Kutter fuhren Gülkes Schwager, Willi Pröhl und
Martin Kars. Es waren junge Fischer, die es satt hatten, mit kargem
Geld von der Hand in den Mund zu leben und deren Wunsch es war,
Sonntags bei Drüsel etwas springen zu lassen. Da sie vor den
anderen renommierten, so ärgerten sich die Börshooper Fischer oft
über sie und gaben ihnen den Spitznamen »Die Schwarzen«, weil sie
von ihren Fahrten immer von Öl und Ruß beschmutzt zurückkamen.
Dieser Spottname wurde bald allgemein auf Rode Harms' Leute
angewendet, und es verdroß Per Stieven, daß er dazugehörte, doch
hielt er Almas wegen aus. Er wünschte, daß sie einmal nach seinem
Tode eine kleine Hinterlassenschaft hätte, durch die sie vor Not
und Sorge bewahrt wäre.

		Stim Kaat hatte sich jetzt mit Hannes Lietz zusammengetan, der
die Rechte am Boot von Per Stieven übernahm. Lietz war ein ruhiger
zuverlässiger Mensch, der, was er angriff, mit Verstand und
Bedachtsamkeit tat. Seine freundliche [bookmark: page158] Art wirkte sich auch
beruhigend auf Stim Kaat aus, denn nach jenem Ostertage war er
mürrisch und verbissen geworden und für ein gutes Gespräch nie zu
haben. Hannes Lietz gelang es nach und nach, ihn wieder
aufzumuntern. Er schob Stim Kaats verändertes Wesen auf den jähen
Tod der beiden Freunde. Das allein war es jedoch nicht, sondern es
fraß an ihm, daß er in den Augenblicken ihrer Todesnot getanzt und
getrunken und Hilke, während sie nach ihrem Bruder jammerte, mit
Hede Lorm betrogen hatte, zu der ihn nicht Liebe, sondern Wut und
Begierde in jener Stunde trieb. Er sprach nun auch nicht mehr
davon, daß Hilke ihren Dienst bei den Sterenbrinks aufgeben sollte.
Er war zu ihr behutsam und nachgiebig und es schien ihm gut zu tun,
wenn Hilke ihm mit freundlichen Worten zuredete. Doch wußte weder
sie noch einer seiner Freunde, wie er sich die Zukunft
vorstellte.

		Er lieferte nach wie vor seine Fische bei Mole Deep ab und
liebte es auch, bei Andrees vor dem Räucherofen oder abends bei ihm
in der Küche zu sitzen. Wenn Hede Lorm einmal herüberkam, um nach
Mole Deep zu sehen, behandelte er sie barsch und ungerecht. Sie
würde sich von einem andern eine solche Art nicht gefallen lassen
haben, aber sie ahnte wohl, wie es in Stim Kaat aussah und so trug
sie ihm seine Willkür nicht nach. Auch hatte sie kein Verlangen
mehr nach ihm und wünschte sich nichts weiter als eine gute
Kameradschaft zu ihm und zu Hilke.

		Das merkte Hilke sehr bald, und da sie selbst jetzt öfter eines
Trostes bedurfte, schloß sie sich an Hede Lorm an. Sie war ihr auch
dankbar für ihre Fürsorge zu Mole Deep, die seit jenem Unglück von
einer schreckhaften Unruhe befallen war. Sie zeigte keine Teilnahme
mehr für das, was im Hause vorging. Rastlos lief sie umher und war
oft am Strand, den sie in seiner ganzen Ausdehnung mit fiebrigen
Gebärden absuchte. Anfangs war man in Sorge um sie, denn man
fürchtete, daß sie sich ein Leid antun könnte, aber [bookmark: page159] dann erkannte man, daß
sie am Strand, in den Dünen, und in allen Ecken und Winkeln des
Hauses nur die Leiche ihres Sohnes suchte. Die Ruhelosigkeit des
Toten, der noch immer im Meere umtrieb, war auf Mole Deep mit
übergegangen.

		Eines Nachts war sie verschwunden. Stim Kaat und Hannes Lietz
waren gegen drei Uhr hinausgefahren und Andrees mußte ihnen dabei
behilflich sein. Als er zurückkam, vermißte er Mole Deep. Er suchte
sie im Haus und auf dem Hof, doch konnte er sie nicht finden. In
seiner Angst ging er zu Hede Lorm und weckte sie. Sie suchten nun
zu zweit und fanden Mole Deep schließlich am Strande hinter einem
Boot kauernd. Der Schlaf hatte sie mitten in ihrer irren Hast
überfallen. Als man sie anrührte, konnte sie sich kaum
zurechtfinden, und sie war nur nach langer Zusprache zu bewegen,
mit nach Hause zu kommen.

		Am nächsten Tage waren Hilke und Stim Kaat da. Andrees klagte
vor ihnen, wie schwer es für ihn als alten und hinfälligen Mann
wäre, mit der kranken Mole Deep allein im Hause zu sein.

		»Es ist zuviel für mich. Tagsüber die Räucherei und die Fische
und nachts wagt man kein Auge zuzumachen aus Angst, daß ihr was
zustößt. Zu den Bauern muß ich auch, wenn uns Simon Gülke mal den
Verkauf nicht abnehmen kann. Hier müssen junge Menschen rein, sonst
geht noch alles kaputt. Ihr wolltet zum Oktober heiraten, aber dann
ist es zu spät.«

		»So schnell nach Peters Tod kann man doch nicht heiraten«, sagte
Hilke zögernd, »schon der Mutter wegen.«

		»Andrees hat recht. Wozu wollen wir noch lange warten. Dadurch
wird Peter auch nicht lebendig. Ich denke, wir heiraten zum
Sommer«, schlug Stim Kaat vor.

		Er war von dem Gedanken ganz angetan und man sah es ihm an, daß
ihn dieser Entschluß froh machte.

		Andrees aber blieb unzufrieden.

		»Das ist noch viel zu lange«, sagte er, »willst du nicht [bookmark: page160] deinen Dienst
bei Sterenbrinks aufgeben, Hilke? Auf die paar Wochen kommt es doch
nicht an. Was kannst du da schon sparen? Kaum 'ne Handvoll. Das
würden wir hier auch reinholen.«

		Stim Kaat nickte ihm zu.

		»Ich wollte bloß nichts mehr sagen, Hilke, sonst heißts, ich
hätte immer was gegen Rode Harms, aber Andrees hat recht. Du
gehörst jetzt hierher, das mußt du den Fräuleins sagen.«

		Hilke sah es endlich ein. Die Schwestern entließen sie ungern,
denn sie wußten nicht, woher sie so schnell Ersatz bekommen
sollten. Rode Harms schlug ihnen Wine Mürk vor. Er wußte, daß es
bei Jöken Mürk jetzt recht traurig bestellt war. Mit Jan war ihnen
der Ernährer genommen worden. Pudmar kümmerte sich zwar um sie und
er beschäftigte auch Wine öfter auf dem Hof. Aber im Grunde waren
es doch Bettelpfennige, mit denen man nur mühsam durchkam.

		Wine war sehr erfreut, als sie an Hilkes Stelle bei den
Schwestern Sterenbrink in Dienst trat, und Jöken Mürk saß jetzt oft
bei dem alten Frems in der Kutscherstube. Bis zu Jans Begräbnis
hatte er sich aufrecht gehalten, aber nun war er zusammengeklappt,
ging zittrig am Stock und man sah ihm den Kaptän nicht mehr an. Er
vermied es, Andrees aufzusuchen, mit dem er früher so gern ein
Spielchen gemacht hatte. Es schien, als fürchtete er sich vor dem
Hause der Deeps und als hätte er eine ängstliche Scheu vor dem
Räucherofen in den Dünen. Scheinbar sah er hier die Schwelle, auf
der Jan Mürks Tod geboren wurde.

		Jürgen Pudmar war über Hilkes Entschluß froh. Als Martha ihm
sagte, daß Hilke schon jetzt von den Sterenbrinks fortginge, gab er
ihr Geld für Hilke. Martha war ganz erstaunt darüber. Er
lachte:

		»Gibs ihr nur. Sie soll keinen Schaden haben, weil sie nun
früher von den Fräuleins weggeht. Du kannst auch mal [bookmark: page161] sehen, daß
sie mit allem zurechtkommt. Ich werde ihnen auch öfter mal Fische
zukommen lassen. Das kannst du drüben schon sagen.«

		Er selbst war nicht wieder zu Mole Deep gegangen und er vermied
es auch, sie jetzt aufzusuchen.

		Mit dem Gelde, das Pudmar geschickt hatte, wurden einige
Verbesserungen am Hause durchgeführt. Man begann auch mit dem Bau
des zweiten Räucherofens. Die Steine wurden aus dem Schuppen geholt
und nach Andrees' Plan bauten Stim Kaat und Hannes Lietz den
Rauchherd.

		Als Hannes Lietz sich wunderte, woher die guten Steine kämen,
lachte Stim Kaat verschmitzt. Er betatschte einen Mauerstein. »Der
hält sein Maul!« rief er. Zum ersten Male war er wieder der
alte.

		Bald erhob sich neben dem ersten Räucherofen in den Dünen
breiter und geräumiger der neue, dessen rote Steine frisch über dem
gelben Sand leuchteten.

		Im Mai hatten Rode Harms und Vrena geheiratet. »Der Mai ist ein
schlechter Heiratsmond«, sagte Kiek Möns. »Da liegt Geburt und Tod
zu dicht beieinander. Eine Nacht im Mai verdirbt oft mehr als der
ganze Januar, sagt man. Was die Eisherrn nicht nehmen, nimmt die
kalte Sophie!«

		Man hatte in Börshoop von dieser Hochzeit nicht viel gesehen.
Sie wurde in Dranshop gefeiert.

		Auch Hilkes Hochzeit, einen Monat später, sollte in aller Stille
vor sich gehen. Doch kamen die Fischer am Abend mit ihren Frauen
und man leerte eine Flasche Branntwein zusammen. Auch hatten es
sich die Kinder am Tage zuvor nicht nehmen lassen, mit alten Töpfen
und zerbrochenen Kannen vor Hilkes Tür zu poltern. Helmut Gülke war
sogar mit einer ganzen Karre voll altem Blechzeug gekommen, das er
lärmend vor dem Hause ausschüttete.

		Mole Deep ließ sich an diesen beiden Tagen nicht sehen. Sie
hatte sich in ihrer Stube eingeschlossen und öffnete nicht einmal,
wenn Andrees mit Essen zu ihr wollte.

		[bookmark: page162] de
Lorm war am Hochzeitsabend auf ein Stündchen herübergekommen. Das
Geschenk, das sie mitbrachte, wurde von allen Frauen bewundert. Es
war eine Schale aus hellblauem Glas, fächerartig gezogen, die auf
einem silbernen Fuß stand, der von Rosetten und einem Blättergerank
umwunden war.

		»Es ist ein kostbares Stück«, sagte Hilke erfreut, »die
Fräuleins haben ein ähnliches, nur daß es nicht so gut verziert
ist.«

		Sie war immer in Sorge, daß man gegen diese Schale stoßen
könnte, und sie verbot Stim Kaat, als er das Geschenk präsentieren
wollte, es anzurühren.

		»Hilke hat recht«, sagte Frau Gülke, »Männer sind ungeschickt.
Wenn ich das alles aufzählen wollte, was Gülke in unserer Ehe schon
zerbrochen hat, morgen wär ich noch nicht fertig.«

		»Aber er hat doch sonst solche geschickte Hand«, verteidigte ihn
Frau Holwe, »das sieht man doch an dem Bett, das er hier für die
jungen Leute gemacht hat. Wenn ich meinen Steppe dagegen bedenke,
er kann sich freuen, daß ich nicht sein Vater gewesen bin!«

		Sie lachten darüber und brachten ihre Scherze über das Bett an,
das breit und bequem an der Wand stand.

		»Da kann eine ganze Familie drin schlafen, sieben Köpfe und
mehr«, lachte Steppe. Er blinzelte Stim Kaat zu und sagte ihm über
die vorgehaltenen Hände hinweg ins Ohr, daß es alle hörten:

		»Jetzt heißts fleißig sein, sonst holt Gülke das Bett wieder
weg!«

		Simon Gülke wollte sich gleich dabei machen, das Bett wieder
auseinanderzunehmen, aber die Frauen zankten über diesen Scherz,
denn er zerknüllte die schneeweiße Bettdecke. Hilke hatte von den
Schwestern Sterenbrink Bettwäsche geschenkt bekommen, die auf einer
Truhe neben dem Bett aufgestapelt lag. Auf dieser Truhe war auch
das Kaffeeservice [bookmark: page163] und die Schüsseln, Teller und Näpfe
aufgestellt, die Pudmar geschickt hatte. Es war ein schönes klares
Porzellan mit einem blauen Kornblumenmuster, und verlieh der Stube
einen gewissen wohlhabenden Glanz.

		»Ihr müßt das Spind in der Küche blau anstreichen«, schlug Hede
Lorm vor, »wenn dann das Geschirr drin steht, sieht die Küche
gleich ganz anders aus.«

		Hilke gab ihr recht, und Stim Kaat sagte: »Sie hat einen guten
Geschmack, der ist nicht in Börshoop gewachsen. Man merkt, daß sie
in der Stadt war.«

		Hede Lorm freute sich, daß Stim Kaat zugänglicher zu ihr wurde.
Er behandelte sie wie einen alten Freund, dem man hin und wieder
ein derbes Wort sagt oder freundschaftlich in die Seite stößt. In
dieser Herzlichkeit ging er heute mit allen um, denn aus den
gutgemeinten Glückwünschen, den kleinen Dingen und den ansehnlichen
Geschenken war eine gute Laune aufgestiegen, die ihm den Beginn
eines behaglichen Lebens zu verbürgen schien. Er hatte es heute
gern, neben Martha Pudmar zu sitzen, der im Wohlstand lebenden
Schwägerin, und wenn er seinen Gästen zu trinken eingoß, tat er es
mit einer vertraulichen Sattheit.

		Auch Andrees war zufrieden. »Nun wirds bei uns wieder
vorangehen«, sagte er zu Per Stieven, »wenn Mole Deep erst ein
bißchen mehr über den Schmerz weg ist, ich denke, dann wird man
ganz leidlich leben.«

		»Wollens hoffen«, sagte Per Stieven. Er sah müde und traurig
aus.

		 

		Alma diente jetzt bei Vrena Sterenbrink, die nun Frau Harms
geworden war und sich mit dem kleineren Wohnhause neben der
Räucherei nur schwer abfinden konnte. Aber Vrena gab sich Mühe,
ihre Ansprüche zurückzuschrauben. Noch schien ihr der sichere
Hafen, den sie bei Rode Harms fand und die feste Grundlage eines
geordneten [bookmark: page164] Lebens, um die sie diesen Mann geheiratet
hatte, wichtiger als ein zielloses Hinleben, über dessen Soll und
Haben man keine Kontrolle hat. Alma konnte sich über ihren Dienst
in Vrenas Hause nicht beklagen, aber es gab doch den ganzen Tag
immer irgendetwas zu tun, so daß sie ihren Vorsatz, sich
zwischendurch um des Vaters kleinen Haushalt zu kümmern, nicht
durchführen konnte.

		Per Stieven vermißte Alma sehr und es kam ihm schwer an, daß er
jetzt allein in dem Hause leben mußte, in dem bis vor kurzem noch
Almas Singen und Stim Kaats Derbheit erklangen. Er beklagte sich zu
Andrees darüber.

		»Du müßtest jemand ins Haus nehmen. Das glaub ich schon, daß es
so zu einsam ist. Allein hat mans im Grab noch lange genug«, redete
ihm Andrees zu. Er sprach mit Hilke und Stim Kaat darüber. Diesmal
hatte Stim Kaat einen Einfall.

		»Das wäre doch was für Hede Lorm! Ob sie da drüben ihre Miete
zahlt oder bei Stieven, sollte doch wohl gleich sein. Da hat er
gleich wen, der sich um ihn kümmert. Hede Lorm wird ihm schon das
Bett machen, und die kleine Mute ist eben so ein munteres Ding wie
Alma. Die bringt ihm schon Leben ins Haus.«

		So wurde auf Stim Kaats Hochzeit auch Per Stievens Haushalt
bestellt und alle mußten auf eine gute Zukunft anstoßen.

		Der einzige von den ärmeren Fischern, der sich an diesem Tage
nicht einstellte, war Jöken Mürk.

		Er hatte die Absicht gehabt, sich auf der Hochzeit sehen zu
lassen. Wine hatte ihm am Abend vorher auch den schwarzen Rock
parat legen müssen. Sie schlief nach wie vor im Hause des
Großvaters, denn mit Rücksicht auf seine Unbehilflichkeit hatte
Rode Harms bei Karla durchgesetzt, daß Wine nur tagsüber in dem
Hause auf der Rowen Düne wirtschaftete. Das Mädchen war froh, daß
Jöken Mürk, wenn auch schweren Herzens, sich entschlossen hatte,
einmal [bookmark: page165]
wieder in das Haus der Mole Deep zu gehen. Aus seinen Reden hatte
Wine doch herausgehört, daß ihm die Gesellschaft des alten Andrees
oft fehlte. Frems war nicht der richtige Ersatz für ihn, denn ein
alter Seebär und ein alter Kutscher passen nicht recht zu einander.
Was auf Rädern rollt, ist noch lange kein Schiff, und wer über
einen Pferdeschwanz kucken kann, sieht noch keinen Breitengrad. Das
war Mürks Ansicht. Er machte auch zu Frems daraus kein Hehl und er
ließ ihn nicht darüber in Zweifel, daß er, der alte Kaplan, nur
notgedrungen in der Kutscherstube vor Anker ginge, weil ihm das
Leben alle Segel zerschlagen hätte.

		Da Jöken Mürk zu Stim Kaats Hochzeit nicht mit leeren Händen
kommen wollte, überlegte er mit Wine, was man schenken könnte.
Schließlich kramte er sein altes Fernrohr hervor, das er einmal für
Jan bestimmt hatte. Nun sollte es Stim Kaat haben. Es war ein
Fernrohr aus Messing, das man dreifach ineinanderschieben konnte,
und das in voller Länge auseinander gezogen gut dreiviertel eines
Spazierstocks ausmachte. In einer schwarzen Hülse wurde es
verwahrt, die nicht aus gewöhnlicher Pappe war, sondern einen
Überzug aus Schirting hatte. Die Ränder waren noch extra durch
einen grauen Leinwandstreifen gesichert. Das war ein stattliches
Geschenk, mit dem man schon gut auftreten konnte.

		Aber auf dem Wege zum Hochzeitshaus bog er ab und ging zu den
Sterenbrinks, um dem alten Frems dieses Fernrohr zu zeigen und es
ihm zu erklären, solange es noch in seinem Besitz wäre. Er traf
Frems in der Küche und Wine stellte schnell einen Teller Suppe für
den Alten zurecht. Aber Jöken Mürk hatte darauf nicht sonderlich
Obacht. Er nahm das Fernrohr aus der Hülse und lobte vor Frems alle
Vorzüge.

		»Wenn mich mein Gedächtnis nicht im Stich läßt«, sagte er, »habe
ich es mal aus Christiania mitgebracht, was ja die Hauptstadt von
Schweden ist. Das wär fast seine fünfzig [bookmark: page166] Jahre her. Hat einer
schon solch tüchtiges Fernrohr gesehen? Sieh einmal durch, Frems!
Was siehst du da?«

		Aber Frems sah nichts. Er stellte sich ungeschickt an. Dazu
wollte Jöken Mürk das Fernrohr nicht aus der Hand lassen und hielt
es mit zittrigen Händen vor Frems' Gesicht.

		»Bleibst eben 'ne Landratte«, knurrte Jöken Mürk ärgerlich, »da
soll dir mal Stim Kaat erzählen, was er alles damit sieht, bei
seinen flinken Augen!«

		Jöken Mürk schob das Fernrohr wieder ineinander und verpackte es
sorgsam in der Hülse.

		»Das sollte nun mal Jan haben«, sagte er dabei. Er setzte sich
vor die Suppe und begann zu löffeln.

		»Was meinst du, Frems?« fragte er unvermittelt, »ob das wohl
alles mit dem Tod zu Ende ist?«

		»Das glaube ich wohl nicht, Jöken Mürk«, antwortete Frems
nachdenklich, »ich denke, wo der Mensch so kunstvoll erschaffen
ist, sein Herz hat und seinen Verstand, und alles funktioniert so
von sich selbst, da meine ich wohl doch, daß was nachbleibt.«

		»Frems, du weißt ja, man spricht nicht davon, aber da hat man
uns doch beigebracht, daß man die Toten einmal wiedersieht. Was
sagst du dazu?«

		Der Alte brachte seine Frage mit einer zögernden Verlegenheit
vor. Er sah auf den leeren Teller, der vor ihm stand und streifte
Frems mit keinem Blick.

		Nach dieser Frage war es einen Augenblick ganz still, dann
antwortete Frems langsam:

		»Das ist wohl so.«

		Jöken Mürk steckte das Fernrohr in die Tasche.

		»Ich will es doch lieber behalten«, sagte er, »Wine soll es mir
mit ins Grab geben.«

		Er ging ohne Gruß fort.

		Als Wine später am Abend auf ein Weilchen in das Hochzeitshaus
ging, war ihr Großvater nicht da. Er hatte sich auch vorher nicht
sehen lassen. Er lag schon zu Bett, [bookmark: page167] und das Fernrohr in der schwarzen Hülse
hatte er wieder zu unterst in die Truhe gelegt.

		Von diesem Tage an wurde er zuversichtlicher, und man merkte es
ihm an, daß er nun gern bei Frems in der Küche saß, aber sie
sprachen nie wieder davon, wie es nach dem Tode sein könnte.

		Man sah die beiden jetzt auch öfter kleine Spaziergänge machen.
Sie gingen am See entlang, wo im Schilf sich die Rohrspatzen jagten
und hinter den Weiden die breiten Blütenteller des Holunders sich
weiß färbten. Sie saßen auch gern auf einer Bank, hinter sich wie
ein braunes Wigwam das aufgeschichtete Rohr, das man zum Ausbessern
der schadhaften Dächer gebrauchte, öfter gesellte sich der alte
schwerhörige Kars zu ihnen, der, wo es für ihn mit rauher Meerfahrt
nun vorbei war, Tag für Tag in schmalem Kahn mit Angelruten auf den
Dranshoper See hinausruderte. Wenn er zurückkam, brachte er Schilf
mit, das er am Rande für Fenners Pferd geschnitten hatte.

		»Rohr fressen Pferde gern, wie Häcksel«, behauptete er, »es ist
Kraftfutter und Fenners Gaul hats nötig.«

		Manchmal hatte er auch Enteneier gefunden. Jöken Mürk ließ es
sich dann nicht nehmen, sie noch einmal zu prüfen. Er hielt sie ins
Wasser. Wenn sie oben schwammen, waren sie schon angebrütet, aber
wenn sie drohten unterzugehen, waren sie frisch, und man konnte sie
mit gutem Appetit essen.

		Von der Bank aus hatten die Alten auch einen weiten Blick über
das Land. Die warmen Monate kamen nun, und man konnte beobachten,
wie die grünen Halme langsam gelbe Ähren bekamen.

		Dieser Sommer wurde reich und fruchtbar für die Bauern von
Bögerlant. Seit Menschengedenken hatten sie immer gute Ernten
gehabt. Man sagte, auf sieben fetten Wagen wären die Bauern von
Bögerlant in das Land gekommen. Auf dem ersten aber hätten sie das
gute Erntewetter gefahren.

		Mannshoch stand das Getreide. Der volle Weizen beugte [bookmark: page168] sich schon
und die grünen Glocken des Hafers schwangen voll im Wind. Alles war
zu seiner Zeit, es regnete, wenn es sein mußte, und die Sonne
schien, wenn es guttat.

		Karl Hingsten ging vergnügt durch seine Felder, und auch Jürgen
Pudmar war zufrieden, besonders mit dem Ackerstück, das er von den
Sterenbrinks gepachtet hatte.

		Aber um Christof Hingsten war es schlimm bestellt. Alle Arbeit,
die er an die Gutsfelder gewendet hatte, erwies sich als
vergeblich. Der Hauptteil dieser Felder lag auf der anderen Seite
des Sees, und die guten Regenwolken schienen sich in diesem Jahre
verschworen zu haben, nicht über den See zu segeln. So herrschte
eine große Trockenheit und während die Hacheln des Roggens bei
Bögerlant einem fast in die Augen stachen, reichten sie auf dem
Gutsacker kaum bis zur Hand. Auch das Gras auf den Wiesen war
saftlos, und Christof erschrak, daß der Wiesenschwingel schon
blühte, und daß es nun Zeit zum Grasschnitt wäre.

		Da hatte man nun geschuftet und gerackert, hatte die Knechte
angehalten, damit sie mit allem zur rechten Zeit fertig wären,
hatte sich ausgemalt, wie man stolz dabei stehen würde, wenn die
Scheuern sich füllten, und wie die Sterenbrinks staunen sollten,
wenn man ihnen einen Batzen Geld auf den Tisch zählte. Jetzt sah
alles kümmerlich aus. Man kam sich vor wie ein Nichtser, der keinen
Verstand für das gehabt hatte, was man gutgläubig ihm
anvertraute.

		Christof Hingsten mochte die Felder nicht mehr sehen. Das alles
sah einen arm und durstig an, und man konnte nicht helfen, wußte
auch nichts Besseres, als früh morgens schon voll Sorge den Himmel
abzusuchen, ob er sich nicht erbarmen möchte.

		Aber der Himmel schien kein Einsehen zu haben. Wenn ein Gewitter
sich aufstockte, zog es nicht über den See. Man sah nur, wie hinter
grauem Vorhang der Regen wohltätig über Bögerlant herniederging.
Man ballte die Faust, weil keine Gerechtigkeit mehr zu sein schien,
und es wallte auf [bookmark: page169] in einem, daß man zurückgesetzt und ohne
Gedeih verworfen werden sollte, obgleich man nicht sonderlich
schlechter war als die anderen und trotz allen raschen Blutes sich
guttätig gezeigt hatte.

		Christof Hingsten würde die Dürre als ein gerechtes Geschick
hingenommen haben, wenn es auch die anderen getroffen hätte. Warum
soll Gott diese Welt nicht strafen, wo sie so voller Schlechtigkeit
ist. Aber eine solche Strafe müßte allgemein sein. Dann wäre sie
wohl allmachtsvoll und man würde sie ohne Widerrede erdulden. Hier
aber schien die Hölle am Werk zu sein, der es gefiel, einen
Einzigen zu vernichten, und anderen, die nichts Besseres verdient
hätten, tausendfältig Frucht zu geben.

		Mit solchen Gedanken ging Christof Hingsten jetzt täglich um. Er
wurde ungebärdig und schrie die Knechte um jede Kleinigkeit an. Er
war unwirsch zu jedem, der mit ihm sprach, so als trüge der andere
Schuld daran, daß der Regen in Bögerlant bliebe.

		Je weiter es zur Ernte ging, umsomehr verdüsterte sich sein
Herz. Es war jetzt eine böse Lust in ihm, das zu schmähen, was noch
gut war.

		Als Jürgen Pudmar ihn eines Tages aufsuchte, um ihm Trost
zuzusprechen, denn er hatte von dem Kummer und der Not des alten
Hingsten schon gehört, jagte ihn Christof davon mit barschem
Wort.

		»Willst wohl deine Freude haben, wie hier alles verkommt! Da
kannst du zu Haus dick auftragen: seht mal an, was ich für einer
bin, der Pudmar, da ist der Weizen schwer wie'n Hühnerei. Brauchst
nicht zu kommen, wenn du bloß spionieren willst.«

		An diesem Abend begann es etwas zu regnen. Hingsten stand
barhäuptig vor der Tür und ließ sich die Tropfen langsam über die
Wange laufen. So schien es, als weinte er. Er hatte auch die Hände
gefaltet und man hätte sehen können, daß er leise die Lippen
bewegte. Aber es fiel nur [bookmark: page170] ein geringer Schauer und nach hundert
Tropfen war die Wolke davon.

		Da ballte Christof Hingsten die Hände.

		»Die aus Bögerlant haben den Regen gefressen«, brüllte er und
schmiß die Tür zu.

		Am nächsten Tage ließ er sich nicht sehen.

		 

		Um diese Zeit ging Kiek Möns gerne mit Hede Lorms Tochter, der
kleinen Mute, durchs Feld. Wenn der Wind wie Schafe durch die Halme
lief, klirrte und raschelte es in den Ähren.

		»Gleich kommt der große Kornbock gesprungen«, erzählte Kiek
Möns, »er hat eine Flöte aus Gras. Wenn er darauf bläst, flattert
sein Bocksbart, daß die Windmühlen schneller laufen. Du mußt
nämlich wissen, daß jetzt vielerlei im Korn umgeht. Manchmal wälzen
sich die Sturmeber darin. Dann liegt das Getreide um und man kann
es nur mit der Sichel schneiden. Auch gibt es, so sagt man, ein
Kornmännchen, das nachts die Halme zählt und tagsüber aufpaßt, daß
keiner abhanden kommt. Es ist ein gutes Wesen und man soll ihm
danken, wenn man das Brot schneidet. Aber vor der Roggenmuhme muß
man sich in Acht nehmen. Sie hat keinen Verstand für Gut und Böse,
das kommt, weil sie einen Garten von Unkraut hat. Sie hat eine alte
Feindschaft zu der Feuerfrau, die in der Mittagsglut über den
Feldern schwebt und ihr den Mohn und die bunten Kornraden
verbrennen will.«

		Mute hörte aufmerksam zu.

		»Was wird nun mit all denen, wenn die Felder leer sind?« fragte
sie.

		»Dann wohnen sie in dem letzten Halm«, sagte Kiek Möns, »darum
muß man ihn stehen lassen. Man soll die letzten Garben nicht
schneiden, schon damit das Pferd des wilden Jägers was zu fressen
hat. Wenn er über die Stoppeläcker [bookmark: page171] hinfährt und nichts findet, wird er
wütend und reißt uns die Dächer ab.«

		Eines Tages, auf einem solcher Feldgänge, war Mute
vorausgelaufen, um einen Schmetterling zu haschen. Es war ein
großer brauner Falter mit dunklen Punkten, der sich bald hier, bald
dort auf eine Blume setzte und dann langsam und in schweren Bogen
über dem Korn hinschaukelte.

		Mute huschte vorsichtig auf dem schmalen Feldrain ihm nach.
Plötzlich kam sie erschrocken zu Kiek Möns zurückgelaufen.

		»Der Hafermann!« schrie sie schon von weitem. Sie versteckte den
Kopf in Kiek Möns Schürze und war nicht zu bewegen, einen Schritt
weiter zu gehen.

		»Ich will ihn gleich vertreiben«, sagte Kiek Möns, »setz dich
hierher und warte einen Augenblick.«

		Als sie den Feldrain entlangsah, kam aus dem Roggenweg ein Mann.
Er ging langsam und mit tappendem Schritt und hielt den Kopf
gesenkt. Es war Christof Hingsten. Er ging an ihr vorbei ohne
aufzublicken. Er erwiderte auch ihren Gruß nicht. Sie sah ihn dann
an der Gerste entlanggehen, die schon so weit in der Reife war, daß
man ihr Korn bald über den Fingernagel würde brechen können.

		Je weiter Christof Hingsten ging, umso voller standen die
Felder. Es war ein wogendes Korndickicht, das ihn umfing.

		Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, sang es im Korn. Die
Grillen zirpten es und die Halmfliegen trugen es von Ähre zu Ähre.
Die Ralle schnarrte es von den Wiesen her und eine Lerche sang es
hoch in der Luft.

		Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, summten die Bienen im
Honigklee, und wo die Quitsche am Wegrand schon rote Fruchtbündel
hatte, saßen Stare und pfiffen es laut in den Tag.

		Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, sprach es im Korn. Das
Sichtbare sprach es und das Unsichtbare, die satte Frucht und die
wehende Luft, das bunten Gepflanz am Weg, [bookmark: page172] die prallen Kartoffeln und
der weite Blättersee der Rübenfelder.

		Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, sang es rundum.

		Durch fremden Reichtum schritt Christof Hingsten. Dieser Sommer
hatte ihn verstoßen. Er war hinausgewiesen worden aus der
Kornkammer der üppigen Reife. Die Felder, die ihm am Herzen lagen,
standen leer und trostlos da. Er war ausgeschlossen worden vom
Gabentisch des Herrn.

		Ehrgeizig war er zeitlebens gewesen und ein stolzer Bauer. Wenn
es zum Erntefest ging, trug er zwei Uhrketten auf der Weste. Das
konnte er sich leisten. Er stand, die Arme verschränkt, zwischen
den Tanzenden, zwischen den Knechten und Mägden, um sich die
kleineren Bauern, und er stampfte mit dem Fuß: Bier her und
Schnaps. Er goß das volle Glas auf den Boden, wenn es ihm gefiel.
Das dicke Bier quoll mitten in der Tenne.

		So war es gewesen, als er den Hof in Bögerlant hatte. Nun fährt
ein anderer die volle Ernte ein. Christof bleibt plötzlich stehen:
das ist sein Feld gewesen, dies hier. Solchen Weizen hat man gehabt
und solche Gerste! Das hat man weggegeben vor der Zeit. Man hat den
Jungen herangelassen, weil man glaubte, daß man so viel vom Leben
schon hinter sich hätte, um Frieden zu machen, aber kein Mensch
kennt sein eigenes Blut und niemand kann sich selber betrügen.
Eines Tages will man sich einreden, daß es nun genug wäre und daß
es wohl still in einem sein könnte, aber tagsdrauf schon stellt es
sich heraus, daß die Hände doch jünger sind, als man glaubte, und
das Herz noch flinker, als man gedacht hatte. Man ist ans Herrschen
gewöhnt und hat sich selbst beiseite gestellt. Aber für einen, der
weiß, daß die Arbeit auf Eigenem des Himmels höchsten Segen
bedeutet, gibt es nur einen Frieden in der Arbeit, aber nicht
danach. Dahinter ist nur der dumpfe Schlaf.

		Er hatte sich wohl in den Jahren bei Pudmar um alles gekümmert,
aber er war doch immer der zweite gewesen, und [bookmark: page173] wenn Pudmar auch auf
seinen Rat hörte, so hatte doch letzten Endes nur sein Wort
gegolten. Darum glaubte man wieder der Alte zu werden, als man das
Gut in Verwaltung nahm. Man herrschte wieder und regierte, und es
war niemand da, der einem dareinreden konnte.

		Es hatte keinen gegeben, der mehr Mumm in den Knochen hatte, als
Christof Hingsten in diesem Frühjahr. So zuversichtlich war er
gewesen. Nun war das alles hin. Sie werden mit grinsenden Mäulern
dabei stehen, wenn Christof Hingsten seine Ernte einfährt. ›Na,
Alter, hast wohl mit Sand gedüngt, mußt die Laterne anzünden, um
den Hafer zu finden. Schaffens denn deine Pferde allein, solche
Prachternte? Leih dir noch Fenners Pferd aus. Das ist schon halb
blind und sieht nicht was es zieht.‹

		Christof Hingsten schwingt drohend den Stock. »Schweigt!« brüllt
er in die Luft hinein. Aber es klingt ihm wie höhnisches Lachen
entgegen.

		Da sind tausend Stimmen im Wind, die zischeln und hecheln,
quäken und fauchen: Dürrhans! Dürrhans!

		Dies Wort, das ungesprochen im Wind lacht, durchschneidet wie
eine Sense den Halm die letzte Vernunft.

		Christof Hingsten peitscht auf den Weizen los. Sein Stock ist
der Flegel, nun drischt er das Korn. Die Ähren brechen. Er tritt
mit den Füßen die Halme nieder. Er bricht wie ein Tier in das Korn
ein, wie ein Ungetüm stößt er sich vor, blindlings fällt sein
Schlag nach rechts und nach links. Über den Kopf wirbelt sein
Stock. Das ist nur Zorn und Wut und Haß. Das steigt ihm zu Hirn,
springt grell in die Augen, liegt jach auf dem Mund. Er hebt den
Stock, er reckt ihn zum Himmel, er droht in den Himmel. Er beugt
sich zurück. Er schleudert den Stock. Er schleudert den Stock in
den Himmel hinein. Der Stock stürmt empor, stürzt höher und höher.
Er sieht ihn nicht fallen. Der Stock stürmt noch immer. Wohin will
er landen?

		Entsetzen packt ihn. Die Angst schnürt die Kehle. Der [bookmark: page174] Himmel
zerschlagen, die Seligkeit tot. Er fällt auf die Knie, er rutscht
durch das Korn. Der Himmel zerschlagen, die Seligkeit tot.

		Er läuft nach Hause. Er schließt sich ein. Die Knechte rufen. Er
hört es nicht. Er liegt in der Stube. Die Fenster verschlossen, die
Tür verschlossen. Er liegt auf den Knien.

		Spät erst erhebt er sich wieder. Der Mond ist schon da.

		Christof Hingsten geht. – Er ging aus dem Haus. Über den Hof
lautlos huschte die Fledermaus und im Stalle klopften die
Pferde.

		Das war sein Abschied. Der jetzt nach Börshoop kam, war ein
alter Mann, ängstlich, gebückt und nur wie ein Schatten.

		Er klopfte bei Pudmar. Er kam wie ein Bettler.

		Von diesem Tage an war Christof Hingsten verwandelt. Er war
still und in sich gekehrt und er tat, was man ihm auftrug. Zu
Martha war er respektvoll, und sie wunderte sich oft darüber. Von
Mariechen hielt er sich ganz zurück, als fürchtete er, daß seine
Berührung ihr schaden könnte. Auch das Kind war scheu zu ihm und
brachte ihm keine kleinen Geschenke mehr. Pudmar versuchte
vergebens herauszubekommen, was mit Christof Hingsten sein könnte.
Vor allem begriff er nicht, daß der Alte nicht wieder auf das Gut
wollte. Alle Vorstellungen halfen da nichts. Christof Hingsten
blieb hartnäckig bei seinem Entschluß. Man konnte ihm auch nicht
beibringen, daß er seinen Vertrag den Sterenbrinks gegenüber
einhalten müßte. Manchmal schien es so, als hätte er für alle diese
Dinge keinen klaren Verstand mehr. So besprach sich Pudmar mit Rode
Harms, und da er das Gut nicht fahren lassen wollte, kümmerte er
sich auch um dieses Anwesen, um die späten Sommerarbeiten und das
Hereinbringen der Ernte. Er gewöhnte sich jetzt an, durch die
Felder zu reiten, und während er früher noch hin und wieder sich an
dem Fischfang auf dem See beteiligt hatte, so überließ er dieses
Geschäft jetzt ganz Simon Gülke, der [bookmark: page175] bald der Einzige war, zu dem der alte
Christof Hingsten noch ein Wort redete.

		Martha beobachtete das und bat Gülke, sich Christofs anzunehmen,
den anscheinend das Alter jäh überfallen hatte und der ihr in
seiner Niedergeschlagenheit oft leid tat.

		»Er hat sich zuviel übernommen«, sagte sie zu Gülke, »nun hat es
ihn plötzlich aus dem Sattel geworfen.«

		Simon Gülke war in seiner zutulichen Art von Herzen dazu bereit.
So brachte er den Alten abends oft mit nach Haus, und Frau Gülke
nahm den Gast stets mit großer Freundlichkeit auf. Der kleine
Helmut gab seine lustigen Einfälle dazu und so saßen sie friedlich
ein Stündchen oder zwei, bis es Zeit für Christof wurde, nach Hause
zu gehen.

		Schließlich gewöhnte er sich so an das kleine Haus auf der
letzten Düne, daß er auch tagsüber gern dort verweilte. Er traf
dann auf seinem Wege dorthin oft Mute, die von Gülkes Milch für
Kiek Möns holte. Manchmal saßen sie dann auch zusammen vor der Kuh,
die erst noch gemolken werden mußte, und Mute plauderte lebhaft zu
dem Alten. Schließlich war es so, daß er schon darauf wartete, daß
Mute ihm entgegen käme, oder daß sie zusammen zu der Kuh gehen
könnten. Er hörte aufmerksam auf das, was Mute ihm erzählte. Es
waren die Geschichten, die sie von Kiek Möns hörte und die sie nun,
Eigenes dazu fabulierend, ihm auftischte. Er hatte dergleichen
Geschichten bisher selten gehört. Sie waren putzig in ihrem
Geschehen, und man hätte kaum glauben sollen, daß sie wahr sein
könnten. Aber Mute verbürgte sich dafür, denn sie behauptete, daß
Kiek Möns lieber in die Erde versinken würde als Unwahres zu
berichten.

		»Ich habe selbst den Hafermann gesehen«, sagte sie eines Tages
zu Hingsten, »von dem du sagst, daß es ihn nicht gäbe. Er war so
alt wie du und ging gebückt. Er hatte einen großen Stock. Ich bin
fortgelaufen, denn er soll damit schlagen, wenn es nicht nach
seinem Willen geht. Aber Kiek Möns hat ihn doch verjagt.«

		[bookmark: page176] Einige
Tage später erzählte sie ihm dann die Geschichte von dem Mann, der
den lieben Gott totschießen wollte.

		»Da ist einmal ein Bauer gewesen«, sagte sie, »der war reich und
protzig. Und alles gelang ihm so, wie er es haben wollte. Er hat
zwanzig Scheunen gehabt und das ist noch zu wenig gewesen für all
das Korn. So gut ist es ihm gegangen. Das hätte wohl nun so für ihn
bleiben können bis an den Jüngsten Tag. Aber einmal ist es doch
anders gekommen. Da öffnete sich der Himmel, sagte Kiek Möns, und
ein ganzer See polterte herunter. Tropfen so groß, als hätte man
Fässer ausgegossen und Hagel und Blitzschlag. Das alles ging über
dem Bauern sein Feld. Da ist dann die Ernte verdorben. Der Weizen
lag um und der Hafer moderte. Darüber ist der Bauer zornig
geworden. Bloß weil ihm einmal eine Ernte verdarb, ist er so wütig
gewesen, daß er geflucht und geschrien hat, und als noch ein Blitz
kam und noch einer, hat er gesagt: ›Ich hab auch Feuer und Blitz
und nun will ich dich totschießen.‹ Er hat ein Gewehr geholt und
ist aufs Feld gelaufen. Und als wieder ein Blitz den Himmel auftat,
hat er hineingeschossen in Gottes Herrlichkeit.«

		Das war die Geschichte.

		Den alten Christof überfiel ein Zittern, als er Mute so erzählen
hörte. Er flüsterte scheu:

		»Du mußt nicht glauben, daß der Bauer den lieben Gott erschlagen
wollte. Er hat sich nur gegen die Wolken empört, und das sind doch,
wie man sagt, Gebilde aus Luft und Wasser.«

		»Die Wolken sind der Himmel«, beharrte Mute, »und wer die
kaputtmachen will, stößt dem Lieben Gott das Haus ein.«

		»Was ist nun mit dem Bauer geworden?« fragte Christof leise.

		»Das hat Kiek Möns nicht gesagt«, antwortete Mute, »ich will sie
fragen.«

		»Vergiß es nicht«, bat Christof.

		Tags darauf sagte Mute zu ihm:

		[bookmark: page177] »Der
böse Bauer hat das Gewehr fortgeworfen und Kiek Möns sagt, daß es
der Teufel gefunden hat und es ihm einmal vorzeigen würde.«

		»Wenn der Bauer nun den Stock behalten hätte, dann könnte ihn
doch wohl der Teufel nicht in Anrechnung bringen.«

		»Du mußt selbst einmal mit Kiek Möns sprechen«, antwortete Mute,
»die weiß alles.«

		Aber dazu hatte Christof Hingsten keinen Mut, doch setzte es
sich bei ihm fest, daß er sein Wohl und Wehe noch einmal in der
Hand haben würde, wenn er den Stock wiederfände.

		Christof Hingsten ging jetzt weit durch die Felder und suchte.
Das Getreide stand schon in Hocken und er kroch zwischen den
goldbraunen Feimen umher in der Hoffnung, daß der fortgeschleuderte
Stock hier irgendwo zur Ruhe gekommen wäre. Obgleich sein Beginnen
keinen Erfolg hatte, so ließ er doch nicht davon ab, sondern
wanderte allein, von heimlicher Hoffnung und Angst getrieben, über
die Äcker. Er stelzte wie ein großer grauer Vogel hinter den
Pflügen her und suchte die umgebrochenen Schollen ab.

		Da man inzwischen in Börshoop die eigentümliche Wandlung erkannt
hatte, die mit ihm vorgegangen war, so nahm man dieses Tun für eine
Grille und man sagte von ihm, daß er die gute Ernte suchen
wollte.

		In all dieser Zeit arbeitete Jürgen Pudmar auf dem Eigenen, vor
allem aber in dem Gutsbezirk der Sterenbrinks. Er gönnte sich so
wenig Ruhe, daß Martha besorgt um ihn wurde und ihn mahnte, auf
seine Gesundheit zu achten und über das Fremde auch an sich selbst
zu denken. Aber Pudmar hörte nicht auf solche Worte. Er behauptete,
daß eine Frau, die aus dem Kleinen käme, sich nicht in Größeres
hineindenken könnte. Er wäre es seinen Vorfahren schuldig, [bookmark: page178] alle Möglichkeiten,
die sich böten, auszunützen, um den Namen zu größerer Geltung zu
bringen.

		Außer allen diesen Arbeiten, die ihm wohl hätten genügen können,
kümmerte er sich um die Angelegenheiten der Gemeinde, wurde oft von
den Fischern um Rat angegangen, und von ihnen gebeten, diese oder
jene Interessen des Dorfes bei der Verwaltung in Dranshop zu
vertreten. Schließlich gewöhnte man es sich an, ihm alles zu
überlassen, und für das Ansehen, das er nun in Börshoop genoß,
hatte er kurze Nächte und geringen Schlaf.

		Während in der Zeit um Hilkes Hochzeit sich sein Verhältnis zu
Martha gebessert hatte, verschlechterte es sich jetzt von Tag zu
Tag. Er hatte kaum noch einen Blick für Mariechen und zu Martha war
er unwirsch, besonders dann, wenn sie gewagt hatte, ihm gutgemeinte
Vorhaltungen über sein rastloses Leben zu machen. Sie ging dann oft
zu Hilke und klagte dort ihr Leid. Die beiden Schwestern standen
sich jetzt gut. Da Pudmar die Fischerei auf dem See als Nebensache
betrachtete, konnte sie über die Fische, die gefangen wurden,
verfügen, und da Pudmar selbst einmal seine Einwilligung gegeben
hatte, sorgte sie dafür, daß nicht zu wenig in das Haus der Mole
Deep gebracht würde. Besonders achtete sie darauf, daß Andrees
jetzt wieder die fettesten Aale holen konnte und bald hatten die
Bauern in der Umgegend das alte Vertrauen zu der Ware, die ihnen
durch Andrees verkauft wurde.

		Es wurden auch viele Fische im See gefangen, die sich nicht zum
Räuchern eigneten. Auch von diesen bekam Mole Deep manchen Korb
voll, und Andrees oder Simon Gülke, der oft die Wege übernahm,
mußten über Land fahren, früh am Morgen schon, damit sie als erste
auf die Bauernhöfe kamen. So hatte die kleine Räucherei einen
geringen Aufschwung genommen, und Stim Kaat und Hilke hätten wohl
mit allem zufrieden sein können, wenn nicht hin und wieder die
Sorge um Mole Deep gewesen wäre, die noch [bookmark: page179] immer unter banger Unruhe litt
und nicht zur Ruhe kommen konnte, weil die Leiche ihres Sohnes noch
immer ruhelos durch das Meer trieb.

		Eines Tages kam der Danziger zu Stim Kaat und hatte mit ihm eine
längere Unterredung.

		Durch seine günstigen Geschäfte, die er für Rode Harms in den
Fischerdörfern abschloß und durch kleine Nebeneinnahmen, die er
sich durch seine Fixigkeit gemacht hatte, war es ihm möglich
gewesen, etwas Geld auf die hohe Kante zu legen. Diese Summe
stellte er Stim Kaat für ein neues Netz zur Verfügung unter der
Bedingung, daß er dadurch angemessen am Gewinn beteiligt würde.

		Stim Kaat ging ohne Zögern darauf ein. Er hatte in Hannes Lietz
einen tüchtigen Gefährten, und sie konnten schon mit mehreren
Netzen fertig werden. Man versprach sich aber, die Angelegenheit
mit dem Danziger nicht weiterzutragen, damit Rode Harms nichts
davon erführe. Kog gab ihnen noch einige gute Ratschläge und
brachte bei Stim Kaat alle die Ideen an, die er bei Rode Harms
nicht loswerden konnte.

		Auf seinen Vorschlag wurde ein großes Schild geschrieben, »Erste
Börshooper Räucherei«, das nun auf dem Wege zu Mole Deeps Haus
prangte. Auch an das Fahrrad, mit dem Andrees über Land fuhr,
brachte man ein solches Schild an, und Andrees war stolz darauf,
wenn er jetzt in seinem bedächtigen Trott von Bauernhof zu
Bauernhof fuhr.

		Auf einem dieser Wege traf er auf Christof Hingsten. Während der
alte Bauer früher nie ein Wort mit Andrees gesprochen hatte, hielt
er ihn jetzt an, und sie erzählten ein Weilchen.

		Zuletzt sagte Hingsten:

		»Du kommst auf allen Höfen herum. Was erzählt man sich denn
da?«

		Andrees gab Bescheid so gut er konnte. Christof Hingsten ließ
sich kein Wort entgehen. Er sagte:

		[bookmark: page180]
»Man weiß gar nicht mehr, wie es da aussieht. Früher ist man da zu
Hause gewesen und kannte jeden Stein.«

		»Da könntet ihr doch mal wieder mit vorbeigehen«, meinte
Andrees, »so weit ist es doch nicht.«

		»Man möchte gut aufgenommen werden«, sagte Christof Hingsten und
ging weiter. Andrees sah ihn noch an einer Wegbiegung stehen und
nach Bögerlant herübersehen.

		Auf der Rückfahrt traf er Christof Hingsten noch einmal an einer
Wiese. Er saß auf einer Bank, vor der ein großer Stein stand,
darauf die Sensen gehämmert wurden. Neben der Bank war ein Pfahl
angebracht, an dem an langer Schnur ein halber Mauerstein hing, der
um den Griff des Sensenbaumes geschlungen wurde, damit die Sensen
beim Hämmern festlägen. Auch von dieser Bank aus hatte man einen
Blick nach Bögerlant.

		Andrees nahm sich vor, mit Karl Hingsten einmal über den Alten
zu sprechen, aber als er vorsichtig ein paar Worte anbringen
wollte, fuhr ihm Karl gleich über den Mund. Da Andrees fürchtete,
sich das Geschäft zu verderben, versuchte er niemals wieder, zu dem
Sohn von dem Vater zu reden.

		Als der Sommer zu Ende ging, kam der gute Fischmonat und Andrees
war viel unterwegs, denn Stirn Kaat und Hannes Lietz brachten vom
Meer die Netze voll heim. Auch Rode Harms' Kutter kamen beladen
zurück.

		So war in Börshoop alles voll Tätigkeit und man lobte das Meer
und den Dranshoper See.

		Es wurde Herbst, und die Kühe liefen am Nebel entlang.

		Eines Tages kamen die Fischer verstört zu Rode Harms. Wo der
Mühlbach in den See geht, trieben tot die Aale.

		Die Fischer waren erschrocken und brachten ihre Nachricht
verwirrt und mit manchem Widerspruch an.

		Rode Harms wollte sich an Ort und Stelle von diesem Unglück
überzeugen, und sie fuhren noch einmal über den Dranshoper See. Es
war so, wie die Fischer gesagt hatten. Aus dem Mühlbach floß eine
Lache in den See.

		[bookmark: page181]
Es waren die Abwässer einer Papierfabrik, die vor kurzem bei
Dranshop in Betrieb genommen war.

		Rode Harms versprach den Fischern, sich sofort um diese
Angelegenheit zu kümmern und ließ sein Boot an Pudmars Hof anlegen,
um mit Jürgen die Maßnahmen zu besprechen, die unternommen werden
mußten. Aber Pudmar war auf dem Gut und Rode Harms traf Martha
allein.

		Seitdem er sie zum letzten Male gesehen hatte, das war, als er
mit Vrena Sterenbrink zu Pudmar gekommen war, um seinen Rat zu
hören, erschien sie ihm verhärmter und schmaler im Gesicht.

		Auch Rode Harms war in den letzten Monaten ein anderer
geworden.

		Mit vielen Hoffnungen hatte er sein Werk in Börshoop begonnen.
Es war unter seiner Umsicht und Geschicklichkeit schneller
aufgeblüht, als man hätte hoffen dürfen. Man sah in ihm nicht nur
den Mann, der für Börshoop etwas bedeutete, sondern er wurde auch
in Dranshop geschätzt, und Konsul Behnke unterließ es nie, Rode
Harms' Energie und Fleiß zu loben. Er machte auch kein Hehl daraus,
daß er sich mit ihm geschäftlich liiert hatte, und so erfreute sich
Rode Harms eines guten Rufes, und es gab keinen unter den alten
Kaufleuten, der nicht gerne mit ihm in Geschäftsverbindung getreten
wäre.

		Dazu hatte in den Dranshoper Kreisen seine Heirat mit Vrena
Sterenbrink Aufsehen erregt, und da man den alten Herrn Sterenbrink
und Vrenas Mutter in freundlichem Gedächtnis hatte, so übertrug man
diese gute Zuneigung jetzt auch auf die Tochter, von der man
glaubte, daß sie durch diese Heirat und durch die Trennung von
ihren Schwestern bereit wäre, ihr bisher untätiges Leben zu
überwinden und sich der Tatkraft der Sterenbrinks wieder zu
erinnern.

		So nahm man nach dieser Heirat Rode Harms und seine junge Frau
überall mit offenen Armen auf, und es wäre ein [bookmark: page182] Leichtes gewesen, in
Kurzweil und Geselligkeit seine Tage hinzubringen.

		Das würde Vrena gefallen haben, doch Rode Harms' Sehnsucht ging
dahin, einen warmen häuslichen Herd zu haben und eine Familie, in
der man sich nach den Stunden der Arbeit und der Vielfalt
geschäftlicher Unternehmungen in heiterer Zufriedenheit wärmen
konnte. Aber Vrena wünschte keine Kinder zu haben und Rode Harms
sah plötzlich ein Gebäude errichtet, von dem man nicht wußte, was
einmal damit werden sollte und in wessen Hände es geraten könnte,
wenn es Gott gefiele, ihn aus diesem Leben abzuberufen.

		Nach jenem Abend mit Frems war ihm der Gedanke immer vertrauter
geworden, daß es wohl gut wäre, über allen Plänen und Entwürfen
nicht das eigene Herz zu vergessen.

		Die Welt würde kalt sein, wenn sie nur aus großen Gedanken
gebaut wäre. Die Erhabenheit der Sonne bringt den freundlichen
Garten zur Blüte und die stille einsame Größe des Mondes läßt auch
die Nachtigall schluchzen.

		So bleibt von der Größe eines Mannes nur ein kaltes stolzes
Gedenken, wenn er über den Siegeslauf einer Idee die Wärme seines
Herzens vergißt und es nicht versteht, in den hohen Bau eine warme
Stube einzufügen, darin eine liebevolle Wärme ist und ein
glückliches Wohlgefallen.

		Diese Gedanken, vielleicht einfacher und nüchterner waren Rode
Harms oft während seiner Arbeit gekommen. Da ihm sein Leben nicht
erlaubte, sein Herz suchen zu lassen, so glaubte er, die Stimme
seines Herzens zu hören, als eine Frau zum ersten Male öfter in
seinen Kreis trat.

		Was Frems ihm von den Sterenbrinks erzählte, ging ihm oft nach.
Er sah zwischen der herrischen Karla und der nun demütigen Syrrha
die dritte Schwester das Steuer tatkräftig in die Hand nehmen. Er
beobachtete, wie Vrena sich dagegen wehrte, das Boot haltlos
weitertreiben zu lassen.

		[bookmark: page183]
Aus allen Gesprächen, die er nach jenem Tage, als sie ihn um Rat
anging, mit ihr hatte, merkte er, daß sie bereit war, ihr Leben auf
festen Grund zu stellen. Dazu erzählte Frems ihm oft von ihr. Rode
Harms bemerkte die kleine Absichtlichkeit, aber er sah daraus die
treue Sorge des alten Kutschers zu dieser Tochter seines
verstorbenen Herrn.

		So waren Rode Harms' Gedanken bald nur von Vrena angefüllt,
nicht mit einer heißen stürmischen Liebe, sondern mit einer innigen
Zärtlichkeit, die ihn schließlich bewog, die mit den Wirrnissen und
tückischen Zufällen des Lebens Kämpfende in sein Boot zu
ziehen.

		Er hatte gehofft, einen Menschen an seiner Seite zu haben, aber
er hatte einsehen müssen, daß es nur eine Gestalt war, die
vorüberwandelnd bei ihm Rast gemacht hatte und ihm nun schon wieder
entglitt.

		Als er jetzt an diesem Tage vor Martha stand und sah, wie auch
sie schwer an ihrer Ehe trug, empfand er das Mitgefühl, das er seit
dem ersten Tage zu ihr gehabt hatte, stiller und inniger.

		Sie hatte ihn eingeladen Platz zu nehmen, denn sie glaubte, daß
Pudmar bald zurückkommen müßte.

		Martha saß vor dem Wirtschaftsbuch und trug darin die Zettel
ein, die sie tagsüber von den Mägden erhielt. Sie vermerkte, was an
Eiern verkauft worden war und an Milch, deren größter Teil
frühmorgens in Kannen vor das Haus gesetzt und von dort mit dem
Wagen der Bögerlanter Molkerei abgeholt wurde. Auch was an Kernobst
nach Dranshop ging, wurde von Martha gewissenhaft eingetragen. Auf
dem Hof und in dem Garten gab es einige guttragende Apfelbäume,
deren Ertrag in günstigen Jahren den eigenen Bedarf weit überstieg.
In diesem Jahre hatte Martha einige Körbe voll an Hilke geschickt.
Es war seit ihrer Ehe das erstemal, daß sie Obst von dem
Pudmarschen Hofe in das Haus der Mole Deep hatte bringen
lassen.

		Martha ließ sich in ihrer Schreibarbeit durch Rode Harms' [bookmark: page184] Anwesenheit
nicht stören. Er sah ihr zu, wie sie Zettel um Zettel notierte,
durchstrich oder hin und wieder das Mädchen hereinrief, wenn ihr
irgend eine Angabe nicht zu stimmen schien. Dabei stellte es sich
heraus, daß Martha jedesmal recht hatte, und Rode Harms wurde mit
steigender Anteilnahme auf ihre Umsicht und Geschäftigkeit
aufmerksam. Er begann in Gedanken sich vorzustellen, wie glücklich
eigentlich Pudmar mit einer solchen Frau sein könnte, die ganz in
ihrem Wirkungskreis aufging, und die sich wohl nichts weiter
wünschte, als ihre Arbeit mit einiger Anerkennung und gutem Wort
belohnt zu wissen.

		Rode Harms wog in Gedanken diese Frau gegen Vrena, und er mußte
sich gestehen, daß eine Frau von Marthas Schlag besser zu einem
Manne seiner Art gepaßt hätte. Sie würde ihm Gefährtin sein, und er
hätte jemand an seiner Seite, mit dem er alle seine Gedanken
austauschen und in Hin- und Widerrede hätte klären können.

		Es kam ihn auf einmal der Wunsch an, von seiner Arbeit zu Martha
zu sprechen, und während sie eifrig weiter notierte, legte er sich
schon in Gedanken zurecht, was er ihr nach Abschluß ihrer Arbeit
von seinen zukünftigen Plänen zur Erwägung geben wollte.

		Martha hatte es verstanden, das Zimmer, in dem sie saßen, mit
einem freundlichen Geschmack wohnlich einzurichten.

		Die eine Wand wurde durch einen breiten Kachelofen geteilt,
sodaß zwei Ofenecken entstanden, von denen die eine durch einen
großen dunkel gestrichenen Schrank, die andere durch eine
altmodische Truhe ausgefüllt wurde. Die weiße Decke darüber war aus
selbstgesponnenem Leinen mit sorgfältig gehäkelter Kante. Auf dem
Rück über der Truhe stand eine alte Familienbibel, daneben die
Gesangbücher, von denen das, welches Pudmar immer nahm, einen
Goldblechbeschlag hatte.

		Das bequeme geschwungene Nußbaumsofa, an der Wand [bookmark: page185] dem Ofen
gegenüber, war mit rotem, in viele kleine Püffe gespanntem Plüsch
überzogen, auch lag eine rote Plüschdecke auf dem ovalen Tisch,
dessen Platte auf gedrehtem Bein ruhte, das wiederum von drei
geschweiften Füßen getragen wurde.

		Auf diesem Tisch stand in einer bauchigen Vase ein Blumenstrauß.
Gelbe Georginen waren es und bläuliche Astern.

		Die eine Ecke des Zimmers war grün von Zimmerlinden,
Topfpflanzen, Schief blättern und Rankgewächsen auf rundem
Blumentisch aus Borkenholz.

		Auf dem Nähtisch vor dem Fenster nach dem Hof hin lag eine noch
nicht fertige Handarbeit. Zwischen den Fenstern nach der Straße hin
tickte über einer Bank eine alte Uhr, die mit behaglichem Schnurren
die Zeit maß.

		Unter dieser Uhr saß jetzt Martha. Sie schrieb an einem
viereckigen Tisch, der einen Wachstuchüberzug hatte. An diesem
Tisch spielte sonst Mariechen.

		In dieser Stunde erinnerte an das Kind, das wohl schon zu Bett
gebracht worden war, nur noch eine Puppe mit einem schön lackierten
Holzkopf und strohigem Wuschelhaar, die in einem sorgsam
gefältelten rosa Spitzenkleid ohne Strümpfe und Schuhe an der Truhe
lehnte.

		Während Martha emsig schrieb, hatte Rode Harms sich jedes
Möbelstück eingeprägt. Er entsann sich, nur einmal bisher in seinem
Leben eine Stube mit der gleichen Aufmerksamkeit betrachtet zu
haben. Das war schon lange her. Er war damals wohl schon acht Jahre
auf See gefahren und hatte immer in Kajüten oder in Seemannshäusern
gelebt. Zu jener Zeit nun fuhr er auf einem kleinen holländischen
Küstendampfer und hatte sich mit dem zweiten Matrosen, einem
frischen Burschen, angefreundet. Auf diesem Dampfer bekam er eines
Tages eine sonderbare Sehnsucht. Während er auf dem Deck
herumhantierte, überfiel ihn plötzlich der Wunsch, einmal wieder in
einer richtigen Stube zu sein. [bookmark: page186] Dieses Verlangen wurde so stark in
ihm, daß er über die Arbeit hinweg davon träumte, bis er von dem
anderen Matrosen einen freundlichen Stups in den Rücken bekam. Er
machte kein Hehl aus dem, was ihn eben bewegt hatte, und sein
holländischer Freund nahm ihn, als sie in Amsterdam anlegten und
Urlaub bekamen, zu seiner Mutter nach Alkmaar mit.

		So fuhr Rode Harms damals durch das Zaanland. Grün wie das Land
im Sommer sind dort die Häuser. An der Zaan entlang stehen sie, oft
unwahrscheinlich klein, mit ihren runden Giebeln, die, an den
Seiten weit eingebogen, sanften Buchten gleichen, deren Meer die
klare Luft ist. Zuweilen gibt es ein wirres Durcheinander dieser
vielen kleinen Fischerhäuser, so als wollte jedes auf eigene Faust
zum Wasser drängen, denn sie alle fühlen sich verwandt mit den
Booten, die an ihnen vorübertreiben: das gleiche Holz hat ihre
Körper gefügt.

		In einem dieser kleinen Häuser wohnte die Mutter jenes Freundes.
Sie gingen durch eine schmale Tür, klommen eine steile Treppe empor
und befanden sich auf einmal in einer Stube. Sie war hell und
freundlich, hatte breite Fenster und eine niedrige Decke. Es gab
blühende Blumenstöcke darin und eine behagliche Bank vor der
zuverlässigen Kachel.

		An jenem Tage hatte sich Rode Harms nach Jahren wieder einmal
als Besuch gefühlt. Für einen Menschen, der ein Leben voll Arbeit
hat, gibt es nichts Annehmlicheres, als in einem freundlichen Hause
zu Gast zu sein, aus jeder Handreichung des Wirtes ein gutes
Vertrauen zu fühlen, sorglich bedient und etwas verwöhnt zu werden.
So hatte er die Beine lang ausgestreckt unter dem Tisch, auf dem
weißes Brot und gelbe Butter standen und kleine runde Kuchen.

		Daran dachte jetzt Rode Harms und er sah zu Martha hinüber. Die
Wärme dieses Zimmers, in dem sie jetzt saßen und das sie für ihre
häuslichen Stunden nach eigener Anordnung [bookmark: page187] eingerichtet hatte, die
milde Landschaft der Zaan, die er sich eben in Gedanken wieder
vorstellte, die helle holländische Stube aus vergangener Zeit, das
alles ließ ihn plötzlich heiter werden und aus dieser Heiterkeit
wuchs für ihn auf einmal Martha. Sie seufzte in diesem Augenblick
leise über ihrer Schreibarbeit. Als er sie besorgt fragte, nannte
sie ihm den niedrigen Preis, den sie für die verkauften Ferkel eben
gebucht hatte. Das hat nun Sorge gemacht und Aufregung und stetes
Hinterhersein. Man war in den Tagen, als sie zur Welt kamen und in
den Tagen danach, wo sie winzig und in ungeschickter Lebhaftigkeit
in dem Koben umherliefen, immer in Angst, daß die Alte, ein
täppisches Tier, ihnen etwas tun könnte. Man hatte Schutzstangen an
den Wänden der Bucht anbringen müssen und ein Schlupfloch für dies
kleine Getier freigelassen, das sauber und rosig herumkroch. All
diese Mühe und Sorgfalt stand nun in einer geringen Summe in dem
Wirtschaftsbuch ausgedrückt.

		Rode Harms wußte, daß der Preis, den man für Schweine erzielte,
weit mehr als der Getreidepreis Maßstab des bäuerlichen
Wohlergehens ist. So verstand er Martha, die aus dem bescheidenen
Erlös, den sie eben vermerkt hatte, auf allgemeine tägliche Sorgen
kam. Sie tat es nicht, um für sich zu klagen. Sie gab zu, daß sie
auskömmlich zu leben hatten, und daß es gar nicht notwendig wäre,
daß Pudmar sich so mit dem Sterenbrinkschen Gut übernähme, aber sie
sprach von den kleinen Fischerfamilien in Börshoop, aus denen sie
hervorgegangen war, und für die nun wieder ein Winter vor der Tür
stand, für den man keine gefüllte Scheune, sondern nur ein paar
Notgroschen in der Tasche hatte, die, wenn das Wetter auf lange
Zeit ungünstig werden würde wie im Vorjahre, bald aufgezehrt
wären.

		Sie dachte dabei vor allem an Hilke, von der sie wußte, daß sie
zum Spätwinter ein Kind erwartete.

		Sie sprachen davon, daß es wohl in Börshoop anders aussehen
würde, wenn es nicht so karg mit dem Land bestellt [bookmark: page188] wäre. Es hätte wohl auch
noch Boden für manchen gegeben, aber das waren saure Wiesen nach
dem See zu und die Sandnehrung zum Tief hin. Das war unfruchtbar,
und auch das Brachland vor der Nehrung eignete sich nur zu
dürftiger Weide. Der Kuhhirt, der jedes Jahr zum Frühling
auftauchte, den Sommer über bis zum Herbst blieb und dann den
Winter lang auf Wanderschaft ging, um hier und da in den
Bauernhäusern ein kleines Schusterhandwerk zu betreiben, hatte oft
seinen Kummer über dieses Weideland.

		So schlug aus diesem Gespräch, das Martha und Rode Harms über
die Nöte ihres Heimatdorfes mit einander hatten, eine Welle von
Vertrautheit, die sie weitertrug in den Bereich ihrer eigenen
Sorgnisse. Sie begannen von sich selber zu sprechen, und Martha
fühlte aus den Worten des Rode Harms, daß er mit Vrena nicht so
glücklich sein könnte wie er es wohl erhofft hatte.

		Pudmar kam erst spät am Abend. Er war abgejagt und machte seinem
Ärger über den Knecht, der irgend etwas versehen hatte, Luft. Die
Nachricht, die Rode Harms brachte, war nicht dazu angetan, ihn zu
beruhigen.

		»Alles hat sich gegen einen verschworen«, rief er, »erst
verdirbt mir der Knecht die Arbeit, daß ich wieder aus eigener
Tasche zuzahlen kann, dann erzählt mir Fenner, daß er den alten
Hingsten in Bögerlant getroffen hat. Möchte mal wissen, was er da
will. Seitdem ers im Kopf hat, ist ihm alles zuzutrauen. Er bekommt
es fertig und kriecht wieder bei Karl unter. Hier schläft er ja nur
noch. Seit Wochen hab ich ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen. Den
Ärger hat man nun schon, und jetzt krepieren einem die Aale noch im
See. Ich habs mir gleich denken können, daß es ein Malheur gibt,
wenn die Papierfabrik nicht eine eigene Kläranlage baut. Aber den
Aktionären sind wir ja Dreck. Was soll man da nun tun? – Ich denke,
wir müssen sofort energisch vorgehen. Man muß eine Eingabe von
Börshoop machen, daß der Schaden gleich abgestellt [bookmark: page189] wird. Hören sie
nicht darauf, bleibt bloß das Gericht.«

		Sie setzten zusammen das Schriftstück auf, und da alles
gründlich überlegt werden mußte, so war es eine Arbeit, die bis in
die Nacht dauerte.

		Rode Harms legte es am nächsten Tage einigen älteren Fischern
zur Begutachtung vor, und da sie nichts dagegen einzuwenden hatten,
ging der Schriftsatz noch am gleichen Tage ab.

		Dieses Aalsterben war ein großer Verlust für die Börshooper
Fischer, die Gerechtigkeit am See hatten. Besonders auch für die
kleineren, die nur das halbe Recht besaßen oder gepachtet hatten
und nun den Zins aufbringen mußten.

		Dazu kam, daß der November rauh und stürmisch hereinbrach und
den Fang vor der Zeit beendete. Die Fischer sahen besorgt in die
nächste Zukunft und wo es keine Sparpfennige gab, gingen die Frauen
auf die Höfe von Bögerlant und sprachen um Arbeit vor. Es gab hier
und dort noch einiges zu tun. Manchmal brachten sie auch nur ein
paar Stuhlsitze mit, die frisch geflochten werden mußten.

		Am leidlichsten ging es noch bei Stirn Kaat, der mit Hannes
Lietz wagemutiger hinausfuhr als die anderen. So konnte Simon Gülke
immer einen Korb voll Fische zum Verkauf mitnehmen. Er hatte, um
über die schlechte Zeit hinwegzukommen, einen kleinen Handel mit
Pfeffer, Senf und Gewürzen angefangen, die er aus einem Pappkarton,
der hinten am Fahrrad befestigt war, bei den Bauern verkaufte.
Gülke war ein Mensch, der sich nie kleinkriegen ließ und in allen
Lebenslagen seine gute Laune behielt. Er hatte dieses Geschenk des
Himmels auf seinen Sohn Helmut vererbt, bei dem es sich in eine so
unbändige Lebenslust ausgewachsen hatte, daß die Nachbarn oft
schimpften und mit Knüppeln hinter ihm her saßen.

		Hannes Lietz entfaltete in der letzten Zeit einen besonderen
Eifer. Er überraschte Stim Kaat oft durch manchen Einfall über eine
Verbesserung ihrer kleinen Räucherei. Es [bookmark: page190] mußte irgendetwas
dahinter stecken. Eines Tages verplapperte er sich. Hilke lachte:
»Also Wine ist dran schuld.«

		»Das habe ich nicht gesagt«, antwortete Hannes, aber als Stim
Kaat ihn mit einem derben Witz aufzog, leugnete er es nicht ab.
Doch erzählte er nicht, daß Wine lachend und puterrot vor dem
ersten Kuß davongelaufen war.

		Wenn Wine jetzt in das Haus der Mole Deep kam, nötigte Hilke sie
immer auf das Sofa und Hannes Lietz mußte sich neben sie
setzen.

		Manchmal setzte ihnen Hilke dann die blauen Kornblumentassen
vor, die Pudmar zur Hochzeit geschenkt hatte. Sonst standen diese
Tassen im Spind und man trank aus Emaillebechern, deren größten
Stirn Kaat mit in die Ehe gebracht hatte.

		Hilke sah gern, wenn Wine kam. Sie hörte dann manche Neuigkeit
aus dem Haus auf der Rowen Düne, in welchem sie selber jahrelang
tätig gewesen war.

		Erfreuliches war es selten. Frems war oft bekümmert, daß die Ehe
zwischen Vrena und Rode Harms nicht so nach Gefallen ging. Man
merkte es Vrena an, die öfter unzufrieden in das Haus der
Schwestern kam und mit Karla allein nach Dranshop fuhr. Syrrha
wurde immer ausgeschaltet. Sie war still und insichgekehrt und
schien auch keinen Sinn für Geselligkeiten mehr zu haben. Aber sie
war ein paarmal an trüben Herbsttagen, wenn die Wolken wie ein
großes Fischernetz über dem See hingen, mit dem alten schwerhörigen
Kars hinausgerudert. Es war an Tagen gewesen, an denen Karla in
Dranshop war.

		Hilke wunderte sich darüber, als Wine es erzählte.

		»Früher hat keins von den Fräulein den Fuß nach Börshoop
gesetzt, aber Fräulein Vrena hat ja auch Rode Harms
geheiratet.«

		Sie hatte in dieser Heirat einen Abstieg der Sterenbrinks
gesehen und konnte Frems nie Verständnis entgegenbringen, der diese
Ehe billigte.

		[bookmark: page191] So war
Mole Deeps Haus noch immer mit den Sterenbrinks verknüpft, nur daß
Wine jetzt den schmalen Dünenweg ging, der zwischen den beiden
Häusern lag, und daß nicht Stim Kaat, sondern Hannes Lietz an dem
Birkengestrüpp wartete, das Herz voll von derber Zärtlichkeit.

		 

		Um Börshoop war ein Nebel geflochten tagelang. Zwischen den
Häusern kroch er und stieg dünnmaschig auf vor Düne und Schilf. Das
Meer war fort und der See war fort, nur das Stück Weg war noch da,
das man ging, zwei Fuß vor einem und zwei Fuß zurück. Es waren
Schritte in einem grauen riesigen Zelt, dessen flattriges Nebeltuch
einem die Schulter rührte.

		Was machen wir nun, Nachbar?

		Wir schlafen, was sollen wir tun.

		Es sind Fische im Meer, aber wir können sie nicht fangen. Es
sind Schiffe draußen, irre Segelwanderer, aber wir können ihnen
nicht helfen.

		Wenn früher ein Schiff an den Strand geworfen wurde, gehörte es
dem, der es fand und zuerst den Fuß daraufsetzte. So war das Recht
und man lebte davon, denn das Meer ist hart und das Leben ist hart,
und es hat keinen Sinn, weich zu sein und sich fressen zu lassen.
Wenn die Not groß war, hatte man auch falsche Feuer angebracht und
das Glück ein bißchen verbessert. Aber jetzt hat man Hochachtung
vor dem Gesetz. Man steht vor der Tür, die Hände in den Taschen,
was soll man tun? Der Nebel ist faustdick und man wartet, daß es
hell wird. Doch wenn der Nebel weg ist, peitscht der Sturm. Man
hört die Wellen am Strand poltern. Ehemals fand man nach solchem
Sturmnächten Bernstein, Stücke groß wie die Faust und noch größer,
für die man fünf Taler bekam und mehr. Aber jetzt war das Meer nur
noch grau und weinte keine gelben Tränen mehr.

		Kein Schiff auf Strand, kein Fisch und kein Bernstein, [bookmark: page192] nur Nebel und
Sturm. Nachbar, was soll man tun? Schlafen! Den Abend lang, eine
Nacht, und bis in den Tag hinein. Schlaf ist gut gegen Hunger. Wer
lange schläft, kommt gut über den knappen Tisch. Manchmal wird man
unruhig im Schlaf: ein Lachs gefangen. Drei Mann müssen ihn tragen.
Wann hat man je solchen Lachs gesehen? Wenn man zupacken will,
greift man ins Federbett. Wo sind die Lachse geblieben, der
Lengfisch und die großen Störe, deren Fleisch man früher fortwarf,
weil man es im Überfluß hatte und keiner was dafür zahlen wollte.
Man war ärgerlich, wenn ein Stör in das Netz ging, weil es fast
zerriß unter seiner Wucht. Aber jetzt, wo es für den Stör Geld
geben würde, weil man den Rogen braucht, jetzt ist kein Stör da.
Das Meer hat die großen Fische verschluckt, so scheint es. Bloß die
kleinen kommen noch neugierig an die Küste.

		Aber das ist noch nicht alles. Auch der See wird leer. Kiek Möns
hats gesagt. Die großen Aale sind gestorben und die kleinen wandern
ab. Bei Dranshop geht eine Papiermühle, da werden Lumpen zerkocht
und Knochen. Eine trübe Lache fließt ab. Das ist Gift, und das Gift
geht in den Bach, und der Bach in den See, und im See zerfrißt es
die zierlichen Pflanzen, die kleinen Wurzeln, das Wassergewächs.
Die Schlupfwinkel zerstört es, die die Fische sich bauten, das
Hochzeitsnest, das Bett für die Brut. Nun wandern sie ab, Kiek Möns
hats gesagt, unterirdisch durch Quell-Labyrinthe, die Feldbäche
entlang, den Wiesenlauf zum Elshoefter See, der weiter im Land
liegt.

		Das große Aalsterben war schon gekommen, das ist der Anfang.

		In diesen langsamen Tagen hatte Kiek Möns ein Gesicht. Sie war
mit einer Wanne voll Wäsche an den See gegangen und saß in einem
der Boote, über dessen Rand gebeugt sie die Wäsche im Wasser
spülte.

		Das Wasser war aufgewühlt und wenig klar, so als wäre der See
vom Grund her umgerührt. Sie wunderte sich darüber, [bookmark: page193] denn sie hatte eine Stunde
für ihre Arbeit ausgewählt, in der die Luft still war. So zog sie
die Wäsche wieder ins Boot, um zu warten, bis sich das Wasser
beruhigte. Aber die Unruhe nahm zu, das Boot schaukelte sogar.

		Später wußte Kiek Möns nicht, wie lange sie in dem Boot gesessen
hatte, und ob das, was sie gesehen zu haben glaubte, Traum oder
Wahrheit gewesen war. Durch das aufgewühlte Wasser waren in langem
Zuge die Fische des Sees gezogen, der weiße Schlei, das Rotauge,
der messinggelbe Barsch, der hochrückige Blei, der Zander mit dem
bezahnten Maul und die geringen, die nicht länger als eine Hand
sind, und von denen man ein Dutzend in der Pfanne braten kann.
Dicht aneinander schwammen diese Fische und zwischen ihnen, ohne
Raublust, so als wären sie von jeher Freund, der graue Karpfen und
der Hecht, der grimme Marschall des Sees. Es war ein Zug, der kein
Ende nehmen wollte, eine Straße von Fischen war es, die quer durch
den See ging, deren Steine die schimmernden Rücken und deren Staub
Millionen Luftbläschen waren.

		Die Fische verlassen den See, fiel es Kiek Möns ein und sie
schrak hoch. Das Boot lag still, das Wasser war unbewegt, klar und
durchsichtig und sie konnte gut die Wäsche darin spülen. Erst als
sie diese Arbeit beendet hatte, dachte sie wieder an ihre
Wahrnehmung, und sie erschrak von neuem. In ihrem Herzen hing
plötzlich eine dunkle Furcht über Zukünftiges.

		Sie hatte von dem Unheil, das die Abwässer des Mühlbachs
angerichtet hatten, gehört, aber jetzt ahnte sie plötzlich, welches
Ausmaß im Laufe der Zeit diese Gefahr nehmen könnte. Es wird ein
toter See für die Fischer werden, dachte sie. Das wird viel Not und
Elend geben, wenn man dem Drohenden nicht rechtzeitig begegnet.
Vielleicht wissen die Fischer noch gar nicht, daß der See stirbt.
Vielleicht denken sie nur, es sind ein paar Fische gewesen, aber es
werden viel Fische geboren werden und man würde schon weiter
kommen. [bookmark: page194]
Man muß mit den Verständigen sprechen, mit Pudmar und Rode Harms.
Aber zu Rode Harms wollte Kiek Möns nicht gehen. So erzählte sie
ihr Gesicht der Hede Lorm.

		»Du mußt es gleich Rode Harms berichten, oder wenn du das nicht
willst, sag es dem Danziger, damit der mit Rode Harms spricht. Zu
Pudmar werde ich selber gehen. Ich tus nicht gern, aber ich gehe
für alle. Sie sollen nicht lässig sein. Sie sollen es gleich
verfolgen. Sie müssen nach Dranshop fahren und dort vorstellig
werden, ehe es zu spät ist. Solche Wege dauern oft lange.«

		So hatte es sich in Börshoop herumgesprochen, was Kiek Möns über
das Unheil dachte. Die Frauen ängstigten sich und wenn auch die
Männer taten, als gäben sie nichts auf solche Rede, so waren sie
doch besorgter als je. Man sah plötzlich etwas sich heranwälzen,
von dem man noch nicht wußte, ob man es rechtzeitig genug in eine
gute Bahn lenken könnte. Auch Pudmar verkannte die Gefahr nicht. Er
hatte Kiek Möns freundlich aufgenommen und lange mit ihr darüber
gesprochen. Er war mit ihr allein im Zimmer, und als sie gehen
wollte, nahm er sie beiseite und fragte wie nebenbei:

		»Du verstehst dich ja auf Heilkunde, Kiek Möns, was macht man
wohl dagegen, wenn es einem hin und wieder bei der Arbeit das Herz
schnürt? Ich will kein Gewese drum machen, so schlimm ist es nicht,
und du weißt, man hat keine Zeit zum Kranksein, aber wenn du einen
Tee wüßtest oder ein Kraut dafür, das würde wohl gut sein.«

		Kiek Möns versprach ihm eine Arznei zu bringen. Sie kochte sie
selbst zusammen und man hatte schon manche günstige Wirkung damit
erzielt. Auch Minna Völz nahm sie öfter. Der Arzt durfte es nicht
wissen, aber Frau Völz hielt doch etwas davon.

		»Es ist gut«, sagte Pudmar, »ich werde vorbeikommen und es mir
holen. Martha brauchst du nichts zu sagen. Nun, ihr sprecht ja
sowieso nicht miteinander. Du mußt nicht denken, [bookmark: page195] daß ich krank bin, so
weit ists nicht. Man will nur vorbeugen, denn es gibt ja noch viel
zu schaffen.«

		»Du kannst gleich mitkommen«, antwortete Kiek Möns, »ich hab die
Arznei immer fertig in Beutelchen, die hängen am Herd, denn die
Blätter müssen gut trocken sein.«

		So gingen sie zusammen durch den müden Novemberabend. Der Mond
war sichtbar.

		»Er verscheint das Wetter«, sagte Kiek Möns, »es wird sich bald
bessern, dann können sie wieder herausfahren.«

		In ihrer Stube warf Pudmar sich in einen Stuhl. Er hustete. Die
Feuchte der Luft lag auf seiner Stirn.

		»Wenn man erst davon spricht, hats einen gleich«, sagte er, »ich
hätte dich gar nicht um die Arznei angehen sollen. Es wirft einen
schon nicht so leicht um. Ich habe diesen Herbst zuviel gearbeitet,
das ist es. Wenn man jetzt ein bißchen Ruhe hat, gibt es sich von
alleine.«

		Kiek Möns sah ihn an. Sie dachte, es sitzt ihm nicht in den
Kleidern, das sitzt ihm schon im Leib, und sie sagte vorsichtig zu
ihm:

		»Du bist krank, Pudmar, du solltest dich schonen.«

		Er faßte in die Tasche und legte ein Geldstück für die Arznei
auf den Tisch. Sie sah ihm nach. Er ging aufrechter als sonst.

		Der Mond war blasser geworden. Er hing wie eine trübe Lampe über
den Dächern, der man das öl vergaß.

		Noch blieb das Wetter so. Der Nebel blieb, der Regen, der laute
Wind. Was machen wir nun, Nachbar?

		Wir schlafen, was sollen wir tun?

		Früher gab es Kobolde auf den Landstraßen, die einem Geld in die
Tasche hexten, wenn man arm und guten Herzens war. Hatte man ein
schlechtes Gewissen, war es gut, auf der Mitte der Wege zwischen
den Wagenspuren zu gehen. Zwischen den Spuren in Wegesmitte waren
die Wesen nicht. Es hat gute Geister gegeben zwischen Börshoop und
Bögerlant. Wenn man sie jetzt suchen würde, wäre es [bookmark: page196] vergebens. Es kommt wohl wer
die Straße entlang, aber es ist nur ein Landstreicher, dem die
Bartstoppeln wie Disteln im Gesicht stehen. Er hat graues borstiges
Haar und große rote Hände. Da ist alle Kälte hineingefroren seit
langen Jahren, so daß auch die Sommersonne sie nicht mehr
herausbekam. Was will ein Landstreicher auf Gottes Erde? Nicht
viel. Eine Handvoll Essen, ein paar Pfennige zum Trinken. Das muß
sein. Für den Schlaf ist die Wiese da, das Stroh und der Stall.
Aber in einer Novembernacht sind die Ställe verrammelt. Der Sturm
heult wie Wölfe davor. Wo geht der Landstreicher hin in solcher
Novembernacht? Wo die Türe nur angelehnt ist und wo die
Verlassenheit sagt: tritt ein.

		In Bögerlant war eine Tür nur angelehnt. Es war die Tür zu einem
Schuppen, der abseits lag. Das Haus selbst stand fest und sicher an
der Straße und die Türen waren gut verschlossen. Dunkel sind die
Fenster, und als der Landstreicher sein Ohr hinhält, glaubt er, den
Schlaf aus den warmen Betten schnarchen zu hören. Es werden breite
Betten sein, dicht an einander gestellt. Es ließe sich ein Leben
lang gut darin leben. Die Wand ist dicker roter Stein und das
schräge Dach darüber liegt schwer und tief. Da beißt jeder Sturm
sich die Zähne aus. Einmal in so einem Haus sein, das war was!

		Aber das Tor gibt nicht nach. Da sitzt innen ein eiserner Riegel
davor. Bloß die Tür zu dem Schuppen ist angelehnt. Man hat
vergessen, sie zu verschließen. Der Himmel belohne solche
Vergeßlichkeit.

		Der Landstreicher tappt in den Schuppen hinein. Wir wollen kein
Streichholz anzünden, damit uns der Schein nicht verrät. Wir finden
uns schon im Dunkeln zurecht. So hell sind die Augen immer noch.
Auch sind die Ohren noch da, wach jedes Geräusch, zuverlässig,
erprobt in langen Jahren. Spürhunde sind sie, Spione und
Wächter.

		An der Türe liegt eine Schütte Stroh. Man wirft sich darauf, man
reckt sich, man streckt sich. Gott segne den Schlaf in dem
Erbsenstroh.

		[bookmark: page197] In
der Ecke des Schuppens ist plötzlich ein Laut. Ein kleines Wort,
ganz dünn. Ein Wort, das man kennt, ein Wort, das einem oft auf der
Zunge brennt: Durst! – Der Landstreicher nickt aus dem Schlaf
empor. Er richtet sich auf.

		In dem Schuppen stirbt ein alter Mann.

		Als sein Atem leiser wurde, seine Augen zu waren und man
glaubte, daß er nichts mehr sehen und hören könnte, hatte man ihn
beiseite getragen. Nun lag er auf hartem Lager, neben sich auf
wackligem Tisch ein Glas mit schalem Wasser. Unter dem Tisch
standen seine Schuhe. Als vor dem Schlafengehen die Tochter noch
einmal nach ihm sah, hatte sie ihm die Schuhe ausgezogen, weil die
Füße schon zu schwellen begannen.

		Nun reichte der Landstreicher dem Sterbenden von dem schalen
Wasser.

		»Trink, Alter«, sagte er dazu und wischte ihm den Mund mit dem
Rockärmel ab.

		Der Alte trank gierig, schluckte noch einmal und lag still. Da
beugte sich der Landstreicher zu ihm, legte ihm den Kopf niedriger
und drückte ihm die Augen zu.

		Er glaubte, daß man für den Toten beten müßte, und so sagte er
laut:

		»Amen.«

		Dann sah sich der Landstreicher in dem Schuppen um.
Ackergerätschaften standen darin, ein Pflug und ein Trog für das
Vieh. Der Landstreicher sah auch die Schuhe unter dem Tisch und
nahm sie an sich. Es waren derbe Schuhe und erst einmal geflickt.
Das Schicksal gibt einem nichts, man muß es sich schon selber
nehmen. Das wußte der Landstreicher. Auch würde es ihm der Himmel
für die Guttat, die er dem Toten in der letzten Stunde erwiesen
hatte, nicht anrechnen. So viel Vertrauen hatte der Landstreicher
schon. Er knüpfte die Schuhe mit den Bändern zusammen und hängte
sie sich über die Schulter. Die Stalllaterne, die er [bookmark: page198] angezündet hatte,
ließ er brennen, als er ging. Es tat ihm leid, daß er so schnell
von dem Erbsenstroh wieder herunter mußte, aber es ist nicht gut,
neben dem Tod zu schlafen.

		Er zog die Türe des Schuppens, worin der alte Brattke nun tot
lag, leise hinter sich zu.

		Alle Wege gehen zu Gott zurück, da ist die Entscheidung.

		Das fällt einem alten Landstreicher ein, nach vielen Jahren
fällt es ihm ein, als er nun in der Nacht die Landstraße geht.
Novembersturm geht neben ihm her. Der hat einen schnellen Schritt,
und wenn man zu langsam die Beine rührt, dann reißt er sie einem
mit. Wer abseits liegt, wer im Schuppen stirbt, wer im Graben
liegt, wer am Wege stirbt, der hab einen leichten Tod. Einen
Schluck noch schnell, einen Herzschlag noch, dann sei vorbei die
Not.

		Wer tot ist, braucht keine Schuhe mehr, wer tot ist, braucht
keinen Rock. Der Himmel ist allen Toten nah und wem die Erde dunkel
war, dem wird der Himmel hell ...

		Man ist nicht gut, man ist nicht schlecht, man weiß nicht, wie
es geschieht, daß aus einem Auge das Himmelslicht, aus dem andern
der Teufel sieht. Das Leben ist bitter, das Leben ist leicht, kein
anderer fragt, wie mans packt. Man hofft, daß Gottes Sterne stehn
über der letzten Nacht.

		Das fiel einem alten Landstreicher ein, als er vor dem Tod
wegging, der im Schuppen zwischen den Sensen lag, zwischen Trog und
Pflug ganz friedlich lag. Doch drängt man sich nicht gern auf.

		Der Sturm war laut und das Meer war laut. In dieser Nacht war
ein unbändiges Rollen von der See her, so als lägen Gewitter schwer
auf dem Grunde und wollten das Wasser zersprengen. Es stieg
haushoch und stürzte über sich zusammen, warf seine Massen vor und
zurück und schlug wieder vor, tollwütig und maßlos in geifernden
Wellen. Dazwischen sprang das Aufheulen des Sturmes wie ein greller
Blitz über Dach und Baum. Es war, als ritte das Meer auf dem Sturm
durch die Luft, denn man wußte nicht, ob das, was [bookmark: page199] über einem hinjagte, Wolken
waren oder Wogen, die hereinbrechen wollten.

		Der Landstreicher, der von einem friedlichen Sterben kam,
fürchtete sich vor dieser Nacht. Er war schon durch unzählige
Nächte gewandert, die grimm und unwirtlich einem Menschen hatten zu
schaffen machen können, aber diese Nacht war ärger als alle. Man
mußte vor ihr auf der Hut sein. Was da durch die Luft raste, schien
einen fressen zu wollen. Man duckt sich hier und man duckt sich da.
Man läuft ein paar Schritte weiter. Die Tür ist zu und die Tür ist
zu. Man läuft ein paar Schritte weiter. Kein Fenster auf, kein
Schuppen auf, man duckt sich dort und hier. Die Kuh hat es gut, der
Hund hat es gut. Man läuft ein paar Schritte weiter.

		Der Landstreicher war nicht der einzige, der in dieser Nacht
durch Börshoop lief. Die tobende See hatte ein Boot an den Strand
geworfen. Stundenlang war es umhergetrieben. Zwei Männer sprangen
heraus, ehe es zerschellte. Zwei heulende Männer. Auf der See schon
hatten sie mit dem Sturm um die Wette gebrüllt. Schreien, schreien!
So lange man schreit, lebt man noch. Die Kälte wegschreien, die
schon nach dem Herzen greift, die Furcht wegschreien, die nach den
Gliedern packt. Schreien, schreien! Der Kampf schreit. Der Sieg
schreit. Sie haben in den Wogen geschrien, sie schreien noch immer.
Aber der Sturm ist zu laut und man hört ihr Geschrei nicht. Nur der
Landstreicher hört es, der am Zaun hockt. Er springt auf. Er läuft
mit. Er weiß nicht weshalb. Aus Schreck, aus Entsetzen. Er läuft
hinterher, er schreit mit ihnen, er brüllt wie sie. Gegen die
Nacht, gegen den Sturm, gegen das Meer.

		Die beiden vor ihm triefen von Wasser. Wenn sie die Arme werfen,
sprüht es auf ihn. Aus der See kommen sie, aus der Finsternis, aus
den Wolken vielleicht, aus dem Sturm.

		Sie schlagen gegen das erste Haus, sie schlagen gegen das zweite
Haus. Sie warten kaum, sie laufen weiter. Sie fallen [bookmark: page200] mehr, als sie
laufen. Kaum aufrecht noch. Sie taumeln schon. Sie schlagen gegen
das dritte Haus. Sie haben sich in die Pfosten gekrallt. Der
Landstreicher sieht es. Zwei Seeleute sind es, die Kleider in
Fetzen, die Hände zerrissen.

		Der Landstreicher klinkt die Türe auf.

		»So muß man es machen«, sagt er verwundert. Man drückt auf den
Griff bloß, die Türe ist auf. Es ist so einfach, daß man sich
wundert.

		In dieser Sturmnacht schliefen Stim Kaat und Hilke ganz fest.
Sie hörten nichts von dem Wetter. Auch Andrees lag in tiefem Schlaf
auf der Bettstatt, die er sich abends in der Küche aufschlug. Nur
Mole Deep war unruhig. Die kleine Stube, in der sie jetzt wohnte,
hatte die Türe zur Diele hin. Wenn Mole Deep nachts nicht schlafen
konnte, stand sie oft auf und setzte sich im Dunkeln neben den
Herd. Da saß sie dann und sah in die geringe Glut, die durch die
Spalten der Herdtüre matt leuchtete.

		Mole Deep hatte nicht viele Gedanken mehr. Was sie dachte, ging
in die Vergangenheit, und was sie wünschte, war, daß das Meer ihren
toten Sohn zurückgeben möchte, damit er in der Erde zur Ruhe käme.
Sie hatte ihn durch Monate gesucht. Nun wußte sie, daß das Suchen
vergebens war, daß sie warten müßte und sich gedulden, bis der
Himmel es ihr gestatten würde, noch einmal über seinen Arm zu
streichen.

		In dieser Sturmnacht hatte Mole Deep sich an den Herd gesetzt.
Wenn der Sturm sich im Rauch fing, jammerte sie auf, denn es war
der Sturm, der Peter zerschlagen hatte. Wenn sie glaubte, das
Donnern des Meeres zu vernehmen, schrie sie leise, denn es waren
die Wellen, die Peter fortgerissen hatten.

		Mole Deep saß im Dunkeln. Die letzte Glut des Herdes hatte der
Sturm zerblasen.

		Auf einmal wurde die Türe aufgemacht. Der Sturm sprang herein.
Schritte warf er herein, knarrende, polternde, taumelnde [bookmark: page201] Schritte. Die
Feuchte des Wassers war plötzlich da.

		Mole Deep fällt diesen Schritten entgegen. Sie greift in das
Dunkel. Sie greift zwei Arme. Der Rock ist naß, naß von der See.
Das Wasser klatscht. Sie tastet an diesen Armen empor. Ein Mensch
ist es. Ein Mensch aus der See. Ein Mensch ist aus der See
gekommen. Die See gab ihn wieder. Peter! Peter!

		Mole Deep schreit durch das Haus. Sie schreit seinen Namen. Sie
hält ihn umklammert. Sie sinkt an ihm nieder.

		Stim Kaat kommt in die Diele. Er kommt hastig. Hilke kommt,
Andrees noch ganz voll Schlaf.

		Man hat Licht angezündet. Man hat Mole Deep in das Bett
gebracht. Andrees wacht bei ihr. Sie schläft wie ein Kind, sie
lächelt im Schlaf.

		Im Herd brennt das Feuer, das Wasser kocht. Die beiden
Schiffbrüchigen hatten die Kleider vom Leibe gerissen. Nun kauern
sie neben dem Herd, in Stim Kaats Jacke und Andrees' altem Rock.
Decken haben sie noch umgeschlagen.

		Sie stoßen einzelne Worte hervor. Worte in einer fremden
Sprache, gurgelnde Laute. Sie schlürfen den heißen Branntwein. Sie
verschlingen ein ganzes Brot. Sie haben es auseinandergerissen. Sie
essen voll Hast, sie trinken voll Hast. Nur ein paar Minuten, dann
Schlaf.

		Sie haben sich auf die Dielen geworfen, die Arme von sich, die
Beine weit aus. Der Sturm heult noch immer.

		Stim Kaat liegt wieder im Bett. Haben Glück gehabt, die beiden.
Von dem Boot wird wohl nichts übrig sein. Gnade denen, die noch
draußen sind in solcher Nacht.

		Hilke war leise zu Mole Deep gegangen. Sie setzte sich zu ihr.
Sie sprach leise mit Andrees.

		Niemand hatte den Landstreicher gesehen, der hinter der Türe
stand. Ganz still war er dort stehen geblieben. Er hatte den Hut
abgenommen und die Füße auf einem Sack abgetreten, der an der Türe
lag. Jetzt kam er langsam in die Diele. Die beiden Seeleute
schliefen in dem Lichtkreis [bookmark: page202] der dämmrigen Lampe. Er betrachtete sie lange. Er
stellte auch den Stuhl beiseite, damit sie sich nicht daran stoßen,
wenn sie sich im Schlaf bewegten. Dann sah der Landstreicher in den
Topf, der auf dem Herd stand. Es war noch Branntwein darin und er
goß ihn bedächtig herunter. Es lag auch noch etwas Brot da. Das
steckte er in die Tasche. Dann legte er sich auf die Bettstatt, die
Andrees gehörte. Bloß eine Stunde Schlaf, hämmerte er sich ein. Er
schlief lautlos. Er war auch im Schlaf vorsichtig. Nach einer
Stunde erhob er sich. Die beiden Seeleute lagen noch reglos.

		Der Landstreicher ging leise hinaus. Er zog die Türe sanft ins
Schloß. Der Sturm hatte nachgelassen. Es war ein übermütiger
Herbstwind geworden, den man wohl ertragen konnte. Aber es war noch
dunkel, doch war es eine Dunkelheit, die einem nichts tat, und
durch die man furchtlos gehen konnte.

		Der Landstreicher ging voll Vertrauen in sie hinein. Ein Paar
Schuhe, einen warmen Branntwein, eine Stunde Schlaf im Bett. Es war
doch eine gute Nacht.

		Als Hilke in dieser Nacht an Mole Deeps Bett saß, bewegte sich
zum ersten Male das Kind unter ihrem Herzen. Sie legte zärtlich die
Hand darauf. Wenn sie mit Stim Kaat von dem Kinde, das sie
erwarteten, sprach, nannten sie es »Öllerke«. Sie hatten diesen
Namen von Andrees, der behauptete, daß ein guter Herdgeist in
Börshoop so geheißen hätte. Das war schon manches Jahr her, als der
noch den Fischern die Näpfe putzte.

		»Unser Junge wird das auch können und noch mehr«, hatte Stim
Kaat gelacht. So kam es, daß sie immer von Öllerke sprachen.

		Mole Deep schlief zwei Nächte und einen Tag. Als sie aufwachte,
waren die beiden Seeleute schon fort. Man hatte sie nach Dranshop
gebracht. Sie fragte auch nicht nach ihnen. Es war still in ihr
geworden. Sie verließ von jener Nacht an nur ungern das Bett. Wenn
Hilke sie dazu bekam, aufzustehen [bookmark: page203] und sich Bewegung zu machen, tat sie nur
wenige ungelenke Schritte und setzte sich bald wieder auf den
Stuhl, der neben ihrem Bett stand. Dort saß sie ohne Regung. Es war
wohl so, daß sie auf den Tod wartete, damit er sie zu ihrem Sohn
brächte, der in der Sturmnacht gekommen war, um sie zu mahnen. So
glaubte sie es und es schien, daß sie fürchtete, den Tod zu
verpassen, wenn er an ihr Bett träte.

		 

		In den letzten Tagen des Novembers hatten die Fischer von
Börshoop eine Zusammenkunft, um zu beratschlagen, wie man der
Gefahr begegnen könnte, die dem Dranshoper See durch die
Papiermühle drohte.

		Auf die Eingabe, die Pudmar und Rode Harms gemacht hatten, war
noch keine Antwort gekommen, und nach dem, was man gehört hatte,
schienen die Herren von der Papierfabrik wenig Lust zu haben, den
gerechten Wünschen der Fischer nachzukommen.

		Zu dieser Beratung erschien auch Per Stieven. Als Pudmar an
diesem Abend eine neue Beschwerde aufsetzte, die von allen Fischern
eigenhändig unterschrieben werden sollte, wurde Per Stieven davon
ausgeschlossen, weil man sagte, daß er kein freier Fischer mehr
wäre, sondern in Lohn und Brot stünde, und daß man Einwendungen von
der Dranshoper Verwaltung zu gewärtigen hätte, wenn das
Schriftstück auch von den Angestellten des Rode Harms unterzeichnet
wäre.

		Per Stieven legte die Feder, die er schon eingetaucht hatte,
wortlos beiseite. Er verließ ohne Gruß den Raum. Zu Hause setzte er
sich an das Fenster. Er saß steif und mit starrem Gesicht.

		Hede Lorm, die jetzt bei ihm wohnte und für seine Bequemlichkeit
sorgte, versuchte vergebens, ihn auszufragen. Auch auf Mute, die
vom Bett aus mit ihm plappern wollte, achtete er nicht. Es war Hede
Lorm auch nicht möglich, [bookmark: page204] ihn zu bewegen, endlich schlafen zu gehen. Er
blieb die Nacht über am Fenster sitzen.

		Am Tage darauf war er mit dem Kutter hinausgefahren. Hede Lorm
sprach mit dem Danziger über Per Stieven. Da auch Kog auf der
Versammlung der Fischer gewesen war, um zu hören, was man da
beschließen würde, wußte er, daß man Per Stieven die Unterschrift
verweigert hatte. Er erzählte es Hede Lorm, und sie überlegten, wie
man Per Stieven wohl auf andere Gedanken bringen könnte.

		Als Stieven tags drauf zurückkam, fand sich der Danziger bei ihm
ein. Er hatte einen guten Schnaps mitgebracht, Fleisch zum braten
und Tabak.

		Hede Lorm brachte das alles auf den Tisch. Per Stieven stand ein
Weilchen davor, dann warf er die Mütze in die Ecke und setzte sich.
Er aß wenig, aber er trank. Wenn ein Glas leer war, schenkte er
hastig ein. Er sprach auch. An einem der letzten stürmischen Tage
konnten sie mit dem Kutter nicht rechtzeitig zurückkommen, sondern
hatten einen kleinen Hafenort angelaufen und waren dort über Nacht
geblieben. In diesem Hafen hatte Per Stieven nach langen Jahren
einen Mann wiedergetroffen, der aus Börshoop gebürtig war, jetzt
aber in dem kleinen Ort arbeitete. Von diesem Bekannten erzählte
Per Stieven.

		»Er hat es richtig gemacht«, sagte er, »man soll lieber in der
Fremde in Lohn und Brot gehen. Es gibt einem einen Stachel, wenn
man nicht voll rechnet. Ich bin doch bloß um Alma zu Rode Harms
gegangen. Für mich wärs schon genug gewesen. Man braucht nichts,
aber da denkt man doch an sein Kind. Das solls besser haben. Ich
leg alles auf Heller und Pfennig zurück für Alma. Da hat sie einmal
Geld in der Hand, da kann sie was mit anfangen. Raufheiraten kann
sie mal, vielleicht einen kleinen Bauern. Man wird sie nicht scheel
ansehen, wenn sie ihre Taler mitbringt. Darum hab ichs doch getan.
Ich muß das mal sagen.«

		»Wissen wir, Per Stieven«, sagte der Danziger, »es ist [bookmark: page205] keiner in Börshoop,
der dir was nachsagt. Du hast das falsch genommen mit der
Unterschrift. Das hat seinen rechtlichen Grund.«

		»Man hätte wo anders hingehen sollen«, beharrte Per Stieven.

		»Sag das nicht«, antwortete der Danziger, »ihr sagt immer, ich
wäre ein fixer Mensch, und wenn man seinen Spaß macht, denkt ihr,
man hat bloß Flausen im Kopf. Aber so ist das auch nicht. Manchmal
denke ich, hättst lieber zu Haus bleiben sollen. Die Erde, wo man
geboren ist, bäckt anderes Brot. Oftmals macht es einem die Heimat
am schwersten, das ist so wie man sagt, wen Gott lieb hat, züchtigt
er. Ich bin ein gelenker Mensch und wenn ich schon solch einen
Gedanken habe, dann würde es dir wohl noch schwerer ankommen. So
wie du in den Schuhen steckst.«

		»Ich hab mein Lebtag nicht viel Worte geredet«, sagte Per
Stieven nach einer Weile, »was im Meer lebt, hat keine Stimme. Das
wird es sein. Mein Vater ist immer ein stiller Mann gewesen. Auch
die andern damals in Börshoop. Sie haben alle nicht viel Redens
gemacht, aber wenn Not am Mann war, sind sie alle dagewesen. Das
war dann wie ein Mensch. Aber heute reden sie die Freundschaft weg.
Man will auch mithelfen, aber dann heißts, dich können wir nicht
brauchen. Man ist doch auch hier geboren und will doch bloß, daß
alles gut geht.«

		Er konnte nicht einsehen, daß er nicht mehr zu den Fischern, die
über das Wohl und Wehe ihres Heimatortes wachen durften, gehören
sollte.

		»Ich bin doch derselbe geblieben«, sagte er. »Man steht nach wie
vor seinen Mann. Wir fahren jetzt sogar viel weiter raus. Auch bei
Wetter, wo mans früher nicht gewagt hätte. Heute muß man einfach.
Aber das wirds wohl sein.«

		Er stand auf und schob das Glas beiseite:

		»Sie werden schon recht haben, wenn sie einen behandeln, als
wäre man zugewandert. Das soll nicht auf dich gehen, [bookmark: page206] Danziger. Jeder
näht sich seine Jacke selbst. Nun solls dabei bleiben.«

		Auch Kog erhob sich. Er sah Hede Lorm an und zuckte die Achseln.
Er hatte seiner Beredsamkeit mehr zugetraut, aber er war auf einen
Menschen gestoßen, der mit dem Leben, in das er geboren wurde, so
eins schien, daß er durch nichts bewogen werden konnte, aus dem
Kreis seiner Gedanken herauszutreten.

		Per Stieven stand mit dem Danziger noch vor der Tür.

		»Früher ist das anders gewesen, als Almas Mutter noch lebte,
aber nun ist man bloß noch ein halber Mensch. Das ist wie ein Boot
ohne Segel. Man kann sich dabei zuschanden rudern. Ich dachte schon
mal, man müßte Alma wieder ins Haus holen, aber ich kriegs nicht
fertig. Das Mädchen ist stolz drauf, daß sie sich was verdient und
auf eignen Füßen steht. Sie hats ja auch gut bei Harms und lernt da
auch allerhand. Von der Frau nimmt sie sich manches an, was
unsereiner nicht kennt. Alma war immer ein gelehriger Mensch, und
ich sage mir, sie muß weiterkommen. Aber ihre Munterkeit fehlt
mir.«

		»Du hast ja Mute nun im Haus«, tröstete ihn Kog, »ich meine, das
ist ein lustiges Wesen. Man kann sich über ihr Geschwätz schon
freuen. Wenn ihr bloß Kiek Möns nicht zuviel Narrheiten beibringt.
Ich habs Hede Lorm auch schon gesagt.«

		Per Stieven schüttelte den Kopf:

		»Mute wohnt bloß hier, das ist was anderes. Da hat man keinen
Faden hin. Sie macht einem Freude, das stimmt schon. Aber man ist
nicht der Vater.«

		»Mute hat keinen Vater«, sagte der Danziger mit Betonung.

		Per Stieven blickte auf:

		»Der ist doch wohl in Holland, wie man sagt.«

		»Er ist weg«, antwortete Kog.

		Per Stieven sagte nichts mehr, aber er stand noch eine [bookmark: page207] Zeitlang auf
der Schwelle, als Kog schon gegangen war.

		Ein Mensch wird geboren und wächst auf wie ein Baum, der seine
Wurzeln im Erdreich hat, allein an der Straße steht und nicht zu
den großen Wäldern zu wandern vermag. Per Stieven hat nichts
anderes gekannt als sein Haus und das Meer und zwischen beiden Boot
und Netz. Er hat wohl noch die Häuser gekannt, die sein eigenes
umschlossen hielten, aber was jenseits dieses Dorfes lag, war schon
die Welt. Wenn man über Felder ging, war man ein Wanderer, und wenn
man in eine Stadt kam, war man nur hingeweht wie ein Sandkorn. Man
hatte seinen Bestand nur in dem Kleinen, in dem Geringen, was das
Schicksal einem zugebilligt hatte. Da lebte man, wie das Herz einem
befahl.

		Per Stieven hatte in jungen Jahren schon geheiratet. Sein Haus
war der Frau, die er sich geholt hatte, vom ersten Augenblick an
vertraut, denn es unterschied sich in nichts von dem Hause, darin
sie selber geboren und aufgewachsen war. Das war die selbe kleine
Stube, die gleiche Kammer, der gleiche Herd. Wenn man am Fenster
saß oder vor der Türe, sah man auf das gleiche Meer. Wenn man am
Zaun stand, blickte man die gleiche Straße entlang.

		Man hatte nicht von Liebe geredet, solch Wort blüht selten auf
kargen Lippen. Man hatte sich zusammengesetzt wie die Häuser es
taten, um die Wärme zu haben und die Stürme freundlicher überstehen
zu können. Was man in diesen jungen Jahren nicht gesprochen hatte,
sollte das Kind ausdrücken, aber auch das hatte ihnen der Himmel
nicht gleich geschenkt, wie man auf alles warten mußte, was ein
helleres Gesicht trug.

		Alma wurde erst nach zehn Jahren geboren. Dann war sie das
Lachen, das man nie gehabt hatte, und das Lied, das einem nie
zugeflogen war.

		Es kamen dann ein paar Jahre, über die man sich wundern mußte,
weil sie so gut und gedeihlich waren. Es sind reiche Fischjahre
gewesen. Selten kommt ein Glück allein. Es hat [bookmark: page208] immer noch ein zweites
im Gefolge. Man war zufrieden, arbeitete, und hatte einen schönen
Feierabend.

		Nun war das alles anders geworden. Eine leere Kälte war da und
ließ nicht zu, daß man seine Hand an dem eigenen Herzen wärmen
konnte. Das Haus war wohl noch dasselbe. Es war das gleiche Meer,
über das man fuhr. Man hatte sogar seinen festen Lohn und brauchte
keine Angst zu haben, daß der Tischkasten einmal leer wurde.

		In dieser kleinen Stunde des Nachdenkens fühlte Per Stieven auf
einmal, daß er sich die Kälte selber in das Haus gesetzt hatte,
weil es ihm schwer fiel, die Hand nach einem Menschen
auszustrecken. Nicht das eigene Herz wärmt einen, sondern das Herz
des anderen.

		Als seine Frau starb, hatte er die Türe hinter sich und Alma
zugeschlagen. Nun war der Singvogel durch das Fenster, das er
selbst geöffnet hatte, hinausgeflogen. Wenn er nicht von allein
wiederkäme, wollte man ihn nicht zwingen. Die Liebe eines Vaters
soll kein Käfig sein. So saß man nun allein hinter der
verschlossenen Tür. Vielleicht, wenn man sie auftäte, würde ein
Mensch hereinkommen und es gut mit einem meinen. Mehr wollte man
nicht.

		Per Stieven ging in das Haus. Hede Lorm hatte den Tisch schon
abgeräumt und eine frische Decke darüber gebreitet. Sie saß unter
der Lampe und stopfte noch Strümpfe für Mute. Per Stieven setzte
sich auf seinen Stuhl am Fenster. Er hatte, so lange Hede Lorm im
Hause war, nicht viel mit ihr gesprochen, nur das, was der Tag gab.
Er hörte lieber zu, wenn sie ihm dies oder jenes berichtete. An
diesem Abend aber, wo ihm schon manches Wort von den Lippen
gekommen war, das ihm sonst schwer gefallen wäre von sich zu sagen,
hatte er den Wunsch, einen Menschen neben sich zu haben.

		Man geht einen langen Weg entlang. Man geht ihn allein und die
Gegend, durch die man wandert, ist einem nicht vertraut. Man weiß
nicht, was hinter den Hügeln ist, man [bookmark: page209] weiß nicht, was der Wald
birgt. Der Himmel ist auch nicht klar, es sind Wolken darüber, die
sich entladen könnten. Wenn einem auf solcher Wanderung ein Mensch
entgegenkommt, ist es ein Labsal.

		Per Stieven ist, nachdem er seine Frau begraben hatte, durch
viele Tage gegangen. Es war ein mühevoller Weg gewesen. Unwirtliche
Stunden waren es oft, und man hatte gefroren. Dieser Weg war noch
nicht zu Ende. Es lag vielleicht noch ein weites Stück vor einem.
Wenn da ein Mensch entgegenkommen würde, wäre es eine Wohltat.

		Per Stieven sah zu Hede Lorm hinüber. Sie sprach über ihre
Arbeit hinweg mit ihm von dem Danziger und wie er wäre, und daß er
auch seine Last zu tragen hätte, so, wie man von Menschen spricht,
mit denen man eben zusammen gesessen.

		Dieses Gespräch war auf einmal wie eine Brücke. Wenn man jetzt
nicht darüber geht, wird es lange dauern, bis man wieder an eine
Furt kommt.

		Per Stieven sagte:

		»Wir haben es alle nicht leicht. Auch du hast schon manches
durchmachen müssen.« Er sagte das so freundlich, daß Hede Lorm
verwundert aufhorchte.

		Sie fühlte, daß da jemand mit guter Hand an ihr Herz klopfen
wollte. Es war wohl auch das erstemal, daß ein anderer ihr Leben
bedachte. Man darf ein solches Gedenken nicht abwehren, und Hede
Lorm erzählte von sich.

		So saßen sie bis in die Nacht auf.

		Die Worte hatten die Stube traulich gemacht. Hede Lorm und Per
Stieven fühlten sich heimisch bei einander. Es war eine Stunde, von
der man weiß, daß gute Sterne darüberstehen.

		Per Stieven stellte noch die Uhr. Bei jeder Viertelumdrehung gab
es einen feinen silbrigen Klang. Hede Lorm verschloß das Haus.

		Dann gingen sie zu Bett. Sie weigerte sich ihm nicht. [bookmark: page210] Am Sonntag
kam Alma auf ein Stündchen zu Besuch. Es war eine Freude sie
anzusehen. Sie hatte ein offenes Gesicht und Augen, die voll
Vertrauen in die Welt blickten. Per Stieven stellte gleich fest,
daß Alma auch in der letzten Zeit gewachsen war. Wenn sie redete,
merkte man, daß sie auf ihre Sprache acht gab. Auch das fiel Per
Stieven sofort auf und er sah sie wohlgefällig an. Man ging
zusammen an den Strand. Hede Lorm war zärtlich zu Alma und hatte
sie untergehakt, und Per Stieven folgte den beiden mit Mute an der
Hand. So gingen sie wie eine Familie.

		Alma fühlte, daß sich irgend etwas geändert hatte, aber da es
nicht zum Schlechten war, so machte sie sich keine Gedanken
darüber. Sie war froh, daß eine Frau an ihrer Seite ging, die sie
nach' ihren kleinen Sorgen fragte, und die sich auf einmal wie eine
Mutter um sie kümmerte.

		Es war ein feuchtkalter letzter Novembertag, und man konnte sich
nicht lange am Strande aufhalten. So saßen sie noch in der Stube
zusammen, und Hede Lorm spendierte Äpfel, die auf der Herdplatte
gebraten wurden.

		Mute saß während der ganzen Zeit auf Almas Schoß und ließ sich
immer wieder versprechen, daß ihre Puppe zu Weihnachten ein neues
Kleid bekommen würde.

		Als Alma gehen mußte, brachte Per Stieven sie bis zur Räucherei.
Das erste Stück gingen sie schweigend. Per Stieven suchte nach
Worten, um Alma alles erklären zu können. Endlich sagte er:

		»Es soll ja nun alles besser werden. Ich denke, Mutter wird
nichts dagegen haben und du sollst auch zufrieden sein. Sie ist ein
verträglicher Mensch, das hast du wohl schon gemerkt. Ich glaube,
daß du bei ihr nicht schlecht fährst. Wenn alles nach Wunsch geht,
werden wir bald vor den Altar treten. Nur muß die Sache mit dem
Mann in Holland noch geregelt werden, aber wir denken doch, daß es
schnell geht. Er ist schon lange fort.«

		Alma zeigte sich trotz ihrer Jugend als ein Mensch, mit [bookmark: page211] dem man offen
sprechen konnte, und der verständig das eine gegen das andere
abwog.

		»Ich habs mir gleich gedacht«, sagte sie, »schon als ich in die
Stube kam. Sie war gleich so freundlich zu mir. Ich mag sie schon
gern. Aber sie soll auch zu dir gut sein, sonst laß es lieber.«

		Per Stieven fiel ihr ins Wort:

		»Nein nein, sie sieht schon nach dem Rechten. Man kann nichts
gegen sie sagen. Wir hatten auch gedacht, daß sie bei Harms
weiterarbeitet. So käme eins zum andern. Du bist dann auch nicht
mehr so allein, und wenn du mal heiraten solltest, dann wär eine
Frau da, die dir zur Seite steht. Grade dann ist es schwer für ein
Mädchen, wenn die Mutter fehlt. Ich denke schon, daß du gut mit ihr
auskommst.«

		Alma freute sich auf einmal wie ein Kind. Sie war Zeit ihres
Lebens allein gewesen ohne Geschwister, zu denen man zärtlich sein
konnte. Nun war Mute da, die sie mit Kleinigkeiten verwöhnen
könnte. Das fiel ihr ein und sie lachte:

		»Nun hab ich auch eine Schwester.«

		Per Stieven kam mit zufriedenem Gesicht nach Haus.

		»Es ist alles in Ordnung«, sagte er zu Hede Lorm, »Alma ist auch
einverstanden. Wir müssen nun sehen, daß alles bald ins rechte
Gleis kommt.«

		Hede Lorm setzte sich neben die schlafende Mute und nahm ihr
Händchen.

		›So hätten wir nun ein Haus gefunden, das uns haben will‹,
dachte sie, und sie dachte noch einmal an all die Jahre voll
Irrungen, in denen man umhergeworfen wurde von seinem Blut und für
alles, was man hingab, keinen Dank hatte, sondern obendrein noch
beschimpft und belästert wurde. Man ist immer gutmütig gewesen und
hilfsbereit und hat nie ein gutes Wort dafür bekommen. Man hatte
wohl geglaubt, daß das Leben eine Mühle wäre, die sich drehen
müsse, und so hatte man sich mitgedreht und war mitgedreht [bookmark: page212] worden. Aber
jetzt fühlte man, daß diese luftige Mühle einen warmen Winkel
zwischen ihren harten Wänden barg, und Hede Lorm atmete auf, daß
sie an der kleinen Tür zu diesem Winkel nicht vorbeigegangen
war.

		Als sie Per Stieven kennen lernte, hatte dieser stille und
verschlossene Mensch sie oft eingeschüchtert, und sie hatte erst
langsam erkannt, daß unter diesem Geschlossensein eine große
Zuverlässigkeit wohnte. Nun empfand sie es mit Stolz, daß dieser
Mensch über alle Kreuzwege ihres Lebens hinweg ihr mit Vertrauen
entgegen kam.

		Sie hatte sich an diesem Sonntag schmuck gemacht und die weiße
Bluse angezogen, die ihr einmal aus Amsterdam geschickt worden war.
Jetzt holte sie eine dunkle Bluse aus dem Schrank und vertauschte
sie mit der seidenen, ehe sie zu Per Stieven wieder hineinging.

		Aus der weißen aber nähte sie ein Kleid für Mutes Puppe.

		 

		In diesem Jahre putzte Hede Lorm zu Weihnachten einen Baum. Per
Stieven hatte die kleine Tanne aus dem Wäldchen hinter Bögerlant
geholt. Sie war rund gewachsen und nicht viel größer als Mute. Man
hielt sie bis zum Heiligen Abend versteckt. Nun hingen bunte
Papierringe daran und selbstgeflochtene Ketten aus roten und gelben
Wollfaden. An die Spitze des Bäumchens war ein weißes Licht
gesteckt worden, das wie einen Kragen einen Stern aus Silberpapier
trug.

		Am Weihnachtstage war auch zum erstenmal Besuch in Stievens
Haus. Hede Lorm hatte Hilke und Stim Kaat eingeladen und später
kamen noch Hannes Lietz und Wine. Man saß behaglich beieinander und
besprach, was das Leben so mit sich brachte. Man sprach auch von
der Heirat und man trank darauf. Per Stieven und Hannes Lietz
mußten sich manchen derben Scherz von Stim Kaat gefallen
lassen.

		Als das Licht an dem Baum angezündet war, wurde man [bookmark: page213] ernster. Mute
konnte ein Weihnachtslied singen und die Frauen sangen es mit.

		Stim Kaat stand neben Per Stieven und sagte zu ihm:

		»Du tust ganz recht daran. Hede Lorm ist eine forsche Person.
Sie ist akkurat und fleißig. Vielleicht mußt du sie ein bißchen an
die Leine nehmen.«

		»Da hab ich keine Angst drum«, antwortete Per Stieven.

		Man wartete an diesem Abend auf Jöken Mürk. Er war aber zu
Andrees gegangen und hatte seine Karten mitgenommen wie früher. Nun
spielten sie in der Küche am Herd, während in der Kammer nebenan
Mole Deep im Bett lag.

		Jöken Mürk warf den Schellenbuben auf den Tisch.

		»Da kommt der Fausthandschuh, Maat«, rief er und strich die
Karten ein. Sie lachten beide darüber.

		Andrees war am Heiligen Abend zur Weihnachtsmesse in der Kirche
von Bögerlan gewesen. Als er zurückging, kam gerade Fenner
angefahren. Er hatte alles ausverkauft, was er auf seinem Wagen
gehabt hatte: bestreute Weihnachtskringel und Kerzen in allen
möglichen Farben, Papiersternchen und Flitterzeug, auch viele
kleine Sächelchen, die sich gut als Geschenke eigneten für die
Frauen und Mädchen, auch die Halstücher für die Männer und die
grellen Schlipse für die Burschen. Fenner klimperte vergnügt mit
dem Geld in der Tasche und ließ Andrees aufsteigen. Sie sprachen
über das, was der Pastor in der Kirche geredet hatte.

		»Er meint«, sagte Andrees, »es wären nur die Hirten gekommen,
aber ich glaube, daß doch wohl auch die Fischer vom heiligen See
Genezareth dabei gewesen sind in jener Nacht. Sankt Petrus soll
doch wohl auch ein Fischer gewesen sein.«

		Fenner sagte dazu, was er über die Nacht von Bethlehem wußte,
und so erzählten sie sich einfältig von dem Kind in der Krippe.

		Als Andrees nach Hause kam, hatte ihm Hilke ein Paar neue
Fausthandschuhe hingelegt, die sie selbst gestrickt hatte. [bookmark: page214] Darüber freute
sich Andrees, und er lobte die Arbeit.

		Am Weihnachtsmorgen war er in aller Frühe mit einer Laterne an
den Strand gegangen, um Bernstein zu suchen. Er hoffte ein größeres
Stück zu finden, das er Hilke schenken könnte. Aber bei diesem
Suchen und Wühlen zwischen den kleinen Steinchen am Strande hatte
er den einen Fausthandschuh verloren. Da war er den Weg
zurückgegangen und sah auf einmal eine zweite Laterne auf sich
zukommen. Jöken Mürk war es, der für Wine nach einem Stückchen
Bernstein suchte. Die beiden alten Männer hatten sich seit Monaten
nicht mehr gesprochen. Nun standen sie sich an diesem
Weihnachtsmorgen auf einmal am Strande gegenüber. Jöken Mürk hatte
über die Hand, mit der er die Laterne hielt, einen dicken
Fausthandschuh gezogen.

		»Ich hab ihn eben gefunden«, sagte er erfreut, zog den Handschuh
aus und zeigte ihn Andrees. »Es ist ein warmer Handschuh, er ist
auch geschickt gemacht. Man kann ihn auf der rechten und auf der
linken Hand tragen. Ich habs schon ausprobiert. So kann man beide
Hände damit wärmen.«

		Andrees hatte sofort gesehen, daß es sein Fausthandschuh war. Er
hätte ihn gerne wiedergehabt, doch bekam er nicht fertig, es Jöken
Mürk zu sagen. Auch beruhigte es ihn etwas, daß der Handschuh über
beide Hände passen sollte. So ließ er Jöken Mürk den
Fausthandschuh.

		»Da hast du auch dein Geschenk, Kaptän«, sagte er.

		Die beiden gingen nun zusammen am Strand entlang, schwatzten und
vergaßen, weswegen sie so früh hinausgegangen waren. Dazu kam, daß
sie plötzlich vom Wasser her ein leises Läuten hörten. Es waren
Eisenten, deren Stimmen wie ferne Glocken klingen. Andrees und
Jöken wunderten sich darüber, blieben stehen und hörten den Enten
zu, bis ihnen der kalte Frühwind allzu arg zusetzte. Sie kamen mit
brennenden Laternen heim und wenn sie auch kein Geschenk für Hilke
und Wine mitgebracht hatten, so waren [bookmark: page215] sie doch vergnügt und
löffelten zufrieden ihre Suppe.

		Nun saßen sie am Abend zusammen bei ihrem Kartenspiel, nannten
sich wieder Kaptän und Maat und sahen hin und wieder nach Mole
Deep, die mit offenen Augen still da lag.

		So hatte man bei Per Stieven vergebens auf Jöken Mürk warten
müssen. Schließlich dauerte es ihnen zu lange, und man setzte sich
ohne ihn an den Abendbrottisch. Auch Alma war die Feiertage über zu
Hause, denn Rode Harms und Vrena waren von Konsul Behnke eingeladen
worden.

		Rode Harms war nur ungern nach Dranshop gefahren. Er wäre lieber
zu Hause geblieben und hätte sich ein paar ruhige Tage gegönnt. Nun
sah er sich in dem Trubel eines gastlichen Hauses, darin Vrena sich
wohlfühlte, tanzte und sich vergnügte.

		Rode Harms war froh, als das Fest vorüber war, aber Vrena bat
ihn, noch in Dranshop bleiben zu dürfen. So war er allein nach Haus
gefahren.

		Die Tage von Weihnachten bis zum Dreikönigstag, an dem ehemals
die Bauern mit Lichtern den Heiligen entgegengingen, um ihnen den
Weg zu zeigen, so daß man auch heute noch hin und wieder ein
Blinken über den Feldern sieht, diese Tage nennt man die Zwölfen.
Man soll an ihnen nicht viel arbeiten. Federn kann man wohl reißen
und Häcksel schneiden, auch gerät das Korn gut, das man ausdrischt.
Doch soll man das alles mit Maß betreiben. Es darf auch keine
Wäsche auf der Leine hängen, und die Ketten am Vieh muß man kurz
nehmen, damit Wod sich nicht darin verheddert. Man soll auch einen
Halm hinlegen und einen letzten Apfel, so findet sein Schimmel zu
fressen. Nachts aber ist es gut, die Vordertür und die Hintertür
zur Diele offen zu lassen und eine Laterne anzuzünden, damit Wods
Jagd nächtens hindurchfindet und seine wilden Hunde sich nicht im
Hause verlaufen. Es ist vorgekommen, daß einer von Wotans Hunden
sich nicht aus dem Haus fand. [bookmark: page216] Ein ganzes Jahr lang hat er in der Kornkammer
geheult, ohne daß man ihn sehen konnte, doch war das Fleisch, das
man ihm hinlegte, morgens verschwunden. Erst in den Zwölfen des
nächsten Jahres, als man alle Türen öffnete, hat er das Haus
verlassen und ist wieder hinter Wotan hergestürmt.

		Man soll auch an diesen Tagen nur essen, was Körner hat,
Fischrogen, Mohn, Erbsen, Linsen und Hirsebrei. Das alles muß man
bedenken in den Zwölfen, durch deren Nächte der wilde Jäger mit
seiner Meute über die Dächer braust.

		In früheren Jahren haben die Leute in Börshoop das alles
beachtet. Sie wußten auch, daß vielerlei um sie war, was man nicht
mit leiblichen Augen wahrnehmen konnte, das sich aber auswirkte zum
Guten oder zum Bösen, je nachdem, wie man ihm begegnete. So hatte
man sich mit allem verbunden gefühlt, und es war mancherlei Segen
daraus entstanden. Denn das Gute liegt nicht bloß in der Arbeit der
Hände, sondern auch die Gedanken müssen darüber liegen, und alles,
was man tut, muß man zum Herzen seiner Erde hin tun, wie auch das
Blut im eigenen Körper immer zum Herzen zurückfließt,
selbstverständlich und nach einem großen Beschluß. Wenn man diesen
Herzschlag nicht in allem spürt, ist man nur ein elender Kärrner,
der seine Arbeit tut, um das Leben zu fristen. Wer aber über alle
Arbeit hinweg auf die geheime Sprache seines Heimatpulses lauscht,
gewinnt ihr ein anderes Gesicht ab, und sein Leben wird in die
Breite wachsen und in die Höhe und er wird Wohlgefallen haben an
allen Dingen.

		Das hatte Kiek Möns früher oft gesagt, aber jetzt hielt sie
ihren Mund darüber geschlossen, denn auch in Börshoop gab man nicht
mehr viel darauf, sondern war froh, wenn der Fisch im Netz war und
das Brot auf dem Tisch.

		Kiek Möns jedoch bedachte für sich dies alles. So hatte sie, wie
sie es von früher her wußte, am Abend nach dem [bookmark: page217] Weihnachtsfest die Türen
zur Diele geöffnet und die Laterne angezündet.

		Es war schon zu später Stunde, als sie einen Schritt im Hause
vernahm. In diesen Nächten saß sie gern länger auf als sonst. Nun
hörte sie vom Flur her ihren Namen rufen und öffnete furchtlos die
Stubentür.

		In der Diele unter der Laterne stand Rode Harms.

		Er war an diesem Abend bei Pudmar gewesen, um für Mariechen ein
kleines Geschenk zu bringen. Er hatte gehofft, Martha zu treffen,
aber sie war noch nicht von Hilke zurück. So erzählte er mit
Pudmar, der müde auf dem Sofa lag.

		»Du kannst mit dem Deinen zufrieden sein«, sagte Pudmar zu ihm,
»man hätte nicht geglaubt, daß es so schnell einen solchen
Aufschwung nähme. Du bist auch hinterher gewesen wie kein zweiter.
Das muß man zugeben. Wollte Gott, ich könnte auch mit allem
zufrieden sein. Das mit dem See ist ein harter Schlag. Man hört
auch nichts von den Herren. Ich fürchte, wir werden gegen die
Papiermühle klagen müssen. Wenn das wenigstens alles wäre. Doch hat
man sich diesen Herbst geschunden auf den Feldern und es ist nicht
viel übrig geblieben.«

		»Du hättest den Gutsacker lassen sollen«, sagte Rode Harms, »es
wird zuviel für dich. Wenn Christof Hingsten es nicht mehr kann,
dann müßte man einen anderen suchen.«

		»Auf dem eigenen schafft man gern«, antwortete Pudmar, »aber du
weißt, wie das ist. Man möchte weiterkommen. Stillstand ist
Rückgang. Vielleicht war es gar nicht die viele Arbeit, die einem
zusetzte, sondern die Ungewißheit. Weiß man denn, für wen man die
Arbeit auf dem Gut mitschafft? Wenn man die Möglichkeit hätte, es
zu erwerben, dann ginge es einem mit der Gesundheit schon gut. Es
sind ja immer die Gedanken, die einem zusetzen.«

		»Du hattest doch auch deinen Vorteil vom Sterenbrinkschen Gut«,
warf Rode Harms ein.

		»Was ist schon dabei rausgekommen? Du weißt ja, wie [bookmark: page218] die Ernte dort
ausgefallen ist, da wars mit dem Naturallohn nicht weit her, und
das Bargeld hatte sich Hingsten schon geholt.«

		»Er wird es mit dir teilen«, beruhigte Rode Harms.

		»Er denkt nicht daran«, ärgerte sich Pudmar, »weißt du, was er
mit dem Geld anfangen will? Dafür soll ein Kronleuchter für die
Kirche von Bögerlant gekauft werden. Er meint, seine Seligkeit
hinge davon ab. So verrückt ist er schon.«

		»Man soll einen Menschen nicht um die Seligkeit reden«, sagte
Rode Harms, »wenn es sein Wille ist, laß ihn dabei. Er wird wissen
warum, und es geht keinen andern was an. Du bist ja nicht auf das
Geld angewiesen.«

		Pudmar richtete sich auf und sah Rode Harms an.

		»Du bist vorwärts gekommen, und ich will das auch, und die
Pudmars haben ein Recht dazu. Ich habe es satt, hinter denen aus
Bögerlant zu stehen. Das Unglück war, daß die Pudmars immer zu
schwer im Entschluß gewesen sind. Sie ließen sich alles vor der
Nase wegschnappen. Das weiß ich von meinem Vater noch her, und mit
dem Großvater war es nicht anders. Was uns heute gehört, habe ich
doch zum großen Teil rangeschafft. Das Land überm See und das
Weizenstück. Was hier mit der Börshooper Seite los ist, weißt du
doch auch. Ich hab es mir in den Kopf gesetzt, die Gutsäcker zu
kriegen. Ich habe meine Pläne damit. Die Felder sind unrentabel
bebaut. Der Großmeiler hat das damals falsch abgefaßt. Verludert
ist es! Ein Fachmann gibt ihnen, so wie es ist, keinen Pfennig
dafür. Natürlich muß man Geld in den Fingern haben für eine
Anzahlung. Aber es ist jetzt knapp mit dem baren Geld. Anfangs
hatte ich gedacht, daß der alte Hingsten ranginge. Doch der ist ja
jetzt für nichts mehr zu haben.«

		Pudmar setzte Rode Harms auseinander, wie er die Felder in
Arbeit nehmen würde. Er zeichnete mit dem Finger auf die
Tischplatte. Er redete sich in Eifer. Auf einmal war er [bookmark: page219] nicht mehr der
Börshooper Seefischer, der etwas Land besaß, sondern er war der
Bauer, der sich Erde erobern wollte. Seine Müdigkeit war
überwunden. Was seine Vorfahren versäumt hatten, wollte er
einholen.

		Rode Harms beobachtete ihn nachdenklich. Er erkannte jetzt, was
Jürgen Pudmar durch all die Zeit launisch und verbittert gemacht
hatte. Er begriff auch, warum dieser Mensch unter seiner Ehe mit
der Fischerstochter leiden mußte, für deren Werte er kein
Verständnis aufbrachte, weil für ihn nur Ansehen und Besitz Geltung
hatten, wie es ihm von Marie Hingsten einmal eingebracht worden
war.

		Rode Harms dachte an Martha und es fiel ihm ein, daß sie es wohl
besser haben würde, wenn sich Pudmars Pläne verwirklichten.

		Er saß mit ihm in dem selben Zimmer, in welchem er im Herbst mit
Martha gesessen hatte und es ihm aufgefallen war, wie tüchtig sie
ihrem Hauswesen vorstand. Er entsann sich auch, mit welch klugem
Verstand sie über die Börshooper Angelegenheiten damals sprach. Sie
würde schon Pudmars Plänen gewachsen sein und sich in einen
größeren Wirkungskreis hineinfinden.

		»Neulich wollte ich schon einmal zu dir kommen«, sagte jetzt
Pudmar, »ich habe Geld in Dranshop liegen, aber es würde für eine
Anzahlung nicht reichen. Da hatte ich mir nun gedacht, daß du mir
vielleicht die Restsumme besorgen könntest. Wir sind ja gute
Freunde und es würde alles auf Heller und Pfennig zurückgegeben
werden. Wir würden auch einen Zinssatz ausmachen. Ich denke, dabei
könnte keiner von uns schlecht ankommen.«

		Rode Harms sah vor sich hin. Man hat nebeneinander auf einer
Schulbank gesessen. Man hat zusammen seinen Spruch aufgesagt,
Schiffe geschnitzt und das Brot ausgetauscht. Dreißig Jahre ist das
her und länger, denn Pudmar kam später auf die Schule nach
Dranshop. ›Er hat mir mal eine Muschel geschenkt‹, dachte Rode
Harms. ›Ich lag [bookmark: page220] krank im Bett und da kam er herein. Es
regnete draußen. Ich weiß es jetzt ganz genau. Ich hatte Fieber und
er kam doch herein und schenkte mir eine Muschel. Das hat Jürgen
getan. Die Muschel hat zu Haus immer auf dem Sims gelegen. Wo wird
sie wohl geblieben sein?‹ Daran erinnerte sich Rode Harms
jetzt.

		»Du hast recht«, sagte er, »wir sind immer Freunde gewesen und
es ist gut, wenn wir es unter uns besprechen. Meine Schwägerinnen
wären das Gut gern los, das weiß ich. Neulich sagte mir meine Frau,
daß Karla am liebsten nach Dranshop ziehen würde. Da ist ein Haus
zu haben, das ihr sehr gelegen wäre. Mit dem Geld würden sie bei
dir sicher sein. Wenn du glaubst, daß du aus den Äckern etwas
machen kannst, dann wäre es wohl richtig, wenn du sie in die Hand
bekämst. Was soll es schließlich auch einer bekommen, den man gar
nicht kennt.«

		»Du würdest mir also das Geld besorgen?« fragte Pudmar
hastig.

		Rode Harms überlegte noch ein Weilchen, dann sagte er
langsam:

		»Du sollst es haben. Ich muß sehen, daß ich es in Dranshop
bekomme. Man kann ja das Geld nicht gleich so auf den Tisch
zahlen.«

		Pudmar gab ihm die Hand. Er zitterte dabei und vergewisserte
sich noch einmal.

		»Du kannst dich darauf verlassen«, sagte Rode Harms.

		Auf der Straße traf Rode Harms Martha und sie sprachen zusammen.
Mitten im Gespräch sagte Martha zögernd:

		»Neulich wollte Pudmar zu dir kommen und sich Geld von dir
besorgen für das Gut. Gib es ihm nicht. Er hat sich da etwas in den
Kopf gesetzt, was er mit der Gesundheit nicht durchhält. Er ist ein
ehrgeiziger Mensch und arbeitet sich zuschanden. Wenn er kommen
sollte, mußt du ihm das mit dem Gut ausreden.«

		»Wir hätten uns früher sprechen sollen«, antwortete Rode [bookmark: page221] Harms
betroffen, »ich hab ihm das Geld schon versprochen.«

		Martha erwiderte nichts. Sie nahm das Tuch, das sie umgebunden
hatte, fester zusammen. Dann ging sie weiter. Sie hatte einen
herben, in sich gekehrten Gang.

		»Ich habs gut gemeint«, rief Rode Harms ihr nach, aber sie ging
wortlos auf das Haus zu.

		Rode Harms hatte sich auf einen Abend bei Pudmars gefreut. Er
war längere Zeit nicht mit Jürgen zusammengewesen, und es gab in
der Fischerei manches, was einmal in Ruhe hätte beredet werden
müssen. Aus Dranshop war er mißgestimmt zurückgekommen. Daran trug
Vrena nicht allein Schuld. Wenn er früher Konsul Behnke besuchte,
hatte es immer einen neuen Plan zu besprechen gegeben. Bald
handelte es sich um eine Verbesserung im Betriebe, bald um eine
Vergrößerung des Unternehmens. Jetzt gab es in dieser Beziehung
nichts mehr zu erwägen. Alles ging geordnet seinen Gang, und man
konnte über den jetzigen Umfang nicht ohne Schädigung des Ganzen
hinausgehen. Rode Harms mußte sich also begnügen, nun einem
Betriebe vorzustehen, in welchem Rädchen gewissenhaft in Rädchen
griff. Nach der Zeit des Aufbaus, die ihn ganz erfüllt hatte, war
eine Zeit der Ruhe für ihn gekommen, die ihn über alle Ungleichheit
hinweg zu einer zufriedenen Reife geführt haben würde, wenn diese
Ruhe in einer harmonischen Ehe ein festes Fundament gehabt hätte.
Man kommt nicht gern in ein kaltes Haus, besonders dann nicht, wenn
der Weg, den man hinter sich hat, nicht mit warmen Wetter gesegnet
war. So ging es Rode Harms, und da er nach seiner Arbeit kein
häusliches Leben fand, sehnte er sich nach einer Aufgabe, die seine
Zeit über das geschäftliche Maß hinweg auszufüllen vermochte.

		Rode Harms hatte gehofft, an diesem Abend in einer friedlichen
Stunde einmal von all diesen Gedanken losgelöst zu sein. Nun mußte
er erkennen, daß bei Pudmar die gleiche Saite angeklungen hatte.
Auch Jürgen wünschte sich über [bookmark: page222] das ihm Bestimmte hinaus, weil er
in seiner Ehe mit Martha keinen Ausgleich zu finden vermeinte. In
zwei Bezirken rundet sich das Leben des Mannes, in seinem
Arbeitskreis und in dem Kreis seiner Ehe. Nur wenn diese beiden
sich wohltunlich ineinander fügen, gibt es ein gutes Gedeihen.

		Das erkannte Rode Harms heute tiefer als je. Niedergestimmt ging
er in dieser Stunde durch Börshoop. Zuweilen sind Abende, die einem
Boot mit mattem Segel gleichen, ziellos scheinbar, als gäbe es
keinen Hafen, der wartet. An solchen Abenden treibt man planlos
hin.

		So war Rode Harms zu Kiek Möns getrieben worden. Es ist Licht im
Haus und die Türe ist offen, beinahe so, als wäre es in diesem
Augenblick für einen bereitet.

		Rode Harms stand unter der Laterne im Flur.

		»Du hast lange nicht hergefunden«, sagte Kiek Möns.

		»Ich komme von Pudmar«, antwortete Rode Harms, »und sah bei dir
noch Licht. Auch die Tür war offen, da bin ich hereingekommen.«

		»Wen diese Nacht herweht, soll willkommen sein«, erwiderte Kiek
Möns.

		Sie gingen in die Stube.

		Man sagt, daß im Dranshoper See ein Dorf versunken wäre. Das ist
schon viele Jahre her. Damals stand an der Stelle, wo jetzt
Dranshop liegt, ein Kloster, dessen Glockenturm eine vergoldete
Haube hatte, so daß er den Seefahrern als Wahrzeichen diente. Auch
war zu jener Zeit der Zugang zum Meer so breit und tief, daß auch
große Schiffe auf den See gelangen konnten. So war mancherlei Kunde
von der Welt in das Dorf gekommen. Es war auch erzählt worden, daß
es Fische gäbe, die schwerer und blanker wären als die, welche die
Fischer in ihre Netze bekamen. So machten sich eines Tages die
Fischer auf, um diese Fische zu suchen. Sie fuhren auf das Meer
hinaus und wurden von einem Sturme verschlagen. Am Tage nach diesem
Sturm war eine völlige Windstille, und die Fischer wußten nicht, wo
sie sich befanden. [bookmark: page223] Auf einmal sahen sie, daß sie in einer
Hafenstadt waren, die prächtige Häuser hatte und deren Bewohner
schön gewachsen und reich gekleidet waren. Die Fischer sahen das
alles mit Staunen. Plötzlich kam ein Krieger in silberner Rüstung
auf sie zu. Er fragte sie etwas in einer Sprache, die sie nicht
verstanden. Er wiederholte seine Frage in einer anderen Sprache,
aber auch darauf konnten sie keine Antwort geben. Als er sie in
einer dritten Sprache anging und sie auch darauf schwiegen, denn
sie hatten nur ihre heimische Mundart, wurde er unwillig und
verwies sie aus dem Hafen. Sie zögerten aber, seinem Befehle
nachzukommen. Da rief er Bewaffnete herbei, so daß die Fischer
eiligst die Segel setzten und davonfuhren. Nach langer Fahrt fanden
sie nach ihrem Dorf zurück. Als sie es klein und ärmlich am Ufer
liegen sahen, sagten sie: »Das kann nicht unser Dorf sein, dazu
sind die Häuser zu niedrig. Auch haben sie keinerlei Schmuck.« Ihre
Frauen standen am Steg und winkten, aber die Fischer sagten: »Das
sind nicht unsere Frauen. Diese Frauen sind mager und die Armut hat
sie häßlich gemacht.« Als sie dies sagten, war eine Stimme über dem
Wasser. Diese Stimme rief: »So wollt ihr euer Dorf nicht haben?«
Die Fischer blieben dabei: »Es kann nicht unser Dorf sein. Wir
wollen es nicht haben.« Da stieg über dem Wasser, wo die Stimme
gewesen war, ein Nebel auf, und als er sich zerteilte, war das Dorf
verschwunden. Nur dort, wo der Steg gewesen war und die Frauen
gestanden hatten, erhoben sich ein paar Weidenbäume. Von diesem
Tage an müssen die Fischer ruhelos über den See fahren und nach
ihrem Heimatdorfe suchen.

		Rode Harms saß Kiek Möns gegenüber. Sie redeten nicht viel in
dieser Stunde. Rode Harms hörte auch nicht sonderlich auf das, was
Kiek Möns sagte. Es war ihm, als vernähme er eine zweite Stimme,
die mit ihm spräche:

		›Zwischen diesen Wänden bist du zu Hause gewesen. Hier wurdest
du in Liebe empfangen und in Liebe geboren. Du [bookmark: page224] hast geglaubt, deinen
eigenen Weg gehen zu müssen, aber auf diesem Wege redet man in
Sprachen zu dir, die nicht die Sprache deines Herzens sind. So
kannst du ihnen von deinem Blut aus keine Antwort geben. Der Weg
voran, das ist das leichteste. Das Gold ist billig und der marmorne
Palast, aber der Weg zurück, das ist das Große.‹

		Rode Harms senkte den Kopf. Er sagte zu Kiek Möns:

		»Die Truhe von meiner Mutter steht noch hier. Ich habe sie nicht
holen lassen, weil man in all der Zeit nicht recht zur Ruhe
gekommen ist. Aber nun will ich es tun.«

		Kiek Möns antwortete nichts. Sie lauschte zum Fenster hin. Vom
Meere her kam ein Heulen, das lauter wurde, anschwoll und im Sturm
über das Haus fuhr. Die Türen zitterten nach. Aus der Ferne hörte
man noch ein letztes Geheul.

		»Man sitzt gut bei dir, Kiek Möns«, sagte Rode Harms. »Ich hätte
nicht gedacht, daß wir heute noch Sturm bekommen.«

		»Man kann in diesen Nächten nichts voraussagen«, antwortete Kiek
Möns, »manchmal verspätet er sich, aber er kommt.«

		Sie öffnete die Stubentür. Der Flur war dunkel, das Licht in der
Laterne erloschen. Sie zündete das Licht wieder an und schloß die
Türen zur Diele.

		»Die Truhe steht noch am gleichen Fleck«, sagte sie jetzt.

		Sie gingen in die Kammer hinein.

		»Es ist manches darin, das man noch brauchen kann«, sagte Rode
Harms und hob den Deckel. Er nahm den Mantel seines Vaters heraus
und breitete ihn aus. Es war ein langer warmer Mantel.

		»Der wird einem guttun bei solchem Wetter«, sagte Rode
Harms.

		Der Sturm schien zurückgekommen zu sein. Es brauste um das Haus
und die Fenster klirrten.

		Rode Harms zog den Mantel seines Vaters an. Kiek Möns half ihm
umständlich dabei.

		[bookmark: page225] Als
er ging, war er sehr in Gedanken. Der Sturm trieb die Wolken von
den Sternen fort.

		»Rode Harms ist wiedergekommen«, sagte Kiek Möns und stand noch
lange auf der Schwelle.

		 

		Im Februar türmten sich Eisdünen am Strande auf. Im Sprunge
erstarrte Wellen waren es über Sand und Seeschlamm. Eine glitzernde
Hügelkette trennte das Land vom Meer. Das spiegelte und funkelte in
abertausend Kristallen. Bärtiger Tang war dazwischen und wie grüne
gläserne Nadeln gefrorene Fäden von Wassermoos. Der Eishauch des
Himmels hatte sich über Land und See gelegt, so daß alles in einer
lichtgrauen Glocke eingeschlossen schien, von deren Wandungen eine
tönende Kälte ausging, unter den Schritten knirschte und im Hauche
des Mundes knitterte. Die Boote lagen wie festgefroren am
Strand.

		Der Dranshoper See spannte sich wie ein milchiges Fenster
zwischen den Ufern, an deren Rande sich die kleinen Gehöfte tiefer
duckten, als suchten sie im Erdreich nach verlorenen
Sonnenstrahlen.

		Die Männer und Frauen saßen zu Hause. Keiner wollte vom Herd
fortgehen oder vom warmen Ofen. Fische gab es schon seit Wochen
nicht mehr. Man lebte von dem, was im Hause war. Oft gab es nur
Kartoffeln und Salz. Wer eine magere Kuh im Stalle hatte wie Simon
Gülke, konnte jetzt stolz auf diesen Besitz sein, und wer in
vergitterten Kisten Kaninchen hielt, bekam sogar hin und wieder
Fleisch.

		In diesem unzufriedenen Monat, dessen Tage aus Frost und Kälte
kamen, einem hart zusetzten und sich in lange starre Nächte
wandelten, die mit eisigem Atem durch die Ritzen an Tür und Fenster
hereinfuhren, wurde Öllerke geboren. Er kam warm, rund und mit
großem Geschrei auf die Welt.

		[bookmark: page226] Als
Hilke fühlte, daß ihre Stunde da war, schickte sie Andrees zu Kiek
Möns.

		»Es ist bei uns so weit«, sagte er und drängte die Alte, damit
sie sich mit ihren Vorbereitungen gegen die Kälte, in die sie nun
hinausmußte, beeilte. Sie hatte vier Röcke übereinander gezogen und
man sah ihren Kopf kaum unter den dicken wollenen Tüchern.

		Stim Kaat erwartete sie unruhig. Er war beständig zwischen Bett
und Tür auf und ab gegangen.

		»Macht er schon Wesens von sich?« fragte Andrees.

		»Er meldet sich schon«, bestätigte Stim Kaat und ging mit Kiek
Möns in die Kammer.

		Andrees blieb in der Küche und bereitete aus schöner brauner
Zichorie einen heißen Trank. Er brühte eine große Kanne voll auf
und tat den letzten Zucker hinein. Daneben stellte er einen Topf
mit Milch, die er schon am Morgen von Gülke geholt hatte. Ab und zu
horchte er an der Tür.

		Stim Kaat kam in die Küche, um zwei Stricke zu holen.

		»Bemerkt man ihn schon?« fragte Andrees besorgt.

		»Wir wollen ihn jetzt ans Licht befördern«, antwortete Stim Kaat
hastig und ging mit den Stricken in die Kammer. Er sollte sie am
Fußende des Bettes befestigen, damit Hilke sich daran aufrecken und
das Kind leichter hinausstoßen könnte. Aber ehe Stim Kaat den
zweiten Knoten geschürzt hatte, war Öllerke schon da.

		Da lag nun ein rundes, winziges Menschenkind, das aus
Leibeskräften schrie, so daß man es nicht erst zu klopfen brauchte.
Es war aus einem behüteten Dämmern in das grelle Licht geworfen
worden, das in die Augen sticht und beißt. Darum brüllte Öllerke,
der nun aus dem mütterlichen Hafen in ein großes fremdes Leben
schwimmen sollte. Dieses Leben hatte nicht mehr die betuliche Enge,
in der Öllerke bisher geruht hatte, sondern es überfiel ihn mit
einer ungekannten Weite, und so strampelte Öllerke und wehrte sich
[bookmark: page227] vom
ersten Augenblick an gegen das Fremde, das von allen Seiten
hereindrängte.

		Kiek Möns aber sagte:

		»Wer laut anklopft, kommt an den Tisch. Um den braucht ihr euch
keine Sorge zu machen, aber wenn ihr auf meinen Rat hören wollt,
nennt ihn nicht nach Christian Deep oder Peter, auch nicht nach
deinem Vater, Stim Kaat. Das alles ist vergangen. Laßt ihn neu
anfangen.«

		Sie überlegten, auf welchen Namen Öllerke wohl getauft werden
könnte. Schließlich sagte Stim Kaat:

		»Er soll Martin heißen, das ist ein guter Name. Mit dem kann er
schon zufrieden sein.«

		Sie hatten ganz vergessen, daß Andrees ungeduldig in der Küche
wartete. Jetzt steckte er vorsichtig den Kopf durch die Tür.

		»Man hört ihn doch schon«, sagte er vorwurfsvoll.

		Stim Kaat hielt ihm den Kleinen entgegen, aber Hilke schrie auf,
weil sie fürchtete, daß die Hände des Vaters zu groß und zu stark
wären.

		»Er ist ganz dein Schlag«, begutachtete Andrees, »der wird dir
bald an die Hand gehen.«

		Öllerke war um die Feierabendstunde angekommen, und als ihn
jetzt Kiek Möns auf Hilkes Bitte im warmen Tuch hinüber zu Mole
Deep trug, ging Stim Kaat mit der Lampe voraus, und Andrees folgte
bedächtig.

		So traten sie hinter einander mit dem Neugeborenen in die Stube.
Stim Kaat hielt die Lampe hoch und Andrees stand an der Tür wie ein
Wächter, die Klinke fest in der Hand.

		Kiek Möns hielt Öllerke zu Mole Deep hin.

		Mole Deep blieb reglos, ihr Gesicht veränderte sich nicht. Sie
hatte mit diesem Leben abgeschlossen, und es gab nichts, was sie
hätte bewegen können, ihre Gedanken noch einmal auf diese Welt zu
richten.

		Kiek Möns aber nahm die Hand der Reglosen und legte sie leise
auf Öllerke.

		[bookmark: page228] Am
nächsten Tag hatte alles wieder den gleichen Gang.

		Als Öllerke schon anfing, nach den Dingen zu greifen, die man
ihm hinhielt, legte ihm Kiek Möns eines Tages einen blanken Fisch
auf den Tisch und einen harten Taler, den sie mitgebracht hatte.
Sie hob Öllerke auf, und sein dickes Händchen sollte nun
entscheiden, was das Leben einmal aus ihm machen würde, einen
Menschen, der mit Geld in der Tasche klimpern konnte, oder einen
armen Fischer, der sich mühsam durch das Leben schlagen mußte.

		Stim Kaat und Hilke standen dabei und lachten über Kiek Möns'
Einfall.

		Andrees aber blieb ernst.

		»Wenn der Kleine sich bloß nicht für den Hungerbeutel
entscheidet«, sagte er bedenklich, doch Öllerke krähte hell auf und
patschte mit beiden Händen auf den Tisch. Unter der einen Faust
hielt er den Fisch, unter der anderen den Taler.

		Stim Kaat kniff Hilke in die Seite und lachte:

		»Das ist eine gute Arbeit, was!«

		Die Sonne stand gegen das Fenster, und die Eisblumen mußten
langsam zertropfen.

		Dann kam der laue Regenwind und machte die See frei. Stim Kaat
und Hannes Lietz fuhren nun jeden Tag hinaus und stellten die Netze
nach jungen Lachsen. Dabei mußten sie auf den Pirks achtgeben, daß
er nicht im raschen Flug herabschoß und ihnen die Fische aus dem
flachen Netz holte. Das war eine Möwenart, die am Strande
tolpatschig mit rundem Körper auf dünnen Beinen stand, zutraulich
war und tat, als ob sie harmlos wäre. Es war ein schlauer Vogel,
der einem gutartig entgegensah, aber diese Augen hatten es in sich.
Der Pirks sah den Fisch metertief im Meer. Da mußte man rechtzeitig
die Ruderstange nehmen.

		Wenn Andrees jetzt die Fische zurechtmachte, lag Öllerke neben
ihm in einem Waschkorb. Fand Andrees einen besonders fetten Fisch
im Netz, dann zeigte er ihn jedesmal dem Kleinen, der ihn gerne
gehabt hätte.

		[bookmark: page229]
Eines Tages kam Wine, um sich mit Hilke zu besprechen. Rode Harms
hatte Pudmar das Geld für das Gut besorgt und es war Karla dadurch
möglich geworden, das Haus in Dranshop zu kaufen. Nun sollte Wine
mit in die Stadt, aber sie hatte keine Lust dazu. Sie schützte zwar
den Großvater vor, der auf sie angewiesen wäre, doch war es im
Grunde Hannes Lietz, der sie hielt.

		»Ist denn das mit Dranshop bestimmt?« fragte Hilke. »Fräulein
Karla zieht auf alle Fälle in die Stadt, der Kauf ist schon perfekt
gemacht, aber Syrrha hat sich noch nicht dazu entschieden. Sie
möchte gern in Börshoop bleiben.«

		»Das wär für sie das Beste«, meinte Hilke, »sie soll sich ruhig
von Karla trennen, dann kann sie wenigstens mal Atem holen. Was
sagt denn Vrena dazu?«

		»Der gehts gar nicht schnell genug mit Dranshop. Jeden Tag ist
sie jetzt bei uns und beredet mit Karla die Einrichtung. Es werden
neue Möbel angeschafft, da machen sie ihre eigenen Entwürfe
für.«

		»Wenn Karla in Dranshop wohnt, wird Rode Harms Vrena nicht mehr
oft zu Hause sehen. Lehr mich einer die Schwestern kennen«, sagte
Hilke.

		»Wenn es nicht anders ist, arbeite ich wieder in der Räucherei«,
entschloß sich Wine, »nach der Stadt kriegt mich keiner, aber
vielleicht kann ich bei Fräulein Syrrha bleiben, wenn sie das Haus
auf der Düne behält.«

		Syrrha entschied sich für Börshoop. Sie hatte sich mit Karla
auseinander gerechnet. Frems blieb bei ihr, für dessen Unterhalt
Karla monatlich etwas hinzugab. Es hätte ihr nichts ausgemacht, den
alten Kutscher auf die Straße zu setzen, aber Syrrha war dagegen
und hauptsächlich auch Vrena, der Rode Harms die Unmöglichkeit
eines solchen Beginnens klargemacht hatte. So gab Karla dieser
Sentimentalität, wie sie es nannte, nach.

		Syrrha behielt auch Wine im Hause, die nun einen leichten [bookmark: page230] Dienst
hatte, denn Syrrha war anspruchslos geworden und hielt sich nicht
mit Wirtschaftsfragen auf.

		Wie sie ihre Tage hinbrachte, konnte man nicht sagen. Man sah
sie kaum mit einem Buch oder mit irgendeiner Beschäftigung. Es war
eine Trägheit über sie gekommen, von der sie willenlos hingetrieben
wurde, ohne daß sie versuchte, sich von ihr zu befreien. So
wenigstens schien es. Für sie selber waren die Tage nicht träge und
schwerflüssig, sondern sie reichten aus dem geruhsamen Tal ihrer
Stunden Träume herauf, die sich wie ein Regenbogen über die
Wirklichkeit spannten und in den sieben Farben eines fremden
Gestirns das glückhafte Leben vorgaukelten.

		Syrrha empfand es wie eine Wohltat, daß sie nun allein war, und
mit jedem Tage entfremdete sie sich mehr ihren Schwestern.

		Man vergaß Karla Sterenbrink sehr bald in Börshoop, und da auch
Vrena für die Fischer nicht mehr zu den Sterenbrinks rechnete, so
wurde dieses alte Geschlecht in Börshoop nur noch durch Syrrha
vertreten, die man ›das Fräulein‹ nannte. Man empfand es auch als
eine Freundlichkeit, daß Syrrha sich jetzt öfter im Dorfe sehen
ließ und behandelte sie mit Hochachtung. Besonders der alte Kars
sprach gern von ihr, mit dem sie nun öfter als früher auf den
Dranshoper See hinausruderte.

		Vrena hielt sich wochenlang in Dranshop auf, um ihrer Schwester
Karla bei der Einrichtung des Hauses zu helfen. Karla war ganz
versessen darauf gewesen, dieses Haus zu bekommen. Sie hatte das
enge Leben in Börshoop satt und hatte für sich die Stadt mit
tausend Erwartungen umgeben. Aus diesem Grunde nur war sie auf den
Verkauf des Gutes an Pudmar eingegangen.

		Im Stillen kränkte es sie noch oft, daß jetzt Hilkes Schwager
den Sterenbrinkschen Besitz übernommen hatte, denn solange sie
lebte, blieb Jürgen Pudmar für sie nur der Verwandte einer
Magd.

		[bookmark: page231]
Durch diesen Verkauf jedoch wurden ihre Wünsche schneller erfüllt
als sie gehofft hatte, so daß sie nun eine angenehme Wohnung in
Dranshop besaß und darüber hinaus noch einen Überschuß von den
Mieterträgen, die das Villenhaus einbrachte.

		Für Pudmar war dieser Kauf noch mit einer besonders günstigen
Gelegenheit verbunden. Außer dem Geld, das ihm Rode Harms
beschaffte, gab ihm die Stadt Dranshop eine Hypothek unter der
Bedingung, in dem Gutshause ein Ferienheim einrichten zu können.
Pudmar war auf diesen Vorschlag eingegangen. Er selbst wäre zwar
gerne in das Gutshaus gezogen, um dadurch nach außen hin seinem
Namen eine größere Bedeutung zu geben, aber Martha hatte sich
geweigert:

		»Laß uns erst sehen, wie alles läuft. Deinem Vater hat dieses
Haus genügt, da kanns dir wohl auch recht drin sein.«

		Pudmar hörte im allgemeinen nicht auf das, was Martha sagte,
aber in diesem Falle gab er ihr schließlich recht. Vielleicht
dachte er auch daran, daß derjenige, der hoch baut, tief fallen
kann. So war er wohl dem Schicksal gegenüber unsicher, das ihm die
ersehnten Felder so bald beschert hatte und von dem man nicht
zuviel auf einmal verlangen durfte.

		Er richtete sich aber im Wirtschaftsgebäude eine Stube ein und
blieb oft tagelang auf dem Gut.

		Als Öllerke geboren wurde, hatte Pudmar durch Martha einen
Geldschein geschickt. Stirn Kaat schmunzelte darüber, denn es war
ein Betrag, mit dem man schon etwas anfangen konnte. Durch Zufall
hatte Andrees gehört, daß Brattke aus Bögerlant wieder eine Kuh
verkaufen mußte. Der Hof war überschuldet und mit jedem Quartal
ging es weiter abwärts.

		Stim Kaat und Hilke beschlossen, diese Kuh, die etwas über
hundert Mark kosten sollte, zu kaufen. Da ihr Geld dazu nicht
ausreichte, gab Hannes Lietz von seinem Ersparten hinzu. Er hatte
mit Wine darüber gesprochen, denn ihre Heirat war für den Sommer
beschlossen worden. Wine [bookmark: page232] war mit dem Kauf einverstanden. Sie wußte,
wie wichtig es war, eine Kuh im Stall zu haben. Als ihr Großvater
nach Jans Tode gezwungen war, die eigene Kuh zu verkaufen, war es
einem oft schwer angekommen, ohne Milch und Butter leben zu müssen.
So würden sie nun mit Stirn Kaat eine Kuh gemeinsam haben, die über
ihren täglichen Bedarf hinaus Milch geben sollte.

		Dem Kauf dieser Kuh waren vielerlei Erwägungen voraus gegangen.
Die Wände des Schuppens, der nun als Stall dienen mußte, sollten
abgedichtet werden. Auch ein Fenster mußte man einsetzen. Dann
sprach man mit Martha wegen des Strohes als Streu und wegen Futter,
das man für die Kuh brauchen würde, solange sie noch im Stall stand
und das Wetter nicht erlaubte, sie auf die Weide zu schicken.
Martha versprach ihnen beides. So fuhr Andrees eines Tages hin und
holte Langstroh und Häcksel. Man hatte also alles vorbereitet und
konnte nun die Kuh holen.

		Jöken Mürk gab seine guten Ratschläge.

		»Paßt auf, daß sie kein Lumpenfresser ist. Meine Kuh war immer
hinter dem Rock her, wenn ich ihn an den Zaun gehängt hatte. Auch
das Bett hätt sie beinah gefressen, als es gesonnt wurde. Das sind
Leckerbissen für solch Tier. Zahlt auch nicht gleich, was Brattke
verlangt. Ihr müßt ihn ein bißchen drötzen. Er muß die Kuh
loswerden. Da wird er schon nachlassen. Wenns so weit ist, wollen
wir ihr junges Rohr geben, das milcht gut. Da wird sich Öllerke
freuen!«

		An einem Morgen, als umständliches Wetter war und man nicht
hinausfahren konnte, gingen Stim Kaat und Hannes Lietz zu Brattke.
Sie sahen sich das Tier an, quängelten und mäkelten und taten so,
als wäre es keine zehn Taler wert. Endlich wurden sie handelseinig.
Es war eine siebenjährige, etwas magere, aber wie Brattke
behauptete, gute Milchkuh.

		»Glaubt nicht, daß ich sie euch für den Preis ließe, wenn kein
Muß dahinter säße«, sagte er, »aber wir scheinen hier [bookmark: page233] auf dem
falschen Pferd zu sitzen. Es reitet mit uns direkt zum Teufel.«

		Frau Brattke, deren hageres Gesicht spitz über dem schwarzen
Kleid saß, jammerte noch wegen des Alten.

		»Was der uns mit seiner Krankheit gekostet hat«, lamentierte
sie. »Als er starb, war nicht ein Pfennig in seiner Tasche. Wir
mußten ihm das Begräbnis richten. Man konnte ihn ja schließlich
nicht wie einen Bettler in die Grube schicken.«

		Stim Kaat sah ärgerlich auf:

		»Er hat gearbeitet, so lange es ging. Ich kenne ihn doch auch.
Was ihr hier habt, ist doch von ihm.«

		Frau Brattke fuhr ihn an:

		»Sollte ers vielleicht einem Fremden vermachen? Das ist doch
ganz selbstverständlich, daß es die Kinder kriegen! Lange genug
haben wir drauf warten müssen, ehe er auf Altenteil ging. Und nun
weiß man nicht, wie lange mans halten kann.«

		»Komm«, sagte Stim Kaat und nahm die Kuh an den Strick. Hannes
Lietz gab ihr noch einen Schlag, weil sie nicht gleich mitgehen
wollte.

		Als sie auf der Landstraße waren, meinte Stim Kaat:

		»Es ist schlimm, wenn man statt 'ner Tochter den Teufel als Kind
hat. Der alte Brattke hätte was Besseres verdient, aber seine Frau
war schon ein Satan!«

		Bei Drüsel kehrten sie ein, um sich mit einem Branntwein
aufzuwärmen, denn der Märzwind war ihnen scharf in die Glieder
gefahren.

		In der Ecke saß Christof Hingsten. Er war bei dem Pastor von
Bögerlant gewesen und hatte das Geld für den Kronleuchter
hingebracht:

		»Er wird extra in Dranshop für die Kirche angefertigt. Da ist
ein alter Schmiedemeister, der kann das. Es soll nämlich kein
gewöhnlicher Leuchter sein. Ich hatte mir gedacht, daß ein paar
Engel daran befestigt werden, die auf Posaunen [bookmark: page234] blasen. Und auch die
Lichthaken müßten Engelsköpfe sein. Ich denke, daß der Himmel einem
so etwas schon zugute schreiben wird.«

		»Wir haben wohl denselben Weg?« fragte ihn Stim Kaat, als sie
gingen.

		»Ich will mich hier in Bögerlant noch etwas umsehen«, antwortete
Christof Hingsten ausweichend. Er bog ohne Gruß ab, und sie sahen
ihn langsam über die Felder stapfen.

		Kurz vor der Räucherei trafen sie Rode Harms. Stim Kaat erkannte
ihn zuerst nicht, denn Rode Harms trug den langen alten Mantel
seines Vaters und hatte eine blaue Schirmmütze auf, wie die
Börshooper Fischer sie trugen.

		Er blieb stehen und sagte:

		»Bei euch ist ja nun ein Junge angekommen!«

		»Man hat auch sowas gehört«, antwortete Stim Kaat kurz.

		»Meine Frau hatte Wäsche für ihn bereit gelegt, aber nun ist sie
schon seit Wochen in Dranshop. Da ist es wohl vergessen worden. Ich
wills aber Alma sagen.«

		»Macht euch keine Mühe«, sagte Stim Kaat und trieb die Kuh
weiter.

		Rode Harms ging verstimmt seines Weges. Seitdem er an jenem
Abend in den Zwölfen bei Kiek Möns gewesen war, versuchte er immer
wieder, mit den Börshooper Fischern in Fühlung zu kommen, aber sie
machten ihm diese Heimkehr, zu der er mit allen Fasern seines
Herzens bereit war, schwerer, als er geglaubt hatte. Sein inniger
Wunsch, wieder mit Börshoop verflochten zu sein, hatte ihm bisher
nur Verdrießlichkeiten eingetragen. Vrena war ärgerlich nach
Dranshop gefahren. Ihrer Meinung nach begann Rode Harms sich zu
vernachlässigen. Sie verstand es nicht, warum er den Winter über in
dem alten Mantel herumlief und aus welchem Grunde er die
Gesellschaft der Fischer suchte, von denen er sich früher
zurückgehalten hatte. Er saß jetzt öfter abends bei Drüsel in der
Wirtschaft allein am Tisch und horchte hinüber zu den Gesprächen
der anderen. Oft setzte sich der [bookmark: page235] Wirt zu ihm, weil er sich
verpflichtet fühlte, den Gast, der sich früher so selten sehen
ließ, mit allerhand Neuigkeiten zu unterhalten. Rode Harms ging
kaum auf dies Geschwätz ein und lehnte es auch ab, als ihm Drüsel
einen Platz an dem reichen Bauerntisch zuweisen wollte.

		Er sprach jetzt gern mit Per Stieven und erkundigte sich auch,
wie weit es mit der Heirat wäre, denn er hatte durch Alma davon
gehört. Das ging nun langsamer, als Stieven gedacht hatte. Es
mußten allerhand Papiere besorgt werden, und es war gut, daß Hede
Lorm einen hellen Kopf hatte und auf alle Fragen, die von der
Behörde gestellt wurden, zu antworten verstand.

		»Laßt es mich nur rechtzeitig wissen«, sagte Rode Harms, »ich
will mit auf der Hochzeit sein.«

		Er plauderte auch gern mit Mute, die jetzt oft bei Alma in der
Küche saß. Vor allem freute es ihn, daß die Kleine keine Scheu vor
ihm hatte, sondern ihm zutraulich mit tausend Fragen entgegen kam.
Sie hatte für alles ein offenes Auge, und da sie besonders Tiere
gut leiden konnte, nahm Rode Harms sie einmal mit auf Karl
Hingstens Hof und zeigte ihr die Ställe, in denen es Kühe,
Schweine, Pferde und sogar Schafe gab.

		»Ich kenne den alten Christof«, sagte Mute zu Karl Hingsten,
»der ist doch dein Vater.«

		Karl Hingsten ging nicht darauf ein. Er war ärgerlich darüber,
daß der Alte seiner Meinung nach sich herumtrieb. Es verdroß ihn
auch, daß man über seinen Vater lachte und ihn für einen nahm, der
seine Sinne nicht mehr ganz bei einander hatte. Da er nicht wußte,
daß Rode Harms Pudmar das Geld für die Gutsfelder verschafft hatte,
glaubte er auch, daß der alte Christof seinem früheren
Schwiegersohn dazu verholfen hätte, ihm zum Tort, wie es
eigensinnige alte Menschen oft tun. Daß Christof sich jetzt öfter
in Bögerlant blicken ließ, erhöhte noch seinen Verdruß, denn er sah
nicht die Sehnsucht des Alten darin, wieder zu Hause zu sein,
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sondern er nahm es für ein mißgünstiges Herumspionieren.

		An einem frühen Morgen im März ging Karl Hingsten auf das Feld,
durch das die Pflugschar jetzt breite Furchen zog. Der Knecht, der
den Pflug führte, war erst vor kurzem eingestellt und Hingsten
wollte sehen, wie er sich bei der Arbeit anließe. So stand er am
Feldrain und sah prüfend über die aufgebrochenen Schollen. Der
Knecht ließ sich nicht in seiner Arbeit stören, sondern ging
Schritt für Schritt gleichmütig hinter dem Pflug.

		An einem Knick bückte er sich plötzlich und hob einen Stock auf.
Er hatte das Pferd angehalten und betrachtete ihn lange. Darüber
wütete sich Karl Hingsten, lief über das Feld und schrie den Knecht
an. Er riß ihm den Stock aus der Hand und wollte ihn
fortschleudern. Doch zögerte er und sah den Stock an, der ihm auf
einmal bekannt vorkam.

		Man ist als Kind mit vielen Dingen aufgewachsen, mit dem Stuhl,
darauf man zuerst hatte sitzen dürfen, mit dem Schrank, hinter dem
man sich versteckte, mit dem Becher, aus dem man täglich seine
Milch trank. Man weiß auch noch, wie der Teller aussah, auf dem man
seine Kartoffeln weich gedrückt bekam, und die Bütte, in der man
gebadet wurde. Aber alle diese Dinge traten zurück hinter Vaters
Stock. Dieser Stock war Kamerad und Erzieher. Man durfte wie auf
einem Steckenpferd auf ihm reiten, man konnte über ihn springen und
mit ihm nach den Spatzen werfen. Er stand einem auch bei, wenn ein
fremder Hund kam, oder der Ganter hinter einem herfauchte. Man
bekam ihn auch zwischen Schulter und Ellenbogen gesteckt, damit man
lernte, sich gerade zu halten. Man konnte ihn wie ein Gewehr
schultern und über den Hof marschieren oder ein Tuch daran binden
und wie eine Fahne vor sich hertragen. Dieser Stock war alles, er
war Mast und Fernrohr, Zeltstange und Trompete, Lanze und Spaten.
Zu allem, was ein kindliches Gehirn ausdenken konnte, war ein
solcher Stock geschickt. [bookmark: page237] Doch mußte man vor ihm hin und wieder auch
auf der Hut sein, wenn er in Vaters Hand durch die Luft fuchtelte
oder nach dem Rücken zielte. Da konnten einen dann nur die flinken
Beine retten.

		Karl Hingsten betrachtete den Stock in seiner Hand noch
immer.

		›Es ist Vaters Stock,‹ dachte er, ›ich kenne die runde Krücke
genau. Auch die Spitze, die über der Zwinge noch ein Astauge hat.
Der Stock ist gut seine fünfzig Jahre alt. Großvater ist schon
daran gegangen.‹

		Er ließ den Knecht ohne Aufsicht weiter pflügen und ging mit dem
Stock nach Hause. Auf dem Hofe rief er seine Kinder zusammen. Vier
Stück waren es, zwei Jungens und zwei Mädchen. Sie hatten alle
hartnäckige runde Schädel unter strohigem Haar. Auch war eins
beinahe so groß wie das andere. ›Da will keins nachstehen‹, sagte
man in Bögerlant.

		Karl Hingsten zeigte seinen Kindern den Stock. Er ließ ihn durch
die Luft pfeifen, daß sie erschraken, und lachte dazu.

		»Das ist Großvaters Stock«, sagte er, »der Alte hat ihn wohl
nicht mehr nötig. Ich hab ihn auf dem Feld gefunden. Da hat er ihn
für euch hingelegt, ihr Rackerzeug! Damit soll ich euch den Buckel
vollhauen, wenn ihr wieder in die Äpfelkammer geht oder die Finger
in das Mus steckt.«

		Frau Hingsten hörte verwundert die Worte mit an.

		Sie war eine runde behagliche Frau und tat gerne ihr Herz auf.
Von Kind an hatte sie ein gut gestopftes Bett gehabt, und sie
brauchte nie mit dem Pfennig zu rechnen. Sie erkannte das dankbar,
und weil sie wußte, daß ein zufriedenes Gemüt der beste Lobgesang
vor Gott ist, so hielt sie sich danach, und ihr Tun und Lassen
wölbte sich wie ein warmes Dach über ihre Familie.

		Es war ihr in den letzten Jahren schwer nachgegangen, wie
schlecht ihr Mann mit dem Vater auskam und daß kaum ein Tag
verging, an dem Karl nicht zornig über, den [bookmark: page238] Alten redete. Sie waren
wie zwei giftige Kampfhähne, die gegen einander losfuhren, und die
man nicht zur Ruhe bringen konnte. Sie hatte sich redliche Mühe
gegeben, ihren Mann umzustimmen, und wenn er sich auch sonst unter
ihren guten Worten wohlfühlte, so war er in diesem Falle
unerbittlich geblieben, und weil sie darüber Unfrieden im eigenen
Hause fürchtete, so hatte sie schließlich von Karl abgelassen und
einer gütigen Fügung des Himmels vertraut, die einmal diesem Zwist
zwischen Vater und Sohn ein Ende machen möchte.

		Als sie jetzt Karl in einer heiteren Derbheit von dem gefundenen
Stock des Vaters zu den Kindern reden hörte, griff sie diese gute
Laune gleich auf. Sie verstand es, beim Mittagessen in Karl kleine
Erinnerungen zu wecken, und weil die Kinder über diese kuriosen
Geschichten lachen mußten, so kam Karl Hingsten immer mehr ins
Erzählen.

		Nach dem Essen sagte er zu seiner Frau:

		»Man hat sich über den Alten oft zu Schanden geärgert. Er wollte
nie Wort haben, daß man alt genug ist, um seine Sache selbst zu
führen. Aber schließlich ist er der Vater, und wer weiß, wie man
selbst einmal mit dem eigenen Sohn auskommt.«

		Er kam auch in den nächsten Tagen öfter noch auf ihn zu
sprechen.

		 

		Der alte Hingsten hatte daraufgedrungen, daß der Dranshoper
Meister den Kronleuchter für die Bögerlanter Kirche so schnell wie
möglich fertigstellte.

		Als man am Sonntag Rogate in die Kirche trat, war man erstaunt
über dieses Wunderwerk, das an einem Tau aus geflochtenem Draht in
der Mitte des Kirchenschiffes hing.

		Christof Hingsten kam als einer der Letzten und setzte sich mit
feierlicher Umständlichkeit. Er tat so, als existierte dieser
Kronleuchter für ihn nicht. Er wollte in aller Bescheidenheit
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dasitzen und keinesfalls hoffärtig erscheinen. Aber seine Augen
gingen über das Gebetbuch beobachtend in die Gesichter seiner
Nachbarn und seine Ohren suchten jedes Flüsterwort einzufangen.

		Auf der Bank schräg vor ihm saß Karl Hingsten mit seiner Frau
und der Alte dachte daran, wie lange es her wäre, seit man zuletzt
so dicht bei einander gesessen hätte. Während der Predigt
schweiften seine Gedanken immer wieder ab. Bald waren sie bei dem
Sohn, bald bei dem köstlichen Leuchter, aber immer wieder kehrten
sie mit wehseligem Bangen zu dem verlorenen Stock zurück, den er
vermessen gegen den Himmel geschleudert hatte und der ihm nun
vielleicht am Jüngsten Tage angerechnet würde. Er hatte sich
ausbedungen, daß sein Name als Stifter ungenannt bleiben sollte,
aber als der Pastor nach der Predigt für die Gemeinde seinen Dank
an den ungenannten Spender aussprach, fühlte er, daß sich alle
Blicke auf ihn richteten, denn es war längst bekannt geworden, daß
er das Geld für den Leuchter gegeben hätte. Auch seine
Schwiegertochter wandte sich nach ihm um und nickte ihm zu. Er
bemerkte auch, daß Karl seinen Kopf etwas zur Seite drehte, aber
ihre Blicke trafen sich nicht.

		Der Pastor tat diesen Dank nicht mit ein paar Worten ab, sondern
er sprach bei dieser Gelegenheit über die Geschichte der kleinen
Kirche, wie sie wacker und gottesfürchtig harte Kriegszeiten
überdauert hätte, wie sie Zuflucht für die vom. Feinde Bedrängten
gewesen wäre, und wie sie auch heute noch ein gerechter Streiter
sein wolle.

		Sie hatte viele Erinnerungen, diese kleine Kirche von Bögerlant
mit ihrem nüchtern klaren Raum, an dessen Wänden altmodische
Schiffsmodelle hingen und verwitterte Grabmäler alter Geschlechter
standen, mit der steifen hölzernen Kanzel, auf der zwei Sanduhren
aufgestellt waren, von denen der Sand in der einen eine halbe
Stunde lief, und in der anderen eine volle Stunde, mit dem
Taufbecken [bookmark: page240] aus Messing und dem geschnittenen
Altarbild, das vom Leben Jesu erzählte.

		Harte Fischer hatten sich hier ihren Trost geholt, und reiche
Bauern hier ihren Stolz vergessen. Streitbare Pfarrherren hatte
diese Kirche gehabt, gewaltige Redner und zürnende Verkünder von
Gottes Wort.

		Da war einer gewesen, der es nicht vertragen konnte, wenn einen
Christenmenschen nach der schweren Arbeit der Woche bei der Predigt
der Schlaf überfiel. Wenn er solch einen Schlafenden unter seinen
Pfarrkindern bemerkte, kam es ihm nicht darauf an, den heiligen
Text zu unterbrechen und den Sünder abzukanzeln. Man erzählte
sogar, daß er einmal einem besonders hartnäckigen Kirchenschläfer
das Gesangbuch an den Kopf geworfen hätte. Solche Gewaltmaßnahmen
wären ihm dann aber von der Obrigkeit untersagt worden, sehr zu
seinem Leidwesen, denn er blieb bis an sein Lebensende der
Überzeugung, daß man Gottes Wort, wenn es nicht mit Vernunft
empfangen würde, einhämmern müßte.

		Der jetzige Pastor konnte sich über seine Gemeinde nicht
beklagen. Sie waren andächtig vor seinen Predigten und nahmen jedes
Wort auf, denn er verstand es, in ihrer Sprache und aus ihren
Gedankengängen heraus zu reden, und ihnen die Zusammenhänge
zwischen der irdischen Begrenztheit und dem himmlisch Grenzenlosen
so darzutun, wie sie es fassen konnten.

		An diesem Sonntag Rogate hatte er besonders durch die Geschichte
ihrer kleinen Kirche in ihre Herzen gegriffen. Sie fühlten sich auf
einmal mit dem großen Zeitgeschehen verbunden und sie erkannten,
daß aus dem Vergangenen eine Brücke hinüberführte in das
Gegenwärtige, deren Bögen von ihren Geschlechtern getragen
wurden.

		Als Christof Hingsten aus der Kirche trat, kamen einige Bauern
auf ihn zu und drückten ihm die Hand. Sie lobten den neuen
Kronleuchter und sprachen sich über die gute [bookmark: page241] Arbeit aus. Auch Wilhelm
Dalg war unter ihnen, ein besonders strenger Mann, der sich nicht
leicht zu einem Wort herbeiließ, aber heute sprach er lange mit
Christof Hingsten. Sie fragten den Alten auch, warum er sich so rar
in Bögerlant mache, und daß es nichts schaden würde, wenn man sich
bei Drüsel wieder einmal zu einem Schoppen träfe.

		Der Pastor, der in diesem Augenblick vorbeiging, legte vor
Christof die Hand grüßend an das Barett und nickte ihm freundlich
zu.

		Der Alte stand mit verlegenem Stolz inmitten all dieser
Herzlichkeit. Er hatte seine Augen auch gar nicht mehr bei den
Umstehenden, sondern er blickte an ihren Schultern vorbei zu der
Kirchhofspforte hinüber, wo Karl und seine Frau standen. Er hatte
beobachtet, wie Frau Hingsten auf ihren Mann einredete, wie sie ihn
am Ärmel zog und auf den Vater aufmerksam machte und wie Karl
schließlich stehen geblieben war. Als Christof nun mit den anderen
langsam ohne aufzublicken an ihnen vorbeiging, kam Karl plötzlich
auf ihn zu. Er hielt seinem Vater die Hand hin, in die der Alte
wortlos einschlug. Dann gingen sie schweigend neben einander her.
Einige Schritte hinter ihnen folgte Frau Hingsten.

		»Wir hatten uns gedacht, daß du heute mittag bei uns ißt«,
rückte Karl endlich heraus, »ich muß dir auch noch etwas geben. Der
Knecht hat beim Pflügen deinen Stock gefunden, weiß der Himmel, wie
er dahin gekommen ist.«

		»Meinen Stock?« stammelte der Alte, »weißt du auch genau, daß
ers ist?«

		»Ich werde doch deinen Stock kennen«, sagte Karl, »keiner
vergißt, was auf seinem Rücken getanzt hat.«

		Christof Hingsten nahm zitternd den Arm seines Sohnes.

		»Komm«, sagte er hastig. Das Wort war zwischen Lachen und
Weinen. Es gluckste ihm in der Kehle.

		Karl sah seinen Vater verwundert an. ›Er wird doch schon alt!‹
dachte er, ›es ist gut, daß man vor Torschluß noch Frieden
macht.‹
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Hause gab Christof nicht eher Ruhe, als bis er den Stock in der
Hand hatte. Er streichelte ihn und konnte sich nicht satt daran
sehen. Bei Tisch ließ er ihn nicht von seiner Seite.

		Sie waren gewöhnt, lange und bedächtig zu essen, doch Christof
konnte heute nur ein paar Bissen hinunterwürgen, so aufgeregt war
er noch. Frau Hingsten redete ihm gut zu.

		»Es ist ein Geschenk des Himmels«, sagte Christof, »man hat
seinen Zorn sprechen lassen und hat viel Kummer um diesen Zorn
gehabt. Gott hat einen nicht seiner Vermessen heit wegen bestraft,
er hat die Schuld gestrichen. Nun kann man einmal mit offenen Augen
vor ihn treten.«

		»Die Freude hat ihn durcheinander gebracht. Du hättest ihm
früher schon einmal ein gutes Wort geben sollen«, sagte Frau
Hingsten leise zu Karl.

		Als sie zusammen durch die Ställe gingen, hatte sich der Alte
schon mehr gefaßt. Er betrachtete das Vieh mit prüfenden
Blicken.

		»Es ist alles in gutem Zustand«, lobte er, »du bist tüchtig und
hast eine glückliche Hand.«

		»Man hält das zusammen, was man hat«, antwortete Karl, »und
kommt nicht auf unebene Gedanken wie der andere.«

		Christof Hingsten blieb stehen und sagte unsicher:

		»Du meinst doch nicht, daß ich ihn auf solche Gedanken gebracht
habe? Er hat mir von dem Gut nichts gesagt. Wir sprechen schon
lange nicht mehr mit einander. Was ich früher an Pudmar getan habe,
habe ich zu Maries Gedächtnis getan.«

		»Wir wollen nicht davon reden«, antwortete Karl. »Es soll nun
gut sein.«

		Von diesem Tage an ließ sich Christof Hingsten öfter bei seinem
Sohn sehen, doch redete er ihm in nichts mehr hinein. Er verfolgte
mit Interesse alle Arbeiten und stellte sich beifällig zu dem, was
Karl anordnete.
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er immer so gewesen wäre«, sagte Karl einmal zu seiner Frau, »hätte
es nie einen Zank zwischen uns gegeben.«

		»Er tut mir leid«, antwortete Frau Hingsten. »Er scheint sich
bei Pudmar nicht mehr wohlzufühlen. Vielleicht ist es auch das
Alter, und er möchte seine Tage da zu Ende bringen, wo er sie
einmal begonnen hat.«

		»Ich habe nichts dagegen, daß er hier seine Stube bekommt«,
sagte Karl, »das kannst du ihm bei Gelegenheit sagen.«

		So zog Christof Hingsten bald darauf wieder nach Bögerlant. Der
nun über den Hof stapfte, war ein alter Mann, der froh war, seine
Ruhe zu haben und der vom Abend seines Lebens nichts weiter
erhoffte als kleine Freundlichkeiten, die wie letzte Lichtstrahlen
in das langsame Müdewerden hineinfallen.

		Der Kreis eines Lebens ist geschlossen. Zu der Bank, um die man
als Kind herumtollte, ist man nach Jahrzehnten voll Arbeit,
Hoffnungen und Erwartungen, voll Erfüllungen und Niederlagen
zurückgekehrt. Von allen Wünschen ist nur der geblieben, daß diese
Bank bis zum letzten Atemzug, den man tut, in der Sonne stehen
möchte. Von allen Gedanken, die man hatte, blieben nur die, die
sich in der Kindheit verankern. Man lebt noch einmal diese früheste
Zeit. Das Gegenwärtige streichelt man mit den stillen Blicken des
Alters, aber es entgleitet, und wenn man seine Gedanken hinterher
schickt, bringen sie nur längst Vergangenes wieder, abgewandelt in
vielerlei Erscheinungen, von denen jede das blasse Gesicht eines
Traumes hat. Die Wege, die man auf Erden gehen mußte, sind hart
gewesen und man hat sich oft an ihren Krümmungen verlaufen. Dieser
letzte Weg aber ist weich und ohne Biegung. Es ist ein Weg in
Wolken gebettet, die sanft und von wohltuender Wärme sind, Wolken,
die sich nicht in Regen und schwerem Wetter entladen, sondern die
wie behutsame Betten über der Erde schweben und an deren Rändern
die Sterne stehen.
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kümmerte sich nicht um den Auszug des alten Hingsten. Früher würde
er eine Arglist dahinter vermutet haben, aber jetzt sah er seinen
Besitz so gesichert, daß es ihm eher willkommen war, einen Menschen
aus dem Hause zu haben, der wortkarg ihm unverständliche Wege
ging.

		Das Gutshaus war von der Stadt Dranshop bereits als Ferienheim
eingerichtet und Pudmar, der die Lebensmittel lieferte, verdiente
gut daran.

		Er hatte auch mit den Feldern Glück, die in rastloser Arbeit
nach seinen Angaben neu bebaut waren. Er saß hinter den Knechten
und Mägden her und verlangte, daß sie bis zum Äußersten ihre Kräfte
hergäben. Er glaubte ein Recht dazu zu haben, denn er selbst gönnte
sich auch keine freie Minute.

		Martha sah ihn in diesem Frühjahr und Sommer selten. Wenn er mit
ihr sprach, waren es nur Anordnungen für das Haus und die
Wirtschaft.

		Da er jetzt kaum noch Zeit für die Fischerei hatte, überließ er
die Verteilung dieser Arbeiten Martha, die Simon Gülke und Hannes
Lietz dazu heranzog. Sie hätte gerne gesehen, wenn ihr Stim Kaat
dabei zur Seite gestanden hätte, aber der weigerte sich, weil
Pudmar über den Verkauf der Fische mit Rode Harms ein Abkommen
hatte.

		Pudmar kümmerte sich jetzt auch wenig um den Fortgang der Klage,
welche die Börshooper Fischer gegen die Papiermühle angestrengt
hatten. Darüber war Rode Harms ungehalten. Wenn er Pudmar zu sehen
bekam und darauf zu sprechen kommen wollte, hatte Pudmar immer
Ausflüchte und wollte die ganze Angelegenheit Rode Harms und seinen
Verbindungen allein überlassen.

		Als die Vorladung zu dem ersten Termin kam, ging Rode Harms zu
ihm, um mit ihm noch einmal alles durchzusprechen, aber Pudmar war
auf dem Gut.

		»Ich habe ihn schon seit drei Tagen nicht gesehen«, sagte
Martha, »wenn er kommt, ist er immer so abgehetzt, daß [bookmark: page245] man kaum
ein vernünftiges Wort mit ihm sprechen kann. Ich habs gewußt, daß
es bei ihm nicht zum Besten ausschlagen wird, wenn er das Gut in
die Hände bekommt. Das hab ich dir schon damals gesagt.«

		Rode Harms verteidigte sich:

		»Ich hab das Beste für ihn gewollt. Du weißt auch, daß ich
versucht habe, ihm seinen Plan auszureden, nachdem dus mir gesagt
hattest. Aber es war ihm doch nicht beizukommen. Er drehte es so,
als wollte ich mein Versprechen nicht halten und ihm das Geld nicht
geben. Was sollte ich tun?«

		»Es ist besser, wenn man einmal sein Wort bricht, als daß es zum
Bösen ausgeht«, sagte Martha.

		»So kann nur eine Frau reden«, antwortete Rode Harms unwillig,
»dann stünden ja für jede Hinterhältigkeit Tür und Tor offen. Aber
wir wollen uns darüber nicht streiten. Er hat nun das Gut und wird
sich daran aufrichten. Die Arbeit ist auch nur im Anfang so schwer.
Wenn im nächsten Jahr erst alles läuft, kommt er schon wieder zur
Besinnung.«

		»Gebe es Gott«, sagte Martha, »ich kenne Pudmar und ich fürchte,
daß er immer weder etwas Neues haben wird. Er hat es sich in den
Kopf gesetzt, der Erste zu sein. Früher ließ er sich alle Arbeiten
für die Gemeinde aufpacken, bloß, um eine Rolle zu spielen. Jetzt
wehrt er das alles von sich ab, weil er nur noch an seinen Besitz
denkt. Er sagt, er wäre es seinem Namen schuldig. Als wir
heirateten, hatte er das noch nicht. Es muß ihm etwas in die
Gedanken gefahren sein, was ich nicht verstehe.«

		»Wir wollen alle etwas zu Wege bringen«, sagte Rode Harms, »ich
weiß das von mir. Es frißt sich in einen hinein. Erst ist es nur
eine Idee, aber wenn sie dann anfängt sich zu verwirklichen, gibt
es kein Halten mehr. Man ist unglücklich, daß dann doch einmal eine
Grenze sein soll. Man sucht immer nach neuen Aufgaben.«

		»Ihr denkt immer nur an euch« sagte Martha hart.

		»Das sprichst du so hin«, antwortete Rode Harms vorwurfsvoll.
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war aufgestanden und ging in dem Zimmer auf und ab.

		»Nun will ich dir etwas sagen«, fuhr er fort, »wir haben im
letzten Herbst in diesem Zimmer über Börshoop gesprochen und wie
den Fischern zu helfen wäre. Ich habe mir den Winter über unser
Gespräch oft durch den Kopf gehen lassen. Ganz für mich allein, und
ich spreche auch heute nur zu dir davon, weil mich ein Vorwurf von
dir schmerzt und damit du siehst, daß man nicht nur an sich selber
denkt. Ich habe mir überlegt, wie man für Börshoop neues Land
gewinnen könnte.«

		Er stand am Fenster und sah über den See hin. Die späte
Nachmittagssonne lag über dem Wasser und gab ihm einen friedlichen
Glanz, über dem das helle Segelgrau der Fischerboote aufblühte.

		Rode Harms betrachtete einige Augenblicke schweigend dies Bild,
als wollte er die klare selbstverständliche Ruhe der Landschaft in
sich hineinschöpfen.

		»Ich will dir nun auch sagen, was mir in den Sinn gekommen ist«,
sagte er. »Wenn man einen Teil des Sees ausbaggern und den Schlamm
auf die Nehrung werfen würde, müßte es fruchtbares Land geben. Ich
habs mir auch schon ausgerechnet. Es käme auf jeden Fischer etwa
sechs Morgen Neuland. Da könnte er schon das Notwendige zum Leben
herausholen und wäre nicht bloß auf den Zufall des Fischfangs
angewiesen. Man weiß ja auch gar nicht, wie der Streit mit der
Papierfabrik ausgehen wird. Solche Geschichte kann lange dauern.
Man muß sich eben selber helfen. Es wäre auch gut für den See, wenn
der Grund teilweis tiefer läge. Da hätten es die Fische
ungestörter. Das sind so meine Gedanken. Ab« sprich zu keinem
darüber. Ich will nicht Hoffnungen erwecken, die sich vielleicht
nicht erfüllen. Es kostet viel Geld und wer weiß, wie die Behörden
sich dazu stellen.«

		Martha hatte keinen Blick von Rode Harms gelassen.

		[bookmark: page247]
»Das wäre ein Glück für viele«, sagte sie leise.

		»Ja«, antwortete Rode Harms, »es würde Arbeit geben. Auch in
Dranshop sind Menschen genug, denen es schlecht geht und die
untätig herumsitzen müssen. Das neue Land müßte ja auch gesichert
werden. Da bekäme mancher Arbeit. Ich denke, daß man dann auch
einige Wohnbaracken für die Arbeiter aufstellen müßte. Da könnten
dann die Fischer auch von ihrem Fang für die Küche abliefern. So
greift eins ins andere und jedes bringt etwas Verdienst, aber das
liegt alles noch in weitem Feld. Ich bin nun doch froh, daß ich mit
einem Menschen mal darüber gesprochen habe. Du bist verständig und
kennst hier die Verhältnisse. Was man in Worte faßt, wird auch
greifbarer und rückt einem näher. Ich will morgen mal mit Gülke
oder Lietz über den See fahren und mir ein paar Proben von dem
Schlamm mitnehmen an der Nehrung und drüben am Mühlbach. Den müßte
man auf seine Bestandteile in Dranshop untersuchen lassen, doch
kann ich mir schon denken, daß er reichhaltig ist und guten Boden
gibt.«

		Er setzte sich wieder zu Martha an den Tisch.

		»Das ist eine große Idee, Rode Harms, die du da mit dir
herumträgst. Hast du mit deiner Frau nicht einmal darüber
gesprochen?«

		»Nein«, sagte Rode Harms, weiter nichts. Erst nach einem
Weilchen fügte er hinzu: »Sie ist in Dranshop bei Karla. Ich weiß
nicht, wie lange sie bleiben wird. Sie ist auch ärgerlich auf mich,
weil ich jetzt wie ein Fischer herumlaufe. Sie kann den alten
Mantel nicht leiden und für diese Art Mützen hat sie auch nicht
viel übrig. Sie möchte wohl gerne, daß ich wie Konsul Behnke
aussähe«, versuchte er zu scherzen.

		Martha schwieg. Es fiel ihr in diesem Augenblick ein, was Pudmar
zu ihr gesagt hatte, als er ihr den neuen Kleiderouff aus Dranshop
mitbrachte. ›Du sollst nicht immer herumlaufen, wie die hier in
Börshoop. Sieh dir die Fräulein an. Wir sind nichts Schlechteres
als die.‹
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»So ist man nun verheiratet und ist auch nicht verheiratet«, sagte
Rode Harms, »ich spreche nicht gern darüber. Das Wort ist mir auch
nur von den Lippen gekommen, weil man gerade so alles durchdenkt.
Nun, bei dir ist es ja gut aufgehoben. Das alles wäre auch nicht so
schlimm, wenn man wüßte, was später mal aus allem würde. Eines
Tages schließt man die Augen, und wenn sich dann nicht ein Fremder
unserer Lebensarbeit annimmt, dann fällt alles auseinander. Das ist
nun schon so, wenn man keinen Erben hat.«

		Martha hatte den Kopf gesenkt. ›Das wird auch Pudmars Groll
sein‹, dachte sie, ›vielleicht wäre alles gut, wenn Mariechen ein
Junge wäre.‹

		Rode Harms hatte ein müdes Lächeln:

		»Man sagt immer, was man sich von ganzem Herzen wünscht, das
wird. Aber was nützt mir der Wunsch, wenn ihn nicht auch Vrena
hat.«

		Er nahm seine Mütze und gab Martha die Hand.

		»Wollens genug sein lassen für heute. Ich hab dir schon zuviel
vorgeklagt. Du hast selber deins zu tragen. Wir beide brauchen uns
nichts vorzumachen. Da kann man nur wünschen, daß man es in guter
Geduld trägt.«

		Er ging nachdenklich über den Hof und wandte sich am Tor noch
einmal langsam zu Martha um.

		An diesem Abend kam Pudmar noch zu später Stunde. Er war gut
gelaunt und gesprächiger als je. Einige Herren vom Dranshoper Senat
waren auf dem Gut gewesen, um das Ferienheim zu besichtigen. Pudmar
hatte es sich nicht nehmen lassen sie zu bewirten, ihnen das Vieh
auf der Weide zu zeigen, das sich kräftig und gesund entwickelte.
Er war auch mit den Dranshoper Herren ein Stück durch die Felder
gegangen, auf denen schon hier und dort gemäht wurde. Die Herren
hatten das Getreide gelobt, hauptsächlich den Hafer, der besonders
gut in diesem Jahre stand. Sie hatten ihm eine Lieferung für die
Stadt Dranshop in Aussicht gestellt. [bookmark: page249] So war Pudmar obenauf und gab
weitschweifig, wie es sonst gar nicht seine Art war, die Gespräche
wieder. In seinen Worten lag die unruhige Hast eines Menschen, der
mit dem unaufhaltsamen Vorwärtsgang der Zeit Schritt halten will,
in der Befürchtung, sonst nicht rechtzeitig ans Ziel zu gelangen.
Früher war Pudmar langsam und bedächtig in seinen Entschlüssen
gewesen, aber jetzt schien es, als triebe ihn eine unbekannte Kraft
rastlos voran. Er war wie ein Schatzgräber, der mit jedem
Spatenstiche tiefer von Fieber gepackt die Umwelt vergißt und nur
den Schacht sieht, der ihn endlich zu dem ersehnten Fund führen
soll. So bewegte sich jetzt Pudmars ganzes Denken nur innerhalb
seines landwirtschaftlichen Betriebs, in welchem er den Grundstock
eines ansehnlichen und geachteten Lebens sah, das über den Kreis
des Fischerdorfes hinaus sich nun bis nach Dranshop auszubreiten
versprach. Es war, als hätte ihn, den letzten Pudmar, ein Taumel
ergriffen, den hundertjährigen Namen noch einmal groß und strahlend
aufleuchten zu lassen, damit man den Letzten eines alten
Geschlechtes mit Hochachtung und Feierlichkeit in die Erbgruft bei
Bögerlant zur Ruhe tragen könnte.

		»Du kannst dich darauf verlassen, ich schaffs«, sagte er, »du
mußt auch einmal auf das Gut kommen und dir alles ansehen. Die
Felder sind eine Pracht. Manchmal setzt es einem hart zu, aber ich
werd es schon zwingen.«

		Martha erwiderte nichts darauf, sie sah ihn betrübt von der
Seite an.

		»Du brauchst dir meinetwegen keine Kopfschmerzen zu machen«,
beruhigte er sie, aber da er sich wohl doch abgearbeitet und kaputt
fühlte, fügte er hinzu: »Ich werde es mit der Gesundheit schon
durchhalten. Darüber brauchen wir nicht zu reden.«

		Er fing wieder an von seinen Arbeiten zu sprechen und ganz
nebenbei erkundigte er sich nach Mariechen.

		»Sie fängt an sich herauszumachen«, antwortete Martha, [bookmark: page250] »sie hat
besseren Appetit und ißt, was man ihr gibt. Sie mäkelt nicht mehr
so viel am Essen.«

		»So«, antwortete Pudmar.

		Er hatte bis jetzt in Rock und Stiefeln am Tisch gesessen, nun
stand er auf, hing die Jacke an den Haken und zog sich leichte
Schuhe an. Hemdsärmelig setzte er sich auf das Sofa. Er streckte
sich und sagte:

		»Es tut doch gut, mal aus den Stiefeln herauszukommen.«

		Martha saß über einer Handarbeit. Während sie sorgfältig Faden
an Faden reihte, dachte sie darüber nach, ob Pudmar mehr innere
Ruhe haben würde, wenn er die Gewißheit hätte, daß einmal einer
seines Namens alles weiterführen könnte. Rode Harms stand vor ihr,
von dem sie nun wußte, daß er auch deswegen nicht glücklich war.
Sie fühlte plötzlich mit ihnen, wie schwer es einem Manne ankommen
müßte, wenn er sein Hab und Gut am Ende der Tage nicht mit
Vertrauen in die Hände eines Sohnes legen könnte. Martha sah von
der Nadel auf zu Pudmar hinüber, der seine Augen auf ihren
geschäftigem Händen hatte. Sie errötete etwas und schob die Lampe,
die sie zu ihrer Arbeit dicht herangerückt hatte, beiseite.

		Aus dem Dämmerlicht, das sie nun umgab, sagte sie jetzt mit
einer herb aufblühenden Stimme:

		»Wir wollen einen Sohn haben.«

		Karg und nackt ist die Liebe des bäuerlichen Menschen. Zwischen
Pflug und Saat nimmt er die Frau. Aus der schweißigen Arbeit, aus
dem Ruch der Ställe, aus der Wollust des regenwarmen Feldes geht er
zu ihr. Er macht keine Worte darum. Seine Lippen sind beinah zu
hart für den Kuß. Seine Liebe ist wie die Pflugschar, die eisern
und unerbittlich das Land aufwühlt.

		Diese Stunde aber um Martha und Pudmar ist wie ein weicher
wohliger Abend, der Malven trägt und leisen Vogelruf. Zwei Menschen
sind jahrelang neben einander hergegangen. Ihre Schritte klangen an
einander und ihre [bookmark: page251] Schultern haben sich berührt. Aber ihre
Herzen hatten nie zu einander gesprochen. Es war so, als lebte
jedes in einer anderen Welt, doch jetzt kamen sie sich entgegen,
schlugen zusammen und erkannten sich.

		Am nächsten Tage blieb Pudmar noch bis zu Mittag bei Martha. Er
war von einer unbekannten Zärtlichkeit zu ihr. Sie sprachen nicht
über die Nacht und was man von ihr erwartete, aber jedes ihrer
Worte hatte Zukünftiges. Sie sagten, wir werden dies tun und jenes
und wir wollen uns das vornehmen und später einmal das.

		Als Pudmar dann wieder auf das Gut ritt, gaben sie sich zum
Abschied die Hand.

		Er reitet in langsamem Schritt durch die Felder. Das alles blüht
zu ihm auf, das Korn rauscht um ihn her. Die saftigen Wiesen duften
zu ihm hin. Alles ist schwer von Sommer und Sonne. Bis in alle
Poren angefüllt davon kommt Pudmar in den Gutshof. Die Mägde singen
und trödeln bei der Arbeit. Er schilt sie nicht darum. Er hat für
jeden Knecht ein freundliches Wort.

		Es sind drei Tage, an denen er wie ein Verwandelter, wie ein
glückselig Heimgekehrter ist. Alles Bekannte steht neu und mit nie
geschautem Gesicht vor ihm. Er scheint sich nicht satt daran sehen
zu können. Aber am vierten Tage hat hin wieder die Unrast. Sie
sitzt ihm im Fuß, in den Händen. Er wünscht an allen Stellen auf
einmal zu sein. Jetzt muß doppelt geschafft werden für den, der
kommen soll. Für ihn ist das Wachstum und alle Größe, für ihn, der
nun im Schoß der Frau geborgen, einmal seinen Namen tragen
wird.

		Pudmar gönnt sich keine Ruhe mehr. Vorm Einschlafen noch denkt
er an Neues, das erreicht werden könnte. Er hat nur noch einen
Gedanken, den Sohn.

		Der August geht zu Ende, und der größte Teil der Ernte ist schon
geborgen. Nur auf einigen Feldern noch steht der Roggen in Stiegen.
Die Knechte und Mägde rüsten sich schon zu dem letzten Erntetag, wo
es das Altenbier geben [bookmark: page252] wird. Aus den letzten Garben ist schon das
Bild des Alten geformt, der in geheimer Macht über alle Felder
herrschen soll. Dieser graue Alte aus urdenklichen Zeiten, der noch
heute im Lande umgeht, im Jagen der Wolken einherfährt, im Rauschen
der Bäume und im Wehen des Kornes seine Stimme erhebt.

		Nun haben die Mägde ein Abbild von ihm geschaffen aus Stroh.
Pudmar wollen sie es bringen, wenn der letzte Wagen herein ist. Der
älteste Knecht hat mühsam seinen Spruch gelernt. Die Mägde lachen,
wenn er ihn holpernd wiederholt. Dann fährt ihm der Ärger in die
Hand und er schlägt nach ihnen, daß sie kreischend davonstieben.
Der Knecht bekommt den Spruch nicht mehr aus dem Kopf. Wenn er
hinter dem Pflug hergeht, sagt er langsam im Schritt der Pferde:
»Der Olle ut Stroh, Is allwedder do. Nu kimmt hei to freten, Dat
schall jeder weten. Nu kimmt hei tau Beer, Wo kreegt hei dat
her?«

		Jedesmal, wenn die Pferde wenden, beginnt er von neuem. Er hat
das Ackerstück unter dem Pflug, an dessen Grenze das verfallene
Haus steht, darin der tote Bauer noch immer nach seinem Kreuzdorn
suchen soll. Es ist ein heißer Tag und über der See scheint ein
Wetter heraufzuziehen. Wie eine schwarze Bank wächst es über dem
Wasser auf und schiebt sich breit und drohend näher.

		Auf dem Feld nebenan steht Roggen kreuzweis gehockt, der noch
hereingefahren werden muß. Plötzlich kommt Pudmar selbst mit dem
Wagen. Er hat ein paar Mägde bei sich. Er will den Roggen noch vor
dem Wetter im Trocknen haben. Der Knecht muß vom Pflug weg und
helfen. Sie arbeiten gehetzt. Pudmar hat die Jacke abgeworfen. Der
Schweiß steht ihm auf der Stirn. Er reicht Bund für Bund auf den
Wagen. Er treibt an. Das Wetter kommt näher. Noch ein viertel Feld,
dann ists geschafft. Ein viertel Feld noch, dann geht es heim, der
Wagen schwankend unter goldbrauner Last.

		[bookmark: page253]
»Schneller«, sagt Pudmar.

		Die Hände fliegen, die Arme greifen im Takt auf und ab.

		»Schneller«, sagt Pudmar.

		Das Wetter kommt näher. Die letzten Garben. »Lauft schon nach
den Pferden! Wir müssen weg, sonst hat uns das Wetter!« Die Worte
zerflattern. Pudmar taumelt. Er greift nach dem Wagen, er will sich
halten. Er greift vorbei. Er schlägt zu Boden.

		Die Mägde schreien. Der Knecht steht betroffen. Sie könnens
nicht fassen. Er liegt wie ein Toter.

		Das Wetter ist nahe, der Donner rollt schon. Am See zuckt ein
Blitz.

		Unter den Mägden war eine, die Luise hieß. Eine ältere Magd, die
keine Freude im Leben gehabt hatte. Sie war vierschrötig und konnte
zupacken wie ein Mann.

		Während die anderen Mädchen verstört herumstanden und in ihrer
Kopflosigkeit nicht wußten, was tun, nahm Luise ein Brett von dem
Wagen und mit dem Knecht zusammen legte sie Pudmar darauf. Sie
trugen ihn in das zerfallene Haus. Die Mägde kreischten, als sie
das sahen, denn sie fürchteten sich vor dem brüchigen Bau.

		»Es wird vorübergehen«, sagte der Knecht hastig, »die Hitze hat
ihn umgeschmissen. Leg ihm ein feuchtes Tuch auf den Kopf und wenn
er die Augen aufmacht, gib ihm ein paar Tropfen zu trinken. Hier
ist meine Flasche.«

		Er ist schon draußen. Die Pferde müssen vom Feld fort, ehe das
Wetter losbricht. Er peitscht auf sie ein. Die Mägde laufen voll
Angst hinterher.

		Die Magd hat sich neben Pudmar gehockt. Sie feuchtet ihm die
Stirn mit dem schalen Wasser aus der blechernen Kanne. Sie wartet,
daß er die Augen aufschlägt. Sie horcht auch auf seinen Atem.

		Die ersten schweren Tropfen brechen durch die leeren Fenster.
Der Donner ist da und der schräge Blitz. Der Regen knallt gegen die
Wand. Keine Tropfen sinds mehr, Eissteine [bookmark: page254] sind es, der Hagel
drischt. Die Wolken reißen wie schwere Säcke. Das stürzt hernieder.
Der Himmel geht unter. Die Erde stöhnt.

		Die Magd hat die Hände gefaltet. Sie ist nicht ein Mensch, der
sich vor Gottes Zorn fürchtet. Sie kennt keinen liebevollen Gott,
der seine Hände über das irdische Leben hält. Er ist ein zorniger
Vater gegen seine Kinder, aber sie glaubt, daß er hinter dieser
Erdenzeit ihr seine Herrlichkeit auftun wird. Das Leben ist eine
graue Pilgrimschaft, aber der Tod wird süß sein, wie die Früchte im
Garten Eden. Nein, sie fürchtet sich nicht, sie ist immer bereit.
Ihre Seele hat ein starkes Rüstzeug, die heilsamen Lieder Gottes
und die heiligen Geschichten. Man lacht oft über sie, wenn sie in
frommer Sprache redet. Aber das ficht sie nicht an. Die Ohren der
Ungerechten werden dereinst mit Schaudern Gottes Posaunen
vernehmen, aber denen, die den Glauben haben, werden sie lieblich
erklingen.

		Laut und mächtig ist die Stimme des Wetters, aber mächtiger und
lauter singt die Seele: »Laß nur nicht den Geist ermüden bei des
Leibes Mattigkeit«. O, es ist ein guter Gesang auf die Lippen der
Magd gelegt, auf diese rauhen und ungeschickten, die schwerfällig
sind zum Wort und deren Ton bleiern hingeht zu dem reglos
Liegenden. Warum öffnet er die Augen nicht, warum bewegt er nicht
die Lippen? Sein Atem ist ein dunkles Beben und der Schlag seines
Herzens ist der Gang eines Hinkenden.

		Die Magd sieht zu ihm hin. Ein leises Zittern überfällt ihre
Hände. Sie ahnt, das ist keine Ohnmacht, das wird ein Sterben. Nun
wird er fortgehen um die liebe Sommerszeit.

		»Der Herr der Ernte geht

Und sammelt Garben,

Uns ein, uns ein,

Die starben.

Hallelujah!«
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Der Regen verrauschte, der Donner zog weiter, die Blitze
ermatteten. Vor dem Haus hält ein Wagen. Der Knecht kommt herein.
»Noch immer?« fragt er erschrocken. Er beugt sich zu Pudmar. Er
starrt auf die Magd.

		Sie fahren Pudmar heim. Die Pferde gehen langsam, weich sind die
Wege vom Regen.

		Der Mond kommt groß herauf. Er steigt wie eine fremde Welt in
den Himmel, der flach hindunkelt.

		Der Wagen taucht in die Börshooper Straße.

		Wir bringen ihn, der hier geboren wurde und der nun willens ist,
von dieser Stätte fortzugehen. Wir bringen ihn noch einmal zu
flüchtigem Gruß in sein Haus. Er soll über die Schwelle getragen
sein, über die sein erster Schritt ging. Er kommt müde heim zu
langer Rast vom Feld. Er hat seine Felder geliebt, die frühe matte
Saat des Jahres, ihr Wachstum, ihre Reife und ihre Frucht. Er hat
für sie gelebt so hingegeben in stetem Eifer, daß er nicht fühlte,
wie sie sein Leben fortsaugten, diese köstlichen Felder, diese
grausamen Felder. Was sie ließen in ihm, bringen wir hier, sein
mattes verwehendes Herz und seinen leise verhallenden Puls.

		Martha steht an seinem Bett, bleich und ohne Regung. Sie hat den
Knecht mit den schnellsten Pferden zum Arzt geschickt. Das ist ein
weiter Weg. Die Magd holt Kiek Möns, damit sie hilft, bis der Arzt
da ist. Als die Alte hereinkommt, tritt Martha zurück. Man soll ihm
die Schläfen mit Essig reiben. Martha geht ihn zu holen.

		Pudmar will sich aufrichten. Seine Augen sind noch immer
geschlossen.

		Wenn ein Sterbender nach einem Menschen sucht, der ihm zu
Lebzeiten teuer war, sagt man, seine Seele geht wanken. So ging
auch Pudmars Seele wanken in diesem Augenblick.

		»Wen suchst du?« fragte Kiek Möns leise.

		Es war ein Stöhnen um Pudmars Mund, es war nur ein Stöhnen.
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»Wen suchst du?« fragte die Alte noch einmal.

		Ein Wort, ein hingehauchtes Wort zittert auf: »Marie«.

		Es ist zu dünn für das Ohr einer alten Frau, aber sie liest es
ihm von den Lippen ab: »Marie«.

		Kiek Möns streicht sacht über seine Stirn. Martha kommt lautlos
herein. Sie bringt die Tücher und den Essigkrug.

		Pudmars Lippen bewegen sich. Martha neigt sich tief zu ihm.
Seine Augen sind zu, aber seine Lippen flüstern: »Da bist du.« Es
ist wie ein Lächeln, ein letztes, erlöstes.

		»Er hat mich erkannt«, sagt Martha in frommem Verwundern und
lauscht noch immer.

		»Er wird nicht mehr reden«, sagt langsam die Alte.

		Martha sinkt nieder. Sie weint unaufhaltsam.

		Kiek Möns steht bei ihr, dunkel und reglos. Sie weiß sein
Letztes. Sie hält es verschlossen.

		Es war ein großes Begräbnis, als man Jürgen Pudmar zur letzten
Ruhe brachte. Auch Jöken Mürk war unter denen, die ihm das Geleit
gaben. Seit man Jan in die Erde gesenkt hatte, war er nicht wieder
auf dem Kirchhof gewesen. Wine hatte ihn öfter dazu bewegen wollen,
aber er fürchtete, daß es über sein Herz ginge. So oft
gesprächsweise die Rede auf Jan kam, schämte er sich vor dem Toten,
daß er als alter Mann unnütz noch auf Erden wandelte, während der
Enkel mitten aus aller Tatkraft und Lebensfreude hinweggerissen
wurde.

		Als er nun von Pudmars Gruft fortging, drückte er sich scheu an
den Grabstätten vorbei. Kiek Möns holte ihn ein und sagte:

		»Du tust so, als wärst du hier nicht zu Hause. Das bleibt keinem
erspart. Du brauchst dich auch nicht zu fürchten. Du findest hier
manchen, der deinen Namen trägt.«

		Jöken nickte verlegen:

		»Hast recht, Jan ist schon da.«

		»Er ist jung gestorben, und man hat ihm bei seinem Tod alle Ehre
angetan«, antwortete Kiek Möns, »er hat sich nicht [bookmark: page257] zu beklagen, aber der
unter dem Stein da drüben geruht hat, mußte sich im Tode
erniedrigen. Es war auch einer von euch.«

		»Du weißt viele alte Geschichten«, sagte Jöken Mürk.

		»Ihr wollt ja nichts mehr von wissen«, erwiderte sie barsch.

		»Du sagst, es war einer von uns«, fragte Jöken Mürk, »was redet
man ihm denn nach?«

		Kiek Möns ging auf den verwitterten Stein zu, der gegen die
Kirchenmauer gelehnt war. Jöken Mürk folgte ihr. Man konnte die
Schrift nicht mehr entziffern. Auch war sie in einer fremden
Sprache gehalten.

		»Das wäre er also«, sagte Jöken Mürk, »ich habs nicht gewußt.
Wie nannte er sich denn?«

		»Du könntest es wohl im Gedächtnis haben«, verwies ihn Kiek
Möns.

		»Man hats mir nie berichtet«, entschuldigte sich der Alte.

		»So geht alles seinen vergeßlichen Weg«, sagte Kiek Möns, »meine
Mutter hat mir oft den Stein gezeigt. Man soll sich nicht
vermessen, mit dem Göttlichen zu hadern.«

		»So hat ihn der Teufel gehabt?« fragte Jöken Mürk besorgt.

		»Er ist ein reicher und trotziger Herr gewesen, damals hatte
euer Name noch Geltung. Er hat es mit den Pfarrherren von Bögerlant
gehabt und gedroht, die Kirche niederzubrennen, wenn sie nicht
klein beigäben.«

		»Das ist eine schlimme Geschichte«, erschrak Jöken Mürk, »er
wollte also unter die Mordbrenner gehen. Kann man das von einem
Mürk glauben?«

		»Sie haben ihm den Schimmel in der Kirche verhungern lassen,
erzählte meine Mutter. Das Pferd hatte sich verlaufen und der
Küster verschloß die Türe, ohne es zu bemerken. Da hat man es dann
am nächsten Sonntage tot vor dem Altar gefunden. Das war ein großer
Aufstand. Es soll sogar ein Bischof gekommen sein, um die Kirche
neu zu weihen.«
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»Er hat also einen Schimmel gehabt«, wunderte sich Jöken Mürk.

		»Er wird mehr als einen Schimmel gehabt haben«, sagte Kiek Möns,
»er nahm es mit den Sterenbrinks auf. Da werden wohl viele Pferde
in seinem Stall gestanden haben.«

		»Viele Pferde«, wiederholte Jöken Mürk leise.

		»Aber er ist versessen gewesen auf den Schimmel«, berichtete
Kiek Möns, »und weil er dem Küster Schuld gab, wollte er, daß ihm
die Pfarrherren aus ihrem Stall ein weißes Pferd gäben, aber sie
weigerten sich. So ist es wohl zum Streit gekommen. Das ist alles
schon lange her, und meine Mutter wußte auch nur noch wenig
darüber. Es war eine Geschichte, die schon durch viele Münder
gegangen war. Auch zu meiner Mutter Zeiten hatte man kein Ohr mehr
dafür. Aber das kann ich dir noch sagen, die Pfarrherren wollten
ihm seiner Vermessenheit wegen die letzte Ruhe hier weigern. Erst
als von euch viele Taler in ihren Säckel gezahlt waren, gaben sie
ihm die äußerste Ecke auf dem Kirchhofe frei. Doch mußte er bei
Nacht und Nebel begraben werden und keiner gab ihm ein frommes Wort
auf den letzten Weg. Sie haben auch dreimal hinter ihm mit dem Beil
gegen den Türpfosten geschlagen, damit der Tote nicht
zurückkäme.«

		Jöken Mürk betrachtete ehrfürchtig den verwitterten Stein.

		»Er war auch ein Mürk und hatte manches Pferd im Stall«, sagte
er zu Kiek Möns hin, aber sie war schon weitergegangen. Er konnte
sich kaum von dem Stein trennen.

		»Hätte mans gedacht«, murmelte er, »das wird nun vergessen.«

		Schließlich machte er in Gedanken sich auf den Heimweg.

		Als er an der Wirtschaft von Drüsel vorüberging, wurde aus dem
Fenster sein Name gerufen. Ein Teil der Trauergäste hatte sich bei
Bier und Branntwein festgesetzt, spielte Skat und redete
durcheinander. Es war am Nachmittag, und man hatte die Arbeit für
heute aufgegeben.

		[bookmark: page259]
›Ein Gläschen wird nichts schaden‹, dachte Jöken Mürk und ging
hinein.

		Er setzte sich nicht zu den Fischern, sondern er nahm bei den
Bauern von Bögerlant Platz. Christof Hingsten saß neben ihm, und
sie sahen dem Kartenspiel zu. Das Geld wurde hin- und
hergeschoben.

		›Die habens‹, dachte Jöken Mürk und ärgerte sich, ›sie tun, als
gehörte ihnen die Welt, aber andere sind auch kein Dreck. Man hat
sich sogar mit den Pfarrherren gezankt, als die hier noch gar nicht
da waren. Sie sind stolz auf ihre Klopphengste. Hat einer von denen
vielleicht einen Schimmel?‹

		Er trank sein Glas aus und wollte gehen, aber die Bauern ließen
es nicht zu. Sie hatten ihr Spiel beendet und wollten sich mit dem
Alten noch etwas lustig machen, denn sie wußten, daß er gern
herumschwadronierte, wenn man ihn in Stimmung brachte.

		»Na, Kaptän, wie wars eigentlich damals in Schweden?« fragte
einer, und zwinkerte den andern zu.

		Der Fischer Holwe wollte sich wichtig machen, stand auf und trat
zu den Bauern. Er sagte:

		»Er hat ein Fernrohr von da mitgebracht, mit dem soll man bis
nach dem Mond sehen können.«

		»Soweit brauchts gar nicht, um das Kalb zu sehen«, blinzelte der
Alte und tippte mit dem Kopf zu Steppe hin.

		Sie lachten darüber und tranken sich zu.

		»Er ist nicht vom Himmel gefallen«, rief Ocke Holm, »der gibt
dir Bescheid, Steppe!«

		Die Fischer rückten mit ihren Gläsern näher zu den Bauern hin.
Es kam selten vor, daß sie sich mit einander einließen, aber an
einem Beerdigungstag ist man zugänglicher, denn wer weiß, hinter
wem schon der Knochenmann steht. Die Bauern wollten auch zeigen,
daß sie nicht so wären, und daß man ihnen keine Knausrigkeit
nachreden könnte. So bestellten sie einer nach dem andern Bier für
alle und ließen [bookmark: page260] auch Drüsel die Zigarren herumreichen. Es
ist ein schlechtes Zeichen für den Toten, wenn man hungrig und
durstig von seinem frischen Grabe kommt.

		»Man soll nichts gegen Pudmar sagen«, rief Karl Hingsten, der
schon einen roten Kopf hatte, »er ist mein Schwager gewesen, alles
was recht ist, und darauf wollen wir trinken!«

		Er bestellte gleich eine ganze Flasche Kognak und goß selber
ein.

		»Ich tus für die Witwe«, sagte er und stieß mit allen an.

		»Die wird einen schweren Stand haben«, meinte Wilhelm Dalg,
Hingstens Nachbar. »Sie hat jetzt alles allein auf dem Hals.«

		»Die schaffts«, antwortete Karl Hingsten, »ich bin am Tage nach
Pudmar bei ihr gewesen. Alle Achtung, das muß ich sagen! Ich hab
ihr gesagt, kannst auf mich zählen, Martha. Wir sind zwar nicht
mehr verwandt, aber schließlich habt ihr den Vater lange hier
gehabt, und er hat sich ganz wohl bei euch gefühlt. Ists nicht
so?«

		Christof Hingsten nickte zustimmend.

		»Ich hab ihr auch gesagt, sie soll sich verkleinern«, fuhr Karl
fort, »aber davon will sie nichts wissen. Pudmar wills so haben,
meint sie.«

		Sie sprachen nun lang und breit von dem Toten.

		»Er ist zu falscher Zeit gestorben«, sagte Simon Gülke, »mit
Rode Harms zusammen wollte er unsere Klage gegen die Papiermühle
führen. Pudmar war ein kluger Kopf, und ihn ging es am meisten an.
Nun werden uns wohl die Dranshoper das Fell über die Ohren
ziehen.«

		»Uns Fischern gehts allen an den Kragen«, schrie Ocke Holm, »in
ein paar Jahren ist kein Fisch mehr im See. Da sitzen wir alle am
Strand und sind froh, wenn wir 'ne Butt im Netz haben.«

		»Auf euch haben wir gerade gewartet, du Großmaul«, rief einer
der Strandfischer, »für uns ist schon zu wenig im Meer, da wollt
ihr auch noch kommen.«

		[bookmark: page261]
»Jeder muß sehen, wo er bleibt«, sagte Ocke Holm, »ihr habt das
Meer nicht gepachtet, aber uns hat der See schweres Geld
gekostet.«

		»Dann holts euch von der Papiermühle«, antwortete der
Strandfischer. »Wir haben euch eure Gerechtigkeit am See nicht
gestohlen.«

		Holwe, der lieber seinen Spaß gehabt hätte, wollte die Fischer
beruhigen, aber sie ließen ihn nicht zu Wort kommen. Das Unglück
mit dem Dranshoper See brannte ihnen zu sehr im Herzen, als daß sie
sich darüber jetzt nicht ereifert hätten, wo sie alle beisammen
saßen und davon sprechen konnten.

		Die Bauern hörten ein Weilchen den Wortwechsel mit an, dann
standen sie auf und gingen. Der Streit zwischen den Fischern und
die Börshooper Angelegenheit mit der Papiermühle interessierte sie
zu wenig, um schweigend dabei zu sitzen, denn es wurde jetzt so
laut in der Gaststube, daß sie zu eigenem Gespräch nicht mehr
kamen.

		Jöken Mürk hatte schon mehrere Gläser getrunken. Christof
Hingsten wollte ihn mit hinaus haben.

		»Komm«, sagte er, »wir Alten vertragen nicht mehr so viel. Die
reden doch bloß vom See, was geht das uns an?«

		Jöken Mürk wandte sich ärgerlich um:

		»Dich nicht, aber mich! Viel gehts uns an! Das ist unser See.
Hannes Lietz, was mein Schwiegersohn wird, fischt auf dem See. Für
Pudmar, und jetzt für seine Witwe. Da kriegt er seinen Anteil, und
da soll mich der See nichts angehen? Nun bleib ich gerade!«

		Er mischte sich wieder in das Gespräch der Fischer.

		»Vor Jahren haben wir noch mit einem Zug ein paar hundert
Zentner rausgeholt«, sagte Simon Gülke.

		»Man sollte die Papiermühle in die Luft jagen!« schrie Ocke
Holm.

		»Das ist ein Wort«, rief Jöken Mürk und schlug auf den Tisch,
»glattweg in die Luft. Brennen sollen die Lumpen. Was ist schon mit
solcher Mühle los? Ich sags euch, ein [bookmark: page262] Mürk hat mal die Kirche
verbrennen wollen, weil sie seinem Schimmel nichts zu fressen
gegeben hat. So wahr ich hier sitze. Das hat er gewollt. Und das
war die Kirche. Was ist 'ne Papiermühle dagegen, frag ich?«

		Er war so aufgeregt, daß seine Hände auf dem Tisch zitterten.
Holwe klopfte ihm auf die Schulter und sagte:

		»Nimm dich vorm Schlagfluß in Acht, Kaptän, du mußt dich nicht
so aufregen.«

		»So wars, und nicht anders«, schrie der Alte, ohne auf ihn zu
hören. »Ist da wer, der dem Kaptän nicht glaubt? Sagt wer was
dawider?«

		Er wollte aufstehen, aber er taumelte auf den Stuhl zurück.

		»Du hast ein Gläschen zuviel getrunken, Kaptän«, sagte Holwe,
»das ist dir in die Beine gefahren.«

		»Nichts da«, lallte Jöken Mürk, »hier ist der Kaptän, hier ist
der Kaptän Mürk. Still gestanden alle Mann! Voran der Kaptän!«

		Er stand mit einem Ruck auf und hielt sich an der Tischplatte.
Er nahm Simon Gülke das Glas aus der Hand, hielt es hoch und
rief:

		»Dies Glas für den Mürk, den sie nicht auf dem Kirchhof haben
wollten. Er ist zeitlebens auf einem Schimmel geritten. Das hat sie
geärgert.«

		Er trank das Glas leer. Holwe nahm ihn unter den Arm und führte
ihn zu dem Sofa, das neben dem Ofen stand.

		»Setz dich dahin, Kaptän, und schlaf ein bißchen. Nachher bist
du wieder auf den Beinen.«

		Drüsel trat hinzu:

		»Laßt ihn hier schlafen. Er hat ja nichts zu versäumen. Wenn er
morgen früh nach Hause kommt, langts auch. Ihr müßt es aber Wine
sagen, sonst ängstigt sie sich.«

		»Trinken wir noch einen«, sagten die Fischer, »und dann nach
Haus. Es ist spät genug.«

		Sie leerten die Gläser im Stehen und nahmen die hohen [bookmark: page263] Hüte, die
sie zu Pudmars Ehre aufgesetzt hatten. Dann gingen sie.

		Drüsel machte sich noch im Hause zu schaffen.

		Jöken Mürk war nicht eingeschlafen. Er dämmerte nur vor sich
hin. Zwischendurch redete er auch einiges:

		»So solls sein, sie muß brennen. Ein Unsegen ist sie. Man ist
auch ein Mürk. Das sollen sie wissen.«

		Er erhob sich schwerfällig und torkelte hinaus. Draußen packte
ihn die Abendluft und schüttelte ihn, aber er hielt stand und
setzte langsam Schritt vor Schritt. Er ging mitten auf der Straße,
staksig, aber im gleichen Tritt. Er ging barhäuptig und schmiß die
Arme. So marschierte er durch Bögerlant und weiter die Straße nach
Dranshop. Manchmal setzte ihm die Unebenheit des Weges zu. So
geriet er etwas ins Torkeln. Jedesmal dann brüllte er auf sich los:
»Marsch, Kaptän Mürk!« und riß sich zusammen.

		Die Straße entlang, ihm entgegen, rumpelt ein Wagen. Es ist der
gleichgültig klappende Schritt eines müden Gauls und das kraftlose
Ruckeln dürrer Wagenbretter. Dieses Gefährt, das sich wie ein alter
Mensch schleppernd die Straße langhustet, kann nur Fenners Wagen
sein. Es ist auch gut, daß es ein Pferd ist, das man mit der
Fingerspitze anhalten kann, denn Jöken Mürk denkt nicht daran, dem
Wagen aus dem Weg zu gehen. Seine Schritte schießen direkt darauf
los.

		»Platz da«, schreit er, und der Gaul steht erschrocken.

		Damit ist der Alte noch nicht zufrieden. Er streckt die Hand aus
und will das Pferd beiseite schieben.

		Fenner springt schimpfend vom Bock. Er hat die Peitsche in der
Hand. Im Ruck des Zügels wirft das Pferd den Kopf zurück. Über
diese jähe Bewegung des Gauls verliert Jöken Mürk das Gleichgewicht
und torkelt an die Erde. Er kommt wie ein abgeschnurrter Kreisel zu
Fall. Fenner hat ihn am Kragen.

		»Du, Kaptän?« sagt er verwirrt.
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»Platz da, Platz da«, lallt der Alte noch immer.

		»Was fang ich mit dir an?« sagt Fenner, »steh auf. Du kannst
doch nachts hier nicht liegen bleiben.«

		Er versucht, den Alten hochzubekommen. Er redet ihm gut zu. Er
sagt ihm alle die Worte, die er sonst seinem Gaul sagt, wenn der
durch nichts zu bewegen ist, sich in Trab zu setzen. Wenn alles
nicht hilft, nimmt er bei dem Pferd die Peitsche. Das kommt ihm
immer schwer an, aber was soll er machen? Fenner hält mit der einen
Hand das Pferd fest beim Zügel, damit es still steht, und mit der
anderen läßt er die Peitsche knallen. Fünfmal, sechsmal hinter
einander. Das sind kurze bellende Schüsse. Dicht neben Jöken Mürk
klatschen sie durch die Nacht. Der Alte richtet sich hoch.

		»In die Luft gejagt«, ruft er, »glattweg in die Luft!«

		Fenner beugt sich über ihn und hilft ihm hoch.

		»Du hast eins übern Durst getrunken, das kann schon vorkommen.
Nun ists aber gut. Mach keine Umstände.«

		Jöken Mürk schwatzt allerhand wirres Zeug durcheinander. Als ihn
Fenner mühsam auf den Wagen bugsiert hat, sagt er:

		»Die Fische kommen wieder, verstanden! Da ist einer, der Kaptän
Mürk, der pfeift bloß, verstanden? Alle Fische her, rein in den
See!«

		Fenner läßt ihn plappern. Er lacht sich eins darüber. Das ist
eine vergnügliche Fahrt mal. Sonst ist man immer mutterseelenallein
auf dem Weg. Aber den Alten hats tüchtig. Der kommt wohl von
Pudmars Begräbnis im Bratenrock. Sein Hut scheint zum Teufel
gegangen zu sein. Das war eine Leiche, die sich nicht lumpen ließ.
Die haben wohl tüchtig mit Schnaps traktiert, die Leidtragenden. Da
hat mancher morgen' nen schweren Kopf.

		Fenner muß Wine aus dem Schlaf holen, als er mit Jöken Mürk
ankommt. Sie bringen beide den Alten in die Stube. Er ist schmutzig
und der Dreck klebt ihm im Gesicht.
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»Sprecht nicht darüber«, sagt Wine bittend, die Tränen stehen ihr
in den Augen.

		Am nächsten Tage ist Jöken Mürk kleinlaut. Er rührt sich nicht
aus der Stube. Er schlägt vor Wine die Augen nieder und antwortet
nicht, wenn sie versucht, ihm ein gutes Wort zu sagen.

		So geht das ein paar Tage. Dann, eines Nachmittags, ist Jöken
Mürk unterwegs nach Bögerlant. Da liegt einer auf dem Kirchhof, der
viele Pferde im Stall hatte, einer, ders mit den Pfarrherren
aufgenommen hat und mit den Sterenbrinks. Ein großer Herr, Admiral
wohl gar, Admiral von Dranshop, aber auch ein Mürk wie man selber.
Man wird vor ihn hintreten. Man will sich alles einmal von der
Seele reden. ›Hier steht der Kaptän Mürk, ein Hundsfott, ein
Nichtsnutz, ein Großmaul. Er wollte den Feind zerstören, aber er
hat besoffen auf der Straße gelegen. Was sagst du zu ihm,
Admiral?‹

		›Der Kaptän Mürk ist ein Hundsfott gewesen und ein Großmaul,
aber wir Menschen sind alle eines erbärmlichen Geschlechts. Es soll
noch einmal mit ihm versucht werden.« – ›Zu Befehl, Admiral.‹

		Kaptän Mürk steht an der Kirchhofspforte, aber er wagt sich
nicht hinein. Er hat Angst vor dem Admiral, vor dem Ahnen, der auf
einem Schimmel durch das Land geritten ist.

		Man ist jämmerlicher, als man dachte, sagt Jöken Mürk, man ist
ein verprügelter Hund.

		Er geht nicht durch die Kirchhofspforte, er kehrt
niedergeschlagen um.

		»Wie ists mit 'nem Gläschen?« ruft einer lachend, »ihr wart ja
neulich tüchtig in Fahrt!«

		Es ist der Danziger, der jetzt neben Jöken Mürk geht.

		Er braucht dem Alten nicht lange zuzureden.

		»Man hat keine Ehre«, sagt der, »ein Kaptän ohne Ehre ist ein
Strohwisch. Der Strohwisch soll brennen.«

		»Wir wollen ihn schon löschen«, lacht Kog, »prost, Alter!«
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Sie trinken. Sie trinken bis zum Abend, dann schwankt Jöken Mürk
nach Haus.

		Von diesem Tage an sitzt er oft bei Drüsel. Er steckt sich
heimlich ein paar Groschen ein von Wines Geld. Er nimmt auch
heimlich von den Fischen, die Hannes Lietz im Hause unterstellt und
verkauft sie billig beim Bauer.

		Die Groschenstücke klappern in der Tasche.

		»Wir wollen Schnaps dafür trinken«, sagt Jöken Mürk, »der
Strohwisch muß gelöscht werden. So oder so, man hat keine
Ehre.«

		Er wird auch von diesem oder jenem bei Drüsel traktiert. Man hat
seinen Spaß mit ihm, wenn der Schnaps anfangt, ihm zu Kopf zu
steigen.

		»Wer ist man?« schreit er, »Kaptän Mürk! Platz da, Feuer! Die
Lumpen sollen brennen!« – oder er winselt: »Du bist ein Nichtsnutz,
Kaptän, ein erbärmlicher Wicht. Kein bißchen Ehre im Leibe. Ich
schäm mich, dein Admiral zu sein.«

		Wenn Jöken Mürk jetzt durch Börshoop torkelt, lacht man über
ihn, und die Kinder spotten. Er hat sich Löcher in die Ärmel
gerissen und die Mütze sitzt ihm schief auf dem Kopf.

		Wine ist unglücklich darüber. Sie hat gemerkt, daß er von ihrem
Geld nimmt und von den Fischen verkauft, die Hannes Lietz gehören.
Sie schämt sich über ihren Großvater. Sie hat vergebens versucht
auf ihn einzureden. »Geh zum Admiral«, hat er gesagt, »frag ihn,
wer man ist. Ein Lump, nichts weiter. Daran kann keiner was
ändern.«

		Wine war verstört zu Hilke gelaufen.

		»Er redet schon irr«, klagte sie, »was soll das bloß werden? Ich
kanns doch Hannes nicht antun, daß er in so eine Familie
hineinheiratet. Man lacht über uns. Und wer weiß, was er noch
anrichtet!«

		»Du mußt mehr im Haus sein und ihn nicht aus den Augen lassen«,
sagte Hilke, »manchmal ist das nur eine Zeit, er war doch bisher
ganz vernünftig.«
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Wine gab ihren Dienst bei Syrrha auf und ging nur noch ein paar
Stunden tagsüber zu ihr. Sie sah zu, daß sie Arbeit ins Haus bekam.
Sie holte sich Wäsche zum Flicken von den Bauersfrauen. Es war nun
knapper mit dem Geld bestellt. Trotz aller Aufsicht wußte der Alte
ihr doch oft ein Schnippchen zu schlagen. Wenn sie aus dem Hause
war, machte er sich auf den Weg zu Drüsel.

		Als Wine einsah, daß nichts half, sprach sie mit Hannes Lietz.
Sie hatten die Absicht bald zu heiraten, aber nun weigerte sich
Wine. Sie weinte und war selbst untröstlich darüber, aber sie blieb
doch dabei, daß sie es Hannes Lietz nicht zumuten könnte, ein
Mädchen zu heiraten, dessen Großvater ein Trunkenbold wäre.

		»Wenn du auch sagst, daß uns das nichts angeht, später wirfst du
es mir doch mal vor, und es bringt Unfrieden. Laß uns wenigstens
warten, bis wir sehen, was mit dem Alten wird.«

		Hannes Lietz bestand auf der Hochzeit. Er hatte sich in Gedanken
schon zu sehr hineingelebt, um nun das alles, was er sich ausgemalt
hatte, in ungewisse Ferne gerückt zu sehen. Er beschwerte sich bei
Hilke. Aber Hilke gab Wine recht.

		»Ich weiß es von Martha her, wie das ist, wenn man das Haus, aus
dem die Frau kommt, nicht für voll nehmen kann. Du meinst es
bestimmt gut, das glaub ich, doch gibts immer mal ein Zerwürfnis
und dann ist ein Wort schnell gesagt.«

		»Wenns so ist«, sagte Hannes Lietz ärgerlich, »dann kann ich mir
das Leben leichter machen. Da fahr ich lieber für Rode Harms gegen
Lohn. Ich hab mich gefreut, was Eigenes zu haben, aber wenn Wine
nicht will, ich brauchs nicht.«

		»Red nicht so dummes Zeug«, sagte Hilke, »du machst es doch
nicht wahr. Wozu erst solche Worte.«

		Hannes Lietz wurde eigensinnig:

		»Ihr werdets sehen, ich geh noch heute zu ihm.«

		Er hatte die Worte zuerst nur im Ärger hingeredet, aber [bookmark: page268] jetzt dachte
er, daß die Drohung, das Eigene aufzugeben, Wine vielleicht
bestimmen würde. Er ging zu Rode Harms, um die Angelegenheit zu
besprechen.

		Rode Harms war erstaunt:

		»Ich denke, ihr wollt heiraten, darum wolltest du doch immer auf
eigenen Füßen stehen.«

		Hannes Lietz machte Ausflüchte.

		»Du kannst offen mit mir sprechen«, sagte Rode Harms, »euch in
Börshoop ist schwer beizukommen. Ich bin doch selber hier geboren,
da könnt ihr doch Vertrauen haben.«

		Hannes Lietz druckste noch ein Weilchen herum, dann meinte
er:

		»Vielleicht ist es gut, wenn man mal darüber spricht. Sie haben
ja auch Ihre Erfahrung, da könnten Sie vielleicht einen Rat für
unsereins haben.«

		Er erzählte nun Rode Harms, aus welchem Grunde Wine sich
weigerte, zu heiraten.

		»Das wußte ich gar nicht, was du mir da erzählst«, sagte Rode
Harms betroffen, »ich kenne doch den alten Mürk genau. Man hat doch
nie so etwas über ihn gehört. Wer weiß, was da bei ihm nicht
stimmt. Ich will einmal mit ihm reden.«

		»Wenn Sie das tun wollten«, sagte Hannes Lietz, »wärs ein
Verdienst. Dann lassen wir das andere bis dahin noch
unbesprochen.«

		»Überlegs dir genau«, antwortete Rode Harms, »daß es dir nachher
auch nicht leid wird. Ich glaube auch, daß wir alles wieder zurecht
kriegen.«

		Einige Tage darauf war Jöken Mürk gerade dabei, Fische in einen
Korb zu packen, als Rode Harms hereinkam.

		»Ich muß doch mal sehen, wie es euch geht«, sagte er, »wir haben
uns so lange nicht gesprochen. Jeder hat seine Arbeit und da bleibt
das. Du hättest auch mal zu mir kommen können. Ich wohne doch nicht
aus der Welt.«

		Jöken Mürk hatte den Korb mit den Fischen hastig hingestellt.
[bookmark: page269] Er stand
sprachlos da und starrte Rode Harms an.

		›Hörst dus, Kaptän, da ist jemand gekommen, der dich besuchen
will. Ein reputierlicher Mensch ist es, der nach dir fragt, ein
Mann, der was gilt und der seine Ehre hat. Er kommt geradenwegs und
ohne zu mucken in das Haus. Kann man da so ein Lüderjan sein, wie
man gedacht hat? Wenns so wär, würde der nicht seine Füße hier
abtreten.‹

		Jöken Mürk holt einen Stuhl herbei und wischt mit dem Rockärmel
über den Sitz.

		»Du bists also wirklich, Rode Harms! Das hätte mir einer noch
vorhin sagen sollen. Nicht mal das linke Auge hat mir gejuckt. Du
bist also da und willst mal nach dem alten Mürk sehen. Ja, das geht
so, wies geht. Wenns besser wär, könnt mans auch noch ertragen. Ich
hätt schon mal bei dir mit vorgesprochen, aber man will nicht
stören. Man hat lieber zehn lästige Fliegen an der Wand, als eine
auf der Nase.«

		Rode Harms hatte sich nicht gesetzt.

		»Du wirst mir doch nicht die Ruhe mitnehmen wollen«, fuhr Jöken
fort, »nimm Platz. Wir können ein bißchen schwatzen. Dazu bist du
doch wohl gekommen.«

		»Ich hatte am See zu tun«, sagte Rode Harms, »und wollte nur
einen Augenblick mit hereinsehen. Sie warten auch auf mich in der
Räucherei, aber wenn du mich ein Stück bringen willst, könnten wir
noch etwas erzählen.«

		Jöken Mürks stand verlegen da.

		»Ich bin alt und klütrig geworden. Es würde dir wenig Ehre
machen am hellichten Tag mit mir. Du meinst es gut, Rode Harms,
aber man lacht jetzt über Kaptän Mürk, das weißt du wohl nicht. Man
ist an den Strand geworfen und nun kommen die Krähen. Ich will dich
abends mal besuchen.«

		Rode Harms ließ nicht locker. Der alte Mürk tat ihm herzlich
leid. Auf die Andeutungen von Hannes Lietz hin hatte er sich nach
dem Kaptän erkundigt. Drüsel wußte genug. »Es ist ein Jammer mit
dem Alten«, hatte er gesagt, [bookmark: page270] »ich habs manchmal schon den anderen unter
die Nase gerieben, wenn sie so ihren Spaß mit ihm hatten, aber man
kann sich die Kundschaft nicht verscherzen.«

		Rode Harms sah den alten Mürk an. Drüsel hatte recht. Der Alte
war in der letzten Zeit recht klapprig geworden. Auch schien er
nicht mehr so viel auf sich zu geben. Rode Harms drückte ihm die
Mütze in die Hand.

		»Du wirst auf deine alten Tage noch ein Spaßvogel«, sagte er
gutmütig, »kein Mensch lacht in Börshoop über dich.«

		Rode Harms ging voran und Jöken Mürk schlich wie ein scheuer
Hund hinter ihm her.

		Auf der Straße blieb Rode Harms stehen.

		»Jetzt wirst du mir mal erzählen, wie weit das mit Wines
Hochzeit ist.«

		Sie gingen neben einander. Der alte Kaptän gab sich Mühe grade
zu gehen und blies zuweilen ein paar Staubkörner von seinem Rock.
Er kam langsam ins Schwatzen. Er lobte Wine und hielt Hannes Lietz
für den tüchtigsten Fischer, den es unter Gottes Sonne gäbe.

		»Man sollte es ihnen mit der Heirat nicht schwer machen«, sagte
Rode Harms.

		»I, das macht keiner«, antwortete Jöken Mürk, »er bekäms mit mir
zu tun.«

		Rode Harms sah ihn lächelnd an. Dann sagte er ernst:

		»Wir müssen einmal offen mit einander reden. Ich habe gehört,
daß Wine die Hochzeit hinausschieben will.«

		»Das soll sie sich nicht einfallen lassen«, trumpfte Jöken Mürk
auf.

		»Ich weiß es aber«, fuhr Rode Harms fort, »du hast in der
letzten Zeit oft bei Drüsel gesessen. Kaptän Mürk soll jetzt gern
sein Fäßchen Rum laden. Das macht Wine Kopfschmerzen.«

		»Nun hat mans dir doch erzählt«, sagte Jöken Mürk kleinlaut,
»ich habs schon gedacht. Man hat keine Ehre mehr, Rode Harms. Da
geht nun der Saufsack Mürk. Fahr [bookmark: page271] zur Hölle, hat der Admiral gesagt. Er
weiß Bescheid. Was soll man tun? Da sind einem die Planken unter
den Beinen weggezogen. Nun gehts ans Versaufen.«

		»Ich muß mich schämen, daß du mich mal auf den Knien gehabt
hast«, antwortete Rode Harms. »Ich hab gedacht, Kaptän Mürk wärs
gewesen, bei dem ich als Junge gesessen hab. Aber nun seh ich, daß
es gar kein Kaptän war, sondern bloß ein Süßwassermatrose, der beim
Sturm den Kopf verliert.«

		Jöken Mürk stand einen Augenblick vertattert.

		»So spricht man also jetzt mit dem Kaptän! Du redst akkurat wie
der Admiral. Du kennst ihn nicht. Man weiß nicht, wie er geheißen
hat, aber er war auch ein Mürk. Das ist gewiß.«

		»Was hast du dir da für Flausen mit deinem Admiral in den Kopf
gesetzt«, sagte Rode Harms ärgerlich. »Hör lieber auf das, was Wine
sagt.«

		»Du läßt nichts gelten«, antwortete Jöken Mürk niedergedrückt.
Er schüttelte nachdenklich den Kopf und bewegte die Hände in
lautlosem Selbstgespräch.

		Sie gingen schweigend bis zur Räucherei.

		»Willst du mit hereinkommen?« fragte Rode Harms.

		»Wir sind schon da?« fuhr Jöken Mürk hoch, »ich besuch dich ein
andermal. Das war ein harter Brocken mit dem süßen Wasser. Du
meinst, der Kaptän taugt nichts. Da muß man also das Schiff wieder
flottkriegen.«

		Er raffte sich zusammen, legte die Hand an die Mütze und ging
mit steifen eckigen Schritten zurück nach dem Dorf.

		Steppe kam ihm entgegen und wollte ihn mit zu Drüsel schleppen.
Aber Jöken Mürk ging wortlos an ihm vorbei.

		»Was ist dir in den Kopf gefahren«, rief Steppe hinter ihm
her.

		Zu Hause erzählte ihm seine Frau, daß sie Jöken Mürk mit Rode
Harms gesehen hätte.

		»Das also hat sich dem Alten gleich in die Krone gesetzt«,
lachte Steppe.

		[bookmark: page272] Es
war in den kalten rauhen Tagen, die lange Abende hatten, an denen
man sich gern zusammensetzte. Es gab auch manche Neuigkeit, die in
Börshoop besprochen und überlegt werden mußte. Die Heirat zwischen
Per Stieven und Hede Lorm sollte nun wahr werden. Man wunderte sich
darüber und hatte Bedenken. Frau Holwe glaubte es sogar gut zu
meinen, wenn sie Per Stieven im letzten Augenblick noch warnte.

		»Man soll kein flattriges Huhn zum alten Hahn setzen, du
brauchst was Bedachtsames, wenn du schon auf solchen Einfall
kommst. Sie bringt dir nichts ins Haus und trägt dir bloß die Ruhe
weg. Du weißt auch, daß sie keine gute Nachrede hat. Mich gehts ja
nichts an, aber wo wir schon so lange mit einander auf gutem Fuß
stehen, darf man sich wohl mal ein Wort erlauben. Eine Dummheit ist
leicht gemacht, aber man braucht lange, um sie auszulöffeln.«

		»Ich hab euch nicht drum gefragt. Du kannst dein Geschwätz wo
anders hintragen«, ließ Per Stieven sie stehen.

		Frau Holwe war wütend darüber und brachte nun allerhand dummes
Zeug auch über Alma auf.

		»Das ist alles ein Kaliber«, redete sie herum, »das Mädchen hat
sich jetzt auch schon wie eine Prinzessin. Sie nimmt sich alles von
der Sterenbrink an. Eines Tags wird sie für den Vater zu fein sein,
aber er hat ja keine Augen im Kopf.«

		Gewöhnlich gab man nicht viel auf Frau Holwes Worte, aber die
Stunden sind lang und eintönig in Börshoop, wenn der Winter weiß
vor den Fenstern steht, und man ist nicht verstimmt, wenn eine
Unterhaltung ins Haus gebracht wird. Man nimmt nicht weiter ernst,
doch läßt man sich gern darüber aus.

		Es war nicht nur Per Stieven, der zu denken gab. Auch von Rode
Harms hörte man manches, worüber man den Kopf schütteln mußte.
Jöken Mürk kam jetzt täglich zu ihm in die Räucherei und tat so,
als wäre er da zu Hause. Manchmal saßen sie auch bei Drüsel
zusammen, und es kam [bookmark: page273] Rode Harms nicht darauf an, auch diesen oder
jenen Fischer an den Tisch zu holen. Im vorigen Jahre war noch oft
aus Dranshop Besuch zu ihm gekommen, besonders wenn Schnee lag und
man im Schlitten über das Land fahren konnte. Solche geselligen
Tage waren von Vrena ausgegangen. Sie hatte versucht, das bunte
Leben aus dem Haus auf der Rowen Düne in das ernste Haus von Rode
Harms zu tragen. In diesem Winter war sie meistens in Dranshop bei
Karla. Es verstimmte sie, daß Rode Harms sich ihrer Meinung nach
zuviel mit den Fischern abgab.

		»Du gehst nach Börshoop zurück, anstatt nach Dranshop zu
wachsen«, hatte sie ihm vorgeworfen. »Du weißt ganz genau, wieviel
Konsul Behnke und die anderen von dir halten, aber dir scheint es
ja lieber zu sein, daß man im Dorfe anfängt, dich zu duzen. Ich
habe keinen sonderlichen Ehrgeiz, aber um neben einem Börshooper
Fischer zu versauern, bin ich mir doch zu schade.«

		Alma hatte zu Hause erzählt, daß Vrena wieder nach Dranshop
gefahren wäre. »Sonst hat sie immer nur einen Koffer mitgenommen,
aber diesmal reichten kaum drei. Es sieht gar nicht so aus, als ob
sie wiederkäme.«

		An einem Abend, als Hilke und Wine bei Hede Lorm waren, sprach
man darüber. Sie bedauerten Rode Harms Wine und Hannes Lietz
hielten jetzt große Stücke auf ihn, weil er sich mit vieler
Herzlichkeit des Großvaters annahm.

		»Er ist nicht wieder betrunken nach Haus gekommen«, sagte Wine,
»auch die andern lassen ihn jetzt in Ruh. Er scheint wieder klar im
Kopf zu werden. Wenns keinen Rückschlag gibt, wollen wir nun doch
heiraten.«

		»Das wäre schon gut, wenns mit dem Alten in Ordnung bliebe und
ihr endlich heiraten könntet«, sagte Hilke. »Es war schon ein Elend
mit Hannes Lietz. Den ganzen Tag nörgelte er deinetwegen bei uns
herum. Stim Kaat hat sich oft über ihn geärgert. Er wollte doch
tatsächlich bei Rode Harms in Stellung gehen, aus purem Eigensinn.
Wir sollten [bookmark: page274] ihm seinen Anteil am Boot abkaufen. Ihr könnt
euch denken, wie Stim Kaat da gewettert hat. Woher sollten wir denn
jetzt Geld kriegen? Seit Pudmar tot ist, hat sich Martha mit jedem
Pfennig. Sie denkt bloß an das Kind, das unterwegs ist. Jedes
zweite Wort bei ihr ist: Pudmar wills so. Weiß der Himmel, was ihr
in den Sinn gekommen ist. Früher hat sie bei Pudmar hintenan stehen
müssen, und jetzt tut sie, als war in ihrer Ehe alles ein Ei und
ein Kuchen gewesen.«

		Nach Pudmars Tode war Martha kaum noch zu Hilke gekommen. Vordem
hatte sie öfter mal nach Öllerke gesehen, der jetzt schon auf dem
Boden herumrutschte und alles in Gefahr brachte, was er in die
Hände bekam. Sie hatte sich auch oft um Mole Deep gekümmert, die
ihr Leben zwischen Lehnstuhl und Bett hindämmerte.

		Jetzt gab es bei Martha nur noch Gedanken für das Kind, das sie
im Schoß trug.

		Es war Pudmars Vermächtnis, die Wurzel, die ihn über seinen
vorzeitigen Tod hinaus wieder mit dem Leben verkettete. Martha sah
in den Worten, die Pudmar vor seinem Weggang ihr hingeflüstert
hatte, mehr als ein letztes Erkennen. Dieses »Da bist du« schien
ihr noch einmal die Jahre ihres gemeinsamen Lebens
zusammenzufassen. Sie glaubte nun zu wissen, daß sie für Pudmar
mehr als je gedacht bedeutet hatte und daß man wohl einer
zuversichtlichen Liebe hätte leben können, wenn es ihnen von Natur
aus vergönnt gewesen wäre, ihre Herzen vor einander rechtzeitig
aufzutun. Die Schwere ihres Gefühls und die Herbheit ihres Herzens
hatten wie ein Bollwerk gegen ein freundliches Leben gestanden. Nun
hatten die letzten Worte des Sterbenden diese Wälle geebnet und
diese Mauer eingerissen. Es war ein weites übersehbares Land,
dieses Leben, das nun für Martha aus Pudmars Sterben wuchs. Sie
wußte nicht, was Kiek Möns gehört hatte. Sie wußte nicht, daß er
mit diesem »Da bist du« die andere meinte, die ihm im Tode
vorausgegangen war, die reiche Marie Hingsten, die alle Vorzüge
[bookmark: page275] eines
alten angesehenen Bauerngeschlechts dem Kinde würde vererbt haben,
das sie nicht mehr zur Welt bringen durfte. Den ersten Gruß, den
der Sterbende der Toten gab, hatte die Lebende für sich genommen.
Es war ein gütiger Irrtum, der Marthas Leben beeinflußte. Er gab
ihr Halt und Würde und ihrem Leben einen größeren Inhalt. Sie
zweifelte nicht daran, daß das Kind, das aus ihr zur Welt kommen
sollte, ein Sohn sein würde, für den sie alle Ehre und alle
Wohlhabenheit bereitstellen wollte, die Pudmar zeitlebens erstrebt
hatte.

		Über den Ungeborenen vergaß sie das schon Geborene. Sie hatte
kaum noch Augen für Mariechen, die diese Lieblosigkeit empfand und
sich scheu zu den Mädchen hielt. Sie war blasser und schmächtiger
geworden, und Kiek Möns, zu der sie ab und zu hinüber lief, begann
für das Leben des Kindes zu fürchten.

		Manchmal gingen sie zusammen nach dem Kirchhof, weil Mariechen
gern Blumen auf das Grab ihres Vaters brachte. Sie vermißte ihn
nicht sonderlich. Er hatte ja nur selten für sie ein Wort gehabt.
Es war mehr eine angenehme Pflicht, die das Kind wichtig nahm und
der es mit einem altklugen Ernst nachkam.

		Einmal beobachtete es, daß die Alte hastig etwas in die Erde des
Hügels steckte. Es war eine stählerne Messerklinge. Kiek Möns fuhr
Mariechen unwirsch an, als sie danach fragte. Dann aber tat ihr das
verstörte Kind leid, das schon wenig Licht im Leben hatte. Sie nahm
es dicht an ihre Seite und belehrte es, daß es gut wäre, ein
spitzes Eisen oder einen scharfen Stahl zu Häupten des Toten zu
stecken, auf daß der Tod nicht weiter wüchse.

		»Man hat früher mehr auf die Toten achtgegeben«, sagte sie
erklärend, »es geht vieles von ihnen aus. Was wir leben, ist nur
eine kurze Spanne, aber was wir sterben, ist eine Ewigkeit, und nur
das Ewige ist ohne Vergängnis. Trotzdem lassen wir das Leben nicht
gern aus den Augen und jeder sieht zu, daß ers nicht zu schnell
abwandelt.«

		[bookmark: page276]
Mariechen begriff nicht, was Kiek Möns da gesagt hatte, aber sie
ahnte, daß es ernste und andächtige Worte waren und daß es mit dem
Tod etwas Besonderes wäre.

		Einige Tage später kam Martha unverhofft dazu, als Mariechen mit
ihrer Puppe spielte. Das Kind hatte die Puppe auf der Truhe
gebettet und mit einem weißen Tuch zugedeckt. Es kauerte davor, die
Hände gefaltet und tat, als ob es weinte.

		Martha blieb einen Augenblick stehen. Das Kind bewegte sich
nicht.

		»Was machst du da?« fragte schließlich die Mutter.

		»Die Puppe ist gestorben«, sagte das Kind, »und ich muß auf sie
achtgeben, damit sie nichts anrichtet.«

		Martha sagte betroffen:

		»Wer hat dir das gesagt? Das Tote ist friedlich.«

		Mariechen schüttelte eifrig den Kopf:

		»Wenn was Unrechts ist, kann es poltern. Es kommt viel von
ihnen.«

		Martha erschrak über diese Worte. Sie selbst hatte als Kind
nicht in solchen Gedanken geredet. Sie entsann sich auch nicht, daß
Mariechen schon Ähnliches einmal gesagt hatte. Sie dachte wohl, daß
die Kleine es von Kiek Möns wüßte, aber in diesem Augenblick hörte
sie aus diesen Worten mehr heraus. Sie hatte auch zum ersten Male
wieder Augen für Mariechen und sah, wie schmal das Kind geworden
war. Sie nahm sich vor, mehr auf die Kleine aufzupassen, und sagte
freundlich:

		»Du wirst nun bald einen Bruder haben, dann brauchst du keine
Puppe mehr.«

		Mariechen richtete sich auf und folgte wie ein kleiner
liebevoller Schatten der Mutter durchs Haus.

		In diesen Wintertagen kam Rode Harms ein paar Mal zu Martha. Die
Streitsache mit der Papierfabrik schien sich noch lange
hinauszögern zu wollen. Der Termin war ergebnislos verlaufen, und
das Gericht hatte beschlossen, die [bookmark: page277] Fischer einzeln wegen des ihnen
zugefügten Schadens zu vernehmen. Dabei war es verschiedentlich zu
Widersprüchen gekommen. Einige der Fischer, die bisher noch nie mit
den Gerichten zu tun gehabt hatten, benahmen sich auf die Fragen
der gegnerischen Rechtsanwälte unbeholfen. So waren Sachverständige
berufen worden, bis zu deren Spruch die Angelegenheit vertagt
werden sollte. Vor allen Dingen pochten die Gegner darauf, daß von
der Papierfabrik hunderte von Existenzen abhängig wären, wogegen es
sich in Börshoop nur um etwa zwanzig Fischerfamilien handelte. So
konnte keiner mit Gewißheit voraussagen, wie die Geschichte
ausgehen würde. Das alles mußte eingehend beraten werden, und da
Martha Verstand genug zu eigenem Urteil und Entschluß hatte,
besprach Rode Harms sich gern mit ihr.

		»Es ist gut, daß du wenigstens da bist«, sagte er eines Abends,
»mit den Fischern ist kaum darüber zu reden. Entweder sind sie
hitzköpfig und fordern Unmögliches, oder sie fühlen sich den klugen
Herren in Dranshop gegenüber befangen. Sobald sie vom Boot
herunterkommen, benehmen sie sich ungeschickt. Ein paar helle Köpfe
gibt es schon, aber die sind wie dein Schwager Strandfischer und
haben mit der Sache weniger zu tun.«

		»Du hältst dich jetzt mehr zu Börshoop als früher, das ist ein
großer Vorteil für sie«, sagte Martha. »Ich weiß, daß sie dir
früher Vieles geneidet haben, aber jetzt hat sich das geändert. Du
weißt, daß Pudmar immer ihr Vertrauen hatte und die Geschäfte der
Gemeinde erledigte. Neulich hat mich Gülke gefragt, ob sie dir das
wohl antragen könnten.«

		»Du kannst ihnen sagen, daß ich es gerne tun würde«, antwortete
Rode Harms, »ich freue mich, wenn sie zu mir kommen. Aber von mir
aus möchte ich keinen Schritt tun, denn es könnte heißen, daß ich
mich aufspielen will. Man ist jetzt in Börshoop etwas offener zu
mir und ich fürchte, [bookmark: page278] daß ich die Tür wieder zumache, wenn
sie glauben, daß ich mich zu sehr in ihre Stube dränge.«

		»Wenn einer was Gutes bringt, läßt man ihn gern hereinkommen«,
sagte Martha.

		»Ich wollte ihnen Gutes bringen, das ist von Anfang an mein
Vorsatz gewesen. Ich glaubte, ihnen durch die Räucherei auf die
Beine helfen zu können. Du weißt ja, daß ich sie nie übervorteilt
habe, aber sie wollten nichts von mir wissen, und dein Schwager
Stim Kaat stellt sich noch heute gegen mich. Ich hätte seinen
kleinen Betrieb nicht gestört, wir hätten Hand in Hand arbeiten
können.«

		»Stim Kaat hat immer seinen Kopf für sich«, antwortete Martha,
»er konnte sich auch nie mit Pudmar gut stellen. Ich weiß nicht,
woran das liegt. Mein Bruder Peter war auch so. Sie bilden sich
ein, daß jeder, der ein bißchen Geld hat, nichts weiter will als
ihnen die Freiheit wegkaufen. Lieber verhungern, als für Fremde
tagelöhnern, hat Peter mal gesagt.«

		»Ich kanns schon verstehen und schätz es«, sagte Rode Harms,
»aber es darf nicht in Eigensinn ausarten. Jeder will hier seine
eigene Suppe kochen und darüber vergessen sie das Ganze.«

		»Sie fangen und verkaufen«, warf Martha ein, »was können sie
anderes tun?«

		Rode Harms schüttelte den Kopf:

		»Nach den letzten stürmischen Tagen zum Beispiel, als die Netze
tagelang im Wasser standen, weil die Fischer nicht rausfahren
konnten, waren die Netze so voll, daß sie die Fische in der
Umgegend gar nicht los wurden, selbst für den billigsten Preis
nicht. Das hat besonders Stim Kaat getroffen, denn er weigert sich
da immer noch, mir seine Fische zu verkaufen. So ist es oft.
Entweder ist es ein guter Fang, dann haben alle viel im Netz und
der Dranshoper Markt und die Bögerlanter Bauern werden mit Fischen
überschwemmt, oder es ist ein schlechter Fang und alle haben [bookmark: page279]
nichts. Ein großes gemeinsames Unternehmen kann einen Ausgleich
zwischen Absatz und Nachfrage schaffen und hat die Möglichkeit, den
Überschuß an Fischen ins Reich zu schicken. Der Fischer, der auf
sich selbst angewiesen ist, kommt doch mit seinem Fahrrad nicht
über die nächste Umgegend, ganz abgesehen davon, daß er die Fische
nicht lagern kann, weil er gar keine Vorrichtungen dazu, nicht
einmal Eis hat.«

		Martha mußte Rode Harms recht geben, aber sie fügte hinzu:

		»Bei solchen Genossenschaften kommt auch nicht viel raus. Die in
Elshoeft ist bald kaputt gegangen.«

		Rode Harms widersprach:

		»Es ist eine alte Geschichte, viele Köche verderben den Brei,
und wenn jeder in die Führung hineinreden kann, sitzt die Karre
bald fest. Die Fischer sollten sich eben einen Mann suchen, zu dem
sie Vertrauen haben, und der auf eigene Verantwortung für alle das
Beste will. Als ich nach Börshoop zurückkam, habe ich geglaubt, daß
ich dieses Vertrauen erringen könnte, aber auch heute noch sehen
sie in mir nur den Unternehmer und den Fabrikherrn, und nicht den
heimgekehrten Fischerssohn. Eines Tages werden sie sich vielleicht
zu dem, was mir vorschwebt, bekehren, wenn sie einsehen, daß der
eine nicht ohne den anderen bestehen kann, und daß man über alle
persönlichen Quertreibereien hinweg sich vertrauensvoll einordnen
muß zum Besten des Allgemeinen. Für uns, die wir uns durch die Welt
und durch tausend Fragen haben schlagen müssen, ist diese
Erkenntnis das Ziel. Für die Jungen ist es der Beginn, auf dem sie
weiterbauen.«

		»Warum hast du solche Ideen für dich behalten?« fragte
Martha.

		»Darüber kann man zu andern nur dann reden, wenn sie es guten
Herzens aufnehmen wollen, aber ich kenne sie alle. Hinter meinen
Worten würden sie nur eine [bookmark: page280] eigennützige Arglist vermutet haben.
Jeder weiß, daß ich den Fischern, die für mich fahren, gut zahle,
und daß sie für mich nichts anderes tun als das, was sie immer
getan haben. Ich verlange von ihnen keine Arbeit, von der sie das
Gefühl haben könnten, daß sie ihnen nicht zustände. Trotzdem hat
man ihnen in Börshoop einen Spottnamen gegeben. Ich selbst brauche
doch für mich herzlich wenig. Du weißt ja, daß ich bescheiden
lebe.«

		»Und Vrena?« fragte Martha scharf.

		Rode Harms schwieg ein Weilchen. Er hielt den Kopf gesenkt, dann
richtete er die Augen langsam auf Martha.

		»Ich will dir auch darauf Antwort geben. Ich bin willigen
Herzens nach Börshoop zurückgekommen, um eine zukunftsfreudige
Arbeit. Ich habe nicht viel Gegenliebe gefunden. Zwei alte Leute
wollten mir ihr Herz auftun, Kiek Möns und Jöken Mürk, aber sie
hätten mich in die Vergangenheit zurückgeführt. Das wollte ich auch
nicht. Auf der alten Heimat das neue Leben, das schwebte mir vor.
Dazu hätte ich alle gebraucht. Aber sie haben Börshoop zugemacht
vor mir und mich nach Dranshop gedrängt. Glaub mir, ich würde
lieber mit den Börshooper Fischern gekramt haben, als mit Konsul
Behnke gehandelt. So ist das nun auch mit Vrena gekommen. Ich war
ein einsamer Mensch und Vrena kam in ihrer Not damals zu mir. Ich
habe geglaubt, ich würde sie zu mir ziehen können. Ich hab mich
geirrt. Ich hätte eine Frau wie dich finden sollen.«

		Martha sah von ihrer Arbeit nicht auf.

		»Da sitze ich nun und rede dir mit meinen Dingen den Kopf voll.
Du hast selbst deine Plackerei. Ich wundere mich, wie du mit allem
fertig wirst. Du mußt sehen, daß du zum Frühjahr einen tüchtigen
Menschen aufs Gut bekommst. Ich werde mich danach umhören.«

		»Wenn du Zeit hast, können wir noch darüber reden«, sagte
Martha, »ich muß nach Mariechen sehen, es ist Zeit für sie zu Bett
zu gehen. Ich hab meine Sorge mit ihr [bookmark: page281] Sie war sich zu sehr
allein überlassen. Es war wohl meine Schuld. Sie ist zu ernst für
ihr Alter. Seit Pudmars Tod spielt sie nur noch Sterben.«

		»Du solltest sie mit Mute spielen lassen, das ist ein lustiges
Kind«, riet Rode Harms.

		»Man hört über ihre Mutter nicht viel Gutes«, wehrte Martha
ab.

		»Man soll einem Menschen nicht immer das Frühere vorhalten«,
sagte Rode Harms, »vielleicht hat Hede Lorm damals leichtfertig
gelebt. Das mag sein, ich weiß es nicht. Aber sie ist immer eine
tüchtige Arbeiterin gewesen und sie hat sich und Mute ehrlich
durchgebracht. Nun will sie Per Stieven heiraten. Sie tuts nicht
wegen der Versorgung, sie wird weiter in der Räucherei
arbeiten.«

		»Per Stieven ist ein gleichmütiger Mensch, da mags vielleicht
gehen«, antwortete Martha schon im Hinausgehen.

		Man hörte sie im Flur nach Mariechen rufen.

		Rode Harms ging mit behaglichem Schritt auf und ab. Auf dem
Nähtisch lag ein Kaffeewärmer, an dem Martha arbeitete. Er wurde
aus goldbrauner und rosa Wolle gehäkelt in dreieckigen Bahnen, die
mit schwarzer Wolle verknüpft waren. Rode Harms betrachtete ihn
nachdenklich. Aus solchen kleinen bescheidenen Dingen blüht das
wohlige Leben. Es ist wie der milde Mond nach einem hohen gläsernen
Tag, wie ein gutes nachbarliches Wort, das einem über den Lärm der
Straße hinweg zugerufen wird.

		Rode Harms nahm die Arbeit in die Hand und fühlte die warme
Wolle zwischen den Fingern. Als Martha jetzt wieder hereinkam,
sagte er:

		»Du hast eine geschickte Hand für solche Arbeiten. Da wird der
Kaffee gut schmecken.«

		Martha deckte den Tisch.

		»Du wirst doch ein Brot mitessen. Man ißt gern einmal wieder in
Gesellschaft. Wann läßt sich hier schon jemand sehen? Hilke kann
bloß schwer von Öllerke fort. Er stellt [bookmark: page282] immer irgend eine
Dummheit an, wenn man nicht aufpaßt, und weiter kommt ja
niemand.«

		Neben dem Tisch stand ein Korb voll Wäsche, mit der sie vorhin
beschäftigt gewesen war. Sie wollte ihn beiseite stellen, doch Rode
Harms nahm ihr den Korb aus den Händen.

		»Es ist nicht gut in deinem Zustand, du solltest jetzt nichts
mehr heben«, sagte er besorgt.

		Martha errötete etwas.

		»Es soll ja Pudmars Erbe sein. Du hast einmal gesagt, was man
sich von Herzen wünscht, das wird. Für dies Kind will ich auch das
Gut halten. Es ist nicht leicht für mich. Ich komme aus ganz
anderen Verhältnissen, ich muß mich in alles erst hineinfinden. Nun
ists ein Glück, daß man sich vorläufig noch nach Pudmars
Anordnungen vom Vorjahr richten kann. Er hat auch tüchtige
Arbeitskräfte eingestellt, die zu mir halten. So wird wohl alles
seinen Gang gehen. Wenn Not am Mann ist, hatte Karl Hingsten schon
gesagt, daß ich mich jederzeit an ihn wenden könnte.«

		»Du kannst dich auch auf mich verlassen«, sagte Rode Harms, »ich
kann schon Zeit dafür erübrigen.«

		»Ich wills gern tun«, antwortete Martha, »aber deine Zeit wird
auch knapp werden, wenn sie mit allen Angelegenheiten zu dir
kommen. Ich weiß es von Pudmar her.«

		»Ich hoffe noch mehr zu Wege zu bringen«, erwiderte Rode Harms.
»Ich hab dir doch von meinem Plan wegen des Neulands auf der
Nehrung erzählt. Die Sache ist auch weiter gediehen. Der Dranshoper
Professor, der den Seeschlamm auf seine Bestandteile hin
untersuchte, hat mir recht gegeben. Da würde sich bald der beste
Boden bilden. Nun hab ich neulich schon mit Konsul Behnke
gesprochen, der hat ja eine gute Stimme im Senat. Ich hoffe, daß er
uns den Dranshoper Bagger verschaffen kann. Dann könnte man zum
späten Frühjahr mit den Arbeiten beginnen, aber es ist noch nichts
entschieden.«

		»Sollen es dann die Seefischer als Abfindung für den [bookmark: page283]
Schaden bekommen, den sie durch die Dranshoper Industrie haben?«
fragte Martha.

		»Das könnte man vielleicht sagen«, meinte Rode Harms, »aber ich
wäre nicht mit einverstanden. Auch die Strandfischer sollen daran
beteiligt sein. Ich stelle mir sogar vor, daß man den Ärmeren mehr
gibt als den andern. So könnte man mal einen Ausgleich
schaffen.«

		»Ob da wohl alle mit einverstanden sind?« warf Martha zweifelnd
ein.

		»Wenn einmal die Möglichkeit besteht, die Welt, und sei es auch
nur die winzige Börshooper Ecke, zu bessern, dann soll man sich
durch nichts beirren lassen, und wenn es ans Hauen und Stechen
geht. Man soll keine Vorrechte aus einem gütigeren Schicksal
herleiten. Die Fruchtbarmachung der Nehrung ist meine Idee, und ich
wende alles an, um sie zu verwirklichen. Es soll mir auch nicht
darauf ankommen, für den Anfang eigenes Geld zu geben. Dann werden
sie einsehen, daß ich keine Reichtümer erwerben will. Aber dafür
verlange ich, daß es nach Recht und Gerechtigkeit geht, so wie ich
es darunter verstehe. Sobald die Stadt Dranshop einwilligt, werde
ich alles schriftlich niederlegen.«

		»Du tust gerade, als wolltest du ein Testament machen«, lächelte
Martha.

		»Keiner weiß, wann er aus der Welt zu gehen hat«, antwortete
Rode Harms. »Du hast es an Pudmar gesehen, aber wir wollen uns
heute abend darüber keine Gedanken machen. Ich will dir lieber
sagen, daß ich seit langem nicht so gemütlich gesessen habe wie
jetzt, und ich wünschte nur, daß ich es noch öfter so hätte.«

		»Du weißt ja den Weg hierher«, sagte Martha freundlich.

		Rode Harms nahm den alten Mantel vom Haken.

		»Der hat schon manches Jahr auf sich«, sagte er, »Vrena kann ihn
nicht leiden. Es ist der Mantel meines Vaters. Nobel sieht er nicht
mehr aus, aber er hält warm. Man ist so richtig in ihn
hineingewachsen.«

		[bookmark: page284] Es waren nicht mehr viel Tage bis
Weihnachten. Vrena war noch in Dranshop und hatte Rode Harms
schriftlich eingeladen, hinzukommen. ›Wir werden wieder bei Konsul
Behnke sein,‹schrieb sie,›und ich glaube, wir werden da angenehme
Stunden haben.‹

		Rode Harms hatte nicht viel Lust, aber er bestellte doch den
Wagen. Im letzten Augenblick wurde ein Paket von Martha abgegeben.
Es war der Kaffeewärmer, den sie selber gehäkelt hatte. Rode Harms
schickte den Wagen wieder fort und blieb Weihnachten allein in
Börshoop.

		Einige Wochen darauf kam Konsul Behnke zu ihm. Er brachte die
betrübliche Nachricht, daß der Bagger im kommenden Jahre für
Börshoop noch nicht zu haben wäre, da man ihn für dringende
Hafenarbeiten gebrauchte.

		»Lassen Sie deswegen nicht den Kopf hängen«, sagte er, »man hat
mir in Dranshop versprochen, daß man Ihre Angelegenheit im Auge
behalten wird. Sie wissen, aufgeschoben ist nicht aufgehoben.«

		»Wenn man helfen will, soll man es schnell tun«, antwortete Rode
Harms, »aber in diesem Fall werden wir wohl zurückstehen müssen.
Man kann nicht mit dem Kopf durch die Wand, aber Sie dürfen
überzeugt sein, daß ich nicht locker lassen werde.«

		Sie sprachen dann noch über geschäftliche Dinge und kamen
schließlich auf persönliche Fragen. Rode Harms hatte sich nach
Vrena erkundigt. »Börshoop ist ihr zu klein geworden«, sagte er
etwas müde.

		»Das stimmt nicht ganz«, antwortete Konsul Behnke, »aber Sie
haben Vrena in ein Leben verpflanzen wollen, für das es in ihr noch
nicht still genug ist. Nehmen Sie es mir nicht übel, Harms, Sie
sind auf dem besten Wege, der Einsiedler von Börshoop zu werden.
Ich will vor Ihnen nicht hinterm Berg zurückhalten oder Ihnen mit
Winkelzügen kommen. Ich kann Ihnen ganz ruhig sagen, daß Vrena bei
uns gewesen ist und sich ausgesprochen hat. Ich muß gestehen,
[bookmark: page285]
daß sie nicht ganz im Unrecht ist. Sie hat in Ihnen, um es ganz
nüchtern auszudrücken, den Selfmademan gesehen, der erfolgreich
nach Dranshop verstößt. Sie wissen genau, wie meine Freunde und ich
über Sie denken. Ich glaube daher schon, daß Sie in den Dranshoper
Handelskreisen die größte Rolle spielen können. Dazu gehört
natürlich ein gewisses gesellschaftliches Leben. Sie aber sind
drauf und dran, sich in Börshoop zu verkapseln und Vrena hat mir
erzählt, daß Sie geradezu Freundschaft zu den Fischern suchen. So
werden Sie immer zwischen Baum und Borke sitzen.«

		»Ich komme aus einem armseligen Fischerdorf«, erwiderte Rode
Harms. »Ich bin als junger Mensch in die Welt gegangen und habe
schwer arbeiten müssen. Geselligkeit zu pflegen habe ich nicht
gelernt. Ich würde es auch nicht übers Herz bekommen, den armen
Fischern hier, die hart zu kämpfen haben, ein großartiges Leben vor
Augen zu führen. Man soll mir nicht sagen, daß ich Feste feiere,
während andere hungern. Ich war nach Börshoop zurückgekommen, um
hier etwas zu schaffen. Sie selber haben mir damals gesagt, daß
jeder verpflichtet ist, auf seine Weise der Heimat zu dienen.
Glauben Sie mir, ich würde alles daran geben, um meinen Plan mit
der Fruchtbarmachung des Ödlandes am Tief verwirklicht zu
sehen.«

		»Wenn Sie so vollkommen in Ihrer Arbeit aufgehen, seien Sie mir
nicht böse, lieber Herr Harms, warum haben Sie da eine Frau wie
Vrena geheiratet?«

		»Weil ich glaubte, in Vrena einen tatkräftigen Menschen an
meiner Seite zu haben. Sie war damals die einzige von den
Schwestern, die nicht den Kopf verlor. Ich hatte gehofft, daß sie
für meine Arbeiten und meine Ideen Verständnis haben würde. Es
handelt sich dabei gar nicht um das Geschäft. Sie wissen ja, daß
ich mehr für Börshoop will, aber ich habe nie etwas mit Vrena
besprechen können. Und dann habe ich auch damit gerechnet, daß wir
Kinder haben [bookmark: page286] würden. Wozu schließlich schafft man
alles, wenn es einmal in fremde Hände kommt. Aber Vrena will keine
Kinder.«

		»Das habe ich nicht gewußt«, sagte Konsul Behnke, »vielleicht
ist es gut, wenn meine Frau einmal mit Vrena spricht. Sie ist doch
sozusagen die mütterliche Freundin der Schwestern. Ich würde Ihnen
von Herzen gern helfen, aber ich fürchte, daß ein Dritter schwer
eine Brücke bauen kann. Solche Notstege sind immer bald schon zum
Einsturz verurteilt. Sie müssen von allein zu einander finden.«

		»Hat Vrena Ihnen gesagt, wann sie zurückkommen wird?« fragte
Rode Harms.

		»Nein«, antwortete Konsul Behnke, »ich habe den Eindruck, daß
sie sich für längere Zeit in Dranshop einrichtet.«

		»Wenn es Vrenas Wille ist, ich kann sie nicht halten«, sagte
Rode Harms leise.

		Konsul Behnke fuhr ab. Von der Wegbiegung grüßte er noch einmal
freundschaftlich zurück.

		Rode Harms ging wieder in das Haus. Es erschien ihm heute leerer
als sonst. Durch das Gespräch mit dem Konsul war ihm Vrena in
Gedanken wieder nahe gerückt. Als er jetzt durch die Zimmer
schritt, die nach ihren Angaben eingerichtet waren und sich in
allerlei Buntheiten und bizarren Spielereien verloren, konnte er
sich ihrem eigenartigen Reiz nicht entziehen. Es hatte Stunden
gegeben, wo er diese Vielfalt nichtiger Dinge gehaßt hatte, aber
jetzt schienen sie alle sich zu einem Blumenstrauß zu formen, aus
dem Vrenas Name duftete. Er empfand für einige Augenblicke einen
tölpelhaften Stolz, diese Frau an seiner Seite gehabt zu haben,
aber in der nächsten Minute schon packte ihn der Zorn, daß sie
seinen Weg gekreuzt hatte, scheinbar nur, um ihn in Verwirrung zu
bringen. Er dachte an Marthas ruhige Art und stellte sich ein Leben
mit ihr vor, aber über das Gleichmaß eines solchen arbeitsfreudigen
Lebens flirrte auf einmal ein fremder geheimer Zauber, der aus den
Erinnerungen an Vrena aufstieg und wie ein Sankt Elmsfeuer [bookmark: page287] über
das von ihr Zurückgelassene hinschimmerte.

		Rode Harms nahm einen Briefbogen und setzte sich an ihren Tisch.
Er wollte an Vrena schreiben.

		In diesem Augenblick hörte er aus der Küche ein leises Weinen.
Er ging hinaus und fand Alma, die sich das Gerede, das durch Frau
Holwe in Umlauf gekommen war, zu Herzen genommen hatte. Es war ihr
auch nicht verborgen geblieben, welche Späße man über ihren Vater
und Hede Lorm in der Räucherei machte. In einigen Tagen sollte die
Hochzeit sein, auf die sie sich schon seit langem freute, aber nun
sah alles grau und häßlich aus und Alma wußte nicht, wie sie mit
ihrem Kummer fertigwerden würde.

		Rode Harms konnte sie nur schwer beruhigen. Erst als er ihr
versprach, selber auf die Hochzeit zu kommen, damit die anderen
sähen, daß er Per Stieven und Hede Lorm schätzte, hörte Alma auf zu
weinen.

		»Warum reden die Menschen immer so?« sagte sie kleinlaut, »es
geht allen schlecht, aber sie gönnen sich nicht mal das
bißchen.«

		»Wir wollen sehen, daß wir ein besseres Börshoop kriegen«,
lächelte Rode Harms.

		Alma sah ihn vertrauensvoll an. Er ging nachdenklich in sein
Arbeitszimmer. Der Brief an Vrena blieb ungeschrieben.

		Rode Harms hatte Wort gehalten. Er kam zu Per Stievens Hochzeit,
aber er blieb nicht lange, denn er hatte das Gefühl, daß er die
kleine Geselligkeit störte.

		Jöken Mürk, der sich jetzt bei jeder Gelegenheit ihm anschloß,
ging mit ihm.

		Als die beiden fort waren, sagte der Danziger zu Stirn Kaat:

		»Merkst du, wie er sich mit euch gut stellen will? Er steht
nämlich ganz allein. Die Frau ist weg, und mit den Dranshopern
scheint er über den Span zu sein. Nun will er bei euch anklopfen.
Es hätte schon was aus ihm werden können, aber er ist zu
simpel.«

		»Anfangs hab ich immer gedacht, er würde uns tot [bookmark: page288] machen«,
sagte Stim Kaat, »aber er scheint doch ein anständiger Kerl zu
sein. Er hat uns unsere Kundschaft nicht weggeschnappt.«

		»Er will sich in Börshoop keinen Feind machen«, antwortete der
Danziger, »von ihm aus könnt ihr euch ruhig noch vergrößern. Er
wird euch nie einen Stein in den Weg legen.«

		»Woher nehmen? Daran gedacht hab ich schon lange. Man müßte
einen Kutter haben wie er welche hat. Da könnte man so richtig auf
die Beine kommen.«

		Der Danziger goß zwei Gläser voll und stieß mit Stim Kaat
an.

		»Es ist kein Ding unmöglich«, zwinkerte er, »manchmal ist sogar
das Geld schneller als die Post.«

		»Man hat sogar schon gehört, daß der Storch eher angekommen ist
als der Pastor«, lachte Stim Kaat und zeigte mit dem Daumen auf
Wine.

		»Was schwatzt ihr da?« fragte Wine etwas verlegen.

		»Der Danziger hats klappern gehört, – das Geld nämlich«, setzte
er schnell hinzu, als er sah, daß sich Wine ärgerte.

		»Du denkst, ich mach Spaß«, fuhr Kog fort, »was würdest du
sagen, wenn ich zu dir käme und dir ein paar Hunderter auf den
Tisch zählte?«

		»Daß dir bloß keiner wo anders was hinzählt«, rief Stim Kaat und
trank ihm zu.

		»Was gesagt ist, ist gesagt«, erwiderte Kog. »Mein Geld ist auch
kein Blei.«

		»Du hast wohl 'ne reiche Frau gesehen«, sagte Stim Kaat
neugierig.

		Der Danziger nahm ihn in eine Ecke und tuschelte mit ihm.

		»Sag selbst, wozu alles in seine Tasche. Ist es so schlimm, wenn
man mal ein paar Mark beiseite legt? Was meinst du denn, wieviel du
für solchen Kutter brauchst?«

		[bookmark: page289] »Keine Rede von«, wehrte Stirn
Kaat ab, »du weißt, ich bin kein Dudeldanz und es kommt mir nicht
drauf an, mal so nebenbei was zu erwischen. Aber Geld, nein, davon
laß ich die Hände weg. Das bringt keinen Segen.«

		»Geld ist Geld«, sagte Kog, »wenns einem in den Schoß fällt,
soll mans festhalten, Öllerke wird auch nicht böse sein, wenn er
mal ein bißchen mehr erbt.«

		»Den Jungen laß aus dem Spiel«, fuhr Stim Kaat auf.

		»Schrei nicht so«, redete ihm der Danziger zu, »was gesprochen
ist, bleibt unter uns. Wenn du das Geld nicht willst, ist es deine
Sache, aber wir wollens nicht an die große Glocke schlagen. Da
kommt ein guter Zufall, und du läßt ihn nicht rein. Ihr seid hier
schon hinterm Mond in Börshoop.«

		Stim Kaat ließ den Danziger stehen und setzte sich zu Hilke, die
Öllerke auf dem Schoß hatte und seine Hände festhalten mußte, weil
er nach jedem Glas angelte. Stim Kaat konnte wie ein Hahn krähen.
Damit erregte er immer Öllerkes Entzücken, der dann mit den nackten
Beinen strampelte und die kleinen Zehen spreizte, so daß der Vater
immer verwundert war, wie das Kind sie so behende auf und ab und
nach allen Seiten zu bewegen verstand.

		Er setzte Öllerke auf den Tisch und alle mußten sich über die
springlebendigen Zehen wundern. Mute versuchte sie festzuhalten.
Sie hatte ihren Spaß, wenn sich Öllerke energisch dagegen wehrte.
Einmal patschte er dabei Mute mitten ins Gesicht, so daß sie
verdutzt zurückfuhr. Darüber lachten alle.

		»Der ist wie der Vater«, sagte der Danziger, »man darf nicht mit
ihm anbinden.«

		Mute hatte sich von ihrer Verblüffung erholt und begann ihr
Spiel mit Öllerkes Zehen von neuem.

		»Er tanzt richtig mit ihnen«, freute sie sich.

		»Wenn man älter wird, verlernt sich das«, sagte Per Stieven,
»dann haben die Zehen ausgetanzt. Da drücken sie einen bloß.«

		[bookmark: page290] »Du hast einen lustigen
Bräutigam!« rief Kog zu Hede Lorm hin.

		Sie wandte sich unwirsch ab.

		»Hier scheint man jedes Wort auf die Goldwaage zu legen«, sagte
der Danziger unmutig, »ich wußte gar nicht, daß man in Börshoop so
empfindlich ist.«

		Er sah Stim Kaat herausfordernd an, aber der beachtete ihn
nicht, sondern blickte voller Stolz auf Öllerke, dessen Lachen über
den Tisch sprudelte.

		»Ihr macht ihn mir zu munter«, sagte Hilke, »nachher schläft er
die ganze Nacht nicht. Er hat genug gefeiert.«

		Sie nahm ihn auf den Arm: »Wir wollen nun zu Bett gehen,
Öllerke«, redete sie ihm zu, denn er begann aus Leibeskräften zu
schreien.

		»Der weiß, wo was los ist«, lachte Hannes Lietz. Er goß aus
einem großen braunen Steinkrug Bier in die Gläser.

		»Laßt noch für Andrees was übrig«, bat Hilke, »er kann noch ein
Weilchen rüberkommen. Ich bin ja nun zu Haus.«

		Wenn Mole Deep sich auch immer still und ruhig verhielt und man
nachts nie irgendwelche Mühe mit ihr hatte, so wagten sie doch
nicht, sie allein zu lassen. Nach den Worten des Arztes konnte es
bald mit ihr zu Ende sein, aber es war auch möglich, daß sie noch
ein Jahr hinbrachte. Sie war ein zäher Mensch, und wenn sich ihr
Gemüt auch den Tod wünschte, so schien doch der Körper noch nicht
damit einverstanden zu sein.

		Andrees kam etwas verstört auf die Feier: »Man kann schon an
Gespenster glauben. Eben ist doch wer ganz dicht an mir vorbei
gegangen. Es ist pechrabenschwarz draußen und ich konnts nicht
genau sehen, aber es war eine Frau. Sie war im Nu wieder weg, bloß
solch Duft war noch, wie man ihn hier nicht hat. Ich bild mir schon
ein, es war Vrena Sterenbrink gewesen.«

		»Die wird nachts in Börshoop spazieren gehen!« rief der
Danziger.

		[bookmark: page291] »Sie
ist doch in Dranshop«, sagte Alma.

		»Sie lebt so richtig in den Tag hinein«, sprach Hede Lorm
nachdenklich. Sie saß neben Per Stieven, der den langen Gehrock
noch immer bis oben zugeknöpft hatte. Die Schleife aus weißem
Schleierstoff, mit der der Myrtenstrauß an ihrem schwarzen Kleid
befestigt war, hatte sich gelöst, und Mute, schon ein wenig müde,
versuchte die Schleife von neuem zu binden. Aber sie lockerte sich
vollends und der Strauß fiel Hede Lorm in den Schoß. Sie nahm ihn
hastig und sah schnell nach Per Stieven, aber der sprach mit
Andrees.

		Bloß der Danziger hatte es bemerkt, blinzelte Hede Lorm an und
kratzte sich hinterm Ohr.

		Draußen wurde umständlich die Tür aufgemacht. Da kein Gast mehr
erwartet wurde, horchte man unruhig auf. Stim Kaat wollte hinaus
sehen, doch Jöken Mürk tappte schon in das Zimmer.

		»Bin ich ein Säufer?« rief er aufgebracht, »ist Kaptän Mürk ein
Saufsack? Lacht wer? Antwort! Ist man ein Lump? Ein Luder, mit dem
man nicht am Tisch sitzen kann?«

		Er trat an den Tisch und sah herausfordernd von einem zum
andern. Stim Kaat schob ihm einen Stuhl hin.

		»Setz dich erst mal«, sagte er gutmütig, »was ist denn
passiert?«

		Andrees kam besorgt herbei. Jöken Mürk zitterte und atmete
hastig. Die Frauen warteten ängstlich, daß er sich beruhigen
möchte. Sie verwiesen den Danziger, der andauernd neugierig auf
Jöken Mürk einsprach.

		»Sie war da«, berichtete der Alte endlich, »als wir hinkamen,
war sie da. – Trinken wir noch eins bei Drüsel, hatte Rode Harms
gesagt. – Machen wir, Junge, sagte Kaptän Mürk. – Zwei steife Grog,
Drüsel, haben wir gesagt, zwei Seelenwärmer, das tut uns not. –
Sitz nicht so timplig da, Junge, hab ich gesagt, trink! – Man steht
allein, Kaptän! Das Haus ist leer, und Börshoop ist leer. Du bist
noch der Einzige, Kaptän. – Kopf hoch, Junge, hab ich [bookmark: page292] gesagt. Die
Frau kommt schon wieder. So einer wie Rode Harms wächst nicht alle
Tage. Und mit Börshoop brauchst dir keine Gedanken zu machen. Wer
von dir da nichts wissen will, ist ein schiefer Kerl. – Noch zwei
steife Grog, Drüsel, haben wir gesagt. – Bleiben wir heut zusammen,
Kaptän. Ich hab noch 'ne gute Flasche zu Haus, und ein Stück
Fleisch wird auch da sein. – Gehn wir, Junge, hab ich gesagt. – Als
wir hinkamen, war sie da. – Hab ichs nicht gesagt, Junge, da ist
sie schon! Wills meinen. So einer wie Rode Harms wächst nicht alle
Tage. – Wen hast du denn da? schreit sie. – Ich bring einen Gast
mit, hat er freundlich gesagt. Er hat auch gesagt, es freut mich,
daß du da bist. Du kommst unerwartet. – Das Haus war leer, hat sie
geschrien, ich erfuhrs erst vom Wächter. Du bist also bei Herrn
Stieven auf der Hochzeit gewesen! Da hattest du gute Gesellschaft.
Ich kann ja auch in das leere Haus kommen! – Beruhige dich, hat er
geantwortet, es ist Besuch da. – Ein schöner Besuch, hat sie
geschrien, der Herr Kaptän, hat er sich wieder einen angetrunken?
Nach Dranshop kommst du nicht, aber hier soll ich mich wohl mit
einem Trinker an den Tisch setzen. – Das hat sie gesagt. – Ist
Kaptän Mürk so ein Subjekt, frag ich?«

		»Hat ihrs denn Rode Harms nicht gegeben?« fragte Stim Kaat
aufgebracht.

		»Kein Wort«, antwortete Jöken Mürk, »er war ganz verbiestert.
Hat mir nur ins Ohr geflüstert: sei ihr nicht böse, sie ist so
aufgeregt.«

		»Weiter nichts?« rief Stim Kaat.

		»Er wirds ihr schon noch ankreiden«, sagte Jöken Mürk, »da kenn
ich ihn. Er tritt für seine Freunde ein. Aber was sollte er tun?
Sie schrie und weinte durcheinander. Da bin ich gegangen.«

		»Wer 'nen Pfau heiratet, muß auch sein Krakeln hören«, lachte
Kog, »da war ja allerhand los. Sie hat dich also vor die Tür
gesetzt!«

		[bookmark: page293] Jöken
Mürk wurde puterrot.

		»Du willst mich beleidigen, Danziger, Kaptän Mürk wirft man
nicht hinaus.«

		Auch Stim Kaat hatte sich über Kog geärgert.

		»Dir hängt das Gewäsch von früher noch an, was gibts da zu
lachen?« rief er.

		»Kaptän Mürk geht von allein, das soll man sich merken. Kaptän
geht, wann er will!«

		Wine setzte sich neben ihn und streichelte ihm die Hand, während
Alma und Hede Lorm ihn bewirteten.

		 

		Vrena hatte sich weinend in den Sessel geworfen, als Jöken Mürk
fort war. Rode Harms stand ratlos vor ihr:

		»Ich begreife deine Aufregung nicht. Wenn du dich angemeldet
hättest, wäre ich natürlich zu Hause gewesen.«

		Vrena antwortete ihm nicht.

		Am Vormittage hatte Frau Behnke sie besucht, scheinbar so im
Vorübergehen. Als sie aber sah, daß Karla nicht zu Hause war, ließ
sie sich Zeit und brachte das Gespräch vorsichtig auf Vrenas Ehe.
Sie hatte herzlich mit ihr gesprochen und es verstanden, Vrenas
Widerstand zu überwinden. Vielleicht war es ihr auch dadurch
möglich geworden, weil Vrena eine Auseinandersetzung mit Karla
gehabt hatte. Sie wollte ihre Schwester veranlassen, Syrrha auf
einige Zeit nach Dranshop einzuladen. Karla aber weigerte sich
entschieden, und Vrena warf ihr vor, daß sie Syrrha ungerecht
behandelte. Darüber war es zum Streit zwischen den Schwestern
gekommen.

		So fielen Frau Behnkes Worte bei Vrena auf weicheren Boden:

		»Glauben Sie mir, Ihr Mann würde sich freuen, wenn Sie
unerwartet nach Börshoop zurückkämen. Solche Überraschung in seine
Einsamkeit hinein wäre der erste Schritt zu einer Versöhnung, denn
daß er sich nach einem Menschen [bookmark: page294] sehnt, hat mein Mann aus seinen Worten
herausgefühlt.«

		»Ihr Mann hat ihn in den letzten Tagen gesprochen?« fragte Vrena
überrascht. Frau Behnke berichtete von der Aussprache zwischen Rode
Harms und dem Konsul, was sie für gut hielt. Vrena war nachdenklich
geworden. Sie begriff, daß Frau Behnke nicht allein aus eigenem
Antrieb zu ihr gekommen war.

		Am Abend kehrte Vrena dann nach Börshoop zurück. Je mehr sie
sich dem Hause näherte, umso versöhnlicher wurde sie gestimmt. Sie
sah ein, daß die Frau an die Seite des Mannes gehört und seiner
Eigenart Verständnis entgegenbringen muß. Ein Schiff, das gewöhnt
ist, Lasten zu tragen, eignet sich schlecht zu fröhlicher Fahrt. Es
wird immer schwer und ernst seine Bahn ziehen und zu der grauen
Härte seiner Planken paßt kein leichter Wimpelschmuck, aber
Menschen, die sich ihm anvertrauen, werden sicher sein in dem
starken Schutz seiner Bohlen. So erschien ihr jetzt Rode Harms. Als
der Wagen an den festen Gehöften von Bögerlant vorüber rollte,
empfand Vrena wieder das Gefühl von Geborgensein. Diese Häuser
lagen ebenso breit und zuverlässig da wie das Haus, das Rode Harms
ihr bereitet hatte. Sie war drauf und dran gewesen, das alles von
neuem gegen ein unruhiges Leben einzutauschen. Sie schloß aufatmend
die Augen. Sie war froh, daß sie den Weg zurück fand.

		Aber das Haus, in das sie nun kam, war leer. Es klang kein
freudig erstaunter Ausruf ihr entgegen. Es war niemand da, der ihre
Hände nahm, niemand, der ihre Rückkehr anerkannte und ihr sagte:
»Ich habe so lange auf dich gewartet.«

		Erst von dem Wächter erfuhr sie, wo Rode Harms war. Ihre
Bereitschaft zu versöhnlicher Stimmung verging. Sie wartete
verdrießlich. Auch Alma war nicht da, die ihr nach der Fahrt in dem
zugigen Wagen hätte aufwarten können. ›Sie feiern also Hochzeit‹,
dachte sie ärgerlich. ›Rode Harms läßt sich von dem Vater des
Dienstmädchens bewirten. Er [bookmark: page295] zecht mit seinen Leuten zusammen. Da fühlt er
sich nun zu Haus.‹

		Sie wirft ihm jetzt in Gedanken vor, daß er die Einladung zu der
Weihnachtsfeier bei Konsul Behnke abgelehnt hat. ›Er wird auch mit
ihnen Weihnachten gefeiert haben‹, denkt sie zornig. Mit jeder
Minute längeren Wartens wächst ihr Verdruß. Sie hat den Mantel auf
den Stuhl geworfen, die Handschuhe über den Tisch weg auf die Erde.
Ab und zu tritt sie aufgebracht ans Fenster. Sie hört von der
Straße her Schwadronieren. Ein quäkriges Lachen bricht in das Haus.
Rode Harms' behagliches Sprechen kommt die Treppe empor. Dazwischen
knarrt rostig eine alte Stimme.

		›So also wartet er auf mich‹, überfällt es sie.

		Was nun aus Vrena spricht, ist nicht eine vernünftige Frau, die
jedes Wort abwägt und dem Augenblick gewachsen ist, sondern ein
gekränktes Kind, das auf einmal eine Freude zerbrochen sieht. Es
wird ungerecht und läßt seine Wut zügellos hinschießen. Auch als
Jöken Mürk schon gegangen ist, nimmt Vrena keine Vernunft an. Sie
sitzt in eigensinnigem Schweigen und läßt die Worte des Mannes an
sich vorbeigleiten. Erst als Rode Harms sagt: »Du hättest den alten
Mann nicht kränken sollen«, bricht sie los. Sie wirft ihm alles
wieder vor, was sie ihm schon oft gesagt hat aber sie übersteigert
diese Vorwürfe noch. Ihre Worte fahren gegen das Fischerhaus los,
darin Rode Harms geboren wurde, hämmern gegen das armselige Dorf,
gegen die Not und Mühsal darin und schlagen auf das bißchen Freude
ein, das die Armen sich gönnen. Es ist, als wollte sie mit Worten
Börshoop von Grund auf zerstören.

		Rode Harms schweigt erschrocken. Er findet kein Wort zur
Verteidigung. Er sagt nur traurig: »Bist du gekommen, mir das zu
sagen?«

		Vrena ist aufgesprungen und als hetzten die eigenen Worte sie
aus dem Haus, hat sie den Mantel umgeworfen und ist fortgelaufen.
Die Tür flog hart ins Schloß.

		[bookmark: page296] Rode
Harms geht ihr nicht nach. Er steht mitten im Zimmer, unbeweglich.
Die Uhr schlägt. Er zählt mechanisch die Stunden. Die Uhr schlägt
zwölfmal. Sie hat einen hellen scharfen Klang. Er durchschneidet
die Stille.

		Vrena läutet an der Tür des Hauses auf der Rowen Düne. Die
Klingel fällt schrill in den nächtlichen Schlaf.

		Syrrha richtet sich erschrocken auf. Frems geht schlurfend an
die Tür.

		»Wer ist da?« fragt er verschlafen.

		»Mach auf!« Es ist Vrenas Stimme. Frems öffnet verstört. Er
zittert, als Vrena an ihm vorbei die Treppe empor läuft.

		Oben ist ein lang hinhallendes Weinen.

		 

		Vrena war nach Dranshop zurückgekehrt. Sie hatte darauf
gewartet, daß Rode Harms in dem Haus auf der Rowen Düne nach ihr
fragen würde, aber er war nicht gekommen.

		Ihre Worte lagen wie schwere dunkle Blöcke in seinen Gedanken,
zu fest gerammt, als daß er sie hätte wegwälzen können. Diese Worte
waren ein grausam klüftiges Gebirge, unübersteigbar für ihn und
ohne jeden Pfad. Sie standen Tag und Nacht vor ihm aufgetürmt, und
er mußte aus tiefer Verbitterung zu ihnen aufsehen. Vrenas Worte,
die an seiner Herkunft rüttelten und an allem, was ihm in Börshoop
lieb war, hatten ihn niedergeworfen und eine unwiderstehliche Macht
zwang ihn stets von neuem, sich ihre maßlosen Vorwürfe zu
vergegenwärtigen. Da mochte er wohl, zwischen Haß und
Kleinmütigkeit schwankend, seinen Gedanken vergebens zurufen: Laßt
es vergessen sein, denkt nicht mehr daran! Er befahl es ihnen, er
beschwor sie, aber sie blieben unerbittlich. Kein Mensch ist Herr
seiner Gedanken, eigenmächtig steigen sie auf, breiten sich oft in
erschreckliche Irrgänge und ohne daß der Mensch es will, schieben
sie ihn in eine wesenlose Verdammnis, die aus Schemen und Schatten
[bookmark: page297]
aufsteigt und in gierigen Fängen mit seinem Entsetzen vor derlei
Gedanken erbarmungslos spielt.

		Zwei Tage war Vrena bei Syrrha geblieben, dann ließ sie sich von
Frems nach Dranshop fahren.

		Der alte Kutscher, der ein unglückliches Ereignis ahnte, war
völlig niedergeschlagen und kam mit allen Verrichtungen nur langsam
vom Fleck, so daß Vrena ihn ungeduldig anfuhr. Als der Wagen sich
Rode Harms' Hause näherte, hielt Frems die Pferde etwas zurück und
wandte sich mit einem halb fragenden, halb bittenden Blick zu
Vrena, aber sie winkte ihm hastig und ließ ihn schneller zufahren.
Der Alte gehorchte seufzend. ›Mögst du es nicht bereuen, junge
Frau‹, dachte er, ›es ist gar leicht etwas weggeworfen, und wenn
man sich eines Tages doch danach sehnt und es sucht, hat es die
Erde verschluckt. Willst du nicht umkehren? Es ist noch Zeit.‹ Die
Pferde gehen langsamer schon. Wenn man sich umwendet, sieht man das
Haus noch. Vielleicht blickt er dem Wagen nach, jäh erschrocken und
ohne Mut, sich bemerkbar zu machen. Wie langsam die Pferde schon
gehen. Vrena fahrt hoch.

		»Beeil dich, Frems!« ruft sie, »ich will vor Nacht in Dranshop
sein.«

		Die Pferde laufen wieder, der Wagen rollt. Es ist ein grauer
Nachmittag, februarfeucht und kalt. Wie könnt es ein sonniger Tag
auch sein?

		Ein paar Tage nach Vrenas Abfahrt kam Syrrha zu Rode Harms.
Vrenas Koffer standen noch in seinem Hause. Sie war an jenem Abend
nur in Hut und Mantel zu Syrrha gekommen. Nun sollten die Koffer
nach Dranshop geschafft werden und noch einige Dinge, die sie ihrer
Schwester bezeichnet hatte.

		»Alma wird alles bereitstellen«, sagte Rode Harms, »Kog kann es
dann morgen nach Dranshop schaffen und Alma mag mitfahren und ihm
dabei zur Hand gehen.«

		So war eigentlich Syrrhas Auftrag erledigt, aber sie [bookmark: page298] zögerte noch
und wartete wohl darauf, daß Rode Harms sich aussprechen möchte. Er
schwieg jedoch hartnäckig, und so saßen sie sich wortlos gegenüber.
Rode Harms saß ungeschickt, er hatte eine dicke Joppe an und sah
aus wie ein Mann, der von der Arbeit kommt.

		›Was mag Vrena an ihm gefunden haben?‹ fiel es Syrrha ein.

		Sie betrachtete ihn mit vorsichtigem Blick. Rode Harms fühlte es
und sein Mund zog sich für einen Augenblick unwillig zusammen. Er
stand auf und ging durch das Zimmer.

		›Wie ihn das Schreiten verwandelt‹, stellt Syrrha verwundert
fest. Er ist ein Mensch ungeschickt zur Ruhe, aber stark und
entschlossen in der Bewegung. Er hat einen freien Schritt, wie
Menschen ihn haben, die sich durch nichts beengen lassen. Solch ein
Schritt ist schon Handeln. Entschluß deutet er an und einen
greifenden Willen.

		Syrrha war zaghaft gekommen, aber ihr Kleinmut hatte sich vor
seiner Schlichtheit verloren. Nun aber, vor dem Auf- und
Abwandelnden stellte sich diese Unsicherheit wieder ein. Sie
fürchtete, daß sie kein Wort zur Verteidigung ihrer Schwester
finden würde, wenn er jetzt zu reden begänne, denn dieser
schreitende Mensch trug so hüllenlos sein klares und
vorwärtsdrängendes Leben zur Schau, trug es mit einer so geraden
Einfachheit, daß man sich hätte schämen müssen, vor ihm ein
unruhiges, haltloses und flattriges Leben zu entwirren.

		Syrrha erhob sich rasch. Er bemerkte plötzlich ihre Verlegenheit
und da er wußte, wie zurückgesetzt von den Schwestern sie lebte,
sagte er ihr zum Abschied ein freundliches Wort. Diese kleine
hingesagte Freundlichkeit nahm Syrrha verwirrt entgegen und
wandelte sie auf dem Heimwege gedankenvoll in eine warm aufkeimende
Zärtlichkeit.

		Rode Harms hatte Vrenas Sachen durch Alma zusammenpacken lassen,
und der Danziger sollte sie nun nach Dranshop bringen. Anstelle von
Alma fuhr Hede Lorm mit, [bookmark: page299] die in der Dranshoper Niederlage der
Räucherei sowieso einiges zu erledigen hatte.

		Per Stieven war mit dem Kutter zu einem größeren Fang unterwegs.
Sie waren weit hinausgefahren und wollten achtzehn Stunden auf See
bleiben. So fügte sich diese Dranshoper Fahrt gut für Hede Lorm.
Sie hatte Mute zu Hilke gebracht. Da war das Kind sicher aufgehoben
und konnte mit Öllerke spielen. Hede Lorm hatte also Zeit und
freute sich, einmal wieder in der Stadt zu sein, denn sie war lange
Zeit nicht aus Börshoop herausgekommen.

		Bei Alma war manches von Frau Holwes Redereien hängen geblieben
und wenn sie sich auch nach wie vor gut mit Hede Lorm stand, so war
doch ein kleines Mißtrauen da, das bei jeder Gelegenheit
durchblitzte. So hatte Hede Lorms Fahrt mit dem Danziger mancherlei
Unleidliches für sie. Es war ihr in ihrem Herzen nicht recht, daß
die junge Frau ihres Vaters so auf lange Stunden aus dem
Gesichtskreis gerückt war, umso mehr, als das Mädchen aus allen
Tuscheleien herausgehört hatte, daß Hede Lorm gerade in der
Dranshoper Hafengegend gut bekannt sein sollte. Dazu kam, daß Alma
nicht viel von dem Danziger hielt. Sie kannte ihn viele Jahre. Er
hatte in ihrer Kindheit schon als Handelsmann im Hause mit
vorgesprochen. Damals war er ein lustiger und offener Mensch
gewesen, der für die Kinder immer eine Süßigkeit in der Tasche
hatte. Seitdem er aber in der Räucherei arbeitete, sein sicheres
Einkommen besaß und infolge seiner Gewandtheit und Fixigkeit von
Rode Harms bei schwierigeren Geschäften bevorzugt wurde, maßte er
sich manches Vorrecht an, blies sich den Fischern gegenüber gern
auf und tat so, als ginge es nicht mehr ohne ihn. Das mochte nun
noch hingehen, doch hatte sein Wesen in der letzten Zeit etwas
Undurchsichtiges bekommen und er nebelte sich in einer
Schwatzhaftigkeit ein, die sich nach außen gutmütig auftat, von der
man aber nicht wußte, welchen Kern sie barg.

		[bookmark: page300] So
war von Anfang an eine geheime Angst in Alma und sie ließ sich von
Hede Lorm versprechen, bald zurückzukommen. Man konnte damit
rechnen, daß die beiden am Abend zurück wären. Alma wartete
ungeduldig auf sie. Sie ging oft auf den Hof und horchte auch die
Straße entlang.

		»Du mußt dich nicht ängstigen«, sagte Rode Harms, »sie werden
Aufhaltungen gehabt haben. Manchmal muß man in den Kontoren länger
warten, vielleicht haben sie auch bei Fräulein Karla nicht gleich
jemand angetroffen.«

		Alma gab sich Mühe, sich mit diesen Worten beruhigen zu lassen,
doch kam sie nicht von ihren drückenden Gedanken los. Sie war ein
heiteres, gerngläubiges Kind gewesen. Das Schicksal, das sich in
Rode Harms' Hause vor ihr abspielte, und das sie mehr ahnte als
erkannte, hatte einen Schatten auf ihr zutunliches Wesen geworfen.
Sie war ernster und älter geworden und zog Fragen in den Kreis
ihrer Betrachtung, über die sie vor nicht langer Zeit noch
hinweggesungen hatte.

		Die Nacht verging und der Wagen war nicht aus Dranshop
zurückgekommen. Erst am Morgen fuhr er auf den Hof. Der Danziger
erging sich schimpfend in Ausflüchten.

		Hede Lorm verhielt sich still. Sie senkte den Blick, als Alma
sie ansah. Das Mädchen lief in die Küche und weinte.

		Alma trug noch immer die dünne Kette um den Hals, die Hede Lorm
ihr zur Konfirmation geschenkt hatte. Jetzt riß sie die Kette ab
und wollte sie zum Fenster hinauswerfen, aber da sah sie das
schmale Kreuz daran, erschrak und verschloß sie zu unterst in ihrem
Nähkasten.

		Rode Harms nahm den Danziger beiseite und machte ihm Vorwürfe.
Kog blieb bei seinen Beteuerungen und schwur Stein und Bein, daß
die Sache sich so verhielte, wie er sie darstellte. In dem Gasthof,
wo er auszuspannen pflegte, wäre der Stallschlüssel nicht zu finden
gewesen. Schließlich sollte sich herausgestellt haben, daß ein
Knecht den Schlüssel auf eine Tanzerei aus Nachlässigkeit
mitgenommen [bookmark: page301] hätte. So konnten sie die Pferde nicht
herausbekommen. »Wir haben stundenlang gesucht«, wollte er
glaubhaft machen. »Ich war schon dabei, die Tür aufzubrechen, aber
der Wirt hats nicht zugegeben. Es ist ein altes schweres
Kastenschloß. Da wäre die ganze Tür draufgegangen. Gegen Morgen ist
der Kerl erst gekommen. Da sind wir todmüde losgefahren.«

		Zu Hede Lorm sagte Rode Harms nichts. Er nahm ihren Bericht über
die Auslieferung der Sachen an Vrena wortlos entgegen.

		Von diesem Tage an fand Alma kein Wort mehr für Hede Lorm. Sie
ging ihr nicht aus dem Wege. Im Gegenteil, es schien als suchte sie
jede Gelegenheit, um sich vor Hede Lorm bemerkbar zu machen. Auch
am Abend, als ihr Vater zurückgekommen war, ging sie zu ihnen. Per
Stieven fiel das veränderte Wesen seiner Tochter auf.

		»Was hast du denn?« fragte er mehrmals. Hede Lorm sah bei diesen
Fragen mit einer scheuen Ängstlichkeit zu Alma hinüber. Doch das
Mädchen schwieg, und Per Stieven war von der langen Fahrt zu
ermüdet, um sich mit Alma zu beschäftigen.

		Scheinbar ging alles nach wie vor seinen geordneten Gang. Wenn
Per Stieven zurückkam, war er froh, Hede Lorms sorgliche
Achtsamkeit um sich zu haben. Trotz ihrer Arbeit in der Räucherei
fand sie immer noch Zeit genug, das eigene Haus freundlich und
sauber zu halten. Per Stieven erkannte das willig an und ärgerte
sich über Alma, die jetzt zwar öfter als früher kam, aber am Tisch
immer mit einem vorwurfsvollen Gesicht Hede Lorm gegenüber saß.

		»Du mußt es ihr nicht übelnehmen«, sagte Per Stieven einmal zu
seiner Frau, »Alma ist ein junges Ding und die Veränderung hier im
Hause scheint ihr schwerer einzugehen, als ich dachte.«

		Hede Lorm hatte sich vorgenommen, mit Alma zu sprechen, aber im
letzten Augenblick wagte sie es doch nicht. [bookmark: page302] Sie bemühte sich freundlich
zu dem Mädchen zu sein und es durch Kleinigkeiten zu erfreuen, weil
sie wohl darauf vertraute, daß die Zeit allem den Stachel nehmen
würde, aber je mehr sie um Alma warb, umso störrischer wurde das
Mädchen. Es blieb in seiner stummen Abwehr. Man kann Menschen aus
einem Hause herausschweigen. Das Nichtgesagte redet lauter als das
Gesprochene. Das freundliche Wort, das ohne Antwort bleibt,
flattert wie ein verirrter Vogel zwischen den Wänden und sein
ängstlicher Flügelschlag läßt hier und da den Kalk herabrieseln.
Eines Tages wird auch die letzte Freundlichkeit sich zwischen den
kalten Steinen zerschlagen.

		›So soll das bis in alle Ewigkeit fortgehen‹, fürchtet sich Hede
Lorm. ›Es ist ein Gewitter, das sich nicht entladen will. Das nimmt
mir den Atem. Das Mädchen hat wohl recht, aber es ist grausam. Ich
würde alles darum geben, es ungeschehen zu machen.‹

		Sie will an die Nacht in Dranshop nicht mehr denken. Sie geht
dem Danziger weit aus dem Weg. ›Ich bereue es doch, siehst du es
denn nicht?‹ fragen ihre Blicke das Mädchen.

		Aber die Nacht glomm weiter in ihren Gedanken. Per Stieven ist
ein wortkarger, schwerer Mensch. Wenn die Sprache nur vier Worte
hätte, würde sie für ihn ausreichen. ›Darf man nicht ein Mal das
Herz singen lassen?‹ denkt Hede Lorm. Wenn ihr Herz sang, hatte er
es nicht gehört. Er umgab sie mit seiner Zuverlässigkeit und mit
seinem geraden und gerechten Sinn, und er forderte dafür die
Zuverlässigkeit einer freundlichen Liebe, ihre Sorgfalt zu
häuslichen Dingen, sparsames Auskommen und ein geregeltes Gedeihen.
›Das könnte ihm auch Alma geben‹, sagt sich Hede Lorm, ›ich hab
gewußt, daß er nicht gern in den Festtagsrock steigt, aber eine
Freude hin und wieder gehört zum Leben. Er hätt schon mit mir nach
Dranshop fahren können, dann wär das nicht gekommen.‹ Aber auf
einmal schaukelt [bookmark: page303] ein Abend heran mit Musik und mit Tanz. Wie
ein buntes Schiff kommt er daher. Lichter sind da, Gelächter und
Lust. Komm an Bord und fahr mit, komm an Bord, junge Frau, warum
willst du dich wehren und sträuben? Deine Füße sind traurig, die
Straße ist grau, wir wollen dich einmal erfreuen. Ein jeder von uns
hat schon Tränen geweint. Das Schicksal schlug oft hart an die Tür.
Laß einmal das alles vergessen sein. Die Nacht ist nun da und der
billige Wein, der Tanz und die Gläser voll Bier. In jedem Gesicht
schläft ein anderes Gesicht, das trägt nur den Schmerz um den Mund,
o wecke das arme hinschlafende nicht, es träumt über ihn ein
zärtliches Licht aus blauer Mitternachtsstund.

		Lichter waren und Gelächter. Jener Abend glitt heran wie ein
Schiff. Man war hineingehoben worden in diese verlangenden Stunden,
die auf einmal alles vergessen machten, die ihre Minuten wie
sprühende Funkelsteine vorbeitanzen ließen, ein lockendes
Feuerwerk, das in den Takten der Musik knisterte, unter den Füßen
der Tanzenden hinsprang und in den Gläsern, die man lachend zum
Munde führte, aufzuckte. Man war ihm willenlos hingegeben. Wußte
sie, wer in dieser Stunde neben ihr saß, Per Stieven oder Kog? Sie
fühlte nur, daß es ein Mann war, der seine Arme robust um sie
gelegt hatte, der ihren Fuß in derber Lust trat, der das Geld über
den Tisch rollen ließ und die Gläser immer von neuem füllte. Ein
jeder von uns hat schon Tränen geweint, was fragt wohl das Leben
nach dir? Laß heute das alles vergessen sein, die Nacht ist nun da
und der billige Wein, der Tanz und die Gläser voll Bier.

		Diese Nacht glomm noch in ihren Gedanken. Hede Lorm wollte sie
vergessen, doch gelang es ihr nicht. Die Nacht brannte in ihr
weiter wie ein dunkler Schein. Sie weinte darum und haderte mit
ihrem Herzen. Sie war oft voll Verzweiflung.

		Per Stieven merkte nichts von alledem. Vor ihm hatte sie ein
warmes gleichmütiges Gesicht.
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Einige Zeit darauf verschwand der Danziger. Er hatte sich in aller
Stille davongemacht. Von Rode Harms war er mit Pferd und Wagen nach
Elshoeft geschickt worden, um, wie er es öfter tat, Fische
aufzukaufen. Kog aber hatte das Gespann in dem Dranshoper Gasthof
untergestellt und dem Wirt gesagt, daß er nicht mehr die Absicht
hätte, länger bei Rode Harms zu bleiben. Sie hatten schon mehrere
Gläser getrunken, als Kog mit seinem Entschluß herausrückte.

		»Wenn dein Knecht morgen das Gespann in die Niederlage bringt,
kann ers im Kontor gleich bestellen. Mir paßts nicht mehr, der
Strohwisch zu sein, an dem sich jeder reibt. Dazu ist mir mein Fell
zu schade.«

		In der letzten Zeit war er oft mit den Börshooper Fischern in
Krach geraten. Rode Harms hatte ihn seit der Dranshoper Fahrt mit
Hede Lorm links liegen lassen. Man war bald in der Räucherei
dahinter gekommen und die Frauen, die dort arbeiteten und ihn
bisher mit einem gewissen Respekt behandelt hatten, begannen, sich
über ihn lustig zu machen. Der Danziger ließ sich vor ihnen nichts
merken, aber in der Kneipe bei Drüsel zahlte er es ihren Männern
mit vielen Bosheiten heim. Er besaß ein schnelles Mundwerk und die
Fischer waren ihm in ihrer Schwerfälligkeit nicht gewachsen. Doch
vergalten sie es ihm durch allerlei Redensarten, die ihn insgeheim
aufbrachten. Eines Abends war Stim Kaat, auf den der Danziger einen
besonderen Groll seit der Ablehnung seines Geldes hatte, bei Drüsel
gewesen. Kog wußte, wie befreundet Stim Kaat und Per Stieven waren
und daß jedes Wort, das gegen Per Stieven gesagt wurde, auch Stim
Kaat traf. So fing der Danziger an, seine Witze über Per Stievens
junge Ehe zu reißen. Er ließ sogar vorsichtig sein Vergnügen über
den Abend mit Hede Lorm in Dranshop durchblicken.

		»Nun, du kennst sie ja auch«, rief Kog über den Tisch Stim Kaat
zu.

		Stim Kaat überhörte diesen Zuruf.

		[bookmark: page305] »Du
hast doch damals mit ihr getanzt, als Jan und Peter dran glauben
mußten!«

		Stim Kaat ergriff wortlos sein Glas und schmiß es nach dem
Danziger. Es flog hart an dessen Kopf vorbei und zerkrachte an der
Wand.

		Die anderen waren aufgesprungen und hielten Stim Kaat zurück.
Kog hielt es für geraten, sich aus der Gaststube zu drücken. Er war
aber sofort nach Mole Deeps Haus gegangen, vor dem Netze zum
Trocknen aufgehängt waren. Er suchte das Netz heraus, zu dem er
Stim Kaat einmal Geld gegeben hatte und nahm es mit. Doch hatte er
seitdem Furcht, daß Stim Kaat über sein unredliches Geldverdienen
etwas verlauten lassen könnte. So fühlte sich der Danziger unsicher
in Börshoop und er wäre am liebsten bei Nacht und Nebel
davongegangen.

		Die Fahrt zu den Elshoefter Fischern kam ihm daher wie gerufen.
Es war ihm gelungen, seine Sachen unbemerkt auf den Wagen zu
bringen, und als das letzte Gehöft von Bögerlant seinen Blicken
entschwand, atmete er erleichtert auf. Er war sich noch nicht
darüber klar geworden, wohin er nun sollte, aber mitten in all
seiner Bedenkenlosigkeit erwachte auf einmal ein Heimweh. Wie ein
Kind, das eines mutwilligen Streiches wegen ein schlechtes Gewissen
hat und sich der der verdienten Strafe auf dem Boden des
väterlichen Hauses oder hinter der Schürze der Mutter verstecken
will, so hatte auch der Danziger nur diesen einen Wunsch: nach
Haus. Er konnte sich nicht vorstellen, wie die alte Gegend ihn
empfangen würde. Vielleicht war sie ihm noch fremder als früher. In
diesem Augenblick der Entscheidung aber erschien sie ihm als die
einzige Zuflucht.

		Rode Harms gab nicht viel auf seinen Weggang. Die Nachricht war
am Abend gekommen, und Alma war mit die erste, die es erfuhr.

		Sie lief sofort zu ihrem Vater. Wie eine Siegesbotschaft rief
sie es in die Stube.

		[bookmark: page306] Hede
Lorm, die neben Per Stieven am Tisch saß, erblaßte. Sie legte das
Brot, das sie schneiden wollte, hin und sah sprachlos auf Alma.

		»Er ist weg!« schrie das Mädchen ihr ins Gesicht. »Wenn dus
nicht glaubst, geh doch hin!«

		»Was geht mich Kog an?« antwortete Hede Lorm verwirrt.

		»Ach so?« höhnte Alma.

		»Was fällt dir ein?« fuhr nun Hede Lorm auf, »wie du mir kommst,
paßt mir schon lange nicht mehr. Laß dir erst mal vom Leben die
Nase abwischen!«

		Per Stieven sah verdutzt hoch.

		»Was ist denn los?« brummelte er.

		»Sie weiß schon, weshalb sie so schreit«, ereiferte sich Alma.
»Der Danziger ist davongelaufen. Schrei doch noch lauter,
vielleicht hört ers!«

		Per Stieven warf den Löffel auf den Tisch.

		»Was soll das heißen«, rief er.

		Alma antwortete nicht. Sie hatte sich in die Ecke gesetzt und
heulte.

		»Merkst dus nicht«, sagte Hede Lorm scharf, »sie will die Elster
machen, die dir was ins Ohr schwatzt. Hier ist ein Groschen für
deine Nachricht. Das ist noch zuviel.«

		Sie warf Alma einen gestrickten Geldbeutel hin. Das Mädchen
sprang auf und lief aus der Stube.

		Per Stieven war aufgestanden:

		»Jetzt ists genug! Was ist in euch gefahren? Sowas kenn ich
nicht.«

		»Sags der draußen«, antwortete Hede Lorm kurz und machte sich
mit den Tellern zu schaffen. Per Stieven stand noch einen
Augenblick unschlüssig und ging dann in den Flur. Alma hatte sich
in die Türecke gelehnt, den Kopf gegen die Wand, und
schluchzte.

		»Du hast sie aufgebracht«, sagte Per Stieven vorwurfsvoll, »du
mußt nun sagen, was du gegen sie hast. Sie ist von [bookmark: page307] Natur aus ein
friedlicher Mensch, und ich denke, du könntest mit ihr
auskommen.«

		Alma erwiderte nichts darauf. Sie schluchzte nur lauter.

		»Du kannst mir schon sagen, was du gegen sie hast«, redete Per
Stieven ihr zu, »ich brings zwischen euch in Ordnung.«

		Er bekam keine Antwort.

		»Das bin ich nicht gewohnt von dir«, wunderte sich Per Stieven,
»wenn du nichts gegen sie vorbringen kannst, sollst du auch nicht
gegen sie haken. Ich will Frieden im Haus haben.«

		Er ging mißmutig in die Stube zurück. Hede Lorm war bei Mute. Er
hörte sie in der Kammer sich bewegen.

		Draußen wurde die Türe zugemacht. Alma war gegangen.

		Hede Lorm kam an diesem Abend nicht wieder in die Stube. Sie
hatte sich zu Mute ins Bett gelegt. Per Stieven saß allein. Er
wartete, daß Hede Lorm noch einmal zu ihm herein käme. Er saß in
Gedanken da und schüttelte ein paarmal verständnislos den Kopf.
Dann erhob er sich, nahm das Brot, schnitt ein paar Scheiben ab,
bestrich sie und wickelte sie vorsichtig in Papier. Es sollte sein
Essen sein für die frühe Fahrt am Morgen. Er stellte eine Kanne
daneben, eine Laterne und legte seine Uhr dazu. So hatte er alles
beisammen. Er holte auch noch die langschäftigen Stiefel herein,
die an der Flurwand hingen, und die Öljacke vom Stuhl neben dem
Herd. Dann legte er sich zu Bett für die paar Stunden, die ihm
gegönnt waren.

		Am Morgen, als er schon fort war, kleidete Hede Lorm Mute an.
Sie war nicht in die Räucherei gegangen, sondern hatte einer
Nachbarin gesagt, daß sie unpäßlich wäre.

		Aus früheren Tagen besaß sie noch einen Koffer. Da hinein tat
sie das Wenige, das ihr gehörte. Auch Mutes Wäsche legte sie hinzu
und die Puppe, die noch immer das Kleid aus der holländischen Bluse
trug.

		[bookmark: page308] »Du
hast deinen guten Mantel an«, sagte Mute.

		»Wir wollen verreisen«, antwortete Hede Lorm.

		»Dann zieh ich auch meinen Mantel an«, lachte Mute. Es war ein
kleiner roter Plüschmantel mit einem weißen Krimmerkragen. »Das
Schäfchen«, nannte ihn Mute. Sie war immer stolz, wenn sie ihn
tragen durfte, denn er wurde nur bei besonderen Gelegenheiten
hervorgeholt. Er war für Mute etwas zu groß, aber sie sollte noch
hineinwachsen. »Im nächsten Jahr kannst du ihn den ganzen Winter
tragen«, hatte die Mutter ihr versprochen.

		Mute freute sich, daß sie nun verreisen wollten. Sie bat, es
schnell noch Kiek Möns sagen zu dürfen, doch Hede Lorm erlaubte es
nicht.

		»Wir kommen ja bald wieder«, tröstete sich Mute, »dann will ich
ihr alles erzählen.«

		Es war noch früh am Morgen, als sie aus Börshoop fort gingen.
Die Fischer waren draußen auf der See und die Frauen arbeiteten in
der Küche. So trafen sie niemand.

		Sie gingen bis zu Drüsels Wirtschaft. Hede Lorm wußte, daß
Fenner mit seinem Fuhrwerk in den Vormittagsstunden dort immer zu
einem kurzen Frühstück Rast machte.

		Als sie in die Gaststube traten, wollte Fenner gerade gehen.

		»So fein?« staunte er, »und einen Koffer? Wo soll denn die Reise
hingehen?«

		»Wir wollen nach Dranshop«, sagte Hede Lorm, »wenn du uns ein
Stück mitnehmen könntest, wäre es schön.«

		Sie sagte das ganz leicht hin und ohne jede Verlegenheit.

		»Da habt ihr Glück gehabt«, lachte Fenner, »ich will hin und
Zucker kaufen.«

		Sie stiegen auf seinen Wagen. Mute setzte sich neben ihn auf den
Bock und Hede Lorm weiter zurück, so daß sie halbverdeckt von dem
Plan war. Sie saß zwischen zwei Kisten, in denen Fenner seine
Handelsware hatte. Während der Fahrt kamen die Kisten ins Rutschen
und drückten schwer auf Hede Lorms Fuß. Doch saß sie still und
rührte sich nicht. [bookmark: page309] Hede Lorm kam nicht wieder. Sie war dreißig
Tage mit Per Stieven verheiratet, als sie ihn verließ. Er konnte es
lange nicht fassen, weil er nicht begriff, aus welchem Grunde sie
fortgegangen sein könnte. Sie hatte auch keinerlei Nachricht
hinterlassen, keinen Gruß, kein Wort. Sie war ihm eine gute Frau
gewesen in den dreißig Tagen und auch in der Zeit vorher. Er hätte
nichts gewußt, was er ihr hätte vorwerfen können. Doch ist alles
Schicksal, vorbestimmt und aufgezeichnet. Dem kann keiner entgehen.
So legte es Per Stieven sich aus. Er ahnte wohl, daß zwischen Alma
und Hede Lorm etwas vorgefallen wäre, doch fragte er nicht danach.
Er sprach nicht mehr von der Frau, und niemand hätte zu sagen
vermocht, ob er sie aus seinen Gedanken gestrichen hatte oder ihr
in seinem Herzen noch ein Andenken bewahrte.

		Er nahm aber Alma wieder zu sich ins Haus. Vielleicht glaubte
er, daß die Umgebung eines fremden Hauses ihr doch nicht gut täte,
denn er hatte wohl gemerkt, daß sie in manchem verändert war.
Vielleicht hoffte er, daß sie ihre frühere Munterkeit wieder
gewinnen würde, und daß, wenn auch nicht bald, so doch später
einmal ihr Singen wieder durch das Haus gehen könnte.

		Rode Harms kam das alles ungelegen. Nach Almas Weggang sah er
sich in dem Haus ganz allein. Er hatte gedacht, daß Alma ein paar
Stunden am Tage bei ihm nach der Wirtschaft sehen würde, aber sie
wollte nichts mehr mit der Räucherei zu tun haben, denn sie hatte
gehört, daß man dort tuschelte, Hede Lorm wäre dem Danziger
nachgefahren.

		Es war auch nicht möglich, daß Wine kam, um in seinem Hause nach
dem Rechten zu sehen. Sie mußte sich mit ihrer Hochzeit beeilen,
damit, wie man sagt, das Kind ins fertige Bett kommt.

		»Es ist neugierig, da wirds bestimmt ein Mädchen«, hatte Stim
Kaat gelacht. Darüber war Hannes Lietz verdrießlich.

		»Mach dir nichts draus«, tröstete ihn Stim Kaat, »es ist [bookmark: page310] schon gut, daß
es ein Mädchen wird, oder soll Öllerke mal allein bleiben?«

		Daraufhin hatten sie angestoßen und fühlten sich verschwägert,
so daß sie von diesem Zeitpunkt alles was sie taten, für eine
gemeinsame Zukunft zu tun hofften.

		Ab und zu hatte sich Frems bei Rode Harms sehen lassen. Er war
niedergeschlagen und konnte es nicht fassen, daß eine Ehe, von der
er sich nur Gutes versprochen hatte, auseinander gegangen sein
sollte. Er wagte nicht, auf Vrena Sterenbrink zu sprechen zu
kommen, hoffte aber doch, daß Rode Harms einmal von ihr anfangen
möchte. Aber er mußte vergeblich darauf warten, und er ging
ungetröstet in seinem umständlichen Kummer jedesmal heim.

		Eines Abends kam Syrrha zu Rode Harms. Frems hatte ihr erzählt,
daß Alma wieder bei ihrem Vater wäre, und daß es Rode Harms noch
nicht gelungen sei, eine tüchtige Person für seine Wirtschaft zu
finden. Sie hatte sich gedacht, daß er vielleicht zu den Mahlzeiten
zu ihr ins Haus kommen würde, doch scheute sie sich, es ihm
anzubieten. Sie wünschte, daß der Vorschlag von ihm käme.

		Seit den Tagen nach Vrenas Abreise hatten sich Syrrha und Rode
Harms nicht mehr gesprochen. Für ihn waren die Schwestern
Sterenbrink in eine vergangene Ferne gerückt, und wenn Frems kam,
sah Rode Harms in ihm nicht den Kutscher der Sterenbrinks, sondern
einen alten Mann, der ihm gut bekannt war und der wie Jöken Mürk
oder Jakob Tharden seine Tage in Börshoop zu Ende bringen wollte.
Syrrha dagegen hatte oft an Rode Harms gedacht. Was Vrena ihm zum
Vorwurf machte, dieses innerliche Zurückgehen nach dem Fischerdorf,
fand bei ihr eine andere Auslegung. Rode Harms erschien ihr als der
Mann, der Welt und Menschen kennen gelernt hatte und nun nach
Arbeit und Erfolg, nach dem Auf und Ab eines geschäftigen Lebens
bereit war, in den idyllischen Frieden einer Landschaft
zurückzukehren, in welcher der geheimnisvolle Herzschlag [bookmark: page311] des Meeres
sich mit dem leisen Puls des Sees vermählte, und das Land wie ein
schmaler bräutlicher Gürtel sich hindehnte, aufstrahlend in den
köstlichen Farben der Jahreszeiten. Was sie selber an Erwartungen
einer in sich verliebten Einsiedelei in einsamen Stunden sich
ausgemalt hatte, dichtete sie nun auch in Rode Harms hinein. Es war
kein Begehren nach ihm, aber wenn sie sich nicht gescheut haben
würde, die Überschwenglichkeit ihres Gefühls in Worte zu kleiden,
so hätte sie ihn in Gedanken den Bruder ihrer Seele genannt. Sie
wünschte sich oft, den herben Reiz dieser abgeschlossenen
Landschaft mit ihm gemeinsam zu erleben. Sie liebte auch die
Vorstellung, wie sie, die Letzte eines alten Geschlechtes mit allen
Abwandlungen eines überspitzten Lebensgefühls im Blute, und er, der
gradmaschige Sproß aus kleiner hartnäckiger Fischerfamilie, ihre
Sprachen, Gedanken und Erkenntnisse gegen einander abwägen, sichten
und in einander einfügen würden. Darüber hatte sie in der letzten
Zeit oft gedacht, aber sie wagte nicht, sich Rode Harms zu nähern.
Sie fürchtete eine falsche Auslegung bei ihm oder bei Vrena, und so
zögerte sie auch mit dem einfachsten Anerbieten einer Betreuung
seines frauenlosen Haushalts, so weit es in ihren Kräften stand,
und bis man eine tüchtige Hilfskraft für ihn gefunden hatte.

		Sie war nun zu ihm gekommen in der Hoffnung, daß er von sich aus
sie darum bitten würde.

		Rode Harms war erstaunt über diesen Besuch, aber er machte aus
seiner Freude kein Hehl. Die letzten Ereignisse in Börshoop, die
Flucht des Danzigers, das Verschwinden der Hede Lorm, das Geschick
Per Stievens hatten ihm hart zugesetzt. Er war mit keinem Menschen
mehr zusammen gekommen. Er ging nur zu den Mahlzeiten zu Drüsel.
Nun taten ihm Syrrhas besorgte Fragen wohl. Sie waren darüber ins
Erzählen gekommen und Syrrha verstand es, dieses Gespräch bei
Börshoop verweilen zu lassen. Er wunderte sich darüber, daß sie
jetzt mit dem Dorf so vertraut schien. Sie [bookmark: page312] sprach von dem alten Kars,
mit dem sie oft hinausruderte. Er hatte mit seinem Sohn viel Ärger
gehabt und ihn kurzerhand aus dem Haus herausgesetzt. Der junge
Kars wohnte nun in dem Anbau, worin es weder Ofen noch Fenster gab.
Sie waren mit Aalgabeln auf einander losgegangen. Am liebsten hätte
der Alte den Jungen ganz aus dem Gehöft gewiesen, aber der Sohn
pochte auf sein mütterliches Erbteil, das der Alte ihm nicht
auszahlen konnte.

		Solche Geschichten ereigneten sich öfter in Börshoop. Man war
vom Boot her die Weite der See gewöhnt und sah sich zu Hause in
eine unerträgliche Enge versetzt, wo einer dem anderen im Wege
stand. Besonders wenn ein strenger Winter keinen Fischfang
gestattete und man gezwungen war, die Tage müßig zu verbringen,
entluden sich oft alle Erbitterungen. Sie rannten gegen einander
an, bis das Wetter wieder zugänglich wurde und Fisch und Meer sie
versöhnte.

		»Es ist das alte Piratenblut«, sagte Rode Harms lächelnd.

		Sie kostete dieses Wort aus wie. eine Frucht. Dieses
Hingeworfene bot sich ihr wie eine geheimnisvoll verschlossene
Pflanze dar, die sich nun öffnete, und aus der ein Börshoop blühte,
das sie noch nicht bedacht hatte in diesem Augenblick waren die
Fischer, die in den niedrigen Häusern hausten, nicht mehr arme
Werktätige für sie, sondern Nachkommen verwegener Seefahrer aus den
frühesten Tagen erster Meerfahrt. Diese Menschen in ihrem uralt
ewigen Handwerk erhoben sich vor ihren Gedanken in einer
unwandelbaren Zeitlosigkeit. Das braune Segel der Boote, die vor
ihren Augen über den See fuhren, erschien ihr als die große Fahne
einer stolzen Freiheit, eine Fahne, die nicht im Winde berauscht
hin- und herflattert, sondern sich dem Gesetz der Arbeit einfügt zu
Glück und Gunst des Bootes und seiner Insassen.

		Syrrha fühlte sich von diesen Gedanken weit weggetragen. Jedes
Bild, das ihr jetzt einfiel, schoß wie eine Möwe über die Worte
hin, die sie mit Rode Harms wechselte. Ihr [bookmark: page313] Gesicht war belebt. Sie hielt
den Kopf etwas vorgebeugt, wie lauschend. So saß sie da, eine der
letzten drei Verwehten aus dem Hause auf der Rowen Düne, Syrrha
Sterenbrink, die aus dieser Stunde ein Grüßen herfühlt aus
verronnener Zeit, denn irgendwo im Hafen des Herzens rauscht noch
ein Segel von Wikings Fahrt.

		Rode Harms beobachtet voll Verwunderung, wie sich der Ausdruck
ihres Gesichtes wandelt.

		Sie hatte in ihren Zügen immer etwas Verhülltes, etwas
Traumbefangenes. Ein hinwandlerisch Gleiten lag darin, ein
versponnenes Hinknien in den Abendsang dämmernder Wölbungen. So
ungefähr war der Ausdruck ihres Gesichtes.

		Doch als Rode Harms nun zu ihr blickte, war dieses Gesicht aus
allen Schleiern herausgetreten und stand vor ihm, klar und
bewußt.

		›Sie ist stolz‹, denkt Rode Harms, ›sie ist vielleicht stolzer
als Karla, aber ihr Stolz wird aus einer Demut geboren. Karla ist
der Tyrann, Vrena die Herrin, aber Syrrha ist der Mensch.‹

		Sie fühlt, daß er über sie nachdenkt und errötet. Sie erhebt
sich befangen.

		»Ich werde dich begleiten«, sagt Rode Harms.

		Sie nickt wortlos.

		Am Ufer liegt ein Boot. Das Segel ist schon gesetzt. Simon Gülke
ist dabei, die leeren Fischkörbe einzuladen.

		»Du kannst uns mitnehmen«, ruft Rode Harms.

		Sie steigen ein. Rode Harms setzt sich an das Steuer, Syrrha
gegenüber.

		Simon Gülke hockt zwischen den Körben und raucht in langen Zügen
seinen Tabak. Der zurückgehende Mond sandte sein spärliches Licht.
Ab und zu knarrten die Taue, mit denen der Segelbaum am Mast
befestigt war. Sonst war nur noch das Gluckern des Wassers am Boot.
Syrrha hatte die Hände fest auf die Planken gelegt. Wundervolles,
trotziges Holz.

		[bookmark: page314] Mit
diesem Tage begann die Freundschaft zwischen Syrrha und Rode Harms.
Sie sahen sich bald täglich. Rode Harms nahm in dem Haus auf der
Rowen Düne seine Mahlzeiten ein und verbrachte dort auch seine
Abende. Was er bei Vrena vermißt hatte, fand er bei Syrrha. Er
konnte mit ihr über alle Börshooper Angelegenheiten sprechen. Sie
hatte Muße, sich mit seinen Plänen wegen des Neulandes am Tief zu
beschäftigen, und sie ließ sich von ihm über den Prozeß gegen die
Papierfabrik unterrichten. Darüber war Rode Harms besonders froh,
denn er wagte mit diesen Dingen Martha jetzt nicht zu kommen. Sie
hatte genug mit der Verwaltung des Erbes zu tun, das Pudmar ihr
hinterlassen hatte. Dazu kam, daß sie ihrer Niederkunft in der
nächsten Zeit entgegensah.

		Durch seine Besuche bei Syrrha löste sich Rode Harms wieder von
den Fischern. Einige von ihnen, besonders die Frauen, verübelten
ihm den Verkehr im Haus auf der Düne. Es wurden hämische
Bemerkungen über ihn und Syrrha gemacht. Da Rode Harms sich nichts
vorzuwerfen hatte, kam er nicht auf den Gedanken, daß man in
Börshoop darüber reden könnte. Auch Syrrha fand nichts dabei. Nur
Frems war bekümmert, weil er hin und wieder durch Andrees ein Wort
erfuhr. Er machte einmal seinem Herzen Luft, als Jöken Mürk bei ihm
in der Stube saß.

		»Du mußt nichts draufgeben, sag ich dir«, antwortete der alte
Mürk. »Der Mensch ist ein ernsthaftes Geschöpf. Wer ihn zum Narren
macht, auf den fällt Schimpf und Schande zurück.«

		Das waren Worte, die er von Jakob Tharden gehört hatte und an
denen er sich aufrichtete, wenn ihn zuweilen jäh die Erinnerung
überfiel an jene Zeit, in der er zum Gespött der anderen durch
Börshoop getorkelt war und aus der ihn Rode Harms herausgeführt
hatte.

		Frems hatte ihn beschworen, Rode Harms gegenüber von dem Gerede
nichts verlauten zu lassen. Doch Jöken Mürk [bookmark: page315] glaubte es seiner
Freundschaft schuldig zu sein, nicht schweigend darüber hinzugehen.
Er erzählte es aufgebracht Stim Kaat:

		»Ich werde es nicht auf ihm sitzen lassen, so wahr ich der
Kaptän bin. Da wird man dazwischen fahren. Sie sollen ihr Maul
nicht mehr aufreißen.«

		Er stellte nun die Fischersfrauen zur Rede und auch die Männer
bekamen ihr Teil ab.

		Einige wie Gülke und der alte Kars wußten gar nicht, um was es
sich handelte, und er mußte ihnen haarklein das Getratsch, das über
Syrrha und Rode Harms aufgekommen war, auseinandersetzen.

		Mit Frau Holwe, in der er die Quelle aller Redereien sah, hatte
er einen besonders heftigen Tanz.

		»Kümmere dich um deine eigene Nase!« rief sie erbost. »Man kennt
sie noch, als sie blau wie 'n Karpfen war.«

		»Dir wird noch 'ne Butt ins Maul springen«, schrie der
Kaptän.

		Frau Holwe war gerade dabei, die Netze leer zu machen. Sie hatte
eine Scholle in der Hand und fuchtelte damit vor seinem
Gesicht.

		»Da hast du eine«, lachte sie wütend.

		Er machte sich schleunigst davon. Frau Holwe war ein Satan, dem
man alles zutrauen konnte. Es tat nicht gut, sie bis zum Äußersten
zu reizen.

		Über den Weg rief er ihr noch drohend zu: »Flotzmaul!« Es fiel
ihm im Augenblick nichts Ärgeres ein.

		Am Nachmittag berichtete er Rode Harms, wie er ihnen allen die
Köpfe gewaschen hätte. Rode Harms, der nichts von dem Gerede in
Börshoop ahnte, wurde aus seinen Andeutungen nicht klug. Jöken Mürk
klärte ihn vorsichtig und mit vielen Entschuldigungen auf.

		»Du mußt dir nichts draus machen. Das alles fällt auf sie
zurück. Der Mensch ist eine ernsthafte Person. Wer ihrer [bookmark: page316] spottet,
versündigt sich am Himmel. Du kannst den Garnsherrn fragen, der
sagts auch.«

		Wenn Rode Harms auch nichts auf das Geschwätz gab, so war es ihm
doch vor Martha unangenehm. Er fürchtete, daß das, was man über ihn
und Syrrha sprach, auch ihr zu Ohren gekommen sein könnte, und da
er ihr lauteres und strenges Wesen kannte, wußte er nicht, wie sie
es ihm auslegen würde. Über alle Annäherung an Syrrha hatte er sie
nicht vergessen. An dem Tage, als ihr Kind geboren wurde, war er
sofort besorgt zu ihr gegangen. Er konnte sie nicht selbst
sprechen. Sie war zu leidend, denn sie hatte sich die Monate über
bei der vielen Arbeit nicht schonen können. Er hatte ihr Blumen da
gelassen und gebeten, daß sie ihn als Paten für den Neugeborenen
bestellen möchte, der nach dem Vater auf den Namen Jürgen getauft
werden sollte. Sie hatte ihm das zusagen lassen. Außer Rode Harms
sollten noch der alte Christof Hingsten und Stim Kaat die
Patenschaft übernehmen. Martha wünschte auch, daß eine angemessene
Taufe hergerichtet wurde, und wenn es auch im Gedenken an den Toten
still und feierlich zuging, so hatte sie doch weder an Trank noch
Speise gespart, so daß man wohl mit Recht sagen konnte, daß der
kleine Jürgen mit aller Stattlichkeit, die einem Hofbauernsohn
zukommt, als Christenmensch in das Leben geführt wurde. Der alte
Hingsten war gerührt, weil Martha sich seiner in Ehren erinnert
hatte, und er ließ es sich nicht nehmen, täglich nach seinem
Patenkinde zu sehen. Wie ihn einst Mariechen mit kleinen nichtigen
Geschenken aus ihrer Kramwelt erfreut hatte, so brachte er jetzt
dem kleinen Pudmar das mit, was der Zufall ihm in den Weg warf, ein
paar bunte Hühnerfedern, einen blinkernden Stein oder ein
schneeweißes Ei, das er behutsam ausgeblasen hatte und nun auf dem
Wiegentuch an einem Zwirnsfaden tanzen ließ.

		Einmal war Rode Harms da gewesen, als Martha das Kind wickelte
und das Frischgebündelte vor sich im Schoße [bookmark: page317] hielt. Sie saß an dem
Fenster, das nach dem Hof hinausging. Die Stube lag zu ebener Erde
und so sah man an Martha vorbei auf den Hof. Stall und Schuppen
schlossen nach den Seiten hin den Blick ab, der aber in grader
Flucht über den See und das jenseitige Ufer gleiten konnte. So
hatte man vor sich das Viereck des Hofes mit Wagen, Brunnen und
Apfelbaum, dahinter den viereckigen Ausschnitt des Sees, auf dem
fast reglos ein Segel stand, und wieder dahinter die sich in den
Himmel verlierende Fläche der Felder, durch eine ferne fast winzige
Baumstraße harmonisch geteilt. Vor dieser weiten klaren Schau saß
nun Martha mit dem Kind auf dem Schoß. Sie hielt ihr Gesicht mit
einem kleinen glücklichen Lächeln zu dem Kind gewendet, dessen
rundes Köpfchen mit einer hölzernen Steifheit an ihrem Arm lehnte,
während die kleinen Füße neugierig sich spreizten.

		Auf Rode Harms hatte dieser Anblick einen so tiefen Eindruck
gemacht, daß ihn von jener Stunde an das Bild wie ein frommer
Spruch begleitete, den man von Kind her, für jede Minute gewärtig,
bereit hat. Martha war ihm dadurch näher gerückt als je, und er gab
sich keinem Zweifel darüber hin, daß sie allein die Frau wäre, die
sein Leben begütigen könnte.

		Nun war er über das, was Jöken Mürk ihm berichtet hatte, unruhig
geworden. Er stellte seine Besuche bei Syrrha ein. Sie wunderte
sich darüber, daß er wortlos fortblieb, und sie hätte gerne den
Grund gewußt, doch widerstrebte es ihr, zu ihm zu gehen, und so
wartete sie, daß er selbst die Aufklärung bringen möchte.

		So waren ein paar Wochen ins Land gegangen. Rode Harms fühlte
sich in seinem Stillschweigen vor Syrrha unbehaglich. Er kam sich
vor wie ein junger unreifer Mensch, der in einem stummen Rückzug
die einfachste und sicherste Rettung aus einer unleidlichen
Verwicklung sieht. Er entschloß sich, mit Syrrha zu sprechen. Er
wollte ihr alles sagen, und wo es not tat, um ihren
freundschaftlichen Beistand [bookmark: page318] bitten. Zwar glaubte er, daß sich die völlige
Loslösung von Vrena ohne Widerstand regeln ließe, doch wünschte er,
daß es in einer guten Form geschähe. Darin könnte Syrrha ihm
beistehen. Er wollte sie auch von seiner Hoffnung auf Martha Pudmar
unterrichten, und daß er nach Ablauf des Trauerjahres ihre
Entscheidung erfragen würde.

		Mit diesen Überlegungen ging er zu Syrrha. Als er eintrat,
konnte sie ihre Freude nicht verbergen. Sie wünschte jetzt keine
Entschuldigungen wegen seines Fernbleibens mehr zu hören. Es schien
ihr zu genügen, daß er wieder da war. Ohne zu fühlen, daß Rode
Harms etwas Besonderes auf dem Herzen hatte, wollte sie auf das
Gespräch zurückkommen, mit dem sie bei seinem letzten Besuch nicht
zu Ende gekommen waren Das verwirrte Rode Harms, und als es ihm
dann gelang, die Rede auf die Gründe seines Kommens zu bringen,
trug er sie nicht wie eine reifliche Überlegung vor, sondern wie
ein unsicher dahintappendes Geständnis, das eher einer flüchtigen
Eingebung entsprungen zu sein schien als dem klaren Entschluß
seines Herzens.

		Syrrha kannte Martha Pudmar kaum. Was Rode Harms nun von ihr
erzählte, legte sie sich nach eigenem Gutdünken zurecht. Aus der
arbeitsamen, pflichttreuen und klug schaltenden Frau, wie er Martha
darstellte, erstand in ihrer Vorstellung eine nüchterne,
hausbackene und mit dem Pfennig rechnende Wirtschafterin. Sie
glaubte auf einmal, daß Rode Harms drauf und dran war, sich wieder
zu verrennen, denn sie konnte sich nicht denken, daß er, der
Weitgereiste und Welterfahrene, sich mit dem engen Kreis dieser
Frau begnügen könnte. Sie widersprach ihm nicht, aber sie fühlte
plötzlich eine Traurigkeit in sich aufsteigen, über die sie sich
verwundert Rechenschaft zu geben suchte. Sie hatte ihr Gefühl für
Rode Harms bisher noch nie überprüft. Sie war ein
leidenschaftsloser Mensch, der sich mit romantischen Vorstellungen
begnügte und eigentlich nie den Wunsch hatte, das erträumte Leben
Wirklichkeit werden zu lassen. [bookmark: page319] Nun erkannte sie mit Bestürzung, daß
die Hinneigung ihres Herzens zu einem Manne von dem verwunschenen
Pfad einer träumerischen Abgeschlossenheit abgeirrt und allzusehr
schon dem Erfaßbaren zugebogen war. Diese Erkenntnis offenbarte
sich ihr vollends, als Rode Harms ging. Sie fühlte sich jäh
vereinsamt. Es überfiel sie das Verlangen, ihm nachzueilen, denn
sie fürchtete, daß sein nächster Weg schon zu Martha wäre. Erst im
letzten Augenblick, die Tür schon halb geöffnet, widerstand sie.
Erschrocken über diesen Ausbruch ihres Gefühls trat sie zurück. Die
Stille des Zimmers atmete um sie in vielen zitternden
Lichtstrahlen. Syrrha lehnte hingelöst in dem atmenden Licht. Sie
begriff, daß sie Rode Harms liebte.

		 

		Der Frühling kommt spät nach Börshoop. Erst im Juni blüht der
Flieder, erst im Juni bekommen die beiden alten Kastanien ihre
Kerzen. Aber dann beginnt plötzlich die volle Blüte des Sommers.
Weiße Sterne und duftende Blütenmonde und das strahlende Sonnengelb
der Kuhblume leuchten auf jedem grünen Fleck. In diesen Tagen saß
Hilke, so oft es ihre Zeit erlaubte, auf der Bank, die in den Dünen
stand. Vor ihr im Sande spielte Öllerke. Ein Stück hin war Andrees
am Räucherofen beschäftigt und wieder um einiges weiter hantierte
Stirn Kaat an den Netzen. Auch Wine gesellte sich zu ihnen. Wie ein
Bündel trug sie ihr Kind, das vor ein paar Wochen angekommen war
und kaum die Größe eines Brotes hatte. Wine hatte darauf bestanden,
daß es Hanne hieß. Ihr Mann war zuerst nicht damit einverstanden
gewesen. »Hannes und Hanne«, sagte er, »das ist nicht schön«, aber
Jöken Mürk hatte Wine recht gegeben. »Es ist schon gut, wenn das
Mädchen weiß, von wem es kommt. Später vergißt sich das leicht.«
Das waren seine Worte und Hannes Lietz hatte schließlich
nachgegeben. Nun lag also Hanne wie ein kleiner satter Frosch in
der Sonne und [bookmark: page320] Öllerke liebte es, ihr ungeschickt ins
Gesicht zu patschen, bis sie schrie und er von Hilke einen Klaps
bekam. Auch die Kuh war da. Sie stand angepflockt an dem Wiesenrain
und konnte den ganzen Tag kauen. Es war erstaunlich, wieviel sie in
ihrem Maule zermahlte. In den freien Stunden kam auch Hannes Lietz
zu ihnen, der jetzt für Martha auf dem See fischte. Von ihm erfuhr
man, was auf dem Pudmarschen Hofe vorging, wie der kleine Jürgen
der Mittelpunkt des Hauses geworden war und wie vor allem Mariechen
ihn nicht aus den Augen ließ. Dies und anderes hörten sie durch
Wines Mann, denn Martha selbst fand keine Zeit mehr, sich blicken
zu lassen.

		Diese freundliche Sommerzeit währte nur kurz in Börshoop.
Eigentlich war nur der Juli voll Sommer. Im August meldete sich
schon der erste Herbstwind. Er kam wie ein Vorbote der großen
Stürme angeritten und belustigte sich, schwerfällige Wolken vor
sich herzutreiben. Diese Wolken kamen in vielerlei Gestalt. Plumpe
dicke Walrosse waren es, Bären, die auf den Hinterbeinen sprangen,
und putzige Pudel. Auch flinke Seelöwen, die auf ihren Schnauzen
rosige Wolkenbälle balancierten. Und dann das kleine Tiervolk,
huschende Mäuse und flatternde Vögel. Eine ganze Schöpfung glitt in
diesen Wolkenbildern über den Himmel hin. Sie zogen am Horizont des
Meeres entlang, als hätten sie dort ihre Straße. Denn nur über dem
endlosen Meer tauchten sie auf und ab, als kämen sie von den großen
Seetieren und wollten wieder zu ihnen. Über der begrenzten Fläche
des Sees aber stand das Wolkenland, die Berge und Hügel,
Schneegebirge und graue Gletscher.

		Im August waren schon oft kühle Tage, regnerische und
fröstelnde. Man mußte sich immer mit dem guten Wetter von Mond zu
Mond vertrösten. Jöken Mürk unternahm öfter, es voraus sagen zu
wollen

		»Die Sonne sitzt auf einer Bank«, sagte er, »es wird morgen
regnen«, oder »die Wolken rennen, da hat die Sonne morgen freies
Feld.«

		[bookmark: page321] In
den Nächten fielen die Sternschnuppen. Sie sprangen von Sternbild
zu Sternbild, und man sah oft noch lange ihren Feuerweg. Wenn sie
alle Wünsche in Erfüllung bringen würden, hätte man es leicht, in
Geld zu schwimmen. Durch diese Nächte schlug auch schwer und weich
der dunkle Flügelschwung der Eule. Man wußte nicht, woher sie kam.
Vielleicht wohnte sie in dem alten Gebälk einer Scheune, vielleicht
zwischen den morschen Weidenstümpfen. Man hörte sie auch nie, aber
wenn man nachts zu den Booten ging, strich sie aschgrau über die
Dünen.

		In diesem Jahre war der August trübe hereingezogen. Man wartete
auf den Wechsel des Mondes.

		Der volle Mond kam mit gelindem Wetter. Als er aufstieg, dieser
große rote Augustmond, als er erdnah im langsamen Schweben hochkam,
wurde die See unruhig und die Menschen aufgeregt. Es war wie ein
kurzes Aufflackern in allem. Doch der Mond verlor bald diese fremde
schreckende Glut und war wieder das stille Gestirn, das friedlich
seine Bahn wandelte. Die See wurde wieder glatt und die Gemüter
ebneten sich.

		Um diese Zeit war Rode Harms von einer großen Unruhe befallen.
Er war nicht wieder bei Syrrha gewesen. Sein Herz drängte zu einer
Entscheidung mit Martha. Er wollte sich vor ihr aussprechen. Ihr
Weihnachtsgeschenk, die Annahme seiner Patenschaft und ihre
freundlichen Gespräche legte er gut für sich aus. Er zweifelte
nicht daran, daß sie, die Alleinstehende, seiner Werbung mit warmem
Vertrauen entgegenkommen würde, und er stellte sich vor, wie man
das neue Jahr mit einem neuen Leben beginnen könnte. Es war schon
ein Jahr seit Pudmars Tod vergangen und er hielt es für angemessen,
nun mit seinem Verlangen zu ihr kommen zu dürfen.

		Eines Abends war Martha nach der täglichen Arbeit an den See
gegangen. Es war so zufrieden dort und sie hatte sich, das Tagewerk
noch einmal überdenkend, auf die kleine [bookmark: page322] Bank am Schilf gesetzt. Der
Mond war schon im Abnehmen. Von dem jenseitigen Ufer sah man nur
einen fahlen Hauch. Über den See kam ein Licht. Es war der etwas
trübe Schein einer Bootslaterne, die hinter sich die dunklen
Umrisse von Mast und Bootswand herzog.

		Früher fuhr man oft zu später Stunde auf den See. Man hatte ein
Kienfeuerlicht an Bord angezündet, das die Fische heranlockte, so
daß sie in dichtem Schwarm vom schwarzen Grund emporstiegen in die
Helle. Mit einer langen Gabelstange stachen die Fischer dann nach
den Lichtseligen. Sie zogen die Durchbohrten heraus und warfen die
zappelnd Verendenden in die hölzernen Bütten. Diese Art des
Fischfanges nannte man das Blusen. Später wurde verboten, den
Fischen so nachzustellen, und man legte eine hohe Strafe darauf.
Doch kam es hin und wieder noch vor, daß Fischer es heimlicherweise
taten. Einmal soll an einem stillen Freitag ein Fischer auf dem
Dranshoper See geblüst haben. Von diesem nächtlichen Fang ist er
nicht zurückgekommen. Man erzählt, daß er zu ewiger Fahrt auf dem
See verwunschen wäre, und daß ihn das Licht des Kienfeuers im Laufe
der langen Nächte geblendet hätte. Oft soll, so sagt man, der
blinde Blüsner zu sehen sein, wenn der Mond zur Sichel sich
rückwandelt.

		Das Boot, das Martha jetzt mit leisem Ruderschlag sich nähern
hörte, schien wie aus einer Schattenwelt heranzuschweben. Es zog
nun dicht am Schilf entlang und bekam erst, als es sich nahe vor
Martha aus dem Dunkel löste, feste Gestalt. Sie sah, daß der
Rudernde Rode Harms war. Verwundert über seine späte Bootsfahrt
rief sie ihn an. Er antwortete überrascht, denn er hatte sie zu so
später Stunde nicht am See erwartet. Er legte an und stieg aus dem
Boot.

		Martha lachte: »Beinahe hätte ich geglaubt, du wärst einer, der
sich heimlich an die Reusen macht. Wer kann auch annehmen, daß Rode
Harms spazieren fährt, wenn man in Börshoop schon schläft.«

		[bookmark: page323] »Ich
sehe nicht, daß du im Bett liegst«, antwortete Rode Harms
heiter.

		»Nach der Arbeit ist es gut, sich ein Stündchen zu besinnen, so
hab ichs immer gehalten«, sagte Martha.

		»Du hast recht«, antwortete Rode Harms, »tagsüber kommt einem
manches in den Sinn, was bedacht sein will. Ich nehm auch gern den
Abend dazu. Am Tag ist immer irgendwas, das einen in Atem
hält.«

		»Auch am Abend gibts noch genug zu tun. Ich hab eben erst die
Abrechnungen beiseite gelegt«, warf Martha ein.

		»Es wär dir schon zu wünschen, wenn dus ein bißchen leichter
hättest«, meinte Rode Harms.

		Martha schüttelte den Kopf:

		»Ich bins zufrieden. Man soll mir nicht nachreden, daß ich der
Arbeit wegen murre. Besitz ist ein Geschenk des Himmels. Ich wills
meinem Kind gut verwahrt in die Hände geben.«

		»Du kannst glücklich sein, denn du weißt nun, für wen«, sagte
Rode Harms. »Ich würde mir keine stille Minute gönnen, wenn ein
Kind da wäre.«

		Sie schwiegen eine Weile. Martha hatte sich wieder auf die Bank
gesetzt und Rode Harms lehnte am Bootsrand.

		»Es ist mir viel nachgegangen all die Zeit«, sagte er langsam
und verstummte wieder. »Da hab ich dich nun heute abend getroffen.
Es ist ein guter Zufall«, begann er von neuem.

		Seine Worte zögerten sich hin.

		»Ich wollte schon immer einmal mit dir reden. Ich wäre sowieso
gekommen. Nun hab ich dich also getroffen. Du mußt mich in Ruhe
anhören.«

		Martha fühlte eine Unruhe. Sie sagte scheu:

		»Es ist schon spät. Der Kleine könnte aufgewacht sein.«

		»Bleib sitzen«, bat Rode Harms. »Ich will mich kurz fassen, aber
es muß gesagt sein.«

		»Du tust grad, als sollt ich dir helfen«, versuchte Martha zu
lächeln.

		[bookmark: page324]
»Darum wollte ich dich auch bitten«, antwortete Rode Harms.

		Er hatte sich aufgerichtet, aber er blieb am Boot stehen, so daß
zwischen ihm und Martha ein breiter Schritt lag, ein Schritt
Dunkelheit. Dieses Dunkel hing zwischen ihnen wie ein Netz. Ihre
Blicke suchten dies graue Gewebe zu durchdringen, aber sie verloren
sich in dem feinmaschigen, Gespinst der Finsternis.

		Auch die Worte, die nun zu Martha herüberklangen, schienen es
schwer zu haben, sich aus dieser Dunkelheit zu entwirren. Es waren
Worte, in denen ein langer Weg nachzitterte, Worte, die mühsam
anstiegen, dann aber, als glaubten sie den rechten Pfad gefunden zu
haben, fester einhergingen und behutsam um Einlaß baten.

		Martha senkte den Kopf. Sie ließ diese Worte auf sich zukommen.
Sie wagte nicht, sie zu zerbrechen.

		»So mag es denn heut abend sein,« hatte Rode Harms gesagt. »Es
wird mir schwer, dir das alles zu sagen. Du weißt, ich bin kein
gelenker Mensch. Es ist nicht seit gestern, daß ichs mit mir
herumtrage. Das hat schon seine Zeit gereift. Ich weiß nicht, ob du
dich des Herbstabends entsinnst, als ich bei dir saß und wir zum
ersten Male über Börshoop sprachen. Du hattest dein Wirtschaftsbuch
vor dir, und ich wollte dich nicht in deiner Arbeit stören. Da hab
ich mich in deinem Zimmer umgesehen. Ich bin nicht oft zu Haus
gewesen, Martha, es waren wohl immer fremde Wände. Auch hab ich
eigentlich noch nie das gehabt, was man einen warmen Herd nennt.
Nun ist mir deine Stube nicht wieder in Vergessenheit geraten. Ich
hab sie oft in Gedanken gehabt. Darin müßte es sich gut zu Haus
sein lassen, das hab ich oft gedacht. Du mußt nicht glauben, daß es
solche Äußerlichkeiten sind. Das alles ist nur wie eine Tür, durch
die wir ins Haus gehen. Ich sah dich oft bei deiner Arbeit. Wir
haben manches zusammen bedacht und gesprochen. Wenn es eine Frau
gibt, die mir in allem zur [bookmark: page325] Seite stehen könnte, so kann es nur eine Frau
sein wie du. Doch auch das ist es nicht allein, was mich zu dir
kommen läßt. Nicht dein Verstand und nicht deine Arbeitsfreude,
nein, Martha, es ist noch ein anderes. Wenn ich ein junger Mensch
wäre, würde es mir leicht sein, von solchen Dingen zu reden, aber
wenn man älter wird und weiß, was Worte, die man früher leichthin
gesagt hat, in sich bergen, dann geht man schwerblütiger mit ihnen
um. Auch du bist ein herber Mensch und wenn ich dir jetzt dieses
oder jenes sagen würde, möchte es leicht geschehen, daß du dich
gegen wehrst. Darum will ich dich nur fragen, ob du meine Frau
werden könntest.«

		Martha saß reglos im Dunkeln. Sie sagte kein Wort.

		»Du wirst an den anderen denken, der von dir gegangen ist«, fuhr
Rode Harms fort. »Er hat dir zwei Kinder hinterlassen, und ich
würde sie halten wie meine eigenen. Darüber darfst du ohne Sorge
sein. Du sollst jetzt auch nicht an die Frau denken, die scheinbar
noch zwischen uns steht. Ich weiß, daß Vrena sich leicht trennen
würde. Sie wäre wohl froh, wenn es schon geschehen wäre. Das
dauerte nur seine kurze Zeit. Ich denke wohl, daß man das neue Jahr
mit einem neuen Leben beginnen könnte. Es mag sein, daß meine Frage
dich überrascht und verwirrt. Du brauchst mir nichts in dieser
Stunde zu sagen. Besprich dich mit deinem Herzen, doch bedenk
dabei, daß zwei Schultern mehr tragen als eine. Der Tote, der dich
zurückgelassen hat, wird einen ruhigeren Schlaf haben, wenn er
weiß, daß du nicht allein stehst. Wir sind zeitlebens Freunde
gewesen, Pudmar und ich. So kann er wohl über das Grab hinaus
Vertrauen zu mir haben.«

		Rode Harms schwieg. Er horchte zu Martha hin. Sie hatte sich von
der Bank erhoben und trat auf ihn zu. Er fühlte ihre Hand. Martha
sagte:

		»Du hast mich erschreckt, als du begannst, aber nun, wo ich dich
angehört habe, kann ich dir doch schon antworten. [bookmark: page326] Du sagst, überprüf es,
aber ich weiß, daß es nur eine Entscheidung gibt. Du hast von
Pudmar gesprochen. Wir haben zehn Jahre zusammen gelebt, ich will
dir auch sagen, daß diese Ehe nicht immer leicht für mich war, und
ich könnte mir schon ein freundlicheres Leben wünschen. Aber aus
Pudmars letzter Stunde weiß ich, daß er bei seinem Weggang in Liebe
an mich gedacht hat. Nun hat er mir nach seinem Hinscheiden auch
einen Sohn in Obhut gegeben. Um diesen Sohn habe ich ihn gebeten.
Es war seine letzte Liebe zu mir. Darum will ich ihm über seinen
Tod hinaus eine treue Frau sein. Du bist mir immer vertraut
gewesen. So wird es mir auch schwer, dich zu kränken. Laß, was
jetzt gesprochen wurde, zwischen uns ungesagt sein. Das wäre das
Beste.«

		Der Schritt zwischen beiden wird breiter. Martha geht langsam
ins Haus. Es ist für kurze Zeit ein Licht am Fenster. Über den Hof
hin weht sein Schein. Der blasse Schein geht aus. Das Licht ist
erloschen. In dem Fischkasten am Rande des Sees dumpf schlagen die
gefangenen Fische.

		 

		Es kamen die Tage, wo die Septembersonne aus gelbem Wolkenrauch
aufsteigt. Die Fischer vom See hatten ihre Reusen aufgestellt. Weit
in den See hinein ging der Pfahlsteg der hölzernen Stangen, an
denen die runden Netze befestigt waren. Besonders in der Nähe des
Tiefs ragten diese Pfähle, auf denen Möwen saßen oder Krähen. Der
Durchfluß zum Meer war so schmal, daß man nur eine Reuse anbringen
konnte. Da sich aber in ihr die meisten Fische fingen, so wurde der
Fang unter den Fischern geteilt. Man fürchtete übervorteilt zu
werden, wenn man nicht ständig dabei war, und so zog mancher
Fischer es vor, die kühle Herbstnacht am Tief im Boot zu
verbringen. Einsam ist diese Stelle, an der sich zwei Wasser
treffen. Die baumstarken Pflöcke, die das Ufer schützen sollen,
ragten beinern in ihrem nackten Holz aus dem Sand. Dahinter sproß
in fahlem Grün das [bookmark: page327] matte Dünengras. Wenn man dort lag, hatte man
einen weiten Blick über die endlos kühle Fläche des Meeres und über
den herbstlichen Glanz des Sees, über die gebogene Brücke am Tief,
den hellen saftigen Vorsprung der moorigen Vogelinsel, über die
dürre Nehrung, auf der Kühe sich mühselig ihr Futter suchten, bis
hinüber zu den Hügeln, die sich vor Dranshop lagerten.

		Diese Septembertage waren von einer unglaublichen Klarheit. Die
Welt schien aus Glas zu sein. Sie war ein einziger Kristall, darin
alles spiegelte.

		In solchen Tagen durfte Mole Deep sterben.

		Stim Kaat und Hannes Lietz waren morgens mit vollen Netzen
zurückgekommen. Es war ein guter Dorschfang gewesen und man
bereitete die Fische zum Räuchern vor. Hilke hatte einen Tisch vor
das Haus gestellt, an dem man die Arbeit verrichtete. Da Hannes
Lietz auf seinem Stück Feld zu tun hatte, das ihm vom Vater her
gehörte, war Wine zum Helfen gekommen.

		Andrees schnitt den Fischen die Köpfe ab. Es waren breite
stämmige Köpfe, mit denen man nichts anfangen konnte, und die man
später vergraben mußte. Hilke und Wine nahmen die Fische aus und
reinigten sie, während Stim Kaat jeden Fisch in drei Teile schnitt
und jeden Teil sorgsam mit Bindfaden umschnürte. So konnten sie in
den Rauch gehängt werden.

		Die Leber wurde in eine Wanne geworfen, sie war für das Schwein
bestimmt. Stim Kaat und Hannes Lietz hielten es gemeinsam. Man
konnte es gut mit den Abfällen füttern, die von Küche und Fischerei
kamen.

		Es war ein neugieriges Tier, das neben der Kuh im Stalle
untergebracht war und jedesmal, wenn es einen Schritt hörte, sich
an der Planke seines Kobens hoch richtete und aufgeregt den Kopf
vorstreckte, damit man es hinter dem Ohre kraule.

		Mit den Dorschen hatte man bis in den Nachmittag hinein zu
tun.

		[bookmark: page328] Gegen
Abend saß man dann in der Küche zusammen. Es gab Buttermilch mit
Klimpern. Das war Stim Kaats Leibgericht, und auch Öllerke gampelte
schon danach.

		Wine hatte über das Zubereiten der Dorsche keine Zeit für den
eigenen Haushalt gefunden. So hatte sich Hannes Lietz zum Essen
eingestellt und später kam auch Jöken Mürk. Er steckte vorsichtig
den Kopf durch die Tür.

		»Die Kartoffeln sind schon gar«, sagte er, »da kann man wohl
Platz nehmen.«

		Er setzte sich und aß.

		»Man soll vorm Schlafen seine Kartoffeln essen«, meinte er,
»dann liegt man fest.«

		Er hatte sich einen großen Teller voll aufgetan und goß die
Buttermilch darüber. Man hörte, wie es ihm schmeckte. Manchmal
blinzelte er zu Hanne hin, die in einem Waschkorb schlief. Er hätte
sie am liebsten munter gemacht, weil er gerne mit ihr erzählte.

		Hannes Lietz hatte am Nachmittag sein Feld gedüngt. Davon sprach
man nun. Es war schöner warmer Dung gewesen, der einem in die Nase
dampfte und in dem kühlen Wetter mit einer angenehmen Hitze
umgab.

		»Er brannte förmlich«, sagte Hannes Lietz. »Das liegt nun da und
fault und eigentlich sollte man nicht denken, daß es von innen her
noch seine Wärme hat.«

		»Überall ist Leben drin«, warf Andrees ein.

		»Darum soll man mit nichts seinen Spott haben«,sagte Jöken Mürk,
»es stimmt schon, was der Garnsherr sagt. Er ist ein kluger Mensch
und kennt Wort für Wort die Heilige Schrift.«

		Man war eben mit dem Essen fertig, als Martha unerwartet kam.
Seit Wochen ließ sie sich zum erstenmal wieder blicken. Sie stellte
einen Drahtkorb auf den Tisch. Darin lag eine Stiege Eier.

		»Die hab ich euch mitgebracht«, sagte sie, »ich denke auch, daß
Mutter hin und wieder eins essen kann.«

		[bookmark: page329] »Sie
nimmt bloß noch Eingebrocktes«, sagte Hilke, »aber sonst ist ihr
Zustand unverändert.«

		»Ich will einmal zu ihr hereinsehen«, antwortete Martha und ging
mit Hilke in Mole Deeps Kammer.

		»Das ist ein seltener Besuch«, sagte Andrees, »es ist wohl sein
Vierteljahr her, seit sie das letztemal hier war. Sie hat sich
rausgemacht seitdem. Man merkt ihr immer mehr an, daß sie was
vorstellt.«

		Die Frauen kamen in die Küche zurück. Martha war unschlüssig an
der Türe stehen geblieben.

		»Du könntest doch ein Stündchen bleiben?« bat Hilke, »wir sehen
uns selten genug.«

		Martha setzte sich mit Hilke und Wine an den Tisch, während die
Männer am Herd saßen und ihren Tabak rauchten. Die Frauen sprachen
leise von den Kindern. Ab und zu horchten sie auf das Gespräch der
Männer.

		»Man weiß nicht, was in ihn gefahren ist«, sagte Hannes Lietz,
»er kümmert sich kaum noch um die Räucherei. Das macht jetzt alles
Per Stieven. Er soll manchmal tagelang fort sein. Als ich neulich
die blanken Aale brachte, war er gerade zurückgekommen. Man kennt
ihn kaum wieder.«

		»Daß ihm das mit der Frau so nachgeht«, wunderte sich Andrees.
»Soll er sie doch in Dranshop lassen. Per Stieven hat auch nicht
den Kopf verloren. Da fährt er wohl nun immer in die Stadt?«

		»Rode Harms läuft keinem nach, das will ich euch sagen«, rief
Jöken Mürk. »Der beißt sich lieber den Finger ab. Da gibts nichts
von klein beigeben.«

		»Er ist ein Pechvogel«, sagte Stim Kaat. »Ich hab nie was mit
ihm zu tun gehabt und meinethalb mag es ihm gehen wies will. Aber
manchmal macht man sich so seine Gedanken. Er hätte nicht
zurückkommen sollen, wo er draußen sein Glück gemacht hat. Wenn er
mit leeren Taschen angeklopft hätte, wärs ihm leichter geworden,
sich hier wieder reinzufinden. Aber so wollte er groß hinaus.
[bookmark: page330] Daß es
mit der Sterenbrink nichts würde, hab ich mir gleich gesagt. Die
nehmen doch einen, der von unten kommt, nicht für voll, und wenn er
auch Geld hat. Das fressen sie auf und fertig!«

		»So ists«, sagte Jöken Mürk, »man hätt ihm eine bessre Frau
gewünscht. Das war ja eine Furie den Tag. Konnten wir wissen, daß
sie da war? Sei ihr nicht böse, Kaptän, hat er gesagt. Da bin ich
gegangen. Sie soll mir nicht wieder vor die Augen treten. Er tut
mir leid. Ich hab ihn neulich getroffen. Trinken wir eins, Rode
Harms, hab ich gesagt, aber er war nicht umgängig. Ein andermal,
Kaptän, das war alles.«

		»Das geht seinen Weg«, sagte Andrees, »dazu kann man nichts
tun.«

		Martha war kein Wort dieses Gespräches entgangen. Sie hörte
nicht auf das, was Hilke und Wine erzählten. Wenn die beiden Frauen
sie ansprachen, wußte sie keine Antwort.

		Sie sagte etwas müde:

		»Ihr dürft es mir nicht übelnehmen. Es geht einem soviel durch
den Kopf.« Dann schwieg sie wieder und hörte zu den Männern
hinüber.

		Hilke stand auf:

		»Ich will Mutter zu Bett bringen.«

		»Ich wundere mich immer, daß sie so lange in dem Lehnstuhl
aufsitzt«, meinte Wine, »das muß ihr doch unbequem sein.« Sie
rückte ein wenig beiseite, um den Schwestern Platz zu machen.

		»Ich komme mit«, sagte Martha und ging hinter Hilke her. Sie
legte ihren Arm um Hilkes Schulter, daß die Schwester verwundert
war.

		»Wo ist denn Öllerke?« rief Stim Kaat ihnen nach.

		»Er wird wohl bei Mole Deep sein«, sagte Andrees, »da find ich
ihn immer.«

		Während die Männer und Frauen bei ihren Gesprächen gesessen
hatten, war Öllerke über die Diele in Mole Deeps [bookmark: page331] Kammer gekrabbelt. Auf
dem Tisch vor dem aufgeschlagenen Bett brannte eine kleine
Petroleumlampe. In dem Lehnstuhl neben dem Bett saß Mole Deep ohne
Bewegung. Ihr Gesicht war kleiner geworden, kaum größer als die
Hand, und die Augen hielt sie fast immer geschlossen. Obgleich die
Tür knarrte, wenn sie aufgeschoben wurde, merkte man Mole Deep
nicht an, daß sie es hörte. Auch wenn man mit ihr sprach, wußte man
nicht, ob sie darauf acht gab. So war auch Öllerke auf Händen und
Füßen zu ihr gerutscht, ohne daß sie es bemerkt zu haben schien.
Sie regte sich auch nicht, als er sich nun an ihrem Rock
aufrichtete und seine Arme auf ihre Knie stemmte. Er sah ihr
neugierig ins Gesicht. Ihre Augen waren zu. Öllerke krähte vor ihr,
denn er wollte, daß sie die Augen öffnete. Aber er wartete
vergebens. Da krähte er nach einem Weilchen zum zweiten Male, doch
Mole Deeps Augen blieben geschlossen. Als er aber zum dritten Male
ungeduldig sein Gekräh anstimmte, gingen die Augen der alten Frau
auf. Die Lider schoben sich langsam hoch, Öllerke war still
geworden und sah aufmerksam auf Mole Deeps Augen, die weit und groß
geworden waren und starr über ihn hinsahen. Er hatte sich dicht an
sie geschmiegt und stand, die Hände noch immer auf ihren Knien, mit
neugierigem Staunen unter ihrem letzten Blick.

		Jakob Tharden war leise in die Kammer gekommen. Er sah öfter
abends zu Mole Deep herein. Dann pflegte er ohne Aufhebens durch
die Diele zu gehen, denn er liebte nicht erst große Gespräche mit
Stim Kaat oder Andrees. Er trat zu Mole Deep und sah sie an. Dann
nahm er die Lampe, schraubte sie höher und leuchtete ihr vorsichtig
in das Gesicht. Er stellte die Lampe zurück und schloß behutsam
Mole Deeps Augen. Die Mütze in der Hand stand er hinter Öllerke.
Als nun Martha und Hilke hereinkamen, wandte er sich zu ihnen.

		»Sie ist tot«, sagte er leise.
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Martha nahm es still hin, aber Hilke weinte laut auf und auch
Öllerke begann nun zu schreien.

		Die anderen kamen aus der Küche herüber. Sie ahnten, was
geschehen wäre.

		»Es ist das Beste für sie«, sagte Stim Kaat.

		Es antwortete niemand darauf. Andrees beugte sich über Mole
Deep. Er konnte nicht fassen, daß es wahr sein sollte, trotzdem man
seit Monaten täglich mit ihrem Tode rechnete.

		Er lebte seit langen Jahren in ihrem Hause. Eines Tages hatte
ihn Christian Deep mitgebracht. Sie waren von Vaters Seite
weitläufig verwandt. Das hatte sich zufällig in Dranshop
herausgestellt, als Christian Deep dort seine Fische verkaufte und
Andrees, der ohne Arbeit war, den Marktleuten für ein paar Pfennige
zur Hand ging. »Wenn du keine Ansprüche machst«, hatte Christian
Deep gesagt, »kannst du bei mir arbeiten. Auf Essen und Bett soll
es mir nicht ankommen. Meine Frau ist ein ruhiger Mensch, da
verträgst du dich schon. Ich denke doch, daß man ein bißchen
vorwärts kommt, da kann man wohl schon einen Menschen wie dich
gebrauchen.«

		Andrees hatte eingeschlagen, und so war er zu den Deeps gezogen.
Er war nüchtern und arbeitsam und man sah ihm über seinen guten
Willen die kleinen Umständlichkeiten nach. Seine Eltern waren früh
gestorben und er hatte schon als Elfjähriger aus dem Hause gemußt
und sich bei fremden Leuten herumgedrückt. Nun war er in ein Haus
gekommen, darin er freundlich aufgenommen wurde und eine Wohnstatt
bis an sein Lebensende haben konnte. Obgleich er fast gleichaltrig
mit Mole Deep war, hatte er immer in ihr eine Mutter gesehen, die
nun für ihn sorgte und ihn in Kleidung und Essen nicht hinter den
anderen zurücksetzte. Er hatte es ihr mit treuer Anhänglichkeit
vergolten, ohne Murren den kargen Tisch geteilt, und war nie auf
den Gedanken gekommen, für seine Dienste einen Lohn zu
beanspruchen. Dadurch wäre er sich wie ein Knecht erschienen, dem
man [bookmark: page333]
Arbeit, Treue und Ehrlichkeit bezahlen muß. Hier wollte man einer
zu des anderen Gedeih einem harten Leben gegenüber aus guter
Freundschaft tun, was in den Kräften stand. So hatte man es all die
Jahre gehalten und war leidlich dabei gefahren, zufrieden mit dem
kleinen Maß, denn das Schicksal hatte einem nie das Gute mit Ellen
bemessen. Daran zu denken wäre wohl vermessen gewesen.

		Christian Deep war schon jahrelang tot, und jetzt war auch die
Frau von der Erde gegangen. Da stand man also allein inmitten der
Jungen, die man vom ersten Schrei an mit behütet hatte.

		Andrees stand noch immer fassungslos vor dem Lehnstuhl, obgleich
Stim Kaat und Hannes Lietz die Tote schon gebettet hatten.

		Sie standen nun schweigend um das Bett. Hilke weinte leise vor
sich hin. Sie hatte Öllerke auf dem Arm, der an ihre Schulter
geschmiegt fest schlief.

		Jakob Tharden setzte sich an den Tisch. Er legte die Hände in
einander. Sein Gesicht war von allen abgewendet.

		»Sie ist um ihres Sohnes willen gestorben«, sagte er still,
»darum hat sie einen guten Tod gehabt. Sie ist allzeit ein
fleißiger Mensch gewesen und die Liebe zu dem, den sie liebte, und
zu dem, den sie gebar, hat ihr oft das Herze abgeschnürt. Sie hat
sich um sie geängstiget und sie in Verzweiflung vom Meere
zurückerwartet lange Zeit. Nun ist sie zu ihnen gegangen in aller
Stille. Sie ist ihnen nachgefolget und sie wird, um die sie weinte,
in Freude wiedersehen.«

		Und er faltete die Hände und betete:

		»Herr, lehre doch mich, daß es ein Ende mit mir haben muß, und
mein Leben ein Ziel hat, und ich davon muß. Nun, Herr, wes soll ich
mich trösten? Ich hoffe auf dich.«

		Die in der Stube waren bei der toten Mole Deep, wunderten sich,
daß er, der sonst Schweigsame, so viele Worte sagte in dieser
Stunde. Sie hatten wie er die Hände gefaltet [bookmark: page334] und blieben noch eine Weile
so stehen. Dann erhob sich Jakob Tharden und sie folgten ihm
langsam. Nur Martha nahm noch die Gardine ab und deckte sie über
die Tote, und Andrees öffnete weit das Fenster.

		Als Martha in dieser Nacht nach Hause ging, fiel ein leiser
Regen. Sie ging barhäuptig und fühlte das Naß gegen ihre Stirne wie
eine Labung.

		Es war schon auf Mitternacht, doch sie hatte keinen Schlaf. Sie
war von dem Pfad, der zum See führt, auf den Hof gekommen, und
hörte aus dem Stalle das unruhige Murren einer Kuh. Es war ein
schweres braungeflecktes Tier, das in den nächsten Tagen kalben
sollte. Martha redete ihm begütigend zu und klopfte seinen starken
Rücken. Die Schwalben waren in diesem Jahre länger geblieben und
zwitscherten verschlafen in den warmen Nestern am Balken. Die Kuh
hatte sich beruhigt und muhte zutraulich. Es waren noch mehrere
Kühe im Stall, die sich zum Schlaf niedergelegt hatten und von
denen ein ruhiges Atmen kam. Martha setzte sich auf einen Schemel,
der an der Wand lag.

		Am Bett der toten Mutter war es ihr zum Bewußtsein gekommen, wie
allein sie im Leben stand. Sie hatte nie eine sonderliche Innigkeit
zu ihr gefunden, und über die Achtung, die einer Mutter zukommt,
war ihr Gefühl niemals hinausgegangen. Nur wenn das Leben sie allzu
hart anging, hatte sie hin und wieder Mole Deep aufgesucht. Nicht
daß sie vor ihr geklagt hätte, aber es tat wohl, bei ihr zu sitzen
und sich mit kleinen Freundlichkeiten umhegen zu lassen. Nun sollte
auch das vorbei sein.

		Sie war an diesem Abend zu Mole Deep gegangen, um für eine
Stunde aus allen Gedanken herauszukommen. Was Rode Harms ihr vor
einigen Tagen am See gesagt hatte, war noch immer so lebendig in
ihr wie in jenen Augenblicken. Wenn sie auch erkannte, daß es für
sie bei der Entscheidung bleiben mußte, so fürchtete sie doch, daß
ihre Absage ihn für immer ihrem Hause fernhalten würde. Sie [bookmark: page335] versuchte,
sich ihre Worte wieder zu vergegenwärtigen, und sie machte sich
Vorwürfe, daß sie ihm sofort geantwortet hatte und durch ihre Worte
keine Zeit zu freundlicher Aussprache gewährte. Sie stellte sich
vor, daß ihr Entschluß, nicht so jäh ausgesprochen, ihn
einsichtsvoll gestimmt hätte, so daß sie nach wie vor in
anhänglicher Gütigkeit zu einander hätten verweilen können, denn
der Schmerz, den sie um ihre Entscheidung empfand, sagte ihr, daß
Rode Harms ihrem Herzen nahe stand. Sie hatte ihn seit jenem Abend
nicht wiedergesehen und erst aus den Gesprächen bei Hilke erkannt,
wie schwer er an ihrer Absage trug. Was Hannes Lietz von ihm
erzählte, hatte sie mit einer großen Traurigkeit erfüllt, und sie
würde sich gerne mit ihrem Kummer zu der Mutter gesetzt haben. Sie
hatte sich gewünscht, an ihrem Bette sitzen zu können und die alten
Hände, die schon nach einer besseren Welt hinübergriffen, für
einige Augenblicke halten zu dürfen. Das vielleicht wäre ihr ein
gelinder Trost gewesen. Aber als sie eintraten, war Mole Deep schon
tot und ihr leiser Puls, zu dem Martha die verhaltene Erschütterung
ihres Herzens beugen wollte, war verhaucht. Martha hatte vor der
Toten in einer großen Leere gestanden. Was geschah, erschien ihr
wie ein ferner unwirklicher Vorgang, erst Jakob Thardens Gebet
hatte sie in den Kreis der anderen eintreten lassen. Als sie die
Tür zu Mole Deeps Kammer hinter sich schloß, war alles in ihr
aufgewühlt. Sie war in einem lautlosen Schreien die dunklen Wege
nach Hause gegangen. Ihr Mund war geschlossen geblieben, aber
hinter ihrer Stirne schluchzte ein Weinen.

		Das Stöhnen der trächtigen Kuh hatte ihren Schmerz in Trost
gelöst, den sie nun dem Tiere mitteilte. Es hatte schwerfällig
seinen Kopf ihr zugewandt und sein Schnoben ging warm über ihre
Hände. Der Stall war von einem sanften Muhen erfüllt. Der Schlaf
der Tiere hat eine eigene Melodie. Es ist ein friedlich
schnaufendes mahlendes Lied. Der Traum von satter Weide liegt
darin, von würzigen Gräsern und [bookmark: page336] fettem Klee. Sie haben tagsüber auf der
Wiese gestanden, Star und Bachstelze waren ihre Gesellen, die dicht
vor ihren Mäulern ohne Scheu sich das Futter suchten. So war der
Tag freundlich gewesen, nun ist es auch die Nacht.

		Aus diesem Schlaflied der Tiere kam eine große Ruhe zu Martha.
Als sie in das Haus ging, hatte sie ihre Gedanken wieder geordnet.
Sie versprach sich Gutes aus dem Tode ihrer Mutter, denn sie
glaubte, daß Rode Harms nun noch einmal kommen würde und daß man am
Tage des Begräbnisses Gelegenheit hätte zu neuer Aussprache, die
wohl die Brücke werden könnte zu geschwisterlicher Freundschaft.
Das hoffte Martha und sie wünschte es sich mit allen Gedanken.

		Doch Rode Harms kam nicht. Er sandte nur einen Kranz aus weißen
Herbstblumen.

		Martha ging von Grabe ihrer Mutter allein nach Haus. Kiek Möns
war während der Beerdigung bei den Kindern geblieben. Sie hatte
Öllerke mitgebracht und sich erboten, auf die Kleinen achtzugeben.
Nun setzte sie sich zu Martha, denn sie sah deren stillen großen
Kummer. Kiek Möns schob es auf den Tod der Mutter und wollte sie
trösten. Martha sagte:

		»Es ist traurig, daß sie uns nicht ein letztes Wort gegeben hat.
Du warst dabei, als Pudmar starb und hast sein letztes gehört. Auf
diese drei Worte stelle ich nun mein Leben.«

		Damit wollte sie ihre Gedanken von Rode Harms abtun. Kiek Möns
sah sie an und antwortete nicht. Martha aber nahm ihren Sohn, der
nach dem Vater gerufen wurde, auf den Arm. Sie trat mit ihm an das
Fenster und sah über den Hof, der ihm einmal gehören sollte.

		Das Land schob sich schwer in den Winter. Die Birken am See,
die, vom Wind gebogen, im Blätterschmuck Frauen glichen, die Kiepen
trugen und mit geschürzten Röcken durch den Regen stapften, hatten
ihre Gestalt verloren. Sie trugen im oberen Geäst Hexenbesen, die
wie leere Nester [bookmark: page337] aussahen. In den kahlen Zweigen hockten
aufgeplusterte Wintervögel, die erschrocken aufstoben, wenn das
graue Krächzen der Krähen in den Baum fiel. Nur der Schwung der
Möwen über den ruhenden Booten hin war weich und daunenwarm. Sie
waren die Unbekümmerten des Jahres, deren Flug in großen ebenen
Kreisen über allen Jahreszeiten stand. Die Menschen aber gingen vom
Meer und vom See zurück in das Haus. Sie riefen den Hund herein,
damit er wärmer am Herde läge. Er war ihr Gefährte am Boot und ihr
Gespiel in eintönigen Stunden. Diese Hunde waren grob gewachsen,
kleinstämmig und mit gutmütigem Gekläff. Sie waren genügsam und
freuten sich, wenn sie einen Fisch erwischten. Nun lagen sie den
langen Tag am Herd, dankbar für jede Kartoffel, die ihnen zufiel.
Sie vergalten es mit der Wärme ihres Körpers. Es war angenehm, wenn
sie sich einem auf die Füße legten oder munter auf den Schoß
sprangen. Der Winter rückte Mensch und Tier dicht zusammen. Über
Börshoop lag ein Hauch von Eis und Schnee.

		Als es derart zum Winter ging, kam Rode Harms von einer Reise
zurück.

		Marthas Antwort hatte alle seine Pläne und Hoffnungen
durcheinander geworfen. Er sah sich vor einem Kreuz und Quer, das
zu geradem Weg umzugestalten ihm unmöglich däuchte. So hatte er
sich die erste Zeit hintreiben lassen, unschlüssig und von einer
Gleichgültigkeit, die er bisher noch nie in sich verspürt hatte. Er
versuchte sich zusammenzunehmen, um wenigstens nach außen hin fest
und sicher zu erscheinen, aber er konnte es doch nicht hindern, daß
man die Veränderung seines Wesens empfand, und daß jeder diese
Verwandlung nach eigenem Gutdünken auslegte. Man schob sie auf
Vrena oder auf Syrrha Sterenbrink, denn es war aufgefallen, daß er
seine Besuche bei der Schwägerin eingestellt hatte. So war manches
müßige Geschwätz aufgekommen, und Rode Harms fühlte aus vielen
kleinen Verlegenheiten, mit denen man ihm begegnete, daß man sich
[bookmark: page338] in
schwatzhaften Stunden mit ihm mehr beschäftigte, als ihm lieb sein
konnte. Er merkte es, wenn er zu Drüsel ging, um seine Mahlzeiten
einzunehmen, und er hörte es aus manchem ungeschickten Wort, das
Jöken Mürk vor ihm aufbrachte. Man schien es auch mißfällig
aufgenommen zu haben, daß er dem Begräbnis der Mole Deep
ferngeblieben war, da man seine Freundschaft zu Pudmar und seine
Nachbarlichkeit zu Martha kannte. »Die Reichen sehn den Armensarg
nicht gern«, hatte Stirn Kaat gesagt, »auch gut. Mole Deep wird
schon ohne seinen Gruß ruhig schlafen, und ich denke, wir können
ohne ihn leben.«

		Durch dieses Wort, dem die Fischer zustimmten, war ihre letzte
Vertrautheit von Rode Harms abgewendet.

		Man begann wieder zwischen Börshoop und der Räucherei zu
scheiden und zog zwischen sich und denen, die bei Rode Harms in
Lohn und Brot standen, von neuem die Grenze, die sich im Laufe des
letzten Jahres bereits zu verwischen begann. Darunter hatte vor
allem auch Per Stieven zu leiden, dessen Zuverlässigkeit und
Erfahrung Rode Harms die Aufsicht in dem Betriebe anvertraute. So
zog sich Per Stieven von den Fischern zurück und lebte ganz
abgeschlossen für sich mit Alma.

		Auch Jöken Mürk hatte sich nach Mole Deeps Begräbnis kaum noch
sehen lassen.

		»Er hätte ihr wohl die letzte Ehre geben können. Sie hat ihn
doch zu Lebzeit nicht gebissen. Im Tod, mein ich, sind wir
gleich.«

		Das war seine Ansicht.

		Rode Harms war daher froh, daß er durch eine Reise für einige
Zeit aus Börshoop herauskommen konnte. Er hatte sich schon immer
vorgenommen, einige Geschäftsfreunde, die in den Küstenstädten
saßen, einmal aufzusuchen, dieses Vorhaben aber zurückgestellt, bis
Martha über den Wunsch seines Herzens entschieden hätte. Nun war
ihr Wort gesprochen. Rode Harms hatte ein unwirtliches Börshoop
verlassen.
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fuhr durch die kühlen Städte des Nordens, diese herben und
trotzigen Seefahrerstädte, deren Kirchen Burgen sind, ungeschickt
zu Weihrauch und Spezereien, aber in denen jede Wölbung machtvoll
wie ein Choral aufsteigt, dessen Worte ein ewiges Bekenntnis sind
und dessen Melodie einen eisernen Schritt hat. Er war durch Straßen
gegangen, aus deren Leben und Treiben das Schreiten großer
Jahrhunderte aufklang, und er hatte an Häfen gestanden, in denen
die alten stolzen Schiffe zu Hause gewesen waren, die den Wimpel
verklungener Geschlechter zu fremden Weltteilen getragen
hatten.

		Diese Städte hatten ihn ruhig gemacht und er war nach Börshoop
zurückgekommen mit dem klaren Entschluß, sein Leben ohne Verstörung
und Bitterkeit so hinzunehmen, wie es ihm gegeben wurde. Er glaubte
nun die Kraft dazu gefunden zu haben.

		Sein erster Schritt sollte zu Martha sein. Er fürchtete, daß er
sie durch sein Fernbleiben vom Begräbnis der Mutter gekränkt hätte,
und daß sie vielleicht annehmen könnte, daß er ihren Entschluß
nicht zu würdigen wisse, und ihr um die treue Anhänglichkeit zu
Pudmar zürne. So wollte er durch seinen Besuch alles wieder in das
rechte Geleis bringen. Er hatte eingesehen, daß er Marthas
verständige Art nicht entbehren konnte, und daß er ihr, wenn es
nicht als Gatte sein sollte, so doch wie ein Bruder zugetan zu sein
wünschte.

		Auf diesem Wege stellte er sich seine früheren Begegnungen mit
Martha vor und es kam ihm jener Nachmittag in Gedanken, als sie,
das Kind auf dem Schoß, an dem Fenster zum Hofe hin gesessen hatte,
und hinter ihr Hof und Landschaft wie ein geschlossenes Bild sich
formten. Dieses in eine hölzerne Ruhe gebettete Bild erschien ihm
für Martha bedeutsam. Er stutzte vor dieser Erkenntnis in der
plötzlichen Befürchtung, daß sie seinen Besuch falsch auslegen
könnte und in ihm einen Unerwünschten sähe, der sie aus dieser Ruhe
durch neues Verlangen aufschrecken wollte.
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Harms ging darüber nachdenklich weiter. Er war an Marthas Haus
schon vorbei, das Dorf bog hin zu der Rowen Düne.

		Rode Harms achtete wenig auf den Weg. In den letzten Widerstreit
seiner Überlegung hinein hörte er sich angerufen. Es war Syrrha.
Sie hatte sich bei dem alten Kars Fische besorgt, und Frems, der
neben ihr ging, trug den Korb.

		»Wieder im Lande?« sagte sie erfreut, »ich habe es schon von
Frems gehört.«

		Auch der alte Kutscher konnte seine Freude über das Wiedersehen
nicht unterdrücken. Rode Harms sah sich einer Herzlichkeit
gegenüber, die er in der letzten Zeit in Börshoop vermißt hatte.
Auch erschien ihm diese Begegnung mit Syrrha wie ein Ausweg aus
seinen Überlegungen und es war ihm nicht unlieb, den Besuch bei
Martha aufzuschieben, bis er das Für und Wider noch einmal geprüft
hätte.

		So begleitete er Syrrha und erzählte von seiner Reise. Er
schilderte seine Eindrücke und Syrrha ergänzte sie aus ihrer
Fantasie heraus, so daß sich die strenge Fläche, in der er zu
denken gewohnt war, unter den schmiegsamen Linien ihrer
Vorstellungswelt anmutig wölbte und weitschweifig rundete.

		Was ihm in früheren Gesprächen mit Syrrha aufgefallen war,
erfuhr er jetzt wieder. Sie verstand es, seine nüchternen
Erklärungen zu größeren Erkenntnissen umzugestalten, ohne das
Ergebnis für sich zu beanspruchen. Sie hatte eine unaufdringliche
Art zu sprechen und Rode Harms empfand es wie früher wohltuend,
zwanglos mit ihr reden zu können.

		Sie setzten ihr Gespräch bei Syrrha fort. Rode Harms hatte ihre
Einladung gern angenommen. Dieser Abend hat den Glanz einer späten
Blume. Die duftenden Kelche des Frühlings sind verhaucht, die
vollen Farben des Sommers verrauscht und das Gold des frühen
Herbstes verglüht. Nun ist nur noch eine Blume, die den späten
Herbsttag überdauert. Ihre Blütenblätter sind in ein dunkles Gelb
gekleidet, kein leuchtend flammendes, nach Sonnenglanz und
Julikrone, es [bookmark: page341] ist ein strohiges Gelb, ein warmes guttuendes
Gelb zu Rast und tagferner Säumnis. So ist dieser Abend.

		Als Rode Harms nach Haus ging, war über ihm die schwebende
Klarheit der Sterne, dieser unfaßbaren Augen der Nacht. Es war ein
Strahlenwandel sondergleichen, darinnen dienend der Stern Erde zog,
der von den Menschen viel verleumdete Planet.

		Rode Harms war jetzt oft bei Syrrha. Er fühlte, daß Syrrha ihm
von Tag zu Tag inniger zugetan war. Er sah, wie sie sich in Liebe
von seinen Wünschen abhängig machte, wie sie alles Lästige abwehrte
und sich bemühte, einen neuen Beginn für ihn herzurichten. Diese
Besorgnis tat ihm wohl. Er empfand sie wie ein Genesender. Sie
sprachen nicht von Vrena, nicht von Karla. Er erwähnte Martha mit
keinem Wort. Er hatte sich Syrrha überlassen, vertrauensvoll und
wie ein Mensch nach langer Fahrt ruhbegehrend und ohne Aufhebens
von seinem Schicksal.

		Bald gab es für Rode Harms nur noch die Rauhe Düne, auf der das
Haus der Sterenbrinks in Syrrhas liebevollem Erschließen sich ihm
wie ein Hafen auftat. Er vergaß darüber Börshoop. Er war mit seinem
Leben zufrieden und wünschte nicht, es anders zu haben.

		Da erhielt er den Brief aus Dranshop, worin ihm der Senat den
Bagger für das nächste Frühjahr zusagte. Bestimmend dafür war, daß
man die Notlage der Fischer anerkannte, zumal es ungewiß schien,
wie lange sich der Prozeß wegen der Abwässer der Papiermühle noch
hinziehen würde. Allerdings mußte sich Rode Harms für Börshoop
verpflichten, einen Teil der geldlichen Regelung zu übernehmen,
denn der Senat fand es billig, daß die Gemeinde, die allein alle
Vorteile der Arbeit hätte, dazu beitrüge, was in ihren Kräften
stünde. Der Bescheid kam am Tage vor Weihnachten. Es war eine gute
Botschaft.

		Durch diesen Brief, der auf einmal ein beginnendes Werk vor ihm
aufbaut, an dessen Verwirklichung er schon nicht [bookmark: page342] mehr zu denken gewagt
hatte, wurde Rode Harms wieder mitten hinein in seine Pläne und
Hoffnungen gestellt.

		Das Fischerdorf, das die ganze letzte Zeit für ihn wie in einem
Nebel gelegen hatte, tauchte aus dieser Verschwommenheit auf, hell
und deutlich mit seinen Leiden und geringen Freuden, seiner
mühseligen Arbeit und seinen harten Nöten und seiner großen, ans
Herz greifenden Armseligkeit.

		Rode Harms fand wehmütig nach diesem Dorf zurück, als hätte er
es in einer heiteren Landschaft verleugnet. Dieser Brief aus
Dranshop schien ihm die endgültige Versöhnung zu bedeuten. Eine
große Freude kam über ihn, und ohne sich Zeit zu lassen, ging er
mit dem frohen Bescheid zu Syrrha. Er brauchte jetzt einen
Menschen, vor dem er das ausschütten konnte, was verschlossen in
seinen Gedanken geruht hatte. Nicht in der Enge eines Zimmers
wollte er zu Syrrha davon sprechen; er bat sie zu einem
Spaziergang.

		Es war schon die erste leise Dunkelheit eines frühen
Winternachmittages, aber das Wetter war milde und man ging wie in
einem leichten Hauch.

		Rode Harms hatte von dem Briefe noch nichts gesagt, doch merkte
ihm Syrrha seine verhaltene Freude an. Sie versuchte ihn mit
kleinen Übermütigkeiten auszuforschen, aber er hielt noch
geheimnisvoll zurück, und so schwebte eine kleine Neckerei zwischen
ihnen. Erst auf der schmalen Nehrung in der Nähe des Tiefs erzählte
Rode Harms von dem Bagger.

		»Das wird hier bald anders aussehen«, sagte er, »der
unfruchtbare Sand und das dürre Gras werden verschwinden. Nicht
lange, und der Pflug geht über dieses Land. Man wird Kartoffeln
bauen und Hafer. Ich denke mir, die Fischer werden dann auch Vieh
halten können. Das ist ein glücklicher Weg vom Boot zum fruchtbaren
Acker. Da mag draußen geschehen, was will. Sie sind geborgen. Man
sagt, daß alles seine Zeit währt, aber der Bauer wird immer das
Feld pflügen und der Fischer ewig seine Netze werfen. [bookmark: page343] So, glaube
ich, wird Börshoop unter Pflug und Netz in guter Hut sein.«

		Syrrha hatte erschrocken zugehört. Sie fühlte, daß ein großes
Geschehen in die Friedlichkeit ihrer Liebe einbrechen wollte. Sie
zitterte plötzlich, den Mann, den sie gewonnen zu haben glaubte, an
ein Werk verlieren zu müssen.

		Ängstlich nahm sie seinen Arm. Sie sagte:

		»Du hast es in die Wege geleitet, laß es die anderen vollenden.
Es sieht wohl groß und gewaltig aus, aber in aller Größe und in
aller Gewalt steckt viel kleine Bosheit, Zwietracht, Neid und
Verdruß. Bedenke, das Land ist da, nun müßte es aufgeteilt werden.
Wenn du das übernimmst, wird man dir Vorwürfe machen, wenn sich der
eine oder der andere benachteiligt fühlt. Man ist dir überdies in
Börshoop nie gut entgegengekommen. Du wirst nach allem einsamer
sein als vorher. Ich freue mich, daß sich dein Plan verwirklicht.
Laß es dir dabei genug sein. Nichts ist für den Menschen von
größerem Glück als der Frieden. Du hast neulich gesagt, ich bin so
zufrieden bei dir. Laß dir diese Zufriedenheit nicht zerstören. Was
brauchen wir das alles zum Leben, diesen ständigen Wechsel von
Niederlage und Erfolg, von Tat und Zerwürfnis. Ich habe mir oft
ausgemalt, in einem stillen Fischerhaus zu leben. Der Tag geht hin
in liebevoller Schau: die See, der Baum, der Vogel und der Fisch,
die Sonne und die Wandelzeit des Monds. Ich denke, daß zwei
Menschen das genügt, die ihre Liebe haben und ihr Glück.«

		»Ich sollte mich von dieser Arbeit trennen?« erschrickt Rode
Harms.

		Er wendet sich unwillig von Syrrha ab. Sie gehen schweigend
zurück. Auch im Zimmer finden sie kaum Worte. Alles was Syrrha hat,
ist ein ängstlicher Blick auf den Mann, den sie liebt. Sie
fürchtet, daß er gehen könnte ohne ein einlenkendes Wort, aber sie
wagt nicht, das Gespräch noch einmal zurückzuführen, als könnte sie
dann zuviel verraten von ihrem Herzen.

		[bookmark: page344] »Ich
habe gedacht, dir eine Freude zu bringen«, sagt Rode Harms, als er
geht.

		Syrrhas Zagheit findet keine Antwort, aber als sein letzter
Schritt verklingt, bricht sie weinend zusammen.

		›Wo ist der andere?‹ fragt es in Rode Harms, ›ich suche einen
Menschen, einen einzigen Menschen. Ich hab nach ihm verlangt mit
allen Fasern meines Herzens. Aber er ist nicht gekommen.‹

		Und Rode Harms denkt an Martha, von der er alles erhoffte für
ein gütiges Leben, und die ihm die Türe zutat. Und er denkt an
Vrena, die er mitnehmen wollte in den ernsthaften Gang seiner Tage,
und die ihn abzulenken suchte in nichtige Vielfalt. Nun biegt auch
sein Weg von Syrrha ab, die ihn fortziehen will von dem Werk, das
er vorhat, um für sich die Beschaulichkeit ihrer Träume wahrwerden
lassen zu können. ›Braucht man den anderen?‹ fragt es in Rode
Harms, und er, der sich durch die Welt hat stoßen müssen, weiß, daß
er nun nach allen Wegen diesen anderen braucht, diesen wahrhaft
aufgehenden Menschen, mit dem er eins sein könnte in Tat und
Gedanken, diesen anderen, der Hingabe ist, Antrieb und
Rechenschaft.

		Rode Harms bleibt mitten auf dem Wege stehen, einsamer als je.
›Glücklich ist der starke Rücksichtslose, der nur eines kennt: sein
Werk, und der allein zu sein vermag in seiner Welt, herzlos und
ohne Erschütterung.‹

		So dachte Rode Harms erbittert.

		Ein heulender Ton schreckte ihn auf. Es war die rostige Stimme
eines Hornes, das durch die Dorfstraße rief. Es rollte auch das
Gerassel eines Wagens und der Lärm vieler Menschen. Rode Harms sah
entsetzt nach den Häusern am See. Er lief den anderen nach.

		An diesem Abend war ein Feuerschein in Börshoop.

		Die Frauen ließen von ihren Vorbereitungen zu dem Fest und
stürzten aus den Häusern. Die Männer kamen angstvoll von den
Booten. Sie schoben den Wagen heraus, die Kübel [bookmark: page345] und Eimer. Kinder liefen
dazwischen und schrien. Es war ein hastiger Zug über den Weg nach
dem See. Man rief, man fragte, man schrie: »Kiek Möns!«

		Hilke hatte in diesem Jahre keinen Weihnachtsbaum bereiten
wollen, weil sich der freudige Glanz schlecht mit der Trauer um
ihre Mutter vertrüge. Kiek Möns aber wünschte, daß Öllerke doch
seine Lichter hätte und so nahm sie ihn mit nach Haus, um ihm dort
die Kerzen anzuzünden, die sie in der Schublade verwahrte.

		Öllerke ging ohne Widerstreben mit. Er kannte die Alte gut und
liebte sie. Seitdem Kiek Möns durch Hede Lorms Fortgang Mute
verloren hatte, kam sie oft, um an Öllerke ihre Freude zu
haben.

		Kiek Möns besaß noch vier Lichtstümpfe, die sie auf einen Teller
stellte. Sie zündete sie vorsichtig an und verwies Öllerke, der sie
gleich wieder auspusten wollte. Als die vier Lichtlein brannten,
hatte auch der Kleine seine Freude daran. Er saß auf der Bank, dem
Bett gegenüber und Kiek Möns beugte sich zu ihm.

		»Du bist noch klein«, sagte sie, »und weißt es nicht zu
begreifen, aber ich will es dir doch erklären, denn wenn das Licht
brennt, muß auch das Wort dabei sein. Dieses Licht hier, das vor
den drei anderen hergeht, ist der Stern, der über der Krippe stand.
Die drei aber, die ihm nachfolgen, sind gar gewaltige Herren. Sie
sind Könige und haben eine Krone auf. Sie sollen goldene Mäntel
angehabt haben, und jeder einen elfenbeinernen Stab in der Hand.
Sie sind von weither gekommen, aus Arabien der eine und Ägyptenland
der andere. Der dritte aber war der Fürst vom Mohrenreich, schwarz
wie die Nacht hat er ausgesehen, doch sein Herz war licht wie die
liebe Sonne. So also sind sie hinter dem Sterne hergezogen und sie
fanden das Kind in der Krippe. Das Kind ist kleiner gewesen als
Öllerke und ist doch der Heiland gewesen, vor dem die Könige sich
neigten. Sie haben ihm gute Gaben mitgebracht, Gold und Früchte und
[bookmark: page346] eine
große Schüssel voll Fische. Dazu hat das Kindlein gelächelt in der
Krippe und es ist eine große Freude gewesen unter allen Menschen.
Und es waren Hirten in derselbigen Gegend auf dem Felde bei den
Hürden, die hüteten des Nachts ihre Herde. Und sie sahen den Stern
und kamen und beteten an. Sie sind arm gewesen und brachten von der
Milch ihrer Schafe.«

		So erzählte Kiek Möns und Öllerke saß da, sah auf ihren Mund,
ihre Hände und auf die Lichter.

		»Da hat nun jeder König sein Licht«, sagte Kiek Möns, »aber wo
ist der Hirten ihres? Sie haben es wohl verdient, daß wir ihnen
auch ein Licht zum Gedenken hinstellen. Ich will sehen, ob ich
nicht noch ein Stümpflein finde. Sitz still und geh mir so lange
nicht von der Bank.«

		Kiek Möns zog ein Schubfach auf und kramte darin, Öllerke saß
einen Augenblick still vor den Lichtern und blinzelte in den
Schein. Dabei überkam ihn die Lust, in die kleine Flamme zu fassen.
Er schob sein Händchen vorsichtig heran, öffnete es und haschte
nach dem Licht. Das Licht fiel um und erlosch. Darüber freute sich
Öllerke und er wollte nun auch die anderen Lichter fangen. Ehe Kiek
Möns es bemerkte, kehrte er patschend die Lichter vom Tisch. Sie
fielen ins Bett, schon brannte das Stroh.

		Kiek Möns stand entsetzt. Sie wollte es löschen, doch die Flamme
war größer und sprang an die Wand. Das brannte wie Zunder, das Holz
und das Stroh, das morsche Gebälk.

		Das Kind lacht fröhlich, es klatscht in die Hände. Die Flammen
kriechen. Der Qualm beißt die Augen. Das Kind weint
erschrocken.

		Die Glut dringt nach außen. Sie knistert im Dach.

		Die Wege leben, die Menschen laufen, auf der Straße schreit
Hilke.

		Kiek Möns starrt ins Feuer. Die Lippen zucken, die Augen
brennen: ›Sie reiten, sie kommen, die uralten Grauen, die Götter
von ehmals. Sie reiten aus Flammen, [bookmark: page347] sie reiten zum Weltbrand. Sie haben die
Lichter der Könige gefressen. Aus brennenden Wolken sie jagen
hernieder, die lohende Erde wie Glutasche stiebt.‹

		Kiek Möns bebt in Fieber. Sie verdeckt ihre Augen.

		Ein Mensch stürzt herein, er stürzt durch die Flammen, er packt
das Kind. Der Mensch ist verschwunden.

		›Sie kommen, sie reiten, die grauen Uralten, von ehmals die
Götter. Sie kommen aus Flammen, sie kommen zum Weltbrand. Die
Lichter der Könige sind all längst verglommen. Sie kommen, die
Grauen aus brennenden Wolken, die Glutasche sprüht, die Erde
loht.‹

		Kiek Möns hebt die Arme, sie öffnet die Augen.

		Ein Mensch stürzt herein, er stürzt durch die Flammen, er packt
die Alte. Sie wehrt sich, sie ringen. Schon sengen die Kleider, die
Hände brennen. Ein Balken bricht nieder. Der Mensch reißt die Alte,
er reißt sie zur Tür. Er schreit auf sie los, zerrissene Worte. Von
draußen sind Rufe: »Er bringt sie!« »Gerettet!«

		Da läuft die Alte zurück in das Feuer, sie läuft wie ein Tier in
die Flammen hinein. Vom Feuer gejagt, gejagt in das Feuer.

		Rode Harms taumelt ins Freie. Seine Kleider brennen, er stürzt
nach dem See. Es sind nur wenige Schritte, er läuft in das Wasser,
er fällt vornüber. Stim Kaat sprang ihm nach. Er trug ihn zurück.
Er hatte Rode Harms auf seinen Armen liegen. Der Kopf lag
zurückgesunken.

		Als das Feuer aufkam, war Stim Kaat noch auf der See gewesen. Es
saß aber eine Unruhe in ihm, und er hatte sich beeilt, an den
Strand zu kommen. Da waren die Menschen schon unterwegs nach dem
brennenden Haus. Als man ihm zurief, daß es bei Kiek Möns wäre,
begann er wie ein Irrsinniger zu laufen. Er wußte, daß Öllerke am
Nachmittage bei der Alten wäre. Stim Kaat stürzte auf die
Brandstätte und wollte durch die Flammen hindurch ins Haus. Da
hörte er seinen Namen gerufen. Hilke rief ihn. Sie zitterte [bookmark: page348] am ganzen
Körper. Sie hielt Öllerke geborgen im Arm.

		»Rode Harms«, sagte sie bebend zu Stim Kaat.

		»Wo?« schrie er hastig. Die Tränen liefen ihm übers Gesicht.

		In diesem Augenblick riefen die Fischer: »Er bringt sie«, und
Stim Kaat sah entsetzt Kiek Möns zurücklaufen ins Feuer, und sah,
wie Rode Harms taumelnd zum See lief.

		Da sprang er ihm nach.

		Nun hielt er ihn auf den Armen. Er fühlte, daß Rode Harms tot
war, aber so, als wollte er ihn nicht hergeben, stand er lange, den
Toten im Arm, bis er ihn endlich langsam auf die Erde gleiten
ließ.

		»Sein Herz zerschlug sich«, sagte Jakob Tharden hingebeugt.

		Man dachte an kein Gebet. Das Feuer durfte sich nicht weiter
fressen. Die Eimer flogen wieder von Hand zu Hand.

		Unter den Frauen, die erschrocken herbeigeeilt waren, stand auch
Martha. Sie hatte die Schürze vor das Gesicht geschlagen. So stand
sie reglos unter den andern.

		 

		Nach Rode Harms' Tode fing man an, manches Gute von ihm zu
reden, zumal sich herumgesprochen hatte, daß unter seinen Papieren
ein Schriftstück gefunden wurde, darin er verfügte, daß die
Überschüsse der Räucherei nach Abzug der Summe für Vrena seinem
Heimatdorfe zugute kommen sollten. In diesem Schriftstück war auch
wie eine letzte Bitte der Wunsch ausgesprochen, daß man bei der
Verteilung des Neulandes am Tief vor allem die ärmeren
Strandfischer bedenken sollte. ›Ich bin von ihnen hergekommen‹,
hieß es, ›und ich möchte, falls es mir zu Lebzeiten nicht vergönnt
sein sollte, wenigstens nach meinem Tode durch diese Fürbitte zu
ihnen zurückkehren.‹

		Man begann in Börshoop einzusehen, daß Rode Harms wohl nur das
Beste für alle im Auge gehabt hatte. So hielt [bookmark: page349] man das, was er geschaffen
hatte, in Ehren, und sagte nichts mehr dawider.

		»Es heißt, wenn der Reiche dem Armen auf die Schulter klopft,
tut er es nicht des Staubes wegen. Dieser aber hat es eures Staubes
willen getan. Er wollte euch helfen«, sagte Jakob Tharden.

		»Soll mir einer was gegen ihn sagen«, antwortete Jöken Mürk,
»als er mir noch nicht bis ans Knie ging, hab ich gewußt, das wird
einer. Auf den ist Verlaß.«

		Stim Kaat aber holte eines Tages den alten Farbtopf aus der Ecke
und mit ungefügen Buchstaben schrieb er an sein Boot »Rode
Harms«.

		So begann Rode Harms in Börshoop zu leben, nachdem er gestorben
war.

		Von Syrrha Sterenbrink sah man nicht mehr viel in dem
Fischerdorf. Nur ab und zu, doch seltener als früher, ruderte sie
mit dem alten Kars auf den See. Er erzählte von ihr, daß er sie
dann singen höre.

		»Zuerst habe ich geglaubt, es läge in der Luft, aber dann sah
ich, daß sie die Lippen bewegte. Es war wohl was Geistliches.«

		Darum sprach man manchmal von dem singenden Fräulein.

		Im Frühjahr kam dann der Bagger von Dranshop. Die Fischer hatten
ihn schon am Vormittage erwartet, aber der Tag verging, und erst am
Abend bemerkte man den Hafendampfer, der ihn heranschleppte. Stim
Kaat war am Nachmittag noch einmal hinausgefahren, nicht weit, nur
bis zu dem vorderen Netz, denn er sah, daß das Fähnchen, welches
die Stelle bezeichnen sollte, umgeknickt war. Auf die Fahrt hatte
er Öllerke mitgenommen. Nun kam er zurück. Das Segel breitete sich
und war wie ein großer brauner Vogel, und als es jetzt vor der
Sonne vorbeizog, verdeckte es sie fast, war schwarz und mit
scharfem Umriß. Das Boot lief sanft an den Strand. Zwischen den
Ruderbänken stand eine [bookmark: page350] Kiste, warm ausgelegt mit Decken. In dieser
Kiste saß Öllerke. Das war seine erste Bootsfahrt.

		Als der Hafendampfer mit dem Bagger sich näherte, kamen die
Fischer mit ihren Frauen aus den Häusern eilig an den Strand. Sie
standen aufgeregt am Ufer und sahen gespannt auf den Bagger, dieses
schwarze ungefüge Tier, das aus vielen Eimern frißt. Der Dampfer
schleppte es langsam nach dem Tief und die Fischer gingen mit ihren
Frauen am Strande mit. Auch Stim Kaat und Hilke mit Öllerke auf dem
Arm.

		Auf dem Hafendampfer waren auch die Arbeiter aus Dranshop, die
nun den Fischern helfen sollten, die trockene Nehrung in fruchtbare
Erde zu wandeln. Es waren Menschen, die lange ohne Arbeit hatten
sein müssen. Sie stiegen umständlich an Land. Graue vergrämte
Gestalten waren unter ihnen und junge, trotzige. Jeder trug sein
Bündel unter dem Arm und derbe Schuhe über die Schulter gehängt.
Sie standen unschlüssig vor den Fischern. Die Armseligkeit hatte
sie mißtrauisch gemacht, und sie musterten prüfend einander. Dann
aber ging Jakob Tharden hin und gab dem, welcher der Älteste unter
den Angekommenen zu sein schien, die Hand. Da traten auch die
anderen Fischer hinzu. Jeder wollte einen der Arbeiter mitnehmen,
bis die feste Baracke gebaut wäre, die ihnen Unterkunft gewähren
sollte.

		Es war schon dunkel, als sie mit den Dranshoper Arbeitern in das
Dorf kamen, aber die Sterne standen groß über den Häusern. Die See
hatte ihren ewigen Gesang. Jede Stube in Börshoop war davon
erfüllt. Doch war an diesem Abend noch ein anderes Lied in
Börshoop, ein ungesungenes und doch innerst glückseliges, ein Lied,
das wie eine große Zuversicht in allen Worten lag, die an diesem
Abend noch geredet wurden. Es war wie ein jauchzender Ruf, der in
allem widerklang und nun groß und wie vernehmbar in allen Stuben
aufstieg: Es gibt Land und Land ist Brot. Die Herzen sangen es und
die Hände beteten es.

	