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		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Es ging zum Herbst.
Der See duftete. Die Luft hing voll Regen. Über die breiten Rücken
ruhender Kühe hin waren die ersten Dächer des Dorfes sichtbar.

		Unbeweglich stand Sparre, der Kuhhirt, unter dem Weidenbaum.
Über ihm, im wirren Geäst, hockte eine Krähe, und ihm zu Füßen lag
schläfrig der Hund.

		Dann war der rostige Schlag einer Kirchuhr.

		Die Krähe stob davon, der Hund reckte sich, und Sparre schob
umständlich den Fuß vor.

		Vom Weg her kam jetzt ein Lachen und Rufen. Die letzten
Sommergäste fuhren ab. Lüßmanns Wagen war vollgepackt mit Menschen
und Koffern.

		Vor den Türen standen Frauen und Kinder und winkten. Auch einige
Männer waren unter ihnen, Laabs der Schuster, Dan Lebbers der
Kaufmann und der Gärtner Patzke, der den Sommer über den Badestrand
zu beaufsichtigen hatte.

		Segelfahrten gibt es in Sureiken und Waldwanderungen. Groß ist
der See, und die Wälder ziehen sich weit in das Land hinein. Das
hatte man am Meere nicht. Da war nackter steiniger Strand. Quallen
kamen und schmieriger Tang, so sagten die Gäste. Das Meer ist
unberechenbar. Es hat plötzliche Tiefen. Die Steine werden einem
unter den Füßen fortgerissen. Dann ist nur noch Wasser, [bookmark: page6] das nach dem Herzen
greift. Stürme brechen jäh auf. Gewitter können tagelang über dem
Meer sein. So sagen die Gäste. Aber in Sureiken ist der Sommer
angenehm. Man kann im weichen Gras am Ufer liegen, in einem Boot im
Schilf ausruhen. Wenn man ins Wasser steigt, ist eine gleichmäßig
ruhige Bewegung. Es gibt nichts Lieblicheres als ein Bad in dem See
bei Sureiken, sagen die Gäste.

		Nun geht es zum Herbst und alles ist Abschied.

		Die Leute von Sureiken stehen da, haben kleine Fähnchen in der
Hand, die sie hin und her schwenken, und vom Wagen her ist ein
Tücherwehen.

		Ein kleines seidenes Taschentuch wird am heftigsten geschwenkt.
Das gehört der jungen Tänzerin.

		Dann ist das große rote Taschentuch des Postmeisters, der jedes
Jahr kommt, einen viereckigen weißen Bart trägt und lustige Verse
zu dichten versteht. Und es flattert groß zum Abschied der bunte
Bademantel der Frau Wullke, die als letzte im Wagen sitzt, weil sie
es da am bequemsten hat.

		Das ist ein langes, langes Wehen von Tüchern und Fähnchen. Worte
flattern dazwischen. Lebe wohl und auf Wiedersehen.

		Dann hob Lüßmann die Peitsche. An der Schnur baumelte ein
kleiner Blumenstrauß, den die Tänzerin noch schnell gepflückt
hatte.

		Lüßmann hob die Peitsche, die Pferde zogen an, und der Sommer
fuhr aus dem Dorf.

		Die Frauen standen noch ein Weilchen und schwatzten.

		»Sie war diesmal gar nicht so lustig«, sagte Frau Dahl, »wenn
ich dran denke, im vorigen Jahr.«

		[bookmark: page7] Sie meinte
die Tänzerin.

		»Aber sie hat getanzt, viel getanzt und schön getanzt«,
schwelgte Frau Laabs.

		Frau Dahl bekam Tränen in die Augen: »Nun kommt der Winter.«

		Sie war die erste, die nach Hause ging, neugierig, was die junge
Tänzerin, die bei ihr gewohnt hatte, dieses Mal vergessen haben
könnte.

		Im vorigen Jahre war es ein gesticktes Täschchen gewesen, das
den ganzen Winter hindurch einen feinen Duft ausströmte. Sonntags
hatte Frau Dahl es immer aus dem Kasten genommen, vor sich auf den
Tisch gelegt und an die lustige Zeit gedacht, als die Boote noch
mit bunten Laternen auf dem See fuhren, als der Mohn überall
zwischen den Halmen stand, und die junge Tänzerin abends vor der
Laube tanzte.

		Der Gärtner Patzke war noch zu Dan Lebbers in den Laden
getreten. Er trank sein Glas Bier und ließ sich eine Zigarre geben.
Vor dem Ladentisch stand der Stuhl, auf dem täglich der alte
Postmeister gesessen hatte.

		»Ja ja«, sagte Patzke, und blickte auf den leeren Platz. Er
dachte wohl daran, daß ihn nun vorläufig kein Mensch mehr
Himmelhund nennen würde. Er hätte es auch jedem anderen übel
genommen, nur der Postmeister durfte sich das erlauben.

		›Komm her, Himmelhund, trink!‹ – ›Auf Ihr Wohl, Postmeister!‹ –
›Sauf, Himmelhund, die Böttcher machen neue Fässer.‹ – ›Und die
Küfer sind auch nicht faul!‹ – ›Das soll sein! Prost,
Himmelhund!‹

		So war das Gespräch jeden Vormittag gewesen, jeden Nachmittag
und jeden Abend.

		[bookmark: page8] Patzke nahm
die Mütze ab, die blaue Schirmmütze mit Flagge und Anker auf
schwarzem Band.

		»Die käme nun also wieder in den Schrank«, sagte er. Auch das
Messinghorn, das er an der Seite trug, und das Fernglas. Das waren
die Zeichen seiner Würde als Badewärter. Mitte Mai wurde das alles
aus dem Kasten hervorgeholt, durfte sich ein paar Monate im
Sonnenlicht spreizen und verschwand wieder im Schrank, wenn Lüßmann
mit den letzten Gästen davonrumpelte.

		Dan Lebbers verpackte einige Badeschuhe, die keinen Käufer
gefunden hatten. Auch ein paar übriggebliebene Badekappen tat er
hinzu. Das alles wurde nun fest verschnürt und auf Lager gestellt
bis zum nächsten Jahre.

		»Ein guter Sommer«, sagte Dan Lebbers, »man kann zufrieden
sein.«

		Die Sommerstuben waren alle vermietet gewesen und auch sonst
hatten die Gäste nicht gespart. Der Kaufmann stellte das mit einem
Blick auf die leeren Regale fest. Das Dorf würde nun leidlich über
den Winter kommen.

		Es fiel jetzt ein feiner Regen.

		»Nun werden sie noch naß«, bedauerte Dan Lebbers. Lüßmanns
Gefährt war ein offener Wagen, ein altmodischer Jagdwagen für zwölf
Personen. Die beiden letzten Sitze ragten hoch über den anderen
heraus. In gleicher Höhe mit ihnen war der Kutschbock, so daß die
übrigen Sitze wie in einem Tal gebettet schienen. Lüßmann hatte den
Wagen einmal billig gekauft. Er wollte immer schon ein neues
Gefährt anschaffen, aber die Sommergäste waren auf diese alte
Kalesche ganz versessen, die schließlich genau so zu den
Eigentümlichkeiten des Dorfes gehörte [bookmark: page9] wie das Rauchhaus und die Feuerspritze
mit ihrer behäbigen Wassertonne.

		Über dem See lag milchig grau der Regen. Das jenseitige Ufer war
verhangen, man sah kaum die dunklen Boote. Der Regen fraß sich auch
in die Bäume, schob sich wie blasser Nebel gegen die Häuser,
breitete sich wie ein engmaschiges Netz über die Dorfstraße und
lief in dünnen Fäden an den Fenstern hinab. Es war ein wehmütiger
Regen, ein Regen, der ohne Ende schien. Da war nun der Herbst.

		Patzke ging nachdenklich nach Hause. Er trug Fernglas und
Messinghorn in der Hand. Er ging an dem Kirchhof vorbei, der von
der Straße nur durch eine niedrige Steinmauer getrennt war. So
waren die Toten kaum von den Lebenden geschieden. Die Gräber lagen
wie Häuser an der Straße. Abends stand man an der Mauer und
erzählte. Da konnten die Toten hören, was sie einmal in ihrer
Jugend angestellt hatten. Mitternachts gingen Verliebte zwischen
den grünen Gräberreihen. Der Tod hatte nichts Schreckhaftes für
sie, er war nur ein anderes Leben. Wenn man bei Dan Lebbers
einkaufen wollte, ging man, um den Weg abzukürzen, über den
Kirchhof. Der Schulweg der Kinder führte hier entlang und Sonntags
der Weg zum Tanz. Dieser Friedhof umgab etwas verwildert die
Kirche, deren spitzer Turm weithin sichtbar war. Von der Kirche zum
Pfarrhofe mußte man auf Holzbrücken über eine kleine Insel gehen,
auf der sich eine gewaltige Eiche erhob. Nach dieser Stelle hatte
das Dorf seinen Namen – Sureiken, saure Eiche. Es heißt, daß Mönche
vor Zeiten, um die Allmacht ihres Gottes glaubhaft zu machen, auf
dieser Insel eine uralte Eiche in wenigen [bookmark: page10] Tagen verdorren ließen. Der alte
Baum war gestürzt, aber ein neuer wuchs auf, nicht minder kräftig,
unter dessen schattigen Ästen sich die Toten des Dorfes bargen.

		Das Dorf selbst war eine lange Straße. Die Häuser der einen
Seite wurden vom See begrenzt, die der anderen von weiten Feldern.
Nach der Straße hin lagen die Gärten. Im Sommer war es ein bunter
blühender Weg. Jetzt standen noch ein paar Sonnenblumen und ein
paar Malven und einfarbige Astern, die sich im Regen duckten.

		Frau Dahl saß am Fenster und hielt Patzke ein Paar Sandalen
entgegen. Holzsandalen mit knallroten Leinenbändern. Es waren die
Schuhe der Tänzerin. Frau Dahl klappte sie aneinander. Klapp klapp,
das klang wie im Takt.

		»Was sie für kleine Füße hat«, rief Frau Dahl.

		Patzke trat heran und stellte den einen Schuh in seine Hand. Er
lachte. Im Regen stand er da und freute sich an dem kleinen Schuh
der Tänzerin. Es war wie eine Erinnerung an eine lang vergangene
Zeit und war doch erst gestern gewesen, daß diese Schuhe hier zum
letzten Male vor der Laube im Takt sprangen.

		»Die mußt du gut aufheben«, sagte Patzke.

		»Ich wickle sie ein«, antwortete Frau Dahl.

		»Daß bloß nichts herankommt«, sagte Patzke noch einmal
besorgt.

		Dann ging er schmunzelnd weiter.

		»Sie hat natürlich die Schuhe vergessen«, sagte er zu Haus.

		»Ach Gott«, erschrak sich Frau Patzke. Sie wußte nicht, was ihr
Mann meinte, aber es ist schlimm, wenn man die Schuhe vergißt.

		[bookmark: page11] »So klein«,
lachte Patzke und zeichnete beim Essen mit der Gabel einen winzigen
Fuß auf den Tisch.

		»Was denn?«, fragte Frau Patzke. Er antwortete nicht darauf. Er
sah über den Tisch fort zum Fenster hinaus. Draußen fiel noch immer
der Regen.

		*

		Gegen Abend kam Lüßmann von der Bahn zurück. Er hatte einen Mann
mitgebracht, ein Fahrrad und einen Rucksack.

		»Das gehört zusammen«, sagte er zu Dan Lebbers.

		»Ein später Gast?« wunderte sich der Kaufmann.

		»Er will bleiben«, berichtete Lüßmann.

		»Wieso?« erkundigte sich Dan Lebbers.

		»Jawohl«, nickte Lüßmann. Er wußte wohl nichts Genaues.

		»Nanu?« sagte Lebbers und blickte nachdenklich zu dem Fremden
hinüber.

		Lüßmann besann sich. »Er hat wohl ein bißchen Geld.« Dan Lebbers
lachte: »Also was zu verlieren!« Sein Lachen war etwas gezwungen.
Ein Mann kommt mit Geld nach Sureiken? Er will bleiben? – Was will
der Mann? Vielleicht ein Konkurrent.

		Der Gast, von dem sie sprachen, bemühte sich währenddessen, das
Fahrrad vom Wagen zu heben und zu prüfen, ob es nicht Schaden
genommen hätte. Dann kam er langsam zu Dan Lebbers in den
Laden.

		»So eine Bahnfahrt macht einen doch müde, wenn man an Luft
gewöhnt ist«, sagte er, »ich hätte lieber mit dem Rad fahren
sollen.«

		»So ist's«, bestätigte Lebbers.

		[bookmark: page12] »Ich kann es
wohl im Flur stehenlassen?« fragte der Fremde.

		»Hier gibt's Gott sei Dank noch keine Langfinger«, sagte Dan
Lebbers. Er war ärgerlich über die Frage.

		»Es ist nicht überall so gemütlich in der Welt«, antwortete der
Fremde und setzte sich mit einiger Umständlichkeit. Den Rucksack
legte er neben den Stuhl.

		Dan Lebbers war hinter den Ladentisch getreten und musterte den
Gast, der seinen Blick über die Eßwaren schweifen ließ, die in
einem Glaskasten aufbewahrt lagen.

		»Man hört so allerhand«, nahm der Kaufmann das Gespräch wieder
auf.

		»Das soll sein«, bekam er zur Antwort.

		Dan Lebbers lachte: »Dem alten Pittelkow haben neulich in der
Stadt die fixen Mädchen hundert Mark abgenommen. Vorher hatte er
mit ihnen getrunken. Da hat er nun seine Schweine umsonst
gefüttert.«

		»Wenn's weiter nichts ist«, sagte der Fremde gleichmütig.

		»Eine Stange Geld!« betonte Dan Lebbers und setzte sich zu ihm
an den Tisch. Er wollte noch mehr von Pittelkow erzählen.

		Der Gast unterbrach ihn. Er bestellte zu essen und zu
trinken.

		Dan Lebbers erhob sich mißmutig und holte das Gewünschte. Darauf
zog er sich hinter den Ladentisch zurück und hantierte an den
Flaschen herum.

		Der Fremde sollte nicht glauben, daß er ihn ausholen wollte.
Schließlich aber dauerte es dem Wirt doch zu lange.

		»Schlechtes Reisewetter heute«, begann er wieder, »die [bookmark: page13] Sommergäste können
einem leid tun. Heut sind die letzten abgefahren.«

		»Dann fände man hier wohl leicht eine Stube«, meinte der Fremde.
»Ihr wißt, daß ich hierbleiben will. Der Mann, der mich herfuhr,
hat es Euch wohl erzählt.«

		»Ihr habt verflucht seine Ohren«, sagte Dan Lebbers etwas
verlegen.

		»Ich hab's zwar nicht gehört«, antwortete der Fremde, »aber ich
konnt es mir denken. Der Mann – wie heißt er doch –«

		»Lüßmann«, warf Dan Lebbers ein.

		»Richtig, Lüßmann«, sagte der Fremde, »er ist alles in einer
Person, hat er mir erzählt, Tischler, Fuhrunternehmer und
Totenfrau.«

		»Jawohl, er wäscht auch Leichen«, bestätigte Dan Lebbers. »Wovon
soll der Mensch in Sureiken leben? Da hat jeder noch seinen
Nebenberuf. Sommers werden die Wohnungen an Gäste vermietet und man
wohnt selbst im Schuppen nebenan. Nein nein, hier ist kein Geld zu
machen.«

		»Es ist überall das gleiche«, sagte der Fremde, »entweder
gelingt's einem oder nicht. Mancher kriegt aus zehn Kiefern bloß
Brennholz, aber bei manchem langt eine zum Haus.«

		»So rasch laufen die Hasen nicht«, lachte der Wirt, »auch in
Sureiken gehört mehr dazu.« Er seufzte: »Ihr könnt mir's glauben,
man hat's hier nicht leicht. Da kann ich Euch ein Lied singen.
Überall soll man Kredit geben. Fragt mal hier herum. Beim Schuster,
beim Schneider, beim Schmied. Den ganzen Tag quält man sich und es
kommt nichts bei raus.« Er setzte sich wieder zu dem Fremden an den
Tisch, legte ihm die Hand auf den Arm und [bookmark: page14] fragte: »Ein Wort im Vertrauen, wie
seid Ihr denn ausgerechnet nach Sureiken gekommen?«

		Der Fremde hatte den Teller beiseite geschoben und sah den Wirt
an.

		»Einfach auf blauen Dunst«, sagte er lustig, »ich hab's an den
Knöpfen abgezählt.«

		»Da habt Ihr Euch aber schön verzählt, Herr«, bemitleidete ihn
der Wirt. »Zählt lieber noch einmal!«

		»Habt Ihr Angst um Euer Geschäft?« lachte der Fremde.

		»Ich, wieso? fuhr Dan Lebbers auf. »Das Geschäft besteht schon
seine sechzig Jahre. Vorher war's ein Kramladen, ich hab was daraus
gemacht. Seit zwanzig Jahren hab ich den Laden. Nein, uns hebt
keiner so leicht aus dem Sattel. Sehen Sie, hier ist das Geschäft,
und nebenan das Pensionshaus, das gehört auch dazu. Eine kleine,
aber prima Wirtschaft: drei Kühe, acht Schweine. Na, wie steht man
da?«

		»In Sureiken ist also doch etwas zu verdienen«, meinte der
Fremde.

		Dan Lebbers sah betroffen aus. »Wenn man hinterher ist«, gab er
zu.

		»Also bleiben wir in Sureiken«, entschied der Mann, zahlte und
stand auf.

		»Wo wollt Ihr denn über Nacht bleiben?« fragte der Wirt
erstaunt.

		»Ich hab hier Verwandtschaft«, sagte der Gast.

		»Also darum«, antwortete der Wirt, »und wen, wenn man fragen
darf?«

		»Weshalb nicht? Es hängt keine Unehre daran. Ich hab hier einen
Oheim. Kars –«

		[bookmark: page15] »Den alten
Iben Kars?« unterbrach ihn Dan Lebbers.

		»Derselbe«, bestätigte der Fremde.

		»Da will ich Euch was sagen«, riet Dan Lebbers, »geht lieber
erst bei Tag vorbei und fragt an, ob's genehm ist. Zur Nacht könnt
Ihr ihm nicht ins Haus fallen.« Dan Lebbers lachte.

		»Das müßt Ihr schon deutlicher machen«, sagte der Gast.

		Der Wirt blickte ihn erstaunt an. »Wißt Ihr nicht, daß er vor
kurzem erst wieder geheiratet hat?«

		»Kein Wort«, murmelte der Fremde. Er setzte sich wieder.

		»So ist's«, fuhr Dan Lebbers fort, »seine Magd hat er
geheiratet, die Lisa. Ein gutes, zuverlässiges Mädchen. Sie war
schon, ehe die Frau starb, bei ihm im Dienst. Ausgang Juni haben
sie geheiratet. Ich weiß nicht, ob sie schon vorher was miteinander
gehabt haben.«

		»Der alte Kars hat geheiratet? Er geht doch schon auf die
Siebzig«, wunderte sich der Fremde.

		»Achtundsechzig, aber so!« sagte der Wirt und schlug mit der
Faust auf den Tisch. Dann ließ er die Hand durch die Luft schnellen
und pfiff dazu. »Damit war er immer rasch bei der Hand. Er hat
manche Klage deswegen gehabt. Nun, Ihr werdet ja Euren Onkel
kennen!«

		»Bloß vom Hörensagen«, antwortete der Gast. »Mein seliger Vater
hat mir manches von ihm erzählt. Ich selbst war noch nie in
Sureiken.«

		»Eben«, meinte der Wirt nachdenklich, »dies Gesicht ist mir doch
ganz fremd, aber jetzt, wo Ihr sagt, daß Ihr der Neffe seid, möchte
ich meinen, es wäre eine gewisse [bookmark: page16] Ähnlichkeit. Aber der alte Kars ist gut
seinen Kopf größer, das heißt, Ihr seid auch nicht klein.«

		Bei diesen Worten hatte Dan Lebbers zwei Gläser mit Bier gefüllt
und lud den Fremden ein.

		»Da seid Ihr also nicht fremd hier«, sagte er, »darauf wollen
wir trinken.«

		Sie stießen an. »Ich will Ihnen einen Rat geben, Herr Kars, so
darf ich wohl sagen?«

		Der Gast nickte. »Christian Kars«, sagte er.

		»Also Herr Kars, wenn ich Ihnen einen Rat geben kann, ich werde
oben für Sie ein Zimmer zurechtmachen lassen, und Sie bleiben die
Nacht hier. Morgen können Sie dann weiter sehen.«

		Dan Lebbers hatte auf einmal Interesse an dem Fremden.

		»Übrigens, wissen Sie, hab ich Ihren Vater gekannt. Hieß er
nicht – warten Sie mal – Jürgen? Richtig, Jürgen Kars! Sehen Sie!
Er war vor ein paar Jahren mal hier zu Besuch. Hatte er nicht so
etwas wie eine kleine Bootswerft? An der Weichsel, glaub ich,
stimmt's? Sehen Sie, na, da kenn ich ihn ganz genau. Er hat hier
oft vorm Ladentisch gesessen. Ein guter, freundlicher Mann. Nun ist
er also auch hinüber. Ja ja, das ist Menschenlauf. Wann hat er denn
das Zeitliche gesegnet?«

		»Vor drei Jahren schon«, sagte Christian Kars.

		»Also das war ja dann gleich nachher. Er sah damals auch schon
kränklich ans. War's nicht Rheumatismus? Das legt sich leicht aufs
Herz. Also vor drei Jahren. Eine kleine Ewigkeit. Nun dürfen Sie's
mir aber nicht übelnehmen, Herr Kars, wie sind Sie denn auf die
Idee gekommen, ich meine, hier mit Ihrem Onkel?«

		[bookmark: page17] »Ich bin
jahrelang auf See gefahren«, antwortete Christian Kars.

		»Na ja, natürlich«, unterbrach ihn der Wirt. »Nun haben Sie's
satt, die Seefahrerei! Natürlich, man kommt in die Jahre, wo man
gern vor Anker geht. Wissen Sie, ich kenn einen Haufen Seeleute!
Wenn die Ischias kommt, machen sie 'ne Kneipe auf. Na ja und
natürlich, man geht dann nicht gern in ein wildfremdes Nest. Sie
denken nun, Sie haben hier Ihren Oheim. Man setzt gern den Fuß
zuerst auf eine bekannte Schwelle, ist's nicht so? Besonders, wenn
man sich in der Welt rumgetrieben hat.«

		»Stimmt«, antwortete Christian Kars, »fährst nach Sureiken,
sagte ich mir, dahin bist du verwandt. Mein Vater hielt große
Stücke auf den alten Kars. Er hat mir viel von ihm erzählt.«

		»Ihr Vater war eine Seele von Mensch«, sagte Dan Lebbers, »das
kann ich mir denken. Er wird bloß Gutes von Iben Kars gesagt haben.
Ihr Vater hat von allen Menschen das Beste gedacht. Glauben Sie's
mir, Herr Kars, ich weiß es. Ich entsinne mich jetzt ganz deutlich.
Hier hat Ihr Vater gesessen. Wir haben oft zusammen gesprochen. Er
war ein Mensch, den man nicht wieder vergißt. Sie sehen ja, er ist
mir noch ganz gegenwärtig.«

		»Dann wird sein Gedächtnis mir wohl eine gute Aufnahme
schaffen«, sagte Christian Kars.

		»Selbstverständlich, ganz ohne Frage«, fiel der Wirt ein. »Aber
kennen Sie die Menschen? Aus den Augen, aus dem Sinn, und wenn
einer ganz und gar tot ist –! Wissen Sie, Herr Kars, mein Vater
sagte immer, du darfst von den Menschen nicht zuviel verlangen. Es
ist [bookmark: page18] schon
genug, wenn sie dir auf 'nen Taler richtig rausgeben. Wenn's Ihnen
auf meinen Rat ankommt, Herr Kars, ich steh Ihnen natürlich zur
Verfügung. Man kennt hier Land und Leute! Wer kauft schließlich
nicht bei Dan Lebbers! Also auf mich dürfen Sie schon rechnen. Wie
ich vermute, wollen Sie sich hier eine Existenz gründen?«

		»Stopp«, lachte Christian.

		Der geschwätzige Wirt überhörte den Einwurf – »Ich will mir die
Sache durch den Kopf gehen lassen. Vielleicht kann ich Ihnen was
Gescheites vorschlagen. Lachen Sie nicht, Herr Kars. Auch ein
Gastwirt kann mal einen guten Einfall haben, und wenn er ganz und
gar noch Kaufmann ist. Hahaha! Schließlich sind wir ja keine
Fremden. Ihr Vater hat schon hier gesessen. Also Sie bleiben die
Nacht da, Sie sind mein Gast!«

		»Davon kann keine Rede sein«, wehrte Christian.

		»Dann gut«, antwortete Dan Lebbers, »sagen wir, 'nen halben
Taler. Das ist doch nicht zuviel?«

		Er war schon mit dem Kopf aus der Tür und gab seine Anordnungen
nach draußen. »Berta«, rief er, »Zimmer fünf!«

		Christian Kars überließ sich der Fürsorge des Wirtes. Er begann
sich gemütlich zu fühlen, ging langsam durch den Laden, betrachtete
prüfend dieses und jenes und nahm schließlich die Zeitung.

		Es wurde jetzt auch lebendig bei Dan Lebbers. Patzke kam, um
sein abendliches Bier zu trinken, und Ebers, der Photograph, war
bei ihm. Auch er wäre schon heute abgefahren, aber es gab noch ein
paar Aufnahmen zu entwickeln und mit der Post zu versenden.

		[bookmark: page19] Ebers war
ein kurzatmiger runder Mann, der in der Welt herumgekommen war.
Während der Sommermonate wohnte er bei dem Fischer Kloth. Er hatte
sich dort ein kleines Atelier eingerichtet. Seit sieben Jahren kam
er schon nach Sureiken. Ein paar Tage, ehe die ersten Sommergäste
eintrafen, erschien Ebers mit Kasten, Stativ, Platten und Säuren.
Er war verliebt in die Landschaft. Jeden Tag ging er mit dem
Apparat an den See, um endlich eine Aufnahme zu machen. Aber
jedesmal kam er unverrichteter Dinge zurück. »So schön wird's auf
dem Bild doch nicht«, sagte er, »es ist Sünde.«

		Nun setzten sich die beiden Männer zu Christian Kars. Es stand
nur der eine Tisch im Laden.

		»Diesmal hat sie die Schuhe vergessen«, sagte Patzke zu Ebers,
»so klein.« Er zeigte die Größe mit Daumen und Zeigefinger. »Ich
hab zur Dahl gesagt, daß bloß nichts dran kommt.« Dann lachte er:
»Hab mir schon was ausgedacht fürs nächste Jahr. Ich werde die
Schuhe in einen Blumenstrauß stecken und der Postmeister soll mir
einen Vers machen. Das gibt 'nen Spaß.«

		»Wenn sie bloß vorher nicht um die Schuhe schreibt«, sagte
Ebers.

		»Das wird sie doch nicht!« Patzke war ganz erschrocken. Dann
wendete er sich zu Christian Kars und erklärte ihm:

		»Sie ist Tänzerin. Sie tanzt sogar in der Hauptstadt. Das
Mädchen kann was. Sie nennt sich Emita, in Wirklichkeit heißt sie
Rosa. Es ist ihr Künstlername. Hast du nicht ein Bild da?« fragte
er Ebers.

		Ebers zögerte. Er überlegte, ob er das Bild, das er zwischen
Versicherungsscheinen und Geschäftsbriefen in der Seitentasche
trug, hervorholen sollte. Er hatte sich heimlich [bookmark: page20] einen Abzug gemacht. Den trug
er nun bei sich, wie man eine letzte Sommerblume in ein Buch legt.
Eigentlich hatte er die Tänzerin um ihre Unterschrift bitten
wollen. Sie würde es ihm sicher nicht abgeschlagen haben, aber dann
hätte er zugeben müssen, daß er ohne ihr Wissen sich das Bild
verschafft hatte. Das aber wollte er nicht eingestehen. Ein
Geschäftsmann muß korrekt sein, damit die Kundschaft das Vertrauen
behält.

		So sagte Ebers jetzt: »Ich hab leider kein Bild von ihr
zurückbehalten, aber im nächsten Jahre wollen wir sie darum bitten.
Es ist doch schön, wenn man eine Erinnerung hat.«

		Christian Kars interessierte sich nicht für die Tänzerin. Er
hatte auf Patzkes Erklärung nicht geantwortet. Patzke ärgerte sich
darüber:

		»Es war auch eine Frau Wullke hier, die wog zwei Zentner.« Er
sagte das so, als wollte er damit andeuten: vielleicht interessiert
dich das.

		»Der Mensch kann nichts dafür, wenn er Leib hat«, sagte Ebers,
»ich war früher auch schlank wie 'ne Tanne.«

		»Das sollte auch nicht gesagt sein«, erwiderte Patzke. Er
wartete darauf, daß Christian Kars sich an dem Gespräch beteiligen
würde. Er hätte ihn wohl auch gerne nach Woher und Wohin gefragt.
Aber Christian verhielt sich still hinter der Zeitung.

		»Es ist schön hier in Sureiken«, wandte sich nun Ebers zu ihm,
»ich bin weit herumgekommen, aber ich sage immer, Sureiken bleibt
Sureiken. Wenn hier so ein goldner Sommerabend ist und drüben das
Ufer, – da geht nichts drüber. Ich bin immer wieder von neuem
entzückt, trotzdem ich doch allerlei gesehen habe. Auch mal ein
[bookmark: page21] Nordlicht auf
der Insel Ösel. Es war wie ein Dom von Licht.«

		Patzke wollte ihn unterbrechen. Er hatte diese Schilderung schon
oft gehört. Doch Ebers war begeistert:

		»Zuerst war es bloß ein heller Schein, aber dann wölbte er sich
und strahlte in allen Farben. Man stand darin wie in einem großen
Raum.« Seine Stimme klang gerührt über so viel Schönheit. Auch
schienen ihm Tränen in die Augen zu treten. Patzke stieß gegen sein
Glas und sagte: »Prost!« Er atmete auf, weil Berta, das Mädchen,
hereinkam und in Ebers' Schilderung hineinrief: »Das Zimmer ist
fertig!«

		Patzke sah neugierig auf Dan Lebbers.

		»Herr Kars übernachtet hier«, erklärte der Wirt.

		»Kars?« rief Patzke, »Kars? Doch nicht etwa –«

		»Allerdings«, sagte Dan Lebbers, »der Neffe!«

		»Was, der Neffe? Der Neffe vom alten Kars? Wie kommen Sie denn
hierher?« Patzke war in Aufregung geraten. Das war ein größeres
Ereignis als die Abreise der Gäste.

		»Herr Kars will in Sureiken bleiben«, berichtete Dan Lebbers.
Man merkte ihm die Genugtuung an, eine solche Nachricht verbreiten
zu können.

		»Ei du Donner«, erstaunte Patzke. Er rieb sich ein Weilchen die
Nase. Dann sagte er zu Christian Kars: »Sie müssen den Alten wie
ein rohes Ei behandeln. Er hat keine Kinder, und da könnte er
denken –«

		Weiter kam Patzke nicht, Christian Kars hatte sich erhoben und
sagte: »Guten Abend.« Er ließ sich den Zimmerschlüssel geben und
ging.

		[bookmark: page22] »Nun, wenn
der Mensch keinen Rat annehmen will!« Patzke zuckte die
Schultern.

		»Ich fürchte auch, daß er's sich leichter denkt«, sagte Dan
Lebbers, »der Alte ist das Mißtrauen selbst, besonders, wenn man
mit leeren Händen kommt. Nach Geld sieht der Neffe nicht aus. Er
hätte zwar ein paar Ersparnisse, hat Lüßmann vorhin gesagt, aber
was gilt ein Fingerhut bei vollen Säcken! Er will sich hier eine
Existenz gründen. Ich meine, man kommt nicht mit 'nem Batzen Gold
nach Sureiken. Das kriegt man auch woanders klein.«

		»Selbständig will er sich hier machen?« fragte Patzke, »hat er
sich denn näher darüber ausgedrückt?«

		»Er scheint noch nicht zu wissen, was«, antwortete Dan Lebbers
»er hat mich um Rat gebeten. Schließlich kennt man hier Land und
Leute.« Mit einem Augenzwinkern fügte er hinzu: »Da ist gerade das
Wetzelsche Grundstück zu kaufen. Man könnte da eine Gärtnerei
anlegen. Gemüsebau, so was rentiert sich immer.«

		Er trank Patzke zu. Dabei stieß er Ebers in die Seite: »Paß auf,
jetzt geht der kleine Gärtner hoch!«

		»Damit bringst du mich nicht aus dem Häuschen«, erregte sich
Patzke. »Eine Gärtnerei? Er hat keine Frau, die Kränze binden kann
wie meine. Sie hat in ihrer Jugend in einer städtischen Gärtnerei
darauf gelernt. Aber was meinst du, Ebers, wir könnten hier noch
einen Kaufladen gebrauchen, was? Ohne Konkurrenz wird der Mensch
übermütig.« Patzke strich sich den Mund. »Und jeden Tag Freibier!«
sagte er.

		Er trank Lebbers zu und sie stritten sich noch ein Weilchen.

		[bookmark: page23] »Ich wüßte,
was ich täte«, sagte Ebers. »Wenn ich nicht Photograph wär, würde
ich einen Eierhandel anfangen. Rundum würde ich Eier aufkaufen. Die
Bauern sind froh, wenn sie ihre ständigen Abnehmer haben. Sie
wissen, Mittwochs kommt Ebers und holt die Eier!«

		Dan Lebbers überlegte. Das war kein schlechter Gedanke.
Vielleicht könnte er dies Geschäft mit Christian Kars Hand in Hand
aufziehen. Er hatte auch schon Pläne darüber hinaus, aber er legte
erst einmal die Stirne in Falten und sagte:

		»Was wäre schon daran zu verdienen? Bleib lieber bei deinem
Leisten, Ebers. Ihr Photographen habt Phantasie! Eier! Die paar
Pfennige, die daran zu verdienen sind.«

		Ebers widersprach. Er wollte einen Zettel haben und den
Verdienst überrechnen. Bei einem Ei so viel Pfennige, bei zehn
Eiern so viel, bei hundert – was sagst du nun, Lebbers?

		»Nichts«, antwortete der Kaufmann. »Du hast nämlich an der
Stiege Eier höchstens so viel!« Er verbesserte, über den Tisch
gelehnt, mit einem langen Zimmermannsblei, das immer neben seiner
Kasse lag, die Zahlen, die Ebers aufgeschrieben hatte.

		Patzke amüsierte sich: »Der Kars wird schon wissen, was er will.
Das mit der Existenz ist bloß pro forma, im Grund rechnet er wohl
damit, beim alten Kars auf den Hof zu kommen.«

		»Warum soll's ihm nicht glücken?« meinte Ebers. »Ein Sohn ist
nicht da. Ich hab mich immer gewundert, daß da keine Kinder
sind.«

		»Die Frau war eine schwache Person«, sagte Dan Lebbers, »aber er
hat sie auf Händen getragen, wie man so sagt.«

		[bookmark: page24] »Daß die
Ehe gut gegangen ist«, wunderte sich Patzke. »Er ist wie ein
Stier.«

		»Darum fuhr er auch oft in die Stadt«, lachte Dan Lebbers. Er
fügte ernst hinzu: »Die Frau wußte es, aber sie hat nichts gesagt,
weil sie doch immer leidend war. Und zu ihr, alles was recht ist,
war er wie ein Vater. Sie hatte nichts bei ihm auszustehen.«

		»Ja ja, wo die Liebe hinfällt«, meinte Patzke, nachdenklich über
diese Erkenntnis. »Dazu kann man nichts sagen. Ich glaube, es kommt
ihm nicht leicht an, daß keine Kinder auf dem Hofe sind. Vielleicht
denkt er, daß Lisa ihm noch den Erben bringt.«

		»Das kriegt er fertig«, platzte Dan Lebbers heraus, »er steckt
uns noch alle ein.«

		Christian Kars stand am Fenster der kärglich eingerichteten
Logierstube. Er hörte das Gelächter der drei Männer aus dem Laden.
An den Sommergast, der bis vor kurzem hier gewohnt hatte, erinnerte
noch ein vergessener Fahrplan.

		Christian konnte über den See blicken, der blaß in der
Dunkelheit lag, lautlos und ohne jeden Wellenschlag. Es war ein
großer See, der, wie Lüßmann sagte, seine Stürme hatte und im
Winter das Donnern des Eises.

		Über viele Meere war Christian Kars gefahren, und sein Schlaf
war von Rauschen und Dröhnen umklungen gewesen. Nun stand er an dem
offenen Fenster und horchte hinaus gegen die weite Fläche des Sees.
Aber das Wasser blieb still.

		Ab und zu, gleichmäßig, huschte ein weißes Licht über den
Himmel, kaum wahrnehmbar, und nicht größer als der fahle Flügel
eines Vogels. Es war das Licht des Leuchtturms Thorde, weit weg am
Meer.

		[bookmark: page25] Am nächsten
Morgen schien das Dorf aus den Kopf gestellt zu sein. Auf allen
Zäunen lagen rote und gestreifte Betten und Kissen ausgebreitet. Es
war ein sonniger Vormittag, der seine gesunde Wärme in die Daunen
und Federn tragen sollte. Aus den Höfen standen auch Möbelstücke
umher. Man war dabei, die Wohnungen der Sommergäste nun wieder für
den eigenen Bedarf gemütlich einzurichten. Die Straße glich einer
großen Auktion, Stühle, Bilder, Sofas und Waschschüsseln waren
herausgekommen, um sich zu präsentieren. Die Frauen hantierten mit
Besen und Bürsten. Sie hatten Tücher um das Haar gebunden und die
Ärmel weit aufgekrempelt. Zwischen ihnen lief der Sattler Kuhse
herum, der hier und da Beschädigtes in Ordnung bringen sollte. Auch
Lüßmann, der nun wieder als Tischler zu Ehren kam, hatte alle Hände
voll zu tun.

		Die Klopfer sausten lustig auf die Inletts nieder. Sie wollten
das fremde Leben austreiben, das sich ein paar Monate lang darauf
breitgemacht hatte. Der letzte Spuk der Sommergäste wurde
verscheucht. Nun begann wieder das eigene Leben. Fast ein halbes
Jahr lang hatte man sich selbst aufgegeben, sich fremden Wünschen
eingeordnet, besorgt, jede Unzufriedenheit anderer aus dem Wege zu
räumen. Man hatte, um das Geld für den Winter zurücklegen zu
können, jede Art Unbequemlichkeit auf sich genommen, war vom
eigenen Herd verdrängt gewesen und hatte sich wie ein Knecht mit
dem Geringsten begnügt. Nun wurde man wieder sein eigener Herr. Das
bekundete der weite Schwung der Arme, die Heftigkeit der Bewegungen
und die lauten Worte, die von Hof zu Hof über die Nachbarzäune
[bookmark: page26] flogen. Auch
die Kinder kamen wieder zu ihrem Recht, sie durften tollen und
schreien.

		Bei diesem geschäftigen Wirrwarr entging den Frauen der Fremde,
der langsam über die Dorfstraße schritt. Es fiel ihnen nicht einmal
auf, daß er hier und da stehenblieb, den Hantierungen zusah und
dann unschlüssig weiterging, als wüßte er nichts Rechtes mit seinem
Weg anzufangen.

		Als Christian Kars am Morgen mit Dan Lebbers am Frühstückstisch
gesessen hatte, mußte er eine lange Geschichte über seinen Ohm Iben
Kars mit anhören.

		»Iben Kars? Ein Hüne, sag ich Ihnen. Das Dorf könnte schon seine
Vorteile durch ihn haben, aber er ist ein Querkopf, ein richtiger
Bauer. Das dürfte er gar nicht hören. Unterm Großbauer tut er's
nicht. Hofbesitzer. Jawohl, darauf hält er. Was er braucht, kauft
er in Thorde. Das heißt, Sie dürfen nicht denken, Herr Kars, daß
ich Ihnen das nachtrage. Nein nein, Dan Lebbers besteht auch ohne
Iben Kars. Natürlich, manchmal tut es einem leid. Weiß Gott, ich
würde 'ne Flasche Wein spendieren, wenn der Alte mal herfände, und
wenn er bloß 'ne Zigarre kaufte. Es ärgert einen doch! Aber wissen
Sie, ich glaube, da ist nichts zu machen. Er hält sich eben vom
Dorf zurück. Was können wir Männer dafür, wenn die Frauen Redereien
machen. Was kann ich als Wirt dafür, wenn meine Gäste beim Glas
Bier ihre Gedanken austauschen. Schließlich muß man bedenken,
Sureiken ist ein kleines Nest, da nehmen sie jeden mal zwischen die
Zähne. Aber der Alte tut so, als hätte er 'ne Krone auf. Natürlich
haben sie ihn in den Gemeinderat gewählt. Erster Schöffe ist er.
Das Schulzenamt hat er abgelehnt. Was hat er gesagt? Ich will mir
nicht allen Dreck ins Haus tragen lassen. Ja ja, [bookmark: page27] so ist Ihr Onkel! Na, Sie
werden ihn ja noch kennenlernen. Vorsichtig, sag ich, Herr Kars,
besonders in Ihrem Fall, wo Sie so – entschuldigen Sie – so
plötzlich auf die Rampe springen.«

		Das und mehr hatte Dan Lebbers gesagt. Wenn Christian Kars auch
den Worten des Wirtes nicht allzuviel Bedeutung beimaß, so sah er
doch ein, daß Iben Kars ein Mensch war, mit dem sich nicht leicht
verkehren ließ.

		Je mehr sich Christian dem Hofe des Oheims näherte, um so
langsamer wurde sein Schritt. ›Er wird mich nicht erkennen, ich war
noch ein Junge, als er mich das letztemal sah. Wenn er hartmütig
ist, könnte er mich wie einen Fremden behandeln. Verlohnt's, sich
dem auszusetzen? Aber er könnte erfahren, daß der Sohn seines
Bruders hier ist und es übel vermerken. Also was hilft's, man soll
nicht an der Schwelle umkehren.‹

		Keine Zwiesprache ist umständlicher, als das Gespräch mit sich
selbst. Man dreht sich im Kreise und ist bald wieder am Beginn.
Schließlich geht man ohne Überlegung gradaus.

		Christian Kars war nach Sureiken gekommen, um für das Geld, das
er in den Jahren seiner Seefahrten hatte zurücklegen können, etwas
Land zu kaufen. Er hoffte wohl, daß sein Onkel ihm im Anfang mit
Rat und Tat zur Seite stehen wurde. Vielleicht hatte Christian Kars
auch an das Erben gedacht. Iben Kars ist alt. Er geht auf die
siebzig. Er hat keinen Sohn, der einmal den Hof übernehmen könnte.
Das hatte Christian sicher in seine Überlegungen mit hineinbezogen.
Warum soll auch ein Mensch das nicht tun? Man macht sich viele
Rechnungen. Manche gehen glatt auf, andere geben einen Rest, der
einen ein Leben lang schmerzen kann.

		[bookmark: page28] Christian Kars
hat sich nicht weiter den Kopf darüber zerbrochen, wie es mit
seiner Rechnung stehen wird. Als Seemann ist er gewohnt, sich dem
Schicksal zu überlassen. Man kann nichts weiter tun, als dem Schiff
den rechten Kurs geben. Was Sturm und Wetter dazu sagen, liegt
nicht in des Schiffers Hand.

		Christian haderte mit sich, daß er dem schwatzhaften Dan Lebbers
zu viele Worte gestattet hatte. Er ist unmutig, daß er überhaupt
auf das Gespräch eingegangen war. Aber es ist wohl so, daß ein
Seemann, der auf dem Wasser klar und eindeutig zu denken und reden
vermag, auf dem Lande leicht übertölpelt wird, wie es auch den
Seevögeln geschieht, diesen kühnen Schwimmern, die auf dem Strande
jedem kläffenden Hund ausgeliefert sind.

		Christian Kars war durch Felder gegangen und kam nun an die
Chaussee. Hier begann das Anwesen des alten Iben Kars. Das Haus,
das weiter zurücklag und von dem festen Gemäuer der Scheunen und
Ställe umgeben war, stand inmitten eines geräumigen
Wirtschaftshofes. Bis zu der Wielingschen Mühle, deren Flügel sich
in der Ferne langsam drehten, reichten die Äcker und Wiesen des
Iben Kars. In der Umgebung wurde das Besitztum seiner Lage wegen
allgemein der »Chausseehof« genannt.

		Es mußte eine stolze Freude sein, das alles sein eigen nennen zu
können: Die Pferde, die mit breitem Schritt, harte Pflüge hinter
sich, über das Land gingen. Die Kühe, die satt und trächtig in den
Wiesen standen, mutwillige Schweine, die über die Furchen stoben,
und schwere Gänse, plump, mit schlagenden Flügeln in großem
Geschnatter. Dazwischen eifriges Hühnervolk, das im hastigen
Fressen die Köpfe nicht vom Boden losbekam, und eine Schar [bookmark: page29] friedlicher Enten, die
wackelnd einem warmen Fleck in der Sonne zustrebte.

		Christian Kars sah das alles mit aufmerksamen Blicken. Er nahm
die Mütze ab und atmete tief den Duft des letzten Heus, darin noch
einmal Klee und vielerlei würzige Gräser zu leben schienen.

		Dann schritt er langsam auf das große Tor zu.

		Es ging auf Mittag. Lisa, die junge Frau, besorgte das Essen.
Unter der großen Schürze trug sie ein dunkles Kleid. Die Ärmel
saßen ungeschickt, und auch sonst schien das Kleid nicht für sie
geschaffen zu sein.

		Lisa hörte den festen Schritt des Bauern im Flur. Sie beeilte
sich mit ihrer Arbeit. Iben Kars war in die Stube gegangen, rückte
den Stuhl mit großem Geschurr, prustete etwas und ließ dann ein
behagliches Stöhnen hören.

		»Wo bleibt's Essen?« rief er.

		»Gleich«, antwortete hastig Lisa.

		Während sie dann die Schüssel füllte, ging die Flurtüre. Ein
Schritt war auf der Diele und darauf ein Klopfen.

		Iben Kars rief: »Herein!«

		Seine Stimme klang unwillig. Er liebte keine Störungen um die
Mittagszeit.

		Die Tür zwischen Stube und Küche stand offen, und Lisa sah nun
einen Mann im Türrahmen stehen, nicht ganz so groß wie Iben Kars,
aber doch breit und kräftig. Er mochte in den Dreißigern sein.

		Sie hatte sein Gesicht vorher nie gesehen und überlegte, wo sie
es in ihren Gedanken unterbringen sollte. Sie betrachtete es
aufmerksam.

		[bookmark: page30] Plötzlich
wandte sie sich verlegen ab, der Mann hatte den Kopf nach der
halbgeöffneten Türe gewendet, doch konnte er von seinem Platz aus
Lisa nicht sehen.

		»Guten Tag, Ohm Kars«, sagte jetzt der Fremde.

		Lisa horchte verwundert auf. Weil sie aber fürchtete, bemerkt zu
werden, zog sie die Türe leise ins Schloß. Sie blieb dicht an der
Türe stehen und wartete darauf, was Iben Kars antworten könnte.
Doch schwieg er lange.

		Sie war besorgt, wie der Alte den Ankömmling aufnehmen würde.
Daß es nicht gleich eine große Freundlichkeit wäre, wußte sie. Sie
wollte in die Stube gehen und dem Gespräch einen guten Anfang
geben, aber sie scheute sich, war verwundert über solchen Einfall,
und um jeden weiteren Gedanken abzuwehren, bewegte sie lauter die
Teller und Schüsseln. Wer mag es sein, fragte sie halblaut hin und
wieder.

		»Guten Tag, Ohm Kars«, sagte Christian noch einmal. »Ich sehe,
du kannst dich nicht auf mich besinnen«, fügte er hinzu.

		»Nein«, erwiderte Iben Kars.

		Zuerst hatte er nicht aufgesehen. Er dachte wohl, daß da irgend
jemand um Arbeit vorsprechen wollte. Dann, als er sich angeredet
hörte, schob er die Zeitung, die vor ihm lag, beiseite und begann
langsam den Kopf zu heben.

		Wenn ein Fremder ins Zimmer tritt, blickt man auf. Neugierig,
gespannt, was es für ein Mensch sein könnte. Wie sieht er aus, was
will er, woher kommt er? Solche Blicke sind schnell bei der Hand,
flink wie Depeschenreiter, spähend und auf der Sucht nach
Erkundigungen. Bei Iben Kars aber wird jeder Blick geboren. Er
entfaltet sich umständlich. [bookmark: page31] Unter solch einem schwer aufgehenden Blick sagt der
Fremde:

		»Ich bin dein Brudersohn Christian.«

		»So?« antwortete Iben Kars, und mit einer kurzen Bewegung sagte
er: »Da steht ein Stuhl.« Es war die Aufforderung, Platz zu nehmen.
Christian setzte sich.

		Die Arme aufgestützt, hatte sich Iben Kars vorgebeugt, sah
Christian ein Weilchen an und blickte dann zum Fenster hinaus. Er
tat, als erregte dort etwas seine Aufmerksamkeit, doch wollte er
wohl nur Zeit gewinnen, um die Worte, die er sagen mußte, noch
einmal zu überdenken. Er brummelte unwillig vor sich hin, aber das
mochte sich auf den Vorgang auf dem Hofe beziehen. Er sagte
dann:

		»Das ist recht von dir, einmal mit vorzusprechen«, und ein wenig
gesprächiger setzte er hinzu: »Du bist also Christian. Hier hat
sich viel geändert. Die Frau ist gestorben.«

		Er sagte nicht, daß er wieder geheiratet hatte.

		»Das wurde mir erzählt«, antwortete Christian. »Es war ein
harter Schlag für dich.«

		»Ich hab sie allein begraben«, sagte Iben Kars, »das heißt, hier
aus dem Dorf waren viele Leute mit, wie es sich gehört.«

		»Ich hab's erst später erfahren«, erwiderte Christian. Er spürte
in den Worten einen Vorwurf. »Ich war noch auf See«, sagte er.

		»Richtig«, antwortete Iben Kars, als müßte er sich daran
erinnern, »richtig, du dienst ja bei der Marine. Also da hat's nun
Urlaub gegeben. Bist auf einen Sprung mal herüber gekommen. Du
willst dich einmal nach dem alten Ohm umsehen. Nun, du siehst, es
ist alles beiwege. [bookmark: page32] Du kannst zu Mittag hierbleiben. Ich wills draußen
sagen.«

		Er erhob sich, öffnete die Türe ein wenig und rief hinaus:

		»Da ist noch wer gekommen. Er bleibt zu Mittag hier.«

		Christian fühlte sich wenig heimisch. Er wäre am liebsten
gegangen. Auch war es ihm unangenehm, gerade um die Mittagszeit
gekommen zu sein. Er hatte das vorher nicht berechnet, nun sah es
beinah absichtlich aus.

		»Ich will keine Umstände machen«, sagte er, »wir können auch ein
andermal reden.«

		»Willst du denn länger bleiben?« fragte Iben Kars.

		»Ja«, antwortete Christian.

		»Ich bin knapp mit Platz im Hause«, sagte der Alte. »Doch wird
man schon Rat schaffen. Dein Vater war öfter hier. Dich hat man
bisher nie gesehen.«

		»Ich will euch nicht behelligen«, wehrte Christian.

		Iben Kars horchte auf. »Du weißt, daß ich wieder geheiratet
hab?«

		»Lebbers erzählte es. Ich wohne bei ihm.«

		»So? Dann wäre das in Ordnung. Du willst also länger
bleiben?«

		»Ich fahre nicht mehr auf See«, erwiderte Christian.

		»Darauf hätt'st du früher kommen sollen. Seefahrt ist ein
wankelmütiger Beruf. Es hat schon manchen verdorben. Im Land
bleiben und arbeiten, damit hab ich's gehalten. Nun, jeder wie er
will.«

		Er erkundigte sich nicht weiter, was Christian nun anzufangen
gedächte. Auch kam Lisa in diesem Augenblick herein mit Schüssel
und Tellern.

		Iben Kars wischte mit der Hand über den Tisch. Dabei sagte
er:

		[bookmark: page33] »Das ist
Christian Kars, der Sohn von meinem Bruder Jürgen. Der ist vor drei
Jahren gestorben. Solange ist es doch wohl schon her?«

		Er füllte umständlich seinen Teller.

		»Langt zu«, sagte er dann.

		Sie aßen schweigend.

		Endlich sagte Iben Kars: »Er bleibt länger hier. Er wohnt beim
Kaufmann.«

		»Da wäre oben das Zimmer«, meinte Lisa zögernd.

		»Die Äpfel sollen da rein«, antwortete Iben Kars. »Aber man
könnte sie auch auf dem Boden lagern.«

		»Macht Euch keine Umstände«, bat Christian. »Ich muß mir sowieso
hier einen festen Platz suchen. Ich werde in Sureiken bleiben.«

		Der Alte legte den Löffel hin und starrte ihn an.

		»Bleiben? fragte er.

		»Jawohl«, antwortete Christian, »so hab ich mich entschieden.«
Aus diesen Worten war sein Ärger über die unwirtliche Art des
Oheims zu spüren.

		»Und was wird aus eurer Werkstatt, aus der Werft?«

		»Die ist längst zum Teufel«, sagte Christian kurz.

		»Das konnte ich mir denken.« Der Alte lachte grimmig. »Alles was
mit dem Wasser zu tun hat, geht dahin. Das hat keinen Bestand.« Er
spreizte die Hände und sah sie zufrieden an. »Das und Erde«, sagte
er, »dein Vater ist immer ein Wirrkopf gewesen. Er wußte nicht, was
er wollte. Bald dies, bald das. Wenn er hier saß, erzählte er
Gottweißwas. Von Amerika und sonst woher. Er kannte sogar die
Sterne.«

		»Mein Vater war ein tüchtiger Mensch«, verteidigte Christian,
»er hat die Welt kennengelernt. Er ist auf allen [bookmark: page34] Meeren gefahren. Ich habe
manches gute Wort von ihm für mich eingesteckt. Er hatte die
Bootswerft gut im Zug, es war ein reelles Geschäft bis zu seinem
Tod. Erst der Nachfolger hat's verschludert. Ich war damals noch
auf See.«

		»Darüber kann ich nicht urteilen«, sagte Iben Kars. »Aber ich
weiß, daß er vielerlei im Sinn hatte.«

		»Man hat's leicht, wenn man der Älteste ist«, antwortete
Christian. Es war schon Zorn, was in seinem Wort saß.

		Der Alte wollte auffahren, doch dann beherrschte er sich und
sagte nur:

		»Nicht das Erben ist's, sondern das Erhalten. Das solltest du
auch schon wissen. Ich habe das Erbe verdoppelt, gut verdoppelt
sogar.«

		Lisa blickte ängstlich von einem zum andern.

		Iben Kars sagte noch: »Bauer sein, ist leicht; aber Bauer
bleiben, ist schwer.« Dabei strich er die Krümel auf dem Tisch
zusammen und schüttete sie auf den Teller. Dann schob er den Teller
beiseite und stand auf. Das war ein Zeichen. Auch Christian erhob
sich, und Lisa tat die Überbleibsel in eine Schüssel.

		»Du kannst dir den Hof ansehen«, sagte Iben Kars zu Christian.
Die beiden Männer gingen durch die Ställe. Iben Kars blieb
stehen.

		»Die Leute reden viel«, sagte er, »sie sagen auch, ich hätte das
Geld erheiratet. Das ist nicht wahr. Sie hatte nicht mehr als
soviel.« – Er zeigte die flache Hand.

		»Sie ist eine gute Frau gewesen. Ich hätte keine bessere finden
können. Aber das muß ich doch zu meiner Rechtfertigung sagen. Sie
war auch zeitlebens kränklich, und [bookmark: page35] wir haben keine Kinder gehabt
miteinander. Doch sie hatte ein gutes Herz und eine heitere
Gemütsart. Ihren Schmerz hat sie immer verschlossen. Das hat sie
getan. Ich habe viel Geld für sie zum Arzt getragen. Es kam nicht
darauf an, aber es hat nichts geholfen. Man hat mir gesagt, der
Älteste hat's leicht. Ich hab es nicht leicht gehabt. Die Erde
wirft einem nichts in den Schoß. Man muß mit ihr kämpfen. Ich sage
dir, man muß mit der Erde kämpfen. Jede Frucht muß man ihr
abringen.«

		Iben Kars ballte die Faust. In diesem Augenblick standen sich
Bauer und Erde drohend gegenüber. Dann sagte er ruhiger:

		»Ich hab genug Rückschläge gehabt, Mißernten und Verdruß. Nun
gut, ich hab das Erbe verdoppelt. Ich hab's auch um die Frau getan,
sie war krank und leidend, doch sollte sie ihre Freude haben.«

		Er reckte sich und strich mit den Händen breit über die
Brust.

		»Nun hast du die andere gesehen. Sie heißt Lisa und war hier
Magd. Das ist keine Schande. Nicht für sie und nicht für mich. Ich
hab keinen drum zu fragen. Den will ich sehen! – Sie ist gut und
zuverlässig, sie hat der Frau auch beigestanden in den letzten
Stunden. Sie ist anspruchslos, wie sie es immer war. Sie trägt die
Kleider der Frau auf.«

		Das alles hatte Iben Kars gesagt, ohne Christian anzusehen. Nun
wandte er sich zu ihm und sagte heftig:

		»Ich hab sie geheiratet, weil ich einen Erben haben will. Nun
weißt du alles.«

		Er ging mit großen Schritten voran. Er mußte sich bücken, wenn
er durch die Türen schritt. Vorher hatte er [bookmark: page36] den Rundgang mit erklärenden Worten
begleitet, doch jetzt sagte er nichts mehr über die Tiere und wie
sie sich anstellten.

		Hinter der Scheune war ein ärgerliches Geschrei. Zwei junge
Knechte waren aneinander geraten. Es handelte sich wohl um ein
Mädchen. Iben Kars riß die Türe auf, packte die beiden vor die
Brust und schleuderte sie auseinander. Die Knechte schlichen
geduckt davon.

		Iben Kars aber ging über den Hof in das Haus. Er hatte Christian
stehen lassen.

		*

		Ein paar Tage darauf zog Christian in das Haus des Fischers
Kloth. Er wohnte jetzt in dem Zimmer, das der Photograph gehabt
hatte. Ebers war mit Kasten, Platten und Säuren wieder in die Stadt
zurückgekehrt. Am Abend vor seiner Abfahrt hatte es noch ein langes
Beisammensein bei Lebbers gegeben. Ebers war gerührt über diesen
Abschied. Im Verlaufe des Abends drückte er bei jeder Gelegenheit
entweder Patzke oder Lüßmann die Hand. Auch mit Christian hatte er
sich angefreundet.

		»Es wohnt sich gut bei Kloth«, sagte er, »das werden Sie bald
merken. Zwar sind viele Kinder da, aber je mehr Kinder, je mehr
Vaterunser. Abends, wenn die Straßenlaterne brennt, werfen die
Grabkreuze große Schatten auf die Hauswand. Als ich es das erstemal
vor Jahren sah, habe ich mich erschrocken. Sie werden sich auch
daran gewöhnen. In Sureiken gehören die Toten zu den Lebenden. Das
werden Sie bald merken. Die alte Frau Vedder sitzt oft bei gutem
Wetter mit dem Strickstrumpf am Grab ihrer Tochter. Das Mädchen ist
schon vierzig Jahre [bookmark: page37] tot. Es ist mit achtzehn Jahren gestorben. Sie
wäre heute auch schon eine alte Frau. Nun reden die beiden Alten
zusammen, die Tote und die Lebende.«

		Lüßmann, der sonst manches oberflächliche Wort gebrauchte, wurde
ernst, wenn man vom Tod sprach, denn er sorgte ja dafür, daß die
Toten sauber und gut gekleidet ihren letzten Weg antraten.

		Er saß jetzt nachdenklich neben Ebers und sagte zu dessen
Worten: »Früher soll sogar die alte Kirsten ihrem seligen Mann zum
Geburtstage immer ein Stück Kuchen in den Efeu gesteckt haben. Das
fraßen dann die Vögel und die Mäuse.«

		»Sterben ist mein Gewinn«, lachte Patzke dazwischen. Er hatte
die Kränze zu liefern und stellte auch die Lorbeerbäume für die
Kapelle. »Sterben ist mein Gewinn«, lachte er.

		»Tod gibt Tränen«, sagte Ebers vorwurfsvoll gegen Patzke.

		»Manchmal ist es ganz gut, wenn einer abfährt«, bemerkte Dan
Lebbers obenhin. »Vorhin war Frau Drees hier bei mir im Laden.
Jetzt fängt sie an sich zu erholen.«

		»Drees ist aber auch ein Satan gewesen«, sagte Patzke.

		»Nicht doch«, antwortete Lüßmann, »Drees hat immer Pech gehabt,
zeitlebens Pech, da soll man schließlich kein Satan werden.«

		»Der Hof ist verschuldet«, meinte Lebbers, »ich möchte wissen,
wie die Frau ihn hält.«

		Zu Christian Kars fügte er erklärend hinzu: »Es ist der letzte
Hof am See. Iben Kars soll ein paarmal mit Geld eingesprungen sein,
aber das war auch bloß ein Tropfen auf heißem Stein. Wo die
Schwelle verhext ist, wird alles faul, was man rüber trägt.«

		[bookmark: page38] Lüßmann
setzte das näher auseinander. Einen der früheren Besitzer hatte man
um einen Schuldschein betrogen. Es handelte sich um eine große
Summe, die nun zweimal gezahlt werden mußte. So kam der Besitzer
unverschuldet in Not und man fand ihn eines Morgens erhängt am
Türrahmen. Als man den Toten löste, standen seine Füße noch einmal
schwer auf der Schwelle. Nun konnten sich die späteren Besitzer des
Hofes die Hände wund arbeiten, sie brachten es zu nichts. Einer
nach dem andern ging arm aus dem Haus. Drees war vorher gestorben,
ehe man ihm Schrank und Truhe verkaufte. Die Frau, die Milda hieß,
biß die Zähne zusammen und arbeitete wie ein Mann. Es ging mit dem
Hof nicht voran, aber auch nicht weiter zurück. Sie mußte schon
damit zufrieden sein. Manchmal glaubte sie sogar, als wäre der
Fluch erloschen, nun wo eine Frau das Regiment führte.

		Dieser Hof am See hatte den Leuten ans Sureiken schon oft
Kopfschütteln gegeben. Es war das einzige Gehöft, an dem eine
Geschichte hing. Alle anderen Häuser und Höfe, auch die Wielingsche
Mühle, waren zuverlässige Stätten, die das Leben ihrer Bewohner
hüteten. Auch die Gräber in Sureiken waren zuverlässige Kameraden.
Aber der Seehof war ein tückischer Kobold, der sich an jedem
Quartalsersten, wenn Zins und Steuer fällig waren, klein machte, um
den Besitzern aus den Fingern zu springen. Immer mußten die Bauern
vom Seehof den Hut bereit halten, um diesen Kobold wieder
einzufangen. Wenn diese Zahltage heranrückten, vertauschten sie die
Mütze mit dem Hut, zogen den Sonntagsrock an und fuhren nach
Thorde. Sie hofften dort jemand zu finden, der ihnen die Summe
vorstrecken könnte. Vielleicht der [bookmark: page39] Kaufmann, vielleicht ein Notar, der
Viehhändler oder eine vermögende Witwe. In Thorde gab es ein paar
Villenstraßen. In jedem dieser Landhäuser wohnte dieser oder jener,
der seine Lebensmittel vom Seehof in Sureiken bezog.

		Wenn es auf Frühlingsanfang ging oder auf Sommersende, wußte man
schon, daß der Bauer selbst die Butter bringen würde. Er stand
draußen unschlüssig und verlegen vor der Türe. Es war nicht leicht
für die Männer vom Seehof, wenn sie den Hut aus dem Schrank nehmen
und betteln gehen mußten. Aber der Hof, dieser Kobold, war flinker
als die Hände der reichen Leute in Thorde, wenn sie die Tasche
aufknöpfen sollten. Er war davon, bevor die Summe aufgebracht war.
Der Hof hatte ein gefräßiges Maul. Das Geld, das man hineinstopfte,
schlang er gierig hinunter, und immer stand er wieder da, hungrig
und lechzend nach blanken Talerstücken.

		Nein, die Bauern vom Seehof hatten es nicht leicht. Als Drees,
der letzte Besitzer, starb, wollte kaum einer mit zum Grabe gehen.
Dieser Seehof war allen eine Bangnis. Eine düstere Wolke, die sich
am Ausgang des Dorfes auftürmte, ein krankes Stück in der Herde,
das man mied, um sich nicht anzustecken. Dazu kam, daß man dem
Knecht, der unter Drees arbeitete, Siebensinniges nachredete.

		Am Todestage des Bauern war der Knecht über den Hof gegangen,
hatte an den ersten Bienenstock geklopft, die Mütze abgenommen und
gesagt: »Bienen, steht auf, euer Wirt ist gestorben!«

		Er klopfte an den zweiten, an den dritten Bienenkorb, ging
barhäuptig weiter, sah in den Stall hinein und rief halblaut: »Der
Bauer ist tot!«

		[bookmark: page40] Er sagte es
den Kühen, den Pferden und den anderen Tieren, die auf dem Hofe
gehalten wurden. Am dritten Tage, als man den Bauer zu Grabe
gebracht hatte, verlangte er, daß das Stroh, darauf der Tote
gelegen, verbrannt würde. Als Frau Drees sich weigerte, das gute
Bett zu opfern, wurde der Knecht unwillig, kramte seine Sachen
zusammen und verließ noch am gleichen Tage den Hof.

		An derlei Brauch war man in Sureiken ungewöhnt, und es hatte
sich bald herumgesprochen, was der Knecht an den drei stillen Tagen
nach Abgang des Bauern angestellt hatte. Er war einige Zeit zuvor
zugewandert und wollte wohl das, was er anderenorts gesehen und
gelernt hatte, in Sureiken anbringen. Nun war er längst davon, und
Frau Drees wirtschaftete alleine auf dem Hofe.

		Lüßmann lobte sie. Er war der einzige, der den Hof am See
verteidigte, wenn man bei Dan Lebbers darauf zu sprechen kam. Frau
Drees holte ihn, wenn es dieses oder jenes Handwerkliche zu tun
gab.

		Vor kurzer Zeit war eine Nichte von ihr aus der Stadt gekommen,
die ihr zur Hand gehen wollte. Aber das junge Mädchen mußte erst
überall angelernt werden und man konnte nicht sagen, daß sie der
Frau schon eine Hilfe wäre. Lüßmann hatte Emilie, so hieß die
Nichte der Frau Drees, kennengelernt, und erzählte an diesem Abend
bei Dan Lebbers, daß sie einen vorteilhaften Eindruck auf ihn
gemacht hätte.

		»Du wirst doch nicht –? blinzelte der Wirt.

		Lüßmann erwiderte nichts darauf, auch in seinem Gesicht war
keine Antwort zu lesen. Aber die forsche Bewegung, mit der er nach
dem Glase griff, deutete an, daß [bookmark: page41] er trotz seines Umganges mit den Toten einem
hell aufspringenden Leben nicht abhold sein mochte. Er trank in
langem Zuge das Glas leer. Dann setzte er es mit müder Hand hin und
mit viel Ergebenheit.

		Seine Frau hatte ein plattes Gesicht, und ihre flache Gestalt
war mitgenommen von vielen Geburten.

		Ebers drängte wieder zu Worte zu kommen.

		»Wie gesagt, Sie werden sich bei Fischer Kloth wohlfühlen, Herr
Kars«, sagte er unvermittelt.

		»Keiner hat was gegen Kloth«, rief Patzke. Das Bier machte ihn
immer lebhafter. »Kloth ist ein anständiger Kerl. Er sorgt für die
Kinder, als wären es seine eigenen, dabei ist er mit der Hälfte
seiner Kinder gar nicht mehr verwandt.« – Patzke wollte sich
ausschütten vor Lachen. – »Sie heißen zwar auch Kloth wie er, aber
das war ein anderer Kloth. Alle Fischer heißen hier Kloth. Auch die
erste Frau hieß Kloth, und die zweite hieß auch Kloth. Da soll der
Deubel draus klug werden.«

		Das kleine Fischerhaus, das an das Grundstück des Dan Lebbers
grenzte, wurde ursprünglich von einem Hermann Kloth bewohnt, der
ein Mädchen namens Minna Kloth heiratete.

		Aus dieser Ehe stammten fünf Kinder. Von der Geburt des fünften
Kindes an blieb die Frau leidend. Sie erholte sich nicht wieder und
starb im Jahre darauf. Da der Mann mit den Kindern nicht fertig
werden konnte, zumal er oft lange mit dem Boot draußen war,
heiratete er bald darauf die Kusine seiner verstorbenen Frau, eine
junge Witwe, Emilie Kloth, die zwei Kinder mit in die Ehe brachte.
Sie lebten gut miteinander und freuten sich, als ihre Ehe mit einem
Jungen gesegnet wurde. Dann [bookmark: page42] aber geschah das Unglück, daß Hermann Kloth in
einem Sturm mit dem Boote umschlug, unter die Aalreusen kam und
ertrank. Die Frau saß nun mit acht Kindern da und quälte sich vom
frühen Morgen bis zum späten Abend, um das Geld zu verdienen, das
notwendig war, die vielen hungrigen Mäuler zu stopfen.

		Hermann Kloth hatte viel mit einem Fischer zusammen gearbeitet,
einem gewissen Jakob Kloth, mit dem er trotz der Gleichheit des
Namens nicht verwandt war, aber die beiden kannten sich schon von
der Schulzeit her und waren auch während der Dienstzeit bei der
Marine gute Freunde geblieben. Nun, wo Hermann Kloth tot war,
fühlte sich Jakob verpflichtet, hin und wieder bei den vielen
Kindern nach dem Rechten zu sehen. Er brachte der Witwe öfter
Fische mit und half auch sonst im Hause. Schließlich fanden sie,
daß es das Einfachste wäre, wenn sie heirateten. So kam der
schweigsame Jakob Kloth zu einer Frau und acht Kindern. Er
verkaufte sein Haus, weil er glaubte, daß es besser wäre, alle
diese Menschenkinder unter dem Dach zu lassen, das sie bis jetzt
beschirmt hatte. Daher zog er eines Tages, das Fischerzeug auf der
Schubkarre, in das kleine Haus neben Dan Lebbers. Er lebte mit der
Frau in gutem Frieden, und sie gebar ihm vier Kinder, von denen sie
das älteste Jakob, nach dem neuen Hausherrn, nannten. Im siebenten
Jahre der Ehe starb die Frau, und da die ältesten Kinder, zwei
Mädchen, inzwischen so weit herangewachsen waren, daß sie für die
Geschwister, für Haus und Küche sorgen konnten, verzichtete Jakob
darauf, wieder zu heiraten.

		Er war ein großer hagerer, schweigsamer Mensch, und die Kinder
erfuhren wohl nur selten eine Liebkosung von [bookmark: page43] ihm, aber wenn er abends
inmitten der Kinder am Tisch saß, ging eine große Zufriedenheit von
ihm aus. Sein Blick schweifte oft von einem zum andern, als zählte
er die Kleinen, die dicht gedrängt saßen. Er schien sich
vergewissern zu wollen, ob keines von ihnen über Tag abhanden
gekommen war.

		Die Kinder gediehen prächtig. Sie bekamen Fische zu essen und
Ziegenmilch. Es gab viel Kartoffeln und Sonntags hin und wieder
Brot. Im frühen Herbst sorgte Jakob schon für den Winter. Ein Teil
der gefangenen Fische wurde im Ofen gebacken. Waren sie dann hart
genug, daß man sie kaum brechen konnte, verpackte er sie sorgfältig
und hob sie in der Scheune auf für die schweren Monate. Diese
gebackenen Fische ließen sich dann wie Brot essen.

		Unter den Kindern waren auch schon ein paar Jungens, die ihm
beim Fischfang zur Hand gehen konnten. Die übrigen, noch zu klein
zu ernster Beschäftigung, krabbelten für sich selbständig durch das
Haus.

		Es war erstaunlich, wie dieses kleine weiße Haus mit dem
Strohdach die vielen Manschen fassen konnte. Doch sagt man, daß der
geduldigen Schafe viele in einen Stall gehen, und so war es auch
hier. Jeder wußte, wo er sein Fleckchen hatte, und alles rollte
ordentlich ab. Es war sogar Platz genug, daß man eine Stube
vermieten konnte. Der Erlös dafür kam Jakob sehr zustatten, denn es
war immer einmal ein Kleidungsstück anzuschaffen, eine Segelwand,
Stiefel oder ein Gerät für die Fischerei.

		So war er ganz zufrieden gewesen, als der Photograph mit
Christian Kars kam, um ihn als neuen Mieter in Vorschlag zu
bringen.

		Jakob Kloth ging sofort darauf ein. Da war Christian [bookmark: page44] mit Fahrrad und
Rucksack eingezogen und hatte nun statt des rauschenden Meeres das
Hin und Her trappelnder Kinderfüße um sich.

		*

		Christian Kars ist jetzt viel unterwegs. Land und Leute will er
kennenlernen. Er hat ja Sureiken dazu ausersehen, ihm eine Heimat
zu werden. Er weiß, daß er auf den alten Iben Kars nicht rechnen
kann. Vielleicht wäre es am einfachsten gewesen, sein Bündel zu
schnüren und wieder abzuwandern in die Welt, irgendwohin, wo man
nicht als Lästiger angeklopft hatte. Auf dem Heimwege damals von
Iben Kars hatte Christian das erwogen, aber er verwarf diesen
Gedanken sofort. Er wollte bleiben, um dem Alten zu zeigen, daß er
auch ohne dessen Hilfe festen Fuß fassen könnte. Nun suchte er ein
Stück Land zu kaufen mit Haus und Nebengelaß, ein Stück Eigentum,
davon ein Mann, der keine besonderen Ansprüche stellt, sich nähren
konnte.

		Dan Lebbers riet ihm, mit diesem Kauf zu warten, weil die
Möglichkeit bestand, zum Frühjahr billiger anzukommen, denn es
hieß, daß einer der Abwohner im Ausbau von Sureiken sich nicht über
den Winter würde halten können.

		Um nicht müßig herumzusitzen und sein Erspartes anzugreifen,
ging er auf einen Vorschlag, den Dan Lebbers ihm machte, sofort
ein. Er fuhr von Bauernhof zu Bauernhof, kaufte dort die Eier auf,
die Dan Lebbers dann an einen Händler in Thorde sandte, von wo aus
sie mit gutem Gewinn weiter gingen. Noch etwas anderes hatte der
geschäftstüchtige Wirt ausgetüftelt. Er instruierte Christian
[bookmark: page45] Kars eines
Tages über landwirtschaftliche Maschinen, drückte ihm einen Katalog
in die Hand und ermunterte ihn, bei den größeren Bauern sein Heil
zu versuchen. Neben der Ladentür bei Dan Lebbers prangte nun auch
ein Schild, das die Vertretung »landwirtschaftlicher Maschinen und
Ackergeräte aller Art erster Fabriken« ankündigte.

		Dieses Schild erregte viel Aufsehen, und es war eine große
Genugtuung für Dan Lebbers, seinen Kunden klarzumachen, daß er
drauf und dran wäre, den bescheidenen Rahmen seines Geschäftes zu
sprengen. »Wir brauchen uns nicht hinter Thorde zu verstecken, wir
wollen aus Sureiken etwas machen. Dazu muß jeder beitragen.«

		Dan Lebbers vertrat auch den Standpunkt, daß man versuchen
müsse, noch mehr Sommergäste nach Sureiken zu ziehen.

		»Ihr plackt euch viel zu viel«, sagte er zu den kleinen Bauern,
»ihr rackert euch zu Tode und habt nicht mal was fürs Begräbnis.
Das erlebe ich doch nun schon Jahr für Jahr. Ihr müßt froh sein,
wenn euch der Müller das Pferd zum Pflügen borgt, und wenn er ein
Auge zudrückt, weil eure Kuh sich auf seiner Wiese mit satt frißt.
Hier –« – dabei trommelte Dan Lebbers mit der Faust auf den Tisch –
»gut abvermieten im Sommer! Wenn's geht, noch ein paar Stuben
einrichten, und dann das Land in Pacht geben. Hier, Geld
einkassieren, darauf kommt's an! Ein paar Ferkel großziehen,
Schweine schlachten, den Winter lang übern vollen Tisch gucken!
Wozu lebt denn der Mensch schließlich? Ich sag euch, es soll
Ortschaften geben, wo die Menschen bloß vom Sommer leben. Und das
könnt ihr auch haben!«

		[bookmark: page46] Auch im
Gemeinderat hatte Dan Lebbers einmal versucht, diese Gedanken zu
vertreten. Aber da war er von Iben Kars zurückgewiesen worden.

		»Wer seinen Stuhl einem Fremden überlassen will und sich mit der
Bank in der Waschküche begnügt, der mag's tun.«

		Weiter hatte Iben Kars nichts gesagt, doch die anderen waren
verlegen geworden und hatten geschwiegen. Aber im Sommer hatten sie
alle ihre Stuben vermietet und waren in die Scheunen gezogen.

		Jetzt sagte Dan Lebbers zu Christian:

		»Ich weiß ja, wie der alte Kars drüber denkt, aber wenn man die
Tasche voll Geld hat und die Truhen gefüllt, dann ist's leicht, vom
alten Brauch nicht abzuweichen. Hier, die andern müssen erst mal
sehen, wie sie ihre Mäuler satt kriegen.«

		Der Fischer Kloth stand dabei und nickte. Er überlegte lange und
sagte dann:

		»Mein Vater hätt's auch nicht getan.«

		»Aber du kannst das Mietsgeld gut brauchen!« triumphierte Dan
Lebbers.

		Das gab Kloth bedrückt zu. Zu Hause warteten zwölf Kinder auf
Essen. Da konnte man nicht Anspruch darauf erheben, wie ein Herr im
Eigenen sich breitmachen zu dürfen. Man hatte auf die beste Stube
verzichtet und ging wie ein Fremder an deren Tür vorbei.

		»Ja ja«, sagte Kloth, und stand wieder schweigend unter den
anderen, die sich lärmend die Abbildungen der Maschinen ansahen und
von Dan Lebbers immer wieder wissen wollten, ob er auch jede
derselben herbeischaffen könnte.

		[bookmark: page47] In diesen
Tagen sprach man nur von Maschinen in Sureiken, an deren Erwerb man
nie denken konnte. Aber durch Dan Lebbers war man mit ihnen
vertraut geworden, stritt sich über den Mechanismus und prahlte mit
dem Traktor, der auf der Umschlagseite des Kataloges wie ein Sturm
über das Land ging und von dem man viel mehr erwarten konnte als
von dem alten Gaul, den man sich jedes Frühjahr vom Müller Wieling
ausborgen mußte.

		Jawohl, aus Sureiken würde schon noch etwas werden. Da, an Dan
Lebbers Türe war das Schild.

		*

		Christian war auf den Höfen bald gut bekannt geworden. Er hatte
sich zuerst nicht entschließen können, auch bei Iben Kars mit
vorzusprechen. Da er jedoch Dan Lebbers in dem Glauben ließ, daß
der Alte ihn freundlich aufgenommen hätte, so durfte er den
Chausseehof bei seinem Handel nicht auslassen, um diese Darstellung
nicht zu erschüttern.

		Er fuhr also eines Tages dorthin und war froh, Iben Kars nicht
anzutreffen. Er verhandelte alleine mit Lisa. Sie machten dann aus,
daß Christian Anfang der nächsten Woche wieder mit vorbeikommen
sollte. So war das Geschäftliche besprochen und Christian wollte
gehen. Lisa bat ihn zu bleiben.

		Ehe Christian ablehnen konnte, begann sie schon den Tisch zu
decken. Sie stellte Milch und Brot hin und machte sich am Herde mit
dem Kaffee zu schaffen.

		Dabei begann sie ihn auszufragen. Er erzählte von seinem Leben.
Wie er als Fünfzehnjähriger zur See gegangen, [bookmark: page48] zuerst auf einem Segler und dann
nach seiner Marinezeit auf Frachtschiffen gefahren wäre.

		»Ich hab es immer vermieden, mich auf Schiffen mit fester Route
anheuern zu lassen. Man sieht mehr von der Welt, wenn man als
Seemann auf Schiffen fährt, die für bestimmte Ladungen gechartert
werden. Da haben wir dann manchmal vierzehn Tage und länger in
Häfen gelegen, um neue Fracht zu bekommen.«

		»Ob's Ihnen da in Sureiken gefällt?« fragte Lisa, »Seeleute
haben's bunt! Bei uns ist's schon langweilig!«

		»Man hat seine Beschäftigung«, sagte Christian.

		»Das schon«, antwortete Lisa. – »Da haben Sie ja allerhand
erlebt«, lachte sie dann.

		»Das kann man sagen«, erwiderte Christian. »Ich war in Lissabon
und in Schanghai. In Schanghai hatten sie unsern Koch erstochen.
Das war eine schlimme Geschichte. Ein Malaie war es, der ihm den
Garaus machte. ›Du schieläugiger Lump‹, hatte der Koch gesagt. Da
stak ihm das Messer in der Kehle. Der Malaie fuhr als Heizer auf
einem Portugiesen. Als wir's dem Kapitän meldeten, sagte er bloß:
›Wer von euch kann kochen?‹ Ich verstehe mich etwas darauf. So bin
ich den Rest der Reise als Koch gefahren.«

		Er streckte die Beine weit aus und nahm ein Stück Brot.

		»Sie können auch kochen?« wunderte sich Lisa.

		»Was kann man nicht alles?« lachte Christian. »Ich hab sogar
einmal geschneidert. Eine Hose hab ich genäht. Das war eine
knifflige Arbeit. Aber was sollte ich tun? Wir hatten um zehn Grogs
gewettet. ›So schlimm kann's doch nicht sein, eine Hose zustande zu
bringen‹, hatte ich gesagt. Da nahmen sie mich beim Wort.
›Versuchs‹, [bookmark: page49]
meinte unser Steuermann. ›Das will ich tun! Also los! Zehn Grogs,
abgemacht!‹ Die Hose sollte bis zum nächsten Vormittag fertig sein.
Ich hab die ganze Nacht daran genäht. Es wurde auch eine Hose, aber
sie paßte keinem. Doch war es eine Hose. Das mußte der Steuermann
zugeben. Er hat die Wette auch bezahlt.«

		»So ein Seemann hat schon Flausen im Kopf«, sagte Lisa. »Der
eine Kloth, der dritte am See, war auch Matrose. Das ist schon
Jahre her. ›Was du so immer erzählst, Karl‹, haben wir gesagt.
Manchmal mußte man sich die Ohren zuhalten.«

		Christian sah sie an. Sie wurde rot, aber sie blickte nicht
weg.

		»Also Karl hieß er«, zwinkerte Christian.

		»Wie meinen Sie das?« fragte Lisa. »Sie sind schon einer!
Neulich haben Sie kaum ein Wort gesprochen.«

		Christian zog die Füße bis an den Stuhl zurück, saß noch ein
Weilchen schweigend da und stand dann auf.

		»Also Anfang der Woche«, sagte er.

		Lisa erhob sich ebenfalls, verwundert über seinen schnellen
Aufbruch.

		An den Bäumen hingen pralle rote Früchte. An der Mauer
aufgestapelt lagen dicke satte Kartoffeln. Von einem nahen Felde
duftete es süß aus den gelben Blüten des Senfs.

		Lisa brachte Christian noch bis an das Tor. Sie ging unschlüssig
neben ihm her. Sie hatten weiter nichts miteinander zu sprechen.
Lisa zögerte noch etwas und begann dann die Äpfel aufzusammeln, die
von Zeit zu Zeit im steten Wind dumpf auf den Boden schlugen.
Vielleicht dachte sie, daß er ihr beim Aufsammeln behilflich sein
[bookmark: page50] würde.
Vielleicht wünschte sie, daß er noch ein wenig bliebe. Aber
Christian ging fort. Sie hatte beide Arme voll Äpfel, und als sie
eine Bewegung machte, als wollte sie ihm noch einmal die Hand
geben, rollten die Früchte wie aus einem Füllhorn zur Erde.

		An diesem Abend war Christian lebhafter bei Dan Lebbers. »So
gefallen Sie mir schon besser«, sagte Patzke.

		Der Wirt fuhr ihm dazwischen. »Wer mäkelt da? Von Anfang an hab
ich gesagt: Christian Kars prima! Der Mansch muß sich bloß erst
eingewöhnen. So ist's! Ist's nicht so?«

		»Darauf wollen wir noch einen trinken«, rief Patzke. »Daß du
bald zu 'ner Frau kommst! – Na na, nicht so von der Hand weisen,
Herr Kars. Zum Leben gehören zwei, einer, der 's Geld verdient, und
einer, der's ausgibt. Oder sind Sie ein Geizhals? Haha!«

		»Wenn wir in unsern schmierigen Ölanzügen von Bord kamen,
schenkten uns die Damen seidene Taschentücher«, sagte Christian.
»In der Bar mußten die Herren von der Tanzfläche mit ihren Scherben
in den Augen.«

		»So ist's richtig, man muß es ihnen sagen«, rief Patzke. Er
reckte sich, aber er sah um nichts größer aus. »Hier war auch mal
so einer, ein anmaßender Kerl, die Badegäste beschwerten sich über
ihn. Monookel und so weiter, na, ich hab ihm meine Meinung gesagt.
Nach acht Tagen ist er abgefahren.«

		»Nachher stellte es sich heraus, daß es der Rendant aus der
Kreisstadt war, und Patzke hat ihn immer Herr Graf tituliert, dabei
hieß der Mensch Schimmelkorn!«

		Dan Lebbers wollte sich ausschütten vor Lachen. Er gluckste.

		[bookmark: page51] Patzke
wurde feuerrot, er schrie: »Das tut nichts zur Sache. Trug er ein
Monookel oder nicht? Er hatte auch Fräulein Emita belästigt, die
Tänzerin. ›Wer sind Sie denn überhaupt, Herr?‹ hat sie zu ihm
gesagt. Fragt mal den Photographen, wenn er wiederkommt. Er war
dabei, er wollte ihm eine runterhauen. Es war Tanz, und Bolk
spielte gerade den Donauwalzer.«

		Manchmal, wenn Bolk der Schmied, der die Geige spielt, Zeit hat,
ist Sonnabends Tanz in Sureiken. Hinter dem Pensionshaus hat Dan
Lebbers einen Saal gebaut, eigentlich einen Schuppen, kahl und
nüchtern, aber wenn Bolk die Musik macht, ist viel Lustigkeit darin
und keiner stößt sich daran, daß die Dielen uneben und die Wände
bloß weiß gekalkt sind. Vor den Fenstern stehen dann die Alten und
sehen den Tanzenden zu. Als sie jung waren, mußten sie bis nach
Thorde eine Stunde Chaussee, weil es noch keinen Tanzsaal gab in
Sureiken. Der Jugend heute hat man es bequemer gemacht. Es ist auch
ein verstimmtes Klavier da, das Dan Lebbers bedient. Allerdings
kann er nur die Begleitstimme spielen, denn viel Fertigkeit hat er
nicht, und was er hervorbringt, ist meistens nur ein stampfendes
Gedröhn. So kann man nur nach der Geige tanzen, die Bolk spielt.
Doch ist es schön, auch den Lärm dazu zu haben, den Lebbers auf dem
Klavier hervorbringt.

		Manchmal also, wenn Bolk Zeit hat, ist Tanz in Sureiken.

		Vormittags kommt dann Frau Seba, die Schmiedsfrau, die wie ein
Mann den Hammer schwingt. Schweißen kann sie und löten. Sie kommt
vormittags zu Lebbers und sagt durch die halboffene Türe:

		»Heut abend spielt der Schmied.«

		[bookmark: page52] Sie ist
schon wieder davon, denn der Blasebalg wartet über der Esse oder
die Zange, die das glühende Eisen packen soll, die Feile oder der
Bohrer. Auf der Dorfstraße aber sagt sie es schnell noch dem jungen
Volk, das unterwegs zu den Feldern ist, mit den Kühen kommt und den
Pferden. Auch den jungen Fischern sagt sie es und den Mädchen, die
ihnen bei den Netzen helfen.

		»Heut abend spielt der Schmied«, sagt sie und läuft schon
weiter.

		An solchen Vormittagen ist ein Singen auf den Feldern, in den
Ställen und an den Booten. Die Burschen lachen und kneifen die
Mägde, und die Mägde kreischen.

		Es ist tagsüber schon ein heimlicher Tanz in Sureiken, wenn
abends der Schmied die Geige hervorholen will. Im Sommer kommen
auch die Gäste dazu. Die hellen Kleider der Frauen wehen wie
Fahnen. Sie sitzen zwischen den Fischern, aber sie tanzen nicht mit
ihnen. Die Fischer fühlen sich auch ungemütlich und gehen zeitig.
Nur ein paar Burschen bleiben, ein paar Burschen, ein paar Mägde
und die Sommergäste. Schließlich sind die Gäste allein im Saal,
tanzen und trinken. Sie beherrschen im Sommer Sureiken.

		Aber wenn es zum Winter geht, regieren die Fischer den Tanzsaal.
Sie und die Bauern, wenigstens die jungen, drehen sich bis in die
Nacht im Tanz. Sie haben keinen hellen Kleidern Platz zu machen und
keinen zierlichen Schuhen. Wenn sie irgendwo anstoßen, ist es der
Tisch, auf dem die Gläser klirren, oder die Stühle, auf denen
Mädchen sitzen an der Wand. Es ist ein derbes Atmen, wenn Bolk, der
Schmied, spielt.

		An diesem Abend, als Christian und Patzke beim Bier [bookmark: page53] saßen, kam Bolk
selbst. Er ließ sich selten sehen, und Dan Lebbers begrüßte ihn mit
lauter Verwunderung.

		»Ich spiel morgen«, sagte Bolk.

		»Abgemacht«, rief Lebbers und stellte das Bier hin.

		Morgen früh wird er die derben Gläser aus dem Schrank holen, die
nicht gleich in Splitter gehen, wenn sie umgeworfen werden. Er wird
auch den Humpen vom Rück nehmen und ihn putzen. Aus diesem Humpen
wird Bolk, der Schmied, trinken. Das hat er sich ausbedungen, Drei
Humpen voll und fünf gute Groschen, so ist es ausgemacht.

		Aber heute trank Bolk aus gewöhnlichem Glas.

		Er ist noch nicht der Geigenspieler, nach dessen Takt die Paare
sich drehen, und von dessen Kunst Dan Lebbers viel hält. Er ist
heute abend nichts weiter als der Schmied, der rußige Hände hat,
ein Schurzfell und Rauch im Gesicht.

		»Das wird morgen oho«, sagt Patzke. »Zum erstenmal wieder ohne
Sommergast.«

		»Tu nicht so, als ob's dich freut«, meint Lebbers. »Was macht
ein Badewärter ohne Gäste?«

		Patzke lacht nur darüber, er ärgert sich nicht mehr. Wenn er das
zehnte Glas getrunken hat, kann ihn nichts mehr aus der Ruhe
bringen.

		»Ich bin die Sanftmut«, sagt er dann.

		»Ich war heut in Thorde«, erzählt Bolk, »hätte ein Rad
hinzubringen. Es war Hochzeit in Thorde. Klimsch, der Maler, hat
geheiratet. Ich sollte bleiben, jedoch ich hatt' kein hochzeitlich
Kleid. Du darfst mir die Ehr nicht abschlagen, sagte Klimsch, da
blieb ich ein Stündchen. So wie ich war im Arbeitsrock. Ist schon
ein gutes Kleid, [bookmark: page54] sagte Klimsch, und erzählte den Verwandten, die
aus der Stadt kamen, daß ich Bolk wäre, der Schmied. Warum hast du
die Geige nicht mitgebracht, Schmied? fragte Klimsch. Er ist ein
Meister darauf, sagte er zu den Verwandten aus der Stadt. Da
wunderten sie sich und sahen meine Hände an. Ich kann auch ein
Eisen damit biegen, sagte ich. Ich wollte es ihnen weisen, aber es
war kein Eisen zur Stelle. Ihr könnt euch darauf verlassen, sagte
Klimsch. Sie glaubten es, obgleich es wohl zweierlei Ding wäre,
Amboß und Geige.«

		»Sie waren in Thorde?« fragte Christian. »Bei Thorde ist ein
Leuchtturm. – Das Meer ist bei Thorde«, setzte er noch hinzu.

		Patzke unterbrach ihn: »Sie schwingen doch morgen auch das
Tanzbein, Herr Kars?« rief er.

		»Ich kenne hier kein Mädchen«, wehrte Christian ab. »Da wird
schon jede ihren Tänzer haben.«

		Darauf versprach Bolk, ihn mit Emilie bekannt zu machen, der
Nichte der Frau Drees.

		»Meine Frau ist mit ihnen weitläufig verwandt«, sagte er.

		Nun stellte es sich heraus, daß Christian Emilie schon auf dem
Seehofe gesehen hatte, daß man aber in der Eile der täglichen
Arbeit kaum zu ein paar Worten gekommen war.

		»Seitdem Drees tot ist«, sagte Bolk, »hat die Frau alle Hände
voll zu tun. Auch Emilie muß tüchtig ran.«

		»Im Sommer wird es ihr besser bei uns gefallen«, behauptete
Patzke.

		Da ist er wieder bei den Sommergästen. Seine Gedanken kommen
nicht von ihnen los. Manchmal scheint es, [bookmark: page55] als habe man in Sureiken kein eigenes
Leben mehr. Alle Dinge sind von den Fremden berührt, und nun, wo
die fort sind, klingen sie noch lange nach. Dieser Widerklang ist
stärker als das Anschlagen des eigenen Herzens.

		Am nächsten Abend spielt Bolk, der Schmied.

		»Manchmal möchte ich wirklich mehr Zeit haben für mich«, sagt
Emilie zu Christian.

		Sie haben einen Tisch in der Ecke des Saales nahe dem Podium,
auf dem Bolk, der Schmied, die Geige führt. Auch sein Humpen steht
auf ihrem Tisch. Zwischen den Tänzen setzt er sich zu ihnen und
trinkt. Er spricht nicht mit ihnen, so angefüllt ist er von
Musik.

		Nach dem ersten Humpen begann er die Walzer zu spielen, diese
langsamen Geflüster für Liebende. Wenn der dritte Humpen zur Hälfte
geleert ist, geigt er die wilden Tänze, die sie Chasse nannten und
Galopp. Stets vor dem letzten Schluck kam Frau Seba. Es war kurz
nach Mitternacht, wenn sie in der Türe des Saales auftauchte. Wenn
Bolk sie sah, begann er den Donauwalzer zu spielen. Das war ihr
Lieblingstanz. Sie hatten ihn nie zusammen getanzt, weil Bolk ja
immer die Geige spielen mußte, und sie wünschte sich wohl nichts
sehnlicher, als daß einmal ein anderer da wäre, der sich auf die
Melodie verstünde, damit Bolk und sie sich danach drehen könnten.
So stand sie allein im Saale und wiegte sich in den Schultern. Die
Männer wußten, daß sie mit keinem anderen tanzte, und so baten sie
Frau Seba nicht mehr um den Tanz.

		Sie kam auch nicht etwa, um Bolk an die Zeit zu mahnen. Sie
wußte, daß er sein Spiel über alles liebte, doch freute es sie, daß
er nach dem Walzer die Geige [bookmark: page56] hinlegte, die Hände an den Mund tat und über
das junge Volk hinrief:

		»Der Tanz ist aus!«

		Frau Seba kam nur des Heimgangs wegen. Sie gingen umschlungen
die nächtliche Dorfstraße entlang und Bolk nannte ihr jeden Tanz,
den er gespielt hatte. Er verstand auch, die Melodien leise vor
sich hin zu pfeifen. Dabei wiegten sich ihre Schritte und ihre
Schultern liebkosten sich. So holten sie auf dem Heimwege die Tänze
nach, die sie im Saale nicht tanzen konnten, weil Bolk für die
anderen spielte. Oft waren Sterne über ihrem Heimweg und oft auch
der Mond. Im Sommer hörten sie das Gelächter der Frauen und im
Winter die derben Rufe der Burschen. Auch trafen sie regelmäßig
Sparre, den Kuhhirten, der nach einem Gläschen Schnaps seinem Stroh
zutrottete.

		An diesem Abend nun setzte sich Frau Seba erst noch zu Christian
und Emilie an den Tisch.

		Emilie war den Abend über in gedrückter Stimmung gewesen. Erst
zum Schluß heiterte sie auf. Sie hatte zu Christian über die viele
Arbeit geklagt, die es auf dem Hofe gab. Der neue Melker war nach
ein paar Tagen schon wieder davongelaufen. Wenn es mit der Arbeit
zum Spätherbst auch stiller würde, so war doch noch dieses und
jenes zu schaffen, das zu beschwerlich war für Frauenhände.

		Emilie machte auch kein Hehl daraus, daß sie in der Stadt
geblieben wäre, wenn sie gewußt hätte, wieviel Arbeit ihrer auf dem
Lande wartete. Aber nun, wo sie hier war, wollte sie Frau Drees
auch nicht im Stich lassen. Schließlich kann ein junges Mädchen
nicht immer zu Hause herumsitzen.

		Ja, so sind überall kleine und große Enttäuschungen. [bookmark: page57] Aber nun ist Musik und
man tanzt.

		Ach ja, manchmal, wenn Bolk der Schmied Zeit hat, ist Sonnabends
Tanz in Sureiken.

		Alte Melodien sind es, die er spielt. Oftmals muß Emilie
lächeln. Die Eltern haben schon danach getanzt. Wie kann Bolk der
Schmied auch wissen, was die Musiker in den Städten zu Gehör
bringen. Er steht tagsüber am Amboß, er hat den Hammer zu
schwingen. Was er als Junge gepfiffen hat, spielt er nun als Mann
auf der Geige. Wem es nicht gefällt, mag aus der Tanzreihe treten.
Doch ist keiner im Saal, der von dem Schmied neue Weisen
verlangt.

		Christian versteht sich aufs Tanzen. Das muß man sagen. Emilie
ist oft ganz außer Atem. Wenn sie wieder am Tisch sitzen, klopft
noch immer heiß ihr Herz.

		Nun sitzt auch Frau Seba bei ihnen. Sie wiegt sich ein wenig auf
dem Sitz. Frau Seba liebt ein freundliches Wort, auch ein
neugieriges. Aber wenn ihr Mann, Bolk der Schmied, spielt, schweigt
sie und wiegt sich ein wenig.

		»Besuchen Sie uns doch einmal«, sagt Emilie beim Abschied zu
Christian. Er sagte für den nächsten Tag zu, aber am Morgen fiel
ihm ein, daß er nach dem Chausseehof mußte. Lisa hatte geschickt,
weil Iben Kars selbst mit ihm wegen des Handels sprechen wollte. So
kam er nicht nach dem Hof an dem See.

		Iben Kars nahm ihn freundlicher auf, als er es erwartete. Er
ließ sich von Christian das Geschäft auseinandersetzen. Auch über
die landwirtschaftlichen Maschinen und Apparate wollte er
orientiert sein.

		»So eine Verbindung zur Stadt, wie du es da vorhast, ist nicht
schlecht«, sagte er. »Du erfährst alles über die [bookmark: page58] neusten Erfindungen, und mancher
kann hier daraus Nutzen ziehen. Für mich ist es nichts, ich bleib
beim alten. Aber die Jungen geben mehr auf die Zeit.«

		Christian freute sich, daß der Alte seinen Entschluß immerhin
anerkannte, ihm auch nicht von vornherein jeden Erfolg absprach, im
Gegenteil zugestand, daß Christian bei einiger Ausdauer es zu etwas
bringen könnte.

		»Warum sollen sie nicht auf dem Gut ein offenes Ohr haben«,
sagte er. »Da werden ja oft Maschinen angeschafft. Ich kann dem
Verwalter sagen, daß du aus meiner Verwandtschaft bist. Wir kennen
uns schon viele Jahre.«

		Das war mehr als Christian erwartet hatte. Iben Kars wehrte
seinen Dank ab.

		»Wo du nun schon hier bleibst, will ich auch, daß du vorwärts
kommst. Es stünde uns schlecht an, wenn ein Kars hier
herumlumpt.«

		Christian verstand, daß der Alte nur seines Namens wegen ein
Interesse an seinem Fortkommen hatte. Es ärgerte ihn, und er wurde
wieder einsilbig wie am ersten Tage.

		Später, als Lisa hinzukam, beherrschte er sich mehr. So kamen
sie in ein Gespräch. Da er wußte, daß es Iben Kars verdrießen
würde, erzählte er von dem Tanzabend bei Lebbers. Der Alte sah ihn
an.

		»Findst du Gefallen daran?« fragte er.

		»Ich seh keine Sünde darin«, antwortete Christian.

		»So?« sagte Iben Kars kurz und beteiligte sich nicht mehr an dem
Gespräch.

		»Emilie war auch da?« fragte Lisa. »Sie kommt aus der Stadt, sie
will immer was herausbeißen. Dabei versteht sie nichts von der
Arbeit.«

		[bookmark: page59] »Ich
sollte heute zu ihnen kommen«, sagte Christian. Lisas Worte waren
ihm unangenehm, und er wollte damit sagen, daß er nichts gegen
Emilie hätte.

		»So rasch ist sie bei der Hand«, lachte Lisa.

		»Was geht's dich an?« warf eben Kars ein. Er ging aus der
Stube.

		»Sie müssen es ihm nicht übelnehmen«, sagte Lisa zu Christian.
»Er ist alt und da wird man verdrießlich. Es waren wohl gestern
viel Menschen bei Lebbers?« fragte sie dann.

		»Lustig ist es gewesen«, erzählte Christian. »Auch Patzke war
da. Beim ›Großvater‹ stellte er sich ein Glas auf den Kopf. Es fiel
nicht herunter. So langsam konnte er sich drehen.«

		»Man kommt hier gar nicht heraus«, seufzte sie.

		»Wie wär's, wenn ich Sie mal abholte, Lisa?« Er nannte sie zum
erstenmal bei ihrem Vornamen. Sie sah ihn überrascht an.

		»Was würde Iben Kars dazu sagen?«

		»Nun, es bleibt in der Verwandtschaft«, lachte er, »was meinst
du, Tante Lisa?« fügte er scherzend hinzu.

		»Da mußt du ihn fragen«, sagte Lisa. Sie war rot geworden und
zupfte an den Ärmeln ihrer Bluse.

		»Ich trage die Kleider bloß auf«, sagte sie, »im Haus bei der
Arbeit sind sie noch gut genug.«

		Christian ging, als er Iben Kars zurückkommen hörte. Sie
sprachen sich beide nur kurz im Flur.

		»Du kannst dann zweimal in der Woche kommen. Fünf Stiegen Eier
wird's schon geben«, sagte der Alte.

		»Es ist gut«, antwortete Christian.

		Unterwegs sah er nach der Uhr, aber es schien ihm [bookmark: page60] doch schon zu spät, um noch den
versprochenen Besuch bei Emilie zu machen. Er glaubte, daß sie sich
noch zu wenig kannten, um gleich das erstemal sich zur
Abendbrotzeit einzustellen.

		Als er nach Hause kam, war Emilie da. Sie hatte alle Kinder um
sich und erzählte ihnen Geschichten. Jakob Kloth war auf den See
gefahren. Er hatte Aalreusen gestellt.

		Emilie war nicht im mindesten befangen, als Christian
eintrat.

		»Ich hab schon gehört, daß Sie zu Ihrem Onkel mußten«, sagte
sie. »Es war mir zu langweilig auf dem Hof. Haben Sie ein
Buch?«

		»Nein, ich hab wenig Bücher gelesen«, gestand Christian, »aber
ich kann Ihnen von Lebbers eins holen.«

		Die Kinder schrien dazwischen. Sie wollten wissen, wie die
Geschichte ausging, die Emilie zu erzählen begonnen hatte.

		»Wie war's doch gleich?« fragte sie.

		»Der Wolf machte das Maul weit auf«, sagte der kleine Jakob.

		»Richtig! Und wollte die Großmutter fressen«, fuhr Emilie fort,
»da kam der Jäger und schoß ihn mausetot.«

		»Er hat aber die Großmutter gefressen«, berichtigte Emmi, die
Achtjährige, »ich weiß es aus der Schule.«

		Sie erzählte nun das Märchen so, wie sie es wußte. Es gefiel
auch den Kindern viel besser, daß die Großmutter gefressen und
später wieder befreit wurde. Auch daß der Wolf Steine in den Bauch
bekam, gab ihnen viel Spaß.

		»Wußtest du das nicht mehr?« fragte Emmi.

		»Es ist zu schrecklich«, sagte Emilie.

		[bookmark: page61] »Schön ist
es«, widersprach der kleine Jakob, »warum sagst du denn
schrecklich? Die Großmutter lebt doch nachher wieder.«

		»Und der böse Wolf stirbt«, rief Tinchen. »Was rumpelt in meinem
Bauch herum? hat er noch gesagt.« Tinchen lachte darüber. »Rumpel,
rumpel, rumpel«, sang sie, und die Kleineren schrien es ihr nach.
Es wurde ein heilloser Spektakel.

		Emilie hielt sich die Ohren zu. »Nun ist's genug«, bat sie. Aber
die Kinder waren aus dem Häuschen, patschten auf den Tisch und
sangen: »Rumpel, rumpel!« Sie klapperten mit den Löffeln gegen die
Näpfe, darein ihnen die Älteste eingebrocktes Brot getan hatte. Sie
aßen und sangen dabei.

		Christian setzte sich zu den Kindern. Er hätte Emilie in seine
Stube bitten können, aber er wagte es nicht.

		»Ich wär gern noch zu Ihnen gekommen. Leider war es schon so
spät«, sagte er.

		»Die Hoftüre wird bei uns nie zugeschlossen«, lächelte Emilie.
Dann wurde sie befangen und um den Satz zu erklären, sagte sie:
»Manchmal kommt abends nach der Arbeit noch Bolk mit seiner
Frau.«

		»Er ist verwandt zu Frau Drees?« fragte Christian.

		»Frau Bolk. Ihre Mütter waren Kusinen«, erklärte Emilie. »Es ist
gut, daß es so ist. Bolk geht uns oft zur Hand. Tante Milda ist
froh darüber. Es gibt nämlich viel Feindschaft im Dorf.«

		Christian sah sie fragend an.

		»Sie werden es noch selber erfahren«, antwortete sie rasch.
»Lisa Kars zum Beispiel ist auch nicht gut auf uns zu
sprechen.«

		[bookmark: page62] Christian
entsann sich der Äußerung, die Lisa vorhin getan hatte.

		»Was hat es denn für einen Grund?« fragte er.

		»Das müssen Sie sich selbst einmal erzählen lassen.«

		Christian lachte. ›Wenn Frauen es miteinander zu tun kriegen,
ist meistens ein Mann daran schuld‹, dachte er und lachte
darüber.

		Emilie sah forschend auf. Sie wollte fragen, aber dann ließ sie
es.

		Inzwischen war ein Teil der Kinder nach dem See gelaufen, um
nach dem Vater auszublicken. Nun gab es ein großes Geschrei vom
Ufer her. Christian wußte, was diese Aufregung andeutete.

		»Kloth ist gekommen«, sagte er.

		Bald darauf trat Jakob Kloth in die Stube. Er hatte Neunaugen
gefangen und war unzufrieden.

		»Wenn die Neunaugen kommen, ist's mit dem Aal vorbei«, sagte
er.

		In den letzten Wochen hatte es manchen guten Fang gegeben, aber
nun war der Aal davon durch den Zugang nach dem Fluß und an Thorde
vorbei in das Meer. In seinem Wandertrieb war er ein unbändiger
Gesell, der es verstand, sich über das Fangnetz zu schnellen und
auf und davon zu gehen.

		Jakob Kloth hatte etwas Geld zurücklegen können. Damit sollten
alte Netzschulden abgedeckt werden. Er war froh, wenn er durch eine
solche Abzahlung sein Anrecht an seinem Eigentum vergrößern konnte.
Wenn auch das nächste Jahr gut wurde, hatte er seine Netze
schuldenfrei, doch dachte er schon mit Sorge daran, daß das Haus
einmal wieder neu mit Stroh gedeckt werden mußte. So [bookmark: page63] gab es immer Ausgaben, und man
kam nie glatt auf die Beine.

		Emilie betrachtete die Neunaugen, die sich wie Schlangen im
Bottich krümmten.

		»Gebraten und sauer eingelegt, schmecken sie gut«, sagte Jakob
Kloth. »Es ist nicht viel an ihnen sauber zu machen, sie sind blank
innen und außen.«

		»Da kann ich wohl meine Bestellung nicht ausrichten«, sagte
Emilie, »wir hätten morgen gern Aal gehabt.« Und zu Christian fügte
sie hinzu: »Deswegen bin ich nämlich gekommen!«

		»Und ich dachte, Sie wollten ein Buch von mir haben«, sagte er
enttäuscht.

		»Da ginge ich wohl besser zum Lehrer«, neckte sie.

		Christian machte ein Gesicht, wie ein betroffener
Schuljunge.

		»Nicht gleich weinen«, tröstete sie lachend.

		Er hatte in gespielter Verlegenheit die Hand auf den Mund
gelegt. Nun zog sie ihm die Hand fort, und er hielt die ihre ein
Weilchen.

		Auch auf dem Heimweg nahm er ihre Hand.

		»Ich werde Sie ein Stück bringen, Fräulein Emilie«, hatte er
gesagt.

		»Es tut nicht nötig«, sagte sie, »es ist ganz hell.«

		»Der Mond steht im Lichten«, warf Jakob Kloth ein, der mit vor
die Tür gekommen war.

		»Um so besser, dann kann ich Sie sehen«, rief Christian.

		Er war erstaunt, daß ihm diese Wendung gleich eingefallen war,
und er wiederholte die Worte noch einmal. »Dann kann ich Sie sehen,
Emilie!«

		»So galant?« antwortete sie.

		[bookmark: page64] »Er ist ein
Weltmann«, sagte Jakob Kloth, ohne die Pfeife aus dem Mund zu
nehmen.

		Nun gingen sie Hand in Hand den Wiesenweg am See.

		Sie sprachen von dem Leben in Sureiken.

		»Es ist viel Wasser hier«, sagte Emilie.

		»Aber es rauscht nicht«, antwortete er. »Es ist ein großer See,
und manchmal sieht man kaum drüben das Ufer. Dann könnte man sich
einbilden, man wäre am Strand. Aber man horcht und horcht und das
Wasser bleibt still.«

		Er erzählte nun von dem Meer.

		»Da gibt's auch elektrische Fische«, sagte er, »man nennt sie
auch Degenfische. Sie sollen ein Pferd töten können. Das ist anders
als hier die Neunaugen. Dann sind wir mal in einen Schwarm
fliegender Fische geraten. Sie schossen meterhoch an uns vorbei. Da
könnte ich Ihnen noch viel erzählen.«

		»Das dürfen Sie nicht vergessen«, antwortete Emilie, »im Winter
sind die Tage hier lang genug. Dann hört man gern, was es alles in
der Welt gibt. Ach ja, ich möchte auch schon reisen!«

		»Wie wär's, wenn wir davongingen«, lachte er, »aber nun bin ich
ja hier Kaufmann geworden«, setzte er ernst hinzu.

		»Sind Sie damit zufrieden?« fragte Emilie.

		»Das muß man alles abwarten«, antwortete er. »Ich glaube, es ist
schon gut, wenn man was Eigenes hat.«

		»Hoffentlich wird es Ihnen nicht zu eng hier«, sagte Emilie.
»Eines Tages gehen Sie uns davon.«

		»Würde Ihnen das leid tun?« fragte er.

		[bookmark: page65] »Ich weiß
nicht«, antwortete sie und ging etwas schneller.

		»Jetzt laufen Sie mir davon«, scherzte er. Er hatte sie
eingeholt und seinen Arm um sie gelegt.

		Sie machte sich leise los. »Es ist spät«, sagte sie
verlegen.

		»Einmal hatten wir eine Baßgans gefangen«, erzählte er, »das ist
ein possierlicher Vogel, ein Tölpel. Sie sollen viele Eier legen.
Zwanzigtausend Stück findet man manchmal auf so einer kleinen
Insel. Damals wußt' ich noch nicht, daß es mein Handelszweig wird,
sonst hätt' ich mir wohl solche Vögel mitgebracht.«

		Sie gingen wieder Hand in Hand.

		Im Hause war Licht. Man konnte durch das niedrige Fenster sehen.
Frau Drees hatte Besuch. Bolk, der Schmied, war da. Seine Frau saß
auf dem Sofa unter einem Männerbild, das einen Plüschrahmen hatte
und den verstorbenen Alfred Drees darstellen mochte.

		»Wollen Sie nicht mit hereinkommen?« fragte Emilie.

		Christian zögerte.

		»Ich hab schon von Ihnen erzählt«, gestand Emilie, »Sie kennen
ja auch den Schmied.«

		Christian nahm nun die Einladung an.

		Frau Drees machte den Eindruck einer resoluten Frau. Sie nahm
kein Blatt vor den Mund.

		»Beinah wären wir verwandt geworden«, sagte sie, »der Alte ging
hier auf Freiersfüßen, aber nachher dachte er wohl, 'ne Magd hält
stiller als 'ne Frau.«

		Sie sagte es im Scherz, aber man spürte doch deutlich den Ärger.
Bolk wies sie zurecht:

		»Iben Kars hat nie davon gesprochen«, sagte er.

		[bookmark: page66] »Das nicht!
Aber jeden Tag machte er sich ein Gewerbe«, antwortete Frau Drees.
»Auch gut, ich brauch ihn nicht. Die paar Groschen wird er schon
mal wiederkriegen. Außerdem sitzt er im Fetten und braucht's
nicht.«

		Christian war diese Aussprache unangenehm, auch wenn Frau Drees
zu ihm sagte: »Sie können ja nichts dafür!«

		Er wandte sich zu Emilie, die verlegen ein Album zur Hand
genommen hatte. Es waren Ansichten einer Hafenstadt. Drees hatte
das Buch einmal von einer Reise mitgebracht. Er war stolz darauf
gewesen, bis zu dieser Stadt gekommen zu sein. ›So weiß man
wenigstens, wie's in der Welt aussieht‹, hatte er immer gesagt.

		Christian war diese Stadt wohl bekannt, und er erklärte dem
Mädchen die Bilder. Er verschwieg, daß es dort wilde
Matrosenkneipen gab, in denen er öfter gesessen hatte, er erzählte
lieber von dem Zoologischen Garten und von den seltsamen Tieren
darin.

		So saßen sie beide für sich in der Stube, die Gedanken
eingesponnen in das verwirrende Leben einer fremden Stadt.

		»Ich würde Ihnen gern das alles zeigen«, sagt Christian. In
seiner Stimme liegt viel Zärtlichkeit.

		Es ist lange her, daß er neben einem jungen Mädchen gesessen
hat. Behutsame Geschöpfe sind sie, die leicht ein Wort vertreibt.
Wenn man gewohnt ist, mit robusten Frauen umzugehen, muß man die
Zunge doppelt hüten. Man ist täppisch wie in Jünglingsjahren und
schließlich glaubt man gar nicht, welches Leben hinter einem liegt,
wenn man erstaunt seinen eigenen Worten zuhört. Wenn das junge
Mädchen eine Frage tut, ist man dankbar dafür, [bookmark: page67] weil man fühlt, daß sie die Worte,
die einem selbst wunderlich vorkommen, ernst und freundlich
aufnimmt.

		Später muß Christian lächeln, weil er ihr so viel von Tieren
erzählt hat, von Degenfischen und Baßgänsen, und von den
sonderbaren Geschöpfen im Garten.

		»Es ist auch ein Restaurant da«, hatte er berichtet. »Man kann
auf einer Terrasse sitzen. Es ist oft Musik und manchmal tanzt man
im Freien. Dann sehen die Menschen wunderlicher aus als die
Pinguine, die klug hinter dem Gitter stehen. Auch die Pelikane
sehen zu und hin und wieder gehen sie und fangen sich einen
Fisch.«

		Das hatte er erzählt und vieles andere. Halblaut hatten sie
miteinander gesprochen, um die Rede nicht zu stören, die Bolk mit
Frau Drees führte.

		»Der Knecht ist nun davon«, sagte Frau Drees, »es kann sich hier
keiner beklagen, aber sie halten nicht aus. Ich weiß auch nicht,
woran es liegt. Nun muß ich sehen, wo ich wen anders herkriege. All
und jeden, der vorspricht, will man nicht nehmen. Es geht einem
jetzt schon mehr aus dem Haus, als hereinkommt. Aber was soll ich
machen? Das Schuppendach muß repariert werden, und wenn ich den
Handwerker kommen lasse, kostet es wieder einen Haufen Geld. Dabei
kann man's leicht selber schaffen, wenn eine Mannsperson da
wäre.«

		Sie wollte es wohl Bolk nahelegen, daß er vielleicht einmal nach
seiner Arbeitszeit daran gehen könnte. Aber Bolk sagte:

		»Wovon soll der Handwerker leben, wenn ihm jeder dazwischen
pfuscht? Ich würde mich auch beklagen, wenn der Dachdecker anfinge,
Pferde zu beschlagen.«

		[bookmark: page68] »Es ist
gut, wenn man in jeder Tasche eine Ausrede hat«, zankte Frau
Drees.

		Frau Seba hatte hin und wieder einen Blick auf die jungen Leute
geworfen. Es waren freundliche Blicke, und sie seufzte zuweilen
dabei. Diese Frau, deren Hände schwielig und vom Schmiedefeuer
gerötet waren, liebte es, sich weichen Empfindungen hinzugeben. Sie
war stark wie ein Tier, und ihr Schritt klang laut über die Straße,
aber ihr Herz war immer bereit, sich den Lichtblicken des kleinen
Lebens zu öffnen, dem Lachen eines spielenden Kindes, den Träumen
einer alten Frau oder dem Zärtlichtun Verliebter. Das alles
wünschte Frau Seba mitzuerleben, und ohne sich einzudrängen, stand
sie verschwiegen dabei, bekam weiche Augen und seufzte.

		Nun war es ihr unangenehm, daß Frau Drees so laut wurde und daß
Bolk ihr widersprach. Sie hätte lieber gesehen, wenn sie
geschwiegen und nur auf das halblaute Flüstern gelauscht hätten,
das aus der Ecke des Zimmers kam. Sie verstand kein Wort, das
Christian sagte oder Emilie antwortete, aber jeder Laut, der an ihr
Ohr klang, schien ihr wie ein zärtliches Geständnis
vorbeizuhuschen. Alle Zuneigung, die sie im Herzen trug, breitete
sie jetzt schon im stillen über die beiden. Sie wog ihre
Erscheinungen gegeneinander ab, und zufrieden über das Ergebnis
seufzte sie wieder.

		»Wenn ich Zeit hätte, würde ich selber den Hammer nehmen«, sagte
Frau Drees. Sie war noch immer bei dem Schuppendach, das
wiederhergestellt werden mußte.

		Christian hörte ihre letzten Worte. Er hatte Emilie alles
erzählt, was mit der Hafenstadt im Zusammenhang [bookmark: page69] stand. Nun war das Album
geschlossen und lag wieder auf dem Tisch.

		Sie waren aufgetaucht aus ihrer Versunkenheit und wandten sich
wieder den anderen zu.

		Christian mußte nun die Geschichte von dem weggelaufenen Knecht
anhören.

		»Vielleicht kann ich Ihnen etwas zur Hand gehen«, sagte er
freundlich. Dabei drückte er leise Emilies Hand, als wollte er
andeuten, daß sich ihm so Gelegenheit bieten würde, öfter und
zwanglos in ihrer Nähe zu sein.

		Frau Drees sah ihn überrascht an.

		»Ich hätte schon Arbeit für Sie«, sagte sie dann lachend. Sie
setzte ihm noch einmal die notwendige Reparatur des Schuppens
auseinander.

		»Warum nicht?« antwortete Christian, »da könnte man sich mal
wieder ausarbeiten.«

		Er erzählte nun, wie er früher öfter dem Schiffszimmermann
geholfen hätte. Bolk hörte ihm mißmutig zu.

		Auf dem Heimwege sagte der Schmied:

		»Sie sollten das mit dem Schuppen nicht tun. Sie werden Ärger
bekommen mit Lüßmann. Jeder hat sein Gewerbe. Sie Ihren Handel und
er seine Werkstatt.«

		»Lüßmann hat auch allerlei«, antwortete Christian. »Er ist noch
Fuhrunternehmer und Totenbesteller. Man hat mir erzählt, daß in
Sureiken jeder dreierlei Berufe hat.«

		Dabei wollte er wohl auf Bolk selbst auch anspielen. Der Schmied
überhörte den Vorwurf. Er sagte:

		»Lüßmann tut's, weil er ein schweres Auskommen hat in Sureiken.
Wenn er von Hobel und Säge leben könnte, würd er's zufrieden sein.
Jedoch er hat viel Mäuler zu [bookmark: page70] stopfen. Das ist mit Holz allein nicht getan.
Auch könnte man sagen, wer den Sarg macht, sorge desgleichen für
den Bewohner.«

		Frau Seba hatte ihren Mann einige Male mahnend angestoßen. Nun
sagte sie beim Abschied zu Christian:

		»Emilien wird's schon behagen.«

		Er drückte ihr vertraut die Hand, zufrieden, einen Menschen zu
haben, der wußte, wie es in dieser Stunde um ihn stand. Sureiken
war kein fremder Platz mehr, es begann, sich wie eine Heimat zu
öffnen.

		So trat Christian lustig ins Haus. Jakob Kloth war noch auf, saß
neben dem Herd und rauchte seinen Tabak. Es war auch Besuch da, der
Nachtwächter war für ein Weilchen eingetreten. Tonnis hieß er und
war ein kleiner runder Kerl. Er ging Jakob Kloth bequem unter die
Arme hindurch. Die beiden saßen da und schwiegen. Sie nahmen von
Christian kaum Notiz. Einmal sagte der Nachtwächter: »Sparre.« Das
ist der Kuhhirt.

		»Sparre«, sagte er und lachte dazu, aber weiter erzählte er
nichts.

		Als er fortging, um seine Runde zu machen, war er noch immer
belustigt. Tagelang war er vergnügt wegen Sparre.

		Dann einmal, eines Abends, ging er von Kloths Haus den dunklen
Seitenweg zum See. Er setzte sich auf den Rand eines Bootes und
begann einzudruseln. Nach einem Weilchen fuhr er auf, weil er das
Geräusch einer harten Säge vernommen hatte. Es klang nahe bei ihm,
und er fürchtete, daß schlechte Hände sich an einem Fischkasten zu
schaffen machten. Er erhob sich vorsichtig und blieb dann
regungslos stehen.

		[bookmark: page71] Die Säge
ist eine böse Waffe. Sie kann einem leicht ins Bein fahren. Auch
will man seine Knochen, wenn man sie siebzig Jahre lang in Ehren
gebraucht hat, nicht leichtfertig zu Markte tragen.

		Es ist auch nicht viel Ehre dabei, sich mit Spitzbuben
einzulassen. Am wenigstens für einen alten Mann, der einen guten
Leumund hat.

		»Wo Stehen keine Ehre ist, ist Laufen keine Sünd'«, sagte Tonnis
und schlich behutsam davon.

		Er klopfte Jakob Kloth heraus und sagte ihm, daß sich Burschen
an seinem Fischkasten zu schaffen machten. Christian nahm die
Fahrradlaterne, und so gingen sie zu dritt an den See.

		Man leuchtete über die Boote hin und sah, daß Sparre, der
Kuhhirt, in dem einen Boot lag und schlief.

		»Er hat eine Säge im Leib«, brummte Tonnis ärgerlich.

		Sparre wachte durch den Lichtschein nicht auf. Man ließ ihn
schlafen.

		In dieser Nacht mußte Tonnis noch mehr erleben. Es wird eine
Nacht, an die er zeitlebens denken kann. Es ist eine große weite
Nacht, mit so viel Dunkelheit, daß Tonnis seine Laterne dicht über
den Weg halten muß. Es ist nichts weiter zu hören als sein
langsamer, etwas schlurfender Schritt. Manchmal auch sein Gekrächz,
wenn der Tabak zu dick in die Kehle läuft, manchmal auch sein
gutmütiges Gekicher, wenn er an Sparre denkt.

		So geht Tonnis langsam den Weg entlang. Da schlafen nun also
alle in Sureiken. Rechts und links der Straße, alles schläft. Die
Lebenden in ihren Betten, die Toten ihnen gegenüber unter den
Hügeln.

		[bookmark: page72] Tonnis'
Vorgänger hat noch ein Horn gehabt, mit dem er nachts die Stunden
abblies. Es ist das Horn, das jetzt Patzke trägt, um während des
Sommers die Schwimmer im See zu warnen, wenn sie an moorige Stellen
kommen.

		Es hat Tonnis immer verdrossen, daß er dieses Horn nicht erben
durfte. Er muß der schweigsame Wächter sein, der durch die dunklen
Straßen stapft, und nur hin und wieder mit dem Stock gegen einen
Zaun schlägt, wenn ein Hund ihn zu laut ankläfft.

		Man hat sich in Sureiken eine Neuerung ausgedacht. Es sind zwei
Uhren angebracht, eine am Eingang des Dorfes, und eine am Ausgang.
Jede Nacht muß Tonnis dreimal den Schlüssel in die Uhren stecken,
damit der Herr Amtsvorsteher von einem Papierstreifen ablesen kann,
ob Tonnis seine Pflicht getan hat.

		Tonnis hat viel auf die Kontrolluhren geschimpft. ›Man hat kein
Vertrauen mehr zu einem Menschen‹, sagt er, ›wie ist das bloß in
die Welt gekommen!‹

		In dieser Nacht wird Tonnis nicht mehr bis zu den Kontrolluhren
kommen. Am nächsten Morgen wird der Amtsvorsteher zu ihm sagen:

		»Die Uhr war nicht gesteckt«, und Tonnis wird darauf
antworten:

		»Es war wegen Sparre.«

		Der Amtsvorsteher wird nicht im mindesten ärgerlich sein. Er
wird nachdenklich sagen:

		»Ja ja, der arme Sparre! – Stecken Sie sich 'ne Zigarre an,
Tonnis.«

		So freundlich wird der Vorsteher sein, obgleich Tonnis die Uhren
versäumt hat.

		Aber noch ist Nacht, und Tonnis weiß noch nichts davon. [bookmark: page73] Er geht langsam dem
Ende des Dorfes zu. Im Hause des Schusters Laabs ist es laut
geworden. Man hört eine Frauenstimme, die zankt und sich nicht
beruhigen lasten will.

		Tonnis bleibt stehen und schüttelt den Kopf. Dann klinkt er die
Tür auf und geht zu dem Schuster ins Haus. Das wiederholt sich alle
Monat einmal, wenn Laabs nach Thorde gefahren ist, um Leder zu
kaufen. Das Leder, das er mitbringt, hat seinen Gang wankend
gemacht und seine Stimme zärtlich. Schon die letzten Schritte vor
dem Haus beginnt Laabs dann jedesmal zu rufen.

		»Miesekinn, Miesekinn«, ruft er und knurrt wie ein Kater.

		Es ist das Wort, das sich seine Zärtlichkeit vor Jahren einmal
für seine Frau ausgedacht hat. Sie kann das Wort nicht leiden, und
an nüchternen Tagen wagt er auch nicht, es zu gebrauchen. Aber wenn
er aus Thorde kommt, kündigt er sich damit an.

		Während die Frau mit Scheltreden auf ihn einfährt, ist Tonnis in
das Zimmer getreten.

		Laabs sagt mit weinerlicher Stimme zu ihm:

		»Sie will keine Vernunft annehmen«, und Frau Laabs fährt
dazwischen:

		»Ich mag ihn nicht ansehen. Sieh her, wie er aussieht!«

		Laabs ist schmutzig am Ärmel und auch das linke Hosenbein ist
weiß von Kalk.

		»Ich bin wo angestreift«, sagt Laabs, »weiter nichts.«

		Frau Laabs ist erschöpft vom Zank und fällt in den Stuhl. Sie
ist kurzatmig, und man sieht, wie rasch ihr Atem geht.

		[bookmark: page74] »Er bringt
mich noch unter die Erde«, sagt sie.

		Tonnis weiß nun, was sein Amt ist. Er singt eintönig mit
brummelnder Stimme:

		»Hört ihr Herrn und laßt euch sagen,

Dem Herrgott mag kein Lärm behagen,

Bewahr euch Gott vor aller Pein,

Auch mag kein Wort verschwendet sein.

Lobet Gott den Herrn.«

		Tonnis hätte nicht sagen können, wie er zu diesem Lied gekommen
ist.

		»Ich hab's mir selbst ausgedacht«, behauptet er manchmal, aber
es heißt, daß der alte Kantor von Thorde das Liedlein einmal am
Stammtisch auf seinen jungen Nachfolger gesungen hätte. So ist es
wohl auch in Sureiken bekanntgeworden. »Das Nachtwächterlied«,
nennt es Tonnis.

		Zuweilen summt er nachts den Vers vor sich hin, er darf ihn ja
nicht laut singen. Er ist traurig, daß es niemand hört. Nur bei
Laabs kann er das Lied anbringen, jeden Monat einmal.

		Wenn er mit seinem Mummelgesang fertig ist, sagt Frau Laabs
jedesmal:

		»So sollte es sein, weiß Gott, Tonnis, so sollte es sein.«

		Und der Schuster Laabs versucht immer, sich in die Brust zu
werfen:

		»So ist's, so und nicht anders!«

		Frau Laabs fühlt, wie ihr kurzer Atem freundlicher wird. Er
setzt ihr nicht mehr so zu wie anfangs, sondern er schnurrt nun
ganz gemütlich in ihrem Hals. Sie verpustet sich noch ein wenig,
hat ein paar Tränen in den [bookmark: page75] Augen, und während ihr diese Tränen langsam über
die Backen rollen, steht sie auf und holt die Kleiderbürste. Sie
geht zu dem Schuster, der schon anfängt einzuschlafen, und sie
säubert ihm vorsichtig den Jackenärmel und das linke Hosenbein. Im
Halbschlaf murmelt er zärtlich: »Miesekinn«, und sie nimmt es ihm
nicht übel.

		Wenn Tonnis geht, leuchtet sie ihm die Stiege hinab.

		»Fall bloß nicht«, mahnt sie, »Gott, ist das dunkel! Es ist nur
gut, daß er nach Haus gefunden hat.«

		Dann geht die Türe zu und Tonnis stapft weiter. Ein paar
Schritte hin fällt ihm die Geschichte mit Sparre ein. ›Was hat er
sich in das Boot gelegt?‹ denkt Tonnis, ›er wird klamm werden. Es
ist eine kalte Nacht. Warum bleibt er nicht in seinem Stroh? Ist's
zu glauben, legt sich der Kuhhirt mitternachts in ein Boot! Er hat
uns einen schönen Schreck eingejagt mit seinem Geschnarch‹, denkt
Tonnis.

		Und wieder ein paar Schritte hin fällt ihm ein, worüber er schon
bei Jakob Kloth gelacht hatte. ›Ich hätte Sparre danach fragen
sollen, es war gute Gelegenheit am Boot. Möcht schon wissen, ob's
wahr ist, daß er früher mal Pferde zugeritten hat beim Grafen.
Lüßmann hat er's erzählt. Eine bunte Jacke will er angehabt haben
und eine bunte Mütze. Auch Kanarienhosen. Auch soll seine Schwester
adlig verheiratet sein.‹

		Tonnis lacht wieder, doch das Lachen vergeht.

		›Vielleicht hat er Ärger gehabt mit dem Amtsvorsteher, daß er
nun nachts im Boot liegt. Der Vorsteher ist ein strenger Mann, der
kann einen schon vom Stroh jagen.‹

		Auf einmal hat Tonnis Sorge um Sparre.

		›Ich will nach ihm sehen‹, entschließt er sich, ›es sind [bookmark: page76] bloß ein paar
Schritt.‹ So macht er sich auf den Weg zu den Booten. Als er die
Laterne hoch hebt, sieht er, daß Sparre auf der Ruderbank sitzt. Er
hört ihn auch ächzen.

		»Was hast du, Sparre?« fragt Tonnis.

		»Ist gut, daß du da bist«, sagt der Kuhhirt. »Mir ist heute so
leicht, daß ich wegfliegen möcht.«

		»Das hört man gern«, antwortet Tonnis.

		»So nicht«, klagt Sparre, »es ist alles ohne Halt. Ich dacht
schon, die Wand würde einfallen. Darum bin ich vom Stroh
gegangen.«

		»Du hast das, was die Menschen Schwindel nennen«, erwidert
Tonnis, »man hat das öfter, besonders wenn man zu Jahren kommt.
Zwar ist's mir noch nicht zugestoßen.«

		»Das könnte es wohl sein«, meint Sparre.

		Sie sitzen dann ein Weilchen schweigend beieinander.

		»Jetzt kommt es wieder«, sagt Sparre, »der Himmel dreht
sich.«

		»Er wird nicht einstürzen«, tröstet ihn Tonnis, »mach die Augen
zu.«

		»Es dreht sich noch immer«, sagt Sparre.

		Auf einmal schreit er: »Nun falle ich!« Aber er fällt gar nicht,
sondern sitzt nach wie vor auf der Ruderbank, doch ist ein
Schütteln über ihn gekommen, das ihn hin und her reißt.

		»Du bist krank, Sparre«, sagt Tonnis, »du solltest nicht hier
draußen bleiben, es ist eine kalte Nacht.«

		»Nun geht's schon vorüber«, antwortet Sparre.

		Das Schütteln hat aufgehört, er sitzt ganz ruhig. Dann schweigen
sie wieder. Nach einem Weilchen sagt Sparre:

		»Man hat's nicht weit gebracht, das ist mir vorhin schon durch
den Kopf gegangen. Man pfeift morgens die [bookmark: page77] Kühe und abends laufen sie von
selbst in den Stall. Manchmal denke ich, da wird man nun
geboren.«

		»Du mußt dir darüber kein Nachdenken machen«, sagt Tonnis. »Steh
lieber auf und komm. Ich will dich aufs Stroh bringen.«

		»Nein nein«, ruft Sparre. Es ist viel Angst in diesen Worten.
»Ich bin gesund, Tonnis, es war bloß eine Anwandlung.«

		»Man kann keinem Menschen Zwang auftun«, antwortet Tonnis, »so
will ich dich hierlassen. Ich muß nun noch zu der Uhr.«

		»Bleib noch ein bißchen«, bittet Sparre.

		»Ich will noch zehn Minuten dran geben«, sagt Tonnis, »so kann
ich dich auch gleich fragen.« Er bringt nun vor, was er von Lüßmann
gehört hat. Er erzählt es umständlich, auch die kanariengelben
Hosen erwähnt er, und die Peitsche mit dem silbernen Stiel, die ihm
nachträglich noch eingefallen ist.

		»Das alles hat seine Richtigkeit«, sagt Sparre.

		»So hoch her also«, wundert sich Tonnis.

		»Ich will dir alles erzählen«, antwortet Sparre hastig. »Ich
fühl die Leichtigkeit wiederkommen«, fügt er ängstlich hinzu, »mein
Herz will wegspringen.« Dann, nach einer Pause, beugt er sich zu
Tonnis und beginnt zu sprechen. Seine Worte fliehen dahin. Nicht
alle kann Tonnis einfangen. ›Was ist ihm?‹ denkt er nur, ›wie's
doch den Menschen manchmal packt.‹ Auch wird Sparres Stimme immer
leiser. Schließlich muß Tonnis mahnen:

		»Sprich lauter, Sparre, man hat nicht mehr die jüngsten
Ohren.«

		Einmal wirft Tonnis ein: »Ist das denn wahr, Sparre?«

		[bookmark: page78] »Tu mir den
Gefallen und glaub's«, bettelt der Kuhhirt, »es ist so, mein Bruder
ist aufs Studium gegangen. Er ist ein großer Mann. Rechtsanwalt
nennt er sich, auch Notar. Er bewohnt ein großes Haus allein, die
Treppe ist von Marmor. Auch steht eine Figur am Eingang, die eine
große Lampe hält. Die Figur ist – ich weiß nicht mehr, ich weiß
nicht mehr, Tonnis, wie man den Stoff nennt. Es könnte wohl Gold
sein. Du kannst das alles glauben, auch das mit der adligen
Schwester. Der Graf diente bei den Ulanen, er trug einen roten
Leibrock. Das alles stimmt. Meine Mutter – – –«

		Sparre sprach nicht weiter. Er sank in sich zusammen, er war
viel kleiner als vorher, man konnte ihn für ein Kind halten.

		»Wir waren vierzehn Kinder und sind alle gestorben«, flüsterte
er.

		»Was sagst du da?« fragte Tonnis.

		»Alle tot«, antwortete Sparre. Seine Stimme krächzte. Tonnis
griff ihm nach der Stirn, hielt ihm die Lampe dicht vors Gesicht
und sah ihn besorgt an.

		»Das würde wohl Fieber sein«, meinte er. »Du mußt jetzt
aufstehen, Sparre, ich will dich nach Haus bringen. Vielleicht
riefe man den Arzt.«

		Er versuchte den Kuhhirten aufzurichten. Sparre sträubte sich
jetzt nicht, doch taumelte er so, daß auch Tonnis wankte. Sie kamen
beinahe zu Fall.

		»So wäre wohl auch Laabs aus Thorde heimgekommen«, sagt Tonnis.
»Er hat Leder gekauft.«

		Es war ihm klar, daß auch Sparre einen über den Durst getrunken
hatte. Wie konnte ein Mensch sonst so reden? Das hat ihm die Zunge
leicht gemacht. Tonnis [bookmark: page79] muß lachen. Er kichert laut vor sich hin, aber er
verstummt, weil Sparre anfängt zu lallen. Nun ist es schon kein
Lallen mehr, sondern eher ein Gurgeln, und nun schon ein Röcheln,
das in der Kehle sitzt.

		»Sparre«, sagt Tonnis erschrocken und zieht ihn schneller
mit.

		Tonnis ist noch gut beiwege, er hat noch nicht viel Kraft
eingebüßt bei seinem Alter. Wenn's darauf ankäme, würde er den
Kuhhirten auch tragen. Nicht weit, aber doch ein paar Schritt. Er
hat seinen Arm fest um Sparre gelegt und zerrt ihn neben sich
her.

		Sparre ist wieder zu sich gekommen.

		»Was machst du denn?« sagt Tonnis. »Du hast mir einen Schreck
eingejagt.«

		»Tonnis«, sagt Sparre, »bring mich nicht aufs Stroh. Ich will in
den Stall zu den Kühen.«

		»Was ist das für ein Einfall?« antwortet Tonnis.

		»Zu den Kühen«, ächzt Sparre. Dann ist schon wieder das Gurgeln
da und das Röcheln.

		»Sparre, Sparre«, schreit Tonnis.

		»Sparre!« schreit er noch, als er mit ihm schon an einem Tor
ist. Dahinter schlafen die Kühe von Dan Lebbers. Es ist der nächste
Stall. Es ist überhaupt das nächste Gebäude am Weg.

		»Hast recht. Sparre, hier rein. Sparre, was ist denn?
Sparre!«

		Der Kuhhirt ist in das Stroh gesunken, er liegt da wie ein
Bündel. Eine Kuh ist aufgewacht und muht. Sie hat den Kopf hoch
gereckt und ihr Atem geht warm über Sparre. Auch Tonnis fühlt, wie
es warm von dem Maul der Kuh kommt. Sparre wälzt sich zur Seite, er
liegt [bookmark: page80] nun dicht
neben der Kuh. In dem Schein von Tonnis' Laterne liegt der krumme
Hirt und darüber das große Haupt der Kuh. Auch ein Stück ihres
gewaltigen Nackens sieht man. Alles andere ist dunkel. Das Stroh,
auf dem Sparre liegt, ist gelb und ein wenig feucht. Es riecht auch
nach Dung.

		Tonnis steht unschlüssig da mit seiner Laterne. Er will gehen,
um Hilfe zu holen, denn er sieht nun, wie es um den Hirten steht.
Doch da richtet sich Sparre auf, hat große Augen, als wollten sie
den Lichtschein der Laterne fassen, große dunkle Augen hat Sparre,
daß sein Gesicht nicht größer scheint als eine Handfläche. Er hat
sich aufgerichtet und läßt seine Blicke noch einmal groß durch den
Stall gehen, erst durch das Licht und dann durch die Dunkelheit.
Darauf fällt er langsam zurück. Es ist kein Fallen, eher ein
Sichhinlehnen. Nun liegt sein Kopf an dem warmen Körper der Kuh.
Das Tier liegt still da und nur vom Schnauben des Atems zittert
leise sein Fell. Nach einem Weilchen beginnt Sparre sich zu
strecken. Ganz lang streckt er sich, Beine und Arme. Nun ist er
kein ängstliches Bündel mehr. Er ist wieder groß und ein Mensch.
Dann liegt er ohne Bewegung, die Augen noch immer weit auf.

		Das alles hat Tonnis mit Schrecken gesehen. Nicht daß eine
dieser Bewegungen ihm Furcht eingeflößt hätte. Es waren nicht die
Bewegungen, sondern das Fremde darin, das Tonnis sich nicht
erklären konnte.

		›So legt sich ein Mensch in den Tod‹, denkt Tonnis. Er ist
ängstlich geworden, und die Laterne in seiner Hand zittert.
Rückwärts geht er aus dem Stall. Er läßt das Tor halb offen.

		[bookmark: page81] Er klopft
nebenan bei Jakob Kloth an das Fenster. Dreimal, viermal muß er
klopfen. Sie haben einen festen Schlaf.

		Nur wenige Stunden hat Jakob Kloth Zeit zum Schlaf, aber in
diesen Stunden schläft er tief und weit weg von allem.

		Viermal klopft Tonnis, dann wacht eins der Kinder auf und
schreit. Nun wird auch Jakob Kloth munter und hört das Geklopf.
Auch Christian ist wach geworden.

		Sie stehen nun zu dritt am Fenster, Jakob Kloth, Christian und
eins der Kinder.

		Das Fenster wird etwas geöffnet und Tonnis sagt:

		»Der Kuhhirt liegt auf den Tod.«

		Nun ist Jakob Kloth schon vor der Tür.

		»Ich hol den Arzt!« ruft Christian und läuft nach dem Fahrrad.
Er kommt angelaufen mit dem Rad, er springt im Laufen auf. Sein
Lichtschein verweht zwischen den starren Bäumen. Christian fuhr
nach Thorde zum Arzt.

		Jakob Kloth und Tonnis gehen zu dem Sterbenden. Sie gehen ohne
Hast. Ihre Schritte sind groß und schwer. Tonnis hält die Laterne
wieder fest in der Hand. So gehen sie langsam auf das Tor zu.

		Unter den hölzernen Pfosten hält Tonnis Jakob Kloth zurück. Er
sagt umständlich: »Oft reckt sich der Mensch, aber dieser reckte
sich anders.«

		Dann treten sie zu dem Toten.

		*

		Christian hatte in Thorde Bescheid gesagt.

		»Im Stall bei Lebbers?« fragte der Arzt und schüttelte den Kopf.
Er ist durch die Glocke aus dem Schlaf gerissen [bookmark: page82] und hat sich nun eine Zigarre
angezündet mitten in der Nacht, um wach zu sein. Er läßt sich keine
Zeit, er fährt gleich los. Noch auf der Straße in Thorde überholt
er Christian. Das Licht des Wagens schiebt sich wie ein Kegel in
die Nacht. Es blendet, leuchtet und schon huscht es weit weg. Ganz
fern ist es schon wie ein Nebelfleck.

		Christian fährt langsam. Er war außer Atem in Thorde angekommen,
nun erholt er sich von der raschen Fahrt. Ganz langsam fährt er die
Straße entlang. Zuerst fährt er auch ohne Gedanken. Alles liegt
schwer in seinem Kopf. Nun richtet sich dieses und jenes auf. Ein
Stück Weges hin hat die kühle Nachtluft ihm den Kopf frei gemacht.
Der Reihe nach kommen die Gedanken wieder in Ordnung. Da ist
Sparre. Christian kennt den Kuhhirten kaum, doch ist ihm erzählt
worden, daß Sparre nie ohne ein Buch in der Tasche die Kühe
austreibt. Nun wird das letzte Buch ausgelesen sein. Da ist auch
Tonnis mit seinem runden Gesicht. Seine Augen sind noch
erschrocken. »Der Kuhhirt liegt auf den Tod«, hatte er gesagt.

		Der Kuhhirt liegt auf den Tod, wiederholt Christian. Das Wort
ist nun schon wie eine Melodie während des Fahrens, ein langsames
Auf und Ab: Der Kuhhirt liegt auf den Tod. Das ist nun schon wie
eine Schläfrigkeit.

		Im Gesträuch an der Seite des Weges schreit ein Vogel. Ein
kleiner Vogel schreit in der Nacht. Vielleicht im Traum, vielleicht
aus Angst. Christian lauscht. Nein, es ist kein Schrei aus Angst.
Es ist eher ein klagendes Seufzen, ein Schluchzen voll
Verlassenheit. Ein banger Ruf aus einem Traum. Es ist später
Herbst, auch die roten Beeren sind schon fahl und der Sommer ist
weit.

		Der Kuhhirt liegt auf den Tod. Ein Mensch stirbt [bookmark: page83] mutterseelenallein im Stall.
Das war ihm wohl nicht an der Wiege gesungen. So einsam kann ein
Leben enden.

		Nun ist der Ruf des Vogels fort. Im dunklen Feld ist der Schlag
einer Uhr. Über alle Wege hin sagt die Nacht mit ihrer großen
Dunkelheit von einem Kirchturm her die Stunde an.

		Unter dem Kirchturm schlafen die Häuser. In den Häusern ist ein
geborgener Schlaf. In allen Ställen schläft das Vieh. Es ist gut an
eine Nacht zu denken voll Schlaf. Da kommt eine liebe Heimlichkeit
in das Herz.

		›Auch sie schläft‹, denkt Christian, ›und sie träumt wohl gar.‹
– Und er denkt, sie könnte mir schon gefallen. Emilie, das ist ein
verständiger Name.

		›Frau Drees, werde ich sagen, da bin ich. Wo ist der Schuppen?
Sie sollen sich wundern, Frau Drees, wie fix das geht. Aber es muß
ein jemand die Bretter halten, er muß mir auch die Nägel zureichen.
Wo ist denn Fräulein Emilie? – Da ist sie ja schon! Sauber sehen
Sie aus, Emilie. Da kriegt man schon Appetit. Wie wär's mit 'nem
Kuß? Sieh einer an, da sagt sie nicht nein.‹

		›Wie lieb du bist, und wie gut du bist, ach Emilie. Dein Mund
ist so rot und dein Haar ist so hell, ach Emilie. Ich hatte gerade
von dir geträumt, da schlug mir der Kuhhirt den Traum entzwei. Ich
hatte gerade an dich gedacht – nun fahr ich allein durch das dunkle
Land, ach Emilie. Ich bin schon durch manche Nacht gefahren allein,
durch viele Nächte, nun ist das vorbei. Bald bin ich bei dir,
Emilie.‹

		Christian singt vor sich hin.

		In dem bleigrauen Himmel schwimmt ein verhängter Mond. Die Sonne
ist noch nicht da, aber ein kleines, [bookmark: page84] warmes Lied fährt über die Wege, und von den
großen Lampen im Leuchtturm Thorde wandelt das Licht wie eine
Schildwacht rastlos durch die dämmernde Stunde.

		Christian lacht und singt. Da hinten ist der Leuchtturm Thorde
und dahinter das Meer. Daran denkt Christian in dieser Stunde
nicht, denn eine kleine Singweise ist da. Ungefüge Worte sind es
nach einer dummen Seemannsmelodie. Ja, diese Melodie ist schuld
daran, daß er das Meer vergißt und das kreisende Licht nicht sieht
über Thorde.

		Christian lachte und sang.

		So töricht ist nun ein Mann. Dazu in einer Nacht, wo er den Arzt
rief zu einem Sterbenden. Wenn ich nach Hause komme, denkt
Christian, wird man mir davon erzählen. Jakob wird da sein und
Tonnis, und sie werden vom Tod sprechen. Ich pfeif auf den Tod, ich
will nichts von hören.

		Und Christian fährt einen großen Umweg. Feldein fährt er und
zurück nach Thorde und um Thorde herum durch das Holz. Aus einer
Stunde werden zwei, werden drei. Zwischendurch ist er abgestiegen
und hat sich in der Tür eines Schuppens ausgeruht, die Beine lang
gemacht, die Hände unter dem Kopf, ein bißchen eingeschlafen und
aufgewacht und weiter gefahren.

		Sonnabend muß Bolk wieder spielen, da hol ich dich zum Tanz,
Emilie. Da wollen wir nichts von Arbeit reden und nicht hören, was
der Gastwirt sagt. Tanzen wollen wir, tanzen, Emilie. Und die Nacht
gehen wir ganz alleine nach Haus. Ach wie lieb du bist, und wie gut
du bist, Emilie.

		Nun wird der Himmel schon etwas hell, die Kirchuhren [bookmark: page85] schlagen wieder im
Feld. Durch feuchtes Grau fährt nun das Rad.

		So schlägt man sich eine Nacht um die Ohren, denkt Christian,
als wär man so ein verliebter Fant. Das hätte mir einer sagen
sollen, noch gestern hätt' ich ihm gesagt: du bist ein alter
Schafskopp, Freund. Dazu kennt man die Weiber zu genau, als daß
einem das passieren könnt. Wir haben die Welt auf Stützen gestellt,
wir hängen uns keine Schürze an. Beim Himmel, das hätt' ich ihm
gestern gesagt. Und heute? Heute, Emilie!

		Durch den frühen Morgen fährt Christian nach Haus. Vor ihm
rumpelt der Wagen der Molkerei, der die Milchkannen von den Höfen
zusammenholt.

		»Morgen«, schreit der Kutscher.

		»Morgen«, ruft Christian, und sie fahren nebeneinander her.
Christian hat die Hand auf das Kastenbrett des Wagens gelegt und
läßt sich von den Pferden mitziehen. Er erzählt mit dem Kutscher.
Nach Stunden einsamer Nacht tut ein Gespräch gut. Es stehen schon
eine Anzahl Kannen auf dem Wagen, blanke Kannen sind es und gut
verschlossen. »Bloß die von Otto könnte sauberer sein«, schimpft
der Kutscher, »ich hab's ihm schon zehnmal gesagt, so was ist 'ne
Schweinerei. Die Milch ist ein Nahrungsmittel, da muß man penibel
mit umgehen. Aber er kann vor Dämlichkeit nicht geradeaus gehen. Eh
der's begreift! – und seine Frau stirbt lieber, als daß sie sich
umdreht. Aber so 'ne Art Menschen kommen auch durch.«

		Der Kutscher erzählt noch mehr. Jede Milchkanne hat ihre
Geschichte. Es ist so, als säße der Bauer dabei, dem sie
gehört.

		»Dreizehn Jahre fahr ich nun schon«, sagt der Kutscher, [bookmark: page86] »da lernt man die
Kannen kennen, die Kannen und die Menschen. Viermal am Tag fahr ich
den Weg. Da ist man froh, wenn man Gesellschaft hat. Manchmal nehm
ich die Kinder mit, wenn sie von der Schule kommen. Die machen
immer ein Hallo, sag ich Ihnen. Schmeißt mir die Kannen nicht
runter, ihr Bälger. Da setzt euch still hin, sag ich.«

		Christian läßt sich das alles berichten. Er lacht darüber und
fühlt sich froh.

		»Kommen Sie denn auch nach dem Hof am See?« fragt er so
nebenbei. Er denkt immer noch an Emilie.

		»Jawohl«, sagt der Kutscher, »gegen die Kannen ist nichts zu
sagen. Das Fräulein scheuert sie selbst. Da stehen sie.«

		Er zeigt mit der Peitsche nach hinten und Christian betrachtet
lächelnd die Kannen, die Emilie gescheuert hat.

		»Ein tüchtiges Fräulein«, sagt er.

		»Und freundlich«, meint der Kutscher, »sie ist schon ein paarmal
mitgefahren.«

		»Auf dem Wagen hier?« fragt Christian.

		»Jawohl«, sagt der Kutscher, und Christian packt fester das
Kastenbrett.

		»Jetzt sind wir gleich bei Ihrem Onkel«, sagt der Kutscher, »er
ist gestern in die Stadt gefahren, ich sah ihn auf dem
Bahnhof.«

		»So?« sagt Christian. Es liegt ihm fern, daß er kaum
hinhört.

		»So forsch möcht ich auch mit siebzig sein«, sagt der
Kutscher.

		Als sie vor den Chausseehof kamen, stand Lisa da. Sie war
überrascht, Christian zu sehen.

		[bookmark: page87] »Ich war
nach Thorde zum Arzt«, sagte er, »der Kuhhirt stirbt.«

		Lisa hatte eine Bestellung für den Kutscher an die Molkerei.
Darum wartete sie schon.

		»Du bist ganz verklamt«, sagte sie zu Christian, »komm rein und
wärm dich auf. Es ist nichts, so in der Nacht mit dem Rad.«

		»Das ist keine dumme Idee«, antwortete Christian. Er ging mit in
das Haus.

		Christian kommt geradewegs aus Tau und dünnem Nebel in die Wärme
einer behäbigen Küche. Das Brot liegt noch auf dem Tisch,
herrliches braunes Brot, rund gebacken und schwer. Daneben im
Tontopf die Butter. Ineinander geschoben stehen Teller da und
Näpfe, so wie das Gesinde sie nach dem frühen Imbiß stehen ließ.
Vor dem Fischkorb am Herd sitzt die Katze, unentschlossen und die
Pfote, die schon nach dem Fisch langt, ängstlich wieder
zurückziehend. Sie erhebt sich jetzt und streift schnurrend um die
Füße des Mannes. Das Feuer im Herd knackt und kracht. Eine Magd
schleppt den Kessel mit Kartoffeln herbei, um ihn auf die Glut zu
setzen. Das Mädchen ist barfuß, ihre schweren Holzpantinen hat sie
an der Küchenschwelle abgestellt. Sie hat ein dummes gutmütiges
Gesicht, und jeder Mannsperson zugetan, lacht sie Christian an.

		Lisa sah es und fuhr ihr mit einer unwirschen Frage über den
Mund. Das Mädchen schlich betroffen hinaus. Christian war belustigt
über diesen Zwischenfall.

		»Guck einer die Kröte an«, sagte er.

		»Es ist schon ein Jammer mit den Dingern«, zankte Lisa, »hinter
jeder Hose sind sie her.«

		[bookmark: page88] »Sie ist
jung«, begütigte Christian.

		Lisa sah ihn an. Sie strich ihr Haar glatt. Der Ärmel hatte sich
zurückgestreift, sie krempelte ihn um. Ihr Arm war voll und
glatt.

		Christian hatte ohne Aufforderung Platz genommen. Er saß auf der
Bank hinter dem Tisch, schnitt Brot ab und schob große Stücke in
den Mund.

		»Du brauchst hier nichts trocken zu essen«, sagte Lisa. Sie
fährt viel vor ihm auf, Speck, Wurst und kalten gebackenen
Fisch.

		»Wo soll ich denn das alles hinessen?« lachte Christian.

		»Ein Mann verträgt schon was«, antwortete Lisa.

		»Du weißt Bescheid, darin kommt der Verstand mit der Ehe.«

		Zu diesen Worten nickte Lisa.

		»Du solltest ihn essen sehen«, sagte sie, »wie einen Wagen packt
er sich voll, das geht wie beim Heustaaken. Er ist in der Stadt, da
hat er beim Anwalt zu tun. Es handelt sich um den Grenzweg an der
Mühle. Der Müller hat uns darum verklagt. Er wollte auch zu seinem
Schwager. Der ist ja da an der Steuer. Er besucht ihn jedesmal,
wenn er in der Stadt ist, und bleibt bei ihm über Nacht. Es ist der
jüngste Bruder. Er hängt an ihm als wär es sein eigener. Der
einzige Verwandte ist's, der aus der Familie der Frau noch
lebt.«

		»Ich hab auch schon gehört, daß er gut mit ihr gelebt hat«,
sagte Christian.

		»Kein Wunder! Er konnte machen, was er wollte. Sie hat nie was
gesagt.«

		»Was sollte sie tun? Ich glaub schon, daß er seinen Kopf für
sich hat«, erwiderte Christian.

		[bookmark: page89] Lisa regte
sich auf:

		»Mir hätte er nicht so kommen dürfen mit seinen
Seitensprüngen.«

		Christian sagte nachdenklich:

		»Vielleicht hat sie ihn sehr gerne gehabt. So soll's wohl
gewesen sein. Da wird sie ihm vieles nachgesehen haben. Es ist eben
was Eigenes mit der Liebe.«

		Lisa lachte abwehrend:

		»Ihr Vater war ein kleiner Lehrer. Da wird sie froh gewesen
sein, daß sie gut versorgt war.«

		Christian ärgerte sich:

		»Du redest eben, wie du's verstehst. Ich meine, es wird jede
froh sein, wenn sie hier auf den Hof kommt.«

		»Ach so, du denkst, deswegen hab ich's getan? Und wenn schon,
dann ginge es noch lange keinen was an. Es hat vorher keiner nach
mir gefragt, und jetzt braucht's auch keiner. Ich hab mich genug
rumstoßen lassen müssen. Mein Vater ist als Holzfäller verunglückt.
Eines Tags haben sie ihn zerschmettert nach Haus gebracht. Er war
gleich tot. Damals war ich vier Jahre, aber ich hab's bis heut
nicht vergessen. Ein Baum hatte ihn erschlagen. Meine Mutter hat
für uns Kinder geschuftet, aber sie war lungenkrank, und es ging
ihr bloß alles schwer von der Hand. Als ich noch keine zehn Jahr
war, hab ich schon beim Bauer geholfen. Abgewaschen und Wasser
geschleppt. Auch auf dem Feld, in den Kartoffeln und bei den Rüben.
Nein nein, viel Freude hat man nicht gehabt, auch nicht als Kind.
Da kann sich keiner so leicht reindenken. Wenn er auch von morgens
bis abends arbeiten muß, hat er doch wenigstens seinen vollen Napf.
Er tut's auch für's Eigene.«

		[bookmark: page90] »Nein
nein«, sagte sie nochmal, »viel Freude ist nicht dran.«

		»Ich hab's auch nicht leicht gehabt«, antwortete Christian.

		Lisa schüttelte lachend den Kopf:

		»Nun hör das einer an.«

		Christian blickte betroffen auf: »Du glaubst es wohl nicht?«

		»Nein«, sagte sie, »nein«, und lachte noch immer: »Also auch
schwer gehabt?«

		Sie wurde plötzlich ernst und sagte heftig:

		»Du kannst dich wohl beklagen, die ganze Welt gesehen! Ich bin
kaum aus diesem Nest rausgekommeu. Wenn du auf deinem Schiff
herumgegondelt bist, habe ich hier auf dem Feld den Rücken krumm
gemacht, immer auf dem selben Feld. Abends habt ihr mit euren
Mädchen in den Kneipen gesessen. Dann bin ich hier todmüde aufs
Stroh gefallen. Wie Gentlemänner seid ihr umherstolziert und ich
mochte mich in meinen Lumpen nicht mehr sehen. Hier, was Hab ich
hier an? Das alte Kleid. Ihr altes Kleid. Sie hat's während der
letzten Krankheit getragen, ich ekle mich drin, aber er will's, daß
ich's anziehe. Die Frau hat's angehabt, dann ist's wohl auch für
dich gut, hat er gesagt. Jawohl, das hat er gesagt. Zehnmal war ich
ihm schon weggelaufen, aber wohin?«

		Sie schmiß sich in den Stuhl und fing an zu weinen. Sie zerrte
an dem Rock, als wollte sie ihn abreißen.

		»Hier hat man wenigstens sein Fressen«, brüllte sie.

		Christian saß fassungslos da. Er zerkrümelte das Brot, das er in
der Hand hielt, kein Wort fiel ihm ein. Schließlich [bookmark: page91] stand er auf, ging zu der
Weinenden und legte ihr die Hand auf die Schulter.

		»Beruhige dich«, bat er, »draußen auf dem Hof kann man's
hören.«

		»Und wenn's alle hören«, schrie Lisa. »Soll er sich doch
aufhängen, wenn er die Frau nicht vergessen kann. Ich bin doch auch
ein Mensch und gesund! Sie hat's nicht mal zu einem Kind
gebracht.«

		Christian fuhr ihr tröstend über die Hand.

		»Darum hat er dich genommen. Wenn erst das Kind da ist, wird er
deine Person schon mehr respektieren.«

		Sie sah ihn hilflos an.

		»Es ist kein Leben mehr in seiner Kraft«, sagte sie tonlos.

		Christian läßt ihre Hand los. Er geht mit großem Schritt durch
die Küche. Er steht am Fenster. Sein Blick schweift über den Hof.
Der Hof ist leer, das letzte Mädchen geht zum Feld.

		Das sieht Christian durchs Fenster. Nun wendet er sich um. Da
sitzt Lisa. Sie hat den Kopf in die Hände gestützt und weint noch.
Eine trostlose Frau sitzt da. Sie hat viel gearbeitet. Ihre Hände
sind hart und breit. Das Gesicht zwischen ihnen ist wie herbes
Holz. Es ist kein schönes Gesicht, es ist auch nicht jung. Es ist
das zeitlose Gesicht mühevollen Lebens. Dieses Gesicht ist wie eine
hartschalige Pflanze am Weg. Wind und Wetter geht über sie hin,
Dürre und Hagel. Aber diese Pflanze behauptet sich. Sie hat keine
Blüte. Ihre Blätter sind von einem grauen Grün. Es ist niemand da,
der sie pflückt, um sie seinem Strauße einzuordnen. Nur der
Erfahrene weiß, daß ihre Blätter heilsam sind gegen Wunden und
Fieber. Es ist eine zuverlässige Pflanze, doch man geht achtlos
[bookmark: page92] vorüber, weil
es keinem Frühling gelingt, sie zur Blüte zu bringen.

		In der Küche vor dem Tisch, auf dem das braune Brot liegt, das
sie essen will, sitzt eine trostlose Frau. In ihrem Gesicht ist
nicht viel von Jugend zu lesen. Auch nicht in ihren Händen.

		Aber ihre Arme sind voll und frisch. Sie hat die Ärmel hoch
gestreift. O ja, ihr Arm ist jung und glatt.

		Christian hat sich umgewendet und sieht das alles. Ihr Gesicht,
ihre Hände und ihre Arme. Er umfaßt das alles mit einem langsamen
Blick.

		Lisa hielt den Kopf gesenkt, aber es schien, als ob sie diesen
Blick hörte. Sie hob den Kopf und lächelte Christian an. Es war ein
Lächeln in Tränen. Ja, Lisa lächelt. Diese Frau hatte in ihrem
Leben wohl noch nie gelächelt. Vielleicht hat sie einmal gelacht,
vielleicht auch öfter. Gelacht, ja. Aber nun blühte ein Lächeln in
ihrem harten Gesicht auf.

		Plötzlich ist Christian hinter ihrem Stuhl, er packt ihre
Schultern, er biegt sie zurück.

		»Ja ja«, lächelt sie.

		»Ja ja.«

		Als Christian später auf das Rad steigt, sagt sie bittend: »Du
wolltest mit mir mal zum Tanz gehen.« Sie streichelt seinen Arm.
Unablässig streichelt sie das Leder seiner Jacke.

		»Es bleibt beim Wort«, verspricht er. Von der Landstraße blickt
er noch einmal zu ihr zurück. Sie steht noch immer da, die Hand ein
wenig bittend ausgestreckt.

		Weiter weg erschrickt er über das Geschehene. In seinen Gedanken
steht Emilie, blond, jung und mit freundlichem [bookmark: page93] Lächeln. – »Das wäscht kein Regen
ab«, keucht er. Heftig ist sein Atem. Er steigt vom Rad. Er schiebt
das Rad mühsam neben sich her.

		*

		Damals amtierte in Sureiken der alte Pastor Lorentz. Was man auf
dem Herzen hatte, trug man zu ihm.

		»Kind, was ist dir?« pflegte er zu fragen. Es war ihm gleich,
wer vor ihm stand, ob es die Gutsbesitzerin von Thorde war oder der
Nachtwächter Tonnis.

		»Kind, was ist dir?« fragte er und leerte langsam und andächtig
sein Gläschen Rotspon.

		Das kleine Fräulein Hoffenthal, das schon auf die siebzig ging,
ihm aber noch mit großer Rüstigkeit die Wirtschaft führte, hatte
oft zu seufzen.

		»Dieser Rotspon!« seufzte sie, und sie konnte den Kopf schütteln
und sagen:

		»Ach, wenn's wenigstens beim Rotspon bliebe, aber dieser Rum,
dieser infernalische!«

		Sie liebte es, oft solche Andeutungen zu machen.

		»Kind, was ist dir?« antwortete dann Pastor Lorentz, »auch das
beste Herz muß geölt werden.«

		Wenn sie darauf noch keine Ruhe gab, erzählte er ihr von der
Hochzeit zu Kana und wie der Herr selber dort Wasser in Wein
verwandelt hätte. Was konnte das kleine Fräulein Hoffenthal wohl
auf diese heilige Geschichte erwidern? Sie schwieg und seufzte.

		Vielmals am Tage ging die Klingel im Pfarrhause. Dann lies
Fräulein Hoffenthal an die Türe, öffnete und sagte: »Bitte, treten
Sie näher, meine Liebe!« oder: »Kommen Sie getrost herein,
Nachbar.«

		[bookmark: page94] Nun also
war Tonnis gekommen, hatte sich lange die Füße abgetreten und dann
mit einiger Umständlichkeit gemeldet, daß der Kuhhirt Sparre
gestorben wäre.

		»Dann wollen wir ihn begraben, wie's einem Christenmenschen
zukommt«, sagte Pastor Lorentz. Und es war Tag und Stunde
festgesetzt worden.

		Als Tonnis, der Nachtwächter, fort war, wurde Pastor Lorentz zu
Lewe Haart gerufen, zu der alten armen Frau von Sureiken. Sie
schickte sich an, dieses Erdental zu verlassen, darin sie nicht
viel mehr als Tränen gehabt hatte.

		Nun wünschte sie den Pastor noch einmal zu sprechen.

		»Du willst uns davongehen?« fragte er.

		»Es muß wohl sein«, flüsterte sie. Hauchdünn war schon ihre
Stimme.

		»Das ist recht«, sagte Pastor Lorentz, »du wirst es da oben
besser haben.«

		Lewe Haart nickte mühsam. Bald darauf starb sie. Pastor Lorentz
hatte noch das Vaterunser vor ihr beten können.

		»Hast du mir noch etwas zu sagen, Lewe Haart?« hatte er gefragt.
Die Sterbende holte noch einmal schwer ihren Blick zurück.

		»Josse«, zitterte ihr mühseliger Atem.

		»Da kannst du ohne Sorge sein«, sagte Pastor Lorentz, »Josse ist
ein tüchtiger Bursche, er wird schon mit der Welt fertig
werden.«

		Lewe Haart lächelte etwas. Mit diesem Lächeln starb sie.

		Pastor Lorentz saß noch lange an ihrem Bett.

		»Arme Lewe Haart, unter Fremden ein langes Leben herumgestoßen.
Nirgends ein Fünkchen Liebe. Tagsüber [bookmark: page95] geschuftet und abends in die einsame
Kammer gekrochen. Siebzig Jahre lang. Siebzig Jahre. Du hast nie
einen Mann gehabt und niemals ein Kind, arme Lewe Haart. Wenn die
anderen von ihren Söhnen sprachen, die beim Militär waren oder es
in den Städten schon zu etwas gebracht hatten, mußtest du
dabeistehen und zuhören. Eines Tages hast du gesagt: Nun ist auch
Josse Soldat. – Josse? hat man gefragt. – Ja, Josse. – Das ist vor
zehn Jahren gewesen. Als du sechzig Jahre alt warest, hast du dir
diesen Sohn ausgedacht, der Josse hieß. Arme Lewe Haart. Er ist aus
den heimlichen Wünschen deines Alltags geboren worden. Du warst ihm
eine gute Mutter. Jeder Gedanke an ihn machte dich froh. Glückliche
Lewe Haart. Die anderen lachten über dich. ›Nun ist sie verrückt
geworden, die Lewe Haart.‹ Man hat dir mit bösen Worten viel
zugesetzt, aber du bist still geblieben und hast gelächelt. Die
Menschen haben dich gequält, Lewe Haart, du jedoch hast wie eine
arme Heilige darüber gestanden.«

		Das alles sagte Pastor Lorentz zu der Toten, und er sagte:

		»Nicht Hunger und Elend sind das größte Leiden des Menschen.
Wenn das einmal besiegt wäre, würde der Mensch erst Zeit haben,
sein großes Leid zu erkennen, seine qualvollen Tiefen und seine
schmerzensreichen Höhen. Du, Lewe Haart, hast das alles wie in
einem Traum erfahren.«

		Als Pastor Lorentz gehen wollte, stand Lüßmann in der Türe. Er
hatte ein Metermaß in der Hand und trat damit zu der Toten. Der
alte Pastor lächelte:

		»Sie hat aber kein Geld im Strumpf – –« [bookmark: page96] Lüßmann nahm die Mütze ab und
begann Maß zu nehmen. Er sagte:

		»Nun, für eine alte Frau werden sich noch ein paar Bretter
finden.«

		Pastor Lorentz nickte: »Wenn du mal eine Zigarre rauchen willst,
Lüßmann, komm bei mir vorbei.«

		Der Tischler nahm das mit Dank an.

		So wurde Lewe Haart für eine Zigarre begraben.

		An diesem Tage sprach Pastor Lorentz noch lange mit dem kleinen
Fräulein Hoffenthal.

		»Wir müssen Gott danken«, sagte er nachdenklich. Dabei stellte
er eine neue Flasche auf den Tisch. Er war ein schwacher Mensch,
und er wußte es.

		›Ich will der Lewe Haart eine gute Grabrede halten‹, nahm er
sich vor.

		Die nächsten Tage wich er nicht von seinem Schreibtisch. Er
dachte nur daran, die schönsten Worte zu finden, mit denen er noch
einmal Lewe Haart an ihrem Grabe feiern wollte. Viele Worte kamen
ihm, er überlegte sie und strich die meisten. Keines schien ihm gut
genug für Lewe Haart.

		Hin und wieder leerte er das Glas. Es war kalt in dem Zimmer.
Fräulein Hoffenthal ließ nie vor Mitte Oktober heizen. »Man darf
sich nicht verwöhnen«, sagte sie, »besonders nicht im Alter. Die
Hitze legt sich einem bloß auf die Brust.«

		Draußen fuhr der Wind kalt durch die Bäume. Hin und wieder
zwängte sich auch ein Luftzug durch das Fenster. Pastor Lorentz
hatte eine Decke über das Knie genommen. Er trank seinen Rotspon,
und er trank auch von seinem Rum.

		[bookmark: page97] Mit
jedem Glase fühlte er, wie die Worte, die er für Lewe Haart suchte,
williger kamen.

		Wundervolle Worte waren es, die ihm jetzt einfielen. Es war eine
große Freude, in diesen Worten das Leben nachzubilden, das Lewe
Haart hatte führen müssen. Dieses arme einsame Leben und darin
dieser glückselige Traum von dem Sohn, der Josse hieß und den sie
nie geboren hatte.

		Wort für Wort schrieb Pastor Lorentz auf. Seine Hand konnte kaum
den Gedanken folgen. Oft machte er sich nur kurze Andeutungen. Er
hatte ein gutes Gedächtnis, und er wußte, daß kein Wort, das er
erwählt hatte, ihm verlorenging.

		Auf einmal schob sich Tonnis, der Nachtwächter, in die Stube. Er
stand verlegen da und sagte:

		»Herr Pastor, es ist Zeit.«

		»Kind, was ist dir?« fragte Pastor Lorentz verwundert.

		»Der Kuhhirt wartet mit seinem Begräbnis«, antwortete
Tonnis.

		»Kind, Kind«, rief Pastor Lorentz erschrocken. Es war ihm in die
Beine gefahren. Er erhob sich umständlich.

		»Geh geh, mein Sohn«, sagte er zu Tonnis, »ich bin sofort
parat.«

		Es waren nicht viel Menschen da, die dem Kuhhirten Sparre die
letzte Ehre antun wollten. Ein paar Tagelöhner waren es, ein paar
arme Fischer, unter ihnen Jakob Kloth. Auch Frau Dahl war da und
Frau Laabs. Auch einige andere Frauen und Mädchen.

		›Neugier zieht mehr als zehn Pferde‹, heißt es im Land.

		Nun standen sie vor der bretternen Halle und warteten auf den
Pastor. Er kam bald hinter Tonnis. Seine Schritte waren kürzer als
sonst. Sie sollten wohl auch [bookmark: page98] bestimmter sein. Er hielt sich auch
aufrechter. In seinem Gesicht lag eine freundliche Röte.

		»Wir begraben heute einen armen Menschen«, sagte er. »Sein Leben
ist Arbeit gewesen und große Geduld. Nur Dorniges trug der Garten,
der ihm bereitet war.«

		Frau Dahl begann zu weinen und Frau Laabs holte ihr Tuch hervor
und die Frauen drückten die Hände gegen die Augen. Die Männer sahen
vor sich hin und waren in tiefem Sinnen. Jedes Wort nahmen sie auf,
das der Pastor sagte.

		›Wie schön er den Kuhhirten zu Grabe bringt‹, dachte Frau
Dahl.

		»Wir begraben einen armen Menschen«, sagte Pastor Lorentz,
»einen einsamen unbeachteten. Verstoßen hat er zwischen uns gelebt,
er hat nie ein Wort der Klage gefunden.«

		Tonnis blickte zweifelnd auf. ›Das weiß ich besser‹, dachte er,
›wie oft hat Sparre geschimpft. Aber man soll dem Toten Gutes
sagen. Er hat schon recht.‹

		»Aber dieser arme Mensch ist glücklich gewesen in seinem Traum«,
fuhr Pastor Lorentz fort, »Wahn und Lüge wird es oft genannt, ich
aber nenne es Gnade.«

		Tonnis, der Nachtwächter, nickte. Er hatte unter dem Stroh beim
Kuhhirten ein Buch gefunden. Ein Buch mit einem bunten Umschlag,
aus dem ein Mann mit rotem Leibrock dargestellt war, der mit einer
Frau sprach, die stolz zurückgelehnt in einem Sessel saß. Das war
wohl der Graf von den Ulanen und die adlige Schwester. Tonnis hatte
das Buch mitgenommen, er wollte darin lesen.

		»Es ist ein glückseliger Traum gewesen«, rief Pastor Lorentz,
und Tonnis nickte.

		[bookmark: page99]
»Josse hat sie diesen Traum genannt.«

		Tonnis blickte den Pastor bestürzt an. ›Warum Josse?‹ dachte er.
›Wer ist Josse? Sollte der Graf so geheißen haben?‹

		»Sie hat kein Kind geboren, aber ich sage euch, dieser Sohn
ihres Traumes war ihr mehr als ein leibliches Kind.«

		›Was redet der Pastor da?‹ erschrak Tonnis. Und auch die anderen
sahen erschrocken auf. Sie blickten sich an, schüttelten den Kopf,
Frau Laabs hüstelte sogar.

		»Ihr habt sie oft geschmäht«, rief Pastor Lorentz, »vieles habt
ihr dieser Ärmsten abzubitten. Wir alle wollen das tun. Man hat
dich im Leben erniedrigt, Lewe Haart, nun sollst du erhöht
werden!«

		Die Trauergemeinde stand da in sprachloser Verwirrung. Sie
wußten nicht, wie sie diesen Irrtum berichtigen sollten. In allen
Gesichtern war nur ein starres Gestaun.

		Und Pastor Lorentz sprach von allem Unglück der Erde, von dem
Unglück im großen und von dem Unglück im kleinen, von Not und
Sorgen sprach er und wie man allem begegnen könnte durch ein
gläubiges Herz.

		Die Gesichter der Horchenden lösten sich in Tränen. Was tat es,
ob er von Sparre sprach oder von Lewe Haart? Von ihrer aller Not
sprach er und von der großen Erlösung, deren jeder teilhaftig
werden sollte nach Gottes ewigem Wort.

		Als Pastor Lorentz nun den Segen über den Toten sprach, neigten
sie sich alle. Ihre Augen weinten und Tonnis nahm oft den
Handrücken, um die Tränen fortzuwischen.

		»Das war eine gute Predigt«, sagte Jakob Kloth. Er ging mit Frau
Dahl und dem Nachtwächter nach Hause. [bookmark: page100] »Sie hat es nicht leicht im
Leben gehabt«, sagte Frau Dahl.

		»Er ist bei den Kühen gestorben«, antwortete Tonnis leise.

		Man erzählte noch oft in Sureiken von diesem Begräbnis. Man
sprach mit großem Ernst davon. Nur in vorgerückten Stunden beim
Bier lachte man gutmütig über den Kuhhirten, der Sparre geheißen
hatte, und als alte Frau begraben worden war.

		*

		Christian saß jetzt oft bei Dan Lebbers. Jeder Gedanke an Lisa
bedrängte ihn. Alles erschien ihm wie ein Verrat an Emilie. Er
hatte sich nicht wieder auf dem Hof am See sehen lassen. Sein
Versprechen, das Dach des Schuppens wiederherzustellen, war noch
nicht eingelöst. Er hatte Emilien seit jenem Abend nicht
wiedergesehen. Der Morgen mit Lisa lag dazwischen wie eine
zerbrochene Brücke.

		Auch bei Lisa war er nicht wieder gewesen.

		Dan Lebbers machte ihm wegen seines untätigen Herumsitzens
Vorhaltungen. Seitdem er Christian die Vertretung der
landwirtschaftlichen Fabrik verschafft hatte, behandelte er ihn oft
wie einen Agenten, der auf gute Aufnahme angewiesen ist. Es war
eine plumpe Vertraulichkeit, die er in seine Worte legte.

		»So wirst du auf keinen grünen Zweig kommen«, sagte er.
Vielleicht fürchtete er auch, daß Christian ihn bald um Kredit
angehen müßte, wenn das so weiter ginge.

		»Es ist schlechte Legezeit, die Hühner sind faul«, redete sich
Christian heraus.

		[bookmark: page101] »Die
Maschinen wohl auch?« fragte Dan Lebbers vorwurfsvoll.

		»Kein Mensch hat Geld«, fertigte ihn Christian ab.

		»Und die auf dem Gut?« forschte Dan Lebbers. »Du hast mir doch
da was erzählt. Der alte Kars wollte sich doch dafür verwenden.
War's nicht so?«

		»Ja ja«, antwortete Christian mißmutig.

		»Du mußt ihn nicht aus den Scheren lassen«, ermahnte Dan
Lebbers, »der Alte muß beim Wort genommen werden. Du mußt ihm nicht
vom Speck gehen.«

		»Laß mich in Ruh«, fuhr Christian auf, »gib mir lieber einen
Steinhäger. Kannst dir auch einen einschenken, wenn du mithalten
willst.«

		Er warf das Geld nachlässig auf den Tisch.

		Dan Lebbers war ärgerlich und verzichtete auf den Schnaps. Er
beschwerte sich bei Patzke, der eben in den Laden kam.

		»Hier stolziert die Dummheit in Hosen«, rief er.

		Christian wäre am liebsten gegangen, aber er wußte nicht, wohin
er sollte. Zu Hause in seiner engen Stube kamen ihm verdrießliche
Gedanken. Mit Jakob Kloth war nicht viel zu reden. Er war immer
beschäftigt, mit dem Boot auf dem See oder mit den Netzen, die klar
gemacht und getrocknet werden mußten. Dazu kamen noch allerhand
häusliche Arbeiten, die von den Kindern nicht bewältigt werden
konnten. Jakob Kloth hatte vollauf zu tun. Abends legte er sich
zeitig zu Bett.

		Da war also für Christian nicht viel Ablenkung. Dagegen konnte
man in Dan Lebbers Laden den Tag schon herumbringen. Abends spät
kamen noch Leute, die tagsüber wenig Zeit hatten, um dieses oder
jenes einzukaufen. [bookmark: page102] Es gab nichts, was man nicht bei Dan Lebbers
im Laden hätte kaufen können. Meistens blieben sie noch ein
Weilchen, tranken ein Glas Bier und schwatzten. Es lagen auch
Zeitungen da und in einer Ecke stand ein kleines Billard, nicht
größer als ein Kuchenblech, aber doch geschickt, sich damit die
Zeit zu vertreiben.

		»Er will alles serviert haben«, hatte Dan Lebbers zu Patzke
gesagt, mit einem Seitenblick auf Christian, der sich an dem
Billard zu schaffen machte, um einem weiteren Gespräch aus dem Wege
zu gehen.

		»Was ist ihm in die Krone gefahren?« fragte Patzke leise. »Seit
ein paar Tagen fährt er einem bei jeder Gelegenheit über den Mund.
Wenn ich ihn sehe, hab ich schon die Taschen voll.«

		»Es muß ihm was schief gegangen sein«, brummte Dan Lebbers.

		»Geschäftlich?« fragte Patzke.

		»Daß ich nicht wüßte«, meinte Dan Lebbers.

		»Ein Mädchen?« kicherte Patzke.

		Dan Lebbers zuckte die Achseln. Sie lachten beide.

		Später kam Bolk, der Schmied. Er ließ sich ein paar Schrauben
geben, die er gleich früh morgens zu seiner Arbeit gebrauchte.

		Er sagte zu Christian, der noch am Billard herumhantierte:

		»Ihr macht euch rar. Neulich fragte schon Frau Drees. Sie wird
nun doch Lüßmann rufen müssen.«

		Christian wandte sich etwas verlegen um. Ehe er noch zu einer
Antwort kam, sagte Bolk:

		»Es wäre auch noch ein Gruß auszurichten.«

		»Danke«, sagte Christian kurz.

		[bookmark: page103]
Patzke, der das Gespräch mit angehört hatte, pfiff vor sich hin und
zwinkerte Dan Lebbers zu.

		»Das also ist der Kern vom Pudel«, sagte er halblaut. Er hätte
gern Näheres erfahren, aber Bolk war schon gegangen. Es gab kein
Gespräch mehr zu belauschen.

		Christian hatte sich scheinbar gleichmütig dem Zeitungsständer
zugewandt.

		Patzke ließ es keine Ruhe. Er sagte:

		»Krach gibt's in den besten Familien. Da mußt du dir nichts
draus machen, Christian.«

		»Wie meinst du denn das?« fragte Christian unwirsch.

		»Bleib in der Haut«, lachte Patzke, »das ist alles noch kein
Grund, die Suppe ins Wasser zu kippen. Das zieht sich schon wieder
zu. Emilie ist ein vernünftiges Mädchen.«

		Christian sah Dan Lebbers an und fragte mit einer
Handbewegung:

		»Was will der?«

		»Er glaubt wohl, du wärst mit Emilien verzankt«, war die
Antwort.

		Christian wollte auffahren, beherrschte sich aber und sagte
bloß:

		»Unsinn!«

		Etwas später ging Patzke zu ihm und gab ihm die Hand.

		»Du mußt dir das mit Emilie nicht zu Herzen nehmen«, sagte er,
»ein gutes Wort bringt's schon in Ordnung.

		Er hatte viel Bier getrunken und seine Stimme klang
weinerlich.

		»Man sollte es wohl glauben«, antwortete Christian
nachdenklich.

		Patzke, der auf diese versöhnliche Stimmung nicht gefaßt war,
sah ihn verwundert an.

		[bookmark: page104] »Du mußt
es ihr bloß plausibel machen«, sagte er.

		Christian erschrak.

		»Was denn?« fragte er hastig.

		Patzke reckte sich und klopfte ihm auf die Schulter.

		»Daß du im Recht bist, natürlich«, erwiderte er. »Der Mann hat
nämlich immer recht. Meine Frau hat's schon eingesehen.«

		Er wollte sich in die Brust werfen, aber er kam ins Taumeln und
fiel auf den Stuhl.

		Am nächsten Tage ging Christian nach dem Hof am See.

		›Man kommt sonst in Sureiken noch auf allerhand Gedanken‹,
dachte er. ›Patzke hat mir gestern schon einen Schreck eingejagt.
Beinah dachte ich, sie wüßten schon von der Geschichte mit Lisa,
aber er hat es wohl anders gemeint.‹

		Emilie machte aus ihrer Freude kein Hehl, als Christian kam.

		»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte sie.

		»Es war allerhand dazwischen gekommen«, antwortete er
ausweichend. – »Es ist nicht so einfach, ein Geschäft in Gang zu
bringen«, fügte er hinzu. »Da gibt's allerhand Schwierigkeiten. Man
stellt es sich immer leichter vor, auf eigene Füße zu kommen.«

		»Da haben Sie also Ärger gehabt«, sagte sie bedauernd.

		Er fand es gut, das Gespräch in dieses Geleis geschoben zu
haben. Auch tat ihm Emilies Mitgefühl wohl und so schilderte er
seinen Handel mühsamer und unrentabler, als es in Wirklichkeit der
Fall war.

		Frau Drees war hinzugekommen und stimmte mit ein.

		»Das kann ich mir denken«, sagte sie, »was kann schon [bookmark: page105] dabei
herauskommen? Sie hätten ganz was anderes anfangen sollen. In so
eine kräftige Hand gehört Spaten oder Hammer.«

		Christian unterbrach sie.

		»Darum bin ich hergekommen«, lachte er.

		Emilie warf ihm einen traurigen Blick zu. ›Also deshalb‹, dachte
sie.

		»Sie werden mir doch helfen, Emilie«, bat er.

		»Gern«, rief sie fröhlich, und lief singend davon, um das
Werkzeug zu holen. Sie kam bepackt zurück. Er nahm ihr Säge und
Hammer ab.

		»Das ist nichts für Sie«, sagte er, »Sie dürfen mir höchstens
die Nägel zureichen.«

		Sie widersprach: »Ich bin stark, passen Sie auf!« Sie nahm ein
Brett und schleuderte es über den Hof. Die Gänse stoben schnatternd
davon.

		So ausgelassen war sie, daß Frau Drees sie verdutzt
beobachtete.

		Christian war mit einem Schwung auf dem Dach des Schuppens.

		»Gelernt ist gelernt!« rief er.

		Er hatte ein Stemmeisen und brach die Bretter los. Das Morsche
wurde beiseite geworfen, das Brauchbare von Neuem
zurechtgeschnitten. Er hantierte mit Hammer und Säge, als hätte er
zeitlebens nichts anderes in der Hand gehabt. Er schlug so kräftig
drauf los, daß Emilie fürchtete, der Schuppen möchte unter ihm
zusammenfallen. Ab und zu rief sie ihm ängstlich ein warnendes Wort
zu. Er achtete nicht darauf, lachte und hieb lustig weiter.

		Frau Drees hatte ein Weilchen zugesehen, und war dann
fortgegangen, um das Vieh zu füttern.

		[bookmark: page106] »Alles muß
man selber machen«, hatte sie ärgerlich gesagt.

		Emilie tat, als hörte sie es nicht. Sie hatte die Hände voll
Nägel, die sie Christian zureichte. Auch eine Leiter hatte sie an
das Dach des Schuppens gestellt, damit er es bequemer hätte. Sie
hielt diese Leiter, obgleich sein Fuß die oberste Sprosse nur lose
berührte.

		»Da weiß man doch wenigstens, wozu man die Hände hat«, rief
Christian. »Ganz im Vertrauen, Emilie, mein Handel ist mir schon
über. Aber was soll man machen. Jetzt bin ich neun Tage nicht bei
den Bauern gewesen.«

		»Sieh einer an«, antwortete Emilie etwas ungewiß, »und mir
erzählt er vorhin, wie er sich hätte quälen müssen.«

		Sie drohte zu ihm herauf.

		Christian schien Mühe zu haben, einen Querbalken loszubekommen.
Er beugte sich tiefer darüber und der Hammer schlug heftiger. Dann
warf er den Hammer hin und stieg die Leiter herab.

		Er schien Emilies Worte nicht gehört zu haben.

		Im Schuppen stand er und maß von innen das Dach. Emilie war zu
ihm getreten. Sie bemerkte den Mißmut in seinem Gesicht. Also hatte
er wohl doch ihren Zuruf verstanden.

		»Ich glaub schon, daß Sie viel Arbeit gehabt haben«, sagte sie
leise. »Aber Sie hätten doch einmal kommen können.«

		»Jetzt tut's mir auch leid«, antwortete Christian, »doch gab's
vielerlei. Da war doch die Geschichte mit Sparre. Ich mußte nachts
noch den Arzt aus Thorde holen. Das ist eine böse Geschichte
geworden, aber, wissen Sie, ich traf [bookmark: page107] dann morgens den Wagen von der Molkerei. Da
standen auch die Kannen darauf, die Sie gescheuert hatten. Ach ja,
Emilie, du mußt schon glauben, daß ich oft an dich denke.«

		Er zog sie an sich und küßte sie. Er küßte sie lange und gab
auch dann ihren Kopf noch nicht frei.

		Sie lag still in seinen Armen und ließ ihn gewähren. Er hätte
mehr von ihr fordern können in diesen Augenblicken, aber er tat es
nicht.

		Er preßte sie noch einmal an sich und küßte sie. Dann ließ er
sie los, war schon aus dem Schuppen, die Leiter empor, stand auf
dem Dach, den Hammer in hellem Schwung und rief lachend:

		»Man müßte ein Haus bauen!«

		Emilie hörte diese Worte nicht. Sie lehnte noch in dem Schuppen.
Es war eine Freude in ihr, die sie weinen ließ.

		Nun kam Christian jeden Tag auf den Hof am See. Frau Drees war
zufrieden. Es erwies sich, daß er verstand, überall Hand anzulegen.
Wo es ging, machte er sich nützlich.

		Schließlich begann er ein Stück des Zaunes, das umgebrochen war,
auszubessern. Bei dieser Beschäftigung sah ihn Lüßmann.

		Frau Drees, ärgerlich auf ihn, weil sie der Ansicht war, daß er
ihr bei der letzten Rechnung zuviel angeschrieben hätte, sah von
der Türe her sein mißmutiges Gesicht. Sie kam ein paar Schritte vor
und lachte verlegen.

		»Er versteht's ebensogut«, rief sie.

		Lüßmann wollte etwas erwidern, besann sich aber und ging ohne
Gruß weiter.

		Er sprach über den Vorfall abends zu Dan Lebbers.

		»Nicht mal die paar Groschen soll man verdienen. Man [bookmark: page108] hat's schwer genug,
und nun kommt der noch und nimmt einem die Arbeit weg.«

		Auch bei Bolk, dem Schmied, beklagte er sich.

		»Ich hab es ihm gleich zu bedenken gegeben«, antwortete Bolk.
Lüßmann tat ihm leid mit seinen vier Kindern und der kränklichen
Frau. Um aber Christian zu entschuldigen, setzte er hinzu:

		»Er tut es wohl um Emilie.«

		Einige Tage darauf hatte Lüßmann aus dem Chausseehof zu tun.

		»Es soll ja schon eine Heirat im Gang sein«, erzählte er zu
Lisa.

		Sie befragte ihn neugierig.

		»Wissen Sie es nicht?« antwortete er, »es ist doch Ihre
Verwandtschaft.«

		»Christian?« fuhr es ihr über die Lippen.

		Lüßmann sah sie forschend an. Sie war rot geworden.

		»Ist das eine Glut«, sagte sie und trat vom Herd zurück.

		Lüßmann sah sie noch immer an.

		»Ach so«, sagte er, »Sie wissen es also doch.«

		Lisa hatte sich gefaßt. Sie schob Lüßmann einen Stuhl hin und
sagte:

		»Kein Sterbenswörtchen weiß ich. Er besucht uns ja nie. Manchmal
denke ich, er könnte ein bißchen mehr auf die Verwandtschaft geben.
Aber mit Iben Kars ist es genau so. Nun, Sie kennen ihn ja.«

		»Dann ist's also doch eine Neuigkeit«, erwiderte Lüßmann. »Er
ist jeden Tag auf dem Hof am See.«

		»Er will sich also ins warme Bett legen«, sagte Lisa
hämisch.

		[bookmark: page109] »Sie
meinen Frau Drees?«. Lüßmann schüttelte den Kopf. »Emilie hat's ihm
angetan.«

		»Emilie?« sagte Lisa heftig. »Was will er denn mit ihr? Sie hat
nichts und er hat nichts. Wie kann das was werden?«

		»Sie ist jung«, sagte Lüßmann, »und hübsch. Er hat schon
Geschmack.«

		Er fühlte, daß Lisa sich über jedes Wort ärgerte. Nun machte es
ihm Spaß, von diesem Gespräch nicht abzugehen. Er war geärgert
worden, und so ärgerte er wieder. Wenn er seinen Ärger nicht bei
Christian und Frau Drees anbringen konnte, so sollte wenigstens
Lisa getroffen sein. Irgendwo merkte er undeutlich einen
Zusammenhang.

		»Das dauert alles bloß seine Zeit«, antwortete Lisa. »Sie haben
sich auf dem Tanzboden kennengelernt. Man weiß, wie das ist. Ihr
solltet auch etwas Gescheiteres tun, als es gleich unter die Leute
zu bringen.«

		Lüßmann fürchtete für sein Geschäft und lenkte ein.

		»Da könnt ihr wohl recht haben«, meinte er.

		Er lachte etwas, als er das Geld einstrich, das Lisa ihm für
einige neue Forkenstiele auf den Tisch gezählt hatte.

		»Halte mich empfohlen«, sagte er und ging. Es war eine
Redensart, die er einmal in Lebbers' Laden von einem reisenden
Kaufmann gehört hatte.

		Dieses Gespräch ging Lisa nach. Sie war unmutig über Christian,
daß er seit jenem Morgen nicht wieder da gewesen war. Sie hatte
versucht, sich das zu erklären, und endlich eingesehen, daß er es
wohl seines Onkels wegen nicht wollte. Sie mußte ihm recht geben
und tröstete sich damit, daß die Zeit schon eine Gelegenheit wieder
bieten [bookmark: page110]
würde. Nun hatte sie erfahren müssen, daß er nicht aus Bedenken zu
Iben Kars fort geblieben war, sondern daß er ein junges Mädchen
gefunden hatte, das er nun mit all seiner Liebe und Zärtlichkeit
umgeben würde.

		Lisa stand vor dem Spiegel und musterte sich. Sie tat es selten,
selbst morgens, wenn sie die Haare aufsteckte, sah sie kaum in den
Spiegel.

		Sie fand, daß sie Emilien in nichts nachstand. Vielleicht war
Emilie ein paar Jahre jünger, vielleicht waren auch ihre Hände noch
nicht so verarbeitet. Vielleicht war auch ihr Gesicht glatter. Aber
ihre Haut konnte nicht frischer und ihre Gestalt nicht voller sein.
So dachte Lisa.

		Als sie so ihre jungen Jahre vor dem Spiegel feststellte, fiel
es ihr doppelt schwer aufs Herz, an Iben Kars gekettet zu sein.

		Es gibt Männer, deren Alter still und abgeklärt ist. Wenn sie in
späten Jahren eine jüngere Frau nehmen, tun sie es der Sonne wegen,
die gut und friedvoll ein Leuchten über ihren herbstlichen Garten
bringen soll. In dieser Sonne wollen sie die Erkenntnisse ihres
Lebens zu Ende denken, die sorgsame Liebe des Jüngeren soll ein
Wall sein gegen die Welt.

		Iben Kars aber hatte einen wilden und herrischen Abend. Er war
ein Gewitter, das zu später Stunde jäh aufzog und rücksichtlos
niederbrach. Ein Gewitter, nicht gut für das Land, das auf den
Segen des Himmels wartete. Zerstörung ist in dem Unwetter, der Tod
ist näher als der Keim.

		Lisa fürchtete sich oft vor Iben Kars. Es gab auch Stunden, wo
sie ein Schaudern hatte. Es war so, als wollte Iben Kars mit Gewalt
der Natur den Sohn abtrotzen. [bookmark: page111] Das alles war wie ein Aufruhr gegen das göttliche
Gesetz. Lisa mußte viel darunter leiden.

		Nun war Christian gekommen mit der selbstverständlichen Kraft
junger Erde. Er war über sie hingegangen wie eine reife Stunde.
Zitternd im großen Jubel hatte sie sich aufgetan. In allen Adern
pochte das Übermächtige.

		Nun hatte er sie weggeworfen um eine andere. Was für Lisa
Erlösung gewesen, schien für ihn nichts anderes zu sein, als der
gute Zufall einer Morgenstunde.

		Die Wut packte sie, sie konnte sich nicht beherrschen. Sie lief
in die Kammer und schrie. Sie wußte, daß sie kein Anrecht an ihn
hatte, aber in dieser Stunde fühlte sie sich ihm mit allen Fasern
verbunden.

		»Ich kann's nicht glauben«, klagte sie. »So schnell wird er mich
nicht vergessen.«

		Es stand bei ihr fest, daß sie ihn sprechen müßte.

		Sie machte sich ein Gewerbe und fragte auf dem Nachbarhof.

		»Er scheint nicht mehr zu kommen«, sagte sie, »wir haben die
Eier für ihn gesammelt. Nun müssen wir sie selbst einlegen.«

		Auch die Nachbarin war ärgerlich. »Er hätte wenigstens Bescheid
sagen können, wenn er den Handel aufgibt«, zankte sie. »Auch die
anderen beklagen sich.«

		So erfuhr Lisa, daß Christian Kars sich schon seit Tagen nicht
mehr auf den Bauernhöfen hatte sehen lassen.

		Sie mußte nun glauben, daß er sich Tag für Tag auf dem Hof am
See aufhielt. Lüßmann schien also recht zu haben.

		An einem Sonnabend hatte Iben Kars in der Gemeindesitzung zu
tun. Er hatte vorher noch einiges mit [bookmark: page112] dem Pastor zu besprechen und war
zeitig hingegangen. Diese Sitzungen dehnten sich oft bis in die
Nacht aus.

		Als Iben Kars ein Stündchen fort war, nahm Lisa ihr Tuch und
lief in das Dorf. Sie klopfte bei Christian. Da sie vermutete, daß
er das Vorderzimmer bewohnen würde, und da sie dort Licht sah,
überlegte sie nicht lange.

		An diesem Abend spielte Bolk, der Schmied, bei Dan Lebbers. Über
den Hof hin hörte man die Musik bis auf die Straße. An den hellen
Fenstern des Tanzsaales standen neugierige Gestalten.

		Lisa war etwas zurückgetreten gegen die Mauer, damit die
Vorübergehenden sie nicht erkennen sollten. Jetzt öffnete Christian
das Fenster und sah nach dem Klopfenden. Lisa trat dicht heran und
sagte: »Ich bin es!«

		Christian beugte sich weiter vor. Er erkannte sie wohl nicht
gleich. Dann rief er erschrocken: »Lisa!«

		»Ja«, sagte sie hart.

		Er schloß schnell das Fenster und kam heraus.

		»Was gibt's?« fragte er hastig.

		Nun, wo er neben ihr stand, ließ sie alle Vorsicht außer acht.
Sie zeigte auf das helle Fenster und fragte:

		»Du hast wohl Gesellschaft?«

		»Was soll das heißen?« antwortete er. Dann fragte er leise:
»Willst du denn hereinkommen?«

		Er schien verwundert zu sein.

		»Warum nicht?« sagte sie und ging voran.

		Im Zimmer sah sie sich scheel um. Die Stube war leer. Auf dem
Tisch stand nur eine Tasse, aus der Christian getrunken hatte. Es
lag auch ein angebissenes Stück Brot daneben.

		[bookmark: page113] »Ich
dachte schon«, sagte sie und sah Christian ängstlich an.

		»Nimm Platz«, lud er sie ein.

		Sie bemerkte, daß er einen schnellen Blick auf die Uhr warf.

		»Du hast was vor?« fragte sie.

		»Ja«, antwortete er, »aber es ist noch Zeit.«

		Sie schwiegen und hörten abgerissen ein paar Takte der Musik aus
dem Tanzsaal.

		»Das hast du mir versprochen«, sagte sie, »nun gehst du mit
einer anderen.«

		Sie konnte sich nicht mehr halten und weinte.

		Er sah sie hilflos an.

		»Wie kommst du darauf?« fragte er. Es fiel ihm nichts Besseres
ein.

		»Ich weiß es doch«, weinte sie, »man spricht schon von
euch.«

		Sie drängte sich an ihn, streichelte seine Hand wieder und
wieder: »Warum hast du mich so schnell vergessen?«

		Er wußte nicht, wie er sie trösten sollte.

		»Lisa«, stammelte er, »Lisa.«

		»Du willst mit ihr heut abend tanzen gehen, und mir hast du es
versprochen!«

		Sie kam von diesem Gedanken nicht los. Sie hatte sich nun einmal
an diese kleine Seligkeit geklammert.

		»Das geht doch nicht mit uns«, sagte Christian endlich, »das
mußt du doch einsehen.«

		Sie nickte hastig.

		»Ja ja«, seufzte sie, aber sie ließ seine Hand nicht los.

		Er hatte Emilien versprochen, sie zum Tanz abzuholen. Er hielt
seine Verabredungen pünktlich inne.

		[bookmark: page114] ›Nun wird
sie mir entgegengehen‹, fiel es ihm ein, ›vielleicht ist sie bald
hier. Ich muß Lisa loswerden.‹

		Doch Lisa hielt seine Hand, hatte sich darüber geneigt und
schluchzte.

		Christian wurde von Minute zu Minute unruhiger. Sie fühlte es
und sagte:

		»Du kommst schon noch hin.«

		Dann weinte sie wieder.

		Es war still im Hause. Jakob Kloth und die Kinder schliefen
schon. Es war nichts hörbar als ihr Jammer und hin und wieder etwas
Musik.

		»Du mußt nun gehen«, sagte er behutsam. »Wir wollen uns ein
andermal sprechen.«

		»Nein nein«, schluchzte sie.

		»Es könnte sein, daß wer kommt«, gestand er. Es blieb ihm nichts
weiter übrig, er mußte ihr das sagen.

		Lisa wurde trotzig:

		»Nun bleib ich gerade. Ich brauch mich vor keinem zu
verstecken.«

		Sie klammerte sich an ihn:

		»Ich hab dich lieb. Weiter hab ich keinen.«

		Christian redete ihr gut zu, aber mit jedem Worte wuchs ihr
Widerstand. Er sah ein, daß sie nicht gehen würde.

		Jeden Augenblick konnte Emilie da sein.

		»Sei still«, bat er. Er erhob sich etwas und löschte die
Lampe.

		»Sie wird denken, ich wäre schon fort«, sagte er, »ich muß ihr
das morgen dann klar machen.«

		Lisa schluchzte noch immer.

		»Sei doch still«, sagte er ärgerlich.

		[bookmark: page115] Er
glaubte, draußen einen Schritt gehört zu haben, auch wurde einmal
leise an das Fenster geklopft. Dann entfernten sich die Schritte
zögernd.

		»Liebster«, flüsterte Lisa.

		Sie warf sich an seinen Hals.

		*

		Iben Kars saß neben dem Pastor. Sie besprachen den Bau eines
Konfirmandensaales. Der alte Raum war eigentlich nichts anderes als
eine Scheune, in die einige rohe Bänke gestellt waren. Bei
anhaltendem schlechten Wetter regnete es sogar durch.

		Pastor Lorentz hatte Iben Kars für den Neubau schon gewonnen. Er
wußte, daß dieser Vorschlag nun so gut wie angenommen war. Die
anderen Mitglieder des Gemeinderates tranken und redeten
durcheinander. Sie warteten auf Lüßmann, der in diesem Falle als
Sachverständiger galt.

		Endlich kam er. Iben Kars warf ihm ein heftiges Wort hin. Er
hatte es nicht nötig, auf den Tischler zu warten. Auch die anderen
nicht. Ein bestellter Mann hat pünktlich zu sein. So herrschte von
Anfang an eine gereizte Stimmung.

		Lüßmann hatte bei Dan Lebbers gesessen und Bier getrunken. »Da
muß solch Seemann kommen, was, und den Weibern den Kopf verdrehen.
Hättest es sehen sollen, Lebbers, wie er sich da auf dem Seehof
breit macht. Den Zaun baut er neu, und das Mädchen ist um ihn herum
wie die Katze um die Milch. Na, und Frau Drees? ›Er kann's
ebensogut!‹ hat sie gesagt. Was denn? Was kann er denn?«

		Dan Lebbers lachte breit. »Was wohl? Was kann [bookmark: page116] ein Kars? Da mußt du dich
bei dem Alten erkundigen. ›Er kann's ebensogut!‹ hat sie gesagt.
Das ist ein Witz! Verstehst du? das ist ein Witz.«

		Und Dan Lebbers lachte.

		Lüßmann erregte sich immer mehr. »Dazu muß ein Seemann kommen!
Natürlich, paß auf, sie laufen ihm nach. Das kriegen sie fertig.
Ich sage bloß, ›da gibt's wohl bald 'ne Verlobung in der
Verwandtschaft‹. Wie man sich so erkundigt, – und Lisa bekommt
gleich einen roten Kopf. Was sagst du dazu, Lebbers?«

		Dan Lebbers schlitterte vor Vergnügen. Er beugte sich zu Lüßmann
und sagte ihm laut ins Ohr: »Der kriegt's fertig, seinem Onkel ins
Bett zu steigen. Du wirst noch dein blaues Wunder erleben! Warte
ab.«

		Wenn Dan Lebbers sich ausschüttete vor Lachen, kam er leicht ins
Husten. Es war ein gewaltiger Husten, der den Mund weit aufriß, die
Nasenlöcher blähte und die Augen zublies. Lüßmann sah ohne Bewegung
auf diesen großen, offenen Mund, darin es wie in einer unheimlichen
Höhle fauchte, gurgelte, krächzte und stöhnte. Es dauerte lange,
bis Dan Lebbers wieder zu sich kam. Dann sagte er, noch erschöpft
von der Anstrengung: »Dem alten Kars gönn ich es. Nicht für einen
Dreier kauft er hier.«

		Lüßmann erhob sich. Er hatte mehrere Schnäpse getrunken. Nun
rief er:

		»Man muß ihnen einmal ordentlich auf den Kopf geben!«

		Als er aus dem Laden trat, blieb er plötzlich stehen und sah
gespannt nach dem Nachbarhaus. Er schob sich vorsichtig in das
Dunkel von Dan Lebbers' Torbogen. Er hörte Christians Ruf:
»Lisa!«

		[bookmark: page117] ›Sie
brauchen mich nicht zu sehen‹, dachte Lüßmann, und ging durch den
Torbogen an dem Tanzsaal vorbei über den Hof davon.

		Nun saß er neben Iben Kars. Pastor Lorentz hatte eine kleine
Zeichnung von dem geplanten Konfirmandensaal angefertigt.

		»Fast so groß wie der Tanzsaal«, sagte Lüßmann.

		Iben Kars ärgerte sich über diesen Vergleich. »Das sitzt bei
euch alles auf einem Brett«, sagte er vorwurfsvoll.

		»Besser als wenn es tanzt«, antwortete Lüßmann.

		Iben Kars, gewohnt, mit Hochachtung behandelt zu werden, wurde
zornig.

		»Du kannst dein Maul zügeln«, fuhr er ihn an.

		Lüßmann wurde bedenklich. Er hatte Lisa gesehen. Sie ist eine
junge Frau. Warum soll sie nicht einmal mit einem Verwandten tanzen
gehen. Es wird schon so sein, sie wird Christian abgeholt haben.
Was ist dabei? Womöglich weiß es Iben Kars überhaupt. Lüßmann
fürchtet, zuviel gesagt zu haben. »Besser als wenn es tanzt«, hatte
er geantwortet. Nun will er den Alten nicht weiter in Harnisch
bringen. Der Mut der fünf Schnäpse ist verflogen. Er sagt
einlenkend:

		»Es bleibt in der Verwandtschaft.«

		»Was soll das heißen?« begehrt Iben Kars auf.

		Die andern horchen verwundert auf den Wortwechsel. Sie bedeuten
den Tischler mit Blicken stille zu sein.

		»Was soll das heißen?« schrie Iben Kars noch einmal. Pastor
Lorentz wollte ihn beruhigen.

		»Er soll mir antworten, darauf besteh ich«, rief Iben Kars.

		[bookmark: page118] Lüßmann
zögerte. »Es ist ja schon gut«, sagte er.

		»Du willst was wissen«, sagte Iben Kars hartnäckig. »Nun sollst
du es auch sagen. Entweder kommt man ins Haus oder bleibt draußen.
Man bleibt nicht in der Türe stehen.«

		Pastor Lorentz wandte alle guten Worte auf, um Iben Kars zu
besänftigen. Aber es gelang ihm nicht.

		»Dann sag's ihm schon«, seufzte er.

		Lüßmann stand auf. Er wollte gehen.

		Iben Kars brüllte ihn an: »Keinen Schritt! Hier vor allen sagst
du es, Feigling!«

		Lüßmann zuckte zusammen. Er stützte sich auf die geballten
Fäuste. Er zitterte vor Aufregung. ›Feigling‹, hatte eben Iben Kars
gesagt. Lüßmann duckte sich. Er stand wie zum Sprung. Er schrie nur
ein Wort.

		»Hahnrei!« schrie er.

		Iben Kars erhob sich langsam. Er ließ keinen Blick von Lüßmann.
Er stand dicht vor ihm und sah ihm in die Augen. Dann spuckte er
weit aus, nahm seinen Hut und ging.

		Die anderen drangen mit Vorwürfen auf Lüßmann ein.

		»Ich hab sie gesehen«, verteidigte er sich, »sie hatte sich
gegen die Mauer gedrückt, aber ich hab sie deutlich bemerkt.«

		Lüßmann schlug auf den Tisch. »Feigling, hat er gesagt,
Feigling.«

		Pastor Lorentz rückte erschrocken mit dem Stuhl. Auch die
anderen starrten schweigend auf Lüßmann.

		»Jawohl«, schrie der, »ein sauberer Neffe!«

		Dann sprang er auf und lief hinaus.

		[bookmark: page119] Im Saal
bei Dan Lebbers tanzte man.

		Wenn Bolk die Geige spielt, achtet man nicht viel auf die Tür.
Man hat nicht gesehen, daß der alte Kars gekommen ist.

		In einer Nische an der Wand steht er und mustert die Tanzenden.
Da ist keiner, den sein Blick ausläßt. Auch die an den Tischen
sitzen, prüft er. Es ist keine Erregung in seinem Blick. Jedes
Gesicht betrachtet er, wie er die Tiere betrachtet, die er kauft
oder zum Verkauf bringt.

		Weil er nicht das findet, was er nach Lüßmanns Andeutung finden
soll, tritt er einige Schritte vor. Er schiebt auch Tanzende
beiseite, um die Leute hinter dem Pfeiler zu sehen.

		Nun haben sie ihn bemerkt, und der Tanz stockt. Man hat ihm
Platz gemacht, man ist beiseite getreten.

		Bolk hat die Geige sinken lassen, der Tanz ist zu Ende.

		Iben Kars geht mit langsamen Schritten durch den Saal. Kein
Fleck entgeht ihm.

		In den Augen der Leute ist eine große Verwunderung.

		Auf einmal sieht Iben Kars, daß ein junger Knecht grinst. Es ist
eine dumme grinsende Neugier, aber der Alte deutet es anders. Je
fester er den Knecht ins Auge faßt, um so breiter wird dessen
Grinsen. Iben Kars will auf ihn zugehen, er will ihm dieses Grinsen
zerschlagen. Aber er besinnt sich, steht da und sieht sich um.
Plötzlich deucht ihm, als grinsten sie alle. Ein blödes grinsendes
Wissen scheint es ihm.

		Da dreht sich der Alte um und geht auf Bolk zu. Der Schmied hat
die Geige auf den Tisch gelegt. Den Bogen hält er noch in der Hand.
Was hier im Saale vor sich geht, will ihm nicht recht in den
Kopf.

		[bookmark: page120] Nun steht
Iben Kars vor ihm und nimmt ihm den Bogen aus der Hand.

		Der Schmied läßt ihm den Bogen ohne Widerstand. So verwundert
ist er.

		Iben Kars hält den Bogen und wendet sich zu den Leuten, die
tanzen wollen. Zu den Knechten wendet er sich. Sie starren ihn an,
da ist kein Grinsen mehr.

		Iben Kars hält den Bogen in beiden Händen. Er bricht den Bogen
entzwei. Nun muß die Geige still sein.

		Er wirft den Bogen in den Saal, greift in die Tasche, Geld
klimpert in seiner Hand. Er wirft die harten Geldstücke hin,
klingelnd rollen sie durch den Saal.

		Dann ist Iben Kars gegangen.

		Zwischen den Leuten, die tanzen wollen, liegt der zerbrochene
Bogen. Es hat keiner gewagt, sich nach dem Geld zu bücken. Das Geld
liegt irgendwo unter den Tischen.

		Bolk, dem Schmied, hat es die Worte zerschlagen. Endlich faßt er
sich, nimmt die Geige und ruft:

		»Der Tanz ist aus!«

		Über den zerbrochenen Bogen hinweg geht er aus dem Saal.

		In diesem Winter war kein Tanz mehr in Sureiken. Dan Lebbers
beschwor zwar den Schmied, einen neuen Geigenbogen zu besorgen. Er
erbot sich selbst, in die Stadt zu fahren. Aber der Schmied lehnte
es ab.

		*

		Welches Gesicht tragen jetzt die Tage, diese Tage, die grau aus
den Nebeln des Sees aussteigen, kurze eintönige Stunden haben und
über den fahlen Bäumen der Landstraße versinken wie dichtes
Gewölk.

		[bookmark: page121] »Man
kriegt's mit der Angst«, sagt Frau Dahl manchmal. Öfter noch denkt
sie es. Seit Jahren pflegt sie in diesen Wochen sich täglich auf
dem Chausseehof einzustellen. Die Feldarbeit ist getan, man kann an
das Häusliche denken. Da gibt es vielerlei, Kleidung und Wäsche,
was im Laufe des Sommers zu schaden kam, beiseite gelegt wurde und
nun wieder hergestellt werden kann. Frau Dahl versteht sich auf
Weißnähen und etwas auch auf Schneider». Nun kann sie diese
Handfertigkeiten auf dem Chausseehof anbringen. Sie hat ihr Essen
frei und ein wenig Geld obendrein.

		Früher saß man über dieser Arbeit und schwatzte. Man ließ den
Sommer in seinen Gesprächen wieder aufleben, seine Heiterkeit und
seine Zerstreuung. Man erinnerte sich der Gäste, die in Sureiken
frohe Tage verbracht hatten, man stellte jedes kleine Erlebnis
wieder in das winterliche Lampenlicht.

		Dieses Mal aber ist die Arbeit wortkarg. Man wagt kaum, den
Blick zu heben. Am sichersten fühlt man sich tief über die Nadel
gebeugt. Immer ist es, als läge ein Gewitter in Sureiken, das
irgendwo zur Entladung kommen will.

		Es sind viele Andeutungen gemacht worden. Als Frau Dahl die
Geschichte von dem zerbrochenen Geigenbogen hörte, hatte sie voller
Schrecknis aufgeschrien. Sie fürchtete, daß sich nun eine große
Entsetzlichkeit vorbereiten würde. Aber die Tage waren gleichmäßig
weitergegangen, doch schien ein Gespenst heraufbeschworen zu sein,
das hechelnd durch das Dorf lief. Es wagte sich nicht auf die
offene Straße, aber es verstand, durch Wände und verschlossene
Türen zu huschen, nirgends greifbar und doch überall. [bookmark: page122] Frau Dahl war eine
gute Frau. In einem Hause mit Strohdach und blauen Wänden, dicht an
der Straße, wohnte sie mit ihrer achtjährigen Tochter.

		Hanni war ein zartes Kind, das ein wenig hinkte. Trotz dieses
Leidens war Hanni flink und half überall, wo ihre kleinen Kräfte es
zuließen.

		Vor Jahren war ein breiter Müllergesell auf der Wanderschaft in
Sureiken hängengeblieben. Hermann Dahl hatte er geheißen. Das war
Hannis Vater. Er hatte Arbeit bei dem Müller Wieling gefunden, und
dann, als er sich mit seinem Meister überwarf, hatte er sich
selbständig gemacht. Ohne viel Fragen bemächtigte er sich eines
alten Backofens und begann nach eigenem Rezept Brot zu backen. Es
war ein festes, etwas trockenes Brot, das den Leuten in Sureiken
mundete. So fand er täglich seinen Verdienst. Er zog zu Frau Dahl,
die damals noch Johanne Schwartz hieß und sich mit allerlei
Handfertigkeiten ernährte. Dann gab es sich, daß sie wie Mann und
Frau lebten. Sie kamen nie auf die Idee zu heiraten. Johanne fragte
niemals danach, und er sagte nichts. Wenn er von ihr sprach, sagte
er »meine Frau«, und so geschah es, daß aus dem Fräulein Johanne
Schwartz Frau Dahl wurde. Das Land hat sein eigenes Gesetz.

		Als sie damals das Kind erwarteten, war der Mann davon
überzeugt, daß es ein tüchtiger Junge werden würde. Doch wurde es
ein kleines zierliches Mädchen. Darüber war der breite Bäcker Dahl
immer wieder von neuem verwundert. Aus dieser Verwunderung wuchs
eine große Zärtlichkeit für das schwache Geschöpf. Als sich dann
herausstellte, daß die Kleine zeitlebens hinken würde, ergriff ihn
eine rührende Liebe zu dem Kind. Er, der starke [bookmark: page123] Mann, der nicht viel nach
Recht und Unrecht fragte, mochte es am liebsten auf den Händen
tragen.

		»So zierlich ist sie«, sagte er oft voll Staunen.

		Er arbeitete mehr als früher. Er legte Pfennig um Pfennig
zurück, und weil ihm dieses Sparen zu langwierig erschien, kaufte
er eines Tages eine Anzahl Lotterielose. Er hatte Glück und gewann
so viel, um das kleine Haus an der Straße zu kaufen. Allerdings
reichte das Geld nur für das Haus und nicht mehr für den Streifen
Land davor. Wenn sie über die Schwelle traten, standen sie schon
auf fremdem Besitz.

		Dieses Haus ließ er durch einen Rechtsanwalt in Thorde seiner
Tochter überschreiben. Als er die Zustellung des Gerichts bekam,
war er außer sich vor Freude. Mit den großen Händen, daran noch
Mehl und Teig saß, hob er Hanni in die Höhe und drehte sich mit ihr
durch das Zimmer, daß Frau Dahl erschrocken dazwischen fuhr.

		Das ist seine letzte Freude gewesen. Bald darauf warf ihn eine
plötzliche Krankheit um.

		Frau Dahl konnte es nicht fassen. Eine Zeitlang waren ihre Sinne
verwirrt. Aber das Leben ist mächtiger als Trauer oder Jubel.
Gleichmäßig geht es weiter und streicht beides fort.

		So beruhigte sich auch Frau Dahl wieder und ging wie früher
ihrem Broterwerb nach. Sie war glücklich, das Kind zu haben. Sie
wußte nun, wofür sie arbeitete.

		Frau Dahl kannte das Leben und hatte ihre eigene Auslegung. Es
gab nichts, das ihr fremd gewesen wäre, nicht etwa so, daß ihr
Verstand für alles eine Auslegung gefunden hätte. Nein, es gab
vieles, was Frau Dahl nicht begriff. Aber sie suchte alles in ihrem
guten Herzen [bookmark: page124]
unterzubringen. Wenn sie eine böse Nachrede über andere hörte,
schmerzte es sie, und sie glaubte, jedes bösen Mundes wegen sich
schämen zu müssen.

		Nun saß sie schon vormittags gebeugt über zerschnittener
Leinewand in der Stube aus dem Chausseehof. Oft ging ihr Blick zu
Lisa, die stillschweigend ihr gegenüber saß.

		Frau Dahl wartete oft, daß Lisa etwas sagen würde, doch der Mund
blieb verschlossen, und Frau Dahl fragte nicht.

		Manchmal kam Iben Kars in die Stube, stellte sich an den Tisch
und betrachtete ihre Arbeit. Einmal hob er so ein Hemdchen, das
nicht viel größer war als seine Hand, gegen das Licht.

		Da stand nun ein starker alter Mann mit so einer Zierlichkeit in
den Fingern für ein noch nicht Geborenes.

		Frau Dahl mußte an ihren Mann, an den breiten Müllergesellen
Hermann Dahl denken, und all die wunderliche Freude, die er um so
ein Ding gehabt hatte. Da blickte sie auf und wagte Iben Kars
anzusehen. Es war viel Nachdenkliches in seinem Gesicht.

		Frau Dahl wollte ein gutes Wort sagen, doch Iben Kars hatte das
Hemdchen aus den Tisch geworfen und ging schon hinaus.

		Man merkte Lisa nichts an. Ihr Gesicht blieb still.

		Seit jenem Abend, wo Iben Kars Lisa auf dem Tanzboden gesucht
hatte, war ihr Gesicht stumm geworden.

		In jener Nacht ging der Bauer in großer Bedachtsamkeit nach
Hause.

		Schwatzhafte Augen sind im Dunkel und neugierige Münder.
Unsichtbar sind sie, und man kann ihnen nicht zu Leibe rücken. Am
Morgen jedoch ist jedes Haus von [bookmark: page125] ihren bösen Worten voll. Man muß langsam
und mit Bedacht hinschreiten, wenn man weiß, daß sie einem
aufpassen wollen. Bis zum Hoftor haben sie ihr nächtiges Gebiet.
Dahinter ist die eigene Schwelle.

		Bis zum Hoftor geht Iben Kars, wie es seine Gewohnheit ist. Sein
Schritt ist nicht anders, als ginge er zu einer Gemeindesitzung
oder zu einer Arbeit auf dem Felde.

		Am Hoftor bleibt er stehen, sieht sich um und sieht in die große
Dunkelheit. Dann wendet er sich und geht. Aber sein Schritt ist
jetzt hart und kurz. Härter und kürzer als sonst. Das ist ein jäher
Antrieb, jäh und rücksichtslos. Er knallt die Tür ins Schloß. Er
steht im Haus.

		Er steht vor der Tür zur Stube. Was wird er tun, wenn Lisa nicht
da ist? Er reißt die Türe auf, er sieht Lisa im Bett liegen, ihre
Augen voll Verwunderung.

		Sie denkt: Er wird ärgerlich sein. Irgend etwas ist in der
Sitzung nicht nach seinem Kopf gegangen. Manchmal rotten sich die
Kleinen zusammen und widersprechen ihm.

		Lisa hat sich aufgerichtet und fragt. Sie bekommt keine
Antwort.

		Iben Kars ist dicht vor ihr Bett getreten und starrt sie an. Er
sieht ihr unverwandt in das Gesicht.

		Sein Blick ist so starr, daß sie ängstlich wegsieht. Ihr Kopf
ist ihm noch zugewandt, nur die Augen hat sie jetzt auf die Decke
gerichtet. Es ist ein derbes rotweiß gewürfeltes Bettuch.

		Iben Kars lacht kurz. Es kann auch ein Aufhusten sein, es kann
auch Zorn sein.

		Lisa wagt nicht sich zu bewegen.

		Plötzlich ist er bei ihr. Wie ein mächtiger unerbittlicher Feind
bricht er auf sie ein. Er hat sich über sie gestürzt, [bookmark: page126] als wollte er in
ihr etwas töten, das ihm zuwider ist. So gewaltig ist sein
Ausbruch, daß Lisa hilflos aufschreit.

		Am nächsten Morgen ist Iben Kars lange vor ihr aufgestanden. Als
sie in die Küche tritt, ist er schon über die Felder.

		Mittags kommt er zurück. Beim Essen spricht er kein Wort, auch
am Abend nicht und nicht am Morgen. Tags darauf stellt ihm Lisa nur
das Essen hin. Dabei bleibt es. Sie ißt jetzt früher oder
später.

		Iben Kars nimmt keine Notiz davon.

		Vierzehn Tage lang geht das so.

		Inzwischen ist Christian zu Frau Drees auf den Hof am See
gezogen. Darüber spricht man in Sureiken, auch Lisa erfährt es und
Iben Kars.

		Bei dieser Nachricht belauert Iben Kars Lisa um irgendeine
Äußerung ihres Gefühls. Doch scheint sie es gleichmütig
hinzunehmen.

		»Er weiß an den Tisch zu kommen«, sagt Iben Kars
geringschätzig.

		Lisa widerspricht ihm nicht.

		»Ein Vagabund ist er«, sagt Iben Kars, »von der See ist er
gekommen und will sich hier breit machen.«

		Lisa sagt nichts darauf.

		»Hast du mir nichts zu sagen?« schreit Iben Kars wütend.

		»Doch«, antwortet Lisa, »aber du willst es wohl nicht
hören.«

		Sie blickt den Bauer fest an, ihr Blick ist ohne Zorn und ohne
Liebe.

		»Was willst du mir sagen?« fragt Iben Kars etwas verwirrt.

		[bookmark: page127] Lisa
blickt über den Hof. Sie stehen beide am Brunnen unter dem leeren
Baum.

		Ihr Blick umfaßt das Haus, Stall und Scheunen. Langsam in die
Runde geht ihr Blick.

		Iben Kars wartet auf Antwort. Er läßt ihr Zeit dazu; dieser
Blick von ihr scheint ihm Besonderes.

		Nun wendet sie sich zu ihm und langsam, als müßte sie jedes Wort
weither holen, sagt sie:

		»Ich bekomme ein Kind.«

		Sie scheint auf keine Antwort zu rechnen. Sie ist schon
gegangen.

		Iben Kars will ihr nach. Eine ungläubige Freude ist in ihm. In
diesem Augenblick denkt er an nichts anderes als an dieses
Wunder.

		»Lisa«, ruft er über den Hof. Sie hat seinen Ruf nicht
gehört.

		Sein Mund wird wieder hart.

		Er geht über die Felder. Es ist ein schöner Besitz von der
Chaussee bis weithin zu der Wielingschen Mühle.

		Über den Feldern ist eine rauhe Kälte. Der Winter meldet sich.
Durch dieses Kaltwerden geht einsam Iben Kars. Manchmal sagt er
leise vor sich hin: »Es wird ein Sohn sein.«

		Am nächsten Tage verlangt er, daß Lisa ihren Teller holt. Sie
wollen wieder gemeinsam essen wie früher.

		Das ist alles. Schweigend nehmen sie ihre Mahlzeiten.

		Ein paar Tage darauf bestellt er Frau Dahl. Es wird noch lange
Monate dauern, bis man diese Nähereien gebrauchen kann. Aber jetzt
sind die stillen Wochen. Später ist wieder viel zu tun.

		Nun sitzt Frau Dahl schon tagelang und näht. [bookmark: page128] Manchmal seufzt sie: »Ach
Gott«, und tut, als habe sie sich in den Finger gestochen. Es soll
keiner erraten, wie bedrückt sie ist über Lisas Augen, die ohne
Freude über all diese Arbeiten hingehen.

		›Wenn sie doch sprechen möchte‹, denkt Frau Dahl. ›Sie müßte
sich alles von der Seele reden.‹

		Sie blickt Lisa aufmunternd an, aber die Frau schweigt nach wie
vor.

		Eines Tages kann Frau Dahl nicht an sich halten und sagt:

		»Das wird eine Freude sein, wenn er erst darin herumstrampelt.«
Sie hält eine Windel hoch, der sie aus rotem Zwirn einen Saum
gegeben hat.

		Diese Worte machen Lisa kopflos. Sie kann sich nicht mehr
beherrschen, sie wirft den Kopf in die Hände und weint. Über den
Tisch liegt sie. So wild sind ihre Tränen, daß ihr Rücken bebt, und
daß Frau Dahl, die mit sanftem Streicheln sie beruhigen will,
angstvoll fühlt, wie ihre streichelnde Hand auf und ab springt
unter dem jähen Schmerz der anderen.

		Nun findet Lisa auch Worte. Wie gehetztes Wild jagen diese Worte
hin.

		»Was ist das für ein Leben«, schreit Lisa. »Ich halte das nicht
mehr aus!«

		Ihr ganzes Unglück schreit sie hinaus.

		Frau Dahl wehrt erschrocken. Sie blickt furchtsam nach der Tür,
als könnte Iben Kars jeden Augenblick eintreten. Sie bedeutet Lisa,
leiser zu sprechen. Sie macht ihr verlegene Zeichen.

		Sie will sagen: »Das weiß ich ja alles«, aber Lisa läßt sie
nicht zu Worte kommen.

		[bookmark: page129] »Alles
wißt ihr!« ruft Lisa, »jawohl, alles wollt ihr wissen. Den ganzen
Tag ist es ein Getratsch. Was noch nicht entzwei ist, macht ihr
kaputt!«

		Nun weint auch Frau Dahl. Sie ist eine gute Frau, die nie einem
Menschen ein Wörtchen Schlechtes angehängt hat. Nun muß sie für das
Geschwätz der anderen herhalten. Lisa fährt mit ihren Anklagen
gegen sie, als wäre Frau Dahl das Dorf.

		»Das ist ein Unrecht«, jammert Frau Dahl.

		Lisa kommt zur Besinnung. »Du kannst nichts dafür«, sagt sie,
»du nicht. Nein, du nicht, das weiß ich.«

		Frau Dahl trocknet ihre Tränen. Sie greift wieder nach der
Leinewand. Eine letzte Träne fällt darauf. Über diese letzte
niederfallende Träne ist Frau Dahl so gerührt, daß sie wieder zu
weinen beginnt.

		Da wird nun alles für den Empfang eines neuen Menschenkindes
bereitet, und noch eh ihm das erste Lallen vergönnt ist, sind schon
Not und Herzeleid um ihn.

		Lisa ist aufgesprungen und läuft durch das Zimmer.

		»Keine ruhige Minute hab ich mehr, so aufgeregt bin ich. Du
siehst es mir nicht an, das ist alles bloß Schein, aber hier innen,
ach Gott, hier innen.«

		»In deinem Zustand ist das oft so«, sagt Frau Dahl, »nach der
ersten Zeit gibt es sich. Da war hier die junge Frau von einem
Sommergast, Frau Macke hieß sie, oder Frau Matthes, ich weiß es
nicht genau. Richtig, sie hieß wohl Macke. Die ist ihrem Mann
davongelaufen. Einen ganzen Tag war sie fort. Überall hat man sie
gesucht, weil man dachte, sie wäre ins Wasser gegangen. Am nächsten
Tag kam sie von selbst wieder. Sie war einfach einen Tag fort. In
deinem Zustand kommt das schon vor.«

		[bookmark: page130] »Ich
laufe auch weg«, schreit Lisa.

		»Willst du dem Kind das Bett nehmen?« fragt Frau Dahl
erschrocken.

		»Das Kind?« wiederholt Lisa und besinnt sich. »Ja, das Kind«,
sagt sie und fügt nach einem Weilchen hinzu: »Hierher gehört's. Ich
will es.«

		Sie sagt das mit so ruhiger Bestimmtheit, daß Frau Dahl die
Tränen, die sie noch in den Augen hat, fortwischt und ihr
zunickt.

		Lisa hat sich wieder an den Tisch gesetzt. Das Vorhergegangene
scheint sie vergessen zu haben. Bis in den Abend hinein nähen sie
gemeinsam. In friedlichem Gleichmut bewegen sich die Nadeln.

		*

		Eines Tages ist Christian nach Thorde gefahren. Emilie hat
Geburtstag, und er will ihr ein Geschenk besorgen. Auch für Frau
Drees kauft er eine Kleinigkeit, und da ihm in dem Kaufladen Lisa
in Gedanken kommt, ersteht er für sie ein Tuch. Er weiß nicht, wie
er es ihr geben soll, doch hofft er, daß sich eine Gelegenheit
findet.

		Als er in einen Gasthof in Thorde einkehrt, trifft er Dan
Lebbers.

		Christian ist lange nicht in der Wirtschaft des Kaufmanns
gewesen. Seitdem er auf dem Hof am See sein Zimmer hat, geht er
abends kaum noch aus. Er tut es schon nicht des Geredes wegen, das
über ihn in Sureiken umlief.

		Als er jetzt Dan Lebbers in der Gaststube sieht, möchte er am
liebsten wieder hinausgehen, aber er will nicht als Flüchtling
erscheinen und setzt sich. Dan Lebbers hat ihn [bookmark: page131] sofort bemerkt. Er tut, als
wäre noch die alte Freundschaft zwischen ihnen, hebt sein Glas und
trinkt ihm zu. Er nimmt auch die Mappe, die auf dem Stuhl neben ihm
liegt, und bedeutet Christian, dort Platz zu nehmen. Christian tut
es. Die Einkäufe in Thorde haben ihn auf andere Gedanken gebracht.
Er hat sich an den Auslagen in den Schaufenstern erfreut, hat
zwischen den Männern und den Frauen an dem Markt gestanden, vor
allem aber hatte er in dem kleinen Hafen in Thorde die Fahrzeuge
betrachtet, die mit rüstigem Segelzeug zur Fahrt sich bereit
machten. Er war mit einem Schiffer ins Gespräch gekommen, hatte
sich von dem letzten Wetter erzählen lassen, und war dann weiter
geschlendert bis zu der Stelle, von der aus man den Leuchtturm
sehen konnte.

		Das alles waren für ihn Erlebnisse geworden, wie man sie auf
großen Reisen hat, denn er war seit langer Zeit nicht mehr ans
Sureiken herausgekommen. Ja, diese Eindrücke hatten ihn das Dorf
fast vergessen lassen, und als er nun neben Dan Lebbers saß, wurde
er neugierig aus die kleinen Geschehnisse, deren Berichterstattung
der andere mit aufgebauschten Worten immer parat hatte.

		Zwischendurch sagte Dan Lebbers:

		»Es ist schade, daß du das alles aufgegeben hast.«

		Christian zuckte die Achseln:

		»Ich kann den Bauern nichts aufschwatzen. Was hat es für Zweck,
Agent für eine Fabrik zu sein, wenn man in all der Zeit nicht eine
einzige Maschine unterbringt.«

		Dan Lebbers widersprach.

		»Ausdauer«, sagte er, »Ausdauer und Zähigkeit, verstehst du?
Wozu hat der liebe Gott einem die Sprache gegeben? Immer reden!
Viele Worte kriegen den dicksten [bookmark: page132] Kopf mürbe. Man muß bloß tun, als glaubte
man das, was man schwatzt. Nein nein, du hast zu früh die Flinte
ins Korn geworfen.«

		»Von dem Eierhandel könnt ich nicht leben«, sagte Christian.

		»Das war ja auch bloß ein Vorwand, der Handel. Du hast das bloß
nicht begriffen«, antwortete Dan Lebbers. »Mit 'ner Stiege Eier
kommst du nie auf 'nen grünen Zweig. Das ist klar. Aber durch
solchen Handel wurdest du mit den Bauern bekannt. Da liegt nämlich
der Hase. Sie müssen erst mal Vertrauen fassen. Und so nebenbei
erzählst du, verstehst du, von deinen Maschinen. ›Da habe ich noch
so was in petto, Bauer, eine feine Sache, ein raffiniertes Ding,
das drischt das Korn von selbst.‹ Na, und so weiter. Du hätt'st
ihnen das Maul wässrig machen müssen. Na ja, das alles will
natürlich gelernt sein. Da kann ein anderer nichts zu sagen. Aber
deswegen keine Feindschaft. Du könntest dich schon mal wieder bei
uns sehen lassen.«

		Christian versprach es zögernd. Dan Lebbers unterbrach ihn:

		»Nicht so zaghaft, Junge, ich weiß schon, woran es liegt. Man
hat allerhand in Sureiken geschwatzt. Na schön, das geht uns nichts
an. Man braucht sich nicht darum zu kümmern. Was kannst du dafür,
wenn der Onkel die Geige kaputt schlägt. Lüßmann ist ein Waschweib.
So was mußt du dir gar nicht zu Herzen nehmen.«

		Dan Lebbers schlug plötzlich Christian auf die Schulter und
lachte:

		»Aber das muß ich sagen, du bist schon so ein Heimlicher. Du
verstehst es bei den Frauen an die Suppe zu [bookmark: page133] kommen, alle Achtung! Du denkst
auch, lieber die Tante mit 'nem Taler, als die Nichte mit nichts.
Nun, sie ist ja auch noch sehr reputierlich, die Frau Drees. Da
wird der alte Kars schöne Augen machen. Er ist auch mal bei ihr
umgegangen.«

		Man merkte jetzt deutlich das viele Bier, das Dan Lebbers
getrunken hatte. Er sprach mit schallender Stimme und sah vergnügt
auf die Umsitzenden. Es waren Leute, die Christian nicht kannte und
deren Mienen man anmerkte, daß sie aus den Worten des Dan Lebbers
nicht klug wurden. Aber sie lachten trotzdem. Es ist gut, wenn man
beim Bier guter Laune bleibt.

		Christian ärgerte sich über das Geschwätz. Da er es aber nicht
auf einen Zank ankommen lassen wollte, entgegnete er nichts, doch
stellte er den Absatz seines Schuhes so hart auf Dan Lebbers Fuß,
daß der Kaufmann zusammenzuckte. Er starrte sprachlos in Christians
lachendes Gesicht. Er spürte deutlich, daß es kein freundliches
Lachen war. So lenkte er ein und sagte:

		»Also bleibt's beim alten!«

		Er wollte Christian zutrinken, aber der übersah das.

		»Nun wird's ganz verrückt«, brummelte Dan Lebbers. Er kratzte
sich verlegen am Ohr, verabschiedete sich auch bald und meinte:

		»Du hast wohl doch noch in Thorde zu tun, Christian, aber laß
dich mal wieder sehen.«

		»Darauf kannst du dich verlassen«, antwortete Christian.

		Dan Lebbers sah ihn fragend an. »Na na«, meinte er etwas besorgt
und ging. Christian lachte hinter ihm her.

		Christian Kars kam mit seinen Geschenken nach Sureiken [bookmark: page134] zurück. Er legte
sie bis zum Sonntag beiseite. Dann war Emiliens Geburtstag.

		Er bewohnte eine Stube, die nach dem See hinausging. Es war ein
kleines Zimmer, aber man konnte sich darin behaglich fühlen. Emilie
hatte für allerlei kleine Bequemlichkeiten gesorgt.

		Als er das Zimmer bezog, fand er diese Dinge vor.
Stillschweigend hatte sie alles eingerichtet. Er erkannte es
dankbar an, denn das Zimmer war, als es ihm von Frau Drees vor dem
Einzüge gezeigt wurde, kahl und ungemütlich gewesen. Er glaubte,
Emiliens Sorgfalt herauszufühlen, mußte aber eine Ablehnung
erfahren, als er ihr für diese Anzeichen ihrer Liebe danken
wollte.

		Sie war gekränkt, daß er sie an jenem Sonnabend hatte warten
lassen, daß sie vergebens an das dunkle Fenster geklopft hatte, und
daß er ihr am nächsten Tage mit einer leeren Ausrede gekommen
war.

		»Eine ganze Stunde habe ich bei Dan Lebbers gewartet. Jeden Tanz
habe ich ausgeschlagen«, sagte sie, »nachher bin ich gegangen.«

		»Du mußt das verstehen«, antwortete er, »es handelte sich um
eine Maschine. Der Bauer ließ mich nicht aus mit seiner Fragerei,
ich saß wie auf Kohlen. Ich hab dann bei Lebbers noch reingesehen.
Du warst nicht da, es war auch schon spät.«

		Er war gleich früh morgens zu Emilie gegangen und hatte noch
nichts von dem zerbrochenen Bogen gehört. Das erfuhr er erst am
Nachmittag. Er erschrak darüber und wußte nicht, wie er sich nun
Emilie gegenüber verhalten sollte. Er fürchtete sich vor ihrer
Frage. Aber sie überging das alles. Sie wollte dem Gerücht nicht
glauben, und doch [bookmark: page135] konnte sie sich vor all den hämischen Worten
nicht verschließen.

		Lüßmanns Andeutungen, die heimlich von Mund zu Mund gingen,
entsetzten sie. Später gab man zu, daß weder Lisa noch Christian in
dem Tanzsaal gewesen wären. Doch waren nun einmal Zweifel in ihr
aufgetaucht, und so konnte auch diese Feststellung sie nicht
beruhigen.

		Früher würde sie geglaubt haben, daß Christian ihretwegen auf
den Hof am See gezogen war. Jetzt sah ihr Zweifel eine kluge
Berechnung darin. Sie stellte sich vor, daß Christian durch diesen
Wechsel jede Gemeinschaft zu Lisa ableugnen wollte. So dachte
Emilie oft. Dann wieder waren Stunden, in denen sie sich dieses
Unglaubens wegen Vorwürfe machte, Christian vor ihrem Herzen
verteidigte und es voll Glück empfunden haben würde, wenn ihre
Liebe ihn von jedem Verdacht freigesprochen hätte.

		Nach solchen Augenblicken kam sie Christian freundlicher
entgegen, ließ es auch zu, daß er ihre Hand drückte oder um einen
Kuß bat, doch wenn er dann in Aufwallung seines Gefühles die
Geliebte an sich ziehen wollte, konnte sie sich oft unsanft
losreißen und weinend davonstürzen. Er blieb betroffen zurück und
wußte nicht, mit welchem guten Wort er sich ihr wieder nähern
sollte.

		So war diese Liebe, die ihn nur allzu kurz hatte glücklich sein
lassen, in einen unausgesprochenen Zwiespalt verkehrt worden, der
ihn im gleichen Grade wie Emilie quälte.

		Manchmal dachte er wohl, daß ein offenes Wort alles in einen
guten Weg einmünden lassen könnte, doch scheute er sich vor dem
Mädchen über Lisa zu sprechen, wohl weil er sich mit Recht sagte,
daß ihre Jugend nicht dem besonderen Maß gerecht werden könnte, mit
dem Lisas [bookmark: page136]
härteres Los bemessen werden mußte. Das allein war es wohl auch
nicht. Er fürchtete, für seine eigene Handlungsweise nicht das
rechte Wort zu finden. Darüber hinaus konnte er sein Gefühl für
Emilie nicht überprüfen. Er spürte, daß ihn zum ersten Male eine
große und innige Zärtlichkeit ergriffen hatte. Er sah ein, daß
seine Empfindungen Emilie gegenüber tieferen Wurzeln entsprangen,
als seine Beziehungen zu den Frauen zuvor. Schon daß er darüber
nachdachte, um sich Klarheit zu verschaffen, erschien ihm
bedeutsam. Wieweit jedoch diese Hinneigung von Bestand sein würde,
darüber wagte er nicht zu entscheiden.

		Als Seemann ist er viele Wege der Liebe gegangen. Ungeordnete
Pfade find es meistens gewesen. Zum ersten Male will sich hier ein
fester Weg ankündigen. Aber noch ist nichts da als diese erste
Schau.

		Wenn Emilie mit verweinten Augen durch das Haus geht, folgt er
mürrisch den Arbeiten, die er freiwillig übernommen hat. Vor seinem
guten Wort ist sie geflohen, und so bleibt ihm nichts anderes als
eine unzufriedene Miene.

		Manch einmal möchte Frau Drees vermittelnd eingreifen. Sie
steht, daß die beiden, besonders Emilie, sich quälen. Aber Frau
Drees' gutgemeintes Wort ist von plumper Vertraulichkeit und
scheint Emilie noch mehr zu beleidigen. So glaubt Frau Drees, daß
Christian sich scheinbar im Recht befände, und sie tröstet ihn mit
dem Hinweis auf die Launenhaftigkeit junger Mädchen.

		»Das ist wie mit dem Frühling«, sagt sie, »heute Sonne, morgen
Regen. Mein Gott, man war ja auch mal verliebt. Das kommt alles
wieder zur Vernunft.«
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Emilie hat sie oft Vorwürfe.

		»Du wirst ihn wieder aus dem Haus graulen. Ich bin froh, daß er
hier wohnt und uns zur Hand geht. Natürlich ist's angenehmer, wenn
man für sich allein lebt, aber du weißt genau, daß es mir übel
ergangen wäre, wenn er das Geld nicht rausgerückt hätte. Es sind
seine ganzen Ersparnisse gewesen. So was muß man anerkennen.«

		Frau Drees hatte ihre Zinsen nicht aufbringen können. Auch im
Vorjahre war es ihr schwer gefallen, doch hatte damals Iben Kars
ihr die Summe zur Verfügung gestellt.

		Zu jener Zeit sprach er öfter auf dem Hof am See mit vor. Abends
kam er auf ein Stündchen, manchmal auch Sonntags, wie es die Zeit
erlaubte. Seine Besuche hatten eine gewisse Umständlichkeit, man
konnte mehr darunter vermuten als Zufälliges.

		Fran Drees merkte bald, daß Iben Kars in Gedanken mit einer
neuen Heirat umging. Warum sollte sie es nicht sein, die er dazu
ausersehen hatte? Sie war eine tüchtige Person, die allen
Widerwärtigkeiten zum Trotz mit zusammengebissenen Zähnen
versuchte, ihren Hof zu halten. Zwar wußte sie nicht für wen, denn
ihre beiden Kinder waren kurz nacheinander in frühem Alter
gestorben, doch hatte sie nicht die Hoffnung aufgegeben, daß das
Leben noch eine Freundlichkeit für sie im Schoß trüge. Wenn sie
sich diese auch anders vorgestellt hatte als einen späten Sommer
auf dem Chausseehof, so würde sie doch zufrieden gewesen sein, weil
sie durch diese Ehe aus allen wirtschaftlichen Nöten herausgekommen
wäre.

		Iben Kars wußte, daß es mit dem Hof am See nicht zum besten
stand, und ohne daß Andeutungen von ihrer Seite notwendig gewesen
wären, bot er von sich aus seine [bookmark: page138] Hilfe an. Sie sah darin ein untrügliches
Zeichen für seinen Entschluß.

		Eines Abends war es dann schon so weit, daß er nach ihrer
Familie fragte. Er wußte wohl einiges, auch, daß sie aus einem
kleinen Ort hinter Thorde stammte, wo ihr Vater etwas Land gehabt
hatte. Nun im Gespräch erfuhr er, daß ihre Mutter bis zur Heirat
etwa ein Jahr lang in Sureiken gedient hätte. Sie holte ein
Photographiealbum und zeigte ihm ein frühes Bildnis, das ihre
Mutter als Braut in Thorde hatte aufnehmen lassen.

		Iben Kars trat mit dem Bild näher zum Lampenlicht und
betrachtete es. Der Frau Drees, die in dem Album nach einer
Photographie ihres Vaters suchte, entging sein jähes Erschrecken.
Iben Kars blickte hastig zu ihr hin, legte das Bild auf den Tisch
und schob es etwas zittrig über die Decke zu Frau Drees hin. Sie
nahm das Bild und sagte:

		»Sie soll in der Jugend sehr hübsch gewesen sein. Später kommen
Kummer und Sorgen. Aber ich weiß, daß mein Vater immer stolz auf
sie gewesen ist. Ulli nannte er sie.«

		»Ulli?« wiederholte Iben Kars.

		»Ja, sie hieß Ulrike wie meine Großmutter«, antwortete Frau
Drees, »ich hätte auch gern so geheißen, aber da war eine Tante,
die den Namen für mich hergeben mußte. Man hielt in der Familie
viel von ihr, sie war mit einem Kantor verheiratet. Nun heiße ich
Milda. Wie das so ist.«

		An diesem Abend ging Iben Kars früher als sonst. Er konnte eine
Hast nicht unterdrücken. Auf der Schwelle stolperte er und knickte
mit dem Fuß um. Er verbiß sich den Schmerz, doch sah Frau Drees,
daß er Mühe beim Gehen [bookmark: page139] hatte. Sie wollte ihn stützen und bot ihm
ihre Begleitung an, aber er lehnte es ab.

		Iben Kars war nicht wieder auf den Hof am See gekommen. Frau
Drees konnte es sich nicht erklären und glaubte schließlich, daß
der Unfall an der Schwelle schuld daran wäre. Sie wußte, welcher
Aberglaube über den Hof am See im Dorfe verbreitet lag.

		Als er längere Zeit nicht mit vorbei gekommen war, machte sie
sich eines Tages auf und besuchte Iben Kars. Sie fühlte, daß er sie
verstohlen betrachtete, sie glaubte auch zuweilen ein Wohlgefallen
zu merken, aber seine Worte waren von einer Verlegenheit, die man
sonst nicht bei ihm gewohnt war.

		Beim Abschied wußte Frau Drees, daß er sich anders entschlossen
haben mußte. Sie war eine verständige Frau und hatte längst
gelernt, daß es keinen Sinn hatte, nach dem Hasen zu greifen, wenn
er schon um die Ecke war. So kehrte sie, wenn auch ärgerlich, aus
ihren Hof zurück.

		Im Sommer heiratete Iben Kars dann Lisa.

		Einmal in dieser Zeit mußte er gehört haben, daß Frau Drees
wieder in Sorge gekommen war. Er schickte ihr Geld. Da sie jedoch
nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte, ließ sie es ihm wieder
hintragen.

		*

		Nun war es wieder Winter geworden, und die Zinsen waren fällig
gewesen. Frau Drees wußte nicht, wo sie das Geld herbekommen
sollte. Mit banger Angst glaubte sie, die Stunde nicht abwenden zu
können, die sie von ihrem Besitztum vertreiben würde. Sie hatte
sich an einen Makler in Thorde gewendet. Darauf war ein ziemlich
[bookmark: page140] wucherisches
Angebot gekommen, das überlegt sein mußte. Da Emilie ihr für derlei
Überlegungen zu unerfahren schien, wandte sie sich eines Abends an
Christian.

		Es war kurz nach jenem unglückseligen Sonnabend. In Sureiken,
das ihm eine Heimat zu werden begonnen hatte, war plötzlich
Feindseliges gegen ihn aufgestanden.

		Darum empfand er es als Trost, daß nun ein anderer Mensch mit
seinen Sorgen zu ihm kam. Weil er überdies wußte, welche dunklen
Reden man dem Hof am See anhängte, fühlte er sich aus Abwehr gegen
die Schwatzhaften doppelt hingezogen. Ein erlösender Gedanke schien
ihm gekommen zu sein, über den er glücklich war. Er bot Frau Drees
seine Ersparnisse an, mit der Bedingung, auf dem Hofe leben zu
können. Ohne das Wort auszusprechen, schwebte ihm wohl eine Art
Schicksalsgemeinschaft vor.

		Christian sagte: »Mit dem Handel ist es sowieso nichts. Solche
Geschäfte liegen mir nicht. Ich dachte daher, zum Frühjahr Land zu
kaufen. Aber wenn ich mein Geld mit in den Hof hier stecke, werde
ich wohl auch nicht schlechter ankommen.«

		Frau Drees glaubte, es ihm noch einmal zur Überlegung
anheimstellen zu müssen, doch Christian widersprach:

		»Ich könnte auch fortgehen, aber den Gefallen will ich ihnen
vorläufig nicht tun. Auch soll Iben Kars nicht denken, daß ein
Mensch, der von der See kommt, mit dem Lande nicht fertig wird.
Also schlagen Sie ein, Frau Drees.«

		Nun war sie über den Gang der Dinge erfreut. »Damals hab ich
schon gesagt, in so eine Hand gehört der Spaten.«

		[bookmark: page141] Zu Emilie
sagte Frau Drees lachend:

		»Nun haben wir einen Mann auf dem Hof, aber er muß von der Pike
auf lernen. Zuerst muß man ihm das Melken beibringen.«

		Sie war verwundert, daß Emilie Christians Entscheidung nicht so
herzlich aufnahm, wie es eigentlich zu vermuten war. Nun mußte sie
oft das Mädchen zur Rede stellen:

		»Du wirst es noch so weit treiben, daß er seiner Wege geht«,
klagte sie verärgert.

		Eines Sonntags war dann Emiliens Geburtstag. Bolk der Schmied
war gekommen mit Frau Seba. Man saß um den Tisch und erzählte. Frau
Seba deutete auf Christian und sagte:

		»Ich wußte gar nicht, daß er so guten Geschmack hat. Das ist
eine hübsche Handtasche, ich hätte wohl auch gern so eine.«

		Sie fuhr Emilie zärtlich über das Haar. »Nein, welch hübscher
Geschmack!«

		Sie hatte gemerkt, daß etwas zwischen Emilie und Christian nicht
stimmen mußte, und so wollte sie wohl ein wenig zur Versöhnung
beitragen.

		Frau Drees hatte eine silberne Nadel angesteckt, die eine Perle
hielt. Es war nichts Besonderes, aber es sah doch gut aus. Frau
Seba kannte den Schmuck noch nicht und bewunderte ihn. Sie
erschrak, als sie hörte, daß Christian ihn aus Thorde der Frau
Drees mitgebracht hätte.

		»Milda?« sagte sie mit vorwurfsvoller Frage. Dabei streifte ihr
Blick Emilie. Nun glaubte Frau Seba wohl, daß es Eifersucht
wäre.

		[bookmark: page142] »Wie
kann er so etwas auch tun?« klagte sie am Abend vor ihrem Mann. »Er
muß doch wissen, wie empfindlich junge Mädchen sind, besonders,
wenn sie sich verliebt haben.«

		Sie wunderte sich, daß Bolk nicht darauf einging. Sie war
überhaupt erstaunt, wie wortkarg er nach der kleinen
Geburtstagsfeier war.

		Worüber wollte er sich beklagen? Man hatte in aller Freundschaft
Kaffee getrunken und Kuchen gegessen, und am Abend hatte Frau Seba
zu den beiden Männern gesagt:

		»Nun geht schon und trinkt euren Schoppen.«

		»Nach all dem Süßen will ein Mannsmagen was Herbes«, erklärte
Frau Seba der Frau Drees. Sie war ärgerlich, daß Frau Drees nicht
selbst daran gedacht und eine Kanne Bier besorgt hatte, aber
vielleicht war sie zu knapp mit dem Geld gewesen.

		Frau Seba hatte auch bemerkt, daß die beiden Männer nicht viel
miteinander sprachen. Bolk war nur mißmutig zu der Feier gegangen,
wie er überhaupt vermied, mit Christian zusammenzukommen.

		›Was sind das alles für Dummheiten?‹ dachte Frau Seba, ›was
haben die Leute im Dorf zu schwatzen. Jeder soll vor seiner eigenen
Türe kehren. Es ist auch nur, weil er neu hier angekommen ist. Sie
denken, es könnte ihnen was von ihren Pfennigen abgehen. Sie wollen
ihn gern wieder weg haben. Darum bringen sie ihn in solch schiefes
Licht. Als wenn das Brot knapp würde, wenn noch einer mit äße.
Natürlich, so ist es‹, hatte Frau Seba gedacht, und sie hielt auch
vor ihrem Manne nicht damit zurück. »Wer hat denn nun dir in die
Asche geblasen?« sagte sie ärgerlich.
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schließlich doch mitgekommen, aber sie sah, daß er kaum zwei Worte
mit Christian wechselte.

		»Trinkt euren Schoppen«, sagte Frau Seba, und wünschte, daß die
Männer sich unter vier Augen einmal aussprächen. Warum sollte ein
krummer Draht nicht wieder zurechtkommen?

		Nun, die beiden Männer gingen zum Schoppen. Sie gingen zu Dan
Lebbers. Wohin sollten sie sonst gehen? In Sureiken konnte man sein
Bier nur bei dem Kaufmann Dan Lebbers trinken.

		Die beiden hatten auf dem Wege nicht viel miteinander
gesprochen. Sie sprachen auch kaum, als sie vor dem Ladentisch
saßen. Das alles besorgte setzt Dan Lebbers. Er schlug sich
schallend aufs Bein. »Der verlorene Sohn!« schrie er.

		Am Sonntagabend sucht man gern eine Unterhaltung. Ein Gespräch
wenigstens muß sein. Man will die Woche ein wenig beschwatzen. So
sind Lüßmann da und Patzke. Auch Laabs, der Schuster, sitzt in der
Ecke und neben ihm Tonnis, der Nachtwächter. Es stehen auch noch
ein paar andere Männer aus Sureiken vor dem blanken Schenktisch.
Später sogar kommt noch Jakob Kloth, der Fischer, bei dem viele
Kinder in einer Mütz leben, wie Pastor Lorentz immer sagt.

		»Du großes heiliges Vergnügen!« ruft der Schuster Laabs aus
seiner Ecke. Man hat nicht viel zu erzählen gewußt, er war sogar
schon etwas über dem Bier eingedruselt. Nun kam da Christian Kars,
von dem man sich so viel ins Ohr tuschelte. Da wurde Laabs wach und
rief: »Du großes heiliges Vergnügen!«

		Zuerst sah es gar nicht so aus, als wäre da etwas Besonderes
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Die beiden Männer setzten sich vor den Ladentisch und tranken ihr
Bier.

		Nach einem Weilchen stand Lüßmann auf und wollte gehen.

		Laabs hielt ihn zurück. Er lachte: »Warum so eilig, meine
Herrschaften, fragte der Deibel.«

		»Hast recht«, antwortete Lüßmann und setzte sich wieder.

		Christian beachtete ihn nicht. Nein, es sah nicht aus, als würde
sich Besonderes ereignen. Nur Laabs, der Schuster, bekam's mit dem
Trinken. Er bestellte ein Glas nach dem anderen.

		»Himmel Kreuz Anis!« schrie er, und beruhigend setzte er hinzu:
»Fluchen ist kein Versprechen.«

		»Donner Stern Raketenloch!« bekräftigte er es noch einmal.

		Die Leute wollten wissen, daß er sich neue Worte ausdachte, wenn
er seinen Pechdraht zog. Er probierte sie aus, wenn er das Leder
weich klopfte. Sagte seine Frau: »Pfui, Laabs!« dann war er
zufrieden. Bei jedem Holznagel, den er in die Sohle einschlug,
wiederholte er: »Pfui, Laabs.« Man konnte ihn für einen
gefährlichen Menschen halten, aber er hatte geweint, als er einmal
sah, wie eine Katze einen Vogel davontrug.

		Nun saß er da, trank ein Glas Bier nach dem andern und wartete
auf seine Zerstreuung.

		Tonnis, der Nachtwächter, dem er ein Glas spendiert hatte,
wollte sich erkenntlich zeigen. Er begann eine Erzählung. Das war
noch umständlicher, als wenn er sich die Pfeife stopfte. Das ist
auch selbstverständlich. Den Tabak nimmt man einfach aus dem Paket.
Man weiß genau, woher man den Tabak nimmt. Aber woher holt ein
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Worte? Das ist eine große Langwierigkeit. Man weiß nicht einmal,
wie sie überhaupt zustande kommen. Natürlich ist es einfach. Der
Mensch spricht. Das ist die einfachste Geschichte von der Welt. Das
schon. Jedoch wie kommt er zu seiner Rede? Da wäre wohl noch
manches zu bedenken, wenn man begönne, darüber nachzugrübeln.
Manchmal macht Tonnis sich seine Gedanken.

		Heute ist er in Erinnerungen hinabgestiegen. Er ist alt, und
vieles ist schon von dieser Welt abgeschieden, was mit ihm jung
war. Nun ist auch Sparre begraben, Sparre, der Kuhhirt, und Lewe
Haart ist begraben. Von seinem Jahrgang lebt bloß noch Miele Wulk.
Ein rotes und ein graues Auge hat sie, und das eine Bein ist gut
eine Handbreit kürzer als das andere. Früher war sie noch eitel und
trug einen hohen Absatz, aber nun hat sie schon längst diese
Eitelkeit aufgegeben und geht, so wie es ihr Gott bestimmt hat. Auf
und ab, so ist ihr Gang, auf und ab.

		Tonnis ist öfter bei ihr. Er geht nun auch schon lange
krumm.

		Den Hals vorgeneigt und den Blick zur Erde, so geht er. »Such
den Tag«, fingen die Kinder.

		Oft muß man lachen, wenn Tonnis und Miele Wulk einen kleinen
Spazierweg haben. Auf, ab, und Such den Tag, so gehen die beiden
Alten. Dazu klappern sie mit den Stöcken und immer haben sie etwas
zu kichern. Über den Kirchhof gehen sie – Auf, ab, und Such den Tag
–, stehen hier am Grab und da am Grab, sagen »ja ja« und lachen.
Komische Geschichten fallen ihnen ein, von denen, die da unten
liegen. Kleine Bosheiten und große Dummheiten, alles, was die
Menschen so anstellen in einem Leben.
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sitzt auch öfter bei Miele Wulk in der Küche. Bevor er eintritt,
überzeugt er sich jedesmal vorsichtig, ob die Ziege nicht wieder in
der Diele steht. Manchmal nämlich, wenn Miele Wulk sich zu einsam
fühlt, holt sie die Ziege herein. Einmal ist Tonnis umgestoßen
worden.

		»Was ist dir in den Kopf gekommen, Miele Wulk«, hatte er gesagt,
dann erst merkte er, daß es die Ziege gewesen war. Er war ärgerlich
davongehumpelt und hatte überall erzählt: »Bei Miele Wulk sitzt die
Ziege am Herd!«

		Die Leute wurden nicht schlau aus seinem Bericht, aber sie
glaubten, daß es bei Miele Wulk nicht mehr stimmte, und so
schickten sie ihr den Doktor ins Haus, und als der bei ihr nichts
fand, den Pastor.

		Miele Wulk hatte den alten Pastor Lorentz kühl aufgenommen. Sie
bot ihm nicht einmal einen Stuhl an.

		»Du hast ein verstocktes Herz«, hatte Pastor Lorentz gesagt. Und
zu dem alten Fräulein Hoffenthal hatte er zu Hause geäußert: »Die
geht keiner schiefen Katze aus dem Weg, die Miele Wulk.«

		Miele Wulk war lange zornig gewesen auf Tonnis, weil er das von
der Ziege erzählt hatte. Aber schließlich war sie wieder zugänglich
geworden, denn kurz vor dem Grabe soll man sich nicht mit dem
erzürnen, der auch schon dahin auf dem Wege ist.

		Nun saß Tonnis mit Laabs, dem Schuster, zusammen am Tisch bei
Dan Lebbers. Er sagte:

		»Wenn sie's nicht mit dem Fuß gehabt hätte, wär sie in der
Jugend nicht so uneben gewesen. Neulich hatte sie einen Kuchen
gebacken. Ich sollte mithalten, sagte sie, aber was soll ich Kuchen
essen, wenn ich den Sod kriege.«

		[bookmark: page147] »Das
schwatzt und schwatzt«, rief Laabs. »Laß mich in Ruh damit. Sie hat
ein rotes und ein graues Auge. Ich will nichts von ihr wissen.«

		Tonnis schüttelte den Kopf. »Sie hängt keinem Menschen was an«,
sagte er.

		Nun fuhr Lüßmann herum und starrte den Nachtwächter an.

		»Auf wen soll das gehen?« schmunzelte Laabs.

		Nun war es also so weit. Jetzt mußte man nur sehen, daß der
Funken nicht ausginge. Die anderen schwiegen aber noch.

		»Wer kriegt hier was angehängt?« stichelte Laabs.

		Christian trank langsam das Glas aus. Er drängte zum Aufbruch.
Nur widerwillig war er geblieben, als er Lüßmann gesehen hatte.
Warum aber sollte er ihm das Feld räumen? Er wußte, daß alles
Gerede von Lüßmann stammte, ob zu Recht oder zu Unrecht. Wenn er
gleich die Türe wieder hinter sich zugemacht hätte, würde man es
ihm zum schlechten Gewissen angerechnet haben. Darum war er
geblieben. Es war jedoch eine Spannung da, die sich auslösen
wollte. Das merkte er deutlich, und darum wünschte er nun zu
gehen.

		Jetzt war Patzke aus seiner Ecke hervorgekommen und stand neben
dem Schuster. »Ich bin die Sanftmut selbst«, behauptete Patzke von
sich, wenn er ein paar Glas Bier getrunken hatte. Er wußte, worauf
der Schuster hinauswollte.

		»Jeder muß wissen, was er sagt, und damit gut!« sagte er.

		Mit diesem Satz wollte er wohl das Gespräch abtun, und um das
noch deutlicher zu machen, hob er sein Glas, schwenkte es in die
Runde und rief:

		[bookmark: page148] »Aufs
Wohl allseits!«

		Da hoben auch die anderen ihre Gläser, auch Bolk, der Schmied.
Nur Christian ließ sein Glas stehen.

		Es war leer und er hätte es nun wohl füllen lassen müssen, um
nachträglich dem anderen Bescheid zu geben. Doch schob er das leere
Glas beiseite, stand auf, und zog die Weste zurecht. Auch ein
sanftmütiger Mensch ärgert sich, wenn er nicht beachtet wird. Wie
sollte es Patzke nicht kränken, der von Christian sich übersehen
sah. Er stellte sein Glas hin und sagte zu Dan Lebbers:

		»Du hast einen stolzen Gast.«

		Laabs lachte: »Er will deinen Wunsch nicht annehmen, Patzke!«
Das reizte den Gärtner noch mehr. Er wandte sich zu dem Schuster
und sagte:

		»Nun ja, wenn einer drauf und dran ist, Hofbauer zu werden.«

		Er hatte es bloß halblaut gesagt. Das Wort war nur für Laabs
bestimmt, doch Christian hatte es gehört. Er hatte die Hände in die
Taschen gesteckt und mit einiger Verächtlichkeit sagte er:

		»Ihr seid einer wie der andere!«

		Die Männer im Laden fuhren hoch. Sie waren beleidigt und
drohten. Dan Lebbers sah, daß es böse ausgehen könnte, und um den
Sturm abzulenken, trat er vor den Ladentisch und fragte
Christian:

		»Geht das auch auf mich?«

		»Auch auf dich«, antwortete Christian ruhig.

		Er sah dem Kaufmann glatt in das Gesicht.

		Nun war Dan Lebbers der Beleidigte. Die anderen konnten sich
zufrieden geben. Dan Lebbers war ein starker Mann, der es nicht auf
sich sitzen lassen würde. Nun [bookmark: page149] konnten sie alle ihr Bier nehmen und beiseite
treten. Sie gaben Raum für die beiden, die sich da
gegenüberstanden.

		Bolk, der Schmied, erhob sich, nahm Christians Arm und
sagte:

		»Komm.«

		Man sah allen an, daß sie falsch darüber waren. Es war wohl auch
nicht richtig von dem Schmied, daß er Christian einer
Auseinandersetzung entziehen wollte.

		Die Männer machten Miene, Christian nicht wegzulassen. Sie
hätten das, wenn es darauf angekommen wäre, mit Gewalt getan.

		Dan Lebbers winkte ab. »Ich bin allein Manns genug!«

		Er wollte auf alle Fälle einen Tumult verhüten, auch wenn er
sich mit Christian einlassen mußte.

		Er schob Bolk beiseite und sagte zu Christian:

		»Du hast mich beschimpft.«

		»Ich habe nicht mehr gesagt, als ihr wert seid«, erwiderte
Christian.

		Er hatte die Hände aus den Taschen genommen und hielt sie in
Bereitschaft.

		»So käme es darauf an«, sagte Dan Lebbers.

		Er zog die Jacke aus und legte sie auf den Tisch. Das alles
geschah mit einiger Umständlichkeit.

		Nun werden sie miteinander ringen. Das Spiel der Muskeln soll
nicht durch die Jacke behindert sein. Sie legen sie ab. Auch nicht
durch das Hemd. Sie krempeln die Ärmel bis zu den Achseln auf. Sie
stehen sich gegenüber und spähen einer des anderen Schwäche aus. Es
ist gar kein Haß in ihren Mienen, nicht einmal Ärger. Alle Sehnen
sind angespannt, jeder Muskel will sich erproben. Es ist eine Lust,
einmal am anderen seine Kräfte zu messen.

		[bookmark: page150] Als
Seemann hat Christian das oft getan. Auf Deck im Spiel, in dunklen
Gassen im Ernst. Er hat manchen Schlag davongetragen, doch auch
nicht mehr als sein Gegner. Bis zur Erschöpfung hat er oft
gerungen. Das war ein wundervoller Schlaf danach.

		Nun steht er wieder jemandem gegenüber. Das ist ein breiter,
stämmiger Mensch, man sieht ihm an, daß er Kisten schleppt und
schwere Säcke in seine Niederlagen trägt. Nein, Dan Lebbers ist
kein Mensch, der vor einem anderen in das Mauseloch kriecht.

		Sie haben die Ärmel hochgestreift und mustern sich. Dan Lebbers
schnalzt mit der Zunge. Sie werfen sich aufeinander.

		Gegeneinander stemmen sie sich, drängen sich ineinander, stehen
starr wie Mauern im Griff, schieben sich schwer vor und zurück,
beugen sich seitwärts und rückwärts, hochheben wollen sie sich und
einander auf die Schultern zwingen. Sie reißen aneinander, um den
festen Stand zu erschüttern. Doch stehen sie breitbeinig da wie
Stiere. Es ist schon eine große Kraft in ihnen. Das muß man
sagen.

		Doch dann kommen sie in Bewegung. Nun drängen sie ihre Körper
durch den schmalen Raum. Sie haben nicht viel Platz. Der Laden ist
nicht allzu groß, und die anderen, die zuschauen, müssen sich
hinter den Ladentisch zusammenzwängen. Laabs will noch die Gläser,
die vor dem Tisch stehen, in Sicherheit bringen. Aber schon ist es
zu spät. Die Ringenden sind zu Fall gekommen und wälzen sich am
Boden.

		Ein Stuhl ist umgefallen, ein Tisch. Es sind Gläser in Scherben
gegangen, und die Ringenden bluten ans kleinen Schnittwunden.

		[bookmark: page151] Sie
rollen ineinandergeballt über den Boden. Nun bleibt kein Stück mehr
an seinem Fleck.

		Auch die anderen Stühle sind umgestürzt. Das Regal, darin
vielerlei Waren verstaut sind, schwankt. Es schwankt hin und her
unter der Wucht des Anpralls.

		Wenn es umstürzt, wird nichts als eine große Verwüstung sein.
Die Ringenden achten es nicht. Sie haben sich ineinander verbissen
mit Händen und Füßen. Sie keuchen, und der Schweiß steht blank in
ihren Gesichtern.

		Wenn das hohe Regal zusammenbricht, wird vieles zu Schaden
kommen.

		Bolk, der Schmied, drängt sich aus den anderen heraus. Bolk hat
große breite Hände. Es ist ein Wunder, daß er so zart die Geige zu
spielen versteht. Schmiedefäuste hat er. Eisen kann er damit
biegen. Das wissen die Leute. Selbst in Thorde wissen sie es. Eine
Kette kann er zerreißen, wenn's darauf ankommt.

		Er tritt zu den Ringenden, er bückt sich und packt sie an den
Schultern. Christian packt er und Dan Lebbers, den Kaufmann. Seine
Hände sind so groß, daß ihre Schulterknochen darin verschwinden.
Hart packt der Schmied zu. Fest und hart. Er reißt die Ringenden
auseinander wie die Glieder einer Kette.

		So stark ist Bolk, der Schmied. Und als wäre er auf dem
Tanzboden, ruft er:

		»Der Tanz ist aus!«

		Er steht zwischen den beiden Gegnern und läßt nicht zu, daß sie
noch einmal aufeinander losstürzen.

		Allmählich beruhigen sie sich auch. Zwar geht ihr Atem noch
lange heftig und ihre Hände zucken noch viel, aber man merkt doch,
wie sie langsam zur Ruhe kommen.

		[bookmark: page152] Auch
sagt Laabs, der Schuster, mehrmals besänftigend: »Hand vom Pech.
Donner auch. Hand vom Pech.«

		Inzwischen ist auch Tonnis vorgetreten und stellt die Stühle
wieder auf. Die Glasscherben schurrt er mit dem Fuß an die
Wand.

		Sie haben die Jacken wieder angezogen und stehen etwas
unschlüssig da. Sie wissen nicht recht, war dieser Kampf zum Guten
oder zum Bösen. Es war mehr als ein Spiel und doch wohl weniger als
eine Feindschaft.

		Nun ist eine Verlegenheit zwischen ihnen. Auch die anderen
bleiben schweigsam, als fürchteten sie, daß irgend etwas wieder
aufflackern könnte.

		Jakob Kloth hat das alles mit angesehen, ohne Erregung hatte er
den Kampf betrachtet. Nun ist er der erste, der geht. Er geht ohne
Gruß, so wie es seine Gewohnheit ist.

		Es war Mond, und der Schatten der Kreuze lag auf der weißen Wand
seines kleinen Hauses.

		Hinter diesen Schatten schliefen in wenigen Betten die vielen
Kinder. Bunte Träume hatten sie, mit Fischen darin und komischen
Kuhgestalten. Auch die Fische waren seltsamer als die in Vaters
Netz. Der Traum gab allem eine fremde Gestalt, aber man brauchte
sich nicht zu fürchten.

		*

		Christian fährt manchmal nach Thorde. Von Thorde aus sieht man
das Meer. Ein schmaler Streifen, aber es ist das Meer. Man sieht
auch den Leuchtturm, tagsüber entfernt wie eine graue Säule gegen
den Himmel, abends jedoch nahe gerückt und nachbarlich durch den
gutherzigen Schein. Oft blickt Christian hinüber.

		[bookmark: page153] Er ist
froh, wenn er nicht in Sureiken ist.

		Der Spektakel mit Dan Lebbers war kein Geheimnis geblieben.
Emilie hatte schon am nächsten Tage davon gehört. Also deshalb
hatte sie ihm einen Leinenlappen um die Hand binden müssen.

		»Ich hab mich ein bißchen geritzt. Nicht der Rede wert.« Er
lachte, als sie ihm die Wunde verbinden wollte, aber ihr sanftes
Zugreifen tat ihm wohl, und so hatte er es geschehen lassen.

		»Gerade zu meinem Geburtstag muß dir das passieren. Wie hast du
das bloß angestellt?« jammerte Emilie.

		Am nächsten Morgen schon bekam alles ein anderes Gesicht. ›Er
hat sich geschlagen, ausgerechnet an meinem Geburtstag. Es wird
wieder eine böse Geschichte sein. Wer weiß, was noch alles
geschieht.‹

		Sie saß in der Ecke und weinte. Den ganzen Tag weinte sie,
solange sie alleine war. Kam jemand herein, trocknete sie schnell
die Tränen und versuchte zu lächeln.

		Frau Drees war unfreundlich zu ihr. Man sollte froh sein, daß
ein Mann im Hause war, dessen Kräfte man im Frühjahr in der
Wirtschaft gut gebrauchen konnte. Wer kann überhaupt wissen, wie
lange er noch aushält, wenn er so maulige Tränen zu sehen
bekommt.

		Frau Drees wollte das gutmachen und hatte für Christian
freundliche Worte. Er blieb einsilbig. »Ich fahre nach Thorde«,
sagte er und setzte sich auf das Rad.

		Es schneit. Dicke Flocken sind es, die durch die Luft wirbeln.
Wann fährt jetzt ein Mensch ohne dringendes Geschäft nach Thorde?
Es ist kein Vergnügen, den Schnee in das Gesicht zu bekommen. Man
ist kaum aus Sureiken heraus, und schon ist man weiß wie ein
Mehlsack. Kein [bookmark: page154] vernünftiger Mensch ist auf der Landstraße. Doch
Christian fährt nach Thorde.

		Er weiß nicht, was er dort soll. Thorde ist nicht viel größer
als Sureiken. Kaum um die Hälfte größer ist es. Aber hinter Thorde
geht der Fluß in das Meer.

		Hinter Thorde ist auch der Leuchtturm, ein roter Turm, düster am
Tage, doch am Abend, wenn die große Lampe brennt, ein freundlicher
Stern. Am Abend steht man auch nicht die graue Mauer darum und
nicht das häßliche Haus, darin der Wärter wohnt. Am Tage ist es wie
eine kleine erschreckende Fabrik, herzlos und ohne jeden guten
Zuruf. Der Abend wischt das alles fort. Am Abend ist nur das große
Licht, ein langes Licht, daß man dabei bis sieben zählen kann, und
zwei kurze Lichtscheine, die nur bis drei ausreichen. Sieben und
drei und drei, so ist das Lied, das der Leuchtturm hinaussendet. Im
Winter ist dieses Licht schon frühzeitig wach. Jedenfalls leuchtet
es schon, wenn Christian am Fluß entlang um den Hafen schlendert.
Oft steht er lange und blickt nach dem Leuchtturm hin. Sieben zählt
er und atmet tief. Er zählt drei und drei und schüttelt den Kopf.
Man könnte denken, daß er Zwiesprache hielte mit dem Turm.

		Vielleicht sagt er dem Turm: ›Ich bin einer von denen, die
deinem Meere untreu geworden sind. Nun weiß ich nichts Rechtes
anzufangen. Es kann sein, daß ich zu dir zurückkehre, das könnte
sein. Vielleicht aber geht es doch noch gut auf dem Land. Man kann
das nicht wissen. Ja, vielleicht komme ich wieder.‹

		Im Hafen hinter Thorde liegen nur wenige Schiffe. Es ist zwar
eine große Mole gebaut worden, die ihr rotes Licht hat und ihr
grünes Licht. Doch hat die Mole keine [bookmark: page155] Stimme, und die Schiffe weit
draußen auf See fahren vorüber. Ein paar Schiffe jedoch liegen
immer bei Thorde. Es kommt auch vor, daß sie fremde Flaggen führen.
Ja, manchmal geht ein ausländisches Schiff in Thorde vor Anker.

		Solch ein Schiff ist wieder angekommen. Christian kann sich
nicht von diesem Schiff trennen. Ein kleiner Dampfer ist es nur,
kaum der Rede wert. Man wundert sich, daß so ein Ding über die See
kommt. Auf ganz anderen Schiffen ist Christian gewesen. Nun kann er
sich von dieser Nußschale nicht losreißen. Er steht davor und
starrt auf das schmutzige Schwarz der Bordwand. Einige schmierige
Kerle laufen über Deck. Einer von ihnen kommt die Treppe
heruntergeklettert. Neben Christian will er sich eine Zigarette
anzünden. Es fehlt ihm aber das Streichholz und Christian bietet
ihm Feuer an. Nun kommen sie in ein Gespräch. Der Mann spricht eine
andere Sprache und es ist eine Art Kauderwelsch, was für die
Unterhaltung herhalten muß.

		Christian geht mit an Bord. Er kriecht durch alle Ecken des
kleinen wackligen Seedampfers. Er prüft die Taue und faßt über die
Ankerkette. Er nickt mit dem Kopf.

		Alles ist gut. Ich hab manche Seefahrt gemacht. Es ist bloß ein
kleiner Kasten, aber er hält durch. Schön, sagt Christian, und
geht. Er klettert die Treppe herab, er steht noch ein Weilchen am
Hafendamm. Da ist das schmierige Schwarz der Bordwand, eine
flackernde Ölfunzel darüber.

		Das ist alles. Aber es war ein Schiff, das nach Meerfahrt
roch.

		Christian fährt wieder nach Haus. Das also ist Sureiken, ein
schmales, langes Dorf in der Dunkelheit. [bookmark: page156] Allmählich werden kleine helle
Augen im Dunkeln wach. Licht ist hinter den Fenstern. Nun ist schon
freundlicher Abend.

		»Wie war es in Thorde?« fragt Frau Drees.

		»Was soll sein?« antwortet Christian, setzt sich und ißt. Frau
Drees hat Eier gebacken. Sie hat auch Tee gekocht.

		»Das tut gut«, sagt sie.

		Dann ist Nacht über Sureiken und langer Schlaf. Auch über Thorde
ist Nacht und Schlaf, und nur das Licht des Leuchtturms kreist über
die See, drei, drei und sieben.

		*

		Einmal nach solch einer Fahrt trifft Christian Frau Dahl in der
Küche.

		Frau Drees war verwundert über diesen Besuch. Frau Dahl läßt
sich selten sehen auf dem Hof am See. Eigentlich ist sie schon seit
langer Zeit nicht mehr dagewesen.

		Da sitzt sie nun in der Küche und erzählt. Es ist nicht viel
Neues, was sie weiß. Man kann auch noch nicht ergründen, weshalb
sie gekommen ist. Schließlich fragt sie, ob Frau Drees was zu nähen
hätte. Deshalb also ist sie gekommen.

		»Man muß immer sehen, daß man ein paar Groschen verdient«, sagt
sie. »Hanni muß einen Mantel haben, und ich brauche Schuhe.«

		Sie hätte doch bei Frau Kars zu tun, meint Emilie.

		»Ja ja, das schon, aber der größte Teil wäre geschafft.« Frau
Dahl muß sich noch nach anderer Arbeit umsehen.

		»Wann soll denn das Kind kommen?« fragt Frau Drees.

		[bookmark: page157] Das hätte
noch seine Zeit. Nein, vor dem Sommer könnte man nicht damit
rechnen. Man hätte auch nur die stillen Wochen für die Näherei
nehmen wollen. Nachher ist alles wieder mitten in der Arbeit.

		»Es wird viel geschwatzt im Dorf«, sagt Frau Drees.

		Darüber läßt sich Frau Dahl nicht aus. Sie antwortet nur:

		»Der alte Kars freut sich.«

		»Auf das Kind?« fragt Frau Drees.

		Natürlich auf das Kind. Worauf denn sonst? Es ist immer sein
Wunsch gewesen, so ein Kind. Hoffentlich wird es ein Junge.

		Dann ist Frau Dahl gegangen. Man weiß doch nicht so recht, was
sie eigentlich wollte. Ein paar Tage darauf spricht sie wieder mit
vor.

		Ob Frau Drees wohl schon Arbeit herausgefunden hätte?

		Diese Anfragen kommen der Bäuerin ungelegen. Sie muß sparsam mit
dem Geld umgehen. Beinahe ist es zu wenig, um überhaupt noch mit
umgehen zu können.

		Nun ja, sie braucht auch Neues. Ein paar Schürzen könnte sie
schon gebrauchen. Wenn Frau Dahl nicht zu teuer wäre, möchte sie
kommen.

		Das ist nun abgemacht und Frau Dahl sagt zu, daß sie in vierzehn
Tagen einige Abende kommen würde.

		Doch bis dahin läßt sie sich noch mehrmals sehen. Sie hat immer
eine kleine Anfrage. Welcher Stoff, welche Form. Sie will glauben
machen, daß sie um diese Fragen extra käme.

		Frau Drees merkt, daß sie auch noch anderes auf dem Herzen hat.
Frau Dahl ist eine brave Frau. Sie wünscht [bookmark: page158] sich, daß alle Welt zufrieden
wäre. Daß es nicht so sein soll, schafft ihr Herzeleid. Sie hat
herausgefühlt, daß Lisa nicht glücklich ist. Sie glaubt auch, daß
in Iben Kars ein Argwohn lauert, der jetzt noch gebändigt, einmal
aber aufspringen könnte.

		Es ist gut, wenn man die Steine aus dem Wege räumt, an denen der
Mitmensch sich stoßen kann.

		Warum sollte das so schwer sein? denkt Frau Dahl in ihrer
Beschränkung. Nun will sie aus sich die Wege regeln, die andere zu
gehen haben. Sie denkt sich nichts Arges dabei, im Gegenteil, sie
will alles so gut machen wie nur möglich.

		Es wäre zum Besten, wenn alles schneller in Lauf käme. Man
erzählt im Dorf, daß Christian auf Freiersfüßen geht. Noch ist es
nicht ersichtlich, wie er sich entscheiden wird. Einige sagen, daß
er es auf den Hof am See abgesehen hätte, andere meinen, daß es
Emilie gälte. Nun will man in der letzten Zeit wissen, daß das
junge Mädchen drauf und dran wäre, sich von Christian
abzuwenden.

		Man muß ein paar gute Worte finden, nicht plump, damit das
Mädchen nicht noch launischer wird, sondern ganz nebenbei im
Gespräch. Am besten, wenn man zusammen bei der Arbeit sitzt,
abends, wo einem der Tag nichts mehr tut.

		So denkt es sich Frau Dahl.

		Darum kommt sie öfter und wartet auf die Gelegenheit, ihr gutes
Wort anbringen zu können.

		Einmal nun an so einem Abend trifft sie Christian. Er bringt
viel Kälte von draußen mit in die Küche. Mit ihm scheint der Winter
sich am Herd breitmachen zu wollen. [bookmark: page159] Der Schnee ist schon vorüber, in der
knitternden Luft kündet der Frost sich an.

		Wie immer, wenn er von Thorde zurückkommt, ist Christian
wortkarg. Kaum, daß er eine Frage hat nach Ohm Kars. Nach Lisa
erkundigt er sich gar nicht. Zwischendurch im Gespräch geht er
hinaus, man hört durch die Wand seinen Schritt im Anbau.

		Als Frau Dahl geht und im Dunkeln vorsichtig am Zaun den Weg
abtastet, steht Christian da.

		Er sagt: »Ich habe das neulich mitgebracht. Wollen Sie es ihr
geben?«

		Und sie weiß, wen er meint.

		»Es braucht keiner zu wissen«, sagt er noch.

		Und sie weiß wieder, wen er meint.

		»Ja«, sagt Frau Dahl etwas ängstlich. Nun hat sie es
versprochen, und sie wird Lisa das Tuch geben.

		Warum tut das Frau Dahl? Ihr Herz ist bekümmert darum und sie
macht sich Vorwürfe. Da soll sie noch den Boten abgeben für eine
große Verfänglichkeit. Frau Dahl sitzt zu Haus, weint und seufzt.
Sie hat das bunte Tuch auf den Knien, das Christian aus Thorde für
Lisa mitbrachte. Nun fallen ihre Tränen darauf, daß sie fürchtet,
das Tuch könnte verderben, und so wickelt sie es wieder sorgfältig
ein.

		Ja, sie wird Lisa das Tuch geben.

		Aus ihrer Angst heraus wird sie es tun. Es sind Kräfte am Werke,
die Frau Dahl mit ihrem beschränkten Herzen nicht übersehen kann.
Es ist nicht bloß Güte in der Welt, auch Böses ist da und
Verdammnis, und wenn man es abwägt, weiß man nicht einmal, ob es so
böse und so voller Verdammnis ist, wie es scheinen will.

		[bookmark: page160] Dann über
Nacht ist der See bei Sureiken gefroren. In den Tagen darauf ist
aus dem hauchdünnen Glas des ersten Eises eine starke Decke
geworden. Nun kann man wie auf einer Straße über den See gehen.
Mittwinter zieht herauf.

		Frau Drees hat eine neue Sorge.

		Wie alljährlich ist auf dem Hof am See zum Herbst ein Schwein
geschlachtet worden, doch Frau Drees brauchte Geld, und so hat sie
viel davon verkauft. Was essen zwei Frauen schon? Man kann sich
einschränken und mit einer Kleinigkeit über den Winter kommen. Aber
nun war Christian mit zu verpflegen. Er ist ein kräftiger Mensch in
den besten Jahren und hat einen guten Appetit. Frau Drees steht,
daß sie mit ihren Vorräten nicht auskommen wird. Es muß
hausgehalten werden.

		Sie nimmt vor Christian kein Blatt vor den Mund, und Christian
lacht.

		»Da muß ich mich selbst beköstigen«, lacht er.

		Er holt die Angel hervor, die irgendwo in einer Ecke des
Schuppens liegt.

		Frühmorgens ist er schon auf dem See. Er hat ein Loch in das Eis
geschlagen und die Schnur hineingeworfen. In diesen ersten
Frosttagen ist der Barsch gefräßiger als je. Christian kommt mit
manchem Fisch nach Hause.

		Der Fisch wird gekocht und gebraten, immer abwechselnd, einmal
gekocht, einmal gebraten.

		Christian erinnert sich aus seiner Kindheit, daß man im Osten
den Barsch auch räuchert. Er weiß noch, wie die Tagelöhner es
machten. In einer Heringstonne, die auf drei Mauersteinen stand,
zwischen denen ein Kienfeuer schwelte, bekam der Fisch seinen
Rauch. Baumrinde tat [bookmark: page161] man ins Feuer, fauliges und morsches Gezweig,
damit das Feuer einen langsamen Weg fand.

		Christian hat sein Vergnügen daran, diese einfachste Art des
Räucherns auszuprobieren. Frau Drees ist besorgt, daß er Stall und
Scheune in Gefahr bringen könnte. So sucht er sich einen alten
Schuppen am See, aus dünnen Planken gebaut und in seiner
Verfallenheit längst vom Besitzer im Stich gelassen. Dahin bringt
Christian seinen dürftigen Räucherherd. Bald findet er soviel
Gefallen daran, daß er Abend für Abend dort sitzt. Der schwelende
Rauch beißt wohl in die Augen, aber die Wärme, die von der
schwerfälligen Glut ausgeht, ist angenehm und voll von Behagen.

		Hier ist Christian auch ganz ungestört. Frau Drees hat sich die
Werkstatt nur einmal betrachtet und ist schnell davongelaufen. Den
ganzen Abend über mußte sie husten.

		Emilie vermeidet es, Christian in dem einsamen Schuppen
aufzusuchen.

		Aus Thorde hat Christian eine Handharmonika mitgebracht. Ganz
billig hat er sie gekauft von einem Schiffer, dem die Ankerkette
zwei Finger abgerissen hatte. Da war es für ihn aus mit der
Musik.

		Manchmal wenn Christian Freude hat, spielt er abends ein Lied.
Durch die dünnen Wände des Schuppens klingt es hinaus in die
Dunkelheit. Es ist aber niemand da, der zuhört.

		*

		Das Tuch, das Lisa von Christian bekommen hatte, war aus einem
weichen Stoff und schmiegte sich warm um den Hals. Es waren auch
leuchtende Farben darin, und so lag es wie ein Schmuck über der
dunklen Bluse.

		[bookmark: page162] Lisa
versteckte das Tuch nicht vor Iben Kars.

		»Woher hast du das Tuch?« fragte er.

		»Ich Hab es mir aus Thorde mitbringen lassen«, sagte sie
leichthin, »ich muß mich jetzt vor Erkältungen in acht nehmen.«

		Damit hatte sich Iben Kars zufrieden gegeben. Oder tat er bloß
so? Einige Zeit darauf hatte er ein anderes Tuch besorgt, ein
schweres wollenes Tuch mit schwarzen und grauen Streifen.

		Lisa aber band den bunten Schal um.

		»Die Wolle ist hart und kratzt mich«, sagte sie.

		Iben Kars gab dem Händler, als er wieder vorbei kam, das wollene
Tuch zurück.

		»Die Frau hat einen zarten Hals«, sagte er.

		Nun war der Fall erledigt. Es war der erste Sieg, den Lisa gegen
Iben Kars errang. Aber vielleicht nahm er nur Rücksicht auf ihren
Zustand; obgleich es noch bis zum Sommer seine Zeit hatte.

		Lange leere Abende sind es, die Lisa verbringt. Einige Male noch
kommt Frau Dahl, sie hat auch von der Räuchertonne erzählt.

		Sie weiß, wie glücklos das Leben der Frau ist, und sie weiß, daß
es nicht gut ist, wenn junge Frauen sich trüben Gedanken hingeben.
Kein Wesen ist so empfindlich als der Mensch, ehe er in die Welt
tritt. Vor dieser dunklen Pforte knüpfen sich alle Fäden des
Schicksals. Im Ungeborenen schon sind alle Wege beschlossen.
Empfindsamer ist er als jede Blüte. Jeder Atem, den er empfängt,
wird ihn dereinst vorwärts treiben zu Heil oder Unheil.

		Wie der Mensch getragen wird, so trägt er sich später, heißt es
im Land.

		[bookmark: page163] Darum ist
es gut, einer jungen Frau freundliche Worte zu geben. Es ist auch
gut, ihr das von den Augen zu lesen, was sie gerne hören will.

		Lisa hat nicht nach Christian gefragt, doch Frau Dahl erzählt
von ihm. Nicht viel, nur soviel, als sie verantworten kann. Sie hat
auch von dem verfallenen Schuppen gesprochen, auch daß er für sich
alleine manchmal Musik macht.

		Lisa fragt nicht weiter. Sie stellt überhaupt keine Fragen. Die
wenigen Sätze jedoch, die Frau Dahl sagt, trägt sie weiter in ihren
Gedanken. Das ist nun schon eine kleine Geschichte, diese
Räuchertonne. Eine warme heimliche Geschichte ist es, darin man
wohl selber einmal lesen möchte. Nicht hastig Blatt für Blatt
umwenden, sondern langsam es in sich ausnehmen, langsam und mit
viel Bedacht.

		Darüber hinaus denkt Lisa noch mehr. Er wird Emilie heiraten,
denkt sie, warum sollte er es nicht tun? Sie ist ein junges
Mädchen, das seine Vorzüge hat. Es gibt Abende, an denen Lisa ganz
ruhig darüber nachdenkt. Es sind aber mehr Abende, an denen ihr
Herz zornig ist und ihre Gedanken böse sind gegen Emilie. Es wird
aber nicht anders sein. Heiraten wird er, was kann er anderes tun?
Er kommt langsam zu Jahren und muß sehen, daß er sein Haus gewinnt.
Er hat nicht viel hinter sich gebracht und er ist nicht der Mensch,
der ein Vermögen ersparen wird. Er ist ein Seemann, so, wie er vom
Wasser kommt, das Leben ist ihm durch die Finger gelaufen, nicht
viel ist darin zurückgeblieben. Was soll er nun tun, denkt Lisa, er
muß natürlich zusehen, daß er seinen warmen Platz findet. Ich hab
es ja auch getan, sagt sich Lisa. Aber was kann ein [bookmark: page164] junges Mädchen wie Emilie ihm
bieten? Nun, das wird Christians Sache sein, wenn er sich dahin
entscheidet.

		Manchmal denkt Lisa: nein, er soll nicht Emilie nehmen. Wenn es
schon sein muß, mag er der älteren gehören, aber nicht der jungen.
Lisa ist eifersüchtig auf Emilie. Sie hat Christian seit vielen
Wochen nicht mehr gesehen. Wintertage schaffen Einöde. Der Schnee
verschließt das Haus, der Frost und das Eis. Auch wenn die Tage
zugänglicher gewesen wären, würde Lisa Christian kaum wiedergesehen
haben. Die Wege sind ihnen vorgezeichnet, und jeder geht seinen.
Die Wege haben sich berührt und sind auseinander gelaufen, nun sind
die Wege schon weit auseinander. Manchmal an einer Krümmung aber
blickt man zurück. Lisas Gedanken stehen jetzt oft an solchen
Krümmungen. Auch scheint es ihr öfter nicht schwer, den Weg
zurückzugehen bis zu dem Kreuzweg, daran er den anderen trifft.
Wozu das alles aber? denkt Lisa.

		Eines Abends jedoch lassen all diese Gedanken ihr keine Ruhe.
Sie läuft aus dem Haus. Zu dem Mädchen sagt sie: »Ich hab
Kopfschmerzen, ich will noch etwas an die Lust.«

		Es ist eine stählerne Kälte. Die Sterne sind hell und sehr hoch.
Es ist lange her, daß Lisa durch einen Abend ging. Sie geht um den
See, sie will gar nicht so weit gehen, aber sie geht weiter.

		*

		Das ist keine gewöhnliche Bretterbude mehr, was Christian sich
da gebaut hat. Die Fugen sind gut verstopft, damit keine Kälte mehr
hereinkann, das Dach ist mit Teerpappe beschlagen und die Türe geht
ordentlich in [bookmark: page165]
den Angeln. Eine Bank steht darin und ein Tisch, und von der Decke
hängt die etwas tranige Gemütlichkeit einer Stallaterne. Christian
hat sich einen Aufenthalt geschaffen, der ihn mehr lockt als die
Stube im Anbau.

		Es gibt jetzt nicht allzuviel auf dem Hof zu tun. Wenn das
wenige getan ist, verschwindet Christian in seine Räucherbude. Hin
und wieder nimmt er auch ein Buch mit und liest.

		Frau Drees sieht das mit einiger Bedenklichkeit. Sie sieht ein,
daß es keinen Zweck hat, Emilie immer die gleichen Vorwürfe zu
machen. Dazu scheint das junge Mädchen nun doch unter der
dörflichen Einsamkeit zu leiden. Ihre Freundinnen in der Stadt
haben vielerlei Zerstreuung. Manchmal kommt ein Brief aus der
Stadt, und Emilie ist dann noch unzugänglicher.

		›Was hält sie überhaupt noch in Sureiken?‹ denkt Frau Drees.
›Soll sie doch abfahren, wenn es ihr bei uns nicht paßt.‹

		Emilie schien sich jedoch mit dem Gedanken an eine Abreise gar
nicht zu tragen.

		›Also scheint sie sich doch auf Christian zu spitzen‹, stellt
Frau Drees fest. ›Nun, da wird sie den Rauch der Wärme wegen leiden
müssen.‹

		Nach allem jedoch will Emilie glauben machen, als hätte sie für
Christian nicht mehr viel übrig.

		›Daß er es nicht über bekommt, ihr immer wieder ein freundliches
Wort zu sagen‹, wundert sich Frau Drees. ›Das wird eine Zeitlang
gehen, und dann ist mit einem Mal Schluß.‹

		Nun geht Christian Abend für Abend nach dem Essen in seinen
Schuppen. Die Abende, an denen man gemütlich [bookmark: page166] zusammen in der Stube saß, sind
fort, als lägen Jahre dazwischen. Jetzt ist Christian immer der
erste, der aufsteht.

		Einmal hat Frau Drees einen verwegenen Gedanken. Sie sagt zu
Emilie: »Er hat die Schlüssel vergessen. Willst du sie ihm nicht
hinbringen?«

		Frau Drees denkt wohl, sicher wird er auf das Mädchen warten.
Abend für Abend wird er auf Emilie warten. Warum soll ein Mann
nicht hoffen, daß ihn die Liebste einmal besucht. Frau Drees ist
eine vernünftige Frau, und sie würde nichts dabei finden, wenn es
für beide zum Guten ausfiele. Doch Emilie gibt ihr eine Antwort,
die ihr ein für allemal solche Vorschläge aus dem Kopf treibt.

		Frau Drees beschäftigt sich zu viel mit den beiden Menschen. Sie
denkt über Emilie nach und über Christian. Vielleicht denkt sie
über Christian zu viel nach. Er ist etwas jünger als sie, nicht
viel, ein paar Jahre nur. Er war Seemann und ist noch zu wenig
geschickt für das Land. Aber er hat den guten Willen und wird auch
schon mit dem Ungewohnten fertig werden. Er ist keiner von denen,
die vorschnell die Flinte ins Korn werfen.

		Frau Drees weiß, daß es von Jahr zu Jahr schwerer für sie werden
wird, den Hof zu halten. Sie hat die Knechte immer gut behandelt,
doch da sie eine Frau ist, die viel arbeitet, verlangt sie auch
viel von den anderen. Darum laufen ihr die jungen Knechte bald
wieder davon. Wenn ein tüchtiger Mann auf dem Hofe wäre, brauchte
man kein Dienstvolk. Das alles sind Gedanken, mit denen Frau Drees
sich oft beschäftigt. ›Ich sollte Emilie sein‹, denkt sie.

		Seit ein paar Tagen ist sie freundlicher zu Christian. Sie ist
immer freundlich zu ihm gewesen, und man würde [bookmark: page167] kaum einen Unterschied
merken. Es sind auch nur Winzigkeiten, die ihre Freundlichkeit
wärmer werden lassen. Es ist auch nur der Tonfall und hier und da
eine kleine Bewegung, ein Blick und eine gutmütige Berührung. So
wenig scheint es zu sein, daß Christian gar nichts davon merkt,
aber Emilie horcht auf.

		Frau Drees hat ihr Tuch genommen und ist gegangen. Emilie sitzt
in der Stube und schreibt an einem Brief. Was wird sie schreiben?
›Aus unserem Dorf kann ich dir nicht viel Neues berichten. Ein Tag
ist wie der andere. Es ist kalt, und wenn man Lust dazu hätte,
könnte man auf dem See Schlittschuh laufen. Man könnte auch
Schlitten fahren, aber hier scheint kein Mensch auf den Gedanken zu
kommen. Übrigens wohnt jetzt ein Mann bei uns im Anbau. Er ist von
der See gekommen und will Landwirt werden.‹ So ungefähr wird Emilie
schreiben.

		Frau Drees geht am See entlang. Es ist gut, daß sie die dicke
Wolljacke anhat und die warmen selbstgestrickten Strümpfe. Sie hat
die Taschenlampe mitgenommen und hin und wieder leuchtet sie über
den Weg.

		Wenn Christian guter Laune ist, spielt er sein Instrument. Dann
soll Musik durch die dünnen Bretterwände hinausklingen in den
dunklen Abend, hat Frau Dahl gesagt.

		Heute abend hört Frau Drees keine Musik. Doch durch das kleine
Fenster, das Christian eingesetzt hat, – es ist nur eine Spanne
breit – fällt der dösige Schein der Laterne.

		›Da sitzt er nun und bläst Trübsinn‹, denkt Frau Drees. ›Nun,
ich werde ihn schon auf andere Gedanken bringen.‹

		Sie will die Türe öffnen, aber sie erschrickt. Sie läßt [bookmark: page168] die Türe im Schloß.
Sie steht im Dunkeln. Der Schein der Laterne berührt sie nicht
mehr.

		Plötzlich ahnt sie eine Gestalt über den Weg. Sie wendet sich
jäh um, sie geht auf das Dunkle zu. Dann ist der kleine aufhellende
Schein ihrer Lampe.

		»Wir haben uns lange nicht gesehen, Iben Kars«, sagt sie
beherrscht.

		Er steht vor ihr, blinzelt in den Lichtschein und brummelt ein
verwundertes Wort.

		»Ich war beim Räuchern«, sagt Frau Drees, »Christian hat noch zu
tun. Es ist eine gute Erfindung, die er sich da gemacht hat.«

		Frau Drees hat die Lampe wieder verlöschen lassen. Iben Kars hat
ein scharfes Auge. Er soll ihr wohl nicht ins Gesicht sehen. Der
Alte zögert. Er weiß nicht recht, was er nun tun soll. Nun, wenn
Frau Drees bei Christian war, würde ja alles seine Richtigkeit
haben. Iben Kars atmet erleichtert auf. Sie gehen nebeneinander
her. Frau Drees wundert sich, daß sie den alten Kars hier am See
getroffen hat. Sie sagt so.

		Was soll Iben Kars darauf antworten? Nichts antwortet er.
Weshalb soll er der Frau Rede stehen? Es ist nicht seine Art, den
Menschen Aufschluß über sein Handeln zu geben. Er tut, was ihm in
den Kopf kommt und was er für richtig hält. Damit gut.

		»Du mußt hier lang gehen«, sagt er zu Frau Drees.

		»Es ist eine schöne Winternacht«, antwortet sie, »da kann man
schon noch etwas Luft vertragen.«

		Er macht keine Einwendungen. Er läßt es sich gefallen, daß sie
ihn begleitet. Der Frost hat die Wege glattgemacht. Zuweilen muß
Iben Kars sich schwer auf den Stock stützen. [bookmark: page169] Wenn man gewohnt ist, durch
weiches Ackerland zu gehen oder über rauhe Schollen, werden die
Füße schwerfällig auf glattem Eis. Darum geht Iben Kars langsam und
oftmals unsicher.

		Wie kommt es, daß er nichts dazu sagt, als Frau Drees ihn
kurzerhand unterhakt.

		»So!« sagt sie kurz und bündig. Sie sagt weiter nichts als »so«
und hat ihren Arm unter seinen geschoben.

		Ist Iben Kars auf einmal so alt, daß er sich das ohne
Widerspruch gefallen läßt? Es muß sein, denn er sagt kein Wort
dagegen. Vielleicht gefällt es ihm auch. Man redet dem Alten
allerhand nach. Wenn das wäre, würde er wohl eine Vertraulichkeit
wagen. Doch das tut er nicht. Er geht still an ihrem Arm. Den Kopf
hält er gesenkt. Sonst geht Iben Kars den Kopf hoch und vorgereckt.
Oft hat er etwas Lauerndes, als wäre es gut, ständig nach Feinden
auszuspähen. Oft liegt in seinem Gesicht viel Überhebliches. Auch
ein verachtender Zug ist darin, als lohnte es nicht, sich mit den
anderen abzugeben.

		Nun geht er, den Kopf gesenkt, und scheint in Gedanken.

		›Es wird ihm was mit Lisa nachgehen‹, denkt Frau Drees, ›wie
kann sie das auch tun?‹ Frau Drees hat nur Vorwürfe für Lisa. ›Ein
Mann nimmt, was ihm in den Weg läuft. Es ist nicht schön von
Christian, aber es ist nun einmal so. Natürlich wird Iben Kars das
nachgehen.‹

		Sie will ihn auf andere Gedanken bringen und erzählt dies und
das und fragt nach diesem und jenem. Sie bekommt keine Antwort. Da
schweigt sie auch.

		Iben Kars ist stehengeblieben und starrt vor sich hin. Dann
gehen sie weiter. Nach einem Weilchen bleibt er [bookmark: page170] noch einmal stehen. Und dann
wieder. Ein paarmal ist er stehengeblieben, ohne Bewegung und ohne
ein Wort.

		Frau Drees hat nicht gefragt, sie ist jedesmal mit
stehengeblieben und wieder mit ihm weitergegangen, sie tut nichts,
als daß sie ihren Arm ihm läßt wie eine leise unaufdringliche
Nähe.

		Als sie an die Brücke kommen, die über den Grenzbach führt und
an deren Ende ein Stein steht mit der Aufschrift »Maria«, weil an
dieser Stelle einmal ein Bauer eine Magd von seinen Hunden hatte
zerreißen lassen, weil sie ihm nicht zu Willen sein wollte, sagt
Iben Kars auf einmal:

		»Du bist ein gutes Kind.«

		Was sind das für Worte aus Iben Kars' Munde? Fühlt er sich jetzt
so alt, daß er Frau Drees, von der er doch im vorigen Jahre noch
wünschte, daß sie seine Frau werden möchte, derart anredet?

		›Ja, er fühlt, daß er alt ist‹, denkt Frau Drees, und in ihr
Herz kommt eine große Rührung. Sie hat die Augen voll Tränen. Für
eine Frau ist sie groß gewachsen. Sie ist die größte Frau im Dorf,
doch reicht sie Iben Kars nur wenig über die Schulter. Sie muß den
Kopf heben, wenn sie zu ihm aufsehen will. Sie hat den Kopf
gehoben, sie würde kein Hehl aus ihren Tränen machen, auch wenn es
nicht dunkel wäre und Iben Kars es sehen könnte. Sie hat nur den
Wunsch, dem Alten vor ihr etwas Gutes zu sagen, doch fällt ihr kein
Wort ein, denn Iben Kars ist stolz, und jedes weiche Wort zu ihm
muß abgewogen sein. Nein. Frau Drees fällt ein solches Wort nicht
ein. Aber sie nimmt seine alte Hand, streichelt sie und geht. In
großer Verwirrung geht Frau Drees den Weg [bookmark: page171] zurück. Ein paarmal wendet sie
sich um, sie fühlt, daß Iben Kars noch an der Brücke steht, sie
glaubt, seinen grauen Schatten neben dem Stein zu sehen.

		Als Lisa zurückkommt, steht er noch immer an der Brücke. Er ist
behutsam aus dem Dunkel herausgetreten, er will Lisa wohl nicht
erschrecken. Sie ist auch gar nicht verwundert. Sie wartet seine
Frage auch gar nicht ab. Ohne Aufhebens sagt sie:

		»Ich war bei Christian.«

		Ja, Iben Kars ist ein alter Mann geworden. Kann man es glauben,
daß er diese Nachricht ohne Aufbegehren anhört? Nein, er fährt
nicht auf, er schlägt Lisa nicht ins Gesicht. So alt ist er, daß er
kein Wort findet, wenn seine Frau von einem anderen Mann kommt.
Vielleicht denkt er in diesem Augenblick auch ganz anderes. ›Sie
hat mich also belogen, denkt er, warum hat sie das getan?‹ Ach ja,
er denkt an Milda. An Frau Drees denkt er, die nicht wie ihre
Mutter Ulrike heißen durfte, sondern nach einer Tante genannt
wurde, die an einen Kantor verheiratet war.

		›Warum hat sie das getan?‹ denkt er.

		Allmählich erst hört er auf das, was Lisa vor ihm redet.

		»Schon deinem Namen ist er es schuldig«, sagt sie. »Im Dorfe
redet man über ihn, weil er nicht weiß, was er will. Frau Drees
bringt er ins Gerede und Emilie. Soll er sich doch endlich
entscheiden.«

		Lisa sagt noch mehr. Was hat sie da für Worte? »Wenn du dich
nicht darum kümmerst, muß ich es tun. Ich hätte schon gern mit dir
darüber gesprochen, aber weiß ich denn, woran ich bei dir bin.
Heute bist du so zu mir und morgen so. Ich will nicht, daß alles
ins Gerede kommt.«

		[bookmark: page172] Nun weint
Lisa. Warum weint sie eigentlich, wo Iben Kars ihr doch gar keine
Vorwürfe macht. Sie weint wohl, weil er ihr keine Antwort gibt, und
weil sie noch nicht weiß, wie alles ausgehen wird.

		Er hat Mißtrauen gegen sie. Natürlich ist er voller Mißtrauen.
Wie wurde er ihr sonst hier im Dunkeln nachspionieren. Lisa weiß
noch nicht, was er im Schilde führt. Oft ist Iben Kars jähzornig,
oft aber langsam in seinen Entschlüssen und dann um so härter.

		Darum weint Lisa. Nichts ist unergründlicher als das
Schweigen.

		»Ich wollte schon immer mit ihm reden«, klagt sie, »tags hab ich
keine Zeit, und er kommt ja nicht mehr zu uns. Ein vernünftiges
Wort vermag viel. Frau Drees wäre keine schlechte Partie für
ihn.«

		»Laß die Frau aus dem Spiel«, sagt Iben Kars hart. Es ist das
erste, was er sagt.

		Nun ja, der Name wird ihm nicht angenehm sein. Im Vorjahre hat
er sich um sie bemüht. Sie hat ihn wohl abgewiesen, das wird es
sein.

		»Laß die Frau aus dem Spiel«, sagt Iben Kars nochmal, »sie hat
mit Luderei nichts zu tun.«

		›Was soll das heißen?‹ will Lisa fragen, aber sie hütet sich und
verschluckt das Wort. Sie weiß nun, wie er gesonnen ist. Treibt
er's zu arg, lauf ich ihm davon. Es wird ihm nicht angenehm sein,
wenn er nicht weiß, wo das Kind ist. Deswegen wird er auch nicht
wagen, mir etwas zu tun. Schon vor den Leuten kann er es nicht. Wie
will er sich an mir vergreifen? Lisa fühlt sich sicher im Schutze
des Ungeborenen.

		Sie stehen noch immer an der Brücke. Lisa bemerkt [bookmark: page173] das erst jetzt. Sie
nimmt ihr Tuch fester zusammen und sagt: »Mir ist es hier zu
kalt.«

		Damit geht sie weiter. Das wagt Lisa. Sie läßt Iben Kars auf der
Brücke stehen. Sie geht ganz ruhig, als hätte sie das Vorgefallene
schon vergessen, und Schritte hin sind ihre Gedanken schon in
anderes gewiegt.

		Das also war der Schuppen gewesen und die Räuchertonne, von
denen Frau Dahl erzählt hatte.

		Inmitten allem Schweren fällt Lisa dieses Nebensächliche zuerst
ein. Das war also die Räuchertonne und der Schuppen. Wie geschickt
die Tür im Haken ging. Beinahe lautlos. So lautlos jedenfalls, daß
Christian es zuerst gar nicht bemerkt hatte. Der Rauch, der über
der Tonne aufstieg, biß in die Augen und kratzte sich in die Kehle.
Lisa hatte husten müssen.

		Heu, du?! Das ist ein geschickter Einfall. Weiß er es denn? –
Natürlich weiß er es nicht. Das wäre eine schöne Bescherung, wenn
er dahinter käme. – Er kann seine Augen nicht überall haben. – Bei
mir hat er sie am wenigsten, Gott sei Dank. – Nun, da bist du also
mal wieder, wir haben uns lange nicht gesehen. Also das Tuch hast
du auch um, unter dem Überschlag selbstverständlich. Man braucht
nicht alles gleich zu riechen. – Ich hätte mich noch wegen des
Tuches zu bedanken. Beinah wär' es ärgerlich geworden, aber es ging
noch mal glimpflich ab. – Hier ist die Bank, setz dich. Das ist
bloß schwarz vom Rauch, das gibt keinen Fleck. Nun muß ich dich
erst mal ansehen.

		Ach ja, der Mann ist ausgehungert. Er hatte Lisa an die
Schultern gefaßt und ihr die Arme getätschelt.

		Laß das, sonst muß ich gleich gehen. Deswegen komm [bookmark: page174] ich nicht. Das ist
nun vorbei. – Was sollte das denn heißen? Also hast du nichts mehr
mit mir im Sinn? Warum kommst du dann? – So wäre es nun auch nicht
gemeint, aber jetzt schicke sich das nicht mehr. – Wieso das nicht?
–

		Darauf hatte Lisa nicht geantwortet. Es war gut, daß die Laterne
schlecht brannte. Aber er sah, wie sie die Hände auf den Leib
legte.

		Ach so, nun, da täte es doch nichts mehr.

		So roh kann ein Mann sein.

		Was schwatzt du? Jetzt werde ich wirklich gehen, da bleibt's
eben unbesprochen. – Was sie denn auf dem Herzen hätte? So, die
dumme Geschichte mit Emilie. Darüber brauchst du dir keine grauen
Haare wachsen zu lassen. Das ist sowieso aus. – Man hört es aber
anders. Ob er wisse, was man im Dorf davon rede. – Nein, außerdem
interessiere ihn das nicht. – Sag das nicht. Wir sind alle noch
nicht zu Bett. Wenn es mit Emilie aus ist, wie sei es denn mit Frau
Drees? Übrigens wäre es gut, daß er das junge Ding abgehängt hätte.
Die mit ihrem Sonntagsblick. – Es ist nicht nötig, daß du über sie
herfällst. So schlimm ist sie nicht. – Ach so, also ist es doch
noch nicht aus. Nun ja, es wird schon stimmen, was die Leute sagen.
Eine von beiden wird's werden, das Mädchen oder die Frau. Der Herr
hat sich nur noch nicht entschieden. – Laß deine dummen
Redensarten, oder bist du gekommen, um mich in Harnisch zu bringen.
Ich hab sowieso schon meinen Kopf voll. Das ist nämlich eine ganz
verfluchte Geschichte. Das kannst du dir doch auch denken, Da hab
ich mein Geld in den Hof gesteckt. Viel ist es nicht, aber es sind
doch meine ganzen Ersparnisse. Was [bookmark: page175] lachst du denn? – Hätte man gedacht, daß
ein Mannskerl so dumm ist. Also dein schönes Geld hast du
hingegeben! Sie hat dich also geschoren. – Gar nichts hat sie, ich
hab's aus freiem Willen getan. Schließlich ist es auch ganz gut so.
– Dann wäre ja alles in Ordnung, wenn du zufrieden bist. Aber deine
Rede höre sich doch nicht so nach Zufriedenheit an. – Es gäbe
natürlich noch allerhand zu bedenken. Welcher Mensch ist wohl
zufrieden? Mich ärgert's ja auch, was so geschwatzt wird. – Warum
sollen wir lange hin und her reden? Ich wollte das alles einmal mit
dir durchsprechen. Jaja, ich hab mir auch Gedanken gemacht. Man muß
endlich aus allem Gerede herauskommen. Ich will dir sagen, was ich
mir gedacht habe. Man hat uns beide hier in den Mund genommen. Das
muß aus der Welt geschafft werden. Es soll keine Nachrede mehr
sein, wenn das Kind da ist. Der Alte ist schon argwöhnisch. Er sagt
zwar nichts, aber man merkt es doch. Am besten wär's gewesen, du
hätt'st gesehen, aus Sureiken wegzukommen. Nun, wo du dein Geld
angelegt hast, geht das nicht. Das sehe ich ein. Wie kann man auch
so dumm sein und sein Geld weggeben? Also bleibt bloß die Heirat. –
Behalt deine guten Ratschläge für dich. Es hat keiner darum
gebeten. – Setz dich noch aufs hohe Pferd, so ist's richtig. Denkst
du, ich will mich deinetwegen durch den Dreck ziehen lassen? – Was
ist das für eine Sprache? So entpuppt sich nun der Mensch. – Ach
so, du dachtest, ich war solche stille Emilie. Nun, da kennst du
mich schlecht. Wenn die Suppe von uns beiden eingerührt ist, will
ich sie nicht allein ausfressen, verstehst du? – So rum kommst du
mir also, na warte! – Worauf soll ich denn warten? Bis es dir
[bookmark: page176] gefällt, was?
Nein nein, Herr Christian, wir wollen reinen Tisch haben. – Schrei
nicht so, du kannst auch ruhiger mit mir verkehren. – Das glaub
ich, das hörst du nicht gern, nun, wo du mich reingerissen hast.
Aber das sag ich dir, so kommst du nicht davon. Denkst du, ich
lasse mich mit Schimpf und Schande vom Alten wegjagen, bloß weil du
dickköpfig bist und das Gerede nicht abstellst. Ich wollte das
alles in Frieden mit dir besprechen. Doch gehört ein grober Keil
auf Unvernunft. – Ist ja alles gut und schön, was willst du denn
eigentlich? – Ich will, daß du heiratest, und zwar bald. Noch ehe
das Kind kommt. Es ist auch besser, daß es nicht das Mädchen ist.
Was willst du mit solchem jungen Ding? Nachher hält sie dich noch
zum Narren. Wenn sie erst dahinterkommt, nun das weiß man ja. –
Jetzt halt das Maul. Ich hab genug. – Wer brüllt nun? Ich denke,
wir wollen's mit der Ruhe halten. – Aber nicht, wenn du auf Emilie
herumhackst. Das sag ich dir, laß das Mädchen aus dem Spiel. Sie
hat dir nichts getan. – Nichts getan? – Warum weinst du denn nun?
Hör auf, was hab ich denn gesagt? – Nichts, nichts, aber diese
Emilie. Ach, wenn du wüßtest. – Nun beruhige dich doch. Tränen
machen's auch nicht besser. Nun sei doch vernünftig. – Hast recht,
aber diese Emilie. Nun ja, es wäre schon gut, wenn es nicht Emilie
wäre. Du kannst mir glauben, die Frau paßt für dich viel besser. Es
ist eine tüchtige Frau, die Frau Drees, ihr gehört auch der Hof. Da
hast du dann dein Geld sicher. Weshalb überlegst du eigentlich so
lange? Die Frau ist in den besten Jahren. Ja, sie ist fleißig. Wenn
der Mann nicht solch Luder gewesen wär, dann hätte sie heute nicht
solche Sorgen, die arme Frau. Man wünscht ihr im [bookmark: page177] Dorf alles Gute, ich auch,
das kannst du glauben. Warum besinnst du dich denn noch immer? Sieh
mal, Christian, irgend was muß doch mit dir werden. Da hättest du
dann deinen Hof, und so schlimm ist es nicht mit der
Landwirtschaft. Das wird alles gelernt. Du hast einen hellen
Verstand. – Jetzt muß ich aber lachen. Also du redest, das geht wie
geschmiert. Das hast du dir fein ausgetüftelt. Aber so uneben ist
es nicht, wenn man hinsieht. Ihr Frauen seid schon ein Volk. Na,
siehst du, nun lachst du auch. Ich muß sagen, das ist gar nicht so
übel, wenn man sich's anhört. – Siehst du, hab ich's nicht gesagt,
überleg es dir nochmal. Mehr will ich ja gar nicht. Heute nicht.
Aber nicht wahr, du siehst zu, daß du bald mit dir ins reine
kommst. Du mußt auch Rücksicht auf mich nehmen. Wenn du nachher
verheiratet bist, kräht kein Huhn und kein Hahn nach. Du hast es
hier gemütlich. Frau Dahl hat mir davon erzählt. Also das ist die
Räuchertonne und da werden nun die Fische reingehängt. Wie du dir
das ausgedacht hast. Hübsch warm hast du's hier, aber der
schreckliche Rauch. Man kriegt den Husten. – Hübsch warm, was, und
gemütlich. Das ist hübsch, daß du mich mal besuchst, Lisa. – Nein,
nicht, Christian, laß mich in Ruh. Ich wollte das bloß mal mit dir
bereden. Nein nein, Christian, laß das. – Nun, wenn du's nicht
willst. – –

		Nein, es war nichts vorgefallen an diesem Abend. Lisa konnte vor
Iben Kars bestehen. Wie könnte sie sonst auch gewagt haben, nichts
weiter zu sagen als: »Hier ist es mir zu kalt«, weiter nichts zu
sagen und fortzugehen. Mochte der Alte stehenbleiben, wenn es ihm
behagte. Es sollte sowieso nicht ganz geheuer an der Brücke sein.
Eine Bauersfrau, die nachtsüchtige Augen hatte, und der man [bookmark: page178] vielerlei Wissen
um das Unsichtbare nachsagte, hat hier einmal nachts eine große Kuh
liegen sehen. Mitten auf dem Wege lag die Kuh, unbeweglich und mit
dummen traurigen Augen. Die Bäuerin hatte noch Zeit, ihren Wagen
vorher abbiegen zu lassen, sonst würde sie die große Kuh überfahren
haben, und wer weiß, was dann alles geschehen wäre.

		Mochte also Iben Kars sehen, wie er mit der Nacht an der Brücke
fertig würde. Lisa war weitergegangen, und als sie in die Stube
trat, war sie froh, das Licht anzünden zu können. Es ist gut, wenn
ein helles Licht brennt in der Nacht.

		Sie legte sich zu Bett und wartete, wann Iben Kars heimkommen
werde. Sie mußte bis gegen Morgen warten. Es hatte sie ein leichter
Schlummer überfallen und sie hörte nicht, als er die Türe öffnete.
Sie sah nur später im Dämmer den Mann am Fenster sitzen. Er war
nicht mehr zu Bett gegangen und wartete wohl darauf, daß es Tag
werden möchte.

		Aus Dunkelheit steigt das Leben des Menschen auf, wandelt seine
Zeit und steht wieder am Rande einer Dunkelheit, die je nach der
abgewandelten Zeit ihre guten Sterne hat oder bösen, ihre
freundlichen Monde oder eine schluchzende Lichtlosigkeit. Ehe man
aber in den letzten Weg, der zu ihr führen muß, eingeht, wird einem
noch einmal das eigene Leben aufgezeigt. Was einem früher
unbegreifbar schien, entwirrt sich und man sieht klar zwischen
Schuld und Sühne.

		Man ist stolz und stark seine Straße gegangen, doch plötzlich
steht am Wegkreuz eine hohe unerbittliche Gestalt und läßt aus dem
Sand ihrer Uhr eine Stunde rinnen, [bookmark: page179] die wie ein Tier den Menschen anspringt.
Auf einmal wird der Jäger der Gejagte.

		Was hatte Iben Kars Böses begangen, daß ihm das Schicksal
Schuldscheine aufzeigte, von denen er nichts wußte. Er hatte gelebt
wie viele starke Männer seines Schlages. Jähzornig und hart, aber
auch gut und milde, nicht oft, aber doch einige Male, und wenn er
darüber nachsann, öfter als er es selbst gedacht hätte.

		Er hatte seine Frau barmherzig behandelt. Sie war leidend
gewesen Zeit ihres Lebens, doch hatte er sie geliebt und dafür
gesorgt, daß ihr nichts abginge. Sie hatte oft heimlich geweint,
ja, das hatte sie. Wenn er in die Stube trat, war sie oft verstört
in ihrer Bewegung. Er hatte ihre Hand gestreichelt und gesagt:

		»Ich muß nach Thorde. Ich habe dies oder jenes zu tun.«

		Sie hatte ihn lächelnd bis zur Türe begleitet, und er war
fortgefahren ohne sich umzusehen, weil er manchmal fürchtete, sich
vor ihrem Lächeln schämen zu müssen.

		In Thorde waren Frauen, und er war ein starker, gesunder Mann.
Unzähmbar ist der Mensch in den Ausbrüchen seines Blutes.

		Als seine Frau starb, hatte er vor ihrem Bett gelegen, ehe die
Männer mit dem Sarg kamen. Er war aufgestanden, als er deren harten
Schritt in der Diele hörte. Sie traten ein mit ihrer hölzernen
Last, und er stand im Zimmer, aufrecht und ohne jeden Ausdruck
eines Schmerzes.

		Nun saß Iben Kars im Dunkeln am Fenster der Kammer. Er sah nicht
auf das Bett, darin nun die Magd schlief, die er zur Frau genommen
hatte, und die ein Kind im Schoße trug.

		[bookmark: page180] Es ist
nichts schwerer als seine Gedanken so zu ordnen, daß man sie an den
Fingern herzählen könnte. Eine Gestalt war vor Iben Kars
aufgestiegen, ein Weib war es, ein Weib, wie es zu jedem Manne
gehört, aber es hatte vielerlei Köpfe, und er wußte nicht, welchen
Namen er ihm geben sollte. Es stand vor ihm und blickte ihn an aus
vielen Augen, gutmütigen und enttäuschten, gleichgültigen und
glücklosen. Viele Augen waren da und sahen Iben Kars an in der
Dunkelheit. Alle diese Augen waren durch sein Leben gegangen. Er
hatte sie auf sich weilen lassen, solange es ihm gefiel, und er
hatte sie abgetan, wenn sie ihm zudringlicher schienen, als sie
einem Manne begegnen durften, der Herr seines Lebens ist.

		Zu vielen Frauen war Iben Karg gegangen. Manche hatten mehr
erhofft, als die flüchtige Minute seiner Lust. Es waren gute und
brave Geschöpfe unter ihnen gewesen. Sie waren wert, daß er sie
besser behandelt hätte. Doch Iben Kars hatte für derlei
Gutherzigkeit keinen Maßstab. Die Elle, die er anlegte, war zu
kurz, um die freundliche Wärme zu ermessen, die in allen Wesen der
Welt lebt.

		Nie hatte Iben Kars sich sonderlich Gedanken darüber gemacht.
Arbeit wartete auf ihn. Seine Hände waren nie müde. Mit Anerkennung
sprach man im Dorf von ihm. Er war rüstig und stellte auf dem Felde
die Jüngeren in den Schatten. Wo Iben Kars Zugriff, wurde die Erde
willfährig. Wie kann er da Vergangenem nachdenken? Er lebt nur in
den Stunden, die vorwärtsgehen.

		Nun ist diese Nacht, die ihn verwirrt. Die Frau, die er aus
kleinem Leben neben sich gehoben hat, ist aufsässig geworden gegen
ihn. Wie kommt es, daß er sie nicht gezüchtigt hat? Sie trägt ein
Kind, aber vermag das zu [bookmark: page181] schützen vor einem jähen Zorn. Wo ist dein jäher
Zorn geblieben, Iben Kars?

		Viele Zweifel krochen zu dir. Sie haben deine Kraft gebunden.
Nur wer schnell zuschlägt, nimmt der Schlange das Haupt. Das hast
du nicht bedacht, Iben Kars. Nun schwankst du zwischen Gläubigkeit
und Verdacht. Es würde ein Wunder sein, wenn ein Sohn deinem Alter
geschenkt würde, und du möchtest an die Reinheit dieses Wunders
glauben. So stark ist dem Verlangen, daß du jeden Zweifel umbiegen
möchtest in Vertrauen. Du willst gut sein zu der Frau, die eine
Magd war, und ihr Kind willst du als dein eigenes hinnehmen. Das
alles hast du im stillen schon mit dir beredet. Nun aber hat die
Schande einen dreisten Mantel umgenommen und das Unrecht geht mit
zuversichtlichem Schritt. Es wäre an der Zeit, die letzte Kraft zu
erproben.

		Was aber ist Kraft, wenn die Stunde zu keinem Entschluß kommt.
Iben Kars begreift, daß der Mensch von dem Schicksal gestaltet wird
in unbarmherziger Laune.

		Er hatte sich dazu angehalten, öfter in die Kirche zu gehen. In
früheren Jahren hat er keinen Sonntag ausgelassen. Mancher Spruch
ist in seinen Gedanken hängengeblieben. Im Laufe der Jahre hat er
sie oft genug gehört, denn Pastor Lorentz weiß, daß es gut ist, der
Gemeinde oft das gleiche zu Ohren zu bringen, damit es nicht
vergessen wird. So hat er viel darüber geklagt, daß der Mensch
nichts anderes wäre als Spreu und wie ein Rohr im Winde.

		Iben Kars hat dieses Wort in sich bewahrt. Er hat es nicht
seinem Herzen mitgeteilt. Wie man eine Merkwürdigkeit nicht
vergißt, so hatte er dieses vergleichende [bookmark: page182] Wort im Gedächtnis behalten. Was
wußte Pastor Lorentz von Menschen, die stark auf dem Boden stehen,
der ihnen gehört, daß er sie mit dem Rohre verglich, unter jedem
Windhauch gebogen?

		In dieser grauen Stunde zwischen Nacht und Tag entsann sich Iben
Kars dieses Wortes. Er fühlte, wie er einer Erkenntnis zu
unterliegen begann. Hastig bäumte er sich gegen sie auf.

		Auf dem Tische in der Kammer, vor ihm steht eine Uhr. Es ist
eine schwache Uhr, ein blechernes Ding, irgendwo her von einem
Schützenfest, wert, daß sie längst beiseite gestellt wäre. Manchmal
aber ist man mildtätig zu solchen Dingen und läßt sie gewähren.

		In diesem Augenblick, wo Iben Kars aufbegehrte, griffen seine
großen rücksichtslosen Hände nach dieser Uhr. Es mußte in dieser
Minute etwas da sein, was sie zerbrechen konnten.

		Er packte zu, doch seine Hand zitterte, und es gelang ihm nicht,
das Gehäuse der Uhr zu zerdrücken.

		Schwach war seine Hand geworden im Zittern. Sie vermochte nicht,
um eine Uhr, die nicht der Rede wert war, sich zu schließen.

		Gleichmütig tickte die Uhr.

		Es war eine eintönig mahnende Stimme, die in ihr aus der
Dunkelheit aufstieg, als wollte sie unerbittlich den Weg weisen wie
der uralte Totensang: »Krup unner, krup unner, de Welt is di
gram.«

		Iben Kars erschrak. Sein Kopf sank nach vorn und sein Mund
flüsterte: »Das meiste Brot wäre wohl nun gegessen.«

		So alt war Iben Kars, und er begriff, daß er es war. [bookmark: page183] Frau Drees verriet
sich mit keinem Wort vor Christian. Sie schwieg darüber, daß sie
Lisas Stimme bei ihm im Schuppen gehört hatte. Sie sah ihn nach wie
vor freundlich an. Ja, er gefiel ihr, warum sollte sie sich
schämen, das einzugestehen? Sie besprach nun mit ihm auch die
Wirtschaft. Er bekam auch den Platz am Tisch, wo Drees einst
gesessen hatte.

		»Hier sitzt du besser«, sagte sie, »näher zum Herd.« Später sagt
sie auch mal: »Da saß Drees immer.«

		Sie spricht jetzt öfter über den toten Mann. Sie will wohl damit
andeuten, daß es ihr nichts mehr ausmacht, seiner zu gedenken. Sie
erzählt von seinen Angewohnheiten, von seinen Fehlern und von den
wenigen guten Seiten, die er gehabt hatte. Sie spricht von ihm wie
von einem Bekannten, dessen man sich zufällig erinnert.

		Einmal sagt sie auch: »Es mußte alles groß hergehen bei ihm. Zur
Hochzeit gab er noch tausend Mark zu. Es sollte ganz was Besonderes
werden, diese Hochzeit. Später kam heraus, daß er das Geld geborgt
hatte. Es mußte mit Zinsen zurückgezahlt werden. Wir hatten lange
an der Hochzeit zu leiden.«

		So also war Drees gewesen. Er hätte besser wirtschaften können,
doch der Hof am See hatte eine böse Schwelle, und Drees, der es
wußte, glaubte wohl, daß der Hof ihm doch unter den Händen
weglaufen würde, ganz gleich, wie er haushalten möchte.

		Davon allerdings erfuhr Christian nichts.

		Frau Drees mußte jetzt auch öfter an Iben Kars denken. Er tat
ihr leid, und sie konnte sich wundern, daß sie in Gedanken an ihn
soviel Mitgefühl verschwendete.

		[bookmark: page184] Ja, Frau
Drees schien verwandelt. Sie hatte gar kein so hartes Herz, wie sie
oftmals glauben machen wollte.

		Christian belohnte die Sorgfalt, mit der sie ihn nun umgab. Er
ließ von seinen Abenden im Schuppen, blieb nach den Mahlzeiten am
Tisch sitzen und wurde wieder gesprächiger.

		Emilie sah das anfangs mit Verwunderung. Dann, eines Abends,
begriff sie, wie diese Sorgfalt der Frau Drees zu deuten wäre.

		Bestürzt blickte sie auf ihre Tante, sprang auf, lief in ihre
Stube und weinte.

		*

		Einförmig geht alles Tägliche in Sureiken seinen Gang. Der See
war gefroren, dann ist das Eis mit Krachen geborsten. Es war Schnee
gefallen, und das weiße Gehäufe am Wege ist wieder geschmolzen. Es
ist Regen gekommen und Sturm, und einmal ein Tag mit etwas Sonne,
daß man stehenblieb, um die Luft auf der Haut zu prüfen. Es war
noch Winter, aber nun gab es ein paar Stunden Sonne und
sekundenlang huschte ein Lufthauch weicher über das Gesicht.

		Im Februar stieg schon der Saft in den Bäumen.

		Jakob Kloth stand von dem knappen Wintertisch auf und löste das
Boot.

		Lüßmann besann sich darauf, daß dieser und jener Nachbar
irgendeine Verbesserung an seinem Hause haben wollte. Wenn er auch
noch nicht mit Hammer und Säge kam, so sprach der Tischler doch
schon mit vor und machte die Zeit aus, in der alle diese Arbeiten
vorgenommen werden sollten.

		[bookmark: page185] Dan
Lebbers gab seine Bestellungen mit in die Stadt. Die
Geschäftsreisenden kamen und legten ihre Muster vor. Dan Lebbers
prüfte und wählte. Er hatte in dieser Zeit vielerlei im Kopf. Man
mußte rechtzeitig darauf bedacht sein, das Fehlende wieder zu
ergänzen. Auch waren neue Artikel einzuführen, wie es sich für
einen Kaufmann gehört, der sich der Zeit nach jeder Richtung hin
anpaßt.

		Weihnachten war gewesen. Der Punsch zu Silvester getrunken. Das
Fest der kleinen Schützengilde gefeiert. Aus Thorde waren Musiker
gekommen, denn Bolk weigerte sich noch immer, die Geige
anzurühren.

		Wenn bei den Sonntagstänzen das Geld zu verdienen gewesen wäre,
das die Musikanten aus Thorde für ihr Spiel verlangten, hätte Dan
Lebbers sie jeden Sonntag kommen lassen. Aber er wußte genau, daß
er sein gutes Geld dabei zusetzen würde. Darum blieb er hartnäckig,
wenn die Jugend ihn anging. Nun liefen sie, wie früher die Eltern,
Sonntags nach Thorde zum Tanz.

		Was wäre von diesem kleinen Dorf zu erzählen? Es ist das gleiche
Leben heute und morgen. Es wird übermorgen nicht anders sein als
vorgestern. Wie es im nächsten Jahre nicht anders sein kann als
zehn Jahre zuvor.

		In den stillen Wintermonaten ereignet sich nichts
Absonderliches. Man wartet kaum darauf, daß etwas geschieht. So
wenigstens ist es bisher gewesen. In diesem Winter glaubte man, mit
allerlei rechnen zu können. Es waren Anzeichen da, daß sich ein
Schicksal vielleicht gewaltig und mitleidlos vollziehen würde. Was
hätte vor dem Zorne des alten Iben Kars bestehen können? Doch der
Alte war still geblieben, und man hatte es aufgegeben, an eine
Abrechnung zwischen ihm und Christian zu glauben, [bookmark: page186] wie man auch nicht mehr
damit rechnete, daß er wenigstens der Frau die Türe weisen
würde.

		Nein, es gab nichts, was das Gleichmaß der Tage unterbrach. Was
blieb anderes übrig, als sich mit den Erzählungen des Nachtwächters
zu begnügen. Tonnis hatte die Bücher, die Sparre, der Kuhhirt,
hinterlassen hatte, nun durchstudiert. Alles war darin haargenau
verzeichnet, die Marmortreppe und die goldene Lampe vor dem Palast
des reichen Bruders. Auch die adlige Schwester war zu erkennen, und
der Graf, der einen roten Leibrock trug. Das alles konnte nun
Tonnis berichten. Er wußte auch noch mehr. Aus einem verschmutzten
Notizbuch, das zwischen den Büchern lag, hatte er
herausbuchstabiert, daß Sparre vor vielen Jahren eine Molkerei in
der Stadt besessen hatte.

		Ja, eine Molkerei ist es gewesen, ein massives Gebäude mit
wohlerhaltenem Wohnhaus. Nein, nicht alles war gelogen, was Sparre
erzählt hatte. Wie konnte Tonnis das alles begreifen? Ein Mensch
hat alle Schranken durchbrochen, ist wieder Nomade geworden, Hirte,
wie in Urväterzeiten, treibt die Kühe über die Hütung, schläft in
einer Mooshütte und stirbt im Stall beim Tier.

		Groß ist das Leben des Menschen, und es ist klein. Was jedoch
ist groß und was klein? Nicht alles konnte Tonnis begreifen. Er
geht reihum und erzählt, was er nun von Sparre weiß. Man hört ihm
zu, froh über diese kleine Abwechslung.

		Hast recht, Tonnis. Er ist ein putziger Mensch gewesen, dieser
Sparre, und dann mußte es ihm noch passieren, als alte Frau
begraben zu werden. Das war eine fröhliche Geschichte, über die man
viel lachen wollte. Man lacht [bookmark: page187] gern beim Bier. Laabs, der Schuster, lacht, und
Patzke, der Gärtner. Doch beim zehnten Glas hört Patzke auf zu
lachen, ja, beim zehnten oder zwölften Glas lacht er nicht mehr. Er
steht vor dem Tisch in Dan Lebbers Laden und sagt: »Sterben ist
mein Gewinn.«

		Ein paarmal hat Laabs, der Schuster, auch Leder aus Thorde
geholt. Dann war in seinem Hause ein Lärm in der Nacht, bis Tonnis
ihn mit brummelndem Lied beschwichtigte.

		Ach ja, es blieb in diesem Winter alles beim alten in Sureiken.
Wenn es zu kalt war, um die Ziege im Stall zu lassen, durch dessen
Fugen die Kälte fuhr, holte Miele Wulk das Tier an den Herd. Sie
wußte, daß man ihr darum nicht mehr den Doktor schicken würde, und
auch nicht mehr den Pastor. Manchmal saßen sie ganz friedlich
beisammen, Miele Wulk, die Ziege und Tonnis, der Nachtwächter. Es
war ein gutmütiges Tier, und wenn sie auf den Steinfliesen lag,
konnte man getrost die frierenden Füße unter ihr warmes, glänzendes
Fell schieben.

		Nein, es ereignete sich nichts Besonderes.

		Eines Tages jedoch bekam Frau Dahl einen Brief von der
Tänzerin.

		Herr Quandt, der Posthalter von Sureiken, stand vor der Tür. Er
war den Seitenpfad entlang gekommen, zwischen Lüßmanns Haus und dem
Garten des Sattlers Kuhse. Darum hatte Frau Dahl ihn vorher nicht
gesehen. Sie saß am Fenster nach der Straße hin und strickte.

		Herr Quandt gab den Brief ab. Er tat das immer mit einer kleinen
Feierlichkeit.

		»Ein Brief?« fragte Frau Dahl erstaunt.

		An diesem Tage fiel ein kalter Regen und Herr [bookmark: page188] Quandt war durchnäßt. Er
hatte ein lahmes Bein und oftmals siel ihm der Weg schwer. Aber er
trug gewissenhaft seine Briefe aus in Wind und Wetter. Trotz des
steifen Beines kam er schneller vorwärts als mancher Gesunde. Das
alles ist Übung. Abends saß er am Ofen und las Bücher über
Alexander und Napoleon.

		Herr Quandt verriet nie eine Neugier, wenn er seine Briefe
abgab. Manchmal fiel es ihm schwer, wenn die Handschrift des
Absenders ein gefälligeres Leben verriet als das durch klobige
Schriftzeichen angedeutete harte Leben der Menschen vom Lande. Dann
blieb Herr Quandt noch einen Augenblick stehen. Er erkundigte sich
nicht nach dem Brief. Er sagte nur: »Heute schneit es«, oder:
»Morgen werden wir Wind haben.« Er machte kleine Andeutungen über
das Wetter, zögerte etwas und überließ es dem Empfänger, mit seiner
Neugier über den unerwarteten Brief herauszuplatzen.

		»Der Regen geht durch«, sagte Herr Quandt zu Frau Dahl.

		»Sieh einer an«, antwortete sie, »sieh einer an.«

		Sie hatte den Umschlag aufgerissen. Es war ein Brief von der
Tänzerin.

		»Von Fräulein Emita«, sagte Frau Dahl erfreut.

		»Der Tänzerin?« lachte Herr Quandt und versuchte, das lahme Bein
zu schwenken.

		»Nein, so was!« rief Frau Dahl. Sie lief in das Haus, um den
Brief zu lesen.

		Noch immer lachend ging Herr Quandt weiter.

		»So vergnügt?« fragte der Sattler Kuhse. Er hatte eine heisere
Stimme, als säße ihm immer etwas Seegras in der Kehle. Er war auch
ein mürrischer Mensch und [bookmark: page189] konnte eine ärgerliche Verwunderung nicht
unterdrücken, wenn er einen Menschen sah, der es fertig bekam, auf
dieser Welt noch zu lachen. Manchmal unterhielt sich Herr Quandt
mit ihm über Napoleon. Es stand nicht fest, ob der Sattler Kuhse im
Bilde war, von welchem Napoleon Herr Quandt sprach.

		»Er war ein großer Geist«, konnte Herr Quandt schwärmen.

		»Wir haben ihm die Jacke vollgehauen«, antwortete Kuhse
gereizt.

		»Ja«, sagte dann Herr Quandt mitleidig, »er mußte einsam auf
Sankt Helena sterben.«

		»In Wilhelmshöhe«, verbesserte ihn der Sattler.

		Herr Quandt versuchte dann den Irrtum aufzuklären. So sprachen
sie oft über Napoleon.

		Herr Quandt konnte dieses Mal die Neuigkeit nicht für sich
behalten. Er sagte: »Frau Dahl hat einen Brief bekommen von der
Tänzerin.«

		»Ach, von der?« krächzte Herr Kuhse.

		Herr Quandt lachte nicht mehr. Er sah dem Sattler ärgerlich
nach. Beim Gärtner Patzke beschwerte er sich über ihn.

		»Es ist ein Mensch ohne Freude«, sagte Herr Quandt.

		Patzke hörte gar nicht hin. Ein Brief war gekommen von der
Tänzerin außer der Zeit. »Das ist eine frühe Schwalbe«, rief
Patzke. Er konnte seine gute Laune nicht verbergen. Leider wußte
Herr Quandt ihm nicht zu sagen, was in dem Brief stand.

		Patzke sagte zu seiner Frau: »Du mußt Frau Dahl die Kuchenform
wiedergeben. Was soll sie von dir denken?«

		»Das hat Zeit«, antwortete Frau Patzke verwundert.

		[bookmark: page190] Er bestand
darauf, daß sie sofort das Geliehene zurückgab.

		»Es regnet«, wendete Frau Patzke ein.

		»Das wird dich nicht fortschwemmen«, erwiderte Patzke.

		Die Frau kam unverrichteter Dinge nach Hause. Sie hatte Frau
Dahl nicht angetroffen, und zu Patzkes Ärger die Kuchenform auf die
Bank vorm Haus gestellt.

		»Was ist das für ein Einfall«, zankte Patzke. »Du wirst nachher
nochmal hingehen.«

		Am Nachmittag kam Frau Dahl von selbst. Sie kam nicht allein,
sie brachte Frau Bolk mit. Die drei Frauen hatten viel zu
überlegen. Der Brief der Tänzerin lag auf dem Tisch.

		»Sie will jetzt schon kommen«, sagte Frau Dahl nachdenklich.

		»Kann ich den Brief lesen?« – »Ja, lies nur.« – »Was sie für
eine Handschrift hat, ein Buchstabe wie der andere.« – »Ja, sie hat
eine schöne Hand.« – »Was schreibt sie denn?« – »Lies doch, du
wolltest doch selber lesen.« – »Ach, wo ist denn meine Brille?« –
»Ich kann dir auch sagen, was in dem Brief steht.« – »Nein, ich
will es selber lesen. Hier ist schon die Brille.«

		»Sie hat etwas auf dem Herzen«, sagte Frau Seba, »man merkt es
durch. Der Brief will lustig sein, aber sie hat was auf dem
Herzen.«

		»Ja, was sollte es wohl sein?« – »Wer kann das wissen? Was
schreibt sie da?« – »Ich habe Ruhe nötig, schreibt sie. Eine
Zeitlang möchte ich jetzt schon nach Sureiken kommen.« – »Was soll
das wohl heißen?« – »Das schreibt sie doch, sie will Ruhe haben.
Man kann das verstehen.« – »Natürlich kann man es verstehen, wenn
so ein Mädchen Abend für Abend tanzen muß.« – [bookmark: page191] »Sie wird's mit den Nerven
haben.« – »Warum sollte sie es denn mit den Nerven haben? Sie ist
jung. Ich hab nichts von Nerven bei ihr gemerkt.«

		»Vielleicht hat sie was Schweres durchgemacht«, sagte Frau Seba,
»vielleicht ist es eine Liebesgeschichte. Ein reicher Mann, und sie
ist nur ein armes Mädchen. Wer heiratet heute eine Tänzerin?«

		»Auf was für Gedanken du kommst.« – »Ich sag's ja, man muß sie
nur fragen. Sie weiß immer gleich eine Geschichte.« – »Aber so dumm
ist das gar nicht. Es könnte schon so etwas auf sich haben.« – »Du
meinst, sie will den Mann vergessen?«

		»Sollte es das sein?« erschrak plötzlich Frau Dahl.

		»Was meinst du denn?« – »Ach nichts.«

		Frau Patzke lachte: »Sie weiß gar nichts. Du bist schon eine. Da
tut sie so, als wäre ihr was eingefallen.«

		Frau Seba sah Frau Dahl an. Frau Dahl nickte ihr nachdenklich
zu. Da begriff Frau Seba, was Frau Dahl meinte.

		»Um Gottes willen«, sagte Frau Seba, »das arme Mädchen. Es ist
bestimmt ein Graf gewesen.« Sie schlug ihre großen Schmiedehände
zusammen.

		Frau Patzke saß sprachlos da. Sie sah Frau Dahl an und sah Frau
Seba an, die Schmiedsfrau.

		»Das arme Mädchen«, schluchzte Frau Dahl. »Daß ihr das auch
passieren muß.«

		Nun ahnte auch Frau Patzke, weshalb die Tänzerin nach Sureiken
kommen wollte, noch ehe es Frühling war. Sie saß hilflos da und
sagte: »Ach Gott, es ist aber auch so bei dem Beruf. Wenn ich eine
Tochter hätte, dürfte sie niemals Tänzerin werden, lieber ließe ich
mich begraben.«

		[bookmark: page192] Sie
hörten, daß Patzke nach Hause gekommen war. Er zog die Pantoffeln
an, die seine Frau ihm winters an den Herd stellte. Die schweren
Schuhe schob er immer unter die Ofenbank. Daran hörten die Frauen,
daß er nun da war.

		»Wir wollen vorher nichts davon sagen«, bat Frau Seba, »es
braucht keiner zu wissen.«

		»Wie werde ich es ihm wohl sagen!« antwortete Frau Patzke.

		»Wir wollen sagen, sie kommt, weil sie's mit den Nerven hat«,
schlug Frau Dahl vor.

		»Sie hat diesen Winter zuviel getanzt. Sie hat ein großes
Engagement gehabt, das wollen wir sagen«, nickte Frau Seba.

		*

		Nun wußte schon jeder, daß die Tänzerin kam. In acht Tagen würde
sie eintreffen und wieder bei Frau Dahl wohnen. Es ist noch Winter,
doch die Tänzerin kommt. Sie hat es zwar mit den Nerven und wird
sich schonen müssen. Doch ist es eine Abwechslung. Eine
Abwechslung? Ein großes Ereignis ist es. Noch hängt Schnee in der
Luft und schon trifft der erste Gast ein. »Eine frühe Schwalbe«,
sagt Patzke überall. Es ist kein gewöhnlicher Gast, nicht irgend so
ein Mensch, wie er zu Hunderten über die Straße läuft. Eine
Tänzerin ist es, ein zierliches Geschöpf, nicht schwerer als eine
Feder. So fliegt sie im Tanz durch die Luft. Man könnte sie
einander zuwerfen. Wie einen leichten, springenden Ball. Es wird
eine Lust sein, sie wiederzusehen. Sie geht wie ein Reh, wie ein
Vogel singt sie, sie lacht, als klänge eine süße Glocke an, [bookmark: page193] und sie tanzt,
ach, sie tanzt, wie nur so ein Wunder tanzen kann.

		»Du kannst mir ihre Schuhe geben«, sagt Patzke zu Frau Dahl.
»Die kleinen Schuhe kannst du mir geben, du hattest sie doch gut
fortgestellt.«

		»Kein Tüpfelchen ist daran gekommen«, antwortet Frau Dahl.

		»Wir wollen ihr die Schuhe hinstellen, ich werde sie mit etwas
Grün schmücken. Ich hab Ilex im Garten, weiter gibt es jetzt
nichts. Es ist schade, daß noch nichts blüht. Der Krokos hat noch
seine sechs Wochen.«

		Patzke ist ganz unglücklich, daß nichts in seinem Garten blüht.
Wenn Fräulein Emita wie jedes Jahr im Sommer gekommen wäre, würde
sie ihre Schuhe in einem großen Blumenstrauß gefunden haben. Nun
ist nicht einmal der Postmeister da, der kleine Lieder zu dichten
versteht. Nicht einmal mit einem Vers kann man Fräulein Emita
begrüßen.

		Patzke würde es gern selber versucht haben, doch geniert er sich
vor den anderen. Ein paar Reime hat er sich zurechtgesucht, aber
sie sind schwerfällig und gefallen ihm nicht. Es müßte schon ein
Gedicht sein, mit dem man Fräulein Emita empfängt. So muß Patzke
sich mit den harten Blättern des Ilex begnügen. Ein paar rote
Beeren findet er noch, die wird er dazwischen tun. Man muß schon so
zufrieden sein.

		Über die bevorstehende Ankunft der Tänzerin hat Frau Dahl alles
andere vergessen. Sie will es ihr so bequem wie möglich machen.
Darum stellt sie auch den Lehnstuhl in die Stube. Immer findet Frau
Dahl noch eine Kleinigkeit, die das Zimmer wohnlicher machen
könnte. Oft steht [bookmark: page194] sie auf der Türschwelle und prüft ihr Werk. Man
muß sagen, es ist ein gemütliches Zimmer. Das große weiße Bett und
der Lehnstuhl am Fenster. Auch der alte Schrank, unter dem morgens
das feine, gelbe Mehl des Holzwurms liegt. Auch die Messinguhr und
der kleine Tisch mit der roten Decke, ein wenig wacklig zwar, aber
doch mit gedrehten Beinen. Man sieht, daß es Mahagoni ist.

		An der Wand hat immer ein Bild gehangen, das einen fliehenden
Hirsch darstellt, der dem todbringenden Blei des Jägers zu
entkommen trachtet. Dieses Bild vertauscht Frau Dahl mit einem
lockigen Kinderkopf. Es ist ein billiger Öldruck, doch muß jeder
zugeben, daß es kein hübscheres Kind in der Welt geben könnte als
dieses da, mit dem lockigen blonden Haar, den blauen Augen und dem
Mund, der röter ist als eine Kirsche.

		Frau Dahl hängt dieses Bild so, daß es vom Bett aus zu sehen
ist. Wenn Fräulein Emita einschläft und aufwacht, immer wird ihr
Blick dieses Kinderbild erhaschen.

		Über alle diese Vorbereitungen ist Frau Dahl nicht zu anderem
gekommen. Sie hat vergessen, daß Frau Drees mit Arbeit auf sie
wartet. Wollte sie nicht zum Nähen kommen? Schürzen waren
anzufertigen und auch ein Kleid. Tatsächlich, daran hat Frau Dahl
nicht mehr gedacht. Ein paar Tage später fällt es ihr ein.

		›Daß ich das vergesse‹, wundert sich Frau Dahl und läuft am
Abend nach dem Hof am See.

		Unter der Lampe sitzt Emilie mit einer Stickerei. Eine
Tischdecke wird es mit roten und gelben Rosen und grüner
Blätterranke. Frau Dahl kann sich nicht genug tun, die feine Art zu
bewundern. Wieviel Arbeit das macht! Aber [bookmark: page195] wenn man an den eigenen Hausstand
denkt, hat man sein Vergnügen an derlei Zwirrerei. Emilie lächelt
etwas. Es ist ein trauriges Lächeln, beinahe trostlos ist es,
dieses Lächeln. Frau Dahl fühlt, wie es ihr in das Herz
schneidet.

		Wenn sie jetzt nicht Frau Dahl wäre, sondern jemand, der ein
Recht hätte, ohne Aufforderung seinen Stuhl an den Tisch zu
stellen, würde sie Emilie leise das Haar streicheln. Gutes Kind,
würde sie sagen, und einige Trostworte hinzufügen. Sie würde auch
sagen: Laß nur, es wird alles noch gut werden. So aber ist sie Frau
Dahl, die bei schlechtem Wetter ihre Holzschuhe draußen vor der
Türe stehen läßt und auf Strümpfen in die Stube kommt. Frau Dahl,
die immer nahe der Wand stehenbleibt, und wenn man sie an den Tisch
bittet, erst bescheiden einige Einwendungen hat.

		So findet sie auf Emiliens unglückliches Lächeln keine Antwort.
Erst nach einem Weilchen, als Emilie aufsteht, um die Schere zu
holen, sagt sie:

		»Ich glaube, Sie sind noch gewachsen, Fräulein Emilie. Nein, wie
Sie sich herausgemacht haben. Als Sie ankamen, waren Sie nicht halb
so viel.«

		Sie hätte gerne gesagt: ›Sie sind auch viel schöner geworden,
Fräulein Emilie.‹ Das jedoch wagte sie nicht.

		Emilie antwortet nicht darauf. Frau Dahl erklärt nun, weshalb
sie gekommen ist. Daß man das auch vergessen konnte, die Schürzen.
Doch nun kommt in ein paar Tagen die Tänzerin, Fräulein Emita –
Emilie hätte es wohl schon gehört? Sie wissen es alle im Dorfe.

		»Eigentlich ist es eine traurige Geschichte«, sagt Frau Dahl,
und ist drauf und dran, ihre Vermutung zu erzählen. Dann besinnt
sie sich, wird etwas verlegen und schweigt. [bookmark: page196] Emilie seufzt. Ach, die Liebe ist
nicht immer ein Paradies oder doch, sie ist das Paradies, daraus
der zornige Engel mit dem Flammenschwert das liebende Herz
vertreibt. Grausam hält er Wache vor der heiligen Pforte,
erbarmungslos hat er seine Augen auf die Menschen gerichtet, die
sich vor ihm im Staube mühen müssen. Er muß blind sein, wie könnte
er sonst diesen Anblick ertragen.

		Frau Dahl ist unruhig geworden vor Emiliens Seufzer. Sie steht
hilflos da, möchte trösten und weiß nichts zu sagen. Schließlich
sagt sie:

		»Ich habe die Stube schon eingerichtet. Nun steht ein Lehnstuhl
darin und an der Wand hängt das Kinderbild.«

		Emilie hat rote Seide genommen und grüne, sie hat gelbe Seide
genommen und kann sich nicht entschließen. Rosen will sie sticken
und herrliche Sommerblätter. Sie zögert und wirft dann alles
zusammen, und mit einem fast feindseligen Ton, als trüge auch Frau
Dahl an allem schuld, die gute unschuldige Frau Dahl, sagt sie:

		»Frau Drees ist mit ihm nach Thorde.«

		Sollte man es glauben, sie sind nach Thorde. Bei diesem kalten,
feuchten Wetter sind sie nach Thorde. Selbst Herr Quandt, der
Posthalter, der an jedes Wetter gewöhnt ist, hat sich heute
beklagt. Der Regen kommt durch, hat er gesagt. Sie sind wohl gar in
dem offenen Wagen nach Thorde. Dabei könnte man sich ja den Tod
holen, bei dieser Witterung.

		Es ist auch schon spät, und sie sind noch nicht zurück. Es geht
schon auf neun. Eigentlich hätte Frau Dahl gar nicht so spät mehr
kommen dürfen, doch war ihr das mit den Schürzen erst im letzten
Augenblick eingefallen. [bookmark: page197] ›Vielleicht sind sie aus dem Seehof noch wach‹,
hatte sie gedacht. Nun sind sie nicht einmal da, in Thorde waren
sie, abends spät, und bei solchem Wetter.

		Frau Dahl ist ängstlich geworden. Was soll das werden? Damals
hatte er aus Thorde ein Tuch mitgebracht und sie hatte es Lisa
bringen müssen. Sie wollte es nicht tun, aber was sollte sie
machen? Nun gut, sie hatte Lisa das Tuch gegeben.

		Jetzt war er mit Frau Drees in Thorde. Was dachte er sich dabei?
Hier sitzt das Mädchen und weint. Ein junges Mädchen, das ihn lieb
hat. Man sieht es ihr doch an. Ja, man sieht, daß sie leidet.
Früher war sie viel frischer im Gesicht. Ach Gott, da sitzt nun das
junge Mädchen.

		Wie soll das alles werden? Nun ist auch Frau Dahl unglücklich.
Sie sagt ein paarmal vor sich hin: »Ach Gott, ach Gott.«

		Emilie hat es gehört. Sie wendet den Kopf zu ihr. Da ist Frau
Dahl erschrocken. Emilie wird doch nicht böse sein. Es ist ihr so
herausgefahren, dies: »Ach Gott.«

		Aber Emilie ist gar nicht böse. Einsam muß sie sich fühlen,
einsam und niedergeschlagen, denn auf einmal hat sie ihren Arm um
Frau Dahls Schulter gelegt, ihren Kopf geneigt und schluchzt.

		Das tut Emilie. So groß ist ihr Schmerz, daß sie sich nicht mehr
beherrschen kann. Sie hat keinen Menschen im Dorf, zu dem sie gehen
könnte. Nun neigt sie sich zu einem, der zufällig da ist, zu Frau
Dahl neigt sie sich in ihrem Leid.

		»Liebes Fräulein«, sagt Frau Dahl. Immer wieder sagt sie:
»Liebes Fräulein.«

		[bookmark: page198] »Warum
tut er das?« klagt Emilie.

		Was soll Frau Dahl darauf antworten? Er wird es wegen des Hofes
tun, denkt sie. So etwas wäre zu verstehen. Er ist kein junger
Mensch mehr, er muß wissen, unter welchen Tisch er seine Füße
setzen kann. So wird es sein, doch Frau Dahl will das nicht sagen.
Es müßte Emilie zu tief treffen.

		Daß es anderes sein könnte, kann Frau Dahl sich nicht denken.
Liebe war für sie nicht mit Hemmungen und Überlegungen verknüpft.
Eines Tages war der Bäcker Hermann Dahl gekommen, sie waren
zusammengezogen und bald schon kam das Kind. Frau Dahl war mit der
Liebe zufrieden gewesen.

		Emilie spürt, daß Frau Dahl ihr wenig zum Trost sagen kann. Sie
zieht den Arm zurück und geht um den Tisch. Sie setzt sich auf das
Sofa.

		»Es ist ja noch nicht zu spät«, sagt nun Frau Dahl. »Was ist
denn geschehen? Sie sind zusammen nach Thorde gefahren. Nun, sie
werden dort ihre Geschäfte haben.«

		»Sie wollten zum Notar«, sagt Emilie. »Sein Geld soll auf das
Grundstück geschrieben werden.«

		»Sehen Sie«, antwortet Frau Dahl und ist wieder guten Mutes.
»Natürlich, das müssen sie tun. Ich kann's ihnen nicht
verdenken.«

		»Sie haben's gesagt«, erwidert Emilie zweifelnd.

		Anscheinend glaubt sie es nicht. Das ist nicht recht von ihr.
Sie darf dem Manne auch nicht mit zuviel Mißtrauen begegnen. Bäcker
Dahl ist auch öfter in Thorde gewesen. Es ist eine harmlose
Geschichte und davon macht sie so viel Wesens.

		Frau Dahl beginnt nun von ihrem Mann zu erzählen. [bookmark: page199] »Er ist oft in
Thorde gewesen«, sagt sie. »Da ist er auch nicht immer allein
gefahren. Es war noch Platz auf dem Wagen. Einmal war sogar ein
junges Mädchen dabei. Nein nein, das will nichts sagen. Man kann
natürlich nie wissen, was geschieht.«

		Frau Dahl erzählt von ihrem Mann. Groß ist er gewesen und
kräftig, und man hätte schon Sorge haben können, wenn er mit einem
jungen Ding nach Thorde fuhr. Aber nein, das hat er nicht getan.
Man muß sich auf den Mann verlassen können, den man gern hat.
Natürlich ist das solche Sache, denn, wie gesagt, man ist nicht
immer dabei, aber dann muß man eben Vertrauen haben.

		»Vertrauen«, sagt Frau Dahl und nickt Emilie zu. »Christian Kars
ist ein guter Mensch. Man sieht's ihm an. Es wird zwar viel
geredet, aber über wen schwatzen die Menschen nicht? Das hab ich
auch durchgemacht. Ich sage immer, die Wespen suchen sich keine
mulsche Birne aus.«

		Frau Dahl kann nun auch vorbringen, was sie schon lange auf dem
Herzen hat. Darum war sie ja schon vor Wochen gekommen, um mit
einem guten Wort zu Emilie alles in das rechte Geleis zu bringen.
Nun setzt sie dem jungen Mädchen auseinander, wie sie mit dem
Bäcker Dahl bekannt geworden ist.

		»Er war ein empfindlicher Mensch. Mein Gott, konnte er penibel
sein. Anfangs hab ich mich in manches schicken müssen, aber was tut
man nicht, wenn der Rechte kommt. Sehen Sie, Fräulein Emilie, nun
wo der Rechte da ist, dürfen Sie's ihm auch nicht zu schwer machen.
Ich glaub ganz und gar, Sie haben sich das dumme Gerede in den
[bookmark: page200] Kopf gesetzt.
Darauf dürfen Sie nichts geben. Nein nein, Fräulein Emilie, Sie
dürfen's ihm nicht zu schwer machen.«

		Emilie hört sich das alles mit an. Sie kommt gar nicht zum
Nachdenken, Frau Dahl redet noch immer. Sie mag recht haben, die
gute Frau. Ich hätte mir nichts draus machen sollen aus dem
Geschwätz. Was geht mich die andere an – und Emilie meint Lisa.

		»Ich glaube, Sie haben recht, Frau Dahl«, antwortet sie
leise.

		»Sehen Sie«, sagt Frau Dahl erfreut, »ich wollt es Ihnen schon
immer einmal sagen. Nun ist's gut, daß wir darüber gesprochen
haben. Sehen Sie, so schickt es sich gerade, daß er nach Thorde
ist. Sonst wären wir gar nicht dazu gekommen. Nun werden Sie all
das dumme Zeug vergessen, und morgen früh werden Sie freundlich zu
ihm sein. Sie haben so liebe Augen, Fräulein Emilie, passen Sie mal
auf!«

		Nun ist Emilie zwischen Lachen und Weinen. Ja, sie lacht schon,
ein bißchen zaghaft noch, aber sie lacht. Sie hat die Augen mit dem
Zeigefinger getrocknet. So rasch hat sie sich trösten lassen, weil
sie, ach, so lange schon, auf einen Menschen wartete, der ihr ein
Wort zum Trost sagen würde.

		»Setzen Sie sich doch, liebe Frau Dahl«, sagt sie nun.

		Frau Dahl sieht nach der Uhr, aber sie setzt sich doch. Über der
Lampe ist ein großer gelber Schirm.

		»Es ist ein gemütliches Licht«, sagt Frau Dahl.

		Auf einmal ist draußen im Flur ein Lachen und Prusten, ein
Türzuschlagen und Schritte.

		Emilie hat das Lachen verloren. Sie richtet sich aus dem Sofa
auf, sie beugt sich ängstlich vor.

		[bookmark: page201] Frau Dahl
sieht sie erschrocken an, wendet den Blick und starrt auf die
Tür.

		»Nun sind sie da«, sagt sie gezwungen.

		Dann ist das Lachen und Sprechen im Zimmer. In der Türe stehen
sie beide, Frau Drees und Christian, naß vom Regen, die Kragen
hochgeschlagen, ihre Gesichter sind rot von der harten Luft.

		»Wir haben dir was mitgebracht«, lacht Frau Drees. Aus der
Tasche holt sie einen Schokoladenhund in Silberpapier gepackt. Sie
stellt ihn mitten auf den Tisch. »Er beißt nicht«, lacht sie.

		Christian versucht zu bellen. Er lacht und bellt. Sie haben Bier
getrunken, Likör, und vielleicht auch Wein. Sie sind in Thorde
gewesen, am Hafen, und haben den Leuchtturm gesehen. Christian
konnte nicht genug bekommen. ›So haben wir gelebt‹, hat er gesagt.
›Es lebe die Seefahrt, prost, Milda, trink doch, der Wirt hat noch
mehr. Heute sind wir mal raus aus dem Nest. Ich hab noch Geld in
der Tasche. Zwei Wacholder, Frau Wirtin! Was kostet die Welt!‹

		›Mein Gott, wie wild der Mann ist‹, dachte Frau Drees. ›Ich bin
auch kein Duckmäuser, tausend Mark hat damals die Hochzeit
gekostet, tausend Mark und noch mehr.‹ Prosit, Christian! Es ist
gut, daß man mal was anderes sieht, immer dies Dorf und immer dies
Dorf. Und dazu die Sorgen. Davon wollen wir heute nicht reden.
Heute einmal wird gelebt. Ich hab noch Geld in der Tasche,
Christian. Wo ist die Speisenkarte? Herr Wirt, die Karte! Die
Karte, Herr Wirt.

		Sie reden und lachen. Auf dem Wagen in der Dunkelheit haben sie
sich aneinander gehalten. Dieser aufgeweichte [bookmark: page202] Landweg. Daß auch der Regen nicht
aufhört. Wenn das Pferd sich bloß nicht den Fuß bricht! Wer hat uns
die Laterne ausgeblasen? Laß doch, wir finden schon so nach Haus.
Es ist nur gut, daß das Rad am Wagen kreischt. Ich wollt es immer
schon ölen. Das ist schon gut, daß ich's vergessen hab. Nun hört
man das Rad in der Finsternis. Das kreischende Rad, Achtung, wir
kommen!

		Sie haben Bier getrunken, Likör, und vielleicht Wein. Sie reden
und lachen. »Das war ein Weg«, sagt Frau Drees. »Du hast's gut«,
sagt sie zu Emilie, »du sitzt in der warmen Stube. Ich bin ganz
durchfroren. Jetzt wird Tee gekocht. Tee gibt es und ein
Butterbrot. Einen Hunger hab ich, einen Hunger!«

		Emilie sagt nichts dazu. Ohne ein Wort steht sie auf und geht in
die Küche. Sie wird Tee kochen und ein Brot zurechtmachen. ›Ich
will gut zu ihm sein‹, denkt sie, ›ich will trotzdem gut zu ihm
sein.‹

		Wo ist denn Frau Dahl geblieben? Sie hat dort auf dem Stuhl
gesessen, nahe am Tisch, noch im Lichtschein der gelben Lampe. Nun
ist der Stuhl leer. Frau Dahl steht auch nicht an der Wand. Auch in
der Küche ist sie nicht mehr. Heimlich hat sie sich aus der Türe
gedrückt. Frau Drees hatte sie gar nicht bemerkt.

		*

		Am nächsten Tage schickt Lisa zu Frau Dahl. Warum sie denn nicht
mehr käme? Es wäre doch noch etwas zu tun.

		»Das hab ich ganz vergessen«, sagt Frau Dahl, »Fräulein Emita
kommt nämlich, die Tänzerin. Nun, das wißt ihr wohl schon. Ja, ich
mußte das Zimmer in Ordnung [bookmark: page203] bringen. Ich hatte auch vergessen, daß ich zu Frau
Drees kommen sollte.«

		»Zu Frau Drees«, fragt Lisa, »was gibt's denn da?«

		Ein Dutzend Schürzen wären zu nähen, ein neues Kleid wohl auch.
Frau Dahl kann ein Seufzen bei dieser Mitteilung nicht
unterdrücken. Was sie gestern abend erlebt hat, liegt ihr noch
schwer auf dem Herzen. Sie möchte es einem Menschen anvertrauen.
Nun erzählt sie es Lisa. Ab und zu über die Arbeit fort prüft Frau
Dahl Lisas Gesicht. Lisa nickt zufrieden. Darüber ist Frau Dahl
verwundert. Lisa ist also ganz zufrieden, daß Christian mit Frau
Drees nach Thorde fährt.

		Etwas später kommt Iben Kars in die Stube. Gott, wie sieht der
Mann aus! Er ist doch recht alt, denkt Frau Dahl. Nun ja, wenn die
gewohnte Arbeit fehlt, altert der Mensch rasch. Es ist eine faule
Zeit, der Winter. Im Frühjahr, wenn es wieder an die Arbeit geht,
wird er sich bald erholen. Der Alte ist ein Mann, der in den Sielen
bleiben muß. Das ist wie bei einem großen starken Pferd.

		»Hast du's gehört?« fragt ihn Lisa.

		Iben Kars wird aus dem, was Frau Dahl da erzählt, nicht klug.
Nun wiederholt ihm Lisa alles noch einmal. Es ist viel Genugtuung
in ihrer Stimme. Da gibt's keinen Zweifel mehr, man wird bald eine
Hochzeit haben auf dem Hof am See.

		Wie anders Lisa jetzt mit Iben Kars spricht. Vor ein paar Wochen
war sie scheu und ängstlich. Hatte sie nicht sogar geweint, als sie
mit Frau Dahl zusammen über der Näherei saß? Nun redet sie mit Iben
Kars wie mit ihresgleichen. Sie wählt nicht einmal die Worte aus,
die sie [bookmark: page204]
sagt. Sie spricht so, wie es ihr von Natur aus gegeben ist, derbe
und zudringlich. Dazu kommt, daß sie heute einen Triumph nicht
unterdrücken kann. Christian scheint also ihre Worte überlegt zu
haben und hat nun wohl auch eingesehen, daß ihr Vorschlag die
einfachste Lösung war. Es ist immer gut, wenn Männer das beachten,
was Frauen in ihrer Schlauheit ihnen nahebringen.

		Iben Kars hört sich das alles mit an. Er geht an den Schrank,
öffnet ein Schubfach, wühlt darin und schließt es wieder. Er öffnet
ein anderes und schließt es.

		»Suchst du was?« fragt Lisa.

		»Nein«, antwortet Iben Kars. Er sucht nichts in dem Schubfach.
Weder in dem einen noch in dem anderen. Er hat sich nur diese
Bewegung gemacht, weil er seine Erregung unterdrücken will. Das ist
nun der alte Iben Kars. Sinnlos schließt er an dem Schrank herum,
anstatt mit der Faust auf den Tisch zu schlagen. Was soll ein Mann
tun, der nicht einmal eine Uhr in der Hand zerdrücken kann.
Verträglich muß er kommen.

		»So«, sagt Iben Kars. Weiter äußert er sich nicht zu Lisas
Bericht. »So!«

		Er geht hinaus, durch die Diele geht er, durch die andere Stube,
durch die Küche. Er geht über den Hof. Man sieht ihm an, daß er
viele Gedanken trägt.

		»Was hat er?« fragt Frau Dahl besorgt.

		»Es wird ihm nicht passen«, lacht Lisa. »Er hat ja selbst einmal
bei ihr angeklopft. Nun, danach wird keiner fragen.«

		Vielleicht hätt' ich's gar nicht erzählen sollen, denkt Frau
Dahl. Was ein Mensch auch alles beachten muß. Überall sind Stricke
gespannt und wehe, wenn er den Fuß [bookmark: page205] über einen hinwegsetzt. Frau Dahl ist so
verschüchtert, daß sie gar nicht mehr spricht. Auch aus Lisas
Fragen antwortet sie nur Einsilbiges. Nicht einmal von Fräulein
Emita, der Tänzerin, erzählt sie mehr. Stumm sitzt Frau Dahl am
Tisch und näht.

		Als sie nach Haus gehen will, trifft sie aus Iben Kars in der
Diele. Er hat die dicke Joppe an und es ist viel Kälte um ihn. Er
wendet sich zu Frau Dahl:

		»Sag ihm, daß nichts daraus wird.«

		Frau Dahl blickt nach der Küchentür hin, hinter der sie Lisa
weiß. Lisa klappert gleichzeitig mit den Töpfen.

		*

		Nun sind schon Wochen seit dem Ringkampf in Dan Lebbers Laden
vergangen. Man spricht beim Bier noch oft von dem Abend.

		»Es ist alles ehrlich zugegangen«, sagt Dan Lebbers, »wir haben
nach den Regeln gerungen. – Was verstehst du davon?« sagt er zu
Lüßmann.

		Es ist so, daß Dan Lebbers ärgerlich ist auf den Tischler. Er
macht kein Hehl daraus, daß er sich Christian seit dem Kampf
befreundet fühlt.

		»So ein Seemann ist eine ehrliche Haut. Man muß ihm auch manches
nachsehen. Er ist keiner von den Zaghaften. Es war nicht nötig, daß
ihn hier jeder in den Mund nahm.«

		Dan Lebbers hätte gern gesehen, wenn Christian öfter gekommen
wäre, aber er ließ sich nur selten blicken.

		Lüßmann ärgerte sich über Dan Lebbers' Vorwürfe.

		»Du machst so, als hätt' ich alles aus der Luft.«

		»Beinahe ist es so«, antwortete Dan Lebbers.

		[bookmark: page206] »Es gibt
bloß Unfrieden«, sagte Patzke, »Dan Lebbers hat recht.«

		Lüßmann warf die Türe hinter sich zu.

		Er hat sich vorgenommen, Dan Lebbers' Laden nicht wieder zu
betreten, aber ein paar Abende darauf ist er wieder da. Obenauf ist
er und lacht Dan Lebbers ins Gesicht.

		»Sie hat es mir selber gesagt. Was sagst du nun?«

		»Was ein Mensch so zusammenschwatzt«, ruft Dan Lebbers.

		Es ist gut, daß der Laden leer ist und keiner von dem Gespräch
was hört.

		»Das hat sie gesagt?« fragt Dan Lebbers ungläubig.

		»Das hat sie gesagt«, bestätigt Lüßmann. »Sie hat gesagt, und
wenn ich zehnmal bei ihm gewesen wär, hätt'st du nicht das Maul
aufzureißen. – Also bist du bei ihm gewesen? hab ich gesagt. – Ja!
Damit du's weißt, und nun geh hin und erzähl's den andern!«

		Dan Lebbers schüttelt den Kopf. »Wann hat sie denn die Worte
gebraucht?«

		»Heut vormittag«, antwortet Lüßmann. »Ich war wegen des
Stallfensters mit vorbei. Da soll ein neuer Rahmen eingesetzt
werden.«

		»Wie seid ihr darauf gekommen?« erkundigte sich Dan Lebbers. Er
hatte Bier eingegossen und zwei Jagdkorn. Er war atemlos. »Sollte
man's glauben?« sagte er immer wieder.

		Lüßmann spuckte aus. »So ist sie«, sagte er, »nichts hab ich
gesagt. Sie ist gleich über mich hergefallen. Frech angesehen hätt'
ich sie. Ich hab's beileibe nicht getan. Schließlich kann ich mir
die Augen nicht zubinden. So ist's [bookmark: page207] gekommen. Ich muß sagen, wenn ich's nicht
des Alten wegen täte, ich ginge nicht wieder hin.«

		Sie setzten sich und tranken. Sie erzählten es sich immer
wieder.

		»Du hättest sie frech angesehen, da ist sie also gleich über
dich hergefallen.« – »So wahr ich hier sitze. Ich hab zuerst kein
Wort gesagt. Du hast recht, weshalb soll man sich immer den Mund
verbrennen.« – »Das ist ein vernünftiges Wort, Lüßmann. Ich sag
dir, Christian ist nicht der Schlechteste.« – »Das glaub ich, Dan
Lebbers, glaub ich. Aber sie ist eine Hexe. Ich sage nichts gegen
den Kars. Er ist ein Seemann und hat sein eigenes Gewissen.« – »So
ist's. Nein, gegen ihn kann man nichts sagen, aber daß sie es so
unverhohlen zugibt. Wie kann sie das bloß tun? Was sagt der Alte
dazu?« – »Alt geworden ist er, man sieht's ihm an. Er wird wohl
nichts sagen.«

		»So was! Vor einem halben Jahr noch mochte ich ihm nicht in die
Finger geraten sein.« – »Er ist alt geworden, Dan Lebbers, er tut
keiner Fliege was.« – »Und was hat sie gesagt? Damit du's weißt,
und nun erzähl's den andern. Das ist also möglich.«

		Sie sitzen zusammen und trinken. Sie warten wohl auch darauf,
daß noch jemand kommt.

		Die Türe geht auf und Christian tritt ein. Er beachtet Lüßmann
nicht. Nein, er will sich nicht hinsetzen.

		»Gib mir eine Flasche Rum«, sagt er zu Dan Lebbers, »guten
Jamaika. Wir wollen ihn zu Haus trinken.«

		»Rum ist gut. Wenn so feuchtkaltes Wetter ist, gibt es nichts
Besseres«, lobt Dan Lebbers. »Ihr wollt euch [bookmark: page208] eine kleine Feier machen. Das
kann ich mir denken –«, und er zwinkert mit den Augen.

		Lüßmann hat heute mehr getrunken als sonst. Zuerst sitzt er
stillschweigend und den Kopf gesenkt vor seinem Glas. Er starrt auf
die Tischplatte. Was geht ihn Christian an? Nach und nach steigt
ein Ärger in ihm auf. Der Mensch tut so, als wäre man Luft. Dabei
hat er genug auf dem Kerbholz. Nicht einmal die Zeit hat er mir
geboten, als er hereinkam. Er sollte froh sein, wenn man noch einen
Blick für ihn hat. Geht hin und läßt sich einfach mit der Frau ein.
Das läuft nun hier herum und hebt die Stirn.

		Lüßmann steht auf, steht vor Christian und sagt laut: »Guten
Abend!«

		Dan Lebbers versucht, ihn mit Blicken zu beruhigen.

		»Guten Abend«, sagt Lüßmann laut und läßt Dan Lebbers' Blick
unbeachtet.

		Christian wendet sich ab und dreht ihm den Rücken zu. Er
bemäntelt das nicht einmal. Er dreht sich um und läßt Lüßmann
stehen.

		»Sie hat es selber gesagt«, schreit Lüßmann plötzlich, »damit
du's weißt, so, und nun erzähl's im Dorf!«

		Christian blickt Dan Lebbers fragend an. Der Wirt zuckt die
Achseln.

		»Eine Hexe ist sie, ein Teufel«, schreit Lüßmann. Er hat
getrunken, nun kommt der Zorn dazu. Das gibt einen Aufruhr.

		Christian hat keinen Blick für ihn. Er fragt Dan Lebbers:

		»Wen meint er?«

		Dan Lebbers weiß nichts anderes als die Schultern zu [bookmark: page209] schütteln.
»Erzähl's im Dorf!« schreit Lüßmann. »Sie hat's selber gesagt. Wen
meine ich wohl? Das kannst du dir denken!«

		Jetzt starrt Christian ihn an. Das ist ein gefährlicher Blick.
Wenn dieser Blick in den Kneipen kam, saß das Messer locker.
Christian hat die Hand geballt. Er hebt schon die Faust, aber er
besinnt sich und packt Lüßmann in das Genick. Er packt gar nicht so
fest hin, aber Lüßmann schwankt.

		»Laß mich los!« brüllt er.

		Christian reißt mit der anderen Hand die Türe auf und schon ist
Lüßmann draußen. Dan Lebbers schmunzelt. Er ist nicht ärgerlich
über den kleinen Zwischenfall. So ein Seemann hat Kräfte, das muß
man sagen. Er greift bloß einmal zu, und schon liegt der andere
draußen. Sie sprechen auch nicht weiter darüber. Christian steckt
die Flasche Rum in die Tasche, zahlt und geht. Dan Lebbers kommt
mit bis zur Ladentüre, steht in der Türe, dreht den Kopf nach allen
Seiten und sagt: »Schlechtes Wetter.« Wenn er einen Kunden, auf den
er Wert legt, bis zur Türe begleitet, pflegt er immer in dieser
Weise seine Betrachtung über das Wetter zu machen. »Schönes Wetter
heute« – oder: »Nun wird's sich wohl ändern« – oder: »Schlechtes
Wetter!« Heute also war schlechtes Wetter. Ein häßlicher feuchter
Wind, der nicht mit einem spielte, sondern sich wie ein Schrat an
einen klammerte. Der Wind hockte einem auf dem Rücken und man mußte
ihn nach Hause schleppen.

		Dan Lebbers hatte nicht bloß nach dem Wetter ausgesehen. Sein
Blick hatte auch die Straße abgestreift, so weit man sie im
spärlichen Licht der Laterne übersehen konnte. Lüßmann war nicht
mehr da.

		[bookmark: page210] Das glaub
ich, er ist gleich aus dem Staub und davon. Damit hatte er nicht
gerechnet. Ein Griff und draußen! Er wird es sich hinter die Ohren
schreiben. Was bringt er auch das Gerede wieder auf. Aber diese
Lisa! Sieh einer an: und wenn ich zehnmal bei ihm gewesen wäre –
sie macht kein Geheimnis draus. So eine ist sie. An der stößt sich
Iben Kars die Hörner ab. Alt soll er geworden sein, das kann man
glauben.

		Nein, Lüßmann läßt sich nicht sehen. Christian ist in den
dunklen Abend verschwunden. Dan Lebbers schließt die Türe, er
stellt die Gläser beiseite, blickt aus die Uhr, gähnt, nimmt ein
frisches Glas und fängt wieder an zu trinken.

		Wo die Dorfstraße zum See abbiegt, um dann hinter dem letzten
Hof in die Straße nach Thorde einzumünden, ist ein schmaler Graben.
Wenn das Wasser des Sees steigt, wird auch er angefüllt, und die
Kinder aus Sureiken spielen dann mit seinem schmalen Wasser.
Meistens aber liegt er trocken.

		Vor vielen Jahren ist an dieser Stelle dem Tagelöhner Emil
Panten, der ein Trunkenbold war und liederlicher Mensch, eines
Nachts auf dem Heimwege ein weibliches Gespenst in langem weißen
Kittel auf den Rücken gesprungen. Wie vom Teufel gejagt war der
Mann gelaufen. Seine Trunkenheit ist in Schreck verflogen gewesen,
doch das Gespenst hatte nicht locker gelassen und erst drei
Schritte vor der Haustüre war es verschwunden. Von diesem Tage an
wurde der Deputant Emil Panten ein gottesfürchtiger Mensch, und
seine Frau, die eine tüchtige und arbeitsame Person war, hatte
nicht nötig, sich noch einmal als weißer Geist in die gefahrvollen
Bezirke der Unirdischen zu wagen.

		[bookmark: page211] An diesem
Graben mußte Christian vorüber.

		Die Zeiten der Mahrt, der Rodjackte, der Kobolde und Jülkes sind
vergangen. Auch die Zeit des Hackupps und des wilden Alfs ist
vorbei.

		Was jetzt nachts im Graben kraucht, ist unlauteres Gesindel.

		Verächtlich ist, wer sich der Finsternis verbinden muß. Nur wer
allein in der Hellichtkeit der offenen Straße seinen Mann steht,
verdient Achtung. Eigentlich sollte die Welt so sein und nicht
anders.

		Aber selbst hier am Graben von Sureiken will einer im dunklen
Schild der Nacht seinen Streit ausfechten.

		Es ist nur gut, daß auch die Dunkelheit sich verrät. Rechtzeitig
kann Christian zur Seite springen, und der Stein poltert über den
Weg abseits in die Nacht. Ehe Lüßmann den zweiten zu schleudern
vermag, reißt Christian ihn an die Erde.

		An die Erde reißt er ihn und reißt ihn hoch. Nur ein Spielball
noch ist Lüßmann, ein Spielball, nichts anderes.

		Christian weiß einen unentrinnbaren Griff. Solcherlei Griffe
lernt man unter dem Schiffsvolk. Es ist gut, wenn man damit
Bescheid weiß, sie retten einem das Leben.

		Nun gibt's kein Entkommen mehr.

		»Versuch keine Müh! Aus solcher Umklammerung sind ganz andere
nicht herausgekommen als du. Auch wenn du treten und beißen willst,
das wird dir nichts nützen. Tob dich aus, Lüßmann, tob dich aus.
Wirst schon von selbst ruhig werden, ganz ruhig und still. Wie ein
Kind, das über seinen Eigensinn müde wird, so wirst du müde werden.
Zerschlagen könnte ich dich, zerdrücken, ins Wasser werfen.

		[bookmark: page212] Das alles
könnte ich. Zerdrücken, zerschlagen. Ich könnte dir endlich dein
Maul stopfen.

		»Laß mich los«, winselt Lüßmann.

		Christian hält ihn fest. Er schleppt ihn mit. Nein, er läßt ihn
nicht los. Er schleppt ihn mit wie ein Bündel.

		»Du sollst mich loslassen«, keucht Lüßmann.

		Christian lacht. Das ist ein grimmiges Lachen. Er lacht, nein,
er läßt Lüßmann nicht los. Er schleppt ihn die Straße zurück.

		Da ist der Laden von Dan Lebbers. Das Licht brennt darin und
durch die Scheibe steht man den Wirt sitzen vor seinem Bier. Auch
Patzke steht man, der sich die Zeitung genommen hat. Christian
schleppt Lüßmann weiter.

		»Laß mich los! Laß mich los!«

		Da ist das Haus von Jakob Kloth, von Jakob Kloth, dem Fischer.
Er ist diesen Abend vom See heimgekommen. In der Bütte auf dem Hofe
zappeln noch die Fische. Die vielen Kinder schlafen in den wenigen
Betten. Der Fischer bessert das Netz aus. Es hängt an dem Haken,
der in der Stubendecke befestigt ist, zwischen den beiden Betten
hängt es herunter, es füllt fast die Stube aus. Auf der Kante des
einen Bettes sitzt Jakob Kloth und schiebt die Holznadel mit dem
Hanf über Eck durch die zerrissenen Maschen.

		Das also ist das Haus von Jakob Kloth.

		Christian schleppt Lüßmann weiter.

		»Mach keinen Aufstand, sag ich dir. Jetzt kommst du mit. Nun
wollen wir alles ins Reine bringen.«

		Lüßmann fügt sich in das Unabänderliche. Er wehrt sich nicht
mehr. Wenn ihnen hier und da jemand entgegenkommt, scheint es, als
gingen da im Dunkeln zwei gute Freunde, untergehakt und ohne Hader
gegeneinander.

		[bookmark: page213] Kein Wort
sagt Lüßmann mehr, er weiß, daß es keinen Zweck hätte. Ach, der
Ungebundene ist der Sieger.

		Es ist nichts gegen Lüßmann zu sagen. Er ist ein arbeitsamer
Mensch. Er müht sich, das Brot heranzuschaffen für seine Kinder und
für die Frau, die mager ist und unschön und der nichts geblieben
war von den Frühlingsblicken ihrer Mädchenzeit.

		Auch Lüßmann ist nicht mehr der flotte Tischler, der Sonntags
zum Tanz ging. Jahre sind darüber verblüht. Müde sind die beiden
geworden neben einander.

		Nein, es ist nichts gegen Lüßmann zu sagen. Für eine Zigarre
hatte er Lewe Haart das letzte Haus gezimmert. Sägespäne schenkte
er den Kindern in Sureiken und Überbleibsel von der braunen Borke
der Kiefer und von der weißen der Birke. Boote machen sie daraus
und kleine Segelschiffe. Nein, es ist nichts gegen ihn zu sagen.
Aber wenn an diesem Abend und in diesem Augenblicke die Männer des
Dorfes zugegen gewesen wären, Lebbers, der Kaufmann, Laabs, der
Schuster, Patzke und Kuhse, der Sattler, und Jakob Kloth, – ja,
auch der schweigsame Fischer – sie alle würden in dieser
Entscheidung für Christian Partei genommen haben.

		Was Recht, was Unrecht! Der Ungebundene ist der Sieger.

		»Jetzt kommst du mit, so, nun wird alles in Ordnung
gebracht.«

		Von fern her hört man die Uhr schlagen.

		Sie werden noch wach sein auf dem Chausseehof. Iben Kars wird
noch am Ofen sitzen, schweigsam, in Gedanken, wie es seine
Gewohnheit ist. Lisa will noch zur Nacht das [bookmark: page214] Vieh füttern. Ja, sie werden noch
wach sein auf dem Chausseehof.

		Christian schleppt Lüßmann weiter. Lüßmann fragt nicht, er ahnt,
wohin der Weg geht. Seine letzten Kräfte sammelt er noch einmal. Er
geht noch ohne Widerstand. Er stemmt sich noch nicht. Er sammelt
nur seine Kräfte.

		Da ist nun der Hof. Es ist Licht in der Stube. Lisa ist eben vom
Füttern gekommen. Sie hat sich an den Ofen gelehnt.

		Draußen ist plötzlich ein Wutschrei. Ein Gebrüll, eine Flut von
Worten.

		Iben Kars horcht auf. ›Die Knechte‹, denkt er, ›sollen sich
totschlagen, wenn sie betrunken sind.‹

		Lisa ist vom Ofen weg an das Fenster getreten. Sie hat es
geöffnet. Sie ist ängstlich.

		Der Lärm draußen ist jetzt ganz nah. Man hört, daß zwei
miteinander kämpfen.

		Aber der Kampf ist kurz, und dann wird die Türe aufgerissen, und
herein stolpert Christian und zerrt einen anderen hinter sich her,
einen anderen, der auf den Knien kriechen muß, weil er unter
Christians Griff sich nicht aufrichten kann.

		Mitten in die Stube zerrt Christian diesen Menschen.

		»Lüßmann!« schreit Lisa erschrocken.

		Christian zwingt Lüßmann bis vor Lisa. Da läßt er ihn
liegen.

		Iben Kars ist aufgestanden, aufgerichtet hat er sich. Er ist
alt, aber seine Augen funkeln.

		Er blickt nicht auf den Verächtlichen, der da am Boden liegen
muß. Er blickt auch nicht auf Christian, der noch [bookmark: page215] gerötet vom Kampf schwer
atmend dasteht. Er blickt auch nicht auf Lisa, die ihre Augen
gesenkt hat.

		An allen vorbei sieht Iben Kars.

		Er atmet tief. Es ist ein großes, langes Atemholen, wie es ein
Mensch hat, der aus den trüben Wassern der Flut auftaucht.

		Iben Kars steht aufgereckt da, seine Augen sind klar. Er
versucht, die Hände etwas ineinander zu legen, und er denkt: ›Er
ist wie ich, und das Kind wird ebenso sein.‹

		Vor einiger Zeit noch hatte Iben Kars einmal zu Lisa gesagt:
»Wenn er auf den Baum steigt, gehört ihm nichts mehr.« Damit hatte
er Christian gemeint.

		In diesem Augenblicke hat Iben Kars dieses Wort ausgestrichen.
Die Hände ineinander gelegt, sagt er leise:

		»Er ist wie ich, und das Kind wird ebenso sein.«

		Ja, ein Mann braucht nichts zu haben als die stolze Kraft.

		*

		Auf dem Hof am See hatte man auf Christian gewartet.

		»Ich weiß nicht, wo er bleibt«, sagte Frau Drees, »er wollte
doch bloß den Rum vom Kaufmann holen.«

		»Es wird doch nichts passiert sein?« fragt Emilie ängstlich.

		Frau Drees lacht sie aus. Was kann schon in Sureiken passieren?
Räuber und Diebe gibt es nicht. Ordentliche Menschen wohnen in
Sureiken, nicht alle liebenswert, aber keiner so, daß man vor ihm
auf der Hut sein müßte. Seit einem Jahr ist kein fremder
Handwerksbursche mehr durch den Ort gekommen. Es gibt auch keine
[bookmark: page216]
Landstreicher, welche die Gegend unsicher machen. Man kann sogar in
Sureiken nachts die Türen auf lassen.

		Frau Drees lacht. Was sollte ihm wohl passieren? Natürlich, er
könnte längst zurück sein. Aber wie Männer so sind. Da wird er wohl
erst noch sein Glas Bier trinken. Wir Frauen können ja auch
warten.

		Eine Stunde später wird auch sie unruhig.

		»Daß er gar nicht kommt«, sagt Frau Drees. Emilie hat den Mantel
angezogen und will ihm entgegengehen.

		»Paß auf, er sitzt noch bei Dan Lebbers und trinkt«, sagt Frau
Drees, doch glaubt sie es nicht recht.

		Emilie hat den Mantel umsonst angezogen. Noch ehe sie die Türe
öffnet, kommt Christian. Er bringt auch die Flasche Rum. Man sieht
ihm an, daß er guter Laune ist.

		»Du hast uns schön warten lassen«, meint Frau Drees.

		Emilie sieht Christian prüfend an. Er lacht und ist gut gelaunt,
aber das ist es nicht allein. Sein Lachen ist zu laut und seine
gute Laune zu forsch. In seiner Stimme, auch wenn er bloß
Nebensächliches sagt, kann er eine Erregung nicht unterdrücken.

		Emilie möchte am liebsten fragen: Was ist denn gewesen? Sie
fühlt, daß er nur ungern auf solche Frage antworten würde, und so
läßt sie es.

		Für Frau Drees steht es fest, daß Christian getrunken hat. Warum
auch nicht? Er wird einen Bekannten getroffen haben, Patzke oder
Laabs, oder vielleicht auch Jakob Kloth. Sonntags sieht jeder zu,
daß er noch zu seinem Gläschen Bier kommt. Frau Drees gefällt es,
daß Christian so aufgeräumt ist. Sie ist eine starke Frau, die es
nicht übelnimmt, wenn man sie derb anfaßt. Das Leben hat sie derbe
genug angefaßt, und sie ist nicht darüber [bookmark: page217] verzweifelt. Sie schimpft und
zankt mit dem Leben, nicht immer, nein, im Grunde hat sie es gern.
Sie schimpft mit dem Leben, wie man mit einem Kutscher zankt, der
einen den falschen Weg fährt. Wenn es geradenwegs in den Abgrund
ginge, würde Frau Drees bis zum letzten Augenblick zanken, poltern
und lachen.

		Nun trinken sie den warmen Rum. Ja, Christian hat was erlebt.
Auch Frau Drees merkt es nun. Er möchte gern eine Andeutung machen,
nicht erzählen, nein, das geht keinen was an, aber eine Andeutung
hat er schon auf der Zunge.

		Er geht mit starkem Schritt in der Stube auf und ab. Wie ein
Löwe im Käfig, denkt Frau Drees. Ich möchte nicht im Ernst mit
solch einem Seemann anbinden. Sie ist glücklich darüber, daß er so
stark ist.

		Eine Wolke herben Duftes ist über den heißen Rum
aufgestiegen.

		Emilie hat nicht viel getrunken, aber durch das Zimmer geht ein
kleiner Rausch. Emilie hat warme dunkle Augen bekommen. Daß ich ihm
so lange zürnen konnte, denkt sie und blickt Christian an.

		Frau Drees hat den Blick aufgefangen und runzelt etwas die
Stirne.

		Nun steht Emilie auf und legt den Arm um Christian.

		»Schade, daß wir nicht tanzen können«, sagt sie, »wenn jetzt
Bolk hier wäre mit der Geige.«

		Ach ja, der Schmied und die Geige. Keine Geige hat Bolk mehr
angerührt, seit ihm der Bogen zerbrochen wurde. Vieles wohl wäre
anders gewesen, wenn man wie früher hätte tanzen können. Trübe
Gedanken und böse Gedanken, auch dumme Gedanken und nichtsnutzige
kann [bookmark: page218] man
wegtanzen. Der Tanz ist die Seligkeit, vor der keine Pforte
verschlossen bleibt. Ja, manches wäre gut geworden, wenn Bolk die
Geige nicht beiseite gelegt hätte. Ein schwerer Mensch ist Bolk. Er
ahnt das Dunkle. Zweierlei Mächte beherrschen die Welt, das Licht
und die Finsternis. Wenn aber das Reich der Finsternis angebrochen
ist, soll man sich dem nicht widersetzen, denn der Mensch wandelt
nur seine Zeit, aber das Schicksal, das über Licht und Dunkel
bestimmt, währt ewig.

		Wenn ein Mensch kommt und das Licht zerbricht, tut er es nicht
aus sich. Wenn Iben Kars nicht mehr will, daß die Geige spielt, hat
nicht er, sondern das Schicksal gesprochen. Es wäre vermessen, wenn
Bolk die Geige hervorsuchte, ehe ihm durch den Mund des Alten die
Aufforderung wird. Nein, bevor Iben Kars nicht den Tanz verlangt,
wird Bolk, der Schmied, ihn nicht spielen.

		Emilie hat ihren Arm um Christian gelegt. »Soll ich euch eins
singen?« fragt Frau Drees ärgerlich.

		»Nein, aber wenn du noch einen Rum hast!« lacht Christian.

		Es tut ihm wohl, daß ein weicher Arm um seinen Nacken liegt. Wie
Katzen schnurren die Männer, wenn Liebe sie hätschelt. Nun hat er
auch den Arm um Emilie gelegt, und sie stehen dicht aneinander.
Frau Drees reicht Christian das Glas, doch Emilie muß zuerst daraus
trinken. Frau Drees hat sich wieder gesetzt und überlegt.

		Dieses letzte kleine Glas Rum, daran Emilie kaum die Lippen
genetzt hat, ist von einer großen Süßigkeit gewesen. Ein Schmiegen
und Schweben ist von diesem Glase ausgegangen. Ja, es ist schön,
jung und verliebt zu sein.

		»In Thorde ist der Rum nicht besser«, sagt jetzt Frau [bookmark: page219] Drees. »Du hättest
dabei sein sollen, Emilie! Nein, war das lustig.«

		Emilie fragt nichts danach. Sie ist glücklich, neben Christian
zu sitzen. Die süße herbe Duftwolke liegt über ihren Gedanken.

		»Wir haben Wein getrunken«, sagt Frau Drees.

		»Das nächste Mal kommst du mit nach Thorde«, unterbricht
Christian und streichelt Emilie die Hand.

		»Ja?« fragt sie erfreut.

		»Jawohl, wir fahren nach Thorde. Am Hafen gehen wir spazieren,
ich zeige dir auch den Leuchtturm. Einmal war ein Schiff da, ein
Ausländer. Ich war an Bord.«

		»Was war das für ein Schiff?« fragt Frau Drees. Sie will auch
beteiligt sein an dem Gespräch über Thorde. Sie ist ärgerlich, daß
sie überhaupt davon angefangen hat.

		»Wir konnten uns kaum verständigen. War das ein Kauderwelsch!«
lachte Christian. »Es war ein gewöhnliches Schiff für Frachtgüter,
aber immerhin, es war von weither.«

		»Ich möchte auch einmal mit so einem Schiff fahren«, schwärmt
Emilie, »wie weit du schon herumgekommen bist.«

		»Ja«, antwortet Christian nachdenklich. Er trinkt und erzählt.
»Himmel, was gibt es für Länder in der Welt und was für Städte.
Braune Menschen und gelbe und schwarze. Jeder hat seine Musik. Sie
trommeln auf Holz und blasen auf Häuten, und was für Lieder! Ja,
überall ist was los. Das ist eine kunterbunte Welt! Anders als
hier«, sagt Christian. »Aber erst das Wasser! Ach, das Wasser! Das
weite Wasser.«

		Frau Drees erschrickt. Zum erstenmal hat Christian [bookmark: page220] einen Vergleich
gezogen. Er war schon drauf und dran, das alles zu vergessen. Welch
dummes Ding, diese Emilie! Ihm davon zu reden. Wenn sie doch
aufhören möchte. Aber nein, sie fragt weiter.

		»Das ist alles Firlefanz«, sagt Frau Drees, »das verdreht dem
Menschen bloß den Kopf.«

		»Du sprichst wie Iben Kars«, lacht Christian.

		Emilie sieht ihn ängstlich an. Nein, ohne Scheu spricht
Christian den Namen aus. Er hat den Alten lange nicht erwähnt, aber
jetzt sagt er einfach: Iben Kars und lacht.

		Emilie atmet auf. Sie sagt: »Du mußt das verstehen. Sie haben
ihren eigenen Boden. Ich habe ja auch nichts.«

		Sie tut, als wäre das nun ein Vorzug.

		Frau Drees fährt auf. »Man muß arbeiten können«, sagt sie.
»Arbeiten, alles andere sind Flausen.«

		»Ich arbeite wohl nicht?« erwidert Emilie.

		»Natürlich arbeitest du«, antwortet Christian. Es ist viel
Zärtlichkeit in seiner Stimme.

		»Mein Gott, wie empfindlich du bist«, beklagt sich Frau
Drees.

		Am nächsten Morgen ist der Rum verflogen. Der Alltag ist da und
die Arbeit. Es ist noch sehr früh im Jahr und die Arbeit frißt
einen noch nicht auf.

		Frau Drees und Emilie fangen an, sich aus dem Wege zu gehen. Wer
den Vorteil davon hat, ist Christian. Er kann sich nicht beklagen,
daß er vernachlässigt wird. Aber er ist doch oft in Gedanken. Frau
Drees spricht von der Wirtschaft und Emilie von der Seefahrt. Frau
Drees spricht vom Acker und Emilie von Thorde. Frau Drees geht mit
Christian über Land. »Das alles gehört zu unserm Hof. Das auch
noch! Und auch noch das Stück [bookmark: page221] da drüben. Es ist ein schöner Hof. Man kann
zufrieden sein. Nun ja, es gibt allerlei Sorgen, aber man wird sich
schon durchbeißen. Es ist ja nun auch ein Mann auf dem Hof«, sagt
Frau Drees und pufft Christian in die Seite.

		»Wir werden die Karre schon ziehen«, antwortet Christian. Er
weiß nun, wie mit dem Pflug umzugehen ist und wie mit der Egge. Er
kennt auch den Kultivator.

		»Wann wollen wir nach Thorde fahren?« fragt Emilie. »Ich war
erst einmal in Thorde und hab den Leuchtturm gar nicht
gesehen.«

		»Wir wollen morgen hin«, verspricht Christian. Am Abend zeigt er
ihr den blinkenden Lichtschein am Himmel.

		Doch tags drauf hat Frau Drees dieses Anliegen, tags darauf
jenes. Immer wieder weiß sie irgendeine wichtige Arbeit, die getan
werden muß.

		»Wir werden gar nicht mehr nach Thorde kommen«, klagt Emilie,
»bald geht es mit der Frühjahrsbestellung los.«

		»Wir fahren nach Thorde«, erklärt Christian, »versprochen ist
versprochen.«

		Doch vergehen noch Tage, ehe sie nach Thorde kommen. Frau Drees
weiß es auch so einzurichten, daß sie nur den Nachmittag Zeit
haben. Emilie fürchtet, daß aus der Fahrt überhaupt nichts werden
könnte, und so ist sie wenigstens mit diesem Nachmittag
zufrieden.

		Das also ist Thorde.

		Emilie möchte die Zeit langsam vergehen sehen.

		»Wir wollen uns nicht überhasten«, sagt sie.

		Vor jedem Schaufenster bleibt sie stehen. Alles muß Christian
betrachten.

		»Das ist hübsch«, sagt Emilie.

		[bookmark: page222] »Ja ja«,
antwortet Christian. Damals mit Frau Drees war das anders gewesen.
Wir wollen uns erst mal erwärmen, hatte sie gesagt. Frau Drees
konnte lustig sein. Grog hatte sie getrunken und Liköre. Die
Auslagen hatte sie kaum angesehen. Wir wollen nichts einkaufen
heute, hatte sie gesagt, Gott sei Dank, daß wir mal aus dem Nest
raus sind.

		Emilie aber blieb vor jedem Fenster stehen. Wie sie sich wundern
konnte über die bunten Dinge, die darin lagen. Wie viele
Schaufenster gab es Thorde. Jedes war wie ein Wunder.

		»Bei uns zu Hause gibt es größere Geschäfte«, sagte Emilie.
»Aber wenn man so lange auf dem Dorf war, kommt einem das hier
schon wie eine Herrlichkeit vor.«

		»Das glaube ich«, sagte Christian. Er war ungeduldig, er wollte
nach dem Hafen.

		»Das ist hier nun der Hafen«, sagte er. »Ein kleiner Hafen ist
es, es gibt ganz andere Häfen in der Welt, aber es ist ein Hafen.
Da drüben hat damals das Schiff gelegen. Heute ist der Platz
leer.«

		»Schade«, sagt Emilie, »ich wäre gerne mit auf den Dampfer
gekommen.«

		Es ist überhaupt kein Schiff in Thorde. Emilie ist enttäuscht.
Zwei oder drei Kähne liegen da, trübe, mißmutige Kähne. Das ist
alles.

		Aber wenn man sich zur Seite wendet, steht man das Licht des
Leuchtturms. »Da drüben ist der Leuchtturm«, sagt Christian, »sein
Licht kommt auf drei und sieben.«

		Sie stehen ein Weilchen und zählen. Sie haben sich aneinander
geschmiegt, zählen und küssen sich. »Drei, drei, sieben«, zählt
Emilie.

		[bookmark: page223] Was ist
das auf einmal für ein junger Übermut. Sie küssen sich nach dem
Kreisen des Leuchtturmlichtes. »Drei, drei, sieben«, lacht
Emilie.

		»Das hast du dir schön ausgedacht«, schmunzelt Christian. »Drei,
drei, sieben«, und er küßt das Mädchen.

		»Sieben«, sagt sie, »sieben«, und küßt ihn lange. Nun ist eine
große Glückseligkeit. Alle dunklen Tage sind vergessen.

		»Ich habe dich lieb«, sagt Emilie.

		Sie gehen zurück nach Thorde.

		»Nun sollst du auch Kuchen haben«, sagt Christian, »wir wollen
Kuchen essen und einen Likör trinken.«

		»Nein«, antwortet Emilie, »wir wollen lieber zu Fuß nach
Sureiken gehen.«

		Was ist das für ein Einfall. Im Gasthof steht der Wagen. Ein
Nachbar, Christof Braatz, hat in Thorde zu tun und hatte sie auf
seinem Wagen mitgenommen.

		»Wir können ihn nicht warten lasten«, sagt Christian.

		»Er wird uns gar nicht vermissen«, antwortet Emilie. Sie weiß,
wenn Braatz nach Thorde fährt, versäuft er Geld und Gedanken. Es
ist gut, daß sein Pferd den Heimweg von selber findet.

		»Es sind Sterne«, sagt Emilie. Seit Tagen ist es der erste Abend
wieder, der Sterne hat. Emilie würde gerne durch diesen
Sternenabend gehen. Wo wandelt die Liebe glückseliger als unter
Sternen.

		Christian will ihr das ausreden.

		Ja, was ist das für ein Einfall. Zwei Stunden mindestens müßte
man zu Fuß laufen. Damit wär's nicht einmal geschafft. Warum soll
man gehen, wenn ein Waagen zur Stelle ist?

		[bookmark: page224] Emilie
gibt nicht so schnell nach. »Wir wollen uns nicht zanken«, sagt sie
schließlich. Sie gehen nach dem Gasthof zurück. In der Mitte der
Stadt liegt er, dicht am Marktplatz. Die Bauern der Umgegend
spannen hier aus, wenn sie nach Thorde kommen. Mittwochs und
Sonnabends, wenn Wochenmarkt ist, findet man kaum einen Platz. An
den weißgescheuerten Tischen sitzen sie, auf blanken rohen
Holzstühlen. An der Wand hängt auch ein Bild von der Kirche in
Sureiken. Das haben sie vor Jahren dort aufgehängt. Sie sind stolz
aus ihre Kirche mit dem blanken, spitzen Turm. ›Ein Bleistift ist
er‹, hatte Pastor Lorentz einmal gesagt, ›damit will sich Gott in
euer Herz schreiben.‹ Nun saßen sie unter dem Bild von Sureiken und
tranken.

		Als Emilie und Christian in die Wirtsstube traten, war schon ein
großes Gewirr. Über allen aber dröhnte die Stimme von Christof
Braatz. Diese laute Stimme begleitet von vielerlei Bewegung nahm
einen sofort gefangen. Christian und Emilie standen einen
Augenblick in der Türe und hörten zu. Dann blickte Emilie zur
Seite. Sie stieß Christian ängstlich an. Sie flüsterte etwas, das
er nicht verstand. Christian blickte hin und sah Iben Kars hinter
dem Tisch sitzen. Jawohl, da sitzt Iben Kars.

		Was wird nun geschehen? Emilie zittert. Sie möchte Christian am
liebsten aus der Gaststube haben. »Wir wollen gehen«, sagt sie
leise, »er hat uns noch nicht gesehn.« Ach, sie zittert. Es ist ein
schwerer Ruch von Bier und Spirituosen im Raum. Ein hitziger Nebel
ist es, der die Köpfe verwirrt und böse Blicke, Zorn und Verachtung
leicht aufspringen läßt.

		»Laß uns lieber gehen«, bittet Emilie.

		[bookmark: page225] Aber was
geschieht? Christian geht auf Iben Kars zu und gibt ihm die Hand,
und Iben Kars zieht seine Hand nicht zurück. Nein, er hat sie ihm
sogar entgegengestreckt, noch ehe Christian am Tisch ist.

		»Nehmt Platz«, sagt Iben Kars. Und Emilie und Christian sitzen
neben ihm, das Mädchen verwundert über die Wandlung.

		Iben Kars zeigt sich heut von der großartigen Seite. Er ist
nicht knausrig und zach mit dem Geld. Er läßt den Wirt ausfahren,
was er Gutes hat hinter der Tonbank. Zwar spricht er nicht viel,
doch die wenigen Worte sind ohne Arg.

		Sie kommen auch nicht dazu, viel zu reden. Braatz hat sich mit
an den Tisch gesetzt und führt das große Wort. Er beugt sich vor
und erzählt mit halblauter Stimme. Vorsichtig spricht er und
vermeidet jeden herausfordernden Ton. Wenn man von solchen Dingen
spricht, sollte man sich nur des Flüsterns bedienen. Wer weiß, wer
das laute Wort hört. Wohl glaubt man nicht mehr an Fremdes, das
außerhalb unserer Augen lebt, aber was steht schließlich der
Mensch? Kann er zum Beispiel sehen, was jetzt jenseits der Mauer
vorgeht?

		»Nein, das kann er nicht«, sagt Braatz. »Wenn er nicht einmal
durch die Wand gucken kann, wie will er dann überhaupt was
wissen?«

		Es ist traurig, wie wenig der Mensch weiß.

		»Dazu hat er sich die Wand selbst gebaut«, sagt Iben Kars.

		Braatz biegt sich vor Lachen. »So ist's. Er hat sich selbst die
Wand gebaut, damit er nicht weit gucken kann. So ist nun der
Mensch.«

		[bookmark: page226] Braatz
wendet sich zu den anderen. Er trinkt und lacht und ruft: »Wir
haben uns die Wand selbst gebaut. Nun kommen wir nicht drüber weg.
Wahrhaftig, das haben wir gemacht. Keiner kann durch die Wand.«

		Irgendeiner ruft: »Bau dir ein Fenster rein!«

		Braatz stutzt. Richtig, das Fenster, daran hat man gar nicht
gedacht. Natürlich hat man sein Fenster. Man kann sich sogar
rausbeugen. Dann sieht man, was hinter der Mauer ist. Natürlich
kann man das. Bau dir ein Fenster rein, Braatz.

		»Als die Krankheit in der Luft war, haben sie die Fenster
verschlossen. Da wären sie froh gewesen, wenn sie gar keine Fenster
gehabt hätten. Jawohl«, sagt Braatz, »so ist's gewesen. Nämlich –«
Er beugte sich vor und flüsterte nur noch. Man mußte gut aufmerken,
um jedes Wort zu erhaschen.

		»Damals fuhr die Krankheit durch die Luft«, flüsterte Braatz.
»Aus der Luft war eine Stimme: ›Habt ihr auch Brot?‹ fragte die
Stimme. Die Stimme von der Krankheit war es. Ja, die Krankheit
rief: ›Habt ihr genug Brot?‹ Die armen Leute hatten Türen und
Fenster fest verschlossen. Hinter den dichten Fenstern saßen sie
und antworteten: ›Ja, wir haben Brot.‹ Die armen Leute hatten
nichts zu essen, nicht eine Brotrinde hatten sie. Aber sie riefen
doch: ›Ja, wir haben genug Brot.‹ Sie wußten, daß die Krankheit die
Hungernden zuerst frißt. Darum haben sie die Krankheit
belogen.«

		Braatz trank nachdenklich sein Bier aus. »Mein Vater hat es uns
oft erzählt«, sagte er. »Das haben die armen Leute damals gemacht.
In Thorde und in Sureiken und weitum.«

		[bookmark: page227] Iben Kars
strich mit dem Rockärmel über den Tisch.

		»Die armen Leute«, sagte er.

		Emilie war traurig geworden über die Geschichte. Braatz wollte
noch mehr erzählen, doch Iben Kars verwies ihm das.

		»Das ist dummes Geklön«, sagte er, »mau soll sich nicht damit
aufhalten. Es macht bloß den Kopf schwer und lähmt die Hand.«

		»Du hast immer im Vollen gesessen«, knurrte Braatz, »dir ist
alles geglückt. Wie man das macht, darüber könntest du mich
belernen.«

		Braatz blinzelte Christian zu: »Laß es dir sagen von ihm, du
kannst es noch brauchen. Du bist jung und hast eine Braut.« Dabei
wies er auf Emilie.

		Das Mädchen war rot geworden. »So weit ist es noch nicht«,
wehrte sie ab. Sie blickte Christian an. Ach, sie hätte wohl gerne
gesehen, daß er jetzt widersprochen hätte. ›Jawohl, sie ist meine
Braut‹, hätte er sagen sollen, ›wir sind zwar noch nicht öffentlich
versprochen, aber das kommt noch.‹ So ähnliches hätte er wohl sagen
können. Aber er schwieg und trank Braatz zu.

		»Laß es dir vom Alten sagen«, rief Braatz. »Er hat's geschafft,
da war nie ein leerer Tisch.«

		Iben Kars achtete nicht auf Braatz. Er wandte sich zu
Christian:

		»Ich bin mit dem Fünfuhrzug noch gefahren. Ich mußte zum
Rechtsanwalt wegen des Mühlwegs. Seit Jahr und Tag setzt mir der
Müller zu wegen der Grenze. Es ist unser Weg, doch wurde er damals
nicht ins Grundbuch eingetragen. Nun ist's eine ewige Schererei,
aber es ist gut, daß ich noch gefahren bin. So habe ich Sie [bookmark: page228] kennengelernt,
Fräulein.« Er sah Emilien an und sagte zu Christian: »Sie macht
einen guten Eindruck.«

		Christian war darüber verwirrt. Der Alte tat, als wäre schon
alles entschieden. Nun ja, Emilie ist ein gutes Mädchen. Sie ist
tüchtig und hat ihn gern. Das hatte sie vorhin selbst gesagt. ›Ich
habe dich lieb‹, hat sie gesagt. Ja, sie war hübsch gewachsen und
man konnte Ehre mit ihr einlegen. Christian war verliebt in sie.
Nein, das konnte er nicht leugnen. Es war wohl auch mehr. Warum
sollte er nicht auch an eine Heirat denken? Schließlich mußte auch
das einmal sein. Doch darüber war noch nicht geredet. Emilie war
jung und gut, doch Frau Drees war eine erfahrene Frau und hatte den
Hof. Das alles mußte überlegt werden. Mit Liebe allein ist schwer
heiraten.

		Christian ging nicht auf das ein, was Iben Kars da sagte.

		Als sie aufbrechen wollten, war mit Braatz nichts mehr
anzufangen. Er hatte an der Tonbank gestanden und Glas auf Glas
geleert, weil Iben Kars ihm den Mund verboten hatte. Nun tanzte er
vor der Tonbank. Er stampfte mit den Füßen, hockte nieder und warf
ein Bein vors andere. »So tanzen die Rußki!« schrie er. »Rußki,
Rußki«, sang er. Dazu spielte das Grammophon. Er schnellte hoch,
die Hände in die Seiten gestemmt, drehte er sich. Er klatschte in
die Hände. Nein, er war nicht totzukriegen, dieser Christof Braatz.
Klein war er und dürr, aber zähe. Er war auch nicht mehr jung, er
war schon über die Fünfzig hinaus. Er besaß einen kleinen Hof und
schlug sich kümmerlich durch. Oft half er bei anderen. Er war ein
tüchtiger Arbeiter und seine Hände waren nie müßig. Vom frühen
Morgen bis in die Nacht konnte er schaffen. Aber wenn der Schnaps
über ihn kam, tanzte [bookmark: page229] er. Russisch konnte er tanzen und polnisch. Mit
gebogenen Knien konnte er tanzen und mit steifen Beinen. Mit
eingestemmten Armen und mit wirbelnden Händen. Mit geradem Kopf wie
eine Wachspuppe und mit wackelndem Kopf wie ein Federwisch. Wie ein
Kreisel konnte er sich drehen und langsam wie eine Kugel
dahinrollen. Ja, Christof Braatz wußte auf vielerlei Art zu tanzen.
Er stampfte, schnaufte und sang dabei. Wenn der Schnaps über ihn
kam, war Christof Braatz ein großer Tänzer. Kein Weib brauchte er
dazu. Er tanzte allein. ›Weiber verlieren den Atem beim Tanz‹,
sagte er. ›Man muß durchhalten können mit der Lunge. Sie muß sich
dehnen wie eine Harmonika.‹ Nein, keine Frau und kein Mädchen hatte
solche Lungenkraft. Wie hätten sie mit Christof Braatz tanzen
können. Nach einer Viertelstunde schon wären sie umgefallen. Welche
Frau konnte eine halbe Stunde lang tanzen mit gebogenen Knien und
mit steifen Beinen, die Füße vorgeworfen und zurück und die
Schultern schüttelnd wie im heiligen Veitstanz. Ja, wie ein
Besessener konnte Christof Braatz tanzen.

		Die anderen standen um ihn und sahen zu. Sie lachten nicht und
schrien nicht. Ernste verwunderte Gesichter hatten sie, sie
verhielten sich still, nein, sie wollten ihn nicht stören.

		Christof Braatz tanzte und tanzte, das Grammophon kreischte und
zwitscherte, und die Männer standen in stillem Kreis schweigend in
andächtiger Neugier. Ja, so sind die armen Leute. Die Krankheit
fährt durch die Luft und fragt, ob sie Brot haben, und sie
antworten: »Nein, wir hungern nicht. Du siehst doch, wir
tanzen!«

		›Wie soll nun die Heimfahrt werden?‹ denkt Emilie. ›Es ist nur
gut, daß das Pferd den Weg weiß.‹

		[bookmark: page230] Immer
bringt das Pferd den Tänzer gelinde nach Haus. Dieses Mal hat es
gar keine Sorge. Christian ist ja dabei. Er wird die Zügel schon
halten. Darum ist Emilie nicht besorgt, aber wie werden wir
Christos Braatz mitkriegen? Er denkt nicht daran zu gehen. Nein,
erst wenn der Wirt es gebietet, erst wenn er Feierabend sagt,
bricht Christof Braatz auf. Keine zehn Pferde bekommen ihn vorher
weg von der Tonbank.

		Nun tritt Iben Kars zu ihm, legt ihm die Hand auf die Schulter
und befiehlt:

		»Komm, die Braut ist müde!«

		Da läßt Christof Braatz das Glas stehen und torkelt mit. Er
leert es nicht einmal mehr. So ist nun dieser Christof Braatz. Was
zehn Pferde nicht fertig bekommen, vermag dieses Wort: ›Die Braut
ist müde.‹

		»Wenn sie müde ist«, lallt er, »müssen wir sie ins Bett tragen.
Sie soll keine roten Augen haben, wenn sie Hochzeit macht.«

		Iben Kars hat die Leine genommen. Hinter ihm sitzen Christian
und Emilie. Vor ihnen quer über den Sitz liegt Christof Braatz. Er
ist gleich auf die Kutschbank gesunken, wie er es auf jeder
Heimfahrt gewohnt ist. Das Pferd findet den Weg allein.

		Der Wagen rollt in die Nacht hinein. Über die dunkle Straße ist
nur das schmale Licht ihrer Laterne. Doch die Sterne glänzen groß
und klar.

		Eng haben sich die Liebenden umfangen. Sie fahren durch die
Nacht. Iben Kars hält die Zügel.

		Über den Himmel gleichmäßig huschte ein weißer Schein. Es war
der Leuchtturm Thorde, weit weg schon hinter Feldern und brachem
Land, weit weg schon, am Meer.

		[bookmark: page231] Wozu hat
Gott die bunten zärtlichen Schmetterlinge in die Welt gebracht? Ihr
blühendes Taumelspiel, ihren weichen glückseligen Düftetanz? Die
Freude des Sommers sind sie, die bunten zärtlichen Falter. Was wäre
eine Sommerszeit ohne sie, ohne ihre strahlenden Flügelaugen? Arm
an den Wegen würden die Blumen stehen, gekettet an vielen Wurzeln.
Blühen würden sie und vergehen. Es wäre eine traurige Blüte und
eine bange Vergängnis, denn über sie hin wäre nicht ihre bessere
Seele gegaukelt, nicht der sehnsüchtige Tanz der bevorzugten
Schwestern, die sich loslösen durften vom Boden, Falter wurden und
seliges Schweben. Ach, solch ein Sommer würde ohne Freude sein.

		Ein Falter war Emita, die junge Tänzerin. Wenn sie die Jahre
zuvor nach Sureiken kam, sprang sie leichtfüßig vom Wagen, wirbelte
den Gärtner umher, der ihr behilflich sein wollte, drückte jedem
die Hand, lachte, knickste und plauderte. Hundert Fragen hatte
Emita auf einmal, und alle lachten ihr zu, winkten und riefen
lustige Worte. Ein einziger froher Willkomm war dieser Tag.

		Dann hatte Sureiken seine Freude. Emita, die Tänzerin, war
gekommen, blau lag das große Wasser des Sees und lockte zum Bad. An
solchen Tagen war immer Sonne, jedes Haus bekam etwas davon ab.
Wieviel Sonne es doch in der Welt gibt. Die Dächer leuchteten, die
Fenster prangten, und die kleinen Wellen des Sees flackerten und
glitzerten vor Sommer und Sonne.

		So war es all die Jahre gewesen. Nun kam die Tänzerin wieder. Da
ist keine strahlende Sonnenstunde. Grau und feucht sind die Dächer,
die Fenster starren erloschen und die Wellen des Sees sind langsam
und schwer.

		[bookmark: page232] Wie grau
doch die Welt sein kann.

		Ja, Emita, die Tänzerin, ist gekommen. Bedachtsam steigt sie vom
Wagen. Das ist eine vorsichtige Umständlichkeit. Verlegen sieht sie
sich um. Da stehen sie alle wie jedes Jahr. Lachen wollen sie und
sich necken. Sie wollen die Hand gedrückt bekommen und ein Knicksen
sehen und Hopsen. Aber da steht nun Emita unter ihnen, befangen
steht sie da, lächelt ein wenig und nickt ihnen zu.

		Ach, welche hämischen Blicke hat doch die Enttäuschung.

		Deswegen also ist sie gekommen. Nun ja, man konnte es sich
denken. Wie wäre sie sonst so früh gekommen im Jahr? Die erste
Schwalbe, hatte Patzke gesagt. Nein, das war keine Schwalbe, keine
schlanke, selig hinschießende, keine blaue himmlische Seglerin.
Schwerfällig stand sie da, befangen über das Ungeschick ihrer
Glieder.

		Viele Blicke trafen sie, es war eine Gasse von Blicken, durch
die Emita schreiten mußte.

		Grausam ist der Mensch, wenn ihm die Freude verwandelt wird in
Enttäuschung.

		Frau Dahl bekam Tränen in die Augen. Sie ging hinter Emita her
und trug ihr den Koffer.

		Die anderen standen noch und hechelten über die Tänzerin. Frau
Seba sagte aber: »Das arme junge Ding, nun geht es in die Schule
des Lebens.«

		Sie wollte Mitleid erwecken für Emita, doch man zuckte die
Achseln.

		Wenn in Sureiken ein Mädchen ein Kind bekam, fand man nichts
weiter dabei. Man würde es wohl auch Emita verziehen haben, wenn
sie nicht die Freude von Sureiken gewesen wäre, und wenn man nach
den trüben Monaten nicht Sehnsucht gehabt hätte auf ihren
Lichtblick.

		[bookmark: page233] Emita saß
in dem Lehnstuhl und weinte. Sie sagte zu Frau Dahl:

		»Anfangs hab ich es wegtanzen wollen, aber nun bin ich doch
froh. Andere Mädchen gehen zum Arzt. Meine Freundin Elvira hat
gesagt: du bist schön dumm. Das ist ein Augenblick und du bist die
Sorge los. Nein, ich wollte nicht zum Arzt gehen. Ich nehme mein
Los auf mich«, beteuerte Emita.

		Sie bewegte schwermütig die Hand dabei. Ja, manchmal merkte man,
daß sie am Theater war.

		»Ich nehme mein Los auf mich«, seufzte Emita, und ließ die Hand
langsam durch die Luft gleiten. Mit müder Sorgfalt legte sie die
Hand auf die Stuhllehne. Da hielt sie nun ihre weiße zierliche Hand
bittend und halb geöffnet. »Ja, ich werde mein Los auf mich
nehmen.«

		Frau Dahl stürzten die Tränen aus den Augen.

		»Liebes Fräulein Emita«, klagte sie, »liebes, liebes Fräulein
Emita, ach Gott, ach Gott.«

		Als sie sich gefaßt hatte, erzählte sie, daß es ihr ähnlich
ergangen wäre. Verschämt und in vielen Wiederholungen berichtete
sie die Geschichte ihrer Liebe. Eines Tages war Hermann Dahl
gekommen, ein stattlicher Mensch, ein Müllergeselle. Später wurde
er selbständig und Bäcker. Arbeitsam war er, ja, er war ein
gutmütiger Riese. Er hatte das Kind auf die Hände genommen und
geschluchzt über so viel Zierlichkeit. Ja, so war es gewesen.

		»Ich habe es nicht bereut«, sagte Frau Dahl.

		»Ich bereue es auch nicht«, erklärte Emita. Sie holte ein Bild
aus der Handtasche. Das zeigte sie Frau Dahl.

		»Welch schöner Mann«, lobte Frau Dahl. »Nein, welch schöner
Mann!«

		[bookmark: page234] »Er ist
Künstler«, sagte Emita, »Klaviervirtuose. Vor acht Tagen ist er mit
seiner Kapelle nach Rio gefahren. Ein Künstler darf nicht gebunden
sein. Ja, ich freue mich auf das Kind. Es wird ein Mädchen werden,
passen Sie auf, Frau Dahl, es wird ein Mädchen. Sie soll Tanz
lernen und Musik. Ich werde sie früh zum Ballett geben.«

		Nun mußte Emita gestehen, was ihr noch auf dem Herzen lag. Sie
sagte: »Ja, mit sechs Jahren könnte die Kleine zum Ballett. Ach,
wenn sie doch erst sechs Jahre wäre.«

		»Die Zeit vergeht schnell, Fräulein Emita«, tröstete Frau Dahl.
»Was sind sechs Jahre. Das vergeht im Hui!«

		»Ja ja, aber trotzdem. Wo soll ich mit dem Kind hin? Glauben
Sie, daß man eine Tänzerin engagiert, die ein kleines Kind mit
herumschleppt? Wo soll denn das Kind bleiben, wenn ich im
Engagement bin? Ach, da hat man so wenig Zeit. Morgens Proben und
nachmittags tanzen, nachmittags und abends bis in die Nacht. Den
ganzen Tag tanzen.« Emita sagte das müde. »Wenn man nicht
Solotänzerin ist und keinen Namen hat, dann ist das ein schweres
Brot, das können Sie glauben, liebe Frau Dahl. Ach, die Leute
denken immer, wir Tänzerinnen hätten's wie die Schmetterlinge.
Nein, nein, so ist das nicht. Aber die Kleine soll einmal
Solotänzerin werden, Ballettmeisterin, ja, Ballettmeisterin. Darum
muß sie schon früh den Spitzentanz lernen.«

		»Was alles dazu gehört«, sagte Frau Dahl, »ich hab ja keine
blasse Ahnung davon. Nein, was alles dazu gehört.«

		»Ja, und nun denken Sie, noch ein Kind dabei. Ein kleines Kind,
das noch nicht laufen kann und den ganzen [bookmark: page235] Tag weint, wenn die Mutter nicht
da ist. Wenn ich wenigstens wüßte, wo ich es lassen könnte. Aber
die Menschen find schlecht. Weiß man denn, was sie mit so einem
Würmchen anstellen? Was muß man oft alles in der Zeitung lesen. Ja,
wenn eine Frau darunter wäre wie Sie, liebe Frau Dahl.«

		Nun war es gesagt, was Emita auf dem Herzen hatte.

		»Wenn ich in der Stadt wohnte, würd ich's gerne tun«, sagte Frau
Dahl.

		Emita lächelte. »Es braucht gar nicht in der Stadt zu sein.
Warum soll die Kleine in der Stadt aufwachsen? Nein, das wäre auch
ebensogut auf dem Lande.«

		Frau Dahl sah Emita bestürzt an. Sie hatte gedacht, daß die
Tänzerin das Kind in der Nähe haben wollte. Nein, Frau Dahl hätte
ihr Kind nie weit weggegeben. Eine Mutter muß doch ihr Kind im Auge
behalten.

		»Ach, liebe Frau Dahl«, sagte Emita, »Sie könnten mir eine große
Sorge abnehmen. Ich kenne Sie genau, liebe Frau Dahl, Sie sind gut,
Sie würden dem Kinde eine zweite Mutter sein. Ach, liebe Frau Dahl,
können Sie mir nicht helfen?«

		Emita hob beschwörend die Arme. Sie hatte weiße schlanke Arme,
die sich nun zu Frau Dahl hin öffneten. Den dritten Finger und den
Daumen hielt Emita leicht gebogen, so daß sie sich berührten. Die
anderen Finger schwebten leicht hin, sie trugen glänzende Nägel mit
schmalen weißen Monden. So war Emita, die Tänzerin, anmutig war sie
und von großem Liebreiz.

		Frau Dahl fühlte plötzlich den Strahl eines unverhofften Glücks.
Ihr Gesicht hatte sich etwas gerötet, sie spürte, wie ihr Herz
schlug.

		[bookmark: page236] »Ich will
es gern tun, Fräulein Emita«, sagte Frau Dahl.

		Nun war wieder das Lachen nach Sureiken gekommen und das Singen.
Trällernde Freude war wieder in Sureiken. »Liebe gute Frau Dahl«,
lachte Emita. Sie faßte sie um die Taille und tanzte mit ihr durch
die Stube.

		»Vorsichtig, vorsichtig«, warnte Frau Dahl. Gutmütig schüttelte
sie den Kopf: »Vorsichtig, vorsichtig!«

		Aber sie tanzte mit Emita durch die Stube. Ohne Widerspruch ließ
sie sich herumdrehen und wagte selbst ein paar Schritte.

		»Liebe gute Frau Dahl«, sang Emita. Danach tanzten sie: »Liebe
gute Frau Dahl«, und sie küßte sie mitten ins Gesicht. Ja, die
Tänzerin Emita küßte Frau Dahl. Da stürzten der Frau wieder die
Tränen aus den Augen. Was konnte die gute Frau Dahl in solch einem
Augenblick anderes tun? Sie weinte vor Freude.

		Am Mittag kam Hanni aus der Schule.

		»Wie du gewachsen bist«, sagte Emita und streichelte das
Mädchen. »Möchtest du nicht gern ein Schwesterchen haben?« fragte
Emita.

		»Ach ja«, antwortete Hanni und ihre Augen leuchteten.

		»Sie ist ein gutes Kind«, sagte Emita gerührt zu Frau Dahl. Sie
kramte in ihrer Handtasche, und zwischen Briefen, Spiegel,
Fläschchen und Schächtelchen brachte sie eine kleine Korallenkette
zum Vorschein. Sie band Hanni die Kette um. »Das hab ich dir
mitgebracht«, sagte sie. »Die Kette ist noch von meinem Vater.«

		»Dann hätte ich sie doch an Ihrer Stelle behalten«, antwortete
Frau Dahl.

		Emita lächelte wehmütig. »Er hat meine Mutter geschlagen«, sagte
sie.

		[bookmark: page237] Frau Dahl
sah erschrocken auf die Kette. Es war ihr nicht recht, daß Hanni
sie nun trug. Frau Dahl brachte es aber nicht fertig, etwas dagegen
zu sagen. Kummer und Freude, so dicht wohnen sie in der Welt.

		Zu Emitas Empfang hatte Patzke die blaue Mütze hervorgesucht,
die er als Strandwärter trug. Nun lag die blaue Mütze wieder im
Kasten. Mißmutig lief Patzke umher. Er war nicht einmal dazu
gekommen, der Tänzerin die kleinen Schuhe zu überbringen, die
kleinen Schuhe in Ilexgrün und in roten Beeren. Hämische Worte
hatten ihm alle Lust daran verdorben.

		Am nächsten Vormittag aber stand Emita vor dem Fenster und
klopfte gegen die Scheibe. Patzke legte die Zeitung beiseite und
seine Frau das Strickzeug.

		»Kommen Sie doch rein«, lachte er. Frau Patzke holte ein Glas
Milch und einen Apfel.

		Da saß nun Emita und plauderte. Das war alles wie früher.

		Emita besuchte auch Frau Seba, die Schmiedsfrau. Auch zum
Schuster Laabs ging sie, und sie sprach bei Dan Lebbers mit vor.
Nein, Emita versteckte sich nicht. Sie ging durch das Dorf, lachte
und plauderte.

		Es gab wohl welche, die über sie herfielen. Das waren giftige
Zungen. Sollten sie Lust daran haben, wenn es ihnen gefiel. Die
anderen verstopften die Ohren gegen die bösen Worte.

		Es dauerte nicht lange, und Sureiken freute sich wieder an
Emita, der Tänzerin. Patzke hatte ihr nun auch die kleinen Schuhe
gebracht. Auf grünen Zweigen standen sie und in einem Gerank von
Beeren.

		Wenn Patzke setzt sagte: »Es wird Frühling, die erste [bookmark: page238] Schwalbe ist schon
da«, sagte niemand mehr etwas dagegen. Jawohl, es ging zum
Frühling. Emita, die erste Schwalbe, war gekommen und in wenigen
Wochen würden die frühen Narzissen blühn.

		Einmal kam auch der alte Pastor Lorentz zur Tänzerin. Er glaubte
sie trösten zu müssen und wollte ihr Mut zusprechen.

		»Kind, was ist dir?« sagte Pastor Lorentz. »Nein, du mußt den
Kopf hochhalten. Ein Kind ist ein Geschenk Gottes. Da war hier
früher eine alte Frau, Lewe Haart hieß sie, nun ist sie schon tot.
Der hatte der Himmel kein Kind beschert. Da hat sie sich eins
ausgedacht. ›Josse ist nun beim Militär‹, sagte sie. Wenn die
anderen Frauen von ihren Söhnen sprachen, erzählte sie von ihrem
Josse. Da könnte ich dir manche Geschichte berichten von der Lewe
Haart, liebes Kind. Nein, du darfst nicht den Mut verlieren. Wenn
du mich mal besuchst, will ich dir von Lewe Haart noch mehr
erzählen. Das wird dich aufrichten.«

		Pastor Lorentz redete noch ein Weilchen über das Unglück des
Menschen. »Da ist nichts gegen zu machen«, sagte er, »wir müssen es
tragen, Leid und Freud. Du bleibst nun also vorläufig hier, liebes
Kind?« fragte er.

		»Ja«, antwortete Emita, »Frau Dahl behält dann das Kind bei
sich. Bis zum sechsten Jahre, dachte ich, dann soll es Spitzentanz
lernen.«

		Pastor Lorentz konnte vor Überraschung keine Frage stellen.
»Ja«, sagte Emita, »je früher es den Spitzentanz lernt, um so eher
wird es Solotänzerin werden. Ach, ich möchte so gerne, daß das Kind
einmal Ballettmeisterin wird. Dann ist es aus allem heraus.«

		»So?« fragte Pastor Lorentz.

		[bookmark: page239] »Sie
können es glauben, Herr Pastor«, sagte Emita, »ich freue mich auf
das Kind. Ich habe es gleich Frau Dahl gesagt. Zuerst wollte ich es
wegtanzen, doch jetzt bin ich froh.«

		»Aber Kind, aber Kind«, sagte Pastor Lorentz erschrocken. Er
blieb den ganzen Tag in Nachdenklichkeit.

		Pastor Lorentz war ein guter Mensch. Er wußte, daß niemand ohne
Schwächen war und er hatte sich seit Jahren bemüht, die eigenen zu
erkennen und zu bekämpfen. Diese Einsicht veranlaßte ihn, Welt und
Menschen milde zu beurteilen. Er versuchte alles zu begreifen und
es kam selten vor, daß er aus der Fassung geriet. Nun saß er zu
Hause und überlegte, was ihm da bei der Tänzerin Emita geschehen
war. Er rief das kleine alte Fräulein Hoffenthal und sie saßen
zusammen und schüttelten über die Tänzerin Emita den Kopf.

		»Ich wollte ihr Trost zusprechen«, sagte Pastor Lorentz, »ich
habe es auch getan, aber sie ist gar nicht zerknirscht gewesen. Sie
hat gesagt, das Kind lernt Spitzentanz. Was sagen Sie dazu,
Fräulein Hoffenthal?«

		Was sollte nun das kleine alte Fräulein sagen? Auch sie hatte
ihre kleine Bosheit im Herzen. Sie warf einen schiefen Blick auf
die Weinflasche, die auf dem Schreibtisch stand, und
antwortete:

		»Wo die Sünde eingewurzelt ist, hilft auch kein Bußgesang.«

		Pastor Lorentz merkte wohl, worauf sie hinauswollte. Etwas
verlegen nahm er die Flasche vom Tisch und stellte sie neben den
Stuhl. Er sagte nichts dagegen, als Fräulein Hoffenthal die Flasche
mit hinausnahm. Seufzend setzte er sich an seine Predigt. Da kam es
wohl, daß [bookmark: page240]
die Sätze, die er niederschrieb, mit jedem Worte zorniger
wurden.

		Am Sonntag gab es ein großes Aufhorchen in der Kirche. Pastor
Lorentz, der gute alte Pastor Lorentz, wetterte. Er kämpfte gegen
die Sünde an, die sich überall breitmachen wollte, so grimmige
Worte fand er, daß die Andächtigen im Holzgestühl sich duckten. Sie
wußten nicht, wen er meinte, aber sie ahnten, daß ihm
Absonderliches widerfahren sein mußte. Jeder fragte sich ängstlich
im stillen, ob auch ihn das angekündigte Strafgericht erreichen
könnte.

		Ja, es war schlimm, wie die Sünde sich breitmachte. Hoffärtig
ginge sie einher, klagte Pastor Lorentz, und anstatt, daß sie in
Scham und Reue an der Bank niedersänke, erhöbe sie das Haupt und
tanzte auf den Spitzen.

		Emita war nicht in der Kirche, dafür saß Frau Dahl wie auf
glühenden Kohlen, als wäre sie die Sünderin, die nun alle
Zornesworte einstecken müßte. Auch Lisa fühlte sich von jedem Wort
getroffen. Zuerst hatte sie der Rede, die von der Kanzel
herabdonnerte, Hartherzigkeit entgegengesetzt, doch nach und nach
schmolz die Kälte, mit der ihr Herz die Predigt aufnehmen wollte.
Sie begann zu weinen. Ach, sie war eine sündige Magd und mußte
dankbar sein, daß man sie duldete. Sie hatte Mitleid mit sich und
beklagte ihr Schicksal. Ach ja, es war ein großes Herzeleid. Sie
war niedergeschlagen und nichts war mehr da von der Härte, mit der
sie sich gegen Iben Kars aufgereckt hatte. Klein war sie geworden
unter den zornigen Worten Gottes, und sie empfand es plötzlich als
Glück, daß ein Mann da war wie Iben Kars, den sie in vielen [bookmark: page241] Gedanken geschmäht
hatte, daß er, der Alte, da war und seine Hand nicht von ihr
zurückgezogen hatte.

		Mit guten Vorsätzen ging Lisa nach Haus. In der Stube bei Iben
Kars fand sie Christian.

		Scheu noch vom eben Durchdachten trat sie ein. Sie verschloß das
Gesangbuch und wollte sich lautlos wieder entfernen, doch Iben Kars
hielt sie zurück.

		»Ich habe Christian holen lassen«, sagte er, »du magst es mit
anhören.«

		Lisa setzte sich. Sie war ängstlich und wußte nicht, was daraus
werden sollte. Sie blickte Christian an, und als sie sah, daß er
ohne Verlegenheit war, dämmte auch sie ihre Angst.

		»Ich bin alt«, sagte Iben Kars.

		Lisa wollte widersprechen, aber er wehrte es ab. »Ich bin alt«,
sagte er. »Es ist gut, wenn der Mensch es rechtzeitig erkennt. Ich
wollte es lange nicht sehen, gut, nun hab ich's gesehen. Darüber
brauchen wir nicht zu reden.«

		Er senkte etwas den Kopf und mit dem Blick auf seine schweren
Hände, die wie hartes Holz dalagen, sagte er:

		»Es ist eine besondere Gnade des Himmels, daß er mir noch einen
Erben bescheren wird. Es ist eine große Gnade«, sagte Iben
Kars.

		Lisa schluchzte leise. Sie war noch durchschüttert von der
Predigt, und nun gingen ihr diese einfachen Worte nahe. Auch
Christian hatte den Blick gesenkt. Er wünschte, daß diese Stunde
vorüber wäre.

		»Ja, es ist eine große Gnade«, sagte Iben Kars. »Ich wollte das
hier einmal vor euch klarstellen. Ihr seid jung und glaubt eigene
Wege zu haben. Auch ich habe das geglaubt. Wenn aber der Mensch die
Uhr nicht mehr zerbrechen [bookmark: page242] kann, weiß er, daß es keine eigenen Wege gibt.
Ja, ich konnte die Uhr nicht zerbrechen. In meinen Händen ging die
Zeit weiter.«

		Iben Kars machte eine Pause, man hörte nur Lisas Schluchzen.

		»Weine nicht«, sagte Iben Kars, »es ist alles zum Guten
beschlossen.«

		Da trocknete Lisa schnell ihre Tränen und sah ihn an.

		Wenn es Iben Kars gegeben wäre, in der Frühzeit seines Lebens
das Lächeln gelernt zu haben, würde er jetzt wohl dieses Lächeln
zurückfinden. Wie schnell hatte doch Lisa die Tränen getrocknet.
Doch das Gesicht von Iben Kars blieb unverändert, wie es immer ohne
Veränderung war im Guten und im Bösen. Nur wenn der Zorn aufkam,
stand er dickfällig zwischen den Brauen.

		Nach dem Stillschweigen sagte Iben Kars zu Christian:

		»Du warst neulich mit deiner Braut in Thorde.«

		Christian wollte etwas dagegen sagen, doch schwieg er vor Iben
Kars still. Lisa sah überrascht auf. Sie wußte nichts davon, daß
Christian mit Emilie in Thorde gewesen war. Sie nahm an, daß Iben
Kars Frau Drees meinte, von deren Fahrt nach Thorde Frau Dahl ihr
damals erzählt hatte. Nun schien also auch Iben Kars für diese
Heirat zu sein.

		»Ich habe einen guten Eindruck von ihr«, fuhr Iben Kars
fort.

		Lisa lachte leise: wie konnte es anders sein? Er hatte sie
selbst einmal sich zur Frau gewünscht. Das wußte jeder in Sureiken.
Ja, Lisa mußte leise lachen.

		Iben Kars sagte jetzt ohne Unterbrechung:

		»Ich hab einen guten Eindruck von ihr und weiß, daß [bookmark: page243] sie eine tüchtige
Frau sein wird. Du wirst nicht falsch fahren. Es ist hier im Dorf
mancherlei Geschwätz aufgekommen. Ich habe mich nicht darum
gekümmert. Weil du nun aber meinen Namen trägst, wünsche ich, daß
es nicht fortdauert. Auch um deines Vaters willen, meines Bruders,
will ich es nicht. Wenn ich auch sein Leben nicht billigen konnte,
habe ich doch immer eine Zuneigung gehabt. Ich bin froh, daß du
dich vom Wasser getrennt hast. Ich weiß, es ist schwer, auf dem
Land festen Fuß zu fassen. Ich will dir behilflich sein.«

		Aber Iben Kars gibt seine Hilfe nicht dem, der ihrer nicht wert
ist. Darum sagt er: »Hinter dem See hab ich sechs Morgen Land.
Unland wäre es, könnten die Leute sagen. Ich hab es als Hütung
benutzt. Die will ich dir als Heiratsgut überschreiben lassen.
Zeig, was du kannst.«

		Noch antwortete Christian nichts darauf. So also war der Alte.
Hartes Brot warf er hin und befahl: Friß! Man hat keinen eigenen
Weg, hatte er gesagt. Nein, es gab keinen eigenen Weg. Iben Kars
jedoch wollte ihn anderen vorschreiben. Nicht mit lauten Schritten
kam Iben Kars, wie er es früher getan hatte, vorsichtig trat er
auf. Ich bin alt, sagte er, aber ich bin der Herr! Doch das
verschwieg er.

		Iben Kars wartete ein Weilchen, und als Christian nichts
erwiderte, sagte er:

		»Ich Hab das Land selbst urbar machen wollen, es ist
liegengeblieben, weil es nicht dringend gebraucht wurde. Ich habe
es nicht urbar gemacht, es gab Wichtigeres. Man kommt nicht zu
Dingen, zu denen man nicht kommen soll. Es ist gut, daß das Land
liegenblieb. Nun ist es dein Weg. Ich bin kein Freund von langem
Hin und [bookmark: page244] Her.
Ich habe dir meinen Vorschlag gemacht. Nimmst du ihn an, soll alles
gut zwischen uns sein.«

		Weiter sprach Iben Kars nicht. Das andere konnte Christian sich
ergänzen.

		Lisa war kein Wort entgangen. Sie erschrak über den letzten
Satz. Bittend blickte sie Christian an. ›Sei vernünftig‹, bat ihr
Blick, ›und tu es. Du kennst den Alten, er kann hart sein und ohne
Mitleid.‹

		Christian lächelte etwas. Es war ein verlegenes Lächeln. Er
wollte nicht zugeben, daß er in dieser Stunde der Schwächere war
und keinen Rat wußte, wie er sich der Schlinge entziehen sollte. Er
sah ein, daß es zum mindesten für Lisa böse ausgehen konnte, wenn
er sich weigerte. Mit Samtworten war der Alte gekommen, aber unter
der Milde waren Haken und Widerhaken verborgen.

		›Ich will Zeit gewinnen‹, dachte Christian. Er lächelte verlegen
und sagte:

		»Du willst, daß ich mich gleich entscheide. Ich habe wohl daran
gedacht. Doch so ein Entschluß will überlegt sein. Ich bin von der
See gekommen, und ich gebe zu, daß es mir schwer fällt auf dem
Lande. Ich hab zwar den Willen, doch weiß ich nicht, ob ich es
schaffe.«

		Iben Kars unterbrach ihn. Seine Stimme war gereizt.

		»Du traust dir's nicht zu. Jeder Knecht würde es schaffen.«

		Christian fuhr auf. »Ich würde mit deinem Ödland schon
fertig.«

		»Beweise!« rief Iben Kars. Er hob sich im Stuhl.

		»Das will ich«, erwiderte Christian. Er stand zornig auf.

		»Also ist es abgemacht«, antwortete Iben Kars wieder ruhig.

		[bookmark: page245] »Es ist
abgemacht«, sagte Christian erregt.

		»Dann werde ich am nächsten Sonntag mit Frau Drees sprechen
wegen Emilie«, sagte Iben Kars.

		Christian ging ohne eine Antwort.

		»Emilie?« fragte Lisa verwirrt. Sie begriff erst jetzt, wen Iben
Kars gemeint hatte. »Emilie?«

		Doch Iben Kars hatte die Stube schon verlassen. Er ging durch
die Ställe. Man merkte ihm nichts an. Er klopfte das Vieh auf den
breiten Rücken und sprach zu ihm.

		*

		Frau Drees ist keine kleinliche Frau. Sie könnte Emilie
schikanieren. Boshafte Worte könnte sie ihr sagen. Sie könnte ihr
begreiflich machen: wie wäre es, wenn im nun wieder daran dächtest,
nach Hause zu fahren? Sie könnte auch sagen: ›Ich verstehe nicht,
wie man sich einem Manne so an den Hals werfen kann. Du fährst mit
ihm nach Thorde und ihr kommt erst spät in der Nacht nach Haus. Ein
junges Mädchen müßte mehr auf seinen Ruf bedacht sein.‹

		Mit solchen Worten hätte Frau Drees Emilie treffen können, aber
das tat sie nicht. Nein, Frau Drees war keine boshafte Frau. Sie
war ärgerlich auf Emilie. Auf einmal dicht vorm Ziel schon gibt es
noch ein Wettrennen. Es ist lächerlich, wenn zwei Frauen um einen
Mann kämpfen müssen, von dem sie noch gar nicht wissen, ob sein
Herz von ihnen berührt ist.

		Frau Drees schilt sich oft. Doch sie hat es sich in den Kopf
gesetzt, daß Christian den Hof retten könnte. Zwar versteht er noch
nicht viel von Vieh und Ackerwirtschaft, [bookmark: page246] aber das lernt sich. Er ist ein
kräftiger Mensch und obgleich er Seemann war, ist er sparsam und
kann das Geld zusammenhalten. Frau Drees glaubt, daß sie kaum einen
geeigneteren finden könnte.

		Nun, plötzlich, kommt ihr Emilie dazwischen. Sie hat ihre
Launenhaftigkeit besiegt, und als müßte es dieser sein und kein
anderer, klammert sie sich nun an Christian.

		Ja, Frau Drees ist ärgerlich. Was will das junge Mädchen mit
diesem Mann? Sie ist aus der Stadt, hat eine leidliche
Schulbildung, und ihre Eltern rechnen damit, daß sie einmal einen
Lehrer heiratet oder einen Beamten. Statt dessen ist sie auf einen
Mann erpicht, der nichts hat, und mit dem sie aus magerem Topf
essen müßte, weil auch ihre Eltern ihr nichts weiter mitgeben
können als Möbel und Leinenzeug.

		Wie stellen sie sich das eigentlich vor? denkt Frau Drees.
Glauben sie vielleicht, ich ließe sie hier auf dem Hof schalten und
walten. Vielleicht denken sie auch, ich ginge einmal aufs
Altenteil. Was sind das für kuriose Einfälle? Weiß Gott, wie sich
in manchen Köpfen die Welt malt!

		Frau Drees hat es aufgegeben, Christian abends mit
Wirtschaftsdingen zu kommen. Er sitzt neben Emilie, und sie
schwatzen und lachen zusammen. Christian hat selbst die Stühle
wieder umgestellt. Er sitzt nicht mehr auf dem Platz, den Drees
einmal inne hatte.

		Ja, Frau Drees ist ärgerlich über diese Wendung. Sie nimmt sich
vor, mit Emilie ein ernstes Wort zu sprechen. Sie will mit ihr
verhandeln. Sie wird zu ihr sagen: ›Du hast dich in ihn verliebt.
Aber das ist noch längst keine Liebe. Tändeln und scharmutzieren,
das ist [bookmark: page247]
Verliebtsein. Aber Liebe ist Hunger und Leiden. Das verstehst du
noch nicht‹, will Frau Drees sagen. ›Schön, du bildest dir ein, daß
du ihn lieb hast. Nun ja, er ist ein hübscher Mensch. Er hat auch
allerlei hinter sich. Schließlich muß ein Mann sich die Hörner
abgelaufen haben. Aber was nun? Woraufhin wollt ihr denn heiraten.
Und was werden deine Eltern sagen? Du könntest in der Stadt
bestimmt eine gute Partie machen. Da wärst du Zeit deines Lebens
aus Sorgen raus. Und hier hängst du dich an einen Mann, der nichts
ist und nichts hat. Wo wollt ihr denn überhaupt wohnen?‹

		Das will Frau Drees zu Emilie sagen. Sie glaubt auch, daß Emilie
dann in Tränen ausbrechen wird und Frau Drees wird sie dann trösten
und zu ihr sagen: ›Am besten ist es, du fährst eine Zeitlang nach
Hause. Paß auf, du wirst es mir noch danken.‹

		So ungefähr hatte Frau Drees sich das vorgestellt. Aber nun kam
Christian und bat sie in die Stube.

		»So feierlich?« lachte Frau Drees. Ihr war nicht wohl bei dem
Lachen.

		Christian berichtete ihr das Gespräch mit Iben Kars.

		»Er hat recht«, sagte er, »was soll ich schließlich
anfangen?«

		»Was will er?« antwortete Frau Drees. »Ich habe nicht über
Emiliens Hand zu bestimmen. Da müßt ihr euch an ihre Eltern
wenden.« Sie schob den Stuhl laut zurück.

		»Das magst du ihm selbst sagen«, erwiderte Christian. »Ich will
aber nicht, daß er für mich den Freier macht. Ich werde mir selbst
Emiliens Wort holen.«

		Damit ging Christian hinaus.

		[bookmark: page248] Am
Sonntag kam Iben Kars auf den Hof am See. Frau Drees empfing ihn in
großer Ruhe. Sie hörte seine Worte an und rief Emilie herein.

		Iben Kars fragte sie, ob sie seinem Brudersohn Christian Kars
eine gute Frau zu werden bereit sei.

		Errötend versprach es Emilie.

		Es stellte sich heraus, daß Christian nach Thorde gefahren war.
Iben Kars beherrschte sich. Er sagte: »Ich habe sein Wort, das
genügt.«

		Sie setzten dann noch den Tag fest, an dem die Verlobung
gefeiert werden sollte. Emilie glaubte, daß bis dahin auch die
Antwort ihrer Eltern eingegangen wäre.

		Iben Kars blieb über Mittag. Frau Drees, auf seinen Besuch
vorbereitet, hatte ihn eingeladen, und er schlug es nicht ab.

		Es wurde nicht viel geredet beim Essen. Doch war jedes Wort, das
Iben Kars an Frau Drees richtete, von großer Herzlichkeit. Sie
nötigte ihn zuzulangen und legte ihm die besten Stücke auf den
Teller. Dankbar schien er ihre Fürsorglichkeit zu empfinden.

		Am Nachmittag kehrte Christian aus Thorde zurück und brachte
Emilie einen Ring mit.

		*

		Mit der Geige kam Bolk, der Schmied. Nicht mehr zerbrochen war
der Bogen. Es war wieder Tanz und Musik. Iben Kars hatte den
Schmied holen lassen. Bis in die Nacht waren die Fenster hell auf
dem Hof am See. Es waren viele Gäste gekommen. Beinahe wie eine
Hochzeit ließ Iben Kars die Verlobung feiern.

		Selten sind solche Feste in Sureiken. Schade wäre es [bookmark: page249] gewesen, wenn
Mißlaune die frohen Stunden gestört hätte. Nein, es gab keinen
Unmut. Keinen Verdruß gab es, nicht einmal einen scheelen
Blick.

		Iben Kars saß oben an der Tafel. Er gab acht, daß kein Ärger
aufkam.

		Frau Drees bewirtete die Gäste. Lisa half ihr dabei. Emilie aber
saß an Christians Seite und hatte nichts weiter zu tun, als
Glückwünsche zu empfangen. Ihnen gegenüber war Frau Sebas Platz.
Wenn sie den Blick zu dem jungen Paare wandte, lag eine süße
Vergessenheit darin. Sie hätte am liebsten die Brautleute für sich
gehabt und ihnen von ihrer eigenen Liebe erzählt, damals, als Bolk
um sie freite, Abend für Abend mit der Geige kam und ihr jeden
Wunsch von den Augen spielen wollte.

		Iben Kars hatte sich dieses Fest etwas kosten lassen. Er, der
sonst mit jedem Pfennig zu rechnen verstand, hatte Frau Drees Geld
in die Hand gedrückt. ›Wenn es nicht reicht, sag es. Ich wünsche,
daß dem Fest nichts abgeht.‹ Iben Kars wollte den Leuten zu
verstehen geben, daß kein Stein läge zwischen ihm und
Christian.

		Frau Drees war eine kluge Frau. Sie nahm das Geld und ließ es
sich nicht anmerken, daß sie lieber gewünscht hätte, diese Feier
würde für sie gerüstet.

		Christian war der ganze Spektakel, wie er es nannte,
unangenehm.

		»Die Leute wissen, woher das Geld kommt«, murrte er. »Der Alte
will sich nur groß tun und zeigen, wie erbärmlich man ist.«

		Er hätte am liebsten einen Ärger vom Zaun gebrochen, um diese
Feier im letzten Augenblick noch zu verhindern, aber Frau Drees
redete ihm gut zu:

		[bookmark: page250] »Was ist
dabei? Iben Kars ist der Bruder deines Vaters. Kein Mensch findet
etwas daran. Letzten Endes stammt ja das, was er dir zukommen läßt,
von dem Erbe, das ihm als dem Älteren einmal zufiel. Hier würde
mancher froh sein, wenn er der Neffe von Iben Kars wäre. Glaub mir,
die würden ihm ganz anders auf der Tasche liegen. Was hat er denn
schon für dich getan?«

		Christian wollte widersprechen, doch Frau Drees ließ ihn nicht
zu Wort kommen.

		»Sei nicht dumm. So fest steht kein Mensch auf der Erde, daß er
nicht mal den Arm des andern braucht. Stell dich gut mit ihm. Du
mußt nun auch an die Zukunft denken, schon Emiliens wegen.«

		Es gelang Frau Drees schließlich, Christian zum Nachgeben zu
bringen.

		Nun wo das Schicksal für Emilie entschieden hatte, wäre Frau
Drees die letzte gewesen, die es sich herausgenommen hätte, diesen
Entscheid zu ihren Gunsten zu wandeln.

		Man kann dem Himmel keine Zügel anlegen. Er fährt wohin er will.
Man muß sehen, daß man nicht unter ihm zu Fall kommt.

		Frau Drees hatte ihre Pläne wieder einmal durchstreichen müssen.
Das hatte sie schon öfter getan im Leben. Sie war freundlich und
redete Christian gut zu.

		Nun war auch Bolk mit der Geige gekommen, und es gab viel Lärmen
und Fröhlichkeit auf dem Hof am See. Bier gab es und Branntwein für
die Männer, und süße Schnäpse für die Frauen. Schinken und Wurst
gab es und bestreuten Kuchen, den Frau Drees selbst gebacken
hatte.

		[bookmark: page251] Auch Lisa
hatte ein paar Kuchen herübergeschickt. Die schnitt sie nun selber
auf.

		Ja, auch Lisa war auf dem Hof am See erschienen. Iben Kars hatte
sie an seinem Arm hereingeführt. Sie trug ein reiches Kleid und
eine Kette lag um ihren Hals. Nun waren alle Mäuler gestopft in
Sureiken. Man sprang auf und begrüßte die beiden mit lauten
Worten.

		Lisa sagte ihre Glückwünsche. Zuerst der Braut, und dann dem
Bräutigam. Sie reichte Christian die Hand, sie sprachen
miteinander. Nein, zwischen den beiden konnte nichts vorgefallen
sein. Wie hätten sie sonst so lange miteinander reden können, wenn
rings am Tisch die Neugier hockt.

		Neben Iben Kars saß Otto Boek, dem der Nachbarhof gehörte. Er
beugte sich zu dem Alten und lobte Christian. Vor Wochen noch hatte
er zu Iben Kars ein schiefes Wort über Christian gesagt. Er glaubte
damals, mit so einem Schwatz gut anzukommen. Aber Iben Kars war ihm
über den Mund gefahren. Nun wollte Otto Boek das gutmachen. Darum
lobte er den Bräutigam.

		Vor dem vollgepackten Tisch tanzte Braatz. Keiner achtete auf
ihn, denn heute wollte jeder sich von seiner lustigen Seite zeigen.
Sie sangen, schrien und scherbelten durcheinander.

		Frau Seba seufzte. Sie beugte sich zu Frau Laabs und sagte: »Sie
tanzen die Hochzeit weg.« Aber Frau Laabs lachte, lachte wie die
anderen und rief: »Nein, sie tanzen die Taufe heran!« Die bunten
Liköre waren ihr zu Kopf gestiegen und ihr Mann stieß sie in die
Seite und sagte: »Heute hast du das Leder gekauft.«

		Ja, Bier gab es, Branntwein und bunte Liköre in [bookmark: page252] Hülle und Fülle. Doch das
genügte Iben Kars noch nicht. »Von diesem Tage soll man reden in
Sureiken. Bis nach Thorde soll man von diesem Tag sprechen.«

		Jawohl, so ist Iben Kars, er ist alt, aber er ist reich und
mächtig. Was er nicht sehen will, sieht er nicht. Er zwingt auch
die anderen, mit seinen Augen zu sehen. Was er nicht sehen will,
werden auch sie nicht sehen. Nun wird es keinen mehr geben, der
einen Witz zur Hand hat, wenn man von Iben Kars spricht. Was ist
der Neffe gegen ihn? Ein Waschlappen, den er ausdrückt, wenn es ihm
gefällt.

		Iben Kars ruft Christian zu sich heran und Christian kommt. Der
Alte spricht leise mit ihm. Er zieht die Geldbörse aus der Tasche,
so daß es jeder steht, er klimpert mit dem Geld, dann besinnt er
sich, schließt die Börse und gibt die ganze Börse Christian. Vor
aller Augen hat Iben Kars in die Tasche gegriffen und Christian das
Geld in die Hand gedrückt.

		Ja, Iben Kars ist reich und mächtig. Christian wagt nicht, sich
dagegen aufzulehnen. Er nimmt das Geld. Er findet wohl nicht einmal
etwas dabei. Bier hat er getrunken und Schnaps, und nun nimmt er
die Börse, winkt Emilie und sie gehen hinaus.

		Ja, Christian tut, was Iben Kars will. Körbe nehmen sie und
machen sich auf den Weg zu Dan Lebbers. Sie kommen als Boten von
Iben Kars. Wein wollen sie holen. Iben Kars will, daß Wein
getrunken wird! Emilie freut sich darüber. Auch in der Stadt wird
Wein getrunken. Nein, an diesem Tage merkt man nicht, daß man auf
dem Dorfe lebt. Es geht zu wie in der Stadt. Weil Iben Kars es
wünscht, ist dieser Tag zu einem Fest geworden, wie man es in
Städten nicht besser feiern kann.

		[bookmark: page253] Dan
Lebbers packt die Körbe voll Flaschen. Emilie kann kaum ihren Korb
tragen. Christian muß noch helfen. Sie gehen langsam nach Hause und
schleppen schwer an dem Wein.

		Am kürzesten ist der Weg, wenn sie gleich über den Kirchhof
gehen. Zwischen den Gräberreihen gehen sie entlang. Früher hat sich
Emilie davor gefürchtet. Sie tut es schon längst nicht mehr, denn
sie weiß, daß die Toten von Sureiken friedlich sind, und daß sie
neben den Lebenden ihr zufriedenes Leben führen.

		Auf einmal aber ist zwischen den Gräbern ein Gekicher. Kein
junges tuschelndes, das seine Liebe nicht verraten will, ein altes
zahnloses Gekicher ist es. Vielleicht war es der Wind. Aber nein,
es ist kein Wind da, die Sträucher stehen still. Die Zweige der
noch kahlen Bäume rühren sich nicht. Nein, es ist kein kichernder
Vorfrühlingswind, der in die Nacht vorübertollt. Das Gekicher steht
still. Zwischen den Gräbern steht dieses greise heisere
Kichern.

		Emilie zittert vor Schreck. Christian hebt die Laterne. Zwischen
den Gräbern stehen Miele Wulk und Tonnis, der Nachtwächter.

		›Heute wird in Sureiken getanzt‹, hatte Tonnis gesagt, ›das ist
ein verrückter Abend.‹

		Warum soll Miele Wulk schlafen gehen, wenn andere tanzen? Miele
Wulk hat in ihrer Jugend nicht viel getanzt. Wer tanzt mit einem
Mädchen, das ein rotes Auge hatte und ein graues? Und deren linkes
Bein gut eine Handbreit kürzer ist als das rechte? Keiner hat mit
Miele Wulk getanzt, nur manchmal bat ein betrunkener Bursche sie um
den Tanz, weil die anderen ihren Spaß haben wollten. Miele Wulk
hatte nie nein gesagt. Mit dem [bookmark: page254] Trunkenen hatte sie getanzt, zornig und mit
ingrimmigem Schmerz. Wenn sie sich Mühe gegeben haben würde, hätte
sie leichter auftreten können, aber nein, sie trat hart auf und riß
den Trunkenen mit. Berg und Gruft, so war ihr Tanz. Nein, Miele
Wulk gab sich keine Mühe, den Fehler, den ihr Gott mitgegeben
hatte, zu vertuschen. Sie sprang im Tanz, als wäre ihr linkes Bein
drei Handbreit kürzer und nicht nur eine. So grausam konnte Miele
Wulk mit sich sein. Selten nur hatte Miele Wulk getanzt.

		Warum aber sollte sie schlafen gehen, wenn andere tanzten? ›Es
ist ein verrückter Abend‹, hatte Tonnis gesagt. ›Bolk spielt die
Geige.‹ Er spielt, weil Iben Kars es will. Er hat wohl vergessen,
daß der Alte ihm selbst den Bogen zerbrach. Ach, Bolk hatte das
nicht vergessen, aber er glaubte, daß ihm nicht Iben Kars, sondern
das Schicksal den Bogen zerbrochen hatte, und er wußte, daß er sich
nicht sträuben durfte, wenn das Schicksal ihm den Bogen wieder in
die Hand geben wollte. Nein, Iben Kars hatte ihm nicht den Bogen
zerbrochen. Welcher Mensch hätte wohl Bolk verbieten können, den
Bogen zu führen. Es war das verwirrende Schicksal gewesen.

		»Komm mit, wir wollen durchs Fenster sehen«, hatte Tonnis
gesagt.

		Vor dem erleuchteten Fenster hatten die beiden Alten gestanden
und die Gesichter gegen die kalte Scheibe gedrückt. Sie hatten
zugesehen, wie in der Stube getrunken wurde, gegessen und getanzt.
Sie hatten Iben Kars beobachtet, und wie alles nach seinem Wink zu
gehen schien. Sie waren auch die einzigen, die auf Christof Braatz
achtgaben, als er sich vor dem vollen Tische drehte. In den [bookmark: page255] Hüften wiegte er
sich, warf die Beine und reckte die Arme. Wie eine Drahtpuppe
drehte er sich, die eine Hand eingeklemmt und die andere wie ein
Dach über den Kopf. Ja, russisch konnte er tanzen und polnisch.
Keiner in der Stube gab acht auf ihn, aber die beiden Alten draußen
am Fenster hatten ihre Freude, bogen sich schief und krumm vor
Lachen und stießen sich prustend in die Seite. »Das ist einer, der
Christof Braatz. Willst wohl auch so tanzen?« hatte Miele Wulk zu
Tonnis gesagt. Er wollte sich ausschütten vor Lachen, daß sie auf
solchen Gedanken kommen konnte. »Ja«, sagte er, »ich will auch so
tanzen«, und er knickte mit den Beinen. »Fall noch hin«, drohte
Miele Wulk, »du wirst dir noch den Fuß verstauchen. Sie haben dich
angesteckt.« Resolut nahm sie Tonnis unter den Arm und zog ihn
fort. Weiß Gott, was der Alte noch angestellt hätte, nun, wo er
Christof Braatz tanzen sah.

		Die beiden Alten gingen weiter und lachten noch immer. Tonnis
mußte die Runde machen, und Miele Wulk begleitete ihn. Sie gingen
über den Kirchhof, dunkel war es, und der dünne Mond erhellte kaum
ihren Weg. Aber sie wußten auch im Dunkeln, wo jeder der Toten sein
Grab hatte.

		Tonnis blieb stehen und lachte.

		»Sparre, hättest auch dein Vergnügen gehabt! Dieser Braatz, wie
ein Twalling macht er sich.« Tonnis kicherte und bewegte wacklig
die Beine. Er wollte wohl dem toten Sparre zeigen, wie Christof
Braatz zu tanzen verstand, wenn der Schnaps über ihn kam.

		Miele Wulk stand daneben, hatte die Hände auf den Bauch gelegt
und schlitterte vor Gelächter. Als sie weiter gingen, kicherten sie
noch immer.

		[bookmark: page256] Nun fiel
ihnen das Licht der Laterne ins Gesicht.

		»Da sind die Gespenster«, sagte Christian zu Emilie.

		Sie gingen aneinander vorbei. Doch dann kehrte Christian um,
rief Tonnis und sprach mit ihm. Da sagte Tonnis zu Miele Wulk:

		»Was meinst du? Gehen wir noch ein Stündchen mit. Er lädt uns
ein, es ist seine Verlobung.«

		Miele Wulk begann wieder zu lachen. »Was sagt denn Iben Kars
dazu?«

		Das war ein Spaß! Tonnis, der Nachtwächter, und Miele Wulk, die
alte Hexe, die ihr Brot mit der Ziege teilt, gehen zum Fest.
Einfach von der Straße weg gehen sie zum Ball, wo Iben Kars
residiert. Lange hatte Iben Kars überlegt, ob man zum Beispiel
Laabs, den Schuster, einladen könnte oder den Kätner Braatz. Nobel
sollte es zugehen. Nun kamen gar der Nachtwächter und die Hexe.

		»Es ist unsere Verlobung«, sagte Christian zu den beiden, »das
hier ist meine Braut. Ihr könnt mitkommen, ich lade euch ein.«

		Da erzählte Tonnis, daß sie schon am Fenster gestanden
hätten.

		»Wir haben Braatz tanzen geseh'n«, kicherte er.

		»Wir wollen das Tanzbein schwingen«, rief Mielke Wulk.

		Sie kamen mit in die Stube. Such den Tag kam und Auf und ab. Der
wacklige Wächter kam und die hinkende Alte. Einen Augenblick waren
alle erstarrt.

		»Was wollen die hier?« fragte man.

		»Ich habe sie eingeladen«, sagte Christian und stellte die
Weinflaschen auf den Tisch. Die Augen konnten einem übergehen, so
viel Wein war da.

		[bookmark: page257] Iben Kars
hatte die Stirne gerunzelt, als Tonnis und Miele Wulk eintraten.
›Das hat er mir zum Tort getan‹, dachte er, ›ja, er ist ein Kars.
Er duckt sich nicht. So viel ist mir dein Reichtum wert, daß ich
die Bettler von der Straße an deine Tafel hole, das wollte
Christian andeuten.‹ Iben Kars begriff es. Seine Stirne glättete
sich. Er nickte Christian zu, stand auf und begrüßte Miele Wulk,
die Bettlerin, und Tonnis, den Nachtwächter. »Es sind deine Gäste«,
sagte er zu Christian, »darum sind es auch meine.«

		Die anderen beruhigten sich. Was sollten sie tun, wenn Iben Kars
nichts dabei fand, mit Miele Wulk an einem Tisch zu sitzen. Nicht
einmal die Haare hatte sie in Ordnung, diese Miele Wulk. So wie sie
am Morgen aus dem Bett gekommen war, saß sie an der Tafel. Sie ließ
sich nicht bitten. Sie packte sich den Teller voll und aß. Schnaps
trank sie und Bier. Auch von dem Wein ließ sie sich einschenken,
aber die seinen bunten Liköre schob sie beiseite.

		Tonnis saß ihr gegenüber. Er langte nur zu, wenn man ihn
ausforderte. Er wußte, was sich gehört. Er nimmt auch immer nur ein
Brot auf den Teller. Den Kuchen wies er zurück.

		»Vom Kuchen krieg ich den Sod«, sagte er entschuldigend.

		Er trank auch kein Bier und keinen Schnaps. Nur Wein trank er
heute. Er kniff die Augen zusammen und schlürfte langsam am Glase.
Einmal schnalzte er auch mit der Zunge. Darüber erschrak er und sah
sich verlegen um.

		Ja, nun hatten alle ihre Erstarrung überwunden. Sie lachten
wieder, tanzten und tranken. Alle waren in Bewegung. [bookmark: page258] Standen zusammen und
schwatzten oder drehten sich paarweis um den vollen Tisch zu Bolks
Musik.

		»So!« sagten sie, wenn ein Tanz zu Ende war.

		Allein am Tisch saßen Tonnis und Miele Wulk. Für sie standen
alle Herrlichkeiten da, Schinken, Kuchen und fette Würste. Das
braune duftende Brot war für sie, für sie waren die vollen Gläser.
Eins nach dem andern trank Miele Wulk aus. Es wäre schade gewesen
um jeden Rest im Glas. Sie kicherte, trank und kicherte, und Tonnis
tat ihr Bescheid. Sein Mund glänzte von fetter Butter. Alles war
Wohlbehagen.

		»Das müßte Sparre erlebt haben«, sagte er mitleidig zu Miele
Wulk. »Ich habe seine Bücher gelesen. Nicht alles, was er
vorbrachte, war gelogen.«

		Miele Wulk hatte nie viel im Sinn gehabt mit dem Kuhhirt.

		Kauend sagte sie zu Tonnis: »Der Pastor hat ihn schön zu Grab
gebracht.«

		»Was kann Sparre dafür?« antwortete Tonnis vorwurfsvoll. »Auch
war es eine schöne Predigt.«

		Miele Wulk barst vor Lachen.

		»Hör davon auf, mir tut schon die Seite weh! Wie war es doch? Er
hatte sich geirrt. Er dachte, es wäre die Lewe Haart.«

		»Was gibt es da zu lachen?« brummelte Tonnis. »Sie haben's beide
nicht leicht gehabt. Sparre nicht und nicht Lewe Haart. Warum
lachst du über sie?«

		»Ich lache nicht über sie«, rief Miele Wulk, »ich lache über
dich, weil du ein Dummkopf bist!«

		Um sie herum tanzten alle. Mitten in dem Tanz saßen [bookmark: page259] die beiden
krepligen Alten und zankten sich aus. Der Wein hatte sie hitzig
gemacht.

		»Du bist ein alter Esel!« schrie Miele Wulk.

		»Was bist du?« eiferte Tonnis. »Bloß die Ziege will was von dir
wissen.«

		»Nicht mal eine Ziege hat sie gehabt, deine Lewe Haart«, rief
Miele Wulk. »Sie war eine eingebildete Person. ›Josse ist beim
Militär‹, hat sie gesagt. So eine war sie!«

		Miele Wulk ist so ärgerlich geworden, daß sie auf die Toten
schimpft. Sie zankt auf jene, die es auch nicht besser gehabt
hatten im Leben. Nun ja, Lewe Haart hatte gesunde Augen, sie
brauchte auch nicht zu hinken. Aber auch mit ihren geraden Gliedern
war sie nicht glücklich geworden. Nun mußte sie sich von Miele Wulk
noch beschimpfen lassen.

		Ist denn keiner da, der ein Wort findet für die tote Lewe Haart?
Alle stehen um die beiden Alten, die sich am Tisch zanken. Der Tanz
ist unterbrochen, das ist ein größerer Spaß jetzt, diese beiden
alten Krähen, die aufeinander loshacken.

		»Warum zankst du auf Lewe Haart?« ruft Tonnis immer wieder.
Weiter sagt er nichts. Er will es mit Miele Wulk nicht verderben.
Und Miele Wulk rupft die Tote. Kein gutes Haar läßt sie an ihr. Sie
macht nach, wie Lewe Haart gesprochen hat. »Josse, mein Josse ist
beim Militär!«

		Miele Wulk kreischt vor Vergnügen. Wirklich, sie ist eine
Hexe.

		Nun wird es Iben Kars zuviel. Er könnte Miele Wulk aus der Stube
weisen. Sie würde sich wie ein geprügelter [bookmark: page260] Hund davonschleichen. Doch das
tut er nicht. ›Es sind deine Gäste‹, hatte er zu Christian gesagt,
›darum sind es auch meine.‹

		Iben Kars sieht Miele Wulk an. Er nimmt das Glas, schenkt es
voll und sagt:

		»Lewe Haart war eine anständige Person.«

		Dann leert er langsam das Glas. Der reiche Bauer hat auf das
Gedächtnis der toten Schwachsinnigen getrunken. Miele Wulk duckt
sich. Es ist keiner mehr, der lacht.

		*

		Was sollte bei einer Verlobung herauskommen, auf der Such den
Tag und Auf und ab das Wort führten? Alle guten Wünsche, die man
Emilie gesagt hatte, schienen verklungen zu sein in dem Streit, den
Miele Wulk und Tonnis wegen der toten Lewe Haart hatten. Es war so,
als hätte sich das trostlose Leben der drei über die Blumen
gebreitet, die in den Fenstern standen, und auf die bunten
Geschenke gelegt, die Emilie nun in der Truhe verwahrte.

		Wenn sie an ihren Verlobungstag dachte, kam ihr immer wieder
dieser mitternächtige Spuk in Gedanken, den die beiden Alten mit
hereingebracht hatten. Gespenster waren es, aber Christian selbst
hatte sie gerufen.

		Emilie hatte manchen Vorwurf, daß er an jenem Abend auf den
absonderlichen Einfall gekommen war. Sie verschwieg ihm auch ihre
Vorwürfe nicht. Nun war es schon so, daß sie manchmal wegen Miele
Wulk aneinander gerieten.

		Das allein war es nicht. Christian quälte sich den ganzen Tag
auf dem Ödland, grub Steine und versuchte, das [bookmark: page261] Queckgras zu vertilgen.
Wenn auch langsam, so schritt die Arbeit doch voran, und er
glaubte, schon bald das Land pflügen zu können.

		Es lag ihm daran, mit der Hochzeit nicht allzu lange zu warten.
Emilie hatte ihm gesagt, daß sie etwas Geld in Aussicht hätte.

		Wenn man sparsam damit umginge, könnte man sich ein Haus
errichten. Es brauchte nicht groß zu sein, zwei Stuben, Küche und
Vorratsraum würden zunächst genügen. So dachte es sich
Christian.

		Emilie dagegen hatte allerlei Einwände. Wie es sich für eine
Braut gehörte, wollte sie mit voller Truhe in die Ehe kommen. Nun
galt es, noch vieles zu nähen, zu sticken und mit Monogramm zu
versehen.

		Christian arbeitete schwer auf dem Unland. Das war ein hartes
Stück. Um vorwärtszukommen, wollte er die Arbeit mittags nicht
allzu lange unterbrechen, darum verabredete er mit Emilie, daß sie
ihm das Essen brächte. Er zeigte ihr dann mit einigem Stolz, was er
in den Stunden geschafft hatte. Das Land lag hinter dem See und ein
dichter Schilfwald verdeckte die Sicht auf das Wasser. So weit man
blickte, sah man gleichförmig ebenes Land, Wiesen und
Ackerstreifen, auf denen man schon mit der Frühjahrsarbeit begann.
Weit hinten, verborgen durch das dichte Baumgebüsch der feuchten
Wiesen, lag Thorde. Abends konnte man von kleiner Anhöhe ans das
Licht des Leuchtturms wahrnehmen.

		Das Wetter war angenehm, es gab schon warme Stunden über Mittag.
Emilie leistete Christian während der Mahlzeit Gesellschaft.

		Wenn er sich ihr nähern wollte und mehr verlangte als [bookmark: page262] eine Umarmung,
sagte sie: »Ich bin Braut.« Was sie ihm früher willig zugestanden
hätte, verschloß sie nun vor seinen begehrlichen Wünschen.

		Christian fühlte, daß es ihr schwer fiel, aber sie bestand auf
ihrer Weigerung, und sagte: »Ich bin Braut.« Sie glaubte wohl, den
Mann fester an sich zu ketten, wenn sie sich ihm bis zur Hochzeit
vorenthielte. Oftmals, wenn sie selber fürchtete, nicht stark
bleiben zu können, vermied sie es, mit Christian allein zu sein.
Schien es sich nicht umgehen zu lassen, dann verschwand sie mit
einer Ausrede in ihr Zimmer. Sie gab vor, mit einer Arbeit
beschäftigt zu sein, mit der sie Christan überraschen wollte.
Tatsächlich hatte sie sich aus Thorde noch eine große Tischdecke
schicken lassen, an der sie oft stundenlang stickte. Die andere
Decke mit den gelben und roten Rosen lag bereits vollendet in der
Truhe.

		Christian zankte über diese Sinnlosigkeit. Ihm wäre es lieber
gewesen, wenn Emilie als natürlicher Mensch mit ihm gelebt,
teilgenommen hätte an seiner Arbeit, und wenn sie gemeinsam sich
das schwere Land erobert hätten. So jedoch war er das Ackerpferd,
sie aber die Braut, die fadenscheinige Mädchenträume um ihren
Brautstand winden wollte, wie sie es von ihren Freundinnen in der
kleinen Stadt her wußte. Der Ring am Finger hatte sie
verwandelt.

		Christian hielt es für notwendig, ein ernsthaftes Wort mit ihr
zu reden.

		Jung war Emilie und sie war hübsch. Sie hatte eine angenehme
Stimme. Der Mann, der sie heimführen wird, konnte schon glücklich
sein.

		Da saß sie nun neben Christian am Feldrand. Auf [bookmark: page263] altem, warmen Mantel saßen
sie. Hier und da hatten sich schon Gänseblümchen herausgewagt. Auch
eine Kuhblume stand dort, und grünes Buschwerk, dessen sommerliche
Pracht noch verschlossen in den Säften lag.

		Sie saßen nebeneinander in freundlicher Sonne. Christian bekam
es nicht fertig, Emilie Vorhaltungen zu machen. Er konnte den Blick
nicht von ihr abkehren. Sie war eine liebreizende Braut.

		Weit und leer sind die großen Felder. Mittag ist es, die Knechte
sind heimgekehrt zu den Höfen. Sie werden nun in den Küchen sitzen
und ihr Essen haben. Einsam sind die großen Felder. Es ist eine
glückliche Einsamkeit, durchzirpt von einem frühen Lied. Nichts ist
da als dieser kleine singende Vogel.

		Weiterhin schreiten Krähen. Spähend gehen sie die Furchen ab.
Zuweilen hüpfen sie umeinander, springen mit schwerfälligem
Flügelschlag und schreiten weiter, den Schnabel zu schnellem Griff
gesenkt. Weiter ist nichts da als die verschwiegenen Vögel. Nichts
ist weiter auf den großen weiten Feldern.

		Christian will Emilie an sich ziehen. Sie beugt sich zu ihm und
küßt ihn. »Lieber«, sagt sie, denn sie liebt ihn, kein anderer Mann
ist in ihren Gedanken. Ach, das sind viele Küsse, drollige und
innige, verliebte und zärtliche. Welche sind voll Scherz und
Neckerei, welche aber sind glühend und verzehrend, hinsinkende
Küsse sind es, deren dunkle Glut alle Wege verwischt. Solche Küsse
verketten für eine Seligkeit. Emilie zittert. Sie wehrt sich
plötzlich. Leise, behutsam, entwindet sie sich Christians Armen.
»Nein«, flüstert sie verstört. »Nein«, und läuft davon.

		Am nächsten Mittag brachte Hanni, Frau Dahls [bookmark: page264] Tochter, Christian das
Essen. Er hatte sehnsüchtig auf Emilie gewartet, aber sie kam
nicht. Sie fürchtete sich vor diesen verführenden Mittagsstunden,
in denen schon der Frühling lebendig war.

		Hanni brachte das Essen. Sie war zutraulich und hielt nicht
gerne den Mund still. Von der Mutter verwöhnt, glaubte sie, daß
alle Menschen sich an ihrer kleinen lieben Schwatzhaftigkeit freuen
müßten.

		»Ich komme morgen wieder«, sagte sie zu Christian. Emilie hatte
sich also entschlossen, ihn nicht mehr auf dem Felde aufzusuchen.
Es gab nun auch für sie wieder mehr auf dem Hof am See zu tun. Da
Christian fast nur noch mit seinem Land beschäftigt war, hatte Iben
Kars der Frau Drees einen alten Knecht zur Verfügung gestellt, der
tüchtig Zugriff und manchmal noch Zeit fand, Christian zu
helfen.

		Frau Drees hatte das Anerbieten des alten Kars gern angenommen.
Er tat so, als geschähe es seines Neffen wegen, doch fühlte sie
heraus, daß auch ihr eigenes Wohl ihm am Herzen zu liegen
schien.

		An dem Nachmittage, als er das alles mit ihr besprach, ließ er
sich noch einmal das Bild ihrer Mutter geben.

		»Du hast mir doch mal ihr Bild gezeigt«, sagte er etwas
stockend, »nachher fiel mir ein, daß sie mir wohl doch nicht ganz
unbekannt wäre. Ich konnte mich nur im Augenblick nicht darauf
besinnen.«

		»Ulli hat sie geheißen«, sagte er, und betrachtete das Bild.
»Ja, ich erkenne sie jetzt. Das ist nun aber schon viele Jahre her.
Du hast nicht viel Ähnlichkeit mit ihr.«

		»Nein«, sagte Frau Drees, »ich schlage wohl mehr nach meinem
Vater.«

		[bookmark: page265] »Hast du
ein Bild von ihm?« fragte Iben Kars.

		»Nein«, antwortete Frau Drees. Sie wollte nicht gestehen, daß
sie für ihren Vater nie viel übrig gehabt hatte. Er war ein
schwächlicher Mensch gewesen, der sich von jedem Nachbarn
beschwatzen ließ. Frau Drees würde es leid getan haben, wenn sie
diesem Vater ähnlich gewesen wäre. Sie hatte es vor Iben Kars so
hingesagt.

		»Er war wohl ein stattlicher Mensch?« erkundigte sich Iben
Kars.

		»Meine Mutter war größer als er«, erwiderte Frau Drees.

		Da lachte Iben Kars kurz auf und sagte: »Es ist gut.«

		Von diesem Tage an besuchte er oft Frau Drees. Anfangs schützte
er irgendeinen Vorwand vor, nach und nach aber war sein Kommen eine
Selbstverständlichkeit. Er besprach auch manches mit Frau
Drees.

		Emilie kam also nicht mehr zu Christian aufs Feld. Statt ihrer
kam Hanni. Sie kam pünktlich und voll Wichtigkeit. Einmal war sie
von Emita, der Tänzerin, begleitet.

		Da kam also Emita, die anmutig unförmige Tänzerin. Sie saßen in
der Sonne und plauderten, während Christian aß.

		Am jenseitigen Feld hatte Christian die Steine aufgeschichtet,
die er mühsam ausgegraben hatte.

		»Das ist eine schwere Arbeit gewesen«, sagte er.

		»Nun, wenn man es gewohnt ist«, erwiderte Emita.

		»Man muß«, sagte Christian ärgerlich.

		Emita sah ihn an und fragte: »Ach, es ist gar nicht Ihr
Beruf?«

		»Er war doch Kapitän«, rief Hanni dazwischen.

		[bookmark: page266] Nun,
Christian war kein Kapitän, aber da Hanni es gesagt hatte, wollte
er es vor der Tänzerin nicht richtigstellen. Die Tänzerin hieß ja
auch nicht Emita, sondern hatte einen gewöhnlichen Namen. Warum
soll der Mensch sich klein machen, wenn es nicht notwendig ist.

		»Kapitän?« fragte Emita erstaunt. Sie hatte auch einmal einen
Kapitän kennengelernt, einen großen braungebrannten Mann, dem das
Geld locker in der Tasche saß. Sie prüfte Christians Gesicht. Nun,
es konnte schon sein, daß er Kapitän gewesen war. Sie sagte
mitleidig:

		»Warum sind Sie dann hier?«

		Was sollte Christian nun darauf antworten. Wenn er es sich recht
überlegte, wußte er selbst nicht, weshalb er in Sureiken war. Nun
ja, er hatte das unstete Leben satt. Er wollte festen Boden unter
die Füße kriegen. Nun war er ja auch beinahe so gut wie
verheiratet. Verheiratet? Verlobt oder wie diese Lächerlichkeit
hieß. Er stand gewissermaßen vor dem Hochzeitstor und wartete
darauf, daß er eingelassen würde, wenn die Braut sagte: So, nun ist
es so weit. Die Wäsche ist gezeichnet, die Truhe gefüllt.

		Christian hatte Emita auf ihre Frage nicht geantwortet. »Warum
sind Sie denn hier?«

		Nein, er wußte wirklich nicht, was er darauf sagen sollte. Er
hätte sagen können: Aus Trotz. Ich habe nämlich hier einen Oheim,
den alten Iben Kars, einen stolzen eingebildeten Bauern, der den
Mund voll nimmt, wenn er von seinem Besitz spricht, und was er
alles zuwege gebracht hat. Diesem Alten ist es eingefallen, mir
fünf Morgen Ödland zu schenken. Das zwingst du doch nicht, denkt
der Alte, du kommst vom Meer, hast Flausen im [bookmark: page267] Kopf und weißt im Grunde nichts
Rechtes mit deinen Fäusten anzufangen. – Ich bin also hier, um dem
Alten zu zeigen, daß ich vor seinem Unland nicht die Waffen
strecke.

		Das hätte Christian sagen können. Aber was würde Emita, die
Tänzerin, darauf geantwortet haben? Gar nicht begriffen hätte sie
es. Ein Kapitän, der aus Trotz Steine ausgräbt. Nein, Christian sah
ein, daß sie einen solchen Vorwand nicht anerkennen würde.
Außerdem, was ging es sie an, weshalb er in Sureiken war. Aus
welchem Grunde sie hier war, wußte nun ja schon alle Welt. Sie
sollte froh sein, daß man keine Frage an sie stellte. Christian
ärgerte sich über Emita. Sie aber sah ihn mit ihren großen dunkeln
Augen an und fragte neugierig:

		»Da haben Sie wohl die ganze Welt bereist?«

		Nun, so schlimm ist das nicht gewesen. Die halbe wohl,
wenigstens gut ein Viertel. Aber weshalb soll er das zugeben? Wenn
sie glaubt, daß er die ganze Welt bereist hat, wird er sie bei
diesem Glauben lassen. Christian sagt also:

		»Jawohl, die ganze Welt.«

		Emita ist noch nie im Ausland gewesen, doch kennt sie alle
großen Städte des Landes. Sie erzählt, wo sie überall getanzt hat.
Sie nennt eine Reihe Städte bei Namen. Ob Christian die kennt?
Nein, er kennt die Städte nicht. Aber die großen Hasenstädte kennt
er. Von ihren Tanzstätten berichtet er. Emita sagt:

		»Ich kann ein Engagement dahin bekommen. Ich werde im nächsten
Winter dort tanzen.«

		»Das ist wenigstens noch Leben«, sagt Christian. »Teufel auch,
da geht's hoch her. Das letztemal haben [bookmark: page268] wir Champagner getrunken. Die
Mädchen haben uns auf dem Schoß gesessen.«

		Christian nimmt keine Rücksicht darauf, daß Hanni dabei ist.
Emita macht ihn mit einem Blick darauf aufmerksam. Er lacht und
sagt:

		»Nun, so gefährlich war's nicht.«

		Emita erzählt noch, daß ihr Verlobter nach Rio unterwegs ist. Ob
Christian wohl Rio kennt?

		»Natürlich«, sagt Christian, »das wäre ein schlechter Kapitän,
der nicht Rio kennt.«

		»Ja, mein Bräutigam spielt nun mit seiner Kapelle in Rio«, sagt
Emita.

		Diese Weiber, sie haben nichts weiter im Kopf als den Ring. Auch
Emita hat sich einen breiten Reif auf den Finger gesteckt.

		Nun kommt die Tänzerin jeden Mittag mit Hanni. Es ist ein
hübscher Spaziergang. O doch, Sureiken ist schön. Die Wiesen und
der große See. Ja, und die Kirche mit dem spitzen Turm. Doch doch,
Sureiken ist ganz hübsch. Auch die Menschen sind nett. Man kann
sich nicht über sie beklagen, sagt Emita. Nun ja, sie haben ganz
andere Interessen. Es sind gute Menschen, aber sie verstehen einen
nicht. Frau Dahl täte schon gut, wenn sie Hanni rechtzeitig in die
Stadt gäbe. Ihr Gesichtskreis würde sich weiten, sagt Emita.

		»Eigentlich verstehe ich nicht, wie Sie es hier aushalten
können, Herr Kapitän! Nun ja, Sie haben hier Ihre Braut. Sie sind
doch wohl mit Fräulein Emilie verlobt. Man erfährt ja gleich alles
in so einem Nest Und wenn Sie hier Ihren Acker haben und Begabung
zum Landmann, warum nicht? Es kann ja nicht ein [bookmark: page269] Mensch sein, wie der
andere. Nicht wahr, das stimmt doch? Ich glaube, ich könnte es hier
nicht aushalten.«

		Jeden Mittag kommt nun Emita.

		Emilie weiß es und sagt nichts dazu. Emita wird ihr in ihrem
Zustande nicht gefährlich werden. Emilie wundert sich, daß die
Tänzerin ihre Bürde so selbstverständlich zur Schan trägt. Sollte
man's glauben, eine Tänzerin, die so wenig eitel ist? Nein, Emita
ist nicht eitel. In diesen Wochen wenigstens nicht. Ihre Eltern
sind kleine Leute gewesen. In den Häusern und Höfen, in denen Emita
aufwuchs, sah sie frühzeitig schon ungestaltete Frauen, die ihren
Zustand nicht verbargen. Auf den Treppen standen sie, keiften sich
an und warfen sich sogar ihre Schwangerschaften vor. Nein, in
diesen Wochen war Emita keine eitle Tänzerin. Das Unglück war
geschehen, und sie ging ganz selbstverständlich ihren Weg. Sie ging
ihn wie tausende ihrer Gleichgeborenen, die in Fabriken arbeiteten
oder in engen Büros. Nur aus den zarten Bewegungen ihrer gepflegten
Hände konnte man schließen, daß sie das Haus ihrer dunklen Kindheit
verlassen hatte.

		»Die Leute von Sureiken sind gut, aber sie verstehen einen
nicht«, sagte Emita.

		Sie rechnete Emilie dazu, über deren kühle Zurückhaltung sie
verstimmt war. Als Frau Dahl einmal mit der Tänzerin auf den Hof am
See gekommen war, hatte Emilie kaum ein Wort gesprochen. Fast
schien es, als wäre sie in ihrem Magdtum über diesen Besuch
beleidigt gewesen.

		Ja, Emilie war die Braut, aber Emita hatte sich nur einen
breiten Ring auf den Finger gesetzt.

		Jeden Mittag kam nun die Tänzerin auf das Feld. [bookmark: page270] Sie saßen zu dritt, Emita,
Hanni und Christian. Ein schillernder Vogel sang von fernen Küsten.
Über den Wiesen in flimmernder Luft erhob es sich wie die Umrisse
ferner Städte. Alle Abenteuer des Meeres wurden lebendig. Zwischen
den Büschen wippender Wiesen schienen die Masten hoher Schiffe
aufzutauchen, im Schrei der Vögel waren die Rufe vieler
Sprachen.

		Hundert Fragen hatte Emita. Sie, der Sureiken ohne die Lust des
Sommers zu eng wurde, begann in den Erzählungen des Mannes
aufzuleben. Aus seinen Schilderungen baute sie sich das große
Leben, das sie für die Zeit ihrer Mutterwerdung entbehren mußte.
Hanni saß mit offenen Augen dabei. Diesem Kinde war es, als würde
ein Märchenbuch vor ihm aufgeblättert. Ach, sie wollte in die große
Stadt. Sie wollte ihre Mutter darum bitten.

		Christian aber begann sich mehr und mehr von dem Boden zu lösen,
auf dem er hatte bauen wollen.

		Ja, Meerfahrt, herrliche Meerfahrt! Über die endlose Fläche
ziehen die großen weißen Dampfer, kühne Segler uns die schweren
schwarzen Schiffe der Arbeit.

		Ewig ist der Gesang des Meeres. In seinem großen Atem wiegt sich
das Herz. Ja, die Sprache des Meeres ist laut. Sie benimmt uns den
Sinn, sie treibt uns fort, ewige Meerfahrt.

		Leise, heimlich und kaum vernehmbar ist die Stimme des Landes.
Nein, die Schollen haben kein Lied. Der Gesang der Wiesen ist ein
geborgter. Sie mußten die Vögel darum bitten. Nein, die Wiesen
haben keinen Tanz wie die Wellen. Von den Schmetterlingen mußten
sie ihren Tanz entlehnen.

		[bookmark: page271] Was auch
ist der Gesang der Ähren im Felde? Der Wind ist es, der Hauch der
Luft, der sie anklingen läßt. Aber das Meer hat seine eigene
Melodie. Das endlose Rollen der Steine im Grunde, das Schwingen der
Wogen, dieses Schwingen aus sich selbst, diese ewige stete
Bewegung.

		Wie kann ein Herz, das gefüllt ist mit dem Lied des Meeres,
glauben, daß es dieses Lied vergessen könnte. Wie kann es glauben,
so feine Äderchen zu haben, um die Stimme des armen Bodens zu
vernehmen, der im Herbst und im Frühjahr aufgerissen und gequält
wird, der lautlos jeden Schmerz duldet, damit die Welt ihre Ernte
hat und ihr Brot.

		Wenn Christian den Pflug führte über das Unland, das sich nun
zur Fruchtbarkeit wandeln sollte, hatte er wohl gehofft, dieses
Bodens Herzschlag zu spüren. Oft hatte er den Männern zugesehen,
wenn sie die Pflüge über das Land führten. Das war ein schöner
heiliger Gang. Ja, sie müssen glücklich sein, diese Menschen, unter
deren Händen die Erde blühen darf und Frucht tragen. Nun, wo
Christian selbst den Pflug führte, war es nichts als ein harter
Gang. Ein schwerer schmerzhafter Gang war es. Ja, die Erde ließ
sich nicht ohne Mühe zwingen, nicht den Traum gab sie, sondern die
schwere traumlose Müdigkeit. Wie ein Toter fiel man abends ins
Bett.

		Wenn Emita kam, sprachen sie vom Meer. Die Tänzerin erzählte von
dem blanken Badeort, wo sie einmal gewesen war, von dem Pavillon
aus breitem Steg, der abends wie eine leuchtende Glocke über dem
Wasser thronte, von dem hellen Strand erzählte sie und von den
[bookmark: page272] jubelnden
Instrumenten, deren Lieder sehnsüchtig versanken in dem weiten
Liede des Meeres.

		Christian erzählte von den großen Kranen, die spielend jede Last
hoben. Abends waren im weichen Dunst die bunten Lichter des Hafens.
Morgens aber zog das Schief stolz hinaus. Ja, am frühen Morgen ging
der Dampfer aus Fahrt, begleitet von dem Geschrei zahlloser Möwen.
Nicht einmal eine Möwe gab es in Sureiken. Nur die grauen Krähen
stelzten über die Äcker und zum Sommer zogen die Gänse und Enten
auf den See.

		Nichts als die braunen Segel der kleinen Fischerboote erinnerte
an das ewige Wasser.

		Von diesen Gesprächen wußte Emilie nichts. Ach, wenn sie doch
geahnt hätte, wie die beiden sich in eine ferne Welt verloren. Aber
sie saß zu Hause, nähte und stickte und bemühte sich, mit Dingen
fertig zu werden, die sie für notwendig hielt für ihr Leben.
Allmählich aber fühlte sie doch die Unruhe des Mannes. Langsamer
ging seine Arbeit. Der Pflug ruhte oft unter seiner Hand. Schwerer
kamen die Gedanken mit jedem Tag. Christian begann, sich von
Sureiken zu lösen.

		Als Emilie das fühlte, versuchte sie, ihn wieder an sich zu
ziehen, ihn zu halten und sich an seinem Herzen anzuklammern, aber
dieses Herz war schon weggeweht wie ein Segel in glücklichem
Wind.

		An einem dieser Tage sprach Christian auch Lisa. Iben Kars hatte
ihn zu sich gerufen, um mit ihm die Saat zu besprechen. Christian
mußte warten und setzte sich zu Lisa. Seit langem hatten sie nicht
miteinander gesprochen. Was sie auch heute redeten, war nicht viel.
Unsichtbar zwischen ihnen stand der Wille des Iben Kars. [bookmark: page273] Christian
erzählte von seiner Arbeit. Das war etwas, das jede Verlegenheit
ausschloß. Lisa fühlte heraus, daß er keine rechte Freude daran
hatte. Sie sagte:

		»Warum tust du es eigentlich?«

		Das war nur eine kleine Frage, aber sie rollte wie ein Stein in
den Bach, so daß man hinüberschreiten konnte. Auch Lisa wunderte
sich, daß er in Sureiken blieb. Wie hätte sie sonst so fragen
können?

		Nun war Christian schon aus dem jenseitigen Ufer. In diesem
Augenblicke war alles entschieden.

		Er verriet sich nicht, er sagte nur: »Eigentlich hast du
recht.«

		Was sie dann noch sprachen, war Nebensächliches.

		»Ich habe dein Tuch noch«, sagte Lisa.

		Dann kam Iben Kars.

		Beim Abschied hielt Christian Lisas Hand etwas länger. Er schien
noch etwas sagen zu wollen. Lisa wartete darauf, daß er noch ein
gutes Wort hätte. Sie standen in der Türe. Iben Kars war im Zimmer
geblieben. So wenig machte es ihm jetzt aus, daß Lisa und Christian
zusammenstanden im Dunkeln.

		Lisa zog ihre Hand nicht zurück. Sie drückte sogar Christians
Hand. Ja, sie war ihm noch immer herzlich gut, das konnte er
wissen.

		Christian näherte sich ihr. Sein Mund war dicht vor ihr. Aber er
küßte sie nicht. Er sagte nur:

		»Laß es dir gut gehn.«

		Was ist das für ein Wort? denkt Lisa. Er tut, als stünde er vor
einer Reise. Nichts Dümmeres konnte ihm einfallen als solch ein
Wunsch. Lisa lachte über dieses Wort.

		[bookmark: page274] Am
nächsten Tage fuhr Christian nach Thorde. Er schützte eine wichtige
Besorgung vor.

		Im Hafen lag der schwarze Seedampfer, der Ausländer, den
Christian damals besichtigt hatte. Ein Matrose stieg die Treppe
herab. Christian trat zu ihm. Sie rauchten zusammen Zigaretten. Sie
standen lange und sprachen. Dann ging Christian mit an Bord.

		Es war Abend geworden. Die großen Lampen des Leuchtturms wurden
hell, und über Thorde und über dem Meer hinter Thorde war nun
wieder für lange Stunden die starke Ruhe des unermüdlichen
Lichtes.

		*

		In Sureiken wartete man darauf, daß Christian zurückkäme, aber
er kam nicht wieder. Iben Kars pflügte nun an seiner Statt. Ja, der
alte Iben Kars nahm den Pflug, den Christian hatte stehenlassen.
Wortlos nahm er ihn, aber sein Blick war hell geworden. Iben Kars
pflügte.

		Kurze Zeit darauf wurde das Kind der Tänzerin geboren. Es bekam
den Namen Melitta. Frau Dahl verschenkte ihr ganzes Herz an dieses
Kind. Sie wurde eifersüchtig auf Hanni, die es auch gern auf den
Arm nehmen wollte. Nach vierzehn Tagen schon wurde das Neugeborene
getauft. Es war mit Bändern und Schleifen geschmückt und lag
zierlich im Kissen. Acht Tage später fuhr die Tänzerin weg.

		Und, wieder nach einiger Zeit, gebar Lisa einen Sohn. Iben Kars
war auf dem Felde.

		Als ihm die Geburt des Erben mitgeteilt wurde, ging er nicht
sofort nach Hause. Zuerst pflügte er den Streifen [bookmark: page275] Ackerland zu Ende. Dann
spannte er die Pferde vom Pflug, und hinter den Pferden schritt er
nach Haus. Groß und stark, der Bauer Iben Kars. Ja, nun könnte er
wieder die Uhr zerbrechen.

		Als sie auf den Hof kamen, wieherte das Handpferd. Es war ein
stolzes, frohes Wiehern.

		Iben Kars trat zu Lisa ans Bett. Er ließ sich das Kind zeigen.
Er betrachtete es lange. Dann hob er es auf.

		Da lächelte Lisa.

		*

		Emita, die Tänzerin, also hatte Sureiken verlassen. Die frühe
Schwalbe war wieder entschwunden. Patzke hätte traurig sein können.
Doch war es an der Zeit, die blaue Mütze wieder hervorzuholen mit
dem goldenen Anker auf schwarzem Band, auch das Messinghorn und das
Fernrohr.

		Auf den Zäunen vor den Häusern lagen die roten und gestreiften
Betten in der Sonne. Die Sommerstuben wurden eingerichtet. Die
Bewohner von Sureiken zogen wieder in die Scheunen und in die
Waschküchen.

		Lüßmann fuhr jeden Tag nach der Bahn. Als erster kam Ebers, der
Photograph. Er kam mit Säuren und Platten und wohnte wieder bei
Jakob Kloth. Patzke hatte ihm viel zu berichten. Es war ein Winter
gewesen, über den man noch lange reden konnte. Abends betrachtete
Ebers das Bild der Tänzerin, das er noch immer zwischen Rechnungen
und Kaufmannsbriefen in der Tasche trug.

		Und Lüßmann fuhr jeden Mittag zur Station.

		Eines Tages reiste Emilie ab. Frau Drees brachte sie in dem
einspännigen Wagen zur Bahn. Das Mädchen [bookmark: page276] kehrte zu ihren Eltern zurück.
Sie hatte den Ring vom Finger gestreift. Nein, sie war keine Braut
mehr. Von Christian war ein Brief gekommen. Man wußte nicht einmal,
ob Emilie traurig darüber war. Sie nahm die Truhe mit, die nun bis
zum Rande mit gezeichneter Wäsche gefüllt war.

		Frau Drees hatte mit großer Unruhe Christians Brief genommen.
Sie las ihn hastig. Dann las sie ihn noch einmal langsamer. Er ist
kein schlechter Mensch, dachte Frau Drees. Sie war froh über den
Brief. Christian schrieb nichts von dem Geld.

		Nun hatte Frau Drees Emilie zum Bahnhof gebracht. Der Zug war in
der Ferne verschwunden. Frau Drees hatte das Taschentuch wieder
eingesteckt.

		Auf der Rückfahrt traf sie Iben Kars. Er war auf dem Feld bei
den Leuten gewesen und ging nun nach Haus. Frau Drees hielt den
Wagen an und erzählte ihm von Emilie. Ja, nun war sie
abgereist.

		Iben Kars stieg auf den Wagen. Er saß neben Frau Drees. Er ließ
es sich gefallen, daß sie die Zügel führte. Sie sprachen dieses und
jenes. Worüber kann man sich unterhalten bei einer Wagenfahrt. Die
Räder rollen und rucken und kreischen etwas, die Hufe des Pferdes
klappern, es sind Biegungen, an denen man aufpassen muß. Man kann
sich nur Nebensächliches zurufen.

		Doch als Frau Drees an dem Feldweg nach dem Chausseehof den
Wagen anhält, bleibt Iben Kars noch sitzen. Er sagt: »Du könntest
einmal zu uns kommen. Ich habe deine Mutter gut gekannt.« Dabei
greift er ungeschickt nach der Hand, die den Zügel hält. Iben Kars
drückt Milda die Hand. Dann steigt er vom Wagen.

		[bookmark: page277] Das sind
Worte, über die Frau Drees noch lange nachdenken wird. Nun fährt
sie weiter die Chaussee entlang. Die Räder rucken und kreischen,
die Hufe klappern und hinter dem Wagen fliegt der Staub auf und
tanzt wie ein Mückenschwarm in der Sonne.

		An diesem Tage ging Frau Drees zu den Bienenstöcken. Sie trat an
den ersten heran, an den zweiten und dritten. Sie ging durch die
Ställe, zu den Kühen, den Pferden und den anderen Tieren, die auf
dem Hofe gehalten wurden. Sie empfing das geruhsame Summen der
Bienen und das starke Atmen des Viehes. Der alte Knecht, den Iben
Kars zur Arbeit auf den Seehof geschickt hatte, mengte gemächlich
das Futter.

		An diesem Tage brachte Lüßmann einen ganzen Schwärm Mensche« ins
Dorf. Es war, als hätte sich ein Taubenschlag über Sureiken
geöffnet. Der Ferienzug war gekommen.

		Da waren sie alle, der weißbärtige Postmeister und die dicke
Frau Wullke mit dem bunten Badetuch. Vor den Türen standen die
Frauen und Kinder und winkten, auch Laabs, der Schuster, Patzke und
der griesgrämige Kuhse. Sie standen da, hatten kleine Fähnchen in
der Hand, und vom Wagen her war ein Tücherwehen.

		Frau Dahl trug Emitas Kind auf dem Arm. Sie stand ganz in
Sonne.

		Auch Herr Quandt, der Posthalter von Sureiken, hatte sein Kontor
geschmückt. Er war ein würdevoller Mann, aber an diesem Tage war er
aus sich herausgegangen. Er hatte neben dem Postkasten, sichtbar
für alle, ein Schild angebracht: »Herzlich willkommen.« Neben
diesem Schild in der Türe stand Herr Quandt. Er lächelte und
grüßte. [bookmark: page278] Auf
dem linken Ärmel seiner grünen Joppe war ein goldenes Posthorn
gestickt.

		Alle waren sie in Aufregung. Nur Dan Lebbers fehlte. Einer
Erbschaft wegen hatte er eine große Reise angetreten. Bis ins
Ausland sollte er gefahren sein. Man erzählte viel von dieser Reise
in Sureiken. Auch die Sommergäste wurden sofort damit überschüttet.
Sie kannten ja alle Dan Lebbers. Nun sollte er eine Million geerbt
haben.

		Als er zurückkam, hatte er noch denselben Anzug an. Auch der
Reisekoffer war noch genau so leicht wie vorher. Dan Lebbers war
nicht im Ausland gewesen, aber bis in die große Hafenstadt war er
gekommen. Er hatte auch einen riesigen Ozeandampfer besichtigt.
Davon erzählte er nun Wunderdinge.

		Er ging mit Patzke an den See, Jakob Kloth mußte gleich anlegen.
Der Fischer hatte schon die Ruder genommen, um in die kleine Bucht
einzulaufen.

		Dan Lebbers wollte Fische essen. Wenn die vielen Gäste in
Sureiken waren, mußte man der erste am Boot sein, um den besten
Fisch zu erwischen.

		Nun stand Lebbers mit Patzke am Steg. Er erzählte: »So groß war
der Dampfer, ungelogen, so groß. Ich mußte mich einbooten lassen. –
Richtig«, fiel es ihm plötzlich ein, »was ich noch sagen wollte,
richtig. Direkt an der Anlegestelle, auf einmal, geht ein Seemann
an mir vorbei. Das ist doch, denke ich, das ist doch Kars, Moment
mal, und ich rufe. Christian, ruf ich, Christian! Aber er war schon
weg, wie fortgeblasen.«

		Patzke hörte verwundert zu. Dan Lebbers war tatsächlich
aufgeregt: »Also, was soll ich dir sagen, ein [bookmark: page279] Seemann ging an mir vorbei. Wie
konnte ich das bloß vergessen?« – Er unterbrach sich. – »Die
Fische!« rief er. »Tausend noch, die Fische!«

		Jakob Kloth hatte das Boot festgemacht. Die Fische hingen schwer
in den Maschen der Netze.

		Jedesmal, wenn der Fischer sein Netz auswarf, pflegte er zu
sagen:

		»Komm gesegnet an Land.« [bookmark: page280]

		[image: Verlagswerbung]
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