
		
		Wenn es zum Herbst ging, kamen die Möwen bis zu den Häusern im
Kolk. Sie saßen auf dem Geländer der Holzbrücke, die über den
Wasserlauf führte oder umkreisten die breiten Kähne, die hin und
wieder sich langsam vorbeischoben, um ihre Ladung nach der
Zuckerfabrik hinter dem Damm zu bringen und von dort mit neuer
Fracht wieder auf die Reise zu gehen. Die heiseren Schreie der
Möwen erfüllten tagsüber die schmale Straße. Seit Jahrhunderten
sind sie die Gefährten der Seeleute, sie bewachen die Einfahrt und
Ausfahrt der Schiffe, fast ist es so, als wären die bangen
Abschiedsgrüße der Frauen am Ufer während all der Zeit in den Klang
der Möwenstimme übergegangen, ihre Besorgnis, ihre Angst und ihre
Warnung.

		Diese plumpen, zärtlichen Vögel schwebten, von gleichmäßigem
Flügelschlag gehalten, wie eine weiche Wolke über dem Leben im
Kolk.

		»Die Möwen sind da«, sagte der Invalide Anton Olkers. Er war
verwundert darüber, daß es schon so spät im Jahre sein sollte, denn
in dem winzigen Garten neben Barbe Wiels Haus blühte noch eine Rose
so, als könnte sich der Sommer nicht vom Kolk trennen.

		Barbe Wiel stand vor der Türe und nickte zu Olkers hin.

		»Die Möwen sind da«, wiederholte sie. Ihre Sprache war betulich
und trug jede Neuigkeit wie ein großes Ereignis.

		»Es geht zum Winter, die Möwen kommen schon [bookmark: page6] von der See«, sagte der Invalide
noch einmal nachdenklich, ehe er an der Frau vorbei über die Brücke
ging. Unter seinem schwerfälligen Schritt klang die Brücke dumpf
wie ein Faß. Die Möwen stoben von dem Geländer auf. Für einige
Minuten war ein wirres Kreischen.

		Atze Uhlig öffnete die Tür seines Ladens und sah neugierig in
den schwirrenden Möwenschwarm. Er hielt noch die Schaufel in der
Hand, die er zum Abwiegen des Mehls gebrauchte.

		»Die Möwen sind da«, sagte er vergnügt vor sich hin.

		Wenn es zum Herbst ging, waren die faulen Monate des Sommers
vorbei, in denen man nie wußte, wie die Menschen eigentlich lebten.
Erst wenn die Tage kälter wurden, besannen sie sich darauf, daß sie
auch Petroleum, Wolle und vielerlei Dinge gebrauchten, die Uhlig zu
verkaufen hatte. Das alles gab es in seinem Laden. Es war
erstaunlich, wie Atze Uhlig all diese Schätze in Regalen, Säcken
und Fässern in dem engen Raum untergebracht hatte, so daß immer
noch Platz für Menschen war, die beim Einkauf einen kleinen Schwatz
liebten.

		Barbe Wiel aber hatte das Recht, stundenlang auf einem Stuhl
zwischen den Fässern zu sitzen und an allen Gesprächen
teilzunehmen. Dafür stellte sie abends für ihn einen Teller Suppe
bereit, zu dem er die Zutaten lieferte, und später noch eine Tasse
Kaffee, bei der man die Neuigkeiten durchsprach, die man im Laufe
des Tages in dem Laden gehört hatte. Sie besorgte ihm auch die
Wäsche und half ihm, so gut es ging, die Stube in Ordnung zu
halten.

		Atze Uhlig ließ sich ihre Obhut gefallen. Wenn man vierzig Jahre
lang am Schürzenband der Mutter gelaufen ist, hat man kein Zutrauen
mehr zu jungen flattrigen Röcken.

		[bookmark: page7] In ihrer
letzten Stunde hatte die alte Frau Uhlig den Sohn der Umsicht ihrer
Nachbarin anvertraut, und es wäre undenkbar gewesen, daß einer von
beiden sich dem Wunsche der Sterbenden entzogen hätte.

		So war alles im gleichen Schritt geblieben. Oft wundert man
sich, wie wenig durch den Tod eines Menschen sich ändert. Eine Türe
öffnet sich, ein Mensch wird hinausgetragen, aber ein anderer tritt
herein und das Leben geht weiter.

		Uhlig stand am Geländer und warf den Möwen Brocken zu. Dabei
ließ er die Ladentüre nicht aus dem Auge. Die Vögel schienen über
seiner ausgestreckten Hand mit schlagenden Flügeln in der Luft zu
stehen. Er lockte sie, aber sie waren noch zu vorsichtig, um ihm
das Brot aus der Hand zu nehmen.

		Hinter dem Damm tauchte ein Kahn auf, der mit langer Stange von
einem Mann in der Mitte des Wassers gehalten wurde, damit die
Planken nicht mit der Steinwand des Ufers in Berührung kämen.

		»Holla, Atze Uhlig!«

		»Du, Löders, wieder im Land?«

		»Mit Kohlen für die Zuckerfabrik. Ich komme nachher zu dir.«

		»Tu das, wir haben uns lange nicht gesehen.«

		Der Kahn glitt schwerfällig vorbei.

		»Da bist du ja«, sagte Uhlig später, als Löders in den Laden
trat.

		Zuerst wird hin und her geredet. Wie lange haben wir uns nicht
gesehen, sagt man. Weiß Gott, wie die Zeit vergeht, und alles gut
bei Wege? – Nun ja, so so. – Es sind böse Zeiten und jeder hat sein
Päckchen zu tragen. Man muß zusammenhalten, versichert man
einander.

		Darauf trinkt man eins. Machandelschnaps ist [bookmark: page8] immer gut. Auch am frühen Morgen.
Wenn es, wie jetzt, auf Mittag geht, belebt er den Appetit.

		»Nehmen wir noch einen«, sagt Löders, »einen für den Magen,
einen fürs Herz. Das macht Mut.«

		Er hat sich auf das Faß gesetzt und sieht zu, wie Uhlig das Mehl
abwiegt.

		Es ist alles gesagt.

		Nach einem Weilchen beginnt Löders:

		»Du kennst mich von Kind auf, Atze«, sagt er, »wir sind
Freunde.«

		»Das sind wir«, antwortet Uhlig und wiegt weiter ab.

		Es ist schönes weißes Mehl, schneeweiß ist es und ohne jedes
Tüpfelchen.

		»Da ist kein Mausdreck zwischen«, sagt Uhlig.

		Aber Löders hört nicht hin. Er will sich in seinem Gedankengang
nicht stören lassen. Er geht jetzt grade aufs Ziel los.

		»Jawohl, wir sind Freunde. Das sind wir«, wiederholt er.

		Er hat was auf dem Herzen, denkt Uhlig, das merke ich doch, und
aus seiner Gutmütigkeit heraus fragt er:

		»Wo brennt's, Löders?«

		Ja, das ist eine verteufelte Geschichte. Man hat Pech gehabt.
Man hängt bei seinem Geldgeber. Aber man wird schon wieder
rauskommen. Gott sei Dank ist man ja kein Kerl, der sich
unterkriegen läßt. Aber im Augenblick sitzt man doch verflucht
drin. Wenn man jetzt jemand hätte, der einem unter die Arme greifen
könnte. Er kriegt alles auf Heller und Pfennig wieder. Dafür wird
man schon grade stehen.

		»Du hast wohl zufällig nichts flüssig, Atze?«

		»Ich würde es ohne Bedenken tun. Das sei gesagt. Aber nun ist's
solche Sache, Löders. Man lebt selbst von der Hand in den Mund.
Auch muß man immer wieder was einkaufen und bar bezahlen. [bookmark: page9] Wenn man erst
anfängt, Kredit zu nehmen, dann schnürt's einem bald den Hals zu.
Wie soll man hier in dem kleinen Laden auch zu Reichtümern kommen?
Ist ja alles nur ein Pfenniggeschäft.«

		»Weiß ich, weiß ich, Uhlig. Kenn ich selber! Was kommt heute
schon dabei heraus, selbst wenn man sich von morgens bis abends
schindet. Was hilft's. Trinken wir noch einen.«

		Nun geht er, die Hände auf dem Rücken, nachdenklich auf und
ab.

		Die Kinder von Stam Öffgen kommen in den Laden.

		Als andere noch Milchbrei und Pamps bekamen, hat Stam sie schon
mit Heringen gefüttert. »Erst fressen wir sie, dann fressen sie
uns«, sagt er von den Fischen. Sein Vater und sein Großvater sind
draußen ertrunken, und jedesmal, wenn er wieder auf See geht, sagt
er zu seiner Frau: »Ein Jahr warte wenigstens.«

		Florentine Öffgen ist eine bleiche schmale Frau. Sie hat vom
Leben nichts mitbekommen als ihren Namen.

		»Tina« wird sie von ihrem Manne gerufen. Er ist stolz darauf,
daß ihr Vater bei der Post angestellt war und daß sie selbst im
Hause eines Reeders gedient hatte.

		Damals, als Stam Öffgen sie kennenlernte, war er bei der Marine.
Sie tanzten sonntags zusammen. Tina war ein Mädchen, mit dem man
sich sehen lassen konnte. Als sie dann heirateten, zogen sie in die
Stadt, denn Tina wollte nicht auf dem Dorfe leben. Stam Öffgen
hatte gedacht, sich selbständig zu machen, ein Boot zu kaufen und
auf Fischfang zu gehen. Auch ein kleines Haus hätte man haben
können, einen Garten und ein Stück Vieh. Nun mußte er sich Arbeit
in der Stadt suchen und kam in der Zuckerfabrik an. Es war
schließlich gleichgültig, auf welche Weise man seinen
Lebensunterhalt [bookmark: page10] verdiente. So dachte er anfangs, aber bald
stellte er mit Verwunderung fest, daß ihm eine Unruhe im Herzen
saß.

		»Ich werd' mich schon gewöhnen«, dachte er, doch gewöhnte er
sich nicht.

		Als ihn der Vorarbeiter einmal mit harten Worten antrieb, warf
er die Arbeit hin. »Ich werd' mir doch von so einer Landratte
nichts sagen lassen«, schimpfte er zu Haus.

		Nun fuhr er schon jahrelang auf Schleppkähnen bis in die
Hafenstadt und ließ sich dort auf großen Schiffen anheuern. Er
konnte in vielen Sprachen radebrechen, und wenn er zwischendurch
auf Tage oder Wochen zu Hause war, saß er bei Atze Uhlig im Laden
und erzählte von fremden Städten.

		Man mußte annehmen, daß er die ganze Welt schon bereist hätte.
So genau konnte er das Land beschreiben, aus dem Zimt und Ingwer
kamen, oder ein anderes, darin Kaffee und Kakao ihren Ursprung
hatten. Er war auf Petroleumdampfern gefahren und auf schwedischen
Seglern. Er verstand es, solche Berichte in anschaulicher Art zu
geben, nicht etwa mit einem Schwall von Worten, sondern in kurzen,
beinahe nackten Sätzen, so daß jeder Zuhörer darüber hinaus seine
Phantasie spielen lassen konnte. Man hörte ihm gerne zu, und wenn
er da war, gaben die Kunden noch ein halbes Stündchen darauf.

		Atze Uhlig mußte oft verwundert den Kopf schütteln: so also
sieht die Welt aus.

		Das war Stam Öffgen. Er brachte seiner Frau bunte Tücher mit.
»Sie hält was auf sich«, sagte er, »ihr Vater war bei der Post.«
Aber Tina trug diese Tücher selten. Es war wohl so, daß sie mit
ihrem Leben nicht zufrieden war.

		Die beiden Kinder, die nun bei Atze Uhlig im Laden stehen,
werden Gitti und Köppje genannt. Der Junge hält ein zerrissenes
Zeitungsblatt in der [bookmark: page11] Hand. Er ist hinter jedem Papierschnitzel her,
um ihn schwimmen zu lassen. Er nimmt sich keine Zeit, erst ein
Schiffchen zu falten, wie es die Schwester gerne möchte. Es genügt
ihm, wenn es schwimmt.

		Manchmal wirft er auch ein Stück Bindfaden von der Brücke ins
Wasser.

		»Das ist meine Angel«, sagt er. Er kommt mit der Hosentasche
voll Steinen nach Hause. »Soviel habe ich gefangen«, ruft er und
zählt die Steine auf den Tisch.

		»Eins, zwei, drei, fünf.«

		»Vier«, verbessert ihn Gitti, aber er bleibt dabei und beginnt
von neuem: »Eins, zwei, drei, fünf.« Er verlangt auch, daß die
Schwester ihm die Fische kocht. »Das sind Steine«, sagt Gitti. –
»Fische sind's«, behauptet Köppje. Er wird ärgerlich, weil es die
Schwester nicht glauben will, trampelt mit dem Fuß und sein runder
Kopf wird rot.

		»Du mußt dir die Hände waschen«, mahnt Gitti.

		»Nein«, sagt er und spreizt die schmutzigen Finger. Er ist stolz
darauf, daß sie schwarz sind und daß man sieht, wie er tagsüber
zwischen den Teerstricken herumgekrochen ist.

		»Willst du einen Bonbon haben?« fragt Atze Uhlig.

		Köppje nimmt das Zuckerstück und steckt es in die Tasche. Da
hinein tut er zunächst einmal alles, was er ergattert. Später wird
es sich entscheiden, was er mit den Dingen anfängt.

		Als die Kinder aus dem Laden sind, lacht Uhlig:

		»Das wird mal ein tüchtiger Bursche, der Köppje.«

		Seine Gedanken sind mit den beiden Kindern beschäftigt, daß ihm
das Gespräch von vorhin ganz aus dem Sinn kommt.

		»Es sind die Kinder von Stam Öffgen«, sagt er, »die Mutter kann
froh sein, daß sie so verständig [bookmark: page12] sind. Sie geht waschen, da sind die Kinder
allein. Wenn der Mann zurückkommt, bringt er Geld mit, aber das
reicht nicht lange. Er hat eine lockere Hand.«

		»Ja, das Geld«, sagt Löders, »da hinkt der Hase. Das ist schon
eine Not.«

		Eine ganze Weile ist nichts als das Klappern der Waage, auf der
Uhlig wieder das Mehl abwiegt.

		»Wie gesagt«, beginnt Löders von neuem, »ich hab' gedacht,
sprichst mal bei deinem alten Freund Uhlig vor. Vielleicht weiß der
einen Weg. Ich kann mir schon denken, daß du nichts auf der hohen
Kante hast, aber es könnte ja sein, daß du als Geschäftsmann, der
Land und Leute kennt, einem einen Fingerzeig hättest geben können.
Nun, wenn's nicht ist, schadet nichts. Darüber wollen wir in gutem
Einvernehmen bleiben.«

		»Halt«, sagt Uhlig.

		Löders, der das leere Glas zwischen den Fingern gedreht hat,
stellt es plötzlich hin.

		»Was?« fragt er und sieht hastig auf.

		»Ja«, sagt Uhlig. »Das wär's vielleicht. Komm doch heute abend
noch mal. Ich will mit Schowe sprechen.«

		»Schowe?« fragt Löders.

		»Er hat wieder Acker an die Zuckerfabrik verkauft«, erzählt
Uhlig, »der weiß schon, wie man Geld macht. Die wollen ja weiter
bauen. Ein neues Maschinenhaus soll dahin. Es war ein schönes
Ackerstück, aber die Fabrik fragt nicht danach, die frißt
bloß.«

		»Er hat doch viel in den letzten Jahren verkauft«, sagt
Löders.

		»Da sitzt die Frau hinter. ›Mein Mann ist Hausbesitzer‹, sagt
sie, ›er macht Geldgeschäfte.‹ Krieg keinen Schreck, Löders, ein
Halsabschneider ist er nicht. Das bleibt alles in seinen Grenzen.
Aber sie möchte gerne, daß er was Besseres vorstellt als [bookmark: page13] Ackerbürger. Sie
geht auf den Rentier los. Du hast wohl schon gesehen, der große
Dunghaufen auf dem Hof ist auch schon weg.«

		»Ja«, sagt Löders. Er hat das leere Glas genommen und dreht es
wieder nachdenklich zwischen den Fingern. »Es sollte mich ja
wundern«, setzt er hinzu, »ich habe mit Schowe mein Lebtag keine
zehn Worte gesprochen. Du kennst ihn ja besser, vielleicht tut
er's.«

		»Heute abend«, sagt Uhlig noch einmal, als er mit Löders schon
vor dem Laden steht.

		Über dem Damm ist Sonne und der Kolk ist ganz hell. Die Möwen
sitzen jetzt auf dem Geländer zum Unterdamm. Ein Kahn fährt
vorüber. Vom Deck flattert Wäsche. Ein Hund läuft bellend auf und
ab vor der Kajüte. Der Schiffer grüßt laut herüber.

		Löders ist gegangen. Er geht mit großem, ein wenig wiegendem
Schritt, den Kopf hält er gesenkt. Auch der Rücken ist etwas
gebeugt. Er hat Sorgen, denkt Atze Uhlig.

		*

		Das Haus, darin Uhlig wohnt, ist ein dreistöckiges graues
nüchternes Haus. Es hat einen breiten Torweg, damit Schowes Wagen
und Ackergeräte ein- und ausfahren können. Dieses Haus ist vor
Jahren auf Betreiben von Frau Schowe gebaut worden. Ursprünglich
stand hier ein kleines einfältiges Haus, worin zu ebener Erde der
Ackerbürger Schowe wohnte, während in dem engen Obergeschoß Frau
Uhlig mit ihrem Sohne lebte. Auf dem Hof hinter dem Hause zwischen
den Stallungen und den Remisen hat Atze Uhlig seine Kindheit
verbracht. Damals war von der Stadt nicht viel zu merken. Man lebte
auf dem Lande. Frau Uhlig war mit der alten Frau Schowe befreundet.
[bookmark: page14] Sie half
auf den Feldern mit, in den Kartoffel- und auf den Rübenäckern. Es
gab Erntetage, an denen man nach schwerer Arbeit in der Küche bei
Schinken und gebratenen Kartoffeln saß. Oft wurde auch Kuchen
gebacken und den Kaffee, den man dazu trank, brannte man selbst.
Vor dem Hause fuhren die Kähne vorbei nach der Zuckerfabrik. Aber
damals hatte die Fabrik nur einen Schornstein und die Gebäude waren
zum größten Teile noch Fachwerkbauten. Es war eine Fabrik, die
nichts verschlang, eher war es eine gemütliche Werkstatt, darin
gekocht und gesiedet wurde.

		Wenn der alte Schowe seine Zuckerrüben dorthin fuhr, war für den
kleinen Atze Uhlig jedesmal ein Festtag. Er stand dabei, wenn die
drolligen, vielgestalteten Rüben in den großen Vorratsraum
geschippt wurden, und war glücklich, wenn er von dem Lagerverwalter
braunen Kandiszucker geschenkt bekam. Während der Hauptzeit
arbeitete seine Mutter wochenlang in der Fabrik, denn der Vater war
früh gestorben und die Mutter mußte jeden Pfennig Verdienst
mitnehmen. Für Atze war das eine schöne Zeit. Er konnte dann auf
dem Fabrikhof spielen, mit den Kindern des Portiers und des
Inspektors. Abends ging er mit seiner Mutter nach Hause, und sie
hatte immer irgend etwas von ihrer Arbeit zu erzählen. Für Atze
stand es fest, daß die Zuckerhüte, die man zu Weihnachten beim
Kaufmann sah, alle samt und sonders ihr Dasein einzig und allein
seiner Mutter zu verdanken hatten.

		Das war die Kindheit.

		Nun war das alte einfältige Haus niedergerissen und an seiner
Stelle erhob sich das neue, dessen Mietserträge pünktlich von Herrn
Schowe einkassiert wurden. Bis zum Unterdamm reichten jetzt die
Mietshäuser, in denen Menschen monatlich ihren Zins entrichten
mußten, nur um in dieser [bookmark: page15] sonderbaren Welt ein Unterkommen zu haben,
vier Wände, die ihnen niemals zu eigen gehören würden und für die
sie am Ende ihres Lebens eine Geldsumme ausgegeben hatten, mit der
sie, wenn das Schicksal sie nicht von der Hand in den Mund leben
ließe, längst eigenen Grund und Boden hätten erwerben können.

		In dem Hause des Herrn Schowe wohnten Menschen, denen es
schwerfiel, die Miete aufzubringen, obgleich man nicht hätte sagen
können, daß diese Miete übermäßig hoch gewesen wäre. Es war sogar
den andern Häusern gegenüber ein bescheidener Mietssatz. Frau
Schowe drängte wohl oft auf eine Erhöhung, aber ihr Mann wehrte
sich dagegen, weil er nicht wollte, daß es von ihm hieße, er zöge
einem Mitmenschen das Fell über die Ohren.

		An dieses Haus grenzte ein Ackerstück, das auch Schowe gehörte.
Es wurde nicht sonderlich ausgenützt, es diente mehr für den
Gemüsebedarf. Früher wurde es von der alten Frau Schowe mit
besonderer Liebe bestellt, aber jetzt verwendete man wenig Mühe
darauf. Es war auch ein Stück Land, das für eine Spekulation kaum
in Frage kam. Wenn überhaupt einmal, so würde es doch lange Jahre
dauern, bis man auf den Gedanken käme, aus dem Kolk eine
neuzeitliche Straße erstehen zu lassen.

		Auf der anderen Seite dieses Feldstreifens lag das Haus der
Barbe Wiel. Wenn man auf dem Damm stand, hatte es den Anschein, als
verkröche sich dieses Haus in die Erde. Eigentlich war es nur ein
Dach, das wie ein brauner Pilz aus dem Boden wuchs. Hier lebte
Barbe Wiel mit ihren freundlichen fünfzig Jahren.

		Wie man ein Jahr in Jahreszeiten einteilt, so hatte auch sie ihr
Leben eingeteilt, nach ihrer Mutter, nach ihrem Manne und nun, da
beide tot [bookmark: page16]
waren, hieß der Herbst ihres Lebens Atze Uhlig.

		Als sie jetzt aus der Türe trat, sah sie Löders die Stufen zu
dem Boot heruntersteigen.

		Sie hat einen dicken grauen Rock an, darüber eine blaue Schürze.
Über der Bluse mit den ausgebuchteten Ärmeln trägt sie ein
schwarzes Tuch. Ihr Haar ist glatt gestrichen. Von dem Tuch, das
sie umhat, trennt sie sich nur selten. Was gegen die Kälte gut ist,
hilft auch gegen die Hitze, sagt sie. So trägt sie es sommers und
winters. Aber es ist noch ein anderes. Dieses Tuch hat ihr Leben
mitgelebt. Es hat Schluchzen gehört und Lachen, aber es hat wohl
mehr Tränen erfahren als Freuden. Dieses Tuch ist weich wie ein
guter Abend. Es umschmiegt zärtlich die kleinen Wirrnisse eines
einfachen Herzens.

		Als Barbe Wiel zu Uhlig in den Laden kommt, fragt sie:

		»War das nicht Löders?«

		»Wir haben einen Schnaps getrunken«, sagt Uhlig.

		»Daß er sich mal wieder sehen ließ«, antwortet Barbe Wiel und
setzt sich auf den Stuhl, der zwischen den Fässern steht. »Er ist
ein Gernegroß«, ihm paßte es hier nicht. Immer hatte er Flausen im
Kopf. Bald dies, bald das. Er hätte mit seiner Erbschaft einen
Laden aufmachen sollen wie du, aber statt dessen muß es ein Kahn
sein. Abends geht's dann in die Hafenkneipe, das kennt man. Ich
möchte wissen, was von dem Geld noch da ist.«

		»Schowe hat den Acker verkauft«, lenkt Uhlig ab.

		»Seine Tochter bekommt jetzt Klavierunterricht«, sagt Barbe
Wiel.

		Uhlig lacht. »Wally«, lacht er belustigt.

		Wenn Wally Schowe die Treppe herunterkommt, schüttert das Haus.
Sie muß rosa Kleider tragen. Junge Mädchen sind wie der Frühling,
sagt Frau [bookmark: page17]
Schowe. Sie hat es irgendwo gelesen. Im Winter geht Wally Schowe
eingezwängt in knapper Pelzjacke. Sie bekommt Schlittschuhe über
den Arm gehängt und wird mit ihren Freundinnen auf die Eisbahn
geschickt. Wally treibt Sport, nennt das die Mutter.

		Wenn der große Hausbesitzerball ist, kommt die Friseuse schon
vormittags. Wally soll einen griechischen Knoten haben, sagt die
Mutter.

		Es ist auch ein junger Mann da, der Wally verehrt. Herr Peine
ist ein höflicher Mensch, urteilt Frau Schowe. – »Er hätte Sattler
werden sollen wie sein Vater«, sagt ihr Mann, »so nennt er sich
Kaufmann und ist nichts Halbes und nichts Ganzes. Was ist schon ein
Kaufmann, der kein eigenes Geschäft hat. Wenn's seinem Chef paßt,
setzt er ihn an die Luft.«

		»Herr Peine hat sein Vielliebchen verloren«, berichtet Wally,
»er hat mir dies Bild geschenkt.« Es ist das Bildnis einer Sängerin
im Silberrahmen. Es wird auf dem Klavier stehen, das Frau Schowe
anzuschaffen beabsichtigt.

		Manchmal kommt Wally in Uhligs Laden und kauft eine Tüte
Zuckerwerk. Das darf niemand wissen. Zucker macht dick, hat die
Mutter gewarnt.

		Wally hat große Hände und dumme langsame Finger. Nun wird sie
Klavierspielen lernen.

		Wenn Atze Uhlig während der Geschäftszeit eine Besorgung hat,
bleibt Barbe Wiel so lange im Laden.

		»Ich will nur mal schnell zu Schowe hinaufspringen«, sagt Atze
Uhlig etwas verlegen.

		»Was ist denn?« fragt Barbe Wiel.

		»Ich soll für Löders was fragen«, gesteht er zögernd, »ich hab's
ihm versprochen.«

		»Wohl Geld?« erkundigt sich Barbe Wiel, aber Uhlig ist schon aus
dem Laden.

		[bookmark: page18] »Guten
Tag, Herr Uhlig«, sagt Wally und errötet. Sie wird immer leicht
rot.

		Sie läßt Uhlig vor der Korridortüre stehen und ruft in die Stube
hinein:

		»Herr Uhlig ist da!«

		Vom Sofa her sagt Schowe: »Kommen Sie herein, Uhlig!«

		Die eine Ecke des Zimmers ist ausgeräumt.

		»Da soll das Klavier hin«, sagt Schowe, »es kommt morgen.«

		»Nußbaum mit goldenen Leuchtern«, setzt Frau Schowe hinzu.

		»Ich störe doch nicht?« fragt Uhlig.

		»Sie kommen wegen des Kellers«, sagt Schowe, »das können wir
gleich perfekt machen. Ich denke, fünf Mark im Monat ist nicht zu
viel. Da haben Sie eine schöne Niederlage.«

		»Jawohl«, antwortet Uhlig.

		»Wenn ihr es schriftlich gemacht habt, können wir essen«, sagt
Frau Schowe und geht hinaus.

		Atze Uhlig atmet auf. Er hätte im Beisein der Frau kein Wort
wegen Löders herausgebracht. Nun will er die Zeit wahrnehmen,
solange sie draußen ist.

		Er sagt: »Ein Wort noch, Herr Schowe!«

		»Fünf Mark ist doch billig.«

		Schowe schiebt Uhlig den Vertrag hin. Alles muß seine Ordnung
haben.

		»Es ist nicht deswegen. Ich habe da einen Freund. Löders heißt
er. Er fährt auf eigenem Kahn. Sie kennen ihn doch?«

		»Löders? Löders?« überlegt Schowe. »Richtig, der!« Dabei bewegt
er die Finger, als wollte er Löders' langes Gesicht in die Luft
zeichnen.

		»Stimmt«, sagt Uhlig.

		Dann trägt er die Schwierigkeit vor, in die Löders vorübergehend
geraten wäre. Er steht für jeden Pfennig grade. Da ist nichts zu
verlieren.

		[bookmark: page19] »Was
erzählen Sie mir das?« brummelt Schowe.

		»Ich dachte, daß Sie ihm aus der Klemme helfen könnten«, sagt
Uhlig bescheiden. »Sie haben doch jetzt das Geschäft mit der
Zuckerfabrik abgeschlossen, wie man erzählt.«

		Schowe ist geschmeichelt, daß man sich an ihn wendet und daß die
Nachbarschaft etwas von seinen Geldgeschäften ahnt. Er steht auf
und geht mit langsamen Schritten durch das Zimmer.

		»Lieber Freund, was das hier alles kostet! Nein, so leid mir's
tut, es geht nicht.«

		»Wir sind alte Freunde von Kind auf, Löders und ich«, sagt
Uhlig, »da muß man einer für den andern einstehen. Ich hätte es ihm
selber gegeben, wenn ich's hätte. Tun Sie mir den Gefallen, Herr
Schowe.«

		»Lieber Freund«, antwortet Schowe wieder und verstummt.

		Uhlig ist unruhig, daß Frau Schowe jetzt vielleicht in das
Zimmer kommen könnte.

		»Sie sind ein Mensch mit Herz«, sagt er, »die ganze Gegend weiß
es.«

		Schowe legt Uhlig die Hand auf die Schulter. »Ich bin jetzt über
fünfzig und habe schwer gearbeitet in meinem Leben. Das ist
bekannt. Ich kann doch mein Geld nicht so weggeben. Gehört denn
Löders der Kahn?«

		»Selbstverständlich«, sagt Uhlig.

		»Das muß man wissen«, entscheidet Schowe. »Wenn ich es täte,
wäre es nur Ihretwegen. Ich kenne Sie genau. Sie sind ein
zuverlässiger Mensch. Aber Löders kenne ich nicht. Da müßte ich
einen Bürgen haben.«

		»Wenn Sie meinen«, wirft Uhlig ein.

		»Gut«, sagt Schowe. »Wenn ich Ihre Unterschrift mitbekomme,
können wir drüber sprechen. Über die Prozente werden wir uns schon
einigen.«

		»Meine Unterschrift?« wundert sich Uhlig.

		[bookmark: page20] »Ihre.
Sie halten doch Löders für gut? Sonst wären Sie ja wohl nicht für
ihn hergekommen. Es ist auch nur für alle Fälle.«

		»Natürlich«, sagt Uhlig.

		»Abgemacht, ich komme heute abend zu Ihnen hinunter. Wir wollen
keine Frauensleute dazwischen haben.«

		Schowe streckt seine Hand aus. Für ein paar Sekunden hängt sie
derbe und schwer in der Luft. Dann schlägt Uhlig ein.

		»Und, wie gesagt, der Keller ist wirklich preiswert«, sagt
Schowe im Korridor.

		Die Tür schlägt dann zu und das schlecht verkittete Fenster
klirrt.

		*

		Jedes Jahr Ende November ging der Invalide Anton Olkers mit
einem Rucksack in die Stadt. Er hatte eine Anzahl Bekannte, von
denen er vorjährige zerbrochene Spielsachen abholte, die er für
wenig Geld zu Weihnachten wieder in Ordnung brachte, frisch bemalte
und oft so aufs neue herrichtete, daß die Kinder sie kaum
wiedererkannten.

		In diesem Jahre gab es für ihn nicht viel zu tun. Das Geld war
knapp und die Väter machten sich selbst an die Reparaturen, um den
Groschen Arbeitslohn zu sparen. So hatte Olkers außer einem
Holzpferd, das nur noch drei Beine besaß, und einem Segelschiff,
dessen Mast abgebrochen war, nichts mitbekommen. Doch hatte ihm der
Inspektor der Zuckerfabrik in Aussicht gestellt, ihn als
Weihnachtsmann zu seinen Kindern zu rufen, wenn er sich auf Brummen
und Poltern verstünde und den Kleinen mit ermahnenden Fragen den
leibhaftigen Knecht Ruprecht vortäuschen könnte.

		Der alte Olkers ging mit hartnäckigem Eifer an dieses Studium.
Er wollte seinen Auftraggeber [bookmark: page21] nicht enttäuschen. Von Barbe Wiel ließ er
sich aus weißen Wollfäden einen langen Bart herrichten. Auch sollte
sie ihm Watte wie Schneeflocken auf den Mantel heften.

		In diesen Tagen wichen die Kinder von Stam Öffgen nicht von der
Seite des Invaliden. Das Mädchen wollte sich überall behilflich
zeigen und hatte allerhand Vorschläge, wie man wohl Antons alten
Mantel noch schöner herrichten könnte.

		»Ihr dürft mich aber nicht verraten«, sagte der Alte.

		Einmal, mitten in all den Vorbereitungen, kam es ihm in den
Sinn, daß Gitti und Köppje vielleicht selbst noch an die Wunder der
Weihnachtszeit glauben könnten, darum sagte er entschuldigend:

		»Man muß Knecht Ruprecht etwas Arbeit abnehmen. Es könnte sein,
daß er bei den vielen Kindern irgendwo aufgehalten wird.«

		Köppje antwortete:

		»Er soll einen Esel haben, der alles trägt.«

		Anton erschrak etwas über diese Worte. Er sann ein Weilchen
nach.

		»Grade der Esel ist oft schuld«, behauptete er endlich. »Er hat
seine schwere Last und oft liegt der Schnee sehr hoch. Da geschieht
es dann, daß Knecht Ruprecht nicht mit der Zeit auskommt.«

		Köppje sah aufmerksam zu, wie der Invalide mit einer feinen Säge
ein Bein für das Holzpferd herzustellen versuchte. Als er damit
fertig war, ergab es sich, daß dieses vierte Bein zu groß geraten
war. So mußte wieder ein Stückchen abgesägt werden. Das Pferd hatte
zierliche schwarz lackierte Hufe, und Anton stritt lange mit den
Kindern, weil sie behaupteten, daß der Huf des neuen vierten Beines
größer wäre als die anderen.

		»Das sieht man doch«, sagte Köppje.

		Schließlich nahm der Invalide ein Taschenmesser [bookmark: page22] und schnippelte an dem
Huf, bis Köppje endlich zufrieden war.

		Während dieser Zeit erzählte der Junge alles, was sich an
seltsamen Geschichten über die heiligen Wesen, die um die
Weihnachtszeit die Menschenkinder beglücken wollen, in seinem Kopfe
angesammelt hatte.

		Als er dann abends mit der Schwester die Treppe hinaufstieg,
lachte er plötzlich.

		»Das ist ja alles nicht wahr«, behauptete er. Aber am nächsten
Tage saß er wieder bei dem Invaliden und berichtete merkwürdige
Geschichten.

		»Ich habe ihn selber gesehen«, sagte er, als Anton den Bart
umband, den ihm Barbe Wiel angefertigt hatte.

		»Sein Bart ist viel länger und weißer«, sagte Köppje.

		In diesen Tagen erzählten die Kinder auch, daß ihr Vater zum
Fest kommen würde.

		»Er bringt mir Muscheln mit«, sagte Köppje, »ich will auch einen
großen Fisch haben.«

		Sie freuten sich, daß der Vater zurückkam, aber sie machten
nicht viel Wesens davon. Sie waren zu sehr daran gewöhnt, daß er
kam und ging.

		Tina Öffgen kam in dieser Zeit später als sonst nach Hause.
Überall wurde zu dem Fest noch einmal gewaschen und reine gemacht,
und es gab an allen Ecken zu helfen. Sie war müder als sonst, und
wenn sie sich an den Tisch setzte, um das Brot zu essen, daß Gitti
schon aufgetragen hatte, geschah es oft, daß sie einschlief. Wenn
sie dann die Kinder zu Bett gebracht hatte, war sie zu müde, um
sich auszuziehen. Sie setzte sich in ihren Kleidern wieder auf den
Stuhl, stützte den Kopf und schlief ein. Oft wachte sie erst mitten
in der Nacht auf. Dann war das Feuer im Ofen erloschen und die
Nachtluft zog eisig durch das gesprungene Fenster, dessen Riß mit
Seidenpapier verklebt war. [bookmark: page23] Tina schrak hoch, weil das Licht noch
brannte und wieder ein paar Pfennige nutzlos vertan waren. Sie
löschte hastig die Lampe und schlich leise in die Kammer, damit die
Kinder nicht erwachten. Sie kleidete sich im Dunkeln aus und stieß
sich oft an der harten Kante des Bettes. Wenn sie in die rauhen
Kissen kroch, war es wie ein Verstecken.

		So war es Tina Öffgen vom Schicksal bestimmt, die heilige Zeit
vor Weihnachten zu erleben.

		Ein paar Tage vor dem Weihnachtsfest kam Stam Öffgen. Er war
groß und gesund. Man merkte ihm an, daß er von der See kam und daß
die starke Luft des Meeres seine Lungen gefüllt hatte. Er brachte
eine große Muschel für Köppje mit, einen geschnitzten Kasten für
Gitti und ein Tuch für seine Frau. Er stand mitten in der Stube,
hob die Kinder hoch und setzte sie lachend wieder nieder. Er legte
seinen Arm um Tina, klopfte ihr die Wangen und sagte:

		»Du siehst schmal aus.«

		Dann setzte er sich, trank Kaffee und aß von dem Kuchen, den die
Frau noch im letzten Augenblick gebacken hatte. Er behielt den
ersten Schluck Kaffee im Munde, so als überlegte er, ob dieser
braune Trank es wert wäre, hinuntergeschluckt zu werden.

		»Es ist nur wenig Zichorie darin«, sagte Tina.

		Stam Öffgen nickte. Er trank die Tasse langsam leer. Er sah
seine Frau an, er nickte wieder und ließ sich eine zweite Tasse
einschenken.

		»Ich habe dir noch etwas zu beichten«, sagte er. »Es ist eine
dumme Geschichte. Man hat mir in Marseille das Geld gestohlen.«

		Tina Öffgen erschrak, aber sie faßte sich und antwortete nichts
als:

		»Ja.«

		[bookmark: page24] Sie
blickte ihren Mann nicht an, denn sie fürchtete, daß er seinen Kopf
senken könnte.

		Er wollte ihr erzählen, wie es mit dem Gelde gewesen wäre und
daß er den estnischen Koch in Verdacht hätte, aber Tina unterbrach
ihn:

		»Wir wollen jetzt nicht davon sprechen. Du brauchst dir keine
Sorge zu machen. Ich habe ein paar Mark zurückgelegt. Vor
Weihnachten gibt es ja immer etwas zu verdienen.«

		»Du bist eine tüchtige Frau«, sagte Stam Öffgen.

		Er streichelte ihre Hand, die für die rote aufgesprungene Haut
zu fein gegliedert war. Damals als Stam Öffgen Tina kennen lernte,
hatte er sich oft über ihre Hände gewundert: »Man sieht ihnen gar
nicht an, daß sie arbeiten.«

		Aber nun waren sie von dem ewigen Waschen und den ätzenden
Seifenlaugen wund und zerrissen. Es tat Tina Öffgen weh, als der
Mann ihr die Hand drückte. Doch ließ sie sich nichts merken.

		Später ging Stam Öffgen zu Atze Uhlig in den Laden. Barbe Wiel
half hinter dem Ladentisch. Die Kunden kamen und gingen. Es war
noch allerhand einzukaufen für das Fest.

		Stam Öffgen hatte sich auf eine Kiste in die Ecke gesetzt und
ließ sich von jedem begrüßen.

		»Wieder da?« fragten die Nachbarn, und er erzählte von seiner
Fahrt.

		»Was du alles zu sehen bekommst«, sagten die Nachbarn.

		Mitten drin in einem solchen Gespräch rief Stam Öffgen plötzlich
zu Uhlig hin:

		»Weißt du, wen ich in Hamburg getroffen habe?«

		Uhlig war mit dem Bedienen der Kunden beschäftigt und antwortete
nicht sofort.

		»Einen alten Bekannten«, sagte Stam Öffgen. Er nahm es nicht
weiter übel, daß Uhlig seine Frage überhört hatte.

		»Einen alten Bekannten«, sagte er. »Löders. Du [bookmark: page25] kennst ihn ja. Er hat es
satt, sich hierzulande zu quälen. Solch Kahn bringt ja auch nicht
viel ein.«

		Atze Uhlig hielt jäh inne. Er war gerade dabei, ein Stück Zeug
abzuschneiden. Er klappte die Schere hastig zusammen.

		»Wen?« fragte er.

		»Löders«, sagte Stam Öffgen, »er hat sich anheuern lassen.«

		Atze Uhlig bewegte sich nicht. Die Nachbarin, für die das Stück
Zeug bestimmt war, sah ihn verwundert an.

		Barbe Wiel lachte:

		»Er macht ein Gesicht, als käme Post aus Frankreich.«

		Uhlig stand noch immer stumm da.

		Stam Öffgen sagte:

		»Löders will nach Amerika. Das ist kein dummer Gedanke. Er
kann's sich schon leisten, er ist ledig. Andere haben Frau und
Kinder.«

		Uhlig öffnete langsam die Schere und begann wieder das Stück
Zeug abzuschneiden.

		»Es wird schief«, rief die Nachbarin, »er hat kein Augenmaß
mehr.«

		Barbe Wiel sah ärgerlich hin.

		»Gib her«, sagte sie. Sie schnitt mit umständlicher
Vorsichtigkeit weiter.

		»Ich muß Lichter heraufholen«, sagte Uhlig leise.

		Er ging aus dem Laden. Barbe Wiel schüttelte den Kopf.

		»Das hätte doch Zeit bis nachher«, sagte sie zu der
Nachbarin.

		Uhlig ging in den Keller, den er von Schowe zugemietet hatte. Es
war ein grauer, mürrischer Keller gewesen, darin Spinnen gehaust
hatten und Würmer. Aber unter Barbe Wiels Fegen und Scheuern hatte
sich dieser trübe Raum in ein freundliches Gelaß verwandelt. Nun
standen auf sauberen Regalen die Vorräte, die Uhlig für seinen
[bookmark: page26] Laden
gebrauchte. An dem Tage, an welchem dieser Keller in Benutzung
genommen wurde, hatte sich Barbe Wiel gar nicht von dem Anblick
trennen können, den er nun bot:

		»Du hättest ihn schon früher mieten sollen«, hatte sie
gesagt.

		»Was Gutes kommt immer zurecht«, gab Uhlig zur Antwort. »Es geht
vorwärts, wir haben uns vergrößert.«

		Nun stand er in diesem Keller inmitten seiner kleinen Welt, die
sauber geordnet aus Holzgestellen ihm entgegenwuchs. Es waren
bescheidene Dinge aus aller Herren Ländern. Getrocknete Früchte,
die auf großem Schiff gekommen waren, Gewürze, unter fremder Sonne
gereift, Heringe von Island und Zündhölzer aus Schweden. Darüber
hatte er oft versucht, mit Barbe Wiel zu reden.

		»Was alles so zusammen kommt«, hatte er gesagt. »Das liegt nun
hier in meinem Laden.«

		Barbe Wiel konnte nicht viel damit anfangen.

		»Das gibt es doch bei jedem Kaufmann«, hatte sie
geantwortet.

		Uhlig war immer vergnügt gewesen, wenn er einen Grund fand, in
seinen Keller hinabzusteigen. Nun stand er da, sah in die leere
Luft und sagte nur:

		»Löders ist fort.«

		Er kauerte sich auf den Schemel. Seine Gedanken liefen hin und
her. Was ist das für eine Welt? Man kommt ihr freundlich und
offenherzig entgegen und sie bedient sich eines Freundes, um einen
zu Fall zu bringen.

		Auch ein Schönwettermorgen hat schon seine List in sich, denkt
Atze Uhlig, das sollte man mit vierzig Jahren gelernt haben. Man
hatte gut geschlafen, seinen Kaffee getrunken und ging dann an die
Arbeit. Die Möwen waren auch schon früh auf den Beinen und warteten
auf ihre Brocken.

		[bookmark: page27] Man
warf Krumen von seinem Frühstücksbrot hoch in die Luft und sie
fingen es im Fluge. Auf einmal tauchte am Damm ein Kahn auf.
›Holla, Atze Uhlig!‹ – ›Du, Löders, wieder im Land?‹ – ›Ich komme
nachher mal zu dir, Uhlig.‹ – ›Schön, schön‹, – so hatte es
begonnen. ›Wir sind Freunde gewesen von Kind auf‹, hatte Löders
gesagt, ›kannst du mir nicht helfen?‹ – Da war man zu Schowe
gegangen und hatte alles in Bewegung gebracht. ›Ich will aber Ihre
Unterschrift‹, hatte Schowe gesagt. Am Abend waren dann die beiden,
Löders und Schowe, zu ihm in den Laden gekommen. Schowe hatte den
Schuldschein schon ausgestellt. ›Du schreibst noch immer wie
gestochen, Atze Uhlig. Schon auf der Schule warst du der Beste.
Also dann dank ich auch. Ich wußte ja, auf dich kann man sich
verlassen. Wenn du selbst einmal –‹, das hatte Löders gesagt.
›Schon gut, schon gut, Löders, lassen wir das.‹ – ›Wie gesagt,
Uhlig, es ist kein Risiko für dich. Ich halte die Frist pünktlich
inne, präzise auf Heller und Pfennig.‹ – ›Schon gut, Löders!‹ – Nun
war er also fort. Er hatte sich anheuern lassen. Dann war also auch
der Kahn nicht mehr da. ›Er gehört Ihnen doch, Löders?‹ hatte
Schowe gefragt. ›Selbstverständlich, Herr Schowe!‹ – ›Nun, ich kann
mich ja auf Uhlig verlassen!‹

		Damit war Schowe gegangen. Ein Vierteljahr war vorbei. Man hatte
noch ein Vierteljahr Zeit. Sechs Monate genügen, hatte Löders
gesagt, es ist ja nur eine momentane Verlegenheit.

		Warum sitze ich hier? denkt Atze Uhlig. Was ist schon passiert?
Es ist ja noch Zeit. Er wird bis dahin zurück sein. Er kann das
Geld auch schicken. Das wird er schon tun. ›Wir sind ja Freunde von
Kind auf‹, hat er gesagt.

		Ich bin doch kein Mädchen, das sich gleich einen Schreck
einjagen läßt, aber es hat mir doch den [bookmark: page28] Atem verschlagen, denkt
Atze Uhlig. Das ist Unsinn! Barbe Wiel hält nicht viel von Löders.
Ich kenne ihn besser. Wir haben als Kinder oft unser Brot geteilt.
So was bleibt für's Leben.

		Atze Uhlig richtet sich hoch, aber er bleibt noch ein Weilchen
sitzen.

		Vor der halb geöffneten Kellertüre war ein kleiner,
erschrockener Schrei. Gitti hatte ihn ausgestoßen. Nun steckte
Köppje seinen Kopf durch die Tür und rief:

		»Es ist bloß Herr Uhlig!«

		Dann war ein lautes, gutmütiges Lachen. Uhlig kannte es. Es
gehörte dem Invaliden Anton Olkers. Er war mit den Kindern in den
Keller gegangen, um Kohlen zu holen. Während er die großen Stücke
kleinschlug, verlangte Köppje eine Geschichte zu hören.

		»Aber eine gruselige«, hatte er gesagt.

		Der Invalide mußte lange überlegen. Endlich erzählte er:

		»Hier im Kolk hat einmal ein Mann gewohnt. Dem war die Frau
gestorben. Aber das wollte er nicht glauben, und er wartete darauf,
daß sie wiederkäme. Er ging jeden Tag bis zur Brücke und sah das
Wasser entlang, denn er bildete sich ein, daß sie auf einem großen
Boot mit weißem Segel zurückkäme. Zuerst war er sehr fröhlich
gewesen in diesem Gedanken. Er pfiff sich eins, wenn er auf der
Brücke stand. Aber nach Jahr und Tag verlernte er das Pfeifen. Das
nächste Jahr hat er Tag für Tag auf der Brücke gewartet, ohne einen
Ton von sich zu geben. Er stand immer da wie eine Salzsäule. Das
Jahr darauf aber begann er während des Wartens zu singen. Er sang
Lieder, wie man sie sonst nur in der Kirche hört. Er hatte sich
wohl überlegt, daß man Menschen, die vom Tode zurückkommen, nicht
mit Trommeln und Pfeifen empfangen darf, sondern nur mit Klängen,
[bookmark: page29] die
Gott wohlgefällig sind. Aber er wartete vergebens auf der Brücke.
Als er das eingesehen hatte, dachte er wohl, daß er zu Hause
bleiben müßte, um seine Frau dort in Empfang zu nehmen. Er hat dann
immer in seiner Stube gesessen auf dem Stuhle, welcher der Türe
gegenüber stand. So ging das wieder ein Jahr. Als die Frau auch in
dem nächsten Jahre nicht zurückkam, vergaß er wohl, weshalb er
wartete. Wenn er über die Straße ging, blieb er vor jedem Nachbar
stehen und fragte: ›Haben Sie nichts für mich?‹ Manchmal dachten
die Menschen, daß er betteln wollte, und gaben ihm einen Pfennig.
Er nahm die Pfennigstücke und zählte sie Abend für Abend. Wenn man
ihn so durch das Fenster unter der Lampe sitzen sah, konnte man
wohl annehmen, daß er ein Geizhals wäre, der sich nur mit seinem
Gelde beschäftigte. Eines Abends merkte er, daß ein paar Kinder
ihre Nasen gegen die Scheibe drückten und ihm etwas zuriefen. Von
dieser Stunde an zählte er seine Pfennigstücke nicht mehr in der
Stube, sondern er ging damit in den Keller. Wenn man dann abends
über den Kolk ging, konnte man einen Lichtschein sehen, der aus dem
Kellerloch unter der Straße flackerte. Die Kinder fürchteten sich
vor diesem flackernden Licht und sie sagten, es wäre ein böser
Zwerg, der in dem Keller zwischen den Kohlen wohnen sollte.«

		»Das war hier im Kolk?« fragte Köppje. »Wo ist denn der Zwerg
geblieben?«

		Bei dieser Frage gingen die drei schon den dunklen Kellergang
entlang und die Kinder hielten sich dicht an den Invaliden.

		»Manchmal soll er hier noch herumspuken«, sagte Anton. »Da
kannst du das Gruseln lernen, Köppje.«

		In diesem Augenblick hatte Gitti vor Uhligs Kellertüre
aufgeschrien, aber Köppje hatte allen [bookmark: page30] Mut zusammengenommen. »Es ist bloß
Herr Uhlig!« rief er.

		Als Uhlig wieder in den Laden kam, fragte Barbe Wiel:

		»Wo hast du denn die Lichter?«

		Uhlig stand mit leeren Händen da.

		»Dazu ist der Mensch nun in den Keller gegangen«, meinte Barbe
Wiel. Sie mußte wieder den Kopf schütteln.

		Stam Öffgen saß noch immer auf der Kiste und erzählte.

		»Aber es ist doch so, daß man froh ist, mal wieder zu Hause zu
sein«, sagte er

		Wenn die Ladentüre sich öffnete, wurde das Schreien der Möwen
vernehmbar.

		»Es gibt Frost«, sagte Stam Öffgen, »ich höre es.«

		*

		Am frühen Silvestermorgen schon stand Köppje vor Uhligs Laden
und sang. »Heute ist Silvester«, sang er. Auch hielt er die große
Muschel, die sein Vater mitgebracht hatte, in der Hand und tat so,
als bliese er darauf. Uhlig schenkte ihm eine Handvoll Nüsse.

		»Eins, zwei, drei, fünf«, zählte Köppje, als er sie mit Gitti
teilte.

		Von Barbe Wiel erhielt er ein Stück Weihnachtsstolle für seinen
Gesang. Da ihm die Kälte hart zugesetzt hatte, verlangte Barbe
Wiel, daß sich Köppje in der Küche ein bißchen aufwärmte, aber er
hatte keine rechte Ruhe.

		»Ich will noch am Unterdamm singen«, wehrte er ab, »sonst kommen
die anderen früher.«

		Doch dann lockte es ihn, aus der großen buntgeränderten Tasse
warme Milch zu trinken.

		»Aber bloß fünf Minuten«, sagte er wie ein Erwachsener.
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»Das hab' ich früher auch so gemacht, zu Silvester gesungen«,
erzählte Barbe Wiel. »Mit Schowe, euerm Hauswirt, der damals ein
Junge war, ging ich von Haus zu Haus. Seine Mutter war jedesmal
ärgerlich darüber, aber sein Vater lachte dazu und meinte, das wäre
so Brauch. Wir bekamen manchen Dreier zusammen, denn damals war es
noch nicht so, daß man jeden Pfennig zehnmal umdrehen mußte, ehe
man ihn ausgab. Von dem Geld kaufte Schowe Punsch und von seiner
Mutter ließ er sich ein Stück Kuchen einwickeln. Damit gingen wir
am Silvestertag, wenn es schummrig wurde, zu einer alten Waschfrau,
die am Damm wohnte. Wir haben dann mit ihr den letzten Tag des
alten Jahres gefeiert.«

		»Mit Herrn Schowe?« fragte Köppje.

		»Damals sah er nicht anders aus als du«, antwortete Barbe Wiel,
»später kam er auf die höhere Schule. Man will nämlich wissen, daß
es mit der Welt besser wird, wenn die Menschen klüger werden. Ich
hab' nichts davon gemerkt. Nun, Schowe ist wohl nicht weit genug
gekommen auf der hohen Schule.«

		Barbe Wiel lachte.

		»Du hast mit Herrn Schowe gespielt?« wunderte sich Köppje.

		Für ihn war der Hauswirt die Respektsperson im Kolk. Er besaß
Pferde und Wagen und jagte einen aus dem Stall, wenn man mit den
kleinen wunderlichen Ferkeln spielen wollte. ›Als wenn sie davon
kaputt gingen‹, dachte Köppje.

		Am Monatsersten steckte die Mutter Geld in eine Tüte. »Das
bekommt Herr Schowe, es ist die Miete«, sagte sie. Sie war
ängstlich, wenn ein paar Groschen noch daran fehlten. Köppje war
stolz, wenn seine Mutter ihn mitnahm. Herr Schowe saß dann vor
einem großen Schreibtisch, über dem ein Bild hing, das einen Engel
darstellte, der zwei
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Kinder, die über eine Brücke gehen wollten, beschützte. Auf dem
Schreibtisch lag ein Hund aus Porzellan. Wenn Köppje ihn streicheln
wollte, sagte Herr Schowe:

		»Liegen lassen. Er ist aus China.«

		Herr Schowe hatte sich eine goldene Brille aufgesetzt und zählte
das Geld nach, das die Mutter gebracht hatte. Er zählte das Geld
langsam und machte dann in einem großen Buche einen Vermerk.

		»Sie wohnen wirklich spottbillig, Frau Öffgen«, sagte er immer,
»aber ich will keinem das Fell über die Ohren ziehen.«

		Die Mutter wagte dann nicht mehr zu sagen, daß die Stube
vielleicht einmal gestrichen werden müßte. Sie antwortete nur:

		»Schönen Dank, Herr Schowe.«

		*

		Am Silvesterabend kam Atze Uhlig zu Barbe Wiel. Er brachte eine
Flasche Glühwein aus dem Laden mit, Mandeln und Nüsse.

		»Man muß das neue Jahr begrüßen«, meinte er.

		»Es soll für uns ein gutes Jahr werden«, sagte Barbe Wiel und
stieß mit ihm an.

		Er seufzte und hielt den Kopf etwas gesenkt, aber dann lächelte
er und sagte laut:

		»Viel Glück!«

		Es war so, als wollte er das Glück auf sich aufmerksam machen,
es hereinrufen und beschwören, nicht vorbei zu gehen. Er hatte das
Fenster weit geöffnet.

		»Viel Glück!« rief er in die kalte Nacht.

		Auch die anderen Fenster waren aufgetan und vom Nachbarhause her
schrie Herr Schowe:

		»Prost Neujahr!« [bookmark: page33] Man hörte Klavierspielen, und von der Stadt
her läuteten die Kirchglocken.

		Dann war ein Knall und über die Straße sprang ein lustiges
Funkenspiel. Stam Öffgen hatte einen Leuchtfrosch abgebrannt, der
nun knatternd über das Pflaster hüpfte. Dazu rief der Schiffer:

		»Gute Fahrt ins neue Jahr!«

		Er bemerkte Uhlig am Fenster.

		»Meine Frau ist schon schlafen gegangen«, sagte er.

		»Komm herein«, rief Uhlig, »es ist noch ein Gläschen da.«

		Sie stießen an.

		»Meine Frau ist eine schwächliche Person«, sagte Stam Öffgen,
»ihr hättet sie früher sehen sollen. Da war nicht daran zu
tippen.«

		»Sie quält sich wacker«, antwortete Barbe Wiel, »manchmal hat
sie die ganze Woche keinen Ruhetag. Sonntags näht sie für die
Kinder.«

		»Sie ist eine tüchtige Frau«, sagte Stam Öffgen.

		»Wir wollen auf sie anstoßen«, schlug Barbe Wiel vor.

		»Tina soll leben«, rief Uhlig. Der Glühwein hatte ihm einen
heißen Kopf gemacht.

		»Das soll sein«, antwortete Öffgen. Er setzte das Glas wieder
hin. »In Hamburg sind Mädchen, die gehen ran wie Blücher«, sagte
er.

		»Man wird sich doch mit solchen Frauensmenschen nicht
einlassen«, erschrak Barbe Wiel.

		»Bewahre«, lachte Öffgen, »aber Löders hat mir da eine
Geschichte erzählt, na, ich sag euch!«

		Auf einmal brach für Atze Uhlig in die bescheidene
Silvesterfeier ein jäher Schreck. Er sah nach der Tür, als müßte da
Löders hereinkommen, schwankend und das lange Gesicht vom Punsch
gerötet.

		›Prost Neujahr, Atze Uhlig, du denkst wohl, ich bin ein Lump,
der dich sitzen läßt. Du denkst [bookmark: page34] wohl, ich bin ein Hundsfott, der seinen
besten Freund betrügt.‹ – ›Nicht doch, Löders, wie werde ich so was
denken? Aber ich habe ein bißchen Sorge gehabt, das muß ich schon
sagen. Woher sollte ich denn das Geld nehmen, wenn du nicht
wiedergekommen wärst. Dabei würde ja mein kleiner Laden
draufgegangen sein. Das soll dich nicht kränken, aber man ist ein
Mensch, über den manchmal schlimme Gedanken herfallen.‹ – ›Schowe
ist kein Halsabschneider, Uhlig, das hast du selber gesagt. Der
hätte dir schon deswegen nichts am Zeug geflickt.‹ – ›Ich habe
Vertrauen zu den Menschen, Löders, ich glaub' das schon mit Schowe,
aber es ist doch besser, daß du wieder da bist und die Schuld
einlöst.‹

		»He, Uhlig, komm zu dir«, schrie Stam Öffgen. Er stieß Barbe
Wiel in die Seite und lachte. »Er ist in Gedanken unterwegs, die
Stillen haben's hinter den Ohren! Was, Uhlig? ›In Hamburg an der
Elbe, graderüber von Helgoland ...‹« Stam Öffgen sang mit
dröhnender Stimme.

		Uhlig fuhr auf. Die Türe war geschlossen geblieben. Sie saßen zu
dritt in der Stube.

		Barbe Wiel sah Uhlig besorgt an.

		»Er ist in der letzten Woche etwas verändert«, sagte sie zu Stam
Öffgen. »Was hast du denn auf dem Herzen, Uhlig? Mir könntest du's
doch sagen.«

		»Es ist nichts«, antwortete Uhlig. Er schenkte den Rest Glühwein
aus. »Es ist wirklich nichts«, sagte er, »was sollte auch sein?
Nein, nein, es ist nichts!«

		»Du solltest heiraten, Uhlig«, lachte Öffgen, »da vergehen dir
die Grillen!«

		Er setzte das Glas hart hin, daß Barbe Wiel besorgt herübersah.
Stam Öffgen nahm das Glas noch einmal hoch und betrachtete es
prüfend.

		»Es ist ganz geblieben«, sagte er.

		»Das Glas ist noch von früher«, antwortete Barbe [bookmark: page35] Wiel
entschuldigend. »Wir haben uns die Gläser gekauft, als wir
heirateten. Das sind so kleine Andenken. Meine Schwester hat die
gleichen. Sie sind schon so ihre dreißig Jahre alt. Die Zeit
vergeht.«

		»Das soll sein«, sagte Stam Öffgen.

		Barbe Wiel kam ins Erzählen. Sie sagte:

		»Ich hatte eine Stelle nach Fehmarn angenommen und wollte sehen,
ob ich meine Schwester Klara, die damals siebzehn Jahre war, nicht
auch dort unterbringen könnte. Aber nun war das Boot schon
abgefahren und wir liefen am Steg hin und her. Es war unsere erste
Reise. Da lag noch ein zweites Boot, ein Fischerboot. Darin saßen
zwei junge Männer und lachten uns aus. Es waren die beiden Brüder
Wiel, Christian und Otto. Sie haben uns dann nach Fehmarn
rübergebracht, aber sie haben uns bald wieder weggeholt. Christian
war ein guter Mann. Nun sind sie beide schon lange unter der
Erde.«

		Sie erzählte oft die Geschichte ihrer Heirat. Meistens fügte sie
noch hinzu:

		»Ich habe mich immer gut verstanden mit Klara.«

		Sie sagte das, um eine Entfremdung zwischen sich und ihrer
Schwester nicht wahrhaben zu wollen. Aber im Grunde war es wohl so,
daß Klara, die mit Otto Wiel in dem Fischerdorf wohnen geblieben
war, ein ärmliches Leben führte, während Christian bei einer
Schiffahrtsgesellschaft angestellt wurde und sein regelmäßiges
Auskommen hatte. So konnte sich Barbe Wiel manches leisten, was
Klara versagt blieb. Auch jetzt lebte die Schwester noch in dem
kleinen Dorf und verdiente sich hier und da ihr Brot. Barbe Wiel
aber bekam seit dem Tode ihres Mannes eine kleine Rente von der
Schiffahrtsgesellschaft. Ab und zu, aber nur selten, schrieben sich
die Schwestern. Sie hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen.

		Nun, da Barbe Wiel ins Erzählen gekommen [bookmark: page36] war, hätte es für sie noch
bis tief in die Nacht gehen können, doch Stam Öffgen, der die
meisten ihrer Geschichten schon kannte, stand auf.

		»Da wäre nun also Silvester vorbei«, sagte er.

		Er ging mit Uhlig nach Haus. Mit langsamer Bedächtigkeit kam der
Invalide Anton Olkers angestapft.

		»Ich hab' mir heute ein Gläschen geleistet«, rief er vergnügt.
»Da ist nun wieder ein Jahr herum und die Welt ist nicht besser und
nicht schlechter geworden. Ich denke mir, daß es wohl so bleiben
wird. Was soll sich hier auch im Kolk ändern? Manchmal gibt's eine
kleine Überraschung. So war ich diese Weihnachten Knecht Ruprecht.
Die Kinder haben mich nicht erkannt, obwohl der Inspektor ihnen
gesagt hatte, jetzt kommt der Weihnachtsmann aus dem Kolk. Er
wollte mich hineinlegen, der Herr Inspektor. Aber da kennt er Anton
Olkers schlecht! Entweder oder, sage ich, und dabei soll's
bleiben.«

		Er war ganz redselig geworden, der alte Invalide. Sie standen
vor der Haustür und schwatzten. Bei Schowes klimperte noch immer
das Klavier.

		»Herr Peine ist da«, zwinkerte der Invalide, »wenn er sich
selbständig gemacht hat, wird geheiratet.«

		Es war eine klare Frostnacht mit vielen Sternen. Das Wasser war
gefroren und lag wie eine blasse Straße unter dem hohen Himmel.

		*

		Am Neujahrstage kamen viele Menschen nach dem Kolk. Sie hatten
Schlittschuhe und fuhren über die glänzende Fläche. Sie glitten auf
silbernem, geflügeltem Stahl dahin, zogen Schleifen und Kreise und
kunstvolle Achten. Die Möwen stoben den [bookmark: page37] ganzen Tag aufgeregt hin und
her. Sie begleiteten kreischend den flitzenden Lauf der Menschen.
Auf der Brücke standen zwei Musikanten, Trompete und Posaune. Ehe
die Menschen auf die gefrorene Bahn hinunterstiegen, drückten sie
ihnen ihr Scherflein in die Hand. Die Musik rollte und polterte
gegen die Häuser im Kolk. Es war ein lustiger Spektakel, der es
schon wert war, daß man die Fenster trotz der Kälte im Riegel ein
bißchen lockerte.

		Am Nachmittag war auch Herr Peine gekommen und holte Wally auf
die Eisbahn. Herr Schowe war zum Kartenspiel gegangen, doch Frau
Schowe ließ es sich nicht nehmen, von der Brücke aus neben der
Musik den Kindern zuzusehen. Sie trug einen schwarzen Pelzmantel
aus geglätteten Fellen. »Es ist Seal«, sagte sie. Jedesmal, wenn
Wally und Herr Peine unter der Brücke hindurchglitten, winkte sie
ihnen zu. Sie bewegte unablässig die Füße, und als ihr dennoch von
der Kälte die Zehen steif wurden, ging sie schließlich hinauf und
setzte sich an das Fenster.

		Herr Peine hatte eine weiße Strickmütze auf und einen dicken
weißen Schal um den Hals. Er trug kurze, weitgebauschte Hosen, die
dicht unter dem Knie in grau gesprenkelten Strümpfen landeten. Er
hatte sich mit Wally kreuzweis angefaßt und warf immer ein Bein mit
weitem Schwung von sich. Es war erstaunlich, mit welcher
Schnelligkeit er es wieder zurückholen und mit dem anderen Beine
abwechseln konnte. Er zog Wally mit sich fort, die wie ein runder,
gemütlicher Pompon über das Eis rollte. Sie bewegte dabei kaum die
Füße. ›Es ist ein ansehnliches Paar‹, dachte Frau Schowe am
Fenster.

		Auch Stam Öffgen war auf dem Eis. Er konnte holländern und nahm
wenig Rücksicht auf die anderen. Wenn hier und da einer zu Fall
kam, war [bookmark: page38]
Stam Öffgen immer in der Nähe gewesen. Er sauste weiter, drehte
sich, wirbelte und wendete, und es hätte nur noch gefehlt, daß er
vor Lebensfreude seine Mütze in die Luft geworfen und bei jeder
Schleife wieder aufgefangen hätte.

		Auf dem Eis war auch ein derbes Mädchen in rotem Kleid. Wenn sie
an Stam Öffgen vorbeiglitt, lachte sie jedesmal. Die Kreise, die
sie zogen, wurden enger. Schließlich streckte Stam Öffgen seine
Hände aus und sie faßte herzhaft zu. Sie sprachen kaum miteinander,
aber sie trennten sich nicht mehr. Sie liefen bis zum Abend auf dem
Eis hin und zurück. Sie waren die letzten, die gingen.

		Es war still geworden im Kolk. Die Trompete war verstummt und
die Posaune. Hier und da saß eine Möwe müde auf einem Holzpflock am
Rande.

		»Du kommst doch morgen wieder«, sagte Stam Öffgen zu dem
Mädchen. – Sie kicherte und war fort. Als er die Treppe
hinaufstieg, pfiff er vor sich hin. Er trat lachend in die
Stube.

		»Das war eine Person«, sagte er zu Tina, »hast du gesehen, sie
lief wie der Teufel. Du solltest auch mal deine Schlittschuhe
vorsuchen.«

		»Ich habe doch keine«, sagte Tina.

		»Ach so«, antwortete Stam Öffgen, »daran hab' ich gar nicht
gedacht. Wir wollen dir morgen welche kaufen.«

		»Sie haben doch dein Geld in Marseille gestohlen«, sagte
Tina.

		»Das ist eine dumme Geschichte«, antwortete Stam Öffgen. Er
sprach nicht mehr von den Schlittschuhen.

		*

		Nun fiel schon tagelang Schnee. Die Musikanten waren noch ein
paarmal gekommen, aber es war wärmer geworden und an einzelnen
Stellen trug [bookmark: page39] das Eis nicht mehr. Auch hatte man sich an
die Musik gewöhnt und achtete nicht mehr darauf. Bloß die Kinder
standen noch bei den Musikanten. Aber die beiden Männer wollten
wohl nicht für die Kinder alleine blasen. Darum blieben sie
schließlich fort.

		Stam Öffgen ging jetzt oft abends aus. Eigentlich wollte er in
der zweiten Januarwoche wieder abfahren, doch blieb er den ganzen
Monat über.

		»Ich kann im Januar auf einem Mittelmeerdampfer ankommen«, hatte
er gesagt, »es soll ein gutes Schiff sein und der Kapitän ein
vernünftiger Mensch.«

		Die Kähne konnten des Eises wegen noch nicht fahren, Stam Öffgen
hätte also die Eisenbahn benutzen müssen.

		»Das Fahrgeld«, sagte er zu Tina, »und dann müßte ich auch noch
einen Taler in der Tasche haben.«

		Tina kramte das Schubfach aus, aber es fanden sich nur ein paar
Markstücke, die nicht her und nicht hin reichten.

		»Laß nur«, hatte Stam Öffgen gesagt, »ich will's mir bei Uhlig
borgen. Er macht das schon.«

		Aber er hatte nicht mit Atze Uhlig gesprochen und er redete auch
nicht mehr von der Abreise. Wenn sie sich am Tisch gegenüber saßen,
sah ihn Tina oft von der Seite an, als wollte sie ihn etwas fragen,
aber sie seufzte nur und schwieg. Es fiel ihr auf, daß er einen
neuen Tabaksbeutel hatte und den ganzen Tag die Pfeife nicht
ausgehen ließ, doch auch dazu sagte sie nichts.

		Er stand morgens zeitig auf und schippte den Schnee vor dem
Hause fort. Dafür bekam er von Schowe eine Kleinigkeit. Das war
auch alles, was er tat. Am Straßenrand türmte sich ein hoher
Schneewall. Da spielte Köppje mit den anderen Kindern, und sie
versuchten einen Schneemann [bookmark: page40] aufzurichten, der ein Gesicht aus
Kohlenstückchen haben sollte und eine leere Blechbüchse als Hut.
Weil die Kinder mit diesem Kunstwerk nicht zu Ende kamen, bat
Köppje den Vater, daran zu helfen, aber Stam Öffgen hatte keinen
großen Sinn dafür. Es war am Nachmittag, und er sah oft auf die
Uhr, ob es nicht später würde. Am Abend ging er dann wieder aus. Er
hatte sich von Tina ein buntes Tuch geben lassen, das er um den
Hals knotete. Es war ein leuchtendes Tuch und man konnte sich an
dem Glanz freuen, der nun über dem schäbigen Mantel lag.

		»Ich gehe nach dem Oberdamm«, sagte er, »da hört man immer was
Neues.«

		Es lag dort eine Kneipe, in der ein Musikautomat gröhlte und
eine dicke Frau Bier und Schnaps ausschenkte.

		Einmal war Tina daran vorbeigegangen, aber sie hatte ihren Mann
nicht gesehen.

		Als er nachts nach Hause kam und durch sein Gepolter sie
aufweckte, sagte er:

		»Heute war's lustig am Oberdamm.«

		»Du warst da?« fragte Tina müde.

		»Den ganzen Abend«, sagte er.

		An jenem Abend hatte Tina gehofft, daß er in der Kneipe sein
würde, sie hereinholen und ein Gläschen Bier ihr anbieten möchte.
Sie war vom anderen Ende der Stadt gekommen, wo sie im Hause eines
Bankbeamten bis zum Abend gewaschen hatte. Unterwegs dachte sie:
ich habe etwas Geld verdient, es wird Musik am Oberdamm sein. Wir
werden ein Stündchen dort sitzen und ich will heute einmal eine
Flasche Karamelbier trinken. Es ist ein süßes, sämiges Bier, das
schwer und dunkel aussieht und nicht berauscht.

		Das hatte Tina Öffgen an jenem Abend auf dem Heimwege gedacht.
Nun aber ging sie nicht mehr an der Kneipe vorbei.

		[bookmark: page41] Das
Eis war in Bewegung gekommen, und der große Frachtkahn, der den
Monat über vor der Zuckerfabrik gelegen hatte, konnte seine Fahrt
antreten.

		Stam Öffgen kam in diesen Tagen eines Abends früher nach Haus.
Noch im Mantel rief er in die Stube hinein:

		»Morgen geht's los! Eine gute Gelegenheit, ich kann mit dem
Frachtkahn fahren.«

		Sein Bündel lag bereit in der Ecke, denn er hatte ja schon lange
abreisen wollen. Es war kaum noch etwas hinzuzutun.

		Tina wollte ihm Geld mitgeben, doch nahm er nur einige
Groschenstücke.

		»Du brauchst das Geld selbst. Es ist alles in Ordnung.«

		Am Mittag darauf ging er nach der Ladestelle an der
Zuckerfabrik. Köppje und Gitti begleiteten ihn, aber er schickte
sie auf halbem Wege zurück.

		»Geht nach Haus«, sagte er, »eure Mutter ängstigt sich
bloß.«

		Später, als sich der Kahn an den Häusern am Kolk vorbeischob,
stand Stam Öffgen breitbeinig auf den Planken und winkte.

		Tina grüßte vom Geländer zurück und Köppje schrie aus
Leibeskräften. Es war ein neuer, sauberer Kahn, der neben der
Treppe ein kleines Fenster hatte, mit einem Blumenbrett davor.
Jetzt im Winter war es kahl, aber es leuchtete doch in seiner
grellen grünen Farbe. Für einen Augenblick war hinter diesem
Fenster das Gesicht eines jungen Mädchens. Ein derbes Gesicht, das
hastig hervorlugte und sofort wieder verschwand.

		Tina hatte es gesehen. Das alles war nur wie ein Schatten. Sie
fühlte, daß ihr Blick zitterte und [bookmark: page42] sie strich über die Augen. Dann, als ihr
Blick wieder klar war, sah sie nur noch Stam Öffgen, der noch immer
von den Planken her winkte. Später war nichts als die verwehende
Rauchfahne des Schleppdampfers sichtbar.

		In den letzten Wintertagen kam Herr Peine täglich zu Schowes. Er
brachte immer irgendeine Kleinigkeit mit. Ein Stück Marzipan in
Silberpapier oder einen Lebkuchen in Silberpapier oder eine Tafel
Schokolade in Silberpapier. Herr Peine liebte alles, was in
Silberpapier eingepackt war. Wally formte große Kugeln daraus, die
dann auf eine Schale gelegt wurden, die auf dem Büfett stand. Wenn
das Licht darauf fiel, erstrahlten diese Kugeln, und wenn Wally
dann am Klavier saß und ihre Lehrstücke herunterspielte, saß Herr
Peine in der Sofaecke und sah versunken auf diese Kugeln.

		»Es ist eine eigenartige Stimmung bei Ihnen, Frau Schowe«, sagte
er oft. Er war ein gebildeter Mann. Sie sprachen auch über Bücher
und über Ölgemälde, die bei dem Glasermeister am Unterdamm im
Schaufenster hingen.

		»Es ist ein prachtvolles Stück darunter«, sagte Frau Schowe.
»Ein goldener Herbst, weiße Birken und welkes Laub, das über den
Weg wirbelt.«

		»Auf der Bank sitzt ein junges Mädchen mit einem Buch«, fuhr
Herr Peine fort. »Ich habe das Bild wohl bemerkt. Es ist eine
künstlerische Leistung.«

		So sprachen sie über Kunst, Wally blätterte in den Noten und
Herr Schowe las die Zeitung.

		Frau Schowe konnte sich ihrem Manne gegenüber nicht genug tun
über Herrn Peines Wohlerzogenheit. Sie achtete jetzt darauf, daß
Wally im Hause nicht mehr die Schuhe ohne Absätze trug. Sie hatten
ein paar Halbschuhe aus Eidechsenhaut gekauft mit fingerhohen
Hacken. Darin [bookmark: page43] knackte Wally über die Dielen. Herr Peine
bewunderte diese Schuhe. Frau Schowe sagte:

		»Ich habe als junges Mädchen hohe Knöpfstiefel getragen, so war
es damals Mode. Ich muß sagen, daß sie recht elegant aussahen.«

		Sie holte ein Photographiealbum herbei, das in roten Samt
gebunden war und einen Schmuck aus Messingblech oben auf dem Deckel
trug. Sie wendete langsam Blatt um Blatt und Herr Peine betrachtete
jedes Bild. Wenn Herr Schowe dann mit seiner Zeitung fertig war,
ging er an den geschnitzten Zigarrenschrank und nahm eine Kiste
heraus. Es waren lange dunkle Zigarren.

		»Sie sind gut und billig«, sagte er.

		Herr Peine quälte sich den ganzen Abend an seiner Zigarre.

		So waren die Abende.

		»Ich hoffe, daß er sich bald erklärt«, sagte Frau Schowe.

		»Woraufhin soll er denn heiraten?« antwortete ihr Mann. »Ich
möchte ihm Wally nicht geben, ehe er nicht was Eigenes hat.«

		»Er müßte ein Geschäft eröffnen«, sagte Frau Schowe. »Du müßtest
ihm dabei behilflich sein. Ich halte viel von seiner Tüchtigkeit,
und ich weiß, daß Wally gut bei ihm aufgehoben ist.«

		»Was soll ich denn tun?« fragte Schowe. »Die ganze Stadt ist
schon mit Geschäften gepflastert, so viel Publikum gibt es gar
nicht.«

		»Uhlig kommt doch mit seinem Geschäft gut zurecht«, sagte Frau
Schowe.

		»Es ist eine Pfennigbude«, warf Schowe ein.

		»Man könnte es ja vergrößern und ausbauen«, sagte Frau Schowe.
»Außerdem hat jeder größere Kaufmann heute einen Lieferwagen. Hier
ist doch Platz genug.«

		»Was denn? Du meinst, ich sollte Uhlig raussetzen?« verwunderte
sich Herr Schowe. [bookmark: page44] »Jeder ist sich selbst der Nächste«,
antwortete Frau Schowe.

		Weiter sagte sie nichts, aber sie kam jetzt öfter auf diese
Angelegenheit zu sprechen.

		Eines Tages suchte sie nach einem Schnittmuster alle
Schrankfächer durch. Sie hatte es gut fortgelegt, weil Wally nach
dieser Zeichnung eine Bluse bekommen sollte. Nun wußte Frau Schowe
nicht mehr, wohin sie das Blatt getan hatte. Sie kramte auch in dem
Schreibtisch herum zwischen Schowes Schriftstücken, denn es konnte
ja sein, daß sich das Schnittmuster dahin verirrt hatte. So fand
sie den Schuldschein von Löders und Uhligs Unterschrift darauf als
Bürgschaft.

		Sie studierte aufmerksam das Schriftstück, dann legte sie es an
die alte Stelle zurück und erwähnte ihrem Manne gegenüber davon
kein Wort.

		An einem der nächsten Tage kam Frau Schowe zu Uhlig in den
Laden. Meistens besorgte Wally die Einkäufe, aber von Zeit zu Zeit
ließ sich auch Frau Schowe sehen. Bei Uhlig im Laden wurden alle
Geschehnisse erörtert, welche die Nachbarschaft betrafen. So hörte
man immer etwas Neues.

		»Ich habe zwar kaum noch mit den Leuten Fühlung«, sagte Frau
Schowe immer, »aber es interessiert einen doch.«

		Nun sprach sie mit Barbe Wiel.

		»Was ist eigentlich mit Uhligs Freund Löders?« fragte sie so
nebenbei.

		Sie kannte Löders nicht, aber sie tat jetzt so, als hätte sie
ihn öfter auf seinem Kahn gesehen.

		»Man kennt ja schließlich die Schiffer auch«, sagte sie, »wo man
gut seine zwanzig Jahre dicht am Wasser wohnt.«

		»Er hat sich anheuern lassen«, antwortete Barbe Wiel, »er soll
auch in Amerika sein.«

		Sie erzählte, was sie über ihn von Stam Öffgen wußte. [bookmark: page45] »Was sagt denn
Uhlig dazu?«

		»Uhlig? So befreundet waren sie doch nicht.«

		»Soso, ich dachte!«

		»I Gott bewahre.«

		Barbe Wiel schüttelte energisch den Kopf.

		»Also in Amerika?« wiederholte Frau Schowe.

		Am Abend kam sie beiläufig auf Uhligs Laden zu sprechen.

		»Man müßte, wenn es soweit ist, die Wohnung von Olkers mit
zunehmen. Die Stube schließt direkt an den Laden.«

		»Da ist nicht drüber zu reden«, antwortete Schowe. »Uhlig hat
noch zwei Jahre Kontrakt.«

		Er schien über diese Tatsache froh zu sein.

		»Es könnten besondere Umstände eintreten«, erwiderte Frau
Schowe.

		»Wieso?«

		Herr Schowe legte das Zeitungsblatt hin.

		»Löders ist durchgegangen!« Frau Schowe zupfte bei diesen Worten
an den Fransen der Decke. Sie war unruhig, daß ihr Mann ihr
Vorhaltungen machen würde, weil sie im Schreibtisch gekramt
hatte.

		Aber Schowe nahm nur die Zigarre aus dem Mund und sah seine Frau
an.

		»Er ist nach Amerika«, erklärte Frau Schowe. Sie berichtete, was
sie von Barbe Wiel erfahren hatte. Die Fransen der Decke hingen
jetzt wieder glatt und geordnet nebeneinander.

		»Eine verteufelte Geschichte!« rief Schowe. Er war aufgesprungen
und lief im Zimmer auf und ab.

		»Du brauchst dir keine Kopfschmerzen zu machen. Du hast ja
Uhligs Unterschrift«, beruhigte ihn Frau Schowe.

		»Eine verteufelte Geschichte«, sagte Schowe immer noch. Er sah
auf den Kalender. Es war Anfang März.

		»Ich hätt' es ja nicht getan«, sagte er, »aber [bookmark: page46] Uhlig hat mich
herumgekriegt. Das hat er nun von seiner Leichtgläubigkeit.«

		»Ich glaube gar, du regst dich darüber auf! Aber das muß ich dir
doch sagen, du wirst auch noch mal an deiner Gutgläubigkeit kaputt
gehen. Die Menschen verdienen das nicht. Wenn du dich diesmal nicht
an Uhlig halten könntest, wäre das schöne Geld hops.«

		»Ja, glaubst du denn, daß er die Summe auftreiben kann?«

		»Er hat doch den Laden«, antwortete Frau Schowe.

		»Ich kann ihm doch nicht den Hals zuschnüren«, rief Schowe.

		Frau Schowe sagte nichts darauf. Sie ging in das
Schlafzimmer.

		Später im Bett fiel es Schowe ein: woher weiß die eigentlich,
daß ich das Geld gegeben habe. Ich habe doch gar nicht davon
gesprochen.

		Er richtete sich halb auf und rief ein paarmal: »Anna!« Doch
bekam er nur tiefe, schlafende Atemzüge als Antwort. Er ärgerte
sich darüber. Er war ganz wach geworden und rief in die
Dunkelheit:

		»Du hast also im Schreibtisch gewühlt?« Er schlug mit der Faust
auf die Bettdecke.

		»Ich verbitte mir das, verstanden«, schrie er.

		Frau Schowe rührte sich nicht. Sie schlief. Er drehte sich auf
die andere Seite und lag mit offenen Augen da. In seinen Gedanken
tanzte alles durcheinander. Uhligs freundliches Gesicht tauchte
auf, öffnete die Lippen und sprach – Hä, fragte es verschlafen in
Schowes Kopf. Der Mund sprach weiter, aber man verstand kein Wort.
Das ist ja überhaupt Löders, dachte Schowe. Richtig, es war Löders'
langes Gesicht. Also in Amerika! Unsinn, das war ja überhaupt Herr
Peine. Herr Peine mit seinem [bookmark: page47] steifen Kragen und hohen Hut. Er lächelte
verbindlich. Sprechen Sie doch lauter, Herr Peine!

		Schowe warf sich auf die andere Seite. Er konnte jetzt den
schmalen Schein des Fensters sehen. Vollmond, dachte er. Je länger
er hinsah, um so heller wurde das Fenster. Da soll einer schlafen,
sagte Schowe. Er wurde ärgerlich und stieß mit dem Fuß gegen die
Bettwand. Er schrie ganz laut: »Donnerwetter!«

		Frau Schowe richtete sich erschrocken auf. In der Tür zum
Nebenzimmer erschien verstört Wally. Sie stand im langen Nachthemd
da und fragte ängstlich:

		»Vater?«

		Schowe hatte die Augen schnell geschlossen. Er stellte sich
schlafend. Darüber schlief er ein.

		Wally begriff gar nicht, daß nichts geschehen war.

		Schowe pflegte in den späten Vormittagsstunden sich auf dem Hofe
zu schaffen zu machen. Es war ein Knecht da, der Albert hieß, ein
Mittelding zwischen einem Bauernburschen und einem Arbeiter, ein
jüngerer Mann, der die Schweine fütterte, die Pferde besorgte, es
aber auch verstand, die Lichtleitung, die Schowe in seine Wohnung
hatte legen lassen, in Ordnung zu halten und ihren Fehlern
nachzuspüren. Albert war ein Mensch, der zu allen Dingen geschickt
war. Wenn Schowe in den Zeitungen über Neuerungen las, deren
technischem Sinn er nicht beikommen konnte, holte er sich bei
Albert Aufklärung. Es hatte sich eine Vertraulichkeit zwischen
ihnen entwickelt, die es dem Knecht, denn als solcher wurde er
immer in der Hausstandsliste verzeichnet, gestattete, hier und da
Kritik zu üben oder gelegentlich mit Vorschlägen zu kommen.

		An diesem Vormittag hatte Atze Uhlig auf einem Handwagen einige
Kisten von der Bahn geholt. [bookmark: page48] Als er mit seiner Fuhre auf dem Hofe anlangte,
rief Albert von der Stalltüre her:

		»Da kommt ja Anno Tobak!«

		»Der hält noch sein Jahr aus«, sagte Atze Uhlig und lachte.

		Albert half beim Abladen.

		»Du solltest dir einen Lieferwagen anschaffen, sowas kriegt man
heute auf Abzahlung«, schlug er vor.

		»Dabei drückt einen bloß der Schuh. Es ist nichts Halbes und
nichts Ganzes. Schließlich gehört es einem nicht einmal.«

		»Das ist heute Mode«, versuchte Albert ihn zu belehren. »Da
gehen ganz andere Menschen ran als du. Wer's nicht mitmacht, hat
das Nachsehen.«

		»Was soll ich mit einem Lieferwagen?« fragte Uhlig
belustigt.

		»Dann käme Schwung in dein Geschäft. Sollst mal sehen, was das
für eine Sache würde. Da brauchtest du abends nicht Groschen zu
zählen, dann gab es Taler.«

		»Ich bin zufrieden«, antwortete Uhlig. Er senkte ein bißchen den
Kopf und setzte hinzu: »Wenn's bloß so bliebe.«

		Schowe kam und stellte sich dazu. »Du willst Uhlig wohl Flausen
in den Kopf setzen«, sagte er zu Albert.

		»Heute muß man Schritt halten. Sie machen's richtig, Herr
Schowe. Bares Geld arbeitet ganz anders.«

		Der Knecht war voller Anerkennung.

		Schowe tat ärgerlich. Er wünschte vor Dritten solche
Vertraulichkeiten nicht.

		Beim Mittagessen sagte er zu seiner Frau:

		»Das sind schon Einfälle. Vorhin hat doch Albert dem Uhlig
vorgeschlagen, sich einen Lieferwagen anzuschaffen.«

		»Wenn's Albert gesagt hat, wirst du es wohl [bookmark: page49] glauben«, antwortete Frau
Schowe spitz. »Natürlich müßte ein Lieferwagen da sein, wenn Herr
Peine das Geschäft übernimmt.«

		»Da gehörte ein Chauffeur zu«, sagte Schowe.

		»Wir haben ja Albert«, antwortete sie.

		Herr Schowe verwunderte sich, wie seine Frau schon alles
durchdacht hatte.

		Am Vormittag war das Gespräch zwischen ihm und Atze Uhlig noch
weiter gegangen.

		Er hatte Uhlig im Hausflur beiseite genommen.

		»Ich habe gehört, daß Löders weg ist.«

		Atze Uhlig überfiel ein Zittern. Es ließ ihn kein Wort
finden.

		»Es ist ja noch Zeit«, sagte Schowe, »ich bin kein Unmensch,
aber Sie hätten vorsichtiger sein sollen.«

		Uhlig war noch immer still. Er faßte sich ins Gesicht, rieb und
zupfte. Er war auf einmal wie ein Junge, dessen Freund eine
Fensterscheibe zerschlagen hatte und davongelaufen war. Aber ihn
hatte man gefaßt und wollte ihn zur Rechenschaft ziehen, weil er
dabei gestanden hatte. Vielleicht hätte er am liebsten geweint und
gesagt: ich habe keine Schuld. Es ist lächerlich, wenn ein Mann so
dasteht.

		Schowe ärgerte sich darüber und sagte:

		»Ich kann mein Geld nicht auf die Straße werfen.«

		Doch dann spürte er einen Anflug von Mitleid vor Uhligs
Fassungslosigkeit und er fügte hinzu:

		»Er wird schon noch von sich hören lassen.«

		Herr Schowe wollte die Treppe hinauf gehen, doch jetzt hatte
sich Uhlig gefaßt, riß sich zusammen und sagte mit klarer und
fester Stimme:

		»Ich werde für alles einstehen.«

		Schowe wandte sich nicht um. Er dachte, der kleine Mann mache
sich groß. Wir werden sehen, die Summe ist kein Papenstiel für ihn.
Da bin ich neugierig. – »Uhlig will pünktlich zahlen«, sagte [bookmark: page50] er zu seiner Frau.
»Wer wird ihm heute schon Geld borgen«, antwortete Frau Schowe. Sie
war ganz sicher.

		In den nächsten Wochen stand Barbe Wiel oft im Laden und
bediente die Kunden. Uhlig war viel unterwegs. Sie konnte sich
nicht erklären, was seine Wege in die Stadt zu bedeuten hätten. Er
schob diesen oder jenen Grund vor, aber sie glaubte ihm nicht. Er
kam von seinen Gängen müde zurück und saß in trüber
Nachdenklichkeit da. Er beteiligte sich nur noch selten an den
Gesprächen im Laden. Oft kam es vor, daß die Kunden ihre Bestellung
wiederholen mußten. Man fing an, sich über ihn den Kopf zu
zerbrechen. Wenn der Invalide Olkers Barbe Wiel traf, sagte er
jedesmal:

		»Er gefällt mir nicht.«

		»Ich weiß nicht, was er hat«, antwortete Barbe Wiel, »er spricht
nicht darüber.«

		Sie hatte es aufgegeben, in ihn zu dringen, sie sagte sich: wenn
es soweit ist, wird er schon den Mund auftun. Sie fürchtete nur,
daß es dann vielleicht zu spät sein könnte. Sie hatte Sorge um ihn
und betreute ihn inniger als je zuvor. Sie wollte gutmachen, was
von ungekannter Seite Arges in ihm angerichtet war. Sie sah nur
seinen Kummer und gab sich Mühe, ihn zu trösten mit all den kleinen
Freundlichkeiten, die in ihrem Bereich lagen. Er empfand jede
winzige Guttat und nahm sie dankbar hin wie ein bekümmertes Kind.
Es schien ihm schon zu genügen, wenn sie sagte:

		»Du mußt heute den Schal umbinden. Es ist naßkaltes Wetter.«

		Dann streichelte er täppisch ihre Hand, bevor er wieder in die
Stadt lief.

		Olkers hatte sich vorgenommen, mit ihm zu reden, aber nun hatte
Frau Schowe zu ihm gesagt:

		»Es ist möglich, daß wir Ihre Wohnung [bookmark: page51] gebrauchen. Wir wollen es
Ihnen bloß rechtzeitig sagen.«

		Der Invalide begriff dies nicht. Es war eine kleine Wohnung,
Stube und Küche. Sie lag hinter Uhligs Laden und hatte ihre Fenster
nach dem Hof.

		»Da werde ich also mein Bündel schnüren müssen«, sagte er zu
Barbe Wiel. »Ich wohne hier schon fünfzehn Jahr.«

		Sie wunderten sich, was Schowes mit dieser Wohnung im Sinn haben
könnten.

		»Ich habe immer pünktlich die Miete bezahlt«, rief Olkers. »Ich
falle keinem zur Last.«

		»Sie werden sich's überlegen«, tröstete Barbe Wiel, »manchmal
hat die Frau solche Ideen.«

		Dann trat ein Ereignis ein, das die Nachbarschaft in Atem
hielt.

		Herr Peine hatte sich mit Wally verlobt.

		An einem Sonntag vormittag war er gekommen in schwarzem
Gehrockmantel und hohem Hut. Er trug knallgelbe Handschuhe. Den
rechten hatte er angezogen, während der linke um ein Blumenpaket
baumelte. Er kam langsam zu Fuß den Kolk entlang. Köppje, der auf
der Straße spielte, unterbrach seine Beschäftigung und ging einen
halben Schritt hinter Herrn Peine her. Sein rundes Gesicht war ein
bewunderndes Staunen. Er stand noch lange sprachlos vor der
Haustüre, die knarrend wieder ins Schloß gegangen war.

		Als Herr Peine oben klingelte, öffnete Frau Schowe. Sie trug
eine kleine Schürze über ihrem Kleid. Während Herr Peine im
Korridor ablegte, band sie die Schürze ab und warf sie auf die
Spiegelkommode. Sie konnte trotz aller Vorbereitung ihre Unruhe
nicht verbergen.

		»Bitte, treten Sie näher«, sagte sie.

		»Nach Ihnen«, antwortete Herr Peine und verbeugte sich.

		[bookmark: page52]
»Bitte«, wiederholte sie.

		Da ging Herr Peine zuerst in das Zimmer. Er hatte die
Papierhülle von den Blumen entfernt. Es waren rote Rosen.

		Herr Schowe hatte die Angewohnheit, sich die Sonntagmorgen in
Hemdsärmeln gemütlich zu machen. Heute saß er im grauen Jackett
da.

		Herr Peine nahm auf einem Sessel Platz. Es fiel ihm ein gelesen
zu haben, daß man bei solchen Besuchen den hohen Hut vor sich
zwischen die Füße stellt. Aber der hohe Hut hing an dem
Kleiderständer auf dem Korridor. So mußte sich Herr Peine damit
begnügen, die gelben Handschuhe über dem Knie glatt zu
streichen.

		Frau Schowe saß auf dem Sofa und Herr Schowe drehte seinen
Schreibtischstuhl um, so daß er Herrn Peine ansehen konnte.

		Man schwieg ein paar Augenblicke.

		Dann sagte Herr Peine:

		»Sie werden ahnen, was mich zu Ihnen führt. Ich hatte den
Vorzug, Ihr Fräulein Tochter kennen und lieben zu lernen.«

		Herr Peine hatte an dieser Rede studiert. Er fügte, ohne zu
stocken, Satz an Satz. Wenn man ihn nachts im Schlafe geweckt haben
würde, wäre ihm sofort jedes Wort gewärtig gewesen. Herr Peine
schloß:

		»Wenn ich Sie nun um die Hand Ihrer Tochter bitte, so tue ich es
mit dem Versprechen, Ihr Fräulein Tochter glücklich zu machen.«

		Frau Schowe saß während dieser Ansprache steif da. Es war viel
Wohlgefallen in ihren Augen. Manchmal sah sie mit einem bedeutsamen
Blick zu ihrem Mann hinüber.

		Herr Schowe hatte zuerst ein Bein über das andere geschlagen. Er
hatte auch seine roten Hände auf die Stuhllehne gelegt. Er dachte
zuerst auch: was macht dieser Mensch für ein Gerede? Ich habe
[bookmark: page53] Anna
hinter der Haustüre gefragt und später mit ihrem Vater auf dem Feld
gesprochen. Doch dann bekam er Hochachtung vor Herrn Peines
Gewandtheit. Er nahm das übergeschlagene Bein herunter und schob
die eine Hand in das Jackett. Die andere aber ließ er breit auf dem
Knie liegen. Es war die Hand, die einen goldenen Siegelring
trug.

		Als Herr Peine geendet hatte, war wieder ein kurzes Schweigen.
Frau Schowe sah ihren Mann auffordernd an und hüstelte. Er wußte
nun, daß er zu antworten hatte.

		Herr Schowe sagte:

		»Ihr Antrag ehrt uns. Ich glaube, Anna, wir haben nichts
dagegen. Was meinst du?«

		Eigentlich hatte er sich vorgenommen, Herrn Peine zu fragen,
woraufhin er denn einen eigenen Hausstand zu gründen gedenke. Doch
die unerwartete Feierlichkeit verschlug ihm diese Frage.

		Frau Schowe nickte auch schon freundlich und erwiderte:

		»Selbstverständlich, Schowe.«

		Sie nannte ihn immer beim Vatersnamen und selbst in diesem
Augenblick entfuhr er ihr, obgleich sie sich eingeprägt hatte, ihn
in dieser Situation bei seinem Rufnamen Berthold zu nennen.

		»Selbstverständlich«, sagte Frau Schowe, »wir kennen Herrn Peine
als einen Ehrenmann. Ich glaube, wenn unsere Wally Ihre Liebe
erwidert, Herr Peine, wir würden wohl nichts dagegen haben. Nicht
wahr, Berthold?«

		Sie sagte diesen Namen mit besonderem Nachdruck.

		Er war Herrn Schowe aus ihrem Munde so ungewohnt, daß er sich
gar nicht angesprochen fühlte. Er schwieg und dachte nur: ich hätte
ihn doch vorher danach fragen sollen.

		Frau Schowe gab ihrem Mann einen kleinen Wink und stand auf.
Schowe machte ein etwas [bookmark: page54] verwundertes Gesicht und erhob sich
ebenfalls. An der Türschwelle faßte Frau Schowe ihn am Ärmel und
zog ihn hinaus.

		Herr Peine war bewegungslos sitzen geblieben. Er kehrte der Tür
den Rücken zu und bemerkte nicht, daß Wally hereintrat. Sie trug
ein rosa Kleid und eine Knospe im Gürtel. Sie war verlegen und
wußte nichts Rechtes mit sich anzufangen. Da sie einsah, daß sie
nicht an der Türe hinter Herrn Peines Sessel stehenbleiben konnte,
kam sie langsam zum Vorschein.

		Er stand auf und hielt ihr die Rosen entgegen.

		»Wally«, rief er.

		Als die Eltern wieder hereinkamen, saßen die beiden auf dem
Sofa. Sie hatten die Hände ineinander gelegt.

		Von der Küche her zog ein Bratenduft näher. Herr Peine blieb zum
Essen. Man trank Wein und duzte sich. Später, bei der Zigarre,
stellte Schowe seine Frage.

		»Ich würde mich gerne selbständig machen«, antwortete Herr
Peine.

		»Anna hat es mir schon gesagt«, meinte Herr Schowe.

		Man war in guter Fahrt und es hatte keinen Sinn, jetzt noch mit
irgendwelchen Überlegungen, die man schon früher angestellt hatte,
hinter dem Berg zu halten. Herr Schowe sah Wallys glückliches
Gesicht, und während er dem Schwiegersohn zutrank, rief er:

		»Das wollen wir schon kriegen!«

		Frau Schowe lachte zustimmend.

		»Nun siehst du's auch ein.«

		»Wally ist mein ein und alles.« Herr Schowe war aufrichtig
gerührt.

		Beim Nachmittagskaffee gab er schon zu, daß selbstverständlich
auch ein Lieferwagen angeschafft [bookmark: page55] werden müßte und daß Albert wohl
geschickt genug wäre, ihn zu fahren.

		»Überhaupt werden wir an Albert eine gute Kraft im Geschäft
haben«, sagte er.

		Er tat schon so, als würde er an dem Unternehmen seines
Schwiegersohns wie an etwas Eigenem beteiligt sein.

		»Ich habe Olkers bereits die Wohnung gekündigt«, sagte Frau
Schowe, »nun mußt du das bloß noch mit Uhlig ins reine
bringen.«

		Schowe spürte ein Mißbehagen.

		»Ja, da wird man wohl den richtigen Weg finden müssen«, meinte
er.

		»Ich glaube, es wird alles einfacher sein, als du denkst«,
antwortete Frau Schowe. Sie hatte wieder die Schürze umgebunden und
Herr Schowe hatte das Jackett ausgezogen.

		»Ich kann's mir doch gemütlich machen?« fragte er. »Man ist
froh, wenn man sonntags seine Bequemlichkeit hat.«

		Herr Peine gab ihm recht. Er hatte seinen schwarzen Rock
aufgeknöpft und die gelben Handschuhe lagen schon lange neben dem
hohen Hut im Korridor.

		Herr Peine ging erst gegen Mitternacht. Wally begleitete ihn die
Treppe hinunter und sie standen noch lange vor der Haustüre. Es war
kalt und windig, doch sie ließen sich dadurch nichts anhaben. Sie
hielten sich umfaßt und sagten, daß sie glücklich wären.

		*

		Im April verschwanden die Möwen aus dem Kolk. Sie waren eines
Morgens plötzlich fort. Das Geländer war kahl und die Holzpflöcke,
auf denen sie auszuruhen pflegten, standen verwaist. Ihre Stimmen
erfüllten nicht mehr die kleine Straße, [bookmark: page56] ihr Flügelschwung zog
nicht mehr wie eine weiße Flocke an den Fenstern vorüber. Sie
hatten den Winter über die guten und bösen Tage mit den Nachbarn am
Kolk redlich geteilt. Aber nun waren sie fortgeflogen nach der
großen See, um für die andere Hälfte des Jahres Gespielen der
Wellen zu werden und der großen Schiffe. Die Häuser am Kolk blieben
zurück wie die Frauen, deren Männer hinausfuhren auf das Meer und
in die Abenteuer.

		Stam Öffgen hatte lange nicht geschrieben. Es war seine
Gewohnheit, in bestimmten Zwischenräumen von sich hören zu lassen,
aber nun war die Zeit längst überschritten und der Postbote hatte
nicht an die Türe geklopft: »Guten Tag, Frau Öffgen, ein Brief von
ihm!« Meistens betrachtete er noch die Briefmarke, ehe er das
Schreiben aushändigte. Also in Lissabon, sagte er freundlich, oder:
also in Riga. Es war ein alter Beamter, der schon jahrelang die
Post im Kolk austrug. Er kannte alle Anwohner und nahm Anteil an
den Nachrichten, die er brachte.

		Er wußte, daß Stam Öffgen seit Wochen schon wieder unterwegs war
und er wunderte sich, daß er keinen Grund hatte, an Tinas Türe zu
pochen.

		Wenn er sie zufällig traf, legte er die Finger an die Mütze und
rief:

		»Nichts dabei, Frau Öffgen!«

		Anfangs hatte sie ihn wohl auch gefragt oder wenigstens
erwartungsvoll angesehen, aber nun ging sie an ihm vorbei und
antwortete nicht mehr auf seinen Zuruf.

		In dieser Zeit fühlte sie auf einmal, daß sie von Tag zu Tag
müder wurde. Vielleicht dachte sie zuerst, daß die viele Arbeit,
das späte Nachhausekommen und das frühe Aufstehen Schuld daran
trügen.

		›Wenn ich mich ein paar Tage ausruhe, wird es schon gehen‹,
sagte sie sich. [bookmark: page57] Die beiden Tage, die sie dann zu Hause
blieb, waren voll Unruhe. Gitti, die nicht daran gewöhnt war, ihre
Mutter den ganzen Tag um sich zu haben, wich nicht von ihrer Seite.
Tina wäre gerne im Bett liegen geblieben, aber sie fürchtete, daß
die Kinder glauben könnten, sie wäre krank, und daß sie sich um sie
ängstigen würden. So stand sie um dieselbe frühe Stunde auf, und
weil ihre Hände das Stillsein verlernt hatten, begann sie, sich mit
kleinen Dingen im Haushalt zu beschäftigen. ›Das strengt mich
weiter nicht an‹, dachte sie, ›und einmal muß es ja auch getan
werden.‹

		Als die Kinder herausbekommen hatten, daß sie zu Hause bleiben
würde, gab es einen großen Jubel. Sie konnten sich nicht darauf
besinnen, wann sie einen solchen Feiertag zum letzten Male erlebt
hatten, Sonntags wohl, aber niemals mitten in der Woche.

		Gitti begann damals kleine Handarbeiten zu fertigen. Nun wollte
sie gute Ratschläge haben, und bald mußte Tina ihr dies oder jenes
zeigen. Köppje kam mit allem Krimskrams, den er im Laufe des
Winters gesammelt hatte, war ausgelassen und tobte durch die
Stuben. Die Kinder waren nicht dazu zu bewegen, auf die Straße
spielen zu gehen.

		»Wir lassen dich nicht allein«, riefen sie.

		Tina gab sich Mühe, auf alle ihre Fragen und Antworten
einzugehen. Schließlich war sie froh, als sie, die Kinder an der
Hand, durch die lauten Straßen ging, mit ihnen vor Schaufenstern
stehen blieb und nicht mehr auf ihr kindliches Geschwätz zu hören
brauchte, denn es gab in diesen Straßen so viel zu sehen, daß die
Kinder vor diesem Übermaß keine Antwort mehr aus dem Munde ihrer
Mutter verlangten.

		Tina ging langsam und schwerfällig. Sie hatte einmal einen
leichten Gang gehabt und Stam [bookmark: page58] Öffgen hatte von ihr behauptet, daß sie
besser zu tanzen verstünde als je ein Mädchen, das er in den Armen
gehalten hätte. Aber bei dem ewigen Stehen vor Waschtrögen und der
Nässe der kalten Fliesen, in der Dumpfheit der dicken Strümpfe, die
sie bei ihrer Arbeit trug, war die Spannung ihrer Füße erloschen,
die Knöchel gesenkt und die Adern schwer geworden und träge.

		Zu jener Zeit war Tina dreißig Jahre alt, doch in den Falten
ihres Gesichtes schien das Unglück eines langen Lebens geschrieben
zu sein.

		Wenn sie an ihre Jugend dachte, war es, als lägen Gebirge
zwischen jener Zeit und den kleinen armseligen Tagen, die sie nun
zu leben hatte, Gebirge, über die ihre Gedanken nicht mehr den Pfad
fanden, sondern nur bis zu halber Höhe hinaufzuklimmen vermochten
und dann umkehrten in seufzendem Verzicht. In jenem versunkenen
Tale waren Gelächter gewesen, Gesang und bunte Stunden. Die Arbeit,
die damals getan werden mußte, wurde aus frohem Herzen getan.

		Wenn sie später in den Waschküchen fremder Menschen sich mühte,
war manchmal unvermittelt ihr ein Lächeln angeflogen. Es war wie
ein ferner Vogelruf, der plötzlich von irgendwoher durch die Luft
schwebt. Sie hatte in solchen Augenblicken verwundert aufgehorcht,
denn sie konnte sich nicht mehr erklären, woher für eine Sekunde
eine Heiterkeit sie überfliegen konnte. Kam sie an solchen Tagen
nach Haus, nahm sie den Gruß der Kinder mit helleren Augen
entgegen. Sie erzählte dann von dem Vater, der nun fern auf einem
Schiff wäre oder in einer fremden Hafenstadt an sie dächte.

		Jetzt hatte Tina Öffgen solche Augenblicke nicht mehr. Sie
bemühte sich wohl, an ihren Mann zu denken, aber sie sah nur jenen
Lastkahn, hinter dessen grellem grünen Blumenfenster ein fremdes
[bookmark: page59] Gesicht
stand. Ihr Körper war zu schwach, um zürnend dagegen aufzustehen.
Sie ging unter einem schweren, grauen Himmel, vor dessen
Entladungen sie sich fürchtete und unter dessen Last sie ihren Atem
hinsterben fühlte.

		Sie konnte sich keine Rechenschaft darüber geben. Sie war ein
einfacher Mensch, der sein Leben nicht zu ergründen versteht. Sie
ahnte nur dumpf ein Geschick, das sich nicht mehr abwenden ließe,
aber wie ein Tier bis zum letzten Augenblick, ehe man es in das
Schlachthaus führt, seinen Tag lebt und die dürre Weide hinnimmt,
die sich ihm bietet, so setzte Tina Schritt vor Schritt in den
alltäglichen Gang ihres Lebens.

		Sie brachte ihren Kindern alle Wärme entgegen, die ihrem Herzen
noch verblieben war. Sie gab sich Mühe, ihre laute Unbändigkeit mit
guten Worten zu ertragen. Die Kinder hatten niemals einen harten
Verweis aus dem Munde der Mutter gehört. So war sie ein guter
Kamerad für sie geworden, von dem man verlangte, daß er zu allen
Einfällen bereitwillig wäre.

		Zu dem Vater aber sahen sie ernst und zuversichtlich auf. Er kam
zu ihnen von langen Seefahrten zurück, wußte vielerlei Erzählungen,
und es gab nichts, was er nicht am besten verstanden hätte.

		Zuweilen war Köppje der schweigenden Duldsamkeit der Mutter
überdrüssig. Dann erkundigte er sich ungeduldig, wann der Vater
zurückkäme, der ihn wild auf den Knien reiten ließ, ihn auf die
Schultern nahm und wie ein Pferd mit ihm durch die Stube
tollte.

		Gitti dagegen hatte eine große Selbständigkeit entwickelt. Sie
besorgte in der Abwesenheit der Mutter das Haus so gut sie es
vermochte, und sie war davon überzeugt, daß keiner es besser
verstünde als sie. Sie setzte sich weinend in die Ecke, [bookmark: page60] wenn die Mutter ihr
eine Arbeit aus der Hand nahm, von der sie behauptete, daß das
Mädchen noch zu klein dazu wäre.

		»Ich bin groß genug«, schluchzte Gitti, und sie beruhigte sich
erst, wenn die Mutter ihr die Arbeit zurückgab, denn Tina war froh,
in den kurzen Stunden daheim Aufregungen zu vermeiden.

		Sie hatte sich nie sonderlich zu den Nachbarn gehalten. Wenn sie
früh morgens fortging, war die Straße noch leer, und wenn sie
abends zurückkam, lag schon ein leiser Schlaf über dem Kolk. Das
Schicksal hatte ihr einen engen Kreis gezogen, darin sie wie in
einem Käfig rastlos auf und ab lief.

		Als sie an jenem Abend mit den Kindern von dem Gang durch die
Stadt zurückkam, stand Uhligs Handwagen vor dem Hause und der
Invalide Olkers mühte sich, seine Habseligkeiten darauf zu
verstauen. Uhlig half ihm dabei und Barbe Wiel stand daneben, einen
Spiegel unter dem Arm.

		Köppje lief hinzu und wollte sich als Pferd davor spannen.

		»Nun geht es los, Frau Öffgen«, rief der Invalide.

		Tina begriff es zuerst nicht. Sie konnte sich nicht erinnern,
davon gehört zu haben, daß Schowe dem Invaliden die Wohnung
gekündigt hatte.

		Sie fragte:

		»Weshalb denn?«

		»Ich habe immer die Miete bezahlt«, antwortete Olkers.

		»Das ist ja schrecklich«, sagte Tina.

		Der Handwagen mit den wenigen Möbeln, der wie heimatlos im Abend
stand, hatte sie verwirrt.

		Es war das trübe Bild ausgewiesener Möbelfuhren, die sie auf
ihren Heimwegen oft in den ärmeren Straßen gesehen hatte.

		Olkers lachte:

		»Jetzt geht's ein Haus weiter.«

		[bookmark: page61]
»Er zieht zu mir«, erklärte Barbe Wiel, »ich habe eine Stube übrig.
Wir haben es uns so überlegt.«

		»Ein Haus weiter«, kommandierte Olkers. Es war ein grimmiges
Vergnügen in ihm. »Fünfzehn Jahre hab ich ihm die Miete in den
Rachen geworfen. Nun wird man mir nichts dir nichts
rausgesetzt.«

		»Sie bleiben ja bei uns im Kolk«, tröstete Atze Uhlig.

		»Ich habe immer die Pferde schnaufen hören«, sagte der Invalide.
»Sie scharrten manchmal den ganzen Abend.«

		»Das ist schon was Rechtes«, rief Barbe Wiel dazwischen, »da
wird es ihm wohl bei mir zu ruhig sein.«

		»Ich hab' es fünfzehn Jahre gehört«, beharrte der Invalide, »es
war auch ein Schwalbennest am Fenster.«

		»Schwalben sind überall«, entgegnete Barbe Wiel. Sie fing an,
sich über solche Einwände zu ärgern.

		Man war endlich soweit, daß der Stuhl fest auf dem Schrank
lag.

		Der Invalide zog und Uhlig schob den Wagen. Barbe Wiel ging
nebenher, sie trug vorsichtig den Spiegel. Köppje sprang voran und
sang aus Leibeskräften.

		Als sie mit der Fuhre ein Stück hin waren, wandte sich Uhlig
verstohlen nach dem Hause um. In dem Fenster seines kleinen Ladens
spiegelte sich die Laterne, die auf der Brücke hing. Uhlig mußte
hastig mit der Hand über die Augen fahren.

		»Mal sehen, wer der zweite ist«, hatte Olkers gerufen. »Er
scheint ja was vorzuhaben mit seinem Haus.«

		Tina sah dem Wagen nach. Es fiel ihr ein, daß sie sich bei
diesem Umzüge vielleicht nützlich [bookmark: page62] machen könnte. Sie tat ein paar Schritte,
aber dann kehrte sie um. Sie wußte nicht, woher auf einmal ein
Weinen über sie kam.

		»Du kannst ruhig noch unten bleiben«, rief Gitti altklug von der
Treppe, »ich koche schon die Kartoffeln.«

		Tina blieb noch ein Weilchen vor der Haustüre stehen. Herr Peine
ging an ihr vorüber. Er kam jetzt jeden Abend. Er grüßte sie nicht,
denn er kannte die Leute nicht, die da im Hause wohnten.

		Später besichtigte er noch mit Herrn Schowe die leere Wohnung.
Er trug ein Metermaß in der Hand, einen Notizblock und einen
Bleistift.

		Am nächsten Morgen kamen schon die Maurer und rissen die Wand
zwischen Stube und Küche ein.

		*

		»Was sollen wir lange reden, Uhlig. Ich will Ihnen einen
Vorschlag in Güte machen«, sagte Herr Schowe.

		Sie saßen in dem Abschlag vom Laden sich gegenüber, an dessen
Tapetentür ein Schild angebracht war mit der Aufschrift »Kontor«.
Dieses Kontor war drei Schritte lang und drei Schritte breit. Es
besaß ein kleines Schiebefenster nach dem Laden hin.

		Auf dem Drehschemel vor dem Pult thronte jetzt Herr Schowe. Er
hatte dort gleich Platz genommen. Zu Beginn ihrer Unterredung war
Uhlig an der Türe stehen geblieben und erst, als Schowe ihm zurief:
»Warum setzen Sie sich denn nicht?«, hatte er sich den gelben
Rohrstuhl herangezogen, der für Fremde bereit stand, wenn sie mit
Angeboten Herrn Uhlig zu sprechen wünschten.

		»Ich habe über die Zeit gewartet«, hatte Schowe gesagt. »Ich bin
kein Unmensch.«

		[bookmark: page63] Man merkte
ihm an, daß er sich bei diesem Gespräch nicht behaglich fühlte,
aber die Sache mußte endlich ins reine gebracht werden.«

		»Wie lange willst du eigentlich noch warten?« hatte Frau Schowe
gefragt. »Die Kinder wollen doch zum Herbst heiraten. Ich dächte,
da würde es Zeit.«

		»Man soll nichts übers Knie brechen, auch eine Heirat nicht.«
Das war anfänglich Schowes Ansicht gewesen, doch dann hatte er sich
belehren lassen müssen, daß Herr Peine einen bestimmten Herbsttag
in Aussicht genommen hatte, weil es der Hochzeitstag seiner
verstorbenen Eltern war.

		»Bis dahin muß doch der Umbau fertig sein, das siehst du wohl
selbst.«

		Das waren die letzten Worte gewesen, die Frau Schowe in dieser
Angelegenheit gesprochen hatte. So wenigstens behauptete sie. Es
hatte dann doch noch eine Auseinandersetzung gegeben, ehe Schowe
einsah, daß er nun handeln müßte.

		»Du hast kein Herz für Wally«, hatte Frau Schowe weinend
gerufen. Sie zerknüllte das Taschentuch und drohte, mit ihrer
Tochter zu Verwandten auf das Land zu fahren, falls Schowe nicht
endlich handelte.

		»Ich will Sie ja nicht ruinieren, Uhlig«, sagte er, »ich denke,
gegen meinen Vorschlag ist nichts einzuwenden.«

		»Ich hänge an meinem Geschäft«, hatte Uhlig ängstlich
eingeworfen, »ich bin seit Jahren selbständig, ich habe das alles
langsam aufgebaut.«

		»Sie sind ein schlechter Kaufmann. Ein anderer hätte solche
Bürgschaft nicht übernommen.«

		»Er war doch mein Freund«, sagte Uhlig.

		»Ein Betrüger ist er, das ist Ihnen wohl nun klar. Sie sind ein
gutmütiger Mensch, aber damit kommen Sie heute nicht weiter. Ich
will Ihnen keinen Strick daraus drehen, das haben Sie doch [bookmark: page64] gehört. Ich
verlange mein Geld nicht zurück. Ich will dafür nichts weiter, als
daß Sie von dem Kontrakt zurücktreten, und mir den Laden
überlassen. Ich will ja auch Ihre Vorräte übernehmen, wegen der
Summe werden wir uns schon einigen. Das ist doch gewiß kulant. Ich
tue es auch nur, weil ich Sie von klein auf kenne und weil Ihre
Mutter immer in unserem Hause war.«

		»Sie war mit Ihrer Mutter befreundet«, sagte Uhlig leise.

		»Sie hat bei uns gearbeitet, wenn es auf dem Feld was zu tun gab
oder in der Wirtschaft«, verbesserte Herr Schowe. »Aber das steht
hier nicht zur Rede«, setzte er hinzu.

		»Ich muß also von neuem anfangen«, sagte Uhlig aus seinen
Gedanken heraus.

		»Es wird sich schon was finden«, versuchte Schowe zu
trösten.

		»Wenn man Geld in Händen hätte, könnte man sich wo anders
einrichten, aber ich habe doch nichts hinter mir.«

		Uhlig schien nur noch zu sich selber zu sprechen. Schowe war
aufgestanden und sah durch das kleine Schiebefenster in den Laden.
›Da ist ja der Malermeister Frommhold, ich könnte gleich mit ihm
sprechen‹, dachte er, ›er soll mir aber nicht mit einer hohen
Kalkulation kommen, es kostet sowieso schon genug.‹

		»Ich bin hier im Kolk aufgewachsen«, sagte Uhlig, »nun ist man
vierzig Jahre alt geworden, und das alles ist aus.«

		Schowe drehte sich um.

		»Wir wären nun wohl im klaren«, sagte er, »ich will Sie nicht
vor die Tür setzen, aber wir müßten doch bald daran denken. Es muß
hier alles umgebaut werden. Es soll ein Versandgeschäft
werden.«

		Er legte Uhlig die Hand auf die Schulter. »Man [bookmark: page65] soll sich nicht unterkriegen
lassen, wenn einmal etwas gegen den Strich geht. Sie konnten das
mit Löders auch nicht voraussehen, und wie gesagt, ich verlange ja
das Geld nicht zurück.«

		Er holte ein Notizbuch aus der Tasche und entfaltete daraus ein
Schriftstück.

		»Es ist so eine Art schriftlicher Abmachung«, sagte er, »Sie
können es sich durchlesen. Es steht darin, daß die bewußte Summe
als Abstand für den Laden aufgerechnet wird. Wenn Sie es
unterschrieben haben, gebe ich Ihnen gleich den Schuldschein
zurück. Sie brauchen ihn auch, wenn Sie Löders mal verklagen
wollen. Es könnte ja sein, daß er wieder auftaucht. Ich bin morgen
vormittag zu Haus.«

		Damit ging Herr Schowe.

		»He, Frommhold«, rief er hinter dem Malermeister her. Sie
standen dann ein Weilchen vor der Türe und sprachen lebhaft
miteinander. Einmal trat Frommhold auch dicht an die Ladentüre und
sah hinein. Er musterte prüfend den Raum, er berechnete wohl in
Gedanken die Maße.

		Uhlig stand an seinem Pult. Vor ihm lag das Schriftstück, das
Schowe dagelassen hatte. ›Das alles sollte man mit vierzig Jahren
gelernt haben‹, denkt er, ›nun ist es zu spät. Ich bin überall
herumgelaufen, um das Geld aufzubringen. Es war umsonst. Schluß,
nun wird also hier Schluß sein. Ich weiß keinen Rat. Ich will mit
Barbe Wiel sprechen, einmal erfährt sie es doch.‹

		»Um Gottes willen«, sagt Barbe Wiel. Sie setzt die Tasse hart
hin, so erschrocken ist sie. Sie nimmt die Hand nicht vom Henkel.
Das hat Zeit bis nachher. Erst einmal nachdenken. Alles ist gut
gegangen lange Jahre. Nun auf einmal kommt es hageldick.

		»Etwas kann ich dir geben. Will gleich mal nachzählen. Wo ist
denn der Schlüssel?« [bookmark: page66] »Nein«, sagt Atze Uhlig. »Das ist dein
Altersgroschen. Es würde auch keinen Zweck haben. Er will den Laden
für seinen Schwiegersohn. Ein Versandgeschäft soll es werden. Er
hat mir alles erzählt. Sie heiraten zum Herbst. Da muß vorher noch
umgebaut werden.«

		»Es ist noch nicht alles Wasser aus dem Brunnen«, antwortete
Barbe Wiel. Sie wischte mit der Schürze über den Tisch. Das war
ihre Angewohnheit, wenn sie die Absicht hatte, jemand zu
bewirten.

		»Was wollte ich doch?« fragte sie. »Ich bin ganz konfus.«

		Sie war wie ein aufgescheuchtes Huhn. Schließlich lief sie an
das Spind und holte eine Tasse. Es war eine von den beiden Tassen,
die einen goldenen Rand und eine Inschrift trugen und aus denen
seit Jahren niemand mehr getrunken hatte. Sie standen in dem Spind
dicht hinter der Glasscheibe, geputzt und in behäbiger Neugier, wie
alte Frauen, die im Sonntagsstaat zu einem Schwatz sich an das
Fenster setzen.

		In ihrer Aufregung nahm Barbe Wiel eine dieser Tassen heraus.
Erst als der Kaffee eingegossen war, merkte sie es. Sie schüttelte
den Kopf über ihre Unachtsamkeit, aber dann sagte sie:

		»Nun soll auch daraus getrunken werden.«

		Sie schob Uhlig die Tasse hin. Er sah sofort den Irrtum.

		»Das ist die gute«, antwortete er verwundert.

		»Zum Trost«, nickte Barbe Wiel.

		Er trank langsam. Er sagte:

		»Es war alles in guter Reihe, nun wirft es mir Schowe
durcheinander. Und wer weiß, was noch kommt.«

		Barbe Wiel bewegte in ängstlicher Hast ihre Hände.

		»Man soll das Unglück nicht rege machen«, [bookmark: page67] warnte sie leise. »Wenn meine
Mutter eine schlechte Nachricht bekam, machte sie das Fenster auf.
Es soll sich nicht erst setzen, sagte sie immer. Zur Türe kommt es
herein, zum Fenster muß es hinaus.«

		Barbe Wiel sah Atze Uhlig an. Sie hoffte wohl, daß er aufstehen
und das Fenster öffnen möge. Doch er blieb sitzen und antwortete
nichts. Da erhob sich Barbe Wiel, schob den Tisch mit einem Ruck
beiseite, ging an das Fenster und riß es auf.

		»Mit Kopfhängerei ist nichts getan«, rief sie ärgerlich. Ihr
Erschrecken über die Nachricht, die Uhlig gebracht hatte, war in
Zorn umgeschlagen. Da niemand anders da war, ließ sie ihren Groll
an Uhlig aus.

		»Aber du bist kein Mann«, zankte sie, »man kann dich um den
Finger wickeln. Dich werden noch ganz andere hineinlegen als Löders
und Schowe. Das läuft in seiner Dummheit umher und nachher weiß
sich's keinen Rat. Ich denke, du hättest mich lieber vorher fragen
sollen. Nun wo der Kram kaputt ist, machst du den Mund auf. Löders
soll mir bloß unter die Augen kommen. Es ist ein Unglück für dich,
daß deine Mutter so früh starb. Du läufst ja wie ein Neugebackenes
in der Welt rum!«

		Atze Uhlig sah mit großen Augen auf ihre fuchtelnden Hände. Er
verstand nicht, weshalb sie so über ihn in Erregung geraten
war.

		Als er fort ging, war er noch so verschüchtert, daß er vergaß,
seinen Hut aufzusetzen.

		Die Häuser im Kolk lagen dunkel da und der Widerschein des
abnehmenden Mondes zitterte in ungewisser Form auf dem träge
hinfließenden Wasser. Ein stumpfer Lichtkreis schwebte nahe der
Uferwand, es war eine trübe Öllampe, die über den schwarzen
Umrissen eines Frachtkahnes schwelte. Wenn man dicht an das
Geländer trat, [bookmark: page68] wurde ein kleiner Lichtschein hinter der
Ankerwinde sichtbar. In dem runden Bootsfenster neben der steilen
Treppe, die in das Innere des Kahnes führte, brannte noch
Licht.

		Uhlig war gedankenlos zwischen den Häusern und der Brücke auf
und ab gegangen. Eine Verlassenheit war in ihn eingebrochen, die
jeden Gedanken verscheucht hatte. Man war zu einem Menschen
gegangen, um Trost und Rat zu holen, aber man wurde mit Vorwürfen
weggeschickt. Nun blieb nichts weiter übrig als auf und ab zu
gehen, auf und ab in einer Nacht, in der nicht einmal der Mond mehr
ganz war. Vielleicht hätte man gut getan, sich im Bett zu
verkriechen, die Knie bis unter das Kinn zu ziehen und sich so
klein werden zu lassen, daß das Unheil es nicht mehr für wert hält,
Notiz von einem zu nehmen. Für einen Augenblick wohl wird man den
Kopf aus der Decke nehmen und in die Nacht horchen. Die Stille
summt einem in den Ohren, aber noch ehe sie laut werden kann wie
ein Schrei, wirft man den Kopf in das Kissen zurück, schließt die
Augen und läßt sich hintreiben in schlaflosen Traum. Die großen
Tiere, vor denen man sich in der Kindheit fürchtete, ziehen
vorüber. Wenn sie fern und kaum noch wahrnehmbar sind, atmet man
auf aus einem Alp. Die großen Traumtiere haben einem nichts getan.
Warum sollte der Tag, der in Stunden anbricht, ungnädiger sein?

		Doch man geht ruhelos auf und ab. Man bleibt auch an dem
Geländer stehen, aber in den Füßen ist noch immer das rastlose Hin
und Wieder, als könnte man vor dem Morgen davonlaufen, vor einer
Entscheidung, vor seinem Schicksal.

		Nun ist da ein kleiner, friedlicher Lichtschein im Boot. Wie oft
hat man schon den Frieden abendlicher Lampen erlebt. Man ist so
daran gewöhnt, daß man ihn hinnimmt wie ein Selbstverständliches.
[bookmark: page69] Es ist so
einfach, eine Lampe anzuzünden, und man denkt nichts weiter dabei.
Wenn man ein Brot anschneidet oder eine Lampe anzündet, sollte man
eigentlich einen Spruch auf den Lippen haben. Nur in trostlosen
Nächten ahnt man die heilsame Kraft des Lichtes. Es kommt daher wie
ein Freund, es beruhigt und segnet.

		Uhlig steht an dem Geländer. Er sieht den Schein einer Lampe im
Boot. Er kennt alle Schiffer, die hier vorüber fahren und anlegen.
Was sie brauchen, kaufen sie bei ihm im Laden.

		Uhlig beugt sich vor, er kann den Namen des Kahnes nicht
entziffern, aber er denkt, es wird Wiedemann sein oder Gülke,
Aderholt oder Brose. Einer von denen, die im Grunde sich alle
gleichen, breite, zuverlässige Gestalten, die mit jeder Last fertig
werden. Sie haben ihre Sorgen und ihren täglichen Verdruß, aber das
Wasser, das ihre Kähne trägt, hat ihnen in langen Jahren ein
gleichmütiges Hingleiten gegeben, aus dem sie nur zuweilen in jäher
Wucht auffahren, wenn ihnen das Schicksal zu hart zusetzt, so, wie
ein Gewitter zürnend aufbricht, wenn die Luft voll war von
Ersticken.

		Man steigt ein paar Stufen zu dem Kahn hinunter.

		»Du bist es, Uhlig«, sagt der Schiffer. Es ist Brose. Er hat die
Luke beiseite geschoben. Er winkt ärgerlich.

		»Das ist ein Gejammer da unten. Ich sage, wenn Frauensleute
zusammen sind, sitzt das Heulen schon dabei.«

		Atze Uhlig blickt in das helle Fenster. Er sieht Frau Brose und
Tina Öffgen. Ihre Gesichter sind über den Tisch gebeugt.

		»Was können wir dabei tun, wenn der Mann nicht wiederkommen
will«, sagt Brose. »Nun sitzt sie schon den ganzen Abend da unten.
Neulich [bookmark: page70] war
sie auch auf Gülkes Kahn. Wir sollen mit ihm reden. Nun sag mir
einer, was das hilft. Er lebt mit einem Mädchen in Hamburg. Er hat
sie hier im Winter kennen gelernt.«

		»Stam Öffgen?« fragt Uhlig. Er ist ganz erschrocken. »Er wird
doch wohl wiederkommen«, setzt er besorgt hinzu.

		»Dreck!« schreit Brose. Weiter nichts: »Dreck!«

		Uhlig sieht durch das Fenster auf Tina. Er antwortet nicht, er
fragt auch nicht weiter. Er sieht nur die Frau, die jetzt mit der
Hand über die Augen fährt.

		»Wir könnten gut einen Schnaps vertragen«, sagt Brose, »aber da
unten wird er sauer schmecken.«

		»Komm«, sagt Uhlig. Er hat sich von dem Fenster abgewendet, er
steht noch verwirrt da. »Komm«, bittet er.

		Brose ruft in die Luke hinein:

		»Wir gehen noch zu Uhlig! He! Wir gehen noch zu Uhlig!«

		Er stapft breit über die Planken. »Verfluchtes Tau«, schimpft er
noch.

		Sie gehen über die Straße. Sie sind in dem Laden.

		»Laß die Jalousie halb hoch, Uhlig, falls die Frauen noch
kommen.«

		Brose hat sich einen Stuhl an den Ladentisch gezogen. Er mustert
jede Flasche, die Uhlig ihm hinhält.

		»Hier ist Gin, Original-Gin«, sagt Uhlig, »hier ist Kirsch und
hier Bismarck.«

		Er baut alle Flaschen vor sich auf. Es ist plötzlich eine Lust
in ihm, alle seine Schätze noch einmal herbeimarschieren zu lassen.
Es ist eine Parade von Flaschen auf dem Tisch.

		»Donnerlittchen«, sagt Brose. »Das läßt sich sehen. Daß unsere
Eltern reiche Kinder kriegen«, lacht er.

		[bookmark: page71] Uhlig
hat vier Gläser hingestellt. »Für die Damen gleich mit«, hat er
gesagt.

		»Da machen wir uns also eine vergnügte Nacht«, sagte Brose. »Das
ist ein guter Einfall. Du bist ein Tausendkerl, holst mich da vom
Kahn weg. Willst mir wohl einen aufhucken!«

		Sie sind schon beim fünften Glas.

		»Wie wär's mit einem Doppelkümmel?« zwinkert Uhlig. Er sieht dem
Schiffer Brose mitten in das Gesicht. Das ist ein breites, rundes
Gesicht wie eine Pfanne. Wie die Augen darin schwimmen. Brose hat
auch einen breiten Rücken. Wer weiß, was sich dahinter versteckt.
Uhlig schuddert ein wenig. Vielleicht blickt so eine Fratze über
Broses Schulter weg und grinst. He, Uhlig, Atze Uhlig, nun ist's
hier aus. So leb denn wohl, du altes Haus. Nun geht's hinaus mit
Mann und Maus.

		»Du singst akkurat wie der Kantor«, brüllt Brose. »Du bist ein
fideler Mensch. So hab ich dich noch gar nicht gekannt. Natürlich
trinken wir 'nen Doppelkümmel. Einen ganzen Kümmel, runter mit dem
Lümmel!«

		»Schade um jeden Tropfen«, sagt Uhlig. Er hat das Glas so voll
gegossen, daß es überläuft.

		In den kleinen süßen Teich auf der Tischplatte steckt Brose den
Finger und läßt ihn schwimmen. Er hat ein O auf die Tischplatte
gemalt, es kann auch eine Null sein.

		»Da soll man nun mit Öffgen reden, das ist doch alles Unsinn.
Wenn ein Mann nicht will, will er nicht. Was helfen da
Weibertränen?«

		Seine Zunge ist schon schwer. Er sagt:

		»Das ist nämlich ein Bursche, der Öffgen. Der war als Junge
schon nicht ohne. Damals trieb er sich auf allen Kähnen herum und
wollte überall steuern. Er hing wie ein Wollknäuel an dem großen
Steuerbaum, der Knirps. Ein Lausejunge. Jawohl!

		[bookmark: page72] Das hat
seine eigenen Beine. Das läuft, wohin es will. Da kann man nicht
dirigieren.«

		»Nun kommt ein grüner Pfefferminz!« ruft Uhlig.

		»Grün ist die Hoffnung, die Hoffnung ist grün«, gröhlt
Brose.

		Uhlig hat das eigene Glas leer gelassen.

		»Nun?« fragt Brose und tippt an das Glas. »Man kann auch allein
spazieren gehen«, sagt er dann und trinkt.

		Uhlig blickt ihm wieder direkt ins Gesicht. Das ist schon ein
Schädel, so ein runder stiernackiger Schädel, so ein Faß voll
Hoffnung. Da hängt so ein voller Mond überm Ladentisch. Da möchte
man doch mal an diese dicken, zuverlässigen Backen fassen.

		»Brose«, freut sich Uhlig und grapscht ihm wie ein Kind ins
Gesicht.

		Brose ist ganz gerührt. Er fängt an zu salbadern. Er meint:

		»Der Mensch ist ein Geschöpf für sich. Er wandelt seine Zeit und
geht dahin. Er kommt nackt und bloß von der Mutterbrust. Es ist
sein Unglück, daß er Beine hat und laufen lernen muß, Uhlig. Wenn
ich nochmal solche Handvoll wäre, ich würde mich weigern, Uhlig,
ich würde niemals wieder Laufen lernen. Und wenn sie zehn Pferde
vorspannten, ich bliebe liegen. Prost, Uhlig. Aber wir haben alle
die Hoffnung.«

		Brose mußte sich die Augen wischen, aber Uhlig lachte. Er
lachte, daß es von allen Wänden widerklang. Er erschrak über sein
Lachen. Er sah besorgt auf eine Heringstonne, als könnte aus ihr
ein Gespenst aufsteigen, dünn und lang wie eine Heringsseele. ›He,
Uhlig, du lachst noch? Du weißt wohl nicht, woran du bist? Du
scheinst noch obenauf zu sein, und morgen ist alles kurz und
klein.‹

		»Kurz und klein«, schreit Uhlig.

		»So ist's richtig«, brüllt Brose, »kurz und klein!«

		[bookmark: page73] Er haut
mit der Faust auf den Tisch, daß die Flaschen klirren.

		Uhlig lacht wieder. Er tritt von einem Fuß auf den andern, daß
es dröhnt.

		»So ist's richtig«, schreit Brose, »jetzt soll Marie mal munter
werden!« Er trommelt wie ein Besessener.

		»Im Rosengarten«, singt er, nur immer diese Worte: »Im
Rosengarten.«

		»Pst«, sagt Uhlig. Er starrt auf die halb offene Jalousie. Was
ist das für ein Kopf, der da hereinblickt? Das ist doch Schowe.

		Brose hat sich umgewendet. Er sagt:

		»Treten Sie näher, Herr Schowe.«

		Da steht also Schowe, der Hauswirt, im Laden. Er hat nur die
Hose übergezogen und sein Kopf guckt oben aus dem blau beränderten
Nachthemd heraus. Sein Gesicht ist knallrot vor Ärger.

		»Was ist das hier für ein Spektakel«, schimpft er. »Meine Frau
kann nicht schlafen. Es ist ein Skandal!«

		»Nicht doch, nicht doch, Herr Schowe«, sagt Brose. »Sie müssen
doch den Menschen eine kleine Freude gönnen.«

		Er schiebt Schowe einen Stuhl hin.

		»Ein Gläschen gefällig?« fragt er. »Was soll'« sein? Ein Kümmel,
ein Kirsch? Oder ein Klosterschnaps?«

		»Ich verbitte mir das«, sagt Schowe noch einmal. Sein Blick
kommt nicht von dem Ladentisch los.

		»Das ist ja eine Batterie von Flaschen«, sagt er schon
besänftigter.

		»Das ist eine ganze Flottille«, schreit Brose.

		»Nicht so laut, Herr Brose«, mahnt Schowe. »Es stört meine Frau.
Sie hat Migräne.«

		Er horcht zur Decke empor und winkt Uhlig ab, der etwas sagen
will.

		[bookmark: page74] »Ich
dachte schon, sie klopft«, sagt Schowe vorsichtig.

		Nun halten auch Brose und Uhlig den Kopf hoch, aber es rührt
sich nichts.

		»Sie wird wieder eingeschlafen sein«, sagt Schowe. »Im
allgemeinen hat Anna einen festen Schlaf.«

		»Der Frau Gemahlin zur Gesundheit«, antwortet Uhlig. Sie stoßen
mit Schowe an.

		Schowe sagt: »Das ist eine angenehme Nachtruhe. Prost, meine
Herren!«

		»Auch um Mitternacht schmeckt der Schnaps«, erwidert Brose. Er
hat seine Stimme gedämpft.

		Die drei trinken schweigend. Ein Gläschen und noch eins.

		»Der Kirsch ist gut«, sagt Schowe. Er bewegt nachschmeckend die
Lippen.

		»Wie's kommt, wird's gesoffen«, sagt Brose. Seine Stimme zittert
etwa«, weil er sich bemüht, leise zu sprechen.

		»Wir sind Männer«, sagt er, »wir lassen uns nicht unterkriegen.
Und wenn es hageldick kommt.«

		»Hageldick«, bestätigt Uhlig. Er sieht Schowe an.

		»Es geht nicht immer nach Gefall«, antwortet Schowe. Er ist
verlegen vor Uhligs Blick. »Wenn's nach mir ginge, Herr Uhlig, Sie
können's glauben.«

		Er hält Uhlig die Hand hin.

		»Was ist denn?« fragt Brose.

		»Nichts von Bedeutung«, erwidert Uhlig. Er hat in Schowes Hand
eingeschlagen. Er ist verlegener als Schowe. »Grämen Sie sich
nicht, Herr Schowe«, sagt er und scheint ganz nüchtern geworden zu
sein. Aber auf einmal sind Tränen in seinen Augen. Er geht rasch in
den kleinen Verschlag, an dessen Türe Kontor steht.

		»Er ist ein guter Kerl, der Uhlig«, sagt Brose.

		»Ein prima Mensch«, antwortet Schowe.

		[bookmark: page75] »Er hat den
Laden in Schwung gebracht, alles was recht ist. Wir kaufen bei
ihm.«

		»So ist es«, bestätigt Schowe. Er hält den Kopf gesenkt.

		»Vorhin hab' ich gesagt, Uhlig, hab' ich gesagt, wenn die
Hoffnung nicht war, das habe ich gesagt, Herr Schowe! Ich bin
nüchtern. Nach dem neunten Glas bin ich immer nüchtern, Herr
Schowe, aber dann das dreizehnte, das bricht einem das Genick! Also
ich bin nüchtern, Herr Schowe. Ich sage, der Uhlig ist ein Kerl.
Ein Kaufmann ist er! Der hat aus dem Kolk was gemacht mit seinem
Laden.«

		»So ist es«, sagt Schowe. Er blickt auf die kleine Türe. Er ist
unruhig, daß Uhlig nicht wieder zum Vorschein kommt.

		Brose hat die Gläser wieder voll gegossen.

		»Einen Augenblick«, sagt Schowe. Er geht an die kleine Türe und
öffnet sie vorsichtig. Uhlig hockt vor seinem Pult und weint wie
ein Kind. Schowe geht hinein, er legt ihm die Hand auf die
Schulter.

		»Na, na, na«, sagt er aufmunternd.

		Uhlig springt auf. Er lacht und die Tränen laufen ihm über den
Mund.

		»Der Schnaps«, schluckt er. Er reibt sich das Gesicht. Er geht
mit Schowe in den Laden zurück. Brose ist eingenickt vor den
Gläsern. Die beiden setzen sich zu ihm. Sie stören ihn nicht.

		»Es ist nicht mein Wille gewesen, Uhlig«, sagt Schowe leise,
»aber was soll ich machen. Wally ist unsere einzige Tochter. Wir
müssen an ihre Zukunft denken.«

		»Sie haben recht, Herr Schowe«, antwortet Uhlig. »Es war nicht
Ihr Wille.«

		»Wir werden schon was für Sie finden, Uhlig«, tröstet sich
Schowe. »Unsere Mütter waren Freundinnen, so war es. Sie können
sich auf mich verlassen.«

		[bookmark: page76] Uhlig ist
auf einmal vergnügt. Er stößt Brose an und lacht.

		»Das schläft und schläft«, lacht er.

		Brose fährt auf.

		»Teufel auch!« brummelt er. Er tippt gegen die leeren Gläser.
Das klingt für eine Sekunde wie Mückenton.

		»Bim baum«, macht Brose, »die Gläser sind leer. Das soll uns
keiner nachreden.«

		Nun sind die Gläser wieder voll.

		»Das dreizehnte«, ruft Brose. Er ist aufgestanden und hebt das
Glas hoch.

		»Nun halt dich fest, Brose«, ermahnt er sich.

		Sie trinken. Sie setzen die Gläser langsam hin.

		Da ist doch noch wer in den Laden gekommen. Da steht doch noch
jemand zwischen uns? Es ist eine runde, gemütliche Kanne, eine
große Kanne mit zwei Armen. Eine Kanne mit einem Kopf.

		»He, Alte«, blinzelt Brose, »da seid ihr ja, ihr Weibervolk! –
Kluck, kluck«, kichert er.

		Tina ist an der Türe stehen geblieben.

		»Was soll's sein?« fragt Uhlig höflich.

		»Sie wollte gar nicht, aber ich hab' sie doch mitgeschleppt.
Komm her, Tina«, sagt Frau Brose. »Setz dich dahin. Die Männer sind
duhn.«

		Schowe ist aufgestanden und gibt Tina seinen Stuhl. Er sagt
sogar:

		»Bitte, Frau Öffgen«, aber er taumelt ein wenig und stößt ihr
den Stuhl gegen das Knie. Tina zuckt zusammen.

		»Es hat doch nicht weh getan?« fragt Schowe besorgt.

		»Nein«, sagt Tina und lächelt. Ihre Augen sind noch gerötet vom
Weinen. Sie setzt sich. Sie sitzt steif auf dem Stuhl. Sie bewegt
sich nicht. Sie sagt nur »bitte« und »danke«.

		Uhlig will ihr einen Likör einschenken, aber sie wehrt ab.

		[bookmark: page77] »Nein,
danke«, sagt sie.

		Frau Brose hat den gelben Ingwer schon getrunken.

		»Was soll ich Ihnen anbieten?« fragt Uhlig Tina.

		»Nichts«, antwortet Tina leise.

		»Hier wird getrunken«, lallt Brose.

		Uhlig sieht sich im Laden um. Er mustert seine Schätze.

		Er fragt:

		»Soll's Bier sein?«

		»Wenn Sie Karamel hätten«, sagt Tina schüchtern.

		»Frauenbier«, poltert Brose.

		Schowe hat vorsichtig die Jalousie herunter gelassen. Er klinkt
die Türe fest zu.

		»Doppelmalz«, lobt Uhlig, als er einschenkt.

		»Es ist dick und schwer und berauscht nicht«, sagt Tina.

		Brose ist wieder eingenickt und Schowe steht unschlüssig da. Er
möchte wohl gehen, aber nun sind die beiden Frauen gekommen und man
kann nicht unhöflich sein. Er spricht leise mit Frau Brose.

		Uhlig steht hinter dem Ladentisch, er sieht Tina an und
sagt:

		»Es ist sozusagen ein Abschied.«

		Tina blickt ihn fragend an.

		»Ich werde ausziehen«, erklärt Uhlig. Er ist ganz ruhig und sagt
jedes Wort so, als spräche er von einem Dritten. »Herr Schowe
braucht den Laden für seinen Schwiegersohn. Es wird ein
Versandgeschäft.«

		Tina kann das nicht fassen. Sie sieht zu Schowe hinüber, aber
der spricht noch immer mit Frau Brose.

		»Ja, ja«, seufzt Uhlig.

		Nach einer Weile antwortet Tina:

		»Das ist wohl nur Ihr Scherz, Herr Uhlig.«

		[bookmark: page78] Sie kann es
noch immer nicht glauben.

		Zwischen beiden ist auf einmal eine große Niedergeschlagenheit.
Die ist wie ein verregnetes Fenster. Man steht hüben und drüben,
kann sich nicht genau erkennen und wünscht doch, sich dem andern
verständlich zu machen. Wie man dann den Rockärmel nimmt und über
das Fenster streift, um den andern zu erspähen, so fährt Atze Uhlig
mit seiner Hand durch die Luft. Einmal, zweimal hin und her. Dazu
fällt ihm ein, was Brose vorhin gesagt hat, und er erwidert:

		»Wir kommen und gehen. So ist das nun einmal.« Und er setzt
hinzu: »Wir haben keine bleibende Stätte.«

		Dann, als er das herausgebracht hat, denkt er wohl: was habe ich
da eigentlich gesprochen? Und um sich verständlich zu machen,
erklärt er:

		»Ich gebe das Geschäft auf.«

		Tina hat sich nie sonderlich um Uhlig gekümmert. Sie ist täglich
ein paarmal an seinem Laden vorbeigegangen, manchmal auch zu einer
Besorgung eingetreten, aber sie haben nie viel Worte gewechselt.
Nun hat sie vorhin in dem kleinen Wohnraum des Kahnes über ihre
Verlassenheit weinen müssen. Sie hatte sich kaum darüber beruhigt,
als sie, von Frau Brose mitgezogen, in Uhligs Laden kam. Als sie
dann aber sein gutmütiges Gesicht erblickte, fühlte sie einen
kleinen Trost. ›Der gute Nachbar ist noch da. Er ist freundlich und
geht hinter seinem Tisch auf und ab‹, hatte sie wohl gedacht. Das
ist wie ein kleiner Stern, der sich zwischen vielen Regenwolken
hindurchzwängt, ein wenig funkelt und ein bißchen zuversichtlich
macht. ›Der gute Nachbar‹, dachte sie. Nun hört sie, er geht – und
sie erschrickt. Sie erschrak so, daß sie zitterte.

		»Sie werden uns doch nicht verlassen?« fragte sie, und ihr Mund
bebte.

		[bookmark: page79] Sie
begann leise zu weinen.

		Uhlig war bestürzt.

		»Herr Schowe hat gekündigt«, sagte er entschuldigend.

		»Was höre ich denn da?« fragte Frau Brose dazwischen.

		Uhlig sah etwas ängstlich auf Schowe. Daß man auch nicht von
dieser Ungelegenheit loskommt. Man hat ein Stündchen vergnügt
gefeiert. Man war eine kurze Spanne ganz leicht im Kopf. Nun ist
das Unheil wieder da, sitzt zwischen den Flaschen und balanciert
auf jedem Gläserrand. Läßt sich hinunterschlucken, klettert wieder
hoch und hockt im Kopf. Man will gar nichts von ihm wissen, aber es
hämmert in den Gedanken herum.

		Uhlig zieht das Taschentuch heraus und tupft sich die Stirn.

		Herr Schowe hat umständlich die Sachlage dargelegt.

		»So«, wettert Frau Brose, »das ist eine Gemeinheit. Sie machen
ihn brotlos. So was sollte nicht erlaubt sein.«

		Sie spricht so laut, daß Brose aufwacht.

		»Das ist nicht erlaubt«, brummelt er.

		»Nehmen Sie doch Vernunft an, Frau Brose«, verteidigt sich
Schowe. »Was soll ich denn machen? Wally ist unsere Einzige. Wir
sind als Eltern verantwortlich. Das gibt auch Herr Uhlig zu. Ich
will ihm doch helfen, liebe Frau, das habe ich doch alles schon
gesagt.«

		Seine Stimme klingt weinerlich.

		»Bin ich ein Unmensch?« fragt er.

		»Sie wollen ihn also auf die Straße setzen«, beharrt Frau
Brose.

		Jetzt erst fällt es Uhlig ein, daß er nicht bloß seinen Laden
und den Keller, sondern auch die Stube verliert. Also auch die
kleine Stube, wo das [bookmark: page80] Bett steht, der Schrank und die Waschkommode.
Also auch das Fenster mit dem Fischglas und der Schusterpalme. Also
auch die Wand mit den Tapetenblumen und dem Bild von Mutter Uhlig,
mit dem Spruch und dem bunten Kalender. Also auch die Tür, durch
die man jahrelang gegangen ist. Das alles. Daran hatte man noch gar
nicht gedacht.

		Atze Uhlig ist so erschüttert, daß er sich gar nicht zu helfen
weiß. Er steht einen Augenblick wie eine Bildsäule da, dann bückt
er sich pfeilschnell, nimmt ein Staubtuch unter dem Ladentisch
hervor und beginnt ohne Sinn und Verstand die sauberen Kruken,
darin Reis und Zucker aufbewahrt sind, noch einmal zu säubern. Er
reibt an ihnen herum, guckt von rechts und von links, reibt wieder
und immer wieder, nimmt den Deckel ab, hält ihn gegen das Licht,
haucht dagegen und putzt und putzt, lege den Deckel in irgendeine
Ecke und läßt die Kruke offen stehen, geht weiter in seinem Laden,
immer hinter dem Ladentisch auf und ab, wischt hier und wischt da,
zieht Kästen auf und schiebt sie zu, steht da und sieht seine Gäste
an, glotzt von einem zum andern. ›Gute Nacht, meine Herrschaften‹,
denkt er, ›gute Nacht, es ist nun Zeit.‹ Er geht um den Tisch, geht
langsam durch den Laden. Er hat das Wischtuch wie ein Kellner unter
den Arm geschoben, er geht bis zur Türe, er öffnet die Türe und
zieht die Jalousie hoch. Er steht in der offenen Türe, das Wasser
gluckert sich leise am Kolk vorbei, er sieht zum Himmel empor, es
sind Sterne da, und der Kolk ist ganz still. Die Straßen, die unter
den Sternen gehn, tragen ein mildes Gesicht, daß sie tagsüber in
Tränen stehn, mitternachts wissen sie's nicht.

		Uhlig tritt auf die Straße. Er geht bis an das Geländer. Über
dem Kahn glimmt fahl und trübe die Öllampe. Er hört Schritte, die
über die Steine [bookmark: page81] schlürfen, er sieht sich nicht um, es werden
ihm Worte zugerufen, er antwortet nicht.

		Er steht lange an dem Geländer, dessen Eisen kalt in seinen
Händen liegt. Er steht wie in Gedanken versunken, aber es sind gar
keine Gedanken da, es ist ganz leer in seinem Kopf.

		Als er sich endlich umwendet und in den Laden zurückgeht, ist
der Laden leer. Die Gäste sind fort, nur die bunten Flaschen stehen
auf dem Tisch, grüne, gelbe und rote Flaschen, und leere Stühle
stehen da, und das Licht brennt noch immer.

		*

		Köppje hatte im Kolk einen jungen Vogel gefangen.

		Es stand kein Baum im Kolk, und es konnte auch schwerlich ein
Nest da sein, darin es andere Vögel gab als Sperlinge und
Schwalben. Aber dieser junge Vogel hatte nichts mit den plumpen
gefiederten Straßenjungens zu tun und nichts mit den schlanken
blauen Seglern. Man wußte nicht genau, aus welcher Familie er
stammte.

		»Ein Stieglitz«, sagte der eine, der andere sagte: »Ein Zeisig.«
Aber nun war der Vogel da und es genügte Köppje, daß man für das
Junge den Namen Tütchen gefunden hatte. Gitti war zuerst darauf
gekommen.

		Nun saß Tütchen in einem gelben Käfig, der außen am Fenster
angebracht war, damit der Sonnenschein den Vogel zu einem kleinen
Gesang verlocke. Doch vorläufig blieb es noch beim Piepsen und
tolpatschigem Gehops.

		Damals ging noch alles gut oder besser gesagt, es war wieder gut
geworden.

		An der Ladentüre klebte zwar immer noch ein Schild: »Wegen Umbau
geschlossen.« Man hätte [bookmark: page82] dieses Schild gar nicht anzubringen
brauchen, denn das Gerüst vor dem Schaufenster und die aufgestemmte
Wand verrieten genug. Die einzigen Überbleibsel von früher waren
ein paar Blechschilder, gegen welche die Kinder von Stam Öffgen
trommelten, morgens, wenn sie zur Schule gingen, und nachmittags,
wenn sie auf der Straße herumtollten.

		Die Vorräte aus dem Laden waren in dem Keller mit aufgestapelt
worden, soweit sie nicht schnell verkauft werden mußten, damit sie
nicht verdürben. Für diese Vorräte hatte Uhlig eine kleine Summe
bekommen, mit der er nun etwas Neues hatte beginnen müssen. Er war
der Hoffnung gewesen, daß sich Herr Schowe bei dieser Gelegenheit
großzügiger zeigen würde, doch Herr Schowe hatte ihm
auseinandergesetzt, daß alles unheimlich viel kostete und daß er
gar nicht wüßte, woher er all das Geld nehmen sollte. So mußte man
mit dem zufrieden sein, was man erhalten hatte, denn von anderer
Seite wäre noch weniger geboten worden.

		Der Laden war also geschlossen und die Tage der Ratlosigkeit
waren vorübergegangen. Uhlig hatte wieder etwas festen Boden unter
den Füßen. Die paar Möbelstücke, die er besaß, waren zu Tina Öffgen
heraufgeschafft worden, die sich nun mit Küche und Kammer begnügte,
und die Stube nach der Straße hin an Uhlig abgegeben hatte. Frau
Brose war auf diese Idee gekommen.

		»Wo dein Mann weg ist, braucht ihr nicht soviel Platz«, hatte
sie gesagt. »Ich selbst bin nicht fürs Abvermieten, aber wenn man
die Person kennt, die man herein bekommt, dann kann man's schon
riskieren. Uhlig ist ein fleißiger Mensch und wird pünktlich
zahlen. Wo soll denn der arme Kerl auch hin? So bleibt er
wenigstens im Hause.«

		Tina hatte Bedenken. Uhlig dagegen leuchtete der Vorschlag
sofort ein.

		Seit Barbe Wiel Uhlig ausgezankt hatte und er [bookmark: page83] statt Trostworte
Vorhaltungen zu hören bekam, ging er ihr am liebsten aus dem
Wege.

		»Wenn er denkt, daß er für seine Dummheit noch gestreichelt
werden muß, dann soll er woanders hingehen«, sagte Barbe Wiel zu
dem Invaliden Anton Olkers. »Er ist ein Mutterkind. Wenn er die
Nase in den Wind hält, kriegt er den Schnupfen. Nachher hat man das
Jammern, weil man dachte, man könnte allein mit seiner Nase was
anfangen. Da heißt's dann, was soll ich nun machen? Wenn man ihm
dann den Kopf zurecht setzt, zieht er ein Maul. Mir kann's recht
sein, daß er nicht kommt. Ich will's gar nicht sehen.«

		Insgeheim aber war sie doch um ihn besorgt und ermunterte
Olkers, hin und wieder bei Uhlig mit vorzusprechen.

		»Er hat einen Gewürzhandel«, berichtete Olkers.

		»Das ist auch kein Geschäft«, antwortete Barbe Wiel. Sie würde
ihm bestimmt dazu geraten haben, wenn er sie vorher gefragt hätte.
Aber so sagte sie:

		»Er hätte es lieber mit Versicherungen versuchen sollen.«

		»Treppauf, treppab läuft er«, erzählte Anton Olkers, »er hat
seinen Laden jetzt in der Aktentasche. Manchmal hat er einen ganz
hübschen Verdienst, wenn es gerade so klappt. Er besucht die
Herrschaften in der neuen Altstadt.«

		Die neue Altstadt waren ein paar Villenstraßen, die sich am
Altstädtischen Graben entlang nach dem Stadtwald hinzogen. Da
wohnte auch der Direktor der Zuckerfabrik, der Uhlig einige
Empfehlungen gegeben hatte.

		»Also treppauf, treppab«, sagte Barbe Wiel, »und bei jedem
Wetter. Da soll er sich nur immer warm anziehen. Er konnte Zugluft
nie vertragen. Wer stopft ihm denn jetzt die Strümpfe?« erkundigte
sie sich.

		»Das wird wohl Tina machen«, meinte Olkers.

		[bookmark: page84] »Die hat
doch keine Zeit dazu«, antwortete Barbe Wiel. »Du kannst mir die
Strümpfe mal mitbringen. Er wird wohl jetzt viel zerreißen.«

		Nach ein paar Tagen kam Olkers mit der Nachricht, daß Uhlig auch
versuchen wollte, die Vertretung einer Versicherung zu
bekommen.

		»Ich hab' ihn auf den Gedanken gebracht«, sagte der
Invalide.

		»Ich denke doch wohl, daß ich es gesagt habe«, antwortete Barbe
Wiel. »Wie ist es denn mit den Strümpfen?«

		»Das läßt sich Gitti nicht nehmen. Du sollst mal sehen, wie das
Mädchen das schon versteht. Die kleinen Hände, das geht wie der
Teufel.«

		»So, wenn man mich nicht braucht –«, ärgerte sich Barbe
Wiel.

		Ein paar Tage lang schwieg sie hartnäckig, wenn der Invalide von
Atze Uhlig erzählen wollte. Aber dann begann sie wieder sich nach
ihm zu erkundigen.

		An dem Hause war nun ein kleines Schild angebracht worden,
darauf »A. Uhlig, Gewürze und Versicherungen« zu lesen war. Der
Name prangte wieder wie früher an der grauen Hausfront, kleiner und
bescheidener zwar, doch freundlich und sauber in blauer Schrift auf
weißem Grund.

		Abends saßen sie wie eine Familie um den Tisch in der Küche,
Atze Uhlig, Tina Öffgen und die beiden Kinder. Jeden Abend auch
wurde Tütchen in seinem gelben Käfig in die Küche geholt. Man
plauderte ein halbes Stündchen mit ihm, und wenn es dann Zeit zum
Schlafen für Tütchen war, wurde sein Gitterhaus mit einem großen
Zeitungsbogen verhüllt. Anfangs verlangte Köppje dann immer, daß
man sich nur noch im Flüstertone unterhielte, damit Tütchen nicht
in seiner Ruhe gestört würde. Doch dauerte es gar nicht lange, bis
Köppje als [bookmark: page85]
erster seine Stimme ungehindert wieder erschallen ließ.

		War der Invalide Olkers abends zu Besuch bei ihnen, dann durfte
Tütchen ein Viertelstündchen langer wach bleiben. Olkers saß
während der ganzen Zeit vor dem Bauer und versuchte durch kleine,
lockende Pfeiflaute den Vogel zu irgendeiner Äußerung zu
bewegen.

		»Sie sind schlau, diese Art Vögel«, behauptete er, »ihr werdet
es eines Tages erleben. Sie fressen dann aus der Hand, lassen sich
kraulen und gehen einem nicht von der Schulter. Es gibt auch einige
Sorten, die singen. Er ist nur noch zu jung dazu.«

		Hatte man dann Tütchen zur Ruhe gebracht, begann Olkers von
Barbe Wiel zu erzählen.

		»Du solltest mal zu ihr gehen, Uhlig. Sie hat ein gutes Herz. Da
hat sie mir doch das hier für dich in die Tasche gesteckt.«

		Es war ein Notizblock. Sie hatte ihn bei einem Einkauf
zubekommen.

		»Du kannst ihn gut gebrauchen, Uhlig«, sagte er.

		Köppje wollte gleich darin malen, aber Tina nahm ihm den Block
weg und gab ihn Uhlig.

		»Er ist praktisch liniert«, antwortete er. »Du meinst, ich
sollte mal zu ihr gehen. Sie wird mir bloß wieder den Kopf waschen
wollen.«

		»Sie ist schon damit einverstanden, wie du dir nun alles
eingerichtet hast«, beruhigte ihn Olkers. »Wenn du zu ihr gehst,
brauchst du von dem Block da nichts zu sagen. Ich hab ihn mir geben
lassen, weil ich mir sagte, was soll sie damit. Sie wird schon
ahnen, daß ich ihn hierher gebracht habe.«

		Uhlig erwähnte nichts von diesem Notizblock, als er Barbe Wiel
besuchte. Sie tat zuerst so, als wäre sie durch sein Fernbleiben
beleidigt gewesen. Sie machte auch kein Hehl daraus, daß sie es
unklug gefunden hatte, so ganz ohne ihren Rat sein [bookmark: page86] Leben umgestellt zu
haben. Schließlich mußte sie doch zugeben, daß Uhlig gar nicht so
ungeschickt gehandelt hatte.

		»Ich glaub' schon, daß du bei Tina gut aufgehoben bist«, meinte
sie, »wenn die Leute nichts dabei finden.«

		»Wieso?« fragte Uhlig verwundert.

		»Na ja«, sagte sie zögernd, »man hört so hin und wieder mal was.
Tina ist jung und ihr Mann ist weg.«

		»Wie meinst du denn das?« erwiderte Atze Uhlig.

		»Ich selbst meine gar nichts«, sagte sie, »aber die Leute nehmen
gern einen Nachbarn ins Maul.«

		»Was sagen sie denn?« erschrak Atze Uhlig.

		»Was sollen sie wohl sagen«, ärgerte sich Barbe Wiel, »du bist
ein Dummkopf. Das könntest du dir doch wohl denken.«

		»Ach so«, fiel es Uhlig ein und er lachte. »Da muß man ja
wirklich lachen. Das ist ja zum Schießen. Was den Menschen so in
die Köpfe kommt.«

		Barbe Wiel war über diesen Ausbruch verwundert. Sie hatte
geglaubt, daß sich Uhlig über das dumme Gerede, das in der
Nachbarschaft aufzukommen begann, ärgern würde. Aber er lachte wie
ein Kind und tippte andauernd vor seine Stirn.

		»Es wär' schon gescheiter, wenn du ernst bliebst«, sagte Barbe
Wiel. »Man muß solchem Geschwätz den Kopf abhauen, sonst reißt es
einem selbst den Kopf ab.«

		»Wenn's den Menschen Spaß macht«, lachte Uhlig noch immer.

		Barbe Wiel schüttelte den Kopf. Sie wurde unsicher. Was soll das
Lachen heißen?

		»Ihr habt doch nichts miteinander?« fragte sie erschrocken.

		Atze Uhlig starrte sie an. Es dauerte ein Weilchen, bis er sich
faßte. [bookmark: page87]
»Was soll das heißen?« rief er. »Du solltest mich doch kennen!« Er
lief aufgeregt an das Fenster und trommelte gegen die Scheiben.

		»Da soll doch –«, schrie er. Er nahm seinen Hut und lief
davon.

		Barbe Wiel war ganz durcheinander. Sie wußte nicht, was sie tun
sollte. Endlich band sie ihr Tuch um und ging zu Tina Öffgen.

		»Ist Uhlig schon da?« fragte sie.

		»Ja«, sagte Tina, »er ist in seiner Stube. Er muß Ärger gehabt
haben.«

		»Kann man ihn sprechen?« fragte Barbe Wiel.

		Tina klopfte an die Stubentüre und rief: »Es ist Besuch da!«

		Atze Uhlig kam heraus. Er sah Barbe Wiel kaum an, er sagte
nur:

		»Du bist es.«

		Seine Stimme klang so fremd, daß Barbe Wiel nicht wußte, was sie
vorgeben sollte. Auch stand Tina dabei und brachte sie noch mehr in
Verlegenheit. So sagte Barbe Wiel nur:

		»Wenn du mal mit vorbeikommen könntest.«

		Atze Uhlig sah Barbe Wiel noch immer nicht an. Er sagte laut in
die Stube: »Nein.«

		Tina blickte fragend auf Barbe Wiel.

		»Nein«, sagte Uhlig noch einmal.

		Da wandte sich Barbe Wiel um und ging aus dem Flur. Sie stieg
langsam die Treppe hinunter, fast schwerfällig, die Hand am
Geländer. Was habe ich da angerichtet, dachte sie in einem
fort.

		Tina sah ihr nach, bis sie um den Treppenabsatz verschwunden
war. Atze Uhlig saß schon wieder in seiner Stube.

		Vielleicht wäre Uhlig damals von Tina fortgezogen, wenn er nicht
gewußt hätte, wie notwendig sie sein Mietsgeld brauchte, und wenn
er sich leichteren Herzens von den Kindern hätte trennen können,
von den Kindern und von Tütchen. [bookmark: page88] Abends wartete Köppje schon. Er hatte
immer ein Anliegen oder eine Frage. Er war stolz, daß jetzt wieder
ein Mann im Hause war, mit dem man über Dinge reden konnte, von
denen Frauen nichts verstanden, von Telegraphenstangen zum Beispiel
und von Kanallöchern, von deren Tiefe man sich durch einen
Steinwurf überzeugen konnte.

		Es hatte sich eine Freundschaft zwischen ihm und Uhlig
entwickelt, und kam dann noch als dritter der Invalide Olkers
hinzu, so war man ein Kleeblatt, das in der Küche sein Recht
behauptete. Köppje fühlte deutlich, daß diese Tatsache Gitti
Respekt einflößte, und daß sie es nicht mehr so oft wie früher
unternahm, ihn bei jeder Gelegenheit belehren zu wollen. Er lohnte
die Hilfsstellung, die ihm Uhlig ohne Wissen dabei gab, mit einer
treuen Anhänglichkeit, die oft soweit ging, daß er Uhlig in den
Abendstunden entgegenlief, ihn vom Rücken her mit kühnem Ansprung
begrüßte und ihm mit einem freundschaftlichen Knuff die Tasche
entriß, um dann mit seiner Beute stolz neben Uhlig herzugehen.

		Für Uhlig war so eine neue Welt aufgegangen, in die er sich
durch seine Unbeholfenheit Kindern gegenüber anfänglich nur schwer
gewöhnen konnte, und in der er später infolge seiner Gutmütigkeit
manches zu erdulden hatte. Aber alle kleinen Unannehmlichkeiten
wurden von dem glücklichen Gefühl überwogen, etwas zu bedeuten, und
um der Kenntnisse willen, die man einst aus Büchern und
Zeitschriften erworben hatte, geschätzt zu werden. Vor allem hatte
Uhlig einen dankbaren Zuhörer, wenn er von den fremden Ländern
erzählte, aus denen die Dinge kämen, die man in den Kaufläden
erstehen könnte. Für Köppje war es selbstverständlich, daß alle
diese Waren mit großen Schiffen über das Meer gekommen waren. Von
Uhlig hörte er zum ersten Male auch etwas über [bookmark: page89] die Kamele, die geduldig ihre
Lasten trügen und die man in einem Bilderbuch hätte sehen können,
das Uhlig früher einmal besessen hatte. Weil Köppje nicht immer der
sein wollte, der staunend zuhören mußte, so erfand er sich selber
Geschichten von Fischen, auf denen man reiten konnte, und von
Muscheln, die so groß wären wie ein Boot.

		Tina hörte oft ihren Erzählungen zu und fand zuweilen ihr Lachen
wieder. Gitti dagegen wollte solchen Unsinn nicht glauben, und wenn
Uhlig tat, als wäre er von der Wahrheit dieser Geschichten
überzeugt, konnte sie bis zum Weinen zum Widerspruch gereizt
werden, bis Uhlig, um sie zu versöhnen, die Hände hinhielt, damit
sie ihr Wollknäuel darüber spannen könnte.

		Man saß in der Küche und hatte nach den Mühen des Tages seinen
guten Abend.

		Wie hätte man glauben können, daß es dem Schicksal gefallen
würde, selbst dieses kleine Genügen anzutasten. Nun jedoch standen
die Worte der Barbe Wiel wie eine jähe Mauer da, von deren Ausmaß
man erschüttert war, und in deren Schatten man fror.

		Von jenem Tage an war Uhlig Tina gegenüber befangen. Sie fragte
ihn, was er mit Barbe Wiel gehabt hätte, aber er antwortete ihr nur
ausweichend. Sie merkte, daß es einen Zusammenhang mit ihr haben
müßte, und sie erklärte, daß sie Barbe Wiel selbst fragen
würde.

		»Mach es dir nicht zu wissen«, bat er, »was soll auch schon
gewesen sein.«

		Es hatte sich im täglichen Umgange ergeben, daß sie du
zueinander sagten, doch dachten sie sich nichts weiter dabei, es
war das Du der Kameradschaft unter arbeitenden Menschen, die aus
einer Krippe essen.

		Tina ließ sich bestimmen und fragte Barbe Wiel nicht. Es wird
ein dummes Gerede sein, das keine [bookmark: page90] langen Beine hat, tröstete sie sich.
Da außerdem der Invalide Olkers nach wie vor kam, so maß sie der
Angelegenheit keine Bedeutung bei, allerdings fiel ihr auf, daß
Olkers es vermied, von Barbe Wiel zu sprechen. Sie mußte ihm wohl
gesagt haben, daß sie mit Atze Uhlig über den Span gekommen
wäre.

		Doch hatten die Abende jetzt ein anderes Gesicht. Sie aßen nach
wie vor zusammen, aber Uhlig ging bald in seine Stube. Er schützte
Arbeiten vor und war selbst oft durch Köppjes Klopfen nicht zu
bewegen herauszukommen.

		Eines Tages brachte er auch ein paar Bücher mit und las nun die
ganze Zeit über, die er zu Hause war. Er hatte sich diese Bücher
für billiges Geld bei dem Lumpenhändler Timm gekauft, der ein paar
Häuser hin im Kolk wohnte und als sonderbarer Kauz galt. Es hieß,
daß er früher bessere Tage gesehen hätte, dann aber wäre ihm eines
Nachts ein Engel erschienen und hätte ihn ermahnt, auf die Freuden
dieser Welt zu verzichten. Darüber war Timm lange Zeit schwermütig
geworden, denn es ist nicht leicht, das gute Leben abzutun, das man
mit in die Wiege bekommen hat. Schließlich schien Timm eingesehen
zu haben, daß der Engel recht hatte, und so verschwand er aus der
Vaterstadt, in welcher er sein gutes und reichliches Brot gehabt
hatte. Er soll dann jahrelang unstet gewandert sein, bis er endlich
im Kolk auftauchte und in einem alten Hause hinten auf dem Hofe
eine Niederlage mietete, darin er nun zwischen Lumpen, Abfällen und
Büchern hauste. Er war so bescheiden geworden, daß er tagsüber von
ein paar Pfennigen leben konnte. Wenn er die durch seinen
kläglichen Handel verdient hatte, genügte es ihm, und er saß die
übrige Zeit des Tages über frommen Büchern. Er war ein
hilfsbereiter Mensch, der von dem wenigen, was er hatte, noch
abgab. [bookmark: page91]
Diese Hilfsbereitschaft war es auch, um die man ihm seine
Sonderlichkeit verzieh und ohne große Überwindung sogar eine
gewisse Hochachtung entgegenbrachte.

		Von diesem Händler Timm also hatte Uhlig einige Bücher mit nach
Hause gebracht. Es waren weise Bücher, deren Sinn Uhlig in seiner
Einfachheit nicht erfassen konnte, in denen er aber in der
Empfänglichkeit seines Herzens den Hauch seltsamer Wunder
spürte.

		Tina glaubte, daß diese zerlesenen Bücher der Grund seines
verwandelten Wesens wären. Sie brachte einmal das Gespräch darauf,
aber Uhlig antwortete:

		»Offen gesagt, ich verstehe nicht viel davon. Ich werde mal mit
Timm darüber sprechen. Ich glaube, es lohnt sich.«

		Die Bücher konnten also nicht schuld daran sein, daß Uhlig jetzt
nicht mehr in Hemdsärmeln beim Abendbrot saß, sondern seine Jacke
anbehielt, und daß er auch nicht mehr in seinem alten Schlafrock
bei ihr erschien, um seinen Kaffee zu trinken.

		Tina hatte früher nichts dabei gefunden, wenn sie in seiner
Anwesenheit im Unterrock in der Wohnung herumwirtschaftete. Jetzt
gab sie auf sich acht und vermied alles, woran ein Fremder hätte
Anstoß nehmen können. Sie waren durch ein Unerklärliches aus ihrem
unbekümmerten Wandel aufgescheucht. Sie begannen eine Scheu
voreinander zu hegen, wurden verlegen im Gespräch und oft sogar
verwirrt. Sie fingen an, ihre Gedanken voreinander zu verstecken.
Sie waren vor jedem Wort auf der Hut, gingen sich aus dem Wege und
konnten sich das alles nicht erklären.

		»Guten Abend, Frau Tina«, sagte Uhlig.

		»Da sind Sie ja«, antwortete Tina mit Betonung. Sie war rot bei
diesen Worten geworden und hantierte hastiger am Herde. [bookmark: page92] An diesem Abend
sprachen sie nichts weiter miteinander. Vom nächsten Tage an
vermieden sie jede Anrede.

		»Schon zurück?« fragte Tina.

		»Wenn noch etwas Kaffee da wäre«, sagte Uhlig.

		Gitti war zu sehr mit den Handarbeiten, die sie sich ausdachte,
beschäftigt, um von diesem veränderten Beieinander viel zu merken.
Köppje dagegen war oft unmutig, maulte herum und gab sich erst
zufrieden, wenn Uhlig ihm erlaubte, in der Stube zu spielen. Er
gewöhnte sich bald an diese abendlichen Besuche, kramte in Uhligs
Schrank, spielte an seiner Waschkommode und empfand das alles bald
als einen Vorteil.

		Wenn Olkers kam, saß man zwar nach wie vor beisammen und gab
sich Mühe, in ein gutes Gespräch zu kommen, aber irgendwo hakte es
dann doch, man wurde einsilbiger und war nicht mehr so zufrieden
wie früher.

		Olkers kam von Mal zu Mal mißmutiger von solchen Abenden heim.
Er ärgerte sich auch über Barbe Wiel, die bedrückt einherging und
in Gedanken, aus denen sie keinen Ausweg zu finden schien.

		»Der ganze Kolk ist verhext«, brummelte der Invalide Olkers,
»man sollte mit einem Donnerwetter dazwischenfahren. Es ist wohl
noch nicht genug Elend da, daß man sich auch noch gegenseitig die
Köpfe verrammeln muß.«

		Er stelzte in seinem Zimmer auf und ab und hielt lange
Selbstgespräche.

		Seine einzigen Erholungen waren Unterhaltungen mit Albert, der,
wie er sagte, vom Knecht zum Chauffeur avanciert war. Der neue
Lieferwagen war bereits gekauft und Albert bekam Unterricht, ihn zu
steuern und zu behandeln. Es war ein großer gelber Kastenwagen, auf
dem die Firma [bookmark: page93] »Peine & Co., Lebensmittel, Fische und
Südfrüchte« prangte.

		Herr Schowe hatte sich als Teilhaber mit eintragen lassen, nicht
etwa weil er der Zuverlässigkeit seines Schwiegersohns mißtraute,
sondern weil er behauptete, daß dieses »und Compagnon« einer Firma
erst das richtige Ansehen gäbe.

		Das zweite Schaufenster war inzwischen eingesetzt worden, das
Gerüst war verschwunden, und die Handwerker des Meisters Frommhold
gaben den Wänden den letzten Anstrich. Um das Geschäft aus dem Grau
des Mietshauses hervorzuheben, hatte man die Fassade einige
Handbreit um die Schaufenster ebenfalls mit gelber Ölfarbe
bestrichen, auf der sich in einer beinah taumelnden Schräge die
Worte »Lebensmittel, Fische und Südfrüchte« wiederholten. So war
das Ganze wie eine Rakete, die knallend hinein in den Kolk
schoß.

		»Man denkt immer, man hat sich verlaufen«, sagte der Invalide
Olkers.

		»Es ist eine großstädtische Sache«, belehrte ihn Albert, »du
sollst mal sehen, wie die Stadt staunt, wenn wir eröffnen. Herr
Peine läßt schon kleine Fähnchen für die Kinder anfertigen, auch
soll es Luftballons geben.«

		Es schwebte ihm wohl eine Art Volksfest vor, doch vollzog sich
die Eröffnung des Ladens in gewöhnlicherem Ausmaß. Die Nachbarn
kamen aus Neugier, die Kinder erhielten auch kleine Geschenke, aber
in der Stadt hatte man weiter keine Notiz davon genommen, obgleich
Albert den ganzen Tag mit bekränztem Lieferwagen durch die Straßen
fahren mußte.

		Die ersten Tage war Herr Peine in weißem Kittel von morgens bis
abends im Laden. Von der nächsten Woche schien es ihm jedoch zu
genügen, daß der Lehrling Labesehr hinter dem Ladentisch stand.
Herr Peine selbst saß in dem jetzt geräumigen [bookmark: page94] Kontor und baute sein
Versandgeschäft auf. Schowe leistete ihm dabei Gesellschaft und
wollte seine guten Ratschläge anbringen, aber er verstummte bald
vor dem Wissen, das der Schwiegersohn an den Tag legte.

		Oft kam Wally herein, dann unterbrach Herr Peine seine Arbeit,
um die Braut in die Arme zu schließen und ihr zu versichern, daß er
daran wäre, ihr Glück zu bauen.

		In dieser Zeit war Frau Schowe viel unterwegs. Es gab hundert
Dinge, an die sie denken mußte. Die Einladungen waren verschickt,
es sollte eine große Hochzeit werden, wie es sich für die einzige
Tochter eines Mannes gehörte, der auf dem Wege zum Rentier war. Man
hatte für die Feier einen altrenommierten Gasthof gewählt, dessen
Wirt sich nun seinerseits verpflichtet fühlte, Herrn Peine mit
seinen Aufträgen zu beehren.

		»So erwirbt man sich Kundschaft«, sagte Herr Schowe vergnügt,
und um diese Geschäftsverbindung zu pflegen, ließ er sich jetzt
täglich zu einem Glas Bier in dem Gasthof sehen. Hier kehrte auch
die Landbevölkerung nach ihren Einkäufen in der Stadt ein, und
Schowe unterließ es nicht, überall, wo sich Gelegenheit bot, auf
die Vorzüge seines neuen Versandgeschäftes hinzuweisen.

		Während eines solchen Gespräches stutzte er plötzlich. Er hatte
im Hintergrunde des Gastzimmers einen Mann gesehen, in welchem er
Stam Öffgen wiederzuerkennen glaubte. Dieser Mann hatte wie ein
Logiergast von der Wand einen Schlüssel genommen und war durch die
Hintertüre verschwunden, ehe sich Schowe vollends von der
Richtigkeit seiner Wahrnehmung überzeugen konnte.

		Er wollte den Wirt fragen, aber der Wirt war in den Keller
gegangen, und als er wieder zum Vorschein [bookmark: page95] kam, hatte Schowe über seinem
Gespräch den Vorfall vergessen.

		Erst am Abend dachte er wieder daran und sprach zu seiner Frau
darüber.

		»Das ist eine heikle Geschichte«, sagte Frau Schowe. »Ich wollte
schon mal mit dir darüber sprechen, aber man hat jetzt seinen Kopf
mit wichtigeren Dingen voll. Die Frau und Uhlig sollen sich richtig
angefreundet haben, erzählt man hier. Wer weiß, was da noch alles
passieren kann.«

		Herr Schowe sah ganz betroffen aus.

		»Das sind so Redereien«, antwortete er.

		Frau Schowe zuckte die Achseln.

		»Du müßtest dich als Hauswirt mal drum kümmern«, meinte sie.

		»Was geht das mich an?« wehrte Schowe.

		Seine Frau erwiderte nichts. Sie war dabei, die Speisenfolge zu
studieren, die der Wirt für die Hochzeit zusammengestellt
hatte.

		Immerhin machte sich Herr Schowe Gedanken. Er haßte nichts mehr
als Unzuträglichkeiten zwischen seinen Mietern. »Mein Haus ist ein
anständiges Haus«, sagte er stets, wenn man ihm mit irgendeiner
Beschwerde kam. Meistens handelte es sich in solchen Fällen nur
darum, daß Köppje irgendeine Unart angestellt hatte.

		Hier aber lag der Fall viel schlimmer. Stam Öffgen war ein Mann,
der sich nichts gefallen ließ, und wenn da irgend etwas nicht
stimmen sollte, konnte man befürchten, daß es nicht in Güte
beigelegt würde.

		Schowe ging an diesem Abend noch einmal in den Gasthof, um sich
zu vergewissern.

		Er kam aufgeregt nach Hause. »Es ist Stam Öffgen«, sagte er
ärgerlich. Das war acht Tage vor der Hochzeit. [bookmark: page96] Die Hochzeit sollte an einem
Sonnabend gefeiert werden, damit die Gäste tags darauf sich
ausschlafen könnten.

		Am Montag zuvor hatte Herr Schowe Stam Öffgen gesehen. Am
Dienstag wollte er ein ernstes Wort mit Uhlig reden. Es war ihm
jetzt klar, daß irgend etwas vorgefallen sein mußte. Weshalb wohnte
Stam Öffgen sonst in einem Gasthof? Früher war er doch immer gleich
zu seiner Frau gegangen. Nun, es konnte ja auch einen anderen Grund
haben. – Vielleicht legte Stam Öffgen selbst keinen Wert darauf,
heimzukehren. Schiffsvolk ist unbeständig, sagt man. Aber was trieb
er sich dann überhaupt in der Stadt herum? Da muß man schon
Genaueres erfahren, sagte sich Schowe. Es war eine unangenehme
Geschichte.

		Seit er Atze Uhlig den Laden genommen hatte, fühlte er sich
immer von einer Schuld bedrückt, wenn er seinem Mieter begegnete.
Er war froh, daß ihm Uhlig nichts nachtrug. Er rechnete ihm sogar
den freundlichen Gruß hoch an. Nun sollte er ihm mit einem
nichtswürdigen Verdacht kommen, an dem wohl gar nichts war, und den
sich nur ein paar Menschen im Kolk ausgedacht hatten, weil es für
sie nichts Besseres zu denken gab.

		Herr Schowe war schlechter Laune geworden. Er hatte sich auf die
bevorstehende Hochzeit gefreut. Er wollte eine Rede halten, er
wollte sich als Brautvater fühlen, tanzen wollte er, trinken,
trinken und essen. Nun war ihm da plötzlich ein Haufen Schmutz in
den Weg gekehrt worden, durch den er zuvor noch waten sollte. Er
überlegte, ob er nicht besser täte, im Bogen daran vorbeizugehen.
Sollten die Menschen mit ihren Angelegenheiten unter sich fertig
werden.

		Endlich entschloß er sich, es Uhlig im Vorbeigehen zu sagen.
[bookmark: page97] Er traf
ihn auf der Treppe, tippte an den Hut und sagte so nebenbei:

		»Stam Öffgen ist also wieder da.«

		Er sah deutlich, wie Uhlig erschrak.

		»Ja, ja«, sagte er mit Nachdruck, »Öffgen ist da.«

		Uhlig starrte ihn noch immer an.

		»Nein«, antwortete er schließlich.

		»Ich habe ihn selbst gesehen«, erwiderte Schowe heftig, »er
wohnt im Gasthaus. – Daß es hier keinen Krach gibt«, setzte er
leiser hinzu. Seine Stimme hatte einen besorgten Klang. Dann ging
er schnell die Treppe hinab. Uhlig tat ihm leid. ›Er stand da wie
ein begossener Pudel‹, dachte er, ›wenn es bloß gut abgeht. Ich
habe das meine getan. Ich will weiter nichts von der Geschichte
wissen.‹ Auf der Straße schüttelte er plötzlich den Kopf. ›So ein
Kerl, dieser Uhlig‹, sagte er vor sich hin. ›Das hätt' ich ihm gar
nicht zugetraut. Sieht aus wie die liebe Unschuld.‹ Herr Schowe
lachte beinahe.

		An diesem Dienstagabend ging Stam Öffgen nach seiner Rückkehr
zum ersten Male durch den Kolk. Es regnete und die Straße war leer.
Stam Öffgen ging langsam, es begegnete ihm niemand. Er blieb vor
dem Hause stehen und sah zu dem Fenster empor, hinter dem jetzt
Uhlig wohnte. In der Stube war Licht. Es war ein freundlicher
warmer Schein hinter der zugezogenen Gardine. ›Da sitzt also Tina‹,
dachte Stam Öffgen, ›sie weiß noch gar nicht, daß ich da bin. Sie
weiß auch noch gar nicht, was ich von ihr will. Ich will jetzt zu
ihr raufgehen, einmal muß es gesagt sein.‹

		Stam Öffgen ging mit raschem Schritt bis zur Haustüre, aber dann
zögerte er, nahm die Mütze vom Kopf und fuhr mehrere Male mit der
Hand durch das Haar. Dann setzte er die Mütze wieder auf, machte
mit der Schulter eine eckige Bewegung [bookmark: page98] und ging unentschlossen die Straße
zurück. An der Ecke zum Damm blieb er stehen und überlegte noch
einmal. Dann dachte er: morgen. Ich will bis morgen warten. Es ist
ein ekliger Weg, aber morgen bestimmt. Er ging langsam, dann mit
schnellerem Schritt davon.

		Atze Uhlig saß noch immer verstört in seiner Stube. Er konnte es
sich nicht erklären, aus welchem Grunde er über die Nachricht so
erschrocken gewesen war und weshalb er noch immer nicht diesen
Schreck überwunden hatte. ›Was habe ich damit zu tun? Was geht es
mich an, ob Stam Öffgen wieder zurückkommt oder nicht? Herr Schowe
tat ja gerade, als müßte er mich verwarnen. Daß es hier keinen
Krach gibt, hat er gesagt. Was heißt das? Da hat er wohl auch von
dem Gerede gehört. Ich hätte wegziehen sollen, das wäre wohl
gescheiter gewesen.‹

		Vor Uhlig lag aufgeschlagen eines der Bücher, die er von dem
Lumpenhändler Timm erstanden hatte. Auf der Eingangsseite war ein
Drache abgebildet, der sich um eine Felshöhle ringelte, in welcher
ein Eremit über einem heiligen Buch saß. Der Eremit hatte ein
verklärtes Gesicht. Er schien nichts von dem Untier zu ahnen, das
schon den Ausgang versperrt hielt und dessen Atem die Bäume des
Waldes bereits entzündet hatte. Die Vögel verließen in großen
Scharen die zerstörten Nester. Sie wälzten sich wie eine schreiende
Wolke flüchtend durch den Rauch. Die Tiere des Waldes jagten in
großen Sprüngen davon, und das erhitzte Wasser des Quells dampfte
und brodelte. In dem Antlitz des Eremiten aber lag offenbar die
Seligkeit des Himmels.

		Dieses Bild hatte Uhlig lange betrachtet. Nun war es
verschlagen, und die Buchstaben der nächsten Seiten hingen unruhig
unter Uhligs Blicken. Er schlug das Buch zu und saß nachdenklich
davor. [bookmark: page99] In
seinen Gedanken stand immer wieder die Rückkehr des Stam Öffgen.
Trotz aller Begütigung stand sie da und trotz allen guten
Gewissens. Sie schien auf einmal der Drache zu sein, der sich
bereits vor der Türe ringelte und dessen Geifer jede Minute
hereinzuwehen drohte. Uhlig stand auf, er wollte Tina vorbereiten,
er wollte ihr sagen: dein Mann ist da, aber wir brauchen uns Gott
sei Dank in nichts Vorwürfe zu machen. Er soll im Gasthof wohnen.
Weiß Gott, weshalb er dahin gezogen ist. Wenn ihm ein Gerede zu
Ohren gekommen sein sollte, so werden wir ihn überzeugen, daß
nichts Wahres daran ist. Ich denke mir, er wird zurückgekehrt sein,
um sich mit dir zu versöhnen. Er hat sich wohl nicht gleich
hergewagt, weil er fürchtet, daß du ihm Vorwürfe machst wegen des
Mädchens in Hamburg. So wird es sein. Wenn er nun guten Willens
ist, sollst du es ihm nachsehen.

		Das wollte Uhlig zu Tina sagen. Aber als er die Türe öffnete,
zitterte er und hatte das Gefühl, daß ihm jedes Wort im Kopf
zerschlagen war. Er hörte Tina ruhig in der Küche hantieren, wie es
ihre Art war. Er hörte Köppje lachen. Es war ein stolzes Lachen,
als wäre ihm eine Arbeit gut geglückt.

		›Ich will's ihr morgen sagen‹, dachte Uhlig und ging ans
Fenster. Er schob die Gardine zurück, er öffnete das Fenster und
fühlte den Regen auf seiner Hand. Er beugte sich etwas hinaus, denn
die Luft tat ihm wohl. Der Kolk war menschenleer, nur um die Ecke
zum Damm verschwand langsam eine Gestalt. Uhlig beugte sich weiter
vor, aber sie war schon fort.

		Die Türe wurde energisch aufgerissen. Köppje stand da und hielt
einen Papierdrachen in der Hand. »Er ist eben fertig geworden«,
verkündete er, »morgen lasse ich ihn steigen.« Er betrachtete ihn
von allen Seiten. [bookmark: page100] »Es muß noch ein Schweif daran«, sagte er,
»du kannst mir Papier dazu geben, weißes und buntes.«

		Uhlig atmete auf. Er lachte.

		»Das ist also der Drache«, sagte er. Man hat sich eben noch
gefürchtet, hat gezittert und allerlei Böses geahnt, und auf einmal
ist ein Kind da und hält das Untier, von dessen giftigem Atem man
sich bedroht fühlte, als Spielzeug vergnügt in der Hand. Dem Himmel
sei Dank, daß es soviel Unschuld gibt.

		»Das also ist der Drache«, lachte Uhlig wieder.

		»Sieh nur, was ich ihm für ein Maul gemalt habe«, sagte Köppje.
Er zeigte auf einen breiten roten Strich, der sich zwischen zwei
zittrigen grünen Kreisen, die wohl die Augen vorstellen sollten,
quer über den Rücken des Papierdrachens zog.

		»Er wird uns alle auffressen«, sagte Uhlig.

		»Mich nicht«, erklärte Köppje, »er gehört mir, und ich halt' ihn
am Strick. Er tut, was ich will.«

		»Nun soll er einen Schweif haben«, sagte Uhlig. Er kramte lustig
zwischen seinen Papieren und zog allerlei bunte Zettel hervor. Auch
Köppje beteiligte sich an dem Suchen. Er stöberte in dem oberen
Fach der Kommode.

		»Laß das liegen«, ermahnte ihn Uhlig, »da sind wichtige
Briefschaften bei.«

		Köppje legte die Papiere wieder in das Fach, nur einen
beschriebenen Zettel behielt er. Es war weißes glänzendes Papier,
das sich ganz glatt anfaßte.

		Herr Schowe schrieb immer auf solchem Papier. Ein ganzer Berg
davon lag auf seinem Schreibtisch, Köppje hatte es schon oft
gesehen, wenn er mit seiner Mutter die Miete bezahlte. Er hätte
früher gern schon einen Bogen davon gehabt, einen sauberen
unbeschriebenen, nun hatte er wenigstens diesen hier.

		›Ich will ihn so kniffen, daß man die dumme [bookmark: page101] Schrift nicht sieht‹,
dachte Köppje. Er verbarg ihn schnell in der Tasche, damit Uhlig
ihm das Papier nicht wieder wegnähme.

		»Ich denke, das reicht«, sagte Uhlig. Er hatte einen Stoß Zettel
vor sich auf dem Tisch. Es waren bunte Reklamezettel, die noch aus
der Zeit stammten, in der er einen Laden besessen hatte. Eigentlich
wollte er diese Zettel als Andenken aufheben. Sie sollten ihn in
späteren Jahren daran erinnern, wie die großen Geschäftsherren der
Stadt einmal Wert darauf gelegt hatten, ihm, Atze Uhlig, ihre Waren
anzupreisen. Nun mochte Köppje sie haben, und der Drachen würde
dieses letzte Zeichen vergangener Herrlichkeit mit durch die Luft
schweben lassen. Sie würden steigen und fallen, so wie es auch das
Los des Menschen ist, sie würden versuchen, bis an die Wolken zu
schweben und müßten sich doch einer Hand beugen, die diese ganze
Pracht an einer Schnur hält und sie wieder auf die Erde reißt, wann
es ihr beliebt.

		Köppje und Uhlig saßen da, falteten die Zettel und verknüpften
sie mit dem Bindfaden. Es wurde ein herrlicher Schweif, den nun der
Drachen stolz hinter sich herzog.

		Ehe Köppje zu Bett ging, befestigte er noch heimlich das glatte
glänzende Papier des Herrn Schowe daran, mit den steifen harten
Schriftzügen darauf und mit den schnörkligen Unterschriften
darunter, um die Uhlig seinen Laden verlieren mußte.

		So war der Dienstag zu Ende gegangen. Als Uhlig am Mittwoch
nachmittag nach Hause kam, ließ ihm Köppje keine Ruhe. Er hatte nur
einen Gedanken, den Drachen hoch in der Luft dahingleiten zu sehen,
und schon am Morgen war er erfreut gewesen, daß ein Wind sich
aufgemacht hatte und durch den Kolk blies.

		Auf der anderen Seite des Wasserlaufes lagen [bookmark: page102] die Rübenfelder, die der
Zuckerfabrik gehörten und deren grünes Blättergewoge sich weithin
dehnte. Von der Brücke aus kam man in einen schmalen Feldweg, der
oft zu abendlichen Spaziergängen einlud. Er mündete in die große
Landstraße, die von dem Lärm der Lastwagen und von dem Staub der
leichten Fahrzeuge erfüllt war. Diese Landstraße war gewissermaßen
die Verbindung mit der Welt, und wenn man genug hatte von der
Abgeschlossenheit im Kolk, konnte man hier den raschen Atem des
rastlosen Lebens genießen.

		Köppje bemühte sich, Atze Uhlig davon zu überzeugen, daß am
Rande dieser Landstraße der geeignete Platz wäre, den Drachen in
die Lüfte zu schicken. Aber Uhlig wollte nichts davon wissen.

		Er war stundenlang in der Stadt herumgelaufen, um seine Gewürze
an den Mann zu bringen und für seine Versicherungen zu werben. Die
Beine waren ihm müde.

		So blieb man zu herbstlichem Spiel auf der Brücke. Uhlig gab
seine Ratschläge und Köppje lief, den Drachen an langer Schnur, auf
dem Feldrain. Er war ungehalten, daß der Aufstieg nicht schnell
genug glücken wollte, aber als der Drachen dann etwa die Höhe der
Häuser erreicht hatte und über den Telegraphendraht hinausgestiegen
war, jubelte er und war stolz auf sein Machwerk.

		An diesem Nachmittag war Stam Öffgen wieder in den Kolk
gegangen. ›Es hilft alles nichts, ich werde mit ihr sprechen. Die
Tage vergehen und ich muß nach Hamburg zurück. Teufel, ist man ein
Mann oder ist man keiner! Ich werde sagen, das ist nun so und ich
kann von dem Mädchen nicht lassen. Nun will sie partout heiraten,
das mußt du einsehen. Ich meine, wir werden da eine Einigung
finden. Man braucht ja nicht gleich alles zu zerschlagen. Das will
ich ihr sagen. Auch noch, [bookmark: page103] daß sie sich keine Sorge zu machen braucht.
Wir können da einen Kahn übernehmen, man kann also selbständig
werden. Das darf man nicht so von der Hand weisen. Ich will ihr das
auseinandersetzen. Alles ist zu seiner Zeit richtig. Wir haben es
schön miteinander gehabt, das stimmt schon, und die Kinder sind
auch da, daran will ich schon denken. Aber das Mädchen, die Lisa,
eine Person sag ich dir, kräftig, so und so, die geht ins Geschirr,
sag ich dir, die kann Bäume ausreißen, also, das mußt du einsehen
–‹

		Stam Öffgen geriet mit seinen Gedanken ins Stocken. Er blieb
stehen und starrte vor sich hin. Da kamen Menschen den Kolk
entlang. ›Das sind doch nicht etwa Bekannte? Die brauchen mich
nicht zu sehen.‹ Er trat rasch in den Torbogen, dahinter der
Lumpenhändler Timm seine Niederlage hatte.

		Stam Öffgen stand in dem Torbogen in die Ecke gedrückt und
zündete die Tabakspfeife an, damit man ihm nicht ins Gesicht sehen
könnte. ›Ist nicht nötig, das gibt gleich Geschwätz.‹

		Die Menschen waren vorbei. Stam Öffgen wendete sich um. Er sah
einen Mann auf der Brücke stehen und neben ihm einen Jungen, der
die Schnur eines Drachens in der Hand hielt. Die beiden blickten
steil in die Luft.

		›Das ist doch Köppje!‹ denkt Stam Öffgen. ›Köppje‹, will er
rufen, aber er besinnt sich. Also jetzt ist Uhlig dabei, wenn der
Drachen steigt. Im vorigen Jahre hab ich es ihm beigebracht. Sieh
einer an, wie hoch der Drachen schon ist! Uhlig scheint Zeit zu
haben. Er hat sich wohl zur Ruhe gesetzt.

		Stam Öffgen sah, daß Köppje die Schnur aufzuwickeln begann. Der
Drachen kam langsam herunter. ›Er wird im Draht hängen bleiben,
vorsichtig, vorsichtig! Richtig, da hängt er schon. Das [bookmark: page104] hab' ich gleich
gesehen. Reiß doch nicht, Köppje. Natürlich, du Dummkopf, da bleibt
nun der schöne Schweif oben, bloß das gerupfte Huhn kommt
herunter.‹

		Stam Öffgen kann sich nicht mehr halten. Er geht schnell auf die
beiden zu, er gestikuliert, er ruft ärgerlich:

		»Nun ist der Schwanz zum Teufel. Du konntest wohl nicht
aufpassen, Uhlig!«

		Er kann seinen Ärger nicht unterdrücken. Köppje starrt ihn an,
Uhlig starrt ihn an. Der schweiflose Drachen baumelt trübselig
herunter, er schleift auf der Erde.

		Stam Öffgen ist verwirrt. »Da staunt ihr«, sagt er nach einem
Weilchen. »Ich bin's wirklich.«

		Köppje hat sich noch immer nicht gefaßt.

		»Du kannst mir wohl nicht die Hand geben«, sagt Stam Öffgen.

		Aber Köppje bekommt nur den Mund auf, weit auf vor Staunen.

		»Bin ich ein Gespenst?« fragt Öffgen. »Mach endlich dein Maul
zu. Hat einer schon so was erlebt? Da wird man angeglotzt wie ein
Zirkuspferd. Ist Mutter oben?«

		»Sie ist waschen«, antwortet Köppje verschüchtert.

		Sonst ist er seinem Vater entgegengesprungen. Die Mutter hatte
immer gesagt: heute kommt Vater, und dann wartete Köppje schon auf
der Straße. Aber heute war der Vater plötzlich aus dem Boden
gewachsen. Keiner hatte von ihm gesprochen. Aber nun war er auf
einmal da und zankte, weil der Drachen verunglückte.

		»Das ist eine Überraschung«, sagte jetzt Uhlig.

		»Das habe ich gemerkt«, erwiderte Stam Öffgen. »Also Mutter ist
nicht da«, sagte er. Er ging voran. Sie stiegen die Treppe hoch,
Uhlig schloß sich als letzter an.

		[bookmark: page105] »Ich
wohne jetzt hier«, erklärte er, »ich habe die Vorderstube gemietet.
Das ist eine Erleichterung für deine Frau.«

		»Das hat mir schon Brose erzählt«, antwortete Öffgen,
»hoffentlich vertragt ihr euch.«

		»O ja«, erwiderte Uhlig.

		Sie standen nun in der Küche.

		»Hast du was mitgebracht?« fragte Köppje. Er fing an, munterer
zu werden und hatte sich an den Vater gehängt.

		»Richtig«, sagte Öffgen, »da habe ich doch was.«

		Er kramte in der Tasche. Er holte ein kleines Schiff aus
Zelluloid hervor und ein Stückchen Kampfer. Köppje konnte seine
Neugier nicht mehr unterdrücken. Nun wurde eine Schüssel mit Wasser
gefüllt und Stam Öffgen befestigte das Stückchen Kampfer an dem
Schiff. Er brachte es zu Wasser und das Schiff fuhr nun aus sich am
Rande der Schüssel im Kreise entlang.

		»Das ist was ganz Neues«, sagte Öffgen zu Uhlig. Sie neigten
sich über die Schüssel und betrachteten das Schiff, das plötzlich
wie von unsichtbarem Sturm herumwirbelte und dann wieder langsam
seine Fahrt fortsetzte. Köppje sah bewundernd auf dieses Spiel. Er
hatte alles um sich vergessen, er hing weit über dem Tisch,
atemlos, und die Hände aufgeregt über dem Wasser, bereit, jede
Sekunde einzugreifen, falls das Schiff kentern würde.

		Da ist auf einmal ein Meer mitten auf dem Tisch. Das ist kein
Napf mehr, das geht über alle Grenzen. Das ist das weite, riesige
Meer, nicht mit einem Zelluloidschiffchen darauf, sondern mit
stolzen Dampfern, die majestätisch vorüberfahren, das Meer mit den
großen Segelschiffen, die mit dem Wind um die Wette laufen, das
Meer, das kühne Walfischfänger trägt und eiserne Geschwader, es war
das Meer, das seine Unerschöpflichkeiten nun bis in den Kolk
gesandt hatte, in diese enge Straße [bookmark: page106] an schmalem Wasserlauf, bis hierher
gesandt hatte, nur weil ein Junge über einem kleinen bunten
Spielzeug die große Seefahrt erlebte.

		Köppje legte plötzlich seine Arme um den Hals des Vaters.

		»Ich will Kapitän werden«, sagte er. Dann hingen seine Blicke
wieder unverwandt an dem Schiffchen aus Zelluloid.

		Die beiden Männer sprachen kaum zwei Worte miteinander.
Vielleicht war es das Spiel, das ihre Gedanken gefangen nahm,
vielleicht hatten sie eine Scheu voreinander, ohne sich darüber
Rechenschaft geben zu können. Sie waren wohl froh, daß sie über
Köppjes Staunen um jedes Wort kamen.

		Stam Öffgen richtete sich auf. Er sah nach der Uhr. Da war also
eine Stunde vergangen, eine ganze Stunde war man schon zu Hause. Er
sagte:

		»Nun wird wohl Mutter gleich da sein«, und es fiel ihm ein, daß
er dann mit ihr reden müßte. Er hatte es ganz vergessen.

		Man muß einen schweren Gang tun, aber ein Schmetterling kommt
einem in den Weg, und sein flatternder Flügelflug, vollgetrunken
von Duft und Sonne, wirft einem jede Erwägung über den Haufen.

		Stam Öffgen gibt Uhlig die Hand. Er streicht Köppje hastig über
das Haar. »Ich komme wieder«, sagt er rasch und geht schon hinaus.
Er läuft die Treppe hinunter. Er ist fort. Nach Gitti hatte er gar
nicht gefragt.

		Das Schiffchen fuhr noch immer in der Schüssel. Köppje verfolgte
jede Wendung. Er hatte wohl nicht bemerkt, daß der Vater gegangen
war.

		Tina wartete, daß Stam Öffgen zurückkäme. Sie saß an jenem Abend
lange auf dem Stuhle neben dem Herd. Sie saß bis in die Nacht auf.
Es war stürmisch geworden und das Fenster klirrte. Wenn [bookmark: page107] jemand nach
Hause kam, schlug unten die Türe lauter zu als sonst und das Hoftor
rüttelte im Zugwind und knarrte. In solchen Stunden des Wartens
kommt jedes Geräusch auf einen zu. Jeder Laut scheint nur ein
Vorbote dessen, den man erwartet. Es sind Schritte auf der Straße,
ferne Schritte, nahe Schritte, klingen auf, klingen ab, sind da und
sind vorüber und die Stille wächst wieder auf, in die der Sturm
jählings hineinfährt. Er wirft die Stille zusammen wie ein altes
Gemäuer, überall wehklagt ihr Einsturz. Es ist ein heulendes Weinen
im Sturm, es jammert gegen das Fenster, es fröstelt sich in die
Menschen hinein, es macht sie zu müde zum Schlaf.

		Tina wartete einen Abend und eine Nacht lang. Sie ging am Morgen
nicht zur Arbeit. Sie wartete auch den ganzen Tag. Draußen war nur
der Sturm und redete in vielen Stimmen.

		Von Uhlig wußte sie, daß Stam Öffgen in dem Gasthof wohnte. Sie
wollte ihn aufsuchen und fragen, warum er sie warten ließe. Sie
bildete sich ein, daß alles gut werden könnte. Nicht von Herzen aus
wünschte sie es, aber sie fürchtete plötzlich allein zu stehen und
niemand im Hintergrund ihres Lebens zu haben. Wie die Pflanze den
Stock, daran sie gebunden ist, nicht mit dem Herzschlag ihrer
Wurzel fühlt, sondern ihn nur haltsuchend mit Ranken umklammert, so
empfand Tina jetzt ihre Ehe. Sie fühlte sich ohnmächtiger als sie
war, und sie schien vergessen zu haben, daß das Leben sie längst
aus sicherem Hafen hinausgestoßen und gezwungen hatte, das Boot
alleine im Sturm zu halten.

		Tina Öffgen weinte an diesem Tage viel. Sie war verzagt gewesen,
als müßte für sie nun ein einsamer Weg durch Nacht und Wüste
beginnen.

		Uhlig gab sich Mühe, ihr Trost zuzusprechen.

		»Kannst glauben, er ist noch nicht mit sich im [bookmark: page108] klaren, sonst wäre er
wohl nicht weggelaufen«, sagte er.

		Tina sah in Tränen auf. ›Sonst wäre er wohl nicht weggelaufen‹,
hoffte sie.

		Am Nachmittag machte sie sich auf, um zu Stam Öffgen nach dem
Gasthof zu gehen. Uhlig redete ihr zu. Er war gesprächig an diesem
Tage, denn er hatte bemerkt, daß jedes Wort Tina gut tat. Als sie
die Türe hinter sich geschlossen hatte, trat Atze Uhlig an das
Fenster, um ihr nachzusehen. Sie ging langsam und man sah ihr an,
daß sie tief in Gedanken war. Ihre Schultern waren schmal und es
rührte Uhlig, daß sie eine schwerere Bürde zu tragen hatten, als
man ihnen zutrauen durfte. Es war das erste Mal, daß er über Tina
nachdachte.

		Sie war den Kolk hinuntergegangen. Mit jedem Schritte war sie
zuversichtlicher geworden. ›Er wird schon Köppjes wegen nicht
fortgehen. Es soll mir recht sein, wenn er seinetwillen bleibt. Um
mich braucht er es nicht zu tun, wir sind darüber hinaus. Er wird
bleiben‹ – dachte sie, ›er geht von Köppje nicht weg. Er hat ihm
gestern ein Spielzeug gebracht.‹

		Sie stand dann vor dem Gasthof. Sie ging vorbei und kam zurück
und ging wieder vorbei und stand und wartete. Sie war von neuem
verzagt geworden und fürchtete sich auch vor Stam Öffgens lauter
Sprache. Sie wollte durch das Fenster in die Gaststube sehen, aber
sie wagte es nicht, denn es gingen viele Menschen vorüber. Als sie
dann Herrn Schowe aus der Türe treten sah, lief sie schnell davon.
Sie war so hastig, daß die Menschen sich nach ihr umwandten. Sie
kam auf weitem Umweg nach Hause.

		»Ist er hier gewesen?« war ihre erste Frage.

		»Nein«, antwortete Uhlig, verwundert, daß sie ihn nicht
gesprochen hatte.

		[bookmark: page109] Tina
saß wieder auf dem Stuhle an der Herdseite. Sie wartete den Abend
lang.

		Atze Uhlig war fortgegangen. Er konnte Tinas Kummer nicht mehr
mit ansehen, er hatte alle Trostworte verbraucht und empfand den
Widersinn, immer dasselbe zu sagen.

		Auch Köppje war ungeduldig, weil der Vater noch nicht zurück
war. Das bunte Kampferschiff wollte nicht mehr fahren, es lag
trübselig auf der Seite und Köppje wußte sich nicht zu helfen.
Gitti saß still dabei. Sie hatte hilflose Augen. Ein paarmal hatte
sie versucht, sich ihrer Mutter zu nähern, aber Tina war vor ihrer
Berührung aufgeschreckt und hatte Gittis Hand, wenn auch nicht
unfreundlich, so doch mit gedankenloser Abweisung beiseite
geschoben. Nun saß das Mädchen verzagt da und war nahe am
Weinen.

		Uhlig kam an diesem Abend später nach Hause. Er hatte gehofft,
daß Tina schon schlafen gegangen war, doch hörte er von außen schon
ihren Schritt. Sie öffnete sogar die Türe, sie dachte wohl, daß es
Stam Öffgen wäre.

		Uhlig war verwirrt, er reichte Tina die Hand. Das tat er sonst
nie. Nun hielt er ihre Hand und drückte sie leise. Er wurde
befangen, als er merkte, daß sie Tränen in den Augen hatte, und da
ihm kein Wort einfiel, strich er ihr über das Haar. Er erschrak
darüber und zog die Hand hastig zurück.

		»Er ist nicht gekommen«, sagte Tina.

		Uhlig hatte ihre Hand losgelassen.

		»Wenn er nun schon abgereist ist«, klagte Tina, »er braucht sich
doch nicht vor mir zu fürchten.«

		»Nein«, sagte Uhlig. »wahrhaftig nicht.«

		Er sah, wie sie traurig dastand, und sagte leise: »Wir wollen
schon zusammenhalten.« Er war betroffen über seine Worte, doch Tina
hatte sie nicht gehört. Sie schüttelte nur in Verzweiflung den
Kopf. [bookmark: page110] Aus
seiner Stube heraus sagte er noch: »Ich könnte ja mit ihm
sprechen.«

		Er saß dann am Tisch vor seinen Büchern und überlegte. Später,
ehe er zu Bett ging, sah er noch einmal in die Küche. Tina saß noch
angekleidet neben dem Herd.

		»Wenn es dir recht ist, gehe ich morgen in den Gasthof. Ich
denke, es wird sich alles einrenken lassen.«

		Tina antwortete mutlos: »Es könnte ja sein.«

		Uhlig machte sich noch am Schrank zu schaffen. Er kramte darin,
als suche er irgend etwas. In Wirklichkeit aber hoffte er, daß ihm
noch einige Worte einfielen, mit denen er Tina Trost zusprechen
könnte. Aber es kam ihm kein Wort, das ihr nützen könnte. So
wünschte er nur gute Nacht und ging in seine Stube, noch
erschrocken über den Klang seiner Stimme. Sie war rauh gewesen und
es war ihm, als schlüge die Ader wie ein großer Hammer gegen seine
Kehle. Es dauerte auch noch lange, bis er ins Bett fand. Er stand
noch ein paarmal an der Türe, die Klinke schon in der Hand, denn er
hörte deutlich, daß Tina weinte.

		*

		Am Freitag ging es in dem Hause hoch her. Frühe schon kamen
Boten und brachten Blumen. Es wurden auch Geschenke abgeladen.
Große Geschenke, die beinahe den ganzen Wagen für sich
beanspruchten.

		»Heute ist Polterabend«, sang Köppje auf der Treppe. Er lief
überall herum und bettelte sich Scherben zusammen, mit denen er am
Abend vor Schowes Türe poltern wollte. Es war Kuchen gebacken
worden, unübersehbare Bleche voll, und am Nachmittag ging Wally mit
vielen Päckchen [bookmark: page111] im Arm durch die Nachbarschaft. Sie teilte von
dem Kuchen aus und alle freuten sich, wie schmuck die Braut in
ihrem neuen Kleide aussah. Herr Peine hatte darauf gedrungen, daß
Wally den Leuten den Kuchen persönlich überbrachte, weil solche
Freundlichkeit, wie er sagte, dem Geschäft zugute kommen würde.
Auch die ärmeren Leute sollten fühlen, daß er mit ihnen verbunden
wäre.

		Auch bei Tina klingelte Wally. Gitti öffnete zaghaft die Türe.
Sie war durch die trostlose Stimmung, von der sie seit Tagen
umgeben war, verschüchtert worden. Sie machte vor Wally nur einen
tiefen Knicks und blieb, ohne ein Wort zu sagen, mit dem
Hochzeitskuchen lange auf dem Flur stehen, bis Köppje kam, ihr den
Kuchen entriß und damit auf die Straße lief. Er hatte nun alle
Taschen voll Kuchen und saß wie ein Wächter vor dem
zusammengetragenen Haufen zerbrochener Tassen und Teller.

		Am frühen Nachmittag schon kamen Gäste. Das Klavier klimperte
bei Schowes bis zum späten Abend. Man hatte sich auch ein
Grammophon besorgt, und auf der Straße hörte man deutlich das
Schlurfen der tanzenden Paare.

		Tina war auch an diesem Freitag nicht aus ihrer Wohnung
herausgegangen. Sie wartete auf Stam Öffgen und hatte zwischendurch
Gitti zu trösten, die nun erst wegen des verlorenen Kuchens zu
weinen begann.

		Tina wartete auch darauf, daß Atze Uhlig zurückkommen würde. Er
hatte ihr noch einmal versprochen, mit Öffgen zu reden, war in den
Gasthof gegangen und sah sich nach Stam um. Er entdeckte ihn
schließlich in dem Saal, darin Gärtner und Tapezierer beschäftigt
waren, die Dekorationen für Wallys Hochzeit anzubringen. Es waren
große Blattpflanzen aufgestellt und eine blühende Girlande mit
Myrtensträußen zog sich vom Kronleuchter [bookmark: page112] aus über die ganze Tafel. Der
Tapezierer stand auf hoher Leiter und befestigte kunstvolle
Draperien aus Seidenstoff an den Wänden. Stam Öffgen hielt die
Leiter, die allzu steil aufgestellt war.

		Atze Uhlig sagte zu ihm: »Wenn ich dich nachher mal sprechen
könnte.«

		Stam Öffgen antwortete, ohne ihn anzusehen: »Kannst es hier
vorbringen. Es werden ja keine Heimlichkeiten sein.«

		Uhlig wurde unsicher, weil er sofort die Abwehr aus dieser
Antwort herausfühlte. Er hatte geglaubt, mit Öffgen wie Mann zu
Mann sprechen zu können. Nun stieß er gleich auf Feindseliges. So
war er um eine Erwiderung verlegen und ehe er noch ein Wort
hervorbringen konnte, sagte Stam Öffgen schon: »Wenn Tina dich
geschickt hat, konntest du dir den Weg sparen. Ich spreche alleine
mit ihr. Das kannst du ihr ausrichten.«

		Er hatte schon mehrere Glas getrunken, denn der Tapezierer
fühlte sich verpflichtet, ihn für seine Mithilfe mit billigem
Schnaps zu traktieren.

		Atze Uhlig merkte, daß er Tina wenig würde nützen können. Er
verließ den Gasthof, aber da er es nicht übers Herz brachte, so
unverrichteter Dinge zu Tina zurückzukommen, machte er noch
vielerlei Umwege. Er ging am Nachmittag noch einmal nach dem
Gasthof in der Hoffnung, Stam Öffgen geneigter zu finden. Die
Hochzeitsdekorationen im Saale waren nun fertiggestellt, und
zwischen all der Pracht saß einsam an der langen Tafel Stam Öffgen,
den Kopf gestützt und die Beine weit von sich. Man hätte annehmen
können, daß er schliefe, wenn nicht sein rechter Arm zuweilen hart
durch die Luft gefahren wäre, als wollte er da einen Weg
bahnen.

		Uhlig betrachtete lange den Nachdenklichen. Er stand hinter
einer Säule, die jetzt ein Transparent [bookmark: page113] trug, auf dem man die Worte
lesen konnte: Glück und Segen allerwegen!

		Uhlig zögerte, Stam Öffgen anzureden. Er dachte: Ich will ihn
nicht in seinen Gedanken stören. Er wird sich die ganze Geschichte
noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Da wird er schon zu einem
Entschluß kommen. Schließlich muß jeder Mensch den rechten Weg
selber finden.

		Diese Überlegung war für Uhlig eine gute Ausrede, denn von
Anfang an hatte er die Einsicht gehabt, daß er nicht der richtige
Mann wäre, bei Stam Öffgen zum Guten zu reden. Er dachte: ›Wenn
Tina jetzt hier wäre, könnte wohl alles noch zurecht kommen. Ich
will ihr sagen, wie ich Stam Öffgen hier gefunden habe. Es wird am
besten sein, wenn ich sie hole.‹

		Als Uhlig nach Hause kam, war alles schon zu spät.

		Man geht eine Straße entlang in dem festen Entschluß, dieses
oder jenes zu tun. Aber auf einmal kommt einem eine Kleinigkeit
über den Weg, die den Vorsatz zu Fall bringt und in den Gedanken
eine Verwirrung anstiftet. Es ist seltsam, welcher Dummheiten sich
das Schicksal bedient, um seinen Gang gehen zu können.

		Am Ende der Straße gegen den Kolk war großes Geschrei. Uhlig sah
Gitti weinend vor einem Baum stehen, während Köppje aus
Leibeskräften trillerte. Ein paar Menschen standen herum und sahen
neugierig zu. Als Uhlig näher kam, bemerkte er auf der Spitze eines
Astes den gelben Vogel Tütchen. Er erkannte ihn sofort.

		»Tütchen, Tütchen«, rief Uhlig, aber der Vogel hörte nicht
darauf. Er saß da und putzte sich, bewegte die Flügel, steckte den
Kopf darunter oder drehte den Hals neugierig nach allen Seiten. Es
war ein lustiges Spiel, das Tütchen da trieb. Endlich [bookmark: page114] flog er auf den
nächsten Baum, und die Menschen folgten ihm, die Köpfe in die
Luft.

		Köppje hatte Uhligs Hand genommen und zog ihn mit. »Wir müssen
ihn wiederkriegen«, sagte er, »Gitti hat die Türe aufgelassen. Wir
wollten ihm vom Hochzeitskuchen geben. Sie bekommt nachher noch
ihre Prügel.«

		Gitti war weinend zurückgeblieben. Sie glaubte nicht mehr daran,
daß man Tütchen wieder bekäme. Aber Köppje und Uhlig folgten dem
Vogel, der nun mit vergnüglichem Flügelschlag von Baum zu Baum
flog, die Straße entlang, an dem Gasthof vorbei, in die Stadt
hinein. Sie waren schon weit weg vom Kolk.

		Plötzlich blieb Uhlig stehen. »Da laufe ich dem Vogel nach«,
sagte er erschrocken. Er begriff nicht, wie ihn dieser kleine
Flüchtling von seinem Entschluß hatte abbringen können, aber er
liebte Tütchen und fürchtete, daß der Vogel im Freien umkommen
würde, weil er die Freiheit nicht mehr gewohnt wäre. »Der arme
Vogel«, sagte Uhlig noch und kehrte schnell um. Er lief fast nach
dem Kolk zurück. Köppje aber fand Gefallen an der Jagd und rannte
noch immer hinter Tütchen her.

		Als Uhlig die Flurtüre öffnen wollte, hörte er Stam Öffgens
Stimme polternd in der Küche.

		Er stieg leise die Treppe wieder hinab, vorbei an Schowes Türe,
hinter der Musik und Lachen war, und weil er nicht wußte, wohin er
sich wenden sollte, ging er in die Niederlage des Lumpenhändlers
Timm. Er saß dort zwischen altem, verwittertem Hausrat und seine
Gedanken waren ein buntes Durcheinander, aber auf all diesen Wegen
und Irrwegen hinter seiner Stirn zuckte immer wieder Tinas Name
auf. Es war keine Gestalt dahinter, es war nur wie ein Ruf, der
überall in ihm laut wurde. Darüber bekam er eine große Unruhe. ›Ich
hätte mich nicht durch Tütchen vom Wege [bookmark: page115] abbringen lassen sollen‹,
sagte er, ›ich hätte vielleicht auch in die Küche gehen sollen. Wer
weiß, was er ihr alles sagt.‹ Doch war es nicht nur diese Angst und
Unruhe, es war auf einmal ein wunderliches Gefühl dahinter, das man
sich nicht erklären konnte, ein verwirrtes Erschrockensein wie am
Abend zuvor, als man zum ersten Male einer Frau über das Haar
gestrichen hatte, und in seiner unerklärlichen Betroffenheit legte
Atze Uhlig die Hände ineinander und betete wie ein Kind inständig
und mit langsamem Tonfall: »Lieber Gott, laß alles gut werden.«

		Stam Öffgen hatte Barbe Wiel im Kolk getroffen. Es war
nachmittags gewesen, und sie stand an dem Feldstück, neugierig, was
wohl alles am Polterabend in Schowes Haus ein- und ausgehen könnte.
Nun sah sie Stam Öffgen die Straße entlangkommen. Sie erkannte ihn
an der Art, wie er den Kopf trug. An seinem Gang würde es ihr kaum
möglich gewesen sein, denn seine Schritte waren zögernd, wie es
sonst nicht seine Art war. Er kam auf sie zu. Es war ihm wohl
angenehm, sich vorher noch im nebensächlichen Gespräche Ruhe zu
verschaffen, um sicherer der Aussprache mit Tina entgegengehen zu
können.

		»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte er zu Barbe Wiel.

		»Ist's meine Schuld?« antwortete sie und zuckte die Schultern.
Sie war ärgerlich auf ihn, weil durch sein Fernsein der Ärger
zwischen ihr und Uhlig aufgekommen war. Wenn jeder abends in das
Haus ginge, wohin er gehört, gäb's weniger Kummer auf der Welt.

		»Du hast recht«, sagte Stam Öffgen, »ich war lange fort. Es hat
sich hier auch manches geändert. Da ist ja jetzt ein
funkelnagelneuer Laden.«

		»Es hat sich noch mehr geändert«, erwiderte Barbe Wiel, »Olkers
wohnt jetzt bei mir, und heut [bookmark: page116] ist da Hochzeit. Sie haben Uhlig aus seinem
Laden gesetzt.«

		»Ich denke, er wohnt ganz gut bei Tina«, meinte Stam Öffgen
nebenhin.

		Er war verstimmt darüber, daß Barbe Wiel kürzer mit ihm sprach,
als sie es sonst an sich hatte.

		Barbe Wiel erschrak etwas. »Es war ein guter Ausweg für Uhlig«,
sagte sie, »und Tina kann das Mietsgeld schon gebrauchen.«

		»Es sorgt wohl keiner für sie«, fuhr Stam Öffgen auf, »da muß
Herr Uhlig kommen.«

		Er fühlte sich schuldbewußt, daß er Tina mit den Kindern so
lange ohne Geld hatte sitzen lassen.

		Barbe Wiel wollte ihn begütigen. Sie sagte: »Uhlig ist ein
anständiger Mensch. Ich kenne ihn von klein auf. Wenn dir jemand
was zugetragen hat, so ist das bloß ein Geschwätz.«

		Stam Öffgen sah Barbe Wiel an, öffnete den Mund, als wollte er
was Lautes sagen, aber dann pfiff er bloß.

		Jetzt fürchtete Barbe Wiel, eine Dummheit begangen zu haben, und
sie setzte hinzu: »Du weißt ja, wie schnell einen die Nachbarn im
Maul haben. Von dir schwatzt man auch so allerhand. Aber jeder soll
vor seiner Türe kehren. Man weiß doch, wie's überall aussieht.«

		Stam Öffgen lachte plötzlich. »So also steht's«, rief er.

		Er ließ Barbe Wiel stehen und ging auf die Haustüre zu. Barbe
Wiel folgte ihm unruhig. Sie redete beschwichtigend hinter ihm her,
aber ihre Worte schienen in den Wind gesagt. Stam Öffgen beachtete
sie nicht.

		Als er die Treppe hinaufging, scholl ihm die Musik aus Schowes
Wohnung entgegen. Er sang ein paar Takte mit und sprang schließlich
die Treppe hinauf. Er nahm zwei Stufen auf einmal.

		[bookmark: page117] »Dein
Galan ist wohl nicht da«, schrie er Tina an, »da können wir ja
miteinander reden.«

		Tina war so bestürzt, daß sie keine Antwort fand.

		Stam Öffgen polterte nun viele Worte vor sie hin, Vorwürfe,
Anklagen und Drohungen. Er redete sich da hinein, weil es für ihn
so am bequemsten war, von Tina loszukommen. Als er nichts mehr
vorzubringen wußte, nahm er die Mütze ab und wischte sich damit die
Stirn.

		»Warum antwortest du nicht?« sagte er barsch.

		Tina schwieg. Sie sah ihn groß an. Sie sah ihn an und fand kein
Wort der Erwiderung.

		Stam Öffgen setzte die Mütze wieder auf und trat an das
Fenster.

		»Sprich doch«, sagte er beherrschter. Er wandte ihr den Rücken
zu und sah zum Fenster hinaus. »So sprich doch endlich!« Seine
Stimme hatte jetzt fast etwas Bittendes, aber Tina schwieg. Er sah
in diesem Augenblick Gitti auf der Straße kommen. Sie hatte die
Hände vor den Augen. Anscheinend weinte sie. Er fürchtete sich, daß
das Kind in die Stube treten könnte. Er wandte sich jäh um. »Es
hilft alles nichts, das muß nun ein Ende haben. Ich geh' wieder
nach Hamburg. Das ist am besten.«

		Er warf die Tür hinter sich zu und ging schnell die Treppe
hinab. Er ging so schnell, daß er nicht die Musik hinter Schowes
Türe hörte. Aber als er unten im Flur war, hörte er ein Schreien.
Es war Tina. Sie heulte wie ein Hund.

		Stam Öffgen stolperte über die Schwelle in die Straße. Er stand
plötzlich vor Gitti, die ihn anstarrte. »Lauf zu Mutter, sie ist
krank«, sagte er schnell. Dann ging er rasch den Kolk entlang in
die Stadt.

		Unterwegs traf er Köppje, der von der erfolglosen Jagd hinter
Tütchen zurückkam. Stam Öffgen [bookmark: page118] war darüber etwas yerwirrt, er machte
vor dem Jungen ein verlegenes Gesicht.

		Köppje sagte: »Es ist gut, daß du da bist. Tütchen ist
weggeflogen, und das Schiff ist schon kaputt. Du kannst es gleich
machen.«

		Er sagte das so forsch, daß Stam Öffgen lachen mußte.

		»Ich will dir einen anderen Vogel kaufen und ein neues Schiff
sollst du auch haben«, und er fügte nachdenklich hinzu: »Was kaputt
ist, ist kaputt.«

		Köppje sprang neben seinem Vater her.

		»Was meinst du«, sagt Stam Öffgen, »wenn wir beide nach Hamburg
reisten? Da sind große Schiffe. Tausendmal so groß wie das
Sandschiff im Kolk.«

		Köppje bekam ein strahlendes Gesicht. »Wir wollen nach Hamburg!«
schrie er.

		Stam Öffgen hatte ihm seinen Arm um die Schulter gelegt. »Du
sollst mal ein richtiger Matrose werden«, versprach er.

		»Kapitän«, verbesserte ihn Köppje.

		»Natürlich Kapitän«, lachte Stam Öffgen.

		Im Gasthof setzte er sich hin und schrieb ein paar Zeilen an
Tina. Er schrieb:

		»Ich habe Köppje mitgenommen, damit du keine Last mit ihm hast.
Gitti kann dir schon zur Hand gehen, aber solch Junge ist
ungeschickt fürs Haus.«

		Das schrieb er langsam und mit vielfachem Stocken. Er hatte
Köppje bunte Bleistifte gekauft, ein rotes Blei und ein blaues.
Damit saß Köppje am anderen Tisch und malte. Er malte hohe blaue
Wogen und kleine rote Schiffe darauf, aber eines hatte ein großes
Segel. »Das ist meins«, sagte er später zu Stam Öffgen.

		Den Brief hinterlegte Stam Öffgen beim Wirt. Er sollte ihn Tina
am nächsten Tage aushändigen. [bookmark: page119] Als Atze Uhlig Stunden später nach Hause
kam, fand er Tina in großer Aufregung. Es war schon spät, und
Köppje war noch nicht zurückgekommen. Darüber hatte Tina allen
Schmerz, den ihr Stam Öffgen zugefügt hatte, zurückgestellt. Sie
hatte den Jungen durch Gitti in der Nachbarschaft suchen lassen,
aber es war erfolglos geblieben. Nun wollte sie selber sehen, ob
sie Köppje fände. Atze Uhlig beruhigte sie.

		»Er wird schon kommen. Unten liegen ja die Scherben, womit er
bei Schowes poltern wollte. So was vergißt ein Junge nicht.«

		Als sie dann später auf der Straße Klirren und Spektakeln
hörten, hofften sie, daß Köppje darunter wäre. Tina stürzte auf die
Straße. Es war ein ganzes Rudel Jungens, das mit lautem Geschrei
Töpfe und Tassen gegen die neue Ladentüre warf, bis Frau Schowe
ärgerlich das Fenster öffnete und herauszankte, und Herr Peine
Albert beauftragte, ein paar Latten vor die Türe zu stellen, damit
die Farbe nicht ruiniert würde. Die Jungens warteten noch ein
Weilchen, ob sie nicht ihr wohlverdientes Stück Kuchen erhielten,
aber Frau Schowe zankte noch immer auf den wilden Unfug, wie sie es
nannte. So trollten die Jungens schließlich davon. Köppje war nicht
unter ihnen gewesen.

		Tina schrak plötzlich zusammen. Ihr war eingefallen, daß
vielleicht Stam Öffgen Köppje auf der Straße getroffen hätte.
Dieser Gedanke schreckte sie so, daß sie ihre Befürchtung kaum
herausbringen konnte.

		»Er hat Köppje mitgenommen«, schluchzte sie.

		»Ängstige dich nicht«, sagte Uhlig, »ich will in den Gasthof
gehen. Er soll den Jungen schon herausgeben, wenn er ihn hat.«

		Aber Uhlig traf weder Stam Öffgen noch Köppje in dem
Gasthof.

		»Sie sind schon abgefahren«, sagte der Wirt, »der [bookmark: page120] Junge konnte
kaum die Zeit abwarten. Hier ist übrigens ein Brief für die Frau.
Den könnten Sie gleich mitnehmen.«

		Uhlig steckte den Brief in die Tasche.

		»In der Ehe stimmte es ja schon lange nicht mehr«, sagte der
Wirt, »ich habe Öffgen zugeredet, ein Junge gehört zum Vater.«

		»Ja, ja«, sagte Uhlig tonlos, »so ist es wohl.«

		»Natürlich ist's so«, rief der Wirt, »die Frau wird froh sein,
wenn sie einen Mund weniger satt machen muß.«

		Er hatte zwei Glas Bier eingeschenkt und schob Uhlig eins
hin.

		»Trinken wir auf die Aufregung«, sagte er. Er stieß sein Glas
gegen Uhligs und leerte es auf einen Zug. Dann wandte er sich
anderen Gästen zu.

		Uhlig kam niedergeschlagen nach Haus. Er hatte sich unterwegs
alles zurecht gelegt, was er Tina Gutes sagen wollte. Nun öffnete
er die Türe, und im gleichen Augenblick war es ihm, als wären alle
Worte weggeblasen. ›Was wollte ich doch Tina sagen?‹ dachte er. Er
sah sich um und war froh, daß Tina nicht in der Küche war. Er
brachte mit Mühe ein paar Sätze wieder in Gedanken zurechf und ging
dann in die Stube. Auf Gittis Bett saß Tina. Der Kopf war ihr
vornüber gefallen. Eine dumpfe Müdigkeit hatte sie übermannt. ›Sie
schläft‹, dachte Uhlig, ›ich will sie nicht wecken. Es ist gut, daß
sie schläft, es wird ihr wohltun.‹

		Er legte den Brief auf die Kommode. Da wird sie ihn gleich
sehen. Ich will wach bleiben, damit ich zur Hand bin, falls mit dem
Brief was ist. Er ging leise, auf Zehen, in seine Stube, zog einen
Stuhl neben die Türe und setzte sich. Ich will wachbleiben,
wiederholte er mehrmals, als wollte er es sich einhämmern. [bookmark: page121] Durch die
Diele von unten drang die Musik. Man tanzte bei Schowes und war
lustig. Man spielte einen Walzer nach dem anderen. Man sang dazu
und klingelte mit den Gläsern. Es wurde auch eine Rede gehalten.
Das alles hörte Uhlig.

		Er hörte auch Herrn Peines Stimme, die heute einen schneidigen
Klang hatte. Von vielen Seiten war an seine Hochzeit gedacht
worden, auch der Direktor der Zuckerfabrik hatte Blumen geschickt,
und sein früherer Chef ließ ihm sogar durch den Buchhalter einen
Tafelaufsatz überreichen.

		»Wir werden unsere Firma schon in die Höhe bringen«, sagte Herr
Peine, »ich hoffe, daß wir schon im nächsten Jahre eine Filiale in
der Stadt errichten können.«

		Der Lehrling Labesehr, der an diesem Tage für kleine Dienste zur
Hand sein mußte, stieg von Zeit zu Zeit in den Keller hinab, holte
ein paar neue Flaschen oder eine frische Kiste Zigarren. Er hatte
eine aufgestülpte Nase und trug die Haartolle mit Wasser an die
Stirn gekleckst. Er hatte so dichtes Haar, daß er den Scheitel fast
bis zum Kragen ziehen konnte. Wenn er die Treppen herauf und
herunter ging, pflegte er laut zu pfeifen. Auch dieses Pfeifen des
Lehrlings Labesehr hörte Uhlig. Er hörte auch Schowes dröhnendes
Lachen. Frau Schowe war dieses Lachen oft unangenehm. Wenn sie ihn
dessen verwies und er guter Laune war, sagte er wohl: »Man soll
gleich wissen, wer vor der Tür steht.«

		Auch dieses Lachen hörte Uhlig. Doch mit der Zeit wurde es ein
Mischmasch von Tönen und Geräuschen, und endlich war es vor seinem
müden Ohr wie das Auf und Ab eines Wassers. Es brodelte zu ihm, und
mit jeder Sekunde machte es ihn schläfriger. Hin und wieder fielen
ihm die Augen schon zu. Er glaubte, dann Schritte nebenan zu hören,
richtete sich hoch und horchte. Er sah auch [bookmark: page122] in die Küche, aber da war
niemand. In Tinas Kammer brannte kein Licht. Sie schlief also
noch.

		Uhlig saß wieder neben der Türe, vorgeneigt und mit schlaffem
Willen. Unten kreischte schwerfällig die Tür.

		Auf einmal war ein Schrei auf der Straße. Kein entsetzter
Schrei, kein ängstlicher Schrei. Es war ein beinahe singender
Schrei. Lang und hinschaukelnd. Manchmal haben Straßenverkäufer
solche Rufe, manchmal auch Viehtreiber. Das fiel Uhlig zuerst ein.
Aber es war eine Frau, die schrie. Er hörte es deutlich. Manchmal
rufen Frauen über das Feld hin so nach ihren Kindern. Uhlig
lauschte. Es ist sonderbar, daß eine Frau nachts so auf der Straße
schreit. Nun, sie wird zu Schowes Gesellschaft gehören und sich
einen Spaß machen. Er horchte, ob der Schrei wiederkehre. Er mußte
ein Weilchen warten, dann hörte er ihn zum zweiten Male, entfernter
schon, und schließlich ein drittes Mal, wieder näher heran. Was ist
das seltsam, eine Frau macht sich nachts den Spaß, im Kolk auf und
ab zu gehen und zu schreien. Sie müssen tüchtig gefeiert haben.

		Plötzlich aber überfällt Uhlig eine Unruhe. Er sieht zum Fenster
hinaus. Von Schowes hellen Fenstern ist die Straße erleuchtet. Er
sieht eine Frau sich entfernen. Sie trägt ein großes Bündel im Arm.
Es ragt ihr über die Schulter. Es kann auch ein Kind sein, so
wenigstens trägt sie es. Vielleicht ist es auch ein Kind, warm in
ein Tuch gehüllt.

		Uhlig beugt sich weit vor. Tina? denkt er, nur eine Sekunde,
Tina? Nein, sie ist es nicht. Diese Frau da hat einen breiten,
etwas schaukelnden Gang, Seeleute haben ihn so, wenn sie über das
Deck ihres Schiffes gehen. Sie behalten das auch am Lande bei. Stam
Öffgen geht so ähnlich, denkt Uhlig. Aber er ist unruhiger als
vorher. Plötzlich läuft er in die Kammer. Er nimmt keine Rücksicht.
[bookmark: page123] Er zündet
ein Streichholz an. Gitti schläft, schläft ganz fest und mit
ruhigem Atem. Aber Tina ist nicht da. Nur der Brief liegt da,
gelesen und zerknittert.

		Tina, schreit es plötzlich in Uhlig. Er ist schon auf der
Treppe.

		Im Hausflur, zusammengerollt, an die Wand gelehnt, hatte ein
Teppich gestanden. Eine Brücke nennt man es auch, die bis zum
Wagenschlag über die Steine gelegt werden sollte, wenn die
Hochzeitskutsche kam. Nun ist es auf einmal kein Teppich mehr.
»Köppje«, sagt Tina zu ihm und streichelt darüber. Sie hat den
Teppich wie ein Kind im Arm und läuft über den Kolk. »Köppje,
Köppje«, hat sie ein paarmal geschrien. Es ist viel Licht in
Schowes Fenstern. Es ist Musik und frohes Wort. Der Kolk ist heut
nacht eine festliche Straße. »Köppje, Köppje«, schreit Tina. Das
Geländer zum Wasser ist kalt. Es ist schon Herbst. Morgen ist Herrn
Peines Hochzeitstag. Seine Eltern haben vor vielen Jahren am
gleichen Tage geheiratet. Er ist ein getreuer Sohn, es ist auch
eine gute Familie. »Köppje, Köppje«, schreit Tina. Wally trägt
heute ein gelbes Kleid und morgen ein weißes. Sie hat heut einen
roten Kranz aus kleinen runden Kugelrosen und morgen einen grünen
mit weißen Myrtensternen darin. Es ist ein runder Kranz, ein
grüner, runder Myrtenkranz. Tinas Kranz ist offen gewesen, der Herr
Pastor wollte das so, weil Gitti schon unterwegs war. Gitti ist nun
ein verständiges Mädchen. Sie kann nähen und kochen. Morgen sollte
sie Blumen streuen. »Köppje, Köppje«, schreit Tina. Die Brücke am
Kolk ist hölzern und hohl. Sie klingt wie ein Faß, wenn Olkers
darüber geht. Er muß nun schon sechzig sein. Er hat sich das Bein
im Dienst zerstoßen. Fünfzehn Jahre hat er bei Schowe gewohnt. Er
hörte nachts das Pferd im Stall, und die Schwalben [bookmark: page124] zirpten am
Fensterbrett. Er hat immer pünktlich die Miete gezahlt. »Köppje,
Köppje«, schreit Tina. Stam Öffgen ist fort, und Uhlig schläft.
Stam Öffgen kommt wohl nicht wieder. In Hamburg soll er ein Mädchen
haben.

		Der Kahn fährt lange. Hamburg ist weit. »Köppje, Köppje«,
schreit Tina. Das Wasser ist blaß, wo das Licht hinfällt. Wie tief
ist das Wasser im Kolk. Es ist so weich, wenn ein Boot drüber
fährt, dann schmiegt es sich hin und biegt sich und schleift. Es
ist so hart, wenn ein Stein reinfällt. Dann klirrt es und knurrt
und beißt und frißt. Es hat das Wasser wohl zweierlei Herz, ein
hartes Herz und ein gutes Herz. Das Wasser ist schwarz und das
Wasser ist blank, das Wasser ist weiß, wo ein Licht hinfällt.
»Köppje, Köppje«, schreit Tina.

		Die Brücke hat einen Halt aus Holz. Zwei Schienen sind zur Seite
gespannt. Man beugt sich darüber, die Schiene knarrt. Es knarrt das
Brückenholz unterm Herz. Vom Wasser kommt wohl ein kalter Strom,
der fließt hinauf zum Brückenholz. Er fließt eiskalt über Hals und
Gesicht. Das schwarze Wasser hat kein Blut. Es bebt kein Aderschlag
darin. Das schwarze Wasser hat kein Herz, es ist nur Glas und
bricht entzwei.

		Ich halte dich fest im Arm, mein Kind. »Köppje, Köppje«, schreit
Tina. Wo hast du heut dein blondes Haar, wo hast du heut den
frischen Mund? Wo sind die Händchen, wo dein Bein? Was lachst du
nicht und sprichst du nicht? »Lach doch, lach doch«, schreit Tina.
Ich setz dich nun aufs Brückenholz, biege, biege dein Beinchen. Ich
will dich wiegen die ganze Nacht. Gib mir, gib mir dein Händchen.
Wo hast du Händchen und Beinchen nur, wie soll ich dich halten und
fassen? Du tanzt mir ja unter den Armen hindurch. Du springst mir
ja noch von dem Brückenholz.

		»Köppje, Köppje«, schreit Tina. Wo bist du geblieben? [bookmark: page125] Das Wasser
zankt. Das Wasser sprang mir wohl gar auf die Hand. Warum ist das
Wasser so böse? Wo bist du geblieben? Das Wasser ist still. Du
sitzt ja nicht mehr auf dem Brückenholz. Das Holz ist schon kalt,
und das Wasser ist fort. »Köppje, Köppje«, schreit Tina.

		Es ist noch immer Musik im Kolk. Es ist noch immer viel Licht im
Kolk. Morgen ist Hochzeit für Wally. Sie warfen heute die Tassen
tot. Sie warfen heute die Kannen tot, die Tassen und Kannen und
Töpfe. Die Scherben sprangen die Tür hinauf, die Scherben fraßen
die Farbe auf. Es lachten und starben die Töpfe. Es ist keine Bank
am Brückenholz, wenn man müde ist, wohin setzt man sich dann? Es
ist keine Bank am Brückenholz, nur zwei kalte Steine. Man setzt
sich lange, der Weg ist weit. Der Weg ist weit vom Brückenholz bis
auf die Steine hinunter. Man setzt sich nicht, man fällt so hin. Es
ist ein langer, langer Fall. Wie weit ist's doch vom Brückenholz
bis auf die kalten Steine. Das ist ja eine ganze Welt, das ist ein
ganzes Leben lang, das ist schon eine Ewigkeit. Man ist ein Kind
und spielt und singt. Der Vater hatte ein rundes Gesicht und eine
blaue Mütze. Die Mutter trug immer ein graues Kleid, sie hatte auch
ein Häkeltuch, und sonntags, wenn's zum Walde ging, eine große
Tasche. Das Zuckerbrot, das Mandelbrot, das ist nun längst
gegessen. Die dünnen Schuhe sind vertanzt, die hellen Tage sind
verwacht, die Träume sind verschlafen. Nun ist nur noch ein langer
Fall, ein tiefer Fall, ein müder Fall auf die kalten Steine.

		Es ist noch immer Musik im Kolk. Es ist noch immer viel Licht im
Kolk, aber die Steine sind dunkel. Herr Schowe hat einen weichen
Stuhl. Frau Schowe hat ein warmes Bett, aber kalt sind die Steine.
Herr Peine trägt schon den Hochzeitsrock, und Wally trägt schon den
Schleier. Sie [bookmark: page126] tanzten ihren Kranz entzwei, den roten, roten
Rosenkranz. Sie tanzten eine ganze Nacht, auch morgen wollen sie
tanzen.

		Nun ist wohl gar ein kleiner Stern, ein heller Stern, ein guter
Stern über der kalten Brücke. Der leuchtet wie ein Kinderblick, ein
Kinderauge leuchtet so. So klein und hell, so klein und gut.
»Köppje, Köppje«, stöhnt Tina.

		Nun schlägt eine Uhr. Aber wo schlägt die Uhr? Sie schlägt
irgendwo in der Mitternacht.

		Nun ist es schon über zwölf und eins.

		»Sollte man's glauben«, lacht Anton Olkers, »sie haben mir einen
aufgehuckt. So ein Luder, der Wirt. Anton, Anton, paß auf. Fünf
Glas sind zu viel für dich. Was, noch ein sechstes? Daß wir mal ein
gutes Gedenken haben, prost! Das geht ja heute wie der Wind, so die
Straße lang. Sonst will das Bein sich immer ziehen lassen, aber
heut ist's voraus. Nicht so flink, nicht so flink, du lahmer Gaul.
Kommst früh genug in den Stall. Jetzt schlägt's nach rechts aus und
jetzt nach links. Was ist dem lahmen Bein bloß in den Kopf
gestiegen? Hat man so was schon erlebt! Sechs Gläser Bier, und der
Lahme tanzt. Nun langsam, langsam, die Ecke rum. Wir sind gleich zu
Haus. Da ist schon der Kolk. Der alte Kolk lebt immer noch. Auch
wenn solch Gernegroß kommt und Peine heißt. Er nennt sich Chef.
Haha, so 'n Chef. Der Chef ist nicht da, sagt der Schwengel zu mir.
Der Chef ist heute nicht zu sprechen. Er hat wohl die Hose
gestrichen voll Stolz? Sag deinem Chef, Herr Olkers ist da. Er hat
mir meine Stube gestohlen. Er hat mir meine Küche gestohlen. Ich
habe immer die Miete gezahlt. Ich habe hier fünfzehn Jahre gewohnt.
Ich hörte nachts das Pferd im Stall. Jawohl. Ihr macht den ganzen
Kolk kaputt. Herr Peine hin, Herr Peine her, hier kommt der alte
Olkers. Das lahme Bein ist heut vergnügt, es hat sechs Gläser
[bookmark: page127] Bier
gekriegt. Hoppla, rum um die Ecke! Hier ist ja heute so viel Licht!
Was schlaft ihr nicht, ihr Rackerzeug? Die Hosen aus, und marsch
ins Bett. Wer schreit da noch, wer macht Skandal? Das Maul
gehalten! Jetzt ist Nacht! Du schreist manchmal, du Querulant? Ich
komm gleich hin, jetzt komm ich hin. Du steckst dich hinters
Brückenholz? Heraus mit dir! Ich krieg dich doch! Ich seh dich
doch! Da sitzt du ja, da hockst du ja, da liegst du ja! Du denkst,
ich habe keinen Blick? Steh auf und marsch. Stell dich nicht an. Du
tust wohl so, als wärst du tot. Das könnt dir passen, einfach tot.
Der Tod kost't mehr als 'nen Sechser! Steh auf, die Steine sind
doch kalt, du machst dir bloß die Lunge schwach. So red doch mal.
Wer bist du denn? Ich hab sechs Gläser Bier gehabt, darum fällt mir
das Bücken schwer. Ich kenn dich doch, wer bist du gleich? Nimm
deine Arme vom Gesicht. Nun steh doch auf und rede doch. Du liegst
so still, du bist doch nicht –? Tina, Tina!« schreit Olkers.

		In dieser Nacht um Uhrer eins wachte der Lumpensammler Daniel
Timm aus dem Schlaf auf. Er schob die Decken und Lumpen beiseite
und stieg von der Bettstatt. Er zündete ein Licht an und zog seinen
Mantel über. Weil er noch Schlaf in den Augen hatte, fuhr er mit
der Hand in die Kanne und netzte seine Augen. Er stand dann ein
wenig verwundert mitten in dem Raum und konnte sich nicht erklären,
aus welchem Grunde er aufgestanden war. Als er darüber nachdachte,
fiel ihm ein, daß er im Traume dreimal ein Klopfen an der Türe
gehört hätte. Er wartete darauf, daß dieses Klopfen sich
wiederholen sollte. Aber es blieb still. Wenn es im Traume klopft,
so hat dieses Klopfen eine tiefere Bewandtnis als das tatsächliche.
Wenn man im Traume ein Licht anzündet, brennt es heller als das
wirkliche. Und wenn einem im [bookmark: page128] Traume ein Wort zugerufen wird, ohne daß man den
Mund sieht, der es ausspricht, so darf man wohl glauben, daß es
eine hohe Botschaft bedeutet.

		»Ich habe das Klopfen deutlich vernommen«, sagt Daniel Timm.
»Ich halte mich bereit, um gewärtig zu sein.«

		Wie er nun so lauschend dastand, hörte er plötzlich, daß ein
Mann draußen zweimal einen Namen schrie.

		›Das wird es sein‹, dachte Timm, und er ging ohne Furcht auf die
Straße. Das Licht hielt er angezündet in der Hand. Er sah nun, daß
ein Mann an der Brücke stand, der mit den Armen wie in Verzweiflung
durch die Luft fuhr. »Er ruft nach einem Menschen«, sagte Daniel
Timm und ging auf die Gestalt zu. Der Kolk war noch immer hell von
Schowes Fest, und seine Schritte waren von der Musik begleitet, die
gedämpft aus den Fenstern drang. Als er nahe genug heran war, sah
er, daß der Invalide Olkers an der Brücke lehnte. Er sah auch, daß
eine dunkle Gestalt auf den Steinen davor lag.

		»Es ist Tina«, flüsterte Olkers ängstlich. »Es ist Tina.

		Timm gab ihm das Licht in die Hand und versuchte die Liegende
aufzurichten. Sie schien so leblos, daß sie keinen Halt mehr in
sich hatte, und Timm überlegte, wie man sie fortschaffen
könnte.

		»Ich bin stark«, sagte Anton Olkers plötzlich. Er hatte gesehen,
wie sich Timm mit der Frau mühte. Jetzt war das Bier verflogen und
die Worte waren verflogen, und es waren nur noch zwei Hände da,
zwei sechzigjährige Hände, die sich Mühe gaben, zuzupacken wie
junge.

		So brachten sie die Frau hoch und sie brachten sie in die
Niederlage, darin Timm seine Lumpen aufbewahrt hatte.

		»Wir wollen sie nicht nach Hause schaffen«, [bookmark: page129] hatte er gesagt, »das gibt
bloß Aufstand. Sie sind bei Schowes noch mitten im Fest.«

		Nun hatten sie Tina auf Timms Bettstatt gelegt, mit Decken
zugedeckt und alten Tüchern, mit verkratzten Wolldecken und
zerfransten Lappen. Als sie so weich gebettet lag im alten Zeug,
streckte sie sich, und ihr Kopf fiel schlaff hintenüber. Timm saß
neben ihrem Lager und beobachtete ihr Gesicht. Olkers stand
unschlüssig in der Ecke. Er überlegte, ob es gut wäre, Uhlig
Bescheid zu sagen, aber er wußte nicht, ob er sich von diesen
Augenblicken, die vielleicht letzte sein könnten, trennen
dürfte.

		Daniel Timm bewegte die Lippen, doch verstand Olkers nicht, was
er betete. Als nun Tinas Kopf leblos zurücksank, sagte Daniel
laut:

		»Wenn der Mensch eingeht in die Ewigkeit, ist das Herz Gottes
wieder in die Mitte gestellt.«

		Olkers glaubte, daß Tina nun tot wäre, und so trat er leise
dicht heran, blickte auf die Liegende und sagte schließlich aus
einem tiefen Nachdenken heraus: »Vom Himmel hoch, da komm ich
her.«

		Es war das Lied, das er weihnachts als Kind gesungen hatte, und
nach einem sechzigjährigen Leben fiel es ihm nun wie ein Engelswort
ein.

		Timm beugte sich zu Tina. Er bewegte die Hände. Vielleicht
wollte er ihr die Augen zudrücken. Aber im gleichen Augenblick
öffnete sie weit den Blick, und es lag eine tiefe Verwunderung
darin. Sie versuchte sich etwas aufzurichten und sich in dem Raume
umzusehen.

		Daniel Timm hatte ein verlegenes Gesicht. Er sah den Invaliden
Olkers von der Seite an, prüfte dessen Ausdruck, und als er sah,
daß es wie eine Enttäuschung um den alten Mund lag, sagte er zu ihm
leise:

		»Das Tor der Herrlichkeit hat sich wieder zugetan. Wohin aber
sollen wir wandeln?«

		[bookmark: page130] Olkers
lachte auf einmal. »Da hat sie uns ein Schnippchen geschlagen. Sie
lebt. Wahrhaftig, sie lebt.«

		Er war ganz außer sich vor Freude:

		»Das war ein Tag heute, sechs Glas Bier und nun das!«

		Er hatte den Arm unter Tinas Kopf geschoben. »Ja, ja, da
wunderst du dich. Sieh dich nur um. Hier ist's wärmer als auf den
Steinen.«

		Daniel Timm hatte alle frommen Gedanken beiseite getan, stand
vor seiner Kochbank und bereitete warme Milch. Als er sie Tina zu
trinken geben wollte, war sie schon fest eingeschlafen.

		»Wir wollen sie nicht wecken«, sagte er, und er teilte die Milch
in zwei Tassen, gab Olkers eine und trank aus der anderen.

		Draußen im Kolk waren jetzt viele laute Stimmen. Es waren
Schowes Gäste, die lustig nach Haus gingen, Sie sangen und tanzten
wohl noch auf der Straße. Man hörte ihre Zurufe und ihr
Gekreisch.

		»Was wissen sie von einer Nacht«, sagte Timm.

		»Sie sind alle besoffen«, sagte Olkers.

		Dann saßen sie wieder schweigend an Tinas Bett.

		In dieser Nacht lief Atze Uhlig ruhelos umher. Als er gesehen
hatte, daß Tina nicht in der Kammer war, hatte er sich daran
gemacht, sie zu suchen. Er war aufgeregt den Kolk entlanggelaufen.
In seiner Unruhe hatte er die Kauernde an der Brücke nicht bemerkt.
Er war weiter gelaufen, den Unterdamm entlang und den Oberdamm,
hier und da hatte ihn die Gestalt einer einsam Gehenden
irregeführt. Er war bis zu dem Gasthof gelaufen, hatte geforscht
und gesucht, war schließlich angstvoll umgekehrt und saß nun ratlos
in seiner Stube, von jeder Minute erflehend, daß sie Tina
zurückbringen möchte.

		[bookmark: page131] Erst am
frühen Morgen klopfte es. Olkers stand vor der Türe. »Schon früh
auf heute?« fragte er.

		»Wo ist Tina? Weißt du was?« fragte Uhlig hastig. »Ich hab
überall gesucht. Die ganze Nacht.«

		»Darum komm ich ja«, antwortete Olkers umständlich. »Wir haben
sie auf der Brücke gefunden, und nun ist sie bei Timm. Sie will
nicht in ihre Wohnung.«

		Er wollte noch dies und das erzählen, doch Uhlig war schon
voraus gelaufen, und ehe Olkers noch aus der Haustüre war, stand
Uhlig schon an Tinas Lager. Als er sie blaß daliegen sah und mit
müdem Gesicht, die Augen halb geschlossen, die mageren Hände lang
auf der Decke, überfiel ihn ein Weinen. »Sie hat viel
durchgemacht«, sagte er schließlich zu Timm.

		»Wir wollen sie in Ruhe lassen«, antwortete der, und die beiden
Männer gingen leise hinaus und setzten sich vor die Tür der
Niederlage.

		Nun kam Olkers dazu. »Da war ja der Skat fertig«, sagte er. Er
konnte seine Lustigkeit nicht verbergen, daß mit Tina alles so gut
abgelaufen war. Er schwatzte unaufhörlich und erzählte nacheinander
alles, was er so im Laufe seines Lebens erlebt hatte. Es war nicht
viel gewesen, doch das Wenige hatte er bis in alle Einzelheiten im
Gedächtnis behalten.

		Timm ordnete gleichmütig die Abfälle, und Uhlig saß
zurückgelehnt da. Er fühlte sich wie damals in der Kindheit, als er
nach einer langen Krankheit zu genesen begann.

		Während sie so saßen, hörten sie einen flatternden Schrei vom
Kolk her.

		»Die Möwen«, rief Uhlig. Er war aufgesprungen und lachte.

		»Die Möwen sind da«, schrie Olkers und humpelte davon.

		[bookmark: page132] Er stand
dann mit Uhlig am Wasser. Auf dem Brückenholz saßen die ersten
Möwen.

		»Nun ist ein Jahr um«, sagte Uhlig. Er rechnete oft die Zeit
nach der Ankunft der weißen Seevögel.

		»Es hat's in sich gehabt«, sagte Olkers, »also die Möwen sind
da.« Er ging nachdenklich fort.

		Nachmittags stand der Kolk voller Menschen. Die Hochzeitskutsche
hielt vor Schowes Haus, aber Herr Peine war sehr zornig
eingestiegen, denn der Teppich war fort, der über die Steine gelegt
werden sollte.

		»Gestohlen«, sagte er zu Wally im Brautwagen, »es ist eine rüde
Gegend. Wir hätten uns wo anders niederlassen sollen.«

		Es hielt auch noch eine zweite Kutsche im Kolk. Herr Schowe nahm
darin Platz mit seiner Frau, die ein lila Atlaskleid trug.

		»Da haben sie uns wieder mal den Teppich gestohlen«, sagte Frau
Schowe, »jeden Tag ist was verschwunden. Du mußt es sofort bei der
Versicherung anmelden.«

		»Ja, ja, ja«, sagte Schowe. Er war noch fidel vom Abend vorher.
Er hatte getrunken und sein Tänzchen gemacht, und nun wollte er
auch die Hochzeitsrede halten. Dafür hatte er schon ein paar Witze
parat.

		Gitti hatte scheu in der Ecke gestanden. Nun war es nichts
geworden mit dem Blumenstreuen. Uhlig hatte sie am Vormittag zur
Mutter geholt, und sie war lange bei ihr gewesen, bis draußen die
Kutsche vorbeirollte. »Nun wird die Braut geholt«, sagte Gitti.

		»Sieh's dir an«, hatte Tina leise geantwortet, »lauf nur.«

		Es war fast das einzige, was sie den ganzen Tag über gesprochen
hatte.

		Nur das hatte sie noch gesagt, daß sie bei Timm bleiben wollte,
wenn es ihm nicht ungelegen wäre. [bookmark: page133] Sie fürchtete sich vor ihrer Stube. Das
konnte Gitti nicht begreifen. Sie war traurig, weil die Mutter nun
in dem Lumpenkeller schlief, wie die Kinder Timms Behausung
nannten. Sie kam nicht gerne dorthin, und so war sie froh, daß sie
nun die Stuben und Küche zu Hause allein in Ordnung halten mußte,
nach den Schulstunden viel Arbeit hatte und höchstens gegen Abend
einmal bei der Mutter saß.

		Anfangs hatte sie sich sehr geängstigt, doch Uhlig beruhigte
sie, und weil er selber zufrieden einherging, denn es war ihm ein
großer Stein vom Herzen gefallen, so wirkte sich das wohltuend auf
Gitti aus. Sie hatte eingesehen, daß die Mutter noch lange Zeit der
Ruhe bedürfe, und sie war stolz darauf, nun allein schalten und
walten zu können. Wenn sie bei Tina saß, redete sie wie eine
Nachbarin, die ihren Besuch machte. Sie war auf einmal erwachsen
und erzählte von ihrem Haushalt. Sie ärgerte sich darüber, wenn
Timm ihr kleine bunte Bilder schenken wollte oder Hauchblätter, die
sich unter dem Atem bogen und aufrollten. Sie waren grün und rot,
trugen einen frommen Spruch und waren oft in Kreuzesform
geschnitten.

		›Was er mir da schenkt‹, dachte Gitti, ›das soll er doch für die
Kinder aufheben.‹

		Eines Tages kam Timm mit dem Schweif, der einst Köppjes Drachen
geziert hatte. Der Wind hatte ihn von den Telegraphendrähten
heruntergeweht. Die grünen und roten Zettel waren verwittert, und
das weiße Papier, das zu unterst befestigt war, hatte das Wetter
verschmutzt und der Regen durchnäßt.

		Der Schweif hing nun an einem rostigen Nagel im Türrahmen. Als
Uhlig ihn sah, sagte er:

		»Den hab' ich noch mit Köppje fabriziert! Wir wollen ihn
beiseite tun, damit Tina ihn nicht sieht. [bookmark: page134] Sonst erinnert's sie vielleicht
an den Jungen. Stecken wir ihn einfach in den Herd«, sagte er.

		Er kauerte vor dem Feuerloch und löste die Zettel von der
Schnur. ›Das ist eine alte Zeit‹, dachte er. ›Darüber ist viel
Wasser zu Tal geflossen.‹

		Er glättete die Zettel noch einmal, ehe er sie ins Feuer warf.
Auf dem einen waren Heringe angepriesen und Gurken auf dem andern,
Bienenhonig und Rübensaft, Seifenflocken und Nähgarne.

		»Das alles hat man nun mal gehabt«, sagte er wehmütig. Er warf
langsam einen Zettel nach dem andern in das Feuer. Als er den
letzten Zettel öffnete, zitterten ihm die Hände. Die Schrift war
schon ganz verwaschen und kaum noch zu entziffern.

		Er ging damit bis in das Tageslicht an der Tür, doch dann las er
nicht. Er stand nur da, den Zettel lange in der Hand.

		»Wenn er ein Lump ist, nützt der Zettel auch nichts«, sagte er
nachdenklich. Er wandte sich rasch um und warf den Zettel ins
Feuer. Nun war schon die Flamme da und fraß. Wie groß die Flamme
wurde. Sie wollte wohl durch die Ringe hindurch. Sie war blau und
rot, sie flackte und züngelte. Lang war sie und mit unruhigem
Blick.

		›Du kannst getrost unterschreiben, wir sind Freunde von Kind
auf. Du kennst mich doch. – Natürlich kenne ich dich, Löders, wir
haben in der Schule nebeneinander gesessen und haben in der Pause
das Butterbrot geteilt. So was hält für's ganze Leben. – Natürlich,
natürlich, Uhlig, du kannst dich auf mich verlassen. Sechs Monate
genügen, dann habe ich das Geld zusammen. Auf Heller und Pfennig
kriegt Schowe alles wieder. – Weiß ich, Löders, wir wollen keine
großen Worte drum machen. – Du schreibst noch immer wie gestochen,
[bookmark: page135] Uhlig, du
warst schon auf der Schule der Beste.‹

		Die Flamme ist schmal und dünn geworden. Sie ist nur noch so
schmal wie ein Halm, weht hin und her.

		›Ich wäre wohl schon längst gekommen, Uhlig, aber Amerika ist
weit, da ist viel Wasser zwischen uns. Vielleicht später mal,
wenn's sich so schickt.‹

		›Ich bin nun meinen Laden deinetwegen los, Löders. Die Tür ist
weg, und die Stube ist weg. Auch die Bank ist weg, wo du oft deinen
Schnaps getrunken hast. Du bist ein Lump, Löders, das muß ich schon
sagen. Es kommt mir schwer an, aber ich muß dir das nachreden.‹

		›Ha, ha, ha, Uhlig, der Himmel ist hoch, und der Zar ist
weit!‹

		Nun ist die Flamme ausgelöscht. »Das steigt und fällt«, sagt
Uhlig.

		Er steht auf, klopft die Hände gegeneinander, als wäre Staub
daran, und setzt sich dann zu Tina.

		»Du wirst, nun bald aufstehen können«, sagt er.

		»Wohin?« fragt sie furchtsam.

		»Es ist alles in schönster Ordnung«, antwortet Uhlig, »Gitti hat
alles sauber gehalten.«

		»Nicht wieder da hin«, sagt Tina.

		»Du sollst jetzt nicht darüber denken«, tröstet Uhlig, »du mußt
dich schonen. Wir wollen doch bald spazieren gehen. Die Möwen sind
da, und es stehen Drachen über dem Feld.«

		Vorläufig doch war an einen Spaziergang noch nicht zu denken.
Tina wollte sich nicht recht erholen. Man merkte ihr keine
Besserung an. Die Entbehrungen der letzten Jahre machten sich
fühlbar, und der Arzt, der jetzt regelmäßig kam, fürchtete für ihre
Lunge. Er drängte auch darauf, daß Tina in einer ordentlichen
Kammer untergebracht würde, doch davon wollte sie nichts wissen.
Sie fühlte sich wohl in der Umgebung und [bookmark: page136] war zufrieden, wenn Timm aus
seinen frommen Büchern ihr vorlas oder Nachdenkliches mit ihr
beredete. Er sagte:

		»Wenn die Seele wohlgemut ist, gesundet der Körper von selbst.
Alle Krankheiten kommen aus dem Gemüt«, behauptete er, »der Arzt
weiß das nur nicht. Wenn Gottes große Zufriedenheit über dich
kommt, wird auch dein Körper dir keinen Kummer mehr bereiten.«

		›Ach Gott‹, dachte Tina, ›wie soll ich wohl zufrieden werden?‹
Und sie weinte, weil sie an Köppje denken mußte.

		Uhlig, der ahnte, welcher Schmerz sie wieder bedrückte,
sagte:

		»Er ist ja nicht aus der Welt. Du wirst ihn schon
wiedersehen.«

		Tina weinte und konnte oft ganz verzagt sein. Aber dann gab es
wieder Tage, wo sie sich an jedes gute Wort klammerte, an jedem
kleinen tröstlichen Zuspruch sich aufrichtete und oft sogar
lächelte, wenn Gitti in ihrer Wichtigkeit von häuslichen Arbeiten
erzählte oder Olkers seine kleinen Erlebnisse berichtete.

		»Das schwatzt und schwatzt«, konnte dann Barbe Wiel sagen, »es
ist schon eine Wichtigkeit mit ihm.«

		Auf dem Heimwege zankten sie sich dann. »Ich habe Tina
gerettet«, protzte Olkers. »Sie hat bewußtlos auf der Brücke
gelegen. Wenn ich nicht gewesen wäre, hätte sie keiner
weggeschafft. Du hast dich am ersten Tag nicht mal um sie
gekümmert.«

		»Ach Gott ja«, klagte Barbe Wiel, »ich hätte wohl gleich
rumkommen müssen, aber der Schreck hatte mir alle Glieder
zerschlagen.«

		Sie wollte nicht zugeben, daß sie sich zuerst nicht vor Tina
gewagt hatte, denn sie fürchtete anfangs, [bookmark: page137] daß Stam Öffgen sie mit in die
Klatscherei gezogen hätte, und daß Tina mit Recht zornig auf sie
wäre. So hatte sie zu Hause gesessen und sich Vorwürfe gemacht.

		›Maultasch‹, hatte sie sich gescholten, ›mußt du mit fünfzig
noch so unklug sein, Stroh ins Feuer zu tun! Konntest du nicht
besser auf deine Worte passen? Da hast du nun dem Öffgen etwas ins
Ohr geflüstert, und er ist gleich hingelaufen und hat alles aus dem
Geleise gebracht. Daß du auch nie lernst, das richtige Register zu
ziehn. Du meinst es gut, und schon wird es widerhaarig und stellt
dich der Beschämung aus. Erst hast du den Uhlig von deinem Stuhl
getrieben, und nun, wo's anfing sich wieder gut einzufädeln, muß
dich der Teufel reiten, deinen Mund in andrer Leute Streitigkeit zu
mischen. Was geht's dich an, ob Stam Öffgen hier ist oder da, und
was kümmert's dich, was man im Kolk über ihn redet. Nun ist die
Suppe verschüttet, und du sitzt vor dem leeren Napf. Aber das alles
möchte noch hingehen, wenn das Unglück nicht passiert wäre. Wie
soll ich mich jetzt zu Tina wagen, wo sie krank bei Timm liegt. Ich
will schon gern alles gut machen und ihr behilflich sein, aber wer
weiß, ob sie meine Hilfe annehmen will, und ob meine Gegenwart sie
nicht an vielerlei erinnert.‹

		Mit solchen Gedanken hatte Barbe Wiel dagesessen, bis sie dann
doch das Herz fand, zu Tina zu gehen. Da war nun alles besser
gewesen, als sie anfangs glaubte. Tina war noch zu schwach, um mit
ihr zu sprechen, aber an ihrem Blick hatte sie gemerkt, daß die
arme heimgesuchte Frau nichts gegen sie hatte. Auch Uhlig war
freundlich, und man fühlte, wie er sich nach dem bösen Schicksal
nach lieben Menschen sehnte.

		»Es ist schön, daß du gekommen bist«, hatte er zu Barbe Wiel
gesagt. »Du bist eine erfahrene [bookmark: page138] Frau, und wir drei Mannsleute werden wohl
doch mit der Pflege nicht fertig werden.«

		Nun kam Barbe Wiel täglich und sah nach dem Rechten. Sie kochte
wie früher wieder die Suppe, zu der Uhlig die Zutaten mitbrachte.
Auch um Tinas Wohnung kümmerte sie sich, und daß da alles in
Ordnung bliebe.

		Eines Tages schlug sie vor, Tina zu sich ins Haus zu nehmen. Das
war nun ein Plan, der langes Überlegen notwendig machte. Barbe Wiel
hatte sich hinter den Arzt gesteckt, der ihr Anerbieten
befürwortete.

		»Tina kann in der kleinen Kammer liegen, die nach dem Garten
geht. Da hat sie es gemütlich und ihre kleinen Abwechslungen. Sie
kann vom Bett aus sehen, was draußen vorgeht.«

		Barbe Wiel lobte ihr kleines Hauswesen und brachte alle
Annehmlichkeiten vor, um Tina zu der Übersiedlung zu bewegen. Sie
wollte wohl gutmachen, was ihre Geschwätzigkeit vielleicht
angerichtet hatte.

		Olkers konnte seine Freude über den Plan nicht verbergen. Er
hatte noch viele neue Vorschläge dazu. Die Wände der Kammer wollte
er vorher noch neu streichen. Auch eine Bank sollte gezimmert
werden, die bequemer wäre als die alte. Vielleicht könnte man auch
die Stubendecke weißen oder wenigstens mit einem alten Brotkanten
säubern.

		»Da bist du gerade der Richtige dazu«, sagte Barbe Wiel, »du
wirst mir vom Stuhl fallen, und zwei lahme Pferde ziehen keinen
Wagen mehr.«

		Uhlig war still zu Barbe Wiels Vorschlag. Er hatte sich daran
gewöhnt, für alles zu sorgen, und diese Pflicht, die er sich da
gegeben hatte, war ihm lieb geworden. Nun glaubte er, nebensächlich
beiseite gestellt zu sein, wenn Barbe Wiel erst wieder das Zepter
alleine führte. Wenn sie zu ihm sagte:

		[bookmark: page139] »Was
hältst du davon? So red doch mal«, dann antwortete er nur: »Das
liegt allein bei Tina. Wir können doch nichts dazu sagen.«

		Es dauerte noch eine Zeitlang, bis sich Tina entschloß. Sie ging
auch nicht aus innerer Überlegung darauf ein, sondern weil sie
anfing, sich in Timms Keller ungemütlich zu fühlen. Es ging schon
zu Spätherbst, und die Mäuse, die sich über Sommer draußen vergnügt
hatten, kehrten nun wieder in das warme Lumpenland zurück. Sie
knabberten hier und knisterten da, gingen auch furchtlos auf den
Leisten spazieren und hantierten sich überhaupt so, als hätte
Daniel Timm seinen Keller eigens für sie eingerichtet. Tina
fürchtete sich vor diesen grauen flinken Vierbeinigen und lag Timm
in den Ohren, Jagd auf sie zu machen. Darüber war Timm ganz
erschrocken.

		Diese Mäuse waren an den langen Winterabenden seine Gefährten,
mit denen er das kärgliche Abendbrot teilte, und an deren lustigem
Pfeifen und Getänzel er sich freute. Er begriff nicht, daß man sich
vor diesen sanften Tieren, wie er sie nannte, fürchten konnte.

		Als nun gar eines Tages Olkers mit einer großen Mausefalle kam
und am Herd Speck als Köder rösten wollte, wurde Timm zornig. Man
hatte nie erlebt, daß er in Aufregung geriet oder gar ein böses
Wort gebrauchte. Aber in diesem Augenblick konnte man meinen, nicht
mehr in der armen Höhle eines frommen Eremiten zu sein, sondern
zwischen Tür und Angel bei einem geharnischten Lumpenhändler. Er
riß Olkers das Mordinstrument, wie er es nannte, aus der Hand, warf
es auf den Hof und trampelte darauf herum, bis die Drahtmaschen
vollkommen verbogen waren. Olkers sah ihm fassungslos zu. Solche
Wut über eine vernünftige Sache war ihm unbegreiflich. Er hatte den
gebratenen Speck noch in der Hand, und weil [bookmark: page140] er nicht wußte, wohin damit,
steckte er ihn in den Mund.

		Tina mußte schließlich lachen, aber sie willigte nun doch in den
Umzug zu Barbe Wiel.

		»Ich werde später alles gutmachen, wenn ich wieder arbeiten
kann«, hatte sie zu Timm beim Abschied gesagt, aber er wehrte ab
und wollte davon nichts wissen.

		Am Nachmittage hatten Uhlig und Olkers einen großen Lehnstuhl
herübergeschafft. Darauf wurde Tina gesetzt und man trug sie
vorsichtig in Barbe Wiels Haus. Tina genierte sich, weil sie
fürchtete, unterwegs Menschen zu treffen, aber es war schon dunkel,
und bis auf den Lehrling Labesehr, der untätig in der Ladentüre
stand, sahen sie niemand.

		»Da hat sich Schowe verrechnet mit dem Laden«, sagte Olkers mit
grimmiger Freude. »Außer ein paar Dienstmädchen kommt keiner, und
die tun's bloß wegen des Scharmutzierens mit dem Seifenjüngling. So
was ist ja auch kein Laden mehr. Das ist ein bunter Flatterkram,
großmäulig und nichts weiter.«

		Dabei stapfte er hinter dem Lehnstuhl her, den Uhlig und Timm
vorsichtig trugen.

		Barbe Wiel hatte alles gemütlich gemacht. Blaue Astern standen
im Fensterbrett und auf dem Tisch dampfte schon die Kaffeekanne
inmitten eines Kuchenberges.

		»Ich habe schnell noch gebacken«, sagte sie.

		Ehe Tina zu Bett gebracht wurde, setzte man sie in dem großen
Lehnstuhl mit an den Tisch. Sie sollte trinken und essen. Die
anderen saßen da und redeten ihr zu.

		Daniel Timm sagte: »So ist nun ein neues Leben begonnen.«

		Da begann Tina zu weinen und auch die anderen weinten. Uhlig saß
still und Barbe Wiel hatte die Schürze vor den Augen. Olkers fuhr
sich mit dem [bookmark: page141] Rücken der Hand, in welcher er ein Stück
Kuchen hielt, übers Gesicht und Timm hatte die Hände gefaltet und
sah regungslos vor sich hin.

		*

		Durch jene unglückselige Nacht hatte sich im Kolk eine kleine
Gemeinschaft gegründet, deren Mittelpunkt nun Barbe Wiels Haus war.
Daniel Timm kam jeden Tag herüber, um seine ernsten Gespräche mit
Tina für ein Stündchen fortzusetzen. Barbe Wiel hörte gern zu; oft,
das Scheuertuch in der Hand, stand sie im Türrahmen und lauschte
auf Timms Worte. Sie gab auch hin und wieder eine Bemerkung dazu,
so, wie sie über Gott und Welt in ihrem einfältigen Herzen dachte.
Sie freute sich darüber, wenn Timm auf ihre Gedanken einging, und
es kam sogar vor, daß sie die Arbeit länger liegen ließ, als sie es
verantworten zu können glaubte. Dann fuhr sie jedesmal mit einem
kleinen Schrei auf und mit einem »Herr Gott, wie die Zeit rennt«
lief sie hinaus an ihre Arbeit.

		Sie hatte mit einem gewissen Stolz Timm eines Tages das Haus
gezeigt. Sieben Stuben waren darin. »Sieben ist eine gute Zahl«,
sagte er. Es waren eigentlich kleine, niedrige Kammern, von Wand zu
Wand hatte man nur drei Schritte. Vier dieser kleinen Stuben lagen
um die winzige Küche gruppiert im Erdgeschoß, die drei andern
hingen wie Nester im Dachgebälk. Hier hauste Anton Olkers. Er
stöhnte oft, wenn sein lahmes Bein die schmale Treppe hinaufstelzen
mußte, aber dagegen war nichts zu machen, man konnte doch nicht
einfach seinen Kram mit Barbe Wiel zusammenwerfen. Das ging schon
vor den Leuten nicht. Alles muß Sitte und Anstand haben. So kroch
er Abend für Abend unter das Dach, und nur an windigen Tagen, wenn
es ihn im gesunden Bein zwackte, [bookmark: page142] durfte er ausnahmsweise auf dem kleinen
geblümten Sofa schlafen. Aber da lag er sich krumm und war froh, am
nächsten Abend wieder in seinem Schwalbennest zu liegen.

		In dem Haus gab es viele Blumen, fuchsrote Geranien und
sogenannte englische, deren Blätter besonders geartet waren. Diese
Blumen blühten bis in den Winter hinein. Es waren auch Wachsblumen
da, Asklepia nannte sie Daniel Timm. Das waren dickblattige
Rankpflanzen, wie man sie nur noch selten sah, denn man sagt, daß
sie die Luft der Altfrauenstuben zum Gedeih nötig haben. Das Wunder
unter den Blumen der Barbe Wiel aber war die Passionsblume, in
deren blauer Glasblüte die Dornenkrone des Herrn dargestellt war,
die böse Lanze des Römers, mit der man ihm die Seite öffnete, und
der gute Speer, darauf man ihm den Essigschwamm reichte. Solche
Blumen gab es im Hause, und andere mit bescheidenem Namen.
Fleißiges Lieschen und Waldkraut, dessen Stengel mit weißen und
blaßblauen Blütensternen übersät waren.

		Draußen aber, vorm Haus, schrien und flatterten die Möwen. Sie
hatten sich angewöhnt, bis dicht an den Gartenzaun zu kommen, und
nach dem Brot zu haschen, das ihnen Olkers oder Uhlig hinwarf.
Olkers nahm diese Möwen für sich in Anspruch. Sie waren an den
langweiligen dunklen Tagen seine Unterhaltung, und es ärgerte ihn,
wenn sie sich vor Herrn Peines Laden auf das Geländer setzten.
Kamen sie dann wieder zu ihm geflogen, so schimpfte er ihnen
ärgerlich entgegen: »Was habt ihr da zu suchen? Ich habe fünfzehn
Jahre da gewohnt und sie haben mich rausgesetzt. Das ist kein Platz
für euch.« Er war erst wieder zufrieden, wenn die kühnste der Möwen
herabschoß und ihm das Brot aus den Fingern riß.

		An einem dieser Wintertage hatte Atze Uhlig [bookmark: page143] Herrn Schowe getroffen.
Sie sahen sich wohl jeden Tag im Vorbeigehen, aber sie sprachen
nicht miteinander. Uhlig war ärgerlich darüber, daß Schowes nicht
ein einziges Mal sich nach Tinas Befinden erkundigt hatten. Nur als
Uhlig die Miete gebracht hatte, fragte Schowe, wie es mit Frau
Öffgens Befinden stünde und ob sie wohl dächte, die Wohnung weiter
halten zu können. »Ich will sie nicht an die Luft setzen«, hatte
Schowe gesagt, »aber ich muß sagen, daß mir die ganze Geschichte
fatal ist. Ich habe solchen Krach und Aufstand nicht gern im Hause.
Mein Haus ist immer ein ruhiges Haus gewesen.« Schowe hatte das
kleinlaut herausgebracht und man merkte wohl, daß diese Worte nicht
von ihm kamen, sondern daß er sie eingeflößt bekommen hatte.
Vielleicht dachte Frau Schowe schon daran, auch Tinas Wohnung für
ihre Tochter mit Beschlag zu belegen. Nun aber konnte man schon im
Geschäft auf ein Vierteljahr zurücksehen, und es hatte sich in
dieser Zeit herausgestellt, daß die Erwartungen bei weitem nicht
erfüllt waren. Uhligs Hauptkundschaft waren die Schiffer gewesen,
die sonnabends große Einkäufe für ihre Reise machten, Brose,
Aderholt, Wiedemann und Gülke oder wie sie noch hießen. Das waren
Männer, die am alten hingen und die den Laden, darin sie kauften
oder ihren Schnaps tranken, so sehen wollten, wie sie es seit
langen Jahren gewohnt waren. Sie waren auch mit Uhlig befreundet
und sein Reinfall mit Löders hatte sich bei ihnen herumgesprochen.
Vor allem aber waren sie ärgerlich auf Schowe, der diese
Gelegenheit benutzt hatte, um seinen Schwiegersohn ins Geschäft zu
setzen.

		So hingen sie nach wie vor in guter Gesinnung an Uhlig, und sie
baten ihn oft, ihnen dieses oder jenes aus der Stadt zu besorgen.
Daraus war mit der Zeit eine Gewohnheit geworden, und sie fanden
[bookmark: page144]
sonnabends die gewünschten Sachen bei Timm aufgestapelt. Uhlig
hatte schließlich im Hausflur ein paar Bänke aufgestellt, auf denen
die Schiffer oder ihre Frauen saßen und das Bier tranken, das man
aus der Wirtschaft am Unterdamm schnell besorgen konnte.

		Daniel Timm war anfangs nicht ganz damit einverstanden gewesen,
aber er hatte bald herausgefunden, daß die Schiffer nachdenkliche
Menschen waren, bei denen ein Wort nicht leicht verloren ging. Wenn
sie auch oft über Timm lachten, so hielten sie im Grunde ihres
Herzens doch viel von ihm, kamen gern und ließen sich manche
Wundergeschichte erzählen.

		Herrn Peines Laden aber wurde von den Schiffern nicht mehr
betreten. Auch mit dem Versandgeschäft ging es nicht so gut, wie
man es sich ausgemalt hatte. Albert war wohl mit dem Lieferwagen
den ganzen Tag unterwegs, auch wenn keine Bestellungen aus der
Stadt vorlagen.

		»Man muß sich immer wieder in Erinnerung bringen«, hatte Herr
Peine gesagt, und so mußte Albert dafür sorgen, daß der
kanariengelbe Wagen der Firma Peine & Co. durch alle Straßen
der Stadt flitzte.

		Herr Schowe hatte also genug Verdruß und er war oft im stillen
wütend auf seine Frau, die ihn in all dies Neue hineingeworfen
hatte. Weil man Geld im Geschäft brauchte, mußte er sich schweren
Herzens entschließen, noch mehr von seinem Ackerland zu verkaufen,
und er sah schon den Tag herankommen, wo ihm nichts mehr bleiben
würde als das graue Mietshaus, das karge Feldstück und eine pompöse
Firma, die nichts zu beißen hatte.

		Nun also hatte er Uhlig getroffen. Sie waren beide auf dem
Nachhausewege und Schowe hatte sich beeilt, Uhlig einzuholen. Es
war wohl die Sehnsucht, einmal wieder mit einem Menschen zu [bookmark: page145] sprechen, den
man aus alter Zeit her kannte. So gewissermaßen ein Gespräch
behaglich und nachbarlich, wobei man am liebsten das Jackett
ausziehen würde, um es sich bei Rede und Gegenrede mit einer
Zigarre im Munde und in Hemdsärmeln von Herzen gemütlich zu machen.
Uhlig schleppte ein großes Paket, dessen Last ihm die Schulter
herunterzog.

		»Das ist wohl wieder für die Schiffer?« fragte Schowe. »Sie sind
mir schon einer!«

		Er lachte plötzlich, weil es ihn freute, daß seinem
Schwiegersohn, mit dem er am Vormittage wieder einmal eine
Auseinandersetzung gehabt hatte, da ein paar Taler durch die Lappen
gingen.

		»Es ist Kreude, ich habe den Saft frisch von der Fabrik geholt.
Brose hat ihn bestellt«, antwortete Uhlig.

		»Dann wollen wir's mal so machen«, sagte Schowe zu Uhligs
Überraschung, schob seinen Stock durch die Schnur und sie trugen
nun die Eimer mit dem Rübensaft gemeinsam.

		»Das kann ich gar nicht annehmen«, meinte Uhlig.

		»Unsinn«, rief Schowe, »ich dächte, wir kennen uns lange genug.
Das hilft sich gegenseitig. Wie du mir, so ich dir.«

		Er schwieg verlegen, weil es ihm wohl einfiel, wie er an Uhlig
hatte handeln müssen.

		»Na ja«, fuhr er schließlich fort, »das ist nun mal so. Wie
geht's denn der Tina? Barbe Wiel päppelt sie wohl tüchtig. Man hat
sie lange nicht zu Gesicht bekommen.«

		Uhlig wurde nun auch gesprächiger und berichtete, was Schowe zu
wissen wünschte.

		»Wie ist's denn nun eigentlich mit dem Stam Öffgen?« fragte
Schowe. »Der hat sich wohl schlank gemacht wie so 'n Regenwurm.
Nun, vielleicht zieht es sich wieder zusammen. Es gibt [bookmark: page146] immer mal
Krach in der Ehe. Am besten wär's, er würde die Frau nach Hamburg
holen. So ist das nichts Halbes und nichts Ganzes.«

		Uhlig antwortete nicht.

		»Sie haben recht«, sagte Schowe, »was soll man dazu sagen? Aber
ich finde, Sie rebbeln sich zu sehr auf bei der Geschichte. Nachher
hat man nicht mal ein Dankeschön. Das wissen Sie am besten.«

		Uhlig wehrte ab. »Die Hauptlast hat ja Barbe Wiel, und sie tut
es gern.«

		»Ja, das ist ne Frau«, sagte Schowe anerkennend, »immer fleißig
und adrett. Man kann ihr nichts nachsagen. Das Haus ist ein
richtiger Schmuckkasten, so klein, wie es ist.«

		Sie waren jetzt kurz vor Timms Torweg. Schowe zog seinen Stock
aus der Schnur. »Das Stückchen geht's wohl nun allein«, sagte er.
Er fürchtete wohl, daß seine Frau es sehen könnte. Aber sie standen
noch ein Weilchen im Gespräch. Schowe hatte Uhlig auf die Schulter
geklopft.

		»Wissen Sie«, sagte er schmunzelnd, »die Barbe Wiel ist keine
schlechte Frau. Früher habe ich manchmal gedacht, der Uhlig wird
sich da noch ranmachen. Die paar Jahre, die sie älter ist, machen
ja den Kohl nicht fett. Was sind schon zehn Jahre?«

		Uhlig war so verdutzt, daß er kein Wort der Erwiderung fand. Er
starrte bloß in Schowes schmunzelndes Gesicht.

		»Da hat mir neulich einer erzählt«, sagte Schowe, »daß sein
Freund eine Frau ganz hinten in Ostpreußen geheiratet hat. Die ist
vierzig Jahre älter. Und wissen Sie, was ihr erstes Geschenk für
den Bräutigam war? Ein schwarzes Käppi, so wie's ihr seliger Mann
getragen hat. Damit muß nun der junge Ehemann den ganzen Tag am
Ofen sitzen, und sie sagt Vater zu ihm. Das nenn ich Courage, wenn
die Frau vierzig Jahre älter ist. Aber im [bookmark: page147] allgemeinen hat man's nicht
schlecht bei 'ner älteren Frau. Überlegen Sie sich's mal.«

		Er tippte an den Hut und ging weiter. »Wiedersehen«, sagte er
noch.

		Als er ein paar Schritte hin war, begann Uhlig zu lachen.
Schowes Vorschlag amüsierte ihn den ganzen Tag. »Was hast du bloß?«
fragte Barbe Wiel neugierig. Seine Lustigkeit teilte sich allen
mit, und man war an diesem Tage in dem kleinen Haus von Herzen
vergnügt, so daß Daniel Timm gar nicht dazu kam, die fromme
Geschichte weiter zu erzählen, die er tags zuvor begonnen
hatte.

		An diesem Abend mußte Uhlig noch spät in die Stadt gehen, um
eine Versicherung abzuschließen. Ab und zu boten sich ihm noch
solche Geschäfte, allerdings bloß selten, für gewöhnlich war es ein
zweckloses Auf- und Ablaufen, und er hatte schließlich diese
Tätigkeit fast ganz aufgegeben. Nur wenn ihm einmal von dieser oder
jener Seite ein Wink gegeben wurde, holte er die Aktentasche mit
den Polizzen und Formularen aus der Ecke und machte sich auf den
Weg.

		Nun war er zu einem jungen Ehepaar bestellt worden. Er kam in
eine kleine Wohnung. Es waren wohl nur zwei Zimmer und Küche, aber
vom ersten Schritt an hatte er das Gefühl, in ein abgeschlossenes
Reich zu kommen, in eine besondere Welt inmitten eines großen
Mietshauses. Da stand nichts an den Wänden von billigen
Abzahlungsmöbeln, wie er sie oft in solchen Wohnungen vorgefunden
hatte, Möbel, die nach außen hin ein großes Trara machten und im
Grunde nichts weiter waren als billiges Kistenholz und jämmerliche
Schablone. Diese Möbel hier waren solide und handfeste Stücke und
dachten nicht daran, eine erbärmliche Pracht vorzutäuschen.

		»Ich habe sie selbst gezimmert«, sagte der Mann, »abends nach
der Arbeit.«

		[bookmark: page148] »Sie
sind Tischler?« fragte Uhlig.

		»Seit einem Jahr«, sagte der Mann, »mein Vater war
Lokomotivführer und wollte, daß ich was Besseres würde. Er schickte
mich in eine Kaufmannslehre. ›Da kannst du mal Prokurist werden‹,
sagte er. Er ist mit diesem frommen Wunsch auch gestorben. Leider
ist es, wie Sie sehen, nur ein Wunsch geblieben, oder besser Gott
sei Dank. Ich brauche Ihnen das nicht zu erzählen. Wir haben es ja
alle am eigenen Leibe erfahren. Ich habe dann meine Frau
kennengelernt und hatte es satt, nebenbei zu stehen. Schließlich
will man nicht bloß ein paar Bettelpfennige bekommen, sondern
seinen eigenen Hausstand haben, Frau und Familie. Ich hab' also
kurz entschlossen umgesattelt und von vorn angefangen. Und ich bin
zufrieden darüber.«

		Uhlig sah sich in der Stube um. Der Mann hatte also den ganzen
Verhältnissen zum Trotz sein Leben neu ausgebaut. Man merkte es
auch schon seinem Tonfall an, daß er nicht gewohnt war,
unterzukriechen. Dieser Mann hatte also einfach eines Tages ein
paar Bretter genommen und seine Wirtschaft gezimmert. Nun saß er
zwischen eigenem Hausrat. Er wird es schwer haben, so hoch wird
sein Verdienst nicht sein, aber sicher arbeitet die Frau noch mit.
Sie wird schneidern oder nähen oder hier und da in fremden
Haushalten helfen. Es ist eine junge, frische Frau, die mit Strumpf
und Stopfnadel unter dem Lampenschirm sitzt. Der Mann hat eine
Bastelei vor sich, es soll ein Nähkasten werden.

		Uhlig hat seinen Besuch etwas länger ausgedehnt. Man hat erzählt
und sein Leben ein wenig aufgedeckt.

		»Sie sollten sich wieder selbständig machen«, hatte der Mann
gesagt. »Mit Versicherungen ist es doch nichts mehr. Ich würde an
Ihrer Stelle hinterher [bookmark: page149] sein, wieder einen kleinen Laden zu
bekommen. Und wenn das nicht ist, einen Handwagen an einer
lebhaften Ecke in der Stadt. Man muß sehen, daß man was in den
Händen hat, was Greifbares. Es ist nichts, bloß immer hinterher zu
laufen.«

		Er entwarf Uhlig einen Plan, wie er es anfangen müßte.

		Uhlig war ärgerlich, als er ging. Er hatte dagesessen wie ein
Schuljunge und sich alles angehört. So unselbständig war man. Jeder
glaubte, seine Weisheit bei ihm anbringen zu können. Schowe mit
seinem dummen Einfall und nun wieder der Tischler. Man hatte doch
selber jahrelang ein eigenes Geschäft gehabt, das einen
ausreichenden Nutzen brachte.

		Darüber dachte Uhlig jetzt nach und auf einmal erschien es ihm,
als hätte nicht er das Geschäft besessen, sondern das Geschäft ihn,
und als wäre er nicht der Herr seines Ladens gewesen, sondern ein
Diener.

		Was war denn eigentlich passiert? Nichts weiter, als daß Schowe
ihm vor Monaten den Laden gekündigt hatte, aber es gab viele Läden,
die leer standen und man hätte irgendwo anders gut wirtschaften
können. Seine Lieferanten würden ihm schon Ware auf Kredit gegeben
haben.

		Anstatt sich für Neues und Größeres zu entschließen, war er
herumgelaufen, um hier oder da wehleidig die Summe zu borgen, für
die er für Löders bei Schowe gutgesagt hatte.

		Nicht für das Gewesene hätte er seine Kraft einsetzen sollen,
sondern für das Zukünftige.

		Seine Tätigkeit jetzt war nichts Halbes und nichts Ganzes. Er
lebte von der Hand in den Mund und nirgends war etwas, wovon er mit
Stolz hätte sagen können: das gehört mir.

		Der Tischler also hatte einfach neu angefangen.

		[bookmark: page150] Er
hatte eine Frau kennengelernt. Da wußte er natürlich, wofür er es
tat.

		Warum weiß ich das denn nicht, dachte Uhlig. Wo steht's denn
geschrieben, daß ich allein durch die Welt laufen soll? Da muß man
sich auf einmal vor den Kopf schlagen. Man hat sich schön im Leben
verblättert, das muß man schon sagen.

		Uhlig ging an diesem Abend durch viele Straßen. Es hatte zu
schneien begonnen, große weiche Flocken fielen. Sie tanzten wie
Schmetterlinge durch das Laternenlicht. Die kleine Kirche auf dem
Platz war noch erleuchtet. Sie hatte einen kurzen, klumpigen Turm
und mit dem tief herabgezogenen Dach sah sie aus wie eine rundliche
Nachbarin mit grauem Kopftuch, die sich zu einem kleinen Schwatz
hingesetzt hat. Nun schaukelten sich an den hellen, bunten Fenstern
die dicken Flocken vorbei.

		In Uhlig war plötzlich eine vergnügte Freude. Das ist ein
putziger Abend, denkt er. Man ist ärgerlich und denkt über viele
Dinge nach. Man zankt sich aus, weil man sich auf das falsche Pferd
gesetzt hat. Man überlegt, wie man's besser machen könnte, und man
weiß nicht recht, wie es gehen soll, und auf einmal mitten drin
wird es einem vom Herzen aus fidel. Da ist eine kleine, schnurrige
Kirche, die Fenster mit den Heiligen darauf sind erleuchtet, es
sind blaue, gelbe und grüne Fenster. Durch die dicken Steine hört
man nur brummelnd die Stimme des Predigers. Und nun steht man
gemütlich da und ist doch weit weg, sitzt wieder bei Mutter am
Tisch mit Schere und Roggenkleister, hat einen Modellierbogen
ausgeschnitten und klebt eine Kirche zusammen, eine schnurrige
Kirche mit einem kurzen, klumpigen Turm, auf dessen Spitze ein
gelber Hahn sitzt. Wenn man vorsichtig ein Licht hineinschiebt,
vorsichtig, damit die ganze Pracht nicht abbrennt, sind die kleinen
papierenen [bookmark: page151]
Fenster hell. Man kann Watteflocken darüber schneien lassen, Mehl
oder Zucker. Die Stube ist warm und Mutter stopft die Hose, die man
am Tage zerrissen hat. Wenn Mutter die Nadel einfädelt, muß sie
sich weit ins Licht beugen. Sie hat eine Brille auf der Nase und
auf der Stirne den alten lieben Leberfleck. Der sitzt da wie ein
kleiner, bräunlicher Mond.

		Atze Uhlig war als Kind oft traurig gewesen, daß der Leberfleck
bei ihm unter dem Hals saß und daß man ihn nicht sah. Er hätte ihn
auch gerne auf der Stirne gehabt, aber groß wie eine Sonne.

		Nun war Mutter lange tot und die kleine papierene Kirche war
längst zerrissen, aber an diesem Abend war das alles wieder
aufgestanden, regte sich um ihn und es war, als wollte es mit ihm
sprechen. Wenn er früher als Kind genug hatte von Spiel und Lauf,
sagte er: »Nun will ich zu Mutter gehen.« Als er jetzt im Schnee
vor der Kirche stand, mit vielerlei Nachdenken, sagte er auf einmal
aus seinen Gedanken heraus: »Nun will ich einmal nach Tina sehn.«
Er hatte ihren Namen im Munde behalten und sagte ihn noch ein
paarmal vor sich hin. Du bist krank gewesen, Tina, aber nun wird
das gut. Du hast viel Schlimmes durchgemacht, aber das soll nicht
mehr sein.

		Er hatte die Mütze abgenommen und die Flocken tanzten ihm über
den Kopf. Er schluchzte, schluckte, lachte und schneuzte sich. Er
trabte barhäuptig weiter, in seinem Herzen blühte Gottes große
heimliche Fröhlichkeit.

		»Ich will Tina Blumen mitnehmen«, sagte er.

		Vorm Konzerthaus stand immer eine alte Frau, die Blumen feilbot.
Nelken, Tulpen, manchmal auch Rosen. ›Was wird sie jetzt im Schnee
wohl für Blumen haben?‹ überlegte er.

		Sie hatte Veilchen, große, blaue Veilchen. »Die [bookmark: page152] duften auch«,
behauptete die Frau, aber er spürte nichts davon. Die Kälte saß ihm
wohl in der Nase. Er zählte der Frau das Geld in die Hand. »Im
Winter läßt sich der Frühling bezahlen«, sagte er. »Die Braut freut
sich aber«, sagte die Frau noch.

		Der Schnee stöberte mehr und mehr. Uhlig hatte sich in die Tür
des Konzerthauses gestellt. Jetzt da er Veilchen in dünnem
Seidenpapier in der Hand hielt, wollte er warten, bis das
Schneetreiben nachließ.

		Durch die Glastüre konnte er in den Vorraum sehen. Das Konzert
war noch nicht zu Ende, die Garderobenfrauen saßen dösig vor den
aufgehängten Mänteln. Der alte Pförtner lehnte an der Wand, das Ohr
gegen die Saaltüre geneigt. Uhlig kannte ihn und nickte ihm zu. Der
alte Pförtner winkte und Uhlig schlich vorsichtig zu ihm hin. Sie
standen schweigend nebeneinander, durch die Saaltüre klang gedämpft
die Musik. Es war eine wundervolle Musik. »Mozart«, flüsterte der
Pförtner. ›Engel‹, dachte Uhlig.

		Ehe die Türen geöffnet wurden und die Menschen herausströmten,
war Uhlig schon auf der Straße. Was war das für ein Abend gewesen?
Ein gewöhnlicher Tag, aber welcher Abend! ›Ich war eines Geschäftes
wegen in die Stadt gegangen und nun ist Musik überall. Der Himmel
selber ist wohl mit Engelsflöten herabgekommen. So schön ist auf
einmal das Leben.‹

		Uhlig trägt vorsichtig seinen Veilchenstrauß. Er hält ihn unter
der Jacke verborgen, damit die Kälte nicht heran kann.

		Bei Barbe Wiel geht er leise in Tinas Kammer. Er stellt den
Strauß an ihr Bett. ›Wenn sie aufwacht, blühen die Veilchen‹, denkt
er.

		Dann sitzt er die halbe Nacht mit Olkers und Daniel Timm.

		[bookmark: page153] »Ich
habe morgen etwas mit dir zu bereden«, sagt Uhlig zu Timm.

		»Schieß los«, ruft Olkers.

		»Heute nicht«, antwortet Uhlig, und in der Redeweise des
Lumpenhändlers fügt er nachdenklich hinzu: »Dieser Tag war reich
genug.«

		Daniel Timm blickte auf und sah ihn prüfend an.

		»Möge jeder Tag es sein«, sagte er dann.

		Der Hammer klingt und die Nägel springen ins Holz. Das ist eine
lustige Melodie.

		Was ist denn im Kolk los, Leute? Da wird ja geklopft und
gehämmert! Das geht schon seit dem frühen Morgen. Aber das ist kein
Hämmern, das nach verdrießlicher Arbeit schmeckt, das ist so ein
Hämmern mit Lust in jedem Schwung. Da müssen wir doch mal stehen
bleiben und in den Torbogen sehen. In den Torbogen des
Lumpenhändlers Daniel Timm.

		Ja, was sagt der Mensch, ist das hier eine Werkstatt geworden?
Ihr kriegt's wohl bezahlt. Nun blickt doch mal auf! He, Uhlig! He,
Olkers! He, Timm!

		Ihr schlagt ja die alten Bänke entzwei, dreht ihnen die Beine
ab. Was soll denn das heißen? Die wolltest du doch für deine
Vorträge haben, Daniel Timm? Darauf sollten die Menschen doch
beten. Singen sollten sie und Halleluja sagen. Nun nimmst du ihnen
die Bänke weg. Woran sollen sie denn nun niederknien? Ja, ja, da
blickst du verlegen zur Seite. Antworte lieber, Daniel Timm. Du
willst deinem lieben Gott die Bänke stehlen, so ist es doch. Was
sagst du da? Die Arbeit ist das beste Gebet! Ob Hammer oder Orgel,
Amboß oder Harmonium, jeder Ton ist Gott angenehm, wenn nur [bookmark: page154] die Freude
darin singt, ein gutes Herz und ein rüstiger Mensch.

		Habt ihr's gehört, was der Lumpenfahrer gesagt hat? Er hat sich
ein neues Lied gemacht, das Gotteslied von der frohen Kraft, von
der gütigen Kraft, die im Anfang steht, das Lied vom glückseligen
Anfang, Da glauben nun auch die Bänke daran. Sie haben die Beine
schon weggelegt und wollen nun Schränke werden. Da glauben nun auch
die Stühle daran. Sie gaben die Beine zu Leisten her und gaben die
Sitze zu Türen. Aus Bank und Stuhl, aus Stuhl und Bank ist nun
schon ein Schrank geworden. Bei Timm spielt heute ein lustiges
Terzett, Hobel, Hammer und Feile.

		Nun singt es schon eine Woche lang. Morgens singt es und abends.
Im Torbogen neben dem Lumpenstall in der alten winkligen Stube.

		Wo willst du denn heut mit den Töpfen hin, he, Olkers? Du hast
dir den ganzen Rock schon beschmiert. Du bist ja ein bunter
Osterhahn, du riechst ja nach Farbe und Terpentin, du willst wohl
gar noch ein Maler werden! Ein Maler sein wie der in der Stadt.
Dein lahmes Bein schwappt die Farbe aus, man sieht ja, wo du
gegangen bist. Das macht nichts, lachst du, das macht nichts!

		Auf einmal sind die Wände schon weiß, auf einmal ist die Decke
schon hell. Auf einmal ist die Diele frisch braun, so frisch und so
braun wie die Haselnuß. Und der Schrank ist lackiert und der Tisch
ist lackiert und die Bank an der Wand und der Stuhl an der Tür. Und
alles duftet nach Festtag.

		Barbe Wiel putzt das Fenster. Sie schrubbert und seift. Der
Dreck hat hier einen grauen Bart. Der Dreck ist so alt wie der
ganze Kolk. Man wußte ja gar nicht, daß es Glas war. Das war ja
alles ein Schmant und Schmier. Da steht selbst [bookmark: page155] Timm verwundert dabei.
»Das ist tatsächlich Glas«, hat er gesagt.

		Nun ist auf einmal das Fenster blank. Auf einmal ist Barbe Wiel
zweimal da. Sie nickt sich zu in dem hellen Glas. »Man kann sich
drin spiegeln«, ruft sie erstaunt.

		Da kommt doch Tina die Straße lang. Langsam Schritt für Schritt.
Sie ist in drei warme Tücher gehüllt. Da sieht nun ihr schmales
Gesicht heraus. Wo sind denn die trüben Falten geblieben, die
Furchen und Fältchen, die Furchen voll Gram, die Fältchen des
Leides und die Falten des Kummers? Wo sind denn die müden Blicke
geblieben und die bangen seufzenden Lippen? Das alles fraß wohl die
Krankheit auf. Sie hat sich daran den Magen verdorben. Da hat sie
sich schnell aus dem Staub gemacht.

		Die Veilchen blühten an deinem Bett, da war auf einmal ein
junger Tag. Die Veilchen blühten an deinem Bett, da war auf einmal
ein Lerchenschlag. Ein Lerchenschlag und ein junger Tag und die
blauen, blauen Veilchen.

		Nun gehst du schon die Straße entlang, das ist auf einmal ein
neuer Gang über die alten Steine. Das ist einmal ein sanfter
Schritt und das Herz singt mit, und der Himmel singt mit über den
alten Steinen.

		Du gehst nicht allein durch den neuen Tag, durch den neuen Tag
und den Lerchenschlag, es geht wer an deiner Seite. Er hält dir
leise die Hand gedrückt, und der Himmel hat sich mit Sonne
geschmückt, und nun lacht ihr schon beide.

		Es war für Uhlig nicht so leicht gewesen, Daniel Timm von seinem
Plan zu überzeugen. Vor allem hatte es seine Zeit gedauert, bis
Timm sich entschloß, [bookmark: page156] die Bänke, die er einmal aus einer alten
Schulaula aufgekauft hatte, herzugeben. Immer hatte ihm
vorgeschwebt, daß er aus der Stube am Torbogen einen Vortragsraum
für fromme Leute herrichten könnte, hatte sich ausgemalt, wie sie
auf seine Worte lauschen würden und wie sie alle ergriffen von
himmlischem Überschwang ihre Herzen vor Gott auftun wollten. Das
sollte in Angriff genommen werden, sobald Gottes Stimme sich nachts
bei ihm meldete, aber diese Stimme hatte bis jetzt geschwiegen, und
statt dessen war Uhlig mit seinem praktischen Wort gekommen. Nun
war aus dem geplanten Vortragsraum ein Laden geworden, über dessen
Türe zwei Namen standen: Atze Uhlig und Daniel Timm.

		Schowe hatte allen diesen Arbeiten eine gewisse Neugier
entgegengebracht. Es war sogar vorgekommen, daß er ein paarmal
selbst mit zugegriffen hatte. Frau Schowe war über das Interesse
ihres Mannes im höchsten Grade ungehalten.

		»Jeder will leben«, sagte Schowe, »man kann's ihnen nicht
verbieten, den kleinen Laden aufzumachen. Sie werden's schwer genug
haben.«

		Frau Schowe geriet immer mehr in Aufregung:

		»Warte nur ab, das sind zwei ganz Gerissene, Herr Uhlig mit
seinem Unschuldigtun und Herr Timm mit seiner Frömmigkeit. Ich
wundere mich überhaupt, daß du so sorglos bist. Du weißt doch ganz
genau, daß die Schiffer bei Peine nicht kaufen.«

		»Warum denn auch Schiffer?« antwortete Schowe. »Ihr habt doch
ein Versandgeschäft. Lieferwaren etcetera, wie Peine sagt. Ihr seid
doch eine Firma!«

		Immer mehr hatte er gemerkt, daß er falsch eingestiegen war, daß
er wohl die Kalesche bezahlen durfte, daß man ihm aber nur einen
Hintersitz eingeräumt hatte. Wenn man zu den Mahlzeiten vom
Geschäft sprach – man hatte sich angewöhnt, [bookmark: page157] diese Mahlzeiten gemeinsam
einzunehmen, wohl deshalb, weil Wally mit dem Kochen noch nicht so
gut Bescheid wußte –, wenn man also bei Tisch auf das Geschäft zu
sprechen kam, und es war meistens der einzige Gesprächsstoff, dann
wurde es eigentlich nur ein Zwiegespräch zwischen Herrn Peine und
Frau Schowe. Wally saß dabei und hörte mit gutem Appetit zu.
Vielleicht tat sie auch nur so. Jedenfalls hatte es sich
herausgestellt, daß sie die beiden Worte Debet und Kredit überhaupt
nicht begreifen konnte.

		»Das ist der Grundstock eines jeden Geschäftes«, hatte Herr
Peine sie belehrt. »Debet, Kredit, Saldo und Bilanz, diese Worte
mußt du als erstes wissen. Sie müssen dir geläufig sein. Schlechte
Bilanz, schlechte Balanz«, pflegte er zu scherzen.

		Wenn Schowe ein Wort hinzutun wollte, wurde ihm klar gemacht,
daß es leichter wäre, ein Kartoffelfeld zu bestellen als ein
Geschäft in Schuß zu halten, noch dazu ein Versandgeschäft, das
mehr Umsicht erfordere als ein einfacher Ladenbetrieb. Da kommen
und gehen die Kunden, nehmen das Gekaufte gleich mit, und man hat
sich nicht darum zu sorgen, daß sie mit ihrem Einkauf rechtzeitig
zu Hause sind. Aber bei einem Versandgeschäft muß alles am
Schnürchen klappen. Man hat selbstverständlich ein Telephon. Die
Anschlußnummer ist mit großen weißen Ziffern auf die
Schaufensterscheibe gemalt. ›Hier Peine & Co.,
selbstverständlich, Herr Justizrat, die Fische sind punkt zwölf
da.‹ – ›Aber, Frau Sanitätsrat, unser Wagen ist bereits unterwegs.‹
– ›Ich danke Ihnen verbindlichst, Frau Medizinalrat, die Bestellung
wird prompt ausgeführt.‹ – Wenn man Herrn Peines Telephongespräche
mit anhörte, mußte man annehmen, daß die ganze Stadt nur aus Räten
bestand. Man konnte den Eindruck haben, daß das Geschäft leidlich
ging, aber allzu oft nur hatte der [bookmark: page158] Chauffeur Albert nichts weiter in
seinem Lieferwagen als ein Päckchen Fische, ein paar Pfund Butter
und einige Büchsen Konserven.

		Seit Schowe nun eines Tages behauptet hatte, es wäre bedeutend
billiger, wenn Albert statt des Lieferwagens einen Rucksack nehme,
stand es fest, daß er dem Geschäft nicht im geringsten gewachsen
war. So ließ man ihn kaum mehr zu Worte kommen, und Herr Schowe
hatte eines Tages einen Strich darunter gezogen, die Türe
zugeknallt und geschrien:

		»Macht, was ihr wollt!«

		Nun hatte er wieder dadurch Ärger zu Hause erregt, daß er
anfing, sich mit Timm und Uhlig abzugeben.

		»Jedes Stück haben sie selbst zusammengenagelt«, sagte er zu
seinem Schwiegersohn, »ich hätte es ihnen gar nicht zugetraut. Du
mußt bloß mal sehen, wie hübsch sie das Regal gemacht haben. Nicht
groß, bewahre, soviel Platz haben sie nicht im Laden, aber von
jedem steht eine Kleinigkeit drauf. Sardinen, Marmelade,
Eingemachtes. Auch der Schrank ist ganz passabel. Kleine Kästchen
für Pfeffer und Gewürz und so, und große Kästen für Mehl und
Zucker. Der Ladentisch ist ja ein bißchen zu klein. Gott, was
sollen sie machen. Er muß zulangen. Und dann haben sie 'ne Holzbank
'reingestellt und da sitzt man dann und schwatzt ein bißchen, kann
seine Flasche Bier trinken, nein, nein, alles was recht ist, das
ist 'ne saubere Sache!«

		»Ja, erlaub mal, Schwiegerpapa«, sagte Herr Peine, »du bist wohl
da zu Hause. Du beschreibst ja mit einer Eindringlichkeit diesen
Zauberladen, na, ich muß sagen –«

		»Was, du gehst zur Konkurrenz?« trumpfte Frau Schowe.

		»Konkurrenz, pah«, machte Herr Peine.

		[bookmark: page159]
Herr Schowe dachte über den Disput nach. »Schließlich haben sie
recht«, sagte er, »ich hab' ja auch mein gutes Geld in Peines
Geschäft gesteckt. Man sollte dem Uhlig gar nicht noch zum Munde
reden.«

		Schowe ging ein paar Tage mißgestimmt umher. Er betrat Uhligs
Laden nicht, aber dann mußte er feststellen, daß ihm irgend etwas
fehlte. ›Seine Mutter ist ja bei uns zu Haus ein- und ausgegangen.
Man muß doch mal sehen, wie's ihrem Sohn geht.‹

		Herr Schowe war wohl auch zufrieden, durch diese kleinen
Freundlichkeiten jetzt das schlechte Gewissen, das er Uhlig
gegenüber immer noch hatte, zu beschwichtigen. So saß er wieder in
dem kleinen Laden, nicht lange, ein Stündchen nur, »Ich wollte bloß
mal mit reinsehen«, hatte er gesagt. Nun waren Brose da und Frau
Brose und Tina saß hinterm Ladentisch und mahlte Kaffee, denn
draußen war es kalt, und Frau Brose wollte was Warmes in den Magen
haben. Uhlig hatte eine Flasche Kümmel aufgekorkt und goß ein.
»Trinken wir«, sagte Brose, und sie stießen an.

		»Die gehn jetzt auf meine Rechnung«, rief Schowe, »Prosit, Frau
Brose!«

		Frau Brose zwinkerte ihm zu: »Als wir das letzte Mal zusammen
getrunken haben, hatten Sie gerade Uhlig rausgeschmissen.«

		Uhlig stieß sie vorwurfsvoll an. »Nicht doch«, flüsterte er.

		Schowe hatte einen roten Kopf bekommen. »Soll's zum Guten sein«,
sagte er schließlich.

		Nun war Tina mit dem Kaffee fertig, und die Tassen dampften.

		Da läßt nun ein fernes Land große Sträucher wachsen, damit wir
eine angenehme Stunde haben. Da sorgen nun fremde Hände dafür, daß
wir ein Getränk bekommen, das uns die Sorgen vertreibt. [bookmark: page160] So gut sind
die Menschen. Man sollte viel mehr daran denken.

		Man sitzt nun zu viert auf der Bank, Broses, Schowe und Tina.
»Wenn's bloß keinen Schiffbruch gibt«, lacht Brose.

		»Für ihn ist auch noch Platz«, sagte Schowe und sie rücken noch
enger zusammen. Tatsächlich, auch Uhlig findet noch ein
Eckchen.

		»Nun fahren wir nach Amerika«, singt Brose.

		›Amerika‹, denkt Uhlig und erschrickt. ›Amerika ist Löders. Wir
haben nichts mehr miteinander abzumachen‹, denkt Uhlig und
lacht.

		»Wir fahren nach Amerika«, wiederholt er.

		Es gibt tausend Dinge zu erzählen. Schließlich spricht Brose
auch von Hamburg.

		›Hamburg‹, denkt Tina. ›Hamburg. In Hamburg spielt nun ein
kleiner Junge. Köppje heißt er. Ob er wohl manchmal nach mir
fragt?‹

		Sie weint auf einmal.

		»Was habe ich denn gesagt?« fragt Brose erschrocken.

		Dann sind sie eine lange Weile still, sitzen zusammen, rühren
manchmal den Zucker in den Tassen um, dann klingt jedesmal der
Löffel gegen den Tassenrand, sie schlürfen auch ab und zu einen
Schluck, zwei Schluck, und sie sitzen lange und schweigen. Dann ist
Olkers gekommen, und man schwatzt wieder, lacht und spricht
durcheinander. Das Schweigen ist vorbei und die Löffel klingen
nicht mehr am Tassenmund. Bloß Tina sitzt noch still da.

		»Du wirst ihn schon wiedersehen«, sagt Frau Brose.

		Tina hat ihr eine Tafel Schokolade zugesteckt. »Wenn du ihn
sehen solltest«, sagt sie.

		Das ist eine Kälte draußen. Nun kommt der Winter mit Macht, das
hat Olkers' lahmes Bein gesagt. Sturm kommt und Schnee. Olkers hat
auch [bookmark: page161]
ein paar Holzscheite noch in den glühenden Kanonenofen geworfen.
»Der frißt sein Quantum«, sagt Anton Olkers. »Ein Scheit in den
Ofen, einen Schluck in den Magen.«

		»So kommen wir über den Winter«, lacht Brose.

		In der Niederlage auf dem Hof brennt Licht. Daniel Timm sitzt
vor seinem frommen Buch. Er hat Uhlig das Geschäft überlassen.
Wichtiger ist es, an der Türe zu stehen und zu warten, wann Gott
vorüberwandelt. Nicht an die großen Türen wird er klopfen, er ist
schon einmal gekommen und hatte Einkehr gehalten bei den Armen und
Blöden, bei den Geringen und Verworfenen, bei den armseligen
Fischern und bei denen, die mühselig von ihrer Hand leben mußten.
Bis in die Nacht brennt das Licht bei Daniel Timm, brennt blaß und
blakend zwischen Lumpen und zerbeultem Hausrat. Es ist das trübe
Licht einer kleinen Lampe, aber eines Tages wird ein Licht
angezündet sein, heller als alle Gestirne.

		An diesem Abend standen Uhlig und Schowe noch vor der Türe.

		Schowe sagte: »Sie ist doch eine patente Frau, die Tina, das muß
man ihr lassen. Wie sie sich rausgemacht hat.«

		»Sie klagt nun auf Scheidung«, erwiderte Uhlig.

		»Das wird noch manche Schererei geben«, meinte Schowe
bedenklich.

		Am nächsten Tage gab es vielerlei Ärger. Der Direktor der
Zuckerfabrik hatte seine Einkäufe bei Uhlig machen lassen. Wally
war gerade an dem kleinen Laden vorbeigekommen, als das
Dienstmädchen mit vollgepackter Markttasche heraustrat. Wally hatte
sich nichts Sonderliches dabei gedacht. Sie war auf dem Wege zu
einer Freundin, [bookmark: page162] dort würde sie noch ein paar andere junge
Frauen treffen und man würde zusammen sitzen. Schlagsahne essen und
schwatzen. Sie nannten sich Kränzchen und hatten eine Kasse
angelegt, in die jedesmal Geld hineingetan wurde. Wenn die Summe
ausreichte, wollte man dafür im Sommer einen Ausflug machen. Eine
Omnibuspartie hatte Wally vorgeschlagen mit einer Girlande um den
Kutschbock und bunten Laternen über den Sitzen. Da sie nichts
Sonderliches erlebte, hatte jede Kleinigkeit für sie Bedeutung und
nach solchen Nachmittagen konnte sie alles haarklein berichten: den
Hinweg, die Plauderstunde und die Heimkehr. Dabei sagte sie ganz
nebenbei:

		»Als ich bei Uhlig vorbeiging, kam gerade das Mädchen vom
Direktor.«

		»Was haben sie denn gekauft?« fragte Frau Schowe Herrn
Peine.

		Herr Peine glaubte Anlaß zu haben, seit einiger Zeit an der
Redlichkeit des Lehrlings Labesehr zweifeln zu müssen. So benutzte
er diesen Anlaß zur Kontrolle. »Fritz«, fragte er, »was haben
Direktors gekauft?« – »Nichts«, bekam er zur Antwort. »Nichts?«
wiederholte Herr Peine und fixierte den Lehrling. Wally mischte
sich in das Gespräch. »Das Mädchen ist doch aus Uhligs Laden
gekommen«, sagte sie, verwundert darüber, daß ihre Mitteilung
soviel Aufstand gemacht hatte.

		»Uhlig?« rief Herr Peine.

		»Uhlig?« schrie Frau Schowe. Ihre Stimme überschlug sich. Sie
sah ganz fassungslos aus. »Es ist doch unmöglich«, sagte sie dann,
»daß Direktors jetzt bei Uhlig kaufen. Wir stehen doch in
Geschäftsverbindung.«

		Herr Peine ging ärgerlich auf und ab.

		Wally sagte: »Warum sollen sie nicht auch mal bei Uhlig was
kaufen lassen?«

		[bookmark: page163]
»Was ist denn nun schon wieder?« brummelte Herr Schowe hinter
seiner Zeitung. Frau Schowe fiel über ihn her: »Ist es ein Wunder,
daß andere zu Uhlig laufen, wenn Herr Schowe selbst in der Krambude
sitzt? Du machst ja Reklame dafür!« rief sie.

		»Unser Kognak scheint dir nicht gut genug zu sein«, fiel Herr
Peine dazwischen, »vielleicht sind dir unsere Zigarren auch zu
feucht.«

		Dazu lachte er ironisch, denn er wußte, daß Herr Schowe vor
höhnischem Auflachen sehr bald kapitulierte. »Der Herr
Schwiegerpapa in trautem Verein mit der sogenannten Konkurrenz«,
fuhr Herr Peine fort.

		»Na, na, na«, sagte Schowe.

		»Peine hat ganz recht«, rief Frau Schowe.

		Der Krach war unvermeidlich. Wally hatte schon ein weinerliches
Gesicht. »Jeden Tag ist es so«, jammerte sie.

		Herr Schowe hatte zuerst ein Weilchen noch an sich gehalten, und
seine Frau und Herr Peine waren mit vollen Segeln gegen ihn
losgezogen. Man mußte endlich einmal reinen Tisch machen.
Schließlich wurde es Herrn Schowe zu bunt.

		»Was«, schrie er aufgebracht, »ich soll nicht mehr mit Uhlig
sprechen? Was kann der dafür, wenn Peine sein Geschäft nicht
versteht?«

		Nun war dem Faß der Boden ausgeschlagen, und die Worte sprangen
hin und her wie Hagelkörner. Wally saß schluchzend in der Sofaecke.
Der Lehrling stand draußen im Flur, das Ohr gegen die Tür, und
hatte sein Vergnügen.

		Die Zeitung war schon über den Tisch geflogen. Jetzt begann auch
der Stuhl hin- und hergerüttelt zu werden. Der Tisch rutschte
beiseite, und Herr Schowe stand groß und mächtig im Zimmer.

		»Mir paßt euer Kram schon lange nicht mehr. Immer bloß Geld und
wieder Geld! Ein Stück [bookmark: page164] Acker nach dem andern ist hingegangen. Jetzt
ist Schluß, verstanden! Schluß!«

		Da war also nun der eiserne Besen, fuhr dazwischen und hatte
Herrn Peine schon gegen die Wand gedrückt. Frau Schowe stand
schützend vor ihm.

		»Das ist eine Katastrophe«, schrie sie.

		»Die feine Madame, die feine Madame«, brüllte Schowe ein
paarmal. Er meinte wohl seine Frau. Plötzlich riß er den Deckel vom
Klavier hoch, haute auf die Tasten und schrie: »Lauter
Firlefanz!«

		Er riß das Bild einer Sängerin im Silberrahmen herunter,
schleuderte es in die Stube und wollte darauf treten.

		»Barbar«, rief Frau Schowe.

		»Hängt euch auf«, schrie Schowe. Er knallte die Türe zu. Der
Lehrling Labesehr sprang wie eine Katze vor ihm die Treppe
herunter.

		»Einen Kognak«, sagte Schowe bei Uhlig. Er war noch so
aufgeregt, daß er die Hälfte verschüttete.

		Nun war die Atmosphäre geladen. Das Gewitter war vorübergezogen,
aber ein neues drohte jeden Augenblick aufzuziehen. Es
wetterleuchtete, und ein unwirtliches Wetter rumorte tagelang im
Hause des Herrn Schowe. Dann, eines Tages, sagte Herr Peine:

		»Mir ist ein Geschäft in der Altstadt angeboten, direkt am
Markt. Gute Lage, alte Firma. Ich habe Lust, es zu kaufen.«

		»Wenn du das Geld hast –«, sagte Schowe gleichgültig.

		Herr Peine sah auf Frau Schowe.

		»Es wäre gut, wenn wir aus dem Kolk herauskämen«, sagte sie.
»Schließlich kann man nicht sein ganzes Leben in dieser Gegend hier
verbringen. Wir sind es schon Wally schuldig. Ihre Freundinnen
genieren sich immer, wenn sie hierher müssen. In der Stadt sagt
man: der verlorene Winkel. Soviel ich [bookmark: page165] von Peine weiß, ist das
Angebot sehr günstig. Es ist ein zweistöckiges Haus, direkt dem
Rathaus gegenüber. Da können wir den Kolk gern Herrn Uhlig
überlassen.«

		»Das steht euch ja frei«, sagte Schowe und griff nach dem
Abendblatt. Es war nichts mehr mit ihm anzufangen.

		In den nächsten Tagen schickte man nun Wally vor. Es war ein
langer Sonntagnachmittag. Draußen regnete ein nasser Schnee. Herr
Peine saß im Kontor und arbeitete, und Frau Schowe hatte sich in
ihre Stube zurückgezogen. So war Herr Schowe allein in dem großen
Zimmer, das sie Salon nannten. Er hatte sich einen Fauteuil an das
Fenster geschoben. In dem Plüsch war er tief eingesunken und sah
nur über das Fensterbrett hinweg die schmutzigen Tropfen gegen die
Scheibe. Nun war Wally hereingekommen.

		Sie kommt mit ungeschicktem Zärtlichtun in diese Trübseligkeit.
Man merkt, daß jede Tatscherei gut gemeint ist. Wie kann man da
mißmutig sein und sich abwenden? Man weiß, sie hat was auf dem
Herzen.

		»Schieß los«, sagt man schließlich, »was gibt's denn? Ach so –
natürlich, das Haus am Markt. Bleib mir damit vom Hals.« Aber nun
sagt Wally bittend: »Papa.« Nichts anderes, bloß Papa. Das ist ein
dummes rundes Wort, es ist ein Wort wie ein Lebkuchenherz. So ein
rührseliges mit Stern und Schleife – Papa –? – »Was denn, Kind? Nun
laßt mich doch endlich in Ruh.« – Aber nun ist wieder solch ein
schmollendes Zwitschern. Eine Träne? »Na na, Kindchen, so schlimm
ist es nicht. Nicht gleich weinen. Ihr denkt wohl, ich hab einen
Dukatenmacher. Also das Haus am Markt. Was ihr euch so alles in den
Kopf setzt. Graderüber vom Rathaus. Zweistöckig. Was sagst du? Gute
Kapitalsanlage. Wer hat dir denn das eingeschwatzt, Wally? Du
[bookmark: page166] willst
wohl solch kleiner Bankier werden? Gute Kapitalsanlage, sagt das
Mädchen. Was es davon schon versteht! Natürlich, natürlich, Muttern
seh ich schon. Zweistöckiges Haus am Markt. Erste Etage. Was du
nicht alles weißt, Wally. Also drei Schaufenster, eigene
Kaffeerösterei, zwei große Rösttrommeln. Kind, Kind, daß du das
alles behalten hast. Also nun steh erst mal auf, das Knie ist mir
schon lahm. Siehst schmuck aus, das muß man sagen. Endlich mal kein
Rosa. Das ewige Rosa konnte mich schon verdreht machen. Das Blau
steht dir doch gut. Dreh dich mal rum. Siehst wirklich passabel
aus. Drall und rund, nanu, nanu, Kindchen, was wirst du denn so
rot? Auf einmal verlegen? Wally, Mädchen, was hast du denn? – ach
so – wirklich? Wirklich? Wally, Wally?! Nee nee, das ist aber 'ne
Freude. Nu komm mal her. Erst mal 'nen Kuß. Frau Wally, haha, Frau
Wally! Also das Haus am Markt soll's sein! Abgemacht, jetzt muß man
an die Zukunft denken. Laß nur, laß nur, du drückst mich ja tot Daß
es dir bloß nichts schadet.«

		Auf einmal ist draußen kein schmutziger Schnee, kein trüber Tag,
kein regnender Wind, auf einmal ist draußen ein Sonntag. Der blickt
zu dem trüben Fenster herein, er macht das trübe Fenster ganz hell.
Nun ist er schon in der Stube. Er tanzt in alle Ecken hinein, über
Tisch und Stuhl, dieser frohe Tag, nun klimpert er über die
Tasten.

		Das Haus am Markt war gekauft worden. In Herrn Peines Laden war
Ausverkauf. Das heißt, es waren große Schilder angebracht mit der
Ankündigung, daß man das alte Geschäft am Markt übernommen hätte,
also nicht solch trübseliger Ladenschluß wie damals bei Uhlig – im
Gegenteil – ein Aufschwung, ein Schritt voran. Der Lehrling
Labesehr [bookmark: page167] schwatzte gewaltig zu den Frauen, die
noch dieses oder jenes billig haschen wollten. Er war nicht mehr
der Lehrling vom Kolk, er war jetzt schon der Kommis vom Markt.

		Aber noch durch ein anderes Ereignis war der Kolk in eine
gewisse Aufregung versetzt worden. Noch im Winter war Klara, Barbe
Wiels Schwester, eingetroffen. Sie war eine ältere eckige Frau mit
staksigen Bewegungen, die im Gespräch die Arme weit wegschleuderte,
den Kopf vorgestreckt und so dicht an den anderen, daß man fürchten
mußte, nicht ohne Beule davonzukommen. Sie kam angebraust wie ein
Sturmwind. Schnaufend und durch die Aufregung der Fahrt trotz der
Kälte in Schweiß geraten, eilte sie durch den Kolk. Barbe Wiel
hatte sie von der Bahn abgeholt, und Tina war mitgegangen. Sie trug
jetzt den Strohkoffer und einen Stoffbeutel, darin man Eier oder
auch Fische vermuten konnte.

		»So, Sie wohnen also jetzt bei meiner Schwester«, sagte Klara,
»na, Bärbchen, dann hast du ja das Haus voll.«

		»Wieso denn?« fragte Barbe Wiel etwas verschüchtert.

		»Ich denke, es wohnt noch ein Veteran bei dir. Hast du so was
nicht mal geschrieben?« forschte Klara streng.

		›Ach du lieber Gott‹, denkt Barbe Wiel, ›weshalb ist sie denn so
fuchtig? Was ist dabei, wenn ich ein paar Zimmer weggegeben habe.
So viel Platz brauch ich doch nicht. Warum kommt Klara überhaupt
auf einmal an. Sie hat sich doch jahrelang nicht sehen lassen. Auf
einmal ist sie da und macht ein Gefrage wie die Polizei.‹

		Barbe Wiel hat sich geärgert und antwortet gar nicht mehr.

		Dann denkt sie, nun ja, es ist deine Schwester, ihr habt euch
immer ganz gut gestanden, nun kommt sie [bookmark: page168] mal zwei Tage zu Besuch.
Warum soll man sich die verärgern?

		Barbe Wiel wird wieder freundlich und zugänglich. Sie hat viel
Erkundigungen nach dem kleinen Leben der Schwester. Klara ist auch
gemütlicher geworden. Sie erzählt von ihrem Dorf.

		Aber zu Hause, als die beiden Schwestern allein sich
gegenübersitzen, sagt Klara:

		»Du hast jetzt also hier das Haus voll Menschen. Die werden dir
bei deiner Gutmütigkeit schön auf der Tasche liegen. Denn nach Geld
sieht die Frau doch nicht aus. Und ein Kind hat sie auch. Solch
Mädchen ißt doch was. An mich scheinst du gar nicht zu denken.
Natürlich, deine Schwester hat sich ihr ganzes Leben geplackt. Sie
könnte ja übermütig werden, wenn sie's mal besser bekäme.«

		Klara schluchzte plötzlich: »Du hast immer deine Rente gehabt,
Bärbchen«, sagte sie, »und ich dachte, daß ich mal etwas von dir
bekäme, wenn du stirbst, aber nun geht das alles hin!«

		Barbe Wiel schlug aufgeregt die Hände zusammen. »Aber Klärchen,
Klärchen, was ist denn? Nun tröst dich doch. Ich werd doch an meine
jüngere Schwester denken.«

		»Und ein Invalider ist auch noch im Haus. Den fütterst du wohl
auch mit durch«, begann Klara von neuem wütend zu werden.

		Barbe Wiel erschrak. »Das ist nun ein Irrtum von dir, Klärchen«,
sagte sie verlegen.

		»Du hast es selbst geschrieben«, behauptete Klara.

		»Das mußt du falsch gelesen haben«, sagte nun Barbe Wiel, denn
wozu sollten sie sich die beiden Tage verderben, die Klara da
war.

		»Das mußt du falsch gelesen haben«, sagte also Barbe Wiel, »hier
wohnt wohl einer in der Nachbarschaft, das ist alles.«

		Sie brachte das Gespräch schnell auf Tina. Sie erzählte der
Schwester die ganze unglückliche Geschichte. [bookmark: page169] »Ich hab sie bloß
vorübergehend aufgenommen, weil sie's hin und wieder noch mit dem
Gemüt hat. Darum will sie wohl auch nicht in ihre Wohnung. Es ist
ja zu verstehen. Sie hat an dem kleinen Köppje gehangen, aber nun
wird sie wohl bald heiraten, den Kaufmann Uhlig nebenan. Dann wird
das Haus hier wieder leer.«

		Klara schien sich zu beruhigen. Doch kam sie noch einmal auf den
Invaliden zu sprechen. »Ich dachte schon, du hättest dir da einen
Mann aufgebürdet, einen, der keinen Pfennig hat, vielleicht gar ein
Faulpelz ist, einen, der deine Altersgroschen mit aufzehren will.
Lehr du mich die Männer kennen! Wenn sie einen offenen Topf finden,
stecken sie schon den Löffel darein. Ich weiß doch, wie gutmütig du
bist.«

		Barbe Wiel saß vor diesen Worten verschüchtert wie ein kleines
Mädchen.

		»Das Haus ist klein, und die Groschen sind abgezählt«, sagte
sie.

		»In jedem Beutel ist Platz für noch einen Taler«, antwortete
Klara unverblümt, »du kannst doch deine Rente nicht aufessen. Was
brauchst du schon?«

		Barbe Wiel sagte nichts mehr. Sie machte sich in der Küche zu
schaffen. Klara war müde von der Reise. Sie schlief im Lehnstuhl
ein und begann zu schnarchen. Da ging Barbe Wiel leise hinaus. Sie
ging auf Zehen und zog die Tür vorsichtig ins Schloß, nicht einmal
die Fliege flog auf.

		Auf der Straße kam gerade Olkers angestelzt. Barbe Wiel machte
ihm Zeichen. Er wurde daraus nicht klug.

		»Komm«, flüsterte ihm Barbe Wiel zu. Sie hatte den Finger auf
dem Mund, es war wie eine Verschwörung. Anton Olkers humpelte
verwundert mit. Er nahm immer einen langen und einen kurzen
Schritt. Barbe Wiel zog ihn in Uhligs Laden. Sie sagte:

		[bookmark: page170] »Du
mußt heute mal außer Haus schlafen. Morgen auch. Bei Uhlig ist ja
noch ein Bett frei. Du kannst ihn doch wohl mal beherbergen,
Atze?«

		»Selbstredend«, antwortete Uhlig.

		»Wozu denn?« fragte Olkers.

		»Klara ist da«, antwortete Barbe Wiel, »sie hat mir den Kopf
fuselig geredet.«

		»Was hat das mit meiner Schlafstatt zu tun?« meinte Olkers.

		›Ich kann's ihm doch gar nicht erklären‹, denkt Barbe Wiel, ›ich
kann ihm doch nicht erzählen, was Klara alles geschwätzt hat. Der
Mensch muß ja denken, ich bin hinter ihm her.‹

		»Sie will doch nicht etwa in meinem Bett schlafen«, sagt Olkers
ärgerlich. »Du hast doch unten noch das Sofa. Und das Feldbett
könnte man ja auch aufstellen. Die Stange ist zwar kaputt, aber das
läßt sich mit einem Strick machen.«

		»Nein, nein«, sagte Barbe Wiel, »Klara schläft bei mir, das ist
es nicht.«

		»Was dann?« fragt Olkers hartnäckig.

		»Ich erzähl euch alles, wenn Klara wieder weg ist«, antwortet
Barbe Wiel endlich, »das ist ein langes Brimbamborium. Du mußt mir
schon den Gefallen tun und bei Uhlig schlafen. Am besten ist's, du
läßt dich heute und morgen gar nicht sehen.«

		»Will sie mir denn zu Leibe?« fragt Olkers verdutzt.

		»Es ist schon besser, sie weiß gar nicht, daß du bei mir
wohnst.«

		»Ach so, sie denkt wohl –?« fragt Olkers stolz. »So läuft der
Hase! Ist in Ordnung, Barbe Wiel, wird gemacht, brauchst keine
Angst zu haben.«

		»Übermorgen reist sie ja schon ab«, sagt Barbe Wiel. Sie hat
Olkers in die Seite gepufft, lacht noch und sagt: »So könnt's dir
passen!«

		»Man ist noch nicht der Älteste«, sagt Olkers. Aber Barbe Wiel
ist schon aus dem Laden.

		[bookmark: page171] »Ne
forsche Person«, sagt Olkers, »alles was recht ist. Aber bist du
draus klug geworden, Uhlig? Es scheint doch wohl so, daß die
Schwester annimmt, wir hätten 'ne Liebschaft. Es soll 'ne resolute
Frau sein, die Klara. Da will ich mich denn lieber die paar Tage
dünn machen. Wozu soll man sich in die Hölle begeben? So was könnte
doch sein. Meinst du nicht, Uhlig?«

		Am Abend aber, als er zu Uhlig mit heraufkommen soll, zögert er
vor der Haustüre. Uhlig wohnt noch immer bei Schowe in Tinas
Wohnung.

		»Brauchst dich nicht zu genieren, Olkers, komm, das macht mir
keine Umstände.«

		»Man hat mich mal aus diesem Haus hinausgeschmissen wie einen,
der seine Miete nicht zahlt. Fünfzehn Jahre hab ich hier gewohnt,
und dann ist Herr Schowe gekommen und hat gesagt: Ausziehen!
Fünfzehn Jahr lang Tag für Tag bin ich durch diese Haustür
gegangen. Man hat mich rausgeworfen. Nein, nein, das Haus betrete
ich nicht wieder!«

		Uhlig will ihm gut zureden, doch Olkers bleibt halsstarrig.

		»Das geht nicht gegen dich, Uhlig«, sagt er.

		»Du hast doch inzwischen schon oft mit Schowe gesprochen.
Neulich habt ihr zusammen angestoßen bei mir im Laden«, erwidert
Uhlig.

		»Schowe, ja«, sagt Olkers, »bei dem saß die Frau dahinter. Ich
hab's ihm vergeben, aber das Haus. Keine zwei Paar Ochsen kriegen
mich rein. Man schläft nicht gut, wo man nicht gern gesehen ist.
Wie gesagt, das soll nicht gegen dich sein, Uhlig.«

		»Wo willst du denn hin?« fragt Uhlig.

		Olkers lacht verschmitzt. »Ich zieh mir die Stiefel aus, da hört
mich keiner.« Er stelzte davon.

		Klara hatte einen leisen Schlaf. Nach einem Stündchen war sie
hochgefahren, hatte Barbe angestoßen und gesagt:

		»Es ist ein Dieb im Haus.« [bookmark: page172] »Nein«, sagte Barbe Wiel und schlief wieder
ein.

		Klara weckte sie wieder. »Hörst du's denn nicht?« fragte
sie.

		Man vernahm deutlich tappende Schritte, die über dem Kopf waren.
Einen leisen Schritt und einen lauten Schritt.

		»Es scheinen zwei zu sein«, flüsterte Klara. Sie wollte
aufstehen und Licht machen. Sie war eine couragierte Frau und würde
ihrer zwei ins Bockshorn jagen.

		Barbe Wiel hatte schon so schön geschlafen. Sie hatte sich in
ihre Federbetten eingerollt. Da lag jede Zehe geschützt vor
Zugluft. Die Hände schliefen immer auf dem Deckbett. Angefaßt wie
Geschwister. Im Schlaf hatte Barbe Wiel noch rötere Backen als am
Tage. Die blühten aus der weißen Nachthaube hervor. Der Atem ist
lang und ruhig, manchmal fängt er sich in der Nase, dann gibt es
ein kleines Geschnarch. Barbe Wiel hat vom Schlaf nichts zu
fürchten. Sie hat gute und einfache Träume. Sie kauft Butter ein im
Traumladen oder Fleisch, sie steht auch in der Traumküche und
kocht. Und manchmal, wenn es der Schlaf besonders gut mit ihr
meint, ist eine Traumkutsche da und fährt sie über Land. Wie kann
man in so schöner Schlafestiefe an die List und die Arglist des
Tages denken? Barbe Wiel rekelt sich ein wenig, dreht den Kopf
verschlafen zur Schwester und, noch befangen vom schönen Traumbild,
sagt sie gähnend:

		»Es ist bloß Olkers.«

		Dabei drehte sie sich wieder auf die andere Seite.

		Klara aber stieg aus dem Bett, machte Licht und schrie:

		»Belogen also wird man in diesem Haus! Pfui! Die leibliche
Schwester belügen um einen fremden Kerl.«

		Jetzt war Barbe Wiel wach und setzte sich auf, aber Klara ließ
sie nicht zu Wort kommen.

		[bookmark: page173]
»Schmeiß ihm nur alles in den Rachen. So ist's richtig! Lieber
einem Hergelaufenen als der eigenen Schwester!«

		»Deshalb also«, sagte Barbe Wiel, »also deshalb!«

		»Heirate ihn doch«, zankte Klara, »so alt und so – pfui!
Heiratet euch doch. Das ist ja ein sauberes Haus!«

		Es war ein giftiges Lachen in ihrer Kehle, das jedes Wort
zerfraß.

		Barbe Wiel hatte vor Aufregung kein Wort gefunden. Sie schlug
nur mit beiden Händen auf die Bettdecke.

		Tina horchte nebenan erschrocken. Sie wagte nicht, sich in den
Zank zu mischen.

		Auch Olkers hörte den Lärm bis in seine Stube. Da ihm aber Barbe
Wiel verboten hatte, sich sehen zu lassen, so legte er sich zu Bett
und zog die Decke über den Kopf. ›Es ist nur gut, daß ich die
Stiefel ausgezogen hatte‹, dachte er noch.

		Am nächsten Morgen schon zeitig fuhr Klara wieder ab.

		*

		Der Lehrling Labesehr hatte nun bloß noch Ladenhüter zu
verkaufen, die kein Mensch haben wollte. So kam dann ein Hausierer
vorgefahren und holte das Letzte weg. Die Jalousien waren nun
heruntergelassen. Der Laden war geschlossen.

		Peines hatten ihre Wohnung am Markt ganz neu eingerichtet.

		Da gab es nun ein Sofa mit Umbau, ein Büfett mit
Kristallschalen, auch eine Kredenz und einen Bücherschrank, in
dessen Seitenteilen hinter grünen Gardinen Wally ihre Wäsche
untergebracht hatte.

		»Es ist kaukasisch Nußbaum«, sagte Frau Schowe zu jedem. Sie
spekulierte darauf, die Wohnung im ersten Stock für sich zu nehmen,
aber da wohnte [bookmark: page174] ein Arzt, der vorläufig noch Kontrakt hatte.
Auch war Herr Schowe noch nicht zu einem Umzug zu bewegen.

		»Ich bin im Kolk zu Hause«, sagte er, »und damit gut.«

		Er ließ sich alle paar Tage am Markt sehen, brachte für Wally
stets ein kleines Geschenk mit und liebte es dann, am Fenster zu
sitzen und das Treiben auf dem Marktplatz zu betrachten.

		Frau Schowe hatte sich in dem Eckzimmer einlogiert. Herr Peine
war damit einverstanden. Er fand es gut, daß Wally in ihrem
Zustand, wie er sagte, nun ständig die Mutter um sich hätte. Auch
Schowe hatte sich darein gefunden.

		»Ich muß sehen, wie ich als Strohwitwer fertig werde«, meinte
er, »aber es ist schon richtig, zuerst kommt Wally.«

		Im stillen dachte er wohl, daß es seiner Frau nichts ausmachen
würde, sich um die Wohnung im Kolk zu kümmern und Wally jeden Tag
zu besuchen. ›Sie kann ja meinetwegen von morgens bis abends da
sein‹, dachte er, ›aber ein bißchen könnte sie auch ein Auge auf
meine Bequemlichkeit haben.‹

		So ärgerte er sich manchmal, doch dann gab es wieder Tage, an
denen ihm das Alleinsein gefiel, wo er froh war, seine Ruhe zu
haben und nicht zu jeder Mahlzeit eine neue Idee vorgesetzt zu
bekommen.

		Es war auch nichts gegen Frau Schowe zu sagen. Sie kümmerte sich
schon um ihn. Alle zwei Tage erschien eine Portierfrau vom Markt,
die ein paar Stunden lang mit Schrubber und Besen durch die Wohnung
im Kolk rumorte.

		Eines Tages hatte zu aller Überraschung Albert gekündigt.

		Er sollte nun, wo es galt, das Geschäft am Markt würdig zu
repräsentieren, eine Livree tragen. Das ging Albert gegen den
Strich, und wenn er auch gern seiner Stellung zuliebe oft nachgab,
so hätte [bookmark: page175]
ihn doch kein Mensch dazu bewegen können, in dem cremefarbenen Rock
mit den roten Aufschlägen, wie Frau Schowe es ausgesucht hatte,
herumzulaufen.

		Herr Peine war außer sich über diesen Widerstand.

		Frau Schowe sagte: »Was die Leute sich heutzutage einbilden. Sie
vergessen ganz, wer sie sind. Soll er doch gehen. Wir werden schon
einen finden, der gern mit dem halben Lohn zufrieden ist.«

		Als der Schneider die Livree brachte, geriet sie noch einmal in
Aufregung. »Ich weiß nicht, was der Mensch dagegen hat. Es sieht
adrett und geschmackvoll aus. Jedenfalls anständiger als sein
schäbiger Anzug.«

		Albert ging zu Herrn Schowe und beklagte sich. »Früher auf dem
Acker hat kein Mensch nachgefragt, was man anhat«, meinte er.

		»Du sprichst da eben vom Acker«, sagte Schowe, »ich habe schon
daran gedacht, ihn wieder selber zu bewirtschaften. Wie wär's, wenn
wir uns daran machten. Dann müssen wir der Zuckerfabrik sagen, daß
sie die Pferde nicht mehr bekommen kann. Wir brauchen sie dann
selbst.«

		Zu Alberts Kündigung äußerte er sich gar nicht, doch war er
insgeheim ärgerlich auf seinen Schwiegersohn und vor allem auch auf
seine Frau, denn er wußte, daß Peine alles, was das Geschäft
betraf, mit ihr besprach. Sie besaßen beide einen großen Ehrgeiz,
während Wally träger den Geschehnissen zusah.

		So zog Albert wieder in die Kammer am Kolk.

		Ein paar Tage darauf rumpelte der Ackerwagen aus dem Haus. Der
Pflug war hinten angebunden und die Egge. Vorn auf dem Wagen, die
Beine lang herunter, saßen Schowe und Albert. Schowe hatte eine
alte grüne Joppe an, und Albert hielt die Leine. Sie fuhren mit
lautem Zuruf an Uhlig vorbei, der vor dem Torbogen stand. Sie
blieben den ganzen [bookmark: page176] Tag auf dem Feld, sie kamen gegen Abend todmüde
nach Haus.

		*

		So löste ein Ereignis im Kolk das andere ab, und man hatte genug
zu tun, jedes einzelne zu erörtern.

		Olkers konnte mit seinen Berichten über Klaras Besuch nicht zu
Ende kommen.

		»Sie ist wie eine Furie aufgetreten«, sagte er, »sie hat uns
schöne Dinge angehängt. Es ist ein arges Stück, der eigenen
Schwester solch bösen Leumund zu geben. Wir haben uns ehrbar
gehalten! Manchmal, wenn das Reißen kam, hat sie mir Umschläge
gemacht. Warm Wasser und Kleie. Das war aber auch alles. Jeder
kann's bezeugen! Bin ich ein Komplimentenschneider, so nennt man
das doch wohl, der hinter jedem Rock her ist? Aber natürlich ist
man kein Grobian, und eine Frau könnte schon mit unsereinem gut
auskommen, aber ich sage immer, eine Ehe, das ist wie vierzehn
Handwerke und fünfzehn Unglücke.«

		Ein andermal nahm er Uhlig beiseite:

		»Was hältst du eigentlich davon? Du scheinst ja nun auch daran
zu denken. Ich glaube, wenn man älter wird, ist ein warmes Tuch
nicht zu verachten. Ich kann wohl sagen, ich hab mein Leben lang
immer mutterseelenallein gehaust. Frieda ist schon in den
Dreißigern gestorben. Sie hatte es mit der Lunge, aber es war eine
gute Frau, und in den vier Jahren sind wir gut miteinander
ausgekommen. Was recht ist, muß recht bleiben. Ich kann mich ja
nicht beklagen. Ich sitze da ganz warm unterm Dach. Aber die Treppe
rauf, das wird mir doch oft verdammt schwer. Es wäre schon besser,
man wohnte parterre. Das sind hübsche Zimmer da unten. Wenn ich mir
denke, daß man es sich da bequem machen könnte, aber ich weiß
nicht, wie sich Barbe Wiel zu einem [bookmark: page177] Antrag stellt? Besonders, wo ihre
Schwester solch Gerede gemacht hat. Vielleicht kannst du ihr mal
auf den Zahn fühlen.«

		Dazu war nun Uhlig wenig geschickt, doch brachte er vor Barbe
Wiel mehrmals die Rede auf Olkers' lahmes Bein, und wie es ihm
schwer fiele, die Treppe zu klettern. Auch wäre es wohl gut, wenn
er jemand auf seine alten Tage hätte.

		Barbe Wiel sagte: »Er kann sich nicht beklagen. Er sitzt warm
wie die Made im Speck. Wenn er mal einen Umschlag braucht gegen's
Reißen, mach ich's ihm immer gern.«

		Sie verstand nicht, worauf Uhlig hinaus wollte. Vielleicht
wollte sie es auch nicht verstehen. Wenn sie zusammen saßen, sagte
Olkers neben ihr jetzt oft: »Wir beiden alten Leute.«

		»Er tut gerade, als wäre ich siebzig«, grollte Barbe Wiel.

		Zu Uhlig meinte sie: »Ich weiß nicht, was er hat. Er streicht
mir immer um die Schürze rum. Sein Johannes muß doch schon vorüber
sein.«

		Olkers war mürrisch, daß Uhlig ihm auch nicht helfen konnte.

		»Es wäre schon ganz gut«, meinte er, »wenn sie Vernunft annähme
und wir heirateten. Sie wird auch mal froh sein, wenn sie einen
hat, der ihr die Augen zudrückt.«

		Er ging zu Daniel Timm und trug ihm die Angelegenheit vor.

		Timm freute sich, daß jemand kam, der seinen Rat hören wollte.
Seit Atze Uhlig im Torbogen den Laden eröffnet hatte, war er mehr
in den Hintergrund gedrängt worden. Wenn man zusammen saß, war so
viel vom Geschäft zu sprechen, zu überlegen und zu beratschlagen,
daß er gar nicht mehr dazu kam, in friedlichen Abendstunden seine
frommen Geschichten auszulegen. Hatte man einmal ein Ohr auf ihn,
so tauchte doch mitten darin plötzlich eine [bookmark: page178] alltägliche Frage auf, etwa, daß
die Zuckerhüte morgen von der Fabrik abgeholt werden müßten, weil
der Schiffer Brose am Abend abzufahren gedächte. So trieb eine Flut
von Kisten, Fässern, Säcken und Kannen gegen den stillen Strand
seiner heiligen Insel.

		Oft hatte Daniel Timm schon Bedenken gehabt, ob es Gott gefiele,
daß er sich wieder an so viel Weltlichkeit gehangen habe, und
manchmal erschrak er voll Bestürzung, dem lieben Gott die
Predigtbänke gestohlen zu haben.

		So war aus Daniel Timm, der sein Herz bisher mit Sicherheit
gerüstet hatte, ein Zweifler geworden, nicht an den seligen
Offenbarungen, aber an der Zuverlässigkeit seiner eigenen
Seele.

		Da war er nun froh, den Invaliden vor sich zu haben und ihm in
langer Rede Gottes Weltplan auseinanderzusetzen, ihm die
Prophezeiungen alter Bücher klar zu machen, kurzum, alle Fragen zu
lösen, die wohl das Herz eines Christenmenschen bewegen.

		Auf die Frage aber, die Anton Olkers an ihn gestellt hatte, ob
es wohl anginge, zwei alte Pferde vor einen Wagen zu spannen, wußte
auch er keinen rechten Entscheid. Er sagte »ja« und »nein«, und
»wenn du meinst, Olkers, daß es das richtige ist, aber das muß
schließlich jeder selbst wissen und vor allem mußt du auch in
Erfahrung bringen, wie Barbe Wiel darüber denkt – also wie gesagt –
ja und nein – und ich kann nichts dazu tun.«

		Olkers ließ nicht locker. »Ich hatte gedacht, daß du mal mit ihr
sprichst. Bei dir muß sie ja in Grenzen bleiben. Man kann nie
wissen, woran man bei Frauen ist. Aber wenn du denkst, daß es sich
nicht für dich schickt, dann will ich dich nicht weiter
bemühen.«

		Er ging niedergeschlagen fort.

		[bookmark: page179] Daniel
Timm dachte: ›Er ist zu mir wie zu einem Seelsorger gekommen, und
ich habe ihn abgewiesen, das dürfte nicht recht sein.‹

		Er ging also am Abend zu Barbe Wiel, gerade als Olkers bei ihr
saß und seine Mehlsuppe schlürfte.

		»Es ist gut, daß ich euch zusammen treffe. So können wir gleich
darüber sprechen.«

		Olkers machte ihm hinter Barbe Wiels Rücken abwehrende Zeichen.
Als Daniel Timm darauf nicht acht gab, wollte sich Olkers aus der
Türe drücken, aber Timm hielt ihn fest und sagte:

		»Setz dich da hin und laß uns reden.«

		Nun saß Anton ganz und gar Barbe Wiel gegenüber. Sie hatte diese
Einleitung mit Kopfschütteln verfolgt. Nun sagte Daniel Timm:

		»Du hast mich gefragt, Anton Olkers, ob es wohl anginge, zwei
alte Pferde vor einen Wagen zu spannen?«

		»Was hat er gefragt?« fuhr Barbe Wiel dazwischen.

		Olkers trat Timm auf den Fuß, aber Timm wiederholte seine
Worte.

		»Was meint er damit?« erkundigte sich Barbe Wiel.

		Olkers kam jetzt vor Verlegenheit ins Husten. Er konnte Timm
auch nicht mehr auf den Fuß treten, weil der seine Füße weit unter
den Stuhl zurückgezogen hatte. So saß Olkers ganz hilflos da.

		Daniel Timm sagte: »Anton Olkers wollte wohl damit sagen, ob es
gut täte, in seinem Alter noch in den Ehestand zu treten.«

		»Wenn er eine Dumme findet, warum nicht?« sagte Barbe Wiel
barsch.

		»Es ist gut, Timm«, haspelte Olkers, »lassen wir's.«

		Aber nun war Barbe Wiel obenauf.

		»Also heiraten will er! Sieh einer an, er braucht wohl 'ne
Wickelfrau.«

		[bookmark: page180] »So wird
es nicht gemeint sein«, versuchte Daniel Timm zu
beschwichtigen.

		Barbe Wiel erwiderte: »Ich bin nicht seit gestern, daß ich
nichts merke. Da müßte man ja leer im Kopf sein. Das geht nun schon
so seine Zeit. Er druckst und druckst und richtet bloß Geschwätz
an. Wohnt er oben in seiner Stube nicht gut und billig? Ich meine,
er kann zufrieden sein.«

		Nun wurde Olkers falsch. ›Sie macht gerade, als läge man ihr auf
der Tasche‹, denkt er, ›Olkers will nichts geschenkt haben. Die
Stube oben hat ihren regulären Preis.‹ – Und laut sagt er:

		»Du tust, als bezahlte ich mit Bettstroh. Darüber kann sich
keiner beklagen. Schowe hat auch immer seine Miete bekommen. Ich
will keinen über den Löffel barbieren.«

		Daniel Timm sagte: »Darum handelt es sich nicht, Anton Olkers.
Du bist zu mir gekommen und aus deinen Worten habe ich entnommen,
daß ich Barbe Wiel fragen soll, ob sie auch ihrerseits geneigt
wäre.«

		»Was sagt der Mensch dazu?« rief Barbe Wiel. »Aller Welt liegt
er mit seiner Duselei im Ohr.«

		»Bringe ich nicht jede Woche pünktlich meinen Taler?« sagte
Olkers noch immer. »Neulich habe ich ihr auch Zwiebeln vom Markt
mitgebracht. Ich dachte, willst ihr mal 'ne Freude machen. Sie
waren aus Ägypten.«

		»Weich sind sie gewesen und mulsch«, zankte Barbe Wiel.

		»Seid doch verständig«, bat Daniel Timm.

		Anton Olkers lachte auf. »Weich und mulsch«, plapperte er,
»weich und mulsch! Hör einer an! Hart wie die Uhrkapsel. Dreißig
Pfennig haben sie gekostet.«

		Barbe Wiel tat, als müßte sie sich ausschütten vor Lachen.

		»Du bist ein Daus im Aufschneiden«, rief sie.

		[bookmark: page181]
»Fünfundzwanzig bestimmt«, beharrte Olkers, »es waren ägyptische
Zwiebeln.«

		Daniel Timm erhob sich seufzend.

		»Ich war um anderes gekommen als um deine Einkäufe, Anton
Olkers.«

		Als er gegangen war, saßen Barbe Wiel und Olkers noch ein
Weilchen sich gegenüber.

		»Er hat's gut gemeint,« sagte Anton Olkers.

		Er tat so, als wäre die ganze Geschichte durch Daniel Timm
gekommen.

		»Ich wußte schon, daß es mal wieder was geben würde«, sagte
Barbe Wiel. »Ich hab letzte Nacht von den grauen Hühnern geträumt.
Das ist immer schon ein Zeichen.«

		Tags darauf wußte sie, daß dieser Traum eine größere Bedeutung
hatte. Es wurde ihr die Mitteilung, daß ihre Schwester Klara
plötzlich gestorben war.

		›Hätte das einer voraussagen können? Vor ein paar Wochen ist sie
noch hier gewesen, forsch und resolut. Man hat seinen Ärger mit ihr
gehabt und man ist im Ärger geschieden. Nun auf einmal das. Wer
hätte auch daran denken können.‹

		Barbe Wiel war wie vor den Kopf geschlagen. Olkers sagte:

		»Deine Schwester war eine, die sich um alle Hühner kümmert.«

		Er wollte wohl damit Barbe Wiel trösten, aber sie fuhr ihn an
und tat so, als hätte er kein Herz.

		Dann saßen sie wieder zusammen und überlegten, wie man es mit
der Reise halten müßte. Barbe Wiel wollte zur Beerdigung.

		»Das bin ich ihr schuldig.«

		Sie fürchtete sich aber vor der Fahrt. Es war umständlich mit
dem dreimal Umsteigen, Hauptbahn und Kleinbahn. Auch gab es überall
nur ein paar Minuten Aufenthalt. Uhlig hatte sich genau nach den
Zügen erkundigt.

		[bookmark: page182] »Ach
Gott, ach Gott«, jammerte sie.

		»Das ist so, wenn eine Frau alleinsteht«, sagte Olkers, »in den
vier Wänden geht's. Da ist sie zu Haus, aber darüber weg verliert
sie den Kopf. Die vier Pfähle sind nicht die Welt.«

		Er wunderte sich, daß Barbe Wiel auf diese Anzapfung
zugänglicher war. Es lag wohl daran, daß ihr kleines Reich
durcheinander geschüttet wurde.

		»Ich würde doch meine Rente verlieren, wenn ich heirate«, meinte
sie. »Oder meinst du, die Schifffahrtgesellschaft sorgt für
zwei?«

		»Man hat ja auch sein Regelmäßiges«, warf Olkers ein.

		»Das ist was Rechtes«, antwortete Barbe Wiel.

		Dann sprachen sie wieder von der Beerdigung.

		Zu aller Erstaunen bestand Anton Olkers plötzlich darauf,
mitzufahren.

		»Ich kann sie doch nicht allein in die Welt schicken«, sagte er,
»es wird auch noch mehr zu regeln sein. Nicht bloß das
Begräbnis.«

		Jetzt erst fiel es Barbe Wiel ein, daß Klara ein kleines Haus
besessen hatte, und daß es ihr wohl nun zufallen würde.

		»Das gäbe also eine Erbschaft«, meinte Anton Olkers.

		Sie mußten am nächsten Morgen schon fahren, um rechtzeitig
einzutreffen. Man hatte sie nach zwei Tagen zurück erwartet, aber
sie blieben eine ganze Woche fort. Sie kamen auch untergehakt
zurück.

		Anton Olkers sagte zu Uhlig:

		»Wir wollen nun auf die Rente der Schiffahrt verzichten. Es ist
ein besonderer Fall eingetreten. Klaras Haus hat ein Fabrikbesitzer
gekauft. Er will sich da ein Sommerhaus bauen. Er hat es gut
bezahlt. Alles was recht ist.«

		Olkers neigte sich zu Uhlig und flüsterte: »Du brauchst es ihr
nicht zu sagen, daß ich's dir verraten habe, aber wir haben im
Schubfach noch einen [bookmark: page183] Strumpf gefunden. Da hatte sie noch etwas
Ersparnisse drin. Hier soll sie getan haben, als müßte sie
verhungern. Nun ist sie über alles weg gestorben. Es war ihr was im
Magen gewachsen, aber sie hatte das nicht beachtet, sagen die
Leute.«

		Man war einigermaßen verwundert im Kolk, daß Barbe Wiel sich nun
doch zu der Heirat entschlossen hatte. Über den wirklichen Grund
sprach sie nicht. Sie war eigentlich aus Peinlichkeit dazu
gekommen.

		Als sie mit Anton Olkers in dem Dorfe eintraf, hatten die
Nachbarn schon alles im Trauerhause hergerichtet. Sie beide waren
gerade im letzten Augenblick gekommen.

		Barbe Wiel kannte noch einige Anwesende von früher her. Es war
eine Frau darunter, die ein spitzes Maulwerk hatte. Sie fragte:

		»Das ist wohl der Veteran?«

		Da wußte Barbe Wiel, daß Klara auch in ihrem Heimatdorfe solch
ein Geschwätz aufgebracht hatte. Sie genierte sich unter den
Blicken der anderen. Sie wandte sich um und rief Olkers herbei.

		»Er ist mein Bräutigam«, sagte sie, »wir heiraten zu
Pfingsten.«

		Olkers stand sprachlos dabei. Als er schließlich begriff, fuhr
er mit der Hand über die Oberlippe, an der ein dünner, grauer Bart
hing.

		»Das soll sein«, sagte er.

		Als die Tote dann in die Erde gesenkt war, saß man noch bei
Kaffee und Kuchen zusammen. Die Nachbarin hatte alles bereitet und
Barbe Wiel erstattete ihr die Auslagen. Anton Olkers forderte alle
auf, zuzugreifen und sich nicht so bescheiden zu machen. Er sorgte
auch für Branntwein und Zigarren und fühlte sich überhaupt als Herr
im Haus.

		Erst am Abend gingen die Trauergäste. Einige von ihnen
sangen.

		Ein Nachbar hatte auch auf das Brautpaar angestoßen. So war also
die Sache perfekt.

		[bookmark: page184] Als
sie nun in den Kolk zurückkamen, brachte man ihnen Blumen, eine
rote und eine blaue Hyazinthe, denn es war deren Zeit.

		Olkers hielt sich jetzt mit einer gewissen Würde. Er tat auch
so, als hätte er noch alle Hände voll zu tun bis zur Hochzeit, für
die man den dritten Pfingsttag ausersehen hatte. Er ließ sich von
Uhlig eine Anzahl leerer Blechbüchsen geben, besorgte alle
möglichen Farben und wollte nun daran gehen, das Haus zu
renovieren. Doch da stieß er auf den entschiedenen Widerstand Barbe
Wiels, besonders als sie einmal die Schürze voll Farbe hatte.

		»Es ist pure Schlemmkreide«, besänftigte sie Olkers, »es ist gut
gemischt und gibt ein schönes Grün.«

		Er hatte auch Kalk besorgt. »Kalk muß alt sein«, behauptete er.
»Auch muß ein Hauswirt ihn stets zur Hand haben.«

		Er hatte nun auch eine Maurerkelle und ein Richtbrett und
pütjerte an den Wänden herum.

		»Es wird die höchste Zeit, daß sich ein Mann der Sache annimmt«,
sagte er zu Uhlig, »von außen sieht das Haus noch ganz leidlich
aus, aber wenn, man näher hinsieht, sind doch hier und da
Reparaturen. Nun, ich versteh mich drauf und so kostet's Barbe Wiel
kein Geld.«

		In diesen Monaten war Uhlig glücklich und zufrieden. Es stand
bei ihm fest, daß er Tina heiraten würde, sobald ihre Angelegenheit
mit Stam Öffgen erledigt wäre. Sie hatten auch schon über die
Zukunft gesprochen. Dabei war es Uhlig, der dieses und jenes
ausmalte, während Tina sich in seinen Schilderungen hinschaukeln
ließ, alles gut fand und schön, sich auch Mühe gab, an alles das zu
glauben, aber doch immer wieder nach solchen Gesprächen mit einem
wehen Gesicht dasaß, wenn sie an Köppje dachte.

		»Vielleicht können wir es durchsetzen, daß er dir zugesprochen
wird«, meinte Uhlig.

		[bookmark: page185] Er
war jetzt öfter bei einem Rechtsanwalt, doch konnte man nichts mit
Sicherheit voraussagen. Es war zu bedenken, daß Stam Öffgen
Gegengründe geltend machen würde, die das Gericht in Erwägung
ziehen müßte.

		Uhlig versuchte, diese Auskunft so zu mildern, daß Tina
vielleicht einen Trost fände.

		»Wir haben ein reines Gewissen«, sagte er, »es war eine
Klatscherei und nichts weiter. Das Gericht wird uns schon glauben.
Das können wir beschwören.«

		Tina merkte jedoch daraus, daß die Sache nicht so einfach wäre,
und es dauerte dann wieder ein paar Tage, bis man sie lachen
sah.

		Uhlig sprach über diese Angelegenheit oft mit Schowe. Er hatte
das Bedürfnis, einen Menschen, dem man eine gewisse Lebenserfahrung
nicht absprechen konnte, in diesen schwierigen Fall einzuweihen.
Bei Daniel Timm fürchtete er nicht ohne Ermahnungen und große
Redensarten wegzukommen. Es schien überhaupt so, als wäre Timm
gegen die Scheidung.

		»Der Mensch hat in allen Prüfungen auszuharren und von sich aus
nichts zu tun, diese Prüfungszeit abzukürzen.« Das war seine
Ansicht.

		Schowe dachte anders darüber, und in einer vertraulichen Stunde
äußerte er zu Uhlig: »Man hätte es auch so machen sollen. Einfach
auf und davon gehen. Nun sitze ich in einem schönen
Hexenkessel.«

		Bei seinem letzten Besuch in dem Haus am Markt hatte Frau Schowe
ihm einen großen Tanz gemacht. Es war ihr zu Ohren gekommen, daß
ihr Mann jetzt wieder aufs Feld fuhr. Auch Herr Peine war aufgeregt
darüber gewesen.

		»Es schadet unserer Reputation. Wir sind dabei, aufzusteigen,
und mein Herr Schwiegerpapa läßt es sich nicht nehmen, den Dung
eigenhändig zu fahren.«

		[bookmark: page186]
Schowe war mißgelaunt zurückgekommen.

		»Ich werde ihr Haus nicht wieder betreten«, schwur er. Aber dann
ließ ihm die Sehnsucht nach Wally keine Ruhe. So machte er sich
nach ein paar Tagen wieder auf den Weg. Er hatte Glück gehabt und
Wally allein gesprochen.

		»Sie will mich am Sonnabend besuchen«, sagte er erfreut zu
Uhlig. »Ich habe mir übrigens jetzt jemand zur Hilfe angenommen. Es
ist richtig, man ist die Plackerei doch nicht mehr so gewohnt. Er
soll nun mit Albert aufs Feld fahren. Ich tu's aber nicht etwa
Peines wegen«, setzte er noch hinzu.

		Am Sonnabend kam Wally. Sie aß viel Kuchen, Schlagsahne und
schwatzte unaufhörlich. Schowe lachte zu jedem Wort. Er sagte:

		»Es ist schön, daß wir beide mal allein zusammen sind. Weißt du
noch, wie ich dir Puppen aus Kienäpfeln gemacht habe?«

		»Ja«, sagte Wally, »sie hatten ein Taschentuch an als Kleid und
du konntest sie zappeln lassen.«

		»Das habe ich schon als Junge gekonnt«, sagte Schowe, »als ich
in der Quarta war, haben wir Puppentheater gespielt. Das war auf
der höheren Schule.«

		Er hatte diese Tatsache in langen Jahren vergessen. Auf einmal
fiel es ihm ein. Er hatte eine bunte Schülermütze getragen, und es
wäre eigentlich einmal nachzuprüfen, ob Herr Peine überhaupt eine
gleiche gehabt hat. Man sprach immer nur vom Heute und vom Morgen,
aber man hatte nur selten vom Gestern gesprochen.

		Nun erzählte Herr Schowe Wally davon.

		»Sei mal still«, sagte er und überlegte, aber es fielen ihm nur
drei Brocken Französisch ein und vom Englischen wußte er noch
weniger.

		»Wie sich das verlernt«, meinte er betrübt.

		Sie gingen dann zusammen über den Kolk. Da kam also Wally, Frau
Wally Peine aus dem großen [bookmark: page187] Haus am Markt. Aber wie sie jetzt so neben ihrem
Vater durch die Regenpfützen patschte, war sie wohl doch die dicke
Wally Schowe, die rosa Kleider trug und Klavierstunde nehmen mußte
und sich heimlicherweise Zuckerbonbons aus Uhligs Laden holte.
Nein, es ist doch nicht Wally Schowe, es ist eine liebe runde Frau,
die behutsam am Arm geht Welche glückselige Ungeschicktheit im
Schritt, welches vorsichtige Sichhintragen. Welche mütterliche
Achtsamkeit auf jede Bewegung. Aber das alles ist noch neu und
ungewohnt, es ist auch viel Verwunderung darin und eine errötende
Scheu.

		Da gehst du nun langsam den Kolk entlang, junge runde Frau.

		Auf einmal geht Gitti neben ihr. Die kleine Gitti Öffgen.

		Früher ist sie Wally aus dem Wege gegangen. Nun ist sie da und
plaudert in einem fort. Sie trägt ein Marktnetz in der Hand und tut
wichtig mit ihren Einkäufen.

		Seit Köppjes Verschwinden ist Gitti ein Mensch geworden, der
ganz für sich steht. Sie hat gefühlt, daß ihre Mutter nur an den
Verlorenen denkt. Allzuoft hat sie in diesen schweren Tagen zu
Gitti gesagt: »Sei still«, oder »Laß mich in Ruh«, beinahe war es
so gewesen, als ob Gitti für alles büßen sollte. Tina hatte sich
selbst deswegen oft Vorwürfe gemacht, erschrocken über ihre eigene
Härte. Vielleicht wäre es ein Trost gewesen, Gitti im Arm zu halten
und sich neben dem Kinde auszuweinen. Aber Gitti war immer so
vernünftig, daß man keine Ängstlichkeit um sie aufzubringen
brauchte. Sie hatte es nicht nötig, betreut und belehrt zu werden.
So war sie eigentlich nie ein Kind. Darum vermißte Tina Köppje um
so mehr, Köppje, bei dessen Wildheit man sich bangen mußte, um
dessen Einfälle man sich sorgte. Nun wo er fort war, sind viele
liebe Mühen aus Tinas Leben weggenommen worden. [bookmark: page188] Wenn Gitti
unselbständiger gewesen wäre, würde Tina sie wohl liebevoller ans
Herz gedrückt haben. Aber Gitti begann ihren eigenen Weg zu gehen
und sich Mühe zu geben, ihrer Mutter so wenig wie möglich
beschwerlich zu fallen.

		»Ich will sehen, daß ich nachmittags eine Stellung bekomme«,
sagt Gitti, »ich hab Kinder gern und ich würde gern so einen
Kleinen spazierenfahren.«

		»Da können wir später mal drüber reden«, sagt Schowe – »es ist
ein vernünftiges Kind, wie solche kleine Alte«, sagt er zu Wally,
als Gitti fort ist.

		Sie stehen nun bei Uhlig im Laden.

		»Du mußt ihm guten Tag sagen, Wally«, hatte Schowe gebeten, »wo
du dich hier so selten sehen läßt.«

		»Ich werde wohl nun öfter mal kommen«, verspricht Wally, und
Schowe ist ganz glücklich.

		»Sie will's dir nachmachen«, lacht er und zeigt auf Barbe Wiel,
die dabei ist, Uhligs Laden zu säubern. Es ist Sonnabendabend und
da muß alles blank sein.

		»Nun müssen wir auch was kaufen«, sagt Schowe, »der Schornstein
muß rauchen. Aber was?«

		Uhlig weiß schon Bescheid. Er hat eine Tüte genommen und ein
großes Bonbonglas geöffnet.

		»Die waren es doch wohl immer?« sagt er zu Wally.

		»Sieh einer an«, amüsiert sich Schowe.

		»Ja, die hat sich Fräulein Wally immer geholt, als ich noch den
Laden bei Ihnen hatte«, antwortet Uhlig.

		Schowe sagt: »Nun steht der Laden leer. Neulich wollte schon ein
Schuster rein, aber für den ist er ja zu groß. Es ist schade
drum.«

		Er will wohl noch mehr sagen, aber er merkt, daß Barbe Wiel
ärgerlich herumhantiert. Sie fährt ihm sogar mit dem Besen gegen
den Schuh.

		[bookmark: page189] »So
geht's immer«, brummelt sie. Schowe hört dann auch noch etwas wie
»zu hoch hinaus«. So schweigt er lieber.

		Als er dann aber Wally ein Stück gebracht hat und zurückkommt,
sieht er Uhlig allein im Laden. Er macht sich ein Gewerbe und geht
hinein. Sie reden allerhand. Ganz zum Schluß meint Schowe so
nebenbei:

		»Sie sollten sich das mal überlegen mit dem Laden.«

		Er hatte auch noch eine andere Idee, die er am nächsten Tage bei
Barbe Wiel während der Mahlzeit zum besten gab.

		Seit einiger Zeit kochte Barbe Wiel für ihn, weil es ihm zu
unbequem geworden war, jeden Mittag in den Gasthof zu gehen. Man
mußte sich dazu einen anderen Rock anziehen, und die Abwechslungen,
die man im Gespräch mit den einkehrenden Landleuten fand, wogen
nicht die Umständlichkeit des Weges auf.

		Einige Zeit war es ihm interessant gewesen, dort zu sitzen und
dieses oder jenes zu hören, aber nach und nach hatte er sie alle
kennengelernt, den Kaufmann Küper aus dem Nachbardorf, den Landwirt
Magel im Ausbau, den Steinsetzmeister Ladekopf, den Maler
Steinbeiß, den Blechschmied Seeger und wie sie alle hießen, die
ihre Häuser hier am Rande der Stadt, an der Chaussee oder im Felde
hatten.

		Schließlich waren es immer die gleichen Geschichten, die sie
erzählten. Er hatte nun schon ein dutzendmal gehört, wie dem
Blechschmied Seeger die Uhrfeder gegen die Nasenspitze geflogen
war, als er einmal daran ging, dem Uhrmacher Legel ins Handwerk zu
pfuschen. Er wußte nun auch, daß man dem Steinsetzmeister Ladekopf
keine weißblühende Kalla ins Haus bringen durfte, weil Frau
Ladekopf behauptete, diese Blume bedeute Unglück. Er hatte auch
schon oft seine Anerkennung darüber [bookmark: page190] ausgesprochen, daß der Maler Steinbeiß
um Haaresbreite Schützenkönig geworden wäre. Diese Geschichten
hätte nun auch Schowe in allen Einzelheiten wiederholen können.

		Es hatte sich dann ergeben, daß er bei Barbe Wiel sein
Mittagessen einnehmen konnte. Jeden Tag punkt zwölf stellte er sich
dort ein. Er kam als Nachbar und es machte ihm keine großen
Umstände.

		Hier also, bei Barbe Wiel, sprach er zum erstenmal von seinem
Vorhaben.

		Aus dem Feldstück, darauf er Runkelrüben hatte säen lassen,
sollte ein Garten erstehen, sobald die Rüben auf die Äcker
ausgepflanzt waren.

		»Ein Gemüsegarten und ein Blumengarten, da haben wir gleich
Salat und Bohnen bei der Hand. Der Blumengarten soll für Wally
sein. Sie kann dann, wenn's soweit ist, im Sommer mit dem Kinde
hin. In der Stadt schluckt es bloß Staub und Dreck. Solch Kind muß
im Grünen aufwachsen. Wir wollen uns schönen Blumensamen schicken
lassen, und in den Gemüsegarten soll auch Pastinak rein. Der ist
für alles mögliche gesund.«

		Barbe Wiel stimmte ihm zu. Sie kannte die Heilkraft dieser
langen, weißen Möhren und wunderte sich, daß man diese Pflanze
nicht öfter in den Gärten sah.

		Dieser Feldgarten war jetzt für alle die Hauptsache geworden.
Das brachliegende Stück wurde umgegraben. Man mußte sich auch
beeilen, denn es ging immerhin schon auf Ende April.

		Schowe grub, harkte und säte den ganzen Tag. Das war ein kleiner
Ersatz für die Arbeit auf dem Acker, von der er sich jetzt
zurückhielt.

		Auch Anton Olkers half ihm, wenn er auch manche Verwirrung
anstiftete und mit gutem Willen vielerlei durcheinanderpflanzte, im
Glauben, daß es zuträglich und dem Sommer zur Freude sein würde.
[bookmark: page191] Als ein
paar graue Regentage dann vorbei waren, ging man an den Bau einer
Laube.

		Wally fand alles wunderhübsch und entzückend und Schowe
spendierte in seiner Freude eine Flasche Wein.

		Das Wetter war noch nicht so, um gemütlich im Freien zu sitzen,
aber an diesem Tage ließ man es sich nicht nehmen, in der nackten
Laube wie Hühner nebeneinander zu hocken, in Mantel und Rockkragen
eingeplustert und ab und zu mit einem wärmenden Reiben der Knie.
Doch war man deswegen nicht sauertöpfisch, sondern tat so, als wäre
es mitten im Juli, als blühten Aurikel und Balsaminen und als wären
da Salatköpfe, blank, hellgrün und saftig.

		Die jungen Rübenpflanzen waren nun soweit, daß man sie in den
Acker bringen konnte. Der Regen hatte das Land vorbereitet, und so
zog man eines Tages hinaus. Jede Pflanze mußte etwa zwei Spannen
breit von der anderen gesetzt werden. Das war eine mühselige
Arbeit, die krumme Rücken machte und lahme Hände.

		Schowe hatte einige Leute dazu angenommen, Männer und Frauen,
die nun in langer Reihe gebückt auf dem Acker wirtschafteten.

		Es waren Menschen, die bisher in ihrem Leben nicht viel mit Erde
zu tun gehabt hatten, denn in den Städten ist das Landvolk rar.
Arbeitslose Dreher und Schlosser waren es, die mit ihren Frauen den
Verdienst mitnehmen wollten. Sie hatten bisher in einer
Maschinenfabrik gearbeitet, aber dieser Betrieb war stillgelegt
worden, und da mußten sie untätig zu Hause sitzen. So waren sie nun
aus dem Maschinenraum heraus auf einmal mitten auf ein Feld
gestellt worden. Schowe zeigte jedem, wie er es machen mußte. Sie
merkten bald, daß es bei gutem Willen ging.

		[bookmark: page192] Sie
gehen im Pflanzen Schritt für Schritt weiter, gebückt, denn es hat
keinen Zweck, sich erst jedesmal aufzurichten. Manchmal rufen sie
ihrem Nachbar ein Wort zu.

		Sie haben im Krieg in den Schützengräben nebeneinander gelegen.
Damals mußten sie Wunden in die Erde reißen, um einen Unterschlupf
gegen den Tod zu haben. Sie hatten den Mutterboden aufschneiden und
aufwühlen müssen. Er war unter ihren Händen kahl und leer geworden.
Nun knieten sie zu friedlichem Tun nebeneinander. Sie haben den
Krieg erlebt und in den Jahren darauf viel Wildes und Wunderliches
über sich ergehen lassen müssen. Nun sind sie Pflanzer geworden und
erobern die Erde zurück. Sie haben in Körben vor sich die zarten
und doch kräftigen Gewächse, und sie sind bemüht, daß ein jedes an
seinen richtigen Fleck kommt. Es ist ein Ungewohntes, die Rücken
schmerzen und die Arme, aber sie sind guten Mutes und haben die
Hände oft tief in der Erde. Wenn sie ihre Hände herausziehen, hängt
die Erde klumpig daran.

		Als das Auspflanzen der Runkelrüben beendet war, gab es ein
gemeinschaftliches Mahl in der Waschküche auf Schowes Hof.
»Eigentlich brauche ich ihnen bloß den ausgemachten Lohn zu geben«,
sagt Schowe, »aber mein Vater hat es früher auch so gehalten.«

		Da sitzen nun die Männer und Frauen auf langer Holzbank. Barbe
Wiel hatte inzwischen für alle das Essen bereitet, und Tina füllte
ihnen die Teller.

		An diesem Nachmittage erzählte Olkers, daß sie sich bereits mit
dem Standesamt in Verbindung gesetzt hätten.

		»Es sind vielerlei Papiere beizubringen, und es ist bloß gut,
daß die selige Frieda alles in einem Kasten verwahrt hatte. Ich
wußte schon gar nicht mehr, was in der Kassette drin war. Der
Schlüssel ist vor [bookmark: page193] Jahren mal abgebrochen, aber nun haben wir sie
mit einer Schere aufgedrückt. Da lag alles geordnet drin, was
Geburt anbetrifft, Impfung, Taufe und Konfirmation.«

		An diesem Tage sagte Uhlig auch zu Schowe, daß er sich
entschlossen hätte, den früheren Laden wieder zu übernehmen.

		»Die Ladenstube im Torbogen wird doch mit der Zeit zu klein, und
da die Räumlichkeit bei Ihnen sowieso leer steht, scheint es mir
das beste. Man will ja vorwärtskommen. Es ist jetzt auch nicht bloß
meinetwegen. Ich denke doch, daß die Sache mit Stam Öffgen nun bald
zum guten Ende kommt. Schon Tinas wegen wäre es gut, wenn sie bald
wüßte, wohin sie gehört.«

		Schowe lobte Uhligs Entschluß. Man sah ihm an, wie glücklich er
war, daß nun eine dumme Geschichte ein für allemal ausgelöscht
werden sollte.

		»Sie sollen den Laden pikfein bekommen«, versprach er. »Ich will
morgen gleich mit Frommhold sprechen, damit er seine Gesellen
schickt. Es soll alles noch einmal neu gestrichen werden.«

		›Das ist nun beinah alles wieder wie damals. Der Maler Frommhold
ist da, und man steht dabei und gibt seine Anweisungen‹, denkt
Schowe. ›Und es ist doch nicht dasselbe. Damals stand man dabei,
mißmutig und knauserig, weil das, was man angegeben hatte, nicht
von einem selber gekommen war, sondern weil man für andere der
Handlanger sein mußte. Da kommandierte Frau Schowe, und Herr Peine
stolzierte wie ein Feldherr auf und ab, den Federhalter hinterm Ohr
und das Metermaß wie einen Marschallstab.‹

		›Sie hatten mich an die Wand gedrückt‹, denkt Schowe und ärgert
sich in Gedanken daran, ›ich mußte alles ausbaden. Olkers
raussetzen und Uhlig raussetzen. Man kam sich ja vor wie ein
Halsabschneider.‹ Aber jetzt ist man fidel, klopft Frommhold [bookmark: page194] auf den Rücken
und fragt: »Na, Meister, hält die Ölfarbe?«

		Man nimmt Uhlig bei der Schulter und zeigt ihm, wie fein die
Ladentür lackiert ist. »Eichenmaserung«, sagt man, »mit dem flachen
breiten Pinsel gestrichen. Das ist nicht einfach.«

		Manchmal sagt man jetzt auch schon du zu Uhlig. »Kannst es
glauben. Peines Laden am Markt sieht auch nicht komfortabler aus.
Na schön, er ist nochmal so groß, aber der Gehalt macht's. So ist
es doch wohl.«

		»Ich denke, wir werden in ein paar Wochen soweit sein«, meint
Uhlig, »da könnten wir vielleicht zu Pfingsten eröffnen.«

		Er sagt »wir«, denn es ist wohl so, daß sie alle mit dem Wohl
und Wehe des Ladens zu tun haben werden, Barbe Wiel und Olkers,
Tina und Schowe. Bloß Daniel Timm nicht. Er ist endgültig zu seinem
Lumpenhandel zurückgekehrt.

		»Der Mensch soll nicht hoffärtig sein«, sagt er, »ich hätte mein
Herz beinah wieder an andere Dinge gehängt.«

		Er ist froh, daß die Ladenstube im Torbogen wieder frei wird.
Vielleicht verwirklicht sich sein Gedanke mit dem Vortragssaal doch
noch einmal. Jede Nacht könnte es sein, daß Gottes Stimme zu ihm
spräche.

		Nun ist die kleine Stube im Torbogen ganz leer. Regal, Schrank,
Ladentisch und Bank, das alles hat Uhlig mit hinübergenommen.

		Daniel Timm geht jetzt oft in dem leeren Raum auf und ab. Drei
Schritte sind es zwischen Wand und Wand, aber wenn man stundenlang
auf und ab wandelt, ist es doch eine Wanderung. Oh, es ist eine
Wanderung über alle Höhen und Tiefen des Lebens. Es sind viele Wege
in unsere Gedanken gelegt. Wenn wir den rechten nicht erkennen,
werden wir uns im Dickicht verlieren. Was tut es, wo die Füße
[bookmark: page195] wandeln.
Ob sie zehn Meilen und mehr durch das schöne Land laufen, oder ob
sie über knarrende Dielen hinschreiten, drei Schritte vor, drei
Schritte zurück, denn wir alle warten eines neuen Himmels.

		Wenn Daniel Timm durch die leere Stube wandelt, ist jeder
Fußbreit eine Stufe Tempel. Nicht im Allerheiligsten wird sich Gott
offenbaren, an schmaler grauer Wand wird er stehen, unerkannt und
von jedem bemitleidet. Er wird die Hand ausstrecken und sagen: Da
bin ich. Sie aber werden vorübergehen, und ihre Augen werden ihn
nicht anschauen mögen. Vielleicht heben sie gar ihre Gewänder auf
und lassen ihre Füße eiliger zuschreiten. Daniel Timm wird unter
ihnen gehen, aber er wird plötzlich aufschauen, stehenbleiben und
sagen: Da bist du. Und in diesem Augenblicke wird Gottes grauer
Mantel zu leuchten anfangen, und die Wand hinter ihm wird helle
sein, und Daniel Timm wird niederknien und sagen: »Hosianna«. Aber
die anderen, die Eiligen, werden das alles nicht bemerken. Sie
werden Daniel Timm stoßen und treten und werden sagen: »Was liegst
du da im Staube. Wir sehen nichts, was du anbeten könntest.« Und
sie werden weitergehen, sich umwenden und lachen: Sehet, welch ein
Narr.

		Wenn Daniel Timm durch die leere Stube wandelt, denkt er sich
aus, wie es sein würde, wenn Gott plötzlich hereinträte. Vielleicht
würden die Wände zu tönen anfangen, vielleicht würde ein
unsichtbares Singen sein. Oh, eine solche Erwartung lohnt schon,
Nächte zu durchwachen. Nächtelang brennt ein Licht in der leeren
Stube im Torbogen.

		Daniel Timm wartet, daß Gottes Stimme um ihn ist, aber noch
immer schweigt Gott, und es ist nichts da als eines armen Mannes
tiefer Glaube.

		Manchmal hat Daniel Timm ganz kindliche Einfälle. Vielleicht
müßte man ihn mit Lobgesang empfangen. Vielleicht würde er, wenn
man nachts die [bookmark: page196] Türe auftäte und in heiliger Musik zu ihm
hinspräche, nicht vorüberziehen.

		So kommt es, daß Daniel Timm mit dem Gedanken umgeht, ein
Harmonium zu kaufen. Das soll in der leeren Stube im Torbogen
stehen. Es soll nichts darin sein als dies Harmonium.

		Daniel Timm zählt oft seine Barschaft. Aber da fehlt noch
manches. Schließlich, eines Tages, hat er irgendwo eine alte Geige
gekauft. Keine Geige, deren Alter voll Wohlklang ist, eine rohe,
rauhe, eine krächzende Geige. Man muß schon viel verstehen, um auf
ihr spielen zu können. Was Daniel Timm auf ihr hervorbringt, sind
Raben, die durch die leere Stube schwirren.

		Ob wohl jemand verstünde, ihr eine bessere Stimme zu geben? Man
müßte mit ihm sprechen.

		So ging Daniel Timm zu dem Geigenbauer Sebastian Schur. Sie
kannten sich schon lange. Manches Buch hatten sie gegenseitig
ausgetauscht. Sebastian war ein langer dürrer Mensch. Wenn er ging,
schien es, als wollte sein Kopf woanders hin als seine Beine. Es
war eigentlich verwunderlich, daß Sebastian trotzdem an das rechte
Ziel kam. Ein paarmal hatte er Daniel Timm besucht, aber sie
wohnten zu weit auseinander, und der Geigenbauer war ein Mensch,
der nicht gern straßauf und straßab lief. Nun kam Timm zu ihm mit
der Geige, die eine neue Stimme bekommen sollte.

		Von diesem Tage an waren sie öfter zusammen. Sebastian Schur
beklagte sich, daß der Wirt mehr Miete gefordert hatte. So kam es
wohl, daß er eines Nachmittags Daniel besuchte und sich die Stube
im Torbogen ansah.

		»Es würde als Werkstatt genügen«, sagte er.

		Daniel Timm war über diese Äußerung erschrocken. Er hatte gar
nicht daran gedacht, diese Stube an einen anderen zu vermieten. Nur
einmal, so im [bookmark: page197] Gespräch, hatte er erzählt, daß Uhlig
ausgezogen wäre.

		Nun kam da ein Mensch und verfügte ganz von sich aus über den
Raum. Er sagte: »Es würde genügen.«

		Wer hatte ihn dazu aufgefordert? Wer hatte ihn angeregt, zu
Daniel Timm zu gehen und diese Stube abzuschätzen?

		»Hier kann ich die Geigen unterbringen«, sagt Sebastian Schur,
»hier kämen die Mandolinen hin, die Zithern, Guitarren, und hier
wäre noch ein Plätzchen für das Harmonium.«

		»Harmonium?« fragte Daniel Timm.

		»Du hast es nicht gesehen«, antwortete der Geigenbauer, »weil es
in der Ecke hinter dem Geräteschrank steht. Es ist ein heiliges
Instrument, und es soll mir nicht jeder darauf herumklimpern, der
in meine Werkstatt kommt.«

		»Also ein Harmonium«, wiederholte Daniel Timm. Es lag viel
Andacht darin, als er es so sagte.

		»Du kannst die Stube haben, ich vermiete sie dir gerne.«

		Sie besprachen, was noch zu bereden war. Dann ging
Sebastian.

		»Es wird ein Harmonium hier stehen«, sagte Daniel Timm. Da lag
schon ein frohes Entzücken darin, als er es so sagte.

		*

		Nun war es doch ein kalter, nasser Mai geworden. Die Möwen, die
sonst früher ihre Reise zum Meer antraten, waren noch geblieben.
Sie wußten wohl das Brot zu schätzen, das man ihnen hinwarf. Sie
flogen noch über dem Wasser im Kolk, saßen noch auf der Brücke,
glitten noch kreischend um die Kähne, die kamen und gingen.

		[bookmark: page198]
»Die Möwen sind noch da«, sagte Anton Olkers verwundert.

		»Sie wissen, daß es hier bald eine Hochzeit gibt«, lachte
Schowe.

		»Dann sollen sie auch ihren Kuchen haben«, sagte Barbe Wiel.

		Um den zwanzigsten Mai herum war schon Pfingsten. Der Feldgarten
hatte einen dünnen grünen Schmuck.

		»Die Sonne fehlt«, meinte Schowe, »abwechselnd Sonne und Regen,
dann sollt ihr mal sehen, Nicht wieder zu erkennen.«

		Vorläufig also sah alles noch etwas spärlich aus. Aber es wurde
Pfingsten. Ein Wagen mit Maien fuhr durch den Kolk, jeder stellte
einen Birkenbusch vor die Türe. Barbe Wiel holte auch Kalmus. Sie
wußte einen Tümpel hinter der Zuckerfabrik. Da gab es noch
welchen.

		»Als Kinder haben wir darauf geblasen«, entsann sich Schowe. Er
versuchte es sogar, aber es gelang ihm nicht recht.

		Es war also Pfingsten, und die Glocken läuteten bis zum Kolk
herüber. Es begann damit, daß Anton Olkers vom Pfingstvogel
erzählte. Er soll auch noch einen anderen Namen haben, aber den
wußte Olkers nicht. In Bäumen und grünen Büschen singt der
Pfingstvogel. Es ist ein lustiger Gesang, ein übermütiger Gesang,
ein Gesang, der aus allen Baumwinkeln auf einen eindringt. Das Lied
des Pfingstvogels ist wie ein fröhlicher Sonnenregen, der über alle
Blätter perlt. Im Kolk gab es keine Bäume und grüne Büsche, so gab
es auch keinen Pfingstvogel, aber als Olkers von ihm erzählte,
kamen sie auf Tütchen zu sprechen.

		»Wo mag er nur sein?« fragte Olkers.

		Uhlig dachte: ›Tütchen, ja, wo mag er sein?‹

		Vielleicht war dieser Vogel Tütchen, von dem man nicht wußte, zu
welcher Art er gehörte, Tütchen, [bookmark: page199] den Köppje eines Tages
frohlockend nach Haus brachte, nur im Kolk aufgetaucht, damit Uhlig
zu spät zu Tina käme. Er war mit Köppje hinter Tütchen hergelaufen,
durch manche Straßen, an manchem Baum vorbei, und als es ihm dann
einfiel, du wolltest doch zu Tina, war er erschrocken umgekehrt.
Aber da war Stam Öffgen schon bei Tina. Bis in den Flur schallte
seine laute Stimme. So war es doch wohl gewesen.

		Nun sprach Anton Olkers vom Pfingstvogel und von Tütchen.

		»Vielleicht ist er gar einer gewesen«, meinte Olkers, »denn ich
kann auch nicht sagen, wie ein Pfingstvogel eigentlich aussieht.
Man hört ihn bloß.«

		Tina war traurig geworden. Sie dachte an Köppje, wie er sich
damals freute, als er mit Tütchen ankam.

		Olkers sagte noch: »Wißt ihr, wie wir den Vogel in der Küche
hatten, auf dem Tisch im Bauer?«

		Er sagt das so, als erinnerte er sich plötzlich an eine
vergangene schöne Zeit, und doch hatte diese Zeit Tränen und Kummer
gehabt, und eigentlich war es so, daß die Zeit nun besser war. Aber
vergangene Tränen sind bald fortgeflossen, doch vergangenes Lachen
hat noch lange ein Echo.

		So kam es, daß Tina bald lachen mußte. Schowe mühte sich ab, auf
dem unteren Ende des Kalmusblattes zu pfeifen, und Anton Olkers
wollte vorführen, wie er einmal als Junge auf einer Weidenflöte
geblasen hätte. Er hatte den Löffel an den Mund gesetzt und bewegte
die Finger schwerfällig auf dem Stiel. Darüber lachten sie
alle.

		Barbe Wiel hatte viel Kuchen gebacken. In allen Stuben saß der
süße Duft. Es war nicht bloß das Pfingstfest, es sollte ja auch
eine Hochzeit gefeiert werden, und nicht allein das, es gehörte
sich doch auch, daß man die Eröffnung des neuen Ladens festlich
beging. Auf einmal schickt einem der Himmel ein Dutzend Feste.

		[bookmark: page200]
Drei Tage vor Pfingsten hatte Uhlig den Laden in Schowes Haus
aufgemacht. Das war ein fröhlicher Augenblick, als man wieder an
der alten Stelle stand. Der ganze Tag war aus Erinnerungen
aufgebaut. Es waren Erinnerungen, über die man ab und zu lächeln
mußte. Wie komfortabel war jetzt alles gegen früher! Damals das
kleine Kontor. Kontor? Ein Abschlag war es gewesen. Man hatte sein
Pult hinter dünnen Brettern gehabt. Jetzt gab es eine ansehnliche
Kontorstube mit einem Fenster nach dem Hof und einer festen Wand
zum Laden hin. Und der Keller damals, lieber Gott, der kleine
Keller. Man konnte sich kaum darin umdrehen, aber man muß doch
sagen, daß alles gut darin untergebracht war.

		Nun war ein geräumiger Keller da. Sogar Licht hatte Herr Schowe
hineinlegen lassen. Man brauchte bloß zu knipsen.

		»Das sieht hier anders aus«, hatte Brose gesagt, als er seinen
Pfingsteinkauf machte. »Das wäre ja ein richtiges
Stadtgeschäft.«

		»Wir sind wieder ein Stück vorwärts gekommen«, lachte Uhlig.

		In diesen drei Tagen vor dem Fest hatte man nicht Muße genug,
sich über all dieses Neue zu freuen. Die Kunden kamen und gingen.
Es schien, als wollte jeder zeigen, daß er Uhlig nicht vergessen
hätte. Viele von ihnen waren schon in den kleinen Laden unter dem
Torbogen gekommen, aber mancher hatte sich doch verleiten lassen,
in Herrn Peines geräumigem Geschäft zu kaufen. Nun waren sie alle
wieder da und taten so, als hätten sie bloß darauf gewartet, daß
Uhlig wieder hinter dem großen Ladentisch stünde.

		Tina half beim Verkauf. Man fand es gar nicht sonderbar. Die
Leute im Kolk, am Ober- und Unterdamm wußten, daß Stam Öffgen davon
war, und man konnte es der Frau nicht verdenken, wenn sie [bookmark: page201] sich
wieder nach einem Dach umsah und nach einem vollen Teller für ihr
Kind.

		Jetzt aber saß man bei Barbe Wiel, freute sich über das
Erreichte, machte Pläne und hatte Hoffnungen.

		Am Pfingstsonnabend war der Laden länger auf gewesen als sonst.
Immer kam noch jemand, der dies oder das beim Einkauf vergessen
hatte. Als Uhlig die Ladentüre abschloß, war er todmüde. So begann
man das Pfingstfest damit, daß man ein Stündchen länger als sonst
im Bett blieb. Uhlig lag behaglich in seiner Stube. Nebenan hörte
er Gitti leise herumhuschen. Sie war in der Küche und bereitete
wohl den Kaffee. Sie sorgte für ihn und achtete darauf, daß alles
wie am Schnürchen ging. Uhlig konnte sich nicht darüber beklagen,
daß irgend etwas in der Wohnung vernachlässigt würde.

		Tina wohnte noch immer bei Barbe Wiel. Das hatte nun seine
Schwierigkeit bekommen, denn bei aller Gutmütigkeit wünschte Anton
Olkers, nun, wo Hochzeit gemacht werden sollte, zu Barbe Wiel
herunterzuziehen. Er hatte ja nicht zuletzt seiner Bequemlichkeit
wegen sich zur Heirat entschlossen. Da wollte er es also unten
gemütlich haben. So mußte nun Tina unter das Dach ziehen.

		Sie hätte es wohl schon übers Herz bekommen, in ihre alte
Wohnung zurückzugehen, aber sie scheute sich davor, jetzt, da sie
sich Uhlig gewissermaßen versprochen hatte. Auch wollte sie es des
Gerichtes wegen nicht tun, denn die Scheidung war noch immer nicht
ausgesprochen, und sie hoffte, daß Köppje ihr doch noch
zugesprochen würde. Darum wollte sie alles vermeiden, was zu einer
Rederei Anlaß hätte geben können. So sah sich Uhlig der Obhut der
kleinen Gitti überlassen.

		Manchmal, sonntags, brachte sie ihm den Becher mit Kaffee und
ein Brot an das Bett. Sie setzte sich dann neben ihn und erzählte,
wie sie den Tag einzuteilen [bookmark: page202] beabsichtigte. Für diesen
Pfingstsonntag hatte sie einen Wunsch. Sie wollte mit Uhlig
spazieren gehen.

		»Das machen wir«, sagte Uhlig, »in einem Stündchen bin ich
soweit, dann holen wir deine Mutter ab und gehen über das Feld bis
zum Schützenhaus.«

		Gitti antwortete nicht darauf. Sie war eifersüchtig, weil ihre
Mutter mitkommen sollte. Sie hatte sich darauf gefreut, allein
neben Uhlig herzugehen, ihm Blumen zu bringen und sich kleine
Spiele auszudenken, Haschen hinter dem Feldrain und Versteck hinter
den Bäumen der Chaussee. Nun wußte sie, daß Uhlig mit der Mutter
zusammen gehen würde, daß man kaum einen Blick für sie hätte, und
daß es hieße, »lauf nur«, wenn sie mit einem kleinen spielerischen
Einfall käme. Auf einmal war ihr dieser Spaziergang verdorben, auch
daß man vor grüner Limonade im Schützenhaus sitzen werde. Als eine
Stunde darauf Uhlig sich nach ihr umsah, war sie verschwunden. Sie
war zu Daniel Timm herübergegangen, um sich aus den Lumpen
brauchbare Flicken herauszusuchen.

		Tina und Uhlig gingen über die Felder. Gegen Mittag war die
Sonne durchgekommen, und es lag viel Glanz über dem Land.

		Hier und da trug eine Lerche flatternd ihr Lied empor. Es gab
auch einen Wiesenpieper, der vor einem herflog und sein
bescheidenes Lied anbringen wollte. Auch ein paar Schwalben
schossen über einen hin, streiften einem fast das Gesicht, schossen
vorbei und zwitscherten. In dieser Stunde war überall Sonne und
Singen. Den Feldrain entlang war die gelbe Sattheit des Löwenzahns
gebreitet. Aberhundert gelbe Sonnenräder blühten da. Viele hatten
auch schon ihre grauen Lichter. Überall am Wege sah man diese
Federblumen, die auf einen guten Wind warteten, um ihre Lampe über
das Land weg ausblasen zu lassen. Da waren auch die graugrünen
[bookmark: page203] Blätter des Frauenmantels, in deren
jedes der frühe Morgen eine Tauperle tut. Tauschüssel sagen die
Leute, und Tränenblatt.

		»Das ist ein Pfingstfest heute«, sagt Uhlig, und damit
umschreibt er das alles. Sonne und Erde, Vogel und Blume, Duft und
Gesang.

		»Wird dir der Weg nicht zu weit?« fragt er Tina besorgt.

		»Nein«, sagt sie und lacht.

		Sie sind schon über die Chaussee hinweg, durch den Staub der
Wagen, die sich mit grünem Birkenlaub geschmückt haben, durch den
Wirrwarr von Fahrrädern, durch das Lärmen der Menschen. Sie sind,
über die Chaussee hinweg, in dem schmalen Feldweg, diesem
versteckten fußbreiten Pfad, der sich in vielen Windungen hinzieht.
Im Sommer, wenn das Korn mannshoch ist, haben die Liebespaare hier
ihre Wandelzeit, aber jetzt reichen die Halme erst bis zum Knie,
und es ist leicht, zu sehen, was die Münder tun.

		Uhlig hat seinen Arm um Tina gelegt. Er hält auch ihre Hand. Sie
sprechen nicht viel miteinander. Uhlig scheut sich auch, von der
Zukunft zu reden, weil er weiß, daß man dann wieder auf die
unglückliche Sache mit Stam Öffgen zu reden kommt. Das liegt wie
ein Stein im Weg, über den man nicht weg kann. So sagt er nur
kleine Zärtlichkeiten, nicht viel, denn er weiß nur wenige.

		Uhlig ist zu lange am Schürzenband der Mutter gegangen. Als
Junge war er selten von ihrer Seite gewichen. Wenn sie auf Schowes
Acker arbeitete, hockte er gerne daneben, spielte wohl für sich,
aber er blieb im Kreis ihrer Blicke und freute sich, wenn sie hin
und wieder aufsehend seinen Namen rief, besorgt wie eine gute
Henne.

		Half sie auf der Zuckerfabrik, so waren das für den Jungen
langsame Stunden. Eigentlich wartete [bookmark: page204] er nur darauf, daß es Abend
würde und sie neben ihm säße.

		Als er dann konfirmiert war, wurde er bei einem
Kolonialwarenhändler in die Lehre gegeben. Er hatte gebückt vor dem
Pult zu sitzen oder im blauen Kittel hinter dem Ladentisch zu
stehen. Abends nach Geschäftsschluß gab es noch vielerlei Arbeit.
Er kam müde nach Haus und schlief oft über dem Abendbrot ein.
Morgens mußte er früh wieder raus. Es war ein langer Tag.

		Die beiden anderen Lehrlinge waren forsche Burschen. Ihre Väter
hatten selbst Geschäfte in der Umgegend. Eines Tages würden diese
jungen Menschen reiche Erbschaften antreten. Sie hatten damals
schon die Tasche voll Geld.

		Manchmal wollten sie Uhlig freihalten. Er sollte mitkommen auf
den Tanzboden oder in ein Lokal, wo bunte Mädchen Bier
ausschenkten. Uhlig fühlte selbst, wie dumm es war, immer nein zu
sagen. Sie lachten über ihn, und er schlich sich davon wie ein
verprügelter Hund.

		Er hatte Kämpfe und Kümmernisse, von denen er nicht sprach. Auch
nicht zu seiner Mutter.

		Sie war eine gute Frau und glaubte, daß das Leben am Schnürchen
geht, wenn man sich nur ordentlich führt. Es wäre für sie unfaßbar
gewesen, wenn Atze Uhlig mit den beiden jungen Burschen ausgegangen
wäre. So wenig lag das alles in ihrem Gedankengang, daß sie nie auf
die Idee kam, es könnte diese oder jene kleine Verführung an Uhlig
herantreten. Es war wohl Scham, daß er nicht zu seiner Mutter
darüber sprach, wo er sonst doch mit allem vertrauensvoll zu ihr
kam. Da gab es keinen Ärger, den sie nicht mit ihm teilte, keinen
Verdruß, den sie nicht tröstend zu mildern suchte. Ja, sie teilte
sogar die Müdigkeit mit ihm, und wenn ihm über seinem Teller die
Augen zufielen, schloß auch sie ihre Augen, um ihn nicht zu
stören.

		[bookmark: page205] Als er
ihr eines Tages erzählte, wie gut es jene beiden Lehrlinge hätten,
die einmal das väterliche Geschäft übernehmen würden, sah ihn die
Mutter fast schuldbewußt an.

		Sie erschrak darüber, daß sie ihrem Jungen kein Nest bereit
hielt und daß früher oder später, aber doch bestimmt einmal der Tag
kommen würde, da er aus dem Hause gehen müßte, um sich mit eigener
Kraft eine Burg im Leben zu bauen.

		Frau Uhlig hatte seit Jahren kleine Ersparnisse zurückgelegt,
oft waren es nur Pfennigstücke gewesen. Das sollte für ihre alten
Tage ein Notgroschen sein, falls die Krankheit an die Türe klopfte,
und wenn der Himmel sie davor verschonen würde, sollte das Geld für
den Tag bereit liegen, an dem man sie der Erde zurückgeben
mußte.

		Versteckt in ihrem Schrank hatte sie ein kleines Buch: Für
Krankheit und Begräbnis. Darin trug sie jede Mark ein, die sie auf
die Sparkasse brachte, öfter, wenn sie still für sich saß, war sie
zufrieden in dem Gedanken, alles für ihr Ende geregelt zu
haben.

		Nun stellte auf einmal in den glatten Ablauf des Lebens der Sohn
seine ungelöste Zukunft.

		Wie lange noch, und er wird aus dem Hause gehen, sagte sich Frau
Uhlig. Er muß sehen, daß er irgendwo eine Stellung bekommt,
vielleicht gar in einer anderen Stadt. Da war dieser oder jener
sogar in ein fremdes Land gegangen. Oft kommt ein Augenblick, wo
sich Söhne nicht halten lassen. Menschen, die in der Jugend kaum
bis drei zählen konnten, sind später über die Meere gefahren.

		So sah Frau Uhlig schon die Stunde, die sie von ihrem Sohne
trennen wollte.

		Er hat recht, ich hab ihm kein Nest bereitet, dachte sie, aber
was kann ich dafür? Sein Vater ist früh gestorben. Er war ein
ordentlicher Mensch und hätte im Leben sicher noch manches vor sich
gebracht. Es [bookmark: page206] ist schwer für eine Frau, wenn sie alleinsteht
und immer nur eine Scheibe im Brotkasten liegen hat.

		Frau Uhlig suchte die Gedanken ihres Sohnes zu erforschen.
Vielleicht hatte er sich schon einen Plan gemacht, Zukünftiges
überlegt und einen Entschluß parat. Sie fragte vorsichtig. Man saß
beim Essen, und sie fragte so nebenbei. Doch Atze Uhlig sah die
Mutter verwundert an.

		Er war damals zwei Jahre in der Lehre, und ein drittes lag noch
vor ihm. Was danach für ihn kommen würde, hatte er noch nicht
erwogen. Nun ja, es wäre wohl schön, wenn man wie die anderen einen
Vater hätte, der sein gutes Geschäft besaß. Da konnte man ohne
Umstände im Hause bleiben. Eines Tages ging der Sohn statt des
Vaters in den Laden, so einfach war das alles.

		So kam es denn, daß Frau Uhlig mit Schowe sprach.

		Damals wurde der Neubau geplant, und es war tatsächlich kein
schlechter Gedanke, einen Laden mit einbauen zu lassen. Frau Uhlig
war auch später sehr glücklich darüber, denn sie brauchte nun nicht
mehr außerhalb des Hauses dem Erwerb nachzugehen. Sie hatte in dem
Laden zu tun und verkaufte gewissenhaft darin, bis der Sohn seine
Lehrzeit beendet hatte und eines Tages an ihre Stelle trat.

		Anfangs war es der bescheidenste Laden gewesen, den man sich
vorstellen konnte. Was war schon darin? Ein paar Diebe hätten es in
Rucksäcken wegtragen können. Aber später konnte der Sohn seine
Kenntnisse dazutun, brachte seinen Fleiß und seine Ausdauer mit,
und es kam dann die Zeit, da man sich mit dem Laden nicht mehr zu
verstecken brauchte.

		Allerdings gab es in Frau Uhligs Schrank nun kein Buch mehr,
darin vorsorglich Ersparnisse für Alter und Tod eingetragen waren.
Das alles war nun durchstrichen, denn der Laden, so klein er war,
[bookmark: page207] hatte ein
gefräßiges Maul, darin man einen Taler nach dem andern verschluckt
sah. Aber dem allen weinte Frau Uhlig keine Träne nach. Sie war
froh, ihrem Sohne eine Heimstatt geordnet zu haben, und sie war
noch froher, diesen Sohn nun bis an ihr Lebensende um sich zu
sehen.

		Sie dachte wohl oft daran, daß die Zeit nicht ausbleiben würde,
da es gut wäre, ihm eine Frau zu besorgen.

		Es würde ihr undenkbar gewesen sein, wenn der Sohn darin
irgendeinen eigenmächtigen Wunsch gehabt hätte. So wie sie hinging
und ihm dieses oder jenes kaufte, wie sie den Stoff prüfte, aus dem
seine Anzüge geschneidert wurden, und das Leinen für seine Hemden,
so gedachte sie auch die Wahl für sein Herz zu treffen. Doch war es
dabei gut, noch zu warten.

		Damals war Uhlig in den Zwanzigern. Für einen, der nicht viel
mehr als zwei Dutzend Lebensjahre hinter sieh hat, kann eine Frau
oft ein wildes Pferd sein. Das galoppiert hierhin und dorthin und
bringt vielerlei Verwirrung. Da muß eine Hand schon älter sein und
der Kopf klarer, um es zu zügeln.

		Wenn das dritte Dutzend Jahre da ist, wäre es wohl soweit,
dachte Frau Uhlig. Dann ist man auch über die Anfangsjahre mit dem
Laden hinaus, hat erkannt, wie alles gelaufen ist, und weiß daraus,
wie es weiter laufen wird. Ein achtbarer Mann mit einem soliden
Geschäft findet überall Aufnahme.

		So stellte Frau Uhlig alle Heiratspläne für ihren Sohn vorläufig
zurück.

		Er selbst fühlte sich wohl im Hause, ließ sich von der Mutter
verwöhnen und würde erstaunt gewesen sein, wenn man ihm von einer
Heirat gesprochen hätte. Er hatte vollauf mit seinem Geschäft zu
tun, lebte das kleine Leben im Kolk und trug kein Verlangen,
darüber hinauszugehen.

		[bookmark: page208] Frau
Uhlig starb, ehe der Sohn das dritte Dutzend Jahre hinter sich
hatte.

		Sie war erschrocken, als sie den Tod fühlte, nicht um
ihretwillen, sondern des Sohnes wegen, der nun auf einmal allein im
Leben stehen sollte.

		Sie ließ Barbe Wiel zu sich rufen, und ihre letzten Worte waren
an diese Freundin gerichtet. So hastig war sie bei diesen letzten
Anordnungen, daß sie den Sohn nicht beachtete, der betroffen an der
Tür stand. Alles, was sie noch mühsam vorbrachte, war zu seinem
Besten gedacht, und vor lauter Fürsorge um den Sohn vergaß sie
einen letzten Blick auf ihn.

		An ihre Stelle war Barbe Wiel getreten. Unmerklich glitt Uhlig
von der einen Schürze an die andere. So war er nie dazu gekommen,
einem Mädchen von Liebe zu sprechen.

		Jahre sind seit dem Tod der Mutter vergangen.

		Mit keinem Gedanken hat er sich außerhalb der Bahn bewegt, in
der sie selber gedacht hatte. Aber auf einmal bekommt einen das
Leben zu fassen, und ehe man es sich versieht, wird man ein paarmal
herumgewirbelt.

		Ganz harmlos fängt es an. Damit, daß ein Mensch kommt, den man
von früher her kennt und sich Geld borgt. Plötzlich sitzt man am
andern Tisch zwischen andern vier Wänden.

		Doch auch dabei bleibt es noch nicht. Die Menschen kommen und
werfen einen mit einer Frau zusammen, ob man will oder nicht, auf
einmal steht man in einem fremden Leben. Verwirrt zuerst,
vielleicht sogar widerwillig. Und auf einmal öffnen sich einem die
Augen, und das Herz öffnet sich und es blüht ein ganzes Blumenmeer
voll Süße.

		Auf einmal sagt man: Tina – und meint sein eigenes Leben.

		Man ist ungeschickt für derlei seliges Aufatmen, und man sagt
nichts weiter als diesen Namen wieder und wieder. Man sagt den
Namen in froher Zuversicht, [bookmark: page209] denn man hat was zuwege gebracht und das Leben
ist gesichert, wenigstens soweit man es überrechnen kann.

		Man sagt Tina und hofft, daß der Nachen, in den man nun zu zweit
steigen will, eine ruhige Fahrt haben wird.

		Es ist Pfingsten und viele Lerchen singen schon in der Luft. Ein
großer steigender Jubelsang ist unter dem Himmel. Da können die
Ohren sich satt trinken. Auch für die Augen ist der Tisch gedeckt.
Schon solch ein Strauch am Wege in seiner Vielfalt der Äste, dieser
knorrigen, knorpligen oder zarten, hingreifenden Zweige, deren
oberste zärtlich ein Sonnengewebe spinnen über dem moosigen Strunk.
Und dann dieses Wunder: aus verwittertem Weidenstamm wächst eine
junge Eberesche, schlank, eine schwingende Blättergerte.

		Es ist ein seliges Wandern zu Pfingsten.

		Tina hat weiche helle Hände. Die roten Flecke, die sie früher
vom Waschen trugen, sind verschwunden. Die schweren Füße sind auch
wieder leicht geworden. Das wird nun alles vorbei sein, dieses müde
Stehen vor Waschtrögen, dieses Scheuern und Seifen in fremden
Häusern. ›Das Leben ist doch gut‹, denkt Tina und schmiegt sich
enger an Uhlig. Sie hat viel Liebe verloren in all der Zeit. Sie
ist dabei, diese verlorene wieder einzusammeln. Sie hofft, daß
Uhlig alle Hände voll davon trägt.

		Es ist eine große Zärtlichkeit in ihm. Wenn man das Innigste
sagen will, was das Herz erlaubt, geht man oft zurück zu dem, was
einem das Liebste war. So spricht Uhlig von seiner Mutter. Er sagt
zu Tina: »Du bist auch so gut«, und sie freut sich darüber. Es ist
lange her, daß jemand ihr ein gutes Wort gesagt hat.

		»Du hättest sie kennen sollen«, sagt Uhlig, und er spricht nun
bloß noch von seiner Mutter.

		[bookmark: page210] »Ja«,
sagt Tina manchmal und geht an seinem Arm.

		Im Schützenhaus war lustige Musik, aber sie sind nicht
hineingegangen.

		»Ich habe lange keine Musik gehört«, hatte Tina gesagt.

		»Es ist bloß Tanz«, antwortete Uhlig.

		Tina erwiderte nichts, und sie gingen weiter. Sie saßen dann in
einem Kaffeegarten zwischen vielen Menschen. Ein Gewirr von Stimmen
war um sie. Tina war befangen, sie war lange nicht unter soviel
Menschen gewesen. Aber Uhlig bestellte schon mit froher Stimme.
Tina lächelte, als der Kellner das Malzbier brachte.

		»Du trinkst es doch gern«, sagte Uhlig, »ich habe es nicht
vergessen.«

		Oh, nun war eine kleine liebe Glücklichkeit da. Man saß wie in
einer Laube darin.

		»Es ist ein schöner Tag«, sagte Uhlig.

		Am Himmel ging schon der Abend auf, als sie sich auf den Heimweg
machten. Sie gingen langsam und wählten noch manchen Umweg. Es war
so, als wären viele Jahre weggestrichen, und ein junger schöner Tag
säße zwischen den Hecken, etwas verlegen und verschämt, mit einem
lachenden Grübchen im Kinn und mit heimlichen Lockrufen auf den
Lippen.

		Man geht über holprige Wege und weiß es nicht. Man geht in einem
zärtlichen Licht, und jeder Schritt will sich wiegen.

		Was kann man über Liebe sagen. Da sind Menschen, zu denen sie
strahlend kommt, ein Sonnenwagen aus den geöffneten Pforten des
Himmels. Verschwenderisch gekleidet ist sie in Prunk und Pracht. In
blitzenden Fahrzeugen jagt sie durchs Land, fühlt sich wohlig auf
breiten Hotelterrassen, lehnt am Bord weißer Dampfer, fährt durch
grüne Täler und über blaue Meere. Alles Gold der Welt [bookmark: page211] scheint für sie
gemünzt, alle Dinge der Erde sind ihr Untertan.

		Dann sind Menschen, denen sie bescheidener begegnet,
bescheidener wohl, aber auch inniger. Sie läßt es sich genügen mit
einem Garten voll Blumen, mit einem Boot auf blankem Kanal, mit
einer glückhaften Wanderung.

		Manchmal aber ist es nur ein Feldweg. Ein schmaler, hier und da
aufgerissener Weg, an dem zuweilen ein paar Knüppelweiden stehen,
derber Bärenklau und hinflatternder Mohn. Ja, manchmal ist es nur
ein Feldweg. Aber die Liebe findet ihn. Sie geht barfuß durchs
Land, barhäuptig, und mit langsam suchendem Schritt. Man könnte
denken, welche liebe müde Gestalt kommt dort? Ach ja, sie ist müde,
denn es waren lange keine Schultern da, die sie tragen wollten.

		Aber nun auf einmal kommen ihr da zwei Menschen entgegen, zwei
bescheidene Kinder Gottes, die nicht viel vom Leben gehabt haben.
Sie kennen keine Stunde eines großen glücklichen Aufbruchs. Sie
gehen durch den Tag, der ihnen vom Schicksal vorgeschrieben ist,
selbstverständlich und ohne Gebärde. Sie haben eine kleine
Zuversicht im Herzen, und was sie wünschen, geht nicht über ein
allgemeines Maß hinaus. Sie wollen wohl nichts weiter, als daß das
Leben ein bißchen gut zu ihnen ist. Sie sind für ein paar Stunden
aus ihrer Arbeit herausgetreten, sie haben gesagt, die Sonne
scheint, wir wollen ein Stück spazierengehen, es ist ein schöner
Tag, es ist ja auch Pfingsten. Sie haben für billiges Geld in einem
großen Kaffeegarten gesessen und sind nun auf dem Heimweg. Sie
gehen den schmalen Feldweg entlang, halten sich umschlungen und
sagen nur wenige Worte.

		Da, wo ein paar flammende Mohnbecher glühen, sind sie
stehengeblieben. Sie stehen aneinandergelehnt und schauen sich um.
Es war ihnen, als käme [bookmark: page212] ein leiser Schritt den Weg entlang. Es ist nur ein
ganz leiser Schritt gewesen, nicht vernehmbarer als ein Herzschlag.
Aber sie haben ihn beide zu gleicher Zeit gehört. Nun wenden sie
sich verwundert um, wer da wohl kommen könnte. Es sind grüne Felder
um sie, man sieht etwas entfernt die Baumreihe der Landstraße, dann
ist noch ein Hügel da, auf dem ein einzelner Baum steht und der nun
bald die versinkende Sonne zu tragen haben wird. Es sind auch viele
Bewegungen auf der Chaussee, Fußgänger und Fahrzeuge, doch alles
schon Heimkehrende.

		Die beiden Menschen sehen das alles. Aber sie sehen nicht, von
wannen jener leise Schritt kam, den sie suchen.

		Es ist doch hinter uns ein heimlicher Klang gewesen. Du hast ihn
gehört, und ich habe ihn vernommen. Nein, wir haben uns nicht
getäuscht.

		Sie neigen die Köpfe zueinander, und in diesem Augenblicke hören
sie jenen heimlichen Klang in der Brust des andern. Da neigen sie
sich noch enger, und neben ihnen, unsichtbar, lächelt die liebe,
etwas müde Gestalt sie an.

		Als Tina und Uhlig zurück in den Kolk kommen, sehen sie eine
Aufregung vor dem Hause des Daniel Timm.

		Den Nachmittag über hatte Gitti in der Niederlage gesessen,
Flicken und bunte Lappen ausgewählt. Sie wußte noch nicht, wozu sie
zu gebrauchen wären, aber sie hatte zu Hause schon einen Kasten
voll und sie glaubte, daß sie eines Tages auch für diese Zeugreste
Verwendung haben könnte.

		Daniel Timm saß auf seiner Bettstatt und las. Gitti verhielt
sich still, um ihn nicht zu stören.

		Später war dann der Geigenbauer gekommen. Die beiden Männer
lasen zusammen aus dem Buch, sprachen darüber und ereiferten sich.
Gitti verstand nicht, um was es sich handelte, aber sie ahnte, daß
[bookmark: page213] es ein frommes
Gespräch wäre, denn sie hörte öfter den Namen Gottes.

		Vielleicht wollte der Geigenbauer nicht glauben, was Daniel Timm
sagte. Das mochte schon sein. Gitti kannte ihn noch zu wenig,
eigentlich wußte sie nur, daß er verstand, auf der Geige zu
spielen, aber selbst wenn man mit der Geige gut umzugehen weiß, so
darf man doch nicht Daniel Timm widersprechen.

		Gitti hatte eine große Hochachtung vor ihm. Zwar berührten seine
Worte sie niemals. Sie hat anderes zu denken.

		Sie ist elf Jahre alt und muß die Stuben reine halten, Essen
kochen, lernen und nähen. Ein ganzer Haushalt hängt ihr an, denn
Herr Uhlig soll sich über nichts zu beklagen haben.

		So kann sie nicht allzuoft auf Daniel Timms Erzählungen hören,
auch kaum darüber nachdenken, weil sich immer die täglichen
Gedanken dazwischendrängen. Aber sie ist davon überzeugt, daß
Daniel Timm in allem recht haben wird. Warum widerspricht ihm also
der Geigenbauer?

		Gitti hat die bunten Lappen und Flicken beiseite getan und gibt
sich Mühe, zuzuhören.

		Dieser Geigenbauer Sebastian Schur glaubt also auch an den
lieben Gott. Aber warum zankt er dann mit dem Lumpenhändler Daniel
Timm?

		Das begreift Gitti nicht.

		Wenn es einen lieben Gott gibt, kann es doch nur einen geben,
und es ist gleichgültig, welches Kleid er anhaben wird. Er kann
auch nur einerlei Gedanken haben. Es müssen auch gute Gedanken
sein, weil man die Hände vor ihm faltet und Vater zu ihm sagt. Das
ist doch alles ganz einfach, denkt Gitti. Warum also streiten sie
miteinander?

		Sie hörte nun, daß die beiden Männer vom armen Menschen
sprachen. Der Geigenbauer sagte: »Der Arme verliert auch noch das
Brot aus der Tasche.« [bookmark: page214] Daniel Timm lächelte. »Darum wird er keinen Schaden
leiden. Gott wird das Brot sammeln und ihm am Jüngsten Tage eine
tausendfältige Ernte geben.« Daniel Timm sagte auch: »Einmal wird
Gott diese Erde segnen. Dann soll sie den Armen und Elenden
gehören. Von Menschen erniedrigt, aber von Gott erhöht, so steht es
geschrieben. Der Name des Herrn ist ein festes Schloß. Es ist gut,
im Schutz seiner Mauern zu leben.«

		Der Geigenbauer lachte ein wenig. »So wäre ja die Welt in
Ordnung.«

		Daniel Timm ereiferte sich: »Leben heißt nicht Ruhen, leben
heißt Brennen. Gott hat die Törichten verworfen, weil sie kein
Licht auf ihren Lampen hatten. Wir sind die Fackeln Gottes, wir
flackern und lohen, denn die Liebe Christi dringet uns also.«

		Daniel Timm hält die Hände über die Stirne gekreuzt, so, als
müßte er den Brand zurückhalten, der hinter den Schläfen
aufzuckt.

		Zu allen Zeiten haben Menschen so gestanden, Gläubige und
Propheten, Apostel und Märtyrer. Gelehrte sind sie gewesen und
Ungelehrte. Sie haben ihre reiche Welt im Stich gelassen, oder sie
waren heraufgestiegen aus einer kleinselig schmutzigen. Nun standen
sie vor Gott, die Hände gekreuzt über der Stirne.

		Sie können nicht sagen, ob das, was sie den Menschen gebracht
haben, Segen war oder Unsegen. Wenn man das Leid ansieht, das um
ihre Lehren über die Welt kam, so müßte man glauben, daß Gott sie
nicht gesegnet hätte. Aber sie wußten, daß ihnen die himmlische
Krone gereicht war, daß Leid nichts anderes ist als Läuterung und
der Tod nichts anderes als eine neue Geburt.

		War es vermessen, wenn der Lumpenhändler Timm wagte, an ihre
Gewänder zu rühren? Wenn er jetzt aus ärmlichem Torbogen sagte:
»Sehet, da [bookmark: page215] bin
ich, ein Licht angezündet zur Ehre Gottes, nicht anders als
ihr.«

		Wie kam es nun, daß der Lumpenhändler Timm unter den gekreuzten
Händen plötzlich aufschluchzte? Er nahm die Hände langsam von der
Stirne und hielt sie vor sich hin wie Schalen. Da brannten keine
Narben darin und keine Blutstropfen stiegen auf aus Nägelwunden. Es
waren zwei graue verarbeitete Hände, in den Rissen und Falten die
Unsauberkeiten des Gewerbes. Sahen so Hände aus, die einst die
heilige Schale trugen, den Gral und die geweihten Leuchter? Eine
Sekunde lang schluchzte Daniel Timm über diesen Kleinmut. Dann ließ
er die Hände sinken und sagte: »Der Herr nahm Petrus von seiner
Arbeit weg und hieß ihn mitkommen.«

		Gitti sah die beiden Männer groß an. Da legte Daniel Timm ihr
die Hand aufs Haar, gab ihr ein Buch und sagte: »Lies uns das vor,
Gitti, denn durch die Münder der Unmündigen soll es offenbar
werden.«

		Gittis Stimme zitterte etwas, als sie es las. Sie wollte jedes
Wort schön und mit Betonung sagen, wie sie es in der Schule zu tun
pflegte, aber dieses Mal wollte es ihr gar nicht so gut gelingen.
Sie fühlte selbst, wie sie bei den Worten stammelte.

		Daniel Timm nickte ihr freundlich zu und sagte:

		»Nur den Engeln ist es gegeben, Gottes Worte ohne Zittern zu
tragen.«

		Gitti aber las:

		»Und als der Tag der Pfingsten erfüllet war, waren sie alle
einmütig beieinander. Und es geschahe schnell ein Brausen vom
Himmel als eines gewaltigen Windes, und erfüllete das ganze Haus,
da sie saßen.«

		Und sie las von der Ausgießung des Heiligen Geistes, wie sich
die Zungen der Jünger zerteilt und in Feuer gestanden hätten und
wie sie alle in vielen [bookmark: page216] Sprachen durcheinander redeten, bis sie sich selbst
darüber entsetzten und fragten: Was will das werden? Die anderen
aber, die nicht zu ihnen gehörten, hatten ihren Spott und sprachen:
Sie sind voll süßen Weines.

		Als Gitti so weit gelesen hatte, nahm Daniel Timm ihr das Buch
aus der Hand, schloß es und sprach weiter:

		»Das sei euch kundgetan, und lasset meine Worte zu euren Ohren
eingehen. Denn diese sind nicht trunken, wie ihr meinet, sondern
das ist es, das durch den Propheten zuvor gesaget ist: Und es soll
geschehen in den letzten Tagen, spricht Gott, ich will ausgießen
von meinem Geist auf alles Fleisch; und eure Söhne und eure Töchter
sollen weissagen, und eure Jünglinge sollen Gesichte sehen, und
eure Ältesten sollen Träume haben.«

		Daniel Timm hielt das geschlossene Buch hoch, so als wollte er
einen Stern in seine Stube stellen.

		Gitti blickte ihn unverwandt an. Seine Augen glühten und seine
Lippen bebten, während er sprach. Es war auch so, daß sein Gesicht
zuckte.

		Der Geigenbauer hielt den Kopf gestützt und sah zwischen den
Knien auf den grauen Boden.

		Gitti begann sich zu fürchten. Warum sieht der Geigenbauer nicht
einmal auf und in Daniel Timms Gesicht? Er würde sehen, wie es
darin glühte und zuckte, und er würde wohl wissen, wie man das
abstellen könnte. Doch er saß da in tiefem Nachdenken und bewegte
sich kaum.

		»Über die Erde wird Gottes Feuer fahren«, rief Daniel Timm, »es
wird verbrennen und segnen. Wie das Feuer das Stroh frißt, aber den
Docht der bereiten Lampe lieblich erstrahlen läßt, so werden die
Feuer Gottes uns anfassen.«

		Daniel Timm warf sich plötzlich auf die Knie und betete. Er
betete hastig und mit einer fliegenden [bookmark: page217] Inbrunst, als könnte er mit seinem
Gebet bis zu Gottes Ankunft nicht fertig sein.

		Der Geigenbauer stand auf und ging hinaus. Er ging sehr leise,
um den Betenden nicht zu stören. Gitti sah ihn in Gedanken über den
Hof gehen.

		Nun war sie allein mit Daniel Timm, dessen Worte unaufhörlich
hervordrängten, unaufhaltsam wie Blut.

		Gitti hatte nicht gewagt, sich von dem Sitz zu erheben, auf dem
sie kauerte. Jetzt aber, als Timm den Kopf mehrmals bis tief zur
Erde neigte, als wollte er einen Vorüberwandelnden grüßen, sprang
sie erschrocken auf, drückte sich scheu an ihm vorbei und stürzte
aus der Türe.

		Sie kam zu Barbe Wiel gelaufen. Man wurde nicht klug aus ihren
Worten, aber man merkte, daß mit dem Lumpenhändler etwas geschehen
sein müßte.

		Barbe Wiel lief vom Tisch weg zu ihm. Olkers folgte, so schnell
es das lahme Bein zuließ. Auch Schowe ging mit. Gitti aber setzte
sich, noch immer furchtsam, in den Lehnstuhl am Fenster.

		Ein paar Frauen, die im Kolk standen, sahen die Hast der
Vorübereilenden. So gingen sie mit.

		Im Torbogen, unschlüssig, stand der Geigenbauer. Barbe Wiel
fragte ihn, doch er konnte auch nichts weiter sagen, als daß der
Lumpenhändler betete.

		Sie gingen dann alle langsamer und mit Beklemmung zu ihm
hinein.

		Mittlerweile wollte es Abend werden und in dem Raume herrschte
schon eine Dämmerung. Aber sie sahen doch deutlich den
Lumpenhändler, und wie er da auf den Knien lag, die Hände gefaltet
und die Stirne auf der grauen Diele.

		Sie standen betroffen um ihn herum und wagten nicht, ihn
anzurühren. Sie bekamen auch kein Wort heraus, es war, als wären
ihnen die Kehlen zugeschnürt.

		[bookmark: page218] Sie standen
also da und rührten sich nicht.

		Als Daniel Timm sein Gebet beendet hatte, erhob er sich und
zündete ein Licht an, das von der Decke herabhing. Sie achteten auf
jede seiner Hantierungen und betrachteten auch lange das Licht. Sie
hatten es vorher nicht gesehen. Es hing in einem dünnen Drahtstern
an drei Schnüren von der Decke herab. Es war ein dickes, gelbes
Licht und noch ungebraucht. Nun aber brannte es, zuerst flackernd
und ungeschickt, wie es neue Lichter zu tun pflegen, dann aber klar
und mit ruhigem Glanz.

		Während dieser ganzen Zeit bewegten sich Daniel Timms Lippen,
aber sie vernahmen kein Wort. Er beachtete sie auch nicht und tat
so, als wären sie gar nicht da, vielleicht hatte er sie auch gar
nicht gesehen.

		Also nicht für sie war das Licht von ihm angezündet worden. Aber
nun, da es vor ihnen brannte, hatten sie für einen Augenblick doch
eine Freude an dem Glanz. Dann aber gingen ihre Blicke wieder zu
Daniel Timm, der nun unter dem Licht stand, die Arme ausgebreitet
und wie in großer Verzückung. Seine Lippen bewegten sich nicht
mehr. Er hatte den Mund etwas geöffnet, wie Menschen es tun, die
angestrengt lauschen.

		Die andern sahen sich an und wußten nicht, was sie tun
sollten.

		»Ich will ihn ansprechen«, sagte Olkers leise zu Barbe Wiel, »er
muß zu sich kommen.«

		Aber sie gab ihm ärgerlich einen Stoß, und so schwieg Anton
Olkers wieder.

		Sie hörten jetzt, daß Daniel Timm ganz deutlich sagte:

		»Gottes Geigen singen noch immer!«

		Das war ein schönes Wort und Barbe Wiel mußte sich schneuzen.
Sie tat es leise, um nicht zu stören.

		[bookmark: page219] Auf einmal
aber erschraken sie, denn Daniel Timm sang jetzt mit lauter Stimme.
Er sang so laut, wie sie es nie geglaubt hätten. Er hatte sonst
eine stille, manchmal sogar etwas leidende Stimme. Aber jetzt war
es eine gewaltige geworden.

		›Wie eine Trompete, so laut‹, dachte Olkers.

		Was ist das für eine Stimme? Diese Stimme kommt aus tausend
Lungen.

		Daniel Timm singt: »Komm, komm, o Himmelstaube! Komm, komm, o
werter Geist! Komm, komm, dieweil mein Glaube dich schon willkommen
heißt.«

		Es ist ein Gesang wie Posaunen, wann der König einziehen will.
Von allen Mauern soll es dröhnen und von allen Türmen soll es
rufen. Deine heilige Stadt steht bereit. Die Torflügel sind
geöffnet. Wir haben Palmen über die Straßen gestreut. An den Wegen
stehen wir und warten auf dich, wir Menschen aus der heiligen Stadt
der Armut. Das wenige, das das Leben uns schenkte, wollen wir vor
dir ausbreiten. Komm, komm, o Himmelstaube! Komm, komm, o werter
Geist.

		Wir sind abtrünnig gewesen und andere Wege gewandelt, wir haben
dir den Rücken gekehrt, oftmals und vielfach Tag für Tag. Aber du
hast neben unserer Armut gestanden, mildtätig und voller Gnade.
Davon aber wollten wir nichts wissen. Vielleicht auch konnten dich
unsere Augen nicht sehen, weil all die Armut dazwischen stand, und
vielleicht konnten dich unsere Herzen nicht hören, weil viel
Stöhnen war und vielerlei Geschrei. Aber nun wissen wir, daß du da
warst und daß du um uns bist alle Zeit.

		Und Daniel Timm singt:

		»Im ärgsten Ungewitter guckst du schon durchs Gegitter hart
hinter meiner Wand.«

		Was geschieht nun? Daniel Timm wendet sich um. Er muß uns jetzt
sehen. Aber nein, er sieht uns nicht, er ist an uns vorbeigegangen.
Er ist durch [bookmark: page220]
uns hindurchgegangen. Wir sind beiseite getreten, als hätte er es
befohlen. Nun geht er schon singend über den Hof. Nun steht er in
dem Torbogen. Er steht auf der Straße. Vielleicht können wir jetzt
mit ihm reden. Sein Gesang ist beendet. Doch da sind schon zwei,
die ihn ansprechen wollen. Uhlig und Tina. Es ist eine Aufregung im
Kolk. Da stehen Menschen und abseits von ihnen Daniel Timm. Was mag
sein, wir wollen ihn fragen.

		Er sieht unseren Gruß nicht. Wir bekommen auch keine Antwort. Er
steht da und blickt zum Himmel empor. Was ist das? Ein weißer Vogel
schwebt da, eine Möwe.

		Es ist ein langes Gleiten. Die Möwen sind in diesem Jahre länger
geblieben. Es war ein kalter und feuchter Mai. Sonst waren sie
schon längst zu Pfingsten fort, aber dieses Mal sind sie noch in
dem Kolk geblieben. Es ist schön, daß sie noch da sind. Sie wohnen
hier und gehen nur über Sommer auf Reisen.

		Eine Möwe also, denken sie alle.

		Warum aber breitet Daniel Timm ihr die Arme entgegen? Es ist
eine Möwe!

		»Komm, komm, o Himmelstaube«, singt Daniel Timm.

		Einige starren auf seinen Mund. Andere reden miteinander.

		Nun ist die weiße Möwe verschwunden.

		»Komm, komm, o Himmelstaube«, singt Daniel Timm noch immer.

		Es ist doch wohl eine Möwe gewesen, nicht wahr? Das war doch
bloß eine Möwe! Aber sie war lautlos dahingeglitten, weiß und
lautlos. Es war doch wohl eine Möwe? Sie ist sehr hoch vom Himmel
gekommen. Sie kam aus dem Abend. Aber wo ist sie nun geblieben?
Sonst sitzen sie auf dem Brückenholz oder auf den Pflöcken im
Wasser. Es sitzt aber keine Möwe da. Es war doch wohl eine
Möwe?

		[bookmark: page221] Was
geschieht nun? Daniel Timm geht davon. Er geht mit großen leichten
Schritten.

		Wo willst du hin, Daniel Timm?

		Er hört nicht, er wendet sich nicht um. Er geht barhäuptig und
mit offenem Hemd, so wie er nachmittags in der Stube saß.

		Die Leute aus dem Kolk gehen ihm nach. Zuerst alle, dann bleiben
welche zurück und lachen. Was für ein Unsinn? Da geht Daniel Timm
und wir laufen ihm nach. Warum soll Daniel Timm nicht über die
Straße gehen? Das hat er schon tausendmal getan, und wir haben
nichts dabei gefunden. Auf einmal laufen wir ihm hinterher. So
närrisch sind die Menschen.

		Auch andere kehren um, lachen oder reden ernst miteinander.
Schließlich ist nur noch Barbe Wiel an seiner Seite. Anton Olkers
ist ärgerlich darüber. ›Was läuft sie da noch mit, es ist doch gar
nichts, sagen die anderen.‹ Aber er humpelt weiter, bleibt mal
stehen und setzt sich wieder in Bewegung, immer so, daß er die
beiden noch im Auge hat.

		Barbe Wiel geht neben Daniel Timm. Sie hat ein neues graues
Kleid an, das wird sie auch zum Standesamt tragen. Sie schnauft
schon beim Gehen, denn Daniel Timm schreitet weit aus. Sie merkt,
daß sie nicht lange mehr wird Schritt halten können. Bis jetzt hat
sie nichts gesagt. Sie ist eigentlich bloß ängstlich nebenher
gelaufen. Sie ist eine gute Frau und möchte gern allen helfen. ›Er
hat einen Anfall bekommen‹, denkt sie. ›Es ist nicht gut, wenn man
solche Zufälle kriegt. Dann sind die klaren Gedanken weg und man
weiß nicht, was geschieht. Nun, er wird sich schon beruhigen und
wieder zu sich kommen. Dann will ich ihn mit nach Hause nehmen, und
er soll einen starken Kaffee haben. Das ist das beste. Und dann
schlafen. Er muß sich einmal tüchtig ausschlafen. Die ganze Nacht
soll er oft über [bookmark: page222] Büchern sitzen. Das hält auch der gelehrteste Kopf
nicht aus.‹

		Barbe Wiel hat jetzt ein paarmal seinen Namen gerufen. Zuerst
leise, damit die vorübergehenden Menschen nicht stutzig werden. Als
er jedoch nicht hörte, rief sie ihn lauter. Doch auch das hörte er
nicht.

		›Ich kann doch nicht auf der Straße schreien‹, denkt Barbe Wiel,
und sie will ihn resolut am Arm packen. Aber was ist das? Sie
greift vorbei. Man konnte ihn nicht halten.

		Nun bleibt auch Barbe Wiel zurück. Sie denkt noch: ›Lieber Gott,
hilf ihm‹, und sie denkt mit einem kleinen Lächeln: ›Es wird nicht
so schlimm sein. Was ängstigst du dich überhaupt.‹

		Sie ist stehengeblieben und sieht ihm nach, und plötzlich ruft
sie ganz laut seinen Namen: »Timm!« ruft sie, und »Daniel!«

		Er hört es nicht. Barbe Wiel steht erschrocken über ihren Ruf
da. Nun ist Anton Olkers neben ihr, schüttelt den Kopf und holt sie
nach Haus.

		Diesen Abend saßen sie aufgescheucht um den Tisch. Barbe Wiel
sagte oft, wenn sie an Daniel Timm dachte: »Ach, du lieber
Gott.«

		Anton Olkers erzählte langatmig eine Geschichte von einer Frau,
die es einmal am hellichten Tage gepackt hätte. Da wäre sie, wie
sie ging und stand, vom Herd weg auf die Straße gelaufen, hätte
gelacht und geschrien, geflucht und gebetet. Sie hätte auch
gesungen und dabei getanzt. Anton Olkers behauptete, daß er das
beschwören könnte. Er wäre damals zwar noch ein Junge gewesen, aber
er hätte nahe dabei gestanden.

		»Sie hatte das Religiöse«, setzte er hinzu.

		Schowe äußerte sich zu all diesen Reden nicht. Er saß am Tisch,
das Gesicht in dummer Verwunderung.

		[bookmark: page223] »Davon
verstehe ich nichts«, gab er zu. Aber es war doch unterhaltsam,
einmal anderes erlebt zu haben und von anderen Dinge zu hören als
von den alltäglichen.

		»Was es so alles gibt«, staunte er, »man kann froh sein, wenn
bei einem alles glatt ist.«

		Tina und Uhlig saßen still nebeneinander. Es hatten Vögel am
Tage gesungen, Falter waren geflogen und die Blumen standen weiß
und gelb an den Rainen. Dann war das alles erschrocken davon. Sie
hatten ängstlich neben dem verzückten Manne im Torbogen gestanden,
jäh herausgeworfen aus einer bescheiden zärtlichen Stunde. Nun, in
Barbe Wiels Stube, fanden sie langsam zurück. Es gingen seltsame
Gespräche an ihrem Ohr vorbei, Barbe Wiels kleine, furchtsame
Ausrufe, Anton Olkers' humpelnder Bericht und Schowes
Kopfschütteln. Das alles glitt an ihnen vorbei, doch sie selbst
saßen versteckt in Besinnlichkeit und im weichen Gedenken an ihre
Nachmittagsstunden. Es hatten Vögel gesungen, Falter waren geflogen
und die Blumen standen an den Rainen.

		Es war spät geworden, und Daniel Timm war noch nicht zurück. Sie
hatten ein paarmal Gitti hinüber geschickt, daß sie nachsehen
möchte. Sie ging ungern und ängstigte sich noch immer. Sie war
wiedergekommen, ohne Timm zu Hause gefunden zu haben. Später hatte
Olkers nach ihm ausgesehen und dann auch Schowe einmal.

		Nun kamen die Nacht und die Sterne, und er war nicht zurück.

		Am zweiten Pfingsttage hatte sich die Angst um ihn etwas gelegt.
Man fühlte, daß nichts Sonderliches geschehen sein könnte. Uhlig
hatte gesagt: »Ich weiß, daß er schon einmal davongelaufen ist und
alles im Stich gelassen hat. Viel mehr als jetzt. Damals ist er
reich gewesen und doch hat ihn das alles nicht halten können.«

		[bookmark: page224] Barbe Wiel
sagte: »Er wird seine Berufung gehabt haben. Davon hat er ja öfter
gesprochen.«

		Schowe kam vom Gasthof zurück, aber dort hatte man nichts
gehört. Der Wirt wußte nicht einmal, daß Daniel Timm weg war. Ja,
er kannte ihn kaum. Wie sollte er auch einen Menschen kennen, der
niemals hereinkommt und ein Glas Bier trinkt.

		»Dann wird nichts passiert sein«, meinte Anton Olkers. »Der Wirt
weiß es immer zuerst, wenn was los war.«

		Damit beruhigten sie sich.

		Es waren an diesem Tage auch allerlei Vorbereitungen zu treffen,
denn am nächsten Vormittage sollte man auf das Standesamt gehen. Am
Nachmittag wollten sie dann bei dem Pastor mit vorsprechen. Wenn
man auch glaubte, für Kranz und Altar zu alt zu sein, und wenn man
auch einsah, daß man für sich alleine nicht eine ganze Kirche
bemühen könnte, so wollte man doch eines geistlichen Wortes nicht
entbehren.

		Nun gab es also vielerlei zu tun. Barbe Wiel stand auf dem Hofe
und schwenkte die Kohlenplätte. Erst im Luftzug entzünden sich die
Holzkohlen. Olkers hatte die schwarze Hose über die Leine gehängt
und bürstete auf ihr herum, neben sich eine Schüssel mit
Kaffeesatz, weil Barbe Wiel wußte, daß man dadurch den früheren
schwarzen Glanz wieder herstellen könnte.

		So trafen die beiden die Vorbereitungen für ihre Hochzeit.

		Nein, man brauchte sich nicht zu verstecken. Es war sogar eine
Kutsche da. Schowe hatte den Wagen bei einem Bekannten ausgeliehen.
Nun waren seine Pferde davorgespannt und Albert saß auf dem Bock.
Es war ein stattliches Gespann, und es hätte wohl keiner gedacht,
daß Pferde und Kutscher sonst mit Ackerwagen und Jauchefaß zu tun
hatten. Es war wirklich ein städtisches Gespann, darin sie nun zu
[bookmark: page225] viert saßen,
das Brautpaar und die beiden Trauzeugen, Schowe und Uhlig.

		Ja, ja, da stehen nun die lieben Nachbarn und gucken hinterher.
Guckt nur, es ist wirklich Anton Olkers. Ein lahmer Bräutigam zwar,
aber doch noch gut bei Wege. Wie der Gehrock ihm sitzt. Da ist
nichts zu eng und nichts zu weit. Er hat sogar einen kleinen
Myrtenstrauß auf dem Aufschlag.

		»Das muß sein«, sagte er, »damit sie auf dem Amt wissen, wer der
Bräutigam« ist.«

		Das war ein behagliches Rumpeln über die krummen Steine im Kolk.
Schowe hatte kleine Witze bereit, die wußte er noch von Wallys
Hochzeit. Darüber mußten sie lachen. Und Olkers schlug Uhlig aufs
Knie und fragte:

		»Wer ist der zweite?«

		Als sie über den Marktplatz fuhren, zog Schowe das Wagenfenster
herunter. Er lehnte sich etwas hinaus und sagte: »Da drüben wohnt
sie. Wir sind nun schon siebenundzwanzig Jahre verheiratet.«

		Er sah die Fensterreihe im ersten Stock ab, und weil er glaubte,
an dem Eckfenster ein Gesicht gesehen zu haben, griff er grüßend an
den Hut.

		*

		Nun war also in dem kleinen Haus eine Feier. Sollte man's
glauben? Zwei Jahrzehnte und länger hatte es still und bescheiden
dagestanden, gutmütig und verschlafen. Es war das letzte Haus im
Kolk und das kleinste. Eigentlich war es nur ein Dach, das wie ein
brauner Pilz aus dem Boden wuchs. Heute aber ist es herausgegangen
aus seiner Kleinheit, aufgewacht ist es und will sich spreizen. Es
ist ein Hochzeitshaus mit Blumen am Fenster und Kuchenduft in allen
Stuben. Es hat die Türe weit auf und Füße kommen und gehen. Kleine
Füße, die Kinder hertragen mit einem Strauß in der Hand und einer
großen Erwartung in den Augen auf Kuchen und bunte Süßigkeit. Und
große Füße von [bookmark: page226]
Männern und Frauen, die ihre Glückwünsche anbringen wollen. Das
sind alles Füße, die in derben Schuhen stecken, in verbeulten
Schuhen mit Ristern und Stopfstellen. Da sind keine Tanzschuhe
darunter und keine Spazierschuhe. Es sind Schuhe, die schon ein
langes, mühevolles Leben hinter sich haben. Sie kommen schwer und
gehen schwer und ruhen sich ungeschickt aus. Doch zwischen ihnen
läuft ein leichtes Paar, ein weiches, glänzendes Paar hin und her,
flink und geschäftig heute, denn sie müssen sorgen, daß alles in
Ordnung ist. Das sind Tinas.

		Als Uhlig ihr die Schuhe mitbrachte, konnte sie zuerst vor
Freude kein Wort sagen. Sie hatte lange solche Schuhe nicht an den
Füßen gehabt. Das waren ja Schuhe zu Tanz und Fest.

		»Warum nicht?« hatte Uhlig gelacht. »Du wirst sie bald brauchen
können.«

		Nun hatte sie Schuhe an, wie sie sie einst in der Mädchenzeit
getragen hatte, sonntags, wenn es zur Musik ging. Auch später, in
der ersten Zeit ihrer Ehe, als Stam Öffgen noch stolz auf sie war.
Das letzte Paar, so weich und leicht wie diese, waren Spangenschuhe
gewesen von Goldkäferfarbe. Sie konnte sich noch genau darauf
besinnen. Damals wohnten sie noch in der Stadt, und Stam Öffgen
hatte die Schuhe von einer Fahrt mitgebracht. Sie waren in
Antwerpen gekauft und mußten vor dem Zoll versteckt werden. An
jenem Tage, als sie die Goldkäferschuhe zum ersten Male trug, waren
sie in einer Singspielhalle gewesen. Eine Sängerin war da, die beim
Tanz mit den Füßen stampfte und sich herumwirbelte. Stam Öffgen
hatte ihr zugetrunken. Er war kein gewöhnlicher Mann, der
bescheiden in der Ecke saß. Während sie tanzte, war er
aufgestanden, hatte sein Glas erhoben und »Bravo« geschrien. ›Er
trat wie ein Herr auf‹, dachte jetzt Tina. Sie hatte zu Uhlig
gesagt:

		[bookmark: page227] »Dann
willst du wohl auch mit mir tanzen gehen!«

		Sie hatte es scherzend hingesagt und gar nicht daran geglaubt.
Da war Uhlig verlegen geworden und hatte ihr eingestanden, daß er
noch nie getanzt hätte.

		»Ich bin niemals dazu gekommen«, sagte er, jetzt selbst
verwundert.

		Nun saßen sie nebeneinander im Hochzeitshaus und der Geigenbauer
fiedelte. Es war gut, daß man mit ihm bekannt geworden war, denn
nun gab es etwas Musik. Er kannte vielerlei aus dem Kopf und hatte
obendrein Noten mitgebracht, die er beim Spiel gegen eine
Blumenvase lehnte. Er spielte auch Lieder, die man mitsingen
konnte. Zwar wußte man meistens nur den Anfang, aber es machte
ihnen schon Spaß, die Melodie zu erkennen. So waren sie zuerst sehr
lustig.

		Als sie dann aber vor dem Abendbrottisch saßen, wurden sie
ernst. Das kam, weil Barbe Wiel sagte:

		»Da drüben sollte Timms Platz sein. Ich habe schon am Sonnabend
Radieschen besorgt. Er aß sie so gern.«

		Nun fragten sie hin und her, wo er wohl sein möchte. Dabei
sprachen sie auch von dem letzten Nachmittag bei ihm. Wie er
gesungen und gebetet hatte, wie das Licht von ihm angezündet wurde
und wie eigentlich alles sonderbar und befremdlich gewesen war. Auf
einmal bauten sie Stück für Stück in ihren Gesprächen diesen Tag
wieder auf.

		»Dann ist eine Taube gekommen«, sagte Anton Olkers. Sie
widersprachen ihm nicht. Sie sahen in Gedanken wieder diesen weißen
Vogel aus dem Abend kommen, groß und gleitend, und wie er auf
einmal verschwunden gewesen war. Er hatte nicht auf dem Brückenholz
gesessen, auch nicht auf den Pflöcken im Wasser, wo sonst der
Ruheplatz der Möwen war.

		»Davon verstehen wir nichts«, sagte Schowe.

		[bookmark: page228] Barbe Wiel
dachte daran, wie sie neben Daniel Timm hergelaufen war, wie sie
seinen Arm packen wollte und wie er doch schon fortgewesen
wäre.

		»Es hätte ihn keiner halten können«, sagte sie.

		Der Geigenbauer, der bis jetzt schweigend dagesessen hatte,
versuchte nun auf seine Weise das alles zu erklären. Wer mit Musik
umgeht, versteht viel von himmlischen Dingen. In der letzten Zeit
war er mit Daniel Timm gut bekannt geworden und sie hatten sich
eigentlich immer ohne Widerspruch verstanden. An jenem Nachmittage
aber war das, was Daniel Timm sagte, über die Maße gegangen, in
denen der Geigenbauer seinen Himmel geordnet hielt. Er hatte die
beiden Tage darauf viel darüber nachgedacht und er begriff, daß der
Geist, der Daniel Timm davongerufen hatte, größer sein mußte als
jener, der nicht von ihm verlangte, daß er seine Arbeit im Stich
ließe. Er beugte sich im stillen vor jenem größeren Geist, aber
doch in dankbarer Bescheidung.

		Nun sagte er, so als verlangte dieser andere, daß er den Mund
auf täte:

		»Viele sind berufen, aber wenige sind ausgewählt. Wahrlich, ich
sage euch, auch Daniel wird unter ihnen sein.«

		Die anderen wunderten sich über diese Sprache und saßen in
Befangenheit da. Sie sahen auch einige Male scheu auf die Stelle,
wo eigentlich Daniel Timms Platz sein sollte. Der Stuhl war leer
geblieben, bereit, irgend jemand in Empfang zu nehmen, der
vielleicht noch mit vorspräche.

		Schowe hatte geglaubt, daß Wally noch kommen würde, aber er
wartete vergebens.

		»Es wird ihr zu beschwerlich sein«, sagte er entschuldigend,
aber für alle Fälle hatte er gesorgt, daß von der Apfeltorte ein
Stück zurückgelegt würde, weil er wußte, daß er Wally damit eine
Freude machen könnte. Auch von der Schlagsahne [bookmark: page229] hatte er etwas beiseite getan.
Doch der Stuhl war leer geblieben und Wally war nicht gekommen.

		»Ich will es ihr morgen hintragen«, bat er Barbe Wiel. Aber das
alles lag ganz nebenbei, in der Hauptsache sprachen sie das, was
sie von Daniel Timm wußten. Immer wieder führte ihr Gespräch auf
ihn zurück. Es war für sie nun klar, daß ihm kein Unglück
zugestoßen wäre, sondern daß er in die Welt hinausgegangen sei,
berufen, ein großes Werk zu vollbringen.

		›Er wird die Blinden heilen und die Gebrechlichen‹, dachte Anton
Olkers, ›auch die Lahmen‹, und es tat ihm leid, daß Daniel Timm nun
so weit fort war.

		Auf einmal kamen sie so auf wundersame Heilungen zu sprechen und
von den Heilungen auf Krankheiten. Sie sprachen von den inneren
Vorgängen des Körpers, auch von bösen Zähnen und von Gebrechen, die
nur in den Gedanken lägen.

		Auch Uhlig hatte manches in seinem Laden gehört. Er konnte von
dem Schlagfluß erzählen, der Broses Vater getroffen hatte, und von
dem Hexenschuß, an dem die Frau des Schiffers Aderholt noch immer
litt, obgleich sie bei einem Arzt gewesen war und bei einem
heilkundigen Schäfer.

		»Das soll ja nun alles besser werden«, sagte Anton Olkers, und
sie nickten ihm zu, ohne recht zu wissen, was er eigentlich
meinte.

		Zwischen all diesen Gesprächen saß Tina. Sie wollte ein paarmal
sagen: ›Wir wollen wieder Musik machen.‹

		Sie hatte dünne, glänzende Schuhe an. Ihre Füße schwebten darin.
Sie wollte aufstehen und sich in der Küche nützlich machen, bloß um
aus all diesen Worten herauszukommen, aber sie blieb wie
eingefangen am Tisch sitzen, steif und unbeholfen und gar nicht so,
als wären ihre Füße zum Tanze gekleidet. Sie gab sich schließlich
keine Mühe mehr, [bookmark: page230] von dem, was da geredet wurde, ein Wort zu
verstehen. Es war für sie nur noch wie das Brodeln eines Wetters
draußen am Fenster, während sie selbst in einer Stube sitzt, mit
anderen Dingen beschäftigt. Sie dachte daran, daß damals in der
Singspielhalle nicht bloß eine Sängerin gewesen war, die zum Tanz
mit den Füßen gestampft hatte, sondern auch ein Zauberer, der aus
seinem weiten Rockärmel eine Taube flattern ließ, ohne daß man
hätte sagen können, wo er sie vorher gehabt hätte. Diese Taube
hatte ein rosa Bändchen um den Hals und saß später auf einem
Kasten, darin kleine Briefe lagen, von denen sie geschickt mit dem
Schnabel einen herauszog, wenn man dem Zauberer einen Groschen gab.
Auch Tina hatte einen solchen Zettel bekommen. Sie wußte nicht
mehr, was darauf gestanden hatte, aber sie entsann sich, daß die
Zahl am Kopfende des Zettels ihre Glückszahl gewesen sein sollte.
Vielleicht wäre alles im Leben besser geworden, wenn Tina sich
diese Zahl gemerkt hätte. Vielleicht wäre es auch besser geworden,
wenn sie auf die Farbe des Zettels acht gegeben hätte, denn es
hatte geheißen, daß das ihre Glücksfarbe wäre. Nun dachte sie: ›Ich
hätte keine grauen Kleider tragen sollen und keine dunklen
Schürzen.‹ Die Farbe wird gelb gewesen sein oder mattrot, womöglich
auch hellgrün. Wenn sie in solchen Kleidern vor Stam Öffgen
gestanden hätte, würde er vielleicht freundlicher zu ihr geblieben
sein.

		Sie hatte heute ein helles Kleid an, wie es Uhlig gewünscht
hatte. Für ihn hatte sie sich so gekleidet, aber nun saß er neben
ihr und sprach von kranken Schifferfrauen.

		Der Geigenbauer hatte ihr wohl angemerkt, wie trübe diese
Gespräche ihr fielen. Er schob den Teller zurück, stand auf und
holte die Geige. Er begann auch zu spielen, doch zunächst achteten
sie nicht darauf, weil Uhlig seine Erzählung noch nicht beendet
[bookmark: page231] hatte. Er
sprach über den Tisch hin zu Barbe Wiel, Olkers und Schowe. Der
Geigenbauer hatte sich an die Wand gelehnt und spielte, spielte für
sich und für Tina, die nun den Kopf zu ihm hinwandte. Er beugte
sich zu ihr und sagte: »Der Tänzer fehlt. Es ist der Hamburger
Kontra, den ich jetzt spiele.«

		Das ist eine Musik, die in die Füße geht. Da wird die Stube zu
klein und der Tisch zu groß. Tina saß da und zuckte den Takt mit
dem Fuß.

		Es ist ein Tanz, wie ihn die Bauern der Heide tanzen. Der
Geigenbauer war einmal dagewesen und hatte ihnen die Melodien
abgelauscht. Er kannte auch noch andere Tänze der Heide: den Heiraß
und Voß vör de Egge, Lustig vör'n Disch und Dubbelte Weege.

		Die andern unterbrachen jetzt zuweilen ihr Gespräch, horchten
ein Weilchen zu und redeten weiter. Tina hörte, daß Daniel Timms
Name wieder zwischen ihnen war. Sie seufzte und lauschte wieder zur
Geige hin.

		Der Geigenbauer ging jetzt fiedelnd in der Stube auf und ab.
Mitten im Spiel blieb er einmal am Fenster stehen und neigte den
Kopf etwas, so, als horchte er hinaus.

		Tina sah ihn erschrocken an.

		»Ich dachte, es wäre jemand am Fenster«, sagte er erklärend,
»doch es ist nichts.«

		Aber nun klopfte es wirklich. Es klopfte gegen die
Fensterscheibe, nicht aufdringlich, aber man merkte doch, daß es
ein harter Knöchel war.

		Das Gespräch am Tisch riß auseinander. Sie saßen da und starrten
sich an. Das Geigenspiel war jäh verstummt.

		»Wer kann das sein?« flüsterte Barbe Wiel.

		Die Uhr geht beinahe auf Mitternacht. Das Fest ist fast schon zu
Ende. Man sitzt nur noch zusammen und plaudert ein wenig. Es war
auch ein bißchen Musik da. Nun klopfte es draußen. Man erwartete
[bookmark: page232] keinen
Gast mehr. Zwar dachte Schowe einen Augenblick: Wally? Aber dazu
war es schon viel zu spät. Nun saßen sie da und starrten sich
an.

		›Daniel Timm‹, dachten sie, ›ja, er wird zurückgekommen sein.
Aber warum bleibt er vor der Türe?‹

		Sie fürchteten sich etwas und warteten, daß er hereinkäme. Sie
hatten so viel von Daniel Timm geredet, daß er für sie schon eine
fremde Gestalt angenommen hatte. Wenn er jetzt einträte, würden sie
eine Scheu haben, ihm die Hand zu drücken.

		Tina hatte sich zurückgebeugt, das Gesicht zum Fenster. Der
Schreck vor der Ungewißheit war bei ihr verflogen. Sie hatte nun
deutlich gehört, daß es klopft. Es wird also ein Mensch draußen
stehen, der herein will.

		So vergingen einige Sekunden, aber jede Sekunde wurde länger;
und in diesen langen Sekunden kam eine heimliche Angst über Tina.
Keine Angst, vor der man sich fürchtet und der man gern entfliehen
will, sondern jene unbestimmte Angst, in die man sich mit leiser
Wollust noch hineinwiegt.

		Sie lehnte sich weiter zurück und atmete tief.

		Es waren kaum zwei Minuten vergangen, als es zum zweiten Male
klopfte, fester jetzt und entschiedener.

		»Das ist nicht Daniel Timm«, sagte der Geigenbauer.

		Darüber waren sie einen Augenblick verwirrt, denn Barbe Wiel
hatte inzwischen eine Erklärung gefunden.

		»Es wird Daniel sein«, hatte sie gesagt, »aber weil er keinen
guten Rock anhat, will er wohl nicht hereinkommen.«

		Nun sagte der Geigenbauer, daß es Timm nicht sein könnte.

		Uhlig hatte bis jetzt wie die andern unruhig dagesessen. Nun
stand er auf einmal auf und sagte ohne jedes Zögern:

		[bookmark: page233] »Ich werde
einmal nachsehen.«

		Im Vorbeigehen strich er über Tinas Haar. »Es ist nichts«, sagte
er leise.

		Sie hörten ihn über den Flur gehen. Er öffnete die Türe und
fragte hinaus: »Wer ist da?«

		Dann vernahmen sie eine zweite Stimme, auch ein kurzes, derbes
Lachen der Begrüßung dazu. Sie sahen sich sprachlos an und blickten
auf Tina.

		Tina war rot geworden und schloß die Augen. Sie atmete
heftig.

		»Was will er hier?« fragte Barbe Wiel Es war Schreck und Ärger
zugleich.

		In der Türe standen jetzt Stam Öffgen und Uhlig.

		Stam Öffgen trug einen blauen Anzug und eine blaue Schirmmütze.
Er war größer und breiter als Uhlig. Er stand hinter Tinas Rücken.
Sie sah sich nicht um. Er war jetzt verlegen und lachte.

		»Ein neuer Gast«, sagte der Geigenbauer, der ihn nicht kannte.
Er nahm die Geige und spielte ein paar Takte. Es sollte wohl ein
lustiger Gruß sein.

		Dann setzte er die Geige wieder ab und betrachtete Stam Öffgen,
als wollte er herausbekommen, warum das Erscheinen dieses Mannes
alle hatte verstummen lassen. Stam Öffgen sah ihn mit seinem
verlegenen Lachen an, nahm die Mütze ab und sagte zu dem
Geigenbauer:

		»Ich bin so frei.«

		Er setzte sich dann auf den leeren Stuhl neben Tina. Sie rührte
sich nicht, ihre Hände lagen unbeweglich im Schoß.

		Uhlig nahm den Stuhl, der für Daniel Timm oder einen anderen
Gast bereit gestellt war, und setzte sich. Er saß an der Kopfseite
des Tisches und hatte Tinas Gesicht vor sich und das ihres
Mannes.

		Barbe Wiel war die erste, die sich gefaßt hatte. Sie sagte:

		»Man hätte dich hier nicht erwartet.«

		[bookmark: page234] Man
merkte ihr an, wie ärgerlich sie über diese Störung jetzt war.

		Anton Olkers fürchtete Unfrieden, und um einen Zank abzuwenden,
der schon in der Luft zu liegen schien, nahm er die Flasche, die
neben seinem Stuhl stand, und goß das Glas vor Stam Öffgen voll. Es
war Uhligs Glas, doch Stam Öffgen nahm es und mit einem Blick in
die Runde trank er wortlos. Er trank lange und schmatzte etwas.
Dann stellte er das Glas umständlich hin und sagte, halb zu Tina
gewendet:

		»Ich war schon oben, aber es hat keiner aufgemacht.«

		Als er keine Antwort bekam, setzte er hinzu:

		»Ich hab dann ein Weilchen vor dem Haus gewartet, dann sah ich,
daß hier noch Licht war. Ich bin erst heute abend angekommen. Nun
seh ich, daß hier was los ist.«

		Anton Olkers wollte ihm Bescheid sagen, doch Barbe Wiel stieß
ihn an. Er sagte dann nur kurz und ein wenig ängstlich:

		»Es ist Hochzeit.«

		Dabei zeigte er auf sich und Barbe Wiel. Stam Öffgen blickte
einen Augenblick verdutzt, dann lachte er und antwortete ohne jede
Verlegenheit: »Darauf müssen wir anstoßen. Das Brautpaar soll
leben! Das ist ein gescheiter Gedanke.«

		Anton Olkers stieß mit ihm an, und weil Barbe Wiel ihr Glas
nicht hob, tippte Stam Öffgen mit seinem Glase dagegen.

		»Auf dein Wohl, Barbe Wiel«, sagte er noch.

		Nun fand sie es wohl doch unhöflich, das Glas stehen zu lassen.
Sie brummte etwas vor sich hin und trank.

		»Na also«, rief Stam Öffgen. Er wollte sich wieder zu Tina
wenden, aber sie sprang plötzlich auf.

		Stam Öffgen fürchtete, daß sie weinen würde. Doch weinte sie
nicht. Sie stand mitten in der Stube [bookmark: page235] und starrte vor sich hin. Uhlig ängstigte
sich um sie, er rückte schon mit dem Stuhl, um aufzustehen. Doch da
sagte Stam Öffgen zu Tina:

		»Das sind schöne Schuhe, die du da anhast.«

		Er hatte Tina prüfend von der Seite angesehen. Sein Blick war an
ihr entlang geglitten und nun an diesen leichten Schuhen hängen
geblieben.

		Tina hob den Kopf und sagte kurz:

		»Die sind von Uhlig.«

		Damit wollte sie wohl alles sagen.

		Darauf wandte sich Öffgen freundlich zu Uhlig und meinte:

		»Wir haben uns lange nicht gesehen. Das letzte Mal war's mit dem
Drachen.«

		Da hat dieses Wort jäh ein herbstliches Spiel in die Stube
geworfen. Da ist wieder die Brücke am Kolk, der Wind von den
Rübenfeldern und der bunte Papierdrachen, der es mit den Wolken
aufnehmen will. Da sind die tückischen Telegraphendrähte, die ihn
einfangen wie einen verflogenen Vogel.

		Da ist auch wieder der farbige Drachenschweif. Zuerst wie man
ihn band aus vielem bunten Papier, dann wie er vom Wind zerzaust in
den Drähten hing und dann, wie ihn Daniel Timm mitbrachte,
verwittert, verregnet.

		Uhlig sagt: »Ja, ja, der Drachen damals.« Und darüber hinaus
sieht er wieder das Herdfeuer, das die letzten Überbleibsel dieses
papierenen Vogels fraß, die grünen, blauen und roten Zettel und
auch den weißen Schein mit Löders' Schrift.

		Da ist nun wieder das ganze Jahr. Die Treppe, die man
heraufstieg und die man wieder hinabsteigen mußte, und die man nun
von neuem sich anschickt zu erklimmen. Früher hätte man sich
heimlich fortgestohlen, hätte wie an jenem letzten Abend im Laden
den Kopf gestützt, in dem bretternen [bookmark: page236] Abschlag gesessen, den man Kontor nannte,
hätte dort gesessen und geweint. Nun hat man gelernt, sich nicht
mehr aus dem Sattel heben zu lassen. Was auch kommen mag, man sitzt
aufrecht und reitet hindurch.

		Uhlig lächelt und, als wollte er die Festigkeit seines Herzens
erproben, als wollte er sich überhaupt vergewissern, wie nun die
Wege laufen würden, sagte er:

		»Du hattest ein Kampferschiffchen mitgebracht.« Dazu lächelte
er.

		Nun war Köppje in aller Gedanken. Das ließ sich nicht mehr
verhindern. Auf dem Papierdrachen kam er daher geflogen, auf dem
Kampferschiffchen fuhr er heran. Zuerst unwirklich klein,
eigentlich nichts weiter als der Name. Ein Name ohne die Gestalt
des Menschenwesens, das ihn trug. Aber dann brach dieser Name
auseinander, und daraus erwuchs der blonde, wilde Junge,
liebenswert bei aller Trotzköpfigkeit und in seinen tausend
Einfällen. Stam Öffgen lachte. Er sprach es aus. Er sagte:

		»Der Junge!« und lachte.

		»Er ist gut eine Handbreit gewachsen«, berichtete er.

		Tina hatte auf einmal alles Leid vergessen, das ihr von Stam
Öffgen gekommen war. Sie dachte nur noch an Köppje, und ihre große
Sehnsucht ließ sie fragen. Sie war auf einmal froh, daß jemand da
war, der ihr sagen konnte, wie es Köppje ging. Sie nahm gierig
jedes Wort von Stam Öffgen, so ausgehungert war sie nach dem
Kinde.

		Stam Öffgen erzählte alles, was er wußte. Viele kleine
Schnurren, auch große Unarten, so wie Jungens in dem Alter sind.
Köppje ist ein tüchtiger Bengel. Er nimmt's mit jedem auf, auch
wenn sie zwei Köpfe größer sind. Er hat sich einen Griff
ausgedacht, haha, einen Griff. Zeig mal her, Uhlig! [bookmark: page237] Und Stam Öffgen nimmt
Uhligs Hand und dreht sie rasch herum. Uhlig sagt nichts, er beißt
sich auf die Lippen, aber er sagt nichts.

		Solch Bengel, was? Ja, ja, so macht er's mit den Großen. Er
könnte schon ein Schiff zerlegen und wieder zusammensetzen, so
gescheit ist er. Er kennt auch schon den Motor und jede Schraube.
Nun, man achtet ja auch auf ihn und paßt auf, daß er sich gut
hält.

		»Ich habe ihm letzthin einen neuen Anzug gekauft«, sagt Stam
Öffgen, »damit kann er sich sehen lassen.«

		Tina freut sich darüber. Sie ist dankbar, daß Stam Öffgen daran
gedacht hat.

		Der Geigenbauer hat die Geige wieder an das Kinn gelegt. Er
sieht, daß man beginnt sich zu erwärmen. Vielleicht ist der Empfang
und alles vorher nur ein Mißverständnis gewesen. Er weiß nun auch,
daß Stam Öffgen Tinas Mann ist und Köppje ihr Junge.

		Der Geigenbauer fiedelt lustig drauf los.

		»Das ist der Söbensprung«, sagt er und singt. Er hat Bier
getrunken und Wein und nun singt er:

		»Speel mir mal den Söbensprung – – –«

		So vergnügt ist er lange nicht gewesen. Das war ein fröhliches
junges Ding damals, rote Backen hatte sie und gelbes Haar. Die
Röcke flogen bis zum Tisch ran, wenn sie sich drehte.

		»Speel mir mal den Söbensprung«, sang der Geigenbauer und trat
den Takt mit den Füßen, immer schneller, daß die Gläser schon
klirrten.

		»Der versteht's!« schrie Stam Öffgen, »er will uns in den Sack
stecken. Komm, Tina, du hast ja heut die Tanzschuh an!«

		Und er packte Tina und drehte sieh mit ihr. Er war groß und
breit und seine Arme waren wie ein Wall. Tina wehrte sich nicht.
Sie war überrascht und jedes Denken war ihr für ein paar
Augenblicke [bookmark: page238]
weg. Dann sammelte sie sich und tanzte mit. Es war Wut, was sie
tanzte.

		Der andere saß auf dem Stuhl und sah zu. Man sah seinem Gesicht
nichts an. Vielleicht war er gar nicht mehr da. Warum sprang er
nicht auf und riß sie zurück? Das hätte Stam Öffgen getan. Er hätte
die Faust genommen oder ein Glas, ganz gleich, aber er war
losgesprungen und hätte sie weggerissen.

		So war es zuerst Wut bei Tina. Dann wurde es Verwunderung. So
sicher ist Uhlig seiner Sache, daß er nicht aufsteht vom Stuhl und
mich fortholt? Was hat er auch zu fürchten? Und Tina denkt auf
einmal ganz ruhig; was tut es auch, daß ich mit Öffgen tanze. Er
ist gekommen und wird wieder gehen. Ich werde hier bleiben und
alles wird gut sein. Warum soll ich nicht noch ein letztes Mal mit
ihm tanzen? Wir haben zwei Kinder zusammen, so kann man es wohl
tun.

		Auch der längste Tanz geht zu Ende. Was wird nun geschehen,
fürchtet sich Tina.

		Aber es geschieht nichts. Stam Öffgen läßt sie los und sie
setzen sich. Sie sitzen nebeneinander und atmen noch heftig vom
Tanz.

		Der Geigenbauer spielt weiter. Anton Olkers sagt zu Barbe
Wiel:

		»Wie wär's, Mutter?«

		Er nennt sie zum ersten Male Mutter und wird es nun bis an sein
Lebensende tun.

		Barbe Wiel ziert sich. Sie schüttelt den Kopf und pufft
Olkers.

		»Mal los!« ruft Schowe. Es ist ihm unbehaglich gewesen bis
jetzt. Nun, da sie schon zusammen getanzt haben, kann's wohl nicht
mehr so schlimm werden. Schiffsleute sind oft jähzornig, manchmal
sitzt ihnen das Messer sogar locker. Nun ist Schowe beruhigt und
ruft: »Mal los!«

		[bookmark: page239] Da kann
sich Barbe Wiel nicht mehr sträuben und sie tanzen beide zum
Großvatertanz. Sie müssen sich langsam herumdrehen wegen des lahmen
Beines. Sie kommen auch oft aus dem Takt, aber sie finden sich
wieder und der Tanz läuft dahin, langsam wie der Sand in der
Uhr.

		»Nun, wie ist's?« sagt Stam Öffgen zu Uhlig und zeigt auf
Tina.

		Er weiß wohl nicht, daß Uhlig nicht zu tanzen versteht.
Vielleicht aber kann er es sich denken und sagt es absichtlich.
Tina ärgert sich. Sie ärgert sich, daß Uhlig stumm dasitzt und sie
schämt sich, daß sie mit Stam Öffgen tanzen konnte nach all dem
Groll. Daß sie ihm nicht einfach ins Gesicht geschlagen hat und daß
sie sich nehmen ließ wie damals als junges Mädchen das erste Mal
auf dem Tanzboden.

		Nun sagt sie hart und ohne jede Bewegung: »Wir hätten wohl
Ernsteres zu besprechen.«

		Die Geige ist verstummt. Barbe Wiel und Olkers gehen noch ein
wenig taumelig an ihre Plätze. Sie blicken Tina vorwurfsvoll an.
›Wir hätten wohl Ernsteres zu besprechen‹, hat sie gesagt. Wozu das
jetzt? Sie hat doch eben mit ihm getanzt.

		Schowe denkt: ›Nun wird das doch noch kommen. Ich ahnte es
schon. Was soll man bei solchen Familiensachen dabeisitzen?‹ Er
steht auf und geht langsam hinaus. Ohne Gruß, so, als käme er
wieder.

		Der Geigenbauer am Fenster ist traurig geworden. Da war die
Erinnerung an einen Tanztag in der Heide. Da ist ein Mädchen
gewesen, das er geliebt und nicht bekommen hat. Nun sitzt er mit
seiner hölzernen Musik da. Es ist leichter, einer Geige eine süße
Stimme zu geben als eine solche für das Herz zu finden, denkt er.
Nun hat er auf diesem Instrument eine ganze Vergangenheit für sich
heraufbeschworen, hat sie eingewiegt in Melodien, wollte sie
besänftigen und zur Ruhe singen, und sie [bookmark: page240] ist ihm über den Kopf gewachsen,
und nun steht er am Fenster, umgeben, bestürmt und gestoßen von
einer vergessenen Liebe.

		Er sieht, daß Schowe hinausgeht und er folgt ihm
unschlüssig.

		Wenn er am Morgen aufwacht, wird er auf dem nackten Fußboden der
alten Stube liegen in dem Torbogen, der Daniel Timm gehörte. Er
wird verwundert den Schlüssel neben sich finden, mit dem er zuvor
noch die Niederlage abschloß, in der Daniel Timm lebte.

		Er entsinnt sich undeutlich, daß er vorm Einschlafen noch
gedacht hat, nun ist er fort und er wird nicht wieder kommen. Auch
das Mädchen ist weg für alle Zeit. Es ist schon lange fort, und
eigentlich war es sonderbar, daß man es nicht gesucht hat. Aber so
ist das im Leben. Die Menschen kommen und gehen an einem vorbei. Es
war ganz hübsch, zwischen den Lumpen zu sitzen und manchmal mit
Daniel Timm zu plaudern. Seinetwegen hatte man seine sieben Sachen
in diese Stube gebracht. Nun hat er einen in ein leeres Haus
gelockt.

		Das hatte der Geigenbauer vor dem Schlaf noch gedacht. Am
nächsten Morgen wird es ihm unklar wieder gewärtig sein, während er
mit Silberdraht und einem feinen Hammer an einer verstaubten
Gitarre herumbastelt. Er wird auf das Holz klopfen und es wird
tönen, leise und etwas schmerzlich.

		Auch der Geigenbauer war also gegangen und sie saßen nur noch zu
fünft um den Tisch.

		›Wir haben Ernsteres zu sprechen‹, hatte Tina gesagt.

		»Stimmt«, antwortete Stam Öffgen. Er sagte das ganz frisch.
»Darum bin ich auch hergekommen. Das muß alles einmal in Ordnung
gebracht werden. Wir können jetzt darüber reden. Für mich können
wir das schon.«

		[bookmark: page241] Diese
Antwort brachte Tina in Verwirrung. Sie hatte erwartet, daß er
klein beigeben würde, aber er saß da so selbstverständlich wie
früher am Essenstisch. Sie sagte schließlich ärgerlich:

		»Mir kann's auch recht sein.«

		Anton Olkers nickte zustimmend. »Es hat schon seine Richtigkeit.
Ihr müßt mal darüber sprechen.«

		Barbe Wiel blickte Uhlig an, was er wohl für ein Gesicht machte,
doch konnte sie nichts daraus lesen. Nun sah sie hilflos von einem
zum andern. Sie fürchtete um den friedlichen Ausgang ihres kleinen
Festtages und sagte:

		»Das müßt ihr untereinander ausmachen. Da kann kein dritter was
zutun.«

		Olkers blieb beharrlich: »Man kann schon zusammen darüber
sprechen. Wir kennen uns lange genug dazu, dächte ich.«

		Das Leben fließt gleichförmig hin. Ein Tag ist wie der andere.
Da kann man schon einmal eine Neugierde haben.

		»Olkers hat recht«, antwortete Stam Öffgen, »wir sind gut
bekannt, und was ein Kopf nicht begreift, begreift vielleicht der
andere.«

		Er holte ein Schriftstück aus der Tasche und legte es auf den
Tisch.

		»Das habe ich bekommen«, sagte er. Es war die Abschrift der
Scheidungsklage, die das Gericht ihm zugestellt hatte.

		»Ich trage es schon mehrere Wochen mit mir herum«, sagte er,
»nun wollte ich dich fragen, ob es dein Ernst ist. Manchmal habe
ich gedacht, es wäre gut so, aber dann wieder konnte ich es nicht
glauben. Ich dachte, es wird sich von alleine machen, und eines
Tages wird sie schreiben: Ich hab es mir überlegt. Aber sie hat
nicht geschrieben und nun muß ich es beantworten. Es wird
Zeit.«

		Er sagte es zu Barbe Wiel und Olkers, als wollte er ihnen die
Sache anheimstellen.

		[bookmark: page242] Olkers
suchte umständlich in seinem Gehrock. Er suchte die Brille und fand
sie neben seinem Teller. Er setzte sie auf und wollte das
Schriftstück nehmen, doch Stam Öffgen legte die Hand darauf.

		»Seine Kenntnis tut nichts zur Sache«, sagte er.

		»Sie wird ihre Gründe haben«, meinte Barbe Wiel, »Tina weiß
schon, was sie tut.«

		Olkers stimmte zu. Er war jetzt auf Tinas Seite, weil er umsonst
seine Brille aufgesetzt hatte.

		»Wenn es sich bloß um Mast und Segel handelte, würde ich kein
Gerede drum machen«, antwortete Stam Öffgen, »aber es geht ums
ganze Schiff«, und er sagte zu Tina: »Der Junge hat schon öfter
nach dir gefragt.«

		Tina hätte ihn gern gebeten, diese Worte zu wiederholen, aber
sie tat, als berührten sie nicht sonderlich ihr Herz. Sie fragte
herbe zurück:

		»Und das Mädchen?«

		»Gitti?« fragte er ablenkend. Er wußte genau, wen sie
meinte.

		»Du weißt schon«, sagte Tina heftig.

		Er schwieg ein Weilchen, sah vor sich hin und meinte dann:

		»Das ist aus.«

		Er gab die Geschichte ohne weiteres zu. Es hätte auch keinen
Zweck gehabt, sie zu leugnen. Alle am Tisch wußten davon.

		»Ich könnte ja auch fragen«, fuhr er fort. »Aber laß nur, ich
frag nicht. Es ist schon alles in Ordnung.«

		Barbe Wiel bekam einen roten Kopf. Sie erschrak über das, was
sie damals mit ihrem Geschwätz angerichtet hatte. Nun wollte sie es
gut machen und sagte:

		»Da gäbe es auch nichts zu fragen.«

		»Du hast es mir selber gesteckt damals«, rief Stam Öffgen, »aber
das ist nun erledigt. Punkt drunter und Schluß. Ich will nichts
davon hören.«

		[bookmark: page243] Barbe
Wiel saß ganz verdattert auf ihrem Stuhl. Auf einmal ist sie die
Angeklagte, auf einmal kommt alles auf ihren Kopf. Tina hatte sie
angesehen. Barbe Wiel machte sich ganz klein vor diesem Blick.

		»Er schwätzt ja«, brummelte sie, »ich hab ihm gesagt, er soll's
nicht glauben, was man im Kolk über euch redet.«

		Sie sagte das letzte zu Uhlig.

		Stam Öffgen nahm wieder das Wort: »So oder so, gehechelt ist
gehechelt.«

		Es war ihm lieb, einen Sündenbock gefunden zu haben.

		Barbe Wiel war das Weinen nahe, sie bezwang sich. Sie lachte
sogar etwas, ein verwundert schluchzendes Lachen. Das war nun ihr
Hochzeitstag. Da kam ihr Olkers zu Hilfe.

		»Na, na«, sagte er, »deine Zunge hat wohl Pfeffer gekriegt. Ich
denke doch, wo du an unserm Tisch sitzt, brauchst du uns nicht das
Fenster einzuwerfen.«

		Barbe Wiel richtete sich wieder auf. Sie schob ihre Hand zu
Olkers hin.

		Stam Öffgen lachte: »Hier wird wohl jedes Wort auf die Goldwaage
gelegt. Schon gut, Barbe Wiel, ich will dir keinen Vorwurf
machen.«

		Und er lachte Olkers an und sagte: »Hab keine Angst, daß es
Splitter gibt. Ich will's ja gutmachen.«

		Und er wandte sich an Tina, zeigte auf das Schriftstück und
fragte:

		»Soll's sein?«

		Dann stand er auf und sagte zu allen:

		»Ich hab nun gesagt, warum ich gekommen bin. Ich frage hier vor
euch, ob dieses ihr letztes Wort ist.«

		Er hielt das Schriftstück in der Hand und schlug darauf.

		[bookmark: page244] Da
stand nun Stam Öffgen und wollte den Strich wegkratzen, den Tina
schon unter eine Reihe von Jahren gezogen hatte. Sie wußte nicht,
was sie ihm antworten sollte. Ihre Gedanken gingen durcheinander.
Sie hatte lange darauf gewartet, daß Stam Öffgen von sich hören
lassen würde. Aber er hatte geschwiegen. Sie hatte lange gehofft,
daß er kommen würde. Aber er war nicht gekommen. Da hatte sie die
eine Tür ihres Lebens zugeschlossen und eine andere geöffnet. Sie
steht schon auf der Schwelle, um in das Neue hineinzuschreiten, und
plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, sieht sie Stam Öffgen vor
sich. Er steht breit und stämmig da und sie müßte an ihm
vorbeigehen, und schon im Vorbeigehen berühren sich ihre Schultern
und ihre Blicke treffen sich.

		Da öffnen sich nun vor ihr die Gezeiten des großen Lebensjahres,
ihr Frühling leuchtet hinter blassem Schleier auf. Der Duft
vergangener Tage strömt empor, ein altes Lied klingt wieder
auf.

		Wir haben zusammen getanzt und gelacht. Wir haben zusammen ein
Dach gehabt, ein Dach, ein Bett, einen Tisch. Eines Tages war eine
Wiege da, eines Tages waren zwei Äuglein da und zwei strampelnde
Beine. Du warst nicht immer gut zu mir. Du kamst und gingst und
lachtest. Du saßest zuviel auf fremder Bank, du hörtest zuviel auf
fremden Gesang, du kamst und du gingst und du lachtest.

		Nun saß Stam Öffgen wieder neben Tina und über alle Stürme und
Brandungen hinweg wollte er ihr die Hand geben. Aber noch hielt sie
ihre Hand zurück, sie sah auf Uhlig, sie wagte keine
Entscheidung.

		Sie sah auf Uhlig, aber er schwieg. Er saß da in einer großen
Verwunderung.

		Als er damals an einem Schneeabend Tina heimlich Veilchen an das
Bett gestellt hatte, war für ihn über die Zukunft entschieden
worden. Der Schritt [bookmark: page245] war getan, und was nun folgte, wäre ein
selbstverständliches Gehen Hand in Hand mit der Frau, die man lieb
hat. So hatte er gedacht. Nun sieht er in dem klaren Bach einen
Strudel aufwirbeln, der das Boot in Gefahr bringt. Wie kann das nur
sein? Es schien doch alles einfach und abgemacht. Warum sagt sie es
nicht? Sie wartet darauf, daß ich rede, und ich werde wohl auch
sprechen müssen. Aber was soll ich nun sagen? Es ist Köppjes wegen,
daß sie schweigt. Sie bangt sich nach dem Jungen, und ich weiß auch
nicht, wie man diese Bangnis heilen könnte. Ich komme zu ihr mit
einem Herzen voll Gutsein, aber Stam Öffgen hält ihren Jungen an
der Hand.

		Uhlig hat den Kopf gesenkt. Er spricht noch immer nicht.

		Er sitzt Barbe Wiel gegenüber, und wenn er durch die Augenlider
blinzelt, sieht er in ein altes, gutmütiges Frauengesicht. Das ist
doch Barbe Wiel? Barbe Wiel ist heute Braut und sie sitzt vor ihrem
halbgeleerten Glas und vor einem Teller mit zerbröckeltem Kuchen.
Barbe Wiel hat zu ihrer Hochzeit ein graues Kleid angezogen. Es hat
lange im Schrank gehangen, nun bekam es neuen Besatz mit feinen
schwarzen Glasperlen, eine Rüsche im Kragen und eine Granatbrosche.
So saß Barbe Wiel auf dem Ehrenplatz.

		Wenn Uhlig blinzelnd aufsieht, blickt er in ein altes,
gutmütiges Frauengesicht. Aus seinen Gedanken hebt er den Blick. Da
ist nun die große Verwunderung. Ein altes, gutmütiges Frauengesicht
schaut ihn an. Ist das Barbe Wiel? Dieses Gesicht ist nicht ganz so
rund. Die Nase ist kleiner und der Mund schmaler. Es sind auch
Furchen auf der Stirn, und zwischen diesen Furchen blüht wie eine
liebe Blume der Leberfleck.

		Es war lustig in der Hochzeitsstube gewesen. Die Nachbarn hatten
ihre gute Laune hereingetragen [bookmark: page246] und alles war in schönem Fluß. So war der
Nachmittag gewesen und der frühe Abend. Dann war eine kühle Stunde
hereingeweht und man hatte gefröstelt. Und jetzt auf einmal ist die
Stube warm.

		›Mutter‹, denkt Uhlig vor sich hin, streift über die Augen und
sieht wieder zu Barbe Wiel hinüber. Da sitzt Barbe Wiel. Sie ist
schon müde geworden und gähnt verstohlen. Uhlig lächelt ein wenig.
›Es ist Barbe Wiel‹, denkt er vor sich hin. Doch in diesem
Augenblick ist ganz dicht eine Stimme. Man könnte nicht sagen, wo
sie wäre. Sie ist nicht dort und nicht hier, aber er hört sie ganz
dicht. Er sieht an Barbe Wiel vorbei. Im Fensterbrett stehen
Hochzeitsblumen. Er sieht auf die großen Pfingstrosen.

		Im Garten der alten Frau Schowe blühten welche. In dem Garten
zwischen den Häusern. Frau Schowe war eine gute Frau. Wenn die
Pfingstrosen blühten, schnitt sie ein paar ab und schenkte sie
Uhligs Mutter. So kamen die Pfingstrosen in ihre Stube. ›Ich hab
sie dir mitgebracht, Junge‹, sagte die alte Frau Uhlig. Er freute
sich immer über die dicken, roten, runden Blumen.

		Nun ist die Hochzeitsstube warm, die Pfingstrosen sind da und
eine Stimme.

		›Da sitzt du nun, Junge, und weißt nicht, was werden soll‹, sagt
die Stimme. ›Wenn man jünger ist, weiß man es leichter. Ich hätte
früher daran denken sollen, damals als es noch Zeit war. Nun mußte
ich von dir weggehen, ohne das Letzte für dich geordnet zu haben.
Du darfst mir deswegen nicht zürnen. Ich habe es gut gemeint und
dachte, daß alles zu seiner Zeit getan werden müßte. Die Menschen
denken immer zu kurz, und nun sehe ich, daß ich durch mein Zögern
schuld an deiner Verwirrung bin. Wenn ich dir rechtzeitig eine Frau
gesucht hätte, eine Frau, wie dein Herz sie braucht und wie sie an
deine Seite paßt, dann wäre für dich jetzt [bookmark: page247] kein Kreuzweg da, an dem du
dich entscheiden mußt.

		Atze Uhlig nickt. Er hörte die Stimme und nickte; und die Stimme
fährt fort:

		Du sitzt neben der Frau, die dir in Liebe gehören soll. Du
glaubst, daß du dich richtig entschieden hast. Du mußt nicht
auffahren, Junge, ich glaub es dir schon. Oder ich möchte es gerne
glauben, denn du warst immer ein einsichtiger Mensch, aber ich will
dir doch einiges dazu sagen. Ich bin deine Mutter und darf dir doch
raten. Auch wenn ich nicht mehr bei dir bin, so wird man mich doch
dereinst für dein Leben verantwortlich machen. Darum bitte ich
dich, sei still und hör zu. Du denkst, du kommst zu Tina mit einem
Herzen voll Gutsein, aber Stam Öffgen hält den Jungen an der Hand.
Das hast du gedacht und das ist richtig. Es mag wohl sein, daß du
und Tina gut miteinander auskommt. Ihr mögt auch freundliche Jahre
haben. Das schon. Aber zu Anfang und zu Ende dieser Jahre wird sie
fragen: was macht Köppje? Sie wird heute denken: ›Nun ist er in der
Schule und ich möchte wohl wissen, ob er auf alle Fragen Bescheid
sagen kann.‹ Und in zehn Jahren wird sie denken: ›Nun ist Köppje
konfirmiert und wird in die Welt gehen.‹ Von dieser Stunde an wird
sie traurig sein, weil sie nichts von seinem Weg weiß. Ihr werdet
fünf Jahre oder auch zehn zufrieden miteinander leben, aber das
Jahr darauf wird sie weinen. Vielleicht sind es auch nur drei
Jahre, vielleicht nur zwei, vielleicht kaum eins. Das mußt du
bedenken.

		›Sie hat auch mit ihm getanzt, Mutter‹, denkt Uhlig. ›Sie hat
ihre Hand nicht losgemacht und ihren Arm nicht frei. Du hast heut
deine Tanzschuh an, hat Stam Öffgen gesagt. Das hat mich mehr
verwirrt als der Gedanke an Köppje. Wenn du mir da raten könntest,
Mutter.‹

		[bookmark: page248] Aber nun
ist die Stimme fort. Er denkt noch erschrocken: ›Mutter, du mußt es
mir sagen.‹

		Er sieht auf und blickt sich um. Er hört, wie Papier knitternd
zerrissen wird. Einmal, zweimal, viele Male. Das müssen nun schon
kleine Schnitzel sein. Stam Öffgen wirft sie auf den Tisch, es ist
wie ein kurzes, weißes Gestöber. Stam Öffgen ist selbst erschrocken
darüber.

		Er sagt zögernd:

		»So wird's das beste sein, Tina. Ich denke, wir bleiben zusammen
und lassen den Unsinn.«

		Er nimmt Tinas Hand und drückt sie.

		»Da wird sich Köppje freuen. Sollst mal sehen, wie schmuck er
aussieht.«

		Tina wehrt sich nicht mehr. Sie blickt Uhlig nicht mehr an, sie
sieht über den Tisch hin auf Barbe Wiel. Aber die ist eingeschlafen
und nur beim Reißen des Papiers hat sie für einen Augenblick die
Augen geöffnet, verständnislos aus sanftem Schlummer heraus.

		Und Tina sieht auf Anton Olkers. Der nickt ihr zu und macht
vergnügte Zeichen über den Tisch, die sie nicht versteht.

		Und dann sieht sie ängstlich auf Uhlig. Es ist kein klarer
Blick, den sie ihm gibt. Es ist nur ein scheues Tasten.

		Sie sieht, wie er aufsteht, er wächst langsam in die Höhe, er
schwankt etwas, aber dann steht er doch gerade da, kerzengerade,
nicht ganz so breit und groß wie Stam Öffgen, aber doch in dieser
Sekunde über ihren Blick hinaussteigend.

		Das Glas vor ihm war noch halb gefüllt, er trank es aus und hob
es gegen Tina und Stam Öffgen. So stand er ein Weilchen da. Er
sagte ein Wort. Man verstand es nicht. Es war ein Schluchzen
geworden, aber er hielt sich gerade.

		So war der Hochzeitstag bei Barbe Wiel. Es war zu Pfingsten, die
blauen Veilchen waren vorbei. [bookmark: page249] Blumen standen rot in Blüte, wie Mutters Hände
sie einst pflückten.

		Die blauen Veilchen sind vorbei, die kleine Liebe und die große
Liebe, und was da bleibt, ist ein gerader, nackter Weg. Uhlig wird
ihn gehen, langsam und mit Bedacht. Er wird auf seine Schritte
achten wie ein Pferd, das seinen Wagen zu ziehen hat.

		Das also war der Hochzeitstag bei Barbe Wiel.

		Der nächste Tag ist schon wie jeder andere. Die letzten Möwen
sind noch im Kolk, nicht viel, wohl nur drei, die bei der Abreise
säumten. Man weiß nicht, weshalb. Sie sind geblieben und sitzen auf
den Holzpflöcken mit einer satten Trägheit.

		Uhlig steht vor der Ladentür und sagt erstaunt:

		»Die Möwen sind noch da.«

		Er hat Brotkrumen in der Hand und wirft sie ihnen hin, aber sie
bemerken es nicht. Sie sitzen da wie aus Holz geschnitten.

		Dann kommt ein Boot vorbei, ein Hund bellt auf dem Deck. Es ist
Broses Kahn.

		Brose steht da und winkt zu Uhlig hin.

		»Ich komme nachher noch zu dir, Uhlig«, so ruft er.

		Und der Kahn zieht vorüber.

		Brose hält ihn jetzt mit einer langen Stange in der Mitte des
Wassers.

		Uhlig ist an das Geländer getreten und sieht ihm nach. Weithin
über den Wasserlauf, fast noch bei der Zuckerfabrik, ist die
Rauchfahne des Schleppdampfers.

		Die Kähne, die beladen auf die Reise gehen und schwer im Wasser
hängen, haben sich der Kraft seiner Maschine anvertraut. Er ist
schwarz und rußig, und die Männer auf ihm haben schmierige Hände
und ölige Gesichter.

		Nun war auch der Kahn da, den er zog. Es war das Fahrzeug des
Schiffers Aderholt.

		[bookmark: page250] Uhlig
steht ganz nahe am Geländer. Er steht da ohne jede Bewegung. Er
sieht den Schiffer Aderholt am Steuerrad und er sieht einen anderen
Mann breitbeinig auf den Planken. Der Mann winkt. Er ruft auch
etwas und winkt. Er winkt noch lange.

		Neben der Treppe ist ein kleines Fenster. Für einen Augenblick
ist hinter diesem Fenster das Gesicht einer jungen Frau. Es ist ein
schmales Gesicht, hingestützt an das kalte Glas. Einen Augenblick
nur – eine Ewigkeit.

		Uhligs Blick zittert und er streicht über die Augen. Als sein
Blick wieder klar ist, sieht er nur noch Stam Öffgen. Später war
nichts als die verwehende Rauchfahne des Schleppdampfers. Das war
ihre Abreise.

		Nur Gitti war geblieben. Sie freute sich darauf, bald Wallys
Kind fahren zu können. In einem weißen, niedrigen Kinderwagen
sollte es liegen, wie Kinder aus guten Häusern. Sie würde den
feinsten Wagen durch die Straßen schieben und manchmal wollte sie
mit dem Kinde in Schowes Laube sitzen. Sie würde es wickeln und
vielleicht sogar einmal baden dürfen.

		Aber das allein war es nicht. Sie hatte wohl auch gedacht: Wer
wird sich um Herrn Uhlig kümmern und wer wird ihm im Laden helfen
an Sonnabenden, wenn viel zu tun ist, und vor den hohen Festtagen.
Sie wußte schon mit allen Kästen und Kruken Bescheid, sogar die
Gewichte kannte sie und das Metermaß. Nun würde sie bei Barbe Wiel
wohnen und bei Anton Olkers, bei den alten guten Leuten im
Kolk.

		Das war es wohl überhaupt, der Kolk, diese kleine, gedrückte
Straße am Wasser, von deren Haustüren noch schmale Stufen hinunter
führten.

		Gitti war zu jung, um zu ermessen, was Heimat bedeutet, aber
unbewußt lag es ihr im Blut.

		[bookmark: page251] Sie
hatten kein eigenes Stück Land, nicht einmal einen kleinen Garten,
nicht einmal ein Huhn, geschweige denn ein Pferd. Sie hatten nichts
als die Ärmlichkeit einer kleinen Wohnung, die Armut einer Straße,
das schwerfällige Wasser mit den lautlosen Kähnen und winters den
Möwen.

		In all den Jahren hatte Gitti nichts anderes gesehen.

		Vielleicht würde ihr die große fremde Stadt gefallen haben, der
große Fluß, das große Meer. Doch das lag für sie noch fremd in der
Welt und sie trug kein Verlangen danach. Sie wollte im Kolk
bleiben, weil es ihre Welt war. Sie konnte sich nicht vorstellen,
was aus dieser schmalen Straße werden würde, wenn ihr Schritt sie
nicht mehr berührte und wenn ihr Auge sie nicht mehr lieb
hatte.

		Gitti war ein verständiges Kind. Sie hatte ihre eigenen
Gedanken. Es war schwer zu sagen, warum sie sich nicht entschließen
konnte, mit Vater und Mutter zu gehen. Es ist möglich, daß es nicht
die Sorge um andere war und nicht das Heimweh. Es konnte auch die
Erinnerung sein an Angst und Bedrückung, die sie während der Zeit
erleiden mußte, als die Eltern nichts voneinander wissen wollten,
und die Furcht vor wiederkehrenden Tränen.

		»Ich werde euch bald einmal besuchen«, hatte sie noch zu ihrer
Mutter gesagt.

		Nun stand sie neben Uhlig mit verweinten Augen. Sie kam, als der
Kahn fast verschwunden war, und ihre Blicke suchten das Wasser ab.
Über ihrem Mundwinkel trocknete eine kleine schmutzige Träne.

		Stam Öffgen hätte es wohl nicht so eilig mit der Abfahrt gehabt.
Ihm gefiel es, einmal wieder da zu sein, wie früher im Laden zu
stehen und von sich zu reden.

		Aber Tina hatte auf die Abreise gedrängt.

		Vielleicht war es nur Sehnsucht nach Köppje. Wer konnte das
wissen?

		[bookmark: page252] So war
für Uhlig nur ein kurzer Abschied geblieben.

		»Wenn es dir einmal schlecht gehen sollte«, hatte er gesagt, und
er sah, daß Tränen ihr in die Augen traten.

		Sie hatten sich auch die Hand gegeben, länger sogar als sonst.
Stam Öffgen hielt ihnen den Rücken zugewandt und wartete, bis seine
Zigarette zu Ende gebrannt war.

		Nun trug der Kahn sie beide davon.

		Gitti und Uhlig standen stillschweigend nebeneinander.

		Die letzten drei Möwen waren aufgeflogen und zogen noch immer
träge dem entschwindenden Kahne nach.

		Die beiden würden wohl bis zum Abend da gestanden haben, dicht
an dem kalten Geländer, aber Schowe kam und rief sie.

		Sie gingen zusammen in den Laden.

		Da stand jedes Ding geordnet an seinem Fleck. Nirgends lag ein
Tüpfelchen Staub. Da war noch der Schrank, allerdings zu klein
jetzt und von einem größeren in die Ecke gedrückt, doch es war der
Schrank, den man selbst einmal gezimmert hatte. Im Torbogen war es
gewesen, das Holz hatte gesungen und die Nägel hatten gesungen und
alles war in großer Freude bereitet worden.

		Auch die Bank stand noch da, an der Daniel Timm einmal hatte
beten wollen.

		»Du kannst stolz auf dein Geschäft sein«, sagte Schowe, »es ist
ein gutes Geschäft.«

		Dann lachte er:

		»Eigentlich hättest du Wally heiraten sollen, jetzt, wo wir
sogar du sagen.«

		Schowe lacht über seinen Einfall. Man muß auch lachen, wenn
einem plötzlich so etwas in den Sinn kommt. Der Zufall ist ein
lustiger Wind und treibt oft absonderliche Gedanken heran. Mitten
im Gespräch [bookmark: page253]
fällt einem mancherlei ein, Gutes und Törichtes. Schowe lacht.
›Eigentlich hättest du Wally heiraten können.‹

		›Wally?‹ denkt Uhlig, ›Wally? Sie wohnte nur eine Treppe höher.
Wie einfach wäre das gewesen.‹ Und er denkt weiter: ›Sie kaufte
immer Zuckerbonbons, ich habe stets reichlich gewogen.‹

		Aber da ist Schowe schon nachdenklich geworden und sagt:

		»Dann wohnte Wally jetzt nicht am Markt. Sie wäre sozusagen zu
Hause geblieben.«

		›Zu Hause‹, wiederholt Uhlig in Gedanken, und während er eine
leere Tüte auf die Waage stellt und dann langsam und vorsichtig
weißes Mehl hineingleiten läßt, sagt er aus einer versonnenen
Nachdenklichkeit:

		»Meine Mutter sagte immer: Nirgends schlagen die Uhren so wie zu
Haus.«

		Er sagt es, während die Schale unter dem vollen Mehl gemächlich
sich lagert. [bookmark: page254]

	