
		
		Vorbemerkung

		Gegenstand dieses Buches ist nicht der Krieg, obzwar der Krieg
es überschattet. Sein wirkliches Thema ist das Versinken der
Einzelseele im Abgrund der Massenseele. Und dies ist für mein
Empfinden ein für die Zukunft der Menschheit viel entscheidenderes
Phänomen als die vorübergehende Oberherrschaft der einen oder der
anderen Nation.

		Mit Absicht habe ich alle politischen Fragen in den Hintergrund
gestellt: ihnen steht gesonderte Betrachtung zu. Aber wie immer
auch man den Ursprung des Krieges begründe, mit welchen Thesen und
Gründen man ihn erklären möge – keine irdische Rechtfertigung
entschuldigt das Kapitulieren der Vernunft vor der öffentlichen
Meinung.

		Die allgemeine Entwicklung zur Demokratie, die von einem
abgestorbenen Begriff, dem ungeheuerlichen der Staatsräson, gedeckt
ist, hat die Geistigen Europas verleitet, sich zu dem
Glaubensartikel zu bekennen, es gäbe für den Menschen kein höheres
Ideal, als Diener der Gemeinschaft zu sein. Und diese Gemeinschaft
nennt man: Staat.

		Ich aber scheue mich nicht zu sagen: Wer sich zum [bookmark: page4]blinden Diener einer so
blinden – oder verblendeten – Gemeinschaft erniedrigt, wie es die
Staaten von heute sind, in denen eine Handvoll Menschen in ihrer
Unfähigkeit, die Vielfalt der Völker zu begreifen, durch die Lügen
der Presse, den unersättlichen Mechanismus des vereinheitlichten
Staatswesens den Mitmenschen ihre eigenen Narrheiten,
Leidenschaftlichkeiten und Geschäfte als ihre Gedanken und Taten
aufzwingt – wer dies tut, der dient nicht in Wahrheit der
Gemeinschaft, sondern er knechtet und erniedrigt sie mit sich
selbst. Wer den anderen von Nutzen sein will, muß vorerst frei
sein. Auch Liebe ist wertlos, solange sie die eines Sklaven
ist.

		Freie Seelen, starke Charaktere – das tut heute der Welt am
meisten not! Auf den verschiedensten Wegen – leichenhafte
Unterwerfung durch die Kirchen, dumpfe Unduldsamkeit der
Vaterländer, abstumpfender Unitarismus im Sozialismus – kehren wir
zur Form des Herdenlebens zurück. Nur langsam hat sich der Mensch
dem heißen Lehm der Erde entrungen. Nun scheint es, als ob seine
tausendjährige Anstrengung erschöpft sei, und er läßt sich wieder
in das Weiche zurücksinken. Die Massenseele schluckt ihn auf, der
entnervende Atem der Tiefe reißt ihn mit sich ... Auf darum! Rafft
euch zusammen, ihr, die ihr glaubt, daß der Kreislauf noch nicht
erfüllt sei! Wagt es, euch von der Herde abzusondern, die euch
fortzieht! Jeder Mensch muß, so er ein wahrer Mensch ist, lernen,
allein innerhalb aller zu stehen, allein für alle zu denken – wenn
es not tut, sogar auch gegen alle! Aufrichtig denken heißt für alle
denken, selbst wenn man gegen alle denkt. Die Menschheit bedarf
derer, die ihr aus Liebe Schach bieten und sich gegen sie
auflehnen, wenn [bookmark: page5]es not tut! Nicht indem ihr der Menschheit
zuliebe euer Gewissen und eure Gedanken fälscht, dient ihr der
Menschheit, sondern indem ihr ihre Unantastbarkeit gegen
gesellschaftlichen Machtmißbrauch verteidigt; denn sie sind Organe
der Menschheit. Werdet ihr euch untreu, so seid ihr untreu gegen
sie.

		Sierre, März 1917

R. R. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Erster Teil

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Agénor Clérambault saß im Schatten der Laube seines Gartens von
Saint-Prix und las seiner Frau und den Kindern seine neue Ode vor,
die Ode Ara Pacis Augustae, die er zu Ehren des Friedens
über den Menschen und Dingen geschrieben hatte und in der er die
nahe Erfüllung der Weltbrüderlichkeit verkünden wollte.

		Es war ein Juliabend. Auf den Gipfeln der Bäume lag letzter
rötlicher Schein, und durch den leuchtenden Dunst, der wie ein
Schleier über die Hügelhänge, die grauen Ebenen und die Ferne
geworfen war, flammten die Fensterscheiben von Montmartre als
goldene Funken. Die Abendmahlzeit war eben zu Ende. Clérambault,
auf den noch nicht abgeräumten Tisch gestützt, ließ im Sprechen
seinen Blick voll naiver Freude von einem zum anderen seiner drei
Zuhörer hinwandern, denn er war sicher, bei ihnen einen Widerglanz
seiner Zufriedenheit zu finden.

		Seine Frau Pauline hatte einige Mühe, dem Flug seiner
dichterischen Bilder zu folgen: Vorlesen ließ sie immer
unaufhaltsam vom dritten Satze an in einen Zustand von
träumerischer Schläfrigkeit versinken, in dem die häuslichen Sorgen
einen ganz ungebührlichen Platz einnahmen. Gewissermaßen lockte die
Stimme des Vorlesenden die Häuslichkeiten hervor, sich zu regen,
wie Kanarienvögel im Käfig. Vergeblich mühte sie sich, auf den
Lippen Clérambaults den Worten zu folgen, deren Sinn sie nicht
[bookmark: page10]mehr wahrnahm,
und sie sogar mit den eigenen Lippen nachzusprechen. Es half
nichts: ihre Augen bemerkten doch unbewußt ein Loch im Tischtuch,
ihre Hände krümelten die Brotreste auf dem Tisch zusammen, ihr
Nachdenken beschäftigte sich mit irgendeiner widerspenstigen
Rechnung, bis dann plötzlich der Blick Clérambaults sie zu ertappen
schien. Dann klammerte sie sich hastig an die letzte, gerade
gehörte Silbe und redete sich in eine Begeisterung hinein, indem
sie irgendein Stück Vers nachstammelte (niemals hatte sie auch nur
einen Vers ganz richtig zitieren können):

		»Wie hast du das gesagt, Agénor? Geh, wiederhole noch einmal
diesen Satz ... Ach, wie das hübsch ist.«

		Ihre Tochter, die kleine Rosine, schob die Augenbrauen zusammen,
Maxime, der große Bursche, zog eine spöttische Grimasse und sagte
gereizt:

		»Mama, unterbrich doch nicht immer.«

		Aber Clérambault lächelte und tätschelte zärtlich die Hand
seiner guten Frau. Er hatte sie aus Liebe geheiratet, als er sehr
jung, arm und unbekannt war, sie hatten gemeinsam all die bitteren
ersten Jahre durchgelebt. Sie stand nicht ganz auf seinem geistigen
Niveau, und dieser Unterschied milderte sich mit den Jahren
durchaus nicht, aber Clérambault liebte und respektierte seine alte
Gefährtin. Sie gab sich mit wenig Erfolg viele Mühe, mit ihrem
großen Mann, der ihr Stolz war, gleichen Schritt zu halten; er
wiederum hatte für sie eine besondere Nachsicht. Der kritische
Geist war nicht seine Stärke, und er befand sich gerade dadurch,
trotz zahlreicher Irrtümer in seinen Ansichten, im Leben sehr wohl;
denn da er sich immer zugunsten der andern irrte, die er im
schönsten [bookmark: page11]Licht sah, wußten ihm seine Mitmenschen,
allerdings mit einiger Ironie, reichen Dank dafür. Er störte sie
nicht in ihrer wilden Jagd nach Erfolg, und seine provinzlerische
Reinheit war für die Blasierten ein so erfrischendes Schauspiel wie
der Anblick eines Stückes Grün inmitten eines Pariser
Häusergeviertes.

		Maxime machte sich ein wenig über diese Schwäche seines Vaters
lustig, ohne deshalb seinen Wert zu verkennen. Dieser hübsche
Bursche von neunzehn Jahren hatte mit seinen hellen und lachenden
Augen im Pariser Milieu rasch die Fähigkeit der geschwinden, klaren
und spöttischen Beobachtung angenommen, die sich mehr auf die
äußeren Nuancen der Dinge und Menschen richtet als auf die Ideen:
Ihm entging nirgendwo das Komische, selbst nicht bei jenen, die er
liebte. Aber das geschah ganz ohne Böswilligkeit, und Clérambault
war der erste, seiner jungen Frechheit zuzulächeln. In Wirklichkeit
verminderte sie in nichts die Verehrung Maximes für seinen Vater,
sie war nur gewissermaßen ihre Würze: Die jungen Burschen müssen ja
auch, um den lieben Gott gern haben zu können, ihn manchmal am
langen weißen Bart ziehen dürfen!

		Rosine blieb still, wie es ihre Art war, und es wäre schwer
gewesen, ihre Gedanken zu erraten. Sie hörte mit vorgeneigtem
Körper, gekreuzten Händen und aufgestützten Armen zu. Es gibt
Naturen, die zum Empfangen geschaffen scheinen wie die schweigende
Erde, die sich jedem Korn eröffnet: Viele, die sich darin
versenken, bleiben schlafend, und man vermag nicht zu
unterscheiden, welche Frucht tragen werden. So war die Seele dieses
jungen Mädchens. Die Worte des Vorlesenden spiegelten [bookmark: page12]sich nicht so
sichtlich in ihr wie in den klugen und beweglichen Gesichtszügen
Maximes, aber ein leichtes Rot auf ihren Wangen und der feuchte
Glanz der von den Wimpern überschatteten Augen bezeugten eine
innere Glut und Verwirrung wie auf jenen Bildern der
florentinischen Jungfrauen, die das magische Ave des Erzengels
erweckt.

		Clérambault verkannte sie nicht. Wenn sein Blick den kleinen
Kreis der Seinen umwanderte, blieb er mit besonderer Freude auf dem
blonden geneigten Haupte ruhen, das dieser zärtlichen Betrachtung
wohl bewußt war.

		So bildeten die vier an diesem Juliabend einen reinen Ring von
Zärtlichkeit und Glück, dessen Mittelpunkt der Vater war, das Idol
der Familie.

		 

		Er wußte, wer er war, und seltsamerweise machte dieses Wissen um
sich ihn nicht antipathisch. Er hatte so viel Freude daran, zu
lieben, hatte so viel Zärtlichkeit für alle in Nähe und Ferne
ständig bereit, daß er es nur natürlich fand, wenn man ihm diese
Liebe zurückgab. Eigentlich war er ein großes Kind. Seit kurzem zur
Berühmtheit gelangt, nach einem Leben von keineswegs goldener
Mittelmäßigkeit, hatte er an jener vergangenen Zeit zwar nicht
gelitten, aber die neue, die hellere, tat ihm wohl, und er genoß
sie. Daß er das fünfzigste Jahr überschritten hatte, sah man ihm
kaum an. Zwar glänzten schon einige weiße Haare in seinem dicken,
blonden, gallischen Schnurrbart, aber sein Herz war jung geblieben
mit seinen Kindern. Statt mit dem Strom seiner Generation zu [bookmark: page13]gehen, gab er sich
jeder neuen Welle hin, das Schönste des Lebens schien ihm im
leidenschaftlichen Schwung seiner Erneuerung mit jeder neuen Jugend
zu bestehen, und er kümmerte sich nicht um die Gegensätze, mit
denen immer die neue Jugend sich gegen die frühere stellt, denn
diese Gegensätze lösten sich ganz auf in seinem mehr
enthusiastischen als logischen Gefühl, das überall Schönheit sah
und immer von ihr trunken war. Dazu kam noch ein besonderes
Bestreben nach Güte, das zwar nicht recht mit seinem ästhetischen
Pantheismus zusammenstimmte, aber das seinem eigensten tiefsten
Wesen entsprang.

		Er hatte sich zum Wortführer aller edlen und menschlichen Ideen
gemacht, sympathisierte mit den radikalsten Parteien, den
Arbeitern, den Unterdrückten, dem Volke – das er übrigens nicht
kannte, denn er war ein reiner Bourgeois, voll von humanen und
verschwommenen Ideen. Noch mehr als das Volk vergötterte er die
Menge, er liebte es, sich in ihr zu baden, er genoß es als höchstes
Glück, sich in der Gesamtseele aufzulösen (wenigstens glaubte er es
von sich). Diese letzte Neigung war nun allerdings eine ziemlich
verbreitete unter den Intellektuellen von damals, die Mode
unterstrich hier, wie gewöhnlich, nur einen besonders ausgeprägten
Zug des Zeitgefühls. Die Menschheit entwickelte sich in dieser
Epoche immer bewußter dem Ideal eines Ameisenhaufens entgegen, und
selbstverständlich drückten die empfindsamsten Wesen, die Künstler
und die Intellektuellen, als erste die Symptome dieser Entwicklung
aus. In ihrer Neigung erblickte man zunächst ein bloßes Spiel und
verkannte den Gesamtzustand, für den diese Symptome nur das
Merkzeichen waren. [bookmark: page14]

		Die demokratische Entwicklung der Welt seit vierzig Jahren hatte
viel weniger in der Politik der Herrschaft des Volkes verwirklicht
als in der Gesellschaft den Triumph der Mittelmäßigkeit. Gegen
diese Nivellierung des Geistigen hatte im ersten Augenblick die
Elite der Künstler ganz richtig reagiert. Aber zu schwach, um gegen
sie anzukämpfen, hatte sie sich mit bewußter Übersteigerung ihrer
Verachtung und ihrer Isolierung in das Abseits zurückgezogen: Sie
predigte eine seltene, eine artistische Kunst, die unzugänglich
blieb für die Masse und nur aufgetan für Eingeweihte. Nun gibt es
nichts Fruchtbareres als die Flucht in die Einsamkeit, wenn man in
sie ein vollwirkendes Gewissen, einen Überfluß des Gefühls, eine
strömende Seele mitbringt. Aber welch ein Abstand zwischen diesen
literarischen Cenaclen des neunzehnten Jahrhunderts und jenen
fruchtbaren Eremitagen, in die sich die mächtigen Gedanken einstens
flüchteten! Diese neuen Abseitigen waren mehr damit beschäftigt,
ihr geistiges Kleingeld aufzuzehren, statt es zu erneuern; um es
rein zu erhalten, hatten sie die Münze aus dem allgemeinen Umlauf
gezogen, was zur Folge hatte, daß sie bald jeden Wert verlor. Das
Leben der Gesamtheit ging an ihnen vorbei, ohne sich um sie zu
kümmern, die Kaste dieser Künstler wurde siech und bleichsüchtig
bei ihren raffinierten Spielen. Gewaltige Windstöße zur Zeit der
Dreyfus-Krise entrissen einige Stärkere unter ihnen der Erstarrung,
und kaum daß sie aus ihrem Orchideengarten ins Freie traten,
berauschte sie der Wind der Welt. Mit ebensolcher Übertreibung, wie
ihre Vorgänger sie an die Abseitigkeit von der Menge wandten,
stürzten sie sich in die große vorüberströmende Flut. Sie glaubten,
daß [bookmark: page15]das Volk
das Heil sei, das Gute, das Wahre, das Schöne, und trotz aller
Enttäuschungen, die sie bei ihren vergeblichen Versuchen der
Annäherung erlebten, bewirkten sie eine neue Strömung in der
europäischen Kunst und im europäischen Geistesleben. Sie setzten
ihren Stolz darein, sich Interpreten der Massenseele zu nennen, in
Wirklichkeit aber waren es nicht sie, die eroberten, sondern die
erobert wurden. Die Massenseele hatte Breschen in den Elfenbeinturm
geschossen, und die matten Persönlichkeiten der Denker
kapitulierten; um vor sich selbst ihre Abdankung zu verbergen,
nannten sie sie eine freiwillige Hingabe. In ihrem Bedürfnis, sich
selbst zu überzeugen, fabrizierten ihre Philosophen und Ästheten
eigene Theorien, die als Gesetz beweisen sollten, daß man sich dem
allgewaltigen Leben hingeben sollte, statt es zu lenken oder auch
nur bescheiden seinen eigenen braven Weg gelassen hinzugehen. Man
trieb einen Kult damit, nicht mehr sein eigenes Ich zu sein, keine
eigene Vernunft, keinen eigenen individuellen Willen mehr zu haben
(die Freiheit galt diesen Demokratien als alte abgetane Sache), man
prahlte damit, nur mehr ein Blutkügelchen in den Adern des blind
dahinwirkenden Stromes zu sein – die einen sagten, des Stromes der
Rasse, die andern, des Stromes des Instinkts oder des universellen
Lebens. Und diese ansprechenden Theorien, aus denen die
Geschickteren in der Kunst und Philosophie ihr Teil zu ziehen
wußten, standen 1914 in schönster Blüte.

		Sie hatten auch ganz das Herz des naiven Clérambault gewonnen.
Nichts paßte besser zu seinem zärtlichen Herzen und zu seiner
geistigen Unsicherheit, denn für den, der sich nicht selbst
besitzt, ist es leicht, sich hinzugeben; [bookmark: page16]den andern, dem All, der
Vorsehung, dieser unbekannten und undefinierbaren Macht, lädt man
die ganze Last auf, für einen zu denken und für einen zu wollen.
Der große Strom zog vorbei, und die trägen Seelen, statt ihren Weg
selbst am Ufer hinzuziehen, fanden es viel einfacher und viel
berauschender, sich einfach von ihm tragen zu lassen ... Wohin? ...
Darüber nachzudenken mühte sich keiner ab. Schön im Warmen in ihrem
Okzident, kamen sie niemals auf die Idee, daß die Zivilisation
einmal alle ihre Errungenschaften auch verlieren könne. Der Gang
des Fortschritts schien ihnen ebenso selbstverständlich wie die
Umdrehung der Erde, denn diese Überzeugung erlaubte ihnen ja, ruhig
zuzusehen und mit gekreuzten Armen alles geschehen zu lassen. Man
gab sich dem Schicksal einfach hin, das unterdessen den Abgrund
höhlte und sie unten erwartete.

		Aber als guter Idealist sah Clérambault selten auf seine Füße.
Das hinderte ihn zwar nicht, sich blindlings in die Politik zu
mengen, wie es ja die Leidenschaft der Literaten zu jener Zeit war.
Er gab gern seinen Senf dazu, wenn ihn Journalisten, die gerade ein
paar Spalten brauchten, darum angingen, und ging ganz ernsthaft mit
aufrichtigem Wichtigkeitsgefühl in ihre Netze. Im ganzen ein guter
Dichter und guter Mensch, gescheit und zugleich ein wenig
beschränkt, ein reines Herz und schwacher Charakter, der
Bewunderung und dem Tadel sowie allen Einflüsterungen seines
Milieus zugänglich, zwar unfähig zu irgendeinem häßlichen Gefühl
des Neides und des Hasses, unfähig aber auch, es bei andern zu
vermuten, kurzsichtig für das Böse, weitsichtig für das Gute im
Chaos der menschlichen Gefühle, war er so recht der [bookmark: page17]Typus eines Schriftstellers,
der geschaffen ist, den Lesern zu gefallen, weil er ihre Fehler
übersieht und ihre kleinen Tugenden verschönt. Denn selbst
diejenigen, die nicht darauf hineinfallen, sind solchen
Schriftstellern dankbar, denn man will das scheinen, was man nicht
ist, und liebt die Welt von Augen gesehen, in denen das
Mittelmäßige des Lebens schön wird.

		Diese allgemeine Sympathie, die Clérambault beglückte, war nicht
minder schön für die drei Menschen zu genießen, die in diesem
Augenblick bei ihm weilten. Sie waren stolz auf ihn, als wäre er
ihr Werk, denn was man bewundert, ist immer ein wenig so, als hätte
man es selbst getan. Und wenn man dazu noch einem solchen Mann,
einem so verehrten Wesen zugehört, von seinem eigenen Blute ist,
dann unterscheidet man nicht mehr genau, inwieweit man von ihm
stammt oder er von einem. Die beiden Kinder und die Frau Agénor
Clérambaults betrachteten ihren großen Mann mit den zärtlichen und
zufriedenen Augen des Besitzers, und er, der sie mit seinem
glühenden Wort und seinem hohen Wuchs mit den ein wenig erhobenen
Schultern überragte, ließ es ruhig geschehen. Er wußte, daß der
Besitz Herr des Besitzers ist.

		 

		Clérambault endete seine Vorlesung mit einer Schillerschen
Vision der nahenden brüderlichen Menschheitsfreude. Maxime, trotz
seiner Ironie von Enthusiasmus hingerissen, brach in Beifall zu
Ehren des Dichters aus und trommelte allein seinen begeisterten
Applaus. Pauline erkundigte sich geräuschvoll, ob Agénor sich beim
Sprechen nicht zu sehr erhitzt habe. Rosine, die einzig [bookmark: page18]Schweigsame in der
allgemeinen Erregung, legte heimlich die Lippen auf die Hand des
Vaters.

		Das Dienstmädchen brachte die Post und die Abendblätter. Keiner
hatte Eile, sie zu lesen. Im Augenblick, da sie aus so strahlender
Zukunftswelt traten, schienen ihnen die Nachrichten aus dem
irdischen Tag nicht sehr eilig; dennoch löste Maxime die Schleife
von dem großen bürgerlichen Tagesblatt, überlas mit einem Blick die
vier gedrängten Seiten und rief, die letzten Nachrichten
überfliegend: »Donnerwetter, es gibt Krieg!«

		Keiner hörte auf ihn. Clérambault wiegte sich in den letzten
Schwingungen seiner verflogenen Worte, Rosine war in stiller
Begeisterung. Nur die Mutter, deren Denken auf nichts dauernd
achtgeben konnte und wie eine Fliege nach allen Richtungen
hinflatterte, um auf gut Glück etwas aufzulesen, hörte das letzte
Wort und sagte erregt:

		»Maxime, sag doch keine Dummheiten.«

		Maxime protestierte und zeigte in der Zeitung die
Kriegserklärung Österreichs an Serbien.

		»An wen?«

		»An Serbien.«

		»Ach so«, atmete die gute Frau erleichtert auf, als ob sie sagen
wollte: »Was da droben im Mond vorgeht ...«

		Aber Maxime gab nicht nach und bewies – doctus cum libro
–, daß im nächsten Augenblick dieser ferne Brand den Funken ins
Pulverfaß werfen könnte. Clérambault, der langsam aus seinem
angenehmen Mattigkeitsgefühl zu erwachen begann, erklärte sofort,
daß nichts geschehen werde. »Ein Bluff, so wie man schon Dutzende
seit dreißig Jahren im Frühjahr und im Sommer gesehen hat ...
Eisenfresser, die mit dem Säbel klirren ... Keiner glaubt [bookmark: page19]an den Krieg,
keiner will ihn ... Ein Weltkrieg ist ja unmöglich, das ist heute
genug bewiesen. Er ist nicht mehr als ein Schreckgespenst, und man
sollte es endlich aus dem Gehirn der freien Demokratien
austreiben.«

		Und Clérambault verbreitete sich in ausführlichen Worten über
das Thema ...

		Die Nacht war still, sanft und vertraulich. In den Feldern
zirpten die Grillen, ein Glühwürmchen leuchtete im Gras, ferne
donnerte ein Zug. Die Glyzinen dufteten, ein Springbrunnen
plätscherte murmelnd, und vor dem mondlosen Himmel drehte sich der
Scheinwerfer vom Eiffelturm.

		Die beiden Frauen gingen in das Haus zurück. Maxime, müde vom
langen Sitzen, lief im Garten mit seinem jungen Hund um die Wette,
durch die offenen Fenster hörte man, wie Rosine am Klavier mit
zurückhaltendem Gefühl Schumann spielte. Clérambault, allein
zurückgeblieben, lang hingestreckt in seinen Strohsessel, atmete,
voll Glück, zu leben und Mensch zu sein, mit dankbarem Herzen die
Güte dieser Sommernacht.

		 

		Sechs Tage später.

		Clérambault hatte den Nachmittag im Walde verbracht. Wie der
Mönch in der Legende konnte er, am Fuße einer Eiche hingelehnt, dem
Vogelsang mit offenem Mund lauschend, ein Jahrhundert wie einen Tag
hinrinnen lassen. Erst als es Abend wurde, entschloß er sich
heimzukehren. Im Eingang trat Maxime, ein wenig blaß und gezwungen
lächelnd, auf ihn zu und sagte:

		»Papa, es geht los.« [bookmark: page20]

		Er erzählte ihm die letzten Neuigkeiten: die russische
Mobilisation, den Kriegszustand in Deutschland. Clérambault sah ihn
an, ohne ihn zu verstehen. Seine Gedanken waren so weit weg von
diesen traurigen Torheiten! Er versuchte die Tatsachen
abzustreiten, aber sie waren unwiderleglich.

		Alle setzten sich zu Tisch. Aber Clérambault konnte nichts
essen.

		Er suchte nach Vernunftgründen, um die Folgen dieser beiden
verbrecherischen Handlungen zu entwerten: das richtige Gefühl der
öffentlichen Meinung, die guten Absichten der Regierungen, die so
oft wiederholte Ankündigung der sozialistischen Partei, die
entschlossenen Worte Jaurès'. Maxime ließ ihn ruhig reden, seine
Gedanken waren ganz woanders: Wie sein junger Hund mit gespitztem
Ohr horchte er hinaus auf jede Regung der Nacht ... Und es war eine
so reine, eine so zärtliche Nacht. Alle, die diese letzten Abende
im Juli 1914 und jenen noch schöneren des 1. August erlebt haben,
bewahren in ihrer Erinnerung den wunderbaren Glanz der Natur, die
mit ihren zärtlichen Armen und einem schönen Lächeln des Mitleids
die unselige Menschheit umfing, die damals schon bereit war, sich
zu zerreißen.

		Es war schon fast zehn Uhr. Clérambault hatte aufgehört zu
sprechen. Sie schwiegen alle mit schwerem Herzen, irgendwie
beschäftigt oder bemüht, es zu scheinen, die Frauen mit einer
Handarbeit, Clérambault mit einem Buch, das er aber nur mit den
Augen überflog. Maxime war auf die Terrasse getreten und rauchte.
An die Rampe gelehnt, sah er auf den schlafenden Garten und die
magische Welle von Mondlicht im Dunkel der Alleen. [bookmark: page21]

		Das Läuten des Telephons ließ sie alle aufschrecken. Man
verlangte Clérambault. Er ging mit schweren Schritten, bedrückt und
zerstreut, zum Apparat. Anfangs verstand er nicht.

		»Wer spricht? ... Ach, Sie sind's, lieber Freund? ...« Ein
Pariser Kollege telephonierte aus der Redaktion seines Blattes.

		Clérambault verstand noch immer nicht:

		»Ich verstehe nicht ... Jaurès? ... wirklich Jaurès? ... O mein
Gott ...!«

		Maxime, der, von einer geheimen Ahnung getrieben, von fern dem
Gespräch zuhörte, stürzte an den Apparat, um das Hörrohr aus der
Hand des Vaters zu nehmen, das Clérambault mit einer verzweifelten
Geste hatte sinken lassen. »Hallo! Hallo! ... Was sagen Sie? Jaurès
ermordet ...!« Ausrufe der Trauer und des Zornes kamen durch den
Draht. Maxime ließ sich die Details sagen, die er mit geknickter
Stimme den Seinen wiederholte. Rosine hatte Clérambault an den
Tisch zurückgeführt. Wie zerbrochen setzte er sich hin. Der
Schatten eines ungeheuren Unglücks lastete wie das antike Schicksal
über dem Hause. Es war nicht nur der Freund, dessen Hingang das
Herz bedrängte – sein gutes, heiteres Antlitz, seine herzliche
Hand, die Stimme, die alles Trübe hinwegfegte ... es war Trauer
auch um die letzte Hoffnung der bedrohten Völker, um den einzigen
Mann, der (sie glaubten es wenigstens mit kindlichem und rührendem
Vertrauen) den drohenden Sturm hätte beschwichtigen können. Nun, da
er gefallen war, stürzte, gleichsam als ob Atlas der Träger
hingesunken wäre, der Himmel ein.

		Maxime lief an den Bahnhof. Er wollte Neuigkeiten [bookmark: page22]von Paris holen und
versprach, noch in der Nacht zurück zu sein. Clérambault blieb im
einsamen Haus zurück, aus dem man von fern die große
Lichtausstrahlung der Stadt sehen konnte. Er hatte sich nicht von
dem Sessel gerührt, in den er in einem Zustand von Starre gesunken
war. Die Katastrophe war unterwegs, jetzt gab es keinen Zweifel
mehr, sie war schon da. Seine Frau versuchte ihn zu veranlassen,
schlafen zu gehen, er wollte nichts davon hören. Seine Lebensidee
war in Trümmer, nichts Festes, nichts Sicheres konnte er mehr
unterscheiden, keine Ordnung machen, keinem Gedanken folgen. Sein
inneres Haus war eingestürzt, und inmitten des Staubes, der sich
aus dem Schutt erhob, vermochte er nicht zu erkennen, was noch
aufrecht geblieben, und es schien ihm: nichts! Ungeheuerliche
Massen von Leid – das war alles. Und Clérambault betrachtete sie
mit stumpfem Blick, ohne die Tränen zu fühlen, die über seine
Wangen herabrollten. Maxime kam nicht zurück. Die Aufregung von
Paris hatte ihn gepackt. Um ein Uhr nachts kam Frau Clérambault,
die sich schon schlafen gelegt hatte, ihren Mann holen, und es
gelang ihr, ihn in ihr gemeinsames Schlafzimmer zu führen. Er legte
sich sofort zu Bett. Aber kaum, daß Pauline eingeschlafen war (die
Unruhe hatte sie müde gemacht), stand er wieder vom Bett auf und
kehrte in das Nachbarzimmer zurück. Er stöhnte, er seufzte, seine
Qual war so drückend und dicht, daß sie ihm keinen Raum zum Atmen
ließ. Mit dem prophetisch überreizten Gefühl des Künstlers, der oft
deutlicher das Kommende als das Gegenwärtige sieht, umfing er
alles, was geschehen würde, mit erschreckten Blicken und
gekreuzigtem Herzen. Dieser unvermeidliche Krieg zwischen den
größten Völkern der Welt schien ihm [bookmark: page23]der Bankrott der Zivilisation, Vernichtung
seiner heiligsten Hoffnung auf die menschliche Brüderlichkeit. Mit
Entsetzen erfüllte ihn die Vision dieser tollen Menschlichkeit, die
ihre kostbaren Schätze, ihre Kräfte, ihr Genie, ihre höchsten Werte
dem bestialischen Götzen des Krieges hinopferte. Ein moralisches
Sterben war es für ihn, eine schmerzhafte Gemeinschaft mit den
Millionen Unglücklicher. Wozu also, wozu die Mühe von
Jahrhunderten! Die Leere erdrückte ihm das Herz. Er fühlte, daß er
nicht mehr leben könne, wenn sein Glaube an die menschliche
Vernunft und die gegenseitige Liebe zerstört würde, wenn er zugeben
müßte, daß sein Credo des Lebens und der Kunst, daß all sein Hoffen
ein Irrtum und die wahre Lösung des Welträtsels ein dumpfer
Pessimismus sei, und er fühlte sich zu schwach, zu feige, dieser
Wahrheit in das Gesicht zu sehen. Voller Grauen wendete er die
Augen ab. Aber das Ungetüm war da und fauchte ihm ins Gesicht. Und
Clérambault betete – er wußte nicht zu wem, und nicht, um was –,
daß es nicht geschehen möge, daß es nicht wahr sei. Alles lieber
als eine solche Wahrheit! Doch die mörderische Wirklichkeit stand
hinter der Tür, die sich auftat. Clérambault kämpfte die ganze
Nacht, um ihr den Eingang zu sperren ...

		Am Morgen aber begann allmählich irgendein Urinstinkt in ihm zu
keimen, der aus einer unbekannten Tiefe kam und die Verzweiflung
abzulenken suchte in das dumpfe Verlangen, eine genaue und sichere
Ursache für dieses Unglück zu finden, sie in irgendeinem Menschen
oder einer Gruppe von Menschen festzustellen und dann auf diese den
ganzen Zorn über das Unglück der Menschheit zu entladen ... Nur ein
kurzes Aufflammen war es, [bookmark: page24]aber dennoch schon erste ferne Ausstrahlung
einer fremden, dunklen, gewalttätigen und finsteren Seele, die in
ihn eindringen wollte – der Massenseele ...

		Sie nahm deutlichere Formen mit der Ankunft Maximes an, der von
ihrem Dunst durchdrungen war, den er in der Nacht in den Straßen
von Paris eingesogen. Alle Falten seiner Kleider, jedes Haar seines
Körpers war davon durchdrungen. Überreizt, exaltiert, wollte er
sich nicht niedersetzen, er dachte nur daran, schon abzureisen.
Heute würde ja das Mobilisationsdekret erscheinen. Der Krieg war
sicher, er war notwendig. Er war eine Wohltat. Man mußte einmal
Schluß machen. Die Zukunft der Menschheit stand auf dem Spiel, die
Freiheit der ganzen Welt war bedroht. Sie hatten die Ermordung
Jaurès' ausgedacht, um das überfallene Vaterland uneinig zu machen
und zu revolutionieren, aber die ganze Nation stand wie ein Mann
hinter den Führern. Die herrlichen Tage der großen Revolution
würden sich erneuern ... Clérambault widersprach keiner Behauptung,
kaum daß er sagte:

		»Meinst du? Bist du wirklich sicher?«

		Aber es war gleichsam eine geheime Bitte, Maxime möchte ja sagen
und noch mehr sagen. Die neuen Nachrichten vermehrten das Chaos
noch und trieben es zum Äußersten. Aber gleichzeitig begannen sich
die verstörten Geisteskräfte auf einen bestimmten Punkt hin zu
ordnen. Es war wie das erste Bellen des Hundes, auf das hin sich
die Herde zusammenrottet.

		Clérambault hatte nur mehr ein Verlangen: sich der Herde
anzuschließen, sich zu reiben an den Menschenwesen, seinen Brüdern,
so wie sie zu fühlen, so wie sie zu handeln. Obwohl er vom vorigen
Abend noch erschöpft [bookmark: page25]war, ging er trotz des Protestes seiner Frau mit
Maxime fort, um den Zug nach Paris zu nehmen. Sie mußten lange am
Bahnhof, lange im Zug warten. Die Geleise waren verstellt und die
Waggons überfüllt. In der allgemeinen Erregung fanden die
Clérambaults eine gewisse Entlastung. Er fragte, er hörte zu: Alle
verbrüderten sich, und alle, ohne zu wissen, was sie dachten,
wußten, daß sie dasselbe dachten: daß dasselbe Rätsel, dieselbe
Qual sie bedrohte. Aber man war nicht mehr allein, um ihrer Herr zu
werden oder ihr zu unterliegen, und das beruhigte, das erleichterte
ein wenig. Sie fühlten alle die gegenseitige Wärme. Es gab keinen
Unterschied der Klassen mehr, keine Bürger und Arbeiter, man sah
nicht auf die Kleider und Hände, man sah sich nur in die Augen, wo
dieselbe Flamme des Lebens leuchtete, wo derselbe Schauer des Todes
schattete. Und alle diese armen Leute waren so sichtlich den
Ursachen der Katastrophe fremd, daß das Gefühl ihrer Unschuld sie
ganz einfältig zwang, den Schuldigen anderswo zu suchen. Auch das
war eine Wohltat, eine Erleichterung für ihr Gewissen.

		Als Clérambault in Paris ankam, atmete er leichter; statt der
Todesqual der vergangenen Nacht fühlte er eine stoische und
männliche Melancholie.

		Aber er stand erst vor der ersten Stufe.

		 

		Das Dekret der allgemeinen Mobilmachung war soeben an die Türen
der Gemeindehäuser angeschlagen worden. Schweigend lasen es die
Leute, lasen es noch einmal und gingen, ohne ein Wort zu sagen,
weiter. Nach der angstvollen Erwartung der vorhergehenden Tage, in
denen [bookmark: page26]sich
die Menge um die Zeitungskioske drängte, die Leute auf den Steinen
saßen, um die Stunde der Zeitungsausgabe zu erwarten und sich, wenn
die Blätter endlich ankamen, auf sie zu stürzen, war dies endlich
Gewißheit, und sie bedeutete eine Entspannung. Das ungewisse
Unheil, das man kommen fühlt, ohne zu wissen, wann und woher, regt
auf. Aber sobald es einmal da ist, atmet man freier, sieht ihm ins
Antlitz und streift sich die Hemdsärmel auf zum Kampf. Es gab
einige Stunden mächtiger Sammlung, Paris hatte wieder seinen Atem
und rüstete seine Fäuste. Und dann: alles, was die einzelnen Seelen
zum Ersticken schwellte, stieß jetzt ins Freie. Die Häuser leerten
sich, und in den Straßen flutete ein Menschenstrom, dessen Tropfen
sich suchten, um sich zu vereinigen. Clérambault stürzte mitten
hinein und wurde aufgetrunken mit einem einzigen Schluck, kaum daß
er aus dem Bahnhof getreten war und den Fuß auf das Pflaster
gesetzt hatte, ohne daß irgendein Wort fiel, ohne Geste, ohne
Zufall. Die ernste Begeisterung des Stromes rauschte auch in ihm.
Noch war dies große Volk frei von Gewalttätigkeit. Es wußte sich
(oder glaubte sich) unschuldig, seine Millionen Herzen glühten in
dieser ersten Stunde, wo der Krieg noch jungfräulich war, von Ernst
und heiligem Enthusiasmus. In diese ruhige und stolze Trunkenheit
mengte sich das Gefühl des erlittenen Unrechts, der berechtigte
Stolz auf die eigene Kraft, auf die Opfer, zu denen es bereit war,
mengte sich das Mitleid mit sich selbst, das Mitleid mit den
anderen, die ein Stück seiner selbst geworden waren. Brüder,
Kinder, Geliebte, alle waren sie aneinander, Leib an Leib, gepreßt,
zusammengepreßt durch die übermenschliche Umklammerung, und [bookmark: page27]sie fühlten das
Bewußtsein des Riesenkörpers, der ihre Einheit bildete, und die
Erscheinung des Phantoms über ihren Häuptern, das der Sinn dieser
Einheit war – das Vaterland. Halb Tier, halb Gott, wie die
ägyptische Sphinx oder der assyrische Stier – aber in jenem
Augenblick sah jeder nur seine leuchtenden Augen, seine Pranken
waren verborgen. Es war das göttliche Untier, in dem jeder
Lebendige sich vervielfältigt fand, die mörderische
Unsterblichkeit, denn die, die sterben sollten, glaubten, daß sie
in ihr weiterleben würden, ein anderes, gesteigertes, von Ruhm
umwölktes Leben. Seine unsichtbare Gegenwart strömte in der Luft
wie Wein, und jeder brachte in die Kufe der großen Weinlese seinen
Korb, seine Frucht, seine Rebe, seine Ideen, seine Leidenschaften,
seine Hingabe, seinen Vorteil. Es gab wohl viel widerliches Gewürm
in den Trauben, viel Schmutz unter den Winzerschuhen, die sie
traten, aber der Wein glühte wie Rubin und ließ das Herz erglühen.
Clérambault trank davon bis zum Übermaß.

		In Wirklichkeit wurde er davon nicht verwandelt, seine Seele
nicht verändert. Sie vergaß sich nur. Kaum daß er mit sich allein
war, fand er sie wieder zurück, stöhnend unter ihrer Qual wie von
einer Wunde. Darum ließ ihn auch sein Instinkt das Alleinsein
fliehen. Er versteifte sich darauf, nicht nach Saint-Prix
zurückzukehren, wo die Familie sonst gewöhnlich die Sommermonate
verbrachte, sondern schlug seine Wohnung wieder in Paris auf, im
fünften Stock der Rue d'Assas. Er wollte nicht einmal eine Woche
warten, nicht einmal zurückkehren und bei der Übersiedlung helfen,
so sehr brauchte er diese tierische Warme, die von Paris aufstieg
und die bis in seine Fenster [bookmark: page28]hineindrang. Jede Gelegenheit war ihm
willkommen, um sich in den warmen Strom hineinzustürzen, auf die
Straße hinabzusteigen, sich den Gruppen anzuschließen, den
Manifestationen zu folgen und sich auf gut Glück alle Zeitungen zu
kaufen, die er sonst in gewöhnlichen Zeiten verachtet hatte. Wenn
er dann zurückkam, spürte er sich immer mehr entpersönlicht, mehr
unempfindlich geworden für alles, was in seiner wahren Tiefe
vorging, entwöhnt seinem eigenen Gewissen, fremd seinem inneren
Haus – seinem Ich. Und deshalb fühlte er sich auf der Gasse wohler
als daheim.

		 

		Frau Clérambault war mit ihrer Tochter nach Paris zurückgekehrt.
Gleich am ersten Abend nach ihrer Ankunft nahm Clérambault Rosine
auf die Boulevards mit.

		Die feierliche Glut der ersten Tage war vorbei. Der Krieg hatte
begonnen, die Wahrheit war geknebelt, und die große Lügnerin, die
Presse, schüttete auf die Nationen, die mit offenem Maul zu ihr
aufstarrten, mit vollem Schwung den Alkohol kurzlebiger Siege und
vergifteter Berichte. Paris war beflaggt wie für einen Festtag. Vom
Dach bis zur Schwelle standen die Häuser mit den drei Farben
geschmückt, in den Arbeiterstraßen trug jedes Mansardenfenster ein
kleines Fähnchen für einen Sou wie eine Blume am Hut.

		An der Ecke Faubourg Montmartre begegneten sie einem seltsamen
Zug. Vorne marschierte ein großgewachsener Greis mit weißem Bart,
ein Banner in der Hand. Er ging mit großen, geschmeidigen und
rhythmisch abgehackten Schritten, als ob er springen oder tanzen
wollte. [bookmark: page29]Seine
Rockschöße schlugen hin und her im Wind. Hinter ihm marschierte
eine kompakte, unbestimmbare, brüllende Masse, Arbeiter und Bürger,
Arm in Arm, ein Mädel wurde hoch auf den Schultern getragen, ein
roter Dirnenschopf zwischen der Mütze eines Chauffeurs und dem
Käppi eines Soldaten. Alle gingen sie, die Brust herausgestemmt,
das Kinn gehoben, den Mund weit aufgerissen, schwarze Löcher, aus
denen die Marseillaise dröhnte. Rechts und links flankierten
verdächtige Gesichter vom Bürgersteig den Zug, bereit, jeden
Vorübergehenden zu insultieren, der zerstreut die Fahne zu grüßen
vergessen hatte. Rosine sah mit Entsetzen, wie ihr Vater barhaupt
und singend sich dem Zuge anschloß; lachend und laut sprechend zog
er seine junge Tochter am Arm mit sich, ohne den Druck der
erschreckten Hand zu spüren, die ihn vergebens zurückzuziehen
versuchte.

		Heimgekehrt, blieb Clérambault gesprächig und aufgeregt. Er
sprach ganze Stunden hindurch. Die beiden Frauen hörten ihm
geduldig zu. Frau Clérambault gab wie gewöhnlich nicht recht acht
und sagte zu allem ja. Rosine hörte zu, aber sie sagte kein Wort;
nur heimlich warf sie von Zeit zu Zeit einen Blick auf ihren Vater,
und dieser Blick war wie ein tiefer Weiher, der langsam
gefriert.

		Clérambault begeisterte sich immer mehr. Im tiefsten Grunde war
er noch gar nicht begeistert, aber er mühte sich mit
leidenschaftlicher Gewissenhaftigkeit, es zu werden. Es blieb ihm
aber immer noch genug Hellsichtigkeit übrig, um manchmal über die
Fortschritte seiner Begeisterung zu erschrecken. Der Künstler ist
durch seine Sensibilität mehr als ein anderer allen von außen
kommenden [bookmark: page30]Erregungen preisgegeben, aber er hat auch, um ihnen
zu widerstehen, Gegenkräfte, die jenen anderen fehlen. Selbst der
Unbesonnenste unter ihnen, selbst jener, der sich seinem lyrischen
Aufschwung ganz hingibt, besitzt mehr oder minder eine Fähigkeit
der Einsicht, von der Gebrauch zu machen ihm selbst anheimgegeben
bleibt. Verzichtet er darauf, so ist es Mangel an Willen und nicht
an Kraft: dann hat er Angst, sich von zu nahe zu sehen, ein Bild zu
finden, das ihm vielleicht nicht schmeichelhaft erschiene. Menschen
aber, die wie Clérambault statt psychologischer Begabung nur die
Fähigkeit der Aufrichtigkeit haben, waren hinlänglich geschützt, um
ihre Ekstasen überwachen zu können. Eines Tages, als er allein
spazierenging, sah er auf der anderen Seite der Straße einen
Zusammenlauf. Menschen drängten sich um eine Kaffeehausterrasse.
Vollkommen ruhig ging er über die Gasse hinüber; auf dem anderen
Trottoir kam er in ein wildes Getümmel, das rings um einen
unsichtbaren Punkt wogte. Er hatte einige Mühe, sich in den Wirbel
hineinzudrängen. Aber kaum daß er innerhalb dieses Mühlrades war,
so wurde er selbst ein Teil seiner kreisenden Felge; noch
vollkommen bewußt, bemerkte er, daß seine Vernunft sich mit ihm zu
drehen beginne. Inmitten des wirbelnden Kreises sah er einen Mann,
der sich verteidigte, und ehe er noch den Grund des Wutausbruches
der Menge kannte, fühlte er selbst schon diese Wut. Er wußte nicht,
ob es sich um einen Spion handelte oder um einen unvorsichtigen
Schwätzer, der die Volksleidenschaft aufgeregt hatte. Aber man
schrie rings um ihn her, und er merkte, daß ... ja, daß er selbst,
Clérambault, plötzlich schrie: [bookmark: page31]

		»Schlagt ihn nieder!«

		Ein Rückstrom der Menge stieß ihn vom Trottoir zurück, ein Wagen
drängte ihn einen Augenblick von dem Knäuel, und als er den Weg
wieder frei fand, entfernte sich schon die Meute mit ihrem Opfer.
Clérambault sah ihnen nach und hörte noch den Ton seiner eigenen
Stimme. Er kehrte um und ging heim. Aber er war nicht sehr stolz
auf sich ...

		Von diesem Tage an ging er seltener aus. Er mißtraute sich. In
seinem Zimmer aber fuhr er fort, diese Trunkenheit bewußt zu
nähren. An seinem Arbeitstisch glaubte er sich in Sicherheit. Doch
er kannte noch nicht die Ansteckungsgefahr dieser Seuche; sie
gleitet durch die Fenster, durch die Türritzen, durch das bedruckte
Papier, durch die Luft, durch die Gedanken. Die Feinfühlendsten
spüren sie schon, bevor sie etwas gesehen oder gelesen haben, kaum
daß sie die Stadt betreten, andere wieder brauchen sie bloß einmal
im Vorübergehen gestreift zu haben: Die Ansteckung wirkt dann schon
selbsttätig auch in der Isolierung fort. Clérambault, obwohl von
der Masse entfernt, war doch von ihr angesteckt worden, und schon
kündigte sich die Krankheit durch ihre gewöhnlichen ersten Symptome
an. Dieser mitfühlende und zärtliche Mensch haßte, haßte aus Liebe.
Im geheimen versuchte seine nicht sehr originelle, aber glühende
und aufrichtige Vernunft sich selbst zu betrügen, ihre Haßinstinkte
durch Gründe zu rechtfertigen, die dazu in gar keiner Beziehung, ja
sogar im Gegensatz standen. Er mußte sich die Ungerechtigkeit und
die leidenschaftliche Lüge erst beibringen. Er versuchte sich zu
überreden, daß er die Tatsache des Krieges hinnehmen, ja sogar
mitmachen [bookmark: page32]dürfe,
ohne darum seine Friedensliebe von gestern, seinen Menschenkult von
vorgestern und seinen ewigen Optimismus zu verleugnen. Ganz einfach
war dies zwar nicht, aber es gibt ja nichts, was die Vernunft nicht
irgendwie sich vorzureden vermöchte. Fühlt jemand die zwingende
Notwendigkeit, für einige Zeit moralische Grundsätze, die ihm
lästig sind, von sich abzutun, so findet die Vernunft, sein
getreuer Knecht, zu diesen Grundsätzen schon immer die Ausnahmen,
die die Regel bestätigen und sie doch durchbrechen. So begann
Clérambault sich eine Weltanschauung, ein absurdes, paradoxes Ideal
zu fabrizieren, das die Widersprüche irgendwie auflöste, indem er
sich sagte: »Der Krieg gegen den Krieg, der Krieg für den Frieden,
für den ewigen Frieden.«

		 

		Eine große Hilfe war ihm innerlich die Begeisterung seines
Sohnes. Maxime hatte sich sofort gemeldet. Eine Welle heroischer
Freude riß seine Generation hin. Zu lange hatte sie schon – sie
wagte schon gar nicht mehr zu hoffen – gewartet auf irgendeine
Gelegenheit zur Tat und zur Aufopferung.

		Die älteren Männer, die sich niemals Mühe gegeben hatten, diese
Generation zu verstehen, waren von ihrer Haltung begeistert. Sie
erinnerten sich ihrer eigenen mittelmäßigen und verpfuschten
Jugend, die nur erfüllt war von kleinlichem Ehrgeiz, beschränkten
Ambitionen und schalen Genüssen. Da sie sich selbst in ihren
Kindern nicht erkannten, schrieben sie dem Krieg das Aufblühen all
dieser Tugenden zu, die seit zwanzig Jahren doch schon neben ihrer
Gleichgültigkeit aufwuchsen und die dieser [bookmark: page33]Krieg nun niedermähen sollte. Selbst
neben einem so großzügigen Vater wie Clérambault war Maxime immer
verdunkelt gewesen. Clérambault war zu beschäftigt, sein
überströmendes und verwirrtes Ich zu verbreiten, um die Menschen,
die er liebte, wirklich gut erkennen und ihnen helfen zu können. Er
brachte ihnen den heißen Niederschlag seiner Ideen, aber er
verstellte ihnen das Licht.

		Diese jungen Menschen aber, gedrängt von ihrer eigenen Kraft,
suchten vergebens eine Betätigung und fanden sie nicht in der Linie
des Ideals selbst ihrer besten Väter und Vorgänger. Die
Menschlichkeitsträumerei eines Clérambault war für sie zu
unbestimmbar, zu wenig greifbar, denn sie begnügte sich mit
angenehmen Hoffnungen ohne Gefahr und ohne Kraft, wie sie ja einzig
aus der Lässigkeit einer Generation entstehen konnte, die im
geschwätzigen Frieden der Parlamente und Akademien hingealtert war.
Die Gefahren der Zukunft boten jenen höchstens rednerische Themen,
aber nie suchten sie ernstlich ihnen entgegenzutreten und noch
weniger die eigene Haltung im voraus festzulegen für den Tag, da
das Verhängnis wirklich einbrechen sollte. Diese Generation hatte
nicht die Kraft, zwischen den entgegengesetzten Idealen der
Betätigung innerlich zu entscheiden. Man war gleichzeitig Patriot
und international, man baute gleichzeitig in Gedanken den
Weltfrieden und in Wirklichkeit Panzerschiffe. Alles wollte diese
Generation verstehen, mit allem verbunden sein, alles lieben. Nun
mochte ja dieser verwässerte Whitmanismus ästhetisch seinen Wert
haben, aber seine praktische Unentschlossenheit bot den jungen
Leuten am Wegkreuz der Entscheidung keine bestimmte Richtung. Sie
stapften immer auf derselben Stelle herum, erregt von [bookmark: page34]der ungewissen
Erwartung und der Sinnlosigkeit ihrer hinrinnenden Tage ...

		Der Krieg machte dieser Unentschlossenheit ein Ende. Sie
jubelten ihm zu, denn er traf die Entscheidung für sie. Blindlings
folgten sie ihm nach. In den Tod gehen, gut; aber nur überhaupt
gehen, denn gehen heißt leben. Die Bataillone zogen singend auf den
Kriegsschauplatz, bebend vor Ungeduld, Blumen auf den Mützen, die
Gewehre umwunden mit Grün. Die Zurückgestellten boten sich
freiwillig an, Knaben drängten sich zum Dienst, und ihre eigenen
Mütter stießen sie dazu. Man hätte glauben können, es sei eine
Abreise zu den Olympischen Spielen.

		Auf der anderen Seite des Rheins war die Jugend die gleiche.
Hier wie dort begleiteten sie ihre Götter: Vaterland,
Gerechtigkeit, Freiheit, Fortschritt, die paradiesischen Träume
einer erneuerten Welt, jene ganze Phantasmagorie mystischer Ideen,
mit denen sich die Leidenschaften junger Menschen immer umhüllen.
Keiner von ihnen zweifelte daran, daß ihre Sache die einzig
gerechte sei. Mochten andere darüber streiten, sie waren sich
selbst lebendiger Beweis; denn wer sein Leben hingibt, braucht kein
anderes Argument.

		Aber auch die alten Männer, die zurückgeblieben waren, meinten,
ihr Denken ausnützen zu müssen. Freilich nicht, um die Wahrheit zu
ergründen, sondern um den Sieg zu sichern. In den Kriegen von
heute, die ganze Völker mitreißen, ist auch der Gedanke
dienstpflichtig geworden. Er tötet ebenso wie die Kanonen, er tötet
die Seele, er tötet über Land und Meere hin, über Zeit und
Jahrhunderte: er ist gewissermaßen die schwere Artillerie, die auf
weite Distanzen hin arbeitet. Selbstverständlich richtete auch
[bookmark: page35]Clérambault
seine Geschütze. Für ihn war es längst nicht mehr wichtig, klar zu
sehen, weit zu sehen, den ganzen Horizont zu umfassen, sondern
einzig: den Feind zu treffen. Er war vom Wahn befangen, seinem Sohn
im Kampfe beistehen zu müssen.

		Mit einer unbewußten und fieberhaften bösen Absicht, die im
letzten aus einem zärtlichen Gefühl stammte, suchte Clérambault in
allem, was er sah, hörte oder las, Argumente, um seinen festen
Entschluß, an die Heiligkeit der nationalen Sache zu glauben, noch
stärker und stählerner zu machen. Er suchte alles zusammen, was
beweisen konnte, daß allein der Feind den Krieg gewollt hätte und
Feind des Friedens war, daß demnach den Feind zu bekriegen
gleichbedeutend mit dem Wunsch nach Frieden sei. Die Beweise dafür
fehlten ihm nicht. Sie fehlen ja niemals. Man muß nur die Augen
immer an rechter Stelle zu öffnen und immer an rechter Stelle zu
schließen wissen, dann sieht man alles, was man sehen will. – Aber
dennoch: Clérambault war im letzten Grunde nicht ganz befriedigt.
Nur fand das geheime Unbehagen seines im tiefsten rechtlichen
Gewissens an allen diesen halben Wahrheiten und Wahrheiten mit
Lügenschwänzen keinen andern Ausweg als in einer immer
leidenschaftlicheren Erregung gegen den Feind. Gleichzeitig aber –
so wie von den beiden Eimern eines Brunnens der eine steigt, wenn
der andere hinabgeht – wuchs auch sein patriotischer Enthusiasmus,
der schließlich in einer wohltätigen Trunkenheit seine letzten
moralischen Bedenken wegschwemmte.

		Von nun an war er in beständiger Jagd auf neue Fakten in den
Zeitungen, die ihm seine neuen Thesen bekräftigen könnten. Obwohl
er doch eigentlich genau wußte, wie unzuverlässig [bookmark: page36]die Wahrhaftigkeit dieser
Zeitungen war, so bezweifelte er doch nie irgendeine Behauptung,
sobald sie seiner gierigen und unruhigen Leidenschaft als Argument
dienen konnte. Dem Feind gegenüber hatte er das Prinzip angenommen:
»Das Schlechte ist eben das Rechte.« In gewissem Sinne wurde er
Deutschland geradezu dankbar, wenn es ihm durch Akte der
Grausamkeit und wiederholte Verstöße gegen das Völkerrecht eine
offenkundige Bestätigung für die Behauptungen gab, die er auf jeden
Fall schon im voraus ausgesprochen hatte.

		Und Deutschland kam ihm darin wirklich zu Hilfe. Noch nie hatte
ein Staat im Kriege es eiliger gehabt, die Meinung der ganzen Welt
gegen sich zu entfesseln. Diese blutübervolle Nation, die an ihrer
Kraft erstickte, hatte sich in einem Delirium von Stolz, Zorn und
Furcht auf den Gegner gestürzt, die Bestie im Menschen, kaum
losgelassen, zog gleich mit den ersten Schritten einen Kreis
methodischen Schreckens um sich. Alle Brutalität des Instinkts und
des Glaubens war bewußt von jenen aufgestachelt worden, die das
Volk am Zügel hielten, von seinen Führern, seinem Generalstab, den
einberufenen Professoren und Militärgeistlichen. Krieg war und wird
immer eins mit dem Verbrechen sein. Aber Deutschland organisierte
es, so wie alles, es erhob den Totschlag und das Niederbrennen zum
Kriegsgesetz. Ein zorniger Mystizismus aus Bismarck, Nietzsche und
der Bibel gemengt, goß sein Öl ins Feuer, der Übermensch und
Christus wurden mobilisiert, um die Welt zu vernichten und zu
erneuern. – Die Erneuerung begann in Belgien, und in tausend Jahren
wird man noch davon sprechen. Die entsetzte Welt erlebte das
höllische Schauspiel, wie die alte, mehr als zweitausendjährige
[bookmark: page37]Zivilisation
Europas unter den brutalen und berechneten Schlägen der großen
Nation hinbrach, die eine ihrer Führerinnen war – Deutschlands, das
so reich an Intelligenz, Wissenschaft und geistiger Macht gewesen
und das in fünfzehn Kriegstagen sich dienstfertig erniedrigt hatte.
Aber was die Organisatoren der deutschen Tollheit nicht
voraussahen, war, daß sie, so wie Cholera von einer Armee zur
andern, nun ins andere Lager übergehen und, in den Feindesländern
einmal heimisch, nicht mehr zu entfernen sein würde, ehe nicht ganz
Europa davon angesteckt und für Jahrhunderte unbewohnbar geworden
war. Für alle Tollheiten und Gewalttätigkeiten dieses erbitterten
Krieges gab Deutschland das Beispiel, sein kräftiger, besser
genährter Körper bot der Epidemie ein weiteres Wirkungsfeld, und
sie wütete furchtbar; und als das Gift sich in Deutschland
abzuschwächen begann, war es schon in die anderen Nationen in Form
eines langsamen und zähen Fiebers eingedrungen, das von Woche zu
Woche tiefer wühlte und bis in die Knochen hineinsickerte.

		Den unsinnigen Reden der deutschen Denker antworteten
unverzüglich die Übertreibungen der Schwätzer in Paris und überall.
Wie homerische Helden waren sie, mit der einzigen Ausnahme, daß sie
nicht kämpften, aber sie schrien dafür um so mehr. Man beschimpfte
nicht nur den Gegner, sondern auch seinen Vater, seinen Großvater,
den ganzen Ursprung, ja man leugnete sogar gegenseitig die
vergangene Leistung. Der erbärmlichste Akademiker arbeitete wie ein
Verzweifelter, um den Ruhm großer Menschen, die längst im
Grabesfrieden schlummerten, zu beschmutzen und zu beschimpfen.
[bookmark: page38]

		Clérambault hörte, hörte alles und trank es in sich ein ... Und
doch gehörte er zu den wenigen französischen Dichtern, die vor dem
Kriege europäische Verbindungen gehabt und dessen Werke Sympathien
in Deutschland gefunden hatten. Als rechtes, altes, verwöhntes
französisches Kind, das sich ja nie die Mühe gibt, die anderen
aufzusuchen, allzu gewiß, daß man zu ihm kommen würde, sprach er
keine andere Sprache. Aber wenigstens nahm er die Fremden gut auf,
wenn sie vom Auslande zu ihm kamen, sein Geist war frei von allen
nationalen Vorurteilen, und die innere Intuition ersetzte genug die
Lücken seiner Bildung, daß er hingebungsvoll ausländische große
Geister bewundern konnte. Jetzt freilich, seit man ihn gelehrt
hatte, daß man allem mißtrauen müsse (»Schweig, sei immer
vorsichtig!«), seit er hörte, daß Kant nur eine Vorstufe für Krupp
gewesen, wagte er nicht mehr ohne offizielle staatliche Garantie
irgend etwas zu bewundern. Die sympathische Bescheidenheit, die ihn
zur Friedenszeit wie einem Wort des Evangeliums allem vertrauen
ließ, was gelehrte und geachtete Männer öffentlich mitteilten, nahm
jetzt in der Kriegszeit die Formen einer unbegrenzten
Leichtgläubigkeit an. Er verschlang, ohne mit den Augenwimpern zu
zucken, die erstaunlichen Zeitungsentdeckungen der Intellektuellen
seines Landes, die jetzt die Kunst, die Wissenschaft, den Geist und
die Seele des andern Landes durch Jahrhunderte zurück durchwühlten
und zu Boden stampften – die ganze Arbeit rasender Böswilligkeit,
die dem Feind jede Größe absprach, in seinen erhabensten
Erscheinungen nur Beweise seiner gegenwärtigen Infamie fand, falls
es ihm nicht überhaupt diese berühmten Männer wegnahm und sie
irgendeiner anderen Nation zuwies. [bookmark: page39]

		Clérambault aber war davon ganz überwältigt, außer sich, und
(freilich, dies gestand er sich nicht ein) im tiefsten Herzen
jubelte er.

		 

		Um für seine Begeisterung einen Gefährten zu finden und sie mit
neuen Argumenten zu nähren, beschloß Clérambault, seinen Freund
Perrotin aufzusuchen.

		Hippolyte Perrotin war eine jener Figuren, wie sie heute selten
geworden sind und die einen Ruhmestitel der französischen
Hochschule bildeten, einer jener großen Humanisten, deren
weitblickendes und scharfes Wissensbedürfnis mit ruhigem Schritt
den Garten der Jahrhunderte prüfend und klassierend, auslesend und
pflückend durchwandert. Zu sehr beobachtende Natur, als daß ihm
irgend etwas der Gegenwart entgangen wäre – die ihn eigentlich am
wenigsten interessierte –, wußte er jedem ihrer Geschehnisse seinen
Rang im Gesamtbild zuzuweisen. Was anderen als das Wichtigste galt,
war es keineswegs für ihn, und die politischen Bewegungen dünkten
ihm Blattläuse auf einem großen Blatt. Da er aber nicht Gärtner,
sondern nur wissenschaftlicher Beobachter war, glaubte er sich
nicht verpflichtet, die Rosenblätter zu reinigen: einzig sie mit
allen ihren Parasiten zu betrachten, war für ihn Gegenstand einer
dauernden Entzückung. Er hatte den feinsten Sinn für literarische
Schönheit und geistige Vollkommenheit, und seine Wissenschaft, weit
entfernt, ihn dabei zu stören, belebte nur diese Neigung dadurch,
daß sie seinen Gedanken ein festes und begrenztes Feld lebensvoller
Vergleiche und Proben bot. Er gehörte zu jener französischen
Tradition von Gelehrten, die gleichzeitig meisterliche Stilisten
[bookmark: page40]waren, jener
Tradition, die von Buffon bis zu Renan und Gaston Paris reichte.
Mitglied der Akademie und von zwei oder drei anderen
Gesellschaften, hatte er durch die Weite seiner Kenntnisse über die
bloßen Literaten und über seine wissenschaftlichen Kollegen nicht
nur die Überlegenheit eines sicheren und klassischen Geschmacks,
sondern auch eines freieren und dem Neuen aufgetanen Geistes. Er
dünkte sich nicht wie die meisten von ihnen, sobald sie über die
Schwelle der heiligen Kuppelhalle getreten waren, schon aller
Verpflichtung, weiterzulernen, ledig: mitten in seiner gereiften
Meisterschaft fühlte er sich noch immer als Schüler. Schon zur
Zeit, als Clérambault von den übrigen Unsterblichen gar nicht
gekannt war, außer von ein oder zwei lyrischen Kollegen, die, wenn
sie (was selten geschah) von ihm sprachen, es nur mit verächtlichem
Lächeln taten – schon damals hatte er ihn sich entdeckt und in sein
Herbarium eingegliedert. Einige Bilder hatten ihn stutzig gemacht,
die Originalität mancher Wortwendung, der primitive und
gewissermaßen nur naiv komplizierte Mechanismus seiner Phantasie
zogen ihn an, schließlich interessierte ihn dann der Mann selbst.
Clérambault, dem er ein glückwünschendes Wort hatte zukommen
lassen, eilte, überströmend von Erkenntlichkeit, ihm zu danken, und
zwischen den beiden Männern entspann sich allmählich eine
Freundschaft.

		Sie waren einander durchaus nicht ähnlich, Clérambault mit
seiner lyrischen Gabe und seiner mittelmäßigen Intelligenz, die vom
Herzen kam, und Perrotin, der durchdringende Geist, der sich
niemals von der Leidenschaft der Phantasie verwirren ließ, aber
beide verband die gemeinsame Würdigkeit der Lebensführung, eine
intellektuelle [bookmark: page41]Rechtschaffenheit sowie die reine Liebe zur Kunst
und zur Wissenschaft, die ihre Freude aus sich selbst zog und nicht
aus dem möglichen Erfolg, der ihr entspringen konnte. Freilich
hatte das Perrotin niemals, wie man sehen konnte, gehindert,
Karriere zu machen. Die Ehrenstellen waren gleichsam auf ihn
zugekommen. Er suchte sie nicht, aber er wies sie auch nicht zurück
und verabsäumte nichts.

		Clérambault fand ihn gerade damit beschäftigt, die wirklichen
Ideen eines chinesischen Philosophen von all den nachträglichen
Umhüllungen rein loszulösen, unter denen sie die Lesarten und
Erläuterungen von Jahrhunderten verborgen hatten. Bei diesem Spiel,
das für ihn ein gewohntes war, kam er natürlich dazu, schließlich
gerade das Gegenteil des bisher augenscheinlichen Sinnes zu finden:
Ein Ideal wird ja immer dunkler, wenn es von Hand zu Hand geht.

		In dieser geistigen Verfassung empfing Perrotin zerstreut und
sehr höflich Clérambault. Selbst wenn er in Salons anderen
zuzuhören schien, trieb er immer Textkritik. Seine Ironie vergnügte
sich dabei auf fremde Kosten.

		Clérambault entlud gegen ihn seine ganze neue Erkenntnis. Sein
Ausgangspunkt war die unbestreitbare Tatsache der offenkundigen
moralischen Minderwertigkeit der feindlichen Nation, und es war
eigentlich nur noch dies für ihn eine Frage, ob man darin den
unheilbaren Niedergang eines großen Volkes erkennen sollte oder
einfach ein Barbarentum feststellen, das von allem Anfang an
bestanden, aber sich nur gut zu verschleiern gewußt hatte.
Clérambault neigte zur letzten Auslegung. Noch ganz erfüllt von dem
gerade Gelesenen, machte er Luther, Kant [bookmark: page42]und Wagner für die gewalttätige
Verletzung der belgischen Neutralität und für die Verbrechen der
deutschen Armee verantwortlich. Wie man gemeinhin zu sagen pflegt:
Er hatte die Nase nicht selbst hineingesteckt, da er ja weder von
Musik, noch von Theologie, noch von Metaphysik etwas verstand; ihm
genügte die Autorität der Akademiker. Als Ausnahme ließ er einzig
Beethoven gelten, weil er ein Flame war, und Goethe als Bürger
einer Freistadt, die so eine Art Straßburg, also zur Hälfte
französisch war, oder französisch und nur halb deutsch. Nun wartete
er auf eine Zustimmung.

		Aber zu seiner Überraschung stieß er bei Perrotin nicht auf eine
Leidenschaftlichkeit, die der seinen entsprach. Perrotin lächelte,
hörte zu, betrachtete Clérambault mit einer gutmütigen und
neugierigen Aufmerksamkeit. Er sagte nicht nein und sagte nicht ja.
Bei einigen Behauptungen machte er vorsichtige Einschränkungen, und
als Clérambault ihm ganz hitzwütig die Aussagen zeigte, die von
zwei oder drei berühmten Kollegen Perrotins unterschrieben waren,
machte er nur eine kleine Gebärde, die sagen konnte: »Ach, solche
Dinge gibt's in Menge.«

		Clérambault wurde immer leidenschaftlicher, und nun veränderte
auch Perrotin den Ton, bezeigte ein »lebhaftes Interesse« für die
»sehr interessanten« Bemerkungen seines »verehrten Freundes«,
nickte mit dem Kopf zustimmend zu allem, was er sagte, wich seinen
direkten Fragen mit vagen Worten aus oder stimmte ihnen mit
irgendeiner allgemeinen Höflichkeit zu, wie man eben jemandem
antwortet, dem man nicht widersprechen will.

		Clérambault ging, ganz aus der Fassung gebracht und unzufrieden,
fort. [bookmark: page43]

		Aber er versöhnte sich mit seinem Freunde und war wieder seiner
sicher, als er einige Tage später den Namen Perrotins unter einem
leidenschaftlichen Protest der Akademie gegen die Barbaren fand. Er
nahm den Anlaß wahr, um ihn zu beglückwünschen, und Perrotin dankte
ihm mit einigen vorsichtigen und sybillinischen Worten:

		»Mein verehrter Herr – (er benutzte immer in seinen Briefen die
zeremoniösen und gemessenen Formeln derer von Port-Royal) –, ich
bin immer bereit, den Wünschen des Vaterlandes zu gehorchen; sie
sind Befehle für mich. Auch mein Gewissen steht ihm zur Verfügung,
so wie es die Pflicht eines guten Bürgers ist ...«

		 

		Eine der merkwürdigsten geistigen Wirkungen des Krieges war, daß
er neue Bindungen zwischen Menschen erzeugte. Leute, die nicht
einen Gedanken gemeinsam hatten, entdeckten plötzlich, daß sie
gleichen Sinnes waren; und sobald sie sich zusammenscharten, wurden
sie einander wirklich ähnlich. So entstand, was man die Union
Sacrée, die »heilige Eintracht«, nannte. Menschen aller
Parteien und von verschiedenstem Temperament, Choleriker,
Phlegmatiker, Monarchisten, Anarchisten, Klerikale, Calvinisten
vergaßen plötzlich ihr wirkliches Ich, ihre Leidenschaften,
Narrheiten und Feindseligkeiten. Sie wechselten die Haut, und man
sah sich mit einemmal neuen Wesen gegenüber, die sich unerwartet
wie ein Häufchen gefeilten Eisenstaubes um einen Magneten
zusammenrotteten. Alle alten Beziehungen waren plötzlich
verschwunden, und man staunte gar nicht darüber, sich plötzlich
einem Fremden näher zu fühlen als den ältesten [bookmark: page44]Freunden. Man hätte glauben mögen,
daß die Seelen unterirdisch, mit weitverbreiteten Wurzeln, im
Dunkel des Instinkts verbunden waren, jener allzuwenig bekannten
Region, zu der die Beobachtung selten hinabsteigt. Unsere
Psychologie beschäftigt sich ausschließlich mit jenem Teil unseres
Ich, der aus dem Erdreich des Unbewußten herausragt, sie beschreibt
sorgfältig dort jede Einzelheit, ohne auf alles das zu achten, was
nicht gerade Schaft und Blüte der Pflanze ist. Aber neun Zehntel
sind unsichtbar eingegraben und mit den Füßen anderer Pflanzen
verschlungen. Diese ganze tiefe (oder niedere) Region der Seele ist
für gewöhnlich unbewußt und für das Gefühl nicht merkbar, die
Vernunft weiß nichts von ihr. Aber der Krieg ließ plötzlich, indem
er diese unterirdische Welt weckte, moralische Bindungen zutage
treten, die man nie vermutet hätte. So trat zum Beispiel bei
Clérambault eine plötzliche Intimität mit einem Bruder seiner Frau
zutage, den er bisher, und mit gutem Recht, als Typus eines echten
Philisters betrachtet hatte.

		Leo Camus war noch nicht fünfzig Jahre alt, groß, mager, ein
wenig gekrümmt, hatte einen schwarzen Bart, fahle Farben,
schütteres Haar, sein Gesicht war voll kleiner Falten, die sich
nach allen Richtungen überquerten wie Maschen eines schlecht
geflickten Netzes. Er hatte meist ein ungesundes, unfreundliches
Aussehen und war beständig verschnupft. Seit dreißig Jahren war er
Staatsbeamter, und seine ganze Karriere war im Schatten eines Hofes
im Ministerialgebäude dahingegangen. Im Laufe der Jahre hatte er
das Zimmer gewechselt, aber er war nie aus diesem Schatten
herausgekommen, sein ganzer Fortschritt war immer im selben
Hoftrakt. Für ihn gab es [bookmark: page45]keine Möglichkeit mehr, diesem Leben zu entrinnen,
und jetzt war er endlich Unterdirektor geworden, was ihm erlaubte,
nun seinerseits Schatten zu verbreiten. Er hatte fast gar keinen
Zusammenhang mit Menschen und verkehrte mit der äußeren Welt nur
hinter einem Wall von Registraturen und aufgehäuften Papierstößen.
Er war Junggeselle und hatte keinen Freund, denn sein Menschenhaß
behauptete, es gäbe keine, außer solchen aus Interesse. Seine
einzige Zuneigung galt der Familie der Schwester, und auch diese
äußerte sich nur darin, daß er alles, was jene tat, für schlecht
befand; denn er gehörte zu jenen Leuten, deren unruhige Besorgtheit
diejenigen, die sie lieben, immer kritisiert, und wenn sie jene
leiden sehen, nicht müde werden, ihnen zu beweisen, daß sie durch
eigenes Verschulden unglücklich seien. Bei den Clérambaults machte
er nicht sehr viel Effekt damit, ja es mißfiel Frau Clérambault,
die ein wenig träge war, sogar nicht, ein bißchen gerüttelt zu
werden. Was die Kinder betraf, so wußten sie, daß diese Vorwürfe
meistens von kleinen Geschenken begleitet waren: So steckten sie
die Geschenke ein und ließen das übrige auf sich
niederprasseln.

		In bezug auf seinen Schwager hatte die Haltung Leo Camus' im
Laufe der Jahre einige Veränderungen durchgemacht. Als seine
Schwester Clérambault heiratete, hielt Camus mit seiner
Mißbilligung nicht zurück, ein unbekannter Dichter schien ihm nicht
jemand »Ernst-zu-Nehmender«. Dichter sein (ein unbekannter
Dichter), das ist immer nur ein Vorwand, um nicht zu arbeiten ...,
natürlich, wenn man »bekannt« ist, das ist dann etwas anderes!
Camus verehrte sehr Victor Hugo, er kannte sogar Verse aus den
Chatiments und einige von August Barbier auswendig, [bookmark: page46]die aber waren »bekannt«, und
»bekannt sein« ist eben alles. Nun geschah es aber eines Tages, daß
Clérambault »bekannt« wurde. Camus erfuhr es durch seine eigene
Zeitung. Von diesem Tag an hatte er sich endlich bewegen lassen,
die Gedichte Clérambaults zu lesen. Er verstand sie nicht, aber er
war darüber nicht ungehalten, denn so konnte er sich brüsten, noch
von der »alten Schule« zu sein und sich dadurch überlegen dünken.
Es gibt ja viele dieser Art, die sich aus ihrer
Verständnislosigkeit einen Stolz zu machen wissen. Aber ist es
nicht recht so in der Welt, daß der eine auf das pocht, was er hat,
und der andere auf das, was er nicht hat? Übrigens gab Camus zu,
daß Clérambault »schreiben« könne (er mußte es ja verstehen, da er
auch vom Fach war). So hatte er im gleichen Maße, wie die Zeitung
ihn zu schätzen begann, ein immer größeres Interesse an seinem
Schwager und liebte es, mit ihm zu plaudern. Er hatte immer schon,
ohne es je zu sagen, seine herzliche Güte geachtet, und was ihm
besonders an diesem großen (denn jetzt nannte er ihn plötzlich so)
Dichter gefiel, war seine offenkundige Unfähigkeit in
Geschäftsdingen, seine praktische Ignoranz. Auf diesem Gebiete war
Camus sein Meister, und er ließ es ihn deutlich fühlen. Clérambault
hatte ein naives Vertrauen zu den Menschen und zu den Dingen, und
nichts war Camus und seinem aggressiven Pessimismus willkommener
als diese Eigenschaft. Dies hielt ihn immer in Atem. Die meiste
Zeit seiner Besuche ging damit hin, Clérambaults Illusionen in
tausend Stücke zu zerpflücken, aber sie hatten ein zähes Leben, und
jedesmal mußte man anfangen, sie von neuem zu zerstören. Camus
ärgerte sich darüber, aber mit einem geheimen Vergnügen. Er
brauchte immer einen [bookmark: page47]neuen Vorwand, um wieder beweisen zu können, daß
die Welt schlecht und die Menschen dumm waren, vor allem aber fand
kein Mann der Politik Gnade vor seinen Augen. Dieser Staatsbeamte
haßte alle Regierungen, ohne eigentlich sagen zu können, wen oder
was er an ihre Stelle gewünscht hätte. Die einzige Form der
Politik, die ihm verständlich war, blieb die Opposition. Er litt
eben daran, sein Leben verdorben, seine Natur unterdrückt zu haben.
Als Bauernsohn war er dazu geschaffen, wie sein Vater Weingärten zu
pflegen oder als Wächter über das kleine Landvolk seinen
Autoritätsdrang auszuleben. Aber es war damals der Rost über die
Weingegend gekommen, andererseits lockte der dumme Stolz zur
Bürokratie, so war die Familie in die Stadt übersiedelt.

		Jetzt hätte er zu seiner wirklichen Natur nicht mehr zurück
können, ohne sich herabzuwürdigen, und hätte er es selbst vermocht,
so wäre sie daran verkümmert. Weil er seinen Platz in der sozialen
Gesellschaft nicht fand, machte er die Gesellschaft dafür
verantwortlich; er diente wie tausend Beamte dem Staate als
schlechter Diener, als heimlicher Feind.

		Man hätte meinen sollen, ein Wesen dieser Art, ein so düsterer,
verbitterter, menschenfeindlicher Geist müßte durch den Krieg ganz
außer sich geraten sein, aber gerade das Gegenteil trat ein: Der
Krieg beruhigte ihn. Für die wenigen freien Geister, die auf das
Weltall hinblicken, war die Zusammenrottung zu bewaffneten Horden
gegen den Feind ein Zusammenbruch. Aber für die Menge all derer,
die in der schöpferischen Unfähigkeit eines ziellosen Egoismus
leben, ist der Krieg eine Erhebung, er trägt sie zur höheren Stufe
des zielvollen, des organisierten [bookmark: page48]Egoismus empor. Camus wachte eines Tages mit
dem Gefühl auf, zum erstenmal nicht allein auf der Welt zu
sein.

		Der Instinkt des Vaterlandes ist vielleicht der einzige, der in
den gegenwärtigen Zeitläuften dem Brandmal der Alltäglichkeit
entgeht. Alle anderen Instinkte, alle natürlichen Triebe, das
Verlangen zu lieben und zu handeln, werden in der Gesellschaft
niedergehalten, erstickt oder gezwungen, durch das Joch der
Entsagung und der Kompromisse zu gehen. Wenn ein Mann auf der Höhe
seines Lebens sich zurückwendet, um seine einstigen Neigungen zu
betrachten, und sieht auf ihnen die Brandmarken seiner Niederlage
und seiner Nachgiebigkeit, dann schämt er sich ihrer und seiner
selbst, Bitternis im Munde. Einzig der Instinkt des Vaterlandes
bleibt in der gegenwärtigen Gesellschaft ausgeschaltet, er tritt
nicht in Aktion und wird deshalb nicht beschmutzt. Wenn er aber
einmal in Erscheinung tritt, so ist er unberührt, und die Seele,
die sich ihm hingibt, wirft ihm zugleich die Glut aller ihrer
niedergehaltenen und erniedrigten Instinkte, Liebe, Verlangen und
Ehrgeiz entgegen, die das Leben verraten hat. Ein halbes
Jahrhundert unterdrücktes Leben nimmt seine Rache, Millionen
kleiner Zellen des sozialen Gefängnisses öffnen sich, endlich,
endlich einmal ... die alten Leidenschaften, die angeschmiedeten
Instinkte recken ihre erstarrten Glieder, sie fühlen, daß sie das
Recht haben, ins Freie zu stürzen und zu schreien. Das Recht? Sie
haben jetzt die Pflicht, sich dahinstürmen zu lassen, als mächtige,
stürzende Masse. So werden plötzlich die Millionen einzelner
Schneeflocken zur Lawine.

		Die Lawine riß auch Camus mit. Der kleine Bürochef [bookmark: page49]ging ganz in ihr auf,
und zwar ohne irgendwelche Leidenschaft, ohne Gewalttätigkeit. Er
fühlte plötzlich eine große Kraft, eine große Ruhe, er fühlte sich
»wohl«, körperlich wohl, seelisch wohl. Seine Schlaflosigkeit war
verschwunden. Zum erstenmal seit Jahren quälte ihn nicht mehr sein
Magenleiden, vielleicht weil er es vergessen hatte, er verbrachte
den ganzen Winter – ein nie dagewesener Fall – ohne Schnupfen, man
hörte ihn nicht mehr das und jenes bekritteln und beklagen, er
schimpfte nicht über alles, was geschah oder nicht geschehen war.
Irgendeine heilige Ehrfurcht überkam ihn vor dem ganzen sozialen
Organismus, vor diesem Wesen, das das seine war, nur noch stärker,
schöner und besser, er fühlte sich brüderlich mit allen jenen, die
durch ihren Zusammenhang dieses Wesen bildeten wie ein
Bienenschwarm, der an einem Ast hängt. Er beneidete die jungen
Menschen, die zur Front reisten, sein Vaterland zu verteidigen, er
betrachtete mit zärtlichen Augen seinen Neffen Maxime, der sich
heiter rüstete, und am Bahnhof, als der Zug die jungen Menschen
wegführte, umarmte er Clérambault, drückte unbekannten Eltern, die
ihre Söhne begleiteten, die Hand, Tränen der Verzweiflung und von
Glück zugleich standen in seinen Augen. In diesen Stunden hätte
Camus alles hingegeben. Es waren seine Flitterwochen mit dem Leben.
Die einsame Seele, die es sich immer versagt hatte, sieht plötzlich
das geliebte Leben nahe kommen und umfaßt es ... Doch das Leben
geht weiter. Das Wohlbefinden eines Camus war nicht angetan, zu
dauern. Aber wer einmal das Leben in einer solchen Stunde gekannt,
lebt einzig nur mehr von dieser Erinnerung und um sich immer wieder
diesen Augenblick zu beleben. Er dankte [bookmark: page50]den seinen dem Kriege. So war der
Friede sein Feind, und Feinde alle, die den Frieden wollten.

		 

		Clérambault und Camus tauschten ihre Gedanken aus. Sie tauschten
sie so vollkommen aus, daß Clérambault am Ende gar nicht mehr
wußte, wohin die seinen gekommen waren. Und je mehr er sich selber
verlor, um so zwingender empfand er das Bedürfnis, etwas zu tun.
Das war für ihn die beste Form, sich zu betätigen ... Sich zu
betätigen ...? Verhängnisvollerweise war es Camus, den er
betätigte. Trotz seiner Überzeugung und seiner gewohnten
Leidenschaft war er doch nur ein Echo geworden, und ein Echo welch
erbärmlicher Stimmen!

		Er begann Kriegsdithyramben zu schreiben. Darin wetteiferten ja
damals die Dichter hinter der Front. Ihre Schöpfungen laufen
allerdings nicht Gefahr, das Gedächtnis der Zukunft allzusehr zu
belästigen. Nichts in ihrer früheren künstlerischen Laufbahn
bestimmte diese armen Gesellen zu solcher Aufgabe, und, wenn sie
auch das möglichste taten, um ihre Stimmen aufzublähen und alle
Register der Rhetorik spielen zu lassen, die Soldaten im
Schützengraben zuckten doch darüber die Achseln. Aber den Leuten
des Hinterlandes gefiel ihr Pathos viel besser als jene lichtlosen
und gleichsam schmutzfarbenen Erzählungen, die aus dem
Schützengraben kamen. Die klare Vision eines Barbusse hatte damals
noch nicht diesen schattenhaften Schwätzern ihre Wahrheit
aufgezwungen. Für Clérambault bedeutete es keine große Anstrengung,
in diesem Wettkampf der Beredsamkeit die Palme zu erringen. Er
hatte die verhängnisvolle Gabe jener rhythmischen [bookmark: page51]und wortreichen Beredsamkeit,
die die Dichter von der Wirklichkeit trennt, indem sie sie mit
ihrem Spinnennetz umhüllt. In Friedenszeiten hing dieses
unschuldige Netz an Busch und Baum, der Wind klang durch, und die
sanfte Arachne suchte in ihren Maschen nichts anderes einzufangen
als das Licht. Jetzt aber, da die Dichter in sich ihre blutgierigen
(glücklicherweise schon zahnlosen) Instinkte aufzüchteten, sah man
in der Mitte ihres Netzes ein bösartiges Tier eingefangen, dessen
Auge auf eine Beute lauerte. Sie sangen den Haß und die heilige
Schlächterei. Clérambault tat wie die anderen, sogar besser als die
anderen, denn seine Stimme war besser als die der anderen, und vor
lauter Schreien kam dieser brave Mensch schließlich dazu, selbst
Leidenschaften zu fühlen, die er gar nicht hatte. Den Haß »endlich
zu kennen« (es war das »erkennen« im biblischen Sinn), dieses neue
Gefühl hatte etwas vom Kitzel niedrigen Stolzes, den ein Gymnasiast
empfindet, wenn er zum erstenmal aus einem zweifelhaften Hause
herauskommt. Denn jetzt erst fühlte er sich als ein ganzer Mann.
Und wirklich, es fehlte ihm nichts mehr, um der Niedrigkeit der
anderen ähnlich zu sein.

		Die ersten intimen Vorlesungen jedes seiner Gedichte waren Camus
vorbehalten, dem er sie ja verdankte. Und Camus wieherte vor
Begeisterung, denn er erkannte sich selbst darin. Clérambault
fühlte sich geschmeichelt, weil er jetzt hoffte, in einem Rhythmus
mit dem Volke zu fühlen und ganz in sein Blut zu dringen. Die
beiden Schwäger verbrachten die Abende zusammen. Clérambault las
vor, Camus trank die Verse in sich ein. Er wußte sie auswendig, er
erzählte jedem, der es hören [bookmark: page52]wollte, Victor Hugo sei auferstanden und jedes
dieser Gedichte bedeute einen Sieg. Seine lärmende Bewunderung
enthob die anderen Mitglieder der Familie davon, ein Urteil
aussprechen zu müssen. Rosine suchte immer nach einem Vorwand, aus
dem Zimmer hinauszuschlüpfen, wenn die Vorlesung zu Ende war, was
der Eigenliebe Clérambaults nicht entging. Er hätte gern den
Eindruck auf seine Tochter gewußt, fand es aber klüger, sie nicht
darum zu befragen, und redete sich lieber selbst ein, daß dieses
Zurückziehen ein Zeichen von Bewegung und Scheu sei. Aber doch, es
verstimmte ihn. – Bald aber ließ ihn die Zustimmung des Publikums
diese kleine Peinlichkeit vergessen. Seine Gedichte waren in den
großen bürgerlichen Blättern erschienen und wurden für Clérambault
der glänzendste Triumph seiner ganzen künstlerischen Laufbahn.
Keines seiner Werke hatte einen so einhelligen Enthusiasmus
hervorgerufen. Ein Dichter ist ja immer geneigt, seinem letzten
Werk den Titel seines besten zugebilligt zu hören, und ist es in
noch höherem Maße, wenn er selbst weiß, daß es das wertloseste ist.
Clérambault war sich darüber vollkommen im klaren, und eben darum
genoß er mit einer fast kindlichen Eitelkeit die Speichelleckereien
der Presse. Abends ließ er sie laut von Camus im Familienkreise
vorlesen. Er strahlte vor Vergnügen. Am liebsten hätte er gesagt,
sobald Camus fertig war: »Noch einmal.«

		Der einzige leise Mißton in diesem Konzert der Lobeshymnen kam
von Perrotin. Natürlich redete sich Clérambault ein, er hätte sich
in ihm getäuscht, er sei kein rechter Freund. Der alte Gelehrte
hatte allerdings Clérambault, der ihm den Band seiner
Kriegsgedichte zugeschickt hatte, [bookmark: page53]in höflicher Weise beglückwünscht. Er lobte
sein großes Talent, sagte aber durchaus nicht, daß dieses Buch sein
schönstes Werk sei. Ja, er riet ihm sogar, »nun, nachdem er der
kriegerischen Muse seinen Tribut gebracht hätte, ein Werk des
reinen Traumes, losgelöst von der Gegenwart, zu schreiben«. Was
wollte er damit sagen? Gehört sich das, daß, wenn ein Künstler ein
Werk vorlegt und Zustimmung fordert, man ihm antwortet: »ich möchte
ein anderes lesen, das diesem nicht gleicht«? – Clérambault sah
darin ein neues Zeichen für die bedauerliche Lauheit des
Patriotismus, die er schon vorher bei Perrotin bemerkt hatte, und
dieser Mangel an Verständnis für seine Verse erkältete gänzlich
sein Gefühl für den alten Freund. Er sagte sich, der Krieg sei die
Goldprobe der Charaktere, eine Umwertung der Werte, wo man auch die
Freundschaft neu prüfen müsse, und gab sich nicht Rechenschaft
darüber, daß der Verlust eines Perrotin nur unzulänglich ersetzt
sei durch die Erwerbung eines Camus und so vieler neuer Freunde,
die geistig freilich minderwertiger waren, aber jedenfalls
schlichten und warmen Herzens ...

		Und doch, oft in der Nacht hatte Clérambault Minuten der
Bedrängnis und Angst. Er wachte plötzlich unruhig, erschreckt und
gedemütigt auf. Er fühlte sich unzufrieden und beschämt ... Aber
weshalb denn? Tat er denn nicht seine Pflicht?

		 

		Die ersten Briefe Maximes waren ein Trost, ein
Herzstärkungsmittel, von dem ein Tropfen genügte, um alle
Mutlosigkeit entschwinden zu lassen. Man lebte ganz in ihnen
während der langen Zwischenräume, in denen seine [bookmark: page54]Nachrichten eintrafen. Und
trotz der Unruhe während dieser Pausen, wo eine jede einzelne
Sekunde dem geliebten Wesen verhängnisvoll werden konnte, teilte
sich doch diese feine Zuversicht (die er vielleicht aus Liebe zu
den Seinen oder aus einem Aberglauben übertrieb) allen mit. Seine
Briefe strömten über von Jugend und einer begeisterten Freude, die
ihren Gipfel in den Tagen erreichte, die dem Sieg an der Marne
folgten. Die ganze Familie war gleichsam gegen ihn hingestreckt,
ein einziger Körper, eine Pflanze, deren Blüte in Licht getaucht
ist und zu der der Schaft zitternd in mystischer Verehrung
emporsteigt ...

		Wie erstaunlich war auch dieses Licht, das jene Seelen badete,
die gestern noch verzärtelt und erschlafft gewesen waren und die
nun das Schicksal in den teuflischen Feuerkreis des Krieges warf!
Es war das Licht des Todes oder des Spiels mit dem Tode! Maxime,
dieses große, zarte, verzärtelte und gelangweilte Kind, das in der
Friedenszeit sich wie eine kleine Mätresse aufputzte, fand einen
unerwarteten Genuß in den Entbehrungen und harten Anforderungen
seines neuen Lebens. Begeistert von sich selbst, kehrte er dieses
Gefühl in seinen ein wenig großsprecherischen Briefen hervor, die
das Herz seiner Eltern entzückten. Nun war weder seine Mutter eine
Heldin Corneilles, noch sein Vater ein Römer, und der Gedanke, ihr
Kind einer barbarischen Idee hinzuopfern, wäre ihnen entsetzlich
gewesen. Aber die plötzliche Verwandlung ihres Kleinen in einen
Helden gab ihnen eine Fülle nie gefühlter Zärtlichkeit. Und trotz
ihrer Unruhe erfüllte sie die Ekstase ihres Maxime beide mit einer
neuen Trunkenheit, die sie undankbar machte für das Leben von
einst, das gute, friedliche, stille Leben, das zärtliche, mit
[bookmark: page55]seinen langen,
eintönigen Tagen. Maxime hatte für jene Zeit eine amüsante
Verachtung. Sie schien ihm eng, klein, lächerlich, wenn man einmal
gesehen hatte, was »da draußen« vorging ... »Da draußen« war man
zufrieden, drei Stunden jede Nacht auf der harten Erde zu schlafen
oder auf einem Bündel Stroh, zufrieden, sich um drei Uhr früh auf
die Beine zu machen und sie mit dreißig Kilometer Marsch zu
erwärmen, mit dem Tornister auf dem Rücken ein Schwitzbad von acht
bis zehn Stunden zu nehmen, und zufrieden vor allem, endlich einmal
den Feind zu erwischen und aus der gedeckten Stellung auf den Boche
hinzupfeffern ... Der kleine Cyrano erzählte, daß der Kampf
geradezu eine Erholung nach dem Marschieren sei, und er schrieb
über ein Scharmützel wie über ein Konzert oder ein Kinostück. Der
Rhythmus der Geschosse, der Krach ihres Abschusses und ihre
Explosion erinnerten ihn an die Paukenschläge im göttlichen Scherzo
der Neunten Symphonie, und wenn diese stählernen Fliegen mutwillig,
wild, heimtückisch, bösartig oder bloß mit einer liebenswürdigen
Ungezwungenheit über ihren Köpfen ihre Luftmusik machten, hatte er
das Gefühl eines Pariser Lausbuben, der aus dem Hause stürzt, um
eine schöne Feuersbrunst anzuschauen. Es gab keine Müdigkeit mehr,
der Geist und der Körper waren frisch. Wenn endlich das lang
erwartete »Vorwärts marsch!« ertönte, sprang man mit einem Ruck
leicht wie eine Feder auf zur nächsten Deckung, quer durch den
Eisenschauer, mit einer wilden Freude am Aufspüren, wie ein Hund,
der das Wild wittert. Man kroch auf allen vieren, man schlängelte
sich auf dem Bauch nach vorwärts, man lief gekrümmt geradeaus,
machte schwedische Gymnastik durch die Verhaue, [bookmark: page56]und das ließ einen vergessen,
daß man nicht mehr marschieren konnte. Kam dann die Nacht, so sagte
man sich: Was, es ist schon Abend? Was haben wir denn heute
gemacht? »Langweilig ist im Krieg nur«, so beschloß der kleine
gallische Hahn seine Erzählung, »das, was man auch im Frieden
macht, nämlich das Marschieren auf der Landstraße.«

		So sprachen die jungen Leute in den ersten Monaten des
Feldzuges, die Soldaten der Marneschlacht, des Bewegungskrieges.
Hätte er weiter angedauert, so wäre vielleicht die Rasse der
Sansculotten der Revolution neu erstanden, die, sobald sie einmal
für die Eroberung der Welt ausgezogen waren, nicht mehr haltmachen
konnten.

		Aber sie mußten doch haltmachen. Und vom Augenblick an, wo sie
in den Schützengräben eingepökelt waren, änderte sich der Ton. Er
verlor seinen Schwung, seine knabenhafte Sorglosigkeit, er wurde
von Tag zu Tag männlicher, stoischer, zurückhaltender,
beherrschter; Maxime fuhr fort, seine Überzeugung vom Endsieg zu
betonen. Schließlich sprach er nicht einmal davon mehr, er sprach
nur noch von der notwendigen Pflicht, und bald hörte er auch davon
zu sprechen auf, seine Briefe wurden trocken, grau, müde.

		Im Hinterland aber verminderte sich die Begeisterung durchaus
nicht. Clérambault ließ nicht nach, wie ein Orgelbalg
weiterzudröhnen. Aber von Maxime klang nicht mehr das erwartete und
erhoffte Echo.

		 

		Plötzlich kam er auf einige Tage Urlaub zurück. Er hatte
niemanden zuvor verständigt. Auf der Treppe blieb [bookmark: page57]er stehen, seine Füßen waren
schwer. Obwohl er kräftiger aussah, wurde er rascher müde, und
dann: er war erregt. Aber er faßte wieder Atem und stieg die Treppe
vollends empor. Seine Mutter öffnete auf sein Klingeln, sie schrie
auf vor Überraschung. Clérambault, der in der Wohnung in ewiger
Langeweile und Erwartung hin und her trottete, lief lärmend herbei.
Es gab ein lautes Wiedersehen. Nach einigen Minuten ließen die
Umarmungen und das zusammenhanglose Reden nach, Maxime mußte zum
Fenster, sich ins Licht hinsetzen und sich von ihren entzückten
Blicken betrachten lassen. Sie waren begeistert über seine braune
Hautfarbe, seine vollen Wangen, sein gutes Aussehen; sein Vater tat
die Arme auf und rief ihn an: »Mein Held!« – Und Maxime, mit
zusammengeballten Händen, fühlte plötzlich, daß es ihm unmöglich
sei, etwas zu sagen.

		Bei Tisch verzehrte man ihn mit den Blicken, man trank seine
Worte. Aber er sprach beinahe nichts. Die übertriebene Begeisterung
der Seinen hatte sein erstes leidenschaftliches Gefühl irgendwie
gebrochen. Glücklicherweise merkten sie es nicht. Sie schoben sein
Schweigen der Müdigkeit und dem Hunger zu. Übrigens sprach
Clérambault für zwei, er erzählte Maxime, wie es in den
Schützengräben zugehe, und die gute Frau Pauline wurde in seinen
Worten die Cornelia des Plutarch. Maxime sah sie an, aß, sah sie
von neuem an: ein Abgrund war zwischen ihnen.

		Zu Ende der Mahlzeit, als er im Zimmer seines Vaters in einem
Fauteuil saß und seine Zigarre rauchte, konnte er nicht anders, als
endlich die Erwartung der guten Leute zufriedenzustellen. Er begann
also in ruhiger, sachlicher Weise seine Tageseinteilung zu
schildern, und in einer besonderen [bookmark: page58]Schamhaftigkeit war er darauf bedacht, in
seinen Erzählungen jedes übertriebene Wort und vor allem die
tragischen Bilder zu vermeiden. Sie hörten zu, zitternd vor
Erwartung, und sie warteten noch immer, als er schon zu Ende war.
Dann gab es ihrerseits einen ganzen Sturm von Fragen, Maxime
antwortete darauf mit wenigen Worten, hastig und ohne Feuer.
Schließlich versuchte Clérambault, »seinen lustigen Jungen«
aufzumuntern, und gab ihm jovial einige Stöße.

		»Na also, erzähl ein bißchen ... so von einem Gefecht bei euch
... das muß aber schön sein ... was für eine schöne Sache doch
dieser heilige Glaube ist ... bei Gott, das möchte ich einmal
sehen, ich möchte gern an deiner Stelle sein.«

		Maxime antwortete:

		»Alle diese schönen Dinge siehst du besser von hier aus.« Seit
er im Schützengraben war, hatte er keinen Kampf mehr und kaum
irgendeinen Deutschen gesehen. Einzig den Dreck und das Wasser. –
Aber sie glaubten es ihm nicht, sie dachten, er rede so aus dem
Widerspruchsgeist, den sie bei ihm von Kind an kannten.

		»Du Spaßvogel«, sagte Clérambault lachend. »Also was macht ihr
denn den ganzen Tag da in euren Gräben?«

		»Man verkriecht sich und schlägt die Zeit tot, die ist unser
größter Feind.«

		Clérambault stieß mit dem Ellenbogen Maxime in die Seite. »Aber
was, andere schlagt ihr doch auch tot!«

		Maxime wendete sich zur Seite, sah den guten, neugierigen Blick
seines Vaters und seiner Mutter und sagte:

		»Nein, reden wir über andere Dinge.«

		Und nach einem Augenblick: [bookmark: page59]

		»Wenn ihr mir ein Vergnügen machen wollt, dann fragt mich heute
nichts mehr.«

		Erstaunt gaben sie ihm nach und redeten sich ein, er sei
erschöpft und bedürfe der Ruhe. Sie erwiesen ihm alle möglichen
kleinen Aufmerksamkeiten, aber dennoch brach Clérambault jeden
Augenblick gegen seinen eigenen Willen in begeisterte Ansprachen
aus, die eine Antwort oder eine Zustimmung erforderten. Das Wort
»Freiheit« war der Kehrreim aller dieser Tiraden. Maxime lächelte
blaß und beobachtete Rosine, deren Benehmen seltsam schien. Als ihr
Bruder eingetreten war, hatte sie sich ihm in die Arme geworfen,
aber dann hielt sie sich zurück, fast in einer gewissen Distanz.
Sie nahm nicht teil an den Fragen ihrer Eltern, und statt die
Mitteilungen Maximes zu provozieren, schien sie sie eher zu
fürchten. Die Zudringlichkeit ihres Vaters war ihr peinlich, und
die Furcht vor dem, was ihr Bruder hätte sagen können, verriet sich
in unmerklichen Bewegungen oder flüchtigen Blicken, die einzig
Maxime erfaßte. Er wieder fühlte die gleiche Scheu und vermied es,
mit ihr allein zu bleiben, und doch waren sie einander nie im
Geiste so nahe gewesen. Nur wagten sie sich nicht einzugestehen
warum. Maxime mußte es sich gefallen lassen, allen Bekannten des
Vaters vorgeführt zu werden. Man schleppte ihn in Paris zu seiner
Zerstreuung herum. Trotz ihrer Trauerkleider zeigte die Stadt
wieder ihr lachendes Antlitz. Das Unglück und die Sorgen verbargen
sich zu Hause oder in der Tiefe der stolzen Herzen, der ewige
Jahrmarkt aber breitete in den Straßen, in den Zeitungen seine
zufriedene Maske aus. Das Publikum der Kaffeehäuser und der
Teesalons war bereit, zwanzig Jahre durchzuhalten, wenn es not tat.
[bookmark: page60]Maxime, der mit
den Seinen an einem kleinen Tischchen in der Konditorei inmitten
des heiteren Geschwätzes und dem Duft der Frauen saß, sah plötzlich
den Unterstand, wo sie sechsundzwanzig Tage mit Geschossen
bombardiert worden waren, ohne aus dem glitschigen Graben heraus zu
können, in dem ihnen die Leichen als Schutzwand dienten ... Die
Hand seiner Mutter legte sich auf die seine. Er wachte auf, sah die
zärtlichen Augen der Seinen, die nach seiner Sorge fragten, sofort
machte er sich Vorwürfe, die armen Leute zu beunruhigen, lachte,
schaute herum und zwang sich, lustig zu sprechen. Seine übermütig
knabenhafte Leichtigkeit kam wieder, und das Antlitz Clérambaults,
das sich für einen Augenblick verdüstert hatte, wurde hell, sein
Blick dankte unbewußt Maxime.

		Aber er mußte noch weiter auf der Hut sein. Als sie aus der
Konditorei herauskamen (Clérambault stützte sich auf den Arm seines
Sohnes), begegneten sie auf der Straße einem Militärbegräbnis. Es
gab Kränze, Uniformen, irgendeinen Alten von der Akademie, seinen
Säbel zwischen den Beinen, und eine Blechmusik, die ihre heroische
Klage anstimmte. Die Menge bildete ernste Reihen. Clérambault blieb
stehen und nahm mit großer Geste den Hut ab. Seine linke Hand
drückte den Arm Maximes fester. Da fühlte er ihn zittern und sah
seinen Sohn an. Er sah, daß er eine seltsame Miene machte, glaubte,
daß Maxime erschüttert sei, und wollte ihn wegziehen. Aber Maxime
blieb starr und rührte sich nicht. Maxime war nur erstaunt:

		Ein Toter, dachte er, so viel Getue für einen Toten ... dort
draußen trampelt man darüber hinweg ... fünfhundert [bookmark: page61]Tote in der Tagesmeldung, das
ist unser Durchschnitt ...

		Ein kleines böses Lachen fuhr ihm über die Lippen. Erschrocken
zog ihn Clérambault am Arme fort.

		»Komm!« sagte er.

		Sie gingen weiter.

		Wenn sie sehen würden, dachte sich Maxime, wenn diese Leute
einmal wirklich sehen würden ... die ganze Gesellschaft würde
zusammenbrechen ... aber sie werden es ja nie einsehen, denn sie
wollen ja nicht sehen.

		Und seine plötzlich schmerzhaft scharf sehenden Augen sahen mit
einem Male rings um sich ... den Feind: die Gleichgültigkeit der
Welt, die Dummheit, den Egoismus, den Wucher, die Wurstigkeit, den
Kriegsgewinn, den Kriegsgenuß, die Lüge bis zu ihren letzten
Wurzeln, die in Sicherheit Sitzenden, die Drückeberger, die
Polizeiknechte, die Munitionsfabrikanten mit ihren Autos, die
Kanonen glichen, sahen deren Frauen mit den hohen Schuhen und den
knallroten Lippen, diese gierigen Leckermäuler ... ah, sie sind
zufrieden, alles geht gut ... das kann noch lange dauern ... Eine
Hälfte der Menschheit frißt die andere auf.

		Sie kehrten heim. Am Abend nach dem Essen war Clérambault schon
ganz ungeduldig, Maxime sein letztes Gedicht vorzulesen. Die
Absicht, aus der er es geschrieben, war rührend und ein wenig
lächerlich, denn aus Liebe zu seinem Sohn versuchte er wenigstens
im Geiste, sein Gefährte im Ruhm und in der Qual zu sein. Von ferne
beschrieb er darin »das Morgenrot im Schützengraben«. Zweimal stand
er auf, um das Manuskript zu holen. Aber immer, wenn er die Blätter
schon in der Hand hielt, [bookmark: page62]hinderte ihn eine Scham. Er setzte sich mit leeren
Händen wieder hin.

		Die Tage gingen rasch vorbei. Sie fühlten sich körperlich nahe,
aber ihre Seelen berührten einander nicht. Keiner von ihnen wollte
es eingestehen, und jeder wußte es. Traurigkeit stand zwischen
ihnen, und sie zwangen sich, ihre wirkliche Ursache nicht zu sehen,
und zogen vor, sie der nahen Rückreise zuzuschieben. Von Zeit zu
Zeit machte der Vater oder die Mutter einen neuen Versuch, die alte
Intimität wieder herzustellen. Jedesmal war es die gleiche
Enttäuschung, Maxime fühlte, daß er sich mit ihnen und mit keinem
vom Hinterland verständlich machen könne, daß seine und ihre Welt
zwei verschiedene geworden waren. Würden sie einander niemals
wiederfinden? ... Und doch verstand er sie nur zu gut! War er doch
selbst dem gefährlichen Einfluß, der auf ihnen lastete, früher
unterlegen und erst dort draußen wach geworden an der Berührung mit
den Leiden und dem wirklichen Tod. Aber gerade weil er selbst ein
Opfer gewesen war, wußte er, daß es unmöglich sei, die anderen mit
Worten zu heilen. So schwieg er, ließ die anderen reden, lächelte,
nickte, ohne zuzuhören. Was das Hinterland beschäftigte, das
Gebrüll der Zeitungen, die persönlichen Streitigkeiten (und welcher
Persönlichkeiten, der alten Hanswurste und gierigen Politiker!),
das patriotische Geschwätz der Schreibtischstrategen, die Aufregung
über das schlechte Brot und die Zuckerkarte oder über die Tage, an
denen die Konditoreien geschlossen waren – all das erfüllte ihn mit
einem Ekel der Langeweile, einem unendlichen Mitleid mit diesem
Volk des Hinterlandes, dem er sich bis ins tiefste fremd fühlte.
[bookmark: page63]

		So schloß er sich immer mehr in ein rätselhaftes, dumpfes
Schweigen ein. Nur für Augenblicke zwang er sich heraus, wenn er an
die kurze Zeit dachte, die er noch mit den guten Menschen zu teilen
hatte, die ihn so sehr liebten. Dann begann er plötzlich belebt zu
sprechen, gleichgültig worüber. Das Wichtigste war ja doch, daß man
Worte machte, wenn man schon seine Gedanken nicht sagen durfte.
Natürlich fiel man immer wieder auf die Gemeinplätze des Tages
zurück, die politischen, militärischen, die allgemeinen Fragen,
alle die Dinge, die sie ebensogut in ihrer Zeitung hätten lesen
können. »Die Zerschmetterung der Barbaren«, der »Triumph des
Rechtes« füllten die Reden, die Gedanken Clérambaults aus. Maxime
hörte seine Predigten gläubig an und sagte, wenn die Messe zu Ende
war, sein » cum spiritu tuo«. Aber beide warteten nur auf
eines: daß der andere endlich anfangen würde zu
sprechen.

		Sie warteten so lange, bis schließlich der Tag der Trennung kam.
Kurz vor seiner Abreise trat Maxime in das Zimmer seines Vaters. Er
war entschlossen, sich mit ihm auseinanderzusetzen:

		»Papa, bist du eigentlich ganz sicher? ...«

		Die Verwirrung auf dem Antlitz seines Vaters hinderte ihn
weiterzusprechen. Ein plötzliches Mitleid überkam ihn. Und er
fragte nur, ob sein Vater wirklich sicher sei über die Stunde der
Abfahrt. Clérambault nahm das Ende dieser Frage mit allzu
sichtlicher Erleichterung auf, und kaum daß er nochmals die
Auskunft gegeben hatte – auf die Maxime gar nicht hörte –, begann
er von neuem, seinen Redestrom loszulassen und sich in den
gewöhnlichen idealistischen Deklamationen zu ergehen. Maxime [bookmark: page64]schwieg enttäuscht.
Während der letzten Stunde sagten sie sich nur Oberflächlichkeiten.
Alle, außer der Mutter, fühlten, daß sie das Wirkliche
verschwiegen. Äußerlich hatten sie alle heitere und vertrauensvolle
Worte, sichtliche Erregung, im Herzen den ewigen Seufzer: »Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«

		Schließlich ging Maxime. Im tiefsten Herzen war er erleichtert,
wieder an die Front zurückzukehren. Der Abgrund, den er zwischen
der Front und dem Hinterland fühlte, schien ihm tiefer zu sein als
alle Schützengräben, und er wußte, daß das Mörderischste nicht die
Kanonen waren, sondern die Ideen. Wie er am Fenster des
wegrollenden Waggons die erschütterten Gesichter entschwinden sah,
dachte er:

		»Arme Leute! Ihr seid ihre Opfer! Und wir sind die euren!
...«

		 

		Am Tage nach seiner Rückkehr an die Front brach die große
Frühlingsoffensive los, die dem Feind von den redseligen Zeitungen
bereits seit längeren Wochen angedroht worden war. Mit ihr hatte
man die Hoffnung der ganzen Nation während des dumpfen Winters der
Erwartung und der totenähnlichen Starre unablässig genährt. Ein
Schauer ungeduldiger Freude erhob sich im ganzen Volke, man war des
Sieges sicher und rief ihm das »Endlich!« zu.

		Die erste Nachricht schien dieser Hoffnung recht zu geben. Sie
erzählte, wie es der Brauch ist, natürlich nur von den Verlusten
des Feindes. Alle Gesichter strahlten. Die Eltern, deren Kinder,
die Frauen, deren Männer draußen waren, fühlten sich erhoben bei
dem Gedanken, daß ihre Schöpfung und ihre Liebe teilhatte am
blutigen [bookmark: page65]Liebesmahl. In ihrer Begeisterung kamen sie kaum
auf den Gedanken, daß der Ihre auch ein Opfer sein konnte. Dieser
Fieberzustand war derartig, daß Clérambault, der doch ein
zärtlicher, liebevoller und für die Seinen besorgter Vater war, nur
fürchtete, sein Sohn sei vielleicht noch nicht rechtzeitig zurück
gewesen, um an dem »glorreichen Tag« teilzunehmen. Sein ganzer
Gedanke war, er möchte dabeigewesen sein, seine glühendsten Wünsche
warfen ihn in den Abgrund hinein. Er opferte ihn auf, er gab ihn
und sein Leben hin, ohne sich zu fragen, ob der Wille seines Kindes
selbst damit einverstanden war. Da er, Clérambault, sich selbst
nicht mehr gehörte, konnte er es einfach nicht mehr verstehen, daß
ein anderer seiner Nächsten sich noch selbst gehörte. Die dunkle
Gewalt des Masseninstinkts hatte alles aufgezehrt.

		Und doch, manchmal ließ ihn irgendein Rest von Selbstanalyse
einige Spuren seiner früheren Natur wiederfinden. Es war immer, wie
wenn man einen empfindlichen Nerv berührt – ein dumpfer Schlag, ein
Schatten von Schmerz. Aber er geht vorbei, und man leugnet ihn
dann.

		Nach drei Wochen stapfte die erschöpfte Offensive noch immer auf
den blutgedüngten Kilometern herum. Die Zeitungen begannen die
Aufmerksamkeit abzulenken, indem sie das Interesse auf irgendein
anderes Thema lockten. Maxime hatte seit seiner Abreise nicht mehr
geschrieben. Man suchte, um sich zu gedulden, irgendeinen jener
Vorwände, wie sie die Vernunft ja so gefällig gibt, aber das Herz
glaubt nicht an sie. Wieder gingen acht Tage vorbei. Untereinander
tat jeder der drei so, als ob er zuversichtlich wäre. Aber in der
Nacht, wenn jeder allein in seinem [bookmark: page66]Zimmer war, schrie die Seele in ihrer Angst
auf. Ganze Stunden lang war das Ohr auf der Lauer, horchte, die
Nerven zum Zerreißen angespannt, auf jeden Schritt, der die Treppe
emporkam, lauschte auf die Klingel oder die Berührung einer Hand,
die an die Tür streifte.

		Allmählich kamen die ersten offiziellen Nachrichten über die
Verluste. In mehreren befreundeten Familien zählte man schon einige
Tote und Verwundete. Jene, die alles verloren hatten, beneideten
diejenigen, denen ihre Lieben, vielleicht blutend und verstümmelt,
doch wenigstens würden wiedergegeben werden. Einige hüllten sich in
ihre Toten ein wie in die Nacht, für sie war der Krieg zu Ende, das
Leben zu Ende. Bei anderen aber blieb in erstaunlicher Weise die
ursprüngliche Exaltation beharrlich: Clérambault sah eine Mutter,
die ihren Patriotismus und ihre Trauer so fiebrig entflammte, daß
man fast das Gefühl hatte, sie freue sich am Tod ihres Sohnes. Sie
sagte mit fanatischer und leidenschaftlich zusammengeballter
Freude: »Ich habe alles gegeben, ich habe alles hingegeben«, so wie
eine, die im Taumel der letzten Sekunden spricht, ehe sie sich mit
ihrem Geliebten ins Wasser stürzt. Aber Clérambault, schwächeren
Wesens oder schon aus seinem Taumel erwachend, dachte immer
nur:

		»Auch ich habe alles gegeben – sogar das, was mir nicht mehr
gehörte.«

		Er wandte sich an die militärische Behörde. Man wußte noch
nichts. Acht Tage später kam die Nachricht, daß der Sergeant
Clérambault Maxime als »vermißt« seit der Nacht vom 27./28. des
vergangenen Monats verzeichnet war. In den Pariser Büros konnte
Clérambault keine weiteren Einzelheiten erfahren. Er fuhr nach
Genf, suchte das [bookmark: page67]Rote Kreuz, das Büro der Gefangenen auf, erfuhr
nichts, stürzte sich auf jede Fährte, erhielt die Erlaubnis, in den
Hospitälern und Etappendepots die Kameraden seines Sohnes befragen
zu dürfen, die ganz entgegengesetzte Auskünfte gaben. Die einen
sagten, er sei gefangen, die anderen hatten ihn tot gesehen – am
nächsten Tag gaben beide zu, daß sie sich geirrt hatten ... o Qual
... Gott, was für ein Henker bist du! ... Und nach zehn Tagen kam
er endlich von diesem Passionsweg gealtert, gebrochen, erschöpft
heim. Er fand seine Frau in einem Paroxysmus lauten Schmerzes, der
sich bei diesem gutmütigen «Wesen in einen rasenden Haß gegen den
Feind verwandelt hatte. Sie schrie nur Rache und Rache. Zum
erstenmal antwortete ihr Clérambault nicht. Es blieb ihm keine
Kraft mehr zu hassen – er verbrauchte seine ganze im Leiden.

		Er schloß sich in sein Zimmer ein. Während dieser ganzen
furchtbaren zehntägigen Pilgerfahrt hatte er sich kaum ein einziges
Mal seinen Gedanken gegenübergestellt. Nur eine Idee hatte ihn Tag
und Nacht hypnotisiert, so wie einen Hund auf der Fährte: nur
schneller, nur rascher vorwärts kommen. Die Langsamkeit der Wagen
und Züge hatte ihn verzehrt. Es war vorgekommen, daß er ein Zimmer
für die Nacht bestellte und doch noch am selben Abend wieder
abreiste, ohne sich Zeit zur Erholung zu lassen, und dieses Fieber
der Hast und Erwartung hatte alles aufgeschluckt. Es machte ihn
unfähig, im Zusammenhang zu denken. Aber jetzt war die Hetzjagd zu
Ende, die Vernunft fand sich wieder, atemlos und röchelnd.
Clérambault war jetzt gewiß, daß Maxime tot sei. Er hatte es seiner
Frau nicht gesagt und ihr einige Mitteilungen verschwiegen, die ihm
jede Hoffnung raubten, denn sie [bookmark: page68]war eine jener Naturen, für die es ein
Lebensbedürfnis ist, sich selbst gegen alle Vernunft einen Schein
von Lüge zu bewahren, der sie so lange noch aufrecht hält, bis die
große Flut des Schmerzes ein wenig verebbt ist. Vielleicht wäre
Clérambault vordem auch einer dieser Menschen gewesen, aber jetzt
erkannte er schon zu gut, wohin dieser Selbstbetrug geführt hatte.
Er wagte noch nicht zu richten, versuchte überhaupt noch kein
Urteil, er lag nur da in seiner Nacht, zu schwach, sich
aufzurichten, rings um sich zu tasten, lag wie einer, der nach
einem Sturz seinen zerschmetterten Körper regt und erst an seinem
Schmerz gewahr wird, daß er noch lebt und sich bemüht zu verstehen,
was ihm eigentlich zugestoßen sei. Der weitaufgerissene tiefe
Abgrund dieses Todes starrte ihn an und bezauberte ihn. Dieses
schöne Kind, das man mit so viel Lust, mit so viel Mühe erzogen
hatte, dieser Reichtum an blühender Hoffnung, das kleine,
unvergleichliche «Weltall, das ein junger Mensch bedeutet, dieser
Baum von Jesse, dieses kommende Jahrhundert ... all das zerstört in
einer Stunde ... und wofür? Wofür?

		Er versuchte sich wenigstens zu überreden, daß es für etwas sehr
Großes und Notwendiges geschehen sei. Mit Verzweiflung klammerte
sich Clérambault in den folgenden Tagen und Nächten an diese Boje,
er wußte, wenn seine Finger sie losließen, müsse er ertrinken. Noch
gewaltsamer suchte er die Heiligkeit der Sache zu betonen, obwohl
er es vermied, darüber zu diskutieren. Aber seine Finger klammerten
sich immer schwächer an, bei jeder Bewegung sank er mehr hinab in
die Tiefe, bei jeder neuen Bekräftigung des Rechtes und der
Gerechtigkeit erhob sich aus seinem Gewissen wie ein finsterer
Donner eine Stimme, [bookmark: page69]die sagte: »Und wenn ihr auch zwanzigtausendmal
mehr Recht hättet in eurem Kampf, kauft dies, daß eure Vernunft
recht behält, das entsetzliche Unglück darum schon zurück, mit dem
es bezahlt ist? Wiegt euer Recht die Millionen Unschuldigen auf,
die als Pfand des Unrechts und des Irrtums der andern fallen?
Wäscht ein Verbrechen das andere rein, ein Mord den andern? War es
wirklich nötig, daß eure Söhne nicht nur Opfer, sondern auch
Mitschuldige waren, nicht nur Ermordete, sondern auch Mörder?«

		Er sah im Geiste noch einmal den letzten Besuch seines Sohnes,
hörte ihre letzten Gespräche, und alles wiederholte sich in seinem
Herzen. Wieviel Dinge verstand er jetzt, die er damals nicht
verstanden hatte! All das oftmalige Schweigen Maximes, die Vorwürfe
seiner Augen ... Aber das Schlimmste von allem für ihn kam, als er
sich darüber klar wurde, daß er sie schon damals verstanden hatte,
damals, als sein Sohn noch da war, und daß er sie nur nicht hatte
verstehen wollen.

		Und diese Entdeckung, die er schon seit einigen Wochen wie eine
finstere Drohung über sich schweben fühlte – diese Entdeckung
seiner inneren Lüge erdrückte ihn.

		 

		Rosine Clérambault war bis zum gegenwärtigen kritischen
Augenblick gleichsam verloschen gewesen. Die anderen, und beinahe
sie selbst, wußten nichts von ihrem Innenleben, kaum ihr Vater
hatte davon eine deutliche Ahnung. Ohne Freundinnen oder
gleichalterige Kameradinnen hatte sie die ganze Zeit unter dem
Schutzmantel der Wärme selbstsüchtiger und erstickender
Familienzärtlichkeit dahingelebt. Die Eltern standen zwischen ihr
und der äußeren [bookmark: page70]Welt, sie war schon daran gewöhnt, in ihrem
Schatten dahinzuleben; sehnte sie sich dann, als sie herangewachsen
war, aus dieser Sphäre herauszukommen, so wagte sie es nicht, wußte
auch gar nicht, was mit sich anfangen. Denn kaum daß sie aus dem
Familienkreis heraustrat, fühlte sie sich gehemmt, ihre Bewegungen
wurden ungelenk, sie konnte kaum sprechen, und das allgemeine
Urteil fand sie unbedeutend. Sie wußte das und litt daran, denn sie
war nicht ohne Selbstgefühl. So ging sie so wenig wie möglich aus,
blieb in ihrem Kreis, still, einfach und natürlich, und diese
Stille war nicht die Folge einer Trägheit des Denkens, sondern der
Geschwätzigkeit der anderen. Der Vater, die Mutter, der Bruder
waren alle überschwänglich, so schloß sich dieses kleine Wesen aus
Gegensätzlichkeit in sich selbst ein. Aber sie hielt Zwiesprache
mit sich in ihrem Herzen.

		Sie war blond, groß und schmal, hatte die Formen eines Knaben,
hübsches Haar, dessen Locken leicht über die Wangen spielten, einen
großen und ernsten Mund. Die untere Lippe war gegen die Mundwinkel
zu etwas voll, sie hatte große, stille, träumerische Augen, fein
und zart gezogene Brauen und ein hübsches Kinn. Auch ihr Hals war
hübsch, ihre Brust zart und ebenso die Hüfte, nur die Hände etwas
rot und groß mit vollen Adern. Ein Nichts konnte sie erröten
machen. Der Reiz ihrer Jugend lag in der Stirn und im Kinn, die
Augen fragten nur herum, träumten, aber verrieten nichts.

		Ihr Vater hatte eine Vorliebe für sie, ebenso wie die Mutter für
den Sohn: es gab zwischen ihnen geheime Beziehungen. Ohne es zu
wollen, hatte Clérambault unaufhörlich sich des Mädchens seit
dessen Kindheit mit seiner Zärtlichkeit bemächtigt und hielt es
unablässig darin gefangen. [bookmark: page71]Er hatte zum Teil selbst Rosines Erziehung
geleitet und sie mit der oft ein wenig aufdringlichen Naivität des
Künstlers zu seiner Vertrauten gemacht. Dazu verführte ihn sein
überströmendes Wesen, sein Bedürfnis, sich mitzuteilen, und das
geringe Echo, das er bei seiner Frau fand: dieser guten Frau, die
vor ihm auf den Knien lag und dort gewissermaßen liegengeblieben
war. Sie sagte »ja« zu allem, was er sagte, bewunderte ihn voll
Vertrauen, aber sie verstand ihn nicht und merkte es nicht einmal,
daß sie ihn nicht verstand. Das Wichtigste waren für sie nicht die
Ideen ihres Mannes, sondern er selbst, seine Gesundheit, seine
Zufriedenheit, seine Bequemlichkeit, seine Kleidung und Nahrung.
Clérambault als dankbare Natur fällte kein Urteil über seine Frau,
ebensowenig wie Rosine über ihre Mutter, aber beider Instinkt wußte
wohl, was von ihr zu halten war, und dies war ein geheimes Band,
das sie einte. Clérambault bemerkte gar nicht, daß er allmählich
aus seiner Tochter seine wahre geistige Gattin und Gefährtin
gemacht hatte; erst in der letzten Zeit wurde er dessen ahnend
gewahr, als die politische Krise zwischen ihnen die
stillschweigende Übereinstimmung löste und ihm plötzlich die
Zustimmung, die geheime Neigung Rosines fehlte. Rosine wußte all
die Dinge längst vor ihm, sie vermied nur, ihr Geheimnis näher zu
untersuchen. Das Herz braucht für sein Wissen nicht den Appell an
den Verstand.

		Seltsames und wundervolles Geheimnis der Liebe, die die Seelen
verbindet! Sie weiß unabhängig zu bleiben von den Gesetzen der
Gesellschaft und selbst der Natur, aber nur wenige Menschen werden
dessen gewahr, und noch wenigere wagen es, sich es einzugestehen,
aus Furcht vor [bookmark: page72]der Plumpheit der Welt, die immer nur
Gesamturteile hören will und sich an den engen Sinn der
Gewohnheitssprache hält. Aber in dieser konventionell
abgeschliffenen Sprache, die aus gesellschaftlicher Vereinfachung
mit Absicht ungenau bleibt, sind die Worte weit davon entfernt, die
lebendigen Nuancen der vielfältigen Wirklichkeit zu offenbaren und
aufzuschließen, im Gegenteil, sie fesseln, uniformieren,
versteinern sie und stoßen sie in den Dienst der selbst an die
Kette gelegten Vernunft – jener Vernunft, die nicht aus den Tiefen
des Geistes entspringt, sondern – wie eine Fontäne in Versailles –
aus weiten, in das Gefüge der zivilisierten Gesellschaft
eingemauerten Wasserflächen. In diesem gleichsam juristischen
Vokabular ist die Liebe an das Geschlecht, an das Alter, an gewisse
gesellschaftliche Klassen gebunden, und je nachdem, ob sie sich den
geltenden Umständen fügt, entweder als natürlich oder nicht, als
legitim oder nicht anerkannt.

		Aber was diese Worte erhaschen, ist nur ein dünnes Rinnsal aus
den tiefen Quellen der Liebe. Die unendliche Liebe, gleichsam das
Schwergewichtsgesetz, das die Welten bewegt, kümmert sich nicht um
den Rahmen, den wir um ihr Wesen ziehen. Sie geschieht zwischen
Seelen, die alles innerhalb Raum und Zeit voneinander zu entfernen
scheint, über Jahrhunderte hinweg eint sie die Gedanken von
Lebenden und Toten, sie schlingt enge und keusche Bindung zwischen
Alten und Jungen, bringt den Freund dem Freunde und oft die Seele
des Kindes der eines Greises näher, als sie beide, Mann oder Frau,
jemals vielleicht in ihrem Leben Gefährtin oder Gefährten finden
werden. Zwischen Vater und Kind gibt es oft solche Bindungen, ohne
daß beide ihrer gewahr würden. Und »des Menschen [bookmark: page73]Geschlechte« (wie unsere
Vorväter sagten) zählen so wenig im ewigen Antlitz der Liebe, daß
zwischen Vätern und Kindern die Beziehungen vertauscht sind und die
Kinder oft nicht die Jüngeren sind von beiden, sondern der Vater
das wahre Kind ist. Wieviel Söhne empfinden fromm eine väterliche
Liebe für ihre alte Mutter! Und geschieht es nicht wieder auch uns,
daß wir uns ganz demütig und klein vor den Augen eines Kindes
fühlen? Das Bambino Botticellis läßt auf der reinen Jungfrau seinen
Blick voll einer unbewußten schmerzlichen Erfahrung ruhen, die so
alt ist wie die Welt.

		Auch die Zuneigung Clérambaults und Rosines war von solcher
erhabener und frommer Wesensart, wie sie Vernunft allein nicht zu
klären vermag. Und deshalb begann in den Tiefen des bewegten Meeres
tief unterhalb jener Schwankungen und Gewissenskämpfe, die der
Krieg entfesselte, zwischen diesen beiden Seelen, die durch solche
heilige Liebe verbunden waren, ohne Gesten, fast ohne Wort, ein
geheimes Drama. Aus diesem unbewußten Gefühl erklärte sich auch die
Zartheit ihres beiderseitigen Spürens. Zuerst war es das stumme
Sich-Zurückziehen Rosines, die, in ihrer Zärtlichkeit enttäuscht,
in ihrem geheimen Ehrfurchtskult durch die Haltung ihres vom Krieg
verführten Vaters ernüchtert, sich leise von ihm weghielt wie eine
kleine antike, keusch verhüllte Statue; schon aber empfand die
Unruhe Clérambaults, dessen Feinfühligkeit durch sein zärtliches
Gefühl geschärft war, dieses » Noli me tangere«. Es gab
zwischen dem Vater und der Tochter in jener Zeit kurz vor dem Tode
Maximes eine unausgesprochene Entfremdung, die man vielleicht (wenn
die Worte nicht zu grobschlächtig wären) einen Liebeskummer [bookmark: page74]im reinsten Sinne des
Wortes hätte nennen können. Dieser geheime Zwiespalt, der nie zu
einem Wort zwischen ihnen aufschwebte, war für beide eine Kränkung,
er verwirrte das junge Mädchen und reizte Clérambault, denn dieser
kannte wohl die Ursache, nur sein Stolz weigerte sich, sie
anzuerkennen. Aber bald kam er soweit, sich eingestehen zu müssen,
daß Rosine im Recht war, und gern hätte er sich gedemütigt, aber er
blieb in falscher Scham verschlossen. So verschärften sich die
Mißverständnisse im Geiste, indes schon das Herz zur Nachgiebigkeit
aufforderte.

		Während der inneren Verwirrung nach dem Tode Maximes lastete
diese Bitte dringlicher auf ihren schon mehr zur Nachgiebigkeit
bereiten Seelen. Eines Tages, als die drei sich zum Abendessen
zusammenfanden – es war dies die einzige Stunde, die sie verband,
denn jeder lebte für sich, Clérambault ganz seiner Trauer
hingegeben, Frau Clérambault immer ziellos beschäftigt und Rosine
den ganzen Tag abwesend bei ihren Hilfsaktionen –, hörte
Clérambault, seine Frau heftig Rosine Vorwürfe machen. Rosine
sprach von ihrer Absicht, die Pflege von feindlichen Verwundeten zu
übernehmen, und Frau Clérambault, die dies als Verbrechen empfand,
regte sich darüber auf.

		Sie rief ihren Mann als Richter an. Clérambault, dessen müde,
dunkle und leidende Augen zu verstehen begannen, sah Rosine an, die
schweigend und mit gesenkter Stirn seine Antwort erwartete. Dann
sagte er:

		»Meine Kleine hat recht.«

		Rosine errötete vor plötzlicher Erregung, denn das hatte sie
nicht erwartet. Dankend hob sie die Augen zu ihm auf; ihr Blick
schien zu sagen:

		»Endlich habe ich dich wiedergefunden.« [bookmark: page75]

		Nach der kurzen Abendmahlzeit trennten sich alle drei, jeder
blieb für sich. Clérambault, vor seinem Arbeitstisch, weinte, das
Antlitz in den Händen. Der Blick seiner Tochter hatte sein von
Schmerz erstarrtes Herz aufgelöst. Es war seine verlorene Seele,
die seit Monaten erstickte, dieselbe Seele, die er vor dem Krieg
besessen und nun wiedergefunden hatte. Und sie blickte ihn an
...

		Er trocknete seine Tränen und lauschte an der Tür ... Seine Frau
ordnete wie allabendlich in dem doppelt verschlossenen Zimmer
Maximes wieder und wieder und wieder die Wäsche und die Gegenstände
des Toten ... Er trat in das Zimmer seiner Tochter, wo Rosine
allein nahe beim Fenster saß und nähte. Sie war ganz in ihre
Gedanken verloren und hörte sein Kommen erst, als er schon dicht
neben ihr stand.

		Er neigte seinen ergrauten Kopf gegen sie und sagte:

		»Mein kleines Mädchen.«

		Da zerschmolz auch ihr Herz, sie ließ ihre Arbeit fallen, nahm
das alte Haupt mit den wirren Haaren zwischen ihre Hände und sagte,
während ihre Tränen sich mit jenen, die sie hinströmen sah,
vermengten:

		»Lieber, lieber Vater!«

		Aber weder der eine noch der andere bedurfte einer Erklärung,
weshalb sie zueinandergekommen waren. Nach einem langen Schweigen,
als er seine Ruhe wiedergefunden, sagte er mit einem Blick auf
sie:

		»Mir ist, als ob ich aus einem furchtbaren Wahn erwachte.«

		Sie streichelte ihm das Haar, ohne zu sprechen.

		»Aber du hast über mir gewacht, nicht wahr? Ich habe es gefühlt,
immer bemerkt ... hat es dir sehr weh getan?« [bookmark: page76]

		Sie nickte mit dem Kopf, ohne ihn anzusehen. Er küßte ihr die
Hände, richtete sich auf und sagte:

		»Mein guter Engel, du hast mich gerettet.«

		 

		Er kehrte in sein Zimmer zurück.

		Sie blieb allein, ohne sich zu rühren, ganz durchdrungen von
Erregung. Lange verharrte sie so gesenkten Hauptes, die Hände über
ihren Knien gefaltet. Die Flut der Gefühle, die wild aus ihr
aufquollen, ließen ihren Atem stocken, ihr Herz war schwer von
Liebe, Glück und Beschämung. Die Demut ihres Vaters verwirrte sie
... Plötzlich riß sie ein Schwall von Zärtlichkeit und
leidenschaftlichem Mitleid aus der Starre, die ihre Glieder und
ihre Seele umfing, sie streckte die Arme gegen den Fernen aus, warf
sich verwirrt vor ihrem Bett nieder, dankte Gott und bat ihn im
Gebet, er möge alle Schmerzen auf sie häufen und das Glück ihm
schenken, den sie liebte.

		Aber der Gott, den sie beschworen, hatte nicht acht auf ihren
Wunsch. Auf die Augen des Mädchens senkte er den guten Schlaf des
Vergessens; Clérambault indes mußte noch den Gipfel seines
Kalvarienberges erklimmen.

		 

		In der Nacht seines Zimmers, bei erloschener Lampe, blickte
Clérambault in sich hinein. Er war entschlossen, bis in die letzte
Tiefe seiner verlogenen und ängstlichen Seele, die der Wahrheit
entflohen, hinabzuforschen. Die Hand seiner Tochter, deren Kühle er
noch auf seiner Stirn fühlte, hatte das letzte Zögern weggestreift.
Er war entschlossen, dem Ungeheuer Wahrheit ins Auge zu sehen,
[bookmark: page77]auch auf die
Gefahr hin, von seinen Tatzen, die keinen mehr loslassen, den sie
einmal erfaßt haben, zerfleischt zu werden.

		Mit Angst, aber mit entschlossener Hand begann er in blutigen
Stücken die Haut der irdischen Vorurteile, der Leidenschaften und
fremden Ideen, die seine Seele ganz umwachsen hatte, von ihr
loszulösen.

		Zuerst das dicke Fell des tausendköpfigen Tieres, der
gemeinsamen Herdenseele. Aus Angst und aus Schwäche hatte er sich
in sie hineingeflüchtet, denn sie hält warm, fast zum Ersticken
warm, man ruht gut darin, und doch ist sie ein schmutziges Kissen.
Aber ist man einmal drinnen in dieser weichen Masse, so ist es
vorbei mit jedem Versuch, aus ihr herauszukommen, und man will es
auch gar nicht mehr. Man braucht nicht mehr zu denken, zu wollen,
man ist geschützt vor der kalten Zugluft der Verantwortlichkeit.
Trägheit und Feigheit ... Fort! Weg damit! ... Sogleich stürzt
durch die offenen Ritzen der eisige Wind! Man schauert zurück –
aber schon ist durch diesen kalten Stoß die Schläfrigkeit
abgeschüttelt. Die umnebelte Energie richtet sich wankend wieder
auf. Was wird sie draußen finden? Sei es, was es wolle, sie muß es
sehen.

		Er sah zuerst, das Herz von Ekel geschüttelt, was er nie
geglaubt hätte – wie tief dieses fettige Fell schon mit seinem
Fleisch verwachsen war. Er witterte darinnen gleichsam eine späte
faule Ausdünstung der Urbestie, alle die wilden uneingestandenen
Instinkte des Krieges, des Mordes, des vergossenen Blutes, des von
gierigen Kinnladen zerrissenen Fleisches. Er fühlte die ganze
Urkraft des Todes über das Leben, er fühlte in der Tiefe des
menschlichen Seins die Grube des Schlachthauses, die die
Zivilisation, [bookmark: page78]statt sie zuzuschütten, nur mit dem Schwall
ihrer Lüge verhüllt und über der der dumpfe Dunst vergossenen
Blutes schwelt ... Dieser widrige Geruch ernüchterte Clérambault
vollständig. Mit Grauen riß er die Haut der Bestie von sich ab,
deren Beute er geworden war.

		Ah, wie sie schwer war, heiß, zugleich stinkend und schön,
seidenhaarig, warm und doch blutig. Zusammengefügt aus den
niedrigsten Instinkten und den erlauchtesten Träumen. Was war nicht
alles darin verwebt, das Lieben, Sich-Hingeben, Sich-Aufopfern,
Ein-Körper-und-eine -Seele-Sein im Vaterland, dem einzig
Lebendigen! ... Aber was ist denn dieses Vaterland, dieses einzige
Leben, dem man nicht nur sein Leben, nein, alle Leben hinwirft, und
dazu noch sein Gewissen, alle Gewissen? Und was ist dies für eine
blinde Liebe, deren anderes Janusantlitz mit den ausgerissenen
Augen nur blinden Haß zeigt?

		»Man hat höchst fälschlich den Namen der Vernunft von dem der
Liebe getrennt und sie ohne guten Grund einander
gegenübergestellt«, sagt Pascal. »Die Liebe und die Vernunft sind
ein und dasselbe. Es ist ein vorschnelles Denken, das sich zu einer
Seite hinwendet, ohne alles geprüft zu haben, aber immerhin, es ist
eine Art zu denken.«

		Nun gut, durchdenken wir das Ganze! Birgt sich nicht gerade in
dieser Form der Liebe bei vielen Furcht, alles zu prüfen, tun sie
nicht gleich dem Kinde, das, um den Schatten an der Wand nicht zu
sehen, den Kopf unter die Decke steckt? Das Vaterland? Was ist es?
Ein Hindutempel: Menschen, Ungetüme und Götter. Was ist sein
eigentliches Wesen? Die heimische Erde? Die ganze Erde ist unsere
gemeinsame Mutter. Oder ist es die Familie? Es gibt hier Familien
und drüben, beim Feind und bei uns, und [bookmark: page79]beide wollen sie nur den Frieden.
Oder sind es die Armen, die Arbeiter, das Volk? Die sind auf beiden
Seiten gleich elend und gleich ausgebeutet. Oder sind es die
Geistigen? Die haben nur ein gemeinsames Feld, und ihre Eitelkeiten
und Streitigkeiten sind ebenso lächerlich im Morgenland wie im
Abendland. Die Welt hat anderes zu tun als sich wegen des Gezänkes
eines Vadius und eines Trissotin zu bekämpfen. Ist es also der
Staat? Der Staat ist nicht das Vaterland. Einzig jene, die davon
Vorteil haben, mischen diese beiden Begriffe ineinander. Der Staat
ist unsere Kraft, die einige Menschen ausnützen oder mißbrauchen.
Menschen wie wir, die nicht mehr wert sind als wir selbst und oft
weniger, und von denen wir uns in Friedenszeit sonst nicht narren
lassen und die wir im allgemeinen richtig zu beurteilen wissen.
Aber kaum daß der Krieg da ist, lassen wir ihnen freie Hand, sie
dürfen die niedrigsten Instinkte entfesseln, jede Kontrolle
ersticken, jede Freiheit hinmorden, jede Wahrheit, die ganze
Menschheit. Sie sind dann die Herren, man muß sich in Reih und
Glied drücken, um die Ehre und die Dummheit dieser in Herrenkleider
vermummten Bedienten zu verteidigen. Wir sind einig, sagt man?
Erbärmliches Wortnetz! Einig sind wir ohne Zweifel, wir haben die
schlechtesten und die besten in unseren Völkern beisammen, das ist
wahr, das wissen wir. Aber daß eine Pflicht uns bindet, ihre
Ungerechtigkeiten und Sinnlosigkeiten mitzumachen, das leugne ich
... Die Gemeinsamkeit soll darum nicht verachtet sein. Niemand,
denkt Clérambault, hat mehr als ich ihre Lust gefühlt, ihre Größe
gefeiert. Es ist gut, gesund, stärkend und kräftigend, den nackten,
starren und eisig einsamen Egoismus in jenes Bad des Vertrauens und
der brüderlichen Aufopferung [bookmark: page80]hinabzuwerfen, das die Massenseele bedeutet. Man
entspannt sich, man gibt sich hin, man atmet. Der Mensch bedarf der
anderen, er ist den anderen verpflichtet. Aber er ist ihnen nicht
mit seinem ganzen Wesen verpflichtet. Denn was bliebe ihm sonst für
Gott? Er muß sich den anderen hingeben, doch um geben zu können,
muß man etwas haben, man muß vor allem selbst etwas sein. Aber wie
kann man selbst etwas sein, wenn man ganz in die anderen zerfließt?
So viel Pflichten es auch gibt, die erste ist, sein eigenes Selbst
zu sein und zu bleiben bis zur Aufopferung und Hingabe seines Ich.
Das Bad in der Massenseele als Dauerzustand wäre eine Gefahr. Aus
seelischer Hygiene in sie hinabzutauchen, mag gut tun. Aber man muß
wieder heraus, sonst läßt man alle seine moralische Kraft darin.
Und gerade in unserem Zeitalter ist man ja schon von seiner
Kindheit an, ob man will oder nicht, in die demokratische Badekufe
hinabgetaucht. Die Gesellschaft denkt für einen, ihre Moral will,
und ihr Staat handelt für uns, ihre Mode und Meinung nehmen uns die
Luft weg, die wir atmen, trinken unseren Hauch, unser Herz, unser
Licht. Man ward Diener dessen, das man mißachtet, man lügt in allen
seinen Bewegungen, seinen Worten, seinen Gedanken. Man verzichtet
und ist nicht mehr ... Aber wer hat den Vorteil davon, wenn alle
verzichten? Zu wessen Wohl verzichtet man? Für die blinden
Instinkte oder für ein paar Lumpenkerle? Wem gehorchen wir? Einem
Gott oder ein paar Scharlatanen, die in seinem Namen die Orakel
sprechen? Den Schleier fort! Ich will sehen, was sich dahinter
verbirgt ... Das Vaterland! ... Was für ein großes Wort, was für
ein schönes Wort. Der Vater, umschlungen von seinen Brüdern ...
[bookmark: page81]Aber das ist
ja gar nicht das Vaterland, das ihr mir zeigt, es ist ein falsches
Vaterland, ein Bretterverschlag, ein Tierkäfig, Schützengräben und
Barrikaden, Gefängniswände! ... Meine Brüder! Wo sind meine Brüder?
Wo sind sie alle, die rings im Weltall leiden? Ihr Kains, was habt
ihr aus ihnen gemacht? Ich breite ihnen die Arme entgegen, und ein
Strom von Blut trennt mich von ihnen. In meinem eigenen Volk darf
ich nicht mehr frei zu meinen Brüdern reden, ich bin nur mehr ein
namenloses Instrument, das morden soll ... Mein Vaterland! Aber ihr
seid es ja, die es tötet ... Mein Vaterland war die große
Gemeinschaft der Menschheit, und sie habt ihr zerschlagen. Die
Freiheit und der Gedanke haben keine Heimstatt mehr in Europa ...
Ich will mir mein Haus wieder aufbauen, unser aller Haus, denn ich
habe keines mehr, das eure ist ein Gefängnis ... Wie soll ich es
tun? Wo soll ich suchen? Wo mich verbergen ...? Sie haben mir alles
genommen! Es gibt keine Fingerbreite mehr auf der Erde oder im
Geiste, die noch frei ist, alle Heiligtümer der Seele, der Kunst,
der Wissenschaft haben sie geschändet, alles haben sie sich hörig
gemacht! Ich bin allein und verloren, ich habe nichts mehr, ich
stürze hin ...

		 

		Als Clérambault alles von sich abgerissen hatte, blieb ihm
nichts mehr als seine eigene nackte Seele. Bis zum Ausgang dieser
Nacht drückte sie sich zitternd und erstarrt an ihn. Aber in dieser
zitternden Seele, in diesem winzigen Wesen, das im Weltall verloren
war, glühte leise ein Funke wie eines jener ειδωλα, die die
primitiven Maler über dem Munde der Sterbenden schweben lassen. Als
es gegen Morgen [bookmark: page82]ging, begann die fast unsichtbare Flamme, die
beinahe in der schweren Umschalung der Lüge erstickt war, zu
erwachen. Im Atem der frischen Luft schlug sie hell empor. Und
nichts konnte sie mehr hindern, frei emporzuwachsen.

		 

		Langsamer, grauer Tag nach diesem Kampf oder dieser Geburt.
Schwere zerbrochene Ruhe. Tiefe, ungewohnte Stille ... Ermattetes
Wohlgefühl vollbrachter Pflicht ... Clérambault, das Haupt an die
Lehne seines Fauteuils gestützt, träumte unbeweglich vor sich hin,
Fieber im Leib, das Herz schwer von Erinnerung. Seine Tränen
strömten, ohne daß er es fühlte. Draußen erwachte die
melancholische Natur der letzten Wintertage, die Bäume zitternd,
wie er selbst, und noch nackt. Aber unter dem Eisglanz der Luft
bebte schon ein neues Feuer.

		Bald wird es das All umfangen. [bookmark: page83]

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page84] [bookmark: page85]

		Nach acht Tagen begann Clérambault wieder auszugehen. Aus der
furchtbaren Krise, durch die er sich gerungen, ging er gebrochen,
aber entschlossen hervor. Der Überschwang der Verzweiflung war von
ihm gefallen, ihn beseelte einzig mehr ein stoischer Wille, der
Wahrheit bis in ihre letzten Schlupfwinkel nachzudringen. Aber das
Erinnern an seine geistige Verwirrung, in der er sich so wohl
befunden, und die Halblüge, die so lange seine Nahrung gewesen war,
machte ihn unsicher und demütig. Er mißtraute der eigenen Kraft,
und um Schritt für Schritt weiterzukommen, fühlte er sich bereit,
den Rat von Erfahreneren als Führung anzunehmen. Er erinnerte sich,
wie Perrotin damals seinen vertraulichen Überschwang mit ironischer
Zurückhaltung aufgenommen. Damals hatte sie ihn verwirrt, nun zog
sie ihn an. Sein erster Besuch nach der Genesung galt dem klugen
Freund.

		Obwohl Perrotin sich besser auf Bücher als auf Physiognomien
verstand – ziemlich kurzsichtig und ein wenig egoistisch, gab er
sich selten Mühe, etwas zu beachten, das er nicht unbedingt
brauchte –, so konnte er doch nicht umhin, die Veränderung der
Gesichtszüge Clérambaults sofort staunend zu bemerken.

		»Was ist, mein guter Freund«, rief er ihm zu, »waren Sie
krank?«

		»Ja, wirklich sehr krank«, antwortete Clérambault, [bookmark: page86]»aber es geht mir
schon viel besser, ich habe mich schon wieder erholt.«

		»Ja, das ist für uns der grausamste Schlag«, sagte Perrotin, »in
unserem Alter einen Freund zu verlieren, wie es für Sie Ihr armer
Sohn war.«

		»Das Grausamste ist noch nicht, ihn verloren zu haben«,
antwortete Clérambault, »sondern selbst mit schuld an seinem
Verlust zu sein.«

		»Was sagen Sie da, mein Freund«, fuhr Perrotin erstaunt auf,
»was haben Sie sich da erfunden, um Ihre Qual noch zu
steigern?«

		»Ich hatte ihm die Augen verschlossen«, sagte bitter
Clérambault, »und er hat sie mir geöffnet.«

		Perrotin ließ seine Arbeit liegen, über die er wie gewöhnlich
nachsann, während man zu ihm sprach, und sah Clérambault erstaunt
an, der mit gesenktem Kopf und einer dumpfen,
schmerzvoll-leidenschaftlichen Stimme zu erzählen begann. Es war,
wie wenn ein Christ der ersten Zeiten öffentlich seine Beichte
ablegte. Er klagte sich der Lüge an, der Lüge gegen seinen Glauben,
der Lüge gegen sein Herz, der Lüge gegen seine eigene Vernunft. Der
Apostel hatte in seiner Feigheit den Gott verleugnet, sobald er ihn
in Ketten sah, aber soweit hatte er sich doch nicht erniedrigt, den
Henkern seines Gottes Hilfe zu leisten. Aber er, Clérambault, hatte
nicht nur die Sache der allmenschlichen Brüderlichkeit verlassen,
er hatte sie erniedrigt; er hatte nicht abgelassen, von
Brüderlichkeit zu sprechen, während er gleichzeitig zum Haß
aufrief, er hatte wie jene lügnerischen Priester, die das
Evangelium verdrehen, um es in den Dienst ihrer schlechten
Absichten zu stellen, geschickt die erhabensten Gedanken
verfälscht, [bookmark: page87]um mit ihrer Maske die Leidenschaft zum Mord zu
verdecken. Er hatte sich einen Pazifisten genannt, während er den
Krieg verherrlichte, und einen Menschenfreund, indes er den Feind
von vornherein aus dem Kreis der Menschheit ausstieß ... Oh, um
wieviel redlicher wäre es gewesen, sich vor der brutalen Gewalt
einfach zu beugen, als mit ihr erniedrigende Kompromisse
einzugehen! Gerade dank solchen Sophismen wie den seinen war es
gelungen, den Idealismus der jungen Menschen in das Gemetzel zu
hetzen. Denn die Denker, die Künstler, sie, die alten Giftmischer,
waren es, die mit ihrer Rhetorik den grauenhaften Todestrunk
versüßten, den ohne ihre Mitschuld jedes reine Gewissen sofort mit
Abscheu zurückgestoßen und ausgespien hätte ...

		»Das Blut meines Kindes ist über mir«, sagte Clérambault
schmerzlich, »das Blut aller jungen Menschen Europas, in allen
Nationen, spritzt der Idee Europas ins Antlitz. Überall hat sich
die Idee zum Knecht des Henkers erniedrigt.«

		»Mein armer Freund«, sagte Perrotin, indem er sich zu
Clérambault neigte und seine Hand nahm, »Sie übertreiben immer ...
Gewiß, Sie tun gut, den Gefühlsirrtum zu erkennen, in den Sie die
öffentliche Meinung mitgerissen hat, und ich kann Ihnen heute offen
sagen, daß mich diese Täuschung gerade bei Ihnen geschmerzt hat.
Aber Sie haben unrecht, wenn Sie sich und den Sprechenden überhaupt
eine so große Verantwortung für die Geschehnisse von heute
zuschreiben. Die einen sprechen, die anderen handeln, aber es sind
nicht diejenigen, die sprechen, die die Tat der anderen
verursachen; beide sind Spielball der Strömung und haben keine
Kraft über diese.« [bookmark: page88]

		»Aber ihnen fällt doch die Schuld zu, andere aufgefordert zu
haben, sich mitreißen zu lassen«, antwortete Clérambault. »Statt
die noch auf der Oberfläche Schwimmenden festzuhalten und ihnen
zuzuschreien: ›Kämpft gegen den Strom!‹, haben sie gesagt: ›Laßt
euch nur fortreißen!‹ Nein, mein Freund, versuchen Sie nicht,
unsere Verantwortlichkeit zu mildern. Sie ist schwerer als
irgendeine andere, denn unser Gedanke war so hoch gestellt, daß er
weit blicken konnte, seine Pflicht war zu wachen, und wenn er nicht
das Richtige gesehen hat, so war es, weil er nicht sehen wollte.
Wir dürfen nicht unsere Augen anklagen, denn unsere Augen waren
gut, das wissen Sie wohl, und auch ich weiß es jetzt, da ich mich
wieder aufgerafft habe. Dieselbe Vernunft, die mir die Augen
verbunden hat, hat mir das Band wieder abgerissen. Seltsam, daß sie
gleichzeitig ein Instrument der Lüge und ein Instrument der
Wahrheit ist!«

		Perrotin schüttelte den Kopf.

		»Ja, die Vernunft ist so groß und so erhaben, daß sie sich
nicht, ohne sich zu erniedrigen, in den Dienst anderer Mächte
stellen darf. Man muß ihr alles aufopfern. Sobald sie nicht mehr
freiwirkend und Herrin ihrer selbst ist, erniedrigt sie sich, sie
wird dann wie der Grieche, der von dem Römer, seinem Herrn, trotz
seiner Überlegenheit erniedrigt wird und verpflichtet, sein Kuppler
zu sein, ein Gräculus, ein Sophist, ein leno ... Der
Durchschnittsmensch ist gewöhnt, seine Vernunft wie einen
Dienstboten zu allem möglichen zu mißbrauchen, und sie dient ihm
dann mit der unehrlichen und geschmeidigen Geschicklichkeit dieser
Art Leute. Bald begibt sie sich in den Dienst des Hasses, des
Stolzes, bald in den der eigenen Interessen, [bookmark: page89]sie schmeichelt allen diesen
kleinen Ungetümen und verkleidet sie als Idealismus, Liebe, Glaube,
Freiheit, soziale Hingabe, denn wenn ein Mensch die Menschen nicht
liebt, so sagt er immer, er liebe Gott, das Vaterland oder die
Menschheit. Bald wird dann der arme Herr der Vernunft selbst zum
Sklaven, zum Sklaven des Staates. Mit ihrer Drohung zwingt ihn die
soziale Maschine zu Handlungen, die ihm innerlich widerstreben; die
brave und gefällige Vernunft redet ihm aber sofort ein, diese
Handlungen seien schön und ruhmvoll, und daß er sie aus freiem
Willen tue. In dem einen Falle wie in dem andern weiß die Vernunft
wohl, woran sie sich zu halten hat. Sie steht immer zu unserer
Verfügung, sobald wir wirklich wollen, daß sie uns die Wahrheit
sage. Aber wir sind es, die sich wohl hüten, von ihr Gebrauch zu
machen. Wir vermeiden sorgsam, mit ihr allein zu sein, wir wissen
es immer so einzurichten, daß wir ihr nur in Gesellschaft begegnen
und ihr Fragen schon in jenem Ton stellen, der die Antwort von
vornherein bestimmt ... Schließlich dreht sich die Erde darum doch
– e pur si muove –, die Weltgesetze erfüllen sich, und der
freie Geist erkennt sie. Alles andere ist Eitelkeit. Was wir
Leidenschaften und aufrichtigen oder falschen Glauben nennen,
bedeutet nur einen verhüllten Ausdruck für die Notwendigkeit, die
die Welt bewegt, gleichgültig um unsere Idole, Familie, Rasse,
Vaterland, Religion, Gesellschaft, Fortschritt ... Fortschritt? Das
ist der größte Wahn von allen. Ist denn die Menschheit nicht dem
Gesetz der höchsten Spannung unterworfen, das verlangt, daß, sobald
sie überschritten ist, eine Klappe sich öffne und der Behälter sich
wieder leere? Kehrt er nicht immer wieder, dieser katastrophale
Rhythmus? Knapp an [bookmark: page90]den Höhen der Zivilisation ist immer der
Absturz. Man steigt und taucht wieder hinab.«

		Perrotin entwickelte ruhig seinen Gedankengang. Seine Idee war
sonst nicht gewöhnt, sich vor anderen auszusprechen, aber sie hatte
den Zeugen vergessen, und so entkleidete sie sich, als wäre sie
allein. Perrotins Weltanschauung war von einer großen Kühnheit, wie
sie oft jene großen Menschen besitzen, die in ihrem Zimmer leben
und nicht zur Tat verpflichtet sind, ja gar nichts auf sie halten
und sie sogar verachten. Clérambault hörte erstaunt, erschrocken,
mit offenem Mund zu, manche Worte erbitterten ihn, manche preßten
ihm das Herz zu, er empfand eine Art Schwindel. Aber er überwand
seine Schwäche, um keinen Blick in die aufgetanen Tiefen zu
verlieren. Er bedrängte Perrotin mit Fragen, der geschmeichelt
seine zweiflerischen, gleichzeitig passiven und doch zerstörenden
Visionen gefällig und selbstgefällig vor ihm entrollte.

		Sie waren noch ganz vom Gewölk dieser Abgründe umhüllt, und
Clérambault bewunderte die Leichtigkeit dieses freien Geistes, der
sicher und fast zufrieden am Rande dieser Leere hauste, als die Tür
sich auftat und der Diener Perrotin eine Visitenkarte brachte.
Sofort lösten sich die gefährlichen Gespenster des Geistes in
nichts auf. Eine Falltür schlug über dem Abgrund zu, und der
gewohnte Teppich des Salons verdeckte seine Spur ... Perrotin,
aufgeschreckt, sagte eiligst und beflissen:

		»Ja, natürlich, bitte lassen Sie nur eintreten.«

		Und indem er sich zu Clérambault wandte: »Sie gestatten doch,
lieber Freund, es ist der Herr Unterstaatssekretär vom Ministerium
für Unterricht und schöne Künste.« [bookmark: page91]

		Und schon war er aufgestanden und ging dem Besucher entgegen,
einem jungen Mann mit blaurasiertem Kinn, einem Priester-,
Schauspieler- oder Yankeegesicht. Er trug den Kopf hoch und die
Brust breit in seinem grauen Jackett, das die Rosette der
Verdienstvollen und der Kriecher verzierte. Der alte Mann stellte,
nun wieder strahlend, vor: »Herr Agénor Clérambault ... Herr
Hyacinthe Monchérie« und fragte den »Herrn Unterstaatssekretär«,
was ihm die Ehre dieses Besuches verschaffe.

		Der »Herr Unterstaatssekretär«, keineswegs erstaunt über den
ehrerbietigen Empfang von Seiten des alten Meisters, warf sich
breit in den Fauteuil mit jener familiären Überlegenheit, die ihm
sein offizieller Rang über die beiden Leuchten des französischen
Gedankens verlieh: Er stellte ja den Staat dar. Er sprach näselnd,
laut und mißtönend, er schrie wie ein Dromedar. Er übermittelte
Perrotin die Einladung des Ministers, das Präsidium einer
feierlichen Sitzung kriegsbegeisterter Intellektueller von zehn
Nationen im großen Amphitheater der Sorbonne zu übernehmen – einer
»Fluchsitzung«, wie er sagte. Perrotin sagte eiligst zu, ganz
beglückt von der großen Ehre. Sein erniedrigendes Verhalten
gegenüber dem staatlich legitimierten Gimpel stand in seltsamem
Gegensatz zu den verwegenen Gedanken, die er eben entwickelt hatte,
und Clérambault, im tiefsten abgestoßen, mußte an den Gräculus
denken.

		Sobald sie wieder allein waren, und nachdem Perrotin ihn bis zur
Schwelle begleitet hatte, seinen »Verehrten«, der steifen Halses
und gehobenen Kopfes ging, wie der mit Reliquien beladene Esel,
wollte Clérambault das Gespräch wieder aufnehmen. Er war etwas
abgekühlt und [bookmark: page92]machte kein Geheimnis daraus. Er forderte
Perrotin auf, öffentlich das auszusprechen, was er ihm im Vertrauen
gesagt hatte, eine Zumutung, die Perrotin natürlich, seine Naivität
belächelnd, ablehnte. Ja er warnte ihn sogar in besorgter Weise
bezüglich der Versuchung, vor der Öffentlichkeit zu beichten.
Clérambault wurde zornig, begann zu streiten und blieb hartnäckig
bei seiner Forderung. Perrotin, der gerade aufrichtig gelaunt war,
schilderte ihm, um ihn aufzuklären, seine Umgebung, die großen
Intellektuellen der Universität, deren offizieller Vertreter er
war, die Historiker, Philosophen und Schönredner. Er sprach von
ihnen mit einer verschleierten, höflichen, aber tiefen Mißachtung,
die mit ein wenig Bitterkeit gemengt war, denn trotz seiner
Vorsicht war er zu intelligent, um nicht den weniger klugen unter
seinen Kameraden schon verdächtig geworden zu sein. Er schilderte
sich als einen alten Hund, der einen Blinden führt, und sich
inmitten der bellenden Fleischerhunde gezwungen sieht, mit ihnen
die Vorübergehenden anzukläffen ...

		Clérambault verließ ihn, ohne mit ihm zu brechen, aber voll
tiefen Mitleids.

		 

		Es dauerte einige Tage, ehe er wiederum ausging. Jene erste
Berührung mit der äußeren Welt hatte ihn zu sehr enttäuscht. Der
Freund, in dem er einen Helfer und eine Stütze zu finden gehofft
hatte, war kläglich vor ihm zusammengebrochen. Clérambault fühlte
sich ganz verwirrt, denn im Grunde seines Wesens war er schwach und
nicht gewohnt, selbst die Richtung seines Weges zu finden. So
aufrichtig er als Dichter war, er hatte sich bisher doch noch
[bookmark: page93]nie
verpflichtet gesehen, ohne die Hilfe der anderen zu denken. Bisher
hatte er sich immer nur von ihren Gedanken tragen lassen, war mit
ihnen eins geworden, um dann ihre ekstatische und begeisterte
Stimme zu werden ... Die Veränderung war nun zu plötzlich gekommen.
Trotz jener Nacht der Krise fiel er immer wieder in Unsicherheit
zurück, denn die Natur kann sich nicht mit einem Schlage verändern
und besonders nicht bei jenen, die – mag ihr Geist auch noch so
geschmeidig geblieben sein – das fünfzigste Jahr überschritten
haben. Und das Licht, das aus einer solchen Erkenntnis aufflammt,
bleibt durchaus nicht so unbeweglich, wie die blendende Schale der
Sonne in einem Sommerhimmel, sondern ähnelt mehr einer elektrischen
Lampe, die zittert und mehr als einmal auslöscht, ehe der Strom
regelmäßig und dauerhaft wird. In den Synkopen dieser zuckenden
Pulsschläge des Lichtes scheint dann natürlich das Dunkel noch viel
dunkler und der Geist viel verwirrter. – Clérambault konnte sich
nicht entschließen, auf die Meinung der anderen von vornherein zu
verzichten.

		Er beschloß, einen seiner Freunde nach dem andern zu besuchen,
deren er viele in der Literatur und in den Kreisen der Universität
und der intelligenten Bourgeoisie besaß. Es war ja nicht möglich,
daß in ihrer großen Zahl sich nicht einer oder der andere fände,
den so wie ihn und noch besser als ihn ein ahnendes Gefühl jener
Probleme bewegte, von denen er selbst beunruhigt war, und der ihm
zu einer Klärung verhelfen könnte. Ohne sich vorläufig noch zu
verraten, ganz vorsichtig, versuchte er sie zu beobachten, sie
auszuhorchen, die Gründe ihrer Gläubigkeit aufzuspüren. Aber er
wurde nicht gewahr, daß seine eigenen [bookmark: page94]Augen schon verwandelt waren. Und die
Vision jener Welt schien ihm, so sehr er sie zu kennen glaubte,
ganz neu und ließ ihn erstarren.

		Der ganze Clan der Literatur hatte sich wehrhaft gemacht, man
konnte die einzelnen Persönlichkeiten kaum mehr voneinander
unterscheiden. Die Universität bildete gleichsam ein Ministerium
der dienstbaren Vernunft und hatte das Amt übernommen, die Taten
ihres Herrn und Meisters, des Staates, zu rechtfertigen. Und die
einzelnen Arten der Dienstleistung unterschieden sich einzig durch
ihre gewerbsmäßigen Verdrehungen.

		Die schöngeistigen Professoren waren in erster Linie Experten
für moralischen Aufschwung und rednerischen Syllogismus. Sie hatten
alle die krankhafte Neigung, das Denken auf eine übermäßige
Einfachheit zu beschränken, verwendeten statt Vernunftsgründe große
Worte und werkelten immer einige wenige Ideen ab, aber Ideen ohne
Tiefe, ohne Nuancen und ohne Leben. Diese Ideen holten sie sich aus
dem Arsenal einer angeblich klassischen Antike, deren Schlüssel
durch Jahrhunderte Generationen akademischer Derwische eifersüchtig
bewahrten, und diesen geschwätzigen und alten Ideen, die man
überdies noch »Menschheitsideen« nannte, obwohl sie in vieler
Hinsicht das Gefühl und das Empfinden der heutigen Menschheit
verletzten, prägten sie den Stempel des Römerstaates auf, als des
Prototyps aller europäischen Staaten. Ihre bevollmächtigten
Interpreten waren die Schönredner im Staatsdienst.

		Die Philosophen herrschten im Reiche der abstrakten
Konstruktion. Sie exzellierten in der Kunst, das Konkrete durch
Abstraktion, das Wirkliche durch seinen Schatten zu [bookmark: page95]erklären, einige rasch und
parteiisch gewählte Beobachtungen zum System zu erheben und dank
ihrer Tüftelei aus diesen Systemen wieder Gesetze
herauszuschwindeln, nach denen das Weltall wandeln sollte. Ihre
ganze Mühe erschöpfte sich darin, das vielfältige und
wandlungsvolle Leben der Einheit des Geistes fügsam zu machen –
natürlich nur der Einheit ihres eigenen Geistes. Dieser
Imperialismus der Vernunft stützte sich auf die willfährige Büberei
jahrelang geübter Sophistik, die gewohnt war, mit Ideen zu spielen.
Sie verstanden nur zu gut, sie auseinander- und wieder
zusammenzuziehen, sie zu formen und zu pressen wie Knetgummi, für
sie wäre es nicht schwer gewesen, ein Kamel durch ein Nadelöhr
gehen zu lassen. Sie wußten ebensogut das Weiße wie das Schwarze zu
beweisen und fanden, ganz wie es ihnen beliebte, in Immanuel Kant
bald die Freiheit der Welt, bald den preußischen Militarismus.

		Die Historiker wieder waren als bewährte Schriftführer, Notare
und Rechtsanwälte des Staates zum Schutz seiner Verträge und Rechte
beigestellt und bis an die Zähne bewaffnet für zukünftige Schikanen
... Die Geschichte! Was ist denn die Geschichte? Einzig die
Geschichte des Erfolges, die Darstellung der vollzogenen Tatsachen,
gleichgültig, ob sie gerecht oder ungerecht waren. An den Besiegten
geht die Geschichte vorbei. Sie hat nur Schweigen für euch, ihr
Perser von Salamis, ihr Sklaven des Spartakus, ihr Gallier, ihr
Araber von Poitiers, ihr Albingenser, Irländer, Indier von West und
Ost und ihr Eingeborenen der Kolonien! ... Wenn ein ehrlich
denkender Mann, der Ungerechtigkeit seiner Zeit ausgesetzt, zu
seinem eigenen Troste seine Hoffnung auf die Nachwelt setzt, so
verschließt er [bookmark: page96]die Augen vor den geringen Möglichkeiten, die
jene Nachwelt hat, sich wahrhaft über die Vergangenheit
Rechenschaft zu geben. Die Nachwelt erfährt immer nur das, was die
Sachwalter der offiziellen Geschichte als vorteilhaft für die Sache
ihres Klienten, des Staates, empfanden, es sei denn, daß der
Rechtsanwalt der Gegenpartei, entweder der einer anderen Nation
oder der einer sozialen oder religiösen unterdrückten Gruppe,
seinen Einwand machte. Aber dafür besteht wenig Aussicht: das
Geheimnis ist gut gewahrt.

		Schönredner, Sophisten und Winkeladvokaten, das waren die drei
Korporationen der staatlich patentierten philosophischen
Fakultät.

		Die »Wissenschaftler« wären durch die Art ihrer Forschung ein
wenig besser in der Lage gewesen, außerhalb der Beeinflussung und
Berührung der Umwelt zu bleiben – vorausgesetzt, daß sie in ihrer
Studienwelt verharrt hätten. Aber man hatte sie daraus vertrieben.
Die praktische Anwendung der Wissenschaft hat eine so ungemeine
Ausdehnung in der lebendigen Wirklichkeit eingenommen, daß die
Gelehrten in die erste Reihe des Kampfes geschleudert wurden, wo
sie unausweichlich der ansteckenden Berührung der öffentlichen
Meinung ausgesetzt waren. Ihre Eigenliebe fand sich ganz
unmittelbar an dem Sieg der Allgemeinheit interessiert, denn diese
benötigte ebenso den Heroismus der Soldaten wie die törichten
Ansichten und die Lügen der Presse. Nur ganz wenige unter ihnen
hatten die Kraft sich freizumachen, die meisten aber brachten die
ganze Strenge, Härte und Unerbittlichkeit des geometrischen Geistes
mit sich, dazu noch die professionellen Eifersüchteleien, die ja
zwischen den verschiedenen [bookmark: page97]Gelehrtengruppen der verschiedenen Länder immer
sehr scharf sind.

		Die Schriftsteller schlechtweg, die Dichter, Romanciers, die
Schaffenden ohne staatliche Bindung hätten den Vorteil ihrer
Unabhängigkeit ausnützen können. Leider aber sind nur ganz wenige
unter ihnen imstande, von sich selbst aus Ereignisse zu beurteilen,
die die Grenzen ihrer gewöhnlichen ästhetischen oder geschäftlichen
Betätigung überschreiten. Die meisten unter ihnen, und oft gerade
die berühmtesten, sind ungebildet wie Karpfen. Das Beste wäre nun
natürlich für sie gewesen, sie wären in ihrem beschränkten
Gesichtskreis verblieben, wozu sie ihr natürlicher Instinkt
eigentlich hätte leiten sollen. Aber ihre Eitelkeit fühlte sich
törichterweise angestachelt, sich in die öffentlichen Geschehnisse
einzumengen und auch ihrerseits ihr Wort über das Weltall zu
sprechen. Da sie nun selbst nichts darüber zu sagen wußten als
Verkehrtheiten, so inspirierten sie sich mangels persönlicher
Meinung an Gemeinplätzen. Ihre Äußerungen sind bei einem solchen
gewaltsamen Anlaß natürlich ungemein lebhaft, denn sie sind
überempfindlich und von einer krankhaften Eitelkeit, die, da sie
keine eigenen Gedanken auszudrücken vermag, diejenigen der anderen
maßlos übertreibt. Dies ist ihre einzige Originalität, und Gott
weiß, wie reichlich sie davon Gebrauch gemacht haben.

		Wer bleibt also? Die Diener der Kirche? Gerade sie handhabten
das schwere Geschütz: die Idee der Gerechtigkeit, der Wahrheit, des
Guten und Gottes, auch sie hatten diese Artillerie in den Dienst
ihrer Leidenschaften gestellt. Ihre unsinnige Anmaßung, die ihnen
selbst nicht mehr bewußt ist, hat von Gott einfach Besitz ergriffen
und sich [bookmark: page98]das
Privileg zugeschrieben, ihn en gros oder en détail zu
verschleißen. Es fehlt ihnen dabei nicht so sehr an Aufrichtigkeit,
an Tugend und selbst an Güte wie an Demut; gerade die Demut, die
sie verkündigen, haben sie am wenigsten. Sie besteht für sie einzig
darin, ihren Nabel zu betrachten, wie er sich im Talmud, in der
Bibel oder im Evangelium spiegelt. In ihrem unmäßigen Stolz sind
sie nicht weit von jenem mythischen Narren, der sich selbst für
Gottvater hielt. Ist es wirklich um soviel weniger närrisch und um
soviel weniger gefährlich, sich für seinen Stellvertreter oder
seinen Schriftführer zu halten?

		Clérambault fühlte entsetzt den krankhaften und fast hinfälligen
Zustand der intellektuellen Klüngel. Das Übermaß der Organisation
und der Gedankenübermittlung in der bürgerlichen Klasse hat etwas
Verzerrtes und Mißgeburthaftes an sich. Das lebendige Gleichmaß ist
zerstört, eine Bürokratie des Geistes dünkt sich dem einfachen
Arbeiter ungemein überlegen. Sicherlich ist sie nützlich – wer
denkt daran, das zu leugnen! Sie rafft ja Gedanken zusammen und
ordnet sie in Register, sie verwandelt und verwendet sie im
vielfältigsten Aufbau. Aber wie selten kommt es ihr in den Sinn,
die Substanz, die sie zu ihrem «Werk verwendet, zu prüfen und ihren
Ideeninhalt zu erneuern. So bleibt sie die eifersüchtige Hüterin
eines wertlos gewordenen Schatzes.

		Wäre wenigstens dieser Irrtum ein ungefährlicher! Aber Ideen,
die man nicht unablässig mit der Wirklichkeit vergleicht, die sich
nicht in jeder Stunde im Strom der lebendigen Erfahrung baden,
trocknen ein und werden giftige Substanzen. Sie werfen über das
neue Leben ihre Schatten, die Nacht verbreiten und Fieberschauer
ausstreuen. [bookmark: page99]

		Wie stupide ist doch diese Behexung durch abstrakte Worte! Was
hat es denn für einen Sinn, die Könige abzusetzen und diejenigen zu
verlachen, die für ihre Gebieter sterben, wenn man an ihre Stelle
nur tyrannische Wesenheiten setzt, die man mit den Füttern jener
anderen bekleidet? Besser ein Monarch mit Fleisch und Knochen, den
man sieht, den man fassen und unterdrücken kann, als diese
Abstraktionen, diese Despoten, die keiner kennt und keiner jemals
gekannt hat ... Denn wir haben mit den großen Eunuchen, mit den
Priestern des »verborgenen Krokodils«, wie Taine es nannte, mit den
ränkeschmiedenden Ministern zu tun, die das Götzenbild sprechen
lassen. Ah, wenn diese Schleier doch endlich zerreißen und wir die
Bestie kennen würden, die sich in uns versteckt! Es wäre weniger
Gefahr für den Menschen darin, offenkundig eine Bestie zu sein als
die Brutalität hinter einem lügnerischen, kranken Idealismus zu
verstecken, der die tierischen Instinkte nicht vernichtet, sondern
sie vergöttlicht. Er idealisiert sie, um sie später zu
rechtfertigen, und da er dies nicht vermag, ohne sie künstlich auf
das Äußerste zu vereinfachen (dies ist ein Gesetz seiner geistigen
Natur, die, um zu verstehen, ebensoviel zerstört als sie aufnimmt),
so nimmt er ihnen, indem er sie nach einer einzigen Richtung hin
verstärkt, ihre wahre Natur. Alles, was sich dann von dieser
vorgeschriebenen Linie entfernt, was die enge Logik seiner
geistigen Konstruktion stört, das leugnet er nicht bloß, sondern
schafft es einfach zur Seite und befiehlt seine Vernichtung im
Namen der geheiligten Prinzipien. So richtet er in der lebendigen
Unendlichkeit der Natur riesige Verwüstungen an, damit nur einzig
jene Gedanken stehen bleiben, die er sich ausgewählt hat [bookmark: page100]und die sich dann
in der Wüste und zwischen den Ruinen grauenhaft groß und einsam
entwickeln, wie zum Beispiel die bedrückende Macht der despotischen
Begriffsformen der Familie, des Vaterlandes und der beschränkten,
blinden, tyrannischen Moral, die man in deren Dienst stellte. Der
Unglückliche ist dann noch darauf stolz, obwohl er doch ihr Opfer
ist. Längst würde es die Menschheit nicht mehr wagen, zuzugeben,
daß sie sich für ihren bloßen Vorteil hinschlachtet. Ihres
Vorteils, ihrer Geschäfte, ihrer Interessen rühmen sie sich längst
nicht mehr, sie rühmen sich nur ihrer Ideen, die tausendmal
mörderischer sind. Denn der Mensch sieht in den Ideen, für die er
kämpft, seine menschliche Überlegenheit. Ich sehe seine Narrheit
darin. Der kriegerische Idealismus ist eine Krankheit, die ihm
allein vorbehalten ist, und seine Resultate sind denen des
Alkoholismus ähnlich. Er schafft Einlaß für tausendmal so viel
Schlechtigkeit und Verbrechen, halluziniert das geschwächte Denken
mit Wahnbildern, denen er dann die Lebendigen aufopfert.

		Welch ein tolles Schauspiel, wenn man sich in die
Menschenschädel hinein versetzt denkt! Eine wilde Jagd von
Gespenstern, die aus fiebernden Gehirnen aufsteigen: Gerechtigkeit,
Freiheit, Recht und Vaterland ... Und alle diese armen Gehirne sind
gleich aufrichtig und klagen alle anderen an, es nicht zu sein. Und
von diesem phantastischen Kampf zwischen mythischen Schatten sieht
man von außen nichts als die Zuckungen und die Schreie der
menschlichen Wesen, die von diesen Dämonenscharen besessen sind ...
Und unter diesen blitzgeladenen Wolken, wo diese großen wütenden
Vögel kämpfen, wimmeln und schieben sich die Wirklichkeitsmenschen,
die Geschäftsleute, [bookmark: page101]wie Ungeziefer in einem Pelz – offene Mäuler,
gierige Hände – und hetzen heimtückisch zu dem Wahn, den sie
ausbeuten, ohne ihn zu teilen.

		O Gedanke, du furchtbare und schöne Blume, die aus dem Erdreich
jahrhundertealter Instinkte aufwächst, welch ein Element bist du!
Du dringst in den Menschen ein, du durchdringst ihn, aber du
stammst nicht aus ihm, dein Ursprung ist ihm fremd und deine Kraft
geht über ihn hinaus. Die Sinne des Menschen sind ihrem täglichen
Gebrauch so ziemlich angepaßt, der Gedanke aber ist es nicht, er
strömt über den Menschen hinaus. Er bringt ihn zur Verzweiflung.
Eine unendlich kleine Zahl von Menschen vermag es, in diesem Strom
ihre eigene Richtung beizubehalten, die große Masse aber wird ins
Zufällige hingeschwemmt. Die ungeheure Kraft des Gedankens steht
nicht im Dienst des Menschen; er versucht bloß, sich seiner zu
bedienen, und die größte Gefahr ist, daß er vermeint, er sei sein
Herr. In Wirklichkeit ist er wie ein Kind, das mit Explosivkörpern
spielt. Es ist ein allzu krasses Mißverhältnis zwischen diesen
gewaltigen Sprengmitteln und dem Zweck, für den sie die schwachen
Hände des Menschen verwerten. Und manchmal sprengen sie eben alles
in die Luft ...

		Wie dieser Gefahr begegnen? Den Gedanken ersticken? Die
trunkenen Ideen ausroden? Das hieße, den Menschengeist entmannen,
ihn des stärksten Anreizes zum Leben berauben. Und doch ist der
Alkohol des Gedankens ein um so gefährlicheres Gift, als es den
Massen meist in gefälschten Drogen eingegeben wird ... Mensch,
werde nüchtern! Schau um dich, reiße dich los von den fremden
Ideen, werde unabhängig von deinen eigenen Gedanken. [bookmark: page102]Lerne den
Riesenkampf dieser rasenden Phantome, die sich untereinander
zerreißen, beherrschen. Vaterland, Recht, Freiheit, ihr großen
Göttinnen, wir wollen euch vor allem eures Nimbusses entkleiden.
Steigt nieder aus dem Olymp, kommt herab in eine Krippe wie Jesus,
ohne Schmuck und ohne Waffen, reich nur durch eure Schönheit und
unsere Liebe! ... Ich kenne keine Götter namens Gerechtigkeit und
Freiheit! Ich kenne nur meine Menschenbrüder und ihre Taten, die
bald gerecht, bald ungerecht sind. Und ich kenne die Völker, die
alle der wahren Freiheit beraubt sind, die alle sich nach der
Freiheit sehnen und die doch alle sich mehr oder minder
unterdrücken lassen.

		 

		Der Anblick dieser Welt inmitten ihres hitzigen Fiebers hätte
einem Weisen das Verlangen eingeflößt, sich in irgendeinen Winkel
zurückzuziehen und den Anfall vorübergehen zu lassen. Aber
Clérambault war kein Weiser. Er wußte nur, daß er es nicht war. Er
wußte, daß Sprechen nutzlos sei, und wußte doch zugleich, daß man
sprechen müsse, wußte, daß er sprechen werde. Er trachtete nur, so
lange wie möglich den gefährlichen Augenblick zu verzögern, und
seine Ängstlichkeit, die es sich noch nicht ausdenken konnte,
allein im Kampf gegen alle zu stehen, suchte rings um sich einen
Gedankengefährten. Wäre man nur zu zweit oder dritt, so wäre es
doch schon weniger hart, den Kampf zu beginnen. Die ersten, deren
Sympathie er vorsichtig zu suchen begann, waren arme Menschen, die,
wie er, einen Sohn verloren hatten. Der Vater, ein bekannter Maler,
hatte ein Atelier in der Rue [bookmark: page103]Notre-Dame des Champs. Seit Jahren waren die
Omer-Calvilles den Clérambaults liebe Nachbarn, ein gutes altes
Ehepaar, sehr bürgerlich und sehr zärtlich vereint. Sie hatten jene
Milde des Denkens, wie sie einer ganzen Reihe von Künstlern jener
Zeit gemeinsam war, die Carrière nahegestanden und von der Lehre
Tolstois von fern berührt worden waren. Ihre Schlichtheit, obwohl
ein wenig künstlich, kam doch aus einer natürlichen Gutmütigkeit:
die Tagesmode hatte sie nur ein wenig zu sehr unterstrichen.
Niemand ist unfähiger, die Leidenschaften des Krieges zu verstehen
als Künstler dieser Art, die aufrichtig die religiöse Hochachtung
vor allem Lebendigen zu ihrem Bekenntnis gemacht haben. Selbst in
den ersten Kriegsmonaten hatten sich die Calvilles außerhalb der
leidenschaftlichen Strömung gehalten, sie protestierten nicht
dagegen, sie nahmen sie traurig, würdig hin, wie man eben
Krankheit, Tod und die Schlechtigkeit der Menschheit hinnimmt. Die
glühenden Gedichte Clérambaults, die er ihnen vorlas, hatten sie
höflich angehört, doch sie fanden kein Echo bei ihnen ... Aber
seltsam, in der gleichen Stunde, wo Clérambault, ernüchtert vom
kriegerischen Wähn, daran dachte, sich mit ihnen zu vereinen,
entfernten sie sich von ihm, denn nun rückten sie an jene Stelle,
die er eben verlassen hatte. Der Tod ihres Kindes hatte auf sie
gerade die gegenteilige Wirkung von jener, die Clérambault
verwandelt hatte: Jetzt traten sie linkisch in den Kampf,
gleichsam, um den Verlorenen zu ersetzen; Clérambault fand sie
mitten in ihrem Elend, ganz beglückt durch die Nachricht, Amerika
sei bereit, den Krieg zwanzig Jahre lang zu führen. Er versuchte zu
sagen: [bookmark: page104]

		»Was bleibt denn noch in zwanzig Jahren von Frankreich, von
Europa übrig?«

		Aber mit einer hastigen Erregung schoben jene diesen Gedanken
sofort zur Seite. Es schien, als sei es ihnen unbequem, daran zu
denken oder davon zu sprechen. Jetzt handelte es sich einzig darum,
zu siegen. Um welchen Preis? Das würde man nachher berechnen. –
Siegen! – Wenn es dann in Frankreich keine Sieger mehr gäbe?
Gleichgültig! Wenn nur die anderen, die da drüben, besiegt würden.
Nein, das Blut ihres toten Kindes durfte nicht vergebens vergossen
sein!

		Und Clérambault dachte:

		»Ist es nötig, daß zur Rache für ihn noch andere unschuldige
Opfer hingeschlachtet werden?«

		Und im Grunde dieser Seelen, dieser sonst wirklich guten
Menschen, las er:

		»Warum denn nicht?«

		Und er las es bei allen jenen, die wie die Calvilles im Kriege
das Teuerste verloren hatten, einen Sohn, einen Gatten, einen
Bruder:

		»Mögen die anderen auch leiden! Wir haben auch gelitten! Wir
haben nichts mehr zu verlieren.«

		Wirklich nichts mehr? Doch! Eine einzige Sache, die der
eifersüchtige Egoismus verbarg: ihren Glauben an den Nutzen ihres
Opfers. Und diesen Glauben wollten sie sich nicht erschüttern
lassen, um keinen Preis. Sie verboten es sich, daran zu zweifeln,
daß es eine heilige Sache sei, für die ihre Toten gefallen waren.
Und das wußten die Herren des Krieges wohl und verstanden es auf
das beste, dieses Lockmittel auszunützen! – Nein, in diesen
Trauerhäusern war kein Raum für den Zweifel Clérambaults [bookmark: page105]und für sein
Mitleid! »Wer hat Mitleid mit uns gehabt?« dachten diese
Unglücklichen. »Und warum sollen dann wir welches haben?«

		Es gab unter ihnen einige, die weniger hart getroffen waren.
Aber was alle diese Leute der Bourgeoisie charakterisierte, war die
Hypnose der großen Worte der Vergangenheit, unter der sie lebten,
»der Wohlfahrtsausschuß ... das Vaterland in Gefahr ... Plutarchs
Biographien ... der alte Horaz«. Es war für sie unmöglich, die
Gegenwart mit den Augen von heute zu sehen. Aber hatten sie denn
überhaupt noch Augen, um zu sehen? Wie viele innerhalb der
Bürgerwelt unserer Tage haben denn außerhalb des engen Kreises
ihrer Geschäfte in den letzten dreißig Jahren die Kraft und den
Willen gehabt, aus Eigenem denken zu wollen? Das fiel ihnen nicht
einmal im Traume ein. So wie ihr Essen servierte man ihnen ihre
Gedanken fertig und gar gekocht und sogar noch bedeutend billiger.
Für ein geringes fanden sie sie täglich in der Zeitung. Die
Begabteren, die sie in den Büchern suchten, gaben sich nicht die
nötige Mühe, sie im Leben zu suchen, und behaupteten, daß sich das
Leben in den Büchern spiegle. Wie bei Greisen verkalkten ihre
Gliedmaßen, versteinerte ihr Geist.

		In der breiten Herde dieser Wiederkäuerseelen, die ihr Futter
von den Weiden der Vergangenheit nahmen, zeichneten sich damals
besonders die Gruppen der strenggläubigen französischen
Revolutionäre aus. Zur Zeit des 16. Mai und lange nachher noch
hatten sie als Brandstifter n der immer rückständigen Bourgeoisie
gegolten. Nun aber, als gesetzte und wohlbestallte Fünfzigjährige,
erinnerten sie sich mit Stolz, wie Erwachsene eben auf [bookmark: page106]ihre
Jungenstreiche stolz sind, an das Entsetzen, das ihre einstige,
längst vergangene Kühnheit verursacht hatte. Vor ihrem eigenen
Spiegel hatten sie sich nicht verändert, aber die Welt um sie war
eine andere geworden, ohne daß sie dessen gewahr wurden, denn sie
blickten ja immer nur auf die abgelebten Modelle, deren Gedanken
sie nachbeteten. Es gibt einen merkwürdigen Nachahmungsinstinkt,
ein Knechtschaftsbedürfnis des Denkens, das von einem losgelösten
Stück Weltgeschichte nicht mehr loskommt. Statt Proteus, das ewige
wandelhafte Leben, in seinem Fortgang zu verfolgen, rafft es die
alte Haut auf, aus der die junge Schlange längst ausgebrochen ist,
und versucht sie wieder darin einzunähen. Diese fanatischen
Pedanten verblichener Revolutionen behaupten, daß alle zukünftigen
Umwälzungen notwendig nach dem Modell der alten, toten Formen
zurechtgeschnitten werden müssen, und vor allem dulden sie nicht,
daß irgendeine neue Freiheit ein anderes Tempo einschlage und die
Grenzen überschreite, an denen jene großmütterliche von 1793
erschöpft haltgemacht hatte. Ihr Zorn richtet sich darum weit mehr
gegen die Respektlosigkeit der Jugend, die über sie hinaus will,
als gegen das Gekläff der Greise, über die sie selbst
hinausgekommen sind. Und das hat seinen guten Grund, denn an der
Existenz dieser Jungen erkennen sie, daß sie selbst alt geworden
sind. Und darum kläffen sie gegen sie.

		In diesen Dingen wird sich nichts ändern. Ganz selten nur
gestatten einige seltene Geister, wenn sie altern, dem Leben, daß
es über sie hinaus seinen Lauf weiternehme, und genießen großmütig,
wenn ihre eigenen Augen erlöschen, die Zukunft mit den Augen ihrer
Nachfolger. [bookmark: page107]Aber die meisten von jenen, die als Junge die
Freiheit geliebt hatten, wollen aus ihr einen Käfig für die neue
Brut machen, sobald sie selber nicht mehr fliegen können.

		Der Internationalismus von heute fand keine erbitterteren Gegner
als jene Diener des national-revolutionären Kultes im Sinne Dantons
oder Robespierres. Sie selber verstanden sich nicht untereinander,
die Anhänger Dantons und Robespierres, zwischen denen sich noch
immer der Schatten der Guillotine aufrichtet, sie beschimpften sich
gegenseitig drohend als Ketzer. Aber in einem waren sie ganz einig:
Alle jene der äußersten Bestrafung zuzuführen, die nicht glauben
wollten, daß man die Freiheit mit Kanonenmündungen verbreiten kann,
die jede Gewalt gleicherweise verwarfen, ob sie nun von Cäsar oder
von Demos und seinen Lederzurichtern kam, gleichgültig, ob sie im
Namen des »alten Gottes« gepredigt wurde oder des »jungen«, der
Freiheit und des Rechts. Die Masken ändern sich, aber das blutige
Maul unter der Maske bleibt immer dasselbe. Clérambault kannte eine
ganze Reihe solcher Fanatiker, aber es war ebensowenig möglich,
sich mit ihnen darüber auszusprechen, ob sich das Gerade und das
Krumme nicht vielleicht doch auf beiden Seiten fände, wie für einen
Manichäer, mit der heiligen Inquisition zu streiten. Auch die
sozialen, die bürgerlichen Religionen haben ihre großen Seminare
und geheimen Gesellschaften, in denen das Beweismaterial der Lehre
sorgfältig aufgestapelt wird. Wer sich davon ausschließt, wird
exkommuniziert, so lange wenigstens, bis er selbst der
Vergangenheit angehört. Dann winkt ihm die Möglichkeit, selbst
vergöttlicht und zur Exkommunizierung Späterer mißbraucht zu
werden. [bookmark: page108]

		Aber wenn Clérambault sich nicht versucht fühlte, diese harten
Intellektuellen, die hinter ihrer engen Wahrheit verschanzt waren,
zu einer Änderung ihrer Gesinnung zu bewegen, so kannte er doch
andere, die diesen Sicherheitsdünkel durchaus nicht hatten. Ganz im
Gegenteil: Ihr Fehler war wiederum allzu große Wandlungsfähigkeit
und dilettantische Nachgiebigkeit. Arsene Asselin war einer dieser
Art, ein liebenswürdiger Pariser Junggeselle aus der guten
Gesellschaft, klug und skeptisch zugleich. Jeder Verstoß im
Geschmack oder im Ausdruck beleidigte sein Empfinden. Wie hätte ihm
also diese Übertriebenheit des Denkens gefallen sollen, diese
Treibhaushitze, in der der Krieg hochgezüchtet wurde. Seine
kritische Vernunft, seine Ironie mußten dem Zweifel geneigt sein.
So gab es also keinen rechten Grund, daß er die Ansichten
Clérambaults nicht teilen sollte ... Und wirklich, im Anfang hatte
nur ein Haar gefehlt, daß er so dachte wie Clérambault, seine
Entscheidung war nur ganz zufällig anders gefallen. Aber sobald er
einmal den Fuß in die eine Richtung gesetzt hatte, schien es ihm
unmöglich umzukehren, und je mehr er hineintrieb, um so trotziger
wurde er. Die französische Eigenliebe wird nie einen Irrtum
eingestehen, sondern eher sich für ihn töten lassen. Aber
überhaupt, Franzose oder nicht, wie viele Menschen gibt es denn in
der Welt, die den Mut haben zu sagen:

		»Ich habe mich getäuscht, jetzt heißt es von vorn anfangen.«
Nein, lieber die Tatsachen leugnen ... Bis ans Ende durch! ... Und
krepieren.

		In einem anderen Sinn merkwürdig war Alexander Mignon, ein
Vorkriegspazifist, ein alter Freund Clérambaults, ungefähr im
gleichen Alter mit ihm, Bourgeois, [bookmark: page109]Intellektueller und Hochschullehrer, von
würdiger Haltung, die mit Recht Respekt einflößte. Man durfte ihn
nicht verwechseln mit jenen ordensgeschmückten Bankettpazifisten,
die Dekorationen aus allen Ländern haben und denen der Schwatz vom
Frieden in windstillen Jahren ein sorgloses Dasein sichert. Mignon
hatte durch dreißig Jahre aufrecht die gefährlichen Quertreibereien
der Politiker und die verdächtigen Spekulanten seines Landes
bekämpft, er gehörte der Liga der Menschenrechte an und hatte das
unwiderstehliche Gelüst, für jeden, der da kam und im Unglück war,
eilig das Wort zu nehmen. Ihm genügte es schon, wenn einer sich
unterdrückt nannte, er fragte sich nie, ob der sogenannte
Unterdrückte nicht bloß einer war, dem bisher nur die Gelegenheit
gefehlt hatte, selbst zu unterdrücken. Seine unruhige Gutmütigkeit
hatte ihn bei aller Hochachtung ein wenig lächerlich gemacht, und
er war darüber nicht böse. Sogar ein wenig Unpopularität hätte ihn
durchaus nicht erschreckt, vorausgesetzt freilich, daß er sich von
seiner Gruppe gedeckt fühlte, deren warme Zustimmung ihm aber
unbedingt nötig war. Er war durchaus kein Unabhängiger, wie er
glaubte, sondern nur das Mitglied einer Gruppe, die sich so lange
unabhängig fühlte, als alle ihre Mitglieder zusammenhielten. Die
Gemeinschaft macht die Kraft, sagt man, das ist wahr. Aber sie
gewöhnt einen auch daran, der Gemeinschaft nicht mehr entbehren zu
können. Und das mußte Alexander Mignon an sich erfahren.

		Der Hingang Jaurès' hatte die ganze Gruppe in Verwirrung
gebracht. Sobald die eine Stimme fehlte, die immer als erste das
Wort nahm, verstummten auch alle anderen, denn sie warteten auf das
Stichwort, und keiner [bookmark: page110]wagte, es zu geben. Unsicher im Augenblick, wo
der Sturm einbrach, wurden diese hochherzigen und schwachen
Menschen durch den Wirbel der ersten Tage mitgerissen. Sie
verstanden die Begeisterung nicht, sie rechtfertigten sie nicht,
aber sie hatten ihr nichts entgegenzustellen. Schon die erste
Stunde riß einige Lücken in ihre Reihen, es zeigten sich
Desertionen, die verschuldet waren durch die schrecklichen Redner,
die den Staat beherrschten, durch jene demagogischen Advokaten, die
mit allen Sophismen der republikanischen Ideologie geschmiert
waren, »Krieg für den Frieden«, »der Weltfriede als Ziel« (
requiescat), und diese armen Pazifisten sahen in diesen
Verdrehungen eine einzige Gelegenheit – allerdings keine rühmliche,
keine, auf die sie sehr stolz waren –, aus der Sackgasse zu kommen.
Sie redeten sich ein, durch einen kleinen Kunstgriff, dessen
verbrecherische Größe sie nicht merkten, ihre Friedensideen mit der
Tatsache der Gewalt glücklich in Einklang gebracht zu haben.
Widerstand hätte bedeutet, sich den Kriegsbestien auszuliefern, die
sie mitleidlos zerrissen hätten.

		Alexander Mignon hätte wohl den Mut gehabt, diesen blutigen
Mäulern entgegenzutreten, hätte er nur seine kleine Gemeinschaft um
sich gesehen. Aber allein zu kämpfen, das war über seine Kraft.
Ohne sich zuerst offen auszusprechen, ließ er doch alles geschehen.
Er litt, er war verstört und machte eine ähnliche geistige Krise
durch wie Clérambault, aber er konnte sich nicht wie Clérambault
ihr entringen. Er war weniger leidenschaftlich, aber
intellektueller; um seine letzten Bedenken wegzutilgen, umkleidete
er sich mit einem Netz logischer Vernunftgründe. Mit Hilfe seiner
Kameraden bewies er [bookmark: page111]mühselig nach der Methode a + b, daß der
Krieg eine Pflicht für den zielbewußten Pazifismus sei. Seine Liga
hatte leichte Arbeit, die verbrecherischen Akte des Feindes
aufzudecken; freilich verlor sie keine Zeit damit, auf jene im
eigenen Lager hinzuweisen. In manchen Augenblicken sah Alexander
Mignon deutlich die Unaufrichtigkeit auf allen Seiten.
Unerträglicher Anblick ... er schloß rasch seine Läden ...

		Und je blinder er sich in seine Kriegslogik verstrickte, um so
schwerer war es für ihn, sich daraus zu befreien. So verbrannte er
seine Schiffe hinter sich, eins nach dem andern. Er wurde böse wie
ein Kind, das durch einen unbedachten Akt ungeschickter Nervosität
einem Insekt den Flügel ausgerissen hat. Das Insekt ist verloren,
und das Kind, beschämt über seine Handlung, rächt sein Leid und
seine Scham an dem Tier und reißt es nun ganz in Stücke.

		So war es leicht vorauszusehen, mit welcher Freude er
Clérambault sein » mea culpa« vortragen hörte. Die Wirkung
war überraschend. Mignon, innerlich ganz unsicher, wurde wütend
gegen Clérambault, denn Clérambault schien ihn anzuklagen, indem er
sich beschuldigte. Von dieser Stunde an wurde er sein erbitterter
Feind, und keiner bekämpfte später gehässiger als Mignon dieses
sein lebendiges schlechtes Gewissen.

		 

		Clérambault hätte mehr Verständnis bei einigen Politikern finden
können, denn die wußten von diesen Dingen ebensoviel, wie er selbst
wußte, und sogar noch einiges mehr, aber das störte durchaus nicht
ihren guten Schlaf. Seit ihrem ersten Sündenfall praktizierten sie
munter die [bookmark: page112]Technik der combinazioni, der
Gedankenschwindeleien, sie gaben sich mit Recht der Täuschung hin,
ihrer Partei zu dienen auf Kosten von ein paar Kompromissen. Eins
weniger, eins mehr, was macht das aus? ... Geradeaus zu gehen,
geradeaus zu denken, war das einzig Unmögliche für diese Mollusken,
die immer krumme Wege nahmen, sich schlangenhaft vorwärtsschoben,
gleichsam nach rückwärts vorrückten, die, um den Triumph ihres
Banners sicher zu machen, es durch den Schmutz schleiften und
bäuchlings zum Kapitol emporgerutscht wären.

		 

		Schließlich gab es auch da und dort unterirdisch einige
Klarblickende. Aber sie waren mehr zu ahnen als zu sehen. Diese
melancholischen Glühwürmchen löschten vorsichtig ihre Laternen aus,
sie hatten Todesangst, daß man einen Schimmer wahrnehmen könnte.
Zwar waren sie frei von dem Wahn des Krieges, aber sie waren nicht
gläubig genug zur Tat wider den Krieg, sie blieben bloß Fatalisten
und Pessimisten.

		Clérambault erkannte, daß auch die höchsten Fähigkeiten des
Herzens und des Geistes nur die öffentliche Knechtschaft
verstärken, wenn sie nicht mit persönlicher Energie gepaart sind.
Der Stoizismus, der sich den Gesetzen des Weltalls unterwirft, ist
ein Hemmnis im Kampf gegen die Grausamkeit einzelner Gesetze. Statt
zum Schicksal zu sagen: »Nein, hier ist kein Weg für dich«, tritt
der Stoiker zurück und sagt: »Bitte treten Sie ein!«

		Der kultivierte Heroismus, die Neigung für das Übermenschliche,
für das Unmenschliche, macht die Seele durch die Opfer trunken, und
je toller sie sind, um so herrlicher [bookmark: page113]erscheinen sie. Die Christen von heute,
großmütiger als ihr Meister, geben alles dem Cäsar hin.
Sobald er geruht, sie für irgendeinen Anlaß hinzuopfern, erklären
sie diesen Anlaß schon für heilig. Fromm geben sie der Schande des
Krieges die Glut ihres Glaubens hin und ihre Körper dem
Scheiterhaufen. Die duldende, nachgiebige Resignation der Völker
macht den Rücken krumm und läßt sich die Last aufladen: »Mach dir
nichts draus!« Zweifellos sind Jahrhunderte des Elends über diesen
Stein dahingerollt. Aber auch der Stein verbraucht sich schließlich
und wird Schlamm.

		 

		Clérambault versuchte mit dem einen oder dem andern zu sprechen.
Überall aber stieß er auf denselben Mechanismus unterirdischen,
halb unbewußten Widerstandes. Sie waren alle mit dem Willen, nicht
zu verstehen, oder eigentlich mit einem beharrlichen Gegenwillen
ehern umgürtet. Von Gegenargumenten wurde ihre Vernunft so wenig
berührt wie eine Ente vom Wasser. Im allgemeinen sind die Menschen
zum Zweck ihrer Bequemlichkeit mit einer ganz unschätzbaren
Eigenschaft ausgerüstet, sie können sich nämlich auf Wunsch blind
und taub machen, wenn sie etwas nicht sehen oder hören wollen. Und
haben sie schon durch irgendeinen peinlichen Zufall irgend etwas
bemerkt, was ihnen lästig ist, so verstehen sie die Kunst, es
sofort wieder zu vergessen. Wie viele Bürger gab es doch in allen
Vaterländern, die genau wußten, wie es um die beiderseitige
Verantwortlichkeit im Kriege stand, die genau die verhängnisvolle
Rolle ihrer politischen Führer kannten, aber sie zogen vor, sich
selbst zu [bookmark: page114]betrügen und sich so zu stellen, als wüßten sie
nichts davon. Schließlich gelang es ihnen sogar, das genaue
Gegenteil zu glauben.

		Wenn nun schon jeder, so rasch er konnte, vor sich selber
auswich, kann man sich vorstellen, wie hastig sie erst vor jenen
flohen, die wie Clérambault ihnen behilflich sein wollten, sich
selber zu erwischen. Um sich davonzumachen, schämten sich diese
klugen, ernsten und ehrenwerten Männer nicht, alle jene kleinen
Schliche und unredlichen Kniffe anzuwenden, deren sich sonst nur
rechthaberische Frauen und Kinder bedienen. Aus Angst vor der
Diskussion, die sie beunruhigen könnte, sprangen sie beim ersten
ungeschickten Wort Clérambaults auf, rissen es aus dem
Zusammenhang, fälschten es, wie es ihnen paßte, um sich darüber
dann künstlich aufzuregen, laut mit aufgerissenen Augen zu
schreien, sich entrüstet zu stellen und es schließlich wirklich im
höchsten Maße zu werden. Sie schrien zetermordio, und wenn man
ihnen das Gegenteil bewies und sie zur Richtigstellung zwang,
sprangen sie auf, schlugen die Türen zu: »Jetzt habe ich genug«. Um
dann zwei Tage oder zehn nachher die breitgeschlagenen Themen
aufzunehmen, als ob nichts vorgefallen wäre.

		Andere wieder, die noch heimtückischer waren, forderten in
bewußter Absicht die Unvorsichtigkeit Clérambaults heraus, sie
reizten ihn durch freundliches Entgegenkommen, mehr zu sagen, als
er eigentlich wollte, um dann plötzlich loszubrechen. Die
Wohlwollendsten beschuldigten ihn, daß es ihm an gesundem
Menschenverstand fehlte (»gesund« sollte natürlich heißen: an
»meinem«, an »unserem«). [bookmark: page115]

		Andere wieder waren Schönredner, die vor einem Wortturnier keine
Angst hatten und gern die Diskussion aufnahmen in der Hoffnung, das
verirrte Schaf wieder zur Herde heimzuführen. Sie diskutierten
nicht die Anschauung Clérambaults selbst, sondern nur, ob sie
zeitgemäß sei, und appellierten an seine gute Gesinnung.

		»Gewiß, gewiß. Sie haben im Grunde recht, im Grunde denke ich
ganz so wie Sie, fast so wie Sie. Oh, ich verstehe Sie, lieber
Freund ... Aber, lieber Freund, seien Sie vorsichtig, vermeiden Sie
es doch, die Gewissen der Kämpfer zu beunruhigen ... Schwächen wir
doch nicht ihre Kraft. Man darf nicht jede Wahrheit aussprechen,
wenigstens nicht sofort. Die Ihre wird sehr schön sein ... in
fünfzig Jahren. Man darf nicht hastiger sein wollen als die Natur,
man muß warten ... warten, bis die Zeit für sie reif sein wird
...«

		»Abwarten? Was abwarten? Bis der Appetit der Ausbeuter oder die
Dummheit der Ausgebeuteten müde geworden ist? Können Sie denn nicht
verstehen, daß die klaren und durchdringenden Gedanken der
Besseren, wenn sie zugunsten der Blinden und der Denkungsart
niedriger Menschen auf das Wort verzichten, geradewegs dem Lauf der
Natur widerstreben, der sie zu dienen vorgeben, daß sie gegen den
Sinn der Geschichte handeln, unter den sich zu beugen sie als ihre
eigenste Ehre empfinden? Heißt das die Absichten der Natur in
Ergebenheit anerkennen, wenn man einen Teil, und gerade den besten
ihres Sinnes, zum Schweigen bringt? Diese Auffassung, die dem Leben
seine kühnste Kraft entzieht und sie den Leidenschaften der Masse
unterordnet, würde dahin führen, die Vorhut zu vernichten, die
große Masse der Armee [bookmark: page116]ohne Führung zu lassen ... Wenn ein Kahn sich
nach einer Seite neigt, wollt ihr mich hindern, mich auf die andere
zu setzen, um ein Gegengewicht zu schaffen? Oder soll sich die
ganze Besatzung auf die Seite setzen, wo er schon überneigt? Die
fortgeschrittenen Ideen sind das von der Natur gewollte
Gegengewicht gegen die schwere Vergangenheit, die ihnen
entgegenwirkt. Ohne sie geht der Kahn unter. – Wie man diese Ideen
aufnimmt, das ist für mich nebensächlich. Wer sie ausspricht, muß
sich darauf gefaßt machen, gesteinigt zu werden, wer sie aber nicht
ausspricht, macht sich ehrlos. Er ist gleichsam ein Soldat, der mit
gefährlicher Botschaft während der Schlacht ausgesandt wird. Hat er
das Recht, sich solchem Auftrag zu entziehen?«

		Sobald sie sahen, daß ihr Zureden ohne Wirkung auf Clérambault
blieb, demaskierten sie ihre Batterien und beschuldigten ihn
erbittert einer lächerlichen und gefährlichen Eitelkeit. Sie
fragten ihn, ob er sich klüger dünke als alle anderen, weil er
seine Meinung der der Nation entgegensetze, und worauf er denn
eigentlich sein ungeheuerliches Selbstgefühl stütze. Es sei
Pflicht, demütig zu sein, bescheiden an seinem Platz inmitten der
Gemeinschaft zu verharren, sich zu beugen, wo sie gesprochen habe,
und – ob man sie für nützlich halte oder nicht – sich ihren
Befehlen zu unterwerfen. Wehe dem Aufrührer gegen die Seele seines
Volkes! Gegen sie recht behalten wollen, heißt unrecht haben. Und
das Unrecht wird zum Verbrechen in der Stunde der Tat. Die Republik
verlangt, daß ihre Kinder ihr gehorchen.

		»Die Republik oder der Tod«, sagte Clérambault ironisch.
»Schönes Land der Freiheit. Frei! Ja, es ist frei, aber [bookmark: page117]nur deshalb, weil
es dort immer Seelen wie die meine gegeben hat und geben wird,
Seelen, die sich weigern, ein Joch zu tragen, gegen das sich ihr
Gewissen wehrt. Aber welche Nation von Tyrannen auch! Wir haben
nichts damit gewonnen, daß wir die Bastille eroberten. Einst gebot
man ewige Gefängnishaft, wenn sich einer gestattete, anders zu
denken als sein Fürst, und fand den Scheiterhaufen ganz am Platz
für den, der anders dachte als die Kirche. Heute muß man genauso
denken wie vierzig Millionen Menschen, ihnen nachlaufen in ihren
leidenschaftlichen Widersprüchen, heute brüllen »Nieder mit
England!«, dann morgen wieder »Nieder mit Deutschland!«, übermorgen
vielleicht »Nieder mit Italien!«, jede Woche etwas anderes, heute
einem Mann oder einem Gedanken zujubeln, den man morgen wird
beschimpfen müssen. Und wenn man sich weigert, so setzt man sich
der Unehre oder einem Revolverschuß aus. Was für eine erbärmliche
Knechtschaft, die erbärmlichste von allen! ... Was für ein Recht
haben denn hundert Seelen, tausend Seelen oder vierzig Millionen
Seelen, von mir zu verlangen, daß ich meine Seele verleugne? Jeder
von Ihnen hat doch wie ich selbst nur eine. Vierzig Millionen
Seelen zusammen bilden allzuoft nur eine Seele, die sich
vierzigmillionenmal verleugnet ... Ich denke, was ich denke, so
denkt auch ihr, was ihr denkt!

		Die lebendige Wahrheit kann nur aus dem Gleichgewicht
entgegengesetzter Ideen entstehen. Damit alle Bürger den Staat
ehren können, tut es not, daß der Staat auch seine Bürger ehre.
Jeder von Ihnen hat seine Seele und hat sein Recht darauf, und
seine erste Pflicht ist, sie nicht zu verraten, niemals den
Zusammenhang mit seinem Gewissen [bookmark: page118]zu verlieren ... Ich gebe mich keinem Wahn
hin, ich maße meinem Gewissen keine übertriebene Bedeutung in einem
stürzenden Weltall bei. Aber so wenig wir auch sein mögen, so wenig
wir auch tun mögen, das, was man ist, muß man schlicht und stark
sein, das, was man tut, schlicht und stark tun. Jeder kann sich
täuschen, aber ob er sich täuscht oder nicht, er muß aufrichtig
sein. Ein aufrichtiger Irrtum ist keine Lüge, er ist nur ein
Schritt auf die Wahrheit zu. Lüge ist, vor der Wahrheit Angst haben
und sie ersticken wollen. Wenn ihr tausendmal recht habt gegen
einen aufrichtigen Irrtum – im Augenblick, wo ihr zur Gewalt
greift, um ihn zu vernichten, begeht ihr das niedrigste Verbrechen
gegen die Vernunft selbst. Wo die Vernunft verfolgt und der Irrtum
verfolgt wird, bin ich für den Verfolgten, denn der Irrtum ist
ebenso ein Recht wie die Wahrheit ... Wahrheit? Wahrheit? ...
Wahrheit ist das ewige Suchen nach der Wahrheit. Achtet die
Anstrengungen jener, die sich mühen, sie zu finden. Wenn man einen
Menschen, der sich mühsam auf einem anderen Wege durchringt,
verfolgt, weil er eine für den menschlichen Fortschritt weniger
unmenschliche Bahn finden will – und sie vielleicht niemals findet
–, so macht man aus ihm einen Märtyrer. Ihr sagt, euer Weg sei der
bessere, der einzig gute? So geht ihn doch und laßt mich den meinen
gehen! Ich zwinge euch ja nicht, mir zu folgen. Was regt ihr euch
so auf? Habt ihr am Ende Angst, ich könnte recht haben?«

		 

		Clérambault beschloß, noch einmal Perrotin aufzusuchen. Trotz
des Gefühls traurigen Mitleids, das jene [bookmark: page119]letzte Begegnung in ihm
hervorgerufen hatte, verstand er nun Perrotins ironische und kluge
Haltung gegenüber der Welt besser. Und so sehr auch seine Achtung
für den Charakter des alten Gelehrten nachgelassen hatte, seine
Bewunderung für die hohe geistige Kraft desselben blieb doch
unversehrt: Noch immer betrachtete er ihn als einen Führer, der ihm
helfen könnte, sich selbst zu erleuchten.

		Man kann sich leicht denken, daß Perrotin sich nicht übermäßig
entzückt zeigte, Clérambault wiederzusehen. Er war doch zu fein
veranlagt, um nicht eine unangenehme Erinnerung an die kleine
Feigheit bewahrt zu haben, die er damals nicht nur begangen (denn
daraus machte er sich längst nichts mehr, daran war er zu gewöhnt),
sondern die er stillschweigend vor dem Blick eines makellosen
Zeugen hatte bekennen müssen. Er sah eine Auseinandersetzung
voraus, und Auseinandersetzungen mit Menschen von feststehender
Überzeugung waren ihm ein Greuel. (Es gibt ja dann gar kein
Amüsement mehr, solche Leute nehmen alles ganz ernst.) Aber als
höflicher, eigentlich gutmütiger und schwacher Mensch war er
unfähig sich zu wehren, wenn man ihn geradeaus anpackte. Er
versuchte zuerst, alle ernsten Gespräche auszuschalten. Als er aber
merkte, daß Clérambault wirklich seiner bedurfte und er ihn
vielleicht von irgendeiner Unbedachtheit zurückhalten könnte,
entschloß er sich mit einem Seufzer, ihm seinen Vormittag zu
opfern. Clérambault entwickelte ihm das Resultat seiner Bemühungen.
Er war nun vollkommen klar darüber, daß die gegenwärtige Welt sich
einem andern Ideal als dem seinen unterwarf. Er selbst hatte ja
früher gleichfalls dies Ideal geteilt, ihm gedient und es gefeiert,
und noch heute war [bookmark: page120]er gerecht genug, ihm eine gewisse Schönheit
zuzuerkennen. Bei den letzten Prüfungen war er aber auch des
Sinnlosen und Widrigen dieses Ideals bewußt geworden und er fühlte,
da er sich von ihm losgelöst hatte, sich nun genötigt, sich zu
einem andern zu bekennen, das verhängnisvollerweise ihn mit dem
früheren in Konflikt brachte. In kurzen und leidenschaftlichen
Ausdrücken entwickelte Clérambault dieses neue Ideal und bat
Perrotin, ihm klar und offen mit Hintansetzung jeder Höflichkeit
und jeder Schonung zu sagen, ob er es richtig fände oder falsch.
Perrotin nun, betroffen von Clérambaults tragischem Ernst, änderte
sofort seinen Ton und stimmte ihm zu.

		»Habe ich also unrecht?« fragte Clerambault ganz voll Angst.
»Ich sehe gut, daß ich allein bin, aber ich kann nicht anders.
Sagen Sie also, ohne mich zu schonen: Ist es ein Unrecht von mir,
daß ich das denke, was ich denke?«

		Perrotin antwortete mit Ernst:

		»Nein, mein Freund, Sie haben vollkommen recht.«

		»Also ist es meine Pflicht, den mörderischen Irrtum der andern
zu bekämpfen?«

		»Das ist wieder eine andere Sache.«

		»Habe ich also die Wahrheit nur dazu, um sie zu verraten?«

		»Die Wahrheit, mein Freund ... Sie glauben jetzt, daß ich so wie
jener andere sagen werde: ›Was ist Wahrheit?‹ Nein ... Ich liebe
sie ebenso wie Sie und vielleicht länger als Sie ... Aber die
Wahrheit, mein Freund, ist höher, weiter als Sie, als wir, als
alle, die jemals lebten, leben und leben werden ... Immer wenn wir
meinen, dieser großen Göttin zu dienen, dienen wir nur den
Di [bookmark: page121]
minores, den Heiligen der Seitenkapellen, die von der großen
Masse abwechselnd vergöttert und verlassen werden. Gewiß kann das
nicht unsere, nicht Ihre und nicht meine Wahrheit sein, zu deren
Ehre sich die heutige Welt mit korybantischer Leidenschaft
hinschlachtet und verstümmelt. Das Ideal des Vaterlandes ist das
eines großen grausamen Gottes, das der Zukunft im mythischen Bild
eines Chronos als Schreckgespenst oder seines olympischen Sohnes,
den Christus entthronte, erscheinen wird. Ihr Menschheitsideal ist
auf einer höheren Stufe und kündigt einen neuen Gott an. Aber auch
dieser Gott wird später von einem anderen entthront werden, der
noch höher steht und noch mehr vom Weltall umfängt. Das Ideal wie
das Leben hören nicht auf, sich zu entwickeln, und dieses
unablässige Werden ist für einen freien Geist der wirkliche Inhalt
der Welt. – Aber wenn es auch dem Geist gegeben ist, die Stufen
dieser Entwicklung ungestraft im Fluge zu überspringen, so kommt
man doch in dieser Welt der Tatsachen nur Schritt für Schritt
vorwärts. In einem ganzen Leben dringt man vielleicht nur um ein
paar Zoll vor.

		Die Menschheit hat lahme Beine, und Ihr ganzes Unrecht, Ihr
einziges Unrecht ist, daß Sie ihr voraus sind um einen oder mehrere
Tagemärsche. Aber gerade dieses Unrecht verzeiht man einem Menschen
am wenigsten ... Und das geschieht vielleicht nicht ohne Grund.
Denn wenn ein Ideal, wie jetzt jenes des Vaterlandes, gleichzeitig
mit der Gesellschaftsform, von der es getragen wird, altert, so
wird es bösartig und speit sein gefährlichstes Feuer aus. Der
kleinste Zweifel an seiner Berechtigung macht es toll, denn der
Zweifel steckt schon in ihm selbst. Täuschen wir [bookmark: page122]uns nicht darüber: Die
Millionen Menschen, die sich heute im Namen des Vaterlandes
hinschlachten lassen, haben nicht mehr das junge gläubige Vertrauen
von 1792 oder 1813, obwohl heute viel größere Ruinen und Trümmer
aufrufen. Viele derer, die sterben und selbst die, die sich bewußt
töten lassen, fühlen im tiefsten Grunde ihrer Seele das furchtbare
Nagen des Zweifels. Aber einmal in die Falle gegangen, zu schwach,
aus ihr auszubrechen oder sich einen Ausweg zu erdenken, verbinden
sie sich die Augen und werfen sich in den Abgrund, während sie
gleichzeitig voll Verzweiflung ihren schon erloschenen Glauben
bekennen. Aber vor allem schleudern sie in der Erbitterung einer
uneingestandenen Rache diejenigen hinein, die durch ihre Worte oder
ihre Haltung den Zweifel in ihnen erweckt haben. Denjenigen, die
für einen Wahn sterben, diesen Wahn nehmen wollen, heißt, sie
zweimal sterben lassen.«

		Clérambault faßte ihn bei der Hand, damit er nicht
weiterspräche. »Oh, Sie brauchen mir das nicht zu sagen, was mich
ohnehin quält! Glauben Sie denn, daß ich nicht selbst die Angst
fühle, diese Unglücklichen noch mehr zu verwirren? Ja, ich möchte
den Glauben dieser armen Jungen schonen, nicht einen einzigen
dieser Armen unglücklich machen, aber, mein Gott, was soll ich tun?
Helfen Sie mir, aus diesem Zwiespalt herauszukommen, ob man das
Böse ruhig geschehen lassen soll, die andern ruhig sich vernichten
lassen, oder es wagen, ihnen noch mehr wehe zu tun, sie in ihrem
Glauben zu verletzen und sich ihrem Haß auszuliefern eben dadurch,
daß man sie retten will. Welches ist das richtige Gebot?«

		»Sich selbst zu retten!« [bookmark: page123]

		»Mich selbst retten, heißt mich vernichten, wenn ich etwas auf
Kosten der andern tue. Wenn wir nichts für sie tun – Sie, ich, denn
wenn wir uns auch alle verbinden, sind wir doch noch immer zu
wenige –, dann geht Europa, dann geht die Welt zugrunde ...«

		Perrotin, die Ellbogen auf die Lehne gestützt, die Hände über
seinem Buddhabauch gefaltet und die Daumen drehend, sah Clérambault
auf das gutmütigste an, hob den Kopf und sagte:

		»Ihre Menschengüte, Ihre künstlerische Empfindsamkeit täuschen
Sie glücklicherweise, mein Freund. Die Welt ist noch nicht am Ende,
die hat schon andere Dinge gesehen und wird noch andere sehen. Das,
was heute geschieht, ist sicherlich sehr schmerzlich, aber
keineswegs anomal. Niemals noch hat ein Krieg die Erde gehindert
sich weiterzudrehen, noch das Leben sich weiterzuentwickeln, ja, er
ist sogar selbst eine Form dieser Entwicklung. Erlauben Sie einem
alten, gelehrten Philosophen, Ihrem heiligen Schmerzensmann die
ruhige Inhumanität seines Gedankens entgegenzustellen. Vielleicht
finden Sie trotz allem sogar eine Erleichterung. – Diese Krise, die
Sie so erschreckt, dieser Wirrwarr ist im Grunde eigentlich nichts
als ein Zusammenziehungsphänomen, eine kosmische, lärmende, aber
doch gesetzmäßige Kontraktion, ähnlich jenen Faltungen bei der
Zusammenziehung der Erdkruste, die ja auch immer von zerstörenden
Erdbeben begleitet sind. Die Menschheit zieht sich zusammen. Und
der Krieg ist die eine solche Kontraktion begleitende
Erschütterung. Gestern waren es noch in jeder Nation die Provinzen,
die einander bekriegten, vorgestern in jeder Provinz die Städte und
heute, da die völkische [bookmark: page124]Einheit schon ausgestaltet ist, bereitet sich
eine viel umfassendere Einheit vor. Es ist natürlich sehr
bedauerlich, daß diese Entwicklung durch Gewalt geschieht, aber
Gewalt ist eben das natürliche Mittel in diesem Prozeß. Aus dem
Explosivgemenge der zusammenstoßenden Elemente wird sich ein neuer
chemischer Körper entwickeln. Wird es das einige Abendland, wird es
Europa sein? – Ich weiß es nicht. Aber sicher wird die neue
Zusammensetzung neue Eigenschaften haben und viel reichere als die
der einzelnen zusammensetzenden Elemente. Und dies ist noch nicht
die letzte Etappe. So schön der gegenwärtige Krieg ist – ich bitte
Sie um Entschuldigung, ich meine »schön« im Hinblick auf den Geist,
für den das Leiden nicht existiert –, so werden noch schönere, noch
großzügigere sich entfalten. Diese armen Kinder von Völkern, die
sich einbilden, sie erbauten schon mit ihrem Kanonendonner den
ewigen Frieden – sie werden noch warten müssen, bis das ganze
Weltall durch diese Retorte hindurchgegangen ist. Der Krieg der
beiden Amerika, der des neuen Kontinents und des Gelben Kontinents,
dann jener des Siegers mit der übrigen Erde – das wird uns noch ein
paar Jahrhunderte zu schaffen machen. Und dabei sehe ich nicht
einmal weit genug, ahne ich noch nicht einmal alles. Außerdem wird
natürlich noch jeder dieser Zusammenstöße ausgiebige soziale Kriege
zur Folge haben. Und erst dann, wenn dies alles erledigt ist,
vielleicht in zehn Jahrhunderten, erst dann werden wir zu einer ein
wenig ärmeren Synthese gelangen, denn von den Elementen der
Zusammensetzung werden die besten und die schlechtesten unterwegs
vernichtet worden sein; die ersten, weil sie zu zart waren, um den
Unbilden zu widerstehen, die zweiten, weil sie zu [bookmark: page125]widersetzlich waren und
sich zu stark gegen die Verschmelzung wehrten. Dann werden jene
sagenhaften Vereinigten Staaten der Erde erstehen, und ihr Bündnis
wird um so dauerhafter sein, je mehr sich dann die Menschheit
wahrscheinlich von gemeinsamen Gefahren bedroht sehen wird; die
Marskanäle, die Eintrocknung der Planeten, die Erkaltung der
Erdkruste, die geheimnisvollen Erkrankungen, die Pendeluhr Edgar
Poes, die Vision des endgültigen Erlöschens der irdischen
Geschlechter ... Ach, was für schöne Dinge wird es zu betrachten
geben. In jenen letzten Ängsten wird das Genie der Rasse überreizt
sein. Freilich, Freiheit wird's wenig geben. Die menschliche
Vielfalt muß gerade im Verschwinden notwendig zur Einheit des
Gedankens und des Willens drängen (eine Richtung, in die sie
übrigens auch heute schon ganz deutlich zielt); so wird sich ohne
plötzliche Umkehr das Verschiedene in das Eine wieder
zurückverwandeln, der Haß in die Liebe des alten Empedokles.«

		»Und dann?«

		»Dann? Dann wird wahrscheinlich alles nach einem Weltzeitraum
von neuem anfangen. Ein anderer Kreis, eine andere Kalpa. Die Welt
wird sich auf einem frisch geschmiedeten Rad wieder zu drehen
beginnen.«

		»Und des Rätsels Lösung?«

		»Ein Hindu würde darauf antworten: Schiwa, der Zerstörer und der
Schaffer, der Schaffer und der Zerstörer.«

		»Welch ein entsetzliches Traumbild!«

		»Das ist Auffassungssache. Die Weisheit macht einen immer frei.
Für den Hindu ist Buddha der Befreier, mir für meinen Teil hilft
schon die Neugierde über alles hinweg.« [bookmark: page126]

		»Aber nicht mir: Ich kann mich nicht bescheiden mit der Weisheit
des selbstsüchtigen Buddha, der nur sich frei macht und die anderen
im Stich läßt. Ich kenne wie Sie die Hindus, und ich liebe sie.
Aber auch bei ihnen hat Buddha nicht das letzte Wort der Weisheit
gesprochen. Erinnern Sie sich an jenen Bodhisattva, den Meister des
Mitleids, der den Eid geleistet, nicht früher Buddha zu werden,
nicht früher sich ins Nirwana zurückzuflüchten, ehe er nicht alle
Übel geheilt, alles Unrecht gesühnt, alle Seelen getröstet
hätte.«

		Perrotin neigte sich mit einem sanften Lächeln zu Clérambaults
schmerzlichem Gesicht, streichelte ihm zärtlich die Hand und
sagte:

		»Mein lieber Bodhisattva, was wollen Sie also tun? Wen wollen
Sie also retten? Was wollen Sie also retten?«

		»Ja, ich weiß wohl«, sagte Clérambault und senkte den Kopf, »ich
weiß wohl, wie wenig ich bin, wie wenig ich vermag. Ich kenne die
Nichtigkeit meiner Wünsche und meines Protestes. Halten Sie mich
nicht für eingebildet, aber was kann ich dagegen tun, wenn meine
Pflicht mir zu sprechen gebietet?«

		»Ihre Pflicht ist, etwas zu tun, was nützlich und vernünftig
ist, nicht aber, sich vergeblich zu opfern.«

		»Was ist das, was Sie ›vergeblich‹ nennen? Können Sie im
vorhinein bei Samenkörnern dasjenige unterscheiden, das gedeihen
wird, und jenes, das zugrunde geht? Und ist dies ein Grund, den
Samen nicht auszuwerfen? Welcher Fortschritt wäre jemals geschehen,
wenn der, in dessen Brust das Samenkorn wuchs, zurückgeschreckt
wäre vor dem ungeheuren Block der gewohnheitsträgen Vergangenheit,
der ihn zu zerschmettern droht?« [bookmark: page127]

		»Ich verstehe, daß der Gelehrte die Wahrheit verteidigt, die er
gefunden hat. Aber ist diese soziale Betätigung denn Ihre Mission?
Dichter, bleibe deinen Träumen treu, auf daß deine Träume dir treu
bleiben.«

		»Ich bin zuerst Mensch und dann erst Dichter. Jeder anständige
Mensch hat eine Mission.«

		»Aber Sie tragen geistige Werte in sich, die zu kostbar sind,
und es wäre Mord, sie hinzuopfern.«

		»Ja, nicht wahr, man soll also nur den kleinen Leuten das Opfer
überlassen, die nicht viel zu verlieren haben?«

		Er schwieg einen Augenblick und sagte dann:

		»Perrotin, es ist mir oft in den Sinn gekommen, daß wir alle
nicht unsere Pflicht tun, wir geistigen Menschen und Künstler ...
Nicht nur heute, sondern seit langem schon, seit immer. Wir haben
bei uns einen Teil Wahrheit und Erleuchtung, die wir aus Vorsicht
in uns zurückbehalten. Mehr als einmal habe ich das mit dunklen
Gewissensbissen gefühlt. Aber damals hatte ich noch Angst, in mich
hineinzuschauen. Erst die Prüfung hat mich sehen gelehrt. Wir sind
Bevorzugte, wir sind eine privilegierte Klasse, das gibt uns auch
Pflichten, Pflichten, die wir nicht erfüllen, denn wir haben Angst,
uns zu kompromittieren. Die Elite des Geistes ist eine
Aristokratie, die vorgibt, jener des Blutes nachzufolgen; aber sie
vergißt, daß jene im Anfang die Privilegien mit ihrem Blut
bezahlte. Seit Jahrhunderten hört die Menschheit viele Worte von
weisen Männern, aber nur selten sieht sie einen dieser Weisen sich
hinopfern. Und das würde der Welt ganz gut tun, wenn sie hie und da
einmal einen sehen würde, der sein Leben für seinen Gedanken
hingibt. Nichts wahrhaft Fruchtbares kann ohne das Opfer geschaffen
werden. Um [bookmark: page128]die anderen glauben zu machen, muß man selbst
gläubig sein, muß beweisen, daß man gläubig ist. Es genügt nicht
das bloße Dasein einer Wahrheit, damit der Mensch zu ihr aufblicke,
es ist nötig, daß dieses Dasein ein lebendiges Leben habe. Und
dieses Leben können, dieses Leben müssen wir ihr geben – das
unsere! Sonst sind all unsere Gedanken nur Dilettantenspiele, eine
Theaterspielerei, die einzig auf Theaterapplaus ein Anrecht hat.
Nur solche Menschen haben die Menschheit vorwärtsgebracht, die ihr
eigenes Leben zur Stufe machten. Dieses ist es auch, was den
Zimmermannssohn von Galiläa über alle unsere großen Männer erhoben
hat. Die Menschheit wußte wohl einen Unterschied zu machen zwischen
den anderen und dem Heiland.«

		»Und der Heiland? Hat er sie gerettet? ... ›Wenn Gott Zebaoth so
beschlossen hat, so schaffen die Völker für das Feuer.‹«

		»Ihr Feuerkreis ist das letzte Schreckbild. Der Mensch ist nur
dazu da, um ihn zu zerbrechen, um zu versuchen, sich ihm zu
entringen, frei zu sein.«

		»Frei?« sagte Perrotin mit seinem ruhigen Lächeln.

		»Ja, frei! Freiheit ist das höchste Gut, ein ebenso seltenes,
wie ihr Name ein abgebrauchter ist, so selten wie das wahre Schöne,
wie das wahre Gute. Frei nenne ich den, der sich von sich selbst,
von seinen Leidenschaften, seinen blinden Instinkten, von jenen der
Umgebung und des Augenblickes loslösen kann, zwar nicht um seiner
Vernunft zu gehorchen, wie man meist sagt – denn die Vernunft in
dem Sinne, wie Sie sie verstehen, ist ja nur ein anderes Wahnbild,
eine andere verhärtete, vergeistigte und darum fanatisierte
Leidenschaft –, sondern um zu versuchen, über [bookmark: page129]die Staubwolken hinauszusehen,
die sich von den Menschenherden auf den Straßen der Gegenwart
erheben, um zu versuchen, den Horizont zu umfassen und alles
Geschehen in der Gesamtheit der Dinge und der Weltordnung zu
begreifen.«

		»Und sich dann«, unterbrach ihn Perrotin, »den Weltgesetzen zu
unterwerfen und anzupassen.«

		»Nein«, erwiderte Clérambault, »um sich ihnen mit vollem
Bewußtsein entgegenzustellen, sobald sie dem Glück und dem wahrhaft
Guten nachteilig sind. Denn darin besteht ja die Freiheit, daß der
freie Mensch in sich selbst ein Weltgesetz ist, ein bewußtes
Gesetz, dessen einzige Aufgabe es ist, das Gegengewicht für die
zerschmetternde Maschine, für den Automaten Spittelers, die eherne
Ananke zu bilden. Ich sehe das Weltwesen noch zu drei Vierteilen in
der Scholle, in der Rinde, im Stein gebunden, den unbarmherzigen
Gesetzen der Materie unterworfen, in die es eingebannt ist. Nur der
Blick und der Atem sind frei. ›Ich hoffe‹, sagt der Blick. ›Ich
will‹, sagt der Atem. Mit diesen beiden sucht es sich loszuringen.
Der Blick, der Atem, das sind wir, das ist der freie Mensch.«

		»Mir genügt der Blick«, sagte sanft Perrotin.

		Clérambault erwiderte:

		»Habe ich keinen Atem, so gehe ich zugrunde.«

		 

		Beim geistigen Menschen bedarf es immer einiger Zeit vom Wort
bis zur Tat, und selbst wenn er schon zu handeln beschlossen hat,
findet er noch immer verschiedene Vorwände, um die Ausführung auf
den nächsten Tag zu verschieben. Er sieht zu deutlich alles, was
kommen wird, [bookmark: page130]sieht die Kämpfe und Mühen voraus und bezweifelt
von vornherein den Erfolg. Um sich aber selbst über seine Unruhe
hinwegzutäuschen, verausgabt er sich in Kraftreden entweder mit
sich allein oder im engsten Freundeskreis und verschafft sich so
die billige Illusion, schon tätig zu sein. Im tiefsten Grunde
seines Wesens glaubt er jedoch selbst nicht daran, er wartet wie
Hamlet auf die Gelegenheit, die ihn zur Tat zwingen soll.

		So tapfer auch Clérambault in seinem Gespräch mit dem
nachgiebigen Perrotin gewesen war, fand er doch, kaum heimgekehrt,
alle seine Bedenken wieder. Seine durch das Unglück geschärfte
Feinfühligkeit spürte nur zu gut die Erregung der Seinen rings um
ihn und ließ ihn den Zwiespalt vorausahnen, den seine einmal
ausgesprochenen Worte zwischen seiner Frau und ihm hervorrufen
würden. Und noch mehr: Er fühlte sich der Zustimmung seiner Tochter
nicht mehr sicher, er hätte nicht sagen können weshalb, aber er
fürchtete, die Probe zu machen. Für ein zärtliches Gemüt wie das
seine war schon der Versuch eine Qual ...

		Inzwischen schrieb ihm ein befreundeter Arzt, er hätte in seinem
Hospital einen Schwerverwundeten, der an der Offensive in der
Champagne teilgenommen und Maxime gekannt hatte. Clérambault eilte
sofort hin, um ihn zu sehen.

		Er fand auf einem Bett einen Mann unbestimmbaren Alters auf dem
Rücken liegend, unbeweglich ausgestreckt, umschnürt wie eine Mumie.
Aus den weißen Bandagen starrte das magere Gesicht eines Bauern,
gegerbt, zerfaltet, mit großer Nase und grauem Bart. Der freie
rechte Unterarm stützte eine massige und entstellte Hand auf die
[bookmark: page131]Decke, vom
Mittelfinger fehlte ein Glied, aber das zählte nicht, das war eine
Friedenswunde. Unter den buschigen Brauen sahen die Augen ruhig und
klar: man hätte ein so mildes graues Licht in dem verbrannten
Antlitz nicht erwartet.

		Clérambault trat an ihn heran, erkundigte sich nach seinem
Zustand, der Mann dankte höflich, aber ohne sich auf Einzelheiten
einzulassen, gleichsam als ob es nicht nötig wäre, von sich zu
sprechen.

		»Ich danke Ihnen, mein Herr, es geht gut, es geht ganz gut.«

		Aber Clérambault erneuerte liebevoll seine Fragen, und es
dauerte nicht lange, so fühlten die grauen Augen, daß in den blauen
Augen, die sich zu ihnen niederneigten, mehr als Neugier sich
regte.

		»Wo sind Sie denn verwundet«, fragte Clérambault.

		»Ach! Das wäre zu lang zu erzählen, mein Herr! Eigentlich ein
wenig überall.«

		Und als jener weiterfragte:

		»Ich habe es hier und da abgekriegt, überall wo gerade ein Platz
war – und dabei bin ich nicht einmal besonders dick. Ich hätte nie
gedacht, daß es in einem Körper so viel Platz dafür gibt.«

		Schließlich erfuhr Clérambault, daß jener ungefähr zwanzig –
oder genauer gesagt siebzehn – Verwundungen hatte. Er war
buchstäblich von einem Schrapnell überschüttet, oder wie er sagte,
»gespickt« worden.

		»Siebzehn Verwundungen!« schrie Clérambault.

		Der Mann berichtigte:

		»Um der Wahrheit völlig die Ehre zu geben: Ich habe jetzt nur
mehr etwa zehn.« [bookmark: page132]

		»Sind die anderen schon geheilt?«

		»Man hat mir die Füße abgeschnitten.«

		Clérambault war so erschüttert, daß er fast den Zweck seines
Besuches vergaß. Oh, diese Fülle von Unglück! Mein Gott! Was ist da
das unsere, dieser Tropfen im Meer! Er legte seine Hand auf die
harte Hand des Mannes und drückte sie. Die ruhigen Augen des
Verwundeten betrachteten Clérambault von oben bis unten, bemerkten
das Trauerband am Hut, und er sagte: »Sie haben auch Unglück
gehabt?« Clérambault raffte sich auf.

		»Ja«, sagte er, »nicht wahr, Sie haben ihn gekannt, den
Sergeanten Clérambault?«

		»Natürlich habe ich ihn gekannt.«

		»Das war mein Sohn.«

		Ein Bedauern kam in den Blick.

		»Ach, Sie armer Herr ... Natürlich habe ich ihn gekannt, Ihren
tapferen kleinen Jungen! «Wir waren fast ein ganzes Jahr zusammen,
und das zählt, dieses Jahr! Durch Tage und Tage wie die Maulwürfe
im selben Loch ... Ach, man hat zusammen viel Elend erlebt.«

		»Hat er viel gelitten?«

		»Na, mein Herr, manchmal war es hart. Den Kleinen hat es
manchmal fest gepackt, besonders im Anfang. Er war es eben nicht
gewöhnt; wir, wir kennen das.«

		»Sie sind vom Lande?«

		»Ich war Gutsknecht, da lebt man das Leben mit den Tieren, lebt
ein wenig wie sie selbst ... Obwohl, mein Herr, um es offen zu
sagen, der Mensch heutzutage von den Menschen schlechter als das
Vieh behandelt wird ... ›Seid gut zu den Tieren‹, diese amtliche
Mahnung hatte irgendein Spaßvogel in unserem Schützengraben
aufgehängt. [bookmark: page133]Aber was für sie nicht gut ist, war noch immer gut
genug für uns ... Tut nichts! ... Ich beklage mich ja nicht. Es ist
nun einmal so. Und wenn es sein muß, muß es eben sein. Aber der
kleine Sergeant, bei dem merkte man's, daß er nicht gewöhnt war an
all das. An den Regen und an den Schlamm und die Niedertracht und
vor allem an den Schmutz. Was immer man anrührte, was man aß, und
dann auf einem selbst: das Ungeziefer ... Im Anfang, da sah ich's,
da war er ein paarmal ganz nahe daran zu weinen. Da versuchte ich
ihm ein bißchen zu helfen. Mich lustig zu machen über die Sachen,
um ihm zu helfen – aber so, daß er nicht merkte, daß man ihm helfen
wolle, denn er war stolz, der Kleine, und wollte nicht, daß man ihm
helfe – aber er war doch froh, wenn man's tat. Und ich war es auch.
Dort hat man ja nötig, zueinander zu rücken und sich zu helfen.
Schließlich war er soweit und so abgehärtet wie ich, hat mir
seinerseits auch geholfen. Hat nie geklagt, wir lachten sogar
zusammen, denn man muß doch lachen: Es gibt ja kein Unglück, das
ewig dauert, und das hilft einem über das Elend hinweg.«

		Clérambault hörte bedrückt zu. Er fragte:

		»So war er also weniger traurig am Ende?«

		»Ja, mein Herr, er hatte sich abgefunden, wie schließlich wir
alle. Man weiß nicht, wieso das kommt, man steht jeden Tag, fast
jeder mit demselben Fuß auf, man ist einander nicht ähnlich, aber
schließlich ist man schon mehr die andern als man selbst. Und das
ist besser so, man leidet nicht mehr soviel, man fühlt sich selbst
weniger, man wird eine einzige Masse. Außer, wenn es Urlaub gibt –
dann wird es schlecht für die, die zurückkommen –, und so war's
auch gerade bei dem kleinen Sergeanten, als [bookmark: page134]er zum letztenmal wiederkam ...
da geht es dann nicht mehr gut ...«

		Clérambault sagte hastig aus gepreßtem Herzen: »Wie, damals, als
er zurückkam ...?«

		»Ja, da war er sehr niedergedrückt. Niemals hatte ich ihn so
kleinmütig gesehen wie in jenen Tagen.«

		Ein schmerzlicher Ausdruck malte sich in Clérambaults Gesicht.
Bei einer Bewegung, die er machte, wendete sich der Verwundete,
der, bisher die Augen zur Zimmerdecke gerichtet, gesprochen hatte,
mit dem Blick gegen ihn, sah und verstand offenbar alles, denn er
fügte hinzu:

		»Aber er hat sich schon wieder herausgerappelt nachher.«

		Clérambault faßte von neuem die Hand des Kranken.

		»Sagen Sie mir, was er Ihnen erzählte, sagen Sie mir alles.«

		Der Mann zögerte, dann sagte er:

		»Ich erinnere mich nicht mehr ganz genau.«

		Er schloß die Augen und blieb unbeweglich. Clérambault, über ihn
gebeugt, suchte zu sehen, was diese Augen unter ihren geschlossenen
Lidern in sich erblickten.

		 

		Mondlose Nacht. Eisige Luft. Aus der Tiefe des gehöhlten Grabens
sieht man den kalten Himmel und die starren Sterne. Geschosse
schlagen in dem harten Boden auf. Im Schützengraben
zusammengeknäuelt, die Knie unter dem Kinn, rauchen Maxime und sein
Gefährte Seite an Seite. Der Kleine war eben an diesem Tage von
Paris zurückgekommen.

		Er war bedrückt und gab auf Fragen keine Antwort, er verschloß
sich in einem bösen Schweigen. Der andere [bookmark: page135]hatte ihn den ganzen Nachmittag
mit Absicht allein gelassen, damit er mit seiner Qual fertig werde;
aus dem Augenwinkel heraus beobachtete er ihn, und als er dann im
Dunkeln den Augenblick gekommen sah, näherte er sich ihm. Er wußte,
der Kleine würde jetzt von selbst mit ihm sprechen. Der Anschlag
einer Kugel, die über ihre Köpfe fuhr, ließ eine vereiste Scholle
Erde sich loslösen.

		»Heda, du Totenvogel«, sagte der andere, »du hast es eilig.«

		»Wenn es nur schon vorüber wäre«, sagte Maxime, »sie wollen es
ja alle.«

		»Was, um den Boches eine Freude zu machen, ließest du dich
umbringen? Du bist wirklich ein guter Kerl.«

		»Es sind nicht nur die Boches allein, alle schaufeln sie
zusammen an unserem Grab ...«

		»Wer denn?«

		»Alle! Die von dort hinten, von wo ich komme, die von Paris, die
Freunde, die Verwandten, die Lebendigen, die vom anderen Ufer. Wir,
wir sind ja schon tot.«

		Ein Schweigen. Der Flug eines Projektils heulte durch den
Himmel. Der Kamerad tat einen tiefen Zug aus der Pfeife. »Also, es
hat dir hinten nicht gefallen, mein Kleiner? Ich habe es mir gleich
gedacht.«

		»Warum denn?«

		»Weil, wenn der eine schuftet und der andere nicht, so haben die
beiden einander nichts zu sagen.«

		»Aber sie leiden ja auch ...«

		»Ja, aber es ist nicht dasselbe Brot. Du kannst noch so
geschickt sein, du wirst niemals einem, der ihn nicht kennt, den
Zahnschmerz erklären können. So versuche mal denen da hinten, die
in ihren Betten liegen, begreiflich zu [bookmark: page136]machen, was hier vorgeht. Für
mich ist es nicht neu, ich habe den Krieg nicht nötig gehabt ...
Ich habe das mein ganzes Leben gekannt. Aber glaubst du, wenn ich
mich auf der Erde abrackerte und mir das Mark aus den Knochen
schwitzte, daß andere sich darüber beunruhigt haben? Ich sage damit
nicht, daß sie deshalb schlecht sind. Sie sind nicht gut, sind
nicht schlecht, sind eben, wie fast alle Welt ist. Können's halt
nicht auffassen. Um etwas zu verstehen, muß man's selber spüren,
die Sache auf sich nehmen, die ganze Qual auf sich nehmen. Wenn
nicht – und man tut es ja nicht, mein Junge –, da muß man eben das
Kreuz darüber machen, versuch's nicht zu erklären. Die Welt ist
eben so, wie sie ist. Da ist nichts zu ändern.«

		»Das wäre zu furchtbar. Dann lohnte es ja nicht mehr zu
leben.«

		»Warum denn nicht, zum Teufel? Ich habe es ganz gut ertragen,
und du bist nicht weniger wert als ich. Du bist klüger, du kannst
lernen, man lernt alles ertragen. Alles. Und dann – etwas zusammen
zu ertragen, ist zwar noch keine Freude, aber es ist nicht mehr
ganz eine Qual. Allein zu sein, das ist das härteste. Du bist nicht
allein, mein Kleiner.« Maxime sah ihm ins Gesicht und sagte:

		»Dort hinten war ich's, hier bin ich es nicht mehr ...«

		 

		Aber der Mann, der mit geschlossenen Augen auf seinem Bett
hingestreckt lag, sagte nichts von dem, was er in sich sah. Als er
jetzt wieder ruhig die Augen aufschlug, fand er den verängstigten
Blick des Vaters auf sich gerichtet, der ihn anflehte, zu
sprechen.

		Und da versuchte er mit einer linkischen und zärtlichen
Gutmütigkeit zu erklären, daß der Kleine offenbar deshalb [bookmark: page137]traurig gewesen
war, weil er die Seinen hatte verlassen müssen, aber daß »man« ihn
schon wieder aufgerichtet hätte. »Man« verstand ja seine Not ... Er
selbst der Krüppel, hätte ja nie einen Vater gekannt, aber als Kind
hätte er davon geträumt, welches Glück es für die, die einen haben,
sein müsse. »So habe ich mir erlaubt ... und habe zu ihm
gesprochen, mein Herr, so, als ob ich Sie wäre ... und der Kleine
hat sich beruhigt. Er sagte mir, daß man doch eine Sache diesem
verfluchten Krieg danke, nämlich daß er einem gezeigt habe, es gäbe
viel arme Teufel auf der Erde, die sich nicht kennen und die aus
demselben Holz geschnitzt sind. Man hört es oft genug, daß wir
Brüder seien, von den Anschlagzetteln oder aus den Predigten, nur
glaubt man's eben nicht. Um es wirklich zu wissen, muß man einmal
miteinander geschuftet haben ... und da hat er mich umarmt.«

		Clérambault stand auf, neigte sich über das umwickelte Gesicht
des Verwundeten und küßte ihn auf die rauhe Wange.

		»Sagen Sie, was ich für Sie tun kann«, fragte er.

		»Sie sind sehr gut, mein Herr, aber viel ist nicht mehr zu tun.
Ich bin sozusagen fertig. Ohne Beine, mit einem gebrochenen Arm,
mit fast nichts Gesundem mehr, wozu wäre ich noch gut? Übrigens ist
ja noch gar nicht gesagt, daß ich überhaupt davonkomme. Na, es wird
eben gehen, wie es geht. Fahre ich ab, dann gute Reise, und bleibe
ich, so wird man schon sehen. Man muß warten, es gibt ja immer
Züge.« Clérambault bewunderte seine Geduld. Der andere wiederholte
immer seinen Refrain: »Ich bin halt eben daran gewöhnt, es ist kein
großes Verdienst, geduldig zu sein, wenn man nicht anders kann ...
und [bookmark: page138]dann,
wir kennen das ja schon, ein bißchen mehr oder ein bißchen weniger
... für uns dauert der Krieg das ganze Leben lang.«

		Clérambault bemerkte, daß er in seinem Egoismus noch gar nicht
nach Einzelheiten aus dem Leben des andern gefragt hatte, ja nicht
einmal seinen Namen wußte.

		»Mein Name? Der paßt gut zu mir: Courtois Aimé. Aimé ist der
Vorname. Paßt wie ein Handschuh zu einem, der im Dreck sitzt ...
Und dazu noch Courtois, ein guter Witz. Meine Eltern habe ich nicht
gekannt, ich bin ein Findelkind. Der Pfleger vom Hilfshaus, ein
Pächter in der Champagne, hat es übernommen, mich aufzuziehen, und
er verstand sich darauf, der Kerl ... Ich bin gut herausgearbeitet
worden! Na, ich habe wenigstens zu rechter Zeit schon gewußt, was
mich im Leben erwartet.«

		Und dann erzählte er mit ein paar kurzen trockenen Sätzen, ohne
irgendwelche Erregung, die ganze Reihe der Unglücksfälle, die sein
Leben zusammensetzten: die Ehe mit einem Mädchen, wie er ohne einen
Pfennig Geld – der »Hunger, der den Durst heiratet« – Krankheiten,
Todesfälle, den Kampf gegen die Natur ertrug – das alles wäre
nichts gewesen, hätte nicht noch der Mensch vom Seinen dazugetan.
Homo homini ... homo ... Die ganze soziale
Ungerechtigkeit, die auf den Leuten der unteren Schichten lastet. –
Clérambault konnte seine Erbitterung nicht verbergen, wie er ihm so
zuhörte, aber Aimé Courtois regte sich durchaus nicht auf. Es ist
eben so, es war immer so und wird immer so sein. Die einen sind da,
um zu leiden, die anderen nicht. Es gibt keine Berge ohne Täler.
Der Krieg war ihm als ein Blödsinn erschienen, aber er hätte nicht
einen Finger gerührt, um ihn zu verhindern. [bookmark: page139]In seiner Art war die ganze
fatalistische Passivität des Volkes, das auf gallischer Erde sich
in eine ironische Sorglosigkeit hüllt, das
»Man-darf-sich-nichts-daraus-Machen« der Schützengräben. Und es war
auch die ganze falsche Scham der Franzosen darin, die vor nichts so
Furcht haben wie vor dem Lächerlichen, die tausendmal lieber für
eine Tollheit und sogar für eine, die sie selbst als solche
erkennen, sich opfern würden als sich dem Spott für irgendeine
vernünftige Handlung auszusetzen, die nur nicht an der Tagesordnung
war. Sich dem Krieg entgegenstellen, das wäre so, wie sich gegen
das Gewitter stellen. Wenn's hagelt, kann man halt nichts tun als,
wenn es noch geht, die Fenster zuschließen und nachher sich die
zugrunde gerichtete Ernte anschauen. Und dann fängt man wieder an
bis zum nächsten Hagel, bis zum nächsten Krieg – in alle Ewigkeit.
»Man darf sich halt nichts daraus machen« – nie kam ihm der
Gedanke, daß der Mensch den Menschen ändern könnte.

		Clérambault erbitterte sich innerlich über diese heroische und
dumme Resignation, die wohl dazu angetan ist, die privilegierten
Klassen zu begeistern, denn ihr verdanken sie ja die eigene
Erhaltung – die aber andererseits aus der menschlichen Rasse und
ihrer tausendjährigen Anstrengung ein Danaidenfaß macht, da sich
ihr ganzer Mut, ihre ganze Tugend, ihre ganze Arbeit darin
erschöpfen, auf anständige Art zu sterben ... Als aber seine Augen
sich wieder auf das verstümmelte Stück Mensch richteten, das da vor
ihm lag, bedrückte ihn ein unendliches Mitleid. Was konnte er tun,
was konnte er wollen, dieser Mann des Elends, dieses Symbol des
hingeschlachteten und verstümmelten Volkes? So viele Jahrhunderte
[bookmark: page140]leidet und
blutet es schon vor unseren Augen, ohne daß wir, seine
glücklicheren Brüder, ihm mehr geben als irgendein nachlässiges Lob
von fern, das unser Wohlergehen gar nicht stört und das Volk sogar
aufmuntert, nur so fort zu tun! Welche Hilfe bringen wir ihm denn?
Da wir schon nichts für dieses Volk tun, widmen wir ihm nicht
einmal unser Wort! Von der freien Entfaltung unseres Denkens – die
wir doch seinen Opfern danken – bewahren wir die Frucht für uns, ja
wir wagen nicht einmal, es davon kosten zu lassen. Wir haben Furcht
vor dem Lichte, Furcht vor der frechen Meinung und den Herren der
Stunde, die sagen: »Löschet das Licht! Ihr, die ihr es habt,
trachtet es zu verbergen, damit man nichts davon sieht, wenn ihr
wollt, daß man es euch verzeihe.« – Genug der Feigheit! Wer soll
sprechen, wenn nicht wir? Die anderen sterben mit dem Knebel im
Munde ...

		Ein Schatten von Qual lief über das Antlitz des Verwundeten.
Seine Augen sahen starr zur Decke, sein großer verkrümmter Mund,
hartnäckig verschlossen, wollte keine Antwort mehr geben. –
Clérambault entfernte sich. Er hatte seinen Entschluß gefaßt. Das
Schweigen des Volkes auf seinem Totenbett hatte ihn bestimmt, das
Wort zu ergreifen. [bookmark: page141]

	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page142] [bookmark: page143]

		Clérambault kam vom Spital zurück, schloß sich in sein Zimmer
ein und begann zu schreiben. Madame Clérambault versuchte einmal
einzudringen, sah mit einer Art Mißtrauen nach, was er machte. Es
war, als ob ein bei dieser Frau sehr seltenes Ahnungsvermögen – sie
merkte sonst nie etwas – ihr ein dunkles Angstgefühl vor dem, was
ihr Mann vorbereitete, einjagte. Es gelang ihm, seine
Abgeschlossenheit zu verteidigen, bis er fertig war. Sonst ersparte
er den Seinen nichts von dem, was er geschrieben hatte, es war ein
Genuß für seine naive, liebevolle Eitelkeit, aber auch zärtliche
Pflicht, auf die er ebensowenig wie die anderen hätte verzichten
können. Diesmal nahm er davon Abstand, ohne sich den Grund dafür
selbst klarzumachen. Obwohl er noch weit davon entfernt war, die
ganze Tragweite seiner Tat zu überschauen, hatte er doch Furcht vor
Widerspruch, denn er fühlte sich seiner noch nicht sicher genug,
sich ihm auszusetzen. So zog er es vor, die anderen lieber vor die
vollendete Tatsache zu stellen.

		Sein erster Schrei war eine Selbstanklage:

		» Ihr Toten, verzeihet uns!«

		Diese öffentliche Beichte trug als Motto die Melodie einer alten
Klage des Königs David, der an der Leiche seines Sohnes Absalom
weint: [bookmark: page144]

		»Ich hatte einen Sohn. Ich liebte ihn. Und ich habe ihn getötet.
Ihr Väter des trauernden Europa, nicht für mich allein, für euch
alle spreche ich, ihr Millionen Väter, verwitwet an euren Söhnen,
Feinde oder Freunde, und alle bedeckt von ihrem Blute gleich mir.
Ihr alle sprecht durch die Stimme eines der euren, durch meine arme
Stimme, die leidet und Buße tut.

		Mein Sohn ist für die euren, durch die euren (ich weiß es
nicht), ist wie die euren getötet worden. Und wie ihr habe ich den
Feind dafür angeklagt und den Krieg. Aber den Hauptschuldigen sehe
ich erst heute, und ich klage ihn an. Ich bin es. Ich bin es, und
dieses Ich seid ihr. Wir sind es. Könnte ich euch doch zwingen, das
zu hören, was ihr wohl wißt und nicht wissen wollt!

		Mein Sohn war zwanzig Jahre alt, als er dem Krieg zur Beute
fiel. Zwanzig Jahre lang habe ich ihn zärtlich geliebt, habe ihn
geschützt gegen Hunger, Kälte, Krankheiten, gegen die geistige
Dunkelheit, gegen Unwissenheit, Irrtum, gegen alle Fallstricke, die
das Leben in seinem Schatten birgt. Aber was habe ich getan, um ihn
zu verteidigen gegen die aufsteigende große Gefahr?

		Dabei habe ich niemals zu jenen gehört, die mit den
Leidenschaften des eifersüchtigen Nationalismus gemeinsame Sache
machten. Ich liebte die Menschen, und es war mir eine Freude, an
ihre zukünftige Brüderlichkeit zu denken. Warum habe ich also
nichts getan gegen das, was sie bedrohte, gegen das schleichende
Fieber, gegen den lügnerischen Frieden, der mit einem Lächeln auf
den Lippen schon zum Mordanschlag ausholte? Es war vielleicht
Furcht, zu mißfallen, Furcht vor Feindschaften? Ich liebte es zu
sehr, zu lieben und vor allem geliebt zu werden. Ich [bookmark: page145]fürchtete,
erworbenes Wohlwollen zu gefährden, hielt zuviel auf die
zerbrechliche und kraftlose Gemeinschaft mit jenen, die um uns
sind, auf diese Komödie, die man mit sich und den anderen spielt
und mit der man sich ja gar nicht selbst betrügt, denn von beiden
Seiten fürchtet man immer, das Wort auszusprechen, das den Mörtel
abfallen ließe und das zerfressene Haus zeigte. Ich hatte Furcht,
klar in mich selbst zu sehen, war erfüllt von jener inneren
opportunistischen Unsicherheit, die alles schonen will, die die
alten Instinkte und den neuen Glauben verbinden will, die Kräfte,
die sich gegenseitig vernichten und aufheben, Vaterland,
Menschheit, Krieg und Frieden. Ich habe nie genau gewußt, auf
welche Seite ich mich hinneigen sollte, und bin von der einen zur
anderen wie eine Schaukel geschwankt. Ich hatte Angst vor der
Anstrengung, mich zu entscheiden und eine Wahl zu treffen ...
Faulheit war es und Feigheit! Ich übertünchte all das mit einem
gefälligen Glauben an die Güte der Dinge, die alles schon – so
dachte ich – von selbst in schönste Ordnung bringen würden. Und wir
begnügten uns, zuzuschauen, den unfehlbaren Lauf des Schicksals
noch zu verherrlichen – wir Höflinge der Gewalt! Da wir verzichtet
haben, Einfluß zu erlangen, so haben die Dinge – oder die Menschen,
andere Menschen als wir – für uns entschieden. Und wir haben das
erst bemerkt, als wir schon getäuscht waren. Aber das Eingeständnis
war für uns so entsetzlich, wir waren so dessen entwöhnt, wirklich
wahrhaft zu sein, daß wir auch dann weiter so getan haben, als
wären wir mit dem Verbrechen im vollen Einverständnis. Und als
Bürgschaft unseres Einverständnisses haben wir unsere Söhne
ausgeliefert ... [bookmark: page146]

		Ach, wir haben sie sehr geliebt! Sicher mehr als unser eigenes
Leben – ach, hätte es sich nur darum gehandelt, unser Leben
hinzugeben! Aber wir haben sie nicht mehr geliebt als unseren
Stolz, der verzweifelt bemüht war, unsere moralische und sittliche
Verwirrung zu verbergen, die Leere unseres Geistes und die Nacht
unseres Herzens.

		Alle diese Dinge wären aber noch verzeihlich bei solchen, die an
das alte Idol, an das heimtückische, neidische, mit getrocknetem
Blut überdeckte Götzenbild glaubten – an das barbarische Vaterland.
Wenn jene ihre und der anderen Kinder opferten, so töteten sie,
aber sie wußten wenigstens nicht, was sie taten – diejenigen aber,
die nicht mehr daran glauben, die nur mehr daran glauben wollen
(und das bin ich, das sind wir) – die opfern ihre Kinder, indem sie
sie einer Lüge darbieten (denn im Zweifel ja sagen, heißt lügen),
und sie opfern sie, um sich selbst ihre Lüge zu beweisen. Und
jetzt, da unsere Lieben für unsere Lüge gestorben sind, arbeiten
wir uns, statt den Irrtum offen zuzugeben, nur noch tiefer, bis
über die Augen hinein, nur um nichts mehr zu sehen, denn wir
wollen, daß nach den unseren noch die anderen, alle anderen, für
unsere Lüge sterben.

		Aber ich, ich kann das nicht mehr, ich denke an die noch
lebenden Söhne. Was soll mir das Gutes tun, daß andern Böses
geschieht? Bin ich ein Barbar aus den Zeiten Homers, um zu glauben,
daß ich den Schmerz meines toten Sohnes, seinen Hunger nach Licht
lindern könne, wenn ich auf die Erde, die ihn hinabgeschlungen hat,
das Blut anderer Söhne hingieße? Haben wir noch immer diese
Vorstellungen? – Nein! Jeder neue Mord tötet meinen Sohn noch
einmal, läßt auf seinem Gebein den schmutzigen Schlamm [bookmark: page147]des Verbrechens
lasten. Mein Sohn war die Zukunft, und wenn ich ihn retten will,
muß ich die Zukunft retten, muß ich künftigen Vätern den Schmerz
ersparen, der auf mich gefallen ist. Zu Hilfe! Helft mir! Verwerfen
wir diese Lüge! Geht denn der Kampf zwischen den Staaten, dieses
Brigantentum des Weltalls, wirklich um unseretwillen vor sich? Was
tut uns denn wahrhaft not? Die erste Freude, das erste Gesetz, ist
es nicht jenes Lebensgesetz des Menschen, der gleich einem Baum
gerade aufsteigt und sich in dem zugewiesenen Kreis Erde erfüllt,
der durch seinen freien Saft und seine stille Arbeit, sein
vielfältiges Leben in sich und seinen Söhnen sich ruhig entfalten
sieht? Wer von uns Brüdern der Welt ist eifersüchtig auf den
anderen, wer will ihm solch gerechtes Glück nehmen? Was haben wir
zu tun mit den Ambitionen und Rivalitäten, mit der Habgier und den
geistigen Krankheiten, mit denen die Schänder des Wortes den Namen
des Vaterlandes bedecken? Das Vaterland sind wir, die Väter. Das
Vaterland sind unsere Söhne. All unsere Söhne. Retten wir sie!«

		 

		Ohne irgend jemand zu fragen, überbrachte er diese Seiten, kaum
daß er sie geschrieben hatte, einem kleinen sozialistischen
Verleger seines Viertels. Er kam erleichtert zurück und dachte:

		»So, jetzt habe ich gesprochen. Jetzt beschäftigt es mich nicht
mehr.«

		Aber in der kommenden Nacht belehrte ihn plötzlich ein Stich in
der Brust, daß es ihm mehr als je naheging. Er wachte auf. »Was
habe ich denn getan?« Er fühlte eine schmerzliche Scham, der
Öffentlichkeit seinen heiligen [bookmark: page148]Schmerz ausgeliefert zu haben. Ohne daran
zu denken, daß seine Worte Zorn erregen könnten, hatte er doch ein
Vorgefühl von Unverständnis, von grobschlächtiger Auslegung, die er
als Profanation empfand.

		Die nächsten Tage gingen vorüber. Es geschah nichts. Schweigen.
Der Aufruf war in der allgemeinen Unaufmerksamkeit untergegangen.
Der Verleger gehörte zu den wenig bekannten, die Versendung der
Broschüre war nachlässig geschehen, und es gibt keinen
gefährlicheren Tauben als den, der nicht hören will. Die wenigen
Leser, die der Name Clérambault angezogen hatte, legten nach den
ersten Zeilen die unwillkommene Lektüre zur Seite. Sie dachten:
»Der arme Mann, sein Unglück ist im Begriff, ihm den Kopf ganz zu
verdrehen«, was ein guter Vorwand für sie war, das Gleichgewicht
ihres Herzens nicht in Erschütterung zu bringen.

		Ein zweiter Artikel folgte. Clérambault nahm darin Abschied von
dem alten, blutigen Götzenbild Vaterland, oder vielmehr, er stellte
dem großen fleischfressenden Untier, dem sich die armen Menschen
jener Zeit als Fraß hinwarfen, der römischen Wölfin, die erhabene
Mutter alles Lebendigen entgegen: das Weltvaterland!

		» An die einst Geliebte!«

		»Kein bittererer Schmerz, als Abschied zu nehmen von der, die
man einst geliebt. Sie aus meinem Herzen zu reißen, heißt mein Herz
selbst ausreißen. Du Teure, Du Gute, Du Schöne – ach, hätte man
wenigstens den blinden Vorzug jener leidenschaftlichen Liebhaber,
die alles vergessen können, die ganze Liebe, das ganze Gute und
Schöne [bookmark: page149]von
einst, um nur das Böse zu sehen, das man heute von der Geliebten
erleidet, und zu erkennen, wie tief sie gesunken ist! Aber ich kann
nicht, ich kann nicht vergessen. Ich werde Dich immer so sehen, wie
ich Dich liebte, als ich noch an Dich glaubte, als Du mein
Leitstern warst und mein bester Freund – Du, mein Vaterland! Warum
hast Du mich verlassen? Warum hast Du uns verraten? Wäre ich allein
mit meinem Leiden, ich verhehlte vielleicht die traurige Erkenntnis
unter meiner hingegangenen Zärtlichkeit. Aber ich sehe Deine Opfer,
die Völker, die jungen gläubigen und begeisterten Männer (und
erkenne unter ihnen den, der ich einst war) ... Wie hast Du uns
betrogen! Deine Stimme schien uns die der brüderlichen Liebe, Du
riefst uns zu Dir, um uns zu vereinen. Es sollte keine Einsamen
mehr geben, alle sollten wir Brüder sein! Jedem liehest Du die
Kräfte von tausend anderen, Du ließest uns unseren Himmel, unsere
Erde und das Werk unserer Hände lieben, und wir liebten uns alle,
indem wir Dich liebten ... Wohin hast Du uns jetzt geführt? Waren
Deine Absichten, indem Du uns vereintest, einzig die, uns
zahlreicher zu machen für den Haß und den Mord? Ach, wir hatten ja
genug an unserem Einzelhaß. Jeder hatte sein Bündel von schlechten
Gedanken, aber zumindest wußten wir, wenn wir ihnen nachgaben, daß
es schlechte waren. Du aber, Du Vergifterin der Seele, Du nennst
sie heilige ... Wofür diese Kämpfe? Für unsere Freiheit? Du machst
ja Sklaven aus uns. Für unser Gewissen? Das schändest Du ja. Für
unser Glück? Das plünderst Du doch. Für unser Wohlergehen? Unsere
Erde ist zerstampft ... Wozu bedürfen wir neuer Eroberungen, da
schon das Feld unserer Väter uns zu groß wurde: einzig nur für die
Habgier von [bookmark: page150]einigen Ausbeutern? Ist es denn die Aufgabe des
Vaterlandes, diese Bäuche mit dem allgemeinen Elend zu füllen?

		Vaterland, das Du Dich den Reichen verkauft hast, den Händlern
mit der Seele und den Körpern der Völker, Vaterland, das Du
Mithelferin und Verbündete geworden bist und ihre
Niederträchtigkeit mit Deiner heroischen Gebärde deckst – hüte
Dich! Die Stunde ist gekommen, wo die Völker ihr Ungeziefer von
sich abschütteln, ihre Götter und ihre Herren, die sie mißbrauchen.
Mögen sie unter sich selbst die Schuldigen verfolgen. Ich gehe
geradeaus zum Herrn, dessen Schatten sie alle bedeckt. Du aber, das
unbewegt thront, indes die Massen sich in Deinem Namen
hinschlachten, Du, das sie alle anbeten, indem sie einander alle
hassen, Du, das Du Dich ergötzt, die blutige Brunst der Völker zu
entzünden, Du beutegierige Gottheit, Du falsche Christin, die Du
über dem Gemetzel schwebst mit kreuzgefalteten Flügeln und
Habichtsklauen – wer wird Dich aus unserem Himmel herabreißen, wer
gibt uns die Sonne und die Liebe unserer Brüder zurück?

		Ich bin allein. Ich habe nichts als meine Stimme, die ein Hauch
auslöschen kann, aber ehe sie hinschwindet, schreie ich auf:

		Du wirst fallen, Tyrann, Du wirst fallen! Die Menschheit will
leben. Die Zeit wird kommen, wo der Mensch Dein lügnerisches Joch
zerbrechen wird. Die Zeit kommt. Die Zeit ist da.«

		» Die Antwort der Geliebten«

		»Dein Wort, mein Sohn, ist wie der Stein, den ein Kind gegen den
Himmel wirft. Es erreicht mich nicht, es fällt [bookmark: page151]auf Dich selbst zurück. Die
Du schmähst und die meinen Namen fälschlich angenommen, ist ein
Götzenbild, das Du Dir selbst geformt hast. Nach Deinem Bilde ist
es geschaffen, nicht nach dem meinen. Das wahre Vaterland ist das
des Allvaters, gemeinsam alle umfangend, und es ist nicht seine
Schuld, wenn ihr es klein macht nach eurem eigenen Wuchs ... Ihr
Unglücklichen, ihr beschmutzt alle eure Götter, es gibt nicht eine
große Idee, die ihr nicht erniedrigt. Das Gute, das man euch
erweisen will, verwandelt ihr in Gift, das Licht, mit dem man euch
überschüttet, dient, euch zu verbrennen. Ich war zu euch gekommen,
um eure Einsamkeit zu erwärmen, ich habe eure fröstelnden Seelen zu
Herden vereinigt, aus eurer zerstreuten Schwäche ein Bündel
geformt. Denn ich bin die brüderliche Liebe, die große Bindung. Und
gerade meinen Namen habt ihr gewählt als Vorwand, um euch zu
vernichten.

		Seit Jahrhunderten bemühe ich mich, euch von den Ketten der
Roheit zu befreien, euch aus eurer harten Selbstigkeit
herauszutreiben. Keuchend schreitet ihr vorwärts auf der Straße der
Zeit. Die Provinzen und die Nationen sind die tausendjährigen
Grenzen, die bisher als Rastpunkt eurer Erschöpfung gesteckt waren.
Eure Hinfälligkeit allein hat sie aufgerichtet. Um euch weiter zu
führen, muß ich warten, bis ihr wieder Atem geholt habt ... Aber
ihr seid so schwach an Atem und am Herzen, daß ihr aus eurer
Unfähigkeit eine Tugend macht. Ihr bewundert eure Helden um der
Grenze willen, vor der sie erschöpft haltmachen mußten, und nicht
deshalb, weil sie sie als erste erreichten. Ihr aber, die ihr
mühelos dorthin gekommen seid, wo jene heldischen Vorläufer
hingesunken sind, glaubt nun, selbst schon Helden zu sein ... Was
habe ich [bookmark: page152]mit euren Schatten der Vergangenheit heute noch
zu schaffen? Das Heldentum, dessen ich bedarf, ist nicht mehr das
eines Bayard, einer Jeanne d'Arc, der Ritter und Märtyrer einer
längst überwundenen Sache. Ich fordere Apostel der Zukunft, große
Herzen, die sich für ein größeres Vaterland, für ein höheres Ideal
aufopfern. Vorwärts! Überschreitet die Grenzen! Da ihr aber noch
Krücken braucht für eure Schwäche, so rückt die Grenzen wenigstens
weiter hinaus, an die Tür des Abendlandes, an das Ende Europas, bis
ihr Schritt um Schritt zum Ziel kommt, und die ganze Menschheit
Hand in Hand rings den Erdball umschlingt.

		Du erbärmlicher Schreiber, der Du Schmähreden gegen mich
richtest, steige in Dein Selbst hinab und prüfe Dich selbst! Ich
habe Dir die Macht des Wortes gegeben, daß Du die Männer Deines
Volkes führest, und Du hast sie benützt, um Dich selbst zu betrügen
und sie zu verwirren. Du hast die, die Du retten solltest, tiefer
in ihren Irrtum hinabgestoßen, Du hattest den traurigen Mut, Deiner
Lüge jenen hinzuopfern, den Du liebtest – Deinen Sohn. Wirst Du
wenigstens jetzt, Du arme Ruine, wagen, Dich den anderen als
Schaubild hinzustellen und zu sagen: ›Da, sehet mein Werk, ahmt es
nicht nach!‹ Geh hin, und möge Dein Unglück andere vor gleichem
Schicksal beschützen! Wage es zu sprechen, schreie ihnen zu:
Völker, ihr seid toll, ihr tötet das Vaterland, indes ihr glaubt,
es zu verteidigen. Das Vaterland seid ihr, ihr alle, eure Feinde
sind eure Brüder! Umarmt euch, ihr Millionen Lebendiger.«

		 

		Das gleiche Schweigen schien auch diesen neuen Schrei
hinabzuschlucken. [bookmark: page153]

		Clérambault lebte außerhalb jener niederen Volkskreise, in denen
ihm die warme Sympathie der schlichten und gesunden Herzen ganz
gewiß nicht gefehlt hätte. So aber bemerkte er nichts von
irgendeinem Echo seiner edlen Ideen.

		Aber obwohl er sich allein sah, wußte er doch, daß er es nicht
war. Zwei verschiedene Gefühle, die einen Gegensatz zu bilden
schienen – seine Bescheidenheit und sein Glaube–, vereinten sich,
um ihm zu sagen: »Was du denkst, denken auch andere, deine Wahrheit
ist zu groß, und du bist zu klein, als daß sie nur in dir allein
existieren könnte. Das, was du mit deinen schlechten Augen hast
wahrnehmen können, dieses Licht strahlt, so wie zu dir, auch in
andere Augen. In diesem Augenblick neigt sich der Große Bär zum
Horizont, tausend Blicke schauen vielleicht zu ihm auf, du siehst
nicht diese Blicke, aber das ferne Licht vereint sie mit dem
deinen.«

		Die Einsamkeit des Geistes ist nur eine Illusion, eine bittere
und schmerzhafte, aber eine, der keine tiefe Wirklichkeit
entspricht. Selbst die Losgelöstesten von uns gehören doch alle zu
einer sittlichen Familie, und diese Gemeinschaft der Geister ist
nicht innerhalb eines Landes oder einer Zeit, sondern ihre Elemente
sind verstreut durch die Völker und Jahrhunderte. Für einen
konservativen Geist sind sie in der Vergangenheit, die
Revolutionäre und die Verfolgten finden sie in der Zukunft. Zukunft
und Vergangenheit sind nicht weniger wirklich als die
augenblickliche Gegenwart, deren Mauer die zufriedenen Blicke der
großen Menge einengt. Und selbst die Gegenwart ist nicht so, wie es
die willkürlichen Abgrenzungen der Staaten, Nationen und Religionen
glauben machen [bookmark: page154]möchten. Die gegenwärtige Menschheit stellt
einen Jahrmarkt von Gedanken dar. Ohne sie voneinander zu scheiden,
hat man sie in Haufen aufgeschichtet, die rasch aufgerichtete
Regale voneinander trennen: So sind oft Brüder von den Brüdern
geschieden und unter Fremde geschichtet. Jeder Staat umschließt
ganz verschiedene Rassen, die keineswegs geartet sind, gemeinsam zu
denken und zu handeln, und jede der ideellen Familien oder
Schwägerschaften, die man Vaterland nennt, umschließt Naturen, die
in Wirklichkeit zu ganz anderen Familiengruppen der Gegenwart, der
Vergangenheit oder der Zukunft gehören. Da die Staaten sie nicht
aufsaugen können, so unterdrücken sie sie, und sie können sich der
Vernichtung nur durch allerlei Schleichwege entziehen – entweder
durch scheinbare Unterwerfung und innere Auflehnung, oder durch die
Flucht, indem sie freiwillige Emigranten werden – »Heimatlose«.
Wirft man ihnen vor, daß sie dem Vaterland unbotmäßig seien, so ist
das ebenso unberechtigt, als wollte man den Irländern oder Polen
vorwerfen, daß sie sich der Aufsaugung durch England oder Preußen
zu entziehen suchen. Hier wie dort bleiben diese Menschen ihren
wahren Vaterländern treu.

		Oh, ihr, die ihr vorgebt, dieser Krieg habe die Aufgabe, jedem
Volk das Selbstbestimmungsrecht zu geben, wann werdet ihr dies
Recht der über die Welt hin verstreuten Republik der freien Seelen
geben?

		Diese Republik fühlte Clérambault in all seiner Einsamkeit als
eine ganz und gar vorhandene und reale Wirklichkeit. Wie das Rom
des Sartorius lebte sie in ihm. Und ganz in all jenen einander
Unbekannten, für die sie das wahre Vaterland ist. [bookmark: page155]

		Plötzlich fiel die Mauer von Schweigen, die das Wort
Clérambaults umschloß. Aber es war nicht die Stimme eines Bruders,
die der seinen Antwort gab. Wo die Kraft der Sympathie zu schwach
gewesen war, um die Schranken zu zerbrechen, hatten die Dummheit
und der Haß blindlings eine Bresche geschlagen.

		Schon glaubte sich Clérambault nach einigen Wochen vergessen und
dachte an eine neue Veröffentlichung, als eines Morgens Leo Camus
mit Getöse bei ihm eintrat. Er krümmte sich vor Zorn. Mit tragisch
erhobener Stirn reichte er Clérambault eine aufgefaltete Zeitung
hin.

		»Lies!«

		Und während Clérambault las, sagte er, hinter ihm stehend:

		»Was hat diese Niedertracht zu bedeuten?«

		Clérambault sah ganz niedergeschmettert sich von einer Hand
gemeuchelt, die er für eine Freundeshand hielt. Ein bekannter
Schriftsteller, zu dem er in guter persönlicher Beziehung stand,
ein Kollege Perrotins, ein ernster ehrenwerter Mensch, hatte, ohne
zu zögern, die Rolle übernommen, ihn in der Öffentlichkeit zu
denunzieren. Obwohl er Clérambault lange genug kannte, um an der
Reinheit seiner Absichten nicht zweifeln zu können, stellte er ihn
doch in einer entehrenden Weise vor die Öffentlichkeit. Als
Historiker darin geübt, mit Texten umzugehen, hatte er aus der
Broschüre Clérambaults einige verstümmelte Sätze herausgelöst und
schwenkte sie empor wie einen Beweis von Verrat. Seine tugendhafte
Erbitterung hatte sich nicht mit einem privaten Brief begnügt,
gerade die lärmendste Tageszeitung, das niedrigste Erpresserblatt
hatte sie sich ausgesucht, das eine Million Franzosen verachtet,
während [bookmark: page156]sie
gleichzeitig seine Aufschneidereien mit offenen Mäulern
einschluckt.

		»Das ist nicht möglich«, stammelte Clérambault, den diese
unerwartete Gehässigkeit wehrlos überfiel.

		»Da ist kein Augenblick zu verlieren«, sagte Camus, »du mußt
antworten.«

		»Antworten? Was denn?«

		»Zuerst natürlich diese niederträchtige Erfindung
dementieren.«

		»Aber das ist doch keine Erfindung«, sagte Clérambault, der den
Kopf gehoben hatte und Camus ansah.

		Nun war es an Camus, wie vom Donner gerührt zu sein.

		»Das ist keine ...? Das ist keine ...?« stammelte er vor
Überraschung.

		»Die Broschüre ist von mir«, sagte Clérambault, »aber ihr Sinn
ist durch den Artikel entstellt ...«

		Camus hatte das Ende des Satzes nicht abgewartet, er brüllte
los:

		»Du hast so etwas geschrieben, du, du, ...«

		Clérambault versuchte seinen Schwager zu beruhigen, bat ihn,
doch nicht zu urteilen, ehe er alle Einzelheiten wüßte. Aber der
andere behandelte ihn hartnäckig wie einen Wahnsinnigen und
schrie:

		»Ich kümmere mich nicht um das alles. Hast du gegen den Krieg,
gegen das Vaterland geschrieben oder nicht?«

		»Ich habe geschrieben, daß der Krieg ein Verbrechen ist und daß
alle Vaterländer sich damit beschmutzt haben.«

		Camus fuhr auf, ohne Clérambault die Möglichkeit zu geben, sich
weiter zu erklären, machte eine Bewegung, als ob er ihn am Halse
fassen wollte, hielt sich aber zurück [bookmark: page157]und schleuderte ihm ins Gesicht,
daß er der Verbrecher sei und daß er verdiente, sofort vor das
Kriegsgericht zu kommen. Auf sein Geschrei hin begann das Mädchen
an der Tür zu horchen, Madame Clérambault lief herbei, versuchte
mit einem Strom von Worten über sein aufgebrachtes Wesen ihren
Bruder zu beruhigen. Clérambault, ganz betäubt, bot vergebens Camus
an, ihm die beschuldigte Broschüre vorzulesen, aber Camus
verweigerte es mit einem Zornesausbruch und sagte, ihm genüge
schon, das von diesem Dreck zu kennen, was die Zeitungen davon
gebracht hatten. (Er nannte die Zeitungen Lügner, bestätigte aber
ihre Lügen.) Schließlich trat er als Richter auf, forderte
Clérambault auf, unverzüglich und in seiner Gegenwart eine
briefliche öffentliche Abschwörung zu schreiben. Clérambault zuckte
die Achseln und sagte, er sei niemandem Rechenschaft schuldig als
seinem Gewissen.

		»Nein!« schrie Camus.

		»Wie? Ich bin nicht frei, ich habe nicht das Recht zu sagen, was
ich denke?«

		»Nein, du bist nicht frei! Nein, du hast nicht dieses Recht«,
schrie Camus ganz außer sich. »Du hast Rücksichten zu nehmen auf
das Vaterland und vor allem auf deine Familie. Sie hätte das Recht,
dich einsperren zu lassen.« Er verlangte, daß der Brief sofort
geschrieben würde, augenblicklich. Clérambault wandte ihm den
Rücken. Camus ging weg, schlug die Tür zu und schrie, er würde nie
mehr den Fuß hierher setzen, zwischen ihnen sei alles zu Ende.

		Nachher mußte Clérambault noch die Fragen seiner in Tränen
aufgelösten Frau über sich ergehen lassen, die, ohne zu wissen, was
er getan hatte, seine Unvorsichtigkeit [bookmark: page158]beklagte und ihn fragte, warum
in aller Welt er denn nicht schweige. Hätten sie denn noch nicht
Unglück genug, wozu dieses Bedürfnis zu reden und vor allem diese
unsinnige Sucht, anders reden zu wollen als die anderen.

		Rosine kam von einer Besorgung zurück. Clérambault nahm sie zum
Zeugen, erzählte ihr wirr die peinliche Szene, die sich eben
abgespielt hatte, bat sie, sich an seinen Tisch zu setzen, damit er
ihr den Artikel vorlesen könne. Ohne sich die Zeit zu nehmen, die
Handschuhe auszuziehen oder den Hut abzulegen, setzte sich Rosine
zu ihrem Vater, hörte still und klug zu. Als er geendigt hatte,
stand sie auf, umarmte ihn und sagte:

		»Ja, das ist schön! ... Aber, Papa, wozu hast du das getan?«

		Clérambault war ganz verstört.

		»Wie? Wie? Wozu ich das getan habe? Ist es denn nicht
richtig?«

		»Ich weiß nicht, ja, ich glaube ... es muß wohl richtig sein, da
du es sagst ... Aber vielleicht war es nicht nötig, es zu
schreiben.«

		»Nicht nötig? Wenn es richtig ist, so ist es auch nötig.«

		»Aber es macht ja einen solchen Lärm.«

		»Ist das ein Grund dagegen?«

		»Aber wozu die Leute aufreizen?«

		»Sieh, Kind, du glaubst doch auch, was ich geschrieben
habe?«

		»Ja, ich glaube, Papa ...«

		»Warte. Du glaubst ... Du verabscheust den Krieg; wie ich,
möchtest du ihn beendet sehen. Alles, was ich hier gesagt habe,
habe ich dir schon früher gesagt, und du dachtest genauso wie ich
...« [bookmark: page159]

		»Ja, Papa.«

		»Also du findest es richtig?«

		»Ja, Papa.«

		Sie legte ihre Arme um seinen Hals.

		»Aber es ist doch nicht notwendig, alles niederzuschreiben.«

		Clérambault versuchte, traurig, ihr zu erklären, was ihm ganz
klar schien. Rosine hörte zu und gab ruhig Antwort. Aber das einzig
Klare war, daß sie nichts verstand. Um ein Ende zu machen, umarmte
sie nochmals ihren Vater und sagte:

		»Ich habe dir meine Ansicht gesagt, aber du weißt das ja besser
als ich. Es steht mir nicht zu, darüber zu entscheiden.«

		Sie lächelte ihrem Vater zu und kehrte in ihr Zimmer zurück,
ohne zu ahnen, daß sie ihm seine beste Stütze genommen hatte.

		 

		Der beschimpfende Angriff blieb nicht vereinzelt. Sobald einmal
die Schellen gelöst waren, hörten sie nicht mehr auf zu klingeln.
Nur hätte sich in der allgemeinen Verwirrung ihr Lärm verloren ohne
die erbitterte Anstrengung einer Stimme, die gegen Clérambault den
ganzen Chor vielfältigster Bösartigkeit dirigierte.

		Es war die eines seiner ältesten Freunde, des Schriftstellers
Octave Bertin. Sie waren beide Schüler des Gymnasiums Henri IV.
gewesen. Dort hatte der junge, feine, elegante, frühreife Pariser
Bertin das linkische und enthusiastische Entgegenkommen dieses
großen Burschen gern angenommen, der aus der Provinz kam, geistig
ebenso unbeholfen [bookmark: page160]wie körperlich (seine Arme und Beine schienen in
den zu kurz gewordenen Kleidern kein Ende nehmen zu wollen), und
der ein ganz seltsames Gemisch von Unschuld, naiver Unwissenheit,
schlechtem Geschmack, von Pathos und überschäumender Kraft, von
originellen Einfällen und packenden Bildern darstellte. Weder die
Lächerlichkeiten noch der innere Reichtum Clérambaults waren den
klugen und scharfen Augen Bertins entgangen, und er hatte ihn
schließlich als intimen Freund aufgenommen, wobei die Bewunderung
Clérambaults für ihn keinen geringen Einfluß auf diesen seinen
Entschluß hatte. Durch mehrere Jahre hatten sie im geschwätzigen
Überschwang ihre jugendlichen Gedanken geteilt. Beide träumten
davon, Künstler zu werden, lasen einander ihre Versuche vor und
bekämpften einander in endlosen Diskussionen. Bertin behielt immer
das letzte Wort, wie er ja in allem die Überlegenheit behielt, die
übrigens Clérambault ihm zu bestreiten niemals die Absicht hatte.
Er hätte sie viel eher mit Faustschlägen jedem aufgezwungen, der
sie geleugnet hätte. Mit offenem Munde bestaunte er die gedankliche
und stilistische Virtuosität dieses blendenden jungen Mannes, der
gleichsam im Spiel auf der Universität alle Erfolge davontrug und
den seine Lehrer von vornherein zu den höchsten Stellungen berufen
sahen – womit sie natürlich meinten, zu allen offiziellen und
akademischen. Auch Bertin verstand es so. Er hatte Eile
emporzukommen und dachte, daß die Frucht des Ruhmes am besten
schmecke, wenn man sie mit den Zähnen eines Zwanzigjährigen
zerbeiße. Noch ehe er die Schule verlassen hatte, fand er eine
Möglichkeit, in einer großen Pariser Revue eine Serie von Essays zu
veröffentlichen, die sofort seinen Namen bekannt [bookmark: page161]machten, und ohne nur Atem
zu schöpfen, brachte er dann Schlag auf Schlag einen Roman in der
Art d'Annunzios, eine Komödie im Stile Rostands, ein Buch über die
Liebe, ein anderes über die Reform der Gesetzgebung, eine Enquete
über den Modernismus, eine Monographie Sarah Bernhardts und
schließlich jene »Dialoge der Lebendigen« heraus, deren
sarkastische und klug abgewogene Geschmeidigkeit ihm die Pariser
Chronik in einem der ersten Boulevardblätter verschaffte. Nun
einmal in den Journalismus eingetreten, blieb er darin. Er gehörte
schon zu den Sternen des literarischen Tout Paris, als der
Name Clérambaults noch unbekannt war. Clérambault dagegen nahm erst
ganz langsam von seiner inneren Welt Besitz. Er hatte zuviel damit
zu tun, gegen sich selbst zu kämpfen, als daß er viel Zeit auf die
Eroberung der Öffentlichkeit hätte verwenden können. So kamen auch
seine ersten Bücher, die er mit Not hatte zum Druck bringen können,
kaum über einen Kreis von zehn Lesern hinaus. Man muß Bertin die
Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er zu diesen zehn gehörte,
daß er das Talent Clérambaults zu schätzen wußte und dies sogar
gelegentlich aussprach. Und solange Clérambault noch unbekannt war,
leistete er sich den Luxus, ihn zu verteidigen, allerdings nicht
ohne dem Lob einige freundschaftliche Ratschläge von oben herab
beizufügen, die Clérambault nicht immer befolgte, aber immer mit
dem gleichen zärtlichen Respekt anhörte.

		Dann wurde Clérambault bekannt, schließlich sogar berühmt.
Bertin war darüber sehr erstaunt, eigentlich aufrichtig zufrieden
mit dem Erfolg seines Freundes und doch darüber ein wenig
verärgert. Er ließ durchblicken, daß er [bookmark: page162]ihn übertrieben fände, daß für
ihn der beste Clérambault der unbekannte war – jener vor dem Ruhm.
Er versuchte es manchmal, dies Clérambault zu erklären, der nicht
nein und nicht ja sagte, denn er wußte nichts darüber und befaßte
sich damit kaum, er hatte immer nur ein neues Werk im Kopf. Die
beiden alten Kameraden waren in ausgezeichneten Beziehungen
verblieben, aber sie waren allmählich mehr voneinander
abgerückt.

		Der Krieg hatte aus Bertin einen wilden Scharfmacher gemacht.
Früher im Gymnasium hatte er den provinzlerischen Clérambault immer
erschreckt durch seine freche Respektlosigkeit gegen alle
politischen oder gesellschaftlichen Werte, gegen Vaterland, Moral
und Religion, und hatte auch dann in seinen literarischen Werken
diesen Anarchismus wohlgefällig zur Schau getragen, allerdings in
einer skeptischen, mondänen und matten Form, mit der er ja dem
Geschmack seines reichen Leserkreises am besten entsprach. Mit
diesem Leserkreis und dessen Lieferanten, den Kollegen von der
Boulevardpresse und den Boulevardtheatern, diesen Enkelchen eines
Parny und des jüngeren Crébillon, richtete er sich plötzlich als
Brutus auf, der bereit ist, seine Söhne zu opfern. Er hatte
vielleicht dafür die Entschuldigung, daß er keine besaß, aber das
tat ihm möglicherweise leid.

		Clérambault hatte ihm nichts vorzuwerfen und dachte auch nicht
daran. Aber noch weniger dachte er daran, daß sein alter Kamerad,
der Amoralist, ihm gegenüber den Anwalt des beleidigten Vaterlandes
spielen würde; war er aber wirklich nur der des Vaterlandes? Die
zornerbitterte Schmähschrift, die Bertin Clérambault
entgegenschleuderte, schien ihm irgendwie einen persönlichen Haß zu
[bookmark: page163]enthüllen,
den Clérambault sich nicht erklären konnte. Bei der allgemeinen
Verwirrung der Geister wäre es verständlich gewesen, daß Bertin von
den Gedanken Clérambaults empört gewesen und sich dann offen unter
vier Augen mit ihm auseinandergesetzt hätte. Aber ohne ihn vorher
zu verständigen, begann er mit einer öffentlichen Abschlachtung.
Auf der ersten Seite seines Blattes fiel er ihn mit einer
unerhörten Heftigkeit an und beschimpfte nicht nur seine Ideen,
sondern auch seinen Charakter. Die tragische Gewissenskrise
Clérambaults deutete er als einen Anfall literarischer
Großmannssucht, die durch den übermäßigen Erfolg seiner Werke
verursacht sei, und es machte den Eindruck, als hätte er eigens die
Ausdrücke gesucht, die für Clérambaults Selbstgefühl am
verletzendsten sein mußten. Der Aufsatz endete in einem Ton
beleidigender Überhebung und forderte die sofortige Zurücknahme des
Irrtums.

		Die Vehemenz des Artikels, der bekannte Name des Chronisten
machten sofort aus dem »Fall Clérambault« ein Pariser Ereignis. Er
beschäftigte die Presse beinahe eine ganze Woche, was für jene
Spatzenhirne viel bedeutet. Fast niemand nahm sich die Mühe, die
Texte Clérambaults selbst zu lesen: das war ja nicht nötig, Bertin
hatte sie ja gelesen. Die Kollegenschaft hat nicht die Gewohnheit,
eine überflüssige Arbeit noch einmal zu machen, es handelte sich
auch nicht darum, zu lesen, es handelte sich darum, jemand zu
richten. Eine seltsame Art von Burgfrieden kam auf Kosten
Clérambaults zustande. Klerikale, Jakobiner waren darin einig, ihn
totzumachen. Von einem Tag zum andern war ohne Übergang der gestern
bewunderte Mann in den Schlamm gezogen, der nationale Dichter ein
Feind [bookmark: page164]der
Gemeinschaft geworden. Alle die Myrmidonen der Zeitung beteiligten
sich an der heroischen Beschimpfung, und die meisten brachten
gleichzeitig mit ihrer ursprünglichen bösen Absicht auch eine ganz
unwahrscheinliche Unbildung zutage. Denn nur wenige von ihnen
kannten die Werke Clérambaults, kaum wußten sie seinen Namen und
den Titel eines seiner Bücher, aber das hinderte sie ebensowenig,
ihn heute herunterzureißen, wie es sie gestern gestört hatte, ihn
in den Himmel zu heben, als er noch in Mode war. Jetzt fanden sie
in allem, was er geschrieben hatte, Spuren von »Bochismus«. Ihre
Zitate waren übrigens regelmäßig ungenau, einer von ihnen bedachte
sogar Clérambault im Feuer seiner Anklage mit der Autorschaft des
Werkes eines andern, der dann, bleich vor Furcht, sofort mit
Entrüstungsprotesten jede Solidarität mit dem gefährlichen Kollegen
öffentlich ablehnte. Clérambaults Freunde, beunruhigt über ihre
Intimität mit ihm, warteten nicht darauf, daß man sie ihnen
vorwarf. Sie trafen ihre Vorkehrungen und richteten an ihn »offene
Briefe«, die die Zeitungen an bester Stelle veröffentlichten. Die
einen, wie Bertin, fügten ihrem öffentlichen Tadel eine pathetische
Beschwörung bei, mea culpa zu machen, andere wandten sich, selbst
ohne diesen milden Vorbehalt, in bitteren und beleidigenden Worten
von ihm ab. Diese Fülle von Gehässigkeit machte Clerambault ganz
wirr. Sie konnte doch nicht durch seine Aufsätze allein verursacht
sein, sie mußte doch längst schon in den Herzen dieser Menschen
gebrütet haben. Mein Gott, so viel verborgener Haß ... Was hatte er
ihnen denn getan? ... Der erfolgreiche Künstler ahnt nicht, daß
mehr als einer unter denen, die ihm mit einem freundlichen Lächeln
folgen, unter diesem [bookmark: page165]Lächeln die Zähne verbirgt, die nur auf die
Stunde warten, da sie zuschnappen können.

		Clérambault bemühte sich, vor seiner Frau die Beschimpfungen der
Zeitungen verborgen zu halten. Wie ein Schulbub, der seine
schlechten Noten verschwinden läßt, lauerte er auf den Postboten,
um die bösartigen Zeitungen rechtzeitig beiseite zu schaffen. Aber
ihr Gift drang schließlich bis in die Luft, die sie atmeten. Frau
Clérambault und Rosine bekamen in der Gesellschaft verletzende
Anspielungen, kleine Beleidigungen und Beschimpfungen zu hören. Mit
dem eingeborenen Instinkt für Gerechtigkeit, der für das
menschliche Wesen und besonders für die Frau so charakteristisch
ist, machte man sie verantwortlich für die Ideen Clérambaults, die
sie kaum kannten und nicht guthießen. Die Höflichsten unter ihnen
übten die Technik des Verschweigens, sie vermieden es sichtlich,
nach Clérambault zu fragen oder seinen Namen auch nur auszusprechen
... »Man spricht nicht vom Strick des Henkers im Hause des
Gehenkten.« Dieses berechnete Schweigen wirkte dann noch
beleidigender als ein Tadel: es war, als ob Clérambault eine
betrügerische Schwindelei oder ein Sittlichkeitsverbrechen begangen
hätte. Frau Clerambault kam erbittert heim. Rosine tat so, als
kümmerte sie sich nicht darum, aber Clérambault merkte, daß sie
daran litt. Eine Freundin, die ihnen auf der Straße begegnete, ging
auf das andere Trottoir hinüber und wandte den Kopf weg, um nicht
grüßen zu müssen. Rosine wurde aus einem Wohltätigkeitskomitee
ausgeschlossen, wo sie seit mehreren Jahren aufopferungsvolle
Arbeit tat.

		In dieser allgemeinen patriotischen Mißbilligung zeichneten sich
vor allem die Frauen durch ihre Erbitterung aus. [bookmark: page166]Nirgends fand der Ruf
Clérambaults zur Annäherung und Versöhnung wütendere Gegner. Und so
war es überall. Die Tyrannei der öffentlichen Meinung, diese vom
modernen Staat geschaffene Unterdrückungsmaschine, die noch
despotischer ist als er selbst, hat während des Krieges keinen
grausameren Handlanger gefunden als gewisse Frauen. Bertrand Rüssel
erzählte den Fall eines armen Kerls, eines Straßenbahnschaffners,
der, verheiratet, Familienvater und vom Heer zurückgestellt, sich
aus Verzweiflung über die Beschimpfungen, mit denen die Frauen von
Middlesex ihn verfolgten, das Leben nahm. In allen Ländern sind
Tausende Unglückliche wie er von diesen Bacchantinnen des Krieges
gehetzt, verrückt gemacht und an die Schlachtbank geliefert worden
... Seien wir darüber nicht überrascht. Um diese fanatische
Wildheit nicht erwartet zu haben, mußte man zu jenen gehören, die
so wie Clérambault bisher im Einklang mit der öffentlichen Meinung
und in der Idealistik des allgemeinen Ruhezustandes gelebt haben.
Trotz aller Anstrengung der Frauen, immer dem lügnerischen Ideal zu
gleichen, das sich der Mann zu seiner Zufriedenheit und seiner
Beruhigung ersonnen hat, ist doch die Frau, mag sie selbst so
bleichsüchtig, verfeinert und veredelt sein wie die von heute, doch
noch mehr dem Urmenschen verwandt als der Mann. Sie lebt näher der
Quelle der Instinkte und ist stärker begabt mit jenen Kräften, die
weder moralisch noch unmoralisch, sondern ganz einfach animalisch
sind. Wenn auch die Liebe ihre wesentliche Funktion ist, so ist es
doch keineswegs die durch die Vernunft sublimierte Liebe, sondern
die blinde und überschwengliche Liebe im Urzustand, wo sich
Egoismus und Opfertum vermengen, beide gleich unbewußt [bookmark: page167]und beide im
Dienste der dunklen Ziele der Rasse. Alle die zarten und
blütenhaften Verzierungen, unter denen dieses Paar jene Gewalten zu
verbergen sucht, vor denen es selbst erschrickt, sind gleichsam ein
Geflecht von Schlingpflanzen über einem Sturzbach. Ihr Zweck ist,
über die Wirklichkeit hinwegzutäuschen. Würden die schwächlichen
Seelen der Menschen geradeaus den ungeheuren Kräften, von denen sie
fortgerissen werden, ins Auge schauen, so könnten sie das Leben
nicht ertragen. Darum bemüht sich ihre erfindungsreiche Feigheit,
sich geistig ihrer Schwäche anzupassen. Sie lügen in ihrer Liebe,
sie lügen im Haß, lügen in bezug auf die Frau, lügen in bezug auf
das Vaterland und seine Götter. Aus Angst, die sichtbar werdende
Wirklichkeit könnte sie aus dem Gleichgewicht bringen und
erschüttern, ersetzen sie sich diese Wirklichkeit durch die matten
Farben ihres Idealismus.

		Der Krieg nun hatte diesen schwächlichen Schutzwall hinstürzen
lassen. Clérambault sah, wie das Kleid der katzenhaften
Höflichkeit, mit der sich die Zivilisation umhüllte, zu Boden fiel.
Nun wurde das grausame Tier sichtbar.

		Die Nachsichtigsten unter den früheren Freunden Clérambaults
waren jene, die zur politischen Welt gehörten, die Abgeordneten,
die Minister von gestern oder von morgen. Gewohnt, die
Menschenherde an der Nase herumzuführen, wußten jene, wie wenig sie
wert ist. Ihnen schien die kühne Äußerung Clérambaults recht naiv.
Sie selbst dachten noch zehnmal Böseres, fanden es aber töricht,
diese Erkenntnis auszusprechen, gefährlich, sie niederzuschreiben,
und am allergefährlichsten, auf sie zu antworten. [bookmark: page168]Denn was man offen
angreift, macht man dadurch bekannt, und was man verurteilt, dem
mißt man doch eine Bedeutung bei. Nach ihrer Meinung wäre es daher
am besten gewesen, klug zu den unbequemen Schriften zu schweigen,
die ja die verschlafene und verdöste öffentliche Meinung von selbst
gar nie bemerkt hätte.

		Diese Art Technik war ja während des Krieges in Deutschland von
oben aus anbefohlen und befolgt worden. Dort erstickten die
öffentlichen Machthaber die unbotmäßigen Schriftsteller, wenn sie
sie nicht ohne Lärm erdrosseln konnten, unter Blumengewinden. Aber
der politische Geist der französischen Demokratie ist offener und
gleichzeitig beschränkter. Sie verstehen sich dort nicht auf
Schweigen. Statt ihren Haß zu verstecken, reißen sie ihn auf die
Tribüne, um ihn dort in die Welt zu donnern. Die französische
Freiheit ist so, wie Rüde sie dargestellt hat: brüllend, mit
aufgerissenem Mund. Wer nicht ganz so denkt wie sie, ist ein
Verräter; es findet sich gleich irgendein kleiner Journalist, der
erzählt, um wieviel Geld diese freie Stimme gekauft sei, und
zwanzig Besessene hetzen gegen sie die Tollwut der Maulaffen. Ist
dann einmal der Tanz im Gang, so kann man nichts tun als warten,
bis sich die Tollheit durch ihr Übermaß erschöpft hat, so lange:
Rette sich, wer kann! Die Vorsichtigen bringen sich in Sicherheit
oder heulen mit den Wölfen.

		Der Leiter jener Tageszeitung, die seit einigen Jahren sich eine
Ehre daraus gemacht hatte, die Gedichte Clérambaults zu
veröffentlichen, ließ ihm vertraulich sagen, er fände diesen ganzen
Lärm lächerlich, und die ganze Sache sei kein Hundshaar wert, aber
zu seinem großen Bedauern sehe er sich genötigt, um seiner
Abonnenten willen ihm [bookmark: page169]eins zu versetzen ... natürlich in aller
Höflichkeit ... Selbstverständlich in aller Form ... Und nichts für
ungut, nicht wahr? Und wirklich, der Angriff war gar nicht
gewalttätig, er beschränkte sich bloß darauf, Clerambault
lächerlich zu machen. Und selbst Perrotin – wie kläglich ist doch
das Menschengeschlecht! – ironisierte ihn in einem Interview auf
geistreichste Weise, ließ die Leute auf seine Kosten lachen,
gedachte aber dabei heimlich sein Freund zu bleiben.

		In seinem eigenen Haus fand Clérambault keine Unterstützung
mehr. Seine alte Gefährtin, die seit dreißig Jahren nur durch ihn
dachte und seine Gedanken wiederholte, ehe sie sie selber verstand,
war erschrocken und zornig über seine neuen Worte, warf ihm bitter
vor, diesen Skandal heraufbeschworen, seinen Namen und den der
ganzen Familie ins Unrecht gesetzt und das Andenken ihres toten
Kindes, die Idee der heiligen Rache und des Vaterlandes geschädigt
zu haben. Rosine ihrerseits liebte ihn noch immer, aber sie
verstand ihn nicht mehr. Eine Frau kann selten die Forderungen des
Geistes anerkennen, sie kennt nur die Forderungen des Herzens. Ihr
hatte es genügt, daß ihr Vater sich nicht mit Worten des Hasses
verband, daß er mitleidsvoll und gut blieb, doch wünschte sie
keineswegs, daß er diese Gefühle in Theorien verwandelte, und noch
weniger, daß er sie öffentlich aussprach. Sie hatte den zugleich
zärtlichen und praktischen gesunden Menschenverstand einer, die die
Forderungen des Herzens gewahrt wissen will und sich mit dem
übrigen abfindet. Aber das unbeugsame logische Bedürfnis, das den
Mann treibt, die äußersten Konsequenzen seines Glaubens zu ziehen,
war ihr unverständlich. Soweit konnte sie nicht [bookmark: page170]mit. Ihre Stunde war
vorüber, die Stunde, wo sie unbewußt die Aufgabe übernommen und
erfüllt hatte, mütterlich ihren schwachen, unsicheren und
zerbrochenen Vater aufzurichten und ihn unter ihrem Flügel zu
bergen, sein Gewissen zu retten und ihm die Fackel wieder in die
Hand zu drücken, die er fallen gelassen hatte. Jetzt, da er sie
wieder in Händen trug, war ihre Aufgabe erfüllt. Sie war wieder das
liebende, unscheinbare »kleine Mädchen« geworden, das die großen
Geschehnisse der Zeit mit ein wenig gleichgültigen Blicken sieht,
und nur im Grunde ihrer Seele blieb etwas zurück von dem feurigen
Licht der überirdischen Stunde, die sie gelebt hatte, die sie fromm
bewahrte und deren Sinn sie nicht mehr verstand.

		 

		Ungefähr um dieselbe Zeit empfing Clérambault den Besuch eines
jungen Urlaubers aus einer befreundeten Familie. Daniel Favre, Sohn
eines Ingenieurs und selbst Ingenieur, dessen lebendige Intelligenz
aber nicht durch seinen Beruf beschränkt wurde, hatte seit langem
eine Leidenschaft für Clérambault gefaßt: Der mächtige Aufschwung
der modernen Wissenschaft hatte sein Gebiet seltsam jenem der
Dichtung angenähert, war doch die Technik gewissermaßen selbst das
größte der zeitgenössischen Gedichte geworden. Daniel war ein
enthusiastischer Leser Clérambaults. Sie hatten innige Briefe
gewechselt, und der junge Mann, dessen Familie mit der Clérambaults
in Beziehungen stand, kam oft zu ihnen, und vielleicht auch nicht
bloß, um dem Dichter zu begegnen. Die Besuche dieses liebenswerten,
etwa dreißigjährigen Menschen, eines großen, gutgewachsenen
Burschen mit festen Zügen, einem [bookmark: page171]scheuen Lächeln, mit hellen Augen im
sonnenverbrannten Gesicht, wurden immer freudig aufgenommen, und
Clérambault war nicht der einzige, den sie erfreuten. Für Daniel
wäre es leicht gewesen, sich einen Hinterlandsdienst in irgendeiner
Metallfabrik zu sichern, aber er hatte selbst gefordert, seinen
gefährlichen Posten an der Front nicht verlassen zu müssen, wo er
sich rasch den Leutnantsgrad erworben hatte. Der Urlaub bot ihm
Gelegenheit, Clérambault zu besuchen.

		Clérambault war allein, seine Frau und seine Tochter waren
ausgegangen. Freudig empfing er den jungen Freund. Aber Daniel
schien befangen, und nachdem er längere Zeit auf die Fragen
Clérambaults recht und schlecht geantwortet hatte, schnitt er
geradewegs die Sache an, die ihm am Herzen lag. Er sagte, er hätte
an der Front von den Artikeln Clérambaults gehört, und dies hätte
ihn verwirrt. Man sagte ... oder man behauptete ... schließlich,
man sei ja so streng ... er wisse ja, daß es ungerecht sei ... aber
er sei gekommen – und dabei faßte er die Hand Clérambaults in einer
Art zärtlicher Scheu –, um ihn zu bitten, sich nicht von jenen zu
trennen, die ihn liebten. Er erinnerte ihn an die Ehrfurcht, die
der Dichter, der einst die französische Erde und die innere Größe
der Rasse gefeiert hatte, allgemein einflöße ... »Bleiben Sie,
bleiben Sie mit uns in dieser Stunde der Prüfungen ...«

		»Nie bin ich mehr mit euch gewesen«, antwortete Clerambault. Und
er fragte ihn:

		»Sie sagen mir, lieber Freund, daß man das, was ich geschrieben
hätte, verunglimpfe, «was denken Sie selbst davon?«

		»Ich habe es nicht gelesen«, sagte Daniel. »Ich wollte es [bookmark: page172]nicht lesen. Ich
hatte Furcht, in meiner Zuneigung für Sie gekränkt oder an der
Erfüllung meiner Pflicht gehindert zu sein.«

		»Dann haben Sie wenig Vertrauen zu sich, wenn Sie fürchten,
durch das Lesen von ein paar Zeilen in Ihrer Überzeugung
erschüttert zu werden.«

		»Ich bin meiner Überzeugung sicher«, antwortete Daniel ein wenig
gereizt, »aber es gibt gewisse Dinge, für die es besser ist, wenn
man sie nicht in die Diskussion zieht.«

		»Seltsam«, sagte Clérambault, »das ist ein Wort, das ich mir
nicht von einem Mann der Wissenschaft erwartete. Was hat die
Wahrheit dabei zu verlieren, wenn man sie untersucht?«

		»Die Wahrheit nichts, aber die Liebe. Die Liebe zum
Vaterland.«

		»Mein lieber Daniel, Sie sind viel kühner als ich. Ich stelle
die Wahrheit nicht in einen Gegensatz zur Vaterlandsliebe. Ich
versuche nur, sie in Einklang zu bringen.«

		Daniel schnitt kurz ab. »Man diskutiert nicht über das
Vaterland.«

		»Es ist also«, sagte Clérambault, »ein Glaubensartikel?«

		»Ich glaube an keine Religion«, protestierte Daniel, »an keine,
und gerade darum denke ich so. Was bliebe denn noch auf Erden, wenn
es nicht das Vaterland gäbe?«

		»Nun, ich denke, es gibt auf der Erde viele gute und schöne
Dinge, das Vaterland ist bloß eines davon. Ich liebe es auch. Und
ich stelle auch nicht die Liebe zum Vaterland in Frage, sondern nur
die Art, es zu lieben.«

		»Es gibt nur eine«, sagte Daniel.

		»Und die wäre?«

		»Ihm gehorchen.« [bookmark: page173]

		»Also die Liebe mit geschlossenen Augen, so wie im antiken
Symbol. Ich meinerseits möchte sie ihr lieber öffnen.«

		»Nein, lassen Sie uns, wie wir sind! Unsere Aufgabe ist schon
ohnehin hart genug, machen Sie sie uns nicht noch grausamer.« Und
mit einigen nüchternen, abgehackten, vor Erregung bebenden Sätzen
stellte Daniel die furchtbaren Bilder jener Wochen hin, die er eben
im Schützengraben verlebt hatte, den Ekel und den Abscheu vor
alldem, was er gelitten hatte, leiden gesehen und leiden gemacht
hatte.

		»Aber mein lieber Freund«, sagte Clérambault, »wenn Sie diese
erbärmliche Schande selber sehen, warum sollen wir sie denn nicht
verhindern?«

		»Weil es unmöglich ist.«

		»Um das zu wissen, käme es erst auf einen Versuch an.«

		»Das Gesetz der Natur ist der Kampf der Wesen gegeneinander.
Zerstören oder zerstört werden. So und nur so ist es.«

		»Und wird sich das nie ändern?«

		»Nein«, sagte Daniel mit einem Ton hartnäckigen Schmerzes, »es
ist ein Gesetz.«

		Es gibt Männer der Wissenschaft, denen die Wissenschaft so sehr
die Wirklichkeit, die sie umschließt, verbirgt, daß sie sie unter
dem Netz nicht mehr sehen; sie hat sich ihnen entzogen. Sie
umfassen die ganze von der Wissenschaft umspannte Zone, halten es
aber für unmöglich und sogar lächerlich, dieses Reich über die
einmal von der Vernunft gezogene Grenze hinaus zu erweitern. Sie
glauben bloß an einen Fortschritt, der an die Innenseite der
Umfriedung gekettet ist. Clérambault kannte nur zu gut das
spöttische [bookmark: page174]Lächeln, mit dem die großen Gelehrten der
offiziellen Schulen ohne jede nähere Prüfung die Eingebungen der
Erfinder ablehnen. Eine gewisse Art der Wissenschaft ist mit
Folgsamkeit vollkommen vereinbar. Wenigstens verband Daniel mit der
seinen keine Ironie, vielmehr den Ausdruck einer stoischen und
unbeirrbaren Traurigkeit. Es fehlte ihm nicht an geistiger
Kühnheit, aber die hatte er einzig in den abstrakten Dingen. Dem
Leben selbst gegenübergestellt, bot er eine Mischung – oder besser
eine Aufeinanderfolge – von Ängstlichkeit und Starrsinn dar, von
zögernder Bescheidenheit und trotziger Überzeugung. Wie die meisten
Menschen war er ein zusammengesetztes, zwiespältiges Wesen, aus
einzelnen Teilen und Stücken bestehend, nur daß bei einem
Intellektuellen und besonders bei einem Mann der Wissenschaft die
einzelnen Stücke nicht ganz ineinanderpassen und daß die Fugen
sichtbar werden.

		»Aber«, sagte Clérambault, die Betrachtungen, die in der Stille
durch seinen Sinn gingen, laut zu Ende führend, »selbst die
Voraussetzungen der Wissenschaft sind doch in Umformung begriffen.
Seit zwanzig Jahren durchlaufen die Grundvorstellungen der Chemie
und der Physik eine Krise der Erneuerung, die sie gleichzeitig
erschüttert und doch fruchtbar macht. Und einzig die sogenannten
Gesetze, die die menschliche Gesellschaft oder, besser gesagt, das
chronische Räubertum der Nationen regieren, sollten unveränderlich
sein? Habt ihr in eurem Gedankenkreis keinen Raum für die Hoffnung
einer höheren Zukunft?«

		»Wir könnten nicht kämpfen«, sagte Daniel, »hätten wir nicht die
Hoffnung, eine gerechtere und menschlichere Weltordnung zu
begründen. Viele meiner Gefährten sind [bookmark: page175]der Überzeugung, dieser Krieg
mache allen Kriegen ein Ende. Ich teile diese Hoffnung nicht, ich
verlange nicht soviel. Ich weiß nur, daß Frankreich in Gefahr ist
und daß seine Niederlage die der ganzen Menschheit wäre.«

		»Die Niederlage jedes Volkes ist eine der ganzen Menschheit,
denn alle sind für sie notwendig. Die Vereinigung aller Völker wäre
der einzige wahrhafte Sieg. Jeder andere richtet ebenso die Sieger
wie die Besiegten zugrunde. Jeder Tag, der diesen Krieg verlängert,
läßt das kostbare Blut Frankreichs fließen, und es ist in Gefahr,
für immer erschöpft zu werden.«

		Daniel gebot diesen Worten mit einer erregten und schmerzlichen
Geste Einhalt. Ja, das wußte er ... Das wußte er ... Wer wußte es
besser als er, daß Frankreich hinstarb, Tag für Tag, an seiner
heroischen Anstrengung, daß die Blüte seiner Jugend, seiner Kraft,
seiner Intelligenz, das lebendige Mark der Rasse in Sturzbächen
hinströmte und zugleich der Reichtum, die Arbeit und der Kredit des
französischen Volkes ... Frankreich, blutend an allen Gliedern,
ging den Weg, den Spanien vier Jahrhunderte zuvor gegangen war und
der zu den Einsamkeiten des Eskurial führt ... Aber er wollte
nicht, daß man ihm von den Möglichkeiten eines Friedens, der diese
Qual beendigte, spräche, ehe der Feind gänzlich zu Boden
geschmettert. Man dürfe nicht auf die Angebote, die Deutschland
damals machte, antworten, nicht einmal, um sie in Erwägung zu
ziehen. Man dürfe nicht einmal sprechen darüber. Und wie die
Politiker, die Generale, die Journalisten und die Millionen armer
Geschöpfe, die tollwütig die Lektion, die man ihnen eingelernt
hatte, wiederholten, schrie auch Daniel: »Bis zum letzten Mann!«
[bookmark: page176]

		Clérambault sah mit zärtlichem Mitleid diesen wackeren, scheuen
und heldenmütigen Burschen an, der von dem Gedanken erschreckt
wurde, das Dogma in Frage zu ziehen, dessen Opfer er war. Hatte
dieser wissenschaftliche Geist gar keinen Widerstand gegen den
Widersinn eines solchen blutigen Spieles, dessen Einsatz der Tod
ebenso für Frankreich wie für Deutschland – und vielleicht für
Frankreich mehr als für Deutschland – war?

		Ja, er wehrte sich dagegen, aber er raffte sich trotzig
zusammen, um es sich nicht einzugestehen. Von neuem beschwor Daniel
Clérambault. »Ja, diese Gedanken mögen vielleicht wahr und gerecht
sein, aber nur nicht jetzt, jetzt sind sie nicht an der Zeit ... in
zwanzig oder fünfzig Jahren! ... Lassen Sie uns nur zuerst unsere
Aufgabe erfüllen, zu siegen und die Freiheit der Welt, die
Brüderlichkeit der Menschen durch den Sieg Frankreichs
begründen.«

		Ach, der arme Daniel! Sah er denn nicht selbst im günstigsten
Fall die Überhebung voraus, die verhängnisvoll diesen Sieg
beschmutzen würde, und daß es dann am Besiegten sein würde, den
krankhaften Wunsch und Willen zur Revanche und zum gerechten Sieg
für sich zu erneuern? Jede Nation will das Ende aller Kriege durch
ihren eigenen Sieg. Und von Sieg zu Sieg stürzt die Menschheit
tiefer in ihre Niederlage hinab.

		Daniel erhob sich, um Abschied zu nehmen. Er drückte
Clérambaults Hand und erinnerte ihn mit Ergriffenheit an seine
Gedichte von einst, in denen er das heroische Wort Beethovens
wiederholte, um das schöpferische Leiden zu feiern, das Wort:
»Durch Leiden Freude«.

		»Ach, ach! Wie ihr uns mißversteht! ... Wir besingen [bookmark: page177]das Leiden, um
uns davon zu befreien, aber ihr begeistert euch dafür. So wird
unser Hymnus der Befreiung für die anderen Menschen ein Sang der
Knechtung.«

		Clérambault gab keine Antwort. Er liebte diesen jungen Menschen;
diese armen Kerle, die sich aufopfern, wissen wohl, daß sie nichts
im Krieg zu gewinnen haben. Aber je mehr Opfer man von ihnen
verlangt, desto gläubiger werden sie. Mögen sie dafür gesegnet
sein! ... Aber wenn sie nur nicht mit sich selbst auch die ganze
Menschheit hinopfern wollten!

		 

		Clérambault hatte Daniel gerade bis zur Wohnungstür geleitet,
als Rosine zurückkam. Als sie den Besucher sah, hatte sie eine
Bewegung entzückter Überraschung. Auch das Antlitz Daniels erhellte
sich, und Clérambault entging nicht die freudige Belebtheit der
beiden jungen Leute. Rosine forderte Daniel auf, noch einmal
zurückzukommen und die Unterhaltung fortzusetzen, Daniel war schon
im Begriff es zu tun, zögerte dann, lehnte ab, sich noch einmal
niederzusetzen, und schützte dann mit einem schmerzlich gespannten
Gesichtsausdruck irgendeinen vagen Vorwand vor, der ihn zwinge
fortzugehen. Clérambault, der im Herzen seiner Tochter las, bestand
freundschaftlich darauf, daß er wenigstens noch einmal vor seinem
Urlaubsende wiederkäme. Daniel, in die Enge getrieben, sagte zuerst
nein, dann ja, ohne sich fest zu verpflichten, um dann schließlich,
dem Drängen Clérambaults nachgebend, einen bestimmten Tag
festzusetzen. Dann nahm er in einer etwas kühlen Weise Abschied.
Clérambault kehrte wieder in sein Arbeitszimmer zurück und setzte
sich nieder. Rosine blieb [bookmark: page178]unbeweglich und gedankenverloren mit
schmerzlichem Ausdruck stehen. Clérambault lächelte ihr zu. Sie kam
zu ihm und umarmte ihn.

		Der festgesetzte Tag ging vorüber, Daniel kam nicht zu ihnen
herauf. Man wartete noch den nächsten Tag und den übernächsten,
aber er war schon an die Front zurückgegangen. Auf Betreiben
Clérambaults machte kurz darauf seine Frau mit Rosine den Eltern
Daniels einen Besuch. Sie wurden von ihnen mit eisiger und beinahe
verletzender Kälte empfangen. Frau Clérambault erklärte, als sie
zurückkam, sie wolle nie mehr in ihrem Leben diese unerzogenen
Leute sehen. Rosine hatte Mühe, ihre Tränen zu verbergen.

		In der Woche darauf kam ein Brief von Daniel an Clérambault. Ein
wenig beschämt über sein Verhalten und das seiner Eltern, versuchte
er weniger, es zu entschuldigen als zu erklären. Er machte eine
zarte Anspielung, er hätte Hoffnung gehabt, einmal Clérambault
näherzustehen als bloß durch die Bande der Bewunderung, des
Respektes und der Freundschaft. Aber, fuhr er fort, Clérambault
hätte seine Zukunftsträume durch seine bedauerliche Rolle zunichte
gemacht, die er glaubte in der Tragödie auf sich nehmen zu müssen,
bei der es um das Leben des Vaterlandes ginge, und durch den
Widerhall, den seine Stimme gefunden hätte. Seine Worte, die
zweifellos falsch verstanden, aber sichtlich unklug gewesen waren,
hätten einen frevelhaften Charakter enthüllt, der die öffentliche
Meinung aufgewühlt hätte. Unter den Offizieren der Front sei ebenso
wie bei seinen Freunden im Hinterland die Erbitterung darüber die
gleiche. Seine Eltern, die von jenem Traum des Glückes gewußt
hätten, legten jetzt Protest ein, [bookmark: page179]und so sehr er darunter leide, glaube er
doch nicht das Recht zu haben, die Bedenken beiseite zu stoßen,
deren Quelle ein tiefes Mitleid mit dem gekränkten Vaterland sei.
Die öffentliche Meinung würde es nicht verstehen können, daß ein
Offizier, der die Ehre hatte, sein Blut dem Vaterland darbieten zu
dürfen, an eine Verbindung denken könne, die man als eine
Zustimmung zu so verderblichen Ideen ausdeuten könne. Freilich, die
öffentliche Meinung hätte zweifellos unrecht, aber man müsse immer
mit der öffentlichen Meinung rechnen. Denn die öffentliche Meinung
eines Volkes, selbst wenn sie scheinbar übertrieben und ungerecht
ist, will doch geachtet sein, und dies gerade sei der Irrtum
Clérambaults gewesen, sie herausfordern zu wollen. Daniel drängte
Clerambault noch einmal, seinen Irrtum zu bekennen und öffentlich
abzuschwören, durch neue Aufsätze den beklagenswerten Eindruck zu
verwischen, den die ersten hervorgebracht hätten. Er stellte es ihm
als eine Pflicht dar, eine Pflicht gegen das Vaterland, eine
Pflicht gegen sich selbst und eine Pflicht – er ließ es deutlich
durchblicken – gegen jene, die ihnen beiden so teuer war. –

		Der Brief schloß mit verschiedenen anderen Betrachtungen, in
denen noch zwei- oder dreimal der Name der öffentlichen Meinung
wiederkehrte; sie nahm in seinem Denken den Rang der Vernunft und
selbst des Gewissens ein.

		Clérambault erinnerte sich lächelnd an die Szene Spittelers, wo
der König Epimetheus, der Mann der entschlossenen Überzeugung, in
der Stunde, da er sie auf die Probe stellen soll, sie nicht mehr in
die Hand bekommt, sie entwischen sieht, ihr nachsetzt und, um sie
zu fassen, sich bäuchlings auf die Erde wirft und sie unter seinem
Bett [bookmark: page180]sucht.
Clérambault erkannte, daß man gleichzeitig ein Held vor dem Feuer
des Feindes und doch ein ganz kleiner Junge vor der öffentlichen
Meinung seiner Mitbürger sein könne. Er zeigte Rosine den Brief.
Und so ungerecht auch die Liebe sonst sein mag, Rosine war doch in
ihrem Herzen durch die Heftigkeit verletzt, die ihr Freund der
Überzeugung ihres Vaters antun wollte. Sie dachte, Daniel liebe sie
nicht genug, und sagte, sie ihrerseits liebe ihn nicht genug, um
solche Forderungen anzunehmen. Selbst wenn Clérambault ihm
nachgeben wolle, so würde sie es nicht erlauben, denn es sei eine
Ungerechtigkeit.

		Hier umarmte sie ihren Vater, zwang sich, tapfer zu lachen und
ihr grausames Mißgeschick zu vergessen. Aber man vergißt nicht ein
erträumtes Glück, solange noch irgendeine schwache Möglichkeit
vorhanden ist, es wiederzufinden. Sie mußte immer daran denken, und
nach einiger Zeit fühlte Clérambault, wie sie sich von ihm
entfernte. Wer die Verleugnung besitzt, sich aufzuopfern, besitzt
nur selten auch jene andere, dann nicht jenen gram zu sein, für die
er sich aufgeopfert hat. Gegen ihren eigenen Willen zürnte Rosine
ihrem Vater um ihr verlorenes Glück.

		 

		Ein seltsames geistiges Phänomen trat nun bei Clérambault
zutage. Er fühlte sich niedergeschlagen und doch gleichzeitig
gefestigt. Er litt daran, gesprochen zu haben, und fühlte doch, daß
er von neuem sprechen würde. Er gehörte sich selbst nicht mehr.
Seine Schriften hielten ihn fest, seine Schriften übten einen Zwang
auf ihn aus: Kaum hatte er seine Gedanken ausgesprochen, so war er
schon an sie gebunden. Das aus dem Herzen entsprungene Werk [bookmark: page181]wirkt wieder
auf das Herz zurück. Geboren aus einer Stunde geistiger Erregung,
verlängert und erneuert es sich diese Stunde im Geiste, der ohne
diesen Aufschwung erschöpft in sich zusammenstürzte. Denn diese
Stunde ist Lichtstrahl aus den letzten Hefen, ist das Beste des
inneren «Wesens, das Ewigste, und reißt den tierhaften Teil des
irdischen Wesens mit sich fort. Ob er will oder nicht, schreitet
der Mensch, von seinen Werken getragen und gezogen, weiter, sie
leben außerhalb seiner selbst, erneuern in ihm die verlorene Kraft,
erinnern ihn an seine Pflicht, führen ihn und befehlen ihm.
Clérambault hatte die Absicht zu schweigen. Und doch begann er
immer wieder von neuem zu sprechen.

		Er war sich seiner Schwäche freilich recht bewußt. »Du zitterst,
Kadaver, weil du weißt, wohin ich dich jetzt führe«, pflegte
Turenne vor einer Schlacht zu seinem Leib zu sagen. Die
Leiblichkeit Clérambaults bot keinen stolzen Anblick. Wenn auch die
Schlacht, in die er sie führte, eine viel unscheinbarere war, so
war es doch kein geringerer Kampf, denn er stand darin allein und
ohne Armee. Das Schauspiel, das er sich selbst in der Nacht vor der
Schlacht darbot, war beschämend: Er sah sich selbst nackt, in
seiner Mittelmäßigkeit, einen schwachen Menschen, scheu von Natur,
ein wenig feig, einen Menschen, der der anderen bedurfte, ihrer
Liebe, ihrer Zustimmung. Und es war furchtbar schwer, alle diese
Beziehungen mit ihnen zu zerreißen, gesenkten Kopfes gegen ihren
Haß anzurennen ... Würde er stark genug sein, um Widerstand leisten
zu können? ... Wieder stürmten die schon verjagten Zweifel
gewaltsam auf ihn ein. Wer zwang ihn denn dazu, zu sprechen? Wer
würde auf ihn hören? Und wozu das alles? [bookmark: page182]Warum hielt er sich nicht an
das Beispiel der Klügeren, die schwiegen?

		Und doch fuhr sein entschlossenes Hirn fort, ihm das zu
diktieren, was er schreiben sollte, und die Hand schrieb es nieder,
ohne ein Wort zu mildern. Er bestand gewissermaßen aus zwei
Menschen, aus einem, der hingestreckt lag, Angst hatte und schrie:
»Ich will mich nicht herumschlagen«, und aus einem anderen, der
voll Verachtung für den Feigling ihn am Genick fortschleppte und
sagte: »Vorwärts, du wirst gehen«.

		Und doch wäre es zu viel Ehre, wollte man ihm zuerkennen, daß er
aus Mut so handelte. Er handelte so, weil er nicht anders konnte.
Selbst wenn er hätte innehalten wollen, so mußte er doch nach
vorwärts und sprechen ... »Es ist deine Mission.« Clérambault
verstand das nicht und fragte sich, warum gerade er ausersehen
worden war, er, der Dichter, der Zärtliche, geschaffen zu einem
stillen, kampflosen, opferlosen Leben, indessen doch andere,
starke, krieggewohnte, kampfgeartete Menschen mit Athletenseelen da
waren, die unbeschäftigt blieben. »Es hat keinen Sinn, sich darüber
den Kopf zu zerbrechen. Gehorche! Es ist nun einmal so.«

		Und gerade diese Zwiespältigkeit seiner Natur zwang ihn, sobald
einmal eine der beiden Seelen in ihm die Oberhand behalten hatte,
sich ihr restlos hinzugeben. Ein normalerer Mensch hätte die beiden
Naturen verschmolzen oder verbunden, hätte ein Kompromiß gefunden,
bei dem die Anforderungen der einen und die Vorsicht der anderen zu
ihrem Recht gekommen wären. Aber ein Clérambault war immer nur
einseitig, dem einen oder dem anderen unterworfen. Hatte er einmal
einen Weg gewählt, so ging [bookmark: page183]er ihn ganz geradeaus, ob er ihm gefiel oder
nicht. Und aus dem gleichen Grunde, der ihn früher so leichtgläubig
für den Glauben der Welt rings um ihn gemacht hatte, mußte er jetzt
rücksichtslos die Lügen, denen er zum Opfer gefallen war,
offenbaren, sobald er sie erkannt hatte. Andere, die sich anfangs
nicht so hemmungslos hatten narren lassen, hätten sie nie zu
enthüllen vermocht.

		So begann der Mutige wider seinen eigenen Willen, ein anderer
Ödipus, den Kampf mit der Sphinx des Vaterlandes, die ihn am
Kreuzweg erwartete.

		 

		Der Angriff Benins lenkte auf Clérambault die Aufmerksamkeit
einiger Politiker der äußersten Linken, die nicht recht wußten, wie
sie ihre Opposition gegen die Regierung, die ja ihre
Existenzbedingung war, mit jener »heiligen Eintracht« in Einklang
bringen sollten, die zu Kriegsbeginn gegen den feindlichen Einbruch
beschlossen war. Sie druckten die beiden ersten Artikel
Clérambaults in einem jener sozialistischen Blätter nach, deren
Gedankengang damals zwischen diesen Gegensätzen pendelte. Man
bekämpfte dort den Krieg und votierte gleichzeitig Kriegskredite.
Begeisterte internationale Bekenntnisse standen dort dicht neben
Mahnreden von Ministern, die eine nationalistische Politik trieben.
In diesem Schaukelspiel hätten die Seiten Clérambaults mit ihrem
vagen Lyrismus, wo der Angriff maßvoll war und die Kritik der
Vaterlandsideen von tiefem Mitleid umhüllt, den ganz wertlosen
Charakter eines platonischen Protestes gehabt, wenn nicht die
Zensur darin einzelne Sätze mit der Zähigkeit einer Termite
ausgefressen hätte. Die Spuren ihrer [bookmark: page184]Zähne lenkten aber gerade die Blicke auf
das, was der allgemeinen Unaufmerksamkeit sonst entgangen wäre. So
kratzte die Zensur in dem Aufsatz »An die einst Geliebte« das Wort
Vaterland, nachdem sie es zum erstenmal in Verbindung mit einem
liebenden Anruf ruhig hatte stehen lassen, bei allen anderen,
bedeutend weniger schmeichelhaften Stellen rücksichtslos heraus.
Ihre Dummheit sah nicht, daß nun das Wort, linkisch vom Lichtschirm
bedeckt, nur noch besser im Geiste des Lesers aufleuchtete. So
gelang es ihr, einem Aufsatz, der eigentlich recht bedeutungslos
war, Bedeutung zu verleihen, wobei allerdings hinzuzurechnen war,
daß in dieser Stunde allgemeiner Passivität das geringste Wort
freier Menschlichkeit, insbesondere aber ein von einem bekannten
Namen ausgesprochenes, sofort eine ganz außerordentliche und weite
Wirkung gewann. Der andere Artikel, »Ihr Toten, verzeihet uns!«,
war oder konnte durch seinen schmerzlichen Akzent noch gefährlicher
für die große Masse der einfachen, vom Krieg aufgewühlten Seelen
sein. So versuchte die bisher gleichgültige Zensur bei dem ersten
Wind, den sie davon bekam, ihn glatt vor der Öffentlichkeit zu
unterdrücken. Geschickt genug, um nicht auf Clerambault durch eine
öffentliche Maßnahme besondere Aufmerksamkeit zu lenken, verstand
sie es, auf das Journal auf Umwegen einzuwirken. Ein heftiger
Widerstand gegen den Schriftsteller zeigte sich plötzlich in der
internen Redaktion der Zeitung selbst. Natürlich warfen sie ihm
nicht den Internationalismus seines Gedankens vor, sondern sie
beschuldigten ihn bourgeoiser Empfindsamkeit. Dafür bot ihnen nun
Clérambault selbst Argumente mit einem dritten Artikel, in dem sein
Widerstand gegen jede Gewalt ebenso die Revolution [bookmark: page185]wie den Krieg zu
verurteilen schien. Die Dichter sind eben immer schlechte
Politiker.

		Es war eine erbitterte Antwort auf jenen »Anruf an die Toten«,
den Barrès, die zitternde Nachteule, von einer Friedhofzypresse
herabwimmerte.

		» Anruf an die Lebendigen«

		»Der Tod beherrscht die Welt. Ihr, die ihr lebendig seid,
schüttelt sein Joch ab! Es genügt ihm nicht, die Völker zu
vernichten, er will, daß sie ihn auch noch verherrlichen, daß sie
ihm singend entgegenlaufen, und ihre Herren verlangen, daß sie ihre
eigene Aufopferung verherrlichen. ›Es ist das schönste Los, das
beneidenswerteste, das man erlangen kann! ...‹ Sie lügen! Es lebe
das Leben! Einzig das Leben ist heilig, und die Liebe zum Leben ist
die erste Tugend. Aber die Menschen von heute besitzen sie nicht
mehr. Dieser Krieg beweist – und beweist bei vielen schon seit
fünfzehn Jahren – (gesteht es euch nur ein!) das Vorhandensein
einer wahnwitzigen Hoffnung auf eine solche Katastrophe. Ihr liebt
das Leben nicht, wenn ihr keine bessere Verwendung dafür habt, als
es dem Tod zum Fraß hinzuwerfen. Euer Leben ist euch eine Last,
euch, ihr Reichen, ihr Bürger, ihr Diener der Vergangenheit, ihr
Konservativen, die ihr darüber greint aus Mangel an Appetit, aus
moralischem Übelbefinden, mit euren vor Überdruß schleimigen und
sauren Seelen und Mäulern – und euch, ihr Proletarier, ihr Armen
und Unglücklichen aus Mutlosigkeit über das Schicksal, das euch
zugefallen ist. In der dumpfen Mittelmäßigkeit eures Lebens, in der
Hoffnungslosigkeit, es jemals zu verwandeln, ihr [bookmark: page186]Kleingläubigen, wartet ihr
einzig darauf, ihm durch einen Gewaltakt zu entrinnen, der euch dem
Sumpf, zumindest für die Spanne einer Minute, nämlich der letzten,
entreißt. Die Stärksten unter euch, jene, die am besten die Energie
der ursprünglichen Instinkte bewahrt haben, die Anarchisten und
Revolutionäre, appellieren bloß an sich selbst, um diese befreiende
Tat zu erfüllen. Aber die große Volksmasse ist zu müde, um die
Initiative zu ergreifen. Deshalb begrüßt sie mit solcher Gier die
mächtige Welle, die ihre Vaterländer aufrührt: den Krieg! Sie gibt
sich ihm mit einer düsteren Wollust hin. Denn er ist der einzige
Augenblick im Leben, wo diese verschatteten Existenzen sich vom
Atem des Unendlichen durchweht fühlen. Und gerade dieser Augenblick
ist der der Vernichtung.

		Ah, eine schöne Art, sein Leben anzuwenden ... Es einzig dadurch
zu bejahen, daß man es verneint zugunsten irgendeines
menschenfresserischen Gottes, mag er Vaterland oder Revolution
heißen, der zwischen seinen Kinnladen die Gebeine von Millionen
Menschen zerkrachen läßt ...

		Sterben, Zerstören, was liegt da für ein Ruhm darin! Das einzige
Wichtige wäre zu leben. Und das versteht ihr nicht. Ihr seid des
Lebens nicht würdig. Nie habt ihr die Segnungen der lebendigen
Minute empfunden, der Freude, die im Lichte tanzt. Oh, ihr
hinsterbenden Seelen, ihr wollt, daß alles mit euch sterbe, kranke
Brüder, denen wir die Hand hinreichen, sie zu retten, und die uns
wütend mit sich in den Abgrund reißen ...

		Aber nicht mit euch, ihr Unglücklichen, will ich abrechnen,
sondern mit euren Gebietern. Mit euch, den Herren der Stunde,
unsern geistigen Gebietern, den politischen [bookmark: page187]Machthabern, den Herren des
Geldes, des Eisens, des Blutes und des Gedankens! Mit euch, die ihr
diese Staaten in Händen haltet, die ihr diese Armeen in Bewegung
setzt, die ihr mit euren Zeitungen, Büchern, Schulen und Kirchen
diese Generation geformt und aus diesen freien Seelen Herden
gemacht habt. Ihre ganze Erziehung – euer Werk der Knechtung –, die
Laienerziehung wie die christliche, lobpreist gleicherweise mit
ungesundem Jubel den nichtigen militärischen Ruhm und seine
Glückseligkeit. Am Ende der Angel hält sowohl die Kirche als auch
der Staat den Tod als Köder hin.

		Ihr heuchlerischen Schriftgelehrten und Pharisäer, Schande über
euch! Politiker und Priester, Künstler und Schriftsteller, ihr
Chorführer des Todes, ihr seid innen voll von Totengebein und
Verwesung. Ach, ihr seid so recht die Söhne jener, die Christus
getötet haben. Wie jene beschwert ihr die Schultern der Menschen
mit entsetzlichen Lasten, zu denen ihr selbst nicht den Finger
aufhebt. Wie jene, so kreuzigt ihr gerade solche, die den
unglücklichen Völkern helfen wollen, solche, die zu euch kommen, in
den Händen den Frieden, den gesegneten Frieden. Ihr sperrt sie ein
und schmäht sie und jagt sie, so wie es geschrieben steht in der
Schrift, von Stadt zu Stadt, bis daß das ganze vergossene Blut der
Erde in Strömen auf euch und eure Kinder zurückfällt.

		Ihr Kuppler des Todes, ihr arbeitet nur für ihn! Das Vaterland
dient euch nur dazu, um die Zukunft der Vergangenheit hörig zu
machen und die lebendigen Menschen an die vermoderten Toten zu
ketten. Ihr verurteilt das neue Leben in alle Ewigkeit, einzig die
leeren Gebräuche der Gräber ängstlich zu erfüllen ... Aber laßt uns
[bookmark: page188]auferstehen! Lassen wir die Glocken klingen zum
Osterfest der Lebendigen!

		Ihr Menschen, es ist nicht wahr, daß ihr die Sklaven der Toten
seid und durch sie wie Hörige an die Erde gebunden. Laßt die Toten
ihre Toten begraben und selbst in die Grube fahren. Ihr aber seid
Söhne der Lebendigen und selbst lebendig! Ihr jungen, gesunden
Brüder, zerbrecht die nervenschwache Müdigkeit eurer Seelen, die
sich den vergangenen Vaterländern verschrieben haben und die nur
manchmal in plötzlichen Krämpfen der Raserei sich aufraffen. Werdet
selbst die Herren der Stunde, die Herren der Vergangenheit, Väter
und Söhne eurer Werke! Seid frei! Jeder von euch ist Mensch – nicht
der verweste Leib der in den Gräbern stinkend Vermoderten, sondern
das knisternde Feuer des Lebens, das die Verwesung tilgt, das die
Leichen der vergangenen Jahrhunderte zerstört, das immer neue junge
Feuer, das die Erde mit seinen brennenden Armen umschlingt. Seid
frei! Ihr Eroberer der Bastille, ihr habt noch nicht jene andere
erobert, die in euch selbst ist, das falsche Schicksal, das seit
Jahrhunderten alle jene zu eurer Niederhaltung gebaut haben, die –
entweder Sklaven oder Tyrannen (sie sind von der gleichen Galeere)
– Furcht haben, daß ihr euch eurer Freiheit bewußt würdet. Der
wuchtige Schatten der Vergangenheit – Religionen, Rassen,
Vaterländer, die materialistische Wissenschaft – verdeckt eure
Sonne. Geht ihr entgegen! Die Freiheit ist jenseits all jener Wälle
und Türme von Vorurteilen, jener toten Gesetze, jener geheiligten
Lügen, die die Interessen einzelner Auguren, die Meinung der
militarisierten Massen und euere eigenen Zweifel an euch selbst
noch behüten. Wagt es, zu wollen! Und ihr werdet plötzlich [bookmark: page189]hinter der Mauer
des trügerischen Schicksals, kaum daß sie hinstürzt, wieder die
Sonne und die unbegrenzte Ferne sehen.«

		 

		Statt die revolutionäre Flamme dieses Aufrufes zu erkennen,
klammerte sich das Redaktionskomitee der Zeitung nur an die drei
oder vier Zeilen, in denen Clerambault die Gewalttätigkeiten aus
beiden Lagern, von rechts und links, in denselben Sack zu stecken
schien. Woher nahm dieser Dichter das Anrecht, in einem Parteiblatt
den Sozialisten Lektionen erteilen zu wollen? Im Namen welcher
Theorien tat er es? War er denn überhaupt Sozialist? Ein solcher
Bourgeois sollte nur mit diesen tolstoianischen und anarchistischen
Schreibübungen bei der Bourgeoisie bleiben. Vergebens protestierten
einige weitsichtigere Köpfe dagegen und betonten, jeder freie
Gedanke, ob mit, ob ohne politische Etikette, müsse willkommen
geheißen werden, und jener Clérambaults, so wenig er auch die
Parteitheorie kenne, sei in Wahrheit sozialistischer als mancher
der Sozialisten, die sich der nationalen Schlächterei beigesellt
hätten. Dennoch ging man glatt darüber hinweg, und der Artikel
wurde, nachdem er ein paar Wochen in einer Schublade geschlafen
hatte, Clérambault zurückgegeben unter dem fadenscheinigen Vorwand,
sie hätten zuviel aktuelle Aufsätze und zu wenig Raum.

		Clérambault brachte den Artikel einer kleinen Revue, die sich
mehr von seinem literarischen Ruf als von seinen Ideen zum Abdruck
verleiten ließ. Das Resultat war, daß auf Befehl der Polizei die
Revue am Tage nach dem Erscheinen [bookmark: page190]des fast ganz unterdrückten Artikels
verboten wurde.

		Clérambault aber wurde nur noch hartnäckiger. Gerade diejenigen,
die ihr ganzes Leben unterwürfig gewesen waren, werden die
erbittertsten Revolutionäre, wenn man sie dazu zwingt. Ich erinnere
mich, einmal ein großes Lamm gesehen zu haben, das, von einem Hund
beunruhigt, endlich auf ihn losstürmte, und der Hund, durch diese
unerwartete Umkehrung der Naturgesetze erschreckt, floh vor
Entsetzen und Angst bellend davon. Der Köter Staat ist seiner Zähne
zu sicher, um sich über ein paar unbotmäßige Lämmer zu beunruhigen,
aber das Lamm Clérambault berechnete nicht mehr den Widerstand,
sondern stieß mit dem Kopf kreuz und quer. Die Eigentümlichkeit
schwacher, aber edler Herzen ist es, ohne Übergang aus einer
Übertreibung in die andere zu verfallen. Aus dem Übermaß eines
Massengefühls war Clérambault mit einem Ruck zu einem Übermaß des
isolierten Individualismus hinübergesprungen, und eben weil er die
Geißel des Gehorsams so gut kannte, sah er überall nur sie, diese
soziale Suggestion, deren Folgen in allen Gesellschaftsklassen
gleich sichtbar waren: die heroische Passivität der Armeen, die man
bis zum Irrsinn gepriesen hatte, die Millionen der von der
Hauptschar eingeschlossenen Ameisen, die Unterwürfigkeit der
Parlamente, die den Chef der Regierung zwar mißachteten, aber doch
so lange mit ihrer Stimme unterstützten, bis zufällig einmal der
Ausbruch eines einzelnen Revoltierenden eine Explosion hervorrief,
die griesgrämige, aber doch militärische Unterwürfigkeit selbst der
linksstehenden Parteien, die dem absurden Idol einer abstrakten
Einigkeit selbst ihre Existenzberechtigung [bookmark: page191]aufopfern. Und diese Leidenschaft,
den eigenen Willen preiszugeben, war für ihn der Feind. Er erkannte
seine Aufgabe darin, den Zweifel zu erwecken, den Geist, der die
Kette zernagt, und möglicherweise den großen Wahn zu zerstören.

		 

		Die Wurzel des Übels war die Idee der Nation. Und diese
geschwürige Stelle durfte man nicht anrühren, ohne daß die Bestie
aufschrie. Clérambault attackierte sie schonungslos.

		»... Was habe ich mit euren Nationen zu tun? Ihr verlangt von
mir, ich solle einzelne Völker lieben und einzelne hassen. Ich
liebe oder hasse Menschen. In jeder Nation gibt es vornehme,
niederträchtige und mittelmäßige, nur daß in jeder einzelnen Nation
die vornehmen und die niederträchtigen selten sind, die
mittelmäßigen dagegen die große Masse bilden. Ich liebe einen
Menschen oder liebe ihn nicht; beides nicht um dessentwillen, was
er ist, und nicht dafür, was die anderen sind. Und gäbe es in einer
Nation nur einen einzigen Menschen, den ich liebe, so würde mir das
schon genug sein, um sie nicht als Gesamtheit zu verurteilen. – Ihr
sprecht mir von den Kämpfen und dem eingeborenen Haß der Rassen?
Die Rassen sind die Farben im Prisma des Lebens, erst aus ihrem
leuchtenden Zusammenspiel entsteht das Licht. Wehe dem, der dieses
Prisma bricht! Ich gehöre nicht einer Rasse an, ich gehöre dem
Leben, dem ganzen Leben. Ich habe Brüder bei allen Nationen, ob sie
freundlich oder feindlich sind, und die mir zunächststehenden sind
nicht immer jene, die ihr mir als Landsleute aufzwingen wollt.
[bookmark: page192]Die
seelischen Familien sind über die ganze Welt hin zerstreut. Führen
wir sie wieder zusammen! Unsere Aufgabe ist es, die chaotischen
Nationen zu zerstören und an ihrer Stelle harmonische Gruppen zu
bilden. Nichts wird dies verhindern können, und selbst die
Verfolgungen werden aus dem allgemeinen Leiden nur die allgemeine
Liebe der gemarterten Völker formen.«

		Und andere Male betonte er in schonungsloser Weise seine
persönliche Loslösung von dem Wettstreit der Nationen, obwohl er
die Idee der Nation nicht leugnete, ja sogar als eine natürliche
Tatsache anerkannte; denn Clérambault versteifte sich nicht auf die
Logik, ihm kam es nur darauf an, das Götzenbild durch alle Lücken
seines Harnisches zu treffen. Diese seine Haltung war nicht minder
gefährlich.

		»Ich kann keinen Anteil nehmen an den Streitigkeiten eurer
Nationen um die Überlegenheit. Mir ist es gleichgültig, ob im
Wettrennen diese oder jene Farbe den Sieg behält. Wer auch gewinnt,
es ist doch immer die Menschheit, die den Sieg davonträgt. Für mich
ist es nur gerecht, daß das lebendigste, das klügste, das
arbeitsamste Volk in dem friedlichen Kampf der Arbeit den Triumph
erringe. Entsetzlich dagegen wäre, wenn die zurückgedrängten
Nebenbuhler oder diejenigen, die eine Zurückdrängung befürchten,
zur Gewalt griffen, um sich die Konkurrenz vom Halse zu schaffen.
Dies würde die Unterordnung des Interesses aller Menschen unter
einen geschäftlichen Gesichtspunkt bedeuten. Das Vaterland ist aber
kein geschäftlicher Gesichtspunkt. Es ist nun gewiß traurig, daß
das Aufsteigen der einen Nation den Niedergang der anderen
verursacht, aber warum sagt ihr nicht, wenn der große [bookmark: page193]Handel des eigenen
Landes den kleinen Handel des eigenen Landes zugrunde richtet, dies
sei ein Majestätsverbrechen gegen den Staat? Und doch richtet
dieser Kampf viel traurigere und unverdientere Verheerungen an. Das
ganze gegenwärtige ökonomische Gesellschaftssystem der Welt ist
verhängnisvoll und lasterhaft, hier müßte man mit der Heilung
einsetzen. Der Krieg aber, der versucht, den glücklicheren oder
geschickteren Konkurrenten zugunsten des ungeschickteren oder
trägeren zu begaunern, vergrößert nur die Mängel dieses Systems,
denn er bereichert einzelne wenige und ruiniert die ganze
Gemeinschaft.

		Es ist unmöglich, daß alle Völker auf derselben Straße im selben
Schritt vorwärtsmarschieren. Abwechselnd überholen bald die einen
die anderen und werden wieder selbst überholt. Aber was tut es,
wenn sie nur im selben Zuge schreiten! Nur keine dumme Eigenliebe!
Der Pol der Weltenergie verändert ständig seine Stelle, selbst im
gleichen Lande verlegt er oft seinen Ruhepunkt. In Frankreich ist
er von der römischen Provence an die Loire der Valois übergegangen,
jetzt ist er in Paris, wird aber nicht immer dort bleiben. Die
ganze Erde gehorcht einem wechselnden Rhythmus fruchtbaren
Frühlings und einschlummernden Herbstes, die großen geschäftlichen
Routen bleiben nicht unveränderlich, und die Schätze unter der Erde
sind nicht unerschöpflich. Ein Volk, das sich durch Jahrhunderte,
ohne zu rechnen, verausgabt hat, geht durch seinen Glanz dem Ende
entgegen. Es kann sich nur erhalten, wenn es auf die Reinheit
seines Blutes verzichtet und sich den anderen vermengt. Es ist
zwecklos, es ist verbrecherisch, seine vergangene Zeit der Reife
angeblich verlängern zu wollen, indem man andere hindert
heranzuwachsen oder, wie [bookmark: page194]unsere alten Leute von heutzutage, die Jungen in
den Tod schickt. Das macht sie nicht jünger, aber sie töten die
Zukunft damit.

		Ein gesundes Volk versucht, statt sich gegen die Lebensgesetze
entrüstet aufzulehnen, sie zu verstehen. Es sieht seinen wahren
Fortschritt nicht im stupiden «Willen, durchaus nicht alt werden zu
wollen, sondern in einer unablässigen Bemühung, mit dem Alter
fortzuschreiten, anders und größer zu werden. Jedes Alter hat seine
Aufgabe. Ein ganzes Leben sich an die gleiche anzuklammern, ist
Faulheit und Schwäche. Lernt euch zu verwandeln, der Wandel ist das
Leben. Die Werkstätte der Menschheit hat Arbeit für alle! So
arbeiten wir Völker jedes für seinen Teil, und jedes sei stolz auf
die Arbeit aller. Die Mühe und das Genie aller anderen sind auch
die unseren.«

		 

		Diese Artikel erschienen da und dort, wo es ihnen eben gelang,
in irgendeinem jener kleinen fortschrittlichen, anarchistischen
oder literarischen Blätter unterzukommen, in denen sonst die
gewalttätigen Angriffe gegen Einzelpersonen den wohlbedachten Kampf
gegen das Regime zu ersetzen versuchten. Die Aufsätze waren fast
ganz unleserlich, so hatte die Zensur sie zugerichtet, die
übrigens, wenn der Artikel dann in einer anderen Zeitung
nachgedruckt wurde, manchmal mit launischer Vergeßlichkeit das
durchrutschen ließ, was sie gestern verboten hatte, und das wieder
wegschnappte, was sie gestern hatte durchgehen lassen. Es gehörte
eine wirkliche Anstrengung dazu, ihren Sinn zu erfassen.
Seltsamerweise waren es aber nicht die Freunde, sondern die Gegner
Clérambaults, die sich dieser [bookmark: page195]Mühe unterzogen. In Paris sind sonst die
Polemiken von kurzer Dauer, denn die gefährlichsten Gegner, die
wahrhaft Geschulten im Federkrieg, wissen sehr genau, daß Schweigen
mehr schadet als Beschimpfung, und so gebieten sie oft ihrer
Gehässigkeit Stille, um sich gewissere Wirkung zu sichern.

		Aber in der hysterischen Krise, die damals die Seelen Europas
schüttelte, gab es keine Richtschnur mehr, nicht einmal mehr eine
für den Haß. Die Heftigkeit der Attacken Octave Benins brachte
Clérambault jeden Augenblick wieder der Öffentlichkeit in
Erinnerung. Es half nichts, daß Bertin selbst verächtlich die
anderen aufforderte: »Reden wir nicht mehr davon!« Er redete selbst
davon am Ende jedes einzelnen Artikels, in dem er seine Galle
entlud.

		Nun kannte Bertin zu genau alle geheimen Schwächen, alle
geistigen Mängel und alle kleinen Lächerlichkeiten seines einstigen
Freundes, als daß er sich das Vergnügen versagen konnte, sie mit
sicherem Pfeil zu treffen. Clérambault, im tiefsten verwundet und
nicht klug genug, seinen Ärger zu verbergen, ließ sich in den Kampf
hineinreißen, antwortete und zeigte, daß auch er den anderen bis
aufs Blut verletzen könne. Eine brennende Gehässigkeit brach
zwischen den beiden los.

		Das Resultat war vorauszusehen. Bisher war Clérambault
ungefährlich gewesen. Er beschränkte sich im ganzen auf die
sittliche Abhandlung, seine Polemik trat nicht aus dem gedanklichen
Kreis hervor und hätte ebensogut sich auf Deutschland, England oder
auf das Rom von einst beziehen können wie auf das Frankreich von
heute. In Wahrheit verstand er eigentlich höchst wenig von den
[bookmark: page196]politischen
Dingen, über die er sich verbreitete, ebensowenig wie neun Zehntel
aller Männer seiner Gesellschaftsklasse und seines Berufes. So
konnte auch das, was er aufspielte, nicht die Herren der Stunde
verwirren. Der lärmende Federkrieg Clérambaults und Bertins aber,
inmitten des Durcheinanders und Getöses der Zeitungen, hatte eine
doppelte Folge. Einerseits gewöhnte er Clerambault in seinem
Gefecht zu feinerer Technik, und das zwang ihn, sich einen
sichereren Grund unter den Füßen zu suchen als den der bloß
logischen Streitigkeiten, andererseits brachte er ihn in
Zusammenhang mit Männern, die die Tatsachen besser kannten und ihm
Unterlagen für seine Aufsätze brachten. Seit einiger Zeit hatte
sich in Frankreich ein kleiner, halb unterirdischer Zirkel
gebildet, der sich mit einer unbeeinflußten Untersuchung und freien
Kritik des Krieges und seiner Ursachen befaßte. Der Staat, der
sonst so wachsam jeden Versuch freien Denkens zermalmte, hielt
diese klugen, ruhigen Menschen, die meist Gelehrte waren, kein
lärmendes Aufsehen zu bewirken suchten und sich mit Privatdebatten
begnügten, für ungefährlich. Es schien ihm politischer, sie bloß zu
bewachen, als zwischen vier Mauern einzusperren. Aber er täuschte
sich in seiner Berechnung. Ist einmal die «Wahrheit in bescheidener
Mühe gefunden, und sei sie auch nur fünf oder sechs Menschen
offenbar, so kann sie nicht mehr entwurzelt werden: sie steigt aus
der Erde mit unwiderstehlicher Kraft. Clérambault erfuhr damals zum
erstenmal, daß es solche leidenschaftliche Wahrheitssucher gab, die
an jene aus der Zeit des Dreyfusprozesses erinnerten, und ihr
geheimes Apostolat unter der allgemeinen Unterdrückung erinnerte
ihn irgendwie an die kleine christliche [bookmark: page197]Gemeinschaft zur Zeit der
Katakomben. Mit ihrer Hilfe entdeckte er jetzt neben den
Ungerechtigkeiten auch die Lüge des »großen Krieges«. Bisher hatte
er davon nur ein dunkles Vorgefühl gehabt, doch vermochte er nicht
zu ahnen, bis zu welchem Grade unsere nächste Zeitgeschichte
gefälscht worden war. Sein Entsetzen war ungeheuer. Selbst in den
Stunden eindringlichster Prüfung hatte sich seine naive
Vorstellungsweise niemals die trügerischen Untergründe ausdenken
können, auf denen ein solcher Kreuzzug für das Recht beruhte. Und
da er nicht der Mann war, seine Entdeckung für sich zu behalten,
schrie er sie in Aufsätzen offen aus, die sofort von der Zensur
untersagt wurden, schob sie dann in satirischer, ironischer oder
symbolischer Form in kleine Erzählungen und Fabeln in der Art
Voltaires ein, die manchmal infolge Unachtsamkeit des Zensors
glücklich durchgingen, aber Clérambault den Machthabern als einen
ausgesprochen gefährlichen Menschen erscheinen ließen.

		Die ihn zu kennen meinten, waren sehr von ihm überrascht. Von
seinen Gegnern war er bisher allgemein als Sentimentaler behandelt
worden, der er ja auch im Grunde gewiß war. Weil er es aber wußte
und gleichzeitig Franzose war, besaß er die Gabe, selbst darüber zu
lachen und sich lustig zu machen. Deutschen Sentimentalen mag es
passen, blindlings an sich zu glauben; aber im Grunde der Seele des
so beredten und empfindsamen Clérambault wachte der Blick des
Galliers, der immer auf der Hut ist im tiefsten Dickicht seiner
großen Wälder, der beobachtet, nichts übersieht und immer bereit
ist zu lachen. Und das Seltsamste war, daß dieser urhafte Trieb
gerade in jenem Augenblick bei ihm ausbrach, wo man es am wenigsten
[bookmark: page198]erwartet
hätte, in der Zeit der härtesten Prüfung und drohenden Gefahr. Das
Gefühl für das Lächerliche der Welt belebte Clérambault gleichsam
von neuem. Sein Charakter bekam plötzlich, kaum daß er sich von den
Konventionen, in denen er gefangen war, freigemacht hatte, eine
lebendige Vielfalt. Gut, zärtlich, kampfsüchtig, reizbar, über das
Ziel hinausschießend, den Mißgriff anerkennend und heiter darüber
hinweggehend, sentimental, ironisch, skeptisch und gläubig – immer
erstaunte er selbst von neuem, wenn er sich im Spiegel dessen sah,
was er schrieb. Sein ganzes Leben, das er bisher vorsichtig und
bürgerlich in sich verschlossen hatte, brach nun, durch die
moralische Einsamkeit und die gesunde Luft des Kampfes verstärkt,
aus ihm heraus.

		Und Clérambault merkte, daß er sich selber nicht kannte. Er war
wie neugeboren seit jener Nacht der Angst, er hatte eine Art Freude
kennengelernt, von der er nie gewußt hatte, die schwindelige und
losgelöste Freude des freien Mannes im Kampf. Alle seine Sinne
waren wie ein Bogen, gut und straff gespannt. Und er genoß im
tiefsten dieses vollkommene Wohlgefühl.

		 

		Jene aber in seiner nächsten Umgebung hatten von diesem
Wohlergehen keinen Gewinn. Frau Clérambault bekam von dem Kampf nur
die Unannehmlichkeiten zu fühlen, eine allgemeine Feindseligkeit,
die schließlich selbst bei den kleinen Lieferanten ihres Bezirkes
zutage trat. Rosine siechte sichtlich dahin. Die Wunden ihres
Herzens, die sie verbarg, ließen sie schweigend verbluten. Sie
selbst beklagte sich nie, aber ihre Mutter tat es für zwei. Ihre
[bookmark: page199]Verbitterung erstreckte sich gleicherweise auf
die Dummköpfe, die sie beschimpften, und den unvorsichtigen
Clérambault, der ihr diese Beschimpfung einbrachte. Bei jeder
Mahlzeit gab es ungeschickte Vorwürfe, die ihn zum Schweigen
bewegen sollten. Aber sie richtete nichts aus, die stummen wie die
lärmenden Anklagen glitten machtlos an Clérambault ab.

		Zweifellos war er oft traurig und bedrückt, aber er gab sich
jetzt ganz der Leidenschaft des Kampfes hin, und ein unbewußter, ja
sogar ein wenig kindlicher Egoismus ließ ihn alles ausschalten, was
ihm dieses neue Vergnügen hätte stören können.

		Äußere Umstände kamen Frau Clérambault zu Hilfe. Eine alte
Verwandte, die sie aufgezogen hatte, starb und hinterließ den
Clérambaults ihren kleinen Besitz im Berry, den sie bewohnt hatte.
Frau Clérambault benützte diesen Trauerfall, um sich von Paris zu
entfernen, das ihr jetzt zum Abscheu geworden war, und vor allem um
ihren Mann diesem gefährlichen Milieu zu entreißen. Sie schützte
außer ihrem Schmerz praktische Gründe und die Gesundheit Rosines
vor, der diese Luftveränderung guttun würde. Clérambault gab nach.
Sie reisten alle drei ab, um ihre kleine Erbschaft in Besitz zu
nehmen, und blieben den Sommer und Herbst über im Berry.

		Das altbürgerliche Haus lag auf dem Lande, am Ausgang eines
Dorfes. Aus der Erregung von Paris war Clérambault plötzlich in
eine stockende Ruhe versetzt. Die Stille der Tage unterbrach nur
der Ruf der Hähne in den Bauernhöfen, das Brüllen des Viehes auf
der Weide. Aber das Herz Clérambaults war zu sehr fieberhaft
geworden, um sich dem friedfertigen und langsamen [bookmark: page200]Rhythmus der Natur
anzupassen. Einst hatte er ihn bis zur Vergötterung geliebt, einst
war er in Harmonie mit dem Landvolk gewesen, dem seine eigene
Familie entstammte, aber heute machten ihm die Bauern, mit denen er
zu sprechen versuchte, den Eindruck von Menschen eines anderen
Planeten. Zwar waren sie nicht vom Kriegsgift verseucht, sie
zeigten keine Leidenschaft und keinen Haß gegen den Feind, aber sie
zeigten auch keinen gegen den Krieg. Sie nahmen ihn als eine
Tatsache hin, ließen sich nichts über ihn vormachen. Gewisse
Bemerkungen voll gutmütiger Ironie verrieten, daß sie wußten, was
er wert sei, aber zunächst beschränkten sie ihre Bemühung darauf,
ihn auszunützen. Sie machten gute Geschäfte. Sie verloren zwar ihre
Söhne, aber sie verloren nicht ihr Hab und Gut. «Wenn ihre Trauer
sich auch nicht sehr offensichtlich ausdrückte, so konnte man ihnen
doch deutlich anmerken, daß sie für das Leid nicht unempfindlich
waren. Aber schließlich: Ein Menschenleben geht dahin, und die Erde
bleibt. Sie hatten wenigstens nicht wie die Bourgeoisie der Städte
ihre Kinder aus nationalem Fanatismus in den Tod geschickt, aber,
sobald es einmal geschehen war, wußten sie ihre Opfer in gute Werte
umzusetzen, und wahrscheinlich hätten das sogar ihre hingeopferten
Söhne ganz natürlich gefunden. Muß man denn, wenn man das, was man
liebt, verliert, immer auch gleich den Kopf dazu verlieren? Die
Bauern hatten ihn nicht verloren. Man erzählt, der Krieg habe im
französischen Flachland etwa eine Million neuer Grundbesitzer
geschaffen. Die Gedankenwelt Clérambaults fühlte sich hier ganz
einsam und ausgeschlossen. Sein Denken und das ihre sprachen nicht
dieselbe Sprache. Hie und da tauschten sie mit ihm einige [bookmark: page201]allgemeine
bekümmerte Reden aus. Aber die Bauern beklagen sich ja immer, wenn
sie mit dem Städter sprechen. Es ist bei ihnen schon so Sitte, eine
nicht ungeschickte Art und Weise, sich gegen einen möglichen Appell
an ihren Geldsack zu schützen. Sie hätten im selben Ton über Maul-
und Klauenseuche gesprochen. Clérambault blieb für sie der Pariser.
Was immer sie auch denken mochten, ihm hätten sie es nie gesagt. Er
war für sie von einer anderen Rasse.

		Dieses Fehlen jeder Resonanz erstickte das Wort Clérambaults.
Leicht zu beeinflussen, wie er war, kam er dahin, es selbst nicht
mehr zu hören. Stille war um ihn. Die Stimmen der unbekannten und
fernen Freunde, die ihn zu erreichen versuchten, wurden durch die
Spionage der Post aufgefangen – eines jener Schandmale, mit dem
sich diese Zeit entehrt hat. Unter dem Vorwand, die Spionage des
Auslandes zu unterdrücken, machte der Staat damals aus seinen
eigenen Bürgern Spione. Er begnügte sich nicht damit, die Politik
zu überwachen, er vergewaltigte auch das Denken und erzog seine
Agenten zum gemeinen Dienst von Horchern an der Wand. Die Vorteile,
die er ihnen für eine solche Niedrigkeit bot, erfüllten bald das
Land mit freiwilligen Spitzeln, Leuten der guten Gesellschaft,
drückebergerischen Schriftstellern in großer Zahl, die ihre
Sicherheit dadurch erkauften, daß sie die der andern verrieten und
ihre Angebereien mit dem Worte »Vaterland« deckten. Dank diesen
Angebern war es den Freidenkenden, die sich suchten, nicht möglich,
einander die Hände zu reichen. Das ungeheure Untier Staat hatte
eine mißtrauische Angst vor dem halben Dutzend freier,
alleinstehender, schwacher machtloser Menschen, [bookmark: page202]so sehr brannte es der Dorn
seines schlechten Gewissens. Und jede dieser freien Seelen siechte
hin in ihrem Kerker, umschlossen von einer unsichtbaren
Überwachung. Und da einer vom anderen nicht wußte, daß sie alle das
gleiche litten, starben sie langsam hin in ihrer eisigen
Einsamkeit, ihrer Verzweiflung.

		Die Seele, die Clérambault in seinem eigenen Leibe trug, war zu
brennend, um sich durch dieses Leichentuch von Schnee ersticken zu
lassen. Aber die Seele allein reicht nicht aus in solchen Krisen.
Der Körper ist eine Pflanze, die der menschlichen Erde bedarf. Der
Sympathie beraubt, gezwungen, sich von seiner eigenen Substanz zu
nähren, kränkelt er hin.

		Alle Überlegungen Clérambaults, mit denen er sich zu beweisen
suchte, daß sein Gedankengang jenem von Tausenden Unbekannten
entspräche, konnten nicht den lebendigen, leibhaftigen Kontakt mit
einem einzigen schlagenden Herzen ersetzen. Der Geist kann sich mit
dem Glauben begnügen. Aber das Herz ist der ungläubige Thomas, der
berühren muß, um zu glauben.

		Clérambault hatte diese seine physische Schwäche nicht
vorausgesehen. Es war wie eine Erstickung: Die Haut wird trocken,
das Blut vom brennenden Körper aufgesogen, die Quellen des Lebens
versiegen im luftleeren Raum.

		Da geschah es eines Abends, als er wie ein Schwindsüchtiger an
einem drückenden Tag von Zimmer zu Zimmer auf der Suche nach einem
Atemzug frischer Luft durch das Haus geirrt war, daß ein Brief
ankam, dem es gelungen war, zwischen den Maschen des Netzes
durchzuschlüpfen. Ein Mann etwa seines Alters, ein Dorflehrer in
irgendeinem verlorenen Tal des Dauphiné, schrieb ihm: [bookmark: page203]

		»Der Krieg hat mir alles genommen. Von denen, die ich kannte,
hat er die einen getötet, die anderen erkenne ich nicht mehr. Auf
allem, was mir einst das Leben lebenswert erscheinen ließ, auf
meiner Hoffnung eines Fortschrittes, auf meinem Vertrauen in eine
Zukunft geistiger Brüderlichkeit, stampfen sie mit ihren Füßen
herum. Ich siechte hin vor Verzweiflung, als ich durch einen Zufall
dank einer Zeitung, die Sie beschimpfte, Ihre Aufsätze ›Ihr Toten‹
und ›An die einst Geliebte‹ kennenlernte. Ich habe sie gelesen und
vor Freude geweint. Man ist also doch nicht ganz allein? Man leidet
also doch nicht allein? Und nicht wahr, mein Herr, Sie glauben noch
an diesen Glauben, sagen Sie es mir, Sie glauben doch noch an ihn?
Er lebt also immer noch, und sie werden ihn nicht töten können?
Ach, wie wohl das tut, ich fing schon an zu zweifeln! Verzeihen Sie
es mir, aber man ist alt, man ist allein, man ist recht müde ...
Ich segne Sie, mein Herr. Jetzt werde ich ruhig sterben können,
jetzt weiß ich, dank Ihnen, daß ich mich nicht getäuscht habe!«

		Und es war sofort, als ob die Luft durch irgendeine plötzliche
Öffnung einbräche. Die Lunge spannte sich aus, das Herz begann
wieder zu schlagen, die Quelle des Lebens wieder zu sprudeln, um
das ausgetrocknete Strombett der Seele von neuem zu füllen. Oh, wie
doch immer ein liebender Mensch des andern bedarf! Du Hand, zu mir
hinübergereicht in der Stunde der Angst, du Hand, die du mich
fühlen ließest, daß ich nicht ein abgerissener Zweig war vom Baum
des Lebens, sondern hinabreiche bis zu seinem Herzen – ich rette
dich und du rettest mich. Ich gebe dir meine ganze Kraft, und sie
stirbt hin, wenn du sie nicht nimmst. [bookmark: page204]

		Die einsame Wahrheit ist wie ein Funke, der als einziger,
züngelnd und vergänglich vom Kiesel springt. Wird er nicht
verlöschen? Nein. Er hat eine andere Seele berührt, und ein Stern
flammt in der Tiefe des Horizonts auf.

		Nur einen Augenblick war es Clérambault vergönnt, ihn zu sehen.
Dann trat er hinter dem Gewölk zurück und verschwand für immer.

		Clérambault schrieb noch am selben Abend dem unbekannten Freund.
Er vertraute ihm mit voller Hingabe seine Prüfungen und seine
gefährlichen Überzeugungen an. Der Brief blieb ohne Antwort. Nach
einigen Wochen schrieb Clérambault nochmals, hatte aber auch
diesmal keinen Erfolg; doch sein Hunger nach einem Freund, mit dem
er leiden und hoffen konnte, war so gierig geworden, daß er mit der
Eisenbahn nach Grenoble fuhr und von dort zu Fuß bis zu dem Dorf
ging, dessen Adresse er bewahrt hatte. Aber als er, das Herz schon
ganz selig über die Überraschung, die er bereiten würde, an die Tür
der Schule klopfte, verstand der Mann, der ihm auftat, nichts von
dem, was er ihm sagte. Nach kurzer Auseinandersetzung erfuhr er,
daß der Lehrer, mit dem er sprach, neu in das Dorf gekommen sei.
Sein Vorgänger war vor einem Monat versetzt und strafweise in eine
entfernte Gegend geschickt worden, aber es blieb ihm erspart, die
Reise zu machen. Eine Lungenentzündung hatte ihn am Tag, ehe er den
Ort verlassen sollte, den er dreißig Jahre bewohnt, dahingerafft.
Nun durfte er noch weiter darin wohnen, aber unter der Erde.
Clérambault sah das Kreuz auf dem noch frischen Hügel und erfuhr
niemals, ob der entschwundene Freund wenigstens seine zärtlichen
Worte empfangen hatte. Es war besser für ihn, im Zweifel zu [bookmark: page205]verharren, denn
niemals hatte der entschwundene Freund seine Briefe erhalten,
selbst jenes letzten Lichtscheins hatte man ihn beraubt.

		 

		Das Ende jenes Sommers im Berry war eine der unfruchtbarsten
Epochen im Leben Clérambaults. Er sprach mit niemandem mehr, er
schrieb nicht mehr. Mit der arbeitenden Bevölkerung in direkten
Verkehr zu kommen, bot sich keine Möglichkeit. Bei den seltenen
Gelegenheiten, wo er vordem dem Volk nahetreten konnte (bei
Massenaufläufen, bei Festlichkeiten und bei der Arbeit an der
Volksuniversität), war es ihm immer lieb geworden. Aber eine Scheu,
übrigens eine, die beiderseitig war, hinderte ihn, sich ganz
hinzugeben. Beide Teile hatten immer das bald stolze, bald
peinliche Gefühl der eigenen Minderwertigkeit. Denn Clérambault
dünkte sich in vielen Dingen, und zwar in den wesentlichsten,
geringwertiger als die intelligenten Arbeiter. Er hatte auch recht,
denn aus ihren Reihen werden die Führer der Zukunft erstehen. Unter
der Auslese der Arbeiterschaft gab es damals anständige und
männliche Geister, die Clérambault wohl hätte verstehen können. Mit
ihrem ungebrochenen Idealismus hielten sie sich fest an die
Wirklichkeit und, gewöhnt an den täglichen Kampf, seine Täuschungen
und seinen Betrug, hatten sich diese Männer, von denen einige,
obzwar noch jung, schon Veteranen im sozialen Kampf waren, zur
Geduld erzogen. Sie hätten Clérambault darin belehren können. Diese
Leute wußten wohl, daß alles erarbeitet sein muß, daß man nichts
umsonst bekommt, daß alle diejenigen, die das Glück der zukünftigen
Generation [bookmark: page206]wollen, es mit ihren persönlichen Leiden bezahlen
müssen. Sie wissen, daß der geringste Fortschritt nur Schritt für
Schritt erobert wird und oft zwanzigmal verlorengeht, ehe er
endgültig erreicht wird. Clérambault hatte großes Verlangen nach
diesen Menschen, die stark und geduldig wie die Erde waren. Und
seine heiße Intelligenz hätte sie bestrahlt und erwärmt.

		Aber zwischen ihnen und ihm bestand das altväterliche,
verletzende und der Gemeinschaft nicht weniger als dem einzelnen
verhängnisvolle System der Kasten, das zwischen den angeblich
gleichen Bürgern unserer verlogenen Demokratien steht und das aus
der übergroßen Verschiedenheit der Vermögensverhältnisse, der
Erziehung und der Lebensform stammt. Zwischen den einzelnen Kasten
bestand nur eine Verbindung durch die Journalisten, die, eine Kaste
für sich bildend, weder die eine noch die andere wirklich
darstellten. Einzig die Stimme der Zeitungen durchhallte das
Schweigen Clérambaults. Nichts wir imstande, ihr »Quorax
breke-ke-kex« zu stören.

		Die unglücklichen Folgen einer neuen Offensive fanden die
Journale wie immer unerschütterlich auf ihrem Posten. Wieder einmal
waren die optimistischen Orakel der Hinterlandspriester zunichte
geworden, aber niemand schien es zu bemerken. Sie ließen nur andere
Orakel folgen, die mit der gleichen Zuversicht verabreicht und
verschluckt wurden. Weder diejenigen, die sie schrieben, noch die,
die sie lasen, wollten eingestehen, daß sie sich getäuscht hatten,
und, so aufrichtig sie auch gegen sich sein mochten, sie merkten
nichts davon. Sie erinnerten sich selber nicht mehr an das, was sie
tags zuvor gesagt hatten. Und wie wollte man auch dies seltsame
Wesen mit dem Vogelgehirn [bookmark: page207]fassen? Kopf oben, Kopf unten – man mußte
schließlich ihre Gabe anerkennen, nach allen Kapriolen immer wieder
auf die Füße zu fallen. Jeden Tag hatten sie eine andere
Überzeugung. Sie brauchte nicht dauerhaft zu sein, nachdem man am
anderen Tag wieder eine andere hatte. Zu Ende des Herbstes begann
man in den Zeitungen, um die sinkende Moral des Hinterlandes, die
bei dem Vorgefühl des traurigen Winters nachzugeben begann, wieder
neu zu kräftigen, eine neue Propaganda deutscher Greuel. Sie
erfüllte vortrefflich ihren Zweck. Das Thermometer der öffentlichen
Meinung stieg plötzlich wieder zur Fiebertemperatur auf. Selbst in
dem friedlichen Städtchen des Berry äußerten sich während einiger
Wochen alle Leute in erbittertster Weise. Sogar der Priester
steuerte sein Scherflein bei und hielt eine Rachepredigt.
Clérambault, der es von seiner Frau beim Mittagessen erfuhr, sprach
seine Ansicht darüber in Gegenwart des bedienenden Mädchens ohne
Rücksicht aus. Am Abend wußte schon das ganze Dorf, daß er ein
Boche sei, und seitdem konnte es Clérambault jeden Morgen an seiner
Tür angeschrieben lesen. Die Laune Frau Clérambaults wurde dadurch
nicht gebessert. Rosine wiederum, die in ihrem jugendlichen Kummer
über die getäuschte Liebe eine religiöse Krise durchmachte, war zu
sehr mit ihrem eigenen Schmerz und seinen Verwandlungen
beschäftigt, um an die Qual der anderen zu denken. Selbst die
zärtlichsten Naturen haben ihre Stunde eines naiven und
vollkommenen Egoismus.

		 

		Ganz allein sich selbst hingegeben und der Möglichkeit des
Wirkens beraubt, wandte Clérambault sein ganzes [bookmark: page208]fieberndes Denken gegen
sich. Nichts konnte ihn nunmehr auf dem Weg der bitteren Wahrheit
zurückhalten, nichts mehr ihr grausam scharfes Licht abdämpfen. Er
fühlte in sich die brennende Seele jener fuorusciti, die,
verstoßen aus den Mauern ihrer harten Stadt, sie von außen mit
mitleidslosen Augen betrachteten. Nun war es nicht mehr die
schmerzhafte Vision jener ersten Nacht der Prüfung, da die
blutenden Wunden ihn noch mit seinem menschlichen Kreis verbanden.
Jetzt waren alle Bande gelöst. Sein überklarer Geist schwebte, den
Abgrund umkreisend, immer tiefer in langsamen Spiralen einsamen
Schweigens in die Hölle hinab ...

		»Ich sehe euch, ihr Herden, ihr Völker, ihr Myriaden Wesen, die
ihr es nötig habt, euch wie Austern zusammenzudrängen, nur um euch
vermehren und denken zu können. Jede eurer Gruppen hat ihren
besonderen Geruch, der ihr heilig scheint. Ganz wie bei den Bienen,
wo die Ausdünstung der Königin die Einheit des Bienenstockes und
die Arbeitsfreude schafft. Ganz wie bei den Ameisen: Wer dort nicht
riecht wie das Ich und seine Rasse, wird getötet. Ihr
Menschenwaben, jede von euch hat ihren besonderen Geruch von Rasse,
Religion, Moral und althergebrachten Sitten. Dieser Geruch
durchdringt eure Körper, euer Werk und eure Brut. Er bestimmt euer
Leben von der Geburt bis zum Tode. Weh dem, der ihn von sich
abzuwaschen sucht.

		Wer die Dumpfheit dieses Bienenschwarmgedankens, diesen Schweiß
berauschter Nächte eines Volkes recht genießen will, möge doch
einmal die Gebräuche und Glaubensformeln aus der Distanz der
Geschichte betrachten; er möge sich von Herodot, dem ironischen
Spötter, den [bookmark: page209]Film der menschlichen Verirrungen aufrollen
lassen, das lange Panorama der bald erbärmlichen, bald
lächerlichen, aber immer hochgeehrten Gebräuche bei den Skythen,
Issedonen, Geten, Nasomonen, Gindaren, Sauromaten, Lydiern, Lybiern
und Ägyptern, den Zweifüßlern aller Farben von Ost nach West und
von Nord nach Süd. Der Großkönig, ein kluger Kopf, fordert zum
Scherz die Griechen, die ihre Toten verbrennen, auf, sie zu
verzehren, und die Hindus wiederum, die sie verspeisen, sie zu
verbrennen, und belustigt sich dann über ihre beiderseitige
Empörung. Der weise Herodot aber verneigt sich vor seinem Publikum
und, unmerklich lächelnd, enthält er sich zwar eines Urteils, weist
aber die zurecht, die sich über jene lustig machen; denn: würde man
allen Menschen vorschlagen, eine Wahl unter den besten Gesetzen der
verschiedenen Länder zu treffen, so würde sich doch jeder für die
seines Vaterlandes entscheiden, denn es ist gewiß, daß jeder
überzeugt ist, es gäbe keine besseren. Es gibt kein wahreres Wort
als jenes Pindars: ›Die Gewohnheit ist die Königin aller
Menschen.‹

		Jeder trinkt gern aus seinem Napf; so sollte er es wenigstens
ertragen, daß der andere aus dem seinigen trinkt. Aber gerade das
Gegenteil gilt: Um sich an dem seinen zu erfreuen, muß man dem
andern in seinen Napf spucken. So will es Gott, denn man braucht ja
einen Gott – mag er sein, wie er sei, Mensch oder Tier, oder bloß
ein Gegenstand, eine schwarze oder rote Linie, oder wie im
Mittelalter eine Amsel, ein Rabe, irgendein Wappenschild –, nur
damit man dann auf ihn die eigenen Torheiten abladen kann.

		Heute, da die Fahne das Wappenschild ersetzt hat, erklären
[bookmark: page210]wir uns
frei von jedem Aberglauben. Doch wann war er undurchdringlicher als
heute? Jetzt zwingt uns das neue Dogma der Gleichheit, genauso zu
riechen wie die anderen, wir haben nicht einmal mehr die Freiheit
zu sagen, daß wir nicht frei sind. Das wäre ein Gottesfrevel. Mit
dem Tragsattel auf dem Rücken muß man brüllen: ›Es lebe die
Freiheit!‹ Die Tochter des Königs Cheops war auf Befehl ihres
Vaters Dirne geworden, um mit dem Schandgeld ihres Körpers die
Pyramide aufrichten zu helfen. Um die Pyramide unserer massigen
Republiken zu errichten, müssen Millionen Bürger ihr Gewissen, ihre
Seele und ihre Körper der Lüge und dem Haß prostituieren ... Oh,
wir sind Meister in der großen Kunst des Lügens geworden! ...
Allerdings, man hat ja immer gelogen, aber der Abstand zu jenen
Früheren besteht darin, daß sie sich ihrer Lüge bewußt waren, und
es beinahe naiv eingestanden wie ein natürliches Bedürfnis, das man
– wie es ja bei den Menschen des Südens Sitte ist – ungeniert in
Gegenwart von Vorübergehenden abtut. ›Ich werde immer lügen‹, sagt
ganz unschuldig Darius, ›denn wenn es nützlich ist zu lügen, so
soll man sich darüber keine Skrupel machen. Diejenigen, die lügen,
wünschen dasselbe zu erreichen wie jene, die die Wahrheit sagen:
Man lügt in der Hoffnung, irgendeinen Gewinn davon zu haben, man
sagt die Wahrheit, um daraus Vorteil zu ziehen und sich das
Vertrauen zu sichern. So gehen wir zwar nicht den gleichen Weg,
aber doch zum selben Ziel. Denn ohne Hoffnung auf Vorteil wäre es
ja für den, der die Wahrheit sagt, gleichgültig zu lügen, und für
den, der lügt, ebensogut, er sagte die Wahrheit.‹ Aber wir, meine
lieben Zeitgenossen, wir sind bedeutend schamhafter. Wir schauen
uns selbst [bookmark: page211]nicht zu, wenn wir auf offener Straße lügen
... Wir lügen hinter geschlossenen Türen und Fenstern, wir belügen
uns selbst. Aber wir gestehen es uns niemals ein, selbst nicht in
aller Intimität. Nein, nein, wir lügen nicht, wir ›idealisieren‹
nur ... Ach, ich möchte, daß man euer Auge sehe und daß euer Auge
sehend würde, ihr freien Menschen!

		Frei! Worin, wovon seid ihr frei? Wer von euch ist heute frei
innerhalb eures gegenwärtigen Staates? Habt ihr die Freiheit, zu
handeln? Nein, da ja der Staat über euer Leben verfügt, euch zu
Schlächtern oder Hingeschlachteten macht. Seid ihr frei, zu
sprechen und zu schreiben, was ihr wollt? Nein, denn man sperrt
euch ein, wenn ihr eure Gedanken aussprecht. Seid ihr frei,
wenigstens für euch allein zu denken? Nein, außer ihr verbergt eure
Gedanken gut, und selbst ein tiefer Keller ist für sie nicht sicher
genug. Schweigt! Hütet euch! Ihr seid gut überwacht ... Es gibt
Galeerenhüter für die Tat: Unteroffiziere und Betreßte. Und es gibt
Galeerenhüter für den Geist: Kirchen und Universitäten, die genau
vorschreiben, was man glauben und was man leugnen muß ... Worüber
beklagt ihr euch? (Aber ihr beklagt euch ja gar nicht!) Macht euch
ja kein Kopfzerbrechen, wiederholt nur die Worte des
Katechismus!

		Nun sagt ihr, daß dieser Katechismus in freier Wahl von dem
selbständigen und selbstherrlichen Volk genehmigt worden sei! Eine
schöne Selbstherrlichkeit! Einfaltspinsel, die die Backen aufblasen
mit ihrem Wort Demokratie ... Demokratie das ist die Kunst, sich an
die Stelle des Volkes zu setzen und ihm feierlich in seinem Namen,
aber zum Vorteil einiger guter Hirten die Wolle abzuscheren. In
Friedenszeiten weiß das Volk nichts von dem, [bookmark: page212]was vorgeht, außer dem, was
die Leute, die ein Interesse daran haben, es zu prellen, ihm in
ihren geknechteten Zeitungen zu sagen Lust haben. Die Wahrheit ist
unter Verschluß. In Kriegszeiten macht man das besser, da ist das
Volk unter Verschluß. Selbst wenn es wirklich je gewußt hätte, was
es will, so hat es doch keine Möglichkeit mehr, ein Wort davon zu
sagen. Kadavergehorsam ... Zehn Millionen Kadaver ... und die
Lebendigen taugen auch nicht viel mehr, nachdem sie vier Jahre im
niederdrückenden Regime von patriotischen Aufschneidereien, von
Jahrmarkts-Paraden gestanden haben und dem Tamtam, den Drohungen,
Betrügereien, Gehässigkeiten, Angebereien, Hochverratsprozessen und
dem Standgericht ausgesetzt waren. Die Demagogen haben das letzte
Aufgebot der Dunkelmännerei zusammengerafft, um den letzten
verzweifelten Lichtschein der Vernunft in ihren Völkern zu
ersticken und sie völlig zu verblöden.

		Ihnen genügt es nicht, sie zu knechten. Man muß die Völker so
dumm machen, daß sie selbst geknechtet sein wollen. Die gewaltigen
Autokratien Ägyptens, Persiens und Assyriens, die mit dem Leben von
Millionen ihr Spiel trieben, schöpften das Geheimnis ihrer Macht
aus dem übernatürlichen Glanz ihrer falschen Göttlichkeit. Jede
absolute Monarchie war unbedingt bis an die äußersten Grenzen der
gläubigen Jahrhunderte eine Theokratie gewesen. In unseren
Demokratien aber ist es unmöglich, an die Göttlichkeit irgend so
eines Hanswurstes, wie es unsere höchst anrüchigen und mißachteten
Minister sind, zu glauben. Man hat sie zu sehr von der Nähe gesehen
und kennt ihre Schäbigkeiten ... So haben sie die Erfindung
gemacht, die Götter hinter die Leinwand ihres Jahrmarktzeltes
[bookmark: page213]zu
stecken. Gott, das ist jetzt die Republik, das Vaterland und die
Gerechtigkeit, die Zivilisation. Am Eingang des Zeltes sind sie
aufgemalt, jede Jahrmarktsbude zeigt in mannigfachen Farben seine
schöne Riesin, und die Millionen drängen sich nur so hinein, um sie
zu sehen. Freilich, was sie denken, wenn sie aus der Bude
herauskommen, das wird nicht gesagt, und sie wären selbst sehr
verlegen, wenn sie sich etwas dabei denken sollten. Die einen
kommen überhaupt nicht mehr heraus, die andern haben nichts
gesehen. Nur jene, die draußen geblieben sind vor der großen Bude,
um zu gaffen, die sehen, für die ist Gott da. Die Götter sind
nichts als das Verlangen, an sie zu glauben.

		Warum aber dann die brennende Wut dieses Verlangens? Weil man
die Wirklichkeit nicht sehen kann. Oder eigentlich: Gerade weil man
sie sieht. Das ist ja die ganze Tragik der Menschheit, daß sie
nicht sehen und nichts wissen will. Sie hat nur das verzweifelte
Bedürfnis, irgendwie ihren Schmutz göttlich zu machen. Wir aber
wollen ihr ins Gesicht sehen!

		Der Instinkt des Mordes ist in das Herz der Natur geschrieben.
Ein wahrhaft teuflischer Instinkt, weil er die Wesen nicht bloß
geschaffen zu haben scheint, um zu essen, sondern auch, um gegessen
zu werden. Eine Spielart des Kormorans nährt sich von Meerfischen.
Die Fischer rotteten nun diese Vögel aus, da verschwanden die
Fische, denn sie wiederum nährten sich von den Exkrementen der
Vögel, die sich von ihnen nährten. So ist die Kette der Wesen eine
Schlange, die sich in den Schwanz beißt und sich selber frißt ...
Wäre nun wenigstens nicht auch noch das Bewußtsein geschaffen, daß
der Mensch selbst dieser [bookmark: page214]eigenen Marter zusehen muß! Oh, wie
dieser Hölle entfliehen? ... Zwei Wege gibt es, zwei einzige Wege,
den Weg Buddhas, der den schmerzhaften Wahn des Lebens zum
Erlöschen bringt – und den Weg des religiösen Wahns, der über
Verbrechen und Schmerzen den Schleier einer blendenden Lüge wirft!
Das Volk, das die andern vernichtet, wird da zum auserwählten Volk,
es wirkt für seinen Gott. Das Gewicht der Ungerechtigkeiten, das
die eine Waagschale des Lebens niederdrückt, findet sein
Gegengewicht im Jenseits der Träume, wo alle Wunden und Qualen
gelindert werden. Die Formen dieses Himmelreiches sind verschieden
von Volk zu Volk, von Zeit zu Zeitalter, und diese Verschiedenheit
nennt man dann Fortschritt. Aber es ist doch immer ein und dasselbe
Verlangen nach einem Wahn. Man muß dieser furchtbaren Bewußtheit
das Maul stopfen, die alles sieht und Rechenschaft verlangt für
jede Ungerechtigkeit des Gesetzes. Wirft man ihr nun nicht rasch
einen Brocken zum Fraße hin, irgendeinen Glauben, so heult sie vor
Hunger und Angst. Man muß glauben. Glauben oder krepieren ... Und
darum haben sich die Menschen zu Herden zusammengedrängt, um sich
gegenseitig zu bestärken und zu stützen. Um aus ihren einzelnen
persönlichen Zweifeln eine gemeinsame Sicherheit zu machen.

		Was tun wir aber jetzt mit der Wahrheit? Die Wahrheit – jetzt
ist sie ja für jene der Feind. Freilich, das gestehen sie nicht
ein. In einem stillschweigenden Übereinkommen nennen sie Wahrheit
das widerliche Gemisch von ein bißchen Wahrheit und vieler Lüge,
wobei das bißchen Wahrheit dazu dient, die Lüge zu übertünchen, die
Lüge und die Knechtschaft, die ewige Knechtschaft ... Nicht die
[bookmark: page215]Monumente des Glaubens und der Liebe sind
die dauerhaftesten, sondern weit mehr jene der Knechtschaft. Reims
und das Parthenon stürzen in Ruinen, aber die Pyramiden Ägyptens
inmitten der Wüste, der Luftspiegelungen und des wandernden Sandes
trotzen den Jahrhunderten ... Wenn ich an die Tausende unabhängiger
Menschen denke, die der Geist der Knechtschaft im Laufe der
Jahrhunderte verschlungen hat – die Ketzer und Revolutionäre, die
Unbotmäßigen gegen Staat und Kirche –, so wundere ich mich nicht
mehr über die Mittelmäßigkeit, die nun über der Welt wie eine dicke
fettige Brühe schwimmt ...

		Wir aber, die wir uns noch auf der düstern Oberfläche halten,
die wir noch nicht untergetaucht sind, was sollen wir gegenüber
dieser unbarmherzigen Welt tun, wo ewig der Starke den Schwächeren
zermalmt und ewig wieder einen noch Stärkeren findet, der ihn
seinerseits vernichtet? Sollen wir uns aus schmerzlichem Mitleid
und aus Ermüdung zur freiwilligen Hinopferung entschließen, oder
sollen wir mittun an der ewigen Erdrückung des Schwachen, ohne
innerlich nur den Schatten einer Erkenntnis zu haben von der
blinden Grausamkeit des Weltalls? Was bleibt uns denn sonst noch?
Sollen wir etwa versuchen, uns aus dem hoffnungslosen Kampf
wegzuschleichen aus Egoismus oder aus Weisheit, die ja doch nur
eine andere Form des Egoismus ist? ...«

		In dieser Krise eines ätzenden Pessimismus, die Clérambault in
jenen Monaten der menschenfremden Isolierung durchlebte, sah er
überhaupt keine Möglichkeit des Fortschrittes mehr, jenes
Fortschrittes, an den er einst geglaubt hatte wie andere an den
lieben Gott. Jetzt sah er die menschliche Rasse einem mörderischen
Geschick rettungslos [bookmark: page216]geweiht. Nachdem sie so viel andere Wesen
auf ihrer Erde vernichtet hatte, war es ihr Schicksal, sich nun mit
eigener Hand zu vernichten und damit ein Gesetz der Gerechtigkeit
zu erfüllen. Denn der Mensch ist Herr dieser Erde nur durch Raub,
durch Betrug und Kraft geworden, hauptsächlich aber durch Betrug.
Wertvollere Wesen, als er ist, sind vielleicht, gewiß sogar, unter
seinen Schlägen hingeschwunden, die einen hat er zerstört, die
anderen erniedrigt, zu Tieren gemacht. Seit den Tausenden von
Jahren, die er das Dasein mit den andern Wesen teilt, tut er so,
als verstünde er sie nicht, als wüßte er nicht, daß sie zu ihm
Bruderwesen wären, leidend, liebend und träumend wie er. Um sie
besser ausbeuten und ohne Gewissensbisse quälen zu können, hat er
sich von seinen geistigen Führern bestätigen lassen, daß diese
Wesen nicht denkfähig seien, daß er allein dieses Privileg besitze.
Heute ist er nicht mehr weit davon entfernt, dies auch von den
anderen Menschenvölkern zu sagen, die er bekämpft und vernichtet
... Henker! Henker, du bist mitleidslos gewesen. Mit welchem Recht
verlangst du heute Mitleid für dich?

		 

		Von den alten Freundschaften, die einst zum Kreis Clérambaults
gehört hatten, war ihm eine einzige noch geblieben, die mit Frau
Mairet, deren Mann vor kurzem im Argonner Wald gefallen war.

		François Mairet, der noch nicht das vierzigste Lebensjahr
erreicht hatte, als er unbemerkt im Schützengraben zugrunde ging,
war einer der ersten französischen Biologen, ein bescheidener
Gelehrter, ein großer Arbeiter gewesen, [bookmark: page217]in dem ein geduldiges
Genie schlummerte, das der Ruhm später gewiß entdeckt hätte. Er
hatte aber gar keine Eile, den Besuch dieser schönen Dirne zu
empfangen, man teilt ja ihre Gunst mit zu vielen Undankbaren. Ihm
genügte die stille Freude, die die innige Beziehung zur
Wissenschaft ihren Auserwählten gewährt, und ein einziges Herz auf
Erden, um diese Freude mit ihm gemeinsam zu genießen. Seine Frau
war die Hälfte all seiner Gedanken. Ein wenig jünger als er, aus
Hochschulkreisen stammend, gehörte sie zu jenen ernsten,
liebevollen, zugleich schwachen und stolzen Seelen, die das
Bedürfnis haben, sich hinzugeben, die sich aber nur ein einzigesmal
hingeben können. Sie lebte ganz im geistigen Leben Mairets.
Vielleicht hätte sie ebensogut das eines anderen Mannes teilen
können, wenn die Umstände sie mit ihm verbunden hätten. Aber sobald
sie Mairet geheiratet hatte, hatte sie ihn restlos geheiratet. Wie
viele Frauen, und gerade die besten von ihnen, befähigte sie ihre
Intelligenz, gerade den zu verstehen, den ihr Herz erwählt hatte.
Sie hatte sich zu seiner Schülerin gemacht, um seine Gefährtin zu
werden, sie nahm Teil an seiner Arbeit, an seinen Experimenten.
Kinder hatten sie keine. Ihre Gemeinschaft war eine der Gedanken.
Beide waren sie freie Geister, voll hoher freigeistiger und
übernationaler Ideale.

		Als im Jahre 1914 Mairet einberufen wurde, folgte er dem Ruf,
bloß um seiner Pflicht zu genügen, aber ohne innere Täuschung über
die Sache, die der Zufall der Zeiten und der Vaterländer ihm zu
vertreten auferlegte. Von der Front sandte er stoische und klare
Briefe. Nie hatte er aufgehört, den Krieg als etwas Erbärmliches zu
betrachten, aber er glaubte sich zum Opfer verpflichtet aus
Gehorsam [bookmark: page218]gegen das Geschick, das ihn eben den
Irrtümern, den Leiden und Kämpfen jener armen Menschenrasse
beigemengt hatte, die sich langsam einem unbekannten Ziel entgegen
entwickelte. Er kannte Clérambault. Familienbeziehungen in der
Provinz, aus der Zeit, ehe die einen oder die anderen nach Paris
übersiedelten, waren die Grundlage ihres freundschaftlichen
Verhältnisses geworden, das eigentlich mehr dauerhaft war als intim
– denn Mairet gab nur seiner Frau sein Herz hin –, dessen
unzerstörbare Grundlage aber eine beiderseitige reine Achtung
war.

		Seit Kriegsbeginn hatte jeder einzelne mit seinen Sorgen zu tun,
und sie hatten nicht in Korrespondenz gestanden. Die draußen im
Feld schickten nicht Briefe an viele Freunde herum, sie
konzentrierten sie auf ein einzelnes Wesen, dem sie dann alles
sagten. Mairet hatte mehr als jemals seine Gefährtin zum einzigen
Verwalter seines Vertrauens gemacht, seine Briefe waren ein
Tagebuch, wo er gewissermaßen mit lauter Stimme dachte. In einem
seiner letzten Briefe sprach er von Clérambault. Er hatte von
seinen ersten Artikeln durch die nationalistischen Zeitungen, die
einzigen, die an der Front geduldet wurden, erfahren, die zu
polemischen Zwecken Auszüge daraus brachten. Er schrieb seiner
Frau, welche Erleichterung er bei diesen Worten eines anständigen
und empörten Mannes empfunden hätte, und bat sie, Clérambault
wissen zu lassen, daß seine alte Freundschaft für ihn dadurch nur
noch inniger und wärmer geworden sei. Kurze Zeit darauf fiel er,
noch ehe er die folgenden Aufsätze erhielt, die er seine Frau
gebeten hatte, ihm zu senden.

		Als er hingegangen war, suchte sie, die einzig für ihn lebte,
sich jenen Menschen zu nähern, die ihm in den letzten [bookmark: page219]Stunden
seines Lebens nahegestanden hatten. Sie schrieb an Clérambault. Er,
der sich in seinem Provinzwinkel innerlich verzehrte, ohne die
Energie zu finden, sich daraus loszureißen, empfing den Ruf der
Frau Mairet wie eine Erlösung. Er kam nach Paris zurück. Es
bedeutete für sie beide ein bitteres Wohlgefühl, gemeinsam das
Wesen des Dahingegangenen wieder zu erwecken, und sie teilten es
sich so ein, daß sie sich einen Abend jeder Woche einzig dafür frei
hielten, um gemeinsam mit ihm beisammen zu sein. Clérambault war
der einzige aus dem Freundeskreis Mairets, der die geheime Tragödie
eines Opfers verstehen konnte, das von keinem vaterländischen Wahn
künstlich vergoldet war. Zuerst fühlte Frau Mairet eine
Erleichterung darin, ihm alles zu zeigen, was sie empfangen hatte.
Sie las ihm die Briefe vor, die vertraulichen Mitteilungen seiner
Enttäuschung. Mit Ergriffenheit durchschritten sie seine
Gedankenkreise und kamen dazu, alle die Probleme aufzurollen, die
den Tod Mairets und jenen von Millionen anderer verschuldet hatten.
Nichts konnte Clérambault bei dieser unerbittlichen Fragestellung
zurückhalten. Auch sie war nicht die Frau, einer Suche nach der
Wahrheit auszuweichen. – Und doch ...

		Clerambault bemerkte bald, daß seine Worte ihr ein gewisses
Unbehagen verursachten, sobald er laut aussprach, was sie nur zu
gut selbst wußte und was die Briefe Mairets feststellten, nämlich
die verbrecherische Sinnlosigkeit solchen Sterbens, die
Fruchtlosigkeit einer solchen Aufopferung. Sie versuchte, das, was
sie ihm anvertraut hatte, gleichsam wieder zurückzunehmen, sie
stritt über den Sinn des Wortlautes mit einer Leidenschaft, die
nicht immer ganz aufrichtig schien, und gab auf einmal vor, [bookmark: page220]sich gewisser
Worte Mairets zu erinnern, die eher eine Übereinstimmung, ja sogar
Zustimmung zur öffentlichen Meinung bekundeten. Eines Tages
bemerkte Clérambault, als sie ihm einen Brief, den sie schon früher
einmal gelesen hatte, wieder vorlas, wie sie über einen Satz
hinwegglitt, in dem sich der heroische Pessimismus Mairets deutlich
verriet. Und als er darauf bestand, schien sie ein wenig beleidigt.
Sie wurde ablehnend, allmählich verwandelte sich ihr peinliches
Gefühl in Kälte, dann in Erregtheit, schließlich sogar in eine Art
geheimer Feindseligkeit. Es endete damit, daß sie Clérambault mied,
und ohne daß ihr Bruch offen eingestanden war, fühlte er, daß sie
ihm böse war und ihn nicht mehr sehen wollte.

		Denn in gleichem Maße, wie sich die unerbittliche Analyse
Clérambaults verschärfte und die Grundlagen der ganzen
zeitgenössischen Meinungen negierte, bildete sich bei Frau Mairet
ein gegensätzlicher Prozeß im Sinne einer Wiederherstellung idealer
Begriffe heraus. Ihre Trauer bedurfte der Überzeugung, daß sie
trotz allem irgendeinen heiligen Grund habe. Es fehlte ihr eben der
Verstorbene, um ihr zu helfen, die Wahrheit zu ertragen. Denn zu
zweien ist selbst die furchtbarste Wahrheit noch eine Freude. Aber
für den, der allein zurückbleiben muß, wird sie tödlich.

		Clérambault verstand dies, seine bebende Feinfühligkeit spürte,
daß er die Frau leiden gemacht hatte, und er fühlte ihr Leiden in
sich selbst. Es fehlte nicht viel, so hätte er ihrem Widerstand
gegen sich selbst zugestimmt, denn er sah, welch ungeheurer Schmerz
in ihr verborgen war, und sah zugleich die ganze Kraftlosigkeit
seiner Wahrheit, die ihr keine Erleichterung brachte. Ja noch mehr:
Er sah, daß [bookmark: page221]er einem Leiden, das schon vorhanden war, nur
noch ein neues Leiden hinzugefügt hatte ...

		Unlösbares Problem! Solche unglücklichen Menschen können nicht
ohne den mörderischen Wahn leben, dessen Opfer sie sind. Und man
kann ihnen den Wahn nicht wegnehmen, ohne ihre Leiden unerträglich
zu machen. Familien, die Söhne oder Gatten oder Väter verloren
haben, bedürfen eben des Glaubens, es sei für eine gerechte und
wahre Sache geschehen. Die lügnerischen Staatsmänner sind
gezwungen, diese Lüge um der anderen willen und um ihrer selbst
willen aufrechtzuerhalten, denn wenn sie nur einen Augenblick
aufhörten, wäre das Leben weder für sie noch für die, über die sie
gebieten, erträglich. Der unglückliche Mensch ist eben die Beute
seiner eigenen Ideen, und wenn er ihnen auch alles schon hingegeben
hat, so muß er ihnen jeden Tag noch immer mehr hingeben, oder er
findet unter seinen Schritten das Leere und stürzt hinab ... Was?
Nach vier Jahren namenloser Qual und Zerstörung sollten wir
zugeben, daß das alles umsonst war ...? ... Nicht nur zugeben, daß
selbst der Sieg eine Vernichtung wäre, sondern daß er es immer sein
muß, daß der Krieg ein Wahnwitz ist und wir uns getäuscht haben ...
Niemals! Lieber sterben bis zum letzten Mann. Schon ein einziger
Mensch, dem man die Erkenntnis aufzwingt, daß sein Leben sinnlos
war, gibt sich der Verzweiflung hin. Wie aber erst, wenn man es
einem Volk, zehn Völkern, der ganzen Menschheit sagt? Clérambault
hörte den Schrei der menschlichen Menge:

		»Leben um jeden Preis! Retten wir uns um jeden Preis!«

		»Aber ihr wollt euch ja gerade nicht retten! Euer Weg führt euch
in neue Katastrophen, in neue Qualen.« [bookmark: page222]

		»Mögen sie noch so arg sein, sie sind doch nicht so furchtbar
wie das, was du uns darbietest. Lieber mit einem Wahn sterben als
ohne einen Wahn leben! Ohne Wahn, ohne Illusion leben ... das wäre
der lebendige Tod.«

		»Derjenige, der das Geheimnis des Lebens erkannt hat und sein
Wort gelesen«, sagt die harmonische Stimme Amiels, des
Enttäuschten, »entgeht dem großen Rad des Lebens, er ist
ausgetreten aus der Welt der Lebendigen ... Ist einmal der Wahn
dahin, so tritt wieder das Nichts in sein ewiges Reich, die farbige
Seifenblase ist zergangen im ungeheuren Raum, die Qual des
Gedankens aufgelöst in die regungslose Ruhe des unbegrenzten
Nichts.«

		Aber gerade diese Ruhe im Nichts ist ja die fürchterlichste Qual
für den Menschen der weißen Rasse. Lieber alle Qualen, alle Qualen
des Lebens! Nein, nehmt mir sie nicht weg! Wer mir die mörderische
Lüge wegnimmt, von der ich lebe, ist mein Mörder! ...

		Und Clérambault legte sich bitter den Titel bei, den ihm zum
Spott ein nationalistisches Blatt gegeben hatte: » L'un contre
tous«. »Einer gegen alle.« Ja, er war der gemeinsame Feind, der
Zerstörer des Wahns, von dem die andern leben ...

		Aber er wollte es eigentlich gar nicht. Er litt zu sehr unter
dem Gedanken, Leiden zu verursachen. Wie aus dieser tragischen
Sackgasse herauskommen? Wohin immer er sich wandte, überall fand er
den unlösbaren Zwiespalt: entweder todbringenden Wahn oder den Tod
ohne Wahn.

		»Ich will nicht das eine und will nicht das andere.«

		»Ob du es willst oder nicht, gib nach! Hier ist kein
Durchlaß.«

		»Aber ich werde trotzdem zu meinem Ziel kommen.« [bookmark: page223]

	
		
		Vierter Teil

		[bookmark: page224] [bookmark: page225]

		Clérambault durchschritt eine neue Gefahrzone. Sein Wandeln in
der Einsamkeit glich einer Bergbesteigung, bei der man sich
plötzlich vom Nebel umhüllt sieht und an den Felsen klammern muß,
ohne weiter vorwärts zu können. Vor sich sah er nichts mehr, und
nach welcher Seite immer er sich wandte, von überall hörte er aus
der Tiefe den Sturzbach des unermeßlichen Leidens brausen. Aber
doch: Er konnte nicht unbeweglich verharren, obwohl er über dem
Abgrund hing und sein letzter Halt nachzugeben drohte.

		Er stand, von Dämmerung umgeben, an einem Wendepunkt. Dazu kam,
daß gerade an diesem Tag die Neuigkeiten, die die Zeitungen
belferten, ihm mit ihrem Wahnsinn die Seele niederdrückten.
Wiederum vergebliche Menschenhekatomben, die der hypnotisierte
Egoismus der Hinterlandleser natürlich fand, wiederum Grausamkeiten
auf allen Seiten, verbrecherische Repressalien für Verbrechen, die
aber von diesen, einst doch anständigen Leuten stürmisch gefordert
und bejubelt wurden! Niemals war ihm der Horizont, der die armen
Menschentiere in ihren irdischen Niederungen umschließt,
umdüsterter und mitleidsloser erschienen.

		Clérambault fragte sich, ob dieses Gesetz der Liebe, das er in
sich fühlte, nicht vielleicht nur für andere Welten und eine andere
Menschheit Geltung habe. Unter seiner [bookmark: page226]Post fand er einige neue
Drohbriefe, und im Vorgefühl, daß sein Leben in der tragischen
Sinnlosigkeit der Zeiten in den Händen des erstbesten Narren
stünde, wünschte er im stillen, diese Begegnung möge nicht
allzulange auf sich warten lassen. Aber dennoch, von guter Rasse
und fest verwurzelt, wie er war, führte er sein Leben unverändert
weiter, erfüllte methodisch seine täglichen Pflichten und hielt
sich zusammen, um aufrecht und ungebeugt den Weg bis zum Ziel zu
schreiten, wohin auch immer er ihn führen sollte.

		An diesem Tag nun erinnerte er sich, daß er seine Nichte Aline
besuchen wollte, die eben ein Kind geboren hatte; sie war die
Tochter einer verstorbenen und von ihm geliebten Schwester, nur ein
wenig älter als Maxime und seine einstige Jugendgespielin. Als
Mädchen hatte sie einen komplizierten Charakter gezeigt: unruhig,
unbefriedigt, alles nur auf sich beziehend, gefallsüchtig,
herrschsüchtig, allzu neugierig und von gefährlichen Abenteuern
seltsam angezogen, dabei ein wenig trocken und doch
leidenschaftlich, nachträgerisch, zornig und dann wieder plötzlich
voll der Fähigkeit, zärtlich und verführerisch zu werden. Zwischen
Maxime und ihr war es schon ziemlich weit geraten. Man mußte
achthaben auf die beiden. Maxime ließ sich trotz seiner ironischen
Veranlagung von diesen harten kleinen Augensternen leicht
verlocken, die ihn manchmal mit ihren elektrischen Blitzen tief
anstrahlten. Aline wiederum wurde erregt und angezogen von Maximes
Ironie. Sie hatten sich recht geliebt und recht aufeinander wütend
gemacht. Dann waren sie beide zu anderen Erfahrungen übergegangen.
Sie hatte in zwei oder drei andere Herzen Verwirrung gebracht und
sich schließlich höchst vernünftig, [bookmark: page227]als sie die Stunde und Gelegenheit für
günstig hielt – alles hat ja seine Zeit –, mit einem ehrbaren
Handelsmann, der gute Geschäfte in seinem Kunst- und
Kirchenmöbelladen in der Rue Bonaparte machte, verheiratet. Sie
befand sich gerade in anderen Umständen, als ihr Mann an die Front
mußte. Selbstverständlich war sie glühende Patriotin, denn »wer
sich selbst liebt, liebt auch die Seinen«. Und sie wäre eine der
letzten gewesen, bei denen Clérambault Verständnis für seine
Gedanken des brüderlichen Mitempfindens erhofft hätte. Mitempfinden
hatte sie wenig für Freunde und keines für die Feinde. Sie hätte
sie am liebsten in einem Mörser zerstampft, mit derselben kalten
Freude, mit der sie einst Herzen und Insekten gequält hatte, um
sich für irgendwelche, ihr von anderen zugefügte Unannehmlichkeiten
zu rächen.

		Aber in demselben Maße, wie die in ihr wachsende Frucht reifte,
wandte sich all ihre Aufmerksamkeit dieser zu, alle Kräfte ihres
Herzens strömten nach innen. Der Krieg entfernte sich für sie, sie
hörte nicht mehr die Kanonade von Noyon. Wenn sie davon sprach –
immer weniger jeden Tag –, so schien es, als handelte es sich dabei
um eine Kolonialexpedition. Sie erinnerte sich wohl der Gefahren
ihres Mannes, und sicherlich, sie hatte ein mitleidiges »Armer
Kerl« für ihn, zugleich mit einem kleinen gerührten Lächeln, das zu
sagen schien: »Er hat wirklich Pech, er ist ein wenig ungeschickt.«
Aber sie hielt sich bei diesem Thema nie lange auf, und es ließ,
Gott sei Dank, keine Spuren in ihr zurück. Ihr Gewissen war ja
ruhig, sie hatte ihre Zeche bezahlt. Und schleunigst kehrten Alines
Gedanken zur einzig wichtigen Aufgabe zurück.

		Clérambault, mit seinen Kämpfen vollauf beschäftigt, [bookmark: page228]hatte Aline
seit Wochen nicht gesehen und nichts von dieser Änderung ihrer
Gesinnung wahrgenommen. Wenn Rosine einige Worte darüber fallen
ließ, so hatte seine abgewandte Aufmerksamkeit nicht darauf gehört.
Ganz plötzlich, Schlag auf Schlag, innerhalb vierundzwanzig
Stunden, empfing er die beiden Neuigkeiten zugleich: daß das Kind
geboren sei und daß Alines Gatte, so wie seinerzeit Maxime,
»vermißt« werde. Und sofort malte er sich den Schrecken der armen
jungen Mutter aus. Er sah sie so, wie er sie immer gekannt hatte,
geteilt zwischen einer Freude und einem Leid, immer befähigter,
dieses als jene zu empfinden. Er sah sie, wie sie sich dem Schmerz
ganz hingab und selbst in ihrer Freude irgendeinen Vorwand für ihr
Leiden suchte, sah sie schon leidenschaftlich, bitter, aufgeregt,
herausfordernd gegen das Schicksal und böse gegen alle. Ja, er war
sogar nicht einmal sicher, ob sie nicht gerade jetzt aus dem Gefühl
des Hasses und der Rache gegen ihn persönlich verärgert sein würde,
um seiner Gedanken des Friedens und der Versöhnung willen. Daß
seine Haltung die ganze Familie skandalisierte, wußte er, und bei
niemandem vermeinte er dafür weniger Duldung zu finden als bei
Aline. Aber es war ihm ein Bedürfnis, ob sie ihn nun gut oder
schlecht aufnehmen wollte, mit seinen zärtlichen Gefühlen ihr zu
Hilfe zu kommen. Und den Rücken gleichsam schon beugend vor dem
kalten Wassersturz, dem er entgegenging, stieg er die Treppe empor
und klingelte an Alines Tür.

		Er fand sie auf dem Bett hingestreckt, ausgeruhten Antlitzes,
verjüngt, verschönt, zärtlichen Wesens und strahlend vor Glück,
neben ihr das kleine Kind, das sie an die Seite ihres Bettes hatte
stellen lassen. Wie eine leuchtende, [bookmark: page229]ältere Schwester des weißgewickelten
Säuglings sah sie aus, den sie mit dem Lächeln heiterer Bewunderung
betrachtete, wie er, mit offenem Mäulchen auf dem Rücken liegend,
in der Luft seine Fingerchen spreizte wie ein Maikäfer seine Beine.
Er schien noch ganz in die Dumpfheit des unbewußten Lebens
versunken, im Traum noch von der goldenen Nacht und der Wärme des
mütterlichen Schoßes.

		Sie begrüßte Clérambault mit triumphierendem Überschwang:

		»Ah, mein guter Onkel, wie lieb Sie sind! Kommen Sie rasch,
schauen Sie mein Süßes an, meinen Schatz!«

		Sie frohlockte, ihr Meisterwerk zeigen zu dürfen, und war jedem
dankbar, der es beschaute. Nie hatte Clérambault sie so zärtlich
und so hübsch gesehen. Er beugte sich über das Kind, aber er sah es
fast nicht an, obwohl er ihm alle höflichen Gesten machte und
seiner Bewunderung in begeisterten Ausrufen Ausdruck gab, die die
Mutter zu erwarten schien und im Flug wie eine Schwalbe
einstreifte. Er sah sie an, sah nur dieses selige Antlitz, diese
guten lachenden Augen, dieses gute Kinderlächeln. Oh, wie schön ist
das Glück, wie tut es wohl! ... Alles, was er hatte sagen wollen,
war seinem Gedächtnis entschwunden. Er fühlte, es war hier unnötig,
nicht am Platz. Jetzt mußte er nur das Wunder beschauen und höflich
die Ekstase der kleinen Bruthenne teilen. Ach, welches entzückende,
eitle, unschuldige Jubellied!

		Manchmal freilich überflog seine Augen der Schatten des Krieges,
der niedrigen und sinnlosen Metzelei, das Bild des toten Sohnes,
des verschwundenen Gatten, und mit einem traurigen Lächeln über das
Kind hingebeugt, [bookmark: page230]mußte er denken: »Ach, wozu Kinder in die
Welt setzen für eine solche Schlächterei! Was wird der arme Kleine
in zwanzig Jahren vielleicht sehen müssen!«

		Aber sie, sie dachte nicht daran. Jeder Schatten schwand hin an
dem Licht, das von ihr strahlte. Von all den nahen und fernen
Sorgen – ach, alle waren jetzt ferne! – nahm sie nichts wahr. Sie
strahlte nur: »Ich habe einen Menschen geboren.« Den Menschen, den
Menschen, in dem sich für jede Mutter immer alle Hoffnungen der
Menschheit verkörpern ... Trauer und Torheit der Stunde, wo seid
ihr? Ach, was tut's! Er ist es ja vielleicht, er, der sie enden
wird! Für jede Mutter ist das Kind ja immer das Wunder, der
Heiland!

		Erst am Ende seines Besuches wagte Clérambault ein Wort
betrübter Sympathie in bezug auf ihren Gatten. Sie tat einen tiefen
Seufzer: »Ach, der arme Armand«, sagte sie, »sie haben ihn wohl
gefangengenommen.« Clérambault fragte: »Hast du darüber etwas
gehört?« – »O nein, aber es ist doch wahrscheinlich ... Ich bin
fast ganz sicher ... Man hätte doch sonst was gehört.« Sie strich
mit der Hand wie eine Fliege den peinlichen Gedanken fort. Und
schon trat das kleine Lachen wieder in ihre Augen. »Weißt du«,
fügte sie bei, »es ist vielleicht besser für ihn so ... jetzt kann
er sich wenigstens ausruhen ... mir ist es lieber, ihn dort zu
wissen als im Schützengraben ...«

		Und dann, ganz ohne Übergang, floß das Gespräch wieder zu der
weißen Amsel zurück. »Ach, wie wird er selig sein, wenn er mein
Kleines, mein Liebes, mein Gotteskind sieht!«

		Erst als Clérambault sich zum Fortgehen erhob, ließ sie [bookmark: page231]sich herab, auch
daran zu denken, daß es auf dieser Erde noch für andere ein Leiden
gäbe. Sie besann sich des Todes Maximes, und sie sagte ihm
freundlich irgendein kleines Wort der Sympathie. Wie gleichgültig,
wie im Grunde gleichgültig klang es ... aber immerhin, es war guten
Willens gesagt. Und der gute Wille war etwas so Neues an ihr. Und
Wunder über Wunder! Mitten in der Zärtlichkeit, mit der das Glück
sie überflutete, sah sie eine Sekunde das müde Antlitz, das müde
Herz des alten Mannes. Sie erinnerte sich dunkel, daß er
Unklugheiten begangen und dafür Unannehmlichkeiten gehabt hatte,
und statt ihn auszuschelten, wie es ihre Pflicht war, gewährte sie
ihm schweigend, mit einem großmütigen Lächeln Verzeihung. Wie eine
kleine Prinzessin sagte sie zärtlichen Tones, in dem eine
gönnerhafte Nuance durchschimmerte: »Beunruhige dich nicht, mein
guter Onkel ... es wird schon wieder alles in Ordnung kommen ...
komm, gib mir einen Kuß.« Und Clérambault ging lächelnd fort,
erheitert von der Trösterin, die er hatte trösten wollen. Er
fühlte, wie wenig unsere Leiden gegenüber der lächelnden
Gleichgültigkeit der Natur sind. Für sie ist es allein wichtig, im
Frühjahr zu blühen. Fallet ab, sterbet hin, tote Blätter! Der Baum
schlägt nur um so schöner aus, und der Frühling blüht dann für
andere ... O Frühling, o du lieber Frühling!

		 

		Aber wie unbarmherzig bist du, Frühling, gegen alle jene, denen
du nicht mehr entgegenblühst, für alle, die ihre Geliebten, ihre
Hoffnungen, ihre Kraft, ihre Jugend, ihren ganzen Lebenssinn
verloren haben! [bookmark: page232]

		Die Welt war voll von verstümmelten Seelen und Körpern, die von
Bitterkeiten zerfressen waren, die einen um ihres verlorenen
Glückes, die anderen, noch bemitleidenswerteren, um eines Glückes
willen, das sie noch gar nicht gekannt hatten und um das man sie in
der schönsten Entfaltung ihrer Liebesfähigkeit gebracht hatte!

		An einem nebelnassen und kalten Januarabend kehrte Clérambault
vom Anstellen vor einem Holzlager zurück. Der Menge, innerhalb
derer er wartete, bis an ihn die Reihe kam, war schließlich,
nachdem sie stundenlang auf der Straße gewartet hatte, mitgeteilt
worden, daß heute nichts mehr verteilt werde. An der Tür seines
Hauses hörte er seinen Namen aussprechen: ein junger Mann, der
einen Brief überbrachte, fragte nach ihm beim Hausmeister.
Clérambault trat auf ihn zu. Der junge Mensch schien von der
Begegnung verwirrt. Sein rechter Ärmel war an die Schulter
aufgesteckt, sein rechtes Auge war unter einer Binde verborgen. Man
sah an seiner blassen Farbe, daß er eine monatelange Krankheit
überstanden hatte. Clérambault sprach ihn auf das herzlichste an
und wollte den Brief entgegennehmen, aber der junge Mann zog ihn
rasch zurück und sagte, es sei jetzt nicht mehr nötig. Clérambault
lud ihn ein, zu einem Gespräch zu ihm hinaufzukommen. Der andere
zögerte und wäre Clérambault ein feiner Beobachter gewesen, so
hätte er bemerkt, daß der Besucher von ihm fort wollte. Aber ein
wenig langsam im Gedankenlesen sagte er nur gutmütig:

		»Es ist ja wahr, ich wohne ein wenig hoch ...«

		Sofort in seiner Eitelkeit gereizt, antwortete der andere:

		»Ich kann noch ganz gut hinaufsteigen.«

		Und er begann sogleich die Treppen hinaufzusteigen. [bookmark: page233]

		Clérambault merkte sofort, daß er außer seinen anderen Wunden
noch eine im Herzen hatte.

		Sie setzten sich in seinem ungeheizten Arbeitszimmer zusammen
hin. Wie das Zimmer, so war auch ihre Unterhaltung anfänglich kalt.
Clérambault konnte von seinem Besucher nur steife, harte, ein wenig
unklare Antworten herausbekommen und alle in einem ein wenig
gereizten Ton. Er erfuhr, daß jener sich Julien Moreau nannte, daß
er Student war und drei Monate im Spital Val de Grace gelegen
hatte. Er lebte allein in Paris in einem Zimmer des Quartier Latin,
obwohl seine verwitwete Mutter und einige Verwandten in Orleans
waren. Er sagte nicht gleich, warum er nicht zu ihnen gezogen
war.

		Plötzlich, nach einem Schweigen, entschloß er sich zu sprechen.
Mit erstickter Stimme, die nur mühsam sich durchzuringen vermochte
und erst allmählich weicher wurde, sagte er Clérambault, welche
Wohltat ihm die Lektüre seiner Aufsätze gewesen wäre, die ein
Urlauber an die Front gebracht hatte und die dort von Hand zu Hand
gingen. Sie entsprachen dem erstickten Schrei seiner Seele: »Nicht
lügen!« Die Zeitungen und die Schriften, die die Schamlosigkeit
hatten, der Armee ein verlogenes Bild ihrer selbst zu zeichnen, die
gefälschten Briefe von der Front, der schauspielerische Heroismus,
die übel angebrachten Scherze und die widerlichen Windbeuteleien
jener Drückebergerschriftsteller, die aus dem Tod der anderen
pathetische Phrasen drechselten, alle diese Dinge hatten sie in Wut
gebracht. Ein Greuel waren für sie die fetten und schmutzigen
Küsse, mit denen diese Prostituierten von der Presse sie feucht
bedeckten, ein Spott schienen sie ihnen auf ihr Leiden. In ihm, in
Clérambault, hatten sie endlich [bookmark: page234]ein Echo gefunden ... Nicht als ob
Clérambault sie verstanden hätte, denn keiner, der ihr Los nicht
geteilt hatte, konnte sie verstehen. Aber er hatte Mitleid für sie
gehabt, er hatte einfach und mit Menschlichkeit von jenen
Unglücklichen unter allen Fahnen gesprochen, hatte gewagt, die
allen Völkern gemeinsamen Ungerechtigkeiten einmal auszusprechen,
die sie alle in gleiche Not getrieben. Er hatte nicht ihre Qual
verschwiegen, sondern sie in eine Höhe des Verstandenwerdens
erhoben, in der sie erträglich war.

		»Wenn Sie wüßten, wie sehr man eines Wortes wahrer Sympathie
bedarf! Es hilft nichts, daß man nach alledem, was man gesehen,
gelitten und leiden gemacht hat, hart geworden ist, daß man alt
geworden ist, wir sind doch alle in gewissen Augenblicken nur
verlorene Kinder, die sich nach ihrer Mutter sehnen, um sich
trösten zu lassen. Und die Mütter ... Ach, die Mütter, sie sind ja
so fern von uns! ... Man bekommt von seiner eigenen Familie Briefe,
die einen niederschmettern ... Das eigene Blut liefert uns
aus.«

		Clérambault verbarg sein Gesicht in den Händen und stöhnte. »Was
ist Ihnen?« sagte Moreau. »Ist Ihnen nicht wohl?«

		»Aber Sie bringen mir ja gerade all das Böse, das ich getan
habe, in Erinnerung.«

		»Sie? Nein, Sie nicht! Die anderen!«

		»Ich ebenso wie alle anderen. Wir alle haben Vergebung zu
erflehen.«

		»Sie sind der Letzte, der das sagen sollte.«

		»Ich muß der Erste sein, denn ich bin einer der wenigen, die
sich über ihr Verbrechen selbst Rechenschaft ablegen.« [bookmark: page235]

		Und er begann mit einer Anklage gegen seine ganze Generation,
unterbrach sich aber bald mit einer entmutigten Gebärde.

		»Ach, das alles macht ja nichts mehr gut. Erzählen Sie mir
lieber, was Sie gelitten haben!«

		Es war in seiner Stimme so viel Demütigkeit, daß sich Moreau von
Liebe für diesen alten Mann, der sich selbst anklagte, gleichsam
überflutet fühlte. Sein Mißtrauen schwand gänzlich hin. Er tat die
geheime Tür seiner bitteren und schmerzgeprüften Gedanken auf. Er
erzählte, daß er schon mehrmals bis an die Tür dieses Hauses
gekommen wäre, ohne daß er sich habe entschließen können, seinen
Brief abzugeben. Seitdem er das Spital verlassen, war es ihm nicht
möglich gewesen, mit einem einzigen Menschen zu sprechen. Die Leute
im Hinterland erbitterten ihn durch die Zurschaustellung ihrer
kleinlichen Sorgen, ihrer Geschäfte, Vergnügungen und der
Einschränkung ihrer Vergnügungen, sie erbitterten ihn durch ihren
Egoismus, ihre Unwissenheit und ihre Verständnislosigkeit. Er
fühlte sich unter ihnen fremder als unter den Wilden Afrikas.
Übrigens – er unterbrach sich und fuhr dann erst wieder mit
befangenen und erregten Andeutungen fort, die ihm nicht aus der
Kehle wollten – nicht nur unter ihnen, sondern unter allen Menschen
fühlte er sich als Fremder, denn er sei vom Leben, von der
allgemeinen Freude und Arbeit durch seine Gebrechen jetzt für immer
abgeschnitten, die aus ihm ein Wrack machten. Es verzehre ihn die
törichte Scham, einäugig und einarmig zu sein. Die Blicke eiligen
Bedauerns, die er auf der Straße bemerkte, ließen ihn erröten, denn
sie waren so von der Seite zugeworfen wie ein Almosen, das man
nebenhin gibt, das Antlitz vom widerlichen [bookmark: page236]Schauspiel abgewandt. In
seiner aufgereizten Eigenliebe übertrieb er seine eigene
Entstellung. Er verabscheute sein Gebrechen, dachte an die
verlorenen Freuden, an seine zerstörte Jugend. Wenn er Liebespaare
vorübergehen sah, so fühlte er Eifersucht und schloß sich ein, um
zu weinen. Aber das war noch nicht alles. Und als er den Hauptteil
seiner Bitterkeit dem Mitgefühl Clérambaults, der ihn zu sprechen
ermutigte, anvertraut hatte, kam er zum eigentlichen Grund der
Qual, die er und seine Gefährten, schauernd wie ein Geschwür, das
man nicht anzusehen wagt, in sich trugen. Aus dem Durcheinander
seiner heftigen, dunklen und gequälten Worte erkannte Clérambault,
was eigentlich die Seele all dieser jungen Menschen zerstörte. Es
war nicht allein ihre vernichtete Jugend, ihr hingeopfertes Leben.
Es ist ja sehr leicht für kalte Herzen, für alte Egoisten und
vertrocknete Intellektuelle, von oben herab diese Liebe, dies
Anklammern an das junge Leben und die Verzweiflung, es zu
verlieren, zu verurteilen. Das Allerfurchtbarste aber für sie war,
daß sie nicht wußten, wofür sie dieses Leben hingeopfert hatten,
und dann der alles vergiftende Verdacht, es sei umsonst vertan.
Denn der gemeine Wille nach sinnloser Weltherrschaft irgendeiner
Rasse oder nach einem Stück Land an der Grenze zweier Staaten,
konnte nicht genug sein, um den Schmerz der Opfer zu mindern. Sie
wußten zu gut, daß der Mensch nur einen Fußbreit Erde braucht, um
zu sterben, und daß das Blut aller Rassen die gleiche Quelle des
Lebens ist, die darein verströmt.

		Clérambault, dem das Bewußtsein seiner Pflicht, des weitaus
Älteren in der Nähe dieser Jungen, eine ruhige Sicherheit gab, die
er sonst für sich allein nicht besaß, sagte [bookmark: page237]ihrem Vertreter, ihrem Boten
Worte der Hoffnung und der Tröstung.

		»Nein, euer Leiden ist nicht verloren. Es ist zwar die Frucht
eines grausamen Irrtums, aber auch der Irrtum ist nicht ohne Sinn.
Das Unglück von heute ist der gewaltsame Ausbruch eines Übels, das
Europa seit Jahrhunderten zerfrißt, das Übel des Stolzes und der
Gier, des gewissenlosen Staatenfanatismus, der kapitalistischen
Pest, jenes lügnerischen Triebwerkes der Zivilisation, das aus
Unduldsamkeit, Heuchelei und Gewalttätigkeit zusammengesetzt ist.
Jetzt bricht alles zusammen, jetzt ist alles neu aufzubauen. Die
Aufgabe ist ungeheuer. Mutlosigkeit ist jetzt nicht erlaubt, denn
keiner Generation war ein größeres Werk je zugedacht als der euren.
Es handelt sich jetzt darum, klar zu sehen durch das Feuer der
Schützengräben und die giftigen Gase, mit denen euch ebenso wie der
Feind die Antreiber des Hinterlandes den Blick verwirren. Es
handelt sich darum, den wahren Kampf zu erkennen, und der geht
nicht gegen ein einzelnes Volk, sondern gegen eine ganze ungesunde
Gesellschaft, die auf die Ausbeutung und die Eifersucht der Völker
gegründet ist, auf die Knechtung des freien Gewissens unter die
Staatsmaschine. Nie hätten die resignierten oder skeptischen Völker
diesen wahren Kampf mit solcher tragischen Gewißheit erkannt, ohne
die Leiden dieses Krieges, der sie zerwühlt. Nicht, daß ich damit
das Leiden segnete – lassen wir diesen Irrtum den Gläubigen der
Religionen von einst; wir von heute lieben nicht den Schmerz, wir
wollen die Freude. Kommt aber ein Schmerz über uns, so soll er uns
wenigstens dienlich sein. Das, was ihr gelitten habt, sollen andere
nicht mehr leiden! Deshalb gebt nicht nach. [bookmark: page238]Man hat euch da draußen
gelehrt, daß, wenn in der Schlacht einmal Order zum Angriff gegeben
ist, es noch gefährlicher ist, zurückzuweichen als vorzurücken.
Seht euch deshalb nicht um, laßt eure Ruinen hinter euch und stürmt
nur nach vorwärts, der neuen Welt entgegen.«

		Clérambault merkte, wie die Augen seines jungen Zuhörers,
während er sprach, zu sagen schienen:

		»Mehr! Noch mehr! Gib mir mehr als Hoffnung! Gib mir die
Gewißheit, gib mir den nahen, den baldigen Sieg!«

		Allen Menschen, selbst den besten, ist so sehr das Bedürfnis
nach Betrogenwerden angeboren; es genügt ihnen nicht, ihr Opfer
einem künftigen Ideal zu bringen, sondern sie wollen, daß man ihnen
die Verwirklichung dieses Ideals für recht bald verspricht, oder
daß die Belohnung dann wenigstens ewig währe, wie die Religionen es
verheißen. Jesus fand nur Gläubige, weil man in ihm die Gewißheit
eines Sieges in dieser Welt oder in jener andern sah. Wer aber wahr
bleiben will, darf niemals einen Sieg versprechen. Er darf nicht
die Gefahren außer acht lassen; vielleicht wird das Ziel überhaupt
nicht erreicht werden und keinesfalls vor Ablauf längerer Zeit. Den
Anhängern scheint natürlich ein solcher Gedankengang
niederschmetternd in seinem Pessimismus: Der die Lehre aber
ausspricht, ist selbst nicht Pessimist. Er hat die Ruhe des
Menschen, der nach einem Aufstieg von der Höhe aus die ganze
Landschaft umfängt. Sie aber sehen nur den nackten Hang, den sie
noch hinaufklimmen müssen. Wie nun kann er ihnen diese Ruhe
übermitteln? ... Wenn die Schüler die Lehre ihres Meisters schon
nicht mit seinen Augen zu sehen vermögen, so können sie doch
wenigstens seine Augen selbst sehen, in denen jene Vision
widerglänzt, die [bookmark: page239]ihnen noch versagt ist. Sie können daraus die
Gewißheit schöpfen, daß er um die Wahrheit wisse und von ihrer
Unruhe befreit sei.

		Diese seelische Sicherheit, diese innere Harmonie, die die Augen
Julien Moreaus in denen Clérambaults suchten, besaß Clérambault,
der Gequälte und Beunruhigte, nicht! ... Aber besaß er sie wirklich
nicht? ... Wie er, demütig lächelnd, gleichsam um sich zu
entschuldigen, Julien ansah ... da sah er, daß Julien diese
Sicherheit in ihm entdeckt hatte. Und wie man gleichsam mitten aus
dem Nebel aufsteigend plötzlich im Licht ist, fühlte er, daß das
Licht in ihm war. Es war in ihn gedrungen, weil er einen andern
erleuchten sollte.

		 

		Erleichtert und erheitert hatte ihn der Unglückliche verlassen.
Clérambault blieb zurück, betäubt von einer leisen Trunkenheit. Er
schwieg, um das ganz seltsame Glück einer im eigenen Leben
unglücklichen Seele zu genießen, die mit einemmal fühlt, daß sie
teilhat am Glück anderer Seelen in Gegenwart oder Zukunft. Alle
Wesen erstreben Glück, tiefes Erfühlen, Fülle des Seins, aber diese
Begriffe bedeuten nicht für alle das gleiche. Die einen wollen das
Glück als Besitz, für die andern genügt als Besitz schon das bloße
Schauen, für andere wieder ist der Glaube schon das wahre Sehen.
Und sie alle, die dieser Instinkt verbindet, bilden eine einzige
Kette, angefangen von jenen, die nur ihr eigenes Glück suchen, über
jene, die es für ihre Familie und ihr Volk suchen, bis auf zu jenen
Wesen, die die ganzen Millionen der Menschen, das Glück des Alls
umfassen. Wer selbst nicht im Glück lebt, schafft es doch den
andern, [bookmark: page240]so
wie jetzt Clérambault, und weiß nicht darum; denn die andern sehen
schon das Licht auf seiner Stirn, indes seine Augen noch im
Schatten sind.

		Der Blick des jungen Freundes hatte den armen Clerambault über
seinen unbekannten Reichtum belehrt, und dieses Bewußtsein einer
göttlichen Botschaft, die ihm auferlegt war, stellte seine
verlorene Bindung mit den Menschen wieder her. Sie bekämpften ihn
nur, weil er ihr verwegener Pfadfinder war, ihr Christoph Kolumbus,
der mitten auf dem öden Ozean im Trotz darauf beharrte, den Weg zur
neuen Welt zu finden. Sie beschimpften ihn, aber sie folgten ihm
doch. Denn jeder wahre Gedanke, sei er verstanden oder nicht, ist
ein ausgesandtes Schiff, das die nachzüglerischen Seelen im
Schlepptau mit sich schleift.

		Von diesem Tag an wandte er die Augen von der unabänderlichen
Tatsache des Krieges und der Toten ab, um sich den Lebenden und der
Zukunft, die in unserer Hand ruht, zuzuwenden. Möge die Anziehung
derjenigen, die wir verloren haben, noch so mächtig sein und uns
schmerzlich locken, zu ihnen hinabzusteigen, so müssen wir uns doch
dem gefährlichen Hauch entreißen, der, wie in Rom, von der
Gräberstraße aufsteigt. »Vorwärts! Halte dich nicht auf, du hast
noch kein Recht, so wie jene zu ruhen! Denn andere bedürfen deiner.
Sieh nur auf sie, wie sie gleich den Trümmern der großen Armee sich
hinschleppen und in der düsteren Weite den verlorenen Weg
suchen.«

		Clérambault wurde des düsteren Pessimismus gewahr, der sich
dieser jungen Leute nach dem Krieg zu bemächtigen drohte, und diese
Erkenntnis quälte ihn. Die moralische Gefahr war groß, aber um sie
kümmerte sich die Regierung natürlich am wenigsten. Sie handelte
wie die [bookmark: page241]schlechten Kutscher, die mit Peitschenschlägen
das Pferd antreiben, um im Galopp einen steilen Abhang
hinaufzukommen. Das Pferd kommt auch wirklich hinauf, aber der Weg
ist droben noch nicht zu Ende und das Pferd bricht zusammen. Es ist
krumm für sein Leben ... Mit welcher Begeisterung waren doch die
jungen Menschen in den ersten Monaten des Krieges in den Sturm
gerast! Dann war die Leidenschaft verraucht, aber das Tier blieb
angeschirrt und von der Deichsel aufrecht gehalten; man peitschte
rings um das müde Wesen eine künstliche Erregung auf, man mischte
wundervolle Hoffnungen in sein tägliches Futter und, ob auch der
Alkohol der Betäubung darin jeden Tag mehr verdunstete, so konnte
es doch nicht zusammenbrechen. Und das gequälte Tier beklagte sich
nicht einmal, ihm fehlte die Kraft zu denken. Und worüber und bei
wem hätte es sich beklagen sollen? Es gab eine stillschweigende
Vereinbarung gegen alle diese armen Opfer, nicht auf sie zu hören,
sich taub zu stellen und zu lügen.

		Aber Tag für Tag warf die rücklaufende Flut der Schlachten ihre
Trümmer auf den Sand hin – die Verstümmelten und Verwundeten. Und
durch sie kam zum erstenmal das Brausen der Tiefe dieses
menschlichen Ozeans ans Licht. Die Unglücklichen, die plötzlich von
dem Polypen, dessen Glieder sie bildeten, losgerissen waren,
fühlten, daß sie sich im Leeren regten und nichts mehr erfassen
konnten, weder ihre Leidenschaft von gestern, noch den Traum der
Zukunft. Und voll Angst fragten sie sich, die einen nur dumpf,
wenige andere mit einer grausamen Klarheit, wofür sie gelebt
hätten, wofür man lebt ... [bookmark: page242]

		»Da jener, der zerstört wird, leidet, und derjenige, der
vernichtet, daran keinen Genuß findet und bald ebenso vernichtet
wird, so sage mir, was kein Philosoph zu beantworten weiß, wessen
Gefallen oder wessen Nutzen dient dieses unglückselige Leben des
Weltalls, das sich zum Schaden und durch den Tod aller Kreaturen,
aus denen es gebildet ist, einzig erhält?« fragt Leopardi.

		 

		Es war dringend notwendig, darauf eine Antwort zu geben und für
jene einen Sinn des Lebens zu finden. Ein Mann im Alter
Clérambaults hat einen Sinn des Lebens nicht so nötig. Er hat schon
gelebt, ihm kann es genug sein, sein Gewissen freizumachen: Das ist
für ihn gleichsam sein öffentliches Testament. Aber für diese
jungen Leute, die ihr ganzes Leben noch vor sich haben, kann es
nicht genug sein, die Wahrheit auf einem Leichenfelde zu sehen. Wie
immer auch die Vergangenheit gewesen sei, für sie zählt doch nur
die Zukunft. Ihnen muß man die Trümmer aus dem Weg räumen!

		Woran leiden diese jungen Menschen am meisten? An ihrer eigenen
Qual? – Nein! Sondern an ihrem Zweifel an dem Glauben, dem sie
diese Qual zum Opfer dargebracht haben. (Würde man denn irgendein
Bedauern haben, sich für die Frau geopfert zu haben, die man liebt,
oder für sein Kind?) Und dieser Zweifel vergiftet sie, er nimmt
ihnen die Kraft, auf ihrem Weg weiter fortzuschreiten, weil sie
fürchten, an seinem Ausgang die Verzweiflung zu finden. Deshalb
ruft man euch ja zu: »Hütet euch, das Ideal des Vaterlandes zu
erschüttern! Trachtet lieber, es wiederherzustellen.« Welch ein
Hohn! Kann man denn [bookmark: page243]wirklich durch seinen Willen einen Glauben
wiederherstellen, den man einmal verloren hat? Man kann sich
höchstens selbst belügen, und das weiß man in seiner tiefsten
Seele. Und gerade dieses uneingestandene Bewußtsein tötet den Mut
und die Freude.

		So habt den Mut und verwerft den Glauben, an den ihr nicht mehr
glaubt! Die Bäume müssen, um neu zu grünen, ihr Herbstlaub
abschütteln. So sollt ihr aus euren verlorenen Illusionen, wie die
Bauern aus dem welken Laub, ein Feuer machen, dann wird das neue
Grün, der neue Glaube nur schöner aufwachsen. Denn der neue Glaube
kann warten. Die Natur stirbt nicht, sie verwandelt nur ewig ihre
Formen. Laßt doch, wie sie, das abgestorbene Kleid der
Vergangenheit hinsinken!

		Seht nur recht hin, zieht die Bilanz dieser harten Jahre! Ihr
habt gekämpft und für das Vaterland gelitten. Und was habt ihr
dabei gewonnen? Ihr habt die Brüderlichkeit der Völker entdeckt,
die sich bekämpfen und miteinander leiden. Ist diese Erkenntnis zu
teuer bezahlt? Nein, wenn ihr nur euer Herz sprechen laßt, wenn ihr
wagt, es dem neuen Glauben aufzutun, der gerade, als ihr es am
wenigsten erwartetet, zu euch gekommen ist.

		Das Täuschende und Niederdrückende ist, daß der Mensch an sein
anfängliches Ziel gebunden bleibt. Glaubt er dann nicht mehr an
dieses Ziel, so glaubt er, jetzt sei alles verloren. Nun bringt
niemals eine große Tat gerade jene Wirkung hervor, die man von ihr
erwartete, und es ist gut so, denn fast immer übertrifft die
tatsächliche Wirkung die erwartete und ist ganz anderer Art als
sie. Weise sein heißt nicht, mit seiner fertigen Weisheit schon
auszuziehen, sondern sie erst unterwegs in Aufrichtigkeit zu [bookmark: page244]entdecken. Wagt
es, euch einzugestehen, daß ihr nicht mehr dieselben Menschen seid
wie 1914, und wagt es zu sein: Dies wird dann der Hauptgewinn oder
vielleicht der einzige Gewinn dieses Krieges sein ... Aber werdet
ihr es wirklich wagen? So viele Beweggründe vereinen sich ja, euch
zu entmutigen; die Müdigkeit aller dieser Jahre, die alten
Gewohnheiten, die Furcht vor der Anstrengung, in das eigene Ich
hinabzublicken, das Abgestorbene auszujäten, das Lebendige zu
bejahen und dann irgendein abergläubischer Respekt vor dem Alten,
die faule Vorliebe für das, was man schon kennt, sei es selbst
schlecht, sei es selbst tödlich, das träge Bedürfnis nach billiger
Klarheit, das einen lieber ins alte Geleise zurückkehren läßt als
neuen selbstgebahnten Wegen entgegengehen. Ist es denn nicht das
Ideal der meisten Franzosen von Kindheit an, irgendeinen fertigen
Lebensplan in die Hand zu bekommen und ihn nicht mehr zu ändern?
... Ach, daß doch wenigstens dieser Krieg, der so viele Heimstätten
zerstört hat, euch zwingen würde, aus eurem Schutt herauszutreten,
eine neue Heimstatt zu gründen und neue Wahrheiten zu suchen!

		 

		Vielen dieser jungen Leute fehlte es nicht an Verlangen, mit der
Vergangenheit zu brechen und in neue Welten einzutreten – im
Gegenteil: Sie hatten es allzu hastig damit. Noch waren sie aus
ihrer alten Welt nicht heraus, so begannen sie schon, die neue
gründen zu wollen. Nur rasch, nur keinen Übergang! Eine reinliche
Scheidung! Entweder bewußte Unterwerfung unter das Vergangene oder
Revolution!

		So empfand auch Moreau. Er machte aus der Hoffnung [bookmark: page245]Clérambaults auf
eine soziale Erneuerung eine Gewißheit. Und in seiner Aufforderung,
geduldig Tag für Tag sich die neue Wahrheit zu erobern, hörte er
nur einen Appell zur gewaltsamen Aktion, die sie sogleich
erzwingt!

		Er führte Clérambault in zwei oder drei Kreise junger
Intellektueller revolutionärer Richtung ein. Sie waren nicht sehr
zahlreich, in allen Zusammenkünften begegnete man immer wieder
denselben. Von Staats wegen wurden sie überwacht, was ihnen eher
mehr Bedeutung gab, als wenn das nicht geschehen wäre. Elende
Macht, bis an die Zähne bewaffnet, über Millionen von Bajonetten,
über eine Polizei und eine Justiz, beide folgsam und zu allem
bereit, verfügend, bist du dennoch stets furchtsam und kannst es
nicht ertragen, daß ein Dutzend freier Geister sich versammelt, um
über dich zu richten! Dabei hatten diese jungen Leute durchaus
nicht die Art von geheimen Verschwörern. Im Gegenteil, sie taten
alles mögliche, um verfolgt zu werden, aber ihre ganze Tätigkeit
beschränkte sich auf Worte. Was hätten sie auch anderes tun können?
Sie waren isoliert von der großen Menge ihrer geistigen Gefährten,
die die große Maschine des Krieges aufsog, die die Armee verschlang
und nur dann zurückgab, wenn sie für sie unbrauchbar geworden
waren. Was gab es denn noch an europäischer Jugend im Hinterland?
Abgesehen von den Drückebergern, die sich nur allzuoft zu den
traurigsten Diensten mißbrauchen ließen und die anderen zum Kampf
hetzten, damit man vergesse, daß sie selber nicht kämpften, setzten
sich die Repräsentanten der jungen Generation – rari nantes
–, die im Zivildienst verblieben waren, nur aus gänzlich
Kriegsuntauglichen zusammen, zu denen sich allmählich die
Schwerverwundeten wie Moreau [bookmark: page246]gesellten. In diesen verstümmelten und
untergrabenen Körpern war die Seele gleich brennenden Kerzen in
einer Laterne mit zerbrochenen Fenstern: Sie verzehrte sich, sie
züngelte und rauchte, ein Windstoß konnte sie auslöschen. Aber da
sie mit ihrem Leben nicht mehr rechneten, schlug die Glut daraus
nur um so höher.

		Diese Seelen hatten übergangslose Stimmungen vom äußersten
Optimismus bis zum äußersten Pessimismus. Und diese heftigen
Schwankungen des Barometers entsprachen nicht immer dem Luftdruck
der äußeren Ereignisse. Der Pessimismus war nur zu leicht
erklärlich. Erstaunlicher war aber der Optimismus, für den man kaum
hätte Vernunftgründe finden können. Sie waren ja nur eine Handvoll,
die nichts tun konnte, gar keine Möglichkeit zur Tat hatte, und
jeder neue Tag schien ihre Gedanken sinnloser zu machen. Aber je
schlechter es stand, um so zufriedener schienen sie zu sein. Sie
besaßen einen Desperadooptimismus, jene tolle Gläubigkeit der
fanatischen und unterdrückten Minorität, die den Antichrist
braucht, damit der Christus wiederkehre. Sie erwarteten gerade aus
den Verbrechen der alten stürzenden Weltordnung die neue
Weltordnung, und es war ihnen gleichgültig, ob sie selbst dabei
zugrunde gingen mit all ihren Träumen. Diese jungen Unbedingten,
die Clérambault kennenlernte, sahen ihr Hauptziel darin, eine bloß
teilweise Verwirklichung ihrer Träume innerhalb der alten Ordnung
zu verhindern. Alles oder nichts! Die Welt zu verbessern, schien
ihnen lächerlich. Entweder eine vollendete Welt, oder sie soll
zugrunde gehen. Dieser mystische Glaube an den großen Umsturz, an
eine Weltrevolution spukte gerade in jenen Fieberköpfen am
leidenschaftlichsten, die am [bookmark: page247]wenigsten an die Träume der Religionen glaubten
... Und dabei waren sie selber religiöser als alle Gläubigen der
Kirche ... O tolle irdische Rasse! Es ist immer derselbe Glaube an
das Absolute, der die Narren des Völkerkrieges, die Narren des
Klassenkampfes, die Friedensnarren in dieselbe Trunkenheit, in
dieselbe Vernichtung reißt! Fast möchte man glauben, daß die
Menschheit, als sie aus dem brennenden Schlamm der Schöpfung
auftauchte, einen Sonnenstich empfing, von dem sie nie geheilt ward
und der sie von Zeit zu Zeit mit solchen Fieberanfällen
durchschüttelt.

		Oder sind vielleicht diese Mystiker der Revolution Wegbereiter
von Verwandlungen, die in der Rasse keimen – vielleicht noch
Jahrhunderte keimen – und die vielleicht niemals aufblühen werden?
Denn es gibt in der Natur immer Tausende von schlummernden
Möglichkeiten für eine einzige Erfüllung innerhalb jener Frist, die
unserer Menschheit zuteil geworden ist.

		Vielleicht ist es gerade das dunkle Gefühl dessen, was sein
könnte und doch nie sein wird, das manchmal dem revolutionären
Mystizismus eine andere, seltenere und tragischere Form gibt – den
ekstatischen Pessimismus, der fiebrig zum Selbstopfer drängt. Wie
viele dieser Revolutionäre haben wir gekannt, die im geheimen von
der zerschmetternden Übermacht des Bösen, von der unausbleiblichen
Niederlage ihres Glaubens überzeugt waren und sich doch liebend
begeisterten für das besiegte Ideal – »... sed victa Catoni«
– und für die Hoffnung, für es zu sterben, zu vernichten und
vernichtet zu werden. Wieviel tolle Glut hat die zerschmetterte
Kommune, nicht durch ihren Sieg, sondern durch die Art ihrer
Zerschmetterung [bookmark: page248]aufflammen lassen! Es scheint, daß selbst in
den Herzen der ärgsten Materialisten ein Funke der ewigen Flamme,
der mißhandelten, verleugneten und doch immer neu bekundeten
Hoffnung lebt, jenes unzerstörbaren Traumes aller Unterdrückten von
einer besseren jenseitigen Welt.

		 

		Diese jungen Leute nahmen Clérambault mit verehrungsvoller
Zuneigung auf. Sie versuchten, ihn ganz zu dem ihrigen zu machen,
die einen, weil sie in seinen Gedanken das zu lesen glaubten, was
sie selber glaubten, die anderen in der Überzeugung, dieser gute
alte Bürger, für den das Gefühl bisher der einzige, zwar edle, aber
unzulängliche Führer gewesen, würde sich nun durch ihr gestrafftes
Wissen überzeugen lassen und mit ihnen bis an die äußersten
logischen Konsequenzen ihrer Anschauungen gehen. Clérambault setzte
sich nur schwach zur Wehr, denn er wußte, daß nichts in der Welt
einen jungen Menschen überzeugen konnte, der sich eben auf ein
System festgelegt hat. In diesem Lebensalter ist jede Diskussion
vergebens. Etwas früher, in den vorausgehenden Jahren, wo der
Einsiedlerkrebs noch seine Schale sucht, kann man auf ihn wirken,
und dann wiederum später, wenn die Muschel abfällt oder schon, wenn
sie ihn in seinen Bewegungen stört. Aber solange das Kleid noch neu
ist, gilt nur eines: Es ihm zu lassen, denn es ist ihm ja angepaßt.
Wächst er es aus, oder wird es ihm zu groß, so drängt es ihn schon
selbst, ein anderes zu suchen. Nur keinen Zwang, aber sich auch von
niemandem zwingen lassen!

		Niemand in diesem Kreis dachte, zum mindestens anfangs, daran,
Clérambault geistig zu vergewaltigen. Aber [bookmark: page249]seine Gedanken wurden manchmal
ganz seltsam nach dem Geschmack seiner Gäste verändert und seine
Ideen hatten eine höchst sonderbare Resonanz in ihrem Munde.
Clérambault ließ seine Freunde reden, er selbst sprach nicht viel,
und wenn er dann nach Hause kam, war er verwirrt und ein wenig
ironisch.

		»Sind das wirklich meine Gedanken?« fragte er sich.

		Wie ist es doch schwer, seine Seele anderen Wesen mitzuteilen.
Vielleicht unmöglich sogar. Und wer weiß – die Natur ist ja um so
viel klüger als wir –, vielleicht ist es für uns gut so.

		Seine Ideen vollständig aussprechen – kann man es überhaupt,
soll man es überhaupt? Langsam ist man zu ihnen gelangt, mit Mühe,
auf dem Weg vieler Prüfungen, und nun halten sie gewissermaßen die
Gleichgewichtsschwebe zwischen unseren inneren Elementen. Ändert
man diese Elemente, ihre Zusammensetzung und ihre Art, so ist die
Formel natürlich sofort ungültig und bringt ganz andere Wirkungen
hervor. Könnten wir unsere Gedanken plötzlich in ihrer Gänze auf
einmal in einen anderen Menschen hineinschleudern, so bestünde die
Gefahr, daß er toll würde, ja es gibt sogar Fälle, wo der andere,
wenn er sie verstände, daran sterben würde. Aber die weise Natur
hat ihre Vorsichtsmaßregeln getroffen. Der andere versteht uns
nicht, er kann uns nicht verstehen. Sein Instinkt wehrt sich
dagegen. Er fühlt nur den Anstoß unserer Idee gegen die seine, und
wie auf dem Billard wird die Kugel wieder weggestoßen, nur ist es
hier weniger leicht, vorauszusehen, gegen welche Stelle der grünen
Wand. Die Menschen hören nicht bloß mit dem reinen Geist, sondern
auch gleichzeitig mit ihren Leidenschaften und ihrem Temperament.
Von [bookmark: page250]dem,
was man ihnen gibt, nimmt sich jeder nur, was ihm paßt, und wirft
den Rest zurück, und zwar aus einem dunklen Instinkt der
Verteidigung. Die Vernunft tut sich nie einem neuen Gedanken sofort
auf, sie kontrolliert ihn gleichsam am Schalter, ehe sie ihn
hereinläßt, und sie läßt nur das herein, was ihr genehm ist. Was
hat man aus den hohen Gedanken eines Jesus und eines Sokrates
gemacht! Zu ihrer Zeit hat man sie getötet, um dann zwanzig
Jahrhunderte später aus ihnen Götter zu machen, was ja nur eine
andere Form ist, sie noch einmal zu töten; denn man wirft damit
ihren Gedanken ins Himmelreich zurück. Würde man ihn sich in dieser
unserer irdischen Welt verwirklichen lassen, so wäre ihr Ende
gekommen. Das wußten sie selbst, und das Größte ihrer Seele ist
vielleicht nicht, was sie ausgesprochen, sondern was sie
verschwiegen haben. Wie pathetisch ist doch die Beredsamkeit des
Schweigens bei Jesus, wie schön der Schleier über den antiken
Symbolen und uralten Mythen, um die schwachen und furchtsamen Augen
zu schonen! Allzuoft ist das Wort, das für einen das Leben
bedeutet, für den anderen der Tod oder, was noch ärger ist, der
Mord.

		Was also tun, wenn man die Hände voll hat mit Wahrheiten? Soll
man die Saat im vollen Wurfe ausstreuen? Aber dem Samen des
Gedankens kann Unkraut oder Gift entwachsen! ...

		Vorwärts! Zage nicht! Du bist nicht der Herr des Schicksals,
aber du bist auch selbst Schicksal, du bist eine seiner Stimmen. So
sprich! Das ist die dir zugeteilte Aufgabe! Sag alles, was du
denkst, aber sage es mit Güte! Sei wie eine gute Mutter, der es
nicht gegeben ist, aus ihren Kindern vollkommene Menschen zu
machen, sondern nur zu [bookmark: page251]versuchen, sie geduldig zu unterrichten, damit
sie es werden, wenn sie es selber werden wollen. Man kann andere
nicht gegen ihren Willen oder ohne ihre Mithilfe befreien. Und
selbst wenn dies möglich wäre, was hätte es für einen Sinn? Denn
wenn sie sich nicht selbst befreien, fallen sie schon morgen wieder
in ihre Sklaverei zurück. Man muß ein Beispiel geben und sagen:
»Hier ist der Weg! Seht, man kann sich befreien!«

		 

		Trotz all seinen Bemühungen, männlich zu handeln und die Folgen
seines Tuns den Göttern zu überlassen, war es doch ein Glück für
Clérambault, daß er nicht die ganze Tragweite seiner Ideen
überblickte. Denn seine eigentliche Absicht war ja, ein Reich des
Friedens zu gründen, in «Wirklichkeit aber wirkte seine Idee wohl
in beträchtlichem Maße an der Entfesselung des sozialen Kampfes
mit. So paradox es scheint, es ist dies das Schicksal jedes wahren
Pazifismus, weil er eine Verurteilung des Gegenwärtigen
bedeutet.

		Aber Clérambault war sich im unklaren darüber, daß gefährliche
Mächte eines Tages sich auf ihn berufen würden. Und in einer
seltsamen Gegenwirkung auf die Gewalttätigkeit dieser jungen Leute
arbeitete sich sein Geist gerade unter ihnen immer mehr zu einer
gewissen Harmonie durch. Je weniger jene – sie unterschieden sich
darin gar nicht von vielen Nationalisten, die sie bekämpften – auf
das Leben gaben, um so höher schätzte er es für seinen Teil. Jenen
war die Idee fast durchweg wichtiger als das Leben. In diesem Wahn
erblickt ja die allgemeine Meinung eine Größe der Menschheit.
[bookmark: page252]

		Dennoch fühlte sich Clérambault sehr beglückt, unter ihnen auch
einen Menschen zu finden, der das Leben um des Lebens willen
liebte. Es war ein Kamerad Moreaus namens Gillot, schwerverwundet
wie jener, und in seinem Zivilberuf Zeichner in einer Fabrik. Ein
Geschoß hatte ihn von oben bis unten mit Splittern übersät. Er
hatte ein Bein verloren, und sein Trommelfell war geplatzt. Aber
Gillot wehrte sich mit mehr Energie gegen das Schicksal als Moreau.
In den lebhaften Augen dieses kleinen dunkelbraunen Burschen
brannte trotz allem eine Flamme der Heiterkeit. Er war ganz einig
mit Moreau in der Verurteilung der Sinnlosigkeit des Krieges und
der Verbrechen der modernen Gesellschaft, sie hatten dieselben
Dinge und dieselben Menschen gesehen, aber mit verschiedenen Augen.
Und es kam oft zu Diskussionen zwischen beiden.

		»Ja«, sagte Gillot eines Tages, als Moreau gerade Clérambault
eine grauenhafte Erinnerung aus dem Schützengraben erzählte, »ja,
so war es ... nur steckt noch etwas Ärgeres dahinter, nämlich daß
das alles auf uns keinen, gar keinen Eindruck machte.«

		Moreau protestierte empört.

		»Auf dich vielleicht, und vielleicht auf zwei oder drei andere,
da und dort. Aber die große Masse! ... Schließlich hat man bei den
Dingen überhaupt nichts mehr gefühlt.«

		Und Gillot fuhr rasch fort, um einen neuen Protest Moreaus im
voraus zu unterdrücken:

		»Ich sage das ja nicht, mein Lieber, um etwas aus uns zu machen
– dazu ist ja wahrhaftig kein Anlaß. Ich sage es nur, weil es eben
so ist ... Sehen Sie«, wendete er sich [bookmark: page253]jetzt an Clérambault, »die
Leute, die von dort zurückkommen und die das in Büchern erzählen,
die sagen ja wirklich, was sie fühlen. Aber diese Leute fühlen eben
viel mehr als die meisten Sterblichen, weil sie Künstler sind.
Alles reizt ihre Nerven. Unsereins ist abgebrüht, und wenn ich
jetzt daran denke, scheint mir diese Fühllosigkeit das Ärgste von
allem. Wenn Sie hier eine von den Geschichten lesen, die Ihnen die
Haare zu Berge stehen lassen oder bei denen sich Ihnen der Magen
umdreht, so fehlt noch immer die Pointe daran: daß nämlich ein paar
Burschen dort vorne stehen, ihre Pfeife rauchen, Witze reißen oder
an etwas anderes denken. Und das ist ja nötig, denn sonst krepierte
man ja ... Der Mensch hat eben eine grauenhafte Fähigkeit, sich an
alles anzupassen ... Ich glaube, er würde ganz gut in einer
Düngergrube gedeihen. Es ist ja wahr, man kann ein Grausen vor sich
kriegen, aber ich, der ich da zu Ihnen rede, ich bin selbst so
gewesen. Ich habe nicht, wie es der Kleine da tut, meine Zeit damit
verbracht, herumzusinnieren. Wie alle Welt, fand ich das, was ich
zu tun hatte und tun mußte, blödsinnig. Aber da das ganze Leben
eben blödsinnig ist – ich habe doch recht? –, so tat man eben, was
man tun mußte, tat, soviel eben nötig war, und wartete, bis es
aufhörte ... Wartete auf irgendein Ende, auf dieses oder jenes, auf
das meines Kadavers oder das des Krieges. Irgend etwas mußte ja
doch einmal zu Ende sein ... Zwischendurch hat man eben gelebt,
geschlafen, gefressen, geschissen – Verzeihung, aber man muß die
Wahrheit sagen –, und wenn Sie, mein Herr, den Grund von dem allen
wissen wollen – der Grund ist eben, daß man das Leben nicht liebt.
Ja, man liebt es [bookmark: page254]nicht genug. Sie haben sehr recht, wenn Sie in
einem Ihrer Aufsätze sagen, es ist wundervoll, das Leben. Aber
jetzt sind nicht eben sehr viele, die danach aussehen, als ob sie
das glauben würden, zumindest unter denen, die wirklich wach leben.
Eher schon unter jenen, die schlafen und auf den letzten großen
Schlaf warten. Die sagen sich: ›So liegt man wenigstens schon und
braucht sich nicht mehr zu rühren.‹ Nein, man liebt es nicht genug,
das Leben, man lehrt es uns ja auch nicht, es zu lieben, im
Gegenteil, man tut alles, was man kann, um es uns widerlich zu
machen. Von Kindheit an singt man uns Lobpreisungen auf den Tod,
auf die Schönheit des Todes oder einen Hymnus auf die, die schon
gestorben sind. Die Geschichte, der Katechismus, der ›Heldentod für
das Vaterland‹! Pfaffen und Patrioten blasen es in einem Atem, und
schließlich wird einem das Leben selber ekelhaft. Man möchte sagen,
es geschieht heute das Möglichste, um es einem so dreckig wie
möglich erscheinen zu lassen. Nirgends eine eigene Initiative mehr,
alles Mechanismus, und dabei nicht einmal Ordnung: Keiner leistet
mehr ganze Arbeit, jeder nur Stückwerk, und man weiß gar nicht
mehr, was für einen Sinn es hat, und meist hat es auch gar keinen
Sinn. Es ist ein verdammtes Durcheinander, von dem man nicht einmal
etwas hat. Wie ein Hering ist man irgendwo eingepackt und
hingeschmissen. Man weiß nicht, warum man lebt. Man lebt und kommt
nicht weiter. Vor grauen Tagen haben, so sagt man, die Großväter
für uns die Bastille erstürmt, und jetzt tun diese Lumpen, die das
Heft in der Hand haben, so, als gäbe es für uns nichts mehr zu tun,
als wäre schon das Paradies auf Erden fertig. Steht es denn [bookmark: page255]nicht auf allen
unseren Denkmälern geschrieben? Und doch weiß man, daß es nicht
wahr ist, daß irgendein anderer Sturm sich vorbereitet, eine andere
Revolution ... Freilich! Jene von damals ist so schlecht gelungen!
Und alles ist so unklar ... Nein, man hat kein Vertrauen, man sieht
nicht, wohin man geht, es ist keiner da, der uns über diesem Kot
und Sumpf irgend etwas Schönes und Hohes zeigt ... Ja, sie tun
alles, was sie können, jetzt, um uns in Schwung zu bringen:
Gerechtigkeit, Freiheit, Brüderlichkeit. Aber der Schwindel zieht
nicht mehr. Man kann zwar dafür sterben, dazu sagt man niemals
nein. Aber leben, das ist etwas anderes.«

		»Und nun?« fragte Clérambault.

		»Ah, jetzt, jetzt, wo man nicht mehr zurück kann, jetzt denke
ich immer nur: Wenn man noch einmal von vorne anfangen könnte.«

		»Und wann hat sich das Gefühl bei Ihnen so geändert?«

		»Das ist das Tollste! Sofort nach meiner Verwundung. Kaum war
ich mit einem Bein aus dem Leben draußen, so wollte ich schon
wieder ins Leben zurück. Wie schön es doch eigentlich war – nur
hatte man, Esel, der man war, es nicht bemerkt ... Denken Sie, ich
sehe mich noch, wie ich zum erstenmal zum Bewußtsein kam, dort auf
jenem Trümmerfeld, noch mehr zerfetzt als die Leichen, die dort
kunterbunt übereinander und durcheinander, wie bei einem
Kegelspiel, lagen. Die ganz besudelte Erde schien selbst zu bluten.
Es war vollkommen Nacht, und ich fühlte zuerst nichts, als daß es
mich fror. Ich lag ganz starr ... Welches Stück von mir fehlte mir
eigentlich? Ich hatte keine Eile, mit dem Nachsehen zu beginnen,
[bookmark: page256]denn mir
graute vor dem, was da zutage kommen könnte, und ich wollte mich
nicht rühren. Sicher war, daß ich noch lebte, vielleicht nur noch
einen Augenblick, aber ich gab verteufelt acht, diesen nicht zu
verlieren ...

		Ich sah am Himmel ein Raketensignal. Was es bedeutete, darum
bekümmerte ich mich nicht mehr. Aber wie es aufstieg, sich bog und
die feurigen Blumen dann ausschüttete – ich kann Ihnen nicht sagen,
wie schön ich das fand, ich sog es mit allen Sinnen ein ... Und auf
einmal sah ich mich als ganz kleines Kind, bei der Samaritaine am
Ufer der Seine, an einem Abend, wo es Feuerwerk gab, und ich sah
dieses Kind, als ob es ein anderes wäre, das mich amüsierte und mir
leid tat. Und dann dachte ich, daß es doch gut sei, in das Leben
hineingepflanzt zu sein und zu wachsen und irgend etwas, irgend
jemand, gleichgültig wen, zu haben und ihn zu lieben. Sehen Sie,
das kam nur von dieser Rakete ... Dann kamen die Schmerzen, ich
begann zu brüllen, ich steckte wieder den Kopf in das Loch hinein
... Dann kamen die Leute vom Hilfsplatz ... ich hatte dort kein
gutes Leben, der Schmerz fraß mir wie ein Hund an den Knochen ...
fast wäre es besser gewesen, dort im Loch geblieben zu sein ... und
doch ... selbst dort, und gerade dort ... welches Paradies schien
es mir, noch einmal so leben zu können wie einst, nur zu leben, zu
leben ohne Schmerzen, so wie man jeden Tag lebte ... Und man merkte
es nicht! Ohne Schmerzen ... ohne Schmerzen ... und leben! ... Aber
das ist ein Traum. Wenn der Schmerz nur einen Augenblick aufhörte,
wenn man nur eine Minute Ruhe hätte und bloß den Geschmack der Luft
auf der Zunge fühlte und den Körper so leicht nach aller [bookmark: page257]Qual ... Himmel,
wie schön das wär' ... Und so war früher das ganze Leben gewesen,
und man hatte es nur nicht bemerkt ... Mein Gott, wie dumm man ist,
erst dann das alles zu verstehen, wenn man's nicht mehr hat. Und
wenn man es dann endlich liebt und um Verzeihung bittet, daß man's
nicht zu schätzen wußte, dann antwortet einem das Leben: Zu
spät!«

		»Es ist nie zu spät«, sagte Clérambault.

		 

		Gillot verlangte nichts sehnlicher, als ihm zu glauben. Dieser
gebildete Arbeiter war für den Lebenskampf viel besser ausgerüstet
als Moreau und selbst als Clérambault. Nichts konnte ihn dauernd
niederdrücken: Fällt man einmal hin, so steht man wieder auf. Man
wird schon einmal Rache dafür nehmen. In seinem tiefsten Herzen
dachte er bei allen Schwierigkeiten, die sich ihm in den Weg
stellten: »Man wird's schon schaffen«, und war bereit, mit der
einzigen Pfote, die ihm blieb, darauf loszumarschieren, soweit es
not tat, und je früher, je lieber. Denn auch er, wie alle anderen,
glaubte inbrünstig an die Revolution und reimte sie mit seinem
Optimismus zusammen, der den Umsturz von vornherein in Milde
vollendet sah. Er war ohne jede Gehässigkeit.

		Und doch konnte man sich darauf nicht verlassen, denn in diesen
Seelen aus dem Volk sind viele Überraschungen versteckt. Sie sind
zu leicht zu verführen und jeder Veränderung geneigt ... So hörte
Clérambault eines Tages, wie Gillot mit seinem Frontkameraden
Lagneau, der gerade auf Urlaub da war, davon sprach, alles krumm
und klein zu schlagen, wenn die Eingerückten [bookmark: page258]wiederkämen und der Krieg zu
Ende sei, oder vielleicht noch früher ... Der Franzose aus dem
Volk, der oft so bezaubernd, lebhaft und munter ist und einen
Gedanken, fast ehe man ihn noch ausgesprochen hat, erfaßt – mein
Gott, wie rasch vergißt er auch! Vergißt alles, was man gesagt hat,
was er selber gesagt hat, was er gesehen, geglaubt, gewollt hat,
und glaubt dabei immer dessen sicher zu sein, was er will, was er
sagt, sieht und glaubt. Vor Lagneau entwickelte Gillot ganz ruhig
genau die entgegengesetzten Ideen wie jene, die er gestern gegen
Clérambault verteidigt hatte, und nicht nur seine Ideen hatten sich
verwandelt, sondern auch gewissermaßen sein Temperament. Am Morgen
war ihm nichts wild genug gewesen für sein Bedürfnis nach Tat und
Zerstörung, abends träumte er wiederum von nichts anderem, als
irgendwo ein kleines Geschäft zu haben, dick zu verdienen, gut zu
essen, ein paar Kinder aufzuziehen und sich den Teufel um alles
andere zu scheren. Obwohl diese Leute sich in aller Aufrichtigkeit
Internationalisten nannten, gab es unter den Soldaten doch genug,
die den alten französischen Rassenhochmut – gar nicht bösartig,
aber fest verankert – gegenüber der ganzen übrigen Welt hatten, ob
sie mit ihnen verbündet oder ihr Feind war. Und selbst in
Frankreich mißachteten die Pariser die aus der Provinz oder, wenn
sie selber aus der Provinz waren, Paris. Sie waren männliche,
offene Kerle, immer bereit, loszuschlagen wie Gillot, und sicher
die Rechten, um eine Revolution zu machen, sie zu zerstören und
noch einmal zu machen, aber dann gelangweilt das Ganze
hinzuschmeißen als Beute für den ersten besten Abenteurer, der
gerade des Weges kommt. Und [bookmark: page259]das wissen die politischen Schleicher allzu
gut. Sie wissen, die beste Taktik, die Revolution zu töten, ist,
wenn die Stunde gekommen ist, sie ruhig vorbeigehen zu lassen und
das Volk dabei zu amüsieren.

		Und diese Stunde schien sehr nahe. Etwa ein Jahr vor dem Ende
des Krieges gab es in beiden Lagern einige Monate, einige Wochen,
wo die unermeßliche Geduld der gemarterten Völker zu schwinden und
ein Schrei loszubrechen drohte: »Genug!« Zum erstenmal hatte sich
unter ihnen die Empfindung verbreitet, daß sie blutig genarrt
würden, und man kann die Erbitterung der Menschen aus dem Volk
verstehen, wenn sie feststellten, wie toll die Milliarden im Krieg
ausgegossen wurden, während vor dem Krieg ihre Herren wegen ein
paar hunderttausend Franken für die soziale Hilfe knauserten. Mehr
als alle Reden besaßen gewisse Ziffern die Fähigkeit, die Leute
aufzureizen. Man hatte berechnet, daß im Krieg ungefähr 75 000
Franken verbraucht würden, um einen Menschen zu töten, und man aus
derselben Summe, die zehn Millionen Tote macht, zehn Millionen
Rentner hätte schaffen können. Selbst die Dümmsten wurden nun des
ungeheuerlichen Reichtums der Erde und der verbrecherischen
Verschwendung, die man damit trieb, gewahr, der schamlosen
Verschwendung für einen leeren Wahn. Und vor allem der
schändlichsten Schändlichkeit: daß von einem Ende Europas zum
anderen an diesen Toten sich das Geschmeiß der Kriegsgewinner und
Leichenschänder dick fraß.

		»Ah«, dachten die jungen Leute, »man rede uns nichts mehr vor
vom Kampf der Demokratien gegen die Autokratien, es ist immer
derselbe Schwindel. Überall [bookmark: page260]hat der Krieg den Völkern die Schuldigen für
die Rache kenntlich gemacht: die herrschende Klasse, die
erbärmliche, politische, geschäftliche und geistige Bourgeoisie,
die während eines einzelnen Jahrhunderts der Allmacht mehr verbrach
an Gewalttätigkeiten, Ruinen und Tollheiten als in zehn
Jahrhunderten die Geißel der Könige und der Kirchen.

		Und kaum daß sie fern aus dem Wald die Hacke Lenins und
Trotzkis, dieser heroischen Holzhauer, hallen hörten, zitterten
viele dieser niedergepreßten Herzen von neuer Hoffnung. Mehr als
einer in jedem Land bereitete schon damals sein Beil vor, um mit
loszuschlagen – die herrschende Klasse aber in beiden feindlichen
Lagern, von einem Ende Europas bis zum andern, sträubte sich gegen
die gemeinsame Gefahr. Es war keine besondere Verständigung nötig,
damit sie sich untereinander in diesem Punkt verstanden; hier
sprach ihr Instinkt. Die bürgerlichen Zeitungen der Gegner
Deutschlands ließen stillschweigend dem Kaiser freie Hand, um die
russische Freiheit zu erdrosseln, weil sie die soziale
Ungerechtigkeit, von der sie alle gleicherweise lebten, bedrohte.
In der Tollwut ihres Hasses verbargen sie nur schlecht ihre Freude,
als sie sahen, wie der preußische Militarismus, das Untier, das
sich dann gegen sie selbst wenden sollte, sie an diesen großen
Empörern rächte. Aber gerade dadurch entflammte sich in den großen
Massen der Leidenden und bei den kleinen Gruppen der Unabhängigen
eine glühende Bewunderung für jene Ausgestoßenen, die dem ganzen
Weltall Schach boten.

		Es kochte im Kessel. Um seine Kraft zu ersticken, hatte ihn die
Regierung hermetisch verschlossen und sich selbst [bookmark: page261]daraufgesetzt. Die
blödsinnige Bourgeoisie aber, die am Ruder war und ständig noch
neues Feuer unter dem Kessel entzündete, war verwundert über das
dumpfe gefahrdrohende Grollen. Sie schob diese Revolte der Elemente
dem bösen Geist einiger freier Sprecher in die Schuhe oder
geheimnisvollen Intrigen oder dem feindlichen Geld oder den
Pazifisten. Und sie sah nicht ein, was ein kleines Kind gesehen
hätte, nämlich daß man vor allem, um die Explosion zu verhindern,
das Feuer löschen mußte. Der Gott aller dieser Mächte, wie immer
sie sich nannten, ob Kaiserreich oder Republik, war doch die Faust,
die Kraft, mochte sie sich noch so verschleiern und überpudern.
Innen blieb die harte, selbstsichere Gewalttätigkeit. Und in
natürlichem Rückstoß wurde der Glaube an die Gewalt auch das
Evangelium der Unterdrückten. So entstand ein dumpfer
unterirdischer Kampf zwischen sich entgegenarbeitenden
Druckwirkungen. Wo das Metall verbraucht war – zunächst in Rußland
–, explodierte der ganze Kessel. Wo der Deckel nicht so streng
niedergehalten wurde – wie in den neutralen Ländern –, fuhr
zischend der heiße Dampf aus. In den kämpfenden Ländern, auf denen
die Unterdrückung lastete, herrschte eine trügerische Stille, die
dem Unterdrücker recht zu geben schien. Dort waren sie ebenso wie
gegen den Feind auch gegen ihre Mitbürger gepanzert, denn die
Kriegsmaschine war nach beiden Seiten hin, nach vorn und nach
rückwärts, drohend aufgestellt. Der Verschluß aus härtestem Stahl
schien noch gut zu schließen, die Schrauben preßten ihn eisern an,
so daß es unmöglich war oder schien, daß er jemals aufging. Es sei
denn, daß plötzlich alles in die Luft flöge. [bookmark: page262]

		Clérambault, nicht minder unter die furchtbare Schraube gepreßt
als die anderen, sah ringsum die Revolte sich vorbereiten. Er
begriff sie, er hielt sie sogar für unvermeidlich. Aber deshalb
liebte er sie noch nicht. Er fand sich nicht ab mit der bequemen »
amor fati«. Ihm genügte es, zu verstehen. Aber keine
Tyrannei schien ihm ein Recht auf Liebe zu haben.

		 

		Die jungen Leute aber verweigerten ihr die ihre durchaus nicht
und waren erstaunt, daß Clérambault so wenig Begeisterung für das
neue Idol aus dem Norden zeigte, für die Diktatur des Proletariats.
Sie hielten sich nicht lange bei vorsichtigen Bedenken und halben
Maßregeln auf, um die Welt glücklich zu machen – auf ihre Art, wenn
nicht auf die seine –, sie diktierten gleich im ersten Anlauf die
Unterdrückung jeder Freiheit, die ihrer Idee von Freiheit
entgegengesetzt wäre. Die abgesetzte Bourgeoisie sollte des
Versammlungsrechtes, des Stimmrechtes, des Rechtes der öffentlichen
Meinungsäußerung beraubt werden.

		»Schön«, sagte Clérambault, »aber dann wird sie das neue
Proletariat werden. Dann ändert nur die Gewalt ihren Posten.«

		»Aber das wird nur eine Zeitlang dauern. Wir werden die letzte
Unterdrückung sein, die eben die Unterdrückung in alle Ewigkeit
töten wird.«

		»Ja, immer der Krieg für Recht und Freiheit; immer der letzte
Krieg, der den Krieg für alle Zeiten töten soll. Aber er befindet
sich bisher recht wohl, und das Recht wie die Freiheit bekommen
dabei ihre Fußtritte.« [bookmark: page263]

		Sie protestierten unwillig gegen den Vergleich. Sie sahen im
Krieg und an denen, die ihn führten, nur Gemeinheit.

		»Und doch«, sagte Clérambault sanft, »haben eine ganze Reihe von
euch mitgetan und fast alle daran geglaubt ... Nein, nein,
protestiert nicht! Auch in dem Gefühl, das euch damals dazu trieb,
war etwas Edles. Man zeigte euch ein Verbrechen, und ihr seid
darauf losgegangen, um es zu vernichten. Euer Eifer war wundervoll.
Nur habt ihr geglaubt, es gäbe nur dieses eine Verbrechen, und
hätte man das aus der Welt geschafft, so würde sie unschuldig und
rein sein wie im Goldenen Zeitalter. Dieselbe seltsame Naivität ist
mir schon in der Zeit der Dreyfusaffäre aufgefallen. Damals war es
so, als ob alle anständigen Leute Europas, ich gehörte auch dazu,
noch nie gehört hätten, daß bisher jemals ein Unschuldiger
ungerechterweise verurteilt worden sei. Ihr ganzes Leben war von
dieser Erkenntnis einfach umgestürzt, und sie setzten das Weltall
in Bewegung, um diesen Flecken auszutilgen ... Mein Gott, als die
Wäsche fertig war – eigentlich wurde sie ja nicht einmal fertig,
denn die Wäscher wurden müde mitten in der Arbeit und der
Reingewaschene selbst auch –, nun, da war die ganze Welt genauso
schmutzig wie vorher. Es scheint eben, daß der Mensch nicht fähig
ist, die Gesamtheit des menschlichen Elends mit seinem Blick zu
umfassen. Er hat zuviel Angst, die Ungeheuerlichkeit des Bösen zu
sehen, und um davon nicht ganz niedergeschmettert zu sein, sucht er
sich immer irgendeine einzelne Sache aus, lokalisiert in ihr das
ganze Böse der Welt und hütet sich, auf alles andere zu schauen.
Das alles, meine Freunde, ist mir [bookmark: page264]verständlich, weil es menschlich ist.
Aber man muß eben mehr Mut haben. In Wirklichkeit ist das Böse
überall, beim Feind sowohl wie bei uns selbst. Ihr habt es
allmählich in unserem Staatswesen entdeckt, und jetzt wendet ihr
euch mit der gleichen Leidenschaft, die früher alles Böse nur im
Feind sah, gegen die Regierungsformen, deren Fehler euch
aufgegangen sind. Erst wenn ihr einmal erkennen werdet, daß diese
Fehler auch in euch sind – und das ist zu befürchten, nach den
Erfahrungen aller Revolutionen, die immer leidenschaftlich geworden
sind und in denen jene, die das Recht bringen wollten, schließlich,
ohne es selbst recht zu verstehen, ihre eigenen Hände und ihr Herz
beschmutzt fanden –, dann werdet ihr euch mit einer düsteren
Verzweiflung gegen euch selbst wenden ... Ihr großen Kinder, wann
werdet ihr es euch abgewöhnen, gleich das Absolute zu wollen.«

		Sie hätten ihm darauf antworten können, man müsse das Absolute
wollen, um das Wirkliche zu erreichen. Für den Gedanken könne es
Nuancen geben, aber die Tat dulde keine. Clérambault solle sich
zwischen ihnen oder ihren Gegnern entscheiden! Hier gebe es keine
Zwischenmöglichkeit.

		Und Clérambault verstand dies. Auf dem Feld der Tat gibt es
keine andere Wahl. Dort ist alles vorausbestimmt. Ebenso wie der
ungerechte Sieg mit notwendiger Gewißheit die Revanche erzeugt, die
dann wieder ihrerseits ungerecht sein wird, so führt die
kapitalistische Unterdrückung zur proletarischen Revolution, die
dann wieder nach ihrem Vorbild unterdrückt werden wird. Es ist eine
Kette ohne Ende, in der eine eherne Dike waltet, die eine klare
Vernunft erkennt und sogar als ein Weltgesetz [bookmark: page265]ehren kann. Aber das Herz
weigert sich, diese Gesetze anzuerkennen, sich ihnen zu
unterwerfen, denn seine Aufgabe ist es ja, das Gesetz des ewigen
Krieges zu zerbrechen. Wird es ihm jemals gelingen? ... Wer weiß?
Jedenfalls ist eines gewiß, daß dieses Hoffen, dieses Wollen des
Herzens außerhalb der gewöhnlichen Ordnung steht, daß es aus einer
überirdischen, aus einer geradezu religiösen Welt stammt.

		Aber Clérambault, der davon durchdrungen war, wagte noch nicht,
sich dies einzugestehen. Oder er wagte zum mindesten nicht, das
Wort »religiös« auf sich zu beziehen, das Wort, das die Religionen
von heute – die so wenig religiösen – diskreditiert haben.

		 

		Hatte Clérambault also selbst noch nicht volle Klarheit in sein
Denken gebracht, so war es für seine Freunde noch schwieriger, sich
in seiner Weltauffassung auszukennen. Und wäre ihnen selbst
Gelegenheit dazu geboten gewesen, sie übersichtlich zu erfassen, so
hätten sie sie doch nie verstanden. Sie konnten es nicht ertragen,
daß ein Mann, der so energisch den momentanen Zustand der Dinge als
schlecht und mörderisch verurteilte, trotzdem nicht ihre
radikalsten Maßnahmen billigte, um diesen Zustand aus der Welt zu
schaffen. Von ihrem Gesichtspunkt, demjenigen der sofortigen
Aktion, hatten sie nicht unrecht. Aber das Feld des Geistigen ist
viel weiter; seine Kämpfe spielen sich in größeren Räumen ab und
verzetteln sich nicht in blutigen Plänkeleien. Clérambault erkannte
das ewige Axiom der Tat »Der Zweck heiligt die Mittel« nicht an,
selbst nicht unter der Voraussetzung, [bookmark: page266]daß diese von seinen Freunden
gepriesene Kampfmethode die erfolgreichste sei. Er war im Gegenteil
der Meinung, daß die Mittel für den wirklichen Fortschritt von
höherer Wichtigkeit seien als die Ziele. Denn Ziele ... gibt es
denn wirklich ein endgültiges Ziel?

		Diese allzu umfassende und verschwommene Art des Denkens
erbitterte aber die jungen Menschen und bestärkte sie in jener
gefährlichen Abneigung gegen die Intellektuellen, die sich seit
fünf Jahren bei der arbeitenden Bevölkerung herausgebildet hatte.
Sicherlich hatten die Intellektuellen nichts Besseres verdient,
denn wie weit waren die Zeiten, wo die Geistigen an der Spitze der
Revolutionen standen! Jetzt schlossen sie sich mit allen
reaktionären Kräften zusammen, und selbst die verschwindend kleine
Zahl derer, die sich außerhalb des Clans gehalten hatten und seine
Irrtümer tadelten, zeigte sich, wie Clérambault, unfähig, auf ihren
Individualismus zu verzichten, der sie einmal gerettet und nun zu
Gefangenen gemacht hatte. Kaum hatten nun die Revolutionäre die
Unfähigkeit selbst der Besten erkannt, sich den neuen
Massenbewegungen einzuordnen, so gingen sie einen Schritt weiter
und proklamierten den Niedergang der Intellektuellen. Der Stolz der
Arbeiterklasse, der sich schon in Artikeln und Reden äußerte,
ungeduldig, sich wie in Rußland bald in Taten manifestieren zu
können, dieser Stolz verlangte, daß die Intellektuellen sklavisch
ihren proletarischen Herren gehorchten. Das Seltsamste dabei war,
daß einige unter den Intellektuellen selbst am leidenschaftlichsten
diese Erniedrigung ihres Standes verlangten – sie hätten gern damit
glauben gemacht, daß sie nicht mehr dazu gehörten, und vergaßen
[bookmark: page267]es sogar
selbst ... Moreau freilich vergaß es nicht. Aber nur mit noch
größerer Bitterkeit verabscheute er die Klasse, deren Nessushemd
ihm auf der Haut brannte. Seine Erbitterung war ohne Maß.

		Er trug jetzt gegen Clérambault seltsam aggressive Gefühle zur
Schau. Er unterbrach ihn in der Diskussion ohne jede Höflichkeit,
mit einer gewissen Art ironischer und gereizter Schärfe, daß man
oft das Gefühl hatte, er wolle ihn bewußt verletzen.

		Clérambault nahm es ihm nicht übel. Er war voll Mitleid mit ihm,
denn er wußte, daß Moreau litt, und konnte sich die Bitterkeit
eines hingeopferten jungen Lebens gut vorstellen, dem die sittliche
Nahrung, die für einen fünfzigjährigen Magen gehört – Geduld und
Resignation –, nicht recht munden wollte.

		Eines Abends, als sich Moreau gegen Clerambault besonders
unangenehm gezeigt hatte und doch ihn durchaus nach Hause begleiten
wollte, gleichsam als könnte er sich nicht entschließen, ihn zu
verlassen, und als er da vor sich hinschweigend und verschlossen an
seiner Seite schritt, blieb Clérambault einen Augenblick stehen und
sagte, indem er freundschaftlich seinen Arm nahm, lächelnd:

		»Mein armer Junge, dir geht es wohl nicht gut?«

		Moreau war verdutzt, raffte sich zusammen und fragte trockenen
Tones, woran man denn merken könnte, daß »es nicht gut ginge«.

		»Nun daran, daß Sie so bösartig waren heute abend«, antwortete
Clérambault gleichmütig.

		Moreau protestierte.

		»O doch! Was für Mühe haben Sie sich gegeben, um mir weh zu tun:
Ja, doch, ein wenig, nur ein ganz klein [bookmark: page268]wenig ... Ich weiß es sehr gut,
daß Sie es nicht ganz ernstlich wollen, aber wenn ein Mensch wie
Sie einen andern leiden machen will, so ist das ein Zeichen, daß er
selber leidet ... Habe ich nicht recht?«

		»Verzeihen Sie mir«, sagte Moreau, »es ist wahr. Mir tat es weh,
zu sehen, daß Sie nicht an unsere Aktion glauben.«

		»Und Sie selbst?« fragte Clérambault.

		Moreau verstand nicht.

		»Und Sie selbst«, wiederholte Clérambault, »glauben Sie denn
daran?«

		»Und ob ich daran glaube«, rief Moreau entrüstet.

		»Aber nein«, sagte Clérambault ganz sanft.

		Moreau war nahe daran, zornig auszubrechen. Dann sagte er
nachgiebiger: »Doch, durchaus!«

		Clérambault war weitergegangen.

		»Nun gut«, sagte er, »das ist ja Ihre Sache, Sie müssen ja
besser wissen als ich, was Sie eigentlich glauben.«

		Sie gingen nebeneinander her, ohne zu sprechen. Nach einigen
Minuten faßte Moreau Clérambault am Arm und sagte:

		»Wieso konnten Sie das wissen?«

		Sein Widerstand war gebrochen. Er enthüllte die Verzweiflung,
die sich unter seinem aggressiven Willen zur Gläubigkeit und zur
Tat verbarg. Innerlich war er von Pessimismus zerfressen, der ja
immer eine natürliche Folge jedes in seinen Illusionen schmerzhaft
enttäuschten, übermäßigen Idealismus ist. Die religiöse Seele von
einst war ganz ruhevoll: Sie stellte das Gottesreich hinüber in ein
Jenseits, das kein irdisches Geschehnis erreichen oder zerstören
konnte. Aber die religiöse Seele von heute, die [bookmark: page269]das Gottesreich mitten in
unsere Welt stellen will und es auf dem Grund der menschlichen
Vernunft und der Liebe aufbaut, die wird lebensüberdrüssig, sobald
das Leben ihren Traum einstürzen läßt. Es gab Tage, wo Moreau sich
am liebsten die Adern aufgeschnitten hätte! Die Menschheit schien
ihm wie eine faulende Frucht, voll Verzweiflung sah er den
Zusammenbruch, den Untergang, die Niederlage, die von allem Anfang
im Schicksal der menschlichen Rasse wie ein Wurm in der Frucht
eingeschlossen sitzt, und er konnte die Idee dieses unsinnigen und
tragischen Schicksals, dem die Menschen nie entrinnen werden, nicht
ertragen. Wie Clérambault fühlte er in seinen Adern das Gift des
Wissens und der Vernunft; aber indes Clérambault die Krise
überstanden hatte und die Gefahr nur in der Zügellosigkeit des
Geistes sah und nicht schon in seinem Wesen, war Moreau von der
Vorstellung besessen, die Vernunft sei selbst schon von Gift
durchtränkt. Seine krankhaft erregte Phantasie erschöpfte sich
selbstquälerisch in immer neuen Vorstellungen, sie zeigte ihm die
Menschheit mit dem unauslöschlichen Brandmal der Krankheit ihrer
Geistigkeit behaftet. Im vorhinein sah er alle Möglichkeiten von
Katastrophen, denen sie zudrängte. Sah man denn nicht schon das
tragische Schauspiel, wie die Vernunft vor Hochmut taumelte
angesichts der ihr von der Wissenschaft ausgelieferten Gewalten,
angesichts jener Dämonen der Natur, die ihr durch die magische
Formel der Chemie Untertan waren, und wie sie in Verwirrung über
die zu rasch überhandnehmende Macht diese zu ihrem eigenen
Selbstmord mißbrauchte?

		Aber Moreau war zu jung, um unter dem Druck solcher [bookmark: page270]Wahnvorstellung
zu verbleiben. Man mußte etwas tun um jeden Preis, um nicht allein
mit dieser Vision zu bleiben.

		»Nein, hindern Sie uns nicht an der Tat! Im Gegenteil, feuern
Sie uns dazu an!«

		»Mein Freund«, sagte Clérambault, »man darf die anderen nur dann
zu einer gefährlichen Tat ermutigen, wenn man selber mittut. Mir
sind die Aufhetzer, selbst wenn sie aufrichtig sind, unerträglich,
all jene, die andere treiben, Märtyrer zu werden, ohne selbst das
Beispiel zu geben. Es gibt nur einen Typus des wahrhaft heiligen
Revolutionärs: Das ist der Gekreuzigte. Aber nur sehr wenige
Menschen sind für die Aureole des Kreuzes geboren. Der Hauptfehler
besteht darin, sich selbst übermenschliche und unmenschliche
Pflichten zu setzen. Es ist ungesund für die Mehrheit der Menschen,
sich zum Übermenschen erheben zu wollen, und vielleicht für sie
selbst nur eine Quelle unnützer Qualen. Aber jeder Mensch kann
trachten, in seinem kleinen Kreis das innere Licht auszustrahlen,
Ordnung, Frieden und Güte. Und das ist das wahre Glück.«

		»Aber das genügt mir nicht«, sagte Moreau. »Das läßt zuviel Raum
für den Zweifel. Alles oder nichts.«

		»Ja, eure Revolution hat keinen Raum für Zweifel. Für euch heiße
und harte Herzen, für euch geometrische Gehirne heißt es: alles
oder nichts. Nur keinen Übergang! Aber, was wäre das Leben ohne
Übergänge? Sind sie denn nicht seine Schönheit und seine Güte? Eine
zerbrechliche Schönheit freilich, eine kraftlose Güte, überall
Schwäche und Hunger nach Liebe. Man muß lieben, man muß helfen, Tag
für Tag und Schritt für Schritt. Die Welt [bookmark: page271]verwandelt sich nicht mit einem
Schlag und niemals ganz, weder durch Gewaltstreiche noch durch
Gnadenstöße. Aber Sekunde für Sekunde geht sie ins Unendliche
hinüber, und der schlichteste Mann, der das fühlt, hat teil an der
Unendlichkeit. Nur Geduld! Eine einzige Ungerechtigkeit, die man
beseitigt, erlöst noch nicht die Menschheit, aber sie verklärt
einen Tag. Und es werden andere kommen und andere Verklärungen, und
jeder Tag bringt seine Sonne. Möchten Sie das verhindern?«

		»Wir können nicht warten«, sagte Moreau. »Wir haben keine Zeit.
Jeder Tag, den wir leben, stellt uns Probleme, die uns ganz
aufzehren und die wir sofort lösen müssen. Wenn wir sie nicht
beherrschen, werden wir ihnen untertan. Wir, damit meine ich nicht
so sehr unsere Personen, wir sind ja schon Hingeopferte. Aber
alles, was wir lieben, was uns noch dem Leben verbindet: die
Hoffnung auf die Zukunft, das Heil der Menschheit ... Fühlen Sie
doch, wie diese quälenden Fragen um aller Zukünftigen willen uns
bedrücken, um aller, die Kinder haben. Dieser Krieg ist ja noch
nicht zu Ende, und es ist nur allzu klar, daß er durch seine
Verbrechen und seine Lügen neue, nahe Kriege heraufbeschwört. Wofür
zieht man Kinder auf? Wofür wachsen sie heran? Vielleicht für
ähnliche Schlächtereien? Welcher Ausweg ist da möglich? Man hat
rasch ihre ganze Reihe erschöpft ... Man könnte diese toll
gewordenen Nationen, diese närrischen alten Kontinente verlassen
und auswandern, aber wohin? Gibt es denn irgendwo auf dem Erdball
noch fünfzig Joch Erde, die den freien anständigen Menschen
Unterschlupf gewähren? Oder eine Wahl treffen? Sie sehen wohl, man
muß sich entscheiden. Entweder für die Nation oder für [bookmark: page272]die Revolution.
Was bleibt denn sonst noch? Das Nichtwiderstreben gegen das Übel?
Scheint Ihnen das wünschenswert? Das hat doch nur einen Sinn, wenn
man gläubig ist, religiös gläubig, sonst wäre es nur die
Resignation von Schafen, die sich hinschlachten lassen. Aber die
meisten, leider Gottes, entscheiden sich für nichts und ziehen es
vor, gar nicht zu denken, schauen krampfhaft von der Zukunft weg
und lügen sich vor, daß das, was sie gesehen und gelitten haben,
nun für ewige Zeiten vorüber sei ... Darum müssen wir für jene eine
Entscheidung fällen, ob sie wollen oder nicht, sie nach vorwärts
treiben, sie retten gegen ihren eigenen Willen. Die Revolution, das
sind immer nur einzelne Menschen, die für die ganze Menschheit
etwas wollen.«

		»Mir paßte es nicht sehr«, antwortete Clérambault, »wenn jemand
anderer für mich wollte, und ebensowenig für einen anderen zu
wollen. Ich möchte lieber jedem helfen, frei zu sein, und selbst
der Freiheit keines anderen Menschen im Wege stehen. Aber ich weiß,
ich verlange zuviel.«

		»Sie verlangen das Unmögliche«, sagte Moreau. »Wenn man einmal
beginnt zu wollen, darf man nicht auf halbem Wege stehen bleiben.
Es gibt nur zwei Arten Menschen: diejenigen, welche zuviel wollen –
Lenin und alle Großen, es gibt ihrer wohl kaum mehr als zwei
Dutzend in der ganzen Weltgeschichte, und dann die anderen, die
zuwenig wollen, die das Wollen nicht verstehen. Das ist der große
Rest, das sind wir, das bin ich selbst ... Sie haben es nur zu gut
erkannt ... Mein ganzer Wille kommt nur aus Verzweiflung.«

		»Warum denn verzweifeln?« sagte Clérambault. »Das [bookmark: page273]Schicksal des
Menschen formt sich jeden Tag, und keiner kennt es. Unser Schicksal
ist das, was wir sind. Sind wir mutlos, so entmutigen wir es.«

		Aber Moreau sagte niedergeschlagen:

		»Nein, wir werden nicht stark genug sein, wir werden nicht stark
genug sein ... Glauben Sie, ich wüßte nicht, was für lächerlich
geringe Erfolgsaussichten bei uns jetzt die Revolution hat? Jetzt,
in der gegenwärtigen Zeit, nach den Verwüstungen, der ökonomischen
Vernichtung, der Demoralisation, der tödlichen Müdigkeit, nach all
diesen Dingen, die von den vier Kriegsjahren verschuldet sind?«

		Und er fügte das Geständnis bei:

		»Ich habe schon das erstemal gelogen, als ich Sie sah, als ich
behauptete, alle meine Kameraden fühlten so stark wie wir das
Leiden und die Erbitterung darüber. Gillot hat Sie richtig belehrt:
Wir sind nur ganz wenige. Die anderen sind meistens gute Kerle,
aber schwache, schwache Naturen ... Sie beurteilen die Dinge
ziemlich richtig, aber statt mit dem Kopf gegen die Mauer zu
rennen, ziehen sie vor, lieber gar nicht daran zu denken und sich
mit Ironie schadlos zu halten. Ach, dieses französische Lachen, das
ist unser Reichtum und auch unser Untergang! Es ist ja so schön,
aber eine wie gute Handhabe für alle Unterdrücker. ›Mögen sie
Spottlieder singen, wenn sie nur ihre Steuern zahlen‹, sagte jener
Italiener, und bei uns heißt es: ›Mögen sie lachen, wenn sie nur
sterben.‹ Dazu kommt noch diese furchtbare Anpassungsfähigkeit, von
der Gillot zu Ihnen sprach. Man kann den Menschen zu den tollsten
und qualvollsten Lebensbedingungen treiben – wenn sie nur lange
genug [bookmark: page274]dauern und er sie innerhalb der Herde mitmacht,
so gewöhnt er sich an alles, an das Warme und an das Kalte, an den
Tod und das Verbrechen. Die ganze Kraft, die für den Widerstand
nötig wäre, verbraucht man auf die Gewöhnung, und dann rollt man
sich in irgendeine Ecke, ohne sich zu rühren, aus Angst, man könne
mit irgendeiner Veränderung die eingeschläferte Qual wieder
aufwecken. Ach, es lastet eine solche Müdigkeit auf uns allen! Wenn
die Soldaten zurückkommen werden, dann werden sie nur einen Wunsch
haben: zu vergessen und zu schlafen.«

		»Und Lagneau, der Hitzkopf, der Tollkopf, der davon redet, alles
krumm und klein zu schlagen?«

		»Lagneau? Den kenne ich seit Kriegsausbruch. Ich habe gesehen,
wie er eins nach dem andern war, Kriegsbegeisterter,
Revanchetrompeter, Annexionist, Internationaler, Sozialist,
Anarchist, Bolschewist und » Je-m'enfichiste«. Er wird
schließlich als Reaktionär enden und sich wieder hinausschicken
lassen, um sich mit Hurra und Heil auf jeden Feind, den sich die
Regierung unter unseren heutigen Feinden oder Freunden aussuchen
wird, zu werfen. Und das Volk? Es ist unserer Ansicht, aber
gleichzeitig auch der Ansicht der Gegner. Das Volk hat immer
hintereinander alle Ansichten.«

		»Sie sind also Revolutionär aus Verzweiflung?« sagte lachend
Clérambault.

		»Es gibt viele dieser Art unter uns.«

		»Aber Gillot ist doch aus dem Krieg optimistischer
zurückgekommen, als er jemals war?«

		»Gillot kann vergessen«, sagte bitter Moreau. »Ich neide ihm
dieses Glück nicht.« [bookmark: page275]

		»Aber wir dürfen es ihm nicht zerstören«, sagte Clérambault.
»Helfen Sie Gillot. Er hat Sie nötig.«

		»Mich?« staunte Moreau ungläubig.

		»Er hat zu seiner Stärke notwendig, daß man an seine Kraft
glaubt. So glauben Sie daran.«

		»Kann man denn glauben wollen?«

		»Sie wissen ja etwas davon ... Nicht wahr, nein, man kann es
nicht ... Aber man kann glauben aus Liebe.«

		»Aus Liebe zu jenen, die gläubig sind?«

		»Glaubt man denn nicht immer nur aus Liebe, kann man denn anders
gläubig sein als aus Liebe?«

		Moreau war gerührt. Seine intellektuelle, von «Wissensdurst
brennende und verzehrte Jugend hatte, wie die der besten in der
bürgerlichen Klasse, am Mangel brüderlicher Zuneigung gelitten.
Menschliche Verbrüderung und Seelengemeinschaft ist ja aus der
modernen Erziehung verbannt. Erst allmählich und mißtrauisch war
dieses konstant unterdrückte Urgefühl in den Schützengräben, in
diesen Gräbern der lebendig zusammengedrängten leidenden Leiber,
wieder erwacht. Aber man hatte Scham, sich ihm hinzugeben. Die
gemeinsame Verhärtung, die Furcht vor Sentimentalität, die Ironie
umkrusteten das Herz. Erst seit der Krankheit Moreaus war die
Umschalung von Stolz nachgiebiger geworden, und es kostete
Clérambault keine Mühe, sie gänzlich zu zerbrechen. Die Wohltat,
die von diesem Mann ausging, war, daß bei der Berührung mit ihm die
Eigensucht in den Menschen hinschwand, denn er besaß selbst keine.
Man zeigte sich ihm, wie er sich selbst allen zeigte, mit seiner
wahren Natur, seinen Schwächen und all den Aufschreien, die sonst
ein falscher Stolz zu ersticken sucht. Moreau, der an der [bookmark: page276]Front, ohne es
sich offen einzugestehen, die Überlegenheit seiner Kameraden oder
der Unteroffiziere, also von Menschen aus einer niedrigeren
Schicht, erkannt hatte, fühlte für Gillot Sympathie und war
glücklich, daß Clérambault an sie appellierte. Clérambault hatte
seinen geheimsten Wunsch erweckt, einem andern eine Notwendigkeit
zu sein.

		Und ebenso flüsterte Clérambault Gillot die Anregung ein,
Optimist für zwei zu sein und Moreau zu helfen. So fanden beide, in
ihrem Bedürfnis, dem andern zu helfen, selbst eine Hilfe nach dem
Gesetz des Lebens: »Wer gibt, der hat.«

		In welcher Zeit immer man lebt, und sei es auch eine der
Zertrümmerung, so ist doch nichts verloren, solange noch in der
Seele einer Rasse ein Funke der männlichen Freundschaft lebendig
bleibt. Man muß ihn erwecken, muß die frierenden einsamen Herzen
einander annähern, damit wenigstens eine der Früchte dieses
Völkerkrieges die Vereinigung der Elite der Klassen, die
Verbrüderung der beiden Jugenden sei – jener aus der Welt der
Arbeit und jener aus der des Gedankens –, die, indem sie sich
ergänzen, die Zukunft erneuern sollen.

		 

		Ist der beste Weg zur Einigung der, daß keiner den andern
beherrschen will, so muß auch das Gegenteil gültig sein, nämlich
daß keiner sich vom andern unterdrücken lassen darf. Gerade dazu
aber trieb diese jungen Intellektuellen dieser revolutionären
Gruppen eine seltsame Eigenliebe. Sie schulmeisterten verächtlich
Clérambault im Namen des neuen Prinzips, das die Intellektuellen in
[bookmark: page277]den Dienst
des Proletariats stellen wollte ... »Dienen, dienen!« Das war das
Schlußwort des einst so stolzen Richard Wagner, aber auch das Wort
manch eines enttäuschten Stolzes. Manche wollen, sobald sie sehen,
daß sie nicht Herr sein können, sofort Sklaven sein.

		»Am schwersten ist es in dieser Welt«, dachte Clérambault,
»anständige Menschen zu finden, die einfach meinesgleichen sein
wollen. Sind diese aber unauffindbar, und bedarf es unbedingt einer
Tyrannei, so ziehe ich noch diejenige, die einen Aesop und Epiktet
körperlich zu Sklaven machte, aber ihren Geist vollkommen frei gab,
jener vor, die äußere Freiheit mit Seelenknechtschaft
verbindet.«

		Durch diese Unduldsamkeit wurde er sich erst so recht seiner
Unfähigkeit bewußt, sich irgendeiner Partei anzuschließen. Zwischen
den beiden Möglichkeiten, der der Revolution und der des Krieges,
konnte er seine Vorliebe für die Revolution bekunden, denn sie
allein bot ihm eine Hoffnung auf Erneuerung, indes die andere jede
Zukunft tötete. Aber eine Partei vorziehen, bedeutet noch lange
nicht, damit schon seine geistige Unabhängigkeit aufzugeben. In den
Demokratien ist gerade die Auffassung so irrig und so widersinnig,
daß alle die gleichen Pflichten hätten und dieselben Aufgaben. In
einer kämpfenden Gemeinschaft sind die Aufgaben sehr verschieden.
Während der Hauptteil der Armee dafür ficht, einen sofortigen
Erfolg zu erzielen, müssen andere die ewigen Werte gegen den Sieger
von morgen, wie gegen den von gestern behaupten, denn sie schreiten
ihnen voraus und erleuchten sie alle: Ihr Licht glänzt fernhin auf
den Weg, weit hinaus über den Qualm des Kampfes. Clérambault [bookmark: page278]hatte sich zu
lange von diesem Qualm den Blick trüben lassen, als daß er sich
neuerdings in ein solches Getümmel stürzen wollte. Aber in dieser
Welt der Blinden ist schon die Bemühung, sehen zu wollen, ein
Ungehöriges und vielleicht sogar ein Verbrechen.

		Diese ironische Wahrheit wurde ihm während einer Unterhaltung so
recht bewußt, in der einer dieser kleinen Saint-Justs ihm gerade
den Text gelesen und ihn recht frech mit dem »Astrologen, der sich
in die Tiefe des Brunnens fallen ließ« verglichen hatte.

		... On lui dit: Pauvre bête,

Tandis qu'à peine à tes pieds tu peux voir,

Penses-tu lire au-dessus de ta tête?

		Und da er nicht humorlos war, fand er den Vergleich nicht ganz
unberechtigt. Gewiß, er gehörte ein wenig der Gemeinschaft jener an
...

		... De ceux qui bayent aux chimères,

Cependant qu'ils sont en danger,

Soit pour eux soit pour leurs affaires ...

		Aber wollte denn diese Republik auf die Astrologen verzichten,
wie die erste Republik noch auf die Chemiker? Oder meint ihr sie in
Reih und Glied disziplinieren zu können? Dann ist zu erwarten, daß
wir alle zusammen in den Grund des Brunnens hineinfallen. Wollt ihr
das wirklich? Ich würde nicht nein sagen, handelte es sich nur
darum, euer Schicksal zu teilen. Aber euren Haß will ich nicht
teilen.

		»Auch Sie haben Ihren Haß«, antwortete ihm einer der jungen
Leute. [bookmark: page279]

		Gerade in diesem Augenblick trat ein anderer mit einer Zeitung
in der Hand herein und rief Clérambault zu:

		»Meinen Glückwunsch, Ihr Feind Bertin ist tot ...«

		Der reizbare Journalist war innerhalb weniger Stunden von einer
ansteckenden Lungenentzündung dahingerafft worden. Seit sechs
Monaten hatte er wütend alle jene verfolgt, die er im Verdacht
hatte, den Frieden zu suchen oder auch nur zu wünschen. Denn
allmählich war er dazu gekommen, nicht nur im Vaterland, sondern
auch im Krieg selbst eine heilige Sache zu sehen. Das beliebteste
Opfer seiner Böswilligkeit war Clérambault, Bertin konnte nicht
verzeihen, daß er gewagt hatte, seinen Angriffen standzuhalten. Die
Erwiderung Clérambaults hatte ihn anfangs wütend gemacht. Als
Clérambault aber dann verächtlich auf seine Anschuldigungen und
Beschimpfungen kein Wort mehr erwiderte, verlor er jedes Maß. Seine
gewaltsam aufgeblähte übermütige Eitelkeit war davon so verletzt,
daß einzig die vollständige, restlose Vernichtung des Gegners ihn
noch befriedigen konnte. Clérambault erschien ihm nicht mehr bloß
als persönlicher Feind, sondern als Feind des Staates, als
Hochverräter, und er setzte alle Mühe daran, dafür Beweise zu
erbringen, stempelte ihn zum Zentrum eines großen pazifistischen
Komplotts, dessen Lächerlichkeit zu jeder anderen Zeit jedem in die
Augen gesprungen wäre. Aber damals hatte man keine Augen mehr.
Gerade in den letzten Wochen überstieg die Polemik Bertins in
Ansprung und Heftigkeit alles, was er bisher geschrieben hatte. Sie
bedeutete eine wirkliche Drohung für all jene, die der Ketzerei des
Friedenswillens schuldig oder verdächtig waren. [bookmark: page280]

		Mit lärmender Befriedigung wurde daher die Nachricht von seinem
Tod in der kleinen Versammlung aufgenommen, und man hielt ihm seine
Grabrede in einer Tonart, die an Energie nichts den Meistern dieser
Gattung nachgab. Clérambault, in die Zeitung vertieft, hörte kaum
zu, als einer, der an seiner Seite saß, ihm auf die Schulter
klopfte und sagte:

		»Nicht wahr, das macht Ihnen Vergnügen?«

		Clérambault fuhr auf.

		»Vergnügen!« sagte er. »Vergnügen!« wiederholte er.

		Er nahm seinen Hut und ging weg.

		Er trat auf die dunkle Straße, deren Lichter wegen eines
Luftangriffalarms abgelöscht waren.

		In seinen Gedanken sah er ein feines Knabengesicht voll warmer
Blässe, mit schönen, zärtlichen, braunen Augen, gelocktem Haar,
belebtem und lachendem Mund, mit klingendem Stimmfall ... Bertin
zur Zeit ihrer ersten Begegnung, als sie beide noch siebzehn Jahre
alt waren. Und er gedachte ihrer langen, einsamen Nachtwachen,
ihrer teuren Vertrautheit, ihrer Gespräche und Träume – denn auch
Bertin träumte damals. Trotz all seines praktischen Sinnes, seiner
frühreifen Ironie konnte er sich nicht unerfüllbarer Hoffnungen
erwehren, nicht der edlen Projekte für eine neue Menschheit. Ach,
wie die Zukunft doch ihren Kinderblicken schön erschienen war und
wie bei solchen Visionen in verzückten Augenblicken ihre beiden
Herzen sich leidenschaftlich in liebender Freundschaft
hingaben!

		Und was hatte nun das Leben aus ihnen beiden gemacht! Was für
eine hartnäckige Erbitterung, was für ein haßvolles Bestreben
Bertins, seine eigenen Träume [bookmark: page281]von einst und den Freund, der ihnen treu
geblieben, zu Boden zu stampfen! Und er selbst, Clérambault, der
sich vom gleichen mörderischen Sturm hinreißen ließ, und versuchte,
Schlag auf Schlag den Gegner blutig zu treffen ... der – voll
Entsetzen gestand er sich's ein – im ersten Augenblick, als er vom
Tod des einstigen Freundes hörte, eine Art Erleichterung empfunden
hatte ... Was für ein Dämon wirkt doch in uns, was für schlechte
Instinkte steigen in uns auf?

		In diesen Gedanken verloren, hatte er seinen Weg verfehlt. Er
bemerkte, daß er in die entgegengesetzte Richtung ging, statt nach
Hause. Vom Himmel her, der vom Lichtkeil der Scheinwerfer
durchschnitten war, hörte man furchtbare Explosionen. Zeppeline
waren über der Stadt. Von den Festungswerken donnerten die Kanonen,
Luftkämpfe spielten sich ab. Wofür zerrissen sich denn diese
rasenden Völker? Um alle dorthin zu gelangen, wo jetzt Bertin war,
in jenes Nichts, das gleichermaßen alle Menschen und alle
Vaterländer erwartet, sie und alle anderen, die Revolutionäre, die
andere Gewalttätigkeiten vorbereiten, andere mörderische Ideale den
bisherigen entgegenstellen, neue Götzen der Schlächterei, die der
Mensch sich selbst unablässig erschafft, um seine bösen Instinkte
zu adeln.

		Mein Gott, fühlen sie denn nicht die Dummheit ihres rasenden
Tuns, im Angesicht der Sterbenden, mit deren jedem die ganze
Menschheit in den Abgrund stürzt? Wie können Millionen Wesen, die
doch nur einen Augenblick zu leben haben, sich so abmühen, diesen
Augenblick durch ihren erbitterten und lächerlichen Ideenkampf sich
so zur Hölle zu machen? Bettler sind sie alle, [bookmark: page282]die einander für eine
Handvoll Kupfermünzen, die man ihnen hinwirft und die überdies
falsch sind, gegenseitig erschlagen! Alle sind sie gleicherweise
verurteilte Opfer, und statt sich zusammenzuschließen, kämpfen sie
widereinander ... Ach, ihr Unglücklichen, geben wir einander doch
den Friedenskuß! Auf jeder Stirn, die an mir vorübergleitet, sehe
ich den Schweiß des Todeskampfes ...

		Aber ein Menschenhaufen, Männer und Weiber, an denen er
vorüberkam, brüllte und heulte vor Freude.

		»Er fällt! Einer fällt! Die Schweinehunde verbrennen! ...«

		Und die beutegierigen Vögel wiederum, die da oben schwebten,
jauchzten in ihrem Herzen bei jedem Todeswurf, den sie über die
Stadt säten. Wären sie nicht wie Gladiatoren, die sich gegenseitig
in der Arena die Brust durchstoßen, nur damit ein unsichtbarer Nero
zufrieden sei?

		Oh, meine armen Brüder in Ketten! [bookmark: page283]

	
		
		Fünfter Teil

		[bookmark: page284] [bookmark: page285]

		 

		
They also serve who only

stand and wait.

Milton



		 

		Noch einmal fand er sich in der Einsamkeit wieder. Nun aber
schien ihm die Einsamkeit, so wie er sie nie gesehen, schön und
still, mit einem gütigen Antlitz, zärtlichen Augen und sanften
Händen, die ihre beruhigende Kühle auf seine Stirn legten. Und
diesmal wußte er, daß die göttliche Gefährtin ihn erwählt
hatte.

		Es ist nicht jedermanns Sache, allein zu sein. Viele klagen mit
einem geheimen Stolz darüber, es zu sein, und durch Jahrhunderte
klingt diese Klage, aber sie beweist, den Klagenden unbewußt, daß
sie nicht Erwählte der Einsamkeit waren, nicht ihre Vertrauten. Sie
haben nur die erste Tür aufgetan und warten gelangweilt im Vorraum.
Doch sie haben nicht die Geduld gehabt zu warten, bis sie an die
Reihe kamen, einzutreten, oder ihr Aufbegehren hat sie wieder
ausgestoßen. Man dringt nicht in das Herz der Einsamkeit ohne die
Gabe der Gnade oder ohne fromm erduldete Prüfung. Es tut not, vor
der Tür den Staub des Weges zurückzulassen, die lärmenden Stimmen
der Außenwelt, die kleinen eigensüchtigen, eitlen Gedanken, den
klagenden Aufruhr enttäuschter Liebe und verwundeten Strebens.
Gleich den [bookmark: page286]reinen orphischen Schatten, deren sterbende
Stimme uns auf goldenen Täfelchen erhalten blieb, muß man nackt und
allein die »dem Kreis der Schmerzen entflohene Seele der eisigen
Quelle darbieten, die dem See des Erinnerns entspringt«.

		Es ist das Wunder der Auferstehung. Wer seinen sterblichen Leib
verläßt und meint, alles verloren zu haben, entdeckt, daß er erst
jetzt in sein wahres Wesen tritt. Und nicht nur er selbst, auch die
anderen sind ihm nun zurückgegeben, und er sieht, daß er sie bis
jetzt noch nie besessen. Draußen im Getümmel konnte er nie über die
Köpfe der Nächsten hinwegsehen und selbst dem Nächsten, der, gegen
seine Brust gepreßt, ihn fortschob, konnte er nicht lange in die
Augen schauen. Es fehlt an Zeit und fehlt an Abstand. Man spürt nur
das Zusammenstoßen von Körpern, die sich in ihren gemeinsam
enggedrängten Schicksalen zerpressen und die der dichte Strom des
Massenschicksals weiterdrängt. Seinen Sohn hatte Clérambault erst
erkannt, als er schon tot war. Und die flüchtige Stunde, da er und
seine Tochter sich erfühlten, war jene, wo schon alle Bande des
verhängnisvollen Wahns vom Übermaß des Schmerzes gelöst waren.

		Nun da er auf dem Weg allmählichen Ausschaltens und Auslesens in
die Einsamkeit gelangt und, wie man meinen sollte, von der
Leidenschaft der Lebendigen abgeschieden war, nun fand er sie alle
wieder in einer leuchtenden Vertrautheit. Alle, nicht nur die
Seinen, seine Frau, seine Kinder, sondern alle die Wesen, die er
bisher irrig mit seiner schönrednerischen Liebe zu umfassen gemeint
hatte – alle malten sich auf dem Grund seiner inneren Dunkelkammer
ab. Am nächtigen Strom des [bookmark: page287]Schicksals, der die Menschheit hinreißt, des
Schicksals, das er mit ihr selbst verwechselt hatte, schienen ihm
die Millionen Kämpfender wie ringende Balken in der Flut, und jeder
Mensch war für sich eine Welt von Freude und Leiden, Traum und
Bemühung. Und jeder Mensch war auch das Ich. Ich neige mich über
ihn und sehe mich selbst. »Ich«, sagen mir seine Augen, »Ich«, sagt
mir sein Herz. Ach, wie ich euch jetzt verstehe, wie doch eure
Irrtümer die meinen sind. Selbst in der Erbitterung jener, die mich
bekämpfen, erkenne ich dich, mein Bruder, ich lasse mich nicht
täuschen: ich bin es selbst.

		 

		Von nun ab begann Clérambault die Menschen nicht mehr mit seinen
Augen zu sehen, mit den Augen unter seiner Stirn, sondern mit
seinem Herzen. Er sah sie nicht mehr mit seiner Idee als Pazifist,
als Tolstoianer (was ja nur wiederum ein anderer Wahn ist), sondern
aus dem Denken jedes einzelnen heraus, indem er sich in ihn
verwandelte. Und er entdeckte, er durchschaute die Menschen seiner
Umgebung, gerade diejenigen, die ihm die feindlichsten waren, die
Intellektuellen und die Politiker, er sah ihre Falten, ihre weiß
gewordenen Haare, den bitteren Zug um den Mund, ihren gekrümmten
Rücken und ihre gebrechlichen Beine, sah, wie sie angespannt,
angekrampft waren und jeden Augenblick in Gefahr zusammenzubrechen
... Wie waren sie doch gealtert in den letzten sechs Monaten! Im
Anfang hatte die Kampfbegeisterung sie noch aufgestrafft, aber je
länger der Krieg fortdauerte, je mehr seine ungeheuren Verheerungen
zur Gewißheit wurden, desto mehr lastete auf jedem [bookmark: page288]die Trauer um Gefallene
und die Furcht, das wenige, was ihm geblieben war und das für ihn
ein Unendliches bedeutete, zu verlieren. Sie taten alles, um ihre
Angst nicht zu verraten, mit der äußersten Qual preßten sie die
Zähne zusammen, aber selbst bei den Gläubigsten unter ihnen war die
Wunde des Zweifels offen ... Freilich, man mußte schweigen! Darüber
durfte man nicht sprechen; es aussprechen, hieß sich selbst
vernichten ... Clérambault, der sich an Madame Mairet erinnerte,
gelobte sich, von Mitleid durchdrungen, zu schweigen. Aber es war
schon zu spät, man kannte seine Anschauungen, er war gewissermaßen
die lebendige Verneinung, das wandelnde Gewissen. Man haßte und
verabscheute ihn, aber Clérambault war ihnen darum nicht mehr böse.
Am liebsten hätte er ihnen geholfen, ihre Illusionen wieder neu
aufzubauen.

		Von welch tragischer Größe, wie bemitleidenswert wird doch diese
Leidenschaft einer Überzeugung im Innern einer Seele gerade dann,
wenn sie sich selbst ihrer nicht mehr sicher fühlt. Bei den
Politikern bedient sich diese Leidenschaft des lächerlichen
Apparats der scharlatanhaften Deklamation, bei den Intellektuellen
des tollen Trotzes krankhaft überreizter Gehirne. Aber des
ungeachtet sah man überall die unheilbare Wunde, hörte den
Angstschrei nach Gläubigkeit, den Schrei nach dem heroischen Wahn.
Bei den jungen und schlichteren Menschen nahm diese Gläubigkeit
einen rührenden Charakter an, bei ihnen gab es nicht dieses Pathos,
dieses vorgetäuschte Allwissen. Nur den Schwur ekstatischer Liebe
kannte sie, die alles hingegeben hat und dafür nur ein Wort
erwartet, die Antwort: »Ja, es ist wahr, du lebst, [bookmark: page289]meine Geliebte, mein
Vaterland, du göttliche Macht, die mir das Leben und alles, was ich
liebte, genommen hat ...« Und man fühlte ein Verlangen, sich
hinzuknien vor diesen armen, kleinen Trauerkleidern, diesen
Müttern, Bräuten und Schwestern, ihre abgemagerten Hände zu küssen,
die vor Hoffnung und Furcht eines Jenseits zitterten, und zu sagen:
»Weint nicht! Ihr werdet getröstet sein!«

		Aber wie sie trösten, wenn man nicht an jenes Ideal glaubt, das
sie leben läßt und das sie tötet? Ohne daß er sie kommen gefühlt,
war die lange gesuchte Antwort endlich ihm nahe geworden, die
Antwort: »Man muß die Menschen mehr als den Wahn und mehr als die
Wahrheit lieben.«

		 

		Die Liebe Clérambaults fand keine Gegenliebe. Niemals war er
mehr attackiert worden, obwohl er schon seit Monaten keine Zeile
mehr veröffentlicht hatte, und im Herbst 1917 erreichten die
Angriffe gegen ihn ein ganz unerhörtes Maß von Gewalttätigkeit.
Lächerlich war dieses Mißverhältnis zwischen der schwachen Stimme
dieses einzelnen Mannes und jenen Wutausbrüchen, doch dieses
Mißverhältnis ergab sich gleicherweise in allen Ländern der Welt.
Ein Dutzend armseliger, isolierter, engumschlossener Pazifisten,
die keine Möglichkeit besaßen, in irgendeiner großen Zeitung zu
Worte zu kommen, und die ihre gewiß rechtliche, aber doch nicht
weitklingende Stimme kaum erheben konnten, entfesselte eine wahre
Frenesie von Beschimpfungen und Drohungen gegen sich. Beim
kleinsten Widerspruch verfiel das [bookmark: page290]vielköpfige Ungeheuer, die öffentliche
Meinung, sofort in Epilepsie. – Der weise Perrotin, der sich sonst
über nichts wunderte, der klug abseits geblieben war und
Clérambault in sein Verderben rennen ließ, erschrak im stillen vor
diesem aufschäumenden Übermaß tyrannischer Dummheit. Ist man einmal
in der Geschichte um Jahre über solche Zeiten hinaus, so wird man
darüber lächeln, aber von nahe gesehen, merkte man, daß die
menschliche Vernunft damals dicht vor dem Zusammenbruch stand. Man
mußte sich fragen, warum gerade in diesem Krieg die Menschen viel
allgemeiner ihre Ruhe verloren hatten als in jedem anderen der
Vergangenheit. Ist er denn wirklich gewalttätiger gewesen?
Kinderei! Und bewußtes Vergessen alles dessen, was zu unserer Zeit
vor unseren Augen geschehen ist in Armenien, auf dem Balkan, bei
der Niederdrückung der Kommune, in Kolonialkriegen und bei den
neuen Konquistadoren Chinas und des Kongos ... Von allen Wesen der
Erde ist, wir wissen es ja, der Mensch das grausamste Tier. – Oder
kam es davon, daß sich die Menschen besonders auf diesen Krieg
vorbereitet hatten? Im Gegenteil! Die Völker des Abendlandes waren
an einem Punkt der Entwicklung angelangt, wo der Krieg dermaßen
absurd wird, daß es unmöglich ist, ihn bei voller, bewußt bewahrter
Vernunft durchzuführen. Deshalb war es nötig, die Vernunft zu
betäuben, zu delirieren, wollte man nicht den Tod erleiden, den Tod
durch Verzweiflung oder durch den schwärzesten Pessimismus. Deshalb
regte auch die Stimme eines einzelnen, der seine Vernunft behalten
hatte, die anderen, die alle gewaltsam vergessen wollten, so zum
Zorn auf, denn sie hatten Angst, diese Stimme könne sie selbst
erwecken [bookmark: page291]und sie würden ernüchtert, nackt sich selbst
und ihrer ganzen Schmach ins Auge sehen müssen.

		Überdies war damals die Situation für den Krieg ungünstig. Die
große neuangefachte Hoffnung auf den Sieg und den Ruhm
verflüchtigte sich, denn immer klarer wurde es, von welcher Seite
man auch das Problem betrachtete, daß der Krieg für alle
Beteiligten ein sehr schlechtes Geschäft sein würde. Weder die
materiellen Interessen, noch der Ehrgeiz, noch der Idealismus
schienen auf ihre Rechnung zu kommen, und diese bittere, bald
bevorstehende Enttäuschung, daß Millionen Menschen ohne Resultat
aufgeopfert sein sollten, ließ die Menschen, die sich moralisch
verantwortlich fühlten, vor Wut schäumen. Sie hatten nur zwei
Möglichkeiten, entweder sich selbst anzuklagen oder sich an anderen
zu rächen. Und da fiel ihnen die Wahl natürlich nicht schwer. Wer
diesen Mißerfolg vorausgesehen und alles daran gesetzt hatte, ihn
zu verhindern, den machten sie nun verantwortlich für das
Mißlingen. Jeder Rückzug in der Armee, jede Dummheit der Diplomaten
suchte sich sofort mit einer pazifistischen Machination zu
entschuldigen. Diesen Menschen, die niemand kannte, die bei niemand
beliebt waren und auf die niemand hörte, schrieben ihre Gegner eine
ungeheure Macht zu, eine ganze Organisation der Niederlage. Und
damit niemand sich darüber täusche, daß sie nicht den starken Sieg
wollten, hing man ihnen das Wort »Flaumacher« um den Hals. Es
fehlte nur noch, daß man, so wie einst in der guten alten Zeit die
Ketzer und Hexen, sie auch verbrannte. Der Henker war noch nicht
zur Stelle, wohl aber die Henkersknechte. [bookmark: page292]

		Um in Schwung zu kommen, hielt man sich zunächst an
ungefährliche Leute, an Frauen, Lehrer, die niemand kannte und die
sich schlecht zu verteidigen wußten. Dann erst suchte man sich die
saftigeren Bissen aus. Für gerissene Politiker war das eine
ausgezeichnete Gelegenheit, sich gefährlicher Rivalen zu
entledigen, die einige unangenehme Geheimnisse ihrer Herren von
gestern wußten. Und nach dem alten Rezept vermischte man dann in
geschickter Weise die Anklagen, nähte gemeine Schwindler und jene
Menschen, deren Charakter oder Geist beunruhigte, in denselben
Sack, damit bei diesem Mischmasch das verdutzte Publikum nicht
einmal mehr versuchen konnte, einen anständigen Menschen von einem
Lumpen zu unterscheiden. Wer noch nicht genügend durch seine
Tätigkeit kompromittiert war, galt dann als kompromittiert durch
seine Bekanntschaften und seine Beziehungen. Und fehlten auch
diese, so konnte man sie ja herbeischaffen, sie wurden ganz nach
Maß des Anklageaktes jederzeit rasch zurechtgeschnitten.

		War es festzustellen, ob Xavier Thouron im bestellten Auftrag
Clérambault aufsuchte? Es wäre wohl möglich gewesen, daß er aus
eigenem Antrieb kam, freilich, wer konnte sagen, zu welchem Zweck.
Wußte er es selbst? Im Sumpf der Großstadt gibt es immer
skrupellose, fieberhaft tätige arbeitsscheue Abenteurer, die
überall wie die Wölfe herumschnüffeln und suchen, » quem
devorent«. Ihr Hunger und ihre Neugier sind ungeheuer, und
alles dient ihnen dazu, dieses bodenlose Faß zu füllen. Schwarz
oder Weiß, sie tun alles ohne Gewissensbedenken, sie sind ebenso
bereit, einen ins Wasser zu werfen wie hineinzuspringen, um ihn
herauszuziehen. [bookmark: page293]Um ihr Leben haben sie keine Angst, sie wollen
nur das Tier in sich füttern und amüsieren. Wenn solche Menschen
nur für einen Augenblick aufhörten, ihre Grimassen zu schneiden und
zu schlingen, würden sie an Langeweile und Selbstabscheu zugrunde
gehen. Aber damit hat es keine Not, dazu sind sie zu klug; sie
verlieren keine Zeit damit, darüber nachzudenken, wie sie »in
Schönheit sterben« könnten.

		Niemand hätte recht sagen können, was Thouron eigentlich wollte,
als er Clérambault aufsuchte. Wie immer war er ausgehungert,
herumgehetzt, ziellos und nach einem Braten schnuppernd. Er gehörte
zu den Seltenen seiner Klasse (und damit zum Typ der großen
Journalisten), die, ohne sich die Mühe zu nehmen, das, worüber sie
sprechen, zuvor zu lesen, sich doch rasch eine lebendige, blendende
und oft wie durch ein Wunder sogar ziemlich richtige Vorstellung
machen können. Ohne zuviel Irrtümer entwickelte er Clérambaults
»Evangelium« und tat so, als ob er daran glaube. Vielleicht glaubte
er wirklich daran, solange er sprach. Warum auch nicht? Er war ja
auch zu gewissen Stunden Pazifist. Das hing vom Wind ab, der gerade
wehte, von der Haltung gewisser Kollegen, denen er gerade
nachbetete oder denen er widersprach. Clérambault war von seinen
Worten berührt. Nie hatte er sich ganz das kindliche Vertrauen in
den ersten besten, der ihn um Hilfe bat, abgewöhnen können, und
dann war er von den gegnerischen Zeitungen nicht allzu verwöhnt. In
der Überfülle des Herzens ließ er sich also seine geheimsten
Gedanken entlocken. Der andere nahm sie in scheinbarer Ergebenheit
auf. [bookmark: page294]

		Eine so eng eingegangene Bekanntschaft konnte nicht auf diesem
Punkt stehen bleiben. Ein Briefwechsel begann zwischen den beiden,
in dem der eine sprach und der andere ihn zum Sprechen verlockte.
Thouron wollte durchaus Clérambault bereden, seine Gedanken in
kleinen populären Traktaten auszusprechen, und bot sich an, sie in
den Arbeiterkreisen zu verbreiten. Clérambault zögerte und sagte
schließlich nein, und zwar nicht deshalb, weil er aus Prinzip (wie
es heuchlerisch die Anhänger der bestehenden Ordnung und
Ungerechtigkeit tun) die geheime Propaganda einer neuen Wahrheit
mißbilligte, wenn keine öffentliche möglich war – jede unterdrückte
Wahrheit flüchtet sich ins Unterirdische, in die Katakomben –,
sondern er sagte nein, weil er sich seinerseits für eine solche
Form der Wirksamkeit nicht bestimmt fühlte. Seine Aufgabe war, ganz
offen zu sagen, was er dachte, und die Folgen seiner Worte auf sich
zu nehmen. Das Wort mußte sich dann durch sich selbst verbreiten –
seine Aufgabe konnte nicht sein, es den Menschen ins Haus zu
tragen. Überdies warnte ihn ein geheimer Instinkt – er wäre
errötet, hätte er sich erlaubt, ihn wach werden zu lassen –, eine
Art von Mißtrauen gegen die dienstfertig angebotene Hilfe seines
neuen Commis voyageur. Freilich konnte er dessen Eifer nicht immer
im Zaume halten. Thouron veröffentlichte in seiner Zeitung eine
Verteidigung Clérambaults, erzählte darin über seine Gespräche und
Besuche, entwickelte die Gedanken seines Meisters und kommentierte
sie. Clérambault war sehr erstaunt, als er seine eigenen Gedanken
dort las, denn er kannte sie in dieser Form nicht wieder. Dennoch
konnte er aber seine Vaterschaft nicht verleugnen, denn in die
Kommentare [bookmark: page295]Thourons waren Zitate aus seinen Briefen
eingefügt, deren Text vollkommen korrekt war. Freilich erkannte er
sich in diesen noch weniger, denn dieselben Sätze nahmen in den
Zusätzen, in die sie eingepropft waren, einen Akzent und eine Farbe
an, die er ihnen nie gegeben hatte. Dazu kam, daß die Zensur,
besorgt um das Heil des Staates, hie und da aus den Zitaten eine
halbe Zeile oder ganze Zeilen und ganz unschuldige Absätze
herausgeschnitten hatte, deren Unterdrückung natürlich dem
überreizten Gefühl des Lesers die ungeheuerlichsten Dinge
suggerierte. Die Wirkung dieser Veröffentlichung ließ
selbstverständlich nicht auf sich warten; es war Öl ins Feuer, und
Clérambault wußte nicht, welche Heiligen er anrufen sollte, um
seinen Verteidiger zum Schweigen zu bringen. Böse konnte er ihm
freilich nicht sein, denn Thouron bekam auch sein gutes Teil an
Drohungen und Beschimpfungen ab, nahm sie aber entgegen, ohne mit
der Wimper zu zucken. Sein Fell war schon von früher reichlich
gegerbt.

		Daß sie beide gemeinsam beschimpft worden waren, schien Thouron
ein Verfügungsrecht über Clérambault zu geben. Zuerst versuchte er
ihm Aktien seiner Zeitung anzuhängen und nahm ihn dann, ohne ihn
vorher zu verständigen, öffentlich in das Ehrenkomitee seines
Blattes auf. Er war sehr ungehalten darüber, daß Clérambault, der
erst einige Wochen später davon erfuhr, damit nicht zufrieden war,
und von nun ab erkalteten ihre Beziehungen, obwohl Thouron nicht
aufhörte, deshalb doch von Zeit zu Zeit in seinen Artikeln den
Namen seines »berühmten Freundes« wie eine Fahne zu hissen ...
Clérambault ließ es ruhig geschehen, überglücklich, ihn um diesen
Preis los zu sein. Und er hatte ihn [bookmark: page296]schon ganz aus den Augen verloren, als er
eines Tages hörte, Thouron sei verhaftet. Man beschuldigte ihn
irgendeiner schmutzigen Geldangelegenheit, in der die öffentliche
Erregtheit natürlich die Hand des Feindes sehen wollte. Die dem von
höherer Stelle gegebenen Wink immer gehorsame Justiz fand natürlich
zwischen diesen Mogeleien und der sozusagen pazifistischen
Tätigkeit, die Thouron in seinem Blatt abwechselnd mit plötzlichen
Anfällen von Kriegswut ab und zu, aber nie regelmäßig und bewußt,
entwickelt hatte, Zusammenhänge. Selbstverständlich machte man ihn
zum Teilhaber an dem Defaitistenkomplott. Und die Beschlagnahme
seiner Korrespondenz gab nun gute Gelegenheit, alle diejenigen zu
kompromittieren, die man gerade kompromittieren wollte. Thouron
hatte sich sorgfältig alle an ihn gerichteten Briefe aufbewahrt, es
waren darunter solche von allen Parteien, und nun konnte man nach
Belieben auswählen. Und man wählte.

		Clérambault erfuhr durch die Zeitungen, daß auch er zu den
Erwählten zählte. Nun jubelten sie! Endlich hatte man ihn erwischt!
Jetzt erklärte sich ja alles. Denn nicht wahr, dafür, daß irgendein
Mensch anders denkt als die ganze Welt, dafür muß doch irgendein
unterirdischer niedriger Beweggrund vorhanden sein! Man muß ihn nur
suchen, dann wird man ihn schon finden ... Nun hatte man ihn
gefunden. Ohne weiteres abzuwarten, kündigte ein Pariser Blatt
öffentlich den »Verrat« Clérambaults an. In den Akten der Justiz
war dafür natürlich kein Beleg, aber die Justiz ließ es ruhig sagen
und berichtigte nicht, es ging sie ja nichts an. Vergebens bat
Clérambault den Untersuchungsrichter, zu dem er berufen [bookmark: page297]ward, man möchte
ihm doch sagen, was für ein Delikt er begangen habe. Der Richter
war höflich, zeigte alles Entgegenkommen, das einem Mann seines
Namens gebührte, schien aber keine Eile zu haben, zu einem Ende zu
kommen. Es war, als ob er noch auf irgend etwas wartete ... Worauf?
... Auf das Delikt.

		 

		Frau Clérambault hatte nichts von einer antiken Römerin oder von
dem Geist der stolzen Jüdin in der berühmten Affäre, die Frankreich
um die Jahrhundertwende in einen leidenschaftlichen Widerspruch
zerriß – von jenen Frauen, die gerade durch die öffentliche
Ungerechtigkeit gegen ihren Mann nur noch enger mit ihm verbunden
werden. Ihr wohnte jener Instinkt ängstlichen Respekts der
französischen Bourgeoisie vor der staatlichen Justiz inne, und
obwohl sie guten Grund hatte zu wissen, daß die Beschuldigungen
gegen Clérambault nicht stichhaltig waren, so schien ihr die
Tatsache selbst, daß er überhaupt unter Anklage stand, schon eine
Unehre, von der sie sich beschmutzt fühlte. Sie konnte nicht
schweigend darüber hinwegkommen. Clérambault fand als Antwort auf
ihre Vorwürfe, ohne es selbst zu wollen, gerade die Form, die sie
am meisten außer sich brachte. Statt ihr zu entgegnen oder zum
mindesten sich zu verteidigen, sagte er nur:

		»Du Arme ... Jaja, ich verstehe dich ja ... Es ist ein Unglück
für dich ... Jaja, du hast ja recht ...«

		Und er wartete, bis das Unwetter vorüber war. Diese ruhige
Hinnahme brachte Frau Clérambault, die wütend war, ihm nicht
beikommen zu können, gänzlich aus der [bookmark: page298]Fassung. Denn sie fühlte
vollkommen, daß er nichts an seiner Handlungsweise ändern würde,
obwohl er ihr recht gab. Aus Verzweiflung ließ sie ihm das letzte
Wort und schüttete ihre ganze Erbitterung vor ihrem Bruder aus. Leo
Camus war der letzte, ihr zur Nachsicht zu raten, er schlug ihr
vielmehr vor, sich scheiden zu lassen, ja, er stellte ihr dies
sogar als ihre Pflicht hin. Aber das war zuviel verlangt. Der
traditionelle Abscheu vor der Ehescheidung ließ in dieser braven
Bürgersfrau erst so recht das Bewußtsein ihrer tiefen Treue
erwachen. Das Heilmittel schien ihr schlimmer als das Übel. So
blieben die beiden Eheleute beisammen, aber die Innigkeit ihrer
Gemeinschaft war dahin.

		Rosine war fast immer abwesend. Um ihre Qual zu vergessen,
bereitete sie sich für eine Krankenpflegerinprüfung vor und
verbrachte den größten Teil des Tages außerhalb des Hauses. Aber
auch wenn sie daheim war, weilten ihre Gedanken anderwärts.
Clérambault hatte die einstige Stellung im Herzen seiner Tochter
verloren, ein anderer hatte sie inne: Daniel. Sie blieb kühl
gegenüber den zärtlichen Annäherungen ihres Vaters: es war dies für
sie eine Art, ihn dafür zu bestrafen, daß er absichtslos den Bruch
mit dem Freund verursacht hatte. Sie war sich vollkommen dieser
Abwehr bewußt und zu gerecht, um sich daraus nicht einen Vorwurf zu
machen. Aber das änderte nichts an ihrem Verhalten: ungerecht sein
erleichtert das Herz.

		Auch Daniel vergaß nicht, daß er unvergessen war. Er mochte
seine Handlungsweise nicht sehr rühmenswert finden und schob, um
allen Gewissensbissen auszuweichen, die Verantwortung dafür seiner
Umgebung zu, [bookmark: page299]deren tyrannischer Meinungszwang ihn gebunden
hätte. Aber im Innersten war er nicht recht befriedigt.

		Der Zufall kam den beiden schmollenden Verliebten zu Hilfe.
Ernstlich, wenn auch nicht gefährlich verletzt, wurde Daniel nach
Paris zurückgebracht. Während seiner Rekonvaleszenz begegnete er
Rosine vor dem Bon Marché. Er zögerte einen Augenblick, doch sie
tat nicht desgleichen, sondern kam auf ihn zu; sie gingen zusammen
über den Platz und begannen eine lange Unterhaltung, die nach
anfänglichem Zögern und einem Hin und Her von Vorwürfen und
Geständnissen schließlich zu einer völligen Einigung führte. Und so
sehr waren die beiden in ihre zärtliche Auseinandersetzung
vertieft, daß sie Frau Clérambault nicht vorüberkommen sahen. Die
gute Frau, wütend über diese für sie unerwartete Begegnung, lief
schleunigst nach Hause, die Neuigkeit Clérambault zu übermitteln,
denn trotz ihrer Unstimmigkeiten konnte sie vor ihm nicht
schweigen. Auf ihre aufgeregte Erzählung – denn die Intimität ihrer
Tochter mit einem Mann, dessen Familie sie beleidigt hatte, schien
ihr unerhört unstatthaft – erwiderte Clérambault nach seiner neuen
Gewohnheit zunächst nichts. Dann lächelte er, hob den Kopf und
sagte schließlich:

		»Das ist ja ausgezeichnet.«

		Frau Clérambault unterbrach sich, zuckte mit den Achseln und
machte Miene, aus dem Zimmer zu gehen. Bei der Tür aber wandte sie
sich noch einmal um und sagte empört:

		»Diese Leute haben dich und deine Tochter beleidigt, und ihr
wäret beide einer Meinung, man solle nicht mehr mit ihnen
verkehren. Jetzt macht deine Tochter, die sich [bookmark: page300]von ihnen hat zurückweisen
lassen, ihnen wieder Avancen, und du findest das ausgezeichnet! Das
soll der Teufel verstehen ... Ihr seid ja Narren.«

		Clérambault versuchte ihr zu erklären, daß das Glück seiner
Tochter nicht darin bestünde, seiner Meinung zu sein, und daß
Rosine nur recht hatte, für ihren Teil die Dummheiten ihres Vaters
gutzumachen.«

		»Deine Dummheiten ... nun«, sagte Frau Clérambault, »das ist das
erste vernünftige Wort, das du in deinem ganzen Leben ausgesprochen
hast.«

		»Siehst du«, antwortete Clérambault.

		Er ließ sich von ihr versprechen, Rosine nichts zu sagen, damit
sie ganz frei ihren kleinen Liebesroman durchführen könne.

		Als Rosine heimkehrte, strahlte ihr Gesicht, aber sie erzählte
nichts. Für Frau Clérambault war es eine große Anstrengung, zu
schweigen, Clérambault dagegen beobachtete mit zärtlichem Behagen,
wie das Glück wieder im Gesicht seiner Tochter strahlte. Er wußte
nicht genau, was vorgefallen war, aber er konnte es sich wohl
denken – nämlich daß Rosine ihn ganz einfach über Bord geworfen
hatte. Zweifellos hatten die beiden Verliebten sich auf Kosten
ihrer Eltern geeinigt und mit wundervoller Gleichmütigkeit die
gegenseitigen Übertreibungen ihrer alten Leute einander
preisgegeben. Daniel war in den Leidensjahren des Schützengrabens,
ohne in seinem Patriotismus erschüttert zu sein, doch vom
engherzigen Fanatismus seiner Familie frei geworden, Rosine
wiederum – sie handelten Zug um Zug – hatte sanft zugegeben, daß
ihr Vater im Irrtum war. Ihr frommes und ein wenig gleichgültiges
Herz fand sich leicht mit der stoischen [bookmark: page301]Unterwerfung Daniels unter die
herrschende Ordnung zusammen, und sie hatten beschlossen, gemeinsam
ihren Weg zu gehen, ohne sich weiterhin zu kümmern um die
Zänkereien der Alten, die vor ihnen waren und die sie nun hinter
sich zurückließen. Über die Zukunft machten sie sich weiter keine
Sorgen. So wie all die Millionen Wesen verlangten sie von der
großen Welt nichts als ihr Teil an augenblicklichem Glück und
schlossen die Augen vor dem Rest.

		Frau Clérambault war aus dem Zimmer gegangen, verärgert darüber,
daß ihre Tochter nichts von der Begegnung erzählt hatte.
Clérambault und Rosine träumten vor sich hin, er vor dem Fenster,
seine Zigarre rauchend, Rosine eine Zeitung in der Hand, in der sie
nicht las. Vor ihren inneren Augen versuchte sie, sich noch einmal
die Einzelheiten ihrer eben erlebten Augenblicke wieder vorzumalen,
da begegneten sie dem müden Gesicht ihres Vaters. Es war ein
Ausdruck von Melancholie darin, der sie erschütterte. Sie stand
auf, stellte sich hinter ihn, legte ihm die Hand auf die Schulter
und sagte mit einem kleinen Seufzer von Mitleid, der aber doch ihre
innere Zufriedenheit nicht ganz verbergen konnte:

		»Armer Papa!«

		Clérambault hob die Augen, sah Rosine an, deren Züge gegen ihren
eigenen Willen noch ganz hell und strahlend waren.

		»Das kleine Mädchen aber«, sagte er, »ist also nicht mehr
arm?«

		Rosine errötete.

		»Warum sagst du das?« fragte sie.

		Clérambault drohte mit dem Finger. Rosine neigte [bookmark: page302]sich von rückwärts über ihn,
lehnte ihre Wange an die Wange ihres Vaters.

		»Es ist also nicht mehr arm?« wiederholte er.

		»Nein«, sagte Rosine, »im Gegenteil, sie ist jetzt sehr
reich.«

		»So sag doch ein wenig, was hat sie alles?«

		»Sie hat ... natürlich zunächst ihren lieben Papa ...«

		»Oh, die kleine Lügnerin«, sagte Clérambault, während er
versuchte, sich von ihr loszumachen und ihr in die Augen zu
sehen.

		Aber Rosine bedeckte ihm die Augen und den Mund mit der
Hand.

		»Nein, ich will nicht, daß du mich anschaust, ich will nicht,
daß du noch weiterredest.« Und sie umarmte ihn und sagte dann
nochmals, während ihre Hand ihn umschmeichelte:

		»Armer Papa!«

		 

		Den Sorgen des Hauses war sie nun glücklich entkommen, und bald
flog sie ganz aus dem Nest. Nach erfolgreicher Absolvierung ihrer
Pflegerinprüfung wurde sie in ein Provinzspital gesandt: Nun
fühlten die Clérambaults noch schmerzlicher die Leere ihres
Heims.

		Der Einsamere von ihnen war aber nicht Clérambault. Er wußte es
und beklagte aufrichtig seine Frau, die weder stark genug war, ihm
zu folgen, noch sich von ihm loszulösen. Er für seinen Teil konnte,
was immer auch geschah, auf gewisse Sympathien zählen, ja, es war
sogar gewiß, daß gerade eine Verfolgung neue erwecken und die
bisher zurückgehaltenen ans Tageslicht bringen [bookmark: page303]würde. Und eben in diesem
Augenblick war eine sehr teure Zuneigung zu ihm gekommen. Eines
Tages, als er allein in seinem Zimmer saß, läutete es, er ging
hinaus und öffnete die Tür. Eine Dame, die er nicht kannte,
überreichte ihm einen Brief und sagte, er sei für ihn bestimmt. Im
Dunkel des Vorraumes glaubte sie anfangs, es mit einem Diener zu
tun zu haben, und merkte erst später ihren Irrtum. Er wollte sie
bitten, einzutreten, aber sie sagte:

		»Nein, ich bin nur die Überbringerin.«

		Sie ging wieder fort, aber kaum daß sie gegangen war, bemerkte
er ein kleines Veilchensträußchen, das sie auf den Schrank bei der
Tür hingelegt hatte.

		Im Brief aber stand:

		» Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.«

		»Sie kämpfen für uns, und Ihr Herz ist in uns. Geben Sie uns
Ihre Leiden, ich gebe Ihnen meine Hoffnung, meine Kraft, meine
Liebe – ich, der ich nicht mehr tätig sein kann, der nur durch Sie
tätig zu sein vermag.«

		Die jugendliche Inbrunst und die letzten, ein wenig mysteriösen
Worte bewegten und erregten Clérambault. Er versuchte sich das
Bildnis seiner Besucherin zu erwecken. Sie war nicht mehr ganz jung
gewesen: ziemlich scharfe Züge, dunkle und ernste Augen, die leise
aus dem matten Antlitz lächelten. Wo hatte er sie nur schon
gesehen? Aber trotz aller inneren Mühe verschwand das Bild immer
mehr.

		Schon einige Tage später fand er die Fremde in einer Allee des
Luxembourggartens einige Schritte vor sich wieder. Sie ging an ihm
vorbei, aber er überquerte die Allee, um ihr zu begegnen. Sie blieb
stehen, als sie ihn kommen [bookmark: page304]sah. Er dankte ihr und fragte sie, warum sie so
rasch fortgegangen sei, ohne sich ihm bekannt zu machen? In diesem
Augenblick bemerkte er, daß er sie seit langem kannte. Schon oft
war er ihr früher im Luxembourggarten oder den umliegenden Straßen
mit einem großen Jungen, offenbar ihrem Sohn, begegnet, und immer,
wenn er an ihnen vorbeikam, hatten ihn ihre Blicke mit einem leisen
Lächeln vertrauter Ehrfurcht begrüßt und, ohne daß er ihren Namen
wußte, ohne daß er jemals mit ihnen ein Wort gewechselt hatte,
gehörten sie für ihn zu jenen lieben und vertrauten Schatten, die
unser tägliches Leben begleiten, und die wir nicht immer bemerken,
solange sie neben uns sind, die uns aber sofort eine Leere fühlen
lassen, sobald sie verschwinden. Deshalb übertrug sich unbewußt
auch sein Gedanke von der Frau vor ihm auf den jungen Begleiter,
der ihm an ihrer Seite fehlte, und er sagte mit einer plötzlichen
unvorsichtigen Eingebung (unvorsichtig, denn wer weiß in diesen
Zeiten der Trauer, wer noch in der Welt der Lebendigen ist?):

		»War es Ihr Sohn, der an mich geschrieben hat?«

		»Ja«, sagte sie, »er liebt Sie sehr. Wir lieben Sie seit
langem.«

		»Er soll doch zu mir kommen!«

		Ein Schatten von Traurigkeit verhüllte das Antlitz der
Mutter.

		»Er kann ja nicht.«

		»Wo ist er denn? An der Front?«

		»Nein, hier.«

		Nach einem Augenblick des Schweigens fragte Clérambault:

		»Ist er verwundet?« [bookmark: page305]

		»Wollen Sie ihn sehen?« antwortete die Mutter.

		Clérambault begleitete sie. Sie schwieg, und er wagte nicht zu
fragen. Er sagte nur:

		»Zum mindesten haben Sie ihn um sich.«

		Sie verstand und reichte ihm die Hand.

		»Wir stehen einander sehr nahe.«

		Er wiederholte:

		»Aber Sie haben ihn wenigstens noch.«

		»Ich habe seine Seele«, sagte sie.

		Sie waren zu dem Haus gelangt, einem jener alten Gebäude aus dem
siebzehnten Jahrhundert, in einer der engen und noch historisch
erhaltenen Straßen zwischen dem Luxembourg und Saint-Sulpice, in
denen noch die zusammengehaltene Schönheit des alten Paris sichtbar
geblieben ist. Die große Tür selbst war tagsüber geschlossen, Frau
Froment ging Clérambault voraus, stieg am Ende des
steingepflasterten Hofes ein paar Schwellen empor und schloß die
Tür der ebenerdig gelegenen Wohnung auf.

		»Mein kleiner Edme«, sagte sie, während sie die Zimmertür
auftat, »eine Überraschung für dich! ... Rate einmal ...«

		 

		Clérambault sah im Bett einen jungen Mann ausgestreckt, der ihn
ansah. Das blonde Antlitz des Fünfundzwanzigjährigen, dem die
Abendsonne einen rötlichen Schein gab, war von klugen Augen erhellt
und schien so gesund und ruhevoll, daß man gar nicht auf den
Gedanken einer Krankheit kam, wenn man ihn sah.

		»Sie! ...« sagte er, »Sie hier!« [bookmark: page306]

		Eine freudige Überraschung verjüngte noch mehr seine
knabenhaften Züge, aber weder sein Leib noch seine Arme machten
eine Bewegung unter der Decke. Und Clérambault merkte, daß nur sein
Kopf wirklich lebendig war.

		»Mama hat mich verraten«, sagte Edme Froment.

		»Sie wollten mich also nicht sehen?« fragte Clérambault und
neigte sich über sein Kissen.

		»Das will ich nicht sagen«, antwortete Edme, »ich möchte nur
nicht gern gesehen werden.«

		»Und warum denn?« fragte Clérambault gutmütig, mit einer
leichten Anstrengung, heiter zu scheinen.

		»Weil man niemand einlädt, wenn man nicht mehr zu Hause
ist.«

		»Wo sind Sie denn?«

		»Mein Gott, ich möchte fast darauf schwören ... in einer
ägyptischen Mumie ...«

		Und er deutete mit einem Blick auf das Bett, in dem sein Körper
unbeweglich lag.

		»Es ist kein Leben mehr darin«, sagte er.

		»Du bist der Lebendigste von uns allen«, protestierte eine
Stimme neben ihm.

		Clérambault bemerkte auf der anderen Seite des Bettes einen
jungen Mann etwa im Alter Edme Froments, der voll Gesundheit und
Kraft schien. Edme Froment lächelte und sagte zu Clérambault:

		»Mein Freund Chastenay hat so viel Leben in sich, daß er mir
davon leiht.«

		»Ach, wenn ich es dir geben könnte«, sagte der andere.

		Die beiden Freunde wechselten einen zärtlichen Blick.

		Chastenay fuhr fort: [bookmark: page307]

		»Ich würde dir dann doch nur einen Teil dessen geben, was ich
dir verdanke ...«

		Und indem er sich an Clérambault wandte:

		»Er ist es, der uns alle aufrecht hält, nicht wahr, Frau
Fanny?«

		Die Mutter sagte zärtlich:

		»Mein guter Sohn, das ist wohl wahr.«

		»Ihr macht euch den Umstand zunutze«, sagte Edme, »daß ich mich
nicht verteidigen kann ...« Und zu Clérambault sprechend: »Sie
sehen, ich bin gefangen und kann mich nicht rühren.«

		»Sie sind verwundet?«

		»Gelähmt.«

		Clérambault wagte nicht, nach Einzelheiten zu fragen.

		»Sie haben aber keine Schmerzen?«

		»Ach, ich wünschte es mir vielleicht, denn der Schmerz ist
immerhin noch ein Band, das uns mit dieser Welt verknüpft. Aber ich
gebe es zu, daß ich mich an das schwere Schweigen dieses Körpers,
in den ich eingetan bin, langsam gewöhne ... übrigens, sprechen wir
nicht mehr davon, jedenfalls der Geist ist frei. Wenn es auch nicht
wahr ist, daß er » agitat molem«, so schlüpft er doch gern
heraus.«

		»Jüngst«, sagte Clérambault, »war er bei mir zu Gaste.«

		»Das war nicht zum erstenmal, er ist oft zu Ihnen gekommen.«

		»Und ich glaubte mich so allein ...«

		»Erinnern Sie sich«, sagte Edme, »an das Wort Randolphs zu
Cecil: Die Stimme eines einzigen Menschen ist imstande, in einer
Stunde mehr Leben in uns zu bringen, [bookmark: page308]als der Lärm von 500 Trompeten, die
unaufhörlich blasen.«

		»Das gilt aber auch von dir«, sagte Chastenay.

		Froment schien seine Worte nicht gehört zu haben und sagte
wieder zu Clérambault:

		»Sie haben uns erweckt!«

		Clérambault betrachtete die schönen, tapferen und ruhigen Augen
des vor ihm Liegenden und sagte:

		»Diese Augen bedurften dessen nicht!«

		»Jetzt bedürfen sie dessen nicht mehr«, antwortete Edme. »Man
sieht besser aus der Entfernung, wenn man aus den Dingen heraus
ist. Aber solange ich nahe, ganz nahe war, konnte ich nichts
unterscheiden.«

		»So sagen Sie mir, was Sie jetzt sehen?«

		»Es ist spät«, antwortete Edme, »und ich bin ein wenig müde.
Wollen Sie vielleicht ein andermal kommen?«

		»Ich komme morgen wieder.«

		Clérambault trat aus dem Zimmer, Chastenay ging ihm nach. Er
fühlte das Bedürfnis, die Geschichte der Tragödie, deren Held und
Opfer sein Freund geworden war, jemandem anzuvertrauen, der die
Qual und die Größe eines solchen Aktes würdigen konnte.

		Edme Froment, den ein Granatsplitter an der Wirbelsäule
getroffen und in seiner Vollkraft gelähmt hatte, war einer der
jungen geistigen Führer seiner Generation, schön, leidenschaftlich,
beredt, übervoll von Leben und Träumen, liebend und geliebt,
ehrgeizig im schönsten Sinne, und nun ein lebendig Toter. Seine
Mutter, die ihren ganzen Stolz und ihre ganze Liebe in ihn gesetzt
hatte, sah ihn auf Lebenszeit verurteilt, und ihre Qual mußte
ungeheuer sein. Aber beide verbargen sie voreinander. [bookmark: page309]Diese gegenseitige
Spannung hielt sie aufrecht. Beide waren sie aufeinander stolz. Sie
pflegte ihn, wusch ihn, reichte ihm das Essen wie einem kleinen
Kind, er wiederum zwang sich zur Ruhe, um sie zu beruhigen, und
trug sie auf den Schwingen des Geistes empor.

		»Ach«, sagte Chastenay, »man muß sich schämen, zu leben und
gesund zu sein, noch Arme zu haben, um das Leben zu umfassen, und
Gelenke, um zu gehen und zu springen, und mit vollem Bewußtsein die
Frische der Luft zu trinken.« Er breitete beim Sprechen die Arme
aus, hob den Kopf und atmete tief ein.

		»Und das Traurigste«, fuhr er fort, indem er Kopf und Stimme
beschämt senkte, »das Traurigste ist, daß ich diese Scham gar nicht
wirklich fühle.«

		Clérambault mußte unwillkürlich lächeln.

		»Ja, es ist nicht sehr heroisch von mir«, fuhr Chastenay fort,
»und doch liebe ich Froment wie niemand anderen auf der Welt. Sein
Schicksal quält mich unablässig ... und doch, es ist stärker als
ich. Wenn ich daran denke, daß ich unter so vielen
Hingeschlachteten das Glück habe, jetzt hier zu sein, zu fühlen mit
allen meinen lebendigen Sinnen, so ist es mir schwer, meine Freude
zu verbergen ... Ach, es ist ja so schön, so ganz leben zu dürfen!
... Der arme Froment ... Aber Sie werden mich furchtbar egoistisch
finden?«

		»Nein, durchaus nicht«, sagte Clérambault. »Sie sprechen, wie
die gesunde Natur spricht. Wären alle so aufrichtig wie Sie, so
wäre die Menschheit nicht eine Beute jener gefährlichen Lust der
Vergötterung des Leidens; Sie haben übrigens alles Recht, das Leben
zu genießen, nachdem sie seine härtesten Proben bestanden haben.«
[bookmark: page310]

		Er deutete auf das Kriegskreuz des jungen Mannes.

		»Ich bin hingegangen und gehe wieder zurück«, sagte Chastenay,
»aber glauben Sie mir, es ist meinerseits kein Verdienst dabei. Ich
täte es ja nicht, wenn ich dem Zwang ausweichen könnte. Es hat
keinen Sinn, sich Staub in die Augen zu streuen: Wenn man in das
dritte Jahr des Krieges kommt, so hat man nicht mehr jene Liebe zum
Wagnis und jene Gleichgültigkeit wie im Anfang. Damals, das muß ich
zugestehen, hatte ich sie noch, damals war ich eine reine Unschuld
an Heldentum. Aber es ist schon lange her, daß ich diese
Jungfernschaft verloren habe, die aus Unbildung und Schönrederei
zusammengeflickt war. Ist die einmal weg, so wird der Irrsinn des
Krieges, die Idiotie der Massaker, die Häßlichkeit und
Schauerlichkeit dieser Opfer auch dem Beschränktesten klar. Wenn es
auch gar zu unmännlich wäre, vor dem Unvermeidlichen die Flucht zu
ergreifen, so drängt man sich wenigstens nicht dazu, irgend etwas
Unnötiges zu tun. Der große Corneille war eben auch ein Held des
Hinterlandes. Die an der Front, die ich gekannt habe, die waren
fast alle Helden gegen ihren Willen.«

		»Aber das ist ja der wahre Heroismus«, sagte Clérambault.

		»Und das ist jener Froments«, antwortete Chastenay, »er ist
Held, weil er nicht anders kann, weil er nicht mehr bloß Mensch
sein kann. Aber was ihn uns so teuer macht, ist, daß er trotzdem
ein Mensch geblieben ist.«

		 

		Die ganze Richtigkeit dieser Worte wurde Clérambault in der
langen Unterhaltung klar, die er am nächsten [bookmark: page311]Nachmittag mit Froment hatte. Es
war um so mehr Verdienst darin, wenn sich der Stolz Froments im
Zusammenbruch seines Lebens nicht verleugnete, als er vordem
niemals den Kult des Verzichts betrieben hatte. Im Gegenteil, er
hatte immer große Hoffnungen und einen starken Ehrgeiz gehabt, den
seine geistigen Gaben und seine glückliche Jugend durchaus
rechtfertigten. Nicht einen einzigen Tag hatte er sich wie
Chastenay einer Illusion über den Krieg hingegeben, sondern sofort
seine gefährliche Torheit durchschaut. Diese Erkenntnis verdankte
er nicht nur seinem starken Intellekt, sondern vor allem der
geistigen Führerin, die von Kindheit an die Seele ihres Sohnes aus
dem Reinsten ihres Wesens geformt hatte.

		Frau Froment, die Clérambault fast täglich bei seinen Besuchen
antraf, hielt sich abseits beim Fenster und warf von Zeit zu Zeit
von ihrer Arbeit einen Blick voll Zärtlichkeit auf ihren Sohn. Sie
war eine jener Frauen, die zwar nicht eine außerordentliche
Intelligenz, aber doch ein Genie des Herzens besitzen. Als Witwe
eines Arztes, der viel älter war als sie, und dessen weitreichender
Geist den ihren befruchtet hatte, waren ihr in ihrem Leben nur zwei
sehr tiefe, untereinander sehr verschiedene Neigungen bewußt
geworden: die fast kindliche Neigung für ihren Gatten und die fast
zärtliche für ihren Sohn.

		Doktor Froment, ein Mann von großer Bildung und eigenartiger
Denkweise, die er unter einer aufmerksamen Höflichkeit verbarg, um
die anderen, von denen er sich unterschied, nicht zu verletzen, war
lange Zeit seines Lebens auf Reisen gewesen. Er hatte fast ganz
Europa, [bookmark: page312]Ägypten, Persien und Indien bereist, und zwar
nicht nur aus wissenschaftlichem, sondern auch aus religiösem
Interesse; ihn beschäftigten ganz besonders die neue
Glaubensbewegung in der Welt, der Babismus, die Christian
Science und die theosophischen Lehren. In inniger Beziehung zu
der pazifistischen Bewegung, ein Freund der Baronin Suttner, der er
in Wien begegnet war, sah er seit langem die große Katastrophe
voraus, der Europa und diejenigen, die er liebte, entgegengingen.
Aber als Mann von Mut und innerlich längst gewohnt, dem ewig
Ungerechten der Natur ins Auge zu schauen, versuchte er weder sich
noch die Seinigen über das Drohende hinwegzutäuschen, sondern
einzig ihre Seele gegen die kommenden Anstürme dieser Wogen zu
stärken. Noch mehr aber als durch seine Worte war er für seine Frau
– der Sohn war noch ein Kind zur Zeit seines Todes – durch sein
Beispiel eine heilige Erinnerung geworden, denn im langsamen und
grausamen Leiden, das ihn gefangen gehalten hatte – ein Darmkrebs
–, hatte er bis zum letzten Tag ruhig seine Aufgabe erfüllt und
überdies noch die Nächsten seiner Umgebung durch seine Ruhe
getröstet

		Frau Froment bewahrte in ihrem Herzen dieses edle Bild wie einen
inneren Gott. Die ehrfürchtige Erinnerung für den toten Gefährten
wurde in ihrem Leben das, was bei anderen der religiöse Glaube ist.
Da sie an kein anderes Leben in der Zukunft glaubte, wandte sich
ihr Gebet, insbesondere in den Stunden der Sorge, an ihn, wie an
einen immer gegenwärtigen Freund, der bei einem wacht und einen
berät. Durch das eigenartige Phänomen der Wiedererneuerung, das oft
nach dem Tod eines geliebten Wesens eintritt, schien das Innerste
der [bookmark: page313]Seele
ihres Mannes in sie übergegangen zu sein. So erwuchs ihr Sohn in
einer von ruhigen Ausblicken umhüllten Gedankenatmosphäre, die ganz
verschieden war von jener tropisch fiebrigen Landschaft, in der die
junge Generation vor 1914, unruhig, glühend, aggressiv und vom
Warten ungeduldig gemacht, mannbar wurde ... Als dann der Krieg
ausbrach, mußte Frau Froment weder sich noch ihren Sohn gegen die
Verführung der nationalen Leidenschaft schützen: Sie war beiden von
vornherein fremd. Sie versuchten auch nicht, dem Unvermeidlichen zu
widerstehen, wußten sie doch schon lange, daß dieses Unglück
unterwegs war. Für sie handelte es sich einzig darum, alles zu
ertragen, ohne sich ihm zu beugen, um das zu retten, was gerettet
sein mußte: die Treue der Seele zu ihrem Glauben. Frau Froment
glaubte nicht, daß es nötig sei, »über dem Getümmel« zu bleiben, um
es zu beherrschen, und was zwei oder drei französische, englische,
deutsche Schriftsteller durch ihre Artikel für die internationale
Versöhnung versuchten, das erfüllte sie von sich aus in ihrem
beschränkten Kreis viel einfacher und viel wirksamer.

		Sie hatte ihre alten Beziehungen aufrechterhalten, und ohne sich
in dem vom Kriegswahn verseuchten Milieu gehemmt zu fühlen, ohne
jemals leere Demonstrationen gegen den Krieg zu versuchen, schuf
sie durch ihre bloße Gegenwart, durch ihr ruhiges Wort, ihren
klaren Blick, ihr beherrschtes Urteil, durch den Respekt, den ihre
Güte einflößte, eine Art Hemmung gegen die sinnlosen Übertreibungen
des Hasses. Sie war es auch, die in den Kreisen, die sie dafür
empfänglich hielt, die Botschaft der freien Europäer und die
Artikel Clérambaults [bookmark: page314]verbreitete, der davon niemals erfuhr, und sie
hatte die Genugtuung, daß sie in den Herzen Widerklang fanden. Aber
ihre größte Freude war, daß ihr Sohn selbst daran geformt
wurde.

		Edme Froment hatte nichts von einem Tolstoianer in seinem
Pazifismus. Zu Anfang betrachtete er den Krieg noch viel mehr als
Dummheit wie als Verbrechen. Wäre ihm Freiheit gelassen worden, so
hätte er sich, wie Perrotin, aus der Welt der Tat in den erhabenen
Dilettantismus der Kunst und der Ideen zurückgezogen und niemals
versucht, die öffentliche Meinung zu bekämpfen, weil er diesen
Kampf für aussichtslos hielt. Ihm flößte damals die Narrheit der
Welt eher Verachtung als Mitleid ein. Zur Teilnahme am Krieg
gewaltsam gezwungen, sah er erst ein, daß diese Narrheit durch das
Leiden längst überzahlt war und es überflüssig sei, auf die
Verurteilung des Krieges noch die Verachtung zu häufen. Der Mensch
schuf sich selbst seine Hölle auf Erden, es war nicht notwendig,
ihn noch einmal dafür zu richten. Zu gleicher Zeit hatten ihm die
Worte Clérambaults, die er während seiner Urlaubszeit in Paris
kennenlernte, gezeigt, daß er Besseres zu tun habe, als sich als
Richter seiner gefesselten Kameraden aufzuspielen: nämlich zu
versuchen, deren Last zu teilen und sie davon zu befreien.

		Nur ging der junge Schüler darin weiter als sein Lehrer, dessen
liebebedürftige, ein wenig schwächliche Natur glücklich war in
einer Gemeinschaft mit den Menschen, der daran litt, sich von ihnen
zu trennen, selbst wenn sie im Irrtum waren. Clérambault zweifelte
stets an sich. Er sah nach rechts und links, suchte in den Augen
der [bookmark: page315]menschlichen Masse nach einer Zustimmung zu seinen
Ideen und erschöpfte sich im unfruchtbaren Bemühen, sein inneres
Gesetz mit den sozialen Bestrebungen und Kämpfen seiner Zeit in
Einklang zu bringen. Für Froment, den Hingestreckten, der in seinem
unterjochten Körper die Seele eines Führers hatte, bestand kein
Zweifel an der absoluten Pflicht für jeden, dem die Flamme eines
großen Ideals anvertraut ist, sie über die Häupter seiner Gefährten
zu erheben. Warum versuchen, das Licht ängstlich zuzudecken oder es
im Schein der andern Leuchten aufgehen zu lassen? Der Gemeinplatz
der Demokratien: »Die ganze Welt ist klüger als der eine Voltaire«,
war für ihn ein Irrtum ... Demokritos sagt: » Unus mihi pro
populo est.« »Ein einziger zählt für mich soviel wie tausend.«
Nach der Meinung unserer Zeit stellt die staatliche Gesellschaft
den Gipfel der menschlichen Entwicklung dar. Wer kann die Wahrheit
dieser Hypothese beweisen? »Für mich«, sagte Froment, »ist der
höchste Gipfelpunkt einzig im überlegenen Individuum. Millionen
Menschen haben gelebt und sind gestorben, um eine einzige höchste
Gedankenblüte zu entfalten. In verschwenderischer Art geht die
Natur zu diesem Ziel, sie opfert ganze Völker, um einen Jesus,
einen Buddha, einen Äschylos, einen Leonardo, einen Newton, einen
Beethoven zu schaffen. Was wären denn die Völker, was wäre die
Menschheit ohne diese Menschen? ... Wir wollen damit nicht das
egoistische Ideal des Übermenschen aufnehmen. Ein großer Mann ist
groß für, ist groß statt aller anderen Menschen. Seine
Persönlichkeit drückt Millionen Menschen aus und führt sie empor,
denn sie ist die Verkörperlichung ihrer geheimsten [bookmark: page316]Kräfte, ihrer höchsten
Wünsche. Sie drängt sie alle in ihrem Wesen zusammen – und schon
sind sie verwirklicht. Die einzige Tatsache, daß ein Mensch
Christus gewesen ist, hat Jahrhunderte der Menschheit erhoben und
über die Erde hinweggetragen und sie mit göttlichen Kräften
erfüllt. Und obwohl neunzehn Jahrhunderte seitdem vergangen sind,
haben doch die Millionen Menschen niemals die Höhe des Vorbildes
erreicht und mühen sich noch immer, ihm nachzukommen. – Wird das
individualistische Ideal in dieser Weise verstanden, so ist es
fruchtbarer für die menschliche Gesellschaft als das
kommunistische, das nur zu der mechanisch-technischen Vollendung
eines Ameisenhaufens führt. Zum mindesten ist es aber unentbehrlich
als Korrektiv und als Ergänzung des anderen.«

		Dieser stolze Individualismus, den Froment in heißen Worten
ausdrückte, richtete den immer ein wenig schwankenden Geist
Clérambaults auf, der leicht unentschieden blieb, teils aus Güte,
teils aus Zweifel an sich selbst, teils durch die Bemühung, immer
auch die anderen zu verstehen.

		Noch einen anderen Dienst erwies ihm Froment dadurch, daß er
mehr als Clérambault über die internationalen Gedanken informiert
war. Da er durch seine Familie unter den Intellektuellen aller
Länder Beziehungen hatte und vier oder fünf fremde Sprachen
beherrschte, konnte Froment dem älteren Freund Kenntnis geben von
den anderen großen Einsamen, die in jeder Nation für das Recht des
freien Gewissens kämpften. Er zeigte ihm die ganze unterirdische
Arbeit des niedergehaltenen Gedankens, der sich bemühte, die
Wahrheit zu [bookmark: page317]finden. Und es war dies ein tröstliches
Schauspiel, daß selbst das Zeitalter der furchtbarsten moralischen
Tyrannei, die seit der Inquisition auf der Seele der Menschheit
lastete, es doch nicht zuwege brachte, in der Elite jedes Volkes
den unbändigen Lebenswillen nach Freiheit und Wahrheit zu
ersticken.

		Freilich, diese unabhängigen Persönlichkeiten waren selten, aber
darum war ihre moralische Macht eine um so größere. Ergreifend
zeichnete sich ihre Silhouette gegen den leeren Horizont ab, und im
Sturz der Völker in die Tiefe des Abgrundes, wo Millionen Seelen zu
einem formlosen Brei sich vermengten, erklang ihre Stimme als das
einzige menschliche Wort. Daß sie tätig waren, wurde vor allem
sichtbar durch die Wut derjenigen, die ihr Tun zu leugnen suchten.
Schon vor einem Jahrhundert schrieb Chateaubriand:

		»Kämpfe haben keinen Sinn mehr. Man muß sein, das ist die
einzige Sache, die notwendig ist.«

		Doch er sah nicht voraus, daß in unserer Zeit »sein«, das heißt
»man selbst sein«, »frei sein«, gerade den allergrößten Kampf
erforderte. Aber die Menschen, die ganz ihr wahres Ich sind,
dominieren schon durch diese einzige Tatsache der Gleichförmigkeit
der anderen.

		 

		Clérambault war nicht der einzige, der die Energie Froments als
so wohltuend empfand und empfing. Bei jedem seiner Besuche
begegnete er am Krankenlager des jungen Mannes irgendeinem Freund,
der gekommen war, um ihn aufzurichten und – ohne daß er es sich
eingestand – von ihm aufgerichtet zu werden. Zwei oder drei [bookmark: page318]waren junge Leute
im Alter Froments, die anderen ältere Männer, meist schon über
fünfzig hinaus, entweder alte Freunde der Familie oder solche, die
Froment schon vor dem Krieg gekannt hatten. Einer von ihnen, ein
alter Hellenist mit feinem und zerstreutem Lächeln, war sein Lehrer
gewesen. Unter den anderen war noch ein Bildhauer mit grauem Haar,
schlaffen und von tragischen Falten durchzogenem Gesicht, ein
Landjunker mit kurzgeschorenen Haaren, roter Gesichtsfarbe, dem
viereckigen Kopf eines Bauern, schließlich noch ein weißbärtiger
Arzt mit einem Ausdruck von Sanftmut in seinem müden Gesicht,
dessen Blick durch den verschiedenen Ausdruck der beiden Augen
überraschte: das eine schien scharf mit einem Zwinkern von Zweifel
zu beobachten, das andere melancholisch vor sich hinzuträumen.

		Diese Menschen, die sich manchmal bei dem Kranken vereint
fanden, glichen einander in keiner Weise. Man konnte in dieser
kleinen Gruppe alle Gedankenformen vertreten finden vom Katholiken
zum Freigeist und selbst zum Bolschewisten, als welcher sich einer
der jungen Kameraden Froments bekannte. In ihnen war der Einfluß
der verschiedensten geistigen Ahnen sichtbar wirksam: im alten
Hellenisten derjenige des ironischen Lucian, bei dem Grafen de
Coulanges derjenige der alten französischen Chronisten der
Collection Michaud. Der Bildhauer zermürbte seine Stirn, um eine
Metaphysik in Beethoven und Rodin herauszufinden, der Doktor
Verrier, der für Religion das mitleidige Lächeln des
Wissenschaftlers hatte, versetzte die Wunderwelt, deren er
bedurfte, in das Reich der biologischen Hypothesen und der
blendenden Gleichungen der modernen Physik und [bookmark: page319]Chemie. So schmerzlich ihm
auch das Leiden der Zeit war, so entschwand die Ära des Krieges mit
all ihrem blutnassen Ruhm in die Ferne gegenüber den heroischen
geistigen Entdeckungen, die der freie Deutsche Einstein inmitten
der menschlichen Verirrung, ein neuer Newton, vollbrachte.

		So schien alles zwischen diesen Menschen widersprechend zu sein,
sowohl ihre geistige Form als auch ihr Temperament. Aber in einem
waren sie alle einig, daß sie keiner Partei zugehörten, nur aus
sich selbst heraus dachten und Ehrfurcht und Liebe für die Freiheit
hatten, für die ihre und für die der anderen! Und das ist doch das
Wesentliche! In unserer gegenwärtigen Epoche zerbrechen die alten
Formen, stürzen die politischen, religiösen oder sozialen Parteien
zusammen. Es bedeutet ja nur einen kleinen Fortschritt, sich statt
einen Monarchisten einen Sozialisten oder Republikaner zu nennen,
insolange diese Gruppen sich noch dem Nationalismus ihres Staates,
dem Glauben oder der Klasse unterwerfen. In Wahrheit gibt es heute
nur noch zwei Formen des Geistes: die einen, die sich in ihre
Grenze einschließen, und die anderen, die allem Lebendigen aufgetan
sind, die in sich die ganze Menschheit fühlen, sogar ihre Feinde.
So wenig zahlreich diese Männer auch sein mögen, sie formen, ohne
es zu wissen, die wahre Internationale, jene, die auf dem Kultus
der Wahrheit und des umfassenden und allen gleich zugehörigen
Lebens ruht. Einzeln zu schwach, ihr unermeßliches Ideal zu
umfassen, umfaßt doch das Ideal sie alle. Und alle in ihm geeint,
wandern sie, jeder auf einem verschiedenen Weg, dem unbekannten
Gott entgegen. [bookmark: page320]

		Was nun in diesem Augenblick diese so verschiedenen freien
Seelen um Edme Froment versammelte, war das dunkle Gefühl, er sei
der Punkt, wo sich ihre Zielrichtungen begegneten, der Kreuzweg,
von dem man alle Wege ausstrahlen sieht. Froment war nicht immer
ein solcher Mittelpunkt gewesen; solange er noch Herrschaft über
seinen Körper und seine Gesundheit hatte, ging auch er seinen Weg
abseits von den anderen. Aber seit sein Lauf unterbrochen war,
hatte er sich nach einer Periode kurzer Verzweiflung – die er aber
sorgsam den Blicken seiner Umgebung verbarg – gleichsam als
Wegkreuz aufgestellt: gerade weil er selbst nicht mehr tätig sein
konnte, vermochte er die Tat der anderen besser zu überblicken und
im Geist daran teilzunehmen. Er sah in den verschiedenen Strömungen
– Vaterland, Revolution, Staats- und Klassenkampf, Wissenschaft und
Glauben – nur die vermengten Kräfte eines Wildbaches mit seinen
Stromschnellen, Wirbeln und sandigen Stellen; manchmal scheint er
zurückgeworfen zu werden oder zu schlafen. Aber die Strömungen
gehen unwiderstehlich nach vorwärts: selbst die Reaktion wird immer
weiter gerissen. Und er, der junge Gekreuzigte am Kreuzweg,
vermählte sich allen Strömungen, dem ganzen Strom.

		Clérambault fand in ihm einige Züge Perrotins wieder. Aber
Welten trennten Froment von Perrotin. Wenn auch er so wie jener
nichts Vorhandenes leugnete und alles zu verstehen suchte, so tat
er es doch mit einer begeisterten Seele. Alles wurde in seinem
Herzen Bewegung und beherrschte Leidenschaft. Alles, Tod und Leben,
war bei ihm Gang und Aufstieg – unbeweglich nur er selbst, sein
eigener Leib. [bookmark: page321]

		Inzwischen war eine dunkle Stunde gekommen. Man hatte die Wende
der Jahre 1917/18 überschritten. Die nebligen Winternächte waren
schwer von der Erwartung des letzten Ansturms der deutschen Armeen.
Seit Monaten war er durch drohende Gerüchte angekündigt, die
Streifzüge der Flieger über Paris schienen schon seine Vorboten zu
sein. Die Verfechter des Krieges »bis zum endgültigen Sieg«
spiegelten vollkommene Sicherheit vor, die Zeitungen fuhren fort zu
prahlen, und Clemenceau behauptete, nie besser geschlafen zu haben.
Aber die geistige Spannung verriet sich in der wachsenden Schärfe
des Hasses zwischen den Nichtkämpfern. Man lenkte die öffentliche
Beunruhigung auf die Verdächtigen des Hinterlandes, auf die
Flaumacher ab. Hochverratsprozesse erhitzten und beschäftigten die
Moral des Hinterlandes, die Angeber mit der Heldengeste Corneilles,
die patriotischen Denunzianten, die fanatischen Zeugen
vervielfältigten sich, und das Gebell der öffentlichen Ankläger
kläffte durch Tage zornig hinter den armen, gehetzten Opfern her.
Als dann zu Ende März die über Paris hängende deutsche Offensive
losbrach, erreichte der überhitzte Bürgerhaß seinen Zenith, und es
war gewiß, daß, wenn ein Durchbruch gelungen wäre, noch ehe die
feindliche Armee Paris erreicht hätte, der Galgen von Vincennes,
dieser Altar des rächenden und bedrohten Vaterlandes, seine Opfer
empfangen hätte, gleichgültig, ob sie schuldig oder unschuldig, ob
sie nur angeklagt oder abgeurteilt waren.

		Clérambault wurde öfters in den Straßen beschimpft. Er regte
sich darüber nicht auf, vielleicht, weil er sich des Gefährlichen
der Situation nicht ganz bewußt war. [bookmark: page322]Eines Tages traf Moreau ihn inmitten einer
Gruppe von Passanten in einer Diskussion mit einem wutschäumenden
jungen Menschen, der ihn in verletzender Weise angegangen hatte.
Während er noch sprach, hörte man ganz in der Nähe die Explosionen
der »dicken Berta«. Clérambault schien es nicht zu merken, er fuhr
ruhig fort, vor dem Zornigen seine Ideen zu entwickeln. In dieser
Beharrlichkeit war eine gewisse Komik, und die Zuhörer, die als
gute Franzosen das gleich merkten, tauschten darüber allerhand,
zwar nicht sehr höfliche, aber doch auch nicht böswillige Witze
aus. Moreau faßte Clérambault am Arm, um ihn wegzuziehen.
Clérambault schaute auf, sah die lachenden Leute, erfaßte nun
seinerseits das Komische der Situation und lachte mit den
anderen.

		»Was für ein alter Narr ... Nicht wahr?« sagte er zu Moreau, der
ihn wegzog.

		»Es gibt aber auch andere Narren. Man muß sich in acht nehmen«,
antwortete Moreau in recht energischer Weise. Aber Clérambault
wollte ihn nicht verstehen.

		Inzwischen war das Untersuchungsverfahren seines Prozesses in
eine neue Phase getreten. Clérambault war des Vergehens gegen das
Gesetz vom 5. August 1914, das »staatsgefährliche Äußerungen
während des Krieges« verhindern sollte, beschuldigt; man klagte ihn
der pazifistischen Propaganda in den Arbeiterkreisen an, in denen
Thouron die Schriften Clérambaults mit seinem Einverständnis
verbreitet hätte. Nichts konnte unrichtiger sein, denn weder wußte
Clérambault von einer Propaganda dieser Art, noch hatte er sie
autorisiert, was Thouron auch bezeugen konnte. Aber nun ergab sich
das Seltsame, [bookmark: page323]daß Thouron dies nicht bezeugte. Sein Verhalten
erwies sich als äußerst merkwürdig; statt die Dinge
richtigzustellen, machte er allerhand Winkelzüge, tat so, als ob er
etwas zu verbergen hätte, ja, er tat es sogar in einer gewissen
absichtlichen Weise und hätte sich gar nicht gefährlicher benehmen
können, wenn es seine innerste Absicht gewesen wäre, solch einen
Verdacht zu erwecken. Verhängnisvollerweise lenkte sich dieser
Verdacht nun gegen Clérambault. Zwar sagte Thouron nichts gegen ihn
oder gegen irgend jemanden aus, er weigerte sich, irgend etwas zu
sagen, aber er ließ immer durchblicken, daß, wenn er reden wollte
... Aber er wollte nicht. Man konfrontierte ihn mit Clérambault. Er
benahm sich tadellos, geradezu ritterlich, legte die Hand auf das
Herz und versicherte den »Meister«, den »Freund« seiner kindlichen
Verehrung. Clérambault versuchte ihn voll Ungeduld endlich zu einer
klaren Darstellung dessen zu bringen, was zwischen ihnen
vorgegangen war, der andere aber fuhr immer nur fort, seine
»unerschütterliche Ergebenheit« zu bezeugen. Mehr könne er nicht
sagen, nichts seinen Aussagen hinzufügen, er nehme alles auf
sich.

		Dieses Benehmen ließ ihn nach außen sympathisch erscheinen,
Clérambault aber in den Verdacht kommen, als wolle er sich durch
Aufopferung seines Vasallen aus der Affäre ziehen. Die Zeitungen
zögerten nicht lange und beschuldigten ihn der Feigheit. Inzwischen
folgte eine Vorladung der anderen, seit zwei Monaten mußte sich
Clérambault zu ganz nichtigen Verhören begeben, zu denen ihn die
Richter zitierten, ohne daß sich irgendeine Entscheidung anzeigte.
Nun sollte man glauben, daß ein Mann, der so lange ohne die
geringsten Beweise angeklagt [bookmark: page324]und unter dem schimpflichen Verdacht gehalten
wurde, bei der Öffentlichkeit Sympathien gefunden hätte. Aber im
Gegenteil: Sie wurde noch gereizter gegen ihn, man verzieh es ihm
nicht, daß er nicht schon verurteilt war. Die tollsten Erfindungen
zirkulierten in der Presse, man behauptete, die Sachverständigen
hätten an der Form gewisser Buchstaben und an einzelnen besonderen
Schriftzeichen entdeckt, daß eine der Flugschriften Clérambaults
von Deutschen gedruckt und verbreitet worden war. So dumm diese
Erfindungen waren, sie fanden doch Zugang bei der Leichtgläubigkeit
der Leute, die, man behauptete es wenigstens, vor dem Krieg
vernünftig gewesen waren. Es waren erst vier Jahre seitdem
vergangen, aber es schienen schon Jahrhunderte zu sein.

		Kurz, die braven Leute verurteilten einen der Ihren ohne weitere
Nachfrage; es war nicht das erstemal und wird nicht das letztemal
sein. Die gut abgerichtete öffentliche Meinung empörte sich
darüber, daß Clérambault noch frei herumging, und die reaktionären
Blätter, die fürchteten, ihre Beute könne ihnen entgehen, klagten
die Justiz an, versuchten sie einzuschüchtern und verlangten, die
Affäre müsse dem Zivilgericht entzogen und dem Militärgericht
übergeben werden. Rasch erreichte die Erregung einen jener
Paroxysmen, die in Paris im allgemeinen kurz, aber furchtbar
zügellos sind. Denn dieses sonst so vernünftige Volk deliriert von
Zeit zu Zeit. Man muß sich fragen, wie die Leute, die zum großen
Teil gar nicht böse sind und von Natur aus zu gegenseitiger
Nachsicht, ja Gleichgültigkeit geneigt, plötzlich zu solchen
Explosionen von zornigem Fanatismus kommen, bei denen sie
gleichzeitig ihren Kopf und ihr Herz [bookmark: page325]verlieren. Manche sagen, dieses Volk hätte
eine Frauennatur, sowohl in seinen Tugenden wie in seinen Lastern,
und daß die Feinheit seiner Nerven und die Sensibilität, der ja
seine Kunst und sein Geschmack den Vorrang verdanken, es plötzlich
in hysterische Krisen verfallen lassen. Ich glaube vielmehr, daß
jedes Volk nur durch Zufall einmal menschlich ist – wenn man unter
Mensch ein vernünftiges Tier versteht. Die Menschen machen von
ihrer Vernunft nur selten Gebrauch. Im allgemeinen sind sie von der
Anstrengung, zu denken, gleich ermattet, und man tut ihnen wohl,
wenn man ihnen das Wollen abnimmt und für sie nur das will, was die
wenigste Anstrengung erfordert. Die Anstrengung nun, irgendeine
neue Idee zu hassen, ist wirklich keine allzu große. Aber brechen
wir nicht den Stab über sie! Der Freund aller Verfolgten hat mit
seinem nachsichtigen Heroismus gesagt: »Sie wissen nicht, was sie
tun.«

		Eine nationalistische Zeitung fand sich bereit, die bösartigen
Instinkte, die in diesen armen Menschen schlummerten, aufzuwecken.
Sie lebte ja einzig nur von der Ausbeutung der Verdächtigung und
des Hasses, was sie »für die Erneuerung Frankreichs arbeiten«
nannte. Für sie bestand eben Frankreich einzig aus ihr selbst und
ihren Gesinnungsgenossen. Sie veröffentlichte gegen »Cléramboche«
eine Reihe mörderischer Artikel, ähnlich jenen, die so gut ihr Ziel
gegen Jaurès erreicht hatten, sie hetzte die öffentliche Meinung
auf, indem sie schrie: Geheimnisvolle Einflüsse seien am Werk, den
Verräter zu schützen, und man müsse darüber wachen, daß er nicht
entkomme. Und schließlich appellierte sie an die Justiz des Volkes.
[bookmark: page326]

		Viktor Vaucoux haßte Clérambault.

		Er kannte ihn nicht. Der Haß braucht ja seinen Gegner nicht zu
kennen. Aber hätte Vaucoux Clérambault gekannt, so hätte er ihn
noch mehr gehaßt. Ehe er wußte, daß es einen Clérambault gebe, war
er schon sein geborener Feind. Es gibt in jedem Land geistige
Rassen, die sich feindlicher sind als die des Blutes oder die der
Uniformen.

		Er stammte aus begüterter Bürgerschaft im Westen Frankreichs,
aus einer Beamtenfamilie des Kaiserreiches und des Systems von
Zucht und Ordnung, die sich seit vierzig Jahren in den
Schmollwinkel einer sterilen Opposition zurückgezogen hatte. Er
besaß Güter in der Charente, dort verbrachte er den Sommer, die
übrige Zeit war er in Paris. Es war eine dekadente Familie, wie es
die jener Gesellschaftsklasse ja gewöhnlich sind, und sowohl gegen
seine Klasse als gegen die eigene Familie wandte sich sein
Herrschinstinkt, für den er im Leben keine andere Verwendung fand.
Die Unterdrückung seiner Herrschbegierde gab ihm einen tyrannischen
Charakter, er despotierte, ohne es zu wissen, die Seinen, gleichsam
aus einem Recht und einer unbestreitbaren Pflicht heraus. Das Wort
Toleranz hatte keinen Sinn für ihn. Für ihn war es gewiß: Er konnte
sich nicht irren. Dabei war er intelligent, hatte eine gewisse
sittliche Gesundheit – ja sogar ein Herz, aber das alles unter
einer dicken Rinde wie bei einem alten überwucherten Stamm
zusammengepreßt und gebunden. Seine Kräfte, die sich nicht
auswirken konnten, stauten sich und stockten. Von außen nahm er
nichts auf. Wenn er las, wenn er reiste, tat er es mit feindlichen
Augen und dem Verlangen, sich [bookmark: page327]wieder zu finden. Nichts schnitt durch die
Rinde in sein innerstes Wesen hinein. Was er an Leben hatte, kam
von unten, von der Wurzel, von der Erde – von den Toten.

		Er war der Typus jener Rassenschicht, die, zwar stark, aber doch
schon gealtert, nicht mehr genug Leben hat, um sich nach außenhin
zu entwickeln, und sich im Gefühl einer aggressiven Verteidigung
zusammenschließt. Sie beobachtet mit Mißtrauen und Antipathie die
neuen jungen Kräfte, die sich rings um sie, innerhalb und außerhalb
ihres Volkes, entwickeln, die aufsteigenden Nationen und Klassen,
alle die leidenschaftlichen und ungeschickten Versuche sittlicher
und sozialer Erneuerung. Solche Leute brauchen, wie der arme Barrès
und sein verkrüppelter Held, Mauern, Schranken, Grenzen und
Feinde.

		In diesem Belagerungszustand lebte auch Vaucoux und ließ die
Seinen so leben. Seine sanfte, gleichmütige, verblühte Frau hatte
das einzige Mittel gefunden, diesem Zustand zu entkommen: Sie war
gestorben. Allein mit seiner Trauer zurückgeblieben, die er
eifersüchtig behütete – wie alles, was ihm gehörte –, errichtete er
einen Schutzwall um die Jugend seines einzigen, dreizehnjährigen
Sohnes und lehrte ihn, mit dem Vater zusammen diesen Schutzwall zu
bewachen. Wie seltsam, Söhne zu zeugen, um mit ihnen gegen die
Zukunft zu kämpfen! Sich selbst überlassen, hätte der junge Bursche
vielleicht das Leben von sich aus entdeckt, aber im Gefängnis des
Vaters wurde er eine Beute des Vaters. Sie lebten in einem
versperrten Haus mit wenig Beziehungen, wenig Büchern, wenig
Zeitungen, mit Ausnahme einer einzigen, deren versteinerte
Prinzipien am besten Vaucoux' Bedürfnis [bookmark: page328]nach Erhaltung (im Sinne von
Mumifizierung) entsprachen. Sein Opfer, sein Sohn, konnte ihm nicht
entkommen. Er impfte ihm seine geistige Abirrung ein, wie Insekten
ihre Eier in den lebendigen Körper eines anderen Tieres
einpflanzen, und als der Krieg ausbrach, führte er ihn in das
Rekrutierungsbüro und ließ ihn einschreiben. Für einen Mann seiner
Art war das Vaterland das reinste aller Wesen, das heiligste der
heiligen. Er mußte nicht erst, um sich zu begeistern, die heiße
Luft und den Rausch der Menge ein trinken; er hielt sich weit weg
von der großen Masse. Das Vaterland war in ihm. Das Vaterland: die
Vergangenheit, die ewige Vergangenheit.

		Und sein Sohn wurde getötet wie derjenige Clérambaults, wie
diejenigen von Millionen Vätern für den Glauben jener Väter an ein
vergangenes Ideal, an das sie selbst gar nicht glaubten.

		Aber Vaucoux kannte nicht die Zweifel Clérambaults. Zweifel? Er
wußte gar nicht, was Zweifeln bedeutete, und hätte er es sich
erlaubt, er würde sich verachtet haben. Dieser harte Mensch liebte
seinen Sohn leidenschaftlich, obwohl er es ihm nie gezeigt hatte,
und er wußte keine andere Art, es nun zu beweisen, als durch einen
leidenschaftlichen Haß gegen diejenigen, die ihn getötet hatten.
Freilich zählte er sich nicht selber zu jenen, die ihn
hingeschlachtet hatten.

		Für seine Rache waren ihm aber nur begrenzte Möglichkeiten
gegeben. Obwohl er Rheumatiker war und einen steifen Arm hatte,
wollte er in die Armee eintreten, wurde aber nicht angenommen. Er
mußte aber doch etwas tun und vermochte es nur durch Denken. Allein
[bookmark: page329]in seinem
Haus, als Gefährten nur seine tote Frau und seinen toten Sohn, gab
er sich durch Stunden leidenschaftlichen Betrachtungen hin. Wie ein
gefangenes Tier, das an den Stäben rüttelt, drehten sie sich rasend
im Kreis des Krieges, soweit ihn die Schützengräben zogen, voll
Gier auszubrechen und nach einer Öffnung suchend.

		Die Artikel Clérambaults, die ihm durch das Wutgeheul seiner
Zeitung bekannt wurden, brachten ihn außer sich. Was? ... Man
versuchte ihm den Knochen des Hasses aus den Zähnen zu reißen? ...
Schon aus dem wenigen, was er von Clérambault vor dem Krieg kannte,
war dieser ihm unerträglich gewesen. Der Schriftsteller durch seine
Bemühung um neue Kunstformen, der Mann durch seine Lebens- und
Menschenliebe, seinen demokratischen Idealismus, seinen ein wenig
einfältigen Optimismus und seine europäischen Wünsche. Auf den
ersten Blick, mit dem Instinkt des Rheumatikers, in den Gelenken
und im Geist, hatte Vaucoux Clérambault unter jene eingereiht, die
einen Luftzug im Haus mit den verschlossenen Fenstern und Türen, im
Vaterland, machen. Im Vaterland, natürlich so, wie er es verstand,
denn für ihn gab es kein anderes. So brauchte er nicht die
besonderen Aufreizungen der Zeitungen, um in dem Verfasser des
»Aufrufes an die Lebendigen« und »Ihr Toten, verzeihet uns!« den
Agenten des Feindes – den Feind zu sehen. Und das Rachefieber, das
ihn verzehrte, warf sich auf diese Beute.

		 

		Mein Gott, wie bequem ist es, zu hassen, wenn man diejenigen
nicht versteht, die anderer Meinung sind! [bookmark: page330]

		Clérambault war diese Leichtigkeit nicht gegeben, denn er
verstand vollkommen auch jene, die ihn verabscheuten, verstand sie
bis ins letzte! Diese guten Leute litten bis zur Tollwut an der
Ungerechtigkeit des Feindes – zweifellos deshalb, weil sie ihnen
weh tat, aber auch aus ganz rechtschaffenen Gründen, weil es eben
die Ungerechtigkeit war, die Ungerechtigkeit sondergleichen.
Denn kurzsichtig, wie sie waren, erschien sie ihnen ganz
einzigartig ungeheuerlich und erfüllte verwirrend ihr ganzes
Gesichtsfeld. Wie beschränkt ist doch bei einem gewöhnlichen
Menschen die Fähigkeit des Gefühls und des Urteils! Versinkend in
der ungeheuren Weite, klammert er sich an die erstbesten
vorübertreibenden Trümmer, und so wie der Mensch den
tausendfältigen Strom des Lichtes sich zu einigen wenigen Farben
vereinfacht, so wird ihm das Gute und das Böse in den Adern des
Weltalls nur erkenntlich, wenn er es in ein paar selbsterlebte
Beispiele wie in Flaschen füllen kann. Für ihn ist dann das
ganze Gute, das ganze Böse der Welt in diesen paar
etikettierten Beispielen verschlossen, und er konzentriert auf sie
seine ganze Kraft der Liebe und des Hasses. Für Tausende sonst
vortreffliche Leute ist die Verurteilung Dreyfus' oder die
Torpedierung der »Lusitiania« das Verbrechen des
Jahrhunderts geblieben. Diese guten Leute sehen eben nicht, daß der
ganze Weg der menschlichen Gesellschaft mit Verbrechen gepflastert
ist, über die sie ahnungslos hinwegschreiten, denn sie alle haben
unbewußt ihren Vorteil von unbekannten Ungerechtigkeiten, die zu
verhindern sie niemals die geringste Anstrengung gemacht haben. Und
welche Ungerechtigkeiten sind eigentlich die schlimmeren, jene, die
[bookmark: page331]ein
langdauerndes und tiefes Echo im Gewissen der Welt erwecken, oder
die anderen, um die einzig das niedergetretene Opfer weiß? ... Aber
diese braven Leute haben nicht genügend lange Arme, um alles Elend
der Welt zu umfassen. Wer zuviel umfaßt, eignet sich nur wenig an.
Deshalb klammern sie sich gewöhnlich nur an irgendeine einzelne
Ungerechtigkeit. Aber die machen sie dann ganz zu ihrer
Angelegenheit. Haben sie sich einmal irgendein Verbrechen
ausgewählt für ihren Haß, dann verbrauchen sie dabei die ganze
Kraft der Erbitterung, die in ihren Eingeweiden lebt. Der Hund hat
seinen Knochen gefunden und knabbert daran. Weh dem, der daran
rührt!

		Clérambault hatte daran gerührt. So hatte er kein Recht, sich zu
beklagen, wenn er nun gebissen ward. Und er beklagte sich auch
nicht. Die Menschen haben ein Anrecht, die Ungerechtigkeit, die sie
sehen, zu bekämpfen, und es ist nicht ihre Schuld, wenn sie davon
nur die große Zehe sehen, so wie Gulliver in Brobdignac. Jeder tut,
was er kann. – Und so bissen sie zu.

		 

		Es war am Karfreitag. Die große Sturzflut der Offensive warf
sich gegen das Herz Frankreichs. Auch der Tag der heiligen Trauer
unterbrach das Massaker nicht, denn der bürgerliche Krieg kennt
keinen Gottesfrieden mehr. Christus war in einer seiner Kirchen
bombardiert worden, und die Nachricht von der mörderischen
Explosion in der Kirche Saint-Gervais gerade um die Vesperstunde
verbreitete sich nachts im lichtlosen Paris, das von Trauer, Zorn
und Furcht erfüllt war. [bookmark: page332]

		Die Freunde hatten sich in ihrer Betrübnis bei Froment
versammelt. Ohne Verabredung waren sie hingekommen, weil sie sicher
waren, einander dort zu finden. Überall sahen sie Gewalt: in der
Vergangenheit, in der Zukunft, bei dem Feind, bei den Ihren, im
Lager der Reaktion ebenso wie in dem der Revolution. Ihre Angst und
ihre Zweifel vereinigten sich in einem einzigen Gedanken, und der
Bildhauer sagte:

		»Vergeblich beruhen unsere heiligsten Überzeugungen, unser
Glaube an den Frieden und die menschliche Brüderlichkeit auf der
Vernunft und der Liebe. Gibt es denn wirklich gar keine Hoffnung,
daß sie jemals Macht gewinnen über die Menschen? Wir sind zu
schwach!«

		Und Clérambault rezitierte, ganz ohne es zu wollen, die Worte
des Jesaias, die ihm plötzlich in Erinnerung kamen:

		»Dunkel bedecken die Erde, und der Schatten umhüllt die Völker
...«

		Er hielt inne. Aber von seinem kaum erhellten Bett fuhr Froment
unsichtbar fort:

		»Stehet auf, denn von den Gipfeln der Berge erscheinet das Licht
...«

		»Ja, es erscheint«, wiederholte aus dem Dämmer die Stimme der
Frau Froment, die zu Füßen des Bettes an der Seite Clérambaults
saß. Clérambault faßte ihre Hand. Es war wie ein kühler Schauer,
der durch das Zimmer lief.

		»Warum sagen Sie das?« fragte der Graf Coulanges.

		»Weil ich Ihn sehe!«

		»Ich sehe Ihn auch«, sagte Clérambault.

		Der Doktor Verrier fragte:

		»Wen?« [bookmark: page333]

		Aber ehe die Antwort noch ausgesprochen war, wußten schon alle
das Wort im voraus.

		»Der das Licht bringt ... den Gott, der sie besiegt ...«

		»Ihr wartet auf einen Gott!« sagte der alte Hellenist. »Ihr
glaubt also an das Wunder?«

		»Das Wunder sind wir. Ist es denn nicht ein Wunder, daß in
dieser Welt unaufhörlicher Gewalttätigkeiten wir den Glauben an die
Liebe und die Gemeinschaft der Menschen bewahrt haben?«

		Coulanges sagte bitter:

		»Seit Jahrhunderten erwartet man den Christus, und immer, wenn
er kommt, erkennt man ihn nicht und kreuzigt ihn. Und alle
vergessen ihn dann mit Ausnahme einer Handvoll Bettler, die gut und
beschränkt sind. Diese Handvoll vermehrt sich, und während eines
Menschenalters blüht der Glaube. Dann aber wird er verfälscht, wird
durch seinen Erfolg verraten, durch seine ehrgeizigen Diener, die
Kirche. Und das geht dann durch Jahrhunderte so dahin ...
Adveniat regnum tuum ... Aber wo, wo ist denn das
Gottesreich?«

		»In uns«, antwortete Clérambault. »Die Kette unserer Prüfungen
und Hoffnungen formt den ewigen Christus. Wir sollten glücklich
sein, daß uns das Vorrecht zuteil ward, den neuen Gott in unserem
Herzen beherbergen zu dürfen wie das Kind in der Krippe.«

		»Aber was gibt uns das Zeichen, daß er gekommen ist?« fragte der
Arzt.

		»Unser Sein«, antwortete Clérambault.

		»Unsere Leiden«, antwortete Froment.

		»Unser verkannter Glaube«, antwortete der Bildhauer. [bookmark: page334]

		»Die einzige Tatsache schon, daß wir sind«, setzte Clérambault
hinzu, »dieser Widersinn, den wir der Natur ins Antlitz schleudern,
den diese aber bestreitet. Hundertmal entflammt sich die Flamme und
verlöscht wieder, ehe sie leuchten bleibt. Jeder Christus, jeder
Gott hat sich vorher zu gestalten versucht in einer ganzen Reihe
von Vorläufern. Überall sind sie, verloren und vereinsamt im Raum
und vereinsamt in den Jahrhunderten. Aber diese Einsamen, die
einander nicht kennen, sehen alle am Horizont den gleichen
leuchtenden Punkt, den Blick des Erlösers. Und er kommt!«

		Froment sagte: »Er ist gekommen!«

		 

		Als sie voneinander in einem Gefühl gegenseitiger Liebe und fast
wortlos geschieden waren, um nicht den gläubigen Zauber, der sie
umfaßte, zu zerstören, und jeder sich allein in der Nacht der
Straße fand, da bewahrten sie alle die Erinnerung eines Schauers
der Erleuchtung, den sie nicht verstehen konnten. Der Vorhang war
wieder vor ihnen niedergesunken. Aber sie konnten nicht vergessen,
daß er sich für eine Sekunde ihnen aufgetan hatte.

		 

		Einige Tage später kam Clérambault, der einer Vorladung des
Untersuchungsrichters Folge geleistet hatte, über und über mit Kot
bedeckt nach Hause. Sein Hut, den er in der Hand hielt, war ganz
zerfetzt, und seine Haare naß vom Regen. Das Dienstmädchen stieß
bei seinem Anblick einen Schrei aus, er bedeutete ihr zu [bookmark: page335]schweigen und ging
in sein Zimmer. Rosine war nicht zu Hause. Sonst sahen sich die
beiden Eheleute, die allein in der leeren Wohnung geblieben waren,
nur mehr bei den Mahlzeiten und sprachen sich auch dann so selten
wie möglich. Aber der Schrei des Dienstmädchens ließ Frau
Clérambault ein neues Unglück vorausfühlen, und die Erklärungen des
Mädchens bestätigten nur ihren Verdacht. Sie trat in das Zimmer
Clérambaults und rief nun ihrerseits aus:

		»Mein Gott, was hast du denn schon wieder gemacht?«

		Clérambault in seiner Beschämung lächelte schüchtern und
entschuldigte sich.

		»Ich bin ausgerutscht ...«

		Er versuchte die Spuren des Überfalls wegzusäubern.

		»Du bist ausgerutscht? ... Drehe dich doch um ... Wie du dich
zugerichtet hast ... Mein Gott, man hat doch mit dir keinen ruhigen
Augenblick ... Du gibst wirklich gar nicht acht ... Bis zu den
Augen hinauf hast du Kotspritzer ... und da auf der Wange ...«

		»Ja, ich glaube, ich habe mich angeschlagen.«

		»Ach, was man für ein Unglück mit dir hat ... ›du glaubst‹ ...
daß du dich angestoßen hast? ... Bist du ausgerutscht? ... Bist du
gefallen ...?«

		Sie sah ihm ins Gesicht. »Es ist nicht wahr!«

		»Aber ich sage dir doch ...«

		»Es ist nicht wahr ... sage mir doch die Wahrheit ... Man hat
dich geschlagen ...?«

		Er antwortete nicht.

		»Sie haben dich geschlagen! ... Ah, diese wilden Tiere ... Du
armer Mann! Sie haben dich geschlagen! Dich, der du so gut bist,
dich, der in seinem ganzen [bookmark: page336]Leben niemandem Böses getan hat ... Ah, das ist
doch zuviel Gemeinheit ...« Sie umarmte ihn schluchzend.

		»Du gute Frau«, sagte er sehr gerührt, »das ist doch nicht so
wichtig. Und dann, ich mache dich ja schmutzig, du darfst mich
jetzt nicht anrühren.«

		»Das macht nichts«, sagte sie, »ich habe zuviel auf dem Herzen!
Verzeihe mir!«

		»Was soll ich dir denn verzeihen ... was redest du denn da?«

		»Auch ich bin schlecht gegen dich gewesen. Ich habe dich nicht
verstanden ... ich werde dich ja nie verstehen, aber ich weiß doch
gut, daß, was immer du tust, du nichts als das Rechte willst. Ich
hätte dich verteidigen sollen und habe es nicht getan, ich war dir
böse über deine Dummheit und bin doch selbst die Dummheit, ich war
dir böse, daß du uns mit allen andern auseinandergebracht hast ...
Aber jetzt ... nein, das ist wirklich zu gemein ... Menschen, die
nicht würdig sind, deine Schuhriemen zu lösen ... und sie haben
dich geschlagen! Laß mich doch dein armes, beschmutztes Gesicht
küssen!«

		Es war so gut, sich wiederzufinden, nachdem man sich so lange
verloren hatte. Sie weinte lange am Halse Clérambaults. Dann half
sie ihm sich umkleiden, wusch ihm die Wange mit Arnika und trug
seine Kleider fort, um sie ausbürsten zu lassen. Bei Tisch behütete
sie ihn mit treuen, unruhigen Augen und versuchte, ihn von seinen
Sorgen abzulenken, indem sie von altvertrauten Dingen sprach. Und
wie sie so beide an diesem Abend allein und ohne Kinder im Hause
waren, kam die Erinnerung an lang vergangene Jahre, an die erste
Zeit ihrer Ehe zurück. Und dieses geheime Wiedererinnern hatte eine
melancholische [bookmark: page337]und verklärte Milde, wie das Vesperläuten über das
Dunkel noch ein letztes warmes Leuchten des verlorenen
Mittagläutens hinklingen läßt.

		Gegen zehn Uhr abends ging noch einmal die Glocke. Es war Julien
Moreau mit seinem Freund Gillot. Sie hatten die Abendblätter
gelesen, die auf ihre Art über den Vorfall berichteten. Die einen
sprachen von einer exemplarischen Züchtigung durch die öffentliche
Verachtung und rühmten die »spontane« Entrüstung der Menge. Die
anderen, die ernsten Blätter, taten so, als ob sie prinzipiell eine
Volksjustiz, die sich auf der Straße Luft machte, für ungehörig
erklärten, aber sie schoben die Verantwortung dafür auf die
Schwäche der Regierung, die so lange zögerte, Licht in die Affäre
zu bringen. Es war gar nicht unwahrscheinlich, daß dieser Tadel der
Regierung von der Regierung selbst inspiriert war, denn die
geschickten Politiker lassen sich bei manchen Gelegenheiten zu
gewissen Dingen zwingen, die sie gern selbst tun möchten, aber auf
die sie nicht sehr stolz sind. Die Arretierung Clérambaults schien
also unmittelbar bevorzustehen. Moreau und sein Freund waren
darüber beunruhigt, aber Clérambault machte ihnen ein Zeichen, sie
sollten in Gegenwart seiner Frau schweigen und führte sie, nachdem
er einige Zeit über den Vorfall in heiterer Weise gescherzt hatte,
in sein Zimmer. Dort fragte er sie, was sie beunruhigte. Sie
zeigten ihm einen haßerfüllten Artikel jenes nationalen Blattes,
das seit Wochen die Hetze gegen Clérambault aufführte. Die
Manifestation von heute hatte jene auf den Geschmack gebracht, und
sie forderten ihre Freunde auf, sie morgen zu wiederholen. Moreau
und Gillot befürchteten Gewalttätigkeiten, [bookmark: page338]wenn sich Clérambault in den
Justizpalast begeben würde, und sie waren gekommen, um ihn zu
überreden, nicht auszugehen. Sie kannten seinen ein wenig
furchtsamen Charakter und glaubten, ihm nicht besonders zusprechen
zu müssen. Aber ebensowenig wie damals, als Moreau ihn mitten in
einer Ansammlung diskutierend getroffen hatte, schien Clérambault
sie zu verstehen.

		»Ich soll nicht ausgehen? Warum denn nicht, mir fehlt doch
nichts?«

		»Aber es wäre klüger!«

		»Im Gegenteil, es wird mir guttun.«

		»Aber man weiß nicht, was Ihnen zustoßen kann.«

		»Das weiß man niemals, dazu hat man noch Zeit, sobald es einmal
geschehen ist.«

		»Also, um aufrichtig zu sprechen: Es ist gefährlich. Man reizt
schon seit langem die Leute auf. Sie sind heute verhaßt, und Ihr
Name genügt, ein paar von den Dummköpfen, die Sie nur durch ihre
Zeitungen kennen, bis zum Platzen zu ärgern. Und diese Antreiber
suchen ja nur einen Eklat. Gerade durch die Ungeschicklichkeit
Ihrer Gegner haben Ihre Worte mehr Echo gefunden, als Sie dachten.
Nun fürchten sie, daß diese Ideen sich Bahn brechen, und wollen ein
Exempel statuieren, um alle abzuschrecken, die Ihrer Meinung
sind.«

		»Ja, aber«, sagte Clérambault, »wenn es wirklich solche gibt,
die meiner Meinung sind – ich war dessen bisher noch nicht gewiß –,
so darf ich mich in einem solchen Augenblick doch nicht
zurückziehen. Will man an mir ein Exempel statuieren, so muß ich es
über mich ergehen lassen.« [bookmark: page339]

		Er schien so guten Mutes, daß die beiden sich fragten, ob er sie
wirklich verstanden habe. »Ich wiederhole Ihnen«, sagte Gillot
nochmals, »daß Sie viel riskieren.«

		»Mein Freund«, sagte Clérambault, »heute riskiert die ganze Welt
sehr viel.«

		»Aber es muß doch wenigstens ein Nutzen bei so etwas sein; warum
wollen Sie ihnen eine Gefälligkeit erweisen und sich in den Rachen
des Löwen wagen?«

		»Nun, ich glaube wiederum, daß das uns im Gegenteil sehr
nützlich sein kann«, sagte Clérambault, »und daß, was immer auch
geschieht, der Löwe das Nachsehen haben wird. Ich möchte auch das
auseinandersetzen ... Sie verbreiten ja nur unsere Ideen, denn die
Gewalttätigkeit heiligt immer die Sache, die sie verfolgt. Sie
wollen Schrecken verbreiten, und sie werden auch Schrecken
verbreiten ... aber bei den Ihren ... bei denen, die noch zögern
und verängstigt sind. Lassen wir sie nur ungerecht sein, es geht
auf ihre Kosten ...«

		Er schien zu vergessen, daß es auch auf die Kosten der Seinen
ging.

		Als sie aber sahen, daß er entschlossen war, wuchs mit ihrer
Unruhe auch ihr Respekt, und sie erklärten:

		»In diesem Fall aber kommen wir mit unseren Freunden, um Sie zu
begleiten.«

		»Nein, nein, was ist das für ein törichter Einfall! Ihr wollt
mich doch nicht lächerlich machen ... und schließlich, ich bin ja
doch sicher, daß nichts geschehen wird!«

		Ihr Drängen blieb ohne jeden Erfolg.

		»Mich werden Sie jedenfalls nicht verhindern können zu kommen«,
sagte Moreau, »ich habe einen ebenso harten Kopf wie Sie. Lieber
will ich die ganze Nacht auf [bookmark: page340]der Bank gegenüber der Tür verbringen als Sie zu
verfehlen und allein zu lassen.«

		»Gehen Sie nur heim in Ihr Bett«, sagte Clérambault, »und
schlafen Sie ruhig. Wenn Sie unbedingt wollen, so kommen Sie eben
morgen früh, aber Sie werden Ihre Zeit verlieren. Es wird nichts
geschehen. Auf jeden Fall: umarmen wir uns.«

		Sie umarmten ihn zärtlich.

		»Sehen Sie«, sagte Gillot schon an der Türschwelle, »man hat
irgendwie die Pflicht, Sie zu behüten, wir sind ein wenig Ihre
Kinder.«

		»Ja, das ist wahr«, sagte Clérambault mit einem guten
Lächeln.

		Er dachte an seinen Sohn. Als er die Tür schloß, vergingen
einige Minuten, bis er bemerkte, daß er wachen Sinnes träumte, mit
der Lampe in der Hand unbeweglich im Vorzimmer stehend, in dem er
sich eben von seinen Freunden verabschiedet hatte. Es war fast
Mitternacht, und Clérambault war müde. Dennoch trat er, statt in
das gemeinsame Schlafgemach zu gehen, ganz unbewußt noch einmal in
sein Zimmer zurück. Das Zimmer, das Haus, die Straße waren
eingeschlafen; er setzte sich hin und fiel wieder in seine Starre
zurück. Undeutlich, ohne es eigentlich zu sehen, betrachtete er den
Lichtreflex vor sich auf der Glasscheibe einer Rembrandt-Radierung,
der »Auferstehung des Lazarus«, die an einer Seitenwand seiner
Bibliothek aufgehangen war ... Er lächelte einem teuren Antlitz zu,
das lautlos eingetreten und nun bei ihm war.

		»Bist du nun zufrieden?« dachte er, »das wolltest du doch? ...«
[bookmark: page341]

		Und Maxime sagte: »Ja.«

		Und er fügte mit leisem Spott bei: »Es war nicht ganz ohne Mühe,
bis ich dich soweit gebracht habe, Papa.«

		»Ja«, sagte Clérambault, »wir haben viel von unseren Kindern zu
lernen.«

		 

		Clérambault legte sich zu Bett. Seine Frau war schon
eingeschlafen. Keine Sorge ließ sie jemals den Frieden jenes tiefen
Schlummers verlieren, in den manche Seelen wie in ein Grab
hinabstürzen. Die Seele Clérambaults hatte weniger Ungeduld, sich
zu versenken. Auf dem Rücken ausgestreckt, blieb er die ganze Nacht
unbeweglich mit offenen Augen liegen.

		Blasses Licht erhellte die Straße, zarte Halbdämmerung. Stille
Sterne standen am dunklen Himmel. Einer von ihnen glitt nieder und
beschrieb einen Kreis: Es war ein Flugzeug, das über der
schlafenden Stadt wachte. Die Augen Clérambaults folgten seinem
Flug und schwebten mit. Sein waches Ohr hörte nun auch das ferne
Sausen des menschlichen Planeten, diese Sphärenmusik, die die
Weisen Joniens noch nicht geahnt hatten.

		Er war glücklich. Sein Körper und sein Geist schienen ihm
gleichsam beschwingt, seine Glieder ebenso wie seine Gedanken
entspannt, und so ließ er sich hinwegtragen und schwebte ... Die
Bilder des fiebrigen und ermattenden Tages zogen noch einmal im
Fluge vorbei, doch sie hielten ihn nicht mehr fest ... Ein alter
Mann, von einer Bande junger Bürger gestoßen ... zuviel Lärm,
zuviel Bewegung! ... Aber schon sind sie wieder weit, so wie
Gesichter, die man einen Augenblick an den Fenstern [bookmark: page342]eines vorüberfliegenden
Zuges grinsen sieht. Aber der Zug ist vorüber, das Bild stürzt in
das Dunkel des donnernden Tunnels ... Aber auf dem nächtlichen
Himmel gleiten noch immer geheimnisvolle Sterne, und rings um ihn
sind die schweigenden Räume, die dunkle Durchsichtigkeit und eisige
Frische der Luft über der nackten Seele. Oh, Unendlichkeit in einem
Tropfen des Lebens, im Funken eines Herzens, das erlöschen will,
das sich aber frei gemacht hat und weiß, wie bald es in seine große
Heimat wiederkehrt!

		Und wie der treue Verwalter eines ihm vertrauten Gutes machte
Clérambault noch einmal die Bilanz seines Tages. Er überflog alle
seine Versuche, seine Anstrengungen, seine Anläufe, seine Irrtümer.
Wie wenig blieb übrig von seinem Leben? Fast alles, was er
aufgebaut, hatte er nachher mit seinen eigenen Händen zerstört. Er
hatte im gleichen Herzen verneint, was er vordem bejaht hatte, und
nie aufgehört, im Walde der Zweifel und Widersprüche herumzuirren,
müde, blutend, erschöpft und als einzige Wegzeiger die Sterne, die
manchmal zwischen dem Gezweig auftauchten und wieder verschwanden.
Was für ein Sinn war in diesem langen, stürmischen Lauf, der in
Nacht mündete? Ein einziger! Er war frei gewesen.

		Frei ...! Was war denn dies, diese Freiheit, die ihn mit ihrer
herrischen Trunkenheit übermannte, die Freiheit, deren Herrn und
Beute er sich zugleich fühlte, dieser Zwang, frei zu sein?
Er gab sich keiner Täuschung hin, er wußte wohl, daß er ebenso wie
die anderen der ewigen Gebundenheit nicht entfliehen konnte, aber
seine Fron war eine andere; es ist nicht jedem die gleiche
bestimmt. [bookmark: page343]Das
Wort Freiheit drückt nur eines der hohen und klaren Gesetze der
unsichtbaren Herrin der Welt aus – der Notwendigkeit. Sie ist es,
die den Aufruhr der Vorkämpfer erweckt und sie in Feindschaft
stellt zur ewigen Vergangenheit, die die dunklen Massen mit sich
hinschleppt. Sie ist das Schlachtfeld der ewigen Gegenwart, wo ewig
die Vergangenheit mit der Zukunft kämpft, und in diesem Kampf
zerbrechen unausgesetzt die alten Gesetze, um neuen Gesetzen Raum
zu geben, die dann ihrerseits vernichtet werden.

		O Freiheit! Immer trägst du Ketten, aber es sind nicht mehr die
zu engen der Vergangenheit. Jede deiner Bewegungen macht dein
Gefängnis weiter. Wer weiß? Wer weiß? ... Vielleicht später einmal
... wenn man die Mauern deines Gefängnisses zertrümmert ...

		Inzwischen aber bemühen sich alle, die du retten willst,
leidenschaftlich, dich zu verlieren. Du bist der Staatsfeind, »L'un
contre tous«, »der eine gegen alle«. So hatten sie den schwachen,
den unsicheren, den mittelmäßigen Clérambault genannt; aber nicht
an sich selbst denkt er jetzt, sondern an den, der immer
war, seit Menschen sind, an den, der nicht aufhört, ihre
Torheit zu bekämpfen, um sie zu befreien, der Eine, gegen den
sie alle sind. Wie oft haben sie ihn im Laufe der Jahrhunderte
zur Seite gestoßen und niedergeschmettert! Aber im Schoße der Angst
überkommt ihn eine übernatürliche Freude und erfüllt ihn rauschend,
denn er ist das heilige Korn, das Goldkorn der Freiheit. Im dunklen
Schicksal der Welt rollt seit dem Chaos – aus welcher Ähre mag es
gefallen sein? – das Samenkorn des Lichtes. Schutzlos hat es sich
im Grunde des wilden Menschenherzens eingekapselt. [bookmark: page344]Im Lauf der Jahrhunderte
hat es dem Ansturm der Urgesetze widerstanden, die das Leben
zerknicken und zerbrechen. Und das goldene Samenkorn wird größer
und größer, unaufhaltsam.

		Der Mensch, das waffenloseste Tier, hat sich gegen die Natur
erhoben und sie bekämpft. Jeder seiner Schritte war mit seinem Blut
genetzt, und nicht nur außerhalb seiner selbst, sondern in sich
selbst, mußte er die Natur verfolgen, da er ja selber ihr Teil ist.
Und dies ist die schwerste Schlacht, die der zerteilte Mensch gegen
sich selbst führt. Wer wird siegen? Einerseits die Natur auf ihren
erzenen Wegen, die die Völker und die Welt in den Abgrund reißt,
auf der anderen Seite das freie Wort. Verlacht es nur, ihr Sklaven!
... »Lächerlich!« sagen sie, diese Anbeter der Gewalt: »Ein
armseliger Köter, der hinter den Rädern eines Schnellzuges
herkläfft.« Ja, so stünde es, wäre der Mensch nur ein Stück Materie
unter dem Prägehammer des Schicksals, das blutet und vergeblich
stöhnt. Aber jener Geist ist in ihm, der Achilles an der Ferse und
Goliath an seiner Stirn zu treffen weiß. Er braucht nur eine
Schraube auszureißen, und der reißende Zug entgleist und sein Lauf
ist zerbrochen ... Rollt hin durch die Jahrhunderte, ihr
Planetenkreise, ihr dunklen Menschenmassen, erhellt von den Blitzen
des befreienden Geistes, von Buddha, Jesus, den Weisen, den
Zerbrechern der Ketten ... Der Blitz naht, ich fühle ihn in meinem
Gebein knistern, wie unter dem Hufschlag des Pferdes der Funken im
Stein; die Luft bebt, die große Windwelle erhebt sich ... Der
Schauer, der dem Geschehnis voranläuft ... Die dicke Wolke des
Hasses preßt sich zusammen, häuft und stößt sich ... O Feuer, bald
bist du aufgesprungen! ... [bookmark: page345]Ihr, die ihr allein gegen alle seid, worüber
klagt ihr? Ihr seid dem Joch, das euch niederdrückt, entronnen, und
so wie man im Albdruck sich dem schwarzen Wasser eines Traumes
entringt, wieder kämpfend an die Oberfläche kommt, wieder
hinabstürzt und fast schon erstickt, um dann plötzlich in einem
verzweifelten Ruck aller Glieder sich aus dem Wasser zu reißen und
– gerettet! – auf das harte Gestein des Ufers hinstürzt ... Möge es
mein Fleisch schmerzend zerfetzen! Um so besser, ich erwache doch
wieder in freier Luft.

		Nun bin ich, du drohende Welt, deiner Fesseln los, du kannst
mich nicht mehr anschmieden. Und ihr, die ihr mich und meinen
verabscheuten Willen bekämpft, wißt, daß dieser mein Wille in euch
ist! Ihr wollt, wie ich, frei sein, und ihr leidet daran, es nicht
zu sein. Dies euer Leiden macht euch zu meinen Feinden. Aber selbst
wenn ihr mich tötet, dann ist es nicht mehr an euch, zu sagen, ihr
hättet das Licht, das in mir war, nicht gesehen oder, falls ihr es
gesehen habt, es zurückzuweisen! Schlagt also zu! Indem ihr mich
bekämpft, bekämpft ihr euch selbst. Von vornherein seid ihr die
Besiegten. Und ich, indem ich mich verteidige, verteidige euch
alle. Der »eine gegen alle« ist der »eine für alle«, und er wird
bald der »eine mit allen« sein.

		Nein, ich werde nicht allein bleiben, ich bin es nie gewesen.
Gruß euch, ihr Weltbrüder! So weit ihr auch sein möget, über die
Welt hingestreut wie der Samen aus einer Hand, so seid ihr doch
alle hier an meiner Seite: ich weiß es. Denn niemals ist der
Gedanke eines einsamen Menschen so wie er selbst allein. Jede Idee,
die in einem Menschen ersteht, keimt schon in anderen Menschen, und
[bookmark: page346]immer,
wenn irgendein Unglücklicher, verkannt, geschmäht, sie in seinem
Herzen erwachen fühlt, möge er freudig sein. Denn es ist die ganze
Erde, die erwacht ... Der erste Funke, der in einer einsamen Seele
erglänzt, ist schon die Spitze jenes Strahls, der die Nacht
durchleuchten wird. So komme, Licht, verbrenne die Nacht, die mich
umgibt und die mich erfüllt ...!

		 

		Und es kam. Das klare Licht des Tages war so jung und hell wie
nur je. Der Schmutz der Menschen kann es nicht beflecken, die Sonne
trinkt ihn auf wie einen Nebel.

		Frau Clérambault erwachte und sah ihren Mann mit offenen Augen.
Sie meinte, er sei eben erwacht, und sagte:

		»Du hast gut geschlafen. Du hast dich nicht ein einzigesmal in
der Nacht gerührt.«

		Er widersprach nicht, lächelte aber bei dem Gedanken an die
lange Fahrt, die er gemacht hatte. Der Geist, der unruhige Vogel,
der durch die Nacht hinstreift, nun faßte er wieder Fuß.
Clérambault stand vom Bett auf.

		Zur gleichen Stunde stand ein anderer auf, der ebensowenig wie
er in dieser Nacht geschlafen hatte und der ebenso das Bildnis
seines toten Sohnes sich vor den Blick gerufen und der an ihn – an
ihn, Clérambault, den er nicht kannte – mit der ganzen Starrheit
des Hasses dachte.

		Die erste Post brachte einen Brief von Rosine. Sie vertraute
ihrem Vater das Geheimnis an, das er seit langem ahnte. Daniel
hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie würden sich bei
seiner nächsten Heimkehr von der Front vermählen. Der Form halber
erbat sie sich die Zustimmung der Eltern, sie wußte wohl, daß ihr
Wille auch [bookmark: page347]der ihrige war. Der Brief strahlte von einem
Glück, das sich seine jubelnde Gewißheit durch nichts zerstören
ließ. Das traurige Rätsel der zerrissenen Welt hatte nun plötzlich
einen Sinn bekommen, ihre junge, alles auftrinkende Seele empfand
das Leiden einer Welt als nicht zu hohen Preis für die Blüte, die
sie von diesem blutigen Rosenstrauch pflücken durfte ... Immerhin
verriet sich auch ihr mitfühlendes Herz. Sie vergaß nicht die
anderen und ihre Qual, den Vater und seine Sorgen. Aber sie rührte
sie mit seligen Armen an, und es war, als wollte sie mit einer
naiven und zärtlichen Übermütigkeit sagen:

		»Ihr guten Freunde, quält euch doch nicht immer mit euren
Gedanken. Ihr seid wirklich unklug, man soll nicht traurig sein.
Ihr seht, das Glück kommt schließlich doch.« Clérambault lächelte
gerührt, während er den Brief las. »Jaja, ganz gewiß, das Glück
kommt, nur hat nicht die ganze Welt Zeit, darauf zu warten ...
Grüße es von mir, kleine Rosine, und lasse es nicht mehr von
dir.«

		 

		Gegen elf Uhr kam der Graf Coulanges, sich nach ihm zu
erkundigen. Er hatte Moreau und Gillot unten gefunden, sie
bewachten die Tür. Getreu ihrem Versprechen, wollten sie
Clérambault begleiten, aber sie waren eine Stunde früher gekommen,
als es eigentlich notwendig war, und wagten nicht hinaufzugehen.
Clérambault ließ sie heraufrufen und verspottete sie wegen ihres
übermäßigen Eifers. Sie gaben zu, daß sie aus Mißtrauen gegen ihn
gefürchtet hatten, er würde, ohne auf sie zu warten, aus dem Haus
entwischen, und Clérambault mußte zugeben, eine ähnliche Absicht
gehabt zu haben. [bookmark: page348]

		Die letzten Nachrichten von der Front waren gut. Seit kurzer
Zeit schien die deutsche Offensive ins Stocken geraten. Seltsame
Zeichen der Ermattung wurden sichtbar, und Gerüchte, die nicht
unbegründet schienen, deuteten auf einen geheimen
Desorganisationsprozeß in dieser gewaltigen Masse. Sie hatte, sagte
man, die Grenzen ihrer Kraft erreicht und überschritten: Der Riese
wurde matt. Man sprach von einer Ansteckung durch den
revolutionären Geist, den die deutschen Truppen von der Ostfront
aus Rußland zurückgebracht hatten.

		Mit der Beweglichkeit, die für den französischen Geist so
charakteristisch ist, verkündeten mit einem Male die Pessimisten
von gestern den nahen Sieg. Moreau und Gillot sahen in kurzer Zeit
ein Abflauen der Leidenschaft, die Rückkehr zur Vernunft, die
Versöhnung der Völker und den Triumph der Ideen Clérambaults
voraus. Clérambault warnte sie, sich allzufrüh den Illusionen
hinzugeben, und es bereitete ihm Spaß, ihnen zu beschreiben, was
geschehen würde, sobald der Frieden unterschrieben sei; denn das
mußte doch, wann immer auch, einmal geschehen.

		»Mir ist«, sagte er, »als könnte ich, wie der hinkende Teufel
nachts über die Stadt schwebend, den ersten Abend nach dem
Waffenstillstand sehen. Und ich sehe in den Häusern, deren Vorhänge
vor dem Jubelschrei der Straße herabgelassen sind, unendlich viel
Herzen in Trauer, Herzen, die sich krampfhaft während all dieser
Jahre mit dem Gedanken eines Sieges aufrechtgehalten haben, der
ihrem Unglück einen Sinn oder den falschen Schein eines Sinnes
gibt. Nun können sie endlich sich entspannen oder zerbrechen,
schlafen oder endlich sterben. Die Politiker [bookmark: page349]denken natürlich daran, wie
sie auf das schnellste und ausgiebigste die gewonnene Partie
ausnützen können oder, wenn sie sich verrechnet haben, an einen
neuen Aufschwung auf dem Trapez. Die Fachleute des Krieges werden
trachten, den Spaß so lange wie möglich fortdauern oder, wenn ihnen
dies nicht gelingt, den Tanz so bald wie möglich wieder beginnen zu
lassen. Die Vorkriegspazifisten werden eilig aus ihren Winkeln und
Löchern hervorkriechen und sich in rührenden Demonstrationen
ergehen. Die alten Bonzen, die durch fünf Jahre die Trommel zum
Vormarsch rührten, werden, Palmenzweige in den Händen, lächelnd und
das Herz auf den Lippen, auftauchen und von Liebe reden. Und die
Kämpfer selbst, die im Schützengraben geschworen haben, niemals zu
vergessen, auch sie werden sich bereitwillig mit allen Erklärungen,
Glückwünschen und Händedrücken, die man ihnen verabreicht,
abfinden. Fünf Jahre aufreibender Strapazen bereiten den Menschen
gut zur Nachgiebigkeit vor, durch die Erschöpfung, durch das ewige
Einerlei, durch den Wunsch nach einem Ende. Die rauschenden Klänge
des Sieges werden die Schmerzensrufe der Besiegten ersticken. Und
die meisten Menschen werden an nichts anderes denken als wieder die
alten, schläfrigen Gewohnheiten von vor dem Krieg aufzunehmen.
Zuerst wird man auf den Gräbern tanzen, dann wird man wieder
schlafen. Vom Krieg bleibt nichts als eine Prahlerei am Biertisch.
Und wer weiß, vielleicht wird ihnen dies Sich-nicht-Erinnern so gut
glücken, daß sie bald wieder dem Tanzmeister, dem Sensenmann,
helfen werden, aufs neue anzufangen. Selbstverständlich nicht
sofort, aber etwas später, wenn man gut ausgeschlafen hat ... So
wird überall [bookmark: page350]der Friede sein – solange, bis überall der neue
Krieg da ist, denn Krieg und Friede, meine Freunde, sind im letzten
Sinne, wie sie meist verstanden werden, nur zwei verschiedene
Etiketten für dieselbe Flasche. Es ist ganz so, wie der König Bomba
von seinen tapferen Soldaten sagt: »Zieht sie rot oder zieht sie
grün an, sie werden doch Fersengeld geben.« Ihr könnt es Frieden
oder Krieg nennen, aber es gibt weder Frieden noch Krieg, es gibt
nur die allgemeine Knechtschaft, die Bewegung der wie in Ebbe und
Flut hingerissenen Massen, und es wird solange so bleiben, bis sich
starke Seelen über den menschlichen Ozean erheben und den scheinbar
sinnlosen Kampf gegen das Schicksal beginnen, das diese schweren
Massen in Bewegung setzt.«

		»Gegen die Natur kämpfen?« fragte Coulanges. »Denken Sie daran,
ihre Gesetze vergewaltigen zu wollen?«

		»Es gibt«, antwortete Clérambault, »kein einziges
unabänderliches Gesetz. Gesetze leben, verwandeln sich und sterben
wie alle irdischen Wesen, und es ist Pflicht des Geistes, nicht,
wie die Stoiker es wollen, sie einfach hinzunehmen, sondern sie zu
verändern, sie auf unser Maß zuzuschneiden. Die Gesetze sind die
Form der Seele. Entfaltet sich die Seele, so müssen sie mit ihr
wachsen. Ein gerechtes Gesetz ist nur jenes, das auf mich paßt ...
Bin ich im Unrecht, wenn ich fordere, daß der Schuh sich dem Fuß
anpasse und nicht der Fuß dem Schuh?«

		»Ich sage nicht, daß Sie im Unrecht sind«, erwiderte der Graf.
»Den Versuch, die Natur zu vergewaltigen, machen wir ja auch in der
Züchtung. Wir verändern nicht nur die Form, sondern auch den
Instinkt der Tiere, warum sollte das nicht auch beim Menschen
gelingen ... Nein, ich [bookmark: page351]widerspreche Ihnen nicht, im Gegenteil, ich
bin der Meinung, daß es das Ziel und die Pflicht jedes Menschen,
der dieses Namens würdig ist, sein muß, so, wie Sie sagen, die
menschliche Natur gewaltsam weiter fortzubringen. Das ist die
Quelle des wahren Fortschrittes, und es ist ein wirklicher Wert
darin, auch wenn man das Unmögliche will. Freilich, das soll nicht
sagen, daß wir mit dem, was wir versuchen, auch Erfolg haben
werden.«

		»Nein, wir werden keinen Erfolg haben, weder für uns noch für
die Unseren. Es ist möglich, es ist sogar wahrscheinlich, daß
unsere unglückliche Nation, vielleicht unser ganzes Abendland, sich
auf einem absteigenden Ast befindet, und ich fürchte, daß der
Absturz bald erfolgen wird, infolge ihrer Laster und Tugenden, von
denen diese wie jene mörderisch sind durch ihren Stolz und ihren
Haß, ihre provinzlerische Eifersucht, durch die endlose Schraube
der Revanchen, durch beharrliche Verblendung, durch die erdrückende
Treue zur Vergangenheit und jene verjährte Auffassung von Ehre und
Pflicht, die sie die Zukunft für Gräber hinopfern läßt. Ich fürchte
nur allzusehr, daß auch die letzte Mahnung dieses Krieges ihren
lärmenden und zugleich trägen Heroismus in nichts belehrt hat ...
In früheren Zeiten hätte dieser Gedanke mich niedergedrückt. Jetzt
aber fühle ich mich wie von meinem eigenen Leib von allem
Todgeweihten losgelöst, ich bin ihm nicht mehr anders als durch das
Mitleid verbunden. Aber dafür ist mein Geist brüderlich mit allem,
das – auf welchem Punkt der Erde auch immer – das neue Licht
empfängt. Kennt ihr die schönen Worte des Sehers von Saint-Jean
d'Acre: ›Die Sonne der Wahrheit ist wie das Himmelsgestirn, mit
vielen Orten des Aufstieges. [bookmark: page352]An einem Tag erhebt es sich im Zeichen des
Krebses, ein andermal im Zeichen der Waage, aber die Sonne ist eine
und eine einzige Sonne. Einmal ging der Strahl der Sonne der
Wahrheit vom Wendekreis Abrahams auf und ging unter im Zeichen
Moses und entflammte den Horizont. Dann erhob sie sich wieder im
Zeichen Christi, glühend und Glanz verbreitend. Diejenigen, die
Abraham dienten, wurden blind am Tage, da das Licht über dem Sinai
glänzte. Aber meine Augen werden stets – von welchem Punkt immer
sie sich erhebt – der aufgehenden Sonne entgegengerichtet sein. Und
ginge die Sonne im Westen auf, es wäre doch die Sonne.‹«

		»Und heute kommt uns von Norden das Licht«, sagte lächelnd
Moreau.

		 

		Obwohl die Vorladung auf ein Uhr lautete und es kaum Mittag war,
hatte es Clérambault doch eilig, fortzugehen. Er fürchtete, zu spät
zu kommen.

		Er hatte nicht weit zu gehen. Seine Freunde hätten ihn nicht
gegen die übrigens sehr spärliche Rotte zu verteidigen brauchen,
die ihn beim Eingang des Justizpalastes erwartete, denn die
Nachrichten des heutigen Tages lenkten von den gestrigen ab.
Höchstens hätten einige feige Köter, die sich mehr lärmend als
beunruhigend gebärdeten, versucht, ihm von rückwärts die Zähne zu
zeigen.

		Sie waren an die Ecke der Rue Vaugirard und Rue d'Assas
gekommen, als Clérambault bemerkte, daß er etwas vergessen hatte,
und seine Freunde für einen Augenblick stehen ließ, um noch einmal
hinaufzugehen und einige Papiere aus seiner Wohnung zu holen. Sie
blieben [bookmark: page353]unten, um auf ihn zu warten, und sahen, wie er
den Fahrweg überquerte. Auf dem Trottoir gegenüber, bei einem
Wagenplatz, trat ihn ein Mann seines Alters an, ein nicht sehr
großer und ein wenig schwerfälliger Mann aus dem Bürgerstand. Alles
geschah so schnell, daß sie nicht einmal Zeit hatten, einen Schrei
auszustoßen: ein Wortwechsel, ein ausgestreckter Arm, ein Knall.
Sie sahen Clérambault wanken und liefen hin. Aber es war zu
spät.

		Sie streckten ihn auf eine Bank hin, die Menge – mehr neugierig
als erregt – drängte sich herzu und gaffte.

		»Was ist denn?«

		»Ein Flaumacher.«

		»So, dann ist es schon gut! Die Schurken haben uns genug
geschadet.«

		»Nun, es gibt schon ein größeres Verbrechen als zu wünschen, daß
dieser Krieg einmal zu Ende ist.«

		»Es gibt nur eine Möglichkeit, daß er zu einem Ende kommt, und
die ist, ihn bis an das Ende zu führen. Nur die Pazifisten
verlängern den Krieg.«

		»Sie sind sogar schuld daran! Ohne sie wäre nie einer gekommen,
der Boche hat mit ihnen gerechnet.«

		Und Clérambault dachte im Halbbewußtsein an die alte Frau, die
ihr Stück Holz zum Scheiterhaufen des Johann Huß hinschleppte ...
Sancta Simplicitas!

		Vaucoux hatte nicht die Flucht ergriffen und sich widerstandslos
den Revolver aus der Hand nehmen lassen. Man hielt ihn fest bei den
Armen. Er blieb unbeweglich und sah nur sein Opfer an, das wiederum
ihn betrachtete. Beide dachten an ihre Söhne.

		Moreau bedrohte Vaucoux. Aber unerschütterlich und starr in
seinem Haßglauben sagte Vaucoux: [bookmark: page354]

		»Ich habe den Feind getötet!«

		Gillot, der sich über Clérambault neigte, sah, wie er schwach
lächelnd Vaucoux betrachtete.

		»Mein armer Freund«, dachte er, »in dir selbst ist der Feind.«
Er schloß wieder die Augen ... Jahrhunderte gingen vorbei ...

		»Es gibt keine Feinde mehr!«

		Und Clérambault empfand selig den Frieden kommender Welten.

		 

		Da ihn das Bewußtsein schon verlassen hatte, trugen ihn die
Freunde in das nahe gelegene Haus Froments. Aber ehe sie es
betreten hatten, war er verschieden.

		Sie legten ihn auf ein Bett in einem Zimmer neben jenem, in dem
der junge Gelähmte, umgeben von seinen Freunden, ruhte. Die Tür
stand offen, und der Schatten des toten Freundes schien bei ihnen
zu weilen.

		Moreau ereiferte sich bitter über den Widersinn dieses Mordes,
der, statt einen der großen Verbrecher der triumphierenden Reaktion
oder einen der bekannten Anführer der revolutionären Minderheiten
zu treffen, sich gerade gegen einen ungefährlichen, unabhängigen,
allen brüderlich gesinnten und fast zu nachsichtigen Menschen
gewendet hatte.

		Aber Edme Froment sagte:

		»Der Haß täuscht sich nicht. Ihn leitet ein sicherer Instinkt
... Nein, er hat sich sein Ziel gut gesucht. Oft sieht der Feind
viel klarer als der Freund. Versuchen wir nicht, uns einer Illusion
hinzugeben: der gefährlichste Feind der Gesellschaft und der
bestehenden Ordnung ist und war in [bookmark: page355]dieser Welt der Gewalttätigkeit, der Lüge
und der anderen Kompromisse von je und immer her der Mann des
vollkommenen Friedens und des freien Gewissens. Nicht durch Zufall
ist Jesus gekreuzigt worden, es mußte so sein, und er wäre später
auch immer wieder zum Schafott geschleppt worden. Der Mann des
Evangeliums ist der radikalste Revolutionär von allen, denn er ist
die unerreichbare Quelle, aus der durch den Spalt der harten Erde
die Revolutionen aufspringen. Er ist das ewige Prinzip der
Nichtunterwerfung des Geistes unter den Cäsar, wer immer es auch
sei, der ewige Auflehner gegen die ungerechte Gewalt. So erklärt
sich der Haß der Staatsknechte und der hörig gemachten Völker gegen
den gemarterten Christ, der auf sie niederschaut und schweigt, und
gegen seine Schüler, gegen uns, die ewigen Dienstverweigerer, die ›
conscientious objectors‹ wider alle Tyranneien, mögen sie
nun von oben kommen oder von unten, mögen sie jene von morgen oder
jene von heute sein – gegen uns, die Verkünder dessen, der größer
ist als wir, der der Welt das Wort des Heiles bringt, dessen, den
sie ins Grab gelegt, des Meisters, den sie zu Tode martern werden
bis ans Ende der Welt und der doch immer wieder auferstehen wird –
der freie Geist, unser Herr und Gott!«

		[bookmark: page356]
[bookmark: page357]

	
		
		Nachwort

		Dieses Werk ist das Bekenntnis einer freien Seele inmitten der
Qual, die Geschichte ihrer Irrungen, Ängste und Kämpfe. Man möge
keine Selbstschilderung darin erblicken – werde ich eines Tages
über mich selbst schreiben, so wird es ohne Decknamen und Maske
geschehen. Einige meiner Anschauungen habe ich allerdings in meinem
Helden zum Ausdruck gebracht, doch sein Wesen, sein Charakter und
seine Lebensumstände gehören ihm ganz allein zu. Ich wollte in
diesem Werk das innere Labyrinth schildern, das eine schwache,
unentschiedene, erregbare und verführbare, aber doch aufrichtige
und in ihrem Wahrheitswillen leidenschaftliche Natur langsam
vorwärtstastend durchirrt.

		In einigen Kapiteln deutet das Werk auf die Art der
»Meditationen« unserer altfranzösischen Moralisten, der stoischen
Essays zu Ausgang des sechzehnten Jahrhunderts zurück. In jenen
leiten, die den unsern glichen, ja sie sogar an tragischem Grauen
noch übertrafen, schrieb inmitten der Kämpfe der Liga der erste
Präsident Guillaume du Vair mit unerschütterlicher Seele seine
erhabenen Dialoge »Über die Standhaftigkeit und die Tröstung im
allgemeinen Mißgeschick«. Während die Belagerung von [bookmark: page358]Paris ihren
Höhepunkt erreicht hatte, hielt er in seinem Garten Zwiesprache mit
seinen Freunden Linus, dem Weitgereisten, mit Musée, dem ersten
Rektor der medizinischen Fakultät, und dem Schriftsteller Orphée.
Und den Blick noch erfüllt von den tragischen Bildern, die sie auf
der Gasse gesehen – arme Menschen, die vor Hunger gestorben waren,
Frauen, die schrien: die Landsknechte verzehrten im »Temple« ihre
Kinder – versuchten sie ihren bedrückten Geist zu jenen Höhen zu
erheben, von denen man die geistige Welt der Jahrhunderte umfängt
und das Überdauernde jeder Prüfung sieht. Als ich in den
Kriegsjahren jene Dialoge überlas, fühlte ich mich mehr als einmal
diesem guten Franzosen nahe, der schrieb: »Es heißt ein Unrecht an
dem Menschen begehen, der geschaffen ist, alles zu sehen und alles
zu erkennen, wenn man ihn an eine einzelne Stelle der Erde bindet.
Jedes Stück Erde ist Land für den Vernünftigen ... Gott hat uns die
Erde gegeben, daß wir sie alle in Gemeinschaft genießen, freilich
mit der Pflicht, anständige Menschen zu bleiben ...«

		Paris, Mai 1920

Romain Rolland

	