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		Dianzi, nell' alba che
precede al giorno,

Quando l' anima dentro dormia …

		Purg. IX
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		Come, quando i vapori umidi
e spessi

A diradar cominciano, la spera

Del sol debilamente entra per essi …

		Purg. XVII
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		I

		Das Murmeln des Flusses raunte hinter dem Hause
empor. Der Regen schlug seit Tagesanbruch an die Scheiben. Ein
verdampfender Wasserstreifen rieselte an dem zersprungenen Fenster
hinab. Der fahlgelbe Tag verlosch. In lauer Stimmungslosigkeit lag
das Zimmer.

		Das Neugeborene regte sich in seiner Wiege. Obgleich der Alte
beim Eintritt seine Holzschuhe fürsorglich an der Tür gelassen
hatte, krachte die Diele unter seinem Schritt, und das Kind begann
zu wimmern. Die Mutter beugte sich aus ihrem Bett, um es zu
beruhigen, während der Großvater nach der Lampe tastete und sie
anzündete, damit der Kleine beim Erwachen sich vor der Nacht nicht
fürchte. Die Flamme erhellte das rote Gesicht des alten Hans
Michel, seinen weißen harten Bart, seine mürrische Miene und seine
lebendigen Augen. Er trat jetzt an die Wiege heran. Sein Mantel
roch nach Feuchtigkeit; er schlurfte in seinen dicken blauen Socken
daher. Luise machte ihm ein Zeichen, damit er nicht gar zu nahe
käme. Sie war blond, fast weiß; ihre Züge waren schlaff;
Sommersprossen bedeckten ihr sanftes Lammgesicht und ihre breiten
bleichen, schüchtern lächelnden Lippen wollten nicht recht
zueinander.

		Sie umfaßte das Kind mit den Augen – sehr blauen verschwommenen
Augen, die trotz des ganz kleinen Pupillenpunktes doch unendlich
zärtlich schauten.

		Der Knabe erwachte und weinte. Sein trüber Blick flackerte
unruhig. Ach, wie entsetzlich ist dies alles! Die Finsternis, das
brutale Aufleuchten der Lampe, die Schreckbilder eines kaum dem
Chaos enthobenen Gehirns, – die erstickende und bewegte Nacht
ringsumher, das bodenlose Dunkel, aus dem gleich grell blendenden
Lichtstrahlen stechende Eindrücke, Schmerzen, Erscheinungen über
ihn hereinbrechen: riesenhafte Gesichter, die sich über ihn neigen,
Augen, die ihn durchdringen, sich in ihn versenken und die er nicht
versteht! … Zum Schreien findet er keine Kraft; das Grauen
[bookmark: page12]nagelt ihn
unbeweglich fest; Mund und Augen weit offen, ringt er mühsam nach
Atem. Sein dickes gedunsenes Gesicht zieht sich in einer
jämmerlichen und komischen Grimasse zusammen. Die Haut seines
Gesichtes, seiner Hände ist braun fast blau, mit gelblichen Flecken
übersäet …

		»Großer Gott! Wie häßlich er ist!« sagte der Alte in überzeugtem
Ton.

		Er stellte die Lampe auf den Tisch zurück. Luise verzog wie ein
gescholtenes kleines Mädchen schmollend das Gesicht. Hans Michel
sah sie von der Seite an und lachte.

		»Du willst doch nicht, daß ich dir sage, er sei schön? Du
würdest es nicht glauben. Na schon gut – du bist nicht schuld
daran; sie sind allesamt so.«

		Das Kind erholte sich von der dumpfen Starrheit, in die es das
Lampenlicht und des Alten Blick gebannt hatten, und fing zu
schreien an. Vielleicht empfand sein Instinkt in seiner Mutter
Augen eine Liebkosung, die es zur Klage ermutigte. Sie streckte die
Arme nach ihm aus und sagte:

		»Gib ihn mir.«

		Der Alte begann, seiner Gewohnheit nach, zunächst mit
Theorien:

		»Man muß den Kindern nicht nachgeben, wenn sie weinen. Man muß
sie schreien lassen.«

		Aber er kam doch, nahm den Kleinen und brummte:

		»Nie habe ich so etwas Häßliches gesehen.«

		Luise ergriff mit ihren fiebernden Händen den Knaben und barg
ihn an ihrer Brust. Mit verwirrtem und entzücktem Lächeln
betrachtete sie ihn.

		»Mein armer Kleiner,« sagte sie ganz beschämt, »wie häßlich bist
du, wie häßlich, und ich habe dich doch so lieb!«

		Hans Michel kehrte zum Feuer zurück und fing mit knurriger Miene
an, darin herum zu schüren; aber ein vorüberhuschendes Lächeln
strafte seinen mürrischen Ernst Lügen.

		»Mein gutes Kind,« sagte er, »gräme dich nur nicht, er hat
[bookmark: page13]Zeit, anders zu
werden. Und dann, was tut's! Man wird nur eins von ihm verlangen:
ein braver Mann zu werden.«

		Das Kind hatte sich, an den lauen, mütterlichen Körper geborgen,
beruhigt. Man hörte es in gierigen Zügen saugen. Hans Michel lehnte
sich in seinem Sessel zurück und wiederholte mit Nachdruck:

		»Nichts Schöneres als ein rechtschaffener Mensch!«

		Er schwieg einen Augenblick und dachte darüber nach, ob es nicht
ratsam wäre, diesen Gedanken weiter zu entwickeln; aber er wußte
nichts Mehr darüber zu sagen, und so begann er nach einer
schweigsamen Pause, wieder in gereiztem Ton:

		»Wie kommt's, daß dein Mann nicht hier ist?«

		»Ich glaube, er ist im Theater,« sagte Luise schüchtern, »er hat
Probe.«

		»Das Theater ist geschlossen; ich bin eben vorbeigegangen.
Wieder eine seiner Lügen!«

		»Nein, gib ihm nicht immer die Schuld. Ich werde es falsch
verstanden haben. Er wird bei einer seiner Stunden aufgehalten
worden sein …«

		»Er müßte längst wieder daheim sein,« behauptete der Alte
unzufrieden. Er zögerte ein wenig und fragte dann in leiserem Ton,
fast befangen:

		»Hat er vielleicht … wieder …?«

		»Nein, Vater, nein«, versicherte Luise eilig.

		Der Alte sah sie an, sie vermied seinen Blick.

		»Es ist nicht wahr, du lügst.«

		Sie weinte still vor sich hin.

		»Beim Himmel!« schrie der Greis und gab dem Kamingitter einen
Fußtritt. Der Schürhaken fiel lärmend herunter, so daß Mutter und
Kind zusammenzuckten.

		»Vater, ich bitte dich,« sagte Luise, »er wird weinen.« Das Kind
schwankte einige Sekunden, ob es schreien oder in seiner Mahlzeit
fortfahren sollte; aber da es beides nicht gleichzeitig tun konnte,
entschloß es sich zum letzteren. [bookmark: page14]

		Hans Michel fuhr mit gedämpfter Stimme, aus der nur manchmal der
Zorn hervorbrach, fort:

		»Was habe ich dem lieben Gott nur getan, um solchen Trinker zum
Sohn zu haben! Da lohnt es sich wahrhaftig, gelebt zu haben wie ich
und sich alles und jedes versagt zu haben, – das ganze Leben lang!
– Aber du, bringst du es denn nicht fertig, ihn zu zügeln?
Schließlich, zum Donnerwetter, ist das doch deine Sache. Wenn du
ihn im Hause hieltest! …«

		Luise weinte heftiger.

		»Schilt mich nicht noch, ich bin so schon unglücklich genug.
Alles, was ich konnte, habe ich getan. Wenn du wüßtest, wie ich
mich ängstige, wenn ich allein bin. Immer meine ich, seinen Tritt
auf der Treppe zu hören. Dann warte ich darauf, daß die Tür
aufgeht, und ich frage mich: Gott! wie wird er hereinkommen? …
Mir das auszumalen, macht mich ganz krank.« Sie wurde von
Schluchzen geschüttelt.

		Der Alte beunruhigte sich. Er kam zu ihr heran, zog die
verwühlten Decken über ihren zitternden Schultern zurecht und
streichelte mit seiner großen Hand ihren Kopf:

		»Na, na, – hab' keine Angst, ich bin ja da.«

		Um des Kleinen willen zwang sie sich zur Ruhe und versuchte zu
lächeln.

		»Es war unrecht, dir davon zu erzählen …«

		Der Alte sah sie an und schüttelte den Kopf:

		»Mein armes Kind, ich habe dir da kein hübsches Geschenk
gemacht.«

		»Es ist mein eigner Fehler«, sagte sie. »Er hätte mich nicht
heiraten dürfen. Heute bedauert er, was er getan hat.«

		»Was soll er denn bedauern?«

		»Du weißt es ja. Du selbst warst böse, daß ich seine Frau
wurde.«

		»Sprechen wir nicht mehr davon! Ja ja – ich war ein wenig
verdrießlich. Ein Junge wie er, – ich kann es doch ruhig sagen,
ohne dich zu verletzen – ein Junge, den ich mit aller Sorgfalt
erzogen hatte, ein geachteter Musiker, ein ganzer Künstler, –
[bookmark: page15]der hätte
andere Partien machen können, statt dich zu nehmen, die nichts
hatte, die aus niedrigerer Gesellschaftsklasse stammte und nicht
einmal vom Fach war. Ein Krafft ein Mädchen heiraten, das nicht
Musikerin gewesen, so etwas hat man seit über hundert Jahren nicht
gesehen! Aber du weißt trotzdem ganz gut, daß ich's dir nicht
nachgetragen habe und daß ich dich lieb gewann, sobald ich dich
näher kennen lernte. Überhaupt: ist die Wahl getroffen, soll man
sich zufrieden geben; dann heißt es nur noch, anständig seine
Pflicht erfüllen.«

		Er kehrte wieder zu seinem Sessel zurück, ließ sich etwas Zeit
und wiederholte dann mit der Feierlichkeit, die er auf alle seine
Aphorismen verwandte:

		»Die Hauptsache im Leben ist, seine Pflicht erfüllen!«

		Er wartete eine Widerlegung ab und spuckte ins Feuer; dann, als
weder Mutter noch Kind Einspruch erhoben, wollte er fortfahren –
schwieg aber.

		 

		Keiner sprach mehr ein Wort. Hans Michel vor dem Feuer, Luise in
ihrem Bett sitzend, träumten beide traurig vor sich hin. Der Alte
dachte, trotz aller seiner eben gesprochenen Worte, mit Bitterkeit
an die Heirat seines Sohnes. Auch Luise dachte darüber nach und
suchte sich eine Schuld zuzuschieben, obgleich sie sich nichts
vorzuwerfen hatte.

		Sie war Dienstmädchen gewesen, als zu aller Überraschung, und
nicht zum mindesten zu der ihren, Melchior Krafft, Hans Michels
Sohn, sie geheiratet hatte.

		Die Kraffts besaßen kein Vermögen, waren aber in der kleinen
rheinischen Stadt, in der der Alte sich vor beinahe einem halben
Jahrhundert niedergelassen hatte, sehr geachtet. Seit Generationen
waren sie Musiker und bei den Musikern des ganzen Landes zwischen
Köln und Mannheim wohl bekannt. Melchior war Violinist am
Hoftheater, und Hans Michel hatte früher die großherzoglichen
Konzerte dirigiert. [bookmark: page16]

		Der Greis fühlte sich durch Melchiors Heirat tief gedemütigt. Er
hatte große Hoffnungen auf seinen Sohn gesetzt und aus ihm den
hervorragenden Mann machen wollen, der er selbst nicht hatte werden
können. Dieser kopflose Streich zerstörte alle seine ehrgeizigen
Pläne. Zuerst hatte er denn auch gehörig gewettert und Melchior wie
Luise mit Flüchen überschüttet. Vom Augenblick an, da er sie besser
kennen lernte, grollte er jedoch als anständiger Mensch, der er
war, seiner Schwiegertochter nicht länger, ja hatte sogar eine Art
väterliche Zuneigung zu ihr gefaßt, die sich meistens durch
Barschheit äußerte.

		Niemand konnte verstehen, was Melchior zu dieser Heirat
getrieben hatte, Melchior weniger als irgend jemand. Sicher war es
nicht Luisens Schönheit. Nichts an ihr schien verführerisch: sie
war klein, bläßlich und schmächtig und bildete so einen sonderbaren
Gegensatz zu Melchior und Hans Michel, die beide groß und breit
waren, lärmende Kolosse mit rotem Gesicht, fester Faust, gutem
Appetit, gehörigem Durst und Lust zum Lachen. Sie schien von ihnen
erdrückt zu werden; man bemerkte sie kaum, und sie suchte sich
obendrein noch mehr vergessen zu machen. Wäre Melchior gutherzig
gewesen, hätte man glauben können, er habe jedem andern äußern
Vorteil die schlichte Güte Luises vorgezogen. Aber er war der
denkbar eitelste Mann. Fast sah es nach einer törichten Wette aus,
daß ein Bursche seines Schlages, recht hübsch und sich dessen wohl
bewußt, sehr eingebildet und übrigens nicht ohne Talent, sich
plötzlich ein Mädchen aus dem Volke wählte: arm, ohne jede
Erziehung, ohne Reiz, das ihm nicht im geringsten entgegengekommen
war, – während er ganz gut Anspruch auf eine reiche Heirat hätte
machen können und vielleicht – wer weiß – sogar fähig gewesen wäre,
wie er sich dessen rühmte, einer seiner Schülerinnen aus
wohlhabendem Bürgerhause den Kopf zu verdrehen. Aber Melchior
gehörte zu jenen Menschen, die immer das Gegenteil dessen tun, was
man von ihnen erwartet und dessen sie selbst gewärtig sind. Nicht
etwa, daß [bookmark: page17]sie ungewarnt wären! – Man sagt zwar, ein gut
Gewarnter ist doppelt vorsichtig … und solche Menschen machen
sogar geradezu einen Beruf daraus, auf nichts hereinzufallen und
ihren Kahn mit sicherm Schlag nach einem bestimmten Ziel zu
steuern. Aber sie rechnen ohne sich selbst; denn sie kennen sich
nicht. In einem der ihnen gewohnten Augenblicke innerer Leere
lassen sie sich die Herrschaft entgleiten; und selbstverständlich
haben die Dinge, wenn sie sich selbst überlassen sind, ein
boshaftes Vergnügen daran, ihren Herren entgegenzuarbeiten. Das
freigelassene Boot fährt geradeswegs auf die Sandbank auf, und der
verschlagene Melchior heiratet eine Köchin. Dabei war er an dem
Tage, an dem er sich fürs Leben an sie band, weder betrunken noch
unzurechnungsfähig; auch stand er nicht etwa unter dem Zwang einer
großen Leidenschaft; dazu fehlte gar viel.

		Aber vielleicht wirken in uns andere Mächte als Kopf und Herz,
andere selbst als die Sinne, – geheimnisvolle Mächte, die das
Kommando in den Augenblicken der Leere übernehmen, in welchen die
andern schlafen gehen. Und vielleicht waren sie es, denen Melchior
auf dem Grund der bleichen, ihn an jenem Abend schüchtern
anschauenden Augensterne begegnet war, als er das junge Mädchen an
der Böschung des Flusses angesprochen und sich neben sie in das
Schilf gesetzt hatte, – ohne zu wissen weshalb, – um ihr seine Hand
zu reichen.

		Gleich nach seiner Heirat verfiel er über das, was er getan
hatte, in eine bittere Niedergeschlagenheit, die er nicht einmal
vor der armen Luise verbarg, welche, demütig wie sie war, ihn
obendrein um Verzeihung bat. Er war nicht bösartig und gewährte sie
ihr gern; im nächsten Augenblick aber überfielen ihn im Kreis
seiner Freunde Gewissensbisse oder auch bei seinen reichen, jetzt
hochmütigen Schülerinnen, die nicht mehr erschauerten, wenn er ihre
Fingerhaltung auf dem Klavier verbessern wollte und dabei ihre Hand
mit der seinen berührte. Er kehrte dann mit finsterer Miene heim,
wo Luise mit gepreßtem [bookmark: page18]Herzen aus seinem ersten Blick die gewohnten
Vorwürfe las; oder er machte wohl Stationen im Wirtshaus; dort
holte er sich dann Zufriedenheit mit sich selbst und Nachsicht
gegen andere. An solchen Abenden trat er laut lachend ins Zimmer,
was Luise trauriger stimmte als die heimlichen Anspielungen und der
dumpfe Groll anderer Tage. Sie fühlte sich für seine Abfälle von
Liederlichkeit mit verantwortlich, durch die, samt dem
Haushaltungsgeld, Melchiors schwache Reste gesunden
Menschenverstandes mehr und mehr schwanden. So sank er von Tag zu
Tag tiefer. In einem Alter, in dem er unermüdlich hätte arbeiten
müssen, um sein mittelmäßiges Talent zu entwickeln, ließ er sich
die schiefe Ebene hinabgleiten; und andere nahmen seinen Platz
ein.

		Was aber kümmerte das die unbekannte Macht, welche ihn der
flachshaarigen Dienstmagd zugeführt hatte? Melchior hatte seine
Schuldigkeit getan und der kleine Johann Christof faßte Fuß auf
dieser Erde, auf die er vom Schicksal gestoßen war.

		 

		Es war vollständig Nacht geworden. Luises Stimme weckte den
alten Hans Michel aus dem dumpfen Sinnen, dem er sich in Erinnerung
gegenwärtiger und vergangener Trübsal vor dem Feuer überlassen
hatte.

		»Vater, es ist gewiß spät«, sagte die junge Frau zärtlich. »Du
mußt heimgehen; dein Weg ist weit.«

		»Ich erwarte Melchior«, erwiderte der Greis.

		»Nein, ich bitte dich, ich möchte lieber, daß du nicht
bleibst.«

		»Warum?«

		Der Alte hob den Kopf und sah sie aufmerksam an.

		Sie antwortete nicht.

		Er fuhr fort:

		»Du hast Angst, du willst nicht, daß ich ihm begegne.«

		»Gott, ja: das würde alles nur noch mehr verderben. Ihr würdet
aneinander geraten; ich will das nicht. Ich bitte dich!« [bookmark: page19]

		Der Alte seufzte, erhob sich und sagte:

		»Also gehen wir!«

		Er trat zur ihr heran und streifte ihre Stirn mit seinem
stoppeligen Bart, fragte, ob sie noch irgend etwas brauche,
schraubte das Lampenlicht niedriger und verließ, in der Dunkelheit
gegen die Stühle stolpernd, das Zimmer. Aber er war noch nicht auf
der Treppe, als er wieder an seinen Sohn dachte, der betrunken
heimkehren würde; und er zögerte bei jedem Schritt; er malte sich
tausend Gefahren aus, wenn er ihn allein hineingehn lassen
würde.

		Der Knabe im Bett neben der Mutter wurde von neuem unruhig. Eine
unbekannte Qual stieg aus der Tiefe seines Seins empor. Er bot ihr
Trotz. Er wand seinen Körper, ballte seine Fäustchen, verzog seine
Brauen. Ruhig schwoll der Schmerz an, sicher seiner Macht. Der
Kleine wußte nicht, was das war, noch wohin es wollte. Es schien
ihm ungeheuer, schien niemals ein Ende haben zu können. – Und er
begann jämmerlich zu schreien. Seine Mutter koste ihn mit sanften
Händen; schon wurde die Qual weniger stechend. – Aber er weinte
weiter, denn er fühlte das Verhängnis immer neben sich, in sich. –
Der leidende Mensch kann seinen Schmerz verringern, wenn er weiß,
woher er kommt; er beschränkt ihn durch das Denken auf einen Teil
seines Körpers, der geheilt und, wenn nötig, entfernt werden kann;
er umgrenzt gleichsam seine Umrisse, er trennt sich von ihm. – Das
Kind besitzt diese trügerische Hilfsquelle nicht. Seine erste
Begegnung mit dem Schmerz ist tragischer und wahrer. Wie sein
eignes Wesen scheint er ihm grenzenlos; er fühlt ihn in seiner
Brust eingenistet, festgesetzt in seinem Herzen, Beherrscher seines
Leibes. Und in der Tat: er wird ihn nicht mehr verlassen, bis er
ihn einst ganz aufgerieben hat. Die Mutter drückte den Säugling mit
kleinen Trostworten an sich:

		»Es ist vorbei, es ist vorbei, weinen wir nicht mehr, mein
Herzblatt, mein kleiner Goldfisch« … Aber er fuhr fort, ab
[bookmark: page20]und zu
aufzuschluchzen. Es war, als hätte diese elende, unbewußte und
unförmliche Masse das Vorgefühl des ganzen mühevollen Lebens, das
ihr bestimmt war. Nichts konnte sie beruhigen …

		Die Glocken von St. Martin sangen durch die Nacht. Ihre Stimmen
waren ernst und schwer. In der regenfeuchten Luft wanderten sie wie
Schritte auf Moosboden. Der Knabe schwieg inmitten eines
Schluchzens. Die wundersame Musik rann sacht in ihn hinein, gleich
einem Strom von Milch. Die Nacht erhellte sich, die Luft schien
zart und lau. Sein Schmerz schwand hin, sein Herz begann zu lachen;
und mit einem Seufzer der Ergebung glitt er in den Traum.

		Die drei friedlichen Glocken fuhren fort, das Fest des nächsten
Morgens einzuläuten. Auch Luise träumte, indem sie ihnen lauschte,
von ihrer verflossenen Trübsal und von dem, was später das liebe
Kindchen werden würde, das an ihrer Seite eingeschlafen war. Sie
lag ausgestreckt, müde und schmerzgeplagt seit Stunden in ihrem
Bett. Ihre Hände und ihr Körper brannten. Das schwere Federbett
erdrückte sie. Ganz zerschlagen fühlte sie sich und beängstigt vom
Dunkel, aber sie wagte sich nicht zu rühren. Sie betrachtete das
Kind; und die Nacht hinderte sie nicht, in seinen ältlichen Zügen
zu lesen. Der Schlaf übermannte sie, fieberhafte Bilder zogen durch
ihr Gehirn. Sie glaubte zu hören, wie Melchior die Tür öffnete, und
ihr Herz zuckte zusammen. In manchen Augenblicken schwoll das
Murmeln des Flusses lauter, gleich dem Gebrüll eines Tieres, durch
die Stille. Die Scheibe klang noch ein- oder zweimal unter dem
Finger des Regens. Die Glocken wurden träger, sangen und
verklangen; und Luise schlief neben ihrem Kinde ein.

		Während dieser Zeit wartete der alte Hans Michel vor dem Haus,
im Regen zähneklappernd und den Bart vom Nebel durchnäßt. Er
wartete darauf, daß sein elender Sohn zurückkehre; denn sein immer
arbeitender Kopf ließ nicht nach, ihm [bookmark: page21]tragische Geschichten, die infolge der
Trunksucht geschehen konnten, auszumalen, und wenn er auch nicht an
sie glaubte, hätte er doch diese Nacht keine Minute schlafen
können, wäre er fortgegangen, ohne Melchior heimkehren zu sehen.
Der Glockengesang stimmte ihn tief traurig; denn er rief ihm seine
getäuschten Hoffnungen wach. Er dachte daran, was er da zu dieser
Stunde auf der Straße tat, und er weinte vor Scham. [bookmark: page22]

		 

		Der breite Strom der Tage rollt träge dahin. Unveränderlich
steigen und fallen Tag und Nacht wie Flut und Ebbe eines
unendlichen Meeres. Wochen und Monate verrinnen und beginnen von
neuem. Und die Folge der Tage ist wie ein einziger Tag.

		Unermeßlicher, schweigsamer Tag, den der gleichmäßige Rhythmus
von Dunkel und Licht gliedert und der Lebensrhythmus des
traumbefangenen Wesens, das da tief in seiner Wiege schläft, – mit
allen seinen gebieterischen, schmerzlichen oder freudigen
Bedürfnissen, die so regelmäßig kommen und gehen, daß Tag und
Nacht, die seine Wünsche mit sich bringen, durch sie emporgeführt
zu werden scheinen.

		Schwerfällig bewegt sich der Pendel des Lebens. Das kleine Wesen
vertieft sich ganz und gar in seinen langsamen Pulsschlag. Der Rest
sind Träume, – unklare, unförmliche Traumbrocken, eine Staubwolke
von Atomen, die aufs Geratewohl durcheinandertanzen, ein
schwindelnder, vorbeistreichender Wirbel, der Lachen oder Entsetzen
bringt. Schreie, bewegte Schatten, verzerrte Formen, Schmerzen,
Schrecken, Lachen, Träumen, – Träume … – Alles ist ein
einziger Traum, so Tag wie Nacht … – und zwischen diesem Chaos
das Licht aus Freundesaugen, die ihm lächeln, der Freudenstrom, der
aus dem mütterlichen Körper, aus dem von Milch geschwellten Busen
in seinen Körper sich ergießt, – die Kraft, die in ihm ist, die
ungeheure unbewußte Kraft, die sich ansammelt, der brausende Ozean,
der im engen Gefängnis dieses kleinen Kinderkörpers grollt. Wer in
ihm lesen könnte, würde Welten sehen, im Dunkel halb vergraben,
Nebelflecken, die sich zusammenschließen, ein Universum, das sich
formt. Sein Wesen ist ohne Grenzen. Alles Sein ist Er.

		 

		Die Monate gehen … Gedächtnisinseln fangen an, aus dem Fluß
des Lebens aufzutauchen. Zuerst sind es verlorene [bookmark: page23]enge Inselchen, Felsspitzen,
die an die Oberfläche der Wasser dringen. Rings um sie her, hinter
ihnen breitet sich im anbrechenden Zwielicht nach wie vor die große
stille Meeresfläche. Dann wieder neue Inselchen, welche die Sonne
vergoldet.

		So tauchen aus dem Abgrund der Seele gewisse Formen, gewisse
Vorgänge mit seltsamer Klarheit empor. In dem schrankenlosen Tag,
der mit seinem eintönigen und mächtigen Pendelschlag immer wieder
als ewig derselbe anhebt, beginnt der Reigen der Tage Gestalt
anzunehmen, beginnen sich ihre bald lächelnden, bald traurigen
Profile zu zeichnen. Aber die Glieder der Kette zerreißen
fortwährend, und die Erinnerungen greifen über dem Haupte der
Wochen und Monate ineinander …

		Der Fluß … die Glocken … So weit er zurückdenkt, in
die Fernen der Zeit, in irgendeine seiner Lebensstunden, – immer
singen ihre tiefen und vertrauten Stimmen …

		Die Nacht, – im Halbschlaf: – ein fahler Schimmer erhellt das
Fenster … Der Fluß murmelt. Allmählich steigt seine Stimme
durch die Stille; sie regiert die Wesen. Bald kost sie ihren Schlaf
und scheint nahe daran, selbst zu entschlummern. Bald wird sie
gereizt und heult auf wie ein wütendes Tier, das beißen will. Das
Gebrüll beruhigt sich: nun ist es ein Murmeln voll unendlicher
Sanftmut, Silberklänge, wie klare Glöckchen, wie Kinderlachen,
sanfte singende Stimmen, tanzende Musik. Große mütterliche Stimme,
die niemals einschläft! Sie wiegt den Knaben, so wie sie seit
Jahrhunderten von Geburt zum Grabe die Geschlechter wiegte, die vor
ihm waren; sie durchdringt sein Denken, prägt seine Träume, sie
umgibt ihn mit dem Mantel ihrer flüssigen Harmonien, die ihn noch
umhüllen werden, wenn er in dem kleinen Kirchhof gebettet liegen
wird, der am Uferrand schläft und den der Rhein umspült.

		Die Glocken … Die Morgensonne ist da! Sie antworten sich
[bookmark: page24]wehmütig, fast traurig, freundschaftlich,
still. Beim Klang ihrer schweren Stimmen heben sich Schwärme von
Träumen, Träume der Vergangenheit, Wünsche, Hoffnungen, Leiden
verschwundener Wesen, die das Kind nicht kannte, und die es dennoch
selber gewesen ist, denn es war in ihnen und sie leben in ihm
wieder auf. Jahrhunderte voll Erinnerungen schwingen in der
Glockenmusik. Wieviel Trauer, wieviel Feste! – Und wenn man sie
hört, ist es hinten im Zimmer, als sähe man die schönen tönenden
Wellen vorbeiziehen, die durch die leichte Luft rinnen wie freie
Vögel, wie der laue Hauch des Windes. Ein Eckchen blauen Himmels
lächelt durchs Fenster. Ein Sonnenstrahl gleitet durch die Vorhänge
aufs Bett. Die kleine, den Kinderaugen vertraute Welt, alles was er
jeden Morgen beim Erwachen von seinem Bett aus sieht, alles was er
kaum und mit tausend Anstrengungen anfängt zu erkennen und zu
benennen, um schließlich seiner Herr zu werden, – sein ganzes
Königreich leuchtet auf. Da sieht er den Tisch, an dem man ißt, den
Wandschrank, in dem er sich beim Spielen versteckt, den Fußboden
mit dem Rautenmuster, auf dem er herumkriecht, die Tapete, deren
Fratzen ihm drollige oder grausige Geschichten erzählen, und die
Wanduhr, die hölzerne Worte plappert, welche er allein verstehen
kann. Wieviel Dinge in solch einem Zimmer sind! Er kennt sie noch
nicht alle. Jeden Tag geht er auf neue Forschungsreisen in die Welt
hinein, die sein Eigen ist: alles ist sein Eigen. – Nichts bleibt
ihm gleichgültig, alles hat den gleichen Wert, sei es ein Mensch
oder eine Fliege; alles ist vom selben Leben erfüllt: die Katze,
das Feuer, der Tisch und die Staubkörner, die in einem Sonnenstrahl
tanzen. Das Zimmer ist ein Land; ein Tag ist ein Leben. Wie soll
man sich nur inmitten dieser unendlichen Räume zurechtfinden! Die
Welt ist so groß! Man verliert sich darin. Und rings um ihn her
dieser ewige Wirbel von Gesichtern, Gebärden, von Bewegung und
Lärm! … Er wird müde davon, die Augen fallen zu, er
entschlummert wieder. Solch süßer, tiefer [bookmark: page25]Schlaf ist's, der ihn
plötzlich überfällt, – ganz gleich zu welcher Stunde und wo es
gerade ist, auf der Mutter Schoß oder unterm Tisch, wo er sich gern
versteckt! … So ist ihm gut … so fühlt er sich
wohl …

		Erste bewußte Tage! Sie summen leise in seinem Kopf wie ein
Kornfeld oder ein Wald, den der Wind bewegt und über den die großen
Wolkenschatten ziehn …

		 

		Die Schatten fliehn, tief dringt die Sonne in den Wald. Christof
fängt an durch das Labyrinth des Tages seinen Weg zu finden.

		Der Morgen … Die Eltern schlafen. Er liegt in seinem
kleinen Bett, auf dem Rücken. Er betrachtet die Lichtstreifen, die
an der Zimmerdecke tanzen, und das macht ihm unermüdliches
Vergnügen. Plötzlich lacht er ganz laut, mit jenem warmen
Kinderlachen, das die Herzen derer, die es hören, weitet. Seine
Mutter neigt sich ihm zu und fragt: »Was hast du denn, du kleiner
Narr?« Dann lacht er, was er nur kann, und zwingt sich vielleicht
sogar ein wenig dazu, weil er ein Publikum hat. Mama setzt ein
ernstes Gesicht auf und hebt den Finger zum Mund, damit Christof
den Vater nicht aufwecke; aber ihre müden Augen lachen, ohne daß
sie's will. Sie tuscheln miteinander … Plötzlich ertönt ein
wütendes Brummen vom Vater. Sie zucken alle beide zusammen. Mama
dreht eilig den Rücken und stellt sich wie ein kleines unartiges
Mädchen schlafend. Christof vergräbt sich in sein Bett und hält den
Atem an … Todesstille. Nach einiger Zeit kommt das kleine,
unter die Decken gedrückte Gesicht wieder an die Oberfläche. Auf
dem Dach kreischt die Wetterfahne. Die Regenrinne tropft. Die
Morgenglocke klingt; kommt der Wind von Osten, so antworten ihr von
weither die Glocken der auf dem andern Flußufer gelegenen Dörfer.
Die Sperlingsschar in der efeuumsponnenen Mauer vollführt einen
ohrenbetäubenden Lärm, [bookmark: page26]aus dem sich drei oder vier Stimmen
hervortun, die, immer dieselben, lauter kreischen als die übrigen.
Eine Taube girrt auf der Spitze eines Schornsteins. Das Kind läßt
sich von allen diesen Geräuschen wiegen. Es summt ganz leise vor
sich hin, dann weniger leis, dann laut, nun ganz laut, bis der
Vater von neuem außer sich schreit: »Wird der Esel denn niemals den
Mund halten! Warte nur, ich werde dich bei den Ohren packen!« Dann
verkriecht sich der Kleine in seine Decken und weiß nicht, ob er
weinen oder lachen soll. Er ist erschreckt und gedemütigt, und
gleichzeitig möchte er bei der Idee des Esels, mit dem man ihn
vergleicht, herausplatzen. Tief in seinem Bett ahmt er das
Eselsgeschrei nach. Diesmal wird er mit der Rute geschlagen. Er
weint alle Tränen, die sein kleiner Körper hergibt. Was hat er
getan? Er möchte so gern lachen und sich bewegen! Und es wird ihm
verboten, sich zu rühren. Wie machen sie's, um immer schlafen zu
können? Wann wird man denn aufstehen dürfen? … Eines Tages
hält er's nicht mehr aus. Er hat auf der Straße eine Katze oder
einen Hund gehört, kurz irgend etwas Seltsames. Er läßt sich aus
dem Bett gleiten, seine nackten Füßchen tappen ungeschickt über die
Fliesen, er will die Treppe hinunter, um nachzuschauen; aber die
Tür ist verschlossen. Er steigt auf einen Stuhl, um sie zu öffnen:
alles bricht zusammen, er tut sich sehr weh und heult; und
obendrein wird er noch gehauen. Er wird immer gehauen! …

		 

		Er ist mit Großvater in der Kirche und langweilt sich. Er fühlt
sich nicht recht behaglich. Man verbietet ihm, sich zu rühren, und
die Leute sprechen gemeinsam Worte, die er nicht versteht, und
gleich darauf schweigen sie gemeinsam. Alle tragen sie eine
feierliche und grämliche Miene zur Schau, die nicht ihr
alltägliches Gesicht ist. Er sieht sie eingeschüchtert an. Die alte
Lina, die Nachbarin, die neben ihm sitzt, hat ein ganz böses
Gesicht aufgesetzt; in manchen Augenblicken erkennt er nicht [bookmark: page27]einmal Großvater
wieder. Er ängstigt sich ein wenig. Schließlich gewöhnt er sich
daran und versucht durch alle Mittel, über die er verfügt, sich die
Zeit zu vertreiben. Er schaukelt sich, verdreht den Hals, um die
Decke über sich anzuschauen, schneidet Gesichter, zieht Großvater
am Rock, studiert das Strohgeflecht seines Stuhles und versucht mit
seinen Fingern ein Loch hinein zu bohren, er lauscht dem
Vogelgeschrei, – er gähnt, als wolle er sich den Kiefer
ausrenken.

		Da plötzlich ein Sturzbach von Klängen. Die Orgel spielt. Ein
Schauer läuft ihm am Rückgrat hinunter. Er dreht sich herum, stützt
das Kinn auf die Stuhllehne und bleibt nun sehr artig sitzen. Zwar
begreift er nichts an diesem Lärm, weiß nicht, was er bedeutet: es
funkelt und wirbelt durcheinander, so daß man nichts unterscheiden
kann. Aber es tut wohl. Es ist, als säße man gar nicht seit einer
Stunde in einem langweiligen alten Haus auf einem Stuhl, der weh
tut. Man schwebt frei wie ein Vogel in der Luft; und wenn der Strom
der Töne von vorn nach hinten durch die Kirche rauscht, die Gewölbe
füllt, gegen die Wände anspritzt, wird man mit ihm emporgehoben,
fliegt mit Flügelschnelle hierhin und dorthin und braucht sich nur
tragen zu lassen. Man ist frei, ist glücklich, die Sonne
scheint … Er entschlummert sanft.

		Großvater ist mit ihm unzufrieden. Er benimmt sich schlecht in
der Messe.

		 

		Er ist zu Haus, sitzt auf der Erde und hält die Füßchen in
seinen Händchen. Er hat soeben bestimmt, daß die Strohmatte ein
Boot ist und der Fußboden ein Fluß. Er meint zu ertrinken, wenn er
den Teppich verläßt. Ein wenig erstaunt und ärgerlich ist er, daß
die Andern, die durchs Zimmer gehen, nicht wie er darauf achtgeben.
Er hält seine Mutter beim Rockschoß fest: »Du siehst doch, daß da
Wasser ist. Du mußt über die Brücke gehen.« – Die Brücke ist eine
Reihe von Fugen [bookmark: page28]zwischen den roten Fliesen. – Seine Mutter
geht vorüber und hört ihm nicht einmal zu. Er fühlt sich bedrückt,
ungefähr so wie ein dramatischer Dichter, der das Publikum während
seines Stückes schwatzen sieht.

		Im nächsten Augenblick denkt er nicht mehr daran. Der Fußboden
ist kein Wasser mehr. Er liegt der Länge lang darauf, das Kinn auf
den Steinen, und summt eine von ihm komponierte Musik, indem er
dabei ernsthaft am Daumen lutscht. Er ist ganz in die Betrachtung
einer Spalte zwischen den Steinen vertieft. Die Linien der Fliesen
grinsen wie Gesichter. Das winzige Loch weitet sich, und es wird
zum Tal. Berge stehen ringsum. Ein Tausendfüßler bewegt sich: er
ist dick wie ein Elefant. Der Donner könnte niederbrechen, der
Knabe würde ihn nicht hören.

		Niemand bekümmert sich um ihn, und er hat niemand nötig. Er
könnte selbst die Strohmattenboote und die Höhlen des Fußbodens mit
ihrer phantastischen Fauna entbehren. Sein eigner Körper genügt
ihm.

		Welch eine Quelle der Unterhaltung! Ganze Stunden verbringt er
damit, seine Nägel zu betrachten und laut darüber zu lachen. Sie
haben alle verschiedene Physiognomien und ähneln ihm bekannten
Leuten. Er läßt sie miteinander plaudern und tanzen oder sich
schlagen. – Und sein übriger Körper! … Er dehnt die
Untersuchungen über alles aus, was ihm gehört. Wie viele
erstaunliche Dinge! Es sind äußerst seltsame darunter. Er vertieft
sich neugierig in ihren Anblick.

		Er wird manchmal hart geschlagen, wenn man ihn so
überrascht.

		 

		An manchen Tagen wartet er nur darauf, daß seine Mutter den
Rücken dreht, um aus dem Haus zu gehen. Zuerst läuft man hinter ihm
drein und erwischt ihn. Dann gewöhnt man sich daran, ihn allein zu
lassen, vorausgesetzt, daß er sich [bookmark: page29]nicht zu weit entfernt. Das Haus steht
am Ende der Stadt, und das freie Feld fängt beinahe gleich dahinter
an. Solange er in Sehweite der Fenster ist, wandert er mit
bedächtigem Schritt ohne innezuhalten, nur daß er hin und wieder
auf einem Fuße hüpft. Aber sobald er um die Ecke des Weges ist und
das Gebüsch ihn den Blicken verbirgt, ändert er mit einem Schlag
sein Benehmen. Er beginnt damit, stille zu stehen, den Finger in
den Mund zu stecken und sich zu überlegen, welche Geschichte er
sich heute erzählen wird: denn sein Kopf ist ganz voll davon, –
wenn es auch wahr ist, daß sie sich alle ein wenig ähneln und jede
nur drei oder vier Zeilen umfaßt.

		Er wählt sich eine aus. Gewöhnlich nimmt er ein und dieselbe
wieder auf; einmal an dem Punkt, wo er sie am Abend vorher
unterbrochen hat, ein anderes Mal beginnt er, aber mit Variationen,
wieder von vorne. Jedoch ein Nichts, ein zufällig aufgefangenes
Wort genügt, um seine Gedanken auf neuer Fährte laufen zu
lassen.

		Der Zufall ist fruchtbar und hilfsbereit. Man kann sich gar
nicht alle Möglichkeiten vorstellen, die einem Stück Holz zu
entlocken sind, oder einem abgebrochenen Zweig, wie man sie längs
der Hecken findet (findet man keinen, bricht man einen herunter);
das ist dann der Zauberstab. Lang und gerade wird er zu einer Lanze
oder vielleicht auch einem Degen. Es genügt ihn zu schwingen, um
Armeen ins Leben zu rufen. Christof ist dann ihr General, er
marschiert an ihrer Spitze, er gibt das Beispiel und nimmt
Böschungen im Sturm. Wenn der Zweig aber biegsam ist, verwandelt er
sich zur Reitgerte. Christof steigt zu Pferd und setzt über
Abgründe. Manchmal kommt es vor, daß der Sattel rutscht und der
Reiter befindet sich plötzlich in der Tiefe des Weggrabens, wo er
mit verdutzter Miene seine schmutzigen Hände und zerschundenen
Kniee betrachtet. Wenn das Stöckchen klein ist, macht sich Christof
zum Dirigenten; und zwar ist er Dirigent und Orchester zugleich, er
dirigiert und [bookmark: page30]singt; und dann verbeugt er sich vor den Büschen,
deren grüne Köpfchen vom Wind bewegt werden.

		Er ist auch ein Zauberer. Er wandert mit großen Schritten durch
die Felder, schaut den Himmel an und bewegt lebhaft die Arme. Er
befiehlt den Wolken. Er will, daß sie mehr nach rechts gehen. Aber
sie gehen nach links. Da schilt er sie und wiederholt seinen Befehl
heftiger. Klopfenden Herzens belauert er sie mit einem Seitenblick
und paßt auf, ob nicht wenigstens eine kleine ihm gehorche. Aber
sie laufen alle ruhig weiter nach links. Nun stampft er mit dem Fuß
auf, droht ihnen mit seinem Stock und heißt sie nach links gehn.
Und wirklich, diesmal gehorchen sie aufs Wort. Er ist glücklich und
stolz auf seine Macht. Er berührt die Blumen und befiehlt ihnen,
sich in goldene Wagen zu verwandeln, wie sie's in Märchen tun. Und
obgleich es bei ihm niemals dazu kommt, ist er doch überzeugt, daß
es mit ein wenig Geduld schon geschehen wird.

		Er sucht ein Heimchen, um ein Pferd daraus zu machen. Er legt
ihm ganz zart seinen Zauberstab auf den Rücken und murmelt dabei
einen Spruch. Das Insekt flüchtet: aber er versperrt ihm den Weg.
Noch ein paar Augenblicke, und er liegt platt auf dem Bauch bei dem
Tierchen und betrachtet es. Seine Zaubererrolle hat er vergessen
und vergnügt sich daran, das arme Tier auf den Rücken zu drehen und
über seine Zuckungen hell aufzulachen.

		Es kommt ihm auch in den Sinn, an seinen Zauberstab einen alten
Bindfaden zu knüpfen, den er dann ernsthaft in den Fluß wirft und
darauf wartet, daß ein Fisch danach schnappe. Zwar weiß er ganz
gut, daß Fische nicht gewohnt sind, Bindfäden ohne Lockspeise und
Angelhaken zu fressen; aber er denkt, einmal und für ihn könnten
sie doch eine Ausnahme von der Regel machen. Und in seinem
unerschöpflichen Vertrauen bringt er es sogar fertig, eines Tages
mit einer Gerte in der Straße durch die Ritze einer Kloakenplatte
hindurchzuangeln. Von Zeit zu Zeit zieht er die Gerte sehr erregt
empor und bildet [bookmark: page31]sich dabei ein, daß diesmal die Schnur schwerer sei,
daß er einen Schatz emporheben würde, ganz so wie in der
Geschichte, die Großvater ihm erzählt hat …

		Inmitten aller Spiele aber geschah es immer wieder, daß ihn
Minuten seltsamer Träumerei und vollkommenen Vergessens überfielen.
Alles, was ihn umgab, war dann ausgelöscht, er wußte nicht mehr,
was er tat, er entsann sich seiner selbst kaum. Ganz
unvorhergesehen kam das. Beim Gehen, beim Treppensteigen –
plötzlich öffnete sich eine Leere in ihm. Es war, als dächte er an
gar nichts mehr. Doch kam er wieder zu sich, dann überfiel es ihn
wie ein Schwindel, weil er sich noch am selben Platz auf der
dunklen Treppe befand. Ihm war, als habe er im Zeitraum weniger
Schritte ein ganzes Leben gelebt.

		 

		Großvater nahm ihn oft auf seinen Abendspaziergängen mit. Der
Kleine trippelte, seine Hand in der des Alten, an dessen Seite. Sie
gingen quer über Wege, mitten durch beackerte Felder, die starken,
guten Geruch ausströmten. Die Heimchen zirpten. Riesige Krähen, die
im Profil am Weg saßen, schauten ihnen von weitem entgegen und
flatterten bei ihrem Nahen schwerfällig davon.

		Großvater hüstelte. Christof wußte sehr wohl, was das bedeuten
sollte. Der Alte brannte darauf, ihm eine Geschichte zu erzählen;
aber er wollte, daß das Kind ihn darum bäte. Christof versäumte das
niemals. Die beiden verstanden sich sehr gut. Der Alte liebte
seinen Enkel unsagbar; nebenbei war es ihm eine große Freude, in
ihm ein aufmerksames Publikum zu finden. Er erzählte gern Episoden
aus seinem Leben oder die Geschichte großer Männer des Altertums
und der Neuzeit; dabei wurde seine Stimme bewegt und pathetisch und
zitterte in kindlicher Freude, die er einzudämmen versuchte. Man
fühlte, er hörte sich selbst mit Begeisterung zu. Sein Unglück war
nur, daß ihm im Augenblick des Sprechens die Worte fehlten: ein
[bookmark: page32]Strich durch die
Rechnung, der ihm öfters gemacht wurde und sich, so oft er ins
Feuer der Beredsamkeit geriet, wiederholte. Da er das aber nach
jedem Versuch vergaß, kam er nie dazu, es das nächste Mal besser zu
machen.

		Er sprach von Regulus, von Arminius, von den Lützowschen Jägern,
von Körner und von Friedrich Stabs, dem, der den Kaiser Napoleon
töten wollte. Sein Gesicht strahlte, wenn er von so unerhörten
Heldentaten berichtete. Er sprach die historischen Namen in so tief
feierlichem Ton aus, daß es äußerst schwierig wurde, sie zu
verstehen; und er glaubte sich auf der Höhe seiner Vortragskunst,
wenn er den Zuhörer in aufregenden Augenblicken zappeln ließ: er
hielt dann inne, tat, als ob er an etwas würge, schnäuzte sich
geräuschvoll und jubelte innerlich, wenn der Kleine mit einer vor
Ungeduld erstickten Stimme fragte: »Und dann, Großvater?«

		Als Christof größer wurde, kam der Tag, wo er Großvaters Spiel
durchschaute; und er bemühte sich dann boshafterweise, die
Fortsetzung der Geschichte mit gleichgültiger Miene abzuwarten, was
den armen Alten bitter schmerzte. – Aber vorläufig war er ganz der
Kunst des Erzählers ausgeliefert, und sein Puls ging bei den
dramatischen Stellen schneller. Er wußte nicht recht, von wem die
Geschichten handelten noch wo und wie diese heldenhaften
Begebenheiten geschehen waren, ob Großvater etwa Arminius kenne, ob
Regulus – Gott weiß warum? – nicht irgend einer sei, den er am
vorigen Sonntag in der Kirche gesehen hatte. Aber sein und des
Alten Herz weiteten sich vor Stolz und Freude beim Bericht
historischer Taten, als ob sie selber daran teilgenommen hätten:
denn der Alte und der Junge waren einer wie der andere Kinder.
Weniger beglückt war Christof, wenn Großvater im spannendsten
Augenblick eine seiner Reden, die ihm so sehr am Herzen lagen,
einschaltete. Es waren das meist moralische Betrachtungen, die von
einem guten, jedoch ziemlich gewöhnlichen Gedanken ausgingen, wie:
»Sanftmut ist besser als Zorn« oder [bookmark: page33]»Die Ehre gilt mehr als das Leben« oder
»Gut sein ist besser als schlecht sein« – nur klangen diese Sprüche
bei ihm bedeutend verworrener. Großvater fürchtete die Kritik
seines jugendlichen Publikums durchaus nicht und ließ sich von
seiner gewohnten Emphase fortreißen; es machte ihm nichts aus,
dieselben Wendungen zu gebrauchen, seine Sätze nicht zu beenden
oder selbst, falls er mitten in einer Rede den Faden verloren
hatte, alles herauszusagen, was ihm durch den Kopf ging, um damit
die Gedankenlöcher zuzustopfen. Er betonte einzelne Worte, um ihnen
noch mehr Nachdruck zu verleihen, mit widersinnigen Gebärden. Der
Kleine lauschte ihm in tiefem Respekt und fand, daß Großvater sehr
beredt, aber ein wenig langweilig sei.

		Sehr gern kamen Beide auf die Fabelmär jenes korsischen
Eroberers zurück, der Europa unterworfen hatte. Großvater hatte ihn
gekannt. Beinahe hätte er gegen ihn gekämpft. Aber er wußte die
Größe seiner Gegner anzuerkennen. Zwanzigmal hatte er's wohl
gesagt: einen seiner Arme hätte er hingegeben, wenn solch ein Mann
diesseits des Rheins geboren wäre. Das Schicksal hatte es anders
bestimmt: er bewunderte den Korsen und mußte gegen ihn kämpfen, –
das heißt, es fehlte nur ein kleines, und er hätte gegen ihn
gekämpft. Jedoch als sie ihm entgegenzogen und nur noch zehn Meilen
von ihm entfernt waren, hatte die kleine Truppe inmitten eines
Waldes plötzliche Panik überfallen und nach allen Seiten zerstreut.
Mit dem Geschrei: ›wir sind verraten!‹ war jeder entflohen.
Vergeblich, so erzählte Großvater, hatte er versucht, die
Flüchtlinge wieder zusammenzuziehen. Er hatte sich drohend und
weinend ihnen entgegengeworfen: aber er war von ihrem Strom mit
fortgerissen worden – um erst am nächsten Morgen in einer
erstaunlichen Entfernung vom Schlachtfeld – so nannte er den Ort
der Auflösung – wieder zu sich zu kommen. Christof jedoch erinnerte
ihn ungeduldig an die Taten des Helden; und er geriet in Entzückung
über seine [bookmark: page34]wunderbaren Ritte quer durch die Welt. Er sah
ihn vor sich, gefolgt von unzähligen Völkerscharen, deren Liebe ihm
zuschrie und die ein Wink von ihm im Wirbel gegen immer fliehende
Feinde warf. Es war ein Märchen. Großvater fügte aus eigener
Phantasie noch ein wenig hinzu, um die Weltgeschichte
auszuschmücken; er ließ Napoleon Spanien erobern und beinahe
England, das er nicht leiden konnte.

		Zuweilen aber unterbrach der alte Krafft seine begeisterten
Erzählungen auch durch entrüstete Vorwürfe gegen seinen Helden. Der
Patriot wachte in ihm auf – und vielleicht mehr bei den Niederlagen
des Kaisers, als wenn von der Schlacht bei Jena die Rede war. Er
drohte dann mit der Faust gegen den Fluß, er spuckte
verachtungsvoll und stieß edle Flüche aus, – zu andern als solchen
erniedrigte er sich nicht. Er nannte ihn einen Bösewicht, ein
Raubtier, einen tugendlosen Menschen. Sollten jedoch solche Reden
im Geist des Kindes den Gerechtigkeitssinn befestigen, so muß man
gestehen, daß sie ihren Zweck verfehlten. Denn die kindliche Logik
war sehr versucht, den Schluß zu ziehen: »Wenn ein so großer Mann
nicht tugendhaft gewesen ist, so kann es mit der Tugend nicht viel
auf sich haben, und die Hauptsache ist, ein großer Mann zu
sein.«

		Der Alte war weit davon entfernt zu ahnen, daß solche Gedanken
an seiner Seite trippelten.

		Beide bedachten darauf schweigend und jeder nach seiner Art die
wunderbaren Geschichten; es sei denn, daß Großvater auf dem Wege
einen seiner vornehmen Kunden traf; dann blieb er endlos stehen,
grüßte unsagbar tief und konnte sich an unterwürfiger Höflichkeit
nicht genug tun. Das Kind errötete, ohne zu wissen warum. Großvater
respektierte aber nun einmal aus Herzensgrund Standespersonen,
gemachte Leute, und es ist sehr möglich, daß er die Helden seiner
Geschichten nur darum so liebte, weil er in ihnen erfolgreichere
und höherstehende Menschen sah. [bookmark: page35]

		War es sehr heiß, so ließ sich der alte Krafft unter einem Baum
nieder und machte ein kleines Schläfchen. Dann setzte sich Christof
neben ihn, entweder auf einen Haufen wackeliger Steine oder auf ein
Kilometerzeichen oder irgendeinen hohen, sonderbaren und unbequemen
Sitz. Er baumelte mit den Beinchen, summte und träumte vor sich
hin. Oder er legte sich wohl auch auf den Rücken und sah die Wolken
ziehen: sie sahen wie Ochsen aus, wie Riesen, wie Hüte, wie alte
Damen, oder auch wie ungeheure Landschaften. Ganz leise plauderte
er mit ihnen. Er interessierte sich für die kleine Wolke, die eine
große eben fressen wollte; vor denen, die sehr schwarz, fast
blauschwarz waren, und denen, die allzuschnell liefen, hatte er
Angst. Es schien ihm, daß sie einen ungeheuren Platz im Leben
einnähmen, und er wunderte sich, daß weder sein Großvater noch
seine Mutter ihnen Aufmerksamkeit schenkten. Es waren schreckliche
Wesen, die Böses anrichten konnten. Glücklicherweise blieben sie
niemals stehen, sondern zogen gutmütig und ein wenig seltsam immer
weiter. Schließlich wurde dem Kinde durch das lange Emporsehen
schwindelig, und es zappelte mit Händen und Füßen, als müsse es
sonst in den Himmel fallen. Die Lider fingen zu blinzeln an, es
wurde müde. – Stille … Sanft schauern die Blätter und zittern
im Sonnenlicht, ein leichter Dunst zieht durch die Luft;
unentschieden schaukeln sich die Mücken und summen wie eine Orgel.
Die Heuschrecken, vom Sommer berauscht, zirpen in begehrlicher
Freude: alles schweigt … Unter dem Waldgewölbe hallen die
Schreie des Grünspechts in geisterhaften Tönen. Auf fernen Feldern
ruft ein Bauer seine Ochsen an. Der Huf eines Pferdes klingt auf
weißem Wege. Christofs Augen fallen zu. Neben ihm überklettert eine
Ameise an einem dürren Zweig eine Wegfurche. Er verliert das
Bewußtsein … Jahrhunderte vergehen. Er wacht auf. Die Ameise
hat noch immer das Zweiglein nicht überschritten.

		Großvater schlief manchmal allzulange; sein Gesicht wurde dann
starr, seine Nase zog sich in die Länge, sein Mund öffnete [bookmark: page36]sich weit.
Christof sah ihn dann etwas beunruhigt an, denn er fürchtete, den
Kopf nach und nach sich in eine phantastische Fratze verwandeln zu
sehn. Er sang lauter, um ihn aufzuwecken, oder er ließ sich mit
großem Krach von seinem Steinhaufen herunterpurzeln. Eines Tages
fiel es ihm ein, ihm einige Tannennadeln ins Gesicht zu werfen und
zu sagen, daß sie vom Baum gefallen wären. Der Alte glaubte es,
worüber Christof sehr lachen mußte. Aber er hatte den schlimmen
Einfall, es noch einmal zu versuchen, und grade im Augenblick, in
dem er die Hand hob, sah er Großvaters Augen auf sich gerichtet.
Das wurde eine böse Geschichte; der feierliche Ernst des Alten
verstand hinsichtlich des Respektes, den man ihm schuldete, keinen
Spaß: während mehr als einer Woche standen sie etwas kühl
miteinander.

		Je schlechter der Weg war, um so schöner fand ihn Christof.
Jeder Stein hatte Sinn für ihn; und er kannte sie alle. Das Relief
einer Wagenspur schien ihm eine geographische Bildung, ungefähr von
der gleichen Bedeutung wie das Taunusgebirge. Er hatte überhaupt
die Landkarte sämtlicher Buckel und Höhlungen, die sich innerhalb
zweier Kilometer von seinem Hause befanden, im Kopf. Auch glaubte
er sich, wenn er in der festgesetzten Ordnung der Furchen irgend
etwas änderte, von nicht viel geringerer Bedeutung als ein
Ingenieur mit einer Mannschaft Arbeiter; und wenn er mit seinem
Absatz die trockne Kante eines Erdklumpens eingedrückt und das Tal,
das sich unter seinem Fuße höhlte, ausgefüllt hatte, sah er seinen
Tag durchaus nicht als verloren an.

		Manchmal traf man auf dem Wege einen Bauern in seinem Wägelchen.
Er kannte Großvater und man stieg zu ihm ein. Das war das Paradies
auf Erden. Das Pferd trabte geschwind, und Christof lachte vor
Wonne, – es sei denn, daß man an andern Spaziergängern vorbeikam;
dann setzte er eine ernste und gleichmütige Miene auf, wie jemand,
der das Wagenfahren gewohnt ist; aber sein Herz war von Stolz
überflutet. [bookmark: page37]Großvater und der andere Mann unterhielten sich,
ohne auf ihn zu achten. Er konnte, zwischen ihre Knie eingekeilt,
von ihren Schenkeln gedrückt, kaum sitzen, oft überhaupt nicht, und
war doch vollkommen glücklich. Er plauderte, ohne sich um Antworten
zu kümmern, ganz laut vor sich hin. Er sah die Pferdeohren sich
bewegen. Was für sonderbare Tiere diese Ohren waren! Sie gingen
nach rechts, nach links, nach allen Seiten; sie spitzten sich nach
vorn, fielen zur Seite, drehten sich nach hinten, und das alles in
so drolliger Weise, daß er laut herauslachte. Er kniff seinen
Großvater, um ihn darauf aufmerksam zu machen; aber Großvater
interessierte sich nicht dafür. Er stieß Christof zurück und sagte
ihm, er möchte ihn in Ruhe lassen. Christof überlegte: er merkte,
daß man über nichts mehr erstaunte, wenn man groß war, daß man dann
stark war und alles kannte. Und er versuchte selber auch groß zu
sein, seine Neugierde zu verbergen und gleichgültig zu
scheinen.

		Er schwieg. Das Rollen des Wagens schläferte ihn ein. Die
Schellen des Pferdes tanzten. Ding, ding, dong, ding. Musik
erwachte in der Luft. Sie schwebte rings um die silbernen Glöckchen
wie ein Bienenschwarm; sie schaukelte sich fröhlich im Auf und Ab
des Wagens und wurde eine unerschöpfliche Quelle von Liedern. Eins
folgte dem andern. Christof fand sie alle prächtig. Eins jedoch
schien ihm so besonders schön, daß er Großvaters Aufmerksamkeit
darauf lenken wollte. Lauter, als er selbst es vernahm, sang er es
heraus. Man achtete nicht darauf. Er fing einen Ton höher von vorne
an, – darauf noch einmal aus vollem Halse, – so kräftig, daß der
alte Hans Michel sich ärgerlich zu ihm wandte: »Aber nun schweig
doch endlich! Du bist ja unerträglich mit deinem Trompetenlärm!« –
Das nahm ihm den Atem; er wurde rot bis zur Nasenspitze und schwieg
tötlich verletzt. Er strafte die beiden plumpen Einfaltspinsel mit
Verachtung, die nicht begriffen, welche Erhabenheit in seinem
Gesang lag, – ein Sang, der [bookmark: page38]den Himmel erschloß! Er fand sie sehr garstig mit
ihrem achttägigen Stoppelbart; und sie rochen schlecht.

		Er tröstete sich, indem er den Schatten des Pferdes beobachtete.
Das war auch solch ein erstaunliches Schauspiel: dies schwarze
Tier, das die Straße entlang lief und dabei auf der Seite lag.
Abends, wenn man heim kam, bedeckte es einen Teil der Heide;
begegnete man einem Heuhaufen, so kletterte der Kopf hinauf und
fand sich, war man vorüber, wieder an seinem alten Platz ein; das
Maul war in die Länge gezogen wie ein zerplatzter Ballon; die Ohren
waren groß und spitz wie Kirchenkerzen. War das wirklich ein
Schatten oder war es vielleicht doch ein lebendiges Wesen? Christof
wäre ihm nicht gern allein begegnet. Er wäre ihm nicht
nachgelaufen, wie er's bei Großvaters Schatten machte, dem er auf
dem Kopf herumtrat. – Der Schatten der Bäume, wenn die Sonne sank,
war auch etwas zum Nachsinnen. Er bildete quer über den Weg
Barrieren. Er glich traurigen und komischen Gespenstern, die
sagten: »Bis hierher und nicht weiter.« Und die quietschenden
Wagenachsen und die Pferdehufe wiederholten: »Nicht weiter!«

		Großvater und der Fuhrmann wurden ihrer unerschöpflichen
Schwätzerei nicht müde. Manchmal sprachen sie mit erhobener Stimme,
besonders wenn es sich um Stadtangelegenheiten und geschädigte
Interessen handelte. Das Kind hörte dann auf zu träumen und schaute
sie beunruhigt an. Ihm schien, sie seien böse aufeinander, und es
fürchtete, es würde noch zur Schlägerei kommen. Aber das waren ganz
im Gegenteil die Augenblicke, in denen sie sich am besten in einem
gemeinsamen Haß verstanden. Meistens jedoch erfüllte sie durchaus
kein Haß, ebensowenig die geringste andere Leidenschaft: sie
sprachen von gleichgültigen Dingen und schrien dabei, so laut sie
konnten, nur aus Vergnügen am Schreien, wie es dem Volk eine Freude
ist. Aber Christof, der ihre Unterhaltung nicht verstand, hörte nur
die Stimmausbrüche, sah ihre verzerrten [bookmark: page39]Züge und dachte voller Angst: »Wie
er böse dreinschaut! Sicher hassen sie sich. Wie er die Augen
rollt! Wie er den Mund aufsperrt! Er hat mir in der Wut auf die
Nase gespuckt. Mein Gott! Er wird Großvater noch töten …«

		Der Wagen hielt. Der Bauer sagte: »Da wären Sie angekommen.« Die
beiden Todfeinde drückten sich die Hand. Großvater stieg zuerst
aus, der Bauer reichte ihm den kleinen Buben zu. Ein Peitschenhieb
dem Pferde; der Wagen entfernte sich: und man befand sich wieder am
Anfang des kleinen Hohlweges, neben dem Rhein. Die Sonne sank in
die Felder. Der Fußpfad schlängelte sich beinahe auf gleicher Höhe
der Wasserfläche entlang. Das üppige weiche Gras bog sich knisternd
unter den Schritten. Die Erlen neigten sich über den Strom und
badeten sich in den Wellen. Ein Mückenschwarm tanzte. Ein Boot, vom
sanften, großwogigen Strom gezogen, fuhr lautlos vorüber. Die
Wellen sogen mit leisem Laut ihrer Lippen an den Weidenzweigen. Das
Licht war nebelig zart, die Luft frisch, der Fluß silbergrau. Man
kehrte zum heimischen Herde zurück, und die Grillen sangen. Und
schon von der Schwelle her lächelte das liebe Gesicht der
Mutter …

		O köstliche Erinnerungen, wohltätige Bilder, die in
einträchtigem Flug das ganze Leben übersummen werden! … Die
Reisen, welche man später macht, die großen Städte, die
wildbewegten Meere, die Landschaften der Träume, die geliebten
Gestalten graben sich nicht mit der unauslöschlichen Deutlichkeit
in die Seele wie solche Kindheitsausflüge oder der schlichte
Gartenwinkel, den man jeden Tag durchs Fenster sah, durch das
beschlagene Fleckchen hindurch, das der kleine ans Glas gepreßte
Mund des müßigen Kindes schuf …

		 

		Jetzt ist es Abend im verschlossenen Haus. Das Haus … die
Zuflucht gegen alles, was da schreckt: das Dunkel, die Nacht, die
Furcht, die unbekannten Dinge. Nichts Feindliches [bookmark: page40]kann über die Schwelle …
Das Feuer flammt. Eine goldbraune Gans röstet appetitlich am
Bratspieß. Ein lieblicher Duft von Fett und knusprigem Fleisch
durchströmt das Zimmer. Freude am Essen, unvergleichliches Glück,
fromme Begeisterung, überschäumende Fröhlichkeit! Der Körper löst
sich nach Tagesmühen in süßer Wärme, im Klang von vertrauten
Stimmen. Das Gefühl satter Behaglichkeit gibt allem einen heiteren,
zauberhaften Schimmer: den Gestalten und Schatten, dem Lampenschirm
und den züngelnden Flammen, die wie ein Sternenregen in den
schwarzen Kamin tanzen. Christof lehnt die Wange gegen seinen
Teller, um all dies Glück noch besser zu genießen …

		Nun liegt er in seinem warmen Bett. Wie ist er hineingekommen?
Eine wohlige Müdigkeit drückt ihn nieder. Das Stimmengesumm im
Zimmer und die Erinnerungen des Tages mischen sich in seinem Hirn.
Der Vater nimmt seine Geige. Scharfe und weiche Töne klagen durch
die Nacht. Aber das höchste Glück ist dann, wenn Mama kommt, des
müden Christofs Hand nimmt und auf seine Bitte, über ihn gebeugt,
mit halber Stimme ein altes Lied singt, dessen Worte nichts
bedeuten wollen. Der Vater findet diese Musik dumm; aber Christof
wird ihrer nicht überdrüssig; er hält den Atem an, er möchte weinen
und lachen; sein Herz ist trunken. Er weiß nicht mehr, wo er ist,
und strömt von Zärtlichkeit über. Er schlingt seine kleinen Arme um
seiner Mutter Hals und küßt sie aus allen Kräften. Lachend sagt sie
zu ihm:

		»Willst du mich denn erwürgen?«

		Er umhalst sie noch stärker. Wie er sie liebt! Wie er alles
liebt! Alle Menschen, alle Dinge! Alles ist gut, alles ist
schön … So schläft er ein. Das Heimchen zirpt im Feuerherd. –
Großvaters Geschichten, heroische Gestalten schweben durch eine
glückliche Nacht … Ein Held sein wie sie! … ja, er wird
einer werden! … er ist es! … Ach! wie gut ist es doch, zu
leben! … [bookmark: page41]

		 

		Welchen Überschwang von Kraft, Freude und Stolz umfaßt solch
kleines Wesen! Welche Überfülle von Energie! Sein Körper und Geist
sind ewig in Bewegung, in einer atemraubenden wirbelnden Runde
mitgerissen. Gleich einem kleinen Salamander tanzt es Tag und Nacht
in einer Flamme. Eine Begeisterung, die nie müde wird und die von
überall Nahrung erhält. Ein trunkener Traum, eine sprudelnde
Quelle, ein Schatz unerschöpflicher Hoffnung, ein Lachen, ein Sang,
ein nie endender Rausch. Das Leben hält es noch nicht; es
entschlüpft ihm in jedem Augenblick; es schwimmt im Unendlichen.
Wie glücklich es ist! Wie zum Glücklichsein geschaffen! Nichts in
ihm, das nicht ans Glück glaubt, das sich nicht mit allen seinen
schwachen leidenschaftlichen Kräften daran klammert! …

		Das Leben wird sich bald damit befassen, es zur Vernunft zu
bringen. [bookmark: page42]
[bookmark: page43]

	
		
		II

		L' alba vinceva l' ora
mattutina,

Che fuggia innanzi, si che di lontano

Conobbi li tremolar della marina.

		Purg.I

		Die Kraffts waren Antwerpischen Ursprungs. Der
alte Hans Michel hatte das Land infolge toller Jugendstreiche
verlassen, nachdem einmal eine seiner wilden Schlägereien, wie er
sie als der verteufelte Kampfhahn, der er war, oft bestand, einen
schlimmen Ausgang genommen hatte. Vor nun bald einem halben
Jahrhundert war ihm die kleine Fürstenstadt zur Heimat geworden,
deren spitzgiebelige rote Dächer und schattige Gärten, die auf
sanftem Hügelabhang übereinander gebaut waren, sich in den
blaßgrünen Augen des Vater Rhein spiegelten. Als ausgezeichneter
Musiker hatte er sich in einem Lande, wo alle musikalisch sind,
sofort in Ansehen zu bringen gewußt. Er faßte noch mehr Wurzel, als
er mit mehr als vierzig Jahren Clara Sartorius, die Tochter des
fürstlichen Kapellmeisters, heiratete, der ihm seine Stelle
überließ. Clara war eine sanfte Deutsche, die nur zwei
Leidenschaften kannte, die Küche und die Musik. Mit ihrem Gatten
trieb sie einen Kultus, der nur dem zu vergleichen war, den sie
ihrem Vater geweiht hatte. Hans Michel bewunderte seine Frau nicht
weniger. Während fünfzehn Jahren hatten sie in vollkommener
Harmonie miteinander gelebt und vier Kinder gehabt. Dann war Clara
gestorben. Und Hans Michel heiratete, nachdem er sehr viel Tränen
vergossen, fünf Monate später Ottilie Schütz, ein zwanzigjähriges,
rotwangiges, robustes, lachendes Mädchen. Ottilie besaß gerade so
viele gute Eigenschaften wie Clara, und Hans Michel liebte sie
gerade so sehr. Nach achtjähriger Ehe kam an sie die Reihe zu
sterben, nicht ohne daß ihr vorher die Zeit gelassen war, ihm
sieben Kinder zu schenken. Im ganzen waren es elf Kinder, von denen
ein einziges am Leben geblieben war. Obgleich er sie alle heiß
geliebt hatte, waren soviel Schicksalsschläge dennoch nicht
imstande gewesen, seine unverwüstliche gute Laune zu erschüttern.
Die härteste Probe war Ottiliens Tod vor nunmehr drei Jahren
gewesen, der ihn in einem Alter getroffen hatte, in dem es
schwierig ist, sein Leben wieder anzufangen und sich ein neues Heim
zu gründen. [bookmark: page46]Aber nach einem Moment der Verwirrung hatte der
alte Hans Michel sein moralisches Gleichgewicht, das er in keinem
Unglück ganz verlor, wieder erlangt.

		Er war ein gutherziger Mensch. Aber seine Gesundheit ging ihm
über alles. Gegen Traurigkeit hatte er eine unüberwindliche
physische Abneigung und ein Bedürfnis nach Frohsinn, nach derbem
flämischen Frohsinn, nach herzhaftem kindlichen Lachen. Welchen
Kummer er auch haben mochte, er leerte darum keinen Becher weniger,
noch ließ er sich bei Tisch einen Bissen entgehen. Und die Musik
ruhte niemals. Unter seiner Führerschaft erlangte das Hoforchester
eine kleine Berühmtheit in den rheinischen Landen, wo Hans Michel
durch seine Athletengestalt und seine Zornanfälle einen sagenhaften
Ruf erworben hatte. Seiner Wutausbrüche konnte er nicht Herr
werden, so sehr er sich auch Mühe gab: denn der heftige Mensch war
im Grunde schüchtern, und er befürchtete, sich lächerlich zu
machen. Er liebte es, den Anstand zu wahren, und war ganz von der
öffentlichen Meinung abhängig. Aber sein Blut riß ihn mit sich
fort: er wurde plötzlich von wahnsinniger Ungeduld überfallen und
kam vor Raserei außer sich, und zwar nicht nur bei Orchesterproben,
sondern mitten im Konzert, wo es ihm einmal vor dem Fürsten
geschehen war, seinen Dirigentenstab voller Wut hinzuwerfen, wie
ein Besessner mit den Füßen zu stampfen und dabei einen seiner
Musiker mit rasender, stammelnder Stimme anzufahren. Der Fürst
amüsierte sich darüber. Aber die betroffenen Künstler trugen es ihm
nach. Es nützte nicht viel, wenn Hans Michel, beschämt über seinen
eignen Ausfall, einen Augenblick später sich bemühte, ihn durch
übertriebene Höflichkeit vergessen zu machen: bei der ersten
Gelegenheit platzte er um so schöner heraus; und diese
außergewöhnliche, mit dem Alter sich erhöhende Reizbarkeit machte
schließlich seine Stellung schwierig. Er fühlte es selbst; und
eines Tages, als einer seiner Zornanfälle beinahe den Streik des
gesamten Orchesters [bookmark: page47]heraufbeschworen hätte, reichte er seinen
Abschied ein. Er hoffte, daß man auf Grund seiner geleisteten
Dienste Schwierigkeiten machen würde, sein Ansuchen zu genehmigen,
daß man ihn anflehen würde, zu bleiben: aber nichts dergleichen
geschah, und da er zu stolz war, um sein Gesuch zurückzuziehen,
ging er tief erbittert und klagte über den Undank der
Menschheit.

		Seit jener Zeit wußte er nicht, wie er seine Tage ausfüllen
sollte. Er hatte die Siebzig überschritten; noch war er rüstig und
fuhr fort zu arbeiten, von morgens bis abends in der Stadt
herumzulaufen. Stunden zu geben, zu diskutieren, hochtrabende Reden
zu führen und sich in alles zu mischen. Er wurde erfinderisch, um
sich auf alle mögliche Weise nur zu beschäftigen: er fing an,
Musikinstrumente zu reparieren, er dachte sich allerhand aus,
versuchte und fand auch manchmal Verbesserungen. Er komponierte
auch und strengte sich riesig an, um etwas fertig zu bringen. Einst
hatte er eine Missa solemnis
geschrieben, von der er viel sprach und die der Stolz der Familie
war. Sie hatte ihm soviel Mühe gekostet, daß er beim Schreiben
beinahe einen Schlaganfall bekommen hätte. Er versuchte sich
einzureden, daß es ein geniales Werk sei; und doch wußte er ganz
gut, aus welcher Gedankenleere heraus es geschrieben war; er wagte
das Manuskript selbst nicht mehr anzuschauen, weil er jedesmal in
den Melodien, die er sein eigen glaubte, Bruchstücke aus andern
Komponisten wiedererkannte, die er mühselig und mit aller
Willensanstrengung aneinander gereiht hatte. Das erfüllte ihn mit
großer Trauer. Manchmal kamen ihm Ideen, die er herrlich fand.
Bebend lief er an den Tisch: würde diesmal endlich die Offenbarung
standhalten? – Aber kaum hatte er die Feder in der Hand, so befand
er sich wieder allein, in der Stille. Und alle seine Anstrengungen,
die verschwindenden Stimmen zu beleben, endeten darin, ihn die
bekannten Melodien Mendelssohns oder Brahms' hören zu lassen.

		»Es gibt«, schreibt George Sand, »unglückliche Genies, denen
[bookmark: page48]der Ausdruck
fehlt, die ihren Ideenschatz mit ins Grab nehmen, wie Geoffroy
Saint-Hilaire, ein Glied dieser großen Familie erlauchter Stummer
oder Stotterer sagte.« Der alte Hans Michel gehörte zu dieser
Familie. Es gelang ihm ebensowenig, sich durch Musik wie durch
Worte auszudrücken. Und immer gab er sich Illusionen hin; denn er
hätte gar zu gern geredet, geschrieben, wäre so gern ein großer
Musiker, ein gewandter Redner gewesen! Das war seine geheime Wunde;
er sprach zu niemandem davon; er gestand es sich nicht einmal
selbst, er versuchte nicht daran zu denken; aber er dachte, ohne
daß er es wollte, daran und es bekümmerte ihn tief.

		Armer alter Mann! In gar nichts gelang es ihm ganz, er selbst zu
sein. Er trug so viel schöne und kraftvolle Saatkörner in sich;
aber sie kamen nicht zur Blüte. Ein tiefer rührender Glaube an die
Würde der Kunst, an den moralischen Wert des Lebens; aber er setzte
sich meist in eine pathetische lächerliche Form um. Soviel edler
Stolz; und im Leben eine fast knechtische Bewunderung der Höheren.
Ein so starkes Bedürfnis nach Unabhängigkeit; und in der
Wirklichkeit ein unbedingtes Sichfügen. Ansprüche eines starken
Geistes; und aller Aberglauben. Begeisterung für Heldentum und
wahren Mut; und soviel Schüchternheit! – Eine Natur, die auf halbem
Wege stehen bleibt.

		 

		Hans Michel hatte alle seine Hoffnungen auf seinen Sohn
übertragen; und Melchior versprach zuerst, sie zu erfüllen. Er
zeigte von Kindheit an große Begabung für Musik. Er lernte mit
erstaunlicher Leichtigkeit und erlangte als Violinist eine Technik,
die ihn für lange Zeit zum Liebling, ja fast zum Abgott der
Hofkonzerte machte. Auch spielte er äußerst gewandt Klavier und
andere Instrumente. Er war ein Schönredner, gut gebaut, wenn auch
ein wenig plump, und der Typus dessen, was in Deutschland als
klassische Schönheit gilt: [bookmark: page49]eine breite ausdruckslose Stirn, starke
regelmäßige Züge und ein lockiger Bart: ein Jupiter vom Rheinufer.
Der alte Hans Michel genoß mit Wollust seines Sohnes Erfolge. Er,
der niemals irgendein Instrument sauber hatte spielen können,
versank in Begeisterung vor seinen Virtuosenkunststücken. Melchior,
ja der war sicher nicht in Verlegenheit, um auszudrücken, was er
dachte.

		Das Unglück war nur, daß er gar nichts dachte; und er machte
sich nicht einmal etwas daraus. Er hatte ganz die Seele eines
mittelmäßigen Komödianten, der seine Stimmbildung übt, unbekümmert,
was sie ausdrückt, aber mit ängstlicher Eitelkeit ihren Eindruck
auf das Publikum beobachtet.

		Das Sonderbarste war, daß bei ihm, trotz seiner beständigen
Sorge um das Sich-in-Szene-setzen, trotz seiner scheuen Ehrfurcht
vor allen sozialen Konventionen, wie bei Hans Michel immer irgend
etwas Heftiges, Unerwartetes, Unbesonnenes zutage trat, das die
Leute sagen ließ, alle Kraffts seien ein wenig übergeschnappt.
Zuerst schadete ihm das nicht. Es schien, als ob seine
Maßlosigkeiten selber den Beweis für das Genie erbrächten, das man
ihm zutraute. Denn es versteht sich unter Leuten von gesundem
Menschenverstand von selbst, daß ein Künstler ihn nicht haben kann.
Jedoch man kam sehr bald hinter den Charakter seiner Extravaganzen:
ihre gewöhnliche Quelle war die Flasche. Nietzsche sagt zwar, daß
Bachus der Gott der Musik sei; und Melchiors Instinkt war derselben
Ansicht; jedoch in diesem Falle zeigte sich sein Gott recht
undankbar gegen ihn: weit davon entfernt, ihm die Ideen einzugeben,
die ihm fehlten, entführte er ihm die wenigen, welche er hatte.
Nach seiner absurden Heirat, – absurd in den Augen der Welt und
folglich auch in den seinen, – ließ er sich mehr und mehr gehen. Er
vernachlässigte sein Spiel und war dabei seiner überlegenen
Sicherheit so gewiß, daß er sie in kurzer Zeit ganz verlor. Andere
Virtuosen überholten ihn und verdrängten ihn aus der Gunst des
Publikums: das war ihm bitter; aber anstatt seine [bookmark: page50]Energie zu wecken, trugen
solche Niederlagen nur dazu bei, ihn zu entmutigen. Er rächte sich,
indem er mit seinen Genossen im Wirtshaus auf seine Rivalen
schimpfte. In seinem albernen Hochmut zählte er darauf, als
Musikdirektor seinem Vater zu folgen: ein anderer wurde ernannt. Er
glaubte sich verfolgt und setzte die Miene des verkannten Genies
auf. Dank der Achtung, deren sich der alte Krafft erfreute, behielt
er seinen Platz als Violinist im Orchester; aber er verlor nach und
nach alle seine Stunden in der Stadt. War dieser Schlag seiner
Eitelkeit sehr fühlbar, so war er es noch mehr seiner Kasse. Seit
einigen Jahren schon hatten sich infolge verschiedener
Unglücksfälle die Geldquellen sehr verringert. Nachdem man
tatsächlich Überfluß gekannt hatte, war man in Dürftigkeit
zurückgesunken, die von Tag zu Tag wuchs. Melchior weigerte sich,
davon etwas merken zu wollen und gab keinen Pfennig weniger für
seine Kleidung und sein Vergnügen aus.

		Er war kein schlechter Mensch, aber ein halbguter, was
vielleicht schlimmer ist; schwach, ohne jede Spannkraft, ohne
moralischen Widerstand, und dabei überzeugt, ein guter Vater, guter
Sohn, guter Ehemann, guter Mensch zu sein; vielleicht war er es
auch, wenn dazu eine billige Güte genügt, die leicht mittrauert,
und eine gewisse animalische Anhänglichkeit, welche die Seinen wie
einen Teil des Selbst lieben läßt. Man hätte nicht einmal sagen
können, daß er sehr egoistisch gewesen wäre: er war nicht genug
Persönlichkeit dazu. Er war nichts. Es ist etwas Schreckliches im
Leben um die Leute, die nichts sind. Wie ein träges Gewicht, das
man in der Luft sich selbst überläßt, haben sie die Neigung zu
fallen, – müssen unbedingt fallen; und alles, was um sie ist,
zerren sie in ihrem Sturze mit.

		 

		In dem Augenblick, als die Lage der Familie am schwierigsten
wurde, fing der kleine Christof gerade an zu verstehen, was um ihn
her vorging. [bookmark: page51]

		Er war nicht mehr das einzige Kind. Melchior machte seiner Frau
jedes Jahr ein Kind, ohne sich darum zu sorgen, was später aus
ihnen werden würde. Zwei waren im ersten Alter gestorben. Zwei
andere zählten drei und vier Jahre. Melchior beschäftigte sich nie
mit ihnen, und Luise, die gezwungen war auszugehen, vertraute sie
Christof an, der jetzt sechs Jahre alt war.

		Das kostete Christof etwas; denn er mußte um dieser Pflicht
willen auf seine schönen Nachmittage in den Feldern verzichten.
Aber stolz darauf, daß man ihn als Mann behandelte, unterzog er
sich ernsthaft seiner Aufgabe. Indem er den Kleinen seine eigenen
Spiele zeigte, unterhielt er sie nach besten Kräften; er bemühte
sich mit ihnen so zu sprechen, wie er seine Mutter mit den Babys
plaudern gehört hatte. Oder er trug wohl einen nach dem andern auf
den Armen, wie er es andre hatte machen sehn. Er krümmte sich unter
der Last, aber er biß die Zähne zusammen und drückte den kleinen
Bruder mit aller Kraft an seine Brust, damit er nicht fiele. Die
Kleinen wollten immer getragen werden; dessen wurden sie niemals
müde; und wenn Christof nicht mehr konnte, gab es endlose Tränen.
Sie machten es ihm recht sauer und sie wurden ihm oft sehr
beschwerlich. Schmutzig wie sie waren, bedurften sie mütterlicher
Pflege. Christof wußte nicht was er tun sollte. Sie mißbrauchten
ihn. Manchmal hatte er Lust sie zu ohrfeigen; aber er dachte: Sie
sind klein, sie wissen es nicht besser. Und er ließ sich großmütig
kneifen, schlagen und quälen. Ernst heulte um ein Nichts; er
strampelte, er wälzte sich vor Zorn; er war ein nervöses Kind und
Luise hatte Christof geraten, seinen Launen nicht zu widersprechen.
Rudolf dagegen war von affenartiger Bosheit; trug Christof Ernst
auf dem Arm, so nützte er es stets aus, um hinter seinem Rücken
alle nur möglichen Dummheiten anzustellen; er zerbrach die
Spielsachen, goß Wasser um, beschmutzte sein Kleid und kramte so
lange im Wandschrank, bis die Speiseschüsseln hinunterfielen.
[bookmark: page52]Er trieb es so
herrlich, daß Luise, wenn sie heimkehrte und die Verwüstungen sah,
zu Christof, anstatt ihn zu loben, mit bekümmerter Miene, wenn auch
ohne zu schelten sagte:

		»Mein armer Junge, du bist nicht sehr geschickt.«

		Christof war tief gekränkt und dem Weinen nahe.

		 

		Luise, die sich keine Gelegenheit entgehen ließ, Geld zu
verdienen, verdingte sich bei besondern Anlässen, bei
Hochzeitsessen oder Kindtaufen als Kochfrau. Melchior tat, als ob
er nichts davon wisse: denn es verletzte seine Eitelkeit; aber er
war nicht böse, daß es trotzdem geschah. Der kleine Christof hatte
noch keine Ahnung von den Schwierigkeiten des Lebens; er kannte für
seinen Willen keine andere Schranke als den seiner Eltern, der
nicht besonders störend war; denn man ließ ihn so ziemlich aufs
Geratewohl aufwachsen. Sein ganzes Verlangen ging dahin, groß zu
werden, um alles tun zu können, was er wollte. Er ließ sich nichts
von den Widerständen träumen, an die man sich bei jedem Schritt
stößt; und vor allem hätte er nie gedacht, daß seine Eltern nicht
völlig Herren ihrer selber seien. Am Tage, als er zum erstenmal
durchschaute, daß es unter den Menschen solche gäbe, die befehlen,
und andere, die gehorchen, und daß weder die Seinen noch er zu den
Befehlenden gehörten, bäumte sich sein ganzes Wesen auf: dies wurde
die erste Krisis seines Lebens.

		Es war an einem Nachmittage. Seine Mutter hatte ihm seinen
saubersten Anzug angezogen, einen alten geschenkten Anzug, aus dem
die erfinderische Geduld Luises noch etwas Brauchbares verfertigt
hatte. Er machte sich, wie es verabredet war, auf den Weg, um sie
in dem Hause, wo sie arbeitete, aufzusuchen. Der Gedanke, allein
dort hineinzugehen, verschüchterte ihn sehr. Unter dem Portal
schlenderte ein Diener auf und ab; er hielt das Kind an und fragte
in gönnerhaftem Ton, was es da mache. Christof stotterte errötend,
er käme, um [bookmark: page53]»Frau Krafft« zu besuchen, – wie man es ihm zu
sagen eingeschärft hatte.

		»Frau Krafft? – Was willst du denn von Frau Krafft?« fuhr der
Diener fort, indem er das Wort »Frau« ironisch betonte. Ist das
deine Mutter? Da geh hinauf, du wirst Luise am Ende des Korridors
in der Küche finden.

		Röter und röter werdend, ging er weiter. Er schämte sich, seine
Mutter so vertraulich Luise nennen zu hören; am liebsten wäre er
davongelaufen, zu seinem lieben Fluß, in den Schutz der Büsche,
dorthin, wo er sich Geschichten erzählte.

		In der Küche geriet er mitten zwischen die anderen Dienstboten,
die ihn mit lärmenden Zurufen empfingen. Hinten am Herd lächelte
ihm seine Mutter mit zärtlichem und etwas verlegenem Ausdruck zu.
Er lief auf sie zu und warf sich in ihre Röcke. Sie trug eine weiße
Schürze und hielt einen Holzlöffel in der Hand. Sie erhöhte seine
Verwirrung noch, indem sie ihn zwang das Kinn zu erheben, damit man
sein Gesicht sähe, und wollte, daß er jedem einzelnen die Hand
reiche und ihm guten Tag sage. Dazu ließ er sich nicht bewegen. Er
drehte sich zur Wand und verbarg den Kopf in seinem Arm. Nach und
nach aber faßte er sich ein Herz und wagte von seinem Versteck aus
einen kleinen glänzenden und lachlustigen Blick, der jedesmal
wieder verschwand, wenn man ihn ansah. Verstohlen beobachtete er
die Leute. Seine Mutter hatte eine geschäftige und wichtige Miene
aufgesetzt, die er an ihr nicht kannte. Sie ging von einer
Kasserolle zur andern, kostete, gab ihre Ansicht kund, und erklärte
in sicherm Ton Rezepte, welche die gewöhnliche Köchin mit Ehrfurcht
anhörte. Das Herz des Knaben schwoll vor Stolz, als er sah, wie man
seine Mutter schätzte und welche Rolle sie in diesem schönen, mit
prächtigen Goldgefäßen und blitzendem Kupfer geschmückten Gemach
spielte.

		Plötzlich brachen alle Gespräche ab. Die Tür öffnete sich. Mit
einem Rauschen steifer Stoffe trat eine Dame ein. Sie warf einen
mißtrauischen Blick um sich. Sie war nicht mehr jung, [bookmark: page54]doch trug sie ein
helles Kleid mit weiten Ärmeln. Ihre Schleppe hielt sie in der Hand
um nirgends anzustreifen. Das hinderte sie jedoch nicht, nahe an
den Herd zu kommen, die Gerichte zu betrachten und sogar davon zu
kosten. Als sie ein wenig die Hand hob, fiel der Ärmel zurück und
ließ den bis zum Ellbogen nackten Arm sehen, was Christof häßlich
und unanständig fand. In welch trockenem und schneidendem Ton
sprach sie mit Luise! Und wie demütig ihr Luise antwortete!
Christof wurde davon betroffen. Er verbarg sich in seinem Winkel,
um nicht bemerkt zu werden; aber das nützte ihm gar nichts. Die
Dame fragte, wer der kleine Junge sei; Luise kam, um ihn zu holen
und vorzustellen; sie hielt ihm die Hände fest, damit er nicht das
Gesicht verstecken könne; und obgleich Christof Lust hatte, sich zu
verteidigen und davonzulaufen, fühlte er doch instinktmäßig, daß er
diesmal keinerlei Widerstand leisten dürfe. Die Dame sah die
verstörte Miene des Kindes und, ihrer ersten ganz mütterlichen
Regung folgend, lächelte sie ihm freundlich zu. Aber gleich darauf
setzte sie ihre Gönnermiene wieder auf und stellte ihm in bezug auf
sein Betragen, seine Frömmigkeit Fragen, auf die er nichts
antwortete. Sie sah auch nach, wie die Kleider paßten; und Luise
beeilte sich, ihr zu versichern, daß sie wundervoll wären, und sie
zupfte an der Jacke, um die Falten zu verstreichen. Christof hatte
Lust zu schreien, so wurde er geschnürt. Er verstand nicht, warum
seine Mutter sich bedankte. Die Dame nahm ihn bei der Hand und
sagte, sie wolle ihn zu ihren Kindern führen. Christof warf einen
verzweifelten Blick auf seine Mutter; aber diese lächelte der
Herrin mit so zuvorkommender Miene zu, daß er sah, von ihr war
nichts zu erhoffen; und er folgte seiner Führerin wie ein Lamm, das
man zur Schlachtbank schleppt. Sie gelangten in einen Garten, wo
zwei mürrisch ausschauende Kinder, ein Knabe und ein Mädchen in
ungefähr gleichem Alter wie Christof, miteinander zu schmollen
schienen. Christofs Ankunft brachte Ablenkung. Sie kamen näher, um
den Neuankömmling [bookmark: page55]genau zu betrachten. Christof, der nun auch von
der Dame verlassen war, blieb in einer Allee festgepflanzt stehen
und wagte nicht die Augen zu heben. Die beiden andern, einige
Schritte davon und ebenfalls unbeweglich, sahen ihn vom Kopf bis zu
den Füßen an, stießen sich mit den Ellbogen und lächelten höhnisch.
Endlich entschlossen sie sich zu etwas. Sie fragten ihn, wer er
wäre, woher er käme, was sein Vater machte. Christof antwortete in
seiner Erstarrtheit gar nichts: er war bis zu Tränen
eingeschüchtert, besonders durch das kleine Mädchen, das blonde
Zöpfe und nackte Beine hatte und einen kurzen Rock trug.

		Sie fingen an zu spielen. Als Christof gerade begann, sich ein
wenig zu beruhigen, machte der kleine Herrensohn plötzlich vor ihm
Halt, tippte auf seinen Anzug und sagte:

		»Sieh einer, der gehört ja mir!«

		Christof verstand nicht. Von der anmaßenden Meinung verletzt,
daß sein Anzug einem andern gehören sollte, schüttelte er zum
Widerspruch energisch den Kopf.

		»Ich werde ihn doch wohl wiedererkennen,« meinte der Kleine. »Es
ist mein alter blauer Anzug: da hat er einen Fleck.«

		Und er zeigte mit dem Finger darauf. Hiernach fuhr er mit der
Untersuchung fort, beschaute Christofs Füße und fragte, woraus
eigentlich die Flicken seiner ausgebesserten Schuhe gemacht seien.
Christof wurde dunkelrot. Das Mädelchen verzog den Mund und
flüsterte ihrem Bruder zu, – Christof hörte es, – daß es ein
kleiner Armer sei; darauf fand Christof die Sprache wieder. Er
glaubte solche beleidigende Meinung siegreich niederzuschlagen,
indem er mit erstickter Stimme hervorstammelte, er sei der Sohn von
Melchior Krafft, und seine Mutter wäre Luise, die Kochfrau. – Ihm
schien dieser Titel ebenso schön wie irgendein anderer; und er
hatte damit durchaus Recht. – Aber die beiden Kleinen, welche die
Nachricht übrigens interessierte, schienen ihn deshalb nicht höher
einzuschätzen. Sie nahmen im Gegenteil einen gönnerhaften Ton an.
Sie fragten [bookmark: page56]ihn, was er später machen wolle und ob er auch
Koch oder Kutscher werden würde. Christof fiel in seine Stummheit
zurück. Er fühlte, wie ihm etwas Eisiges ins Herz drang.

		Durch sein Stillschweigen kühn geworden, suchten die beiden
kleinen Reichen, die plötzlich gegen den armen Jungen eine jener
grausamen und grundlosen Kinderantipathien gefaßt hatten, nach
irgendeinem unterhaltsamen Mittel, um ihn zu quälen. Das Mädchen
war ganz besonders darauf erpicht. Sie merkte, daß Christof wegen
seiner engen Kleider nur mit Mühe laufen konnte; und sie kam auf
die raffinierte Idee, ihn Hindernissprünge vollführen zu lassen.
Man baute aus kleinen Bänken eine Barriere und forderte Christof
auf, darüberzusetzen. Der unglückliche Junge wagte nicht zu sagen,
was ihn am Springen hindere; er raffte seine Kräfte zusammen, gab
sich einen Schwung und fiel der Länge nach auf die Erde. Ringsumher
gab es helles Gelächter. Er mußte von vorn beginnen. Die Augen
voller Tränen, machte er eine verzweifelte Anstrengung. Diesmal
gelang es ihm wirklich, hinüberzukommen. Das genügte jedoch seinen
Peinigern durchaus nicht; sie fanden, daß die Barriere nicht hoch
genug sei; sie bauten sie noch höher, bis es ein unfehlbar
halsbrecherisches Gerüst wurde. Christof versuchte sich zu empören;
er erklärte, daß er da nicht hinüber wollte. Darauf nannte ihn das
kleine Mädchen feige und schalt ihn furchtsam. Christof konnte das
nicht vertragen; obgleich er sicher war, daß er hinschlagen würde,
sprang er und fiel. Seine Füße verfingen sich in dem Hindernis,
alles brach mit ihm herunter. Er riß sich seine Hände blutig und
zerschlug sich beinahe den Kopf. Um das Unglück voll zu machen,
platzte sein Anzug an den Knien und anderen Stellen auf. Er war
krank vor Scham; er hörte die beiden Kinder vor Vergnügen um ihn
herumtanzen, und er litt entsetzlich. Er fühlte, daß sie ihn
verachteten, daß sie ihn haßten: Warum? warum? Er hätte sterben
mögen! – Es gibt keinen grausameren Schmerz, als den eines Kindes,
das zum erstenmal die Schlechtigkeit [bookmark: page57]anderer entdeckt; es glaubt sich dann von
der ganzen Welt verfolgt und nichts hat es, was es hilfreich
stützte: nichts mehr, nichts! … Christof versuchte sich zu
erheben: der kleine Herrensohn stieß ihn zurück, so daß er wieder
hinfiel. Das Mädchen gab ihm Fußtritte. Er versuchte es von neuem,
sie warfen sich alle beide über ihn, setzten sich auf seinen Rücken
und drückten sein Gesicht zur Erde. Da ergriff ihn die Wut: das war
zu viel des Unglücks! Seine brennenden Hände, sein zerrissener
schöner Anzug – für ihn ein tragisches Verhängnis! – die Schmach,
der Kummer, die Empörung gegen die Ungerechtigkeit, all dies Elend
auf einmal verschmolz sich in ihm zu einer wütenden Raserei. Er
stützte sich im Bogen auf seine Knie und Hände, schüttelte sich wie
ein Hund, so daß seine Verfolger übereinander fielen; und als sie
es noch einmal mit ihm versuchten, drang er mit gesenktem Schädel
auf sie ein, ohrfeigte das kleine Mädchen und warf mit einem
Faustschlag den Jungen mitten in ein Gartenbeet.

		Das wurde ein Geheul! Mit durchdringenden Schreien flohen die
Kinder ins Haus. Man hörte Türenschlagen und zornige Ausrufe. Die
Dame kam, so schnell es die Kleiderschleppe ihr erlaubte,
herbeigelaufen. Christof sah sie kommen und versuchte nicht einmal
zu entfliehen; er schauderte vor dem, was er getan hatte: ja es war
etwas Unglaubliches, ein Verbrechen; aber er bedauerte nichts. Er
wartete und fühlte sich verloren. Um so besser! Er war sowieso der
Verzweiflung ausgeliefert. Die Dame stürzte sich auf ihn. Er
fühlte, wie er geschlagen wurde. Er hörte, daß sie mit wütender
Stimme und einem Schwall von Worten auf ihn einsprach; aber er
unterschied nichts. Seine beiden kleinen Feinde waren, um seiner
Schande beizuwohnen, zurückgekehrt und keiften aus vollem Halse.
Dienstboten standen herum: es gab einen wahren Stimmenwirrwarr. Um
ihn vollends zu Boden zu drücken, erschien jetzt auch Luise, die
man gerufen hatte; und anstatt ihn zu verteidigen, fing sie
ebenfalls, bevor sie noch irgend etwas wußte, [bookmark: page58]an, ihn zu schlagen; sie verlangte,
daß er um Verzeihung bitte. Er sträubte sich wütend. Sie schüttelte
ihn stärker, zerrte ihn an der Hand vor die Dame und die Kinder,
damit er vor ihnen niederknie. Aber er strampelte, heulte und biß
seine Mutter in die Hand. Endlich rettete er sich in die Mitte der
lachenden Dienstboten.

		Das Herz drohte ihm zu zerspringen; der Zorn und die empfangenen
Schläge brannten in seinem Gesicht; so ging er davon. Er versuchte
an nichts zu denken und beschleunigte den Schritt, weil er auf der
Straße nicht weinen mochte. Er wünschte sich nach Hause, um seinen
Tränen freien Lauf zu lassen; seine Kehle war ihm zugeschnürt, das
Blut sauste ihm im Kopf, daß er zu bersten drohte.

		Endlich gelangte er heim, er lief die alte schwarze Treppe empor
bis zu seiner gewohnten Fensternische, oberhalb des Flusses; außer
Atem warf er sich hinein, und nun kam eine Tränensintflut. Er wußte
nicht genau, warum er weinte; aber er mußte weinen. Und als der
erste Strom so ziemlich vorüber war, weinte er noch immer, weil er
weinen wollte, in einer Art von Wut, um sich leiden zu machen, als
strafte er damit die andern gleichzeitig mit sich selbst. Dann
dachte er daran, daß sein Vater bald heimkehre, daß seine Mutter
ihm alles erzählen würde und daß sein Unglück noch nicht am Ende
sei. Er beschloß zu fliehen, ganz gleich wohin, um niemals
wiederzukehren.

		Gerade im Augenblick, als er hinunterging, stieß er an den
heimkehrenden Vater.

		»Was machst du da, Bengel, wo willst du hin?« fragte
Melchior.

		Er antwortete nicht.

		»Du hast irgendeine Dummheit angestellt. Was hast du getan?«

		Christof schwieg hartnäckig.

		»Was du getan hast?« wiederholte Melchior. »Willst du
antworten?« [bookmark: page59]

		Das Kind begann zu weinen, Melchior zu schreien, einer immer
lauter als der andere, bis man den eiligen Schritt Luises hörte,
welche die Treppe hinaufstieg. Sie war ganz aufgeregt. Sie begann
sogleich mit heftigen Vorwürfen, die sie mit neuen Ohrfeigen
begleitete, und denen Melchior, sobald er begriffen hatte, worum es
sich handele, – und wahrscheinlich schon vorher – seine Hiebe
hinzufügte, die einen Stier hätten erschlagen können. Sie schrien
alle beide. Das Kind heulte. Schließlich stritten sie mit demselben
Zorn einer gegen den andern. Während Melchior noch mitten im
Schlagen war, sagte er plötzlich, der Kleine habe ganz recht getan,
man sähe ja, wohin es führe, wenn man Leute bedienen gehe, die sich
alles erlauben zu können meinten, weil sie Geld hätten. Luise
schrie ihrem Mann zu, daß er ein brutaler Kerl sei, daß sie ihm
nicht erlaube, den Kleinen anzurühren und daß er ihn verwundet
habe. Christof blutete wirklich etwas aus der Nase, aber er dachte
kaum daran und wußte seiner Mutter durchaus keinen Dank dafür, daß
sie ihn mit einem angefeuchteten Leinentuch grob abtupfte, wobei
sie immer weiter schalt. Zuletzt stieß man ihn in eine dunkle
Kammer, wo man ihn ohne Abendbrot einsperrte.

		Er hörte, wie die Eltern sich gegenseitig anschrien, und er
wußte nicht, wen er am meisten verabscheute. Es schien ihm, es wäre
die Mutter; denn von ihr hatte er niemals eine solche
Schlechtigkeit erwartet. Alle Leiden des Tages drückten ihn
gleichzeitig nieder: alles was er erlitten hatte, die
Ungerechtigkeit der Kinder, die Ungerechtigkeit der Dame, die
Ungerechtigkeit seiner Eltern, und – was er ebenfalls wie eine
frische Wunde fühlte, wenn er sich davon auch nicht Rechenschaft
gab – die Erniedrigung seiner bisher mit solchem Stolz betrachteten
Eltern vor so schlechten und verächtlichen Leuten. Diese Feigheit,
die ihm zum erstenmal unbestimmt bewußt wurde, erschien ihm gemein.
Alles in ihm war erschüttert: die Bewunderung für die Seinen, die
religiöse Ehrfurcht, die sie ihm einflößten, seine [bookmark: page60]Lebenszuversicht, das
kindliche Bedürfnis, die andern zu lieben und von ihnen geliebt zu
werden, sein blindes, aber unbedingtes moralisches Vertrauen. Es
war ein vollständiger Zusammenbruch. Er wurde, ohne irgendeine
Möglichkeit, sich zu verteidigen, sich jemals wieder zu befreien,
von einer brutalen Macht erdrückt. Er erstickte; er glaubte sterben
zu müssen; er bäumte sich mit seinem ganzen Wesen in einer
verzweifelten Empörung auf. Er schlug mit Fäusten, Füßen und Kopf
gegen die Wand, heulte, wurde von Zuckungen erfaßt und fiel, indem
er an den Möbeln anprallte, zur Erde.

		Seine Eltern liefen herbei und nahmen ihn in die Arme. Jetzt
wollte es einer dem andern an Zärtlichkeit zuvortun. Seine Mutter
zog ihn aus, trug ihn ins Bett und setzte sich zu Häupten seines
Lagers, bis er ruhiger wurde. Aber er ließ sich durchaus nicht
rühren, er verzieh ihr nichts und er tat, als ob er schliefe, nur
um sie nicht zu küssen. Seine Mutter erschien ihm schlecht und
feige. Er ahnte nicht, wie schwer es ihr wurde, für sich und ihn
das Leben zu verdienen, und wie sie, als sie Partei gegen ihn nahm,
gelitten hatte.

		Nachdem er den unglaublich reichen Tränenvorrat, den Kinderaugen
fassen, bis zum letzten Tropfen erschöpft hatte, fühlte er sich ein
wenig erleichtert. Er war matt und gebrochen; aber seine Nerven
waren noch zu angespannt, als daß er hätte schlafen können. Die
eben erlebten Bilder fingen von neuem an, durch seine Halbbetäubung
zu streichen. Vor allem sah er das kleine Mädchen immer wieder, mit
ihren glänzenden Augen, ihrer kleinen hochmütig erhobenen Nase,
ihren Haaren über den Schultern, den nackten Beinen und ihrer
kindlichen und gezierten Sprache. Er zitterte, wenn er sich
einbildete, ihre Stimme von neuem zu hören. Er dachte daran, wie
dumm er sich ihr gegenüber benommen habe, und empfand einen wilden
Haß gegen sie; er konnte ihr nicht verzeihen, daß sie ihn so
erniedrigt hatte, und er wurde von dem Wunsche verzehrt, sie nun
ihrerseits zu demütigen, sie weinen zu machen. Er suchte [bookmark: page61]nach Mitteln und fand
keines. Es war höchst unwahrscheinlich, daß sie sich jemals um ihn
kümmern würde; aber um sein Herz zu erleichtern, bildete er sich
ein, daß alles so wäre, wie er es sich wünschte. Er setzte also
voraus, daß er sehr einflußreich und berühmt geworden sei; und
gleichzeitig beschloß er, daß sie in ihn verliebt sein müsse. Dann
fing er an, sich eine seiner tollen Geschichten zu erzählen, die er
schließlich für wahrer hielt als die Wirklichkeit.

		Sie starb vor Liebessehnsucht; er aber verachtete sie. Wenn er
an ihrem Haus vorüberschritt, sah sie ihm, hinter den Vorhängen
verborgen, nach; er fühlte, daß sie ihn anschaute, aber er tat, als
achte er nicht darauf, und unterhielt sich fröhlich. Er verließ
sogar das Land und reiste weit fort, nur um ihre Pein zu erhöhen.
Er vollführte große Taten. – Hier fügte er seinem Bericht einige
ausgewählte Bruchstücke aus Großvaters Heldenerzählungen ein. –
Währenddessen wurde sie krank vor Kummer. Und ihre Mutter, die
hochmütige Dame, kam, um ihn anzuflehen: »Mein armes Kind stirbt.
Ich bitte Sie um alles in der Welt, kommen Sie!« Er kam. Sie lag da
mit bleichem, eingefallenem Gesicht. Sie streckte ihm die Arme
entgegen. Sie konnte nicht sprechen; aber sie nahm seine Hände und
küßte sie weinend. Und dann sah er mit bewundernswürdiger Güte und
Sanftmut auf sie nieder. Er sagte ihr, daß sie genesen solle, und
erlaubte ihr gnädig, ihn zu lieben. Als er an dieser Stelle seiner
Erzählung angekommen war und, um ihre Befriedigung auszukosten,
sich mehrmals die Stellungen und Worte wiederholte, übermannte ihn
der Schlaf, und er schlummerte getröstet ein.

		Als er die Augen von neuem öffnete, war der Tag gekommen; und
dieser Tag leuchtete nicht mit der Unbewußtheit vorhergehender
Morgen. Irgend etwas war in der Welt verändert. Christof wußte, was
Ungerechtigkeit war. [bookmark: page62]

		 

		Man hatte im Haus Augenblicke sehr fühlbarer Not zu überstehen;
sie wurden nach und nach immer häufiger. An solchen Tagen gab es
magern Tisch. Niemand merkte es besser als Christof. Der Vater sah
nichts; er bediente sich als erster, und für ihn gab es immer
genug. Er unterhielt sich lärmend, lachte laut über seine eignen
Worte und beachtete nicht den Blick seiner Frau, die mit
gezwungener Miene lächelte und ihn ängstlich überwachte, während er
zulangte. War die Schüssel an ihm vorübergegangen, so blieb nur
noch die Hälfte darin. Luise gab den Kleinen: jedem zwei
Kartoffeln. Kam die Reihe an Christof, blieben oft nur drei auf dem
Teller, und seine Mutter war noch nicht bedient. Er wußte es schon
im voraus, denn er hatte sie gezählt, bevor sie zu ihm kamen. Dann
raffte er seinen Mut zusammen und sagte mit ungezwungener
Miene:

		»Nur eine, Mama.«

		Sie sorgte sich ein wenig.

		»Zwei, wie die andern.«

		»Nein, bitte schön, nur eine einzige.«

		»Hast du denn keinen Hunger?«

		»Nein, ich habe keinen großen Hunger.«

		Aber auch sie nahm nur eine, und sie schälten sie mit Sorgfalt,
teilten sie in ganz kleine Stücke, suchten sie so langsam wie nur
möglich zu essen. Seine Mutter beobachtete ihn. War er dann
fertig:

		»Nun also, nimm noch diese.«

		»Nein, Mama.«

		»Ja, bist du denn krank?«

		»Ich bin nicht krank, aber ich habe genug gegessen.«

		Es kam vor, daß sein Vater ihm vorwarf, er spiele den
Verwöhnten, und sich selbst die letzte Kartoffel aneignete. Aber
Christof wurde jetzt vorsichtig; und er behielt sie für seinen
kleinen Bruder Ernst auf dem Teller, der, ein rechter Vielfraß, vom
Anfang des Essens an danach hinschielte und schließlich fragte:
[bookmark: page63]

		»Du ißt sie nicht? So gib sie mir, gelt Christof.«

		Oh, wie verabscheute Christof seinen Vater, wie grollte er ihm,
daß er nicht an sie dachte, nicht einmal auf den Gedanken kam, daß
er ihr Teil fort aß! Er hatte solchen Hunger, daß er ihn haßte und
es ihm gern gesagt hätte; aber in seinem Stolz dachte er, daß er
nicht das Recht dazu habe, solange er seinen Unterhalt nicht selbst
verdiene. Dies Brot, das sein Vater ihm nahm, – sein Vater hatte es
erworben. Er aber war zu nichts nütze; er war für alle eine Last;
er hatte kein Recht zu sprechen. Später – da würde er alles sagen,
– wenn es bis zum Später käme. Ach! er würde vorher Hungers
sterben! … Er litt mehr als manches andere Kind an solchen
jungen Bitternissen. Sein robuster Magen folterte ihn; manchmal
überfiel ihn ein Zittern; der Kopf tat ihm weh; er fühlte ein Loch
in der Brust; ein Loch, das sich drehte und immer größer wurde wie
von einem Bohrer. Aber er klagte nicht; er fühlte sich von seiner
Mutter beobachtet und setzte eine gleichgültige Miene auf. Luise
begriff halb und halb und mit gepreßtem Herzen, daß ihr kleiner
Junge sich das Essen versagte, damit die andern um so mehr hätten;
sie wies den Gedanken von sich; aber er kam ihr immer wieder. Sie
wagte nicht, die Sache ganz aufzuklären und Christof zu fragen, ob
es wahr sei; denn war es auch so, was hätte sie machen können? Sie
selbst war von klein auf an Entsagungen gewöhnt. Was nützt es zu
klagen, wenn man nichts ändern kann? Allerdings ahnte sie mit ihrer
zarten Gesundheit und ihren geringen Bedürfnissen nicht, daß der
Knabe mehr leiden müsse als sie. Sie sagte nichts zu ihm; aber ein-
oder zweimal, als die andern ausgegangen waren, die Kinder auf der
Straße, Melchior bei seinem Beruf, bat sie ihren Ältesten
zurückzubleiben, um ihr irgendeinen kleinen Dienst zu leisten.
Christof hielt ihr das Knäuel, während sie es aufwickelte.
Plötzlich warf sie alles hin und zog ihn leidenschaftlich, an sich;
sie nahm ihn auf den Schoß, obgleich er schon recht schwer war; sie
drückte ihn an [bookmark: page64]sich. Er umschlang heftig ihren Hals und sie
weinten alle beide und küßten sich wie Verzweifelte.

		»Mein armer kleiner Junge! …«

		»Mama, liebe Mama! …«

		Mehr sprachen sie nicht; aber sie verstanden sich.

		 

		Es dauerte ziemlich lange, bis Christof merkte, daß sein Vater
trank. Melchiors Unmäßigkeit überschritt gewisse Grenzen nicht,
wenigstens nicht im Anfang. Sie war durchaus nicht brutal. Sie
zeigte sich viel eher in übermäßigen Freudenausbrüchen. Er sagte
Albernheiten und sang stundenlang aus vollem Halse, während er dazu
auf den Tisch schlug; und manchmal wollte er mit aller Gewalt mit
Luise und den Kindern tanzen. Christof sah wohl, daß seine Mutter
ein trauriges Gesicht machte; sie setzte sich abseits und senkte
den Blick auf ihre Arbeit; sie vermied, den Betrunkenen anzusehen;
und sie versuchte ihn sanft zum Schweigen zu bringen, wenn er
Unflätigkeiten sagte, die sie erröten ließen. Aber Christof
verstand das nicht; er hatte ein solches Bedürfnis nach
Fröhlichkeit, daß ihm die lärmende Heimkehr des Vaters fast ein
Fest bedeutete. Das Zu-Hause war traurig; und solche Tollheiten
waren ihm eine Aufheiterung. Er lachte von Herzen über Melchiors
groteske Bewegungen und seine dummen Späße; er sang und tanzte mit
ihm; er fand es von seiner Mutter sehr häßlich, daß sie ihm mit
ärgerlicher Stimme aufzuhören befahl. Wie konnte das schlecht sein,
wenn es sein Vater doch tat? Obgleich ihm durch seine stets wache
Beobachtungsgabe, die ihn nicht einmal Geschehenes vergessen ließ,
manches im Betragen seines Vaters aufgefallen war, was nicht mit
seinem kindlichen und unabweislichen Gerechtigkeitssinn
übereinstimmte, fuhr er doch immer fort, ihn zu bewundern. Das ist
einem Kinde ein Bedürfnis! Sicher ist es eine Form des
Selbstgefühls. Solange der Mensch zu schwach ist oder sich [bookmark: page65]als zu schwach
erkennt, um seine Wünsche zu erfüllen und seinen Stolz zu
befriedigen, überträgt er sie als Kind auf die Eltern, als vom
Leben besiegter Mann seinerseits auf die eignen Kinder. Sie sind
oder werden alles, was er zu sein geträumt hat, seine Verfechter,
seine Rächer; und in diesem stolzen Verzichtleisten zu ihren
Gunsten mischen sich Liebe und Selbstsucht in berauschender Süße
und Kraft. Christof vergaß so die gegen seinen Vater gehegten
Beschwerden und versuchte alles, um Gründe zu finden, ihn zu
bewundern; er bewunderte seine Gestalt, seine starken Arme, seine
Stimme, sein Lachen, seinen Frohsinn; und er strahlte vor Stolz,
wenn er sein Virtuosentalent loben hörte oder wenn Melchior selber
von den Schmeicheleien erzählte, die man ihm gesagt hatte und die
er noch übertrieb. Er glaubte seinen Prahlereien; und er hielt
seinen Vater für ein Genie, für einen von Großvaters Helden.

		Eines Abends, gegen sieben Uhr, war er allein zu Hause. Die
kleinen Brüder gingen mit Hans Michel spazieren. Luise wusch Wäsche
am Fluß. Die Tür öffnete sich, und Melchior brach herein. Er war
ohne Hut, mit halboffenen Kleidern; er vollführte, um einzutreten,
eine Art Luftsprung und fiel gleich darauf auf einen Stuhl am
Tisch. Christof fing zu lachen an, weil er meinte, es handle sich
um einen seiner gewöhnlichen Späße; und er kam zu ihm. Aber sowie
er ihn aus der Nähe sah, verging ihm die Lust zum Lachen. Melchior
saß da mit hängenden Armen, schaute, ohne etwas zu sehen, mit
blinzelnden Augen vor sich hin; sein Gesicht war dunkelrot; der
Mund stand ihm auf, und von Zeit zu Zeit quoll ein glucksendes,
blödes Lachen daraus hervor. Christof wurde betroffen. Zuerst
meinte er, daß sein Vater Scherz treibe; aber als er sah, daß er
sich nicht rührte, packte ihn die Angst.

		»Papa! Papa!« schrie er.

		Melchior fuhr fort wie eine Henne zu glucksen. Christof ergriff
ihn verzweifelt am Arm und schüttelte ihn aus allen Kräften: [bookmark: page66]»Papa, lieber Papa,
antworte mir doch! Bitte, bitte!«

		Melchiors Körper schwankte wie ein widerstandsloses Ding und
fiel beinahe um; sein Kopf neigte sich Christof zu; er sah ihn an
und gurgelte unzusammenhängende und erregte Silben. Als Christofs
Blick diese unklaren Augen traf, bemächtigte sich seiner ein
wahnsinniges Entsetzen. Er floh in den Hintergrund des Zimmers,
warf sich vor dem Bett auf die Knie und vergrub sein Gesicht in den
Decken. Lange blieben sie so. Melchior schaukelte sich schwerfällig
auf seinem Stuhl und gurrte.

		Christof verstopfte sich die Ohren, um es nicht zu hören, und
zitterte am ganzen Körper. Was in ihm vorging, war unbeschreiblich:
es war ein entsetzlicher Aufruhr, ein Schrecken, ein Schmerz, so
als wenn jemand gestorben wäre, jemand, den man liebte und
verehrte.

		Niemand kehrte heim, sie blieben beide allein. Die Nacht sank
und Christofs Angst steigerte sich von Minute zu Minute. Er konnte
es nicht unterlassen zu lauschen, und sein Blut erstarrte, wenn er
diese Stimme, die er nicht wiedererkannte, hörte: die Stille machte
sie noch fürchterlicher. Die hölzerne Standuhr schlug den Takt zu
dem sinnlosen Geplapper. Er hielt es nicht mehr aus; er wollte
fliehen. Aber um hinauszukommen, mußte er an seinem Vater vorbei;
und Christof schauerte bei dem Gedanken, seine Augen wieder zu
sehen: ihm schien, er müßte davon sterben. Er versuchte, auf Händen
und Knien bis zur Zimmertür zu rutschen. Er atmete nicht, er
schaute nicht auf, er hielt bei der geringsten Bewegung Melchiors
inne, dessen Füße er unter dem Tisch sah. Ein Bein des Betrunkenen
zitterte. Christof gelangte zur Tür; mit bebender Hand drückte er
auf die Klinke; aber in seiner Verwirrung ließ er sie los: sie fiel
heftig zu, Melchior wendete sich, um zu sehen; der Stuhl, auf dem
er sich wiegte, verlor das Gleichgewicht: er fiel mit Gepolter um.
Der entsetzte Christof fand nicht die Kraft zu fliehen. Er blieb an
die Wand gepreßt stehen, sah seinen Vater der Länge nach zu seinen
Füßen und schrie um Hilfe. [bookmark: page67]

		Der Fall ernüchterte Melchior etwas. Nachdem er geschimpft,
geflucht und den Stuhl, der ihm diesen Streich gespielt, mit
Faustschlägen gepufft hatte, nachdem er vergebens versucht hatte,
sich zu erheben, setzte er sich aufrecht und lehnte den Rücken an
den Tisch; so erkannte er das umgebende Land. Er sah den weinenden
Christof: er rief ihn heran. Christof wollte fliehen; er konnte
sich nicht regen. Melchior rief ihn von neuem; und als das Kind
nicht kam, fluchte er vor Zorn. Christof, der an allen Gliedern
zitterte, kam näher. Melchior zog ihn an sich heran und setzte ihn
auf seine Knie. Er fing damit an, ihn an den Ohren zu ziehen und
ihn mit schwerfälliger und lallender Zunge eine Predigt über den
Respekt zu halten, den ein Kind seinem Vater schulde. Dann kam er
plötzlich auf einen andern Gedanken und schwang den Knaben, indem
er Albernheiten einherleierte, in den Armen auf und ab: er bog sich
vor Lachen. Hierauf ging er ohne Vermittelung zu traurigen Ideen
über; er wehklagte über den Kleinen und über sich selbst; er
drückte ihn an sich als wollte er ihn erwürgen, und überströmte ihn
mit Küssen und Tränen; und schließlich wiegte er ihn, indem er das
De Profundis dazu anstimmte. Christof
machte nicht die geringste Bewegung, um sich zu befreien; er war
vor Entsetzen erstarrt. Fast erstickt an der Brust seines Vaters,
fühlte er über seinem Gesicht den weindurchtränkten Atem und das
Aufstoßen des Betrunkenen, wurde von seinen Küssen und widerlichen
Tränen genäßt und verging vor Ekel und Furcht. Er wollte schreien,
aber kein Laut entrang sich seinem Munde. Ein Jahrhundert – so
schien es ihm – blieb er in diesem entsetzlichen Zustand, bis die
Tür sich öffnete und Luise mit einem Wäschekorb in der Hand
eintrat. Sie stieß einen Schrei aus, ließ den Korb fallen, eilte
auf Christof zu und riß ihn mit einer Heftigkeit, die ihr niemand
zugetraut hätte, aus Melchiors Armen:

		»Elender Trunkenbold, du!« rief sie.

		Ihre Augen flammten vor Zorn. [bookmark: page68]

		Christof meinte, sein Vater würde sie töten. Aber Melchior war
von der drohenden Erscheinung seiner Frau so betroffen, daß er
nichts erwiderte und nur in neue Tränen ausbrach. Er wälzte sich
auf der Erde; er schlug seinen Kopf an die Möbel und wimmerte, daß
sie recht habe, daß er ein Trinker sei, der das Unglück der Seinen
ausmache, daß er seine armen Kinder zugrunde richte und sterben
wolle. Luise hatte ihm voller Verachtung den Rücken gedreht; sie
trug Christof in das anstoßende Zimmer, sie liebkoste ihn und
suchte ihn zu beruhigen. Der Kleine fuhr fort heftig zu zittern und
antwortete nicht auf der Mutter Fragen; schließlich brach er in
Schluchzen aus. Luise badete ihm das Gesicht in Wasser; sie küßte
ihn, sprach ihm zärtlich zu, sie weinte mit ihm. Endlich beruhigten
sie sich alle beide. Sie kniete nieder und ließ ihn neben sich
dasselbe tun. Sie beteten, daß der liebe Gott den Vater von seiner
widerlichen Gewohnheit heilen möge, und ihn gut und tüchtig wie
früher werden ließe. Luise brachte das Kind zu Beit. Es wollte daß
sie an seinem Bette bliebe und seine Hand halte. Luise verbrachte
einen Teil der Nacht bei Christof, der in Fieber verfallen war.
Indessen schnarchte der Betrunkene auf der Diele.

		Als einige Zeit nach diesem Vorfall Christof in der Schule, wo
er gewöhnlich seine Zeit damit verbrachte, die Fliegen an der Decke
zu betrachten und seinen Nachbarn Püffe auszuteilen, um sie von der
Bank zu werfen, sich selbst einmal zum Spaß von seinem Sitz fallen
ließ, machte der Lehrer, der längst wegen seiner ewigen Unruhe,
seiner Faulheit und Lachlust gegen ihn eingenommen war, eine
unpassende Anspielung auf eine gewisse bekannte Persönlichkeit,
deren Spuren er glänzend folgen zu wollen schien. Alle Kinder
brachen in Gelächter aus; und einige hielten es für nötig, die
Anspielungen durch ebenso energische wie klare Kommentare zu
verdeutlichen. Christof erhob sich, rot vor Scham, ergriff sein
Tintenfaß und schleuderte es in hohem Bogen an den Kopf des ersten,
den er lachen sah. [bookmark: page69]Der Lehrer fiel über ihn her; er wurde mit der
Rute gehauen, mußte in einer Ecke knien und wurde zu einem
riesenhaften Strafpensum verurteilt.

		Leichenblaß und voll schweigender Wut kehrte er heim; er
erklärte kalt, daß er nicht mehr in die Schule wollte. Man schenkte
seinen Worten keine Beachtung. Am nächsten Morgen, als seine Mutter
ihn erinnerte, daß es Zeit wäre fortzugehen, erklärte er mit Ruhe,
daß er gesagt habe, er würde nicht mehr hingehen. Wie Luise auch
bat, schrie, drohte: nichts half. Er blieb mit eigensinniger Stirn
im Winkel sitzen. Melchior schlug ihn halb lahm: er heulte; aber
auf alle Aufforderungen, die man nach jeder Strafe an ihn richtete,
antwortete er wütender: »Nein!« Man bat ihn wenigstens zu sagen,
warum: er preßte die Zähne aufeinander und wollte mit der Sprache
nicht heraus. Melchior packte ihn, trug ihn zur Schule und übergab
ihn dem Lehrer. Kaum saß er wieder auf seiner Bank, fing er an,
systematisch alles ihm Erreichbare zu zerbrechen: sein Schreibzeug,
seine Feder; er zerriß sein Heft und sein Buch; – alles dies tat er
ganz offensichtlich, während er den Lehrer dabei herausfordernd
ansah. Man sperrte ihn in den Karzer. – Einige Augenblicke später
fand ihn der Lehrer mit seinem Taschentuch um den Hals geknüpft, im
Begriff, aus allen Kräften an den beiden Enden zu ziehen: er
versuchte sich zu erdrosseln.

		Man mußte ihn heimschicken und in eine andere Schule geben.

		 

		Christof war gegen das Leiden abgehärtet. Er hatte vom Vater und
Großvater die robuste Natur geerbt. Man war in der Familie nicht
verzärtelt: krank oder nicht, geklagt wurde niemals, und nichts war
imstande, an den Gewohnheiten der beiden Kraffts, Vater und Sohn,
irgend etwas zu ändern. Bei jedem Wetter, ob Sommer oder Winter,
gingen sie aus, blieben stundenlang in Regen oder Sonne, manchmal
aus [bookmark: page70]Nachlässigkeit oder Prahlerei mit bloßem Kopf und
offnen Kleidern; sie legten, ohne müde zu werden, Meilen zurück und
sahen mit verächtlichem Mitleid auf die arme Luise herab, die zwar
nichts sagte, aber die wohl oder übel mit geschwollenen Beinen und
zum Springen klopfendem Herzen Halt machen mußte. Christof war
nicht weit davon entfernt, ihre Geringschätzung der Mutter zu
teilen; er verstand nicht, daß man krank sein könne; ob er fiel,
sich stieß, sich schnitt oder verbrannte, er weinte nicht; aber er
war gegen das feindliche Objekt aufgebracht: die Brutalitäten
seines Vaters und seiner kleinen Kameraden, der Gassenjungen, mit
denen er sich schlug, härteten ihn gehörig ab. Er fürchtete keine
Schläge; und mehr als einmal kam er mit blutender Nase oder mit
Beulen auf der Stirn nach Hause. Eines Tages mußte man ihn fast
erstickt aus einem tollen Handgemenge befreien, bei dem er unter
seinen Gegner gewälzt worden war, der ihm in aller Wildheit den
Kopf auf das Pflaster stieß. Er fand das ganz natürlich und war
durchaus bereit, mit den andern ebenso umzugehen, wie man es mit
ihm tat.

		Jedoch vor unendlich vielen Dingen hatte er Furcht; und obgleich
man nichts davon wußte – denn er war sehr stolz – litt er während
eines Teils seiner Kindheit unter nichts so sehr wie unter diesen
beständigen Todesängsten. Besonders während zweier oder dreier
Jahre wüteten sie in ihm gleich einer Krankheit. Er hatte Angst vor
dem Geheimnisvollen, das sich im Dunkel verkriecht, vor den bösen
Mächten, die dem Leben aufzulauern scheinen, vor dem
schreckenerregenden Gewimmel, das jedes Kinderhirn mit Entsetzen in
sich trägt und mit allem, was es sieht, verbindet: wohl als die
letzten Überbleibsel einer verschwundenen Fauna, der Gesichte
erster Tage, die dem Nichts noch nahe sind, dem furchtbaren Schlaf
im Mutterleibe, dem Erwachen der Larve in der Tiefe der
Materie.

		Er hatte Angst vor der Bodentür. Sie führte auf die Treppe und
stand fast immer halb offen. Wenn er vorbeigehn mußte, [bookmark: page71]fühlte er sein
Herz pochen; er nahm einen Anlauf und sprang, ohne hinzuschauen,
vorüber; ihm schien, irgend jemand oder irgend etwas sei dahinter.
An den Tagen, wo sie geschlossen war, hörte er deutlich durch das
geöffnete Abzugsloch, wie sich hinter der Tür etwas bewegte. Es war
das nicht erstaunlich, denn es lebten dort große Ratten; aber er
stellte sich ein Ungeheuer vor, mit zerstückelten Knochen, mit
Fleisch wie Lumpen, einem Pferdekopf, todbringenden Augen und
unzusammenhängenden Formen; er wollte nicht daran denken und dachte
trotzdem daran. Er vergewisserte sich mit bebender Hand, daß der
Riegel gut vorgeschoben war: was ihn nicht verhinderte, wenn er die
Stufen hinunterstieg, sich zehnmal umzudrehen. Er hatte Angst vor
der Nacht im Freien. Es geschah, daß er sich beim Großvater
verspätete oder daß man ihn abends wegen einiger Besorgungen
ausschickte. Der alte Krafft wohnte ein wenig außerhalb der Stadt,
im letzten Haus auf der Kölner Landstraße. Zwischen diesem Haus und
den ersten erhellten Fenstern der Stadt lagen zwei- bis dreihundert
Schritt, die Christof gut als das Dreifache erschienen. Einige
Minuten lang machte der Weg eine Biegung, und man sah gar nichts.
Das Land lag um die Dämmerzeit verödet; die Erde wurde schwarz und
der Himmel von erschreckender Bleiche. Verließ man das den Weg
einfassende Gebüsch und erkletterte die Böschung, so sah man am
äußersten Horizont noch einen gelblichen Schimmer, aber dieser
Schein hellte nicht und war beängstigender als die Nacht; er schuf
ein tieferes Dunkel rings um sich her: es war ein Leichenlicht. Die
Wolken senkten sich fast bis zum Erdboden. Die Büsche wurden
ungeheuerlich und bewegten sich. Die Baumskelette ähnelten
grotesken Greisen. Die Meilensteine hatten Reflexe wie fahle
Tücher. Das Dunkel regte sich. Zwerge saßen in den Gräben,
Leuchtkäfer im Gras, erschreckende Flügelschläge sausten durch die
Luft, Mark und Bein durchdringende Insektenschreie tauchten wer
weiß woher auf. Christof war immer in angstvoller Erwartung
irgendeiner [bookmark: page72]unheilvollen Seltsamkeit der Natur. Er lief,
so schnell er konnte, und sein Herz flog in seiner Brust.

		Sah er in Großvaters Zimmer das Licht, war er beruhigt. Aber das
schlimmste war, daß der alte Krafft manchmal noch nicht heimgekehrt
war. Dann wurde es noch schrecklicher. Das alte in der Landschaft
verlorene Haus schüchterte das Kind bei hellem Tage ein. War der
Großvater da, so vergaß es seine Ängste; aber manchmal ließ der
Alte ihn allein und ging aus, ohne ihm vorher etwas zu sagen.
Christof hatte nicht acht darauf gegeben. Das Zimmer war friedlich.
Alle Gegenstände waren vertraut und freundlich. Da stand ein großes
Bett aus weißem Holz. Zu Häupten des Bettes lag auf einem Brettchen
eine dicke Bibel, auf dem Kamin künstliche Blumen und die
Photographie der beiden Frauen und der elf Kinder, – der Alte hatte
auf eine jede unten das Geburtsdatum und den Todestag geschrieben.
An den Wänden eingerahmte Verse und schlechte Buntdrucke von Mozart
und Beethoven. In einer Ecke ein kleines Klavier, in einer andern
ein Cello. Borte mit einem Durcheinander von Büchern; aufgehängte
Pfeifen; auf dem Fensterbrett Geraniumtöpfe. Man war wie von
Freunden umgeben. Des Alten Schritte kamen und gingen im Zimmer
nebenan, man hörte ihn feilen oder nageln; er sprach mit sich
selbst, nannte sich einen Dummkopf oder sang mit seiner starken
Stimme ein Potpourri aus Choralbruchstücken, sentimentalen Liedern,
kriegerischen Märschen und Trinkgesängen. Man fühlte sich in
Sicherheit. Christof saß im großen Lehnstuhl am Fenster, ein Buch
auf den Knien; über die Bilder gebeugt, versenkte er sich in sie;
der Tag neigte sich, seine Augen wurden trübe; schließlich sah er
nichts mehr und verfiel in unbestimmte Träumereien. Das Rollen von
Wagenrädern gurrte auf entferntem Pfad. Eine Kuh brüllte in den
Feldern. Die müden und schläfrigen Glocken der Stadt läuteten das
Abendgebet ein. Verschwommene Sehnsüchte, dunkle Ahnungen erwachten
im Herzen des träumenden Kindes. [bookmark: page73]

		Plötzlich schreckte Christof, von dumpfer Unruhe ergriffen, auf.
Er hob die Augen: Nacht. Er lauschte: Stille. Großvater war eben
ausgegangen. Ein Schauer überrieselte ihn. Er lehnte sich aus dem
Fenster, um ihm nachzusehen: der Weg lag öde; die Dinge fingen an,
ein drohendes Aussehen anzunehmen. Gott! wenn sie kommen
würde. – Wer? Er hätte es nicht sagen können. Das entsetzliche
Etwas. – Die Türen schlossen schlecht. Die Holztreppe knarrte wie
unter einem Schritt. Das Kind sprang empor, zog den Armsessel, die
beiden Stühle und den Tisch in den geschütztesten Winkel des
Zimmers und baute eine Schutzmauer daraus: den Sessel mit dem
Rücken gegen die Wand, einen Stuhl zur Rechten, einen zur Linken
und den Tisch davor. In die Mitte stellte er eine Trittleiter. Oben
auf ihrer Spitze nistete er sich fest, wie zum Belagerungszustand
mit seinem Buch und einigen anderen als Munition versehen, und
atmete nun auf; denn er hatte mit seiner Kinderphantasie bei sich
selbst beschlossen, daß der Feind in keinem Fall den Schutzwall
überschreiten dürfe: das war nicht erlaubt.

		Aber der Feind tauchte manchmal aus dem Buche selber auf.
Zwischen den alten Schmökern, die vom Großvater aufs Geratewohl
zusammengekauft waren, befanden sich einige mit Bildern, die auf
den Knaben einen tiefen Eindruck machten: sie zogen ihn an, wie sie
ihn erschreckten. Da waren phantastische Erscheinungen zu sehen,
Versuchungen des heiligen Antonius, wo Vogelskelette in Flaschen
nisteten, wo Myriaden von Eiern sich wie Würmer in aufgeschlitzten
Fröschen bewegten, wo die Köpfe auf Tatzen liefen, wo die Hintern
Trompete bliesen und wo Hausgeräte und Tierkadaver in große Tücher
gehüllt sich ernsthaft vorwärtsbewegten und sich mit Knixen wie
alte Damen grüßten. Christof empfand Ekel vor diesen Bildern und
kehrte, von seinem Abscheu gezogen, doch immer wieder zu ihnen
zurück. Lange betrachtete er sie und warf von Zeit zu Zeit einen
eiligen Blick ringsumher, um zu sehen, was sich in den
Vorhangsfalten regte. – Noch greulicher war ihm ein [bookmark: page74]Muskelmensch in einem
anatomischen Werk. Er zitterte davor, die Seite umzuwenden, wenn er
sich dem Teil des Buches näherte, wo dieser sich befand. Dieses
ganze unförmliche Durcheinander übte eine wunderbare Macht auf ihn
aus. Die jedem Kinderhirn innewohnende schöpferische Kraft ergänzte
die Armseligkeit des Dargestellten. Er sah keinen Unterschied
zwischen jenen Schmierereien und der Wirklichkeit. Nachts
beeinflußten sie seine Träume stärker als die während des Tages
empfangenen lebendigen Eindrücke.

		Er hatte Angst vor dem Schlaf. Während mehrerer Jahre
vergifteten böse Träume seine Ruhe: er irrte in Kellern umher und
sah den fratzenschneidenden Muskelmann durch die Luke hereinkommen.
– Er war allein in einem Zimmer und hörte im Flur ein Rascheln von
Schritten; er warf sich der Tür entgegen, um sie zu schließen, und
hatte gerade noch Zeit, die Klinke zu erfassen; aber man zog sie
von hinten auf; er konnte den Schlüssel nicht umdrehen, er
ermattete, rief um Hilfe. Und andererseits wußte er genau,
wer hereinkommen wollte. – Er war inmitten der Seinen; und
plötzlich veränderten sich ihre Gesichter; sie taten wahnsinnige
Dinge. – Er las ruhig; und er fühlte, ein unsichtbares Wesen war um
ihn herum. Er wollte fliehen und fühlte sich gebannt. Er wollte
schreien und war geknebelt. Eine widrige Umklammerung schnürte ihm
den Hals zu; er schreckte wie erstickt und zähneklappernd auf und
fuhr lange noch, nachdem er erwacht war, fort zu zittern; seine
Angst zu vertreiben, gelang ihm nicht.

		Das Zimmer, in dem er schlief, war ein Verschlag ohne Fenster
und Türen. Vom Zimmer der Eltern trennte ihn nur ein alter Vorhang,
der oberhalb des Eingangs an einer Stange befestigt war. Die dicke
Luft nahm Christof den Atem. Seine Brüder, die im selben Bett
schliefen, gaben ihm Fußtritte. Der Kopf brannte ihm, und er wurde
eine Beute seiner Halbträume, in denen alle kleinen Tagessorgen,
ins Unendliche vergrößert, wiederkehrten. In diesem, dem Alpdruck
verwandten Zustand [bookmark: page75]äußerster nervöser Anspannung war ihm der
geringste Stoß eine Qual. Das Krachen der Diele verursachte ihm
Entsetzen. Das Schnarchen seines Vaters schwoll ihm phantastisch
an; das schien kein menschlicher Atem mehr, sondern ein ungeheurer
Lärm, der ihm Grauen einflößte: es war, als läge dort ein Tier im
Schlaf. Die Nacht lastete erdrückend auf ihm, nie würde sie zu Ende
sein, ewig würde es so bleiben; seit Monaten lag er schon so da. Er
keuchte, hob sich halb aus seinem Bett, setzte sich auf und
trocknete mit dem Hemdsärmel sein schweißbedecktes Gesicht.
Manchmal puffte er seinen Bruder Rudolf, um ihn aufzuwecken; aber
der knurrte, zog den Rest der Decke an sich und schlief ruhig
wieder ein.

		So blieb er in Fieberangst, bis unten am Vorhang ein bleicher
Strahl auf der Diele erschien. Dieser schüchterne blasse Schimmer
des fernen Morgens erfüllte ihn sogleich mit Frieden. Er fühlte ihn
ins Zimmer gleiten, wenn ihn sonst noch niemand im Dunkel hätte
entdecken können. Alsbald sank sein Fieber, sein Blut beruhigte
sich wie ein übergetretener Fluß, der in sein Bett zurückkehrt;
gleichmäßige Wärme rann in seinen Körper, und seine von
Schlaflosigkeit brennenden Augen fielen ihm, gegen seinen Willen,
zu.

		Am Abend sah er die Schlafenszeit mit Schrecken wiederkehren. Er
schwor sich, diesmal nicht nachzugeben und aus Furcht vor den bösen
Träumen die ganze Nacht zu wachen. Aber die Müdigkeit übermannte
ihn schließlich doch, und immer gerade dann, wenn er es am
wenigsten erwartete, kamen die Ungeheuer wieder.

		Fürchterliche Nacht! Den meisten Kindern so süß und einigen
wenigen unter ihnen so schrecklich! … Er hatte Angst zu
schlafen; er hatte Angst nicht zu schlafen. Schlaf oder Wachen, –
er war von gespenstischen Bildern umgeben, den Einbildungen seines
Hirns, den Larven, die in der Dämmerung der Kindheit auf- und
niederwogen, wie im unheilvollen Helldunkel der Krankheit. [bookmark: page76]

		Aber diese eingebildeten Schrecken sollten bald vor dem großen
Grauen hinschwinden, das alle Menschen erregt und das die Weisheit
sich vergeblich zu vergessen oder zu verneinen müht: dem Tod.

		 

		Als Christof eines Tages in einem Wandschrank stöberte, kamen
ihm verschiedene Gegenstände, die er nicht kannte, unter die
Finger: ein Kinderkleid und ein gestreiftes Mützchen. Er brachte
sie triumphierend seiner Mutter, die, anstatt ihm zuzulächeln, ein
böses Gesicht machte und ihm befahl, sie wieder an Ort und Stelle
zurückzutragen. Als er zu gehorchen zögerte und warum fragte, riß
sie ihm, ohne zu antworten, alles aus den Händen und drückte es in
ein Fach, das er nicht erreichen konnte. Äußerst neugierig gemacht,
bestürmte er sie mit Fragen. Sie sagte ihm schließlich, daß das
einem kleinen Bruder gehörte, der gestorben sei, bevor er selbst
zur Welt gekommen wäre. Davon wurde er ganz niedergeschmettert:
niemals hatte er von ihm reden hören. Einen Augenblick blieb er
schweigsam, dann versuchte er mehr zu erfahren. Seine Mutter schien
zerstreut; sie sagte ihm jedoch, daß er Christof geheißen habe wie
er, daß er aber artiger gewesen sei. Er stellte noch andere Fragen;
aber sie mochte nicht antworten. Sie sagte nur noch, daß er im
Himmel sei und für sie alle bete. Christof konnte nichts mehr aus
ihr herausbekommen; sie befahl ihm zu schweigen und sie arbeiten zu
lassen. Sie schien sich wirklich in ihre Näherei zu vertiefen; ihr
Gesicht war sorgenvoll, und sie hob die Augen nicht empor; aber
nach einiger Zeit schaute sie in den Winkel, in den er sich zum
Schmollen zurückgezogen hatte, begann wieder zu lächeln und sagte
ihm freundlich, er möge draußen spielen.

		Diese Gesprächsbrocken erregten Christof tief. Es hatte also
einmal ein Kind gegeben, einen kleinen Jungen seiner Mutter, ganz
so wie er, mit demselben Namen, der ihm beinahe gleich [bookmark: page77]und der gestorben
war! – Gestorben, er wußte nicht ganz genau, was das war; aber es
mußte etwas Schreckliches sein. – Und niemals sprach man von diesem
andern Christof; er war vollständig vergessen; es würde ihm also
ebenso gehen, wenn an ihn die Reihe zu sterben käme? – Dieser
Gedanke arbeitete noch in ihm, als er sich abends mit der ganzen
Familie bei Tisch befand und er sie lachen und von gleichgültigen
Dingen reden hörte. So würde man lachen können, nachdem er selbst
gestorben wäre! O – niemals hätte er geglaubt, daß seine Mutter
selbstsüchtig genug sein könnte, um nach dem Tode ihres kleinen
Jungen noch zu lachen! Er haßte sie alle; er hatte Lust, über sich
selbst zu weinen, im voraus über seinen eignen Tod. Gleichzeitig
hätte er eine Menge Fragen stellen mögen; aber er wagte es nicht,
denn er dachte an den Ton, in dem seine Mutter ihm Schweigen
auferlegt hatte. – Endlich aber hielt er es nicht mehr aus; und als
er zu Bett ging, fragte er Luise, die kam, um ihm den Gutenachtkuß
zu geben:

		»Mama, hat er in meinem Bett geschlafen?«

		Die arme Frau zuckte zusammen; und mit einer Miene, die
gleichmütig sein sollte, fragte sie:

		»Wer?«

		»Der kleine Junge … der gestorben ist,« erwiderte Christof,
indem er die Augen senkte.

		Seiner Mutter Hände umfingen ihn krampfhaft:

		»Schweig still, schweig still,« sagte sie.

		Ihre Stimme zitterte; Christof, der den Kopf an ihre Brust
gelehnt hatte, hörte ihr klopfendes Herz. Einen Augenblick
herrschte Schweigen; dann sagte sie:

		»Du mußt niemals mehr davon sprechen, mein Liebling …
Schlaf ruhig … Nein, sein Bett ist das nicht.«

		Sie küßte ihn; er meinte zu fühlen, daß ihre Wange feucht sei,
er hätte es gern sicher gewußt. Ein wenig war er erleichtert; sie
empfand doch wenigstens Kummer! Jedoch einen Augenblick später
zweifelte er wieder daran, als er sie nebenan im [bookmark: page78]Zimmer mit ruhiger Stimme
reden hörte, mit ihrer alltäglichen Stimme. Was war nun wahr, das
Jetzt oder das Vorhin? – Er warf sich lange im Bett hin und her,
ohne die Antwort zu finden. Er hätte gewünscht, daß seine Mutter
sich grämte: zwar hätte es auch ihn bekümmert, wenn er hätte denken
müssen, daß sie traurig sei; aber trotz allem hätte es ihm so wohl
getan! Er hätte sich weniger einsam gefühlt. – Endlich schlief er
ein und am nächsten Morgen dachte er nicht mehr daran.

		Einige Wochen später kam einer der Buben, mit denen er zusammen
auf der Straße spielte, nicht zur gewohnten Stunde. Einer aus der
Bande sagte, er sei krank; und man gewöhnte sich daran, ihn nicht
mehr mitspielen zu sehen: man hatte die Erklärung; es war ganz
einfach. – Eines Abends lag Christof im Bett; es war noch früh; und
von dem Verschlag aus, wo sein Lager stand, sah er das Licht im
Zimmer seiner Eltern. Man klopfte an die Tür. Eine Nachbarin kam
zum Plaudern herüber. Er hörte nur zerstreut hin, denn er erzählte
sich, seiner Gewohnheit nach, eine Geschichte; die Worte des
Gesprächs drangen nicht alle an sein Ohr. Plötzlich hörte er die
Nachbarin sagen, daß »er gestorben sei«. All sein Blut stockte;
denn er hatte begriffen, um wen es sich handelte. Er lauschte,
hielt seinen Atem an. Seine Eltern antworteten mit verwunderten
Ausrufen. Melchiors lärmende Stimme schrie:

		»Christof, hörst du? Der arme Fritz ist gestorben.«

		Christof nahm sich zusammen und erwiderte in ruhigem Ton:

		»Ja, Papa.«

		Seine Brust war ihm wie in einen Schraubstock geschnürt.

		Melchior kam noch einmal darauf zurück:

		»Ja, Papa! Das ist alles, was du zu sagen weißt? Tut es dir
nicht mal leid?«

		Luise, die das Kind verstand, sagte:

		»St! Laß ihn schlafen!«

		Und man sprach leiser. Aber Christof erlauschte mit gespitzten
[bookmark: page79]Ohren alle
Einzelheiten: die Krankheit, ein Nervenfieber, die kalten Bäder,
das Irrereden, der Schmerz der Eltern. Er fand keinen Atem mehr;
etwas wie eine Kugel, die ihm in den Hals stieg, erstickte ihn; er
schauerte zusammen: all diese entsetzlichen Dinge meißelten sich in
sein Hirn ein. Vor allem behielt er, daß das Leiden ansteckend sei,
das heißt, daß auch er auf dieselbe Art sterben könne; und das
Grauen machte ihn erstarren; denn er erinnerte sich, daß er das
letztemal, als er Fritz gesehen, ihm die Hand gegeben hatte und daß
er am selben Tage noch am Haus vorbeigegangen war. – Jedoch hütete
er sich, das geringste Geräusch zu machen, um nicht sprechen zu
müssen; und als sein Vater nach dem Fortgang der Nachbarin ihn
fragte: »Christof, schläfst du?« antwortete er nicht. Er hörte, wie
Melchior zu Luise sagte:

		»Das Kind hat kein Herz.«

		Luise erwiderte nichts; aber einen Augenblick später kam sie,
hob sanft den Vorhang in die Höhe und sah in das kleine Bett.
Christof hatte gerade noch Zeit, die Augen zu schließen und den
regelmäßigen Atemzug, den er von seinen schlafenden Brüdern kannte,
nachzuahmen. Luise entfernte sich auf den Zehenspitzen. Und
dennoch, wie gern hätte er sie zurückgehalten! Was hätte er darum
gegeben, um ihr zu sagen, welche Angst er habe, um sie zu bitten,
ihn zu retten, ihn wenigstens zu beruhigen! Aber er fürchtete, daß
man ihn verspotten und als Feigling behandeln würde; und dann wußte
er auch schon allzugut, daß alles, was man ihm hätte sagen können,
nichts nützte. Stundenlang blieb er voller Angst liegen, und
glaubte, die Krankheit zu fühlen, die in ihn hineinkroch, die
Kopfschmerzen, die Herzbeklemmung, und er dachte entsetzt: »Es ist
alles aus, ich liege krank, ich werde sterben, ich werde
sterben! …« Einmal richtete er sich in seinem Bett auf und
rief leise die Mutter; aber sie schliefen, und er wagte nicht, sie
aufzuwecken.

		Von dieser Zeit an wurde seine Kindheit durch den Todesgedanken
[bookmark: page80]vergiftet.
Seine Nerven ergaben sich allen möglichen grundlosen kleinen
Leiden, Beklemmungen, Stichen, plötzlichen Atemnöten. Seine
Phantasie brachte ihn solchen Schmerzen gegenüber außer sich, und
ließ ihn in jedem das mörderische Ungeheuer sehn, das ihm das Leben
nehmen würde. Wie oft litt er, nur wenige Schritte von seiner
Mutter entfernt, Todesqualen, ohne daß sie davon etwas ahnte! Denn
in seiner Feigheit hatte er doch den Mut, seine Schrecken in sich
zu verschließen, und zwar in einem sonderlichen Gemisch von
Gefühlen: dem Stolz, nicht zu andern um Hilfe zu kommen, der Scham,
Furcht zu haben, und den Gewissensbissen einer zärtlichen Liebe,
die nicht beunruhigen will. Aber er dachte unaufhörlich: »Diesmal
bin ich krank, ich bin schwerkrank. Das ist eine beginnende
Bräune …« Er hatte zufällig den Namen Bräune
aufgefangen … »Mein Gott! Nur diesmal nicht! …«

		Er kam auf religiöse Gedanken: er glaubte gern, was die Mutter
sagte, daß nach dem Tode die Seele zum Herrn emporstiege und daß,
wenn sie fromm wäre, sie in den Paradiesgarten eingehe. Aber er
dachte sich diese Reise viel eher angstvoll als angenehm. Er
beneidete durchaus nicht die Kinder, die Gott, nach dem was seine
Mutter sagte, zur Belohnung mitten aus dem Schlaf zu sich riefe,
ohne sie vorher leiden zu lassen. Er zitterte im Augenblick des
Einschlafens, daß Gott ihm gegenüber diese Laune haben könnte. Es
mußte schrecklich sein, plötzlich aus dem warmen Bett losgelöst und
in die Leere geschleppt zu werden, vor Gottes Angesicht. Er stellte
sich Gott als eine riesenhafte Sonne vor, die mit Donnerstimme
redete; wie weh das tun mußte! sicher verbrannte es Augen und Ohren
und die ganze Seele! Und dann konnte Gott ja auch strafen! Man
wußte nie Bescheid … Übrigens verhinderte dies alles nicht die
andern Entsetzlichkeiten, die er zwar nicht genau kannte, die er
aber aus den Gesprächen erraten hatte: der Leib ganz allein in
einem Kasten auf dem Grund einer [bookmark: page81]Grube, wo er verloren in der Menge eines
jener widerwärtigen Kirchhöfe blieb, auf die man ihn zum Beten
hinführte … Gott! Gott! Wie traurig! …

		Und dabei war es doch gar nicht heiter zu leben, Hunger zu
haben, den betrunkenen Vater zu sehen, brutal behandelt zu werden,
auf tausend Arten zu leiden: durch die Schlechtigkeit anderer
Kinder, durch das beleidigende Mitleid der Großen, und von niemand,
selbst nicht von seiner Mutter, verstanden zu werden. Alle Welt
demütigte einen, keiner liebte einen, man war allein, ganz allein
und zählte so wenig! – Ja; aber gerade das flößte ihm die Lust zum
Leben ein. Er fühlte in sich eine von Zorn gärende Kraft. Es war
etwas Seltsames um diese Kraft! Noch vermochte sie nichts; sie war
gleichsam fern und geknebelt, eingeschnürt, gelähmt; er hatte keine
Ahnung, was sie wolle, was sie später sein würde. Aber sie war in
ihm: er war ihrer sicher; er fühlte sie sich regen und murren.
Morgen, morgen, wie würde er sich da Genugtuung verschaffen. Er
hatte ein rasendes Verlangen zu leben, um sich für all das Böse,
für all die Ungerechtigkeiten zu rächen, um die Schlechten zu
strafen, um Großes zu vollbringen. »O – wenn ich nur leben
bliebe …« – er überlegte ein wenig – »nur bis zum achtzehnten
Jahr!« Ein anderes Mal ging er bis einundzwanzig. Das war die
äußerste Grenze. Er meinte, das würde ihm genügen, um die Welt zu
unterwerfen. Er dachte an die Helden, die ihm teuer waren, an
Napoleon, an jenen andern, noch Ferneren, den er aber am meisten
liebte, an Alexander den Großen. Sicherlich würde er wie sie
werden, wenn er nur noch zwölf Jahre … zehn Jahre lebte. Die
zu beklagen, die mit dreißig Jahren starben, kam ihm nicht in den
Sinn. Die waren alt; sie hatten das Leben genossen: es war ihre
Schuld, wenn sie es verfehlt hatten. Aber jetzt zu sterben – welche
Verzweiflung! Es wäre zu traurig, ganz klein dahin zu gehen und
ewig im Gedächtnis der Leute ein kleiner Junge zu bleiben, dem
Vorwürfe zu machen, jeder das Recht zu [bookmark: page82]haben glaubte! Er weinte vor Wut
darüber, als wäre er schon gestorben.

		Diese Angst vor dem Tode quälte ihn jahrelang – einzig gemildert
durch den Ekel vor dem Leben, die Trübsal seines Lebens.

		 

		Inmitten des schweren Dunkels dieses Daseins, in der
erstickenden Nacht, die sich von Stunde zu Stunde rings um ihn zu
verdichten schien, fing wie ein verlorener Stern im düstern Raume
ein Licht zu glänzen an, das sein Leben erleuchten sollte: die
göttliche Musik.

		Großvater hatte gerade seinen Kindern ein altes Pianino
geschenkt, das er von einem seiner Schüler übernommen und das seine
erfinderische Geduld einigermaßen instand gesetzt hatte. Das
Geschenk war nicht sehr freundlich empfangen worden. Luise fand,
daß das Zimmer schon ohnedies klein genug sei; und Melchior sagte,
daß Papa Hans Michel sich nicht gerade ruiniert hätte; das wäre ja
reines Brennholz. Einzig der kleine Christof war über den
Neuankömmling vergnügt, ohne recht zu wissen warum. Ihm war, als
sei das ein Zauberkasten, voll wunderbarer Geschichten, wie sie in
dem Märchenbuch standen – einem Band von Tausend und eine Nacht –
aus dem Großvater ihm von Zeit zu Zeit einige Seiten vorlas, die
sie beide entzückten. Er hatte gehört, wie sein Vater am ersten
Tage, um die Tasten zu probieren, daraus einen kleinen Sprühregen
von Arpeggien hervorlockte, dem ähnlich, den ein lauer Wind nach
einem Platzregen aus den feuchten Zweigen eines Gehölzes
niederfallen läßt. Er hatte in die Hände geklatscht und »Weiter!«
gerufen. Aber Melchior hatte das Klavier verächtlich geschlossen
und gesagt, daß es nichts tauge. Christof bestand nicht darauf;
aber er strich seitdem unaufhörlich um das Instrument herum; und
sowie man den Rücken drehte, hob er den Deckel und schlug leise
eine Taste an, als [bookmark: page83]berührte er mit dem Finger das grüne
Rückenschild eines großen Insektes: er wollte das darunter
eingeschlossene Tier herauslocken. Manchmal tippte er in seinem
Eifer ein wenig zu stark; und seine Mutter rief ihm zu: »Wirst du
dich wohl ruhig halten? Faß' nicht alles an!« Oder er klemmte sich
arg, wenn er den Kasten schloß, und schnitt jämmerliche Gesichter,
indem er an dem verletzten Finger sog …

		Seine größte Freude ist es jetzt, wenn seine Mutter tagsüber
einen Dienst hat oder einen Weg in die Stadt macht. Er lauscht, wie
ihre Schritte die Treppe hinuntergehen: nun sind sie in der Straße;
nun entfernen sie sich. Er ist allein. Er öffnet das Klavier,
schiebt einen Stuhl heran, er nistet sich darauf ein, seine
Schultern reichen bis zur Höhe der Tasten: genug für seine Wünsche.
Warum wartet er, bis er allein ist? Niemand würde ihn am Spielen
hindern, vorausgesetzt, daß er nicht zuviel Lärm macht. Aber er
schämt sich vor den andern, er getraut sich nicht. Und dann spricht
man auch und bewegt sich; das verdirbt das Vergnügen. Es ist so
viel schöner, wenn man allein ist! – Christof hält seinen Atem an,
damit es noch stiller wird, und dann weil er auch ein wenig erregt
ist, als sollte er eine Kanone losschießen. Das Herz schlägt ihm,
wenn er den Finger auf die Taste setzt; manchmal hebt er ihn wieder
auf, nachdem er ihn schon zur Hälfte niedergedrückt hat, um ihn auf
eine andere zu tun. Weiß man, ob aus dieser nicht noch etwas
Schöneres als aus jener kommt? – Plötzlich steigt der Ton empor:
tiefe sind darunter und spitze, solche die klingen und andere die
grollen. Das Kind lauscht ihnen lange, einem nach dem andern, bis
sie schwächer werden und hinschwinden. Sie wiegen sich wie Glocken,
die der Wind, wenn man in den Feldern ist, wechselweise herträgt
und entführt; dann, wenn man genau hinhört, vernimmt man in der
Ferne andere verschiedene Töne, die sich verschlingen und kreisen,
wie Insektenflüge; sie scheinen dich zu rufen, dich ins Weite zu
ziehen, weit fort … immer weiter, in geheimnisvolle
Schlupfwinkel, wo [bookmark: page84]sie niedertauchen und versinken … Nun
sind sie verschwunden! … Nein, sie murmeln noch … ein
kleiner Flügelschlag … – Wie seltsam das alles ist! Sie sind
wie Geister. Doch warum sie so gehorchen, warum sie in dieser alten
Kiste so gefangen gehalten werden, das kann man gar nicht
verstehen!

		Aber das Allerschönste ist, wenn man zwei Finger gleichzeitig
auf zwei Tasten setzt. Nie weiß man ganz genau, was geschehen wird.
Manchmal sind die beiden Geister Feinde; sie zürnen, sie schlagen,
hassen einander, sie brummen mit verdrießlicher Miene: ihre Stimme
schwillt an; manchmal schreit sie voll Zorn, manchmal voll Wehmut.
Christof begeistert das: wie entfesselte Ungeheuer sind sie, die
ihre Bande zerreißen, gegen ihre Gefängniswände anrennen; es
scheint, daß sie sie einreißen und nach außen durchbrechen werden
wie die, von denen das Märchenbuch erzählt, die in arabischen
Truhen unter Salomons Siegel gefangenen Dämonen. – Andere
schmeicheln dir: sie versuchen dich zu betören; aber man fühlt ganz
gut, daß sie nur beißen wollen und daß sie Fieber haben. Christof
weiß nicht recht, was sie wollen; aber sie ziehen ihn an und
beunruhigen ihn gleichzeitig; fast machen sie ihn erröten. – Und
noch ein andermal erscheinen Töne, die sich lieben: die Klänge
umschlingen sich, wie man mit den Armen macht, wenn man sich küßt;
sie sind reizend und sanft. Gute Geister sind es mit lächelnden,
faltenlosen Gesichtern; sie lieben den kleinen Christof und der
kleine Christof liebt sie; die Tränen treten ihm in die Augen, wenn
er sie hört und er wird nicht müde, sie herbeizurufen. Das sind
seine Freunde, seine lieben, zärtlichen Freunde …

		So wandert das Kind im Wald der Töne, und fühlt tausend
unbekannte Kräfte rings um sich, die es belauern und zu sich rufen,
um es zu liebkosen oder zu verschlingen …

		Eines Tages überraschte ihn Melchior so. Mit seiner lauten
Stimme ließ er ihn erschreckt auffahren. Christof glaubte sich auf
einer Übeltat ertappt und hielt eilig seine Hände an die [bookmark: page85]Ohren, um sie
gegen die fürchterlichen Klapse zu schützen. Aber Melchior
schimpfte seltsamerweise nicht, er war guter Laune, er lachte.

		»Das interessiert dich also, Schlingel?« fragte er, indem er ihn
freundschaftlich auf den Kopf patschte. »Willst du, daß ich dich
Klavierspielen lehre?«

		Ob er wollte! … Er murmelte ein entzücktes Ja. Sie setzten
sich zu zweit vor das Klavier. Christof wurde diesmal auf einen
Stoß dicker Bücher gehoben; so nahm er sehr aufmerksam seine erste
Stunde. Zuerst lernte er, daß seine summenden Geister sonderbare
Namen hatten, die aus einer einzigen Silbe oder sogar aus einem
einzigen Buchstaben bestanden. Er war darüber sehr erstaunt, er
hatte sie sich anders vorgestellt: als schöne Kosenamen wie die der
Märchenprinzessinnen. Er mochte die Vertraulichkeit, mit der sein
Vater von ihnen sprach, gar nicht leiden. Außerdem waren sie, wenn
Melchior sie beschwor, nicht mehr dieselben Wesen; sie hatten ein
ganz charakterloses Aussehen, wenn sie unter seinen Fingern
daherrollten. Immerhin war Christof zufrieden, die Beziehungen
kennen zu lernen, die zwischen ihnen bestanden, ihre Hierarchie,
die Tonleitern, deren erste Note einem König glich, der eine Armee
befehligt, oder die wie eine Negerbande in Reih und Glied
dahermarschierten. Mit Erstaunen sah er, daß jeder Soldat oder
jeder Neger seinerseits Herrscher werden durfte, oder Haupt einer
ähnlichen Kolonne und daß man sogar daraus ganze Bataillone von
oben bis unten auf dem Klavier aufziehen lassen konnte. Es
amüsierte ihn den Faden zu halten, an dem sie liefen. Aber all dies
war kindlicher geworden als das, was er zuerst geschaut hatte: er
fand seinen Zauberwald nicht wieder; dennoch gab er sich Mühe; denn
es war nicht langweilig, und er war von seines Vaters Geduld
überrascht. Melchior ermüdete durchaus nicht; zehnmal ließ er ihn
dasselbe wieder anfangen. Christof konnte sich nicht erklären,
warum er sich soviel Mühe gab: sein Vater hatte ihn [bookmark: page86]also lieb? Wie gut er war!
Und das Herz voller Dankbarkeit arbeitete der Knabe.

		Er wäre wohl weniger gefügig gewesen, hätte er gewußt, was im
Kopf seines Lehrers vorging.

		 

		Von diesem Tage an nahm ihn Melchior zu einem Nachbar mit, bei
dem man dreimal wöchentlich Kammermusiknachmittage veranstaltete.
Melchior spielte erste Violine, Hans Michel Cello. Die beiden
andern waren ein Bankbeamter und der alte Uhrmacher aus der
Schillerstraße. Von Zeit zu Zeit gesellte sich der Apotheker zu
ihnen und brachte seine Flöte mit. Man kam um fünf Uhr zusammen und
blieb bis neun. Zwischen je zwei Stücken nahm man Bier zu sich.
Nachbarn kamen und gingen, lauschten schweigend ein wenig, während
sie an der Wand stehen blieben, nickten mit dem Kopf, bewegten den
Fuß im Takt und füllten das Zimmer mit Tabakswolken. Seite folgte
auf Seite, Stück auf Stück, ohne daß die Geduld der Ausführenden
jemals müde wurde. Vor Aufmerksamkeit in sich zusammengezogen, mit
gefalteter Stirn, sprachen sie nichts und stießen nur hin und
wieder ein vergnügtes Gebrumm hervor, da sie durchaus unfähig
waren, in andrer Weise die Schönheit eines Werkes nicht nur
auszudrücken, sondern sogar zu fühlen. Sie spielten weder sehr
richtig, noch sehr im Takt; aber sie entgleisten niemals und
befolgten treu die angegebenen Ausdruckszeichen. Sie besaßen jene
musikalische Leichtigkeit, die sich mit Wenigem begnügt, und jene
Vollkommenheit im Mittelmäßigen, die in der Rasse, welche man die
musikalischste der Welt nennt, überreich vorhanden ist. Auch
besaßen sie jenen Kunstheißhunger, der in bezug auf die Qualität
der Nahrung wenig schwierig ist, vorausgesetzt, daß die Quantität
genügt, hatten den gesunden Appetit, dem jede Musik gut scheint, je
nahrhafter desto besser, – und der keinen Unterschied zwischen
Brahms [bookmark: page87]und
Beethoven macht oder im Werk desselben Meisters zwischen einem
hohlen Konzert und einer ergreifenden Sonate, da sie ja beide aus
gleichem Teig sind.

		Christof hielt sich abseits, hinter dem Piano in einem Winkel,
der ihm gehörte. Dort konnte ihn nichts stören, denn man mußte auf
allen Vieren hineinkriechen. Es war fast dunkel dort; und das Kind
hatte gerade Platz, um auf dem Boden zusammengekrümmt zu sitzen.
Der Tabaksqualm drang ihm in Augen und Kehle; ebenso der Staub;
Flocken dick wie Schafwolle lagen umher; aber er achtete nicht
darauf; er saß wie ein Türke auf seinen Beinen, hörte ernsthaft zu,
und weitete dabei mit seinen schmutzigen kleinen Fingern die Löcher
in der Klavierbespannung. Er mochte nicht alles, was man spielte;
aber nichts langweilte ihn und er suchte niemals, sich seine
Meinungen klar zu machen. Denn er dachte, er sei noch zu klein und
verstehe nichts davon. Nur schläferte die Musik ihn manchmal ein,
ein anderes Mal machte sie ihn munter; in keinem Fall war sie
unangenehm. Ohne, daß er's selbst wußte, war es doch fast immer die
gute Musik, die ihn begeisterte. Sicher, nicht gesehen zu werden,
schnitt er mit seinem ganzen Gesicht Grimassen; er rümpfte die
Nase, biß die Zähne aufeinander oder streckte die Zunge heraus, er
machte zornige oder schmachtende Augen, bewegte Arme und Beine mit
herausfordernder und tapferer Miene, er hatte Lust zu marschieren,
zu schlagen, die Welt in Stücke zu hauen. Er gebärdete sich so
unsinnig, daß sich schließlich ein Kopf über das Klavier
hinüberbeugte und ihm zuschrie: »Ja aber Bengel, bist du verrückt
geworden? Wirst du das Klavier in Ruhe lassen? Wirst du deine Hand
da fortnehmen? Ich werde dich bei den Ohren kriegen!« Was ihn ganz
verblüfft und wütend machte. Warum mußte man ihm sein Vergnügen
stören? Er tat nichts Böses. Immer mußte man ihn quälen! Sein Vater
stimmte mit ein. Man warf ihm vor, Lärm zu machen und die Musik
nicht zu lieben. Bis er es schließlich selber glaubte. [bookmark: page88]

		Man hätte die braven, mit dem Herunterleiern von Konzerten
beschäftigten Beamten höchlichst verwundert, wenn man ihnen gesagt
hätte, daß der einzige von dieser Gesellschaft, der Musik wirklich
fühle, dieser kleine Junge sei.

		Wenn man wollte, daß er sich ruhig halte, warum spielte man denn
Melodien, die zum Marschieren bestimmt waren? Er hörte Weisen, die
wilde Rosse malten, Degen, Kriegsgeschrei und Siegerstolz: und man
hätte gern gesehen, daß er wie sie mit dem Kopfe dazu wackelte und
mit dem Fuß den Takt schlüge! Man hätte ihm ja nur friedliche
Träumereien vorspielen brauchen oder geschwätzige Sachen, die
reden, um nichts zu sagen; daran fehlte es in der Musik nicht: zum
Beispiel das Stück von Goldmark, von dem der alte Uhrmacher noch
eben mit entzücktem Lächeln sagte: »Das ist hübsch. Da gibts
keinerlei Härten. Alle Ecken sind abgerundet …« Dabei verhielt
sich der Kleine ganz ruhig. Er wurde schläfrig. Er wußte nicht, was
man spielte; ja schließlich hörte er gar nicht mehr hin; aber er
war doch glücklich, seine Glieder wurden schwer, er träumte.

		Seine Träume waren keine folgerichtigen Geschichten; sie hatten
weder Beginn noch Ende. Kaum sah er von Zeit zu Zeit ein deutliches
Bild: seine Mutter, die einen Kuchen backte und mit einem Messer
den zwischen ihren Fingern gebliebenen Teig abstrich; eine
Wasserratte, die er am Abend vorher im Strom hatte schwimmen sehen;
eine Peitsche, die er aus einer Weidenrute machen wollte …
Gott weiß warum ihm jetzt gerade diese Erinnerungen kamen! – Aber
meistens sah er überhaupt nichts; und doch fühlte er unendlich
vieles. Gleichsam eine Menge sehr bedeutsamer Dinge, die man nicht
sagen konnte, oder die zu sagen unnütz war, weil man sie so gut
kannte und weil es von jeher so gewesen war. Es kamen auch traurige
Bilder, todestraurige; aber sie hatten nichts Qualvolles wie die,
denen man im Leben begegnet; sie waren nicht häßlich und
erniedrigend, wie wenn Christof [bookmark: page89]von seinem Vater Ohrfeigen bekommen hatte oder
wenn er mit vor Scham krankem Herzen an irgendeine Demütigung
dachte: sie erfüllten den Geist mit einer schwermütigen Ruhe. Und
es gab andere, leuchtende, die Freudenschauer verbreiteten; und
Christof dachte: »Ja, so – so werde ich es später machen.« Er wußte
durchaus nicht, wie das So war, noch warum er es sagte; aber
er fühlte, daß er es sagen mußte, und daß es klar wie der Tag war.
Er hörte das Rauschen eines Meeres, dem er ganz nahe war, von dem
ihn nur eine Dünenwand trennte. Christof hatte keine Ahnung, was
dieses Meer bedeute und was es von ihm wolle; aber er war sich
bewußt, daß es über seine Dämme treten würde, und daß dann! …
daß dann alles gut sein und er vollkommen glücklich sein würde. Es
da ganz nahe zu vernehmen, sich im Brausen seiner starken Stimme zu
wiegen, schon das stillte alle kleinen Leiden und Demütigungen; sie
blieben stets traurig, aber sie waren nicht mehr schmachvoll, nicht
mehr kränkend: alles schien natürlich und fast holdselig.

		Sehr oft war es mittelmäßige Musik, die ihm solche Trunkenheit
verschaffte. Die, welche sie geschrieben hatten, waren arme Teufel,
die nur ans Geldverdienen dachten, oder sich über die Leere ihres
Lebens hinwegtäuschen wollten, wenn sie nach bekannten Rezepten –
falls sie originell sein wollten, auch im Gegensatz zu den Rezepten
– Noten zusammenstellten. Aber selbst, wenn sie von einem Toren
gehandhabt werden, lebt in den Tönen noch solche Gewalt des Lebens,
daß sie in einem unberührten Herzen Stürme entfesseln können.
Vielleicht sind die Träume, welche die Toren vermitteln, sogar noch
freier und geheimnisreicher als jene, die ein machtvoller Gedanke
einhaucht, der gewaltsam mitreißt; denn die Bewegung, die ins Leere
schwingt, und das gehaltlose Geschwätz stören den Geist nicht in
seinen eignen Betrachtungen …

		So blieb das Kind, vergessen und vergessend, in dem
Klavierwinkel, – bis es plötzlich fühlte, wie ihm Ameisen die Beine
[bookmark: page90]hinaufkrochen. Und es erinnerte sich dann, daß
es ein kleiner Junge mit schwarzen Nägeln war, der seine Nase an
der weißen Mauer rieb und seine Füße in den Händen hielt.

		 

		An dem Tage, an dem Melchior auf den Zehenspitzen ins Zimmer
geschlichen war, um das vor dem allzuhohen Klavier sitzende Kind zu
überraschen, hatte er Johann Christof einen Augenblick beobachtet.
Da war eine plötzliche Erleuchtung über ihn gekommen: Ein kleines
Wunderkind! … Wie kam es nur, daß er nicht schon früher darauf
verfallen war? … Welch ein Goldschatz für die Familie! …
Er hätte zwar wetten mögen, daß der Bengel nur ein grober, kleiner
Bauernklotz wie seine Mutter sei. Aber ein Versuch kostete ja
nichts. Das konnte doch immerhin zum Glück ausschlagen. Er würde
mit ihm durch Deutschland, vielleicht sogar durch fremde Länder
reisen. Und dabei hätte man ein vergnügtes Leben, das obendrein
noch vornehm wäre. – Melchior versäumte niemals verborgenen
Edelsinn in allem seinen Denken und Tun zu suchen; und mit einiger
Mühe fand er ihn meistens auch.

		Durch dieses Selbstvertrauen gestärkt, pflanzte er das Kind,
gleich nach dem Nachtessen, mit dem letzten Bissen im Mund, von
neuem vor das Klavier und ließ es die am Tage empfangene Lektion
wiederholen, bis ihm die Augen vor Müdigkeit zufielen. Darauf
dreimal am nächsten Morgen, ebenso am übernächsten; und so alle
Tage fort. Christof wurde dessen bald überdrüssig; er langweilte
sich tödlich; endlich hielt er's nicht mehr aus und versuchte, sich
zu widersetzen. Was man ihn da machen ließ, war ja sinnlos; es kam
doch wahrhaftig nicht nur darauf an, mit möglichster Schnelligkeit,
indem man den Daumen verschwinden ließ, über die Tasten zu laufen
oder den vierten Finger, der ungeschickt an seinen beiden Nachbarn
kleben blieb, geschmeidig zu machen; er wurde ganz nervös davon;
und es war gar nichts Schönes dabei. Zu Ende wars mit dem [bookmark: page91]geheimnisvollen
Widerhall, mit den lockenden Ungeheuern, der ganzen, einen
Augenblick lang geahnten Welt der Träume … Trockne,
einförmige, alberne Tonleitern und Übungen folgten einander, die
noch abgeschmackter waren als die ewig gleichen Tischgespräche, die
sich immer um die Gerichte, und ewig um dieselben Gerichte drehten.
Der Knabe begann, den väterlichen Stunden zerstreut zuzuhören. Hart
zurechtgewiesen, spielte er dann in schlechter Laune weiter.
Rippenstöße beachtete er nicht und setzte ihnen den schlimmsten
Trotz entgegen. Allem aber wurde die Krone aufgesetzt, als er eines
Tages im Nebenzimmer Melchior seine Pläne entwickeln hörte. Um ihn
also wie ein dressiertes Tier auszustellen, langweilte man ihn so
schrecklich und zwang ihn, den ganzen Tag lang, Elfenbeinplättchen
auf und nieder zu bewegen. Er fand nicht einmal mehr die Zeit
seinen lieben Fluß zu besuchen. Was hatte man sich denn ewig gegen
ihn zu verschwören? – Er war empört, in seinem Stolz, seinem
Freiheitsgefühl verletzt. Er beschloß, gar nicht mehr Musik zu
machen oder so schlecht, daß er seinen Vater entmutigte. Es würde
ihm schwer fallen; aber er mußte seine Unabhängigkeit retten.

		Von der nächsten Stunde an versuchte er, seinen Plan
auszuführen. Er gab sich gewissenhaft Mühe, daneben zu greifen und
alle seine Läufe zu verderben. Melchior schrie; dann brüllte er;
und Schläge fielen hagelweise. Er hatte ein starkes Lineal; bei
jeder falschen Note schlug er damit dem Kind auf die Finger,
während er ihm gleichzeitig, als solle es taub werden, in die Ohren
donnerte. Christof verzog vor Schmerz das Gesicht; er biß sich, um
nicht zu weinen, in die Lippen, fuhr mit stoischer Ruhe fort, seine
Noten falsch aneinander zu reihen und zog vor jeder Ohrfeige, die
er kommen sah, seinen Kopf zwischen die Schultern. Aber er sollte
bald merken, daß seine Methode schlecht war. Melchior war ebenso
starrköpfig wie er und schwor, daß, sollten sie auch zwei Tage und
zwei Nächte damit zubringen, er ihm keine einzige Note schenken
würde, [bookmark: page92]bevor er nicht alles richtig spielen könnte.
Dann aber gab sich Christof auch zu viel Mühe, um niemals richtig
zu spielen; und Melchior fing an die List zu durchschauen, als er
sah, wie bei jeder Stelle die kleine Hand schwerfällig und mit
sichtlich bösem Willen danebenfiel. Die Linealschläge verdoppelten
sich. Christof fühlte seine Finger gar nicht mehr. Er weinte
jämmerlich vor sich hin und schluchzte und schluckte Tränen wie
Schluchzen in sich hinein. Er begriff, wenn er so fortführe,
gewänne er nichts; er mußte einen verzweifelten Schritt wagen. Er
hielt im Spielen inne, und während er im voraus bei dem Gedanken an
den Sturm, den er entfesseln würde, zitterte, sagte er mutig:

		»Papa, ich will nicht mehr spielen.«

		Melchior wollte vor Zorn bersten.

		Er schüttelte ihn am Arm, als wolle er ihn zerbrechen. Christof
hob den Ellbogen, um sich gegen die Schläge zu schützen, und
wiederholte, immer mehr zitternd:

		»Ich will nicht mehr spielen. Erstens, weil ich nicht immer
geschlagen werden will. Und dann …«

		Er konnte nicht zu Ende sprechen. Eine furchtbare Ohrfeige nahm
ihm den Atem. Melchior brüllte:

		»So! du willst nicht geschlagen werden? du willst nicht? …«
Ein Hagel von Schlägen folgte. Christof schrie zwischen seinem
Schluchzen:

		»Und dann … ich mag die Musik nicht! … Ich mag die
Musik nicht! …«

		Er ließ sich von seinem Sitz gleiten. Melchior setzte ihn brutal
wieder hinauf und stieß ihm die Knöchel gegen das Klavier. Er
schrie:

		»Du spielst!«

		Und Christof schrie:

		»Nein, nein! Ich spiele nicht!«

		Melchior mußte vorläufig darauf verzichten. Er setzte ihn vor
die Tür und sagte ihm, er würde den ganzen Tag, den ganzen [bookmark: page93]Monat nichts zu
essen bekommen, ehe er nicht alle seine Übungen, ohne eine einzige
auszulassen, gespielt hätte. Er stieß ihn mit einem Fußtritt hinaus
und schlug die Tür knallend zu.

		Christof befand sich auf der Treppe, der schmutzigen, dunklen
Treppe mit den wurmstichigen Stufen. Ein Zugwind fegte durch die
zerbrochene Scheibe einer Bodenluke; die Feuchtigkeit tropfte von
den Wänden. Christof setzte sich auf eine der schmierigen Stufen;
sein Herz hüpfte vor Zorn und Erregtheit in seiner Brust. Flüsternd
beschimpfte er seinen Vater:

		»Tier! Ja, das bist du! Ein Tier … ein grober Kerl …
eine Bestie! ja, eine Bestie! … Ich hasse dich, ich hasse
dich … o ich wünschte, daß du tot wärst, daß du tot
wärst!«

		Seine Brust schwoll. Er schaute verzweiflungsvoll auf die
schmierige Treppe, das vom Wind bewegte Spinngewebe, oberhalb der
zerbrochenen Scheibe. Er fühlte sich einsam und seinem Unglück
preisgegeben. Er sah die Leere zwischen den Geländerstäben …
Wenn er sich hinunterstürzte? … Oder auch aus dem
Fenster? … Ja, wenn er sich, um sie zu strafen, das Leben
nähme? … Welche Gewissensbisse würden sie dann haben! Er hörte
sich schon mit Getöse durchs Treppenhaus stürzen. Die Tür oben
öffnete sich hastig. Angstvolle Stimmen schrien: Er ist gefallen!
Er ist hinuntergefallen! Schritte stolperten die Treppe hinab.
Weinend warfen sich Vater und Mutter über ihn. Mutter schluchzte:
Es ist deine Schuld! Du hast ihn getötet! Der Vater rang die Hände,
warf sich auf die Knie, schlug seinen Kopf gegen das Geländer und
schrie: Ich bin ein elender Mensch, ein elender Mensch! – Diese
Vorstellung besänftigte Christofs Schmerz ein wenig. Er war schon
nahe daran, mit denen, die ihn beweinten, Mitleid zu haben; aber
gleich danach dachte er, daß ihnen ganz recht geschehe, und er
genoß seine Rache …

		Als er seine Geschichte zu Ende gedacht hatte, fand er sich oben
auf der Treppe, im Dunkeln; er sah noch einmal hinunter und [bookmark: page94]hatte nicht mehr
die geringste Lust, sich hinabzustürzen. Es überlief ihn sogar ein
kleiner Schauer, und er rückte ein wenig vom Rand ab, weil er
meinte, er könne fallen. Dann fühlte er, daß er unabwendbar
gefangen sei, wie ein armer Vogel im Käfig, auf ewig gefangen, ohne
eine andre Rettung als sich den Kopf zu zerschlagen und sich sehr
weh zu tun. Er weinte und weinte; und er rieb sich mit seinen
kleinen, schmutzigen Händen die Augen, daß er in einem Augenblick
ganz beschmiert war. Noch ganz in Tränen betrachtete er doch weiter
die Dinge ringsumher und das zerstreute ihn. Er hörte einen
Augenblick zu schluchzen auf, um die Spinne zu beobachten, die sich
eben in Bewegung gesetzt hatte. Dann fing er von neuem wieder an,
doch mit etwas weniger Überzeugung. Er hörte sich weinen und fuhr
mechanisch mit seinem Plärren fort, ohne mehr recht zu wissen,
warum er's tat. Bald danach stand er auf; das Fenster zog ihn an.
Er setzte sich auf die Fensterbank, jedoch mit aller notwendigen
Vorsicht, und beobachtete die Spinne, die ihn interessierte aber
zugleich anwiderte.

		Der Rhein rollte tief unten zu Füßen des Hauses. In dem
Treppenfenster schwebte man über dem Fluß wie in einem belebten
Himmel. Niemals versäumte Christof, wenn er die Stufen
hinuntersprang, den Strom lange anzuschauen; aber nie hatte er ihn
so wie heute gesehen. Der Kummer schärft die Sinne; es ist als
präge sich alles tiefer in die Blicke, nachdem Tränen die Spuren
verblaßter Erinnerungen fortgespült haben. Der Fluß erschien dem
Kinde wie ein Wesen – ein unerklärliches Wesen, aber um wieviel
machtvoller als alle, die er kannte! Christof beugte sich, um
besser sehen zu können, weit vor; er drückte Mund und Nase an der
Scheibe platt. Wo ging Er hin? Was wollte Er? Er machte einen so
freien, wegsichern Eindruck … Nichts konnte Ihn aufhalten.
Welche Tages- oder Nachtstunde es auch war, ob Regen oder Sonne am
Himmel, Freude oder Leid im Haus, Er zog ruhig weiter; und man
fühlte, daß Ihm alles gleich war, daß Er niemals [bookmark: page95]litt und nur die eigne
Kraft genoß. Welche Wonne, wie Er zu sein, quer über die Felder zu
laufen, über die Weidenzweige, über blinkende, kleine Kiesel und
rieselnden Sand und sich um nichts zu kümmern, von nichts bedrückt
zu werden, frei zu sein! …

		Der Knabe schaute und lauschte begierig; ihm war, als werde er
vom Fluß getragen, als zöge er mit ihm … Schloß er die Augen
halb, so sah er Farben: blau, grün, gelb, rot und große, fliehende
Schatten, und breite Sonnenstreifen … Die Bilder verdeutlichen
sich. Da kommt eine weite Ebene, Schilfrohr und unterm Windhauch
wogende Garben, die nach frischem Gras und Minze duften. Blumen
überall, Kornblumen, Mohn, Veilchen. Wie schön das ist! Wie
köstlich die Luft! Wie gut es sein muß, sich im dichten, weichen
Gras hinzustrecken! … Christof fühlt sich froh und ein wenig
betäubt, so wie an Festtagen, an denen sein Vater ihm in das große
Glas einen Schluck Rheinwein geschenkt hat … – Der Fluß zieht
weiter … Die Landschaft hat sich verändert … Jetzt sind
es Bäume, die sich übers Wasser neigen. Ihre gezackten Blätter
tauchen hinein wie kleine Hände und bewegen und drehen sich in den
Fluten. Und zwischen den Bäumen spiegelt sich ein Dorf im Fluß. Man
sieht die Zypressen und Kreuze des Kirchhofs über die weiße Mauer
ragen, die der Strom beleckt. Dann kommen Felsen, eine Bergkette,
Reben an den Hängen, ein kleines Tannengehölz, und
Burgruinen … Und wieder Felder, Garben, Vögel,
Sonne …

		Das große grüne Flußband zieht immer weiter, wie ein einziger
Gedanke, wellenlos, fast faltenlos, in leuchtendem und vollem
Glanz. Christof sieht nichts mehr. Er hat die Augen ganz
geschlossen, um besser zu lauschen. Das fortgesetzte Murmeln
erfüllt ihn und macht ihn schwindlig. Aufgesogen fühlt er sich von
diesem ewigen und gebieterischen Traum, dessen Weg er nicht kennt.
Über der wilden Flutentiefe schwingen sich leichte Rhythmen in
tollem Jubel. Und längs dieser [bookmark: page96]Rhythmen hebt sich Musik, gleich einer Rebe,
die sich an einem Gitter emporrankt: Arpeggienketten, klagende
Geigen, schmeichelnde Flöten mit vollen Tönen … Die Landschaft
ist verschwunden; der Fluß ist verschwunden. Eine seltsam süße,
abendliche Luft umwebt Christof. Sein Herz zittert vor Bewegtheit.
Was sieht er denn jetzt? Oh! welche entzückenden
Erscheinungen! … Ein junges Mädchen mit braunen Locken ruft
ihn, schmachtend und spöttisch … Das blasse Gesicht eines
blauäugigen Knaben schaut ihn schwermütig an … Andere Lächeln,
andere Augen, – neugierige und herausfordernde, deren Blick ihn
erröten läßt, – zärtliche und wehmütige Augen, die dem guten Blick
eines Hundes gleichen, – gebieterische Augen, und leidvolle …
Und nun ein bleiches Frauenantlitz mit schwarzen Haaren, gepreßtem
Mund, das nur Augen zu sein scheint, Augen, die ihn mit einer
Gewalt anschaun, die weh tut. Aber das holdeste von allen ist eines
mit klaren grauen Augen, die ihn anlächeln, mit ein wenig
geöffnetem Munde, in dem die kleinen Zähne blinken … Ach,
welch nachsichtig liebevolles Lächeln! Es schmilzt das Herz vor
Zärtlichkeit! Wie gut das tut, geliebt zu werden! Länger! Lächle
mir noch länger! Gehe nimmer fort! … – Ach, schon ist es
verblichen! Aber es läßt im Herzen eine unaussprechliche Wonne
zurück. Nichts Böses mehr, nichts Trauriges, nichts mehr …
Nichts als ein leiser Traum, eine helle Musik, die wie Sommerfäden
in einem Lichtstrahl schwebt … – Was war das doch, was da
vorüberzog? Was für Bilder sind es, die das Kind in wehmütigem und
süßem Schauer durchdringen? Nie zuvor hat es sie gesehen – und
dennoch kennt es sie: es hat sie wiedererkannt. Woher kommen sie?
Aus welchem dunklen Abgrund des Seins? Aus dem, was war …
oder aus dem, was sein wird? …

		Alles ist jetzt erloschen, jede Form zergangen … Ein
letztes Mal erscheint noch der Strom durch Nebelschleier hindurch,
und so, als schwebe man hoch über ihm im Äther; er ist über die
Ufer [bookmark: page97]getreten, bedeckt die Felder und wogt
majestätisch, langsam, fast regungslos dahin. Und ganz in der
Ferne, wie ein stählerner Schimmer am Rand des Horizontes, eine
zitternde Wellenlinie, – die See. Der Fluß strömt zu ihr hin. Er
scheint ihr entgegenzufluten. Sie ersehnt ihn. Er begehrt sie. Er
wird darin verströmen … Die Musik wirbelt auf, die schönen
Tanzrhythmen schaukeln sich flügelfroh empor; alles wird in ihren
sieghaften Wirbel hineingerissen … Die befreite Seele
durchschneidet den Raum, wie lufttrunkene Schwalben, die den Himmel
mit schrillen Schreien durcheilen … Wonne! Wonne! Nichts
anderes gibt es mehr! … O unendliches Glück! …

		Stunden waren vergangen, der Abend war gekommen, das Treppenhaus
lag in Nacht. Regentropfen zeichneten auf dem Flußkleid Kreise, die
die Strömung tanzend entführte. Manchmal zog ein Zweig oder ein
Stückchen dunkler Baumrinde lautlos vorbei und entschwand. Die
mörderische Spinne hatte sich gesättigt in den dunkelsten Winkel
zurückgezogen. – Und der kleine Christof saß immer noch
zusammengekauert auf dem Fensterbrett, mit seinem blassen,
beschmierten, glückstrahlenden Gesichtchen – und schlief. [bookmark: page98] [bookmark: page99]
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		[bookmark: page100] [bookmark: page101] Er hatte nachgeben müssen. Trotz eines
heroisch hartnäckigen Widerstandes hatten die Schläge seinem bösen
Willen gegenüber das letzte Wort behalten. Christof wurde jeden
Morgen drei Stunden und jeden Nachmittag drei Stunden vor das
Folterinstrument gesetzt. Während ihm dicke Tränen an Wangen und
Nase herunterliefen, saß er verärgert in Gespanntheit und Überdruß
da und ließ seine kleinen, roten, vor Kälte oft starren Hände über
die weißen und schwarzen Tasten laufen, immer bedroht von dem bei
jeder falschen Note heruntersausenden Lineal und dem Geschimpfe
seines Lehrers, das ihm noch widerlicher als die Schläge war. Er
glaubte die Musik zu hassen. Und doch war er mit einem erbitterten
Eifer dabei, für den die Furcht vor Melchior keine genügende
Erklärung war. Gewisse Worte vom Großvater hatten Eindruck auf ihn
gemacht. Als der Alte seinen Enkel weinen sah, hatte er ihm mit
jenem Ernst, den er auch dem Kinde gegenüber nicht aufgab, gesagt,
daß es sich wohl lohne, ein wenig für die schönste und edelste
Kunst, die den Menschen zu ihrem Trost und Ruhm gegeben sei, zu
leiden. Und Christof, der dem Großvater dafür Dank wußte, daß er
wie zu einem Manne zu ihm sprach, war im geheimen von diesem
schlichten Worte getroffen worden, das gut zu seinem kindlichen
Stoizismus und seinem aufkeimenden Stolz paßte.

		Aber mehr noch als alle Gründe war es die Erinnerung gewisser
ergreifender musikalischer Eindrücke, welche ihn, ohne daß er's
wollte, fürs Leben der verhaßten Kunst verband und unterjochte,
gegen die er sich vergeblich aufzulehnen suchte.

		Es gab in der Stadt ein Theater, in dem man Opern, komische
Opern, Operetten, Dramen, Lustspiele und Burlesken aufführte,
überhaupt alles, was sich nur spielen ließ, welcher Art und Stiles
es auch immer sei. Die Vorstellungen fanden dreimal wöchentlich von
sieben bis zehn Uhr abends statt. Der alte Hans Michel fehlte bei
keiner und bezeugte jeder ein gleiches Interesse. Einmal nahm er
seinen Enkel mit sich. Schon mehrere [bookmark: page102]Tage vorher hatte er ihm den Inhalt des
Stückes lang und breit erzählt. Christof hatte nichts davon
verstanden, aber er hatte behalten, daß entsetzliche Dinge darin
geschahen, und obgleich er darauf brannte, das alles zu sehen,
hatte er doch, ohne daß er es sich zu gestehen wagte, große Furcht
davor. Er wußte, daß in dem Stück ein Gewitter vorkam, und er
fürchtete sich sehr, vom Blitz erschlagen zu werden. Er wußte, daß
es eine Schlacht gab, und er war durchaus nicht sicher, ob man ihn
nicht töten würde. Am Abend vorher hatte er in seinem Bett eine
wahrhafte Angst davor; und am Tage der Vorstellung wünschte er
fast, daß Großvater am Kommen verhindert sein möchte. Als aber die
Stunde näher rückte und Großvater zunächst wirklich nicht kam,
wurde er ganz verzweifelt und schaute jeden Augenblick durchs
Fenster. Endlich erschien der Alte, und sie gingen zusammen fort.
Dem Knaben sprang das Herz in der Brust; die Zunge klebte ihm am
Gaumen, und er konnte keine Silbe hervorbringen.

		Sie gelangten zu dem geheimnisvollen Gebäude, von dem in den
Gesprächen zu Hause so oft die Rede war. An der Tür traf Hans
Michel Bekannte; und der Kleine, der aus Furcht, ihn verlieren zu
können, seine Hand mit allen Kräften festhielt, begriff nicht, wie
in diesem Augenblick alle so seelenruhig miteinander plaudern und
lachen konnten.

		Großvater machte sich's auf seinem gewohnten Sitz in der ersten
Reihe, gleich hinter dem Orchester, bequem. Er lehnte sich über die
Balustrade und begann sogleich mit dem Kontrabaß eine ausführliche
Unterhaltung anzuknüpfen. Hier fühlte er sich an seinem Platz.
Hier, wo seine musikalische Autorität etwas galt, hörte man ihm zu;
und er machte gehörigen Gebrauch davon: man konnte fast sagen, er
nützte es aus. Christof war unfähig, irgend etwas zu vernehmen. Er
war ganz bedrückt von der Erwartung auf das Schauspiel, dem Anblick
des Theaterraumes, der ihm überaus prächtig erschien, dem Andrang
des Publikums, das ihn gräßlich einschüchterte. [bookmark: page103]Er wagte nicht, den Kopf
zu wenden, weil er meinte, alle Blicke seien auf ihn gerichtet.
Krampfhaft drückte er seine kleine Mütze zwischen die Knie und
starrte den Zaubervorhang mit großen Augen an.

		Endlich ertönte das Klingelzeichen. Großvater schneuzte sich und
zog sein Textbuch aus der Tasche, dem er gewissenhaft zu folgen
pflegte; so sehr, daß ihm zuweilen entging, was auf der Bühne
geschah. Das Orchester setzte ein. Von den ersten Akkorden an
fühlte sich Christof beruhigt. In dieser Welt der Töne war er wie
zu Hause. Und nun schien ihm, so Außergewöhnliches in der Oper auch
geschehen mochte, alles natürlich.

		Der Vorhang hob sich und man sah Bäume aus Pappdeckel und Wesen,
die nicht viel wirklicher schienen. Der Kleine saß mit offenem
Munde in Bewunderung da; aber er war nicht überrascht. Und doch
spielte das Stück in einem Phantasie-Orient, von dem er keinerlei
Ahnung haben konnte. Die Dichtung war ein Gewebe von Albernheiten,
in dem man sich unmöglich zurechtfinden konnte. Christof kannte
sich darin gar nicht aus. Er warf alles durcheinander, nahm eine
Gestalt für die andere, zog Großvater am Ärmel, um ganz ungereimte
Fragen an ihn zu stellen, die zeigten, daß er gar nichts verstanden
hatte. Trotzdem war er weit davon entfernt, sich zu langweilen;
nein, er war sogar leidenschaftlich interessiert. Auf dem
läppischen Textbuch baute er einen Roman eigner Erfindung auf, der
keinerlei Beziehung zu dem, was man spielte, hatte; die Ereignisse
widerlegten ihn in jedem Augenblick, und er mußte ihn umarbeiten,
aber das störte den Knaben nicht. Er hatte unter den Personen, die
sich auf der Bühne mit mannigfachem Geschrei bewegten, seine Wahl
getroffen; und er verfolgte zitternd die Schicksale derer, denen er
seine Sympathie zugewandt hatte. Vor allem wurde er durch eine
schöne Person reiferen Alters verwirrt, die leuchtend blonde, lange
Haare und übernatürlich große Augen [bookmark: page104]hatte und mit bloßen Füßen herumlief.
Die Unwahrscheinlichkeiten der Inszenierung störten ihn durchaus
nicht. Seine scharfen Kinderaugen bemerkten weder die groteske
Häßlichkeit der großen, fetten Schauspieler, der in jeder Hinsicht
unmöglichen Choristen, die in zwei Reihen aufgestellt waren, noch
die Albernheit der Bewegungen; nicht die durch das Gebrüll
hochgeröteten Gesichter, die bauschigen Perücken, die hohen Absätze
des Tenors noch die Schminke auf dem mit vielfarbigen Stiften
tätowierten Gesicht seiner Schönen. Er befand sich im Zustand eines
Liebenden, dem seine Leidenschaft nicht erlaubt, den geliebten
Gegenstand so zu sehen, wie er ist. Die wunderbare Illusionskraft,
die Kindern eigen ist, hielt alle unangenehmen Eindrücke im
Entstehen auf und formte sie nach seinem Wunsche um.

		Vor allem war es die Musik, die diese Wunder tat. Sie tauchte
alle Dinge in eine Nebelluft, in der alles schön, edel und
begehrenswert wurde. Sie erfüllte die Seele mit unwiderstehlichem
Liebesdrang; und gleichzeitig bot sie ihr von allen Seiten Phantome
der Liebe dar, um die Leere, die sie selber geschaffen hatte,
auszufüllen. Der kleine Christof war ganz bestürzt vor Erregung.
Einige der vorkommenden Worte, Gebärden und musikalischen Phrasen
verursachten ihm Unbehagen; er wagte dabei nicht die Augen zu
heben, wußte nicht, was davon gut oder schlecht sei, und errötete
und erblaßte abwechselnd; manchmal traten ihm Schweißtropfen auf
die Stirn; und er zitterte, daß alle anwesenden Leute seine
Verwirrung bemerken könnten. Als dann die unumgänglichen
Katastrophen eintraten, die im vierten Akt der Opern auf die
Liebenden herniederbrechen, um dem Tenor und der Primadonna die
Gelegenheit zu geben, die Herrlichkeit ihrer höchsten Töne zur
Geltung zu bringen, glaubte der Knabe, ersticken zu müssen. Der
Hals tat ihm weh, als habe er sich erkältet; er umklammerte seine
Kehle mit den Händen; er konnte den Speichel nicht mehr
herunterschlucken; die Tränen saßen ihm [bookmark: page105]im Hals; er hatte eiskalte
Hände und Füße. Glücklicherweise war Großvater nicht viel weniger
bewegt. Er genoß das Theater mit kindlicher Naivität. Bei den
dramatischen Stellen hüstelte er mit gleichgültiger Miene, um seine
Erregung zu verbergen. Christof aber merkte es wohl; und das machte
ihm großes Vergnügen. Es war entsetzlich heiß, Christof fiel vor
Müdigkeit fast um, und das Sitzen wurde ihm beschwerlich. Er dachte
jedoch nichts anderes als: »Wird es auch noch lange dauern?
Hoffentlich geht es noch nicht zum Schluß!« – Aber ganz plötzlich
und, ohne daß er verstand, warum, war doch alles zu Ende. Der
Vorhang fiel, alle Welt erhob sich, der Zauberbann war
gebrochen.

		Sie gingen zusammen durch die Nacht heim, die beiden Kinder, der
Alte und der Kleine. Welch schöne Nacht! Welch stilles Mondlicht!
Beide schwiegen und kosteten in der Erinnerung alles noch einmal
durch. Endlich fragte der Alte: »Bist du zufrieden, Kleiner?«

		Christof konnte nicht antworten. Er war von seiner Ergriffenheit
noch ganz verschüchtert und mochte durch Sprechen diese Stimmung
nicht zerstören; er machte eine große Anstrengung, um schließlich
ganz leise und mit einem tiefen Seufzer zu murmeln:

		»Oh! ja!«

		Der Alte lächelte. Nach einiger Zeit fing er wieder an:

		»Siehst du nun, welch herrlicher Beruf es ist, ein Musiker zu
sein? Gibt es etwas Großartigeres als solche Wesen, solche
wunderbaren Schauspiele zu schaffen? Das heißt Gott auf Erden
sein.«

		Der Kleine wurde betroffen. Wie! Ein Mensch hatte das alles
geschaffen! Daran hatte er gar nicht gedacht. Es war ihm eher wie
etwas, das ganz von selber geworden war, wie ein Werk der Natur
vorgekommen. Aber ein Mensch, ein Musiker, wie er selbst eines
Tages einer sein würde! Oh! das einen einzigen Tag wirklich zu
sein, nur einen einzigen Tag! Und [bookmark: page106]dann – dann – was immer! Sterben, wenn
es sein mußte! Er fragte:

		»Großvater, wer hat das alles gemacht?«

		Großvater erzählte ihm von Franz Maria Haßler, einem jungen
deutschen Künstler, der in Berlin wohnte und den er früher gekannt
hatte. Christof war ganz Ohr. Plötzlich fragte er:

		»Und du, Großvater?«

		Der Alte zuckte zusammen.

		»Was denn?« fragte er.

		»Hast du denn auch solche Sachen gemacht?«

		»Gewiß,« brummte der Alte mit ärgerlicher Stimme.

		Er schwieg und nach einigen Schritten seufzte er tief auf. Das
war eine seiner geheimen Wunden. Er hatte stets ersehnt, etwas für
das Theater zu schreiben; und die göttliche Eingebung hatte ihn
stets getäuscht. Wohl bewahrte er einen oder zwei Akte seiner Feder
in seinen Mappen auf. Aber er hatte sich so wenig Illusionen über
ihren Wert erhalten, daß er niemals wagte, sie einem fremden Urteil
zu unterbreiten.

		Sie sprachen bis zum Heimkommen kein Wort mehr miteinander und
konnten dann alle beide nicht schlafen. Der Alte wurde von seinem
Kummer gequält und hatte, um sich zu trösten, seine Bibel
vorgenommen. – Christof durchlebte in seinem Bett alle Ereignisse
des Abends noch einmal; er rief sich die kleinsten Einzelheiten
zurück, und das Mädchen mit den bloßen Füßen erschien ihm wieder.
Als er im Einschlummern war, klang genau so deutlich, als spiele
sie das Orchester, eine Musikstelle wieder vor seinem Ohr. Es
durchzuckte seinen ganzen Körper; den Kopf trunken von Musik, hob
er sich von seinem Kissen und dachte: »Eines Tages werde ich, ich
selber auch so etwas schreiben. Oh! werde ich es jemals
können?«

		Von diesem Augenblick an hatte er nur einen Wunsch: wieder
[bookmark: page107]ins
Theater zu kommen; er stürzte sich mit um so brennenderem Eifer in
die Arbeit, als man ihm das Theater als Belohnung versprochen
hatte. Er dachte an nichts anderes mehr: während der einen
Wochenhälfte träumte er von dem verflossenen Schauspiel und während
der andern Hälfte dachte er an das nächste. Er zitterte davor, er
könnte vor der Vorstellung krank werden; und aus Furcht fühlte er
oft die Symptome von drei oder vier Krankheiten gleichzeitig in
sich. War der Tag gekommen, aß er nichts zu Mittag, war in
beständigem Aufruhr, wie eine Seele im Fegefeuer, schaute
fünfzigmal auf die Uhr und meinte, daß der Abend nie kommen würde;
endlich hielt er's nicht mehr aus und ging aus Angst, keinen Platz
zu bekommen, eine Stunde vor der Kassenöffnung fort. War er dann
der erste in dem öden Theaterraum, so begann er sich von neuem zu
beunruhigen. Sein Großvater hatte ihm erzählt, daß zwei- oder
dreimal, als das Publikum nicht zahlreich genug war, die
Schauspieler vorgezogen hätten, das Eintrittsgeld zurückzuzahlen
und nicht zu spielen. Er spähte nach jedem Kommenden, er zählte sie
und dachte: »Dreiundzwanzig, vierundzwanzig, –
fünfundzwanzig … oh! das ist nicht genug … niemals wird
es genug sein!« Doch sah er in den ersten Rang oder ins Parkett
irgendeine bekannte Persönlichkeit eintreten, wurde ihm leichter
ums Herz; er sagte sich: »Den werden sie nicht zurückzuschicken
wagen. Für ihn werden sie sicher spielen.« Aber er war nicht ganz
überzeugt davon und er fing erst an, sich sicher zu fühlen, wenn
die Musiker ihre Plätze einnahmen. Dann fürchtete er noch bis zum
letzten Augenblick, daß man beim Heben des Vorhangs, wie es eines
Abends geschehen war, eine Änderung der Vorstellung verkünden
würde. Er schaute mit seinen kleinen Luchsaugen auf das Pult des
Kontrabassisten, um zu sehen, ob der auf dem Heft vermerkte Titel
der des erwarteten Stückes sei. Und hatte er es auch genau gesehen,
so blickte er zwei Minuten später doch von neuem hin, um sich zu
vergewissern, daß er sich nicht getäuscht habe. – Der [bookmark: page108]Dirigent war
noch nicht erschienen. Gewiß war er krank. – Man bewegte sich
hinterm Vorhang, Stimmenlärm und eilige Schritte ließen sich hören.
Das mußte ein Unfall sein, ein unvorhergesehenes Unglück! – Doch es
trat wieder Stille ein. Der Dirigent stand an seinem Platze. Alles
schien endlich bereit. – Man fing nicht an! Aber was ging denn nur
vor? – Er kochte vor Ungeduld. – Endlich erklang das Zeichen. Sein
Herz klopfte. Das Orchester setzte zum Vorspiel ein; und während
einiger Stunden schwamm Christof in Glückseligkeit, die einzig
durch den Gedanken, daß sie gleich wieder zu Ende sein werde,
getrübt wurde.

		 

		Einige Zeit darauf wurden Christofs Gedanken durch ein
musikalisches Ereignis noch mehr in Erregung versetzt. Franz Maria
Haßler, der Komponist der ersten Oper, die ihn so tief erschüttert
hatte, sollte kommen. Er hatte ein Konzert, in dem man seine Werke
aufführte, zu dirigieren. Die Stadt war in Bewegung. Der junge
Meister wurde in Deutschland heftig umstritten; und während
vierzehn Tagen drehten sich alle Unterhaltungen um ihn. Ganz anders
wurde es, als er endlich angekommen war. Melchiors und des alten
Hans Michels Freunde kamen beständig, um etwas über ihn zu
erfahren; sie trugen sich übertriebene Berichte über seine
Musikergewohnheiten und seine Exzentrizitäten zu. Der Knabe folgte
diesen Erzählungen mit leidenschaftlicher Anteilnahme. Der Gedanke,
daß der große Mann sich da in seiner Vaterstadt befinde, daß er
dieselbe Luft mit ihm atme, dasselbe Pflaster trete, versetzte ihn
in einen Zustand stummer Erregung. Er lebte nur noch von der
Hoffnung, ihn zu sehen.

		Haßler war im Schloß abgestiegen, wo der Großherzog ihm
Gastfreundschaft gewährte. Der Meister ging kaum zu anderem Zwecke
aus, als um im Theater die Proben zu leiten, zu denen Christof
nicht zugelassen war. Und da er sehr bequem [bookmark: page109]war, fuhr er stets im Wagen
des Fürsten. Christof hatte also wenige Gelegenheiten, ihn zu
sehen. Es gelang ihm nur ein einziges Mal, bei der Vorbeifahrt in
der Tiefe des Wagens seinen Pelz zu entdecken, obgleich er Stunden
damit verloren hatte, ihn auf der Straße zu erwarten, und mit Füßen
und Händen nach rechts und links, nach vorn und hinten tüchtige
Püffe ausgeteilt hatte, um seinen Platz in der ersten Reihe der
Gaffer zu erobern und zu behaupten. Er tröstete sich damit, halbe
Tage lang die Schloßfenster zu belauern, die man ihm als die des
Meisters bezeichnet hatte. Gewöhnlich sah er nur die Vorhänge; denn
Haßler stand spät auf und die Fenster blieben fast den ganzen
Morgen über geschlossen. So kam es auch, daß gut unterrichtete
Leute behaupteten, Haßler könne das Tageslicht nicht vertragen und
er lebe in beständiger Nacht.

		Endlich war es Christof vergönnt, sich seinem Helden zu nähern.
Es war am Tage des Konzertes. Die ganze Stadt war anwesend. Der
Großherzog und der Hof saßen in der fürstlichen Loge, über der zwei
pausbäckige, rundbeinige Putten eine Krone in die Lüfte schwangen.
Das Theater stand unterm Zeichen der Galavorstellung. Die Bühne war
mit Eichenzweigen und blühendem Lorbeer geschmückt. Alle Musiker
von einiger Bedeutung hatten es sich zur Ehre gerechnet, ihre
Stimme im Orchester zu halten. Melchior war an seinem Platz, und
Hans Michel dirigierte die Chöre.

		Bei Haßlers Erscheinen rauschte von allen Seiten der Beifall
empor. Die Damen erhoben sich, um ihn besser sehen zu können.
Christof verschlang ihn mit den Augen. Haßler hatte ein junges
feines Gesicht, wenn es auch schon etwas aufgeschwemmt und
verbraucht aussah. Die Schläfen waren kahl; und zwischen den
blonden lockigen Haaren zeigte sich bereits eine frühzeitige
Glatze. Seine blauen Augen hatten einen unbestimmten Blick. Er trug
einen kleinen blonden Schnurrbart und sein ausdrucksvoller, von
tausend unmerklichen [bookmark: page110]Bewegungen umzuckter Mund blieb selten in
Ruhe. Er war groß und hielt sich schlecht, nicht aus Befangenheit,
sondern aus Müdigkeit oder Überdruß. Er dirigierte mit kapriziöser
Geschmeidigkeit, mit seinem ganzen langen, schlottrigen Körper, der
wie seine Musik in wechselweise schmeichelnden und harten
Bewegungen auf und ab wellte. Man sah, daß er unglaublich nervös
war, und seine Musik war sein getreues Spiegelbild. Dies bebende
und gewaltsame Leben drang tief in die gewöhnliche Schläfrigkeit
des Orchesters. Christof atmete schwer. Trotz seiner Furcht, die
Blicke auf sich zu lenken, war es ihm nicht möglich, still auf
seinem Platz sitzen zu bleiben. Er bewegte sich hin und her, stand
auf, und die Musik verursachte ihm so heftige und unerwartete
Erschütterungen, daß er sich gezwungen fühlte, mit Kopf, Armen und
Beinen zu arbeiten, zum großen Schrecken seiner Nachbarn, die sich,
so gut sie's konnten, vor seinen Ausfällen schützten. Übrigens war
das ganze Publikum in Begeisterung, vielleicht mehr noch durch den
Erfolg mitgerissen als durch die Werke selbst. Zuletzt brach ein
Sturm von Applaus und Jubelgeschrei los, in den die Trompeten des
Orchesters ihr Triumphgetöse mischten, um den Sieger zu grüßen.
Christof bebte vor Stolz, als gälten alle diese Ehren ihm. Er
freute sich mit, als er Haßlers Gesicht in kindlicher Zufriedenheit
aufleuchten sah. Die Damen warfen Blumen, die Männer klatschten,
ohne aufhören zu wollen, und das ganze Publikum stürzte gegen die
Rampe vor. Jeder wollte dem Meister die Hand drücken. Christof sah,
wie eine der Verehrerinnen diese Hand an ihre Lippen führte und
eine andere Haßlers Taschentuch, das er auf der Pultecke hatte
liegen lassen, raubte. Auch er wollte gern bis zur Rampe
vordringen, wenn er auch nicht recht wußte, warum; denn hätte er
sich in diesem Augenblick vor Haßler gefunden, wäre er gleich vor
Furcht und Erregung davongelaufen. Aber wie ein Widder stieß er
wild mit dem Kopf in alle Kleider und Beine, die ihn [bookmark: page111]von Haßler
trennten. Er war jedoch zu klein. Er kam nicht vorwärts.

		Glücklicherweise holte ihn Großvater beim Ausgang ab, um ihn zu
einem Ständchen mitzunehmen, das man Haßler brachte. Es war Nacht,
und man hatte Pechfackeln angezündet. Alle Orchestermitglieder
waren anwesend. Man unterhielt sich über nichts anderes als über
die herrlichen Werke, die man soeben gehört hatte. Vor dem Schloß
angekommen, stellte man sich geräuschlos unter den Fenstern des
Künstlers auf. Man tat höchst geheimnisvoll, obgleich jedermann,
Haßler so gut wie die andern, Bescheid wußte, was geschehen sollte.
In der schönen Nachtstille begann man einige berühmte Weisen von
Haßler zu spielen. Er erschien mit dem Fürsten am Fenster, und man
brüllte zu ihrer Ehre ein Hoch. Beide grüßten. Ein Diener kam, im
Auftrag des Großherzogs, um die Musiker ins Palais zu laden. Sie
durchschritten Säle voller Wandgemälde, die nackte Männer mit
Sturmhauben darstellten: sie waren von rotbrauner Farbe und
vollführten herausfordernde Gebärden. Der Himmel war mit dicken
Wolken, die wie Schwämme aussahen, bedeckt. Es standen auch
marmorne Frauen und Männer umher, die mit blechernen Schürzen
bekleidet waren. Man schritt über so weiche Teppiche, daß man seine
Schritte nicht hörte, und schließlich kam man in einen Saal, der
taghell erleuchtet war und wo Tische mit Getränken und herrlichen
Speisen beladen standen.

		Dort war der Großherzog. Aber Christof sah ihn nicht: er hatte
nur für Haßler Augen. Haßler kam auf sie zu und dankte allen. Er
suchte nach Worten, verwickelte sich in seinem Satz und zog sich
schließlich mit einem witzigen Einfall, den er hervorsprudelte und
der alle Welt zum Lachen brachte, aus der Situation. Man setzte
sich zu Tisch. Haßler nahm vier oder fünf Musiker auf die Seite. Er
zeichnete Großvater aus und sagte ihm ein paar sehr schmeichelhafte
Worte. Er erinnerte sich, daß Hans Michel einer der ersten gewesen
war, die seine Werke [bookmark: page112]aufgeführt hatten. Und er sagte, er habe oft
durch einen Freund, der ein Schüler des Großvaters gewesen sei, von
seinen Verdiensten sprechen hören. Großvater erging sich in
Dankesbezeugungen. Er gab die freundlichen Worte durch so
übertriebene Lobeserhebungen zurück, daß sich Christof, trotz
seiner Bewunderung für Haßler, schämte. Haßler selbst jedoch schien
sie sehr angenehm und natürlich zu finden. Schließlich zog
Großvater, der sich ganz in sein Geschwätz verloren hatte, Christof
an der Hand herbei und stellte ihn Haßler vor. Haßler lächelte
Christof zu und streichelte ihm nachlässig den Kopf. Als er erfuhr,
daß er seine Musik liebe und in der Erwartung, ihn zu sehen, schon
mehrere Nächte nicht geschlafen habe, nahm er ihn in die Arme und
fragte ihn freundschaftlich aus. Rot vor Vergnügen und in seiner
Erregtheit stumm, getraute Christof sich nicht, ihn anzuschauen.
Haßler faßte ihn beim Kinn und zwang ihn, das Näschen zu erheben.
Christof schöpfte Mut: Haßlers Augen waren gut und schalkhaft; da
begann auch er zu lächeln. Dann kam ihm sein Glück zum Bewußtsein,
das wunderbare Glück, in den Armen seines geliebten, großen Mannes
zu sein, und er brach in Tränen aus. Haßler wurde durch diese
kindliche Liebe gerührt; er wurde noch herzlicher, küßte den
Kleinen und sprach in mütterlicher Zärtlichkeit zu ihm.
Gleichzeitig brauchte er drollige Worte und kitzelte ihn, um ihn
zum Lachen zu bringen, so daß Christof nicht umhin konnte, noch
unter Tränen zu lachen. Bald wurde er ganz und gar vertraut und
antwortete Haßler ohne jede Befangenheit. Er fing von selbst an,
ihm alle seine kleinen Pläne ins Ohr zu flüstern, als wären Haßler
und er alte Freunde. Er erzählte, daß er wie Haßler Musiker werden,
wie Haßler schöne Sachen schaffen und ein großer Mann werden wolle.
Er, der sich immer schämte, sprach voller Vertrauen in einer Art
Ekstase und wußte nicht, was er sagte. Haßler lachte über seine
Plauderei. Er sagte:

		»Wenn du groß und ein tüchtiger Musiker geworden bist, [bookmark: page113]wirst du mich
in Berlin besuchen. Ich werde irgend etwas für dich tun.«

		Christof konnte vor Entzücken nicht antworten. Haßler neckte
ihn:

		»Du magst nicht?«

		Christof nickte zur Bestätigung des Gegenteils fünf- oder
sechsmal sehr energisch mit dem Kopf.

		»Also, es ist abgemacht?«

		Christof begann von neuem zu nicken.

		»Dann küsse mich doch wenigstens!«

		Christof warf seine Arme um Haßlers Hals und preßte ihn mit
allen Kräften an sich.

		»Holla, du kleiner Teufel, du machst mich ja ganz naß! Laß mich!
Wirst du dir wohl die Nase putzen!«

		Haßler lachte, nahm selbst das Taschentuch und säuberte das
beschämte und beglückte Kind. Er setzte es zur Erde, führte es an
einen Tisch, stopfte die Taschen mit Süßigkeiten voll und entließ
es, indem er nochmals sagte:

		»Auf Wiedersehen! Denke daran, was du mir versprochen hast.«

		Christof schwamm in Wonne. Die übrige Welt existierte für ihn
nicht mehr. Er erinnerte sich später an nichts anderes, was an dem
Abend vorgegangen war. Voller Liebe verfolgte er jedes Mienenspiel
und jede Gebärde Haßlers. Ein Wort von ihm aber traf ihn tief.
Haßler hatte ein Glas erhoben; sein Gesicht war plötzlich verzerrt
und er sagte:

		»Die Freude solcher Tage darf uns unsre Feinde nicht vergessen
lassen. Niemals soll man seine Feinde vergessen. Ihnen haben wir's
nicht zu verdanken, wenn wir nicht zerschmettert wurden. Uns werden
sie's nicht zu verdanken haben, wenn sie nicht zerschmettert
werden. Darum gelte mein Glas der Erinnerung an die Leute, auf
deren Wohl … wir nicht trinken!«

		Alle Welt hatte geklatscht und über den originellen Toast
gelacht. [bookmark: page114]Haßler lachte mit den andern und zeigte wieder
sein gutgelauntes Gesicht. Doch Christof war peinlich berührt.
Obgleich er sich nicht erlaubte, die Handlungen seines Helden zu
begutachten, mißfiel ihm, daß er an diesem Abend, der nur
leuchtende Gedanken und Gesichter zeigen sollte, an häßliche Dinge
dachte. Aber er gab sich von dem, was er fühlte, nicht deutlich
Rechenschaft; und dieser Eindruck wurde bald durch seinen
Freudenrausch und den kleinen Schluck Champagner, den er aus
Großvaters Glase trank, verjagt.

		Auf dem Heimweg hörte Großvater nicht auf, ganz allein zu reden:
Haßlers Schmeicheleien brachten ihn außer Rand und Band! Er schwor,
daß Haßler ein Genie sei, wie man alle hundert Jahre nur eines
sähe. Christof schwieg und verschloß seine trunkene Liebe in seinem
Herzen. Er hatte ihn geküßt, Er hatte ihn in den
Armen gehalten. Wie gut Er war! Wie groß!

		Ach! dachte er in seinem kleinen Bett und umarmte
leidenschaftlich sein Kopfkissen, ich möchte sterben, sterben für
ihn!

		 

		Der strahlende Komet, der für einen Abend am Himmel der kleinen
Stadt aufgetaucht und wieder verschwunden war, übte auf Christofs
Geist einen entscheidenden Einfluß aus. Während seiner ganzen
Kindheit war Haßler das lebendige Vorbild, auf das er die Augen
gerichtet hielt. Auf sein Beispiel hin entschied der kleine
sechsjährige Mann, daß auch er Musik schreiben wolle. In Wahrheit
tat er es, ohne daß er's ahnte, schon seit langem; er hatte mit dem
Komponieren nicht so lange gewartet, bis er wußte, daß er
komponiere.

		Für ein Musikerherz ist alles Musik. Alles was schwingt, was
sich bewegt, was wogt, durchsonnte Sommertage, winddurchheulte
Nächte, rinnendes Licht und Sterngeflimmer, geliebte oder verhaßte
Stimmen, vertraute Geräusche des Heims, die quietschende Tür, das
Blut, das während nächtlicher [bookmark: page115]Stille die Adern anschwellt, – alles Sein ist
Musik: man muß sie nur vernehmen können. Diese ganze Musik der
Wesen fand in Christof ihren Widerhall. Alles, was er sah, alles,
was er fühlte, verwandelte sich ihm, ohne daß er's wußte, in Musik.
Es war wie ein summender Bienenschwarm. Niemand aber merkte es. Er
weniger als irgend jemand.

		Wie alle Kinder summte er beständig vor sich hin. Zu jeder
Tageszeit, was er auch immer tat; – ob er auf der Straße
umherspazierte und auf einem Bein hüpfte; – ob er auf Großvaters
Dielen auf dem Bauch lag und, den Kopf in den Händen, in die Bilder
eines Buches vertieft war; – oder ob er im dunkelsten Küchenwinkel
auf seinem kleinen Stuhl saß und, ohne etwas zu denken, bei
sinkender Nacht vor sich hinträumte, – immer hörte man das
gleichförmige Gesumm seiner kleinen Stimme, die mit geschlossenem
Munde und geblähten Backen oder mit prustenden Lippen arbeitete.
Stundenlang dauerte das, ohne daß er dessen müde wurde. Seine
Mutter achtete nicht darauf; dann plötzlich schrie sie ihn deswegen
an. War er dieses Zustandes halber Schlafbefangenheit überdrüssig,
so überkam ihn das Bedürfnis, sich zu bewegen und Lärm zu machen.
Dann sang er seine Musik aus voller Kehle. Für sämtliche
Gelegenheiten im Leben hatte er sich welche fabriziert. Er hatte
eine für den Morgen, wenn er wie eine kleine Ente in seiner
Waschschale planschte, und eine, um auf den Klaviersessel vor dem
verhaßten Instrument zu klettern, – und vor allem eine zum
Hinuntersteigen: diese war viel glanzvoller als die erstere. – Trug
Mutter die Suppe auf den Tisch, so kündigte er sie mit
Fanfarenklang an. Er spielte sich Triumphmärsche vor, um sich aus
dem Eßzimmer feierlich ins Schlafzimmer zu begeben. Manchmal
veranstaltete er bei dieser Gelegenheit mit seinen beiden Brüdern
einen großartigen Zug: alle drei stolzierten ernsthaft einer hinter
dem andern her; und jeder hatte seinen eigenen Marsch. Aber [bookmark: page116]Christof
behielt gerechterweise den schönsten für sich. Jede dieser Weisen
war unabänderlich einer bestimmten Gelegenheit zugeeignet und
Christof wäre nie auf den Gedanken gekommen, sie zu verwechseln.
Jeder andere hätte sich getäuscht; er aber unterschied die Nuancen
mit klarster Deutlichkeit.

		Eines Tages, bei Großvater, rannte er, mit zurückgeworfenem Kopf
und vorgestrecktem Bauch, unter lautem Trampeln rings um das
Zimmer, immer und immer wieder in der Runde, daß einem schlecht
werden konnte, und führte dabei eine seiner Kompositionen auf. Der
Alte rasierte sich gerade; er hielt inne, und das Gesicht ganz
eingeseift, wendete er sich zu ihm und sagte: »Was singst du denn
da, Kerlchen?«

		Christof antwortete, daß er es nicht wüßte.

		»So fang noch mal an!« meinte Hans Michel.

		Christof versuchte es; aber er konnte die Weise nicht
wiederfinden. Stolz auf Großvaters Aufmerken, wollte er seine
schöne Stimme bewundern lassen und sang eine große Opernarie auf
seine Art; aber danach fragte der Alte nicht. Hans Michel schwieg
darum und schien sich nicht mehr um ihn zu kümmern. Aber er ließ
die Tür seines Zimmers halb offen, indessen der Kleine sich nebenan
allein vergnügte.

		Einige Tage später war Christof dabei, mit Stühlen, die er in
der Runde um sich aufgestellt hatte, ein musikalisches Schauspiel
aufzuführen, das er sich aus Bruchstücken von Theatererinnerungen
zusammengestellt hatte. Mit tiefem Ernst vollführte er zu einer
Menuettmelodie Schritte und Verbeugungen, die er an das über dem
Tisch hängende Beethovenporträt richtete. Als er sich gerade in
einer Pirouette drehte, sah er durch die Türspalte Großvaters
Gesicht, das ihn anschaute. Er dachte, der Alte wolle ihn
verspotten: er schämte sich sehr, hörte sofort auf, lief ans
Fenster und preßte das Gesicht an die Scheiben, als sei er in eine
höchst interessante Betrachtung vertieft. Aber der Alte sagte
nichts: er kam auf ihn zu und küßte ihn. Christof sah wohl, daß er
zufrieden war, und seine kleine Eigenliebe [bookmark: page117]war eifrig dabei, diese
Erfahrung zu bedenken: er war klug genug, um zu merken, daß sein
Tun Anklang gefunden hatte: aber er wußte nicht genau, ob Großvater
in ihm mehr das Talent zum Dramatiker, zum Musiker, Sänger oder
Tänzer bewundert habe. Er neigte dazu, das letztere anzunehmen;
denn er selbst hielt große Stücke darauf.

		Eine Woche später, als er alles vergessen hatte, sagte Großvater
mit geheimnisvoller Miene zu ihm, daß er ihm etwas zeigen wolle. Er
öffnete sein Schreibpult, zog ein Notenheft heraus, stellte es auf
das Klavier und forderte das Kind auf, daraus zu spielen.

		Christof war sehr neugierig geworden und entzifferte, so gut er
konnte. Das Heft war mit der Hand und in den dicken Schriftzügen
des Alten geschrieben, der sich bei dieser Gelegenheit ganz
besondere Mühe gegeben hatte. Die Kopfleisten waren mit Schnörkeln
und Verzierungen geschmückt. Nach einigen Augenblicken fragte
Großvater, der neben Christof saß und ihm die Seiten umwandte, von
wem diese Musik wohl wäre. Christof, der zu sehr in sein Spiel
vertieft war, um unterscheiden zu können, was er spielte,
antwortete, daß er das nicht wisse.

		»Gib acht! Du kennst das nicht?«

		– Ja, er glaubte es wohl wieder zu erkennen; aber er wüßte
nicht, wo er es gehört habe.

		Großvater lachte:

		»Denke nach.«

		Christof schüttelte den Kopf.

		In Wahrheit huschte ihm wohl ein Schimmer durch den Kopf; ihm
schien, als ob diese Melodien … Doch nein! Dem traute er
nicht … Er wollte es nicht wiedererkennen:

		»Großvater, ich weiß es nicht.«

		Er war rot geworden.

		»Aber geh, kleiner Dummkopf, du merkst nicht, daß das deine
Melodien sind?« [bookmark: page118]

		Er war davon schon überzeugt; aber es auszusprechen zu hören,
machte ihn doch betroffen:

		»Oh! Großvater! …«

		Der Alte erklärte ihm strahlend das Heft.

		»Sieh: Arie. Die hast du Dienstag
gesungen, als du dich auf der Erde wälztest. – Marsch. Das ist der, den ich dich vorige Woche
wieder anzufangen bat, und den du gar nicht mehr zusammenbringen
konntest. – Menuett. Das hast du vor
meinem Sessel getanzt … Schau her.«

		Auf dem Deckel stand in wundervoller Rundschrift
geschrieben:

		»Die Freuden früher Jugend: Aria,
Minuetto, Walzer e Marcia, op. 1 von Johann Christof
Krafft.«

		Christof war geblendet. Dort seinen Namen zu sehen, den schönen
Titel, das große Heft, sein Werk! … Er stammelte in einem
fort:

		»Großvater! Großvater! …«

		Der Alte zog ihn an sich. Christof warf sich ihm auf die Knie
und barg den Kopf an Hans Michels Brust. Er war rot vor Glück. Der
Alte, der fast noch glücklicher als er war, versuchte einen
gleichgültigen Ton anzuschlagen – aus Angst, sonst gerührt zu
werden – indem er sagte:

		»Natürlich habe ich die Begleitung dazu gemacht und die
Harmonien im Charakter der Melodie. Und dann … (er hustete) –
und dann habe ich dem Menuett auch ein Trio hinzugefügt,
weil … weil man das so macht …, und dann …
schließlich, ich meine, es nimmt sich nicht übel aus.«

		Er spielte es. – Christof war sehr stolz darauf, mit Großvater
zusammen zu arbeiten.

		»Aber Großvater, dann mußt du auch deinen Namen
darübersetzen.«

		»Das lohnt sich nicht. Es ist nicht nötig, daß andere als du es
wissen. Nur … (hier zitterte seine Stimme) – nur später, wenn
ich nicht mehr sein werde, dann wird dich das an deinen [bookmark: page119]alten Großvater
erinnern, nicht wahr? Du wirst es nicht vergessen?«

		Der arme Alte sagte nicht, daß er dem unschuldigen Vergnügen
nicht hatte widerstehen können, eine seiner unglücklichen Melodien
in seines Enkels Werk einzufügen, von dem er ahnte, daß es ihn
überleben müsse; aber sein Wunsch, an diesem erträumten Ruhm
teilzuhaben, war recht bescheiden und recht rührend, genügte es ihm
doch, einen Bruchteil seines Denkens anonym weiterzugeben, um nur
nicht ganz zu sterben. – Christof war sehr bewegt und bedeckte sein
Gesicht mit Küssen. Der Alte, der sich immer weicher stimmen ließ,
küßte ihn aufs Haar.

		»Nicht wahr, du wirst daran zurückdenken? Später, wenn du ein
guter Musiker geworden bist, ein großer Künstler, der seiner
Familie, seiner Kunst, seinem Vaterlande Ehre macht, wenn du
berühmt bist, dann wirst du daran denken, daß es dein Großvater
war, der das alles zuerst in dir geahnt hat, der dir prophezeite,
daß du's werden würdest?«

		Die Tränen traten ihm in die Augen, als er sich so sprechen
hörte. Er wollte solche Zeichen von Schwäche nicht sehen lassen. Er
bekam einen Hustenanfall, setzte eine mürrische Miene auf, schickte
den Kleinen heim und schloß das Manuskript sorgfältig weg.

		 

		Christof ging ganz betäubt vor Freude nach Hause. Die Steine
tanzten um ihn. Der Empfang, den ihm die Seinen bereiteten,
ernüchterte ihn ein wenig. Als er ihnen natürlich sofort und ganz
verklärt von seiner musikalischen Heldentat erzählte, erhoben sie
ein Zetergeschrei. Seine Mutter machte sich über ihn lustig.
Melchior erklärte, der Alte sei verrückt geworden und täte besser
daran, für sich selbst zu sorgen, als dem Kleinen den Kopf zu
verdrehen. Christof dagegen solle so freundlich sein, sich nicht um
diese Albernheiten zu kümmern, [bookmark: page120]sondern sich a
tempo ans Klavier setzen und vier Stunden Fingerübungen
machen. Er möge nur erst versuchen, sauber spielen zu lernen: zum
Komponieren wäre es später immer noch Zeit genug, wenn er nichts
Besseres zu tun hätte.

		Melchior war jedoch in diesen vernünftigen Worten – wie man es
vielleicht hätte glauben können – durchaus nicht besorgt, das Kind
vor dem gefährlichen Überschwang einer verfrühten Eitelkeit zu
bewahren. Er sollte sehr bald gerade das Gegenteil beweisen. Aber
da er selbst nie den geringsten Gedanken in Musik auszudrücken
gehabt, noch je das Bedürfnis danach verspürt hatte, war er in
seiner törichten Virtuoseneingenommenheit so weit gekommen, das
Komponieren überhaupt als eine Kunst zweiter Ordnung anzusehen,
welcher der Ausführende eigentlich erst Wert verlieh. Er war
allerdings gegen die starke Begeisterung, die große Komponisten wie
Haßler hervorriefen, nicht unempfindlich; er hatte vor solchen
Triumphen wie vor jedem Erfolg allen Respekt, der stets mit etwas
heimlicher Eifersucht vermischt war, denn ihm schien, als würden
solche Beifallsbezeugungen ihm persönlich geraubt. Doch er wußte
aus Erfahrung, daß die Erfolge großer Virtuosen nicht weniger
geräuschvoll und sogar in ihren angenehmen und schmeichelhaften
Folgen noch persönlicher und einträglicher waren. Er tat, als hege
er für die Meister alle Hochachtung; aber es machte ihm großes
Vergnügen, lächerliche Anekdoten über sie zu erzählen, die von
ihrem Geist und ihren Gewohnheiten ein trauriges Bild gaben. Den
Virtuosen stellte er an die Spitze der künstlerischen Stufenleiter;
denn, so sagte er, es ist allgemein bekannt, daß die Zunge der
edelste Körperteil ist; und was wäre der Gedanke ohne das Wort? was
wäre die Musik ohne den Vortragenden? Was auch immer der Grund für
die Predigt, die er Christof hielt, sein mochte, diese Ermahnung
trug doch dazu bei, dem Kleinen seine gesunde Selbsteinschätzung
wiederzugeben, die [bookmark: page121]des Großvaters Lobeserhebungen ihn sehr leicht
hätten verlieren lassen können. Ja, jene Schelte genügte nicht
einmal ganz. Christof konnte sehr gut beurteilen, daß sein
Großvater bedeutend klüger als sein Vater war, und wenn er sich,
ohne zu murren, ans Klavier setzte, war es viel weniger, um
gehorsam zu sein, als um nach seinem Belieben träumen zu können,
wie er es gewöhnlich tat, während seine Finger mechanisch über die
Tasten liefen. Mitten durch seine endlosen Übungen hörte er immer
wieder eine hochmütige Stimme in sich: »Ich bin ein Komponist, ein
großer Komponist.«

		Da er nun einmal ein Komponist war, fing er von diesem Tage an,
zu komponieren. Ehe er noch Buchstaben ordentlich schreiben konnte,
strengte er alle Kräfte an, um Viertel- und Achtelnoten auf
Papierfetzen zu kritzeln, die er aus dem Wirtschaftsbuch herausriß.
Aber bei der Mühe, die er sich gab, um zu wissen, was er dachte,
und es schriftlich festzulegen, kam er bald dazu, gar nichts mehr
zu denken, höchstens, daß er etwas denken wolle. Er versteifte sich
ordentlich darauf, musikalische Phrasen zusammenzubasteln; und da
er von Natur aus musikalisch war, gelang es ihm, so gut es eben
ging, wenn sie auch nichts bedeuteten. Dann brachte er das
Vollendete triumphierend dem Großvater, der darüber Freudentränen
vergoß – er weinte jetzt, da er alterte, sehr leicht – und der ihm
verkündete, daß es herrlich sei.

		Das hätte ihn nun ganz und gar verderben können.
Glücklicherweise rettete ihn sein natürlicher Menschenverstand,
unterstützt von dem Einfluß eines Mannes, der dabei durchaus nicht
beanspruchte, irgendeinen Einfluß, auf wen es auch sei, auszuüben,
und der den Augen der Welt nichts weniger als das Beispiel gesunden
Menschenverstandes gab. – Es war Luisens Bruder.

		Er war wie sie klein, mager, dürftig und ein wenig gebeugt. Man
wußte nicht genau, wie alt er war; er konnte die vierzig nicht
überschritten haben; aber man hätte ihm gut fünfzig [bookmark: page122]Jahre oder noch mehr
geben können. Er hatte ein kleines runzliges, rosiges Gesicht, mit
guten, sehr blaßblauen Augen, wie ein wenig verwelkte
Vergißmeinnicht. Wenn er seine Mütze, die er aus Angst vor Zug
überall aufbehielt, einmal abnahm, zeigte er einen kleinen ganz
nackten rosigen Schädel in Kegelform, der das Vergnügen Christofs
und seiner Brüder bildete. Sie wurden es nicht überdrüssig, ihn
deswegen zu necken, ihn zu fragen, was er mit seinen Haaren gemacht
habe, und ihm, ermutigt durch Melchiors plumpe Späße, mit der Rute
zu drohen; er belachte das als erster und ließ alles geduldig über
sich ergehen. Er war ein herumziehender kleiner Händler, der von
Dorf zu Dorf ging und auf seinem Rücken einen großen Pack trug, in
dem er von allem etwas hatte: Spezereien, Papierwaren, Süßigkeiten,
Taschentücher, Halstücher, Schuhzeug, Konservenbüchsen, Kalender,
Lieder und Arzeneien. Mehrmals hatte man versucht, ihn irgendwo
seßhaft zu machen, ihm einen kleinen Vorrat, einen Kramladen, eine
Kurzwarenhandlung zu kaufen. Aber er konnte sich nicht daran
gewöhnen: eines Nachts stand er auf, legte den Schlüssel unter die
Tür und zog mit seinem Pack wieder davon. Wochen und Monate bekam
man ihn nicht zu sehen. Dann erschien er wieder: eines Abends hörte
man am Eingang scharren; die Tür öffnete sich halb und der kleine
kahle, höflich entblößte Kopf mit seinen guten Augen und seinem
schüchternen Lächeln zeigte sich. Er sagte: »Guten Abend der ganzen
Gesellschaft,« säuberte sorgfältig seine Schuhe, bevor er eintrat,
begrüßte jeden, indem er beim Ältesten anfing, und ließ sich im
bescheidensten Winkel des Zimmers nieder. Da zündete er seine
Pfeife an, beugte den Rücken und wartete geduldig ab, bis der
gewohnte Hagel von faulen Witzen vorüber war. Die beiden Kraffts,
Großvater und Vater, hegten für ihn eine spöttische Verachtung.
Dieser krumme Zwerg schien ihnen lächerlich; und ihr Stolz fühlte
sich durch den niederen Stand eines herumziehenden Händlers
verletzt. Sie ließen ihn das [bookmark: page123]fühlen; aber er schien es nicht zu bemerken und
bezeigte ihnen einen tiefen Respekt, der sie entwaffnete, besonders
den Alten, welcher für jede Rücksicht, die man auf ihn nahm, sehr
empfänglich war. So gaben sie sich damit zufrieden, ihn mit plumpen
Späßen zu ducken, die oft die Röte in Luisens Gesicht jagten. Sie,
die daran gewöhnt war, sich ohne Widerrede vor der geistigen
Überlegenheit der beiden Kraffts zu beugen, zweifelte nicht daran,
daß sie mit ihrem Urteil recht hätten; aber sie liebte ihren Bruder
zärtlich, und dieser hegte für sie eine stumme Verehrung. Sie waren
die einzigen ihrer Familie und alle beide demütig, vom Leben an die
Wand gedrückt und vergessen; ein Band stummen Mitleids und
gemeinsamer, im geheimen getragener Leiden einte sie in wehmütiger
Innigkeit. Inmitten der robusten, lärmenden, brutalen Kraffts, die
fürs Leben und für ein fröhliches Leben fest und derb geschaffen
waren, verstanden und bemitleideten, ohne es sich doch jemals
gegenseitig zu gestehen, diese beiden guten, schwachen Wesen
einander, die sozusagen aus dem Rahmen geraten waren, und außerhalb
oder neben dem Leben standen.

		Christof hatte im grausamen Leichtsinn der Kindheit von
vornherein die Geringschätzung seines Vaters und seines Großvaters
für den kleinen Händler geteilt. Er ergötzte sich an ihm wie an
einem komischen Gegenstand; er quälte ihn mit dummen Neckereien,
die der andere mit seiner unzerstörbaren Ruhe ertrug. Dennoch
liebte ihn Christof, ohne sich darüber genaue Rechenschaft zu
geben. Zunächst liebte er ihn wie ein gefügiges Spielzeug, mit dem
man macht, was man will. Auch liebte er ihn, weil er immer irgend
etwas Gutes von ihm erwarten durfte: eine Leckerei, ein Bild, eine
amüsante Erfindung. Des kleinen Mannes Rückkehr war für die Kinder
jedesmal eine Freude; denn er bereitete ihnen stets eine
Überraschung. So arm er auch war, fand er doch stets ein Mittel,
jedem ein kleines Andenken mitzubringen; und keinen Geburtstag in
der Familie vergaß er. Man sah ihn pünktlich zu den feierlichen
[bookmark: page124]Tagen
erscheinen, und dann zog er irgendein hübsches, mit Liebe
ausgewähltes Geschenk aus der Tasche. Man war daran so gewöhnt, daß
man kaum mehr daran dachte, ihm zu danken: jedem war es so
natürlich, und er schien durch die Freude, die er bereitete,
genügend belohnt. Christof jedoch, der nicht besonders gut schlief
und nachts die Tagesereignisse in seinem, Hirn wälzte, fand
manchmal, daß sein Onkel doch sehr gut sei; und es überkam ihn eine
aufströmende Dankbarkeit, von der er aber bei nächster Gelegenheit
doch nichts merken ließ, weil er dann nur noch daran dachte, sich
über ihn lustig zu machen. Übrigens war er noch zu klein, um den
ganzen Wert der Güte einschätzen zu können: in der Kindersprache
sind gut und dumm fast gleichbedeutend, und Onkel Gottfried schien
dafür der lebende Beweis.

		Eines Abends, als Melchior in der Stadt zu Abend aß und Luise
die beiden Kleinen zu Bett brachte, ging Gottfried aus, um sich
einige Schritte vom Haus entfernt an das Flußufer zu setzen.
Christof folgte ihm aus Langeweile, und wie gewöhnlich setzte er
ihm wie ein junger Hund mit seinen Albernheiten zu, bis er außer
Atem kam und sich ins Gras zu seinen Füßen rollen ließ. Er legte
sich auf den Bauch und steckte die Nase in den Rasen. Als er wieder
Luft geschöpft hatte, suchte er nach einer neuen Dummheit. Nachdem
er sie gefunden hatte, schrie er sie, sich vor Lachen krümmend,
heraus, während er das Gesicht noch immer auf dem Boden vergraben
hielt. Nichts antwortete ihm. Von dieser Stille erstaunt, hob er
den Kopf und schickte sich an, seinen Witz zu wiederholen. Da traf
sein Blick Gottfrieds Antlitz, das vom letzten Schimmer des in
goldnen Nebeln versinkenden Tages verklärt war, und das Wort blieb
ihm in der Kehle stecken. Gottfried lächelte mit halbgeschlossenen
Augen und leicht geöffnetem Munde; und sein leidvolles Gesicht war
unsagbar wehmütig und ernst. Christof stützte sich auf seine
Ellbogen und fing an, ihn zu beobachten. Die Nacht kam. Gottfrieds
Antlitz erlosch nach und nach. Ringsum [bookmark: page125]herrschte Schweigen. Und nun wurde
Christof seinerseits von den geheimnisvollen Eindrücken ergriffen,
die sich auf Gottfrieds Gesicht gespiegelt hatten. Er versank in
eine unklare Traumbefangenheit. Die Erde lag im Dunkel, und der
Himmel war licht: die Sterne tauchten auf. Die kleinen Wellen des
Stromes plätscherten ans Ufer. Der Knabe fühlte sich erschlaffen.
Ohne es zu wissen, kaute er an kleinen Grashalmen. Ein Heimchen
zirpte an seiner Seite; ihm war, als schliefe er ein. – Plötzlich
begann Gottfried in der Dunkelheit zu singen. Er sang mit
schwacher, verschleierter, gleichsam innerlicher Stimme; zwanzig
Schritte entfernt hätte man sie nicht mehr hören können. Aber es
lag eine rührende Wahrhaftigkeit in ihr; es war, als denke er laut
und als könne man durch diese Musik hindurch wie durch klares
Wasser auf dem Grund seines Herzens lesen. Niemals hatte Christof
so singen gehört; und niemals hatte er ein ähnliches Lied
vernommen. Langsam, schlicht, kindlich ging sein ernster Schritt –
traurig und ein wenig eintönig, ohne sich jemals zu beeilen, – dann
kamen lange Pausen, – und es machte sich von neuem, unbekümmert ob
es ans Ziel gelangen würde, auf den Weg und verlor sich in der
Nacht. Es schien von weit her zu kommen und wer weiß wohin zu
gehen. Sein stiller Ernst war voll geheimer Unruhe; und unter
seinem scheinbaren Frieden schlummerte eine uralte Bangigkeit.
Christof atmete kaum, er wagte sich nicht zu regen, und ihm war
ganz kalt vor Ergriffenheit. Als es zu Ende war, rutschte er zu
Gottfried und fragte aus gepreßter Kehle:

		»Onkel! …«

		Gottfried antwortete nicht.

		»Onkel!« wiederholte das Kind und legte Hände und Kinn auf
Gottfrieds Knie.

		Die herzliche Stimme Gottfrieds sagte:

		»Mein Kleiner …«

		»Was ist das, Onkel? Sag mir! Was hast du da gesungen?« [bookmark: page126]

		»Ich weiß nicht.«

		»Sag doch, was es ist!«

		»Ich weiß nicht. Es ist ein Lied.«

		»Ist es ein Lied von dir?«

		»Nein, nicht von mir! Bewahre! … Es ist ein altes
Lied.«

		»Wer hat es gemacht?«

		»Das weiß man nicht …«

		»Wann?«

		»Das weiß man nicht …«

		»Als du klein warst?«

		»Bevor ich auf der Welt war, bevor mein Vater war und der Vater
meines Vaters und der Vater des Vaters meines Vaters … Es war
immer da.«

		»Wie sonderbar das ist! Niemand hat mir jemals davon
erzählt.«

		Er überlegte einen Augenblick:

		»Onkel, weißt du noch mehr solche Lieder?«

		»Ja.«

		»Singe ein anderes, willst du?«

		»Warum ein anderes singen? Eins ist genug. Man singt, wenn man
das Bedürfnis danach hat, wenn man singen muß. Man soll nicht zum
Spaß singen.«

		»Aber wenn man doch Musik macht?«

		»Das ist keine Musik.«

		Der Kleine blieb nachdenklich. Er verstand das nicht recht. Er
fragte jedoch nach keiner Erklärung: es war ja wirklich keine Musik
gewesen, keine Musik wie die andere. Er fing wieder an:

		»Onkel, hast du mal welche gemacht?«

		»Was denn?«

		»Lieder!«

		»Lieder? aber wie sollte ich denn welche machen? das macht man
nicht.«

		Das Kind mit seiner gewohnten Logik beharrte:

		»Aber Onkel, einmal muß es doch gemacht worden sein …«
[bookmark: page127]

		Gottfried schüttelte hartnäckig den Kopf:

		»Das war immer da.«

		Das Kind versuchte es noch einmal:

		»Aber Onkel, kann man nicht andere machen, neue?«

		»Wozu welche machen? Es gibt genug für jede Stunde. Es gibt
welche für Stunden, in denen du traurig bist, und für Stunden, in
denen du heiter bist. Wenn du müde bist und an das Zuhause denkst,
das fern liegt, hast du eines; und auch, wenn du dich verachtest,
weil du ein schlimmer Sünder bist, ein armer Tropf; wenn du Lust zu
weinen hast, weil die Leute nicht gut zu dir waren; und wenn dein
Herz fröhlich ist, weil die Sonne scheint und du den Himmel Gottes
siehst, der immer gut ist und dir zuzulächeln scheint … Es
gibt genug für jede, jede Stunde. Warum sollte ich da welche
machen?«

		»Um ein großer Mann zu sein,« sagte der Kleine, noch ganz von
den Belehrungen seines Großvaters und seinen kindlichen Träumen
erfüllt.

		Gottfried ließ ein kleines sanftes Lachen hören. Ein wenig
ärgerlich fragte Christof:

		»Warum lachst du?«

		Gottfried sagte:

		»Oh! ich, ich bin doch gar nichts.«

		Und er fragte, indem er des Kindes Kopf streichelte:

		»Du willst also ein großer Mann sein?«

		»Ja,« antwortete Christof stolz. Er glaubte, Gottfried würde ihn
nun sehr bewundern. Aber Gottfried antwortete:

		»Wozu denn?«

		Christof kam in Verwirrung. Nachdem er gesucht hatte, sagte
er:

		»Um schöne Lieder zu machen!«

		Gottfried lachte wieder und meinte:

		»Du willst Lieder machen, um ein großer Mann zu sein; und du
willst ein großer Mann sein, um Lieder zu machen. Du bist wie ein
Hund, der sich um seinen eignen Schwanz dreht.« [bookmark: page128]

		Christof war sehr verletzt. In jedem andern Augenblick hätte er
es nicht ertragen, daß sein Onkel, über den er sich für gewöhnlich
lustig machte, nun seinerseits Spott mit ihm trieb. Und
gleichzeitig hätte er niemals gedacht, daß Gottfried verständig
genug wäre, um ihn durch eine Einrede in Verlegenheit zu bringen.
Er suchte nach einem Gegengrund oder einer Unart, mit der er ihm
antworten könnte, und fand nichts. Gottfried fuhr fort:

		»Wenn du so groß wärst wie von hier nach Koblenz, so könntest du
doch nie ein einziges Lied schaffen.«

		Christof empörte sich:

		»Und wenn ich welche machen will! …«

		»Je mehr du willst, je weniger kannst du. Um welche zu machen,
muß man wie sie sein. Horch …«

		Der Mond hatte sich rund und leuchtend hinter den Feldern
erhoben. Ein Silbernebel wallte über den Boden und über die
spiegelnden Wasser hin. Die Frösche plapperten, und man hörte in
den Wiesen das melodiöse Flöten der Kröten. Das helle Tremolo der
Heimchen schien dem Sterngeflimmer zu antworten. Der Wind streifte
sanft die Erlenzweige. Von den Hügeln hinter dem Strom ertönte der
zarte Sang einer Nachtigall.

		»Was brauchst du zu singen?« seufzte Gottfried nach langem
Schweigen – (man wußte nicht, sprach er zu sich selbst oder zu
Christof.) – »Singen sie nicht besser als alles was du machen
könntest?«

		Christof hatte die Geräusche der Nacht schon viele Male gehört
und liebte sie. Niemals aber hatte er sie so vernommen. Wahrhaftig:
wozu brauchte man zu singen? … Er fühlte seine Seele von
Zärtlichkeit und Kummer geschwellt. Er hätte Felder, Fluß, Himmel
und die lieben Sterne umarmen mögen. Und sein Herz war von Liebe zu
Onkel Gottfried durchtränkt, der ihm jetzt der Beste, der Klügste,
der Schönste von allen schien. Er dachte daran, wie falsch er ihn
beurteilt habe; und er [bookmark: page129]meinte, Onkel Gottfried sei traurig, weil er,
Christof, ihn schlecht beurteilte. Er war voller Reue. Er fühlte
das Bedürfnis ihm zuzurufen: Onkel, sei nicht mehr traurig! Ich
will nicht mehr boshaft sein! Verzeih mir; ich habe dich lieb! Aber
er wagte es nicht. – Plötzlich warf er sich aber in Gottfrieds
Arme; doch die Worte wollten nicht über seine Lippen; er
wiederholte nur immer: »Ich hab' dich lieb,« und küßte ihn
leidenschaftlich. Überrascht und gerührt sagte Gottfried nur
mehrmals: »Aber was denn, was denn?« und küßte ihn ebenfalls. –
Dann stand er auf, nahm ihn bei der Hand und meinte: »Wir müssen
heim.« Christof ging betrübt, weil er glaubte, der Onkel hätte ihn
nicht verstanden. Als sie aber zu Hause anlangten, sagte Gottfried
zu ihm: »Wenn du willst, gehen wir abends öfter zusammen, um des
lieben Gottes Musik anzuhören, und ich singe dir andere Lieder
vor.« Da merkte Christof wohl, daß der Onkel ihn verstanden hatte,
und er küßte ihn voller Dankbarkeit, als er ihm Gutenacht
sagte.

		Seitdem gingen sie abends oft zusammen spazieren; sie wanderten
ohne zu reden den Fluß entlang oder über die Felder. Gottfried
rauchte gemächlich seine Pfeife und Christof gab ihm, vom Dunkel
etwas eingeschüchtert, die Hand. Sie ließen sich im Gras nieder;
und nach einigen Augenblicken der Stille sprach Gottfried von
Sternen und Wolken zu ihm; er lehrte ihn den Hauch der Erde, der
Luft und des Wassers unterscheiden, die Gesänge, die Schreie, die
Geräusche der kleinen flatternden, kriechenden, huschenden oder
schwimmenden Welt, die im Düster wimmelt, die Vorzeichen von Regen
und schönem Wetter und die zahllosen Instrumente der nächtlichen
Symphonie. Manchmal sang Gottfried auch traurige oder heitere
Weisen, aber immer von der gleichen Art; und stets wurde Christof
beim Anhören ebenso bewegt wie das erstemal. Niemals aber sang
Gottfried mehr als ein Lied am Abend. Christof hatte auch gemerkt,
daß er nicht gern sang, wenn man ihn darum bat; es mußte von selbst
kommen, wenn [bookmark: page130]er dazu Lust hatte. Oft mußte man lange, ohne
zu sprechen warten; und gerade, wenn Christof schon dachte: »Da
haben wir's! er singt heut abend nicht …« dann entschloß sich
Gottfried dazu.

		Eines Abends, als Gottfried wirklich nicht sang, kam Christof
auf den Gedanken, ihm eine seiner kleinen Kompositionen zu zeigen,
die ihm soviel Sorge und Freude zugleich verursachten. Er wollte
ihm beweisen, was für ein Künstler er sei. Gottfried hörte ihm
ruhig zu; dann sagte er:

		»Wie häßlich ist das, mein armer Christof!«

		Christof war darüber so bestürzt, daß er keine Antwort fand.
Gottfried wiederholte voller Mitleid:

		»Warum hast du das gemacht? Es ist so häßlich! Niemand hat dich
gezwungen, es zu machen.«

		Christof wurde rot vor Zorn und widersprach; er schrie:

		»Großvater findet meine Musik sehr gut.«

		»So!« meinte Gottfried, ohne sich aufzuregen. »Sicherlich hat er
recht. Er ist ein sehr gelehrter Mann. Er versteht etwas von Musik.
Ich dagegen verstehe gar nichts …«

		Und nach einem Augenblick:

		»Aber ich finde das sehr häßlich.«

		Er schaute Christof friedfertig an, sah dessen verärgertes
Gesicht, lächelte und sagte:

		»Hast du noch andere Weisen gemacht? Vielleicht mag ich die
andern lieber als diese.«

		Christof meinte, daß seine andern Melodien den Eindruck der
ersten in der Tat auslöschen würden; und er sang sie alle.
Gottfried sprach nichts; er wartete bis alles zu Ende war. Dann
schüttelte er den Kopf und sagte mit tiefer Überzeugtheit:

		»Das ist noch häßlicher.«

		Christof preßte die Lippen aufeinander und sein Kinn zitterte:
er hätte weinen mögen. Gottfried wiederholte, als wäre er selbst
bestürzt, hartnäckig: [bookmark: page131]

		»Wie häßlich das ist!«

		Christof rief mit tränenerstickter Stimme:

		»Ja aber, warum findest du es denn häßlich?«

		Gottfried sah ihn mit seinen ehrlichen Augen an:

		»Warum? … Ich weiß nicht … Warte … Es ist
häßlich, … erstens, weil es dumm ist … Ja, das ist
es … es ist dumm, es sagt gar nichts … da haben wir's.
Als du das schriebst, hattest du nichts zu sagen. Warum hast du's
denn geschrieben?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete Christof in jämmerlichem Ton. »Ich
wollte ein hübsches Stück schreiben.«

		»Siehst du! Um etwas zu schreiben, hast du's geschrieben. Du
schreibst, um ein großer Musiker zu sein, damit man dich bewundere.
Du warst eitel und hast gelogen: du bist bestraft worden … Da
siehst du's. Man wird immer bestraft, wenn man in der Musik eitel
ist und lügt. Musik will schlicht und wahrhaftig sein. Was ist sie
sonst? Eine Ruchlosigkeit, eine Verspottung des Herrn, der uns den
schönen Gesang geschenkt hat, damit wir Wahres und Redliches
sagen.«

		Er merkte jetzt des Kleinen Kummer und wollte ihn küssen. Aber
Christof wandte sich voller Zorn ab; und mehrere Tage schmollte er
mit ihm. Er haßte Gottfried. – Aber so oft er sich auch
wiederholte: »Er ist ein Esel! Er weiß nichts, gar nichts!
Großvater ist viel klüger und er findet meine Musik sehr gut,« im
Grunde seiner selbst fühlte er, daß es sein Onkel war, der Recht
hatte; und Gottfrieds Worte prägten sich ihm tief ein: er schämte
sich, gelogen zu haben.

		Auch dachte er, trotz anhaltenden Grolls, jetzt stets an ihn,
wenn er komponierte; und oft zerriß er, aus Scham vor dem, was
Gottfried davon denken könnte, das, was er fertig hatte. Ging er
darüber hinweg, und schrieb eine Weise, von der er wußte, daß sie
nicht ganz ehrlich war, verbarg er sie sorgfältig vor dem Onkel; er
zitterte vor seinem Urteil und war ganz glücklich, wenn Gottfried
von einem seiner [bookmark: page132]Stücke einfach sagte: »Das ist nicht allzu
häßlich … Ich hab's gern …«

		Manchmal spielte er ihm auch, um sich zu rächen, tückisch den
Streich, ihm Melodien großer Musiker als seine eignen vorzuführen.
Und er jubelte laut, wenn Gottfried sie zufällig abscheulich fand.
Aber Gottfried ließ sich dadurch nicht aus der Fassung bringen. Er
lachte gutherzig, wenn er Christof in die Hände klatschen und um
ihn herumspringen sah; und er kam immer wieder auf seine gewohnten
Gründe zurück. »Vielleicht ist es gut geschrieben, aber es sagt
nichts.« – Niemals wollte er einem der kleinen Konzerte, die man zu
Hause veranstaltete, beiwohnen. Das Stück mochte noch so schön
sein, er fing zu gähnen an, und sein Gesicht wurde vor Langeweile
stumpfsinnig. Bald hielt er es nicht mehr aus und machte sich
heimlich und geräuschlos davon. Er sagte:

		»Schau, Kleiner: alles was du im Haus schreibst, ist keine
Musik. Musik im Haus ist wie die Sonne in einer Kammer. Musik
gehört ins Freie, wenn du Gottes liebes frisches Lüftchen
atmest.«

		Immer sprach er vom lieben Gott; denn er war sehr fromm, im
Gegensatz zu den beiden Kraffts, Vater und Sohn, welche Freigeister
sein wollten, trotzdem sie sich wohl hüteten, Freitags Fleisch zu
essen.

		 

		Melchior änderte plötzlich, ohne daß jemand wußte warum, seine
Ansicht. Er billigte nicht nur, daß Großvater Christofs
musikalische Offenbarungen gesammelt hatte; zu Christofs großer
Überraschung brachte er sogar mehrere Abende damit zu, von dessen
Manuskript zwei oder drei Abschriften anzufertigen. Auf alle
Fragen, die man deswegen an ihn richtete, erwiderte er mit
bedeutsamer Miene, daß man es schon sehen würde; oder er rieb sich
auch wohl lachend die Hände, fuhr dem Kleinen aus Spaß derb über
den Kopf oder verabreichte [bookmark: page133]ihm voller Vergnügen schallende Klapse auf den
Hintern. Christof waren diese Vertraulichkeiten entsetzlich; doch
sah er, daß sein Vater zufrieden war, wenn er auch nicht wußte
warum.

		Dann fanden zwischen Melchior und Großvater geheimnisvolle
Verhandlungen statt. Und eines Abends erfuhr Christof zu seinem
größten Erstaunen, daß er persönlich Seiner Königlichen Hoheit, dem
Großherzog Leopold, » Die Freuden früher Jugend« gewidmet
habe. Melchior hatte die Ansicht des Fürsten aushorchen lassen, der
sich gnädig geneigt gezeigt hatte, die Huldigung anzunehmen. Darauf
erklärte Melchior triumphierend, daß man, ohne einen Augenblick zu
verlieren, folgendes tun müsse: primo, dem Fürsten die offizielle Anfrage
schriftlich einreichen; – secundo,
das Werk veröffentlichen; – tertio,
ein Konzert organisieren, um es hören zu lassen.

		Weitere lange Besprechungen zwischen Melchior und Hans Michel
fanden statt. Zwei oder drei Abende lang stritten sie lebhaft hin
und her; es war verboten, sie zu stören. Melchior schrieb, strich
aus, strich nochmals aus und schrieb wieder. Der Alte sprach mit
lauter Stimme, als sage er Verse her. Manchmal wurden sie wütend
aufeinander oder schlugen auf den Tisch, weil sie ein Wort nicht
fanden.

		Dann rief man Christof, setzte ihn, eingeklemmt zwischen
Großvater und Vater, vor den Tisch und drückte ihm eine Feder
zwischen die Finger. Großvater begann ihn ein Diktat schreiben zu
lassen, von dem er nicht das Geringste verstand, weil er riesige
Mühe hatte, Wort für Wort zu schreiben, weil Melchior ihm in die
Ohren schrie und der Alte in so theatralischem Ton deklamierte, daß
Christof, vom Ton der Worte ganz betäubt, nicht einmal mehr daran
dachte, auf ihren Sinn zu achten. Der Alte war nicht weniger
erregt. Er hatte nicht stille sitzen können und spazierte nun
durchs Zimmer, indem er unwillkürlich die Ausdrücke seines Textes
mit Gebärden und Mienenspiel unterstützte; jeden Augenblick aber
kam er, um [bookmark: page134]das Blatt des Kleinen anzusehen. Christof war von
den beiden großen Köpfen, die sich über seinen Rücken neigten,
schon ganz verängstet; er streckte die Zunge heraus, konnte seine
Feder kaum noch halten, sah unklar, machte zuviel Grundstriche oder
verschmierte alles, was er geschrieben hatte. Melchior brüllte und
Hans Michel tobte, – und der Junge mußte wieder von vorn anfangen
und immer noch einmal anfangen; und glaubte man sich endlich am
Ziel, so fiel auf die makellose Seite ein herrlicher Tintenklex: –
dann zog man Christof an den Ohren, und er brach in Tränen aus;
aber man verbot ihm zu weinen, weil es das Papier fleckig mache; –
und man nahm das Diktat von der ersten Zeile an wieder vor. Er
meinte, das würde nun bis an sein Lebensende so fortgehen.

		Endlich wurde man fertig. Hans Michel lehnte sich an den Kamin
und überlas das Werk mit vor Vergnügen bebender Stimme, indessen
Melchior, der in seinem Stuhle zurückgeworfen lag, die Decke
anschaute, das Kinn bewegte und so als Feinschmecker den Stil
folgender Epistel durchkostete:

		»Hochehrwürdige, höchst erhabene Hoheit!

Gnädigster Herr!

		Seit meinem vierten Jahr wurde für mich die Musik die höchste
meiner jugendlichen Beschäftigungen. Sobald ich mit der edlen Muse,
die in meiner Seele reine Harmonien weckte, in Verkehr trat, liebte
ich sie; und wie mir schien, erwiderte sie mein Gefühl. Jetzt habe
ich mein sechstes Jahr erreicht; und meine Muse flüstert mir seit
einiger Zeit in den Stunden göttlicher Offenbarung beständig ins
Ohr: ›Wage! Wage es! Schreibe einmal deiner Seele Harmonien
nieder!‹ – Sechs Jahre! dachte ich; wie darf ich es da wagen? Was
werden die in der Kunst geübten Männer von mir sagen? Ich zögerte,
– zitterte. Jedoch meine Muse befahl: – Ich gehorchte. Ich schrieb.
[bookmark: page135]

		Und darf ich nun,

      o erhabenste Hoheit!

		darf ich in vermessener Kühnheit die Erstlinge meiner jungen
Werke zu Füßen Deines Thrones niederlegen? … Darf ich die
verwegene Hoffnung hegen, daß Dein väterlicher Blick seine
erlauchte Gnade auf sie niedersenken wird? …

		O ja! Denn Wissenschaft und Kunst haben stets in Dir ihren
weisen Gönner und mächtigen Vorkämpfer gefunden; und das Talent
blüht unter dem Schutz Deiner heiligen Obhut.

		So wage ich denn, erfüllt von diesem tiefen und sicheren
Glauben, mich Dir mit meinen jugendlichen Versuchen zu nahen.
Empfange sie als reine Gabe meiner kindlichen Verehrung und geruhe
in Güte,

		o erhabenste Hoheit!

		die Blicke auf sie und ihren jungen Schöpfer zu lenken, der sich
in tiefster Demut Dir zu Füßen wirst!

		Seiner hochehrwürdigen, höchst erhabenen
Hoheit

ganz ergebenster,

treuer und gehorsamster Diener

Johann Christof Krafft.«

		Christof verstand nichts davon: er war zu glücklich, endlich
fertig zu sein und loszukommen. In der Angst, daß man ihn noch
einmal von vorn beginnen lassen könnte, flüchtete er in die Felder.
Er hatte keine Ahnung, was er eigentlich geschrieben habe; und er
kümmerte sich auch durchaus nicht darum. Der Alte hingegen
wiederholte seine Lektüre, nachdem er sie beendet hatte, nochmals,
um sie länger auszukosten. Nachdem er auch damit fertig war,
erklärten Melchior und er, daß es ein Meisterstück sei. Das war
auch des Großherzogs Ansicht, dem der [bookmark: page136]Brief mit einer Abschrift der
Musikstücke überreicht wurde. Er hatte die Güte, sagen zu lassen,
daß eins wie das andere den reizendsten Stil habe. Er genehmigte
das Konzert, befahl, den Saal seiner Musikakademie zu Melchiors
Verfügung zu stellen und versprach gnädigst, sich den jungen
Künstler am Tage seines Auftretens vorstellen zu lassen.

		Melchior tat alles, um das Konzert so schnell wie möglich zu
veranstalten. Er versicherte sich der Mitwirkung des
Hofmusikvereins; und da der Erfolg seiner ersten Bemühungen seine
ehrgeizigen Ideen sehr in die Höhe getrieben hatte, ließ er auch
noch eine prächtige Ausgabe der » Freuden früher Jugend«
erscheinen. Am liebsten hätte er auf den Umschlag das Porträt
Christofs am Klavier stechen lassen und sich selbst mit der Geige
in der Hand daneben. Aber er mußte darauf verzichten; nicht wegen
des Preises – Melchior schreckte vor keiner Ausgäbe zurück –,
jedoch aus Mangel an Zeit. Er beschränkte sich auf eine
allegorische Darstellung, die eine von Sonnenstrahlen überspielte
Lyra zeigte, um welche eine Wiege, eine Trompete, eine Trommel und
ein Schaukelpferd arrangiert waren. Auf dem Titelblatt stand nach
einer langen Widmung, aus der sich der Name des Fürsten in
riesenhaften Lettern abhob, daß Hans Christof Krafft sechs Jahre
alt sei. – Der Wahrheit gemäß war er sieben ein halb. – Der Druck
des Werkes kostete sehr viel; um ihn zu bezahlen, mußte Großvater
eine alte Truhe mit Holzschnitzereien aus dem achtzehnten
Jahrhundert verkaufen, von der er sich bisher trotz wiederholter
Angebote des Trödlers Wormser nicht hatte trennen wollen. Melchior
zweifelte jedoch nicht, daß die Subskriptionen die Ausgaben für das
Werk mehr als decken würden.

		Eine andere Frage, die ihn beschäftigte, war, welches Kostüm
Christof am Konzerttag tragen solle. Ein Familienrat fand deswegen
statt. Melchior hätte am liebsten gesehen, wenn der Kleine in
kurzem Kleidchen mit nackten Beinen wie ein vierjähriges Kind
aufgetreten wäre. Christof jedoch war [bookmark: page137]für sein Alter sehr stämmig und
außerdem kannte ihn jeder: man konnte sich wirklich keine Hoffnung
machen, irgend jemand etwas vorzutäuschen. Da hatte Melchior eine
grandiose Idee. Er beschloß, das Kind in einen Frack mit weißer
Binde zu stecken. Luise sträubte sich vergeblich dagegen, daß man
ihren armen Jungen lächerlich machen wolle. Melchior rechnete
gerade mit dem leisen Heiterkeitserfolg, den das Unerwartete
solchen Aufzugs hervorrufen würde. So wurde es denn gemacht, und
der Schneider kam und nahm für den Anzug des kleinen Mannes Maß.
Feine Wäsche und Lackschuhe waren auch noch nötig, und all das
zusammen kostete die Haare vom Kopf. Christof fühlte sich in seiner
neuen Kleidung sehr unbehaglich. Man ließ ihn daher, um ihn daran
zu gewöhnen, seine Stücke mehrmals im Kostüm wiederholen. Schon
seit einem Monat kam er kaum vom Klaviersessel herunter. Man lehrte
ihn auch sich verbeugen. So hatte er keinen freien Augenblick. Er
tobte innerlich, wagte aber nicht, sich zu widersetzen; denn er
dachte, er würde nun bald eine überwältigende Tat vollbringen, die
ihm gleichzeitig Stolz und Furcht einflößte. Im übrigen behütete
man ihn sorgfältigst; man hatte Angst, er könne sich erkälten, und
knüpfte ihm mehrere Halstücher um; man wärmte sein Schuhzeug, aus
Furcht, es könne feucht sein; und bei Tisch bekam er die besten
Bissen.

		Endlich kam der große Tag heran. Der Friseur überwachte die
Toilette und kräuselte Christofs widerspenstige Haare; und ruhte
nicht eher, als bis er ein schafpelzartiges Gelock daraus gemacht
hatte. Alsdann spazierte die ganze Familie an Christof vorbei und
erklärte, daß er wundervoll aussähe. Nachdem Melchior ihn eingehend
betrachtet und nach allen Seiten gedreht hatte, schlug er sich
plötzlich vor die Stirn und holte eine große Blume, die er dem
Kleinen im Knopfloch befestigte. Luise aber warf bei diesem Anblick
die Arme zum Himmel und schrie voller Entsetzen, er schaue wie ein
Äffchen aus, was Christof bitter kränkte. Er selbst wußte nicht
recht, ob er sich seines Aufputzes [bookmark: page138]schämen oder freuen sollte. Instinktiv
fühlte er sich erniedrigt. Noch viel mehr aber wurde ihm das beim
Konzert bewußt. Und das sollte überhaupt die vorherrschende
Empfindung an diesem denkwürdigen Tage werden.

		 

		Das Konzert sollte seinen Anfang nehmen. Der halbe Saal war
leer. Der Großherzog war noch nicht gekommen. Ein liebenswürdiger
und gut unterrichteter Freund, wie es deren immer gibt, hatte nicht
versäumt die Nachricht zu überbringen, daß im Schloß eine
Versammlung des Staatsrats zusammengetreten sei und der Großherzog
nicht kommen würde: er wußte es aus sicherer Quelle. Melchior war
niedergeschmettert; er rannte aufgeregt hin und her und beugte sich
ein über das andre Mal aus dem Fenster. Der alte Hans Michel regte
sich gleichfalls auf; aber mehr seines Enkels wegen: er
überschüttete ihn mit guten Ratschlägen. Christof wurde schließlich
von dem Fieber der Seinen angesteckt: wegen seiner Stücke
beunruhigte er sich nicht im geringsten, aber der Gedanke an die
Verbeugungen, die er vor dem Publikum machen sollte, verwirrte ihn
sehr; und da man ihn immer wieder daran erinnerte, befiel ihn
schließlich die Angst.

		Man mußte indessen endlich anfangen, denn das Publikum wurde
ungeduldig. Das Orchester des Hofmusikvereins setzte mit der
Coriolanouvertüre ein. Der Knabe kannte weder Coriolan noch
Beethoven; hatte er auch oft Stellen daraus gehört, so war es
unbewußt geschehen. Niemals bekümmerte er sich um die Titel der
Werke, die er kennen gelernt hatte; er nannte sie mit frei
erfundenen Namen und baute kleine Geschichten oder kleine
Landschaften um sie herum; gewöhnlich teilte er diese in drei
Gruppen: das Feuer, die Erde, das Wasser; und diese wieder in
tausend verschiedene Nuancen. Mozart wurde fast immer dem Wasser
zugeteilt: bei ihm träumte er eine Heide am Ufer eines Flusses,
einen durchsichtigen Nebel, der überm Strom [bookmark: page139]webt, einen kleinen
Frühlingsschauer oder auch einen Regenbogen. Beethoven war das
Feuer: einmal ein riesenhaft flammendes Kohlenbecken mit ungeheuern
Rauchwolken, ein andermal ein Waldbrand, eine schwarze furchtbare
Wetterwolke, aus der der Blitz sprang, dann wieder ein von Sternen
überflimmerter Himmel, aus dem man in schöner Septembernacht mit
Herzklopfen einen Stern sich lösen, niedergleiten und sanft
ersterben sieht. Und so durchglühte ihn auch diesmal der mächtige
Brand dieser Heldenseele wie Feuer. Alles übrige verschwand. Was
war ihm das übrige? Der bestürzte Melchior, der verängstete Hans
Michel, diese ganze geschäftige Welt, das Publikum, der Großherzog!
Was hatte der kleine Christof mit all den Leuten zu schaffen? Was
gingen sie ihn an? War er das? Er? Sein Ich lebte in diesem
rasenden Willen, der ihn mit fortriß. Mit Tränen in den Augen,
erstarrten Gliedern und zusammengekrampftem Körper, folgte er ihm
atemlos. Sein Blut tobte in den Adern, und er zitterte am ganzen
Leib. – Wie er so mit allen Sinnen, hinter einer Kulisse verborgen,
noch lauschte, schlug ihm plötzlich das Herz zum Zerspringen: das
Orchester brach mitten in einem Takte ab, und nach einem Augenblick
der Stille intonierte es unter lautem Einsatz der Bläser und
Trommler mit dem üblichen Pomp eine Militärmusik. Der Übergang von
einer Musik in die andere war so brutal und unerwartet, daß
Christof mit den Zähnen knirschte, wütend mit dem Fuß aufstampfte
und die Faust drohend gegen die Wand hob. Melchior aber frohlockte:
der Fürst hatte eben den Saal betreten, und das Orchester begrüßte
ihn mit der Nationalhymne. Hans Michel gab seinem Enkel die letzten
guten Ratschläge.

		Die Ouvertüre begann von vorn und wurde diesmal zu Ende geführt.
Nun kam die Reihe an Christof. Melchior hatte das Programm
geschickt so zusammengestellt, daß es gleichzeitig die Virtuosität
des Sohnes, wie des Vaters ins Licht rücken mußte; sie sollten
zusammen eine Mozartsche Sonate für [bookmark: page140]Klavier und Violine spielen. Um die Wirkung
allmählich zu steigern, hatte er bestimmt, daß Christof zuerst
allein erscheinen solle. Man führte ihn zum Bühneneingang, zeigte
ihm den Flügel vorn auf dem Podium, setzte ihm zum letztenmal alles
auseinander, was er zu tun habe und schob ihn hinaus.

		Da er seit langem an Theatersäle gewöhnt war, hatte er nicht
allzu große Angst; doch als er sich allein auf dem Podium befand,
den Hunderten von Augen gegenüber, wurde er plötzlich so
verschüchtert, daß er unwillkürlich eine Bewegung nach rückwärts
machte und sich sogar in die Kulisse zurückwandte; dort aber stand
sein Vater und drohte ihm mit wütenden Augen und Gebärden. So mußte
er sich denn weiter herauswagen. Auch hatte man ihn im Saal schon
bemerkt. Je weiter er nach vorn kam, um so lauter erhob sich ein
neugieriger Lärm, dem bald ein immer wachsendes Lachen folgte.
Melchior hatte sich nicht getäuscht: die Ausstaffierung des Kleinen
hatte allen erwarteten Erfolg. Das Publikum brach in helles
Gelächter aus bei der Erscheinung des kraushaarigen Jungen mit dem
Teint eines kleinen Zigeuners, der im Gesellschaftsanzug eines
korrekten Weltmannes schüchtern einhertrippelte. Man erhob sich von
den Sitzen, um ihn besser sehen zu können. Bald war alles von einer
Heiterkeit ergriffen, die durchaus nichts Übelwollendes hatte, aber
den herzhaftesten Virtuosen aus der Fassung hätte bringen können.
Der von dem Lärm, den Blicken, den von allen Seiten auf ihn
gerichteten Augengläsern ganz benommene Christof hatte nur einen
Gedanken: so schnell wie möglich an den Flügel zu kommen, der ihm
wie ein Zufluchtsort, eine Insel inmitten des Meeres erschien.
Gesenkten Kopfes, ohne nach rechts oder links zu schauen, zog er im
Eilschritt an der Rampe vorbei; und anstatt, wie verabredet, in der
Mitte sich vor dem Publikum zu verbeugen, drehte er ihm den Rücken
zu und stürzte sich geradeswegs auf den Flügel. Der Klavierstuhl
war so hoch, daß er sich ohne Hilfe seines Vaters nicht
daraufsetzen konnte: anstatt aber zu warten, [bookmark: page141]erklomm er ihn in seiner
Verwirrung auf den Knien, was die Heiterkeit des Publikums
natürlich noch erhöhte. Jetzt aber war Christof gerettet. An seinem
Instrument fürchtete er niemand mehr.

		Melchior erschien endlich. Die gute Stimmung des Publikums kam
ihm zugute. Er wurde mit ziemlich lebhaftem Applaus empfangen. Die
Sonate begann. Der kleine Mann spielte sie mit unerschütterlicher
Sicherheit, indem er den Mund in Spannung zusammenpreßte und die
Augen auf die Tasten bannte, während seine kleinen Beine am Stuhl
herunterbaumelten. Je mehr Noten dahinrollten, um so wohler fühlte
er sich. Hier war er wie inmitten ihm bekannter Freunde. Ein
Beifallsgemurmel drang bis zu ihm. Und als er daran dachte, daß
alle diese Leute sich still verhielten, um ihm zuzuhören, und ihn
bewunderten, überkamen ihn Anwandlungen stolzer Befriedigung, die
ihm völlig zu Kopf stiegen. Kaum aber war er zu Ende, als die Angst
ihn wieder überfiel. Und die Beifallsbezeigungen, die ihn
begrüßten, verursachten ihm mehr Scham als Freude. Diese Scham
verdoppelte sich, als Melchior ihn bei der Hand nahm, mit ihm vorn
an die Rampe herantrat und ihn sich vor dem Publikum verbeugen
ließ. Er gehorchte und knixte mit drolligem Ungeschick ganz tief;
aber er fühlte sich erniedrigt und errötete über das, was er tat,
wie über etwas Lächerliches und Häßliches.

		Man setzte ihn wieder vor den Flügel; und er spielte allein »
Die Freuden früher Jugend«. Eine wahre Raserei brach los.
Nach jedem Stück überschrie man sich vor Begeisterung; man
verlangte, daß er das Ganze noch einmal spiele; und obgleich er
stolz auf seinen Erfolg war, verletzten ihn doch gleichzeitig diese
Beifallsbezeigungen, die ihm wie Befehle erschienen. Schließlich
erhob sich das ganze Publikum, um ihm zuzujubeln; der Großherzog
hatte das Zeichen zum Beifall gegeben. Doch Christof, der diesmal
allein auf dem Podium war, wagte nicht mehr, sich von seinem Stuhle
zu rühren. Die Zurufe verdoppelten sich. [bookmark: page142]Er senkte überrot und mit einer
Armesündermiene den Kopf tiefer und tiefer und sah hartnäckig nach
der dem Saale entgegengesetzten Seite. Schließlich holte ihn
Melchior, nahm ihn auf den Arm und befahl ihm, Kußhände zu werfen,
indem er ihm die großherzogliche Loge bezeichnete. Christof aber
stellte sich taub. Da packte Melchior ihn beim Arm und drohte ihm
mit leiser Stimme. Da führte der Kleine mechanisch die Bewegungen
aus; aber er sah niemand an, hob nicht die Augen, wendete weiter
den Kopf fort und fühlte sich totunglücklich: er litt, wenn auch
ohne zu wissen weshalb; er fühlte sich in seinem Selbstbewußtsein
gekränkt und haßte sämtliche Anwesende. Wenn sie auch noch so sehr
klatschten, er verzieh ihnen nicht, daß sie seine Erniedrigung
belachten und sich daran ergötzten; er verzieh ihnen nicht, daß sie
ihn in seiner lächerlichen Lage sahen, wie er da in der Luft hing
und Kußhände warf; fast grollte er ihnen wegen ihres Beifalls. Und
als ihn Melchior endlich zur Erde setzte, lief er schleunigst
davon, in die Kulissen. In diesem Moment warf ihm eine Dame ein
kleines Veilchensträußchen zu, das sein Gesicht streifte, was ihn
in eine wahre Panik versetzte; er rannte Hals über Kopf und warf
dabei einen Stuhl, der ihm im Weg stand, um. Und je mehr er lief,
um so mehr lachte man; und je mehr man lachte, um so mehr lief
er.

		Endlich gelangte er zum Bühnenausgang, der von Leuten, die ihn
anschauen wollten, völlig versperrt war; da bahnte er sich mit Kopf
und Armen einen Weg quer hindurch und versteckte sich ganz hinten
im Künstlerzimmer. Großvater frohlockte und überhäufte ihn mit
Segenswünschen. Die Orchestermitglieder brachen in Lachen aus und
beglückwünschten den Kleinen, der sich weigerte sie anzuschauen und
ihnen die Hand zu geben. Melchior stand noch auf der Lauer,
schätzte das noch immer nicht endende Beifallsklatschen ab und
wollte Christof auf die Bühne zurückführen. Aber der Knabe
widersetzte sich zornig, klammerte sich an Großvaters Rock und
stieß mit den Füßen nach allen, die ihm nahe kommen wollten.
Schließlich [bookmark: page143]bekam er einen Weinkrampf, und man mußte ihn
zufrieden lassen.

		Gerade in diesem Augenblick erschien ein Offizier und bat die
Künstler im Namen des Großherzogs in dessen Loge. Wie sollte man
das Kind in solchem Zustand zeigen? Melchior fluchte vor Zorn; aber
seine Aufregung verdoppelte natürlich nur Christofs Weinen. Um der
Sintflut ein Ende zu machen, versprach Großvater ein Pfund
Schokolade, wenn Christof still wäre. Und der leckermäulige
Christof hörte urplötzlich auf, schluckte seine Tränen herunter und
ließ sich fortführen; aber zuerst mußte man ihm aufs feierlichste
schwören, daß man ihn nicht etwa durch List doch wieder auf die
Bühne bringe.

		Im Salon der fürstlichen Loge wurde er einem Herrn mit einem
Mopsgesicht gegenübergestellt, der klein, rot und ein wenig feist
war und einen gesträubten Schnurrbart und kurzen spitzen Kinnbart
trug; er polterte ihn mit ironisch spaßender Vertraulichkeit an,
tätschelte ihm mit seinen dicken Händen die Backen und nannte ihn:
» Mozart redivivus!« Es war der
Großherzog. – Dann wurde er bei der Großherzogin, ihrer Tochter und
ihrem Gefolge herumgereicht. Aber da er die Augen nicht zu erheben
wagte, sah er von dieser glänzenden Gesellschaft nichts als eine
Reihe von Kleidern und Uniformen, vom Gürtel bis zu den Füßen. Er
saß auf dem Schoß der jungen Prinzessin und wagte weder sich zu
bewegen noch zu atmen. Sie stellte Fragen, auf die Melchior mit
unterwürfiger Stimme und banalen Respektphrasen antwortete; aber
sie hörte ihm nicht zu und neckte den Kleinen. Der fühlte sich rot
und röter werden; und da er meinte, jeder müsse es sehen, wollte er
sein Erröten erklären und sagte mit einem schwerem Seufzer:

		»Ich bin rot, mir ist heiß.«

		Das junge Mädchen lachte darüber hell auf. Aber Christof grollte
ihr deswegen nicht, wie er es dem Publikum gegenüber [bookmark: page144]noch eben getan
hatte; denn dies Lachen war lieblich; und sie küßte ihn und das
mißfiel ihm ebensowenig.

		In diesem Augenblick bemerkte er im Flur, am Logeneingang,
Großvater, strahlend und befangen. Er hätte sich so gern gezeigt
und auch seinen Spruch dazugegeben, aber er wagte es nicht, da man
das Wort nicht an ihn gerichtet hatte; er freute sich von fern an
seines Enkels Ruhm. Christof durchströmte eine Welle von
Zärtlichkeit, ein unwiderstehlicher Drang, dem armen Alten
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, damit man auch seinen Wert
erkenne. Seine Zunge löste sich. Er reckte sich zum Ohr seiner
neuen Freundin und flüsterte ihr zu:

		»Ich will Ihnen ein Geheimnis sagen.«

		Sie lachte und fragte: »Nun was denn?«

		»Sie wissen doch,« fuhr er fort, »das hübsche Trio, das in
meinem Minuetto ist, in dem
Minuetto, das ich gespielt habe.
Erinnern Sie sich? … – (Er summte es ganz leise.) – … Nun
ja! Das hat Großvater gemacht und nicht ich. Alle andern Melodien
sind von mir. Aber gerade die ist die hübscheste. Und sie ist von
Großvater. Großvater will nicht, daß man es sagt. Sie werden es
doch nicht weiter sagen? …« Und indem er auf den Alten
deutete, fügte er hinzu: »Da ist Großvater. Ich habe ihn sehr lieb.
Er ist sehr gut zu mir.«

		Darüber lachte nun die junge Prinzessin noch herzlicher, rief,
daß er ein süßer kleiner Kerl wäre, bedeckte ihn mit Küssen und
erzählte, zu Christofs und Großvaters Bestürzung, allen die
Geschichte. Alle stimmten in das Lachen ein; und der Großherzog
beglückwünschte den Alten, der in seiner Verwirrung vergeblich
versuchte, Aufklärung zu geben und wie ein armer Sünder stotterte.
Christof aber sprach mit dem jungen Mädchen kein Wort mehr. Trotz
ihrer Neckereien blieb er stumm und steif: er verachtete sie, weil
sie ihr Wort nicht gehalten hatte. Die Vorstellung, die er sich von
Fürsten gemacht hatte, erlitt auf Grund dieser Treulosigkeit eine
tiefgehende Erschütterung. Er war so empört, daß er nichts mehr von
dem, was man [bookmark: page145]sagte, hörte, auch nicht, daß der Fürst ihn
lachend zu seinem ständigen Pianisten, seinem Hofmusikus
ernannte.

		Dann ging er mit den Seinen und sah sich in den Theatergängen,
bis auf die Straße von Leuten umgeben, die ihm Schmeicheleien
sagten oder ihn zu seinem größten Unbehagen küßten; denn er mochte
durchaus nicht geküßt werden, und er räumte niemand das Recht ein,
ohne seine Erlaubnis über ihn zu verfügen.

		Endlich kamen sie zu Hause an, wo Melchior, kaum eingetreten,
damit anfing, ihn »kleiner Idiot« zu nennen, weil er erzählt habe,
daß das Trio nicht von ihm sei. Da der Knabe sich sehr wohl bewußt
war, damit eine gute Tat vollbracht zu haben, die Anerkennung und
keine Vorwürfe verdiente, setzte er sich zur Wehr und antwortete
ungezogen. Melchior wurde wütend und sagte, daß er ihn ohrfeigen
würde, wenn er seine Stücke nicht ziemlich anständig gespielt
hätte; aber durch seine Blödheit sei der ganze Effekt des Konzertes
verdorben. Christof hatte ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl: er
ging in einen Winkel schmollen; er verachtete seinen Vater, die
Prinzessin, die ganze Welt miteinander. Sehr verletzte es ihn auch,
daß alle möglichen Nachbarn seine Eltern beglückwünschen kamen und
mit ihnen lachten, als hätten seine Eltern seine Stücke gespielt,
und als ob die ganze Sache sie alle mehr anginge als ihn.

		Mittlerweile kam ein Hoflakai und überbrachte vom Großherzog
eine schöne goldene Uhr und im Namen der Prinzessin eine Schachtel
vortrefflicher Bonbons. Beide Geschenke machten Christof große
Freude; er wußte nicht genau, welches am meisten; aber er war so
schlechter Laune, daß er es sich selbst nicht eingestehen wollte;
und er schmollte weiter, während er nach den Bonbons schielte und
sich fragte, ob er ein Geschenk von jemand annehmen könne, der sein
Vertrauen getäuscht hatte. Als er gerade so weit war, sich dazu zu
entschließen, wollte sein Vater, daß er sich ohne Zögern an den
Arbeitstisch setze und nach seinem Diktat einen Dankesbrief [bookmark: page146]schreibe. Das war
schließlich denn doch zu viel! Sei es aus nervöser Abspannung nach
diesem Tage, sei es aus instinktiver Scham vor dem Briefanfang, den
Melchior in den Worten »Euer Großherzoglicher Hoheit Knecht und
Musikus …« abgefaßt haben wollte, – kurz, Christof brach in
Tränen aus und man konnte nichts mit ihm anfangen. Der Lakai
wartete mit spöttischer Miene. Melchior mußte den Brief schreiben.
Das stimmte ihn Christof gegenüber nicht nachsichtiger. Und um das
Unglück voll zu machen, ließ das Kind seine Uhr fallen und sie
zerbrach. Ein Hagel von Schimpfworten rasselte auf ihn nieder.
Melchior schrie, daß er keinen Nachtisch bekäme. Christof
antwortete wütend, daß er gar keinen haben wolle. Zur Strafe drohte
Luise, ihm seine Bonbons fortzunehmen. Christof geriet außer sich
und sagte, daß sie kein Recht dazu habe, daß die Bonbonniere ihm
gehöre, ihm allein und keinem andern: niemand dürfe sie ihm nehmen!
Er erhielt eine Ohrfeige, bekam einen Wutanfall, riß die
Bonbonniere seiner Mutter aus den Händen, warf sie zur Erde und
trampelte darauf herum. Er wurde mit der Rute gehauen, in sein
Zimmer getragen, ausgezogen und ins Bett gelegt.

		Abends hörte er seine Eltern mit ihren Freunden das herrliche
Diner verspeisen, das seit acht Tagen zu Ehren des Konzerts
vorbereitet worden war. Er verging fast auf seinem Kopfkissen vor
Wut über solche Ungerechtigkeit. Die andern lachten überlaut und
stießen mit den Gläsern an. Den Gästen hatte man gesagt, der Kleine
sei müde. Niemand kümmerte sich um ihn. Nur nach dem Essen, als man
im Begriff war, sich zu trennen, glitt ein schleppender Schritt ins
Zimmer und der alte Hans Michel neigte sich über sein Bett. Er
küßte ihn gerührt, indem er sagte: »Mein guter kleiner
Christof! …« Dann schlich er sich, ohne ein Wort zu sprechen,
als schäme er sich, davon; vorher aber ließ er ihm einige
Leckereien, die er in seiner Tasche versteckt gehalten hatte, aufs
Bett gleiten.

		Das tröstete Christof. Aber er war von allen Erregungen des
Tages so matt, daß er nicht die Kraft fand, über Großvaters [bookmark: page147]Tun nachzudenken;
er hatte nicht einmal die Kraft, die guten Dinge, die er ihm
gegeben, anzurühren. Er war vor Müdigkeit zerschlagen und schlief
fast sofort ein. Aber sein Schlaf war unruhig. Er fuhr manchmal
plötzlich nervös zusammen, als schüttelten seinen Körper
elektrische Entladungen. Eine wilde Musik verfolgte ihn im Traum.
Mitten in der Nacht wachte er auf. Die Beethovensche Ouvertüre, die
er im Konzert gehört hatte, grollte in seinem Ohr. Sie füllte mit
ihrem keuchenden Atem das Zimmer. Er setzte sich in seinem Bett
auf, rieb sich Augen und Ohren und fragte sich, ob er schliefe. –
Nein, er schlief nicht. Er erkannte sie gut wieder. Er erkannte
dies Zorngebrüll, dies Wutgeschrei, er vernahm den Schlag dieses
rasenden Herzens und rauschenden Blutes; er fühlte die tollen
Windstöße über sein Gesicht peitschen und dann plötzlich, von einem
Herkuleswillen gebrochen, aussetzen. Diese gigantische Seele drang
in ihn ein, dehnte ihm Glieder und Herz und schien ihnen
unermeßliche Formen zu verleihen. Er wandelte über die Welt. Er war
wie ein Berg; Stürme brausten in ihm. Stürme der Leidenschaft!
Stürme des Schmerzes! … Ah! Welch ein Schmerz! … Aber es
machte nichts! Er fühlte sich so stark! … Leiden! noch mehr
leiden! … Ach, wie gut tut es, sich stark zu fühlen! Wie gut
zu leiden, wenn man stark ist! …

		Er lachte. Sein Lachen klang hell durch die Stille der Nacht.
Sein Vater wachte auf; er rief:

		»Wer ist da?«

		Die Mutter flüsterte:

		»Pst! es ist das Kind; es träumt!«

		Sie schwiegen alle drei. Alles rings um sie schwieg. Die Musik
schwand hin. Und man hörte nichts mehr als den gleichmäßigen Atem
der im Zimmer schlummernden Wesen, – der Leidensgefährten, vom
Schicksal aneinander gekettet, verbunden im selben zerbrechlichen
Kahn, den eine schwindelnde Kraft hinausträgt in die Nacht. [bookmark: page148] [bookmark: page149]

	
		
		Zweites Buch

Der Morgen
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		[bookmark: page152] [bookmark: page153] Einige Jahre sind vergangen. Christof wird elf
Jahre alt. Er setzt seine musikalische Erziehung fort. Er wird bei
Florian Holzer, dem Organisten von Sankt Martin, Großvaters Freund,
in der Harmonielehre unterrichtet; der sehr gebildete Mann lehrt
ihn, daß diejenigen Akkorde und Akkordfolgen, welche er am meisten
liebt, Harmonien, die ihm Herz und Ohren sanft liebkosen, die er
nicht anhören kann, ohne daß ihm ein kleiner Schauer das Rückgrat
hinunterrieselt, schlecht und verboten sind. Wenn er fragt warum,
wird ihm nichts anders geantwortet als: die Regel verbietet sie. Da
er von Natur aus zuchtlos ist, liebt er sie darum nur um so mehr.
Seine größte Freude ist, derartige Beispiele bei großen Musikern,
die man bewundert, aufzufinden und sie Großvater oder seinem Lehrer
vorzulegen. Großvater antwortet darauf, daß dergleichen bei den
großen Musikern bewundernswert sei, und daß Beethoven oder Bach
sich eben alles erlauben konnten. Der Lehrer ist weniger
nachsichtig, wird böse und sagt beißend, daß das nicht das Schönste
wäre, was sie geschrieben hätten.

		Christof hat freien Eintritt in Konzerte und ins Theater. Er
macht sich mit allen Instrumenten ein wenig vertraut. Auf der
Violine entwickelt er sogar bereits annehmbares Können, so daß sein
Vater auf den Gedanken gekommen ist, ihm im Orchester ein Pult
geben zu lassen. Nach einigen Probemonaten hält er seine Stimme so
gut, daß er offiziell zum zweiten Violinisten des Hofmusikvereins
ernannt wird. So beginnt er sich seinen Lebensunterhalt zu
verdienen. Und das ist nicht zu früh; denn die Verhältnisse zu
Hause verschlechtern sich mehr und mehr. Melchiors Unmäßigkeit hat
zugenommen und der Großvater wird alt.

		Christof gibt sich von diesen traurigen Verhältnissen
Rechenschaft. Er hat bereits das ernste und besorgte Aussehen eines
kleinen Mannes. Mutig erfüllt er seine Aufgabe, obwohl sie ihn kaum
interessiert und er abends im Orchester vor Müdigkeit fast umfällt,
weil es spät ist und er sich langweilt. Als er [bookmark: page154]noch klein war – vor vier
Jahren – war sein höchster Ehrgeiz gewesen, diesen Platz, auf dem
er heute sitzt, einzunehmen. Heute mag er die meiste Musik nicht,
die man ihn spielen läßt. Noch aber wagt er sein Urteil nicht über
sie zu formulieren; im Grunde genommen findet er sie dumm; wenn
zufällig schöne Sachen an die Reihe kommen, ärgert er sich über die
Biederkeit, mit der sie gespielt werden: die Werke, die er am
liebsten hat, fangen schließlich an, seinen Nachbarn, den
Orchesterkollegen, ähnlich zu sehen, die, wenn der Vorhang gefallen
und sie mit Blasen und Kratzen fertig sind, sich lächelnd den
Schweiß abwischen, als ob sie eben eine Turnstunde genommen hätten,
und sich ruhig ihre belanglosen Geschichten erzählen. Auch seine
alte Liebe, die blonde Sängerin mit den bloßen Füßen, hat er in der
Nähe wieder gesehen; er trifft sie häufig in der Zwischenpause im
Restaurant. Da sie weiß, daß er in sie verliebt war, küßt sie ihn
gern. Ihm macht das nicht das geringste Vergnügen: ihre Schminke,
ihr Geruch, ihre ungeheuren Arme und ihre Gefräßigkeit widern ihn
an; er haßt sie jetzt.

		Der Großherzog vergaß seinen Hofmusikus nicht. Das kleine
Gehalt, das er ihm für diesen Titel bewilligte, wurde ihm
allerdings nicht pünktlich bezahlt – er mußte immer darum mahnen –
aber von Zeit zu Zeit wurde Christof aufs Schloß befohlen,
entweder, wenn dort hervorragende Gäste waren, oder ganz einfach,
wenn es Ihren Hoheiten Spaß machte, ihn zu hören. Das traf sich
fast immer abends in den Stunden, die Christof lieber hätte allein
verbringen mögen. Zuweilen mußte er im Vorzimmer warten, weil das
Diner noch nicht beendet war. Die Dienerschaft, die ihn zu sehen
gewohnt war, redete ihn vertraulich an. Dann führte man ihn in
einen spiegelgeschmückten und lichterhellen Saal, wo steife
Menschen ihn mit verletzender Neugierde scharf betrachteten. Er
mußte den zu blank gebohnerten Raum durchschreiten, um Ihren
Hoheiten die Hand zu küssen. Je größer er wurde, um so linkischer
benahm er sich dabei; denn er fand sich lächerlich, [bookmark: page155]und sein Stolz litt. Dann
setzte er sich ans Klavier und mußte für diese Schafsköpfe – wie er
sie nannte – spielen. Es gab Augenblicke, in denen die
Gleichgültigkeit dieser Umgebung ihn während des Spiels derartig
bedrückte, daß er drauf und dran war, mitten im Stück plötzlich
abzubrechen. Er glaubte sich in einem luftleeren Raum; ihm war, als
müsse er ersticken und ins Leere fallen. War er fertig, so
überschüttete man ihn mit Glückwünschen. Man setzte ihn durch
Komplimente in Verlegenheit. Einer stellte ihn der Reihe nach vor.
Ihm schien, man betrachte ihn wie ein fremdartiges Tier, das zur
fürstlichen Menagerie gehöre, und die Lobeserhebungen wären mehr
seinem Herrn als ihm bestimmt. So glaubte er sich erniedrigt und
ergab sich einer krankhaften Empfindlichkeit, unter der er um so
mehr litt, als er sie nicht zu zeigen wagte. In den einfachsten
Vorkommnissen sah er eine Beleidigung: wenn in einer Ecke des
Salons gelacht wurde, meinte er, das gälte ihm; er wußte nur nicht:
machte man sich über sein Benehmen oder seinen Anzug oder sein
Äußeres, seine Füße oder Hände lustig. Alles demütigte ihn: er
fühlte sich gedemütigt, wenn man nicht mit ihm sprach, gedemütigt,
wenn man mit ihm sprach, gedemütigt, wenn man ihm wie einem Kinde
Bonbons gab, vor allem aber gedemütigt, wenn der Großherzog ihn,
wie es zuweilen vorkam, mit fürstlicher Ungeniertheit fortschickte,
wobei er ihm ein Goldstück in die Hand drückte. Er fühlte sich
seiner Armut wegen unglücklich und weil man ihn als Armen
behandelte. Als er eines Tages heimging, bedrückte ihn das
empfangene Geld so sehr, daß er es im Vorbeigehen in eine
Kellerluke warf. Unmittelbar darauf hätte er Gemeinheiten begehen
können, um es wieder zu erlangen; denn zu Hause war man seit
mehreren Monaten beim Schlächter die Rechnung schuldig.

		Seine Eltern ahnten kaum, wie sehr er unter seinem verletzten
Stolz litt. Sie waren über seine Beliebtheit beim Fürsten
glückselig. Die gute Luise konnte sich für ihren Jungen nichts
[bookmark: page156]Schöneres als
diese Abende im Schloß in glänzender Gesellschaft denken. Für
Melchior wurden sie ein Vorwand fortgesetzter Prahlereien vor
seinen Freunden. Der Glücklichste jedoch war Großvater. Er spielte
zwar gern den unabhängigen Geist, den Nörgler, der alle Größen
verachtet; aber er war dennoch voller naiver Bewunderung für Geld,
Macht, Ehren, kurz für alle sozialen Auszeichnungen; und es war für
ihn ein Stolz ohnegleichen, seinen Enkel sich denen nähern zu
sehen, die daran teilhatten. Er genoß das, als ob dieser Ruhm auf
ihn zurückstrahlte; und trotz aller Bemühungen, unberührt zu
scheinen, strahlte sein Gesicht. An den Abenden, an denen Christof
aufs Schloß ging, richtete es Hans Michel immer so ein, unter
irgendeinem Vorwand bei Luise zu bleiben. Mit kindlicher Ungeduld
erwartete er die Rückkehr seines Enkels; und kam Christof heim,
fing er mit absichtlich gleichgültiger Miene an, einige
nebensächliche Fragen an ihn zu stellen:

		»Nun, ging's heute abend gut?«

		Oder zärtlich schmeichelnd:

		»Da ist unser kleiner Christof, der uns gewiß etwas Neues
erzählen wird.«

		Oder er dachte sich irgendein Kompliment aus, das ihn kirre
machen sollte:

		»Grüß Gott, junger Hofkavalier!«

		Aber Christof antwortete verdrießlich und gereizt kaum durch ein
trockenes »Gutenabend« und setzte sich übellaunig in einen Winkel.
Der Alte ließ nicht nach, stellte bestimmtere Fragen, auf die das
Kind nur durch Ja oder Nein antwortete. Die andern mischten sich
ein und forschten nach Einzelheiten. Christof zog die Stirn immer
krauser. Man mußte ihm die Worte einzeln aus dem Munde ziehen, bis
Hans Michel wütend aufbrauste und ihm eine Kränkung sagte. Christof
antwortete in sehr respektlosem Ton, und es endete mit einem großen
Zwist. Der Alte ging, indem er die Tür hinter sich zuschlug. [bookmark: page157]So verdarb Christof
diesen armen Leuten, die nichts von seiner schlechten Laune
verstanden, alle Freude. Waren sie auch Bedientenseelen und ahnten
nicht, daß man anders sein könnte, so war das doch nicht ihre
Schuld.

		Christof zog sich also in sich selbst zurück; und ohne die
Seinen zu verurteilen, fühlte er doch einen Abgrund zwischen ihnen
und sich. Zweifellos übertrieb er, was sie trennte; und trotz der
Verschiedenheit ihres Denkens hätte er sich ihnen wahrscheinlich
verständlich machen können, wenn es ihm gelungen wäre, sich mit
ihnen ehrlich auszusprechen. Aber jeder weiß, daß es nichts
Schwierigeres gibt als völlige Vertraulichkeit zwischen Eltern und
Kindern, selbst wenn sie die zärtlichste Zuneigung zueinander
empfinden; denn einerseits verhindert der Respekt ein offenes
Aussprechen; und anderseits läßt die irrige Ansicht von der
Überlegenheit und Erfahrung des Alters die Eltern kindliche
Empfindungen nicht ernst nehmen, wenn diese auch meist ebenso
interessant wie die der Großen und fast immer wahrhaftiger als
diese sind.

		Die Gesellschaft, die Christof zu Hause sah, die Gespräche, die
er mit anhörte, entfernten ihn noch mehr von den Seinen.

		Da kamen Melchiors Freunde: zum größten Teil
Orchestermitglieder, Trinker und Junggesellen; es waren keine
schlechten, aber gewöhnliche Menschen. Das Haus dröhnte unter ihrem
Gelächter und ihren Schritten. Sie liebten wohl Musik, sprachen
aber mit empörender Dummheit darüber. Ihre laute derbe Begeisterung
verletzte des Kindes Schamhaftigkeit aufs empfindlichste. Lobten
sie so ein Werk, das er liebte, war ihm, als würde er persönlich
beleidigt. Er wurde blaß und blässer, trotzte, setzte eine eisige
Miene auf und tat, als ob er sich für Musik nicht im geringsten
interessiere; wenn es ihm möglich gewesen wäre, hätte er sie
gehaßt. Dann sagte Melchior:

		»Der Bursche hat kein Herz. Er fühlt nicht das geringste. Ich
weiß wirklich nicht, woher er das eigentlich hat.« [bookmark: page158]

		Zuweilen sangen sie gemeinsam im vierstimmigen Männerchor eins
jener teutschen Lieder, die, eins wie das andere, mit feierlicher
Einfalt und in platten Harmonien sich schwerfällig – gewissermaßen
vierfüßig – fortbewegen. Dann flüchtete sich Christof in das
entlegenste Zimmer und schimpfte gegen die Wände an.

		Auch Großvater hatte seine Freunde: den Organisten, den
Tapezier, den Uhrmacher, den Kontrabaß, alte, schwatzhafte Leute,
die immer die gleichen Witze wiederkäuten und sich in endlose
Diskussionen über Kunst, Politik oder die Stammbäume der Familien
des Landes einließen – viel weniger am Unterhaltungsstoff
interessiert als glücklich, schwatzen zu dürfen und jemanden zu
finden, mit dem sie reden konnten.

		Luise hingegen sah nur einige Nachbarinnen, die ihr Stadtklatsch
zutrugen, und hin und wieder irgendeine »gütige Dame«, die unter
dem Vorwand, sich für sie zu interessieren, sie für ein
bevorstehendes Diner um ihre Dienste bat und sich dabei herausnahm,
die religiöse Erziehung der Kinder zu überwachen.

		Jedoch von allen Besuchern war Christof keiner unsympathischer
als sein Onkel Theodor, Großvaters Stiefsohn, ein Sohn aus der
ersten Ehe der Großmutter Clara, welche Hans Michels erste Frau
gewesen war. Er war Teilhaber eines großen Handelshauses, das
geschäftliche Verbindungen mit Afrika und dem äußersten Osten
unterhielt. Er stellte ganz den Typus eines jener Deutschen neuen
Stils dar, die mit Vorliebe den alten Idealismus der Rasse
spöttisch verschmähen und siegestrunken mit Kraft und Erfolg einen
Kultus treiben, der beweist, daß sie nicht gewohnt sind, unter
diesem Zeichen zu leben. Da es aber unmöglich ist, die
jahrhundertalte Natur eines Volkes plötzlich zu ändern, kam der
zurückgedrängte Idealismus immer wieder in der Sprache, im
Benehmen, in den moralischen Anschauungen, in den Goethezitaten
anläßlich der geringsten häuslichen Begebenheiten wieder zutage;
[bookmark: page159]und so
entstand durch das bizarre Bemühen, die ehrbaren Prinzipien des
alten deutschen Bürgertums mit dem Zynismus dieser neuen
Laden-Condottieri in Einklang zu bringen, ein sonderbares Gemisch
von Gewissenhaftigkeit und Eigennutz, ein Gemisch, das einen recht
widerlichen Geruch von Heuchelei an sich hat, – die darauf
hinausläuft, aus deutscher Kraft, Geldgier und Interessensucht das
Symbol alles Rechtes, aller Gerechtigkeit und aller Wahrheit zu
gestalten.

		Christofs Anständigkeit wurde dadurch aufs tiefste verletzt. Er
vermochte nicht zu beurteilen, ob sein Onkel recht habe; aber er
verabscheute ihn und sah in ihm seinen Feind. Auch Großvater liebte
dergleichen nicht und empörte sich gegen solche Taktik; aber er
wurde in der Diskussion rasch durch Theodors Redegewandtheit
erdrückt, dem es keine Mühe kostete, die edelmütige Naivetät des
Alten ins lächerliche zu ziehen, und es endete damit, daß Hans
Michel sich seines guten Herzens schämte. Um zu zeigen, daß er
nicht gar so rückständig sei, wie man glaubte, versuchte er dann
ebenso wie Theodor zu sprechen. Das aber klang in seinem Munde so
falsch, daß es ihm selbst peinlich war. Wenn er auch im Grunde
anders dachte, so flößte ihm Theodor doch Achtung ein; er hatte
Respekt vor seiner praktischen Geschicklichkeit, die er um so mehr
beneidete, als er sich selbst dazu absolut unfähig wußte. Für einen
seiner Enkel träumte er eine ähnliche Lebensstellung. Melchior
hegte ebensolche Gedanken und ersah Rudolf dazu aus, den Spuren
seines Onkels zu folgen. So trachtete jedermann im Hause danach,
dem reichen Verwandten, von dem man Gefälligkeiten erwartete, zu
schmeicheln. Der nutzte die Situation, da er sich nötig sah, aus,
um den großen Herrn zu spielen; er mischte sich in alles, gab seine
Ansicht über alles ab und nahm sich keine Mühe, seine vollkommene
Verachtung für Kunst und Künstler zu verbergen; er prahlte vielmehr
damit, da es ihm Vergnügen machte, seine musikalischen Verwandten
zu demütigen; [bookmark: page160]und er machte bald über den einen, bald über den
andern schlechte Witze, die man aus Feigheit belachte.

		Besonders gern wurde Christof zur Zielscheibe der Spöttereien
seines Onkels gewählt; und der war nicht geduldig. Er schwieg und
biß mit böser Miene die Zähne zusammen. Der andere amüsierte sich
über seine stumme Wut. Aber als Theodor ihn eines Tages bei Tisch
über Gebühr quälte, spuckte Christof, außer sich, ihm ins Gesicht.
Daraus wurde eine schreckliche Geschichte. Die Beleidigung war so
unerhört, daß der Onkel anfangs vor Schrecken stumm blieb; in einer
Sturzflut von Schimpfworten fand er die Sprache wieder. Christof
saß, vor Entsetzen über seine Tat wie versteinert auf seinem Stuhl
und nahm die Schläge, die auf ihn niederregneten, hin, ohne sie zu
fühlen; aber als man ihn vor dem Onkel auf die Knie zerren wollte,
schlug er um sich, stieß seine Mutter beiseite und flüchtete aus
dem Hause hinaus. Und nicht eher hielt er auf freiem Felde inne,
als bis er nicht mehr atmen konnte. Er hörte Stimmen, die ihn von
weitem riefen; er fragte sich, ob er sich nicht am besten in den
Fluß werfen solle, da er nun einmal nicht die Macht hatte, seinen
Feind hineinzuwerfen. Die Nacht verbrachte er in den Feldern. Erst
gegen Morgen klopfte er bei seinem Großvater an die Tür. Der Alte
war über Christofs Verschwinden so beunruhigt – er hatte deshalb
gar nicht geschlafen –, daß er nicht den Mut fand, ihm zu zürnen.
Er führte ihn nach Hause zurück, wo man vermied, ihm das Geringste
zu sagen, da man sah, daß er immer noch in einem Zustand von
Überreizung war; und man mußte behutsam mit ihm umgehen, denn er
sollte abends auf dem Schloß spielen.

		Aber Melchior quälte ihn mehrere Wochen hindurch mit seinen
Wehklagen fast zu Tode – er tat dabei, als ob er sich an niemand
besonders wende – jammerte aber über die Mühe, die man sich nehme,
Beispiele eines tadellosen Lebenswandels und guter Manieren zu
geben, und zwar ganz unwürdigen Geschöpfen, die einem nur Schande
machten. Und wenn Onkel [bookmark: page161]Theodor ihn auf der Straße traf, wandte er den
Kopf weg und hielt sich mit allen Zeichen tiefen Abscheus die Nase
zu.

		Da er zu Hause so geringer Sympathie begegnete, blieb er so
wenig wie möglich daheim. Er litt unter dem beständigen Zwang, den
man ihm aufzuerlegen suchte. Es gab zu viele Dinge, zu viele
Menschen, die man respektieren sollte, ohne daß es erlaubt war, das
Warum zu diskutieren; und Christof hatte nicht die geringste Anlage
zum Respekt. Je mehr man darauf drang, ihn in Zucht zu halten und
einen artigen, kleinen deutschen Bürger aus ihm zu machen, desto
mehr fühlte er den Drang, sich zu befreien. Welch Vergnügen wäre es
ihm gewesen, sich nach den steifen und tödlich langweiligen
Sitzungen im Orchester oder im Schloß wie ein Füllen im Grünen zu
wälzen, mit seiner neuen Hose den Rasenabhang von oben bis unten
herabzurutschen oder sich mit den Jungen seines Stadtviertels mit
Steinen zu bombardieren. Wenn er es nicht öfters tat, so hielt ihn
nicht etwa die Furcht vor Vorwürfen und Schlägen zurück; nein, er
fand keine Kameraden: es gelang ihm nicht, sich mit den andern
Kindern zu verstehen. Nicht einmal die Gassenjungen mochten mit ihm
spielen; denn er nahm das Spiel zu ernst und teilte zu kräftige
Schläge aus. So wurde es ihm zur Gewohnheit, verschlossen zu sein
und sich abseits von den Kindern seines Alters zu halten: er
schämte sich, ungeschickt im Spiel zu erscheinen, und wagte nicht,
sich in ihre Unternehmungen zu mischen. Dann tat er wohl so, als ob
er sich nicht dafür interessiere, obwohl er vor Lust brannte, zum
Mitspielen aufgefordert zu werden. Man sprach ihn jedoch nicht an,
und so trollte er sich tieftraurig, aber mit gleichgültiger Miene
von dannen.

		Es war ihm ein Trost, mit Onkel Gottfried herumzustreifen, wenn
dieser im Lande war. Er schloß sich ihm mehr und mehr an und fand
an seinem ungebundenen Wesen Gefallen. Er verstand jetzt so gut
Onkel Gottfrieds Vergnügen, im Lande umherzuziehen, ohne irgendwo
gefesselt zu sein. Oft gingen [bookmark: page162]sie abends zusammen übers Feld, ohne Ziel,
geradeaus vor sich hin. Da Gottfried immer die Zeit vergaß, kam man
spät heim und wurde gezankt. Eine wahre Freude war es daher, sich
nachts heimlich davonzuschleichen, während die andern schliefen.
Gottfried wußte, daß das unrecht war; aber Christof bat ihn
flehentlich: und er selbst konnte dem Vergnügen nicht widerstehen.
Gegen Mitternacht kam er vor das Haus und pfiff auf die verabredete
Weise. Christof hatte sich vollständig angezogen hingelegt. Er
glitt aus dem Bett, die Schuhe in der Hand, und mit angehaltenem
Atem kroch er mit den Listen eines Wilden bis zum Küchenfenster,
das nach der Straße zu lag. Dort stieg er auf den Tisch. Gottfried
nahm ihn auf der andern Seite auf seinen Schultern in Empfang und
glücklich wie zwei Schulbuben zogen sie davon.

		Einige Male trafen sie sich mit dem Fischer Jeremias, Gottfrieds
Freund, und angelten im Mondschein in seiner Barke Das Wasser
tropfte von den Rudern, gab Harfentöne und kleine chromatische
Läufe von sich. Ein milchiger Hauch zitterte auf der Oberfläche des
Flusses. Die Sterne blinkten. Hähne riefen von einem Ufer zum
andern sich Antwort zu, und zuweilen hörte man aus höchster
Himmelshöhe das Trillern von Lerchen, die, getäuscht von der
Klarheit des Mondscheins, in die Lüfte emporstiegen. Man schwieg.
Ganz leise sang Gottfried eine Weise. Jeremias erzählte sonderbare
Geschichten aus dem Leben der Tiere, die um so seltsamer
erschienen, als er sie in kurze und rätselhafte Worte faßte. Der
Mond verbarg sich hinter den Wäldern. Man fuhr an der düsteren
Masse der Hügel entlang. Das Dunkel von Himmel und Wasser
verschmolz ineinander. Der Fluß lag faltenlos. Alle Geräusche
erstarben. Die Barke glitt durch die Nacht. Glitt sie? Schwebte
sie? Blieb sie unbeweglich? … Das Schilf bog sich mit einem
Seidengeknister auseinander. Man legte lautlos an, stieg ans Ufer
und ging zu Fuß heim. Oft war man erst gegen Morgengrauen zu Hause.
Man folgte dem Lauf des Flusses. [bookmark: page163]Schwärme von silbrigen Königsfischen, grün
wie Ähren oder blau wie Juwelen, tauchten beim ersten Tagesschimmer
auf, wimmelten, wie die Schlangen um das Medusenhaupt, gefräßig um
das Brot, das man ihnen zuwarf, tauchten, je nachdem es sank,
ringsum tiefer hinab, drehten sich in Spiralen und verschwanden
dann plötzlich wie ein Lichtstrahl. Der Fluß färbte sich mit
rosigen und lilafarbigen Reflexen. Die Vögel erwachten rings in der
Runde. Dann ging man eilig heim, und mit derselben Vorsicht wie
beim Fortgehen kletterte Christof in das stickige Zimmer zurück und
legte sich ins Bett. Sein Körper war frisch vom Duft der Felder,
und er fiel sofort in festen Schlaf.

		So ging alles vortrefflich und niemand hätte etwas geahnt wenn
nicht Ernst, der jüngere Bruder, Christofs nächtliche, Ausflüge
eines Tages verraten hätte. Von da an wurden sie ihm verboten; und
man überwachte ihn. Dennoch ging er wieder durch; denn er zog jeder
anderen Gesellschaft die des Hausierers und seines Freundes vor.
Die Seinen waren entrüstet. Melchior sagte, er habe die Neigungen
eines Bauernlümmels. Der alte Hans Michel war eifersüchtig auf
Christofs Gefühle für Gottfried. Er predigte ihm salbungsvoll, daß
er sich in dem Vergnügen an einer so gewöhnlichen Gesellschaft
erniedrige, während er doch die Ehre hätte, Zutritt zu den besten
Kreisen zu haben und Fürsten zu dienen. Kurzum: man fand, daß es
Christof an Würde und Selbstachtung fehle.

		 

		Trotzdem mit Melchiors Unmäßigkeit und Müßiggang die
Geldverlegenheiten zunahmen, war das Leben erträglich, solange Hans
Michel da war. Er war der einzige, der einigen Einfluß auf Melchior
hatte und ihn in gewissem Maße auf der abschüssigen Bahn seines
Lasters zurückhielt. Dazu kam, daß die allgemeine Achtung, deren er
sich erfreute, die tollen Streiche des Trunkenboldes häufig
vergessen ließ. Und schließlich half er doch auch in
Geldverlegenheiten beständig aus. Außer der [bookmark: page164]bescheidenen Pension als
ehemaliger Kapellmeister, verschaffte er sich immer noch durch
Stundengeben und Klavierstimmen kleine Nebeneinnahmen. Den größten
Teil davon steckte er seiner Schwiegertochter zu, deren
Bedrängtheit er sah, trotz ihrer Anstrengungen, sie vor ihm zu
verbergen. Luise war außer sich in dem Gedanken, daß er sich
ihretwegen etwas entzog. Und es war dem Alten wirklich um so höher
anzurechnen, als er immer gewohnt gewesen war, großzügig zu leben,
und viele Bedürfnisse hatte. Zuweilen genügten seine Opfer nicht
einmal, und Hans Michel mußte, um eine drückende Schuld zu decken,
dann im geheimen ein Stück Möbel, Bücher oder Andenken, an denen er
hing, verkaufen. Melchior merkte wohl, daß sein Vater Luise
heimlich Geschenke machte, und mehr als einmal kam es vor, daß er
trotz allen Widerstandes sie an sich brachte. Wenn jedoch der Alte
das erfuhr – nicht von Luise, die ihren Schmerz für sich behielt,
aber von einem seiner Enkel –, geriet er in einen fürchterlichen
Zorn; und es spielten sich zwischen den beiden Männern Szenen ab,
die alles erzittern ließen. Beide waren außerordentlich heftig,
verfielen gleich in grobe Worte und Drohungen, und schienen stets
bereit, handgemein zu werden. Aber in allen seinen Zornesausbrüchen
hielt Melchior immer ein unbesiegbarer Respekt zurück; und wenn er
auch noch so betrunken war, so endete es doch stets damit, daß er
den Kopf unter dem Hagel von Beleidigungen und demütigenden
Vorwürfen, die sein Vater auf ihn losließ, senkte.
Nichtsdestoweniger lauerte er auf die nächste Gelegenheit, um
wieder anzufangen. Und traurige Ahnungen bedrückten Hans Michel,
wenn er an die Zukunft dachte.

		»Meine armen Kinder,« sagte er zu Luise, »was soll aus euch
werden, wenn ich einmal nicht mehr bin! …« Und indem er
Christof liebkoste, fügte er hinzu: »Glücklicherweise wird es noch
so lange mit mir gehen, bis der euch aus dem Unglück herausziehen
wird.«

		Aber er täuschte sich in seinen Berechnungen; denn er war
bereits [bookmark: page165]am
Ende seines Weges. Niemand hätte das geahnt. Er war erstaunlich
kräftig. Über achtzig Jahre – und noch hatte er alle seine Haare,
eine weiße Mähne mit einzelnen noch grauen Büscheln, und in seinem
dichten Bart waren sogar noch ganz schwarze Fäden. Allerdings hatte
er nur noch etwa ein Dutzend Zähne; aber mit diesen konnte er
tüchtig schaffen. Es war ein Vergnügen, ihn bei Tische zu sehen. Er
hatte einen gesegneten Appetit, und wenn er auch Melchior das
Trinken vorwarf, so zechte er selbst doch gehörig. Besondere
Vorliebe hatte er für Moselweine. Im übrigen, ob Wein, Bier oder
Apfelwein, er wußte allem, was Gott Herrliches wachsen ließ,
gerecht zu werden. Aber er war nicht so unbedacht, seine Vernunft
im Glase zu lassen. Er hielt Maß. Allerdings war es ein
wohlgeschüttet Maß, und ein schwächerer Verstand wäre in seinem
Glase unfehlbar ertrunken. Er war gut zu Fuß, sah gut und hatte
einen unermüdlichen Tätigkeitstrieb. Um sechs Uhr war er auf und
machte peinlich Toilette; denn er war um äußeres Auftreten und
Selbstachtung sehr besorgt. Er lebte allein in seinem Hause,
kümmerte sich um alles selbst und duldete nicht, daß seine
Schwiegertochter die Nase in seine Angelegenheiten steckte: er
machte sein Zimmer, kochte Kaffee, nähte sich Knöpfe an, nagelte,
klebte, besserte aus, und wenn er in Hemdsärmeln treppauf und
treppab lief, sang er ohne Unterbrechung, füllte die Luft mit
seiner hallenden Baßstimme, die er gern erklingen ließ und deren
Weisen er mit hochdramatischen Gesten begleitete. – Dann ging er
aus und zwar bei jedem Wetter. Er ging seinen Geschäften nach, ohne
ein einziges zu vergessen; aber er war selten pünktlich: man sah
ihn an allen Straßenecken stehen, sich mit Bekannten unterhalten
oder mit einer Nachbarin, deren Gesicht ihm bekannt vorkam,
scherzen; denn er liebte junge, hübsche Mädchen und die alten
Freunde. So verspätete er sich und wußte nie, wieviel Uhr es war.
Indessen die Stunde des Mittagessens vergaß er nicht: er speiste,
wo er sich gerade befand, indem er sich bei [bookmark: page166]irgendwelchen Leuten einlud. Spät
abends erst, in nächtlicher Dunkelheit, nachdem er lange bei seinen
Enkelkindern verweilt hatte, kehrte er heim. Er legte sich nieder,
las vorm Einschlafen im Bett noch eine Seite in seiner alten Bibel;
und in der Nacht – denn er schlief nicht mehr als eine oder zwei
Stunden hintereinander – erhob er sich, um einen seiner alten
Schmöker, die er billig erworben hatte, vorzunehmen: Geschichte,
Theologie, Literatur oder Naturwissenschaft; darin las er ein paar
zufällig aufgeschlagene Seiten, die ihn interessierten und zugleich
langweilten, die er oft nicht ganz verstand, aber doch Wort für
Wort in sich aufnahm – bis der Schlaf ihn wieder übermannte. Am
Sonntag besuchte er die Messe, ging mit den Kindern spazieren und
spielte Kegel. – Niemals war er krank gewesen, abgesehen von etwas
Gicht in den Zehen, die ihn nächtlicherweile inmitten seiner
Bibellektüre zum Fluchen verleitete. Es schien wirklich, als ob er
so hundert Jahre alt werden könnte, und er selbst sah auch keinen
Grund, warum er nicht sogar noch älter werden sollte. Wenn man ihm
prophezeite, er werde als Hundertjähriger sterben, dachte er wie
vor ihm ein berühmter Greis, man möge der gütigen Vorsehung doch
keine Grenzen setzen. Daß er alterte, merkte man nur daran, daß er
leichter weinte und tagtäglich reizbarer wurde. Die geringste
Ungeduld zog einen wahnsinnigen Zornesausbruch nach sich. Sein
rotes Gesicht und sein kurzer Hals wurden dann ganz
karmoisinfarbig. Er stotterte wütend und war schließlich, nach Luft
schnappend, gezwungen, innezuhalten. Der Hausarzt, einer seiner
alten Freunde, hatte ihm anempfohlen, sich in acht zu nehmen und
sich in seinem Zorn und seinem Appetit gleicherweise zu mäßigen.
Aber starrköpfig, wie Greise sind, beging er aus Kraftprotzerei
immer mehr Unvorsichtigkeiten; und er spottete über die Medizin und
die Ärzte. Er tat, als empfände er große Verachtung vor dem Tode,
und sparte keine Reden, um zu versichern, daß er ihn nicht fürchte.
[bookmark: page167]

		An einem sehr heißen Sommertage, als er kräftig getrunken und
obendrein noch Streitereien gehabt hatte, kam er nach Hause und
machte sich in seinem Garten zu schaffen. Er liebte es, Beete
umzugraben. Mit bloßem Kopf in voller Sonne, noch ganz erregt von
der Diskussion, schaufelte er wütend drauf los. Christof saß mit
einem Buch in der Hand in der Gartenlaube; aber er las kaum,
sondern hörte dem einschläfernden Zirpen der Grillen zu: und
mechanisch folgte sein Blick Großvaters Bewegungen. Der Alte drehte
ihm den Rücken zu, beugte sich nieder und jätete Unkraut. Plötzlich
sah Christof, wie er sich aufrichtete, sinnlos mit den Armen durch
die Luft fuchtelte und dann wie eine Masse, das Gesicht zur Erde,
zu Boden stürzte. Im ersten Augenblick empfand er Lust zu lachen.
Als er aber sah, daß der Alte sich nicht rührte, rief er ihn, lief
zu ihm, schüttelte ihn aus Leibeskräften. Eine Angst überfiel ihn.
Er kniete nieder und versuchte mit beiden Händen den mächtigen, zur
Erde gewandten Kopf aufzurichten. Dieser war so schwer, und er
selbst zitterte derartig, daß er Mühe hatte ihn zu heben. Aber als
er die verdrehten Augen sah, die weiß, und blutunterlaufen im Kopfe
hingen, erstarrte er vor Schreck und ließ ihn mit lautem Aufschrei
zurücksinken. Entsetzt sprang er auf und lief, was er konnte, auf
die Straße. Er schrie und weinte. Ein Vorübergehender hielt das
Kind an. Aber Christof war außerstande zu sprechen; er zeigte nur
aufs Haus. Der Mann trat ein, und Christof folgte ihm. Andere
hatten sein Geschrei gehört und kamen aus den benachbarten Häusern
herbei. Bald war der Garten voller Menschen. Man zertrat die
Blumen, man beugte sich über den Alten, man jammerte. Zwei oder
drei Leute hoben ihn auf. Christof, der, gegen die Mauer gewandt,
am Eingang stehen geblieben war, verbarg das Gesicht in den Händen.
Er hatte Furcht, hinzuschauen, und doch konnte er's nicht lassen.
Als der Zug an ihm vorüberkam, sah er durch die Finger hindurch den
leblos hängenden großen Körper des Alten: ein Arm schleifte auf der
Erde; [bookmark: page168]der
Kopf, gegen die Knie des einen Trägers gelehnt, wurde bei jedem
Schritt hin- und hergeschüttelt; als Christof das blutige, mit
Schmutz bedeckte aufgedunsene Gesicht, den offenen Mund und die
schrecklichen Augen erblickte, schluchzte er wieder auf und ergriff
die Flucht. Er lief wie ein Verfolgter, ohne anzuhalten, bis zum
Hause seiner Mutter. Unter schrecklichem Geschrei stürzte er in die
Küche. Luise belas Gemüse. Er warf sich gegen sie und umschlang sie
verzweiflungsvoll, als ob er Hilfe bei ihr suche. Sein Gesicht
zuckte krampfhaft, und er konnte kaum sprechen. Aber schon beim
ersten Wort begriff sie. Sie wurde ganz fahl, ließ alles, was sie
in der Hand hielt, fallen und stürzte wortlos hinaus.

		Christof blieb allein im Zimmer; in eine Schrankecke geduckt
weinte er immer weiter. Seine Brüder spielten. Er gab sich nicht
genau darüber Rechenschaft, was sich zugetragen hätte; er dachte
nicht an den Großvater; er dachte nur an die schrecklichen Bilder,
die er eben gesehen hatte, und er zitterte vor Furcht, sie wieder
sehen, wieder dorthin gehen zu müssen.

		Und wirklich, als gegen Abend die andern Kleinen nach allen
erdenklichen Dummheiten, die sie angestellt hatten, müde geworden
waren und zu greinen anfingen, weil sie Hunger hatten und sich
langweilten, kam Luise eilig heim, nahm sie bei der Hand und führte
sie zu Großvater. Sie ging sehr schnell, und Ernst und Rudolf
versuchten wie gewöhnlich zu murren; Luise gebot ihnen jedoch in
einem solchen Ton Stillschweigen, daß sie verstummten. Eine
instinktive Furcht bemächtigte sich ihrer: im selben Augenblick,
als sie eintraten, begannen sie zu weinen. Es war noch nicht völlig
dunkel. Der letzte Schimmer der Abendsonne entzündete seltsame
Reflexe im Hausgang, auf dem Türgriff, dem Spiegel und der Violine
an der Wand des ersten, halbdunklen Zimmers. Indessen war in der
Stube des Alten eine Kerze angezündet, deren flackernde Flamme sich
gegen das fahle, verlöschende Tageslicht stieß, wodurch das schwere
Düster im Zimmer noch [bookmark: page169]beklemmender wurde. Melchior saß am Fenster und
weinte ganz laut. Der Arzt beugte sich gerade über das Bett und
verhinderte so, daß man den sah, der dort lag. Christofs Herz
schlug zum Zerspringen. Luise hieß die Kinder am Fußende des Bettes
niederknien. Christof wagte es, hinzusehen. Nach dem Schauspiel vom
Nachmittag war er auf etwas so Schreckliches gefaßt, daß er sich im
ersten Augenblick erleichtert fühlte. Großvater lag unbeweglich und
schien zu schlafen. Das Kind hatte einen Augenblick den Eindruck,
daß Großvater geheilt und alles vorüber sei. Als er aber seinen
schweren Atem hörte und bei näherem Hinschauen sein aufgetriebenes
Gesicht sah, in dem die Verletzung durch den Fall einen großen
blauen Fleck hervorgerufen hatte, als er begriff, daß der, der dort
lag, sterben würde, befiel ihn ein Zittern; und indem er laut
Luisens Gebet wiederholte, daß Großvater genesen möge, betete er im
Innern seines Herzens, daß, wenn Großvater nicht genesen sollte, er
doch schon lieber tot sein möge. Er hatte Angst vor dem, was noch
geschehen könnte.

		Seit seinem Fall hatte der Alte das Bewußtsein nicht wieder
erlangt. Nur einen Augenblick dämmerte er in den Tag zurück, gerade
lange genug, um sich über seinen Zustand zu vergewissern – und das
war grausig. Der Priester rezitierte über ihm die letzten Gebete.
Man richtete den Greis in seinen Kissen auf; er öffnete schwer die
Augen, die seinem Willen nicht mehr zu gehorchen schienen; er
atmete geräuschvoll, betrachtete, ohne zu begreifen, die Gesichter,
die Lichter; und plötzlich öffnete er den Mund; ein unsagbares
Grauen malte sich auf seinen Zügen:

		»Ja dann …« – stammelte er – »ja dann – muß ich also
sterben.« Der fürchterliche Ton dieser Stimme, die er nie wieder
vergessen sollte, bohrte sich in Hans Christofs Herz. Der Alte
sprach nicht mehr; er stöhnte wie ein Kind. Dann fiel er wieder in
die Betäubung zurück; atmete nun aber noch mühseliger, jammerte,
fuchtelte mit den Händen, schien gegen [bookmark: page170]den Todesschlaf zu kämpfen. In
seinem Halbbewußtsein rief er einmal:

		»Mama!«

		O, dieser herzergreifende Eindruck, dieses Lallen des Alten, der
angstvoll nach seiner Mutter rief, wie Christof es selbst getan
hätte – nach seiner Mutter, die er sonst nie erwähnt hatte, und an
die er sich jetzt instinktiv wandte: die letzte und vergebliche
Zuflucht im höchsten Schrecken! … Er schien sich einen
Augenblick zu beruhigen; noch ein Schimmer von Bewußtsein flog über
ihn hin. Seine schweren Augen, deren Iris willenlos
umherzuschwimmen schien, trafen den von Furcht fast erstarrten
Kleinen. Da leuchteten sie auf. Der Alte machte eine Anstrengung
zum Lächeln und Sprechen. Luise nahm Christof und führte ihn ans
Bett heran. Hans Michel bewegte die Lippen und suchte mit der Hand
seinen Kopf zu streicheln. Aber gleich fiel er wieder in seine
Betäubung zurück. Dann kam das Ende.

		Die Kinder wurden ins Nebenzimmer gebracht; aber es war zu viel
zu tun, um sich jetzt mit ihnen zu beschäftigen. Und so erspähte
Christof, von Schreckensschauern verlockt, durch die halboffene Tür
das unheilvolle Gesicht, das, auf dem Kopfkissen zurückgesunken,
von dem grausamen Druck erdrosselt wurde, der ihm den Hals
zuschnürte – dies Gesicht, das von Sekunde zu Sekunde mehr verfiel
–, das Versinken des Seins ins Nichts, von dem es gleich einer
Pumpe aufgesogen zu werden schien – das abscheuliche Todesröcheln,
diese mechanische Atmung, einer Luftblase ähnlich, die an der
Wasseroberfläche zerplatzt, die letzten Atemstöße eines Körpers,
der sich darauf versteift zu leben, während die Seele schon nicht
mehr ist. – Dann glitt der Kopf seitwärts auf das Kissen. Und alles
war still.

		Erst nach einigen Minuten, inmitten des Schluchzens, der Gebete,
der durch den Tod hervorgerufenen Verwirrung bemerkte Luise den
Knaben, wie er leichenblaß, mit aufgerissenen [bookmark: page171]Augen und verzerrtem Mund,
krampfhaft den Türgriff umklammert hielt. Sie lief zu ihm hin, und
in ihren Armen wurde er von einer Krise überfallen. Da trug sie ihn
in sein Zimmer. Er verlor das Bewußtsein und kam erst später in
seinem Bett wieder zu sich, schrie angstvoll auf, weil er einen
Augenblick allein gelassen worden war, verfiel in eine neue Krise
und verlor wieder das Bewußtsein. Die letzten Stunden der Nacht und
den nächsten Vormittag lag er im Fieber. Endlich beruhigte er sich
und verfiel die zweite Nacht in einen tiefen Schlaf, aus dem er
erst am folgenden Mittag erwachte. Er hatte den Eindruck, daß man
im Zimmer umherginge, seine Mutter sich über ihn beugte und ihn
küßte; er glaubte aus der Ferne her süßen Glockenklang zu hören.
Aber er wollte sich nicht rühren; er war wie im Traum.

		Als er die Augen aufschlug, saß Onkel Gottfried neben ihm.
Christof fühlte sich wie zerschlagen und erinnerte sich an nichts.
Dann erwachte die Erinnerung in ihm, und er begann zu weinen.
Gottfried stand auf und küßte ihn.

		»Nun, mein kleiner Kerl, nun?« sagte er zärtlich.

		»Ach Onkel, Onkel,« jammerte das Kind und preßte sich an
ihn.

		»Weine,« sagte Gottfried, »weine!«

		Auch er weinte.

		Als Christof sich ein wenig erleichtert fühlte, wischte er sich
die Augen und blickte Gottfried an. Gottfried merkte, daß er ihn
etwas fragen wollte.

		»Nein,« sagte er, indem er einen Finger auf den Mund legte,
»nicht sprechen. Weinen ist gut. Sprechen ist schlecht.«

		Das Kind ließ aber nicht nach.

		»Das nützt nichts.«

		»Nur eine Frage, eine einzige! …«

		»Was denn?«

		Christof zauderte.

		»Ach! Onkel,« fragte er dann, »wo ist er jetzt?« [bookmark: page172]

		Gottfried antwortete:

		»Er ist bei Gott dem Herrn, mein Kind.«

		Aber das wollte Christof gar nicht wissen.

		»Nein, du verstehst nicht: wo ist er, er?«

		(Er meinte den Körper.)

		Mit zitternder Stimme fuhr er fort:

		»Ist er immer noch zu Hause?«

		»Heute morgen ist der Teure beerdigt worden,« sagte Gottfried.
»Hast du die Glocken nicht gehört?«

		Christof atmete auf, dann aber begann er von neuem bitterlich
darüber zu weinen, daß er den lieben Großvater nie wiedersehen
würde.

		»Armer, kleiner Kerl!« wiederholte Gottfried, indem er das Kind
mitleidig betrachtete.

		Christof wartete darauf, daß Gottfried ihn trösten würde; aber
Gottfried versuchte es gar nicht erst; denn er wußte, daß es
vergeblich wäre.

		»Onkel Gottfried,« fragte das Kind, »fürchtest du dich denn
nicht auch davor?«

		(Was hätte er darum gegeben, wenn Gottfried sich nicht
gefürchtet und ihn sein Geheimnis gelehrt hätte.)

		Aber Gottfried wurde bekümmert.

		»Still!« sagte er erregt.

		»Wie sollte man nicht Furcht haben,« sagte er nach einer Weile.
»Aber was ist da zu machen? Es ist nun einmal so. Man muß sich
unterwerfen.«

		Christof schüttelte empört den Kopf.

		»Man muß sich fügen, mein Kind,« wiederholte Gottfried. »Der da
droben hat es so gewollt. Wir müssen gut heißen, was Er will.«

		»Ich mag ihn nicht leiden!« rief Christof gehässig, indem er mit
der kleinen Faust zum Himmel drohte.

		Gottfried war ganz entsetzt und hieß ihn schweigen. Christof
selbst war erschrocken über das, was er gesagt hatte, und begann
[bookmark: page173]mit Gottfried
zusammen zu beten. Aber in seinem Innern kochte es. Während er
Worte tiefster Demut und Ergebenheit wiederholte, war im Grund
seines Herzens nur ein leidenschaftliches Gefühl von Empörung und
Schrecken gegen dieses fürchterliche Etwas und das ungeheuerliche
Wesen, das es in die Welt hatte setzen können.

		 

		Tage und regnerische Nächte ziehen über die frisch aufgeworfene
Erde dahin, in deren Tiefe der alte Hans Michel verlassen schläft.
Im ersten Augenblick hat Melchior sehr geweint, geschrien und
geschluchzt. Aber schon vor Ablauf der ersten Woche hört Christof
ihn wieder herzlich lachen. Wenn man vor ihm den Namen des
Verstorbenen ausspricht, macht er ein langes Gesicht und setzt eine
düstere Miene auf; aber einen Moment später spricht und
gestikuliert er wieder lebhaft. Er ist ernstlich betrübt; nur kann
er nicht lange unter einem traurigen Eindruck bleiben.

		Luise hat das Unglück still und ergeben hingenommen, wie sie
alles hinnimmt. Sie hat ihren täglichen Gebeten ein neues
hinzugefügt; sie geht regelmäßig auf den Friedhof und nimmt sich
des Grabes an, als ob es mit zum Haushalt gehöre.

		Gottfried ersinnt rührende Aufmerksamkeiten für das kleine
Erdengeviert, wo der Alte schläft. Wenn er ins Land kommt, bringt
er ihm irgendein Andenken mit, ein selbstgemachtes Kreuz, ein paar
Blumen, die Hans Michel gern gehabt hat. Er versäumt niemals
hinzugehen, selbst wenn er auch nur einige Stunden in der Stadt
zubringt; aber er tut es heimlich.

		Luise nimmt Christof öfters auf ihren Friedhofsbesuchen mit.
Christof empfindet vor dieser lehmigen Erde, die ein düsterer
Schmuck von Blumen und Bäumen überdeckt, einen tiefen Ekel; auch
vor dem schweren Duft, der in der Sonne schwebt und sich mit dem
Hauch rauschender Zypressen mengt; aber er wagt seinen Widerwillen
niemandem zu gestehen, weil er ihn [bookmark: page174]sich selbst als Feigheit und Ruchlosigkeit
vorwirft. Er ist sehr unglücklich. Der Gedanke an Großvaters Tod
verfolgt ihn unaufhörlich; dabei weiß er doch schon lange, was der
Tod ist, hat daran gedacht und sich vor ihm gefürchtet. Aber nie
vorher hatte er ihn gesehen. Wer ihn aber zum ersten Male sieht,
merkt, daß er von Tod und Leben noch gar nichts wußte. Alles ist
mit einem Schlage erschüttert und alle Vernunft, die man hat, nützt
nichts. Man glaubte zu leben, einige Lebenserfahrung zu haben, und
man sieht, daß man nichts wußte, nichts sah, daß man dahinlebte,
eingehüllt in einen Schleier von Illusionen, den der Geist gewoben
hatte und der den Augen das schreckliche Gesicht der Wirklichkeit
verbarg. Es besteht gar keine Verbindung zwischen der Idee des
Leidens und dem Wesen, dessen Herz leidet und blutet. Es bestehen
gar keine Beziehungen zwischen dem Gedanken vom Tode und den
Zuckungen des Fleisches und der Seele, die sich auflehnt gegen das
Sterben und doch stirbt. Die ganze menschliche Sprache und alle
unsere menschliche Weisheit ist nur ein Puppenspiel steifer
Automaten gegen die schreckliche Offenbarung der Wirklichkeit,
gegen diese armseligen Erdengeschöpfe, deren ganze vergebliche und
verzweifelte Anstrengung darauf gerichtet ist, ein Leben
festzuhalten, das sich Tag für Tag zersetzt.

		Daran dachte Christof Tag und Nacht. Die Erinnerungen an den
Todeskampf verfolgten ihn; er hörte das schreckliche Röcheln; Nacht
für Nacht erschien ihm Großvater. Die ganze Natur hatte sich
geändert. Es war, als hätte sich ein eisiger Nebel über ihn gelegt.
Ringsum, überall, wohin er sich auch wandte, fühlte er auf seinem
Gesicht den mörderischen Hauch der blinden und übermächtigen
Bestie: er fühlte sich unter der Faust dieser fürchterlichen
Zerstörungskraft, und wußte, es gab kein Entrinnen. Aber dieser
Gedanke drückte ihn keineswegs zu Boden, sondern erfüllte ihn nur
mit Empörung und Haß. Er ergab sich nicht. Er warf sich mit
gesenktem Kopf gegen das Unmögliche. Und rannte er sich auch die
Stirn [bookmark: page175]ein und
machte er sich auch hundertmal klar, daß er nicht der Stärkere sei,
so ließ er doch nicht nach, sich gegen das Leiden aufzulehnen. Von
nun an wurde sein Leben ein ununterbrochener Kampf gegen die
Grausamkeit eines Schicksals, das er nicht gelten lassen
wollte.

		 

		Solchen Gedankenqualen brachte die Härte des Lebens selber
Ablenkung. Der Ruin der Familie, den allein Hans Michel verzögert
hatte, wurde seit dessen Tode beschleunigt. Mit ihm hatten die
Kraffts ihren stärksten Rückhalt verloren; und das Elend nahm
seinen Einzug ins Haus.

		Melchior trug das Seine noch dazu bei. Weit davon entfernt, mehr
zu arbeiten, verfiel er gänzlich seinem Laster, nun da er jedweder
Beaufsichtigung ledig war. Fast jede Nacht kam er betrunken heim
und niemals brachte er irgend etwas von seinem Verdienst mit. Zudem
hatte er fast alle seine Stunden verloren. Einmal war er bei einer
Schülerin im Zustand völliger Trunkenheit erschienen: und infolge
dieses Skandals schlossen sich ihm alle Häuser. Im Orchester
duldete man ihn nur im Hinblick auf das Andenken seines Vaters;
aber Luise zitterte schon, daß man ihn wegen irgendeines
Ärgernisses von einem Tag zum andern verabschieden würde. An
mehreren Abenden, an denen er sich erst gegen Ende der Vorstellung
bei seinem Pult eingefunden hatte, war ihm bereits ernsthaft
gedroht worden. Zwei- oder dreimal hatte er sogar ganz und gar zu
kommen vergessen. Und wessen war er nicht in Augenblicken sinnloser
Aufregung fähig, in denen es ihn geradezu juckte, Dummheiten zu
sagen oder zu begehen. Verfiel doch er eines Abends gar darauf,
mitten in einem Akt der Walküre sein großes Violinkonzert vortragen
zu wollen! Und nur mit aller erdenklichen Mühe gelang es, ihn daran
zu hindern. Es kam auch vor, daß er während der Vorstellung unter
dem Eindruck drolliger Bilder, die sich auf der Bühne oder [bookmark: page176]in seinem Hirn
entrollten, in helles Gelächter ausbrach. Er machte die ganze
Freude seiner Nachbarn aus, und man sah ihm vieles wegen seiner
Lächerlichkeit nach. Aber solche Nachsicht war schlimmer als die
größte Strenge; und Christof verging darüber fast vor Scham.

		Der Junge war jetzt erster Geiger im Orchester. Er richtete es
so ein, daß er seinen Vater überwachen konnte, ihn, wenn es nötig,
sogar ersetzen oder, wenn Melchior seine mitteilsamen Tage hatte,
ihn zum Schweigen bringen konnte. Leicht war das allerdings nicht,
und das beste blieb immer, ihn gar nicht zu beachten; denn sowie er
sich beobachtet wußte, begann er in der Trunkenheit Gesichter zu
schneiden oder Reden zu halten. Christof wandte dann die Augen
fort, während er innerlich davor zitterte, daß er irgend etwas
Anstößiges tun werde; er versuchte sich in seine Noten zu vertiefen
und konnte doch nicht hindern, Melchiors laute Bemerkungen und das
Lachen seiner Nachbarn deutlich zu hören. Die Tränen traten ihm in
die Augen. Die Musiker, die brave Kerle waren, merkten es und
hatten Mitleid mit ihm; sie dämpften ihre Heiterkeitsausbrüche und
unterließen es, in seiner Gegenwart von seinem Vater zu reden. Aber
Christof fühlte ihr Mitleid. Er wußte, daß die Spöttereien wieder
ihren Lauf nahmen, sowie er den Rücken gekehrt hatte, und daß
Melchior das Gespött der ganzen Stadt war. Und daß er nichts dazu
tun konnte, es zu verhindern, war ihm qualvoll. Nach Schluß der
Vorstellung führte er den Vater wieder heim; er reichte ihm den
Arm, ließ sein Geschwätz über sich ergehen und gab sich Mühe, die
Unsicherheit seines Schrittes zu verbergen. Wen aber täuschte er
damit? Trotz aller Anstrengungen gelang es ihm selten, den Vater
bis nach Hause zu geleiten. Waren sie an einer Straßenecke, dann
erklärte Melchior, daß er eine dringende Verabredung mit einigen
Freunden habe, und keine Überredungskunst konnte ihn bewegen, von
seinem Vorhaben abzustehen. Die Klugheit gebot sogar, nicht allzu
sehr darauf zu [bookmark: page177]bestehen, wenn man sich nicht einer väterlichen
Verfluchungsszene aussetzen wollte, welche die Nachbarn an die
Fenster rief.

		Das ganze Haushaltungsgeld wurde so vertan. Melchior begnügte
sich nicht damit, seinen eigenen Verdienst zu vertrinken; er
vertrank auch, was seine Frau und sein Sohn sich mit so unsäglicher
Mühe erwarben. Luise weinte; aber sie wagte keine Auflehnung,
seitdem ihr Mann sie höchst unzart daran erinnert hatte, daß nichts
im Hause ihr gehöre und er sie ohne einen Pfennig geheiratet habe.
Christof versuchte aufzubegehren: da ohrfeigte Melchior ihn,
behandelte ihn wie einen Gassenbuben und nahm ihm das Geld aus der
Hand. Der Junge war jetzt zwischen zwölf und dreizehn Jahren, dabei
robust, und fing daher an, gegen solche Strafen zu murren; dennoch
hatte er noch Furcht davor, sich zu empören; und ehe er sich neuen
Demütigungen dieser Art aussetzte, ließ er sich lieber ausplündern.
Das einzige Mittel für Luise und ihn blieb, ihr Geld zu verstecken.
Aber sobald sie beide nicht da waren, entwickelte Melchior eine
merkwürdige Findigkeit im Aufspüren ihrer Verstecke.

		Bald genügte ihm auch das nicht mehr. Er verkaufte die von
seinem Vater ererbten Gegenstände. Christof sah voller Schmerz die
teuren Andenken verschwinden: die Bücher, das Bett, die Möbel, die
Musikerporträts; aber er konnte nichts dagegen sagen. Eines Tages
stieß Melchior sich heftig an Großvaters altem Klavier, und indem
er sich das Knie rieb, schwor er voller Zorn, daß er all diesen
alten Kram aus dem Hause fegen würde, da man sich ja schon sowieso
kaum bewegen könne. Da brauste Christof auf. Zwar war es richtig,
daß die Zimmer vollgestopft waren, seit man Großvaters Möbel
hineingepfercht hatte, um sein Haus zu verkaufen, das liebe Haus,
in dem der Knabe die schönsten Stunden seiner Kindheit verbracht
hatte. Es war auch wahr, daß das alte Piano keinen großen Wert und
eine meckernde Stimme hatte und daß Christof es schon lange nicht
mehr benützte, da er auf dem schönen neuen [bookmark: page178]Klavier spielte, das man der
Freigebigkeit des Fürsten verdankte; aber so alt und schwach das
Instrument auch sein mochte, so blieb es doch Christofs bester
Freund: in ihm war dem Kind die unbegrenzte Welt der Musik
erstanden; auf seinen gelben, abgegriffenen Tasten hatte er das
Reich der Töne mit ihren Gesetzen entdeckt; es war Großvaters Werk,
der Monate damit verbracht hatte, es für seinen Enkel instand zu
setzen, und darauf so stolz gewesen war: es war gewissermaßen ein
geweihtes Stück. Christof erklärte mit Nachdruck, man habe nicht
das Recht, es zu verkaufen. Melchior befahl ihm zu schweigen.
Christof schrie noch lauter, das Klavier gehöre ihm, und er
verbiete, es anzurühren. Er war auf eine derbe Zurechtweisung
gefaßt; aber Melchior sah ihn nur mit einem boshaften Lächeln an
und schwieg.

		Am nächsten Morgen hatte Christof alles vergessen. Er kehrte
müde, aber in ziemlich guter Laune heim. Da fielen ihm die
tückischen Blicke seiner Brüder auf. Sie taten beide, als seien sie
in ein Buch vertieft; aber dabei verfolgten sie ihn mit den Augen
und belauerten jede seiner Bewegungen, versenkten sich aber ins
Lesen, sobald er sie anschaute. Er zweifelte keinen Augenblick, daß
sie ihm irgendeinen schlimmen Streich gespielt hätten; aber da er
daran gewöhnt war, kümmerte er sich nicht darum, fest entschlossen,
sie wie gewöhnlich gehörig durchzuprügeln wenn er ihn entdeckt
haben würde. Er verschmähte also, der Sache nachzugehen, und begann
ein Gespräch mit seinem Vater, der am Feuer saß und ihn mit so
zärtlicher Anteilnahme über seinen Tag befragte, wie er es durchaus
nicht gewöhnt war. Während er mit ihm sprach, merkte er, wie
Melchior heimlich mit den beiden Kleinen zwinkernde Blicke
tauschte. Das Herz krampfte sich ihm zusammen. Er lief in sein
Zimmer … Der Platz, wo sonst das Klavier stand, war leer! Er
stieß einen Schmerzensschrei aus. Im andern Zimmer hörte er das
unterdrückte Gelächter seiner Brüder. Alles Blut stieg ihm ins
Gesicht. Er stürzte auf sie zu und schrie: [bookmark: page179]

		»Mein Klavier!«

		Melchior hob ruhig den Kopf, machte dabei aber doch ein so
verdutztes Gesicht, daß die Kinder hell auflachten. Ja er selbst
konnte nicht an sich halten, als er Christofs jammervolles Gesicht
sah: er wandte sich ab und platzte laut heraus. Christof verlor die
Selbstbesinnung. Er warf sich wie ein Rasender auf seinen Vater.
Melchior fand nicht die Zeit, sich zu wehren; der Knabe hatte ihn
bei der Kehle gepackt, ihn tief in seinen Sessel gedrückt und
schrie ihn an:

		»Dieb!«

		Das kam wie ein Blitz. Aber schon schüttelte sich Melchior
derart, daß Christof, der sich wütend an ihn festgeklammert hatte,
mit dem Kopf gegen die Ofenbank flog. Doch er erhob sich gleich
wieder, seine Stirne war aufgeschlagen, und mit erstickter Stimme
rief er aufs neue:

		»Dieb! … Dieb, der uns bestiehlt, Mutter! und mich! …
Dieb, der Großvater um Geld verrät!«

		Melchior stand hoch aufgerichtet und erhob die Faust gegen
Christof. Das Kind bot ihm mit haßerfüllten Augen Trotz und
zitterte vor Wut. Da begann auch Melchior zu zittern. Er setzte
sich und verbarg das Gesicht in seinen Händen. Die beiden Kleinen
waren mit gellendem Geschrei davongestürzt. Dem Höllenlärm folgte
tiefe Stille. Melchior stöhnte undeutliche Worte. Christof stand
noch immer, am ganzen Leibe bebend, gegen die Wand gepreßt und
starrte seinen Vater mit zusammengebissenen Zähnen an. Da begann
Melchior sich selbst anzuklagen:

		»Ja, ich bin ein Dieb! Ich sauge meine Familie aus. Meine Kinder
verachten mich. Ich wäre besser tot!«

		Als er mit solchem Winseln zu Ende war, fragte Christof, ohne
sich zu rühren, mit harter Stimme:

		»Wo ist das Klavier?«

		»Bei Wormser,« sagte Melchior, wagte aber nicht, ihn anzusehen.
[bookmark: page180]

		Christof machte einen Schritt vorwärts und sagte:

		»Das Geld!«

		Melchior zog völlig vernichtet das Geld aus der Tasche und
händigte es seinem Sohn aus. Christof wandte sich zur Tür.

		»Christof!« rief ihm Melchior zu.

		Christof hielt inne. Melchior begann wieder mit bebender
Stimme:

		»Mein kleiner Christof! … Verachte mich nicht.«

		Christof warf sich ihm an den Hals und schluchzte:

		»Papa, mein lieber Papa! Ich verachte dich nicht. Ich bin ja so
unglücklich!«

		Beide weinten laut, und Melchior jammerte:

		»Es ist nicht meine Schuld. Ich bin doch nicht schlecht! Nicht
wahr, Christof? Sieh mal, ich bin doch nicht schlecht?«

		Er versprach, nicht mehr zu trinken. Christof schüttelte mit
zweifelnder Miene den Kopf; und Melchior gab zu, daß er nicht
widerstehen könne, sobald er Geld in der Hand habe. Christof
überlegte und sagte:

		»Weißt du, Papa, man müßte …«

		Er hielt inne.

		»Was denn?«

		»Ich schäme mich …«

		»Weswegen?« fragte Melchior harmlos.

		»Um deinetwillen.«

		Melchior schnitt ein Gesicht und sagte:

		»Das macht nichts.«

		Christof erklärte, daß alles Geld der Familie, selbst Melchiors
Gehalt, einem andern anvertraut werden müsse, der Melchior Tag für
Tag oder Woche für Woche nur das Nötige aushändigen sollte.
Melchior, der sich in demütiger Stimmung befand – er war nicht ganz
nüchtern – wollte diesen Vorschlag noch überbieten und erklärte, er
werde sofort einen Brief an den Großherzog schreiben, damit das
Gehalt, das ihm gebührte, [bookmark: page181]regelmäßig auf seinen Namen an Christof gezahlt
würde. Christof, den solche Demütigung seines Vaters erröten
machte, lehnte das ab. Melchior jedoch, der von einem wahren
Aufopferungsdurst verzehrt wurde, bestand darauf, zu schreiben. Er
war selbst gerührt über die Großherzigkeit seiner Tat. Christof
weigerte sich, den Brief zu nehmen; und Luise, die gerade heimkam,
erklärte, nachdem sie von der Angelegenheit erfahren hatte, sie
wolle lieber betteln gehen, als ihren Mann solcher Schande
aussetzen. Sie versicherte noch, daß sie Vertrauen zu ihm habe und
sicher sei, er werde sich aus Liebe zu ihnen und sich selbst
bessern; es endete mit einer allgemeinen Rührszene; und Melchiors
Brief, der auf dem Tisch liegen geblieben war, fiel unter den
Schrank, wo er verborgen blieb.

		Einige Tage später jedoch fand ihn Luise beim Aufräumen; und da
sie wegen neuer Torheiten Melchiors, der längst alles vergessen
hatte, sehr unglücklich war, legte sie ihn, anstatt ihn zu
zerreißen, beiseite. Sie verwahrte ihn mehrere Monate und stieß
trotz aller Leiden, die sie erduldete, immer wieder den Gedanken
von sich, von ihm Gebrauch zu machen. Als sie aber eines Tages sah,
wie Melchior wieder einmal Christof schlug und ihm sein Geld
fortnahm, hielt sie es nicht länger aus; und als sie mit dem
weinenden Kinde allein war, nahm sie den Brief, gab ihn Christof
und sagte:

		»Geh!«

		Christof zögerte noch; aber er begriff, daß kein anderes Mittel
blieb, wollte man das Wenige, was ihnen blieb, vor dem völligen
Ruin retten. Er ging ins Schloß. Er brauchte beinahe eine Stunde,
um den Weg von zwanzig Minuten zurückzulegen. Fast erlag er unter
der Schmach seines Tuns. Sein in den letzten trauervollen und
einsamen Jahren aufs höchste gesteigerter Stolz blutete bei dem
Gedanken, das Laster seines Vaters öffentlich einzugestehen. Er
wußte, daß dieses Laster allen bekannt war, und doch versteifte er
sich mit seltsamer, wenn auch naturgemäßer Unlogik darauf, sich
selbst zu belügen [bookmark: page182]und zu tun, als merke er nichts: lieber hätte er
sich in Stücke schneiden lassen, als es zuzugeben. Und jetzt ging
er freiwillig! … Zwanzigmal war er nahe daran, umzukehren;
zwei- oder dreimal ging er um die ganze Stadt und drehte im
Augenblick, wo er angekommen war, doch wieder um. Aber es handelte
sich ja nicht nur um ihn. Seine Mutter, seine Brüder waren in
Mitleidenschaft gezogen. Da sein Vater sie verließ, da er sie
verriet, war es seine, des ältesten Sohnes Sache, seinen Platz
einzunehmen, ihnen zur Hilfe zu kommen. Er hatte nicht zu zögern
und den Hochmütigen zu spielen: er mußte die Schande austrinken. So
trat er ins Schloß ein. Auf der Treppe wäre er beinahe noch
geflohen. Er kniete auf einer Stufe nieder. Mehrere Minuten
verbrachte er dann, den Türknopf in der Hand, bis ihn die Ankunft
von jemand einzutreten zwang.

		In den Büros kannte ihn jedermann. Er fragte nach Seiner
Exzellenz dem Theaterintendanten, Baron von Hammer-Langbach. Ein
Unterbeamter, jung, feist, kahlköpfig, mit unreinem Teint, einer
weißen Weste und rosa Krawatte, schüttelte ihm vertraulich die Hand
und fing an, von der Oper des vorhergehenden Abends zu sprechen.
Christof wiederholte sein Verlangen. Der Angestellte antwortete,
daß Seine Exzellenz augenblicklich beschäftigt sei, aber wenn
Christof ihm ein Gesuch vorzulegen habe, so könne man es ihm mit
andern Schriftstücken, die man ihm gerade zum Unterzeichnen
brächte, hineinschicken. Christof reichte ihm den Brief. Der Beamte
warf einen Blick darauf und stieß einen Ausruf der Überraschung
hervor:

		»Da sieh einer«, meinte er fröhlich, »das ist einmal eine gute
Idee. Darauf hätte er längst verfallen sollen. Im ganzen Leben hat
er nichts Gescheiteres getan. Dieser alte Trunkenbold! Wie zum
Teufel hat er sich wohl dazu entschlossen?«

		Er hielt urplötzlich inne. Christof hatte ihm das Papier aus den
Händen gerissen und schrie bleich vor Zorn: [bookmark: page183]

		»Ich verbitte mir …! Ich verbitte mir, daß Sie mich
beleidigen!«

		Der kleine Beamte war höchst erstaunt:

		»Aber, mein lieber Christof,« versuchte er zu sagen, »wer denkt
denn an Beleidigung? Ich habe nur ausgesprochen, was die ganze Welt
denkt. Du selber denkst es ja.«

		»Nein!« schrie Christof wütend.

		»Was? Du denkst es nicht? Du denkst nicht, daß er trinkt?«

		»Es ist nicht wahr!« sagte Christof.

		Er stampfte auf.

		Der Beamte zuckte die Achseln:

		»Warum hat er denn, wenn die Sache so liegt, diesen Brief
geschrieben?«

		»Weil …,« sagte Christof – (er wußte nicht mehr, was er
sagen sollte), »weil, – da ich doch sowieso jeden Monat mein Gehalt
abhole, es bequemer ist, wenn ich gleichzeitig das meines Vaters
mitnehme. Es ist überflüssig, daß wir uns beide bemühen … Mein
Vater hat sehr viel zu tun.«

		Er errötete über die Ungereimtheit seiner Erklärung. Der
Angestellte schaute ihn mit einem Gemisch von Ironie und Mitleid
an. Christof zerknüllte das Papier in seiner Hand und machte Miene,
fortzugehen. Der andere stand auf und faßte ihn am Arm.

		»Warte einen Augenblick,« sagte er, »ich werde die Sache schon
machen.«

		Er ging in das Kabinett des Intendanten hinüber. Christof
wartete unter den Blicken der andern Beamten. Sein Blut kochte. Er
wußte nicht mehr, was er tat, was er tun würde, tun müsse. Er
dachte daran, sich, bevor man ihm Antwort brächte, davonzumachen;
und er war gerade im Begriff dazu, als die Tür sich wieder
öffnete:

		»Seine Exzellenz will dich gern empfangen,« teilte ihm der allzu
dienstbeflissene Beamte mit.

		Christof mußte eintreten. [bookmark: page184]

		Seine Exzellenz, der Baron von Hammer-Langbach, ein kleiner
schmucker Alter mit Favoriten, Schnurrbart und ausrasiertem Kinn,
sah über seine goldene Brille hinweg zu Christof hin, ohne sich im
übrigen im Schreiben stören zu lassen oder durch irgendein Zeichen
dessen verwirrten Gruß zu erwidern.

		»Also, was wünschen Sie, Herr Krafft?« fragte er nach einem
Augenblick.

		»Exzellenz,« sagte Christof eilig, »ich bitte um Verzeihung. Ich
habe es mir anders überlegt. Ich wünsche gar nichts mehr.«

		Der Greis fragte nicht nach einer Erklärung dieses plötzlichen
Umschwungs. Er sah Christof aufmerksam an, hüstelte und meinte:

		»Wollen Sie mir freundlichst den Brief, den Sie da in der Hand
halten, geben, Herr Krafft?«

		Christof merkte, daß der Blick des Intendanten auf dem Papier
ruhte, das er gedankenlos weiter in der Faust zerknüllt hatte.

		»Es ist überflüssig, Exzellenz,« stotterte er. »Es lohnt sich
nicht mehr.«

		»Geben Sie ihn bitte her,« wiederholte der Greis ruhig, als habe
er nicht recht verstanden.

		Christof reichte mechanisch den zerknitterten Brief hin, stürzte
sich dann aber in eine Flut unklarer Worte und streckte fortwährend
die Hand aus, um den Brief wieder zu erlangen. Die Exzellenz
faltete das Papier sorgsam auseinander, las es, sah Christof an,
ließ ihn eine Weile in seinem Wortwirrwarr, unterbrach ihn dann und
sagte mit einem listigen kleinen Blitzen der Augen:

		»Schon gut, Herr Krafft, das Gesuch ist bewilligt.«

		Dann verabschiedete er ihn mit einer Handbewegung und vertiefte
sich in seine Schreiberei.

		Christof ging ganz bestürzt hinaus.

		»Nichts für ungut, Christof!« sagte der Beamte [bookmark: page185]freundschaftlich, als das
Kind wieder durch das Büro kam. Christof ließ sich die Hand
schütteln, ohne daß er die Augen zu erheben wagte. Dann befand er
sich wieder vor dem Schloß. Er war vor Scham erstarrt. Alles, was
man ihm gesagt hatte, ging ihm wieder durch den Kopf; und er meinte
eine beleidigende Ironie im Mitleid der Leute zu fühlen, die ihn
nur achteten und bedauerten. Er kehrte nach Hause zurück und
antwortete auf Luisens Fragen kaum mit einigen gereizten Worten,
als grolle er ihr um dessentwillen, was er getan hatte. Beim
Gedanken an seinen Vater war er von Gewissensbissen gefoltert. Er
wollte ihm alles gestehen, ihn um Verzeihung bitten. Aber Melchior
war nicht da. Christof erwartete ihn schlaflos bis tief in die
Nacht. Je mehr er an ihn dachte, um so größer wurde seine Reue; er
idealisierte ihn; er stellte ihn sich schwach, gut, unglücklich und
von den Seinen verraten vor. Sowie er seine Schritte auf der Treppe
hörte, sprang er aus dem Bett, um ihm entgegenzueilen und sich in
seine Arme zu werfen. Melchior jedoch kehrte in einem Zustand so
widerlicher Trunkenheit heim, daß Christof nicht einmal die Kraft
fand, ihm nahe zu kommen; und er legte sich wieder hin und spottete
über seine eigenen Illusionen.

		Als Melchior einige Tage später erfuhr, was geschehen war, bekam
er einen entsetzlichen Wutanfall. Und trotz Christofs Bitten und
Flehen ging er ins Schloß, eine Szene zu machen. Aber er kam mit
einer vollständigen Armesündermiene wieder zurück und ließ kein
Wort darüber vernehmen, was sich dort zugetragen hatte. Man hatte
ihn sehr schlecht empfangen. Man hatte ihm gesagt, daß er vor allem
einen andern Ton anzuschlagen hätte, – daß man ihm nur im Hinblick
auf das Verdienst seines Sohnes seine Pension noch weiter zahle,
und wenn er in Zukunft den geringsten Anlaß zu Ärgernissen gäbe,
sie ganz und gar streichen würde.

		Auch war Christof sehr erstaunt und erleichtert, seinen Vater
von einem Tag zum andern sich mit der neuen Lage abfinden [bookmark: page186]zu sehen und ihn
sich sogar rühmen zu hören, selbst den ersten Anstoß zu diesem
Opfer gegeben zu haben.

		Das hinderte ihn andrerseits durchaus nicht, nach außen zu
jammern, daß er von seiner Frau und seinen Kindern ausgesogen
würde, daß er sich sein ganzes Leben für sie abgearbeitet hätte,
und daß man ihn jetzt an allem Mangel leiden ließe. Er versuchte
auch durch alle Arten von Schmeichelei und erfinderischer List,
Christof Geld abzulocken, was diesem oft Lust zum Lachen gab, war
auch im Grunde kaum Ursache dazu vorhanden; aber da Christof fest
blieb, gab es Melchior stets wieder auf. Er fühlte sich den
strengen Augen dieses vierzehnjährigen Kindes gegenüber, das ihn
durchschaute, seltsam eingeschüchtert. Heimlich rächte er sich
durch einen schlechten Streich. Er ging ins Wirtshaus, trank und
schlemmte nach Belieben und bezahlte nichts, indem er vorgab, sein
Sohn habe seine Schulden zu begleichen. Christof widersetzte sich
nicht, aus Furcht, den Skandal noch zu vergrößern; und er und Luise
entzogen sich das Letzte, um Melchiors Schulden auf sich zu nehmen.
– Dieser verlor, seit er sein Gehalt nicht mehr behob, mehr und
mehr jedes Interesse an seinem Beruf als Violinist; er fehlte so
häufig im Theater, daß man ihn endlich, trotz aller Bitten
Christofs, vor die Tür setzte. Nun fiel es dem Kind allein zur
Last, seinen Vater, seine Brüder, das ganze Haus zu erhalten. So
wurde Christof mit vierzehn Jahren Familienoberhaupt.

		 

		Er nahm diese erdrückende Aufgabe entschlossen auf sich. Sein
Stolz verbot ihm, bei Andern Hilfe zu suchen. Er schwor sich, mit
allem allein fertig zu werden. Von Kindheit an hatte er zu sehr
darunter gelitten, seine Mutter demütigende Almosen annehmen zu
sehen. Es kam stets zu Auseinandersetzungen, wenn die gute Frau ein
Geschenk irgendeiner ihrer Gönnerinnen triumphierend nach Hause
brachte. Sie sah darin [bookmark: page187]nichts Böses und freute sich, ihrem Christof, dank
solchen Geldes, ein wenig Mühe ersparen und das magere Abendbrot
durch ein Gericht bereichern zu können. Christof aber wurde
düsterer Stimmung. Er sprach während des Abends nicht mehr. Er
weigerte sich sogar, ihr zu sagen, warum er von dem reichlicheren
Tisch nicht essen wollte. Luise war bekümmert; sie quälte ihren
Sohn, er solle doch zulangen; er aber verharrte eigensinnig beim
Nein; sie wurde schließlich ungeduldig und sagte ihm unangenehme
Dinge, auf die er die Antwort nicht schuldig blieb; schließlich
warf er seine Serviette auf den Tisch und ging aus. Sein Vater
zuckte die Achseln und nannte ihn einen Poseur. Seine Brüder
machten sich über ihn lustig und aßen seinen Teil auf.

		Immerhin mußten doch Mittel zum Leben gefunden werden. Sein
Gehalt im Orchester genügte nicht mehr. Er gab Stunden. Sein
Virtuosentalent, sein guter Ruf und vor allem die Gönnerschaft des
Fürsten verschafften ihm in der guten Gesellschaft zahlreiche
Schüler. Jeden Morgen von neun Uhr an gab er jungen Mädchen, die
oft älter als er selber waren, Klavierstunden; sie schüchterten ihn
entsetzlich durch ihre Koketterien ein und brachten ihn durch ihr
albernes Spiel außer sich. In musikalischer Hinsicht waren sie
absolut unfähig; dafür besaßen sie einen mehr oder weniger feinen
Sinn für das Lächerliche; und ihr mokanter Blick sah Christof nicht
eine seiner Ungeschicklichkeiten nach. Es war für ihn eine wahre
Folter. Mit rotem Kopf saß er steif auf dem Stuhlrand neben ihnen,
barst vor Zorn und wagte sich doch nicht zu rühren, tat sich alle
Gewalt an, um keine Dummheiten zu sagen, hatte Angst vor dem Klang
seiner eignen Stimme und Mühe, ein Wort herauszubekommen, zwang
sich, eine strenge Miene anzunehmen, und fühlte sich dabei von
einem Seitenblick beobachtet, – verlor seine Haltung, verhaspelte
sich mitten in einer Bemerkung, fürchtete sich lächerlich zu
machen, war es auch und ließ sich schließlich bis zu verletzenden
Vorwürfen hinreißen. [bookmark: page188]Aber seine Schülerinnen hatten es sehr leicht,
sich zu rächen; und sie ließen sich das nicht im mindesten
entgehen, indem sie ihn durch eine gewisse Art, ihn anzuschauen, in
Verlegenheit brachten und ihm die einfachsten Fragen stellten, die
ihn bis zu den Haaren erröten ließen; oder sie baten ihn wohl auch
um einen kleinen Dienst – wie zum Beispiel irgendeinen vergessenen
Gegenstand von einem Möbel zu holen –, was für ihn die härteste
Prüfung bedeutete; denn er mußte das Zimmer unter dem Feuer
boshafter Blicke durchqueren, die unbarmherzig die kleinste
Unbeholfenheit seiner Bewegungen belauerten: seine ungelenken
Beine, seine steifen Arme, seinen ganzen aus Verlegenheit hölzernen
Körper.

		Von seinen Stunden mußte er zur Theaterprobe laufen. Oft hatte
er keine Zeit zum Frühstücken; er trug ein Stück Brot und Wurst in
der Tasche, die er während der Pause verzehrte. Manchmal vertrat er
Tobias Pfeiffer, den Musikdirektor, der sich für ihn interessierte
und ihn zur Übung von Zeit zur Zeit die Orchesterproben dirigieren
ließ. Auch mußte er seine eigne musikalische Ausbildung fortsetzen.
Dann füllten wieder Klavierstunden die Zeit bis zur
Abendvorstellung aus. Und oft genug verlangte man noch abends nach
der Aufführung, ihn auf dem Schloß zu hören. Dort mußte er ein oder
zwei Stunden vortragen. Die Prinzessin spielte sich als
Kunstkennerin auf; sie liebte Musik außerordentlich, ohne jemals
gute von schlechter unterscheiden zu können. Sie schrieb Christof
die sonderbarsten Programme vor, in denen platte Rhapsodien dicht
neben Meisterwerken standen. Ihr größtes Vergnügen jedoch war, ihn
improvisieren zu lassen; und sie lieferte ihm dazu Themen von
geradezu übler Sentimentalität.

		Gegen Mitternacht ging Christof fort, erschöpft, mit brennenden
Händen, fieberndem Kopf und leerem Magen; er war in Schweiß
gebadet, und draußen fiel oft Schnee oder eisiger Nebel. Er hatte
mehr als die halbe Stadt zu durchqueren, um nach Hause zu kommen;
er ging zu Fuß; seine Zähne schlugen aufeinander, [bookmark: page189]und er hätte am liebsten
schlafen oder weinen mögen; und dabei mußte er sich in acht nehmen,
um seinen einzigen Gesellschaftsanzug nicht in den Pfützen zu
beschmutzen.

		Heimgekehrt, ging er auf sein Zimmer, das er immer noch mit
seinen Brüdern teilte; und niemals empfand er Lebensüberdruß und
Verzweiflung, niemals das Gefühl der Einsamkeit mehr als in dem
Augenblick, der ihm endlich vergönnte, seine tägliche Bürde in der
jämmerlichen Behausung mit ihrer erstickenden Luft abzuwerfen.
Glücklicherweise wurde er aber sofort, wenn er seinen Kopf aufs
Kissen legte, von schwerem Schlaf übermannt, der das Bewußtsein
seiner Leiden von ihm nahm.

		Sommer wie Winter stand er schon vor Morgengrauen wieder auf, um
für sich selbst zu arbeiten: und die einzigen freien Augenblicke,
die ihm blieben, waren zwischen fünf und acht Uhr früh. Davon mußte
er noch einen Teil für bestellte Arbeit verlieren: denn sein Titel
als Hofmusikus und die Gunst des Großherzogs verpflichteten ihn zu
offiziellen Kompositionen für die Hoffeste.

		So war sein Leben bis zur Quelle vergiftet. Selbst seine
innersten Traumgebilde waren nicht frei. Aber wie es meistens ist,
der Zwang machte sie um so stärker. Wenn nichts die Tatkraft
fesselt, hat die Seele viel weniger Grund, sich zu regen. Je enger
sich um Christof das Gefängnis von Sorgen und kleinlichen Aufgaben
schloß, um so mehr fühlte sein aufrührerisches Herz seine
Unabhängigkeit. In einem hemmungslosen Leben hätte er sich
sicherlich dem Glücksspiel der Stunden und dem wollüstigen
Schlendergang der erwachenden Jugend hingegeben. So, da er nur ein
bis zwei Stunden am Tag frei war, stürzte seine Kraft in diese
hinein wie ein Wasserfall in eine Felsspalte. Sein Streben zwischen
unzerbrechliche Schranken spannen zu müssen, ist für die Kunst eine
gute Zucht. In diesem Sinn kann man sagen, daß das Elend ein
Meister, nicht nur des Gedankens, sondern auch des [bookmark: page190]Stils ist; es hält Geist wie
Körper zur Nüchternheit an. Wenn die Zeit bemessen und die Worte
abgezählt sind, sagt man nichts, was zu viel ist, und es wird zur
Gewohnheit, nur das Wesentliche zu denken. Auf diese Weise lebt man
doppelt, gerade weil man weniger Zeit zum Leben hat.

		Das war Christofs Schicksal. Unterm Joch wurde er sich des
Wertes der Freiheit voll bewußt; und er vergeudete die kostbaren
Minuten nicht an unnützes Tun oder Reden. Sein natürlicher Hang, in
breitem Überschwang zu schreiben und sich allen Launen eines, wenn
auch wahrhaftigen, so doch wahllosen Gedankens hinzugeben, fand
seinen Zuchtmeister in der Notwendigkeit, in möglichst kurzer Zeit
möglichst viel zu denken und zu tun. Nichts anderes hatte einen so
großen Einfluß auf seine künstlerische und moralische Entwickelung:
weder die Stunden seiner Lehrer noch das Beispiel der Meisterwerke.
In den Jahren, in denen der Charakter sich bildet, wurde es ihm zur
Gewohnheit, die Musik als eine klare Sprache anzusehen, in der jede
Note Sinn hat; und er lernte zur selben Zeit die Musiker hassen,
die reden, um doch nichts zu sagen.

		Indessen waren die Kompositionen, welche er damals schrieb, noch
weit davon entfernt, sein Ich vollständig auszudrücken, war er doch
selbst noch weit davon, sich vollständig entdeckt zu haben. Er
tastete im Dickicht erworbener Empfindungen, welche die Erziehung
dem Kinde wie eine zweite Natur aufzwingt. Er hatte nur Ahnungen
seines wirklichen Seins; besonders da er noch keine der
Leidenschaften erwachender Jugend verspürt hatte, welche die
Persönlichkeit von ihren erborgten Kleidern befreien, so wie ein
Donnerschlag den Himmel von umhüllenden Nebeln reinigt. Dunkle,
mächtige Ahnungen mischten sich ihm mit fremden Erinnerungen, von
denen er sich nicht frei machen konnte. Er ärgerte sich über solche
Lügen. Er verzweifelte, wenn er sah, wie minderwertig das, was er
schrieb, im Vergleich zu dem war, was er dachte. Er wurde an sich
irre. Aber er [bookmark: page191]konnte sich mit solcher sinnlosen Niederlage nicht
zufrieden geben; er war vom Drang besessen, es besser zu machen,
Großes zu schreiben. Und immer scheiterte er. Nach einem Augenblick
voller Illusion während des Schaffens merkte er, daß seine
Niederschrift nichts taugte; er zerriß sie und verbrannte alles,
was er gearbeitet hatte. Um seine Schmach voll zu machen, mußte er
jedoch die minderwertigsten seiner Werke, die offiziellen,
wohlbewahrt sehen, ohne sie vernichten zu können, – das anläßlich
des fürstlichen Geburtstags verfaßte Konzert »Der Königsadler« und
die bei Gelegenheit der Heirat der Prinzessin Adelaide geschriebene
Kantate »Hochzeit der Pallas« –, die mit großen Kosten in
Luxusausgaben veröffentlicht wurden, um seine Dummheit den
kommenden Jahrhunderten aufzubewahren, – denn er glaubte an
kommende Jahrhunderte! – Über dergleichen weinte er vor
Beschämung.

		Fiebervolle Jahre! Keine Ruhe, kein Nachlassen. Nichts, was von
der aufreibenden Arbeit ablenkt. Keine Spiele, keine Freunde. Wie
hätte er welche haben sollen! Am Nachmittag, zur Stunde, wenn andre
Kinder sich vergnügten, saß der kleine Christof mit vor
Aufmerksamkeit krauser Stirn an seinem Orchesterpult im staubigen,
schlecht erhellten Theatersaal. Und abends, wenn andere Kinder
schliefen, saß er noch dort, auf seinem Stuhl vor Müdigkeit
zusammengesunken.

		Keinerlei Vertraulichkeit mit seinen Brüdern. Der jüngste,
Ernst, war zwölf Jahre; er war ein kleiner Taugenichts, verderbt
und frech, der seine Tage mit irgendwelchen Lümmeln gleicher Art
verbrachte und der in ihrer Gesellschaft nicht nur jämmerliche
Manieren, sondern auch schändliche Gewohnheiten angenommen hatte,
die der anständige Christof, der sich von so etwas nicht einmal
eine Vorstellung hätte machen können, eines Tages voller Abscheu
bemerkte. Der andere, Rudolf, Onkel Theodors Liebling, wollte
Kaufmann werden. Er war solide, ruhig, aber heimtückisch; er
glaubte sich Christof sehr überlegen [bookmark: page192]und ließ seine Autorität im Hause durchaus
nicht gelten, wenn er es auch natürlich fand, sein Brot zu essen.
Er teilte Theodors und Melchiors Erbitterung gegen ihn und trug ihr
lächerliches Geklatsch weiter. Keiner der beiden Brüder liebte
Musik; und Rudolf tat sich aus Nachahmungstrieb etwas darauf
zugute, sie wie sein Onkel zu verachten. Den beiden Kleinen waren
die Überwachung und die Ermahnungen Christofs, der seine Rolle als
Familienoberhaupt sehr ernst nahm, äußerst unangenehm, und sie
wären gar zu gern aufsässig geworden; Christof jedoch, der derbe
Fäuste hatte und sich seines Rechtes bewußt war, lehrte sie schnell
Mores. Nichtsdestoweniger machten sie mit ihm alles, was sie
wollten; sie mißbrauchten seine Gutgläubigkeit und legten ihm
Schlingen, in die er stets hineinfiel; sie erpreßten Geld von ihm,
belogen ihn schamlos und verspotteten ihn hinter seinem Rücken. Der
gute Christof ließ sich immer hintergehen und übervorteilen; er
hatte ein solches Bedürfnis, geliebt zu werden, daß ein zärtliches
Wort genügte, um seinen Groll zu entwaffnen. Für ein wenig Liebe
hätte er ihnen alles verziehen. Doch sein Vertrauen war grausam
erschüttert, seit er sie einmal über seine Dummheit hatte lachen
hören, nachdem sie ihm eben eine heuchlerische Umarmungsszene, die
ihn bis zu Tränen rührte, vorgespielt hatten, eine Szene, die nur
den Zweck verfolgte, ihm eine goldene Uhr, ein Geschenk des
Fürsten, nach dem es sie gelüste, abzulocken. Er verachtete sie und
ließ sich in seinem unwiderstehlichen Drang, zu lieben und zu
glauben, dennoch immer wieder weiter nasführen. Er wußte das, es
brachte ihn gegen sich selbst in Wut und er schlug seine Brüder
krumm und lahm, wenn er wieder einmal entdeckte, daß sie mit ihm
gespielt hatten. Und doch hinderte ihn das nicht, gleich darauf auf
den neuen Angelhaken anzubeißen, den ihm hinzuwerfen ihnen
beliebte.

		Ein noch bittrerer Schmerz war ihm vorbehalten. Er erfuhr von
geschäftigen Nachbarn, daß sein Vater schlecht über ihn [bookmark: page193]sprach. Nachdem er
auf die Erfolge seines Sohnes stolz gewesen war und überall mir
ihnen geprahlt hatte, überkam ihn die schimpfliche Schwäche,
eifersüchtig auf ihn zu werden. Er versuchte ihn zu verkleinern. Es
war zum Weinen töricht. Man konnte nur verachtungsvoll die
Schultern zucken; nicht einmal böse werden; denn der Vater war
durch seine Absetzung erbittert und wußte nicht, was er tat.
Christof schwieg; denn er fürchtete, allzu Hartes zu sagen, wenn er
spräche; sein Herz aber war erbittert.

		Welch trauriges Zusammensein war solch Abendessen, wenn man im
Familienkreise um das schmutzige Tischtuch beim Lampenschein
zusammensaß; ringsherum nur abgeschmackte Gespräche und das
Geräusch der Kauwerkzeuge dieser Wesen, die er verachtete,
bedauerte und trotz alledem liebte! Einzig bei der tapferen Mutter
fühlte Christof ein Band gegenseitiger Zärtlichkeit. Aber Luise
rieb sich wie er den ganzen Tag auf; am Abend war sie dann wie
verlöscht, sagte fast nichts und schlief nach Tisch beim
Strümpfestopfen, auf ihrem Stuhl ein. Übrigens war sie so gut, daß
sie in ihrer Liebe zwischen ihrem Mann und ihren drei Söhnen
keinerlei Unterschied zu machen schien; sie liebte sie alle
gleichmäßig. Christof fand in ihr nicht die Vertraute, deren er so
sehr bedurft hätte.

		So verschloß er sich denn in sich selber. Er schwieg während
langer Tage und ging mit einer Art stummer Wut seinem eintönigen
und aufreibenden Tagewerk nach. Solche Lebensweise war gefahrvoll,
besonders für ein Kind im kritischen Alter, in dem der Organismus,
empfindlicher als sonst, für alle Keime der Zerstörung empfänglich
ist und sich leicht für das übrige Leben verbilden kann. Christofs
Gesundheit litt schwer darunter. Er hatte von den Eltern
widerstandskräftige Anlagen mitbekommen, einen gesunden makellosen
Körper. Aber ein so starker Bau bietet dem Leiden nur um so
breiteren Raum, wenn ein Übermaß von Anstrengung und verfrühten
Sorgen eine Bresche hineingeschlagen haben, durch die es eintreten
[bookmark: page194]kann. Schon
sehr früh hatten sich bei ihm ernste, nervöse Störungen gezeigt.
Ganz klein litt er, wenn ihm eine Unannehmlichkeit widerfuhr, an
Ohnmächten, konvulsivischen Anfällen, Erbrechen. Zwischen sieben
und acht Jahren, zur Zeit seines ersten Auftretens in Konzerten,
war sein Schlaf unruhig: er sprach, schrie, lachte, weinte im
Traum; und diese krankhaften Anzeichen wiederholten sich jedesmal,
wenn er größere Aufregungen hatte. Dann litt er unter furchtbaren
Kopfschmerzen, die sich einmal als Stechen im Hinterkopf und an den
Seiten des Schädels äußerten, ein andermal wie ein bleiern
drückender Reifen um den Kopf herum lagen. Die Augen taten ihm weh:
für Momente war ihm, als drückten sich Nadelspitzen in seine
Augenhöhle; er war wie geblendet, konnte nicht mehr lesen und mußte
Minuten lang aufhören. Die ungenügende oder ungesunde Nahrung und
die Unregelmäßigkeit der Mahlzeiten zerstörten seinen gesunden
Magen; er wurde von Unterleibsschmerzen oder erschlaffenden
Diarrhöen geplagt. An nichts aber litt er mehr als an seinem
Herzen; es ging in toller Unregelmäßigkeit; bald hüpfte es wie
rasend, daß man meinen konnte, es wolle zerspringen; bald schlug es
kaum und schien stillstehen zu wollen. Nachts zeigte die Temperatur
des Kindes erschreckende Schwankungen; sie wechselte ohne Übergang
zwischen hohem Fieber und Blutleere. Er glühte, zitterte vor Frost,
hatte Beängstigungen, seine Kehle krampfte sich zusammen, eine
Kugel schien ihm im Hals den Atem zu versperren. – Natürlich wurde
seine Phantasie dadurch beunruhigt; er wagte von all dem, was er
fühlte, den Seinen nicht zu sprechen, aber er analysierte es
unaufhörlich mit einer Aufmerksamkeit, die seine Leiden noch
vergrößerte oder neue schuf. Er bildete sich alle bekannten
Krankheiten nacheinander ein; er glaubte, daß er blind werden
würde; und da ihn manchmal beim Gehen Schwindel überfielen,
fürchtete er, plötzlich tot hinzuschlagen. – Immer beherrschte,
bedrückte und spornte ihn gleichzeitig diese schreckliche Angst,
auf halbem Wege aufgehalten [bookmark: page195]zu werden, frühzeitig zu sterben. Ach! mußte man
schon sterben, dann wenigstens nicht jetzt, nicht bevor man Sieger
war! …

		Der Sieg … Diese fixe Idee, die, ohne daß er sich davon
Rechenschaft gibt, unaufhörlich in ihm glüht, die ihn durch alle
Widerwärtigkeiten, alle Anstrengungen, den ganzen modernden Sumpf
seines Lebens hindurch stützt! Dumpfe und machtvolle Bewußtheit
dessen, was er später sein wird, jetzt schon ist! … Was er
ist? Ein kränkliches, nervöses Kind, das im Orchester Violine
spielt und mittelmäßige Konzerte schreibt? – Nein. Weit mehr als
dieses Kind. Das ist nur Hülle, seine heutige Erscheinung. Das ist
sein Wesen nicht: Keinerlei Beziehung besteht zwischen seinem
wahren Wesen und der gegenwärtigen Form seines Gesichtes und seines
Gedankens. Er ist sich dessen wohl bewußt. Sieht er sich im
Spiegel, so erkennt er sich nicht. Dies breite rote Gesicht, diese
buschigen Brauen, die kleinen, tiefliegenden Augen, die kurze Nase,
die an der Spitze sich verdickt und weite Nüstern hat, diese
schweren Kinnbacken und der schmollende Mund, diese ganze häßliche
und gewöhnliche Maske ist ihm selber fremd. Ebensowenig erkennt er
sich in seinen Werken wieder. Er kritisiert sich, er kennt die
Nichtigkeit alles dessen, was er macht, was er im Augenblick ist.
Und dennoch ist er dessen, was er sein und tun wird, sicher.
Manchmal wirft er sich diese Gewißheit wie eine hochmütige Lüge
vor. Und er hat eine Freude daran, sich zu demütigen, sich zu
kasteien, um sich selbst zu strafen. Aber die Gewißheit dringt
hindurch und nichts kann sie beeinträchtigen. Was er auch tut, was
er auch denkt, keiner seiner Gedanken, keine seiner Handlungen,
keins seiner Werke umschließt ihn oder drückt ihn aus; er weiß es,
er hak das seltsame Empfinden, daß er in seinem Tiefsten noch nicht
Wirklichkeit geworden ist, daß er es sein wird, daß er es morgen
sein wird … Er wird sein! … Er glüht in diesem
Glauben, er berauscht sich an diesem Licht! Ach! wenn das Heute nur
ihn nicht im Vorübergehen [bookmark: page196]aufhält! Wenn er nur nicht in eine der tückischen
Schlingen fällt, die das Heute nicht müde wird, seinen Füßen zu
legen!

		So steuert er seinen Kahn, ohne die Augen nach rechts oder nach
links zu wenden, durch die Fluten hindurch, steht reglos am Ruder,
den Blick starr und gespannt aufs Ziel gerichtet, auf den Hafen,
die Vollendung, die er voraussieht. Wo er auch ist, im Orchester
zwischen den geschwätzigen Musikern, bei Tisch inmitten der Seinen,
im Palais, während er gedankenlos zur Zerstreuung fürstlicher
Strohpuppen vorspielt, immer ist es die zweifelhafte Zukunft, – mag
auch ein Nichts sie auf ewig zerstören können! – immer ist es die
Zukunft, in der er lebt.

		 

		Er sitzt allein in seiner Mansarde an seinem alten Klavier. Der
sterbende Schimmer des Tages gleitet über das Notenheft. Er
verdirbt sich die Augen, um bis zum letzten Lichttropfen zu lesen.
Die Zärtlichkeit der großen erloschenen Herzen, die aus diesen
stummen Seiten atmet, durchdringt ihn liebevoll. Seine Augen füllen
sich mit Tränen. Ihm ist, als ob ein geliebtes Wesen hinter ihm
stehe, ein Atem seine Wangen kose, als ob zwei Arme seinen Hals
umschlingen wollten. Schauernd wendet er sich um. Er fühlt, er weiß
es, er ist nicht allein. Eine liebende und geliebte Seele ist da,
an seiner Seite. Er stöhnt auf, weil er sie nicht fassen kann. Und
doch birgt auch dieser Schatten von Bitterkeit, der sich seiner
Hingerissenheit mischt, noch eine heimliche Süße. Die Trauer selbst
ist durchleuchtet. Er denkt seiner vielgeliebten Meister, der
hingegangenen Großen, deren Seele in dieser Musik, in der sie einst
lebte, wieder erwacht. Das Herz von Liebe geschwellt, denkt er an
das übermenschliche Glück, das seiner ruhmreichen Freunde Teil
gewesen sein muß, wenn doch selbst der verblaßte Widerschein ihres
Glückes noch so glühend ist. Er träumt, [bookmark: page197]ihnen gleich zu werden und auch
solche Liebe zu leuchten, wie sie jetzt in ein paar verlorenen
Strahlen sein Elend mit göttlichem Lächeln erhellt. Auch er will
einst ein Gott sein, ein Herd der Freude, eine Sonne des
Lebens! …

		Aber ach! Wenn er eines Tages denen gleicht, die er liebt, wenn
er zu jenem strahlenhellen Glück gelangt, um das er sie beneidet, –
wird er gewiß enttäuscht sein … [bookmark: page198] [bookmark: page199]

	
		
		II

		[bookmark: page200] [bookmark: page201] Eines Sonntags war Christof von seinem
Musikdirektor in das kleine Landhaus, das Tobias Pfeiffer eine
Stunde von der Stadt entfernt besaß, zum Essen eingeladen. Er nahm
einen Rheindampfer. Auf dem Deck setzte er sich neben einen jungen
Burschen seines Alters, der ihm mit Zuvorkommenheit Platz machte.
Christof beachtete es nicht. Aber nach einem Augenblick, als er
merkte, daß sein Nachbar nicht aufhörte ihn zu beobachten, sah auch
er ihn scharf an. Es war ein Blondkopf mit rosigen, runden Wangen,
einem artigen Scheitel auf der Seite und einem flaumigen Schimmer
auf der Oberlippe; er hatte trotz aller Mühe, die er sich gab, als
Gentleman aufzutreten, die treuherzige Miene eines großen
pausbäckigen Kindes; angezogen war er mit gesuchter Sorgfalt:
Flanellanzug, Helle Handschuhe, weiße Schuhe, blaßblaue Kravatte;
in der Hand trug er ein kleines Spazierstöckchen. Er sah Christof
mit einem Seitenblick an, doch ohne den Kopf zu wenden, mit steifem
Hals, wie eine Henne; und als nun Christof seinerseits zu ihm
hinschaute, errötete er bis zu den Ohren, zog eine Zeitung aus der
Tasche und tat, als ob er sich mit wichtiger Miene hinein
vertiefte. Aber einige Minuten später bückte er sich eilfertig, um
Christofs Hut, der heruntergefallen war, aufzuheben. Christof, den
soviel Höflichkeit überraschte, sah den jungen Burschen wieder an,
und dieser errötete von neuem; Christof dankte trocken; denn er
mochte diesen kriechenden Eifer nicht; es war ihm greulich, wenn
man sich mit ihm beschäftigte. Immerhin konnte er nicht umhin, sich
geschmeichelt zu fühlen.

		Bald dachte er nicht mehr daran. Seine Aufmerksamkeit wurde auf
die Landschaft gelenkt. Seit langem hatte er der Stadt nicht
entfliehen können; auch genoß er gierig die Luft, die sein Gesicht
peitschte, das Anschlagen der Wellen gegen den Dampfer, die große
Wasserfläche und das wechselnde Schauspiel der Ufer: graue niedere
Böschungen, im Strom sich badende Weidengebüsche, Städte, die mit
gotischen Türmen und rauchenden [bookmark: page202]Fabrikschornsteinen gekrönt waren, gelbe
Weinberge sagenhafte Felsen. Als er darüber ganz laut in Verzückung
geriet, ließ sein Nachbar, wie von ungefähr, schüchtern und mit
erstickter Stimme einige historische Einzelheiten über die
geschickt restaurierten und mit Efeu umzogenen Ruinen fallen: er
tat, als hielte er sich selbst einen Vortrag. Christofs
Aufmerksamkeit wurde gefesselt und er befragte ihn weiter. Der
andere war ganz glücklich, seine Kenntnisse zu zeigen, und beeilte
sich zu antworten; und mit jedem Satz wandte er sich jetzt direkt
an Christof, indem er ihn »Herr Hofviolinist« anredete.

		»Sie kennen mich also?« fragte Christof.

		»O ja!« sagte der Junge im Ton so naiver Bewunderung, daß es
Christofs Eitelkeit angenehm berührte.

		Sie plauderten miteinander. Der junge Bursche hatte Christof oft
im Konzert gesehen und seine Phantasie war durch alles, was man
sich über ihn erzählte, angeregt worden. Er sagte es Christof zwar
nicht; doch dieser fühlte es und war freudig überrascht. Er war
wenig gewohnt, daß man mit ihm in solchem Ton tiefgefühlten
Respektes sprach. Er befragte seinen Nachbar weiter über die
Geschichte der Gegend; dieser kramte seine erst eben erworbenen
Kenntnisse nur allzugern aus; und Christof bewunderte seine
Gelehrsamkeit. Doch das war alles nur Vorwand für ihre
Unterhaltung: hauptsächlich war es ihnen darum zu tun, sich
gegenseitig kennen zu lernen. Das wagten sie zunächst nicht offen
einzugestehen. Dann und wann tasteten sie sich durch ungeschickte
Fragen aneinander heran. Endlich gingen sie entschiedener vor und
Christof erfuhr, daß sein neuer Freund sich »Herr Otto Diener«
nannte und der Sohn eines reichen Kaufmanns in der Stadt war. Es
stellte sich natürlich heraus, daß sie gemeinsame Bekannte hatten,
und nach und nach löste sich ihre Zunge. Als das Schiff in der
Stadt hielt, wo Christof aussteigen mußte, waren sie in
lebhaftester Unterhaltung begriffen. Otto stieg ebenfalls aus.
Dieser Zufall erschien ihnen höchst bedeutsam; und Christof schlug
vor, bis zur Stunde [bookmark: page203]seines Mittagessens ein wenig gemeinsam zu
bummeln. Sie wandten sich quer in die Felder hinein. Christof hatte
vertraulich Ottos Arm genommen und erzählte ihm von seinen Plänen,
als ob er ihn von Geburt an kenne. Er war so sehr jeder
Gesellschaft von Altersgenossen entwöhnt, daß er eine
unaussprechliche Freude empfand, mit diesem gebildeten und gut
erzogenen jungen Menschen, der Sympathie für ihn hegte, zusammen zu
sein.

		Die Zeit verging unmerklich. Diener war auf das Vertrauen des
jungen Musikers zu stolz, um ihn daran zu erinnern, daß die Stunde
seiner Einladung schon geschlagen hatte. Endlich aber glaubte er
sich dazu verpflichtet. Christof jedoch, der gerade einen Hügel
mitten im Gehölz erklomm, antwortete, erst müsse man den Gipfel
erreichen. Als sie oben waren, streckte er sich im Gras aus, als ob
er die Absicht habe, den Tag dort zu verbringen. Nach einer
Viertelstunde, als Diener sah, daß er sich immer noch nicht rühren
wollte, fragte er von neuem schüchtern:

		»Und Ihr Mittagessen?«

		Christof, der, die Hände hinterm Kopf, der Länge nach
hingestreckt lag, machte seelenruhig:

		»Ph!«

		Als er jedoch Ottos bestürzte Miene sah, begann er zu lachen:
»Es ist hier zu schön,« erklärte er. »Ich gehe nicht hin. Mögen sie
auf mich warten!«

		Er setzte sich halb auf:

		»Haben Sie Eile? Nein, nicht wahr? Wissen Sie, was wir machen
sollten? Wir essen zusammen Mittag. Ich kenne ein Wirtshaus.«

		Diener hätte wohl gern einige Einwände erhoben. Zwar erwartete
ihn niemand, aber es war ihm an sich unangenehm, irgendeine
unvorhergesehene Entscheidung zu treffen: pedantisch, wie er war,
mußte er sich immer alles im voraus zurechtlegen. Christofs Frage
jedoch war in einem Ton gestellt, der die Möglichkeit [bookmark: page204]einer Absage kaum
zuließ. So ließ er sich denn mitschleppen; und sie fingen wieder zu
plaudern an.

		Im Restaurant ließ ihr Feuer etwas nach. Beide waren mit der
ernsten Frage beschäftigt, wer den andern zum Essen einlüde; und
jeder setzte heimlich seine Ehre darein, daß er der Gebende sei:
Diener, weil er der Reichere, Christof, weil er der Ärmere war. Sie
spielten nicht darauf an; aber Diener bemühte sich, seine Rechte
geltend zu machen, indem er in möglichst bestimmtem Ton das Menü
bestellte. Christof bemerkte seine Absicht; und er überbot ihn und
bestellte noch andere ausgesuchte Gerichte; er wollte ihm zeigen,
daß er so gut wie irgendeiner sich darauf verstände. Als Diener
einen neuen Versuch machte, indem er sich der Wahl des Weins
bemächtigte, schmetterte ihn Christof mit einem Blick nieder und
ließ eine Flasche des teuersten Gewächses, das man in dem Gasthaus
führte, kommen.

		Vor der nun so reichlich besetzten Tafel fanden sie sich ein
wenig eingeschüchtert. Sie wußten sich nichts zu sagen, aßen
bedächtig und fühlten sich in ihren Bewegungen beengt und geniert.
Sie merkten plötzlich, daß sie Fremde füreinander waren, und sie
beobachteten sich. Anstrengungen, das Gespräch wieder zu beleben,
waren vergeblich; es fiel immer wieder in sich zusammen. So wurde
die erste halbe Stunde tödlich langweilig. Glücklicherweise tat die
Mahlzeit bald ihre Schuldigkeit, und die beiden Tischgenossen
betrachteten sich mit größerem Vertrauen. Besonders Christof, der
an solche Schlemmerei nicht gewöhnt war, wurde eigentümlich beredt.
Er erzählte von seinem schweren Leben; und Otto, der nun auch aus
seiner Zurückhaltung heraustrat, gestand, daß auch er nicht
glücklich sei. Er wäre schüchtern und schwächlich und seine
Kameraden nützten das aus. Sie machten sich über ihn lustig, sie
verziehen ihm nicht, daß er ihre schlechten Manieren mißbilligte,
sie spielten ihm schlimme Streiche. – Christof ballte die Fäuste
und sagte, daß es ihnen nicht gut gehen sollte, [bookmark: page205]wenn sie in seiner Gegenwart
damit anfangen würden. – Otto fühlte sich auch von den Seinen
unverstanden. Christof kannte diesen Schmerz aus Erfahrung, und so
bemitleideten sie ihr gemeinsames Mißgeschick. Dieners Eltern
beabsichtigten aus ihm einen Kaufmann zu machen, damit er das
väterliche Geschäft übernehme. Er aber wollte Dichter werden. Ja,
er würde ein Dichter sein, sollte er selbst, wie Schiller, aus
seiner Vaterstadt fliehen und dem Elend Trotz bieten! (Nebenbei
bemerkt: er erbte seines Vaters ganzes Vermögen, und das war
beträchtlich.) Er gestand errötend, daß er schon Verse über die
Traurigkeit des Lebens geschrieben habe; doch konnte er sich, trotz
Christofs Bitten, nicht dazu entschließen, sie herzusagen.
Schließlich jedoch zitierte er, vor Ergriffenheit stotternd, zwei
oder drei. Christof fand sie wunderschön. Sie tauschten ihre
Zukunftspläne aus: später würden sie zusammen arbeiten; sie würden
Dramen und Liederzyklen schreiben. Sie bewunderten sich
gegenseitig. Außer seinem musikalischen Ruf imponierte Otto
Christofs Kraft und sein beherztes Benehmen. Und Christof war für
Ottos Eleganz, seine guten Manieren – alles in dieser Welt ist
relativ – und für sein großes Wissen empfänglich, ein Wissen, das
ihm ganz und gar fehlte und nach dem er dürstete.

		Durch die Mahlzeit träge geworden, die Ellbogen auf dem Tisch,
sprachen sie so und hörten einander mit Rührung in den Augen zu.
Der Nachmittag war vorgeschritten. Man mußte aufbrechen. Otto
machte einen letzten Versuch, sich der Rechnung zu bemächtigen.
Christof jedoch zwang ihn mit einem bösen Blick auf seinen Platz,
so daß ihm jede Lust zum Widerstand verging. Christof hatte nur
eine Sorge: daß man mehr von ihm verlangen könnte, als er besaß; er
würde seine Uhr und alles, was er an sich hatte, lieber hingegeben
haben als Otto davon das Geringste zu verraten. Aber es kam nicht
soweit; er durfte sich damit zufrieden geben, beinahe sein ganzes
Monatsgeld für dieses Mittagessen zu opfern. [bookmark: page206]

		Sie stiegen den Hügel wieder hinab. Das Abenddunkel begann sich
über das Tannengehölz zu breiten; die Wipfel schwammen noch in
rosigem Licht; sie wallten feierlich auf und nieder und rauschten
wie das Meer; der violette Nadelteppich dämpfte den Klang der
Schritte. Beide schwiegen. Christof fühlte sein Herz von seltsamer
und süßer Bewegtheit erfüllt, er war glücklich, wollte sprechen,
doch irgendeine Angst bedrängte ihn. Er stand einen Augenblick
still, und auch Otto hielt an. Ringsum schwieg alles. Mücken
summten hoch oben in einem Sonnenstrahl. Ein trockner Zweig fiel
nieder. Christof ergriff Ottos Hand und fragte mit bebender
Stimme:

		»Wollen Sie mein Freund sein?«

		Otto murmelte:

		»Ja.«

		Sie schüttelten sich die Hände, ihre Herzen schlugen; kaum
wagten sie, sich anzusehen.

		Nach einer kleinen Weile machten sie sich wieder auf den Weg.
Sie gingen, einige Schritte von einander entfernt, und redeten bis
zum Waldrand nichts mehr: sie hatten vor sich selbst und ihrer
geheimnisvollen Ergriffenheit Furcht, gingen sehr schnell und
hielten nicht eher inne, als bis sie aus dem Dunkel der Bäume
traten. Da beruhigten sie sich und faßten sich wieder bei der Hand.
Sie begeisterten sich an dem durchsichtig sinkenden Abend und
sprachen in abgerissenen Worten miteinander.

		Als sie auf dem Schiff im durchglänzten Dunkel des Vorderdecks
saßen, versuchten sie von gleichgültigen Dingen zu plaudern; aber
sie hörten kaum auf das, was sie sagten; sie waren in selige
Mattigkeit gebadet. Sie empfanden nicht das Bedürfnis miteinander
zu sprechen noch sich die Hand zu geben oder sich auch nur
anzuschauen: sie waren einander nahe.

		Kurz vor der Ankunft verabredeten sie, sich am nächsten Sonntag
wieder zu treffen. Christof begleitete Otto bis zu dessen Tür. Beim
Schein der Gaslaterne lächelten sie sich schüchtern [bookmark: page207]zu und stammelten ein
bewegtes Auf Wiedersehen. Sie waren so matt von der Spannung, in
der sie die letzten Stunden hindurch gelebt hatten, von der Pein,
die es sie gekostet hatte, mit irgendeinem Wort die feierliche
Stille zu brechen, daß ihnen die Trennung eine Erleichterung
war.

		Christof ging allein durch die Nacht nach Hause. Sein Herz sang:
»Ich habe einen Freund, ich habe einen Freund!« Er sah nichts,
hörte nichts; er dachte nichts anderes.

		Er fiel vor Müdigkeit fast um und schlief, kaum heimgekehrt,
sofort ein. Zwei- oder dreimal in der Nacht wurde er wie durch eine
fixe Idee geweckt. Dann wiederholte er sich: »Ich habe einen
Freund« – und entschlummerte gleich wieder.

		 

		Am nächsten Morgen war ihm, als habe er alles nur geträumt. Um
sich der Wirklichkeit zu vergewissern, begann er, sich die
geringsten Einzelheiten des vorhergehenden Tages ins Gedächtnis
zurückzurufen. In diese Beschäftigung vertiefte er sich noch,
während er Stunden gab; selbst am Nachmittag bei der Orchesterprobe
war er so zerstreut, daß er sich beim Fortgehen kaum an das, was er
gespielt hatte, erinnerte.

		Bei seiner Heimkehr fand er einen Brief vor. Er brauchte sich
nicht erst zu fragen, woher er käme. Er lief in sein Zimmer und
schloß sich ein, um ihn zu lesen. Auf blaßblauem Papier stand in
einer sorgfältigen, langgezogenen, korrekten, aber unentschlossenen
Handschrift geschrieben:

		»Lieber Herr Christof, – oder darf ich sagen:
sehr verehrter Freund?

		Ich denke sehr viel an unsern gestrigen Ausflug, und ich danke
Ihnen unendlich für Ihre mir bewiesenen Freundlichkeiten. Ich bin
Ihnen für alles, was Sie getan haben, so dankbar, sowohl für Ihre
guten Worte wie für den entzückenden Spaziergang und das
ausgezeichnete Mittagessen! Ich bin nur [bookmark: page208]böse, daß Sie für dieses
Mittagessen so viel Geld ausgegeben haben. Welch herrlicher Tag!
Ist es nicht, als habe die Vorsehung unser wunderbares
Zusammentreffen gewünscht? Ich glaube, das Schicksal selber hat uns
einander zuführen wollen. Wie freue ich mich. Sie nächsten Sonntag
wiederzusehen! Ich hoffe, Sie haben wegen des versäumten
Mittagessens bei dem Herrn Hofmusikdirektor nicht allzuviel
Unannehmlichkeiten gehabt. Es wäre mir sehr peinlich, wenn Sie
meinetwegen Ärger hätten!

		Ich bin auf ewig, liebster Herr Christof, Ihr
ganz ergebener Freund

Otto Diener.

		P. S. – Holen Sie mich Sonntag
bitte nicht von Hause ab. Wenn's Ihnen recht ist, treffen wir uns
lieber im Schloßgarten.

		Christof las diesen Brief mit Tränen in den Augen. Er küßte ihn;
er brach in Lachen aus; er machte einen Luftsprung auf seinem Bett.
Dann lief er zum Tisch und nahm die Feder, um sogleich zu
antworten. Keine Minute hätte er warten können. Aber er war das
Schreiben nicht gewohnt; er wußte nicht, wie er das, was sein Herz
erfüllte, ausdrücken sollte. Er durchstach das Papier mit der Feder
und beschmutzte seine Finger mit Tinte; vor Ungeduld stampfte er
mit den Füßen auf. Endlich, nachdem er fünf oder sechs Entwürfe
zerrissen hatte, brachte er es fertig, in unförmlichen Buchstaben,
die nach allen Seiten auseinanderliefen, und mit ungeheuren
orthographischen Fehlern folgendes zu schreiben:

		»Mein Herz! Wie darfst Du von Dankbarkeit sprechen, da ich Dich
doch liebe! Habe ich Dir nicht gesagt, wie traurig und verlassen
ich war, bevor ich Dich kannte? Deine Freundschaft ist mir das
höchste aller Güter. Gestern war ich so glücklich, so glücklich!
Das erstemal in meinem Leben. Lese ich Deinen [bookmark: page209]Brief, so weine ich vor Freude.
Ja, zweifle nicht, mein Geliebter, das Schicksal ist es, das uns
einander nahe bringt; es will, daß wir Freunde seien, um Großes zu
vollbringen. Freunde! Welch himmlisches Wort! Ist es möglich, daß
ich endlich einen Freund habe? O – Du wirst mich nie verlassen,
nicht wahr? Du wirst mir treu bleiben? Ewig! Ewig! … Wie schön
wird es sein, wenn wir zusammen aufwachsen, zusammen arbeiten,
unser Tun gemeinsam verwerten, ich meine musikalischen Einfälle,
all die verrückten Dinge, die mir durch den Kopf gehen, und Du
Deine Klugheit und Deine erstaunliche Gelehrsamkeit! Wieviel weißt
Du! Nie habe ich einen so klugen Menschen gesehen wie Dich.
Manchmal mache ich mir Sorgen: mir ist, als sei ich Deiner
Freundschaft nicht wert. Du bist so edel und so vollkommen, und ich
bin Dir so dankbar, daß Du einen so plumpen Kerl wie mich
liebst! … Aber nein! Ich will Dir etwas sagen, wir dürfen nie
von Dankbarkeit sprechen. In der Freundschaft gibt es weder
Schuldner noch Wohltäter. Wohltaten würde ich nicht annehmen. Wir
sind einander ebenbürtig, weil wir uns lieben. Wer hält mich davon
zurück. Dich zu sehn? Ich werde, da Du es nicht willst, Dich nicht
von Hause abholen, – obgleich ich, aufrichtig gesprochen, all diese
Vorsichtsmaßregeln nicht verstehe; aber Du bist der Klügere,
sicherlich hast Du recht …

		Nur ein Wort noch! Sprich nie mehr von Geld. Ich hasse das Geld:
das Wort und es selbst. Bin ich auch nicht reich, so bin ich's doch
stets genug, um meinen Freund zu feiern; und es ist mir eine
Freude, alles, was ich besitze, für ihn hinzugeben. Würdest Du
nicht dasselbe tun? Wärest Du nicht der erste, der mir sein ganzes
Vermögen geben würde, wenn ich es brauchte? – Dazu aber wird es nie
kommen! Ich habe gute Fäuste und einen klaren Kopf und werde stets
das Brot, das ich esse, zu verdienen wissen. – Auf Sonntag! Gott!
eine ganze Woche, ohne Dich zu sehn! Und vor [bookmark: page210]zwei Tagen kannte ich Dich noch
gar nicht! Wie habe ich so lange ohne Dich leben können?

		Der Taktschläger hat zu brummen versucht. Aber mache Dir
deswegen keine größeren Sorgen als ich! Was gehen mich die andern
an? Ich verachte, was sie von mir denken und jemals denken werden.
Nur Du bist mir wichtig. Liebe mich sehr, mein Herz, liebe mich,
wie ich Dich liebe! Ich kann Dir nicht sagen, wie sehr ich Dich
liebe. Ich bin Dein, Dein, Dein, – vom Scheitel bis zur Sohle. Dein
auf ewig.

		Christof.«

		Christof verzehrte sich die Woche über vor Ungeduld. Er machte
Umwege und ging weit von seiner Richtung ab, um in der Gegend von
Ottos Haus herumzustreichen; – er erwartete nicht einmal, ihn zu
sehen; aber der Anblick des Hauses allein genügte ihm, um vor
Erregung blaß und rot zu werden. Am Donnerstag hielt er es nicht
mehr aus und sandte einen zweiten noch überspannteren Brief als den
ersten. Otto antwortete darauf voller Gefühl.

		Endlich kam der Sonntag und Otto erschien pünktlich zum
Stelldichein. Aber schon fast eine Stunde vorher verging Christof
beinahe vor Erwartung auf der Promenade. Er fing an, sich wegen
Ottos Ausbleibens zu quälen. Er zitterte, Otto könne krank sein;
denn daß er sein Wort nicht halten würde, nahm er keinen Augenblick
an. Ganz leise sagte er vor sich hin: »Mein Gott, mache, daß er
kommt!« Und er schlug mit einem Stock nach Kieseln in der Allee und
sagte sich, wenn er dreimal nicht träfe, würde Otto nicht kommen,
doch wenn er den rechten berührte, müßte Otto gleich erscheinen.
Trotz seiner Gespanntheit und der Leichtigkeit der Aufgabe, geschah
es dabei, daß er dreimal sein Ziel verfehlte; da sah er aber Otto
auch schon mit seinem ruhigen und gesetzten Schritt ankommen: Otto
blieb stets korrekt, war er auch noch so bewegt. Christof lief auf
ihn zu und wünschte ihm mit trockner Kehle guten Tag. Otto
antwortete: guten Tag; aber mehr wußten [bookmark: page211]sie nicht zu sagen, höchstens, daß
das Wetter wunderschön sei und daß es zehn Uhr fünf oder sechs sei,
– es könne aber auch zehn Uhr zehn sein, da die Schloßuhr immer
nachgehe.

		Sie gingen zum Bahnhof und nahmen den Zug nach einer
benachbarten Station, einem beliebten Ausflugsort. Unterwegs gelang
es ihnen kaum, zehn Worte miteinander zu wechseln. Sie versuchten
durch beredte Blicke einen Ersatz zu schaffen; doch das hatte
ebensowenig Erfolg. Wenn sie sich auch noch so gerne dadurch sagen
wollten, welch gute Freunde sie seien: ihre Augen redeten gar
nicht, sie spielten Komödie. Christof merkte es mit Beschämung. Er
begriff nicht, warum er es so schlecht fertig brachte, das
auszudrücken, ja selbst alles das zu fühlen, was ihm noch eine
Stunde vorher das Herz erfüllt hatte. Otto gab sich von diesem
Mißgeschick vielleicht nicht ebenso klar Rechenschaft, weil er
weniger aufrichtig war und in sich selbst mit mehr Rücksicht
hineinschaute; aber er fühlte die gleiche Enttäuschung. In Wahrheit
verhielt es sich so, daß die beiden Kinder in den acht Tagen ihrer
Trennung voneinander ihre Gefühle so emporgeschraubt hatten, daß es
ihnen unmöglich wurde, sie in der Wirklichkeit auf dieser Höhe zu
erhalten, und daß ihr erster Eindruck beim Wiedersehen
notwendigerweise Enttäuschung sein mußte. Dies aber wollten sie
sich nicht eingestehen.

		Den ganzen Tag irrten sie auf dem Lande umher, ohne den
verdrießlichen Zwang, der auf ihnen lastete, abzuschütteln. Es war
Festtag: die Wirtshäuser und Wälder waren von einer Menge
Spaziergänger überfüllt – kleinbürgerlichen Familien, die großen
Lärm machten und überall tafelten. Das erhöhte ihre schlechte
Laune; sie schoben es auf diese lästigen Leute, daß sie die
Zwanglosigkeit des ersten Ausflugs so gar nicht wiederfinden
konnten. Indessen redeten sie aufeinander ein und gaben sich alle
erdenkliche Mühe, einen Gesprächsstoff zu finden; sie hatten Angst
davor, zu merken, daß sie sich eigentlich nichts zu sagen hatten.
Otto kramte seine Schulweisheit [bookmark: page212]aus. Christof erging sich in technischen
Erläuterungen musikalischer Werke und des Violinspielens. Sie
langweilten sich gegenseitig tödlich, und jeder ärgerte sich über
seine eigenen Worte. Und dabei zitterten sie davor, aufzuhören, und
sprachen beständig weiter; denn sonst öffneten sich Abgründe des
Schweigens, die sie erstarren machten. Otto hatte die größte Lust
zu weinen; und Christof war nahe daran, ihn sitzen zu lassen und
sich so schnell wie möglich davon zu machen; so voller Scham und
Ärger war er.

		Erst eine Stunde vor der Rückfahrt tauten sie auf. Tief im Walde
schlug nämlich ein Hund an; er jagte dort auf eigene Rechnung.
Christof machte den Vorschlag, sich auf der Fährte zu verstecken,
um vielleicht das verfolgte Tier sehen zu können. Sie liefen mitten
ins Dickicht hinein. Der Hund entfernte sich bald, bald kam er
wieder näher. Sie folgten nach rechts, nach links, drangen vor und
kehrten wieder zum Ausgangspunkt zurück. Das Gebell wurde stärker.
Der Hund erstickte fast an seinem Bellen vor Ungeduld und Blutgier;
jetzt kam er auf sie zu. Christof und Otto lagen auf dem dürren
Laub, in der Spur eines Fußpfades, warteten und atmeten nicht. Das
Bellen schwieg. Der Hund hatte die Spur verloren; noch einmal hörte
man ihn in der Ferne kläffen; dann sank die Stille wieder über den
Wald. Kein Laut mehr: einzig das Gesumme der Millionen von Wesen, –
Insekten und Würmern, die unaufhörlich zerstörend den Wald benagen,
– der ewig gleiche Atemzug des Todes, der niemals still steht.
Gerade im Augenblick, als sie sich entmutigt erhoben und sagten:
»Es ist aus. Er kommt nicht« – bäumte sich ein kleiner Hase aus dem
Dickicht auf; er kam gerade auf sie zu: sie sahen ihn beide zu
gleicher Zeit und stießen ein Freudengeheul aus. Der Hase
überschlug sich auf der Stelle und sprang zur Seite: und schon
sahen sie ihn sich Hals über Kopf seitwärts in die Büsche schlagen;
das Rauschen der Zweige lief wie ein Kielwasser hinter ihm her und
verklang. Obgleich sie ihr Aufschreien nun bereuten, brachte [bookmark: page213]das Abenteuer
sie doch in vergnügte Stimmung. Sie bogen sich vor Lachen, wenn sie
an den erschreckten Purzelbaum des Hasen dachten, und Christof
ahmte ihn in plumpdrolliger Weise nach. Auch Otto versuchte es.
Dann jagten sie sich gegenseitig. Otto war der Hase, Christof der
Hund; sie rannten quer durch Wald und Heide, setzten über Hecken
und sprangen über Gräben. Ein Bauer fluchte ihnen nach, weil sie
mitten durch ein Roggenfeld getobt waren; sie hörten nicht auf ihn
und liefen weiter. Christof ahmte das heisere Hundegebell so
vollkommen nach, daß Otto vor Lachen weinte. Schließlich ließen sie
sich einen Abhang hinunterrollen und schrien dabei wie toll. Als
sie schließlich keinen Laut mehr hervorbringen konnten, setzten sie
sich hin und schauten sich mit lachenden Augen an. Jetzt waren sie
völlig glücklich und mit sich selbst zufrieden. Und nur deshalb,
weil sie sich nicht mehr als Freundschaftsheroen aufzuspielen
versuchten; sie gaben sich offen als das, was sie waren: zwei
Kinder.

		Auf dem Rückweg faßten sie sich unter und sangen Lieder ohne
allen Sinn. Als sie jedoch in die Stadt zurückkehren wollten,
fanden sie es für gut, ihre Rolle wieder aufzunehmen, und sie
schnitten in den letzten Baum des Waldes ihre verschlungenen
Namenszüge. Aber ihre gute Laune triumphierte über die
Sentimentalität; und auf der Rückfahrt brachen sie jedesmal, wenn
sie einander anschauten, in Lachen aus. Als sie sich trennten,
waren sie überzeugt, einen »kolossal entzückenden« Tag verbracht zu
haben; und diese Überzeugung befestigte sich in ihnen, sobald jeder
wieder allein war.

		 

		Von neuem nahmen sie, Bienen gleich, geduldig und
erfindungsreich ihre Bauarbeit wieder auf; mit einigen
minderwertigen Erinnerungsbrocken gelang es ihnen, sich ein
wunderbares Bild ihrer selbst und ihrer Freundschaft zurecht zu
modeln. Nachdem sie sich so die ganze Woche idealisiert hatten,
sahen [bookmark: page214]sie
sich Sonntags wieder; und trotz des Mißverhältnisses, das zwischen
Wahrheit und Trugbild bestand, gewöhnten sie sich daran, es nicht
zu bemerken und die Dinge nach ihrem Wunsch umzubilden.

		Sie waren stolz darauf, Freunde zu sein. Sogar der Gegensatz
ihrer Naturen brachte sie einander nahe. Christof kannte nichts
Schöneres als Otto. Seine feinen Hände, seine hübschen Haare, sein
frischer Teint, seine schüchterne Sprache, die Höflichkeit seiner
Manieren und die peinliche Sorgfalt seines Anzugs entzückten ihn.
Otto wurde von der überströmenden Kraft und Freiheitlichkeit
Christofs bezwungen. Durch jahrhundertelang ererbte Erziehung an
Respekt vor religiöser wie jeder andern Autorität gewöhnt, genoß er
eine mit Gruseln vermischte Freude, sich einem von Natur jeder
festgesetzten Regel gegenüber vollkommen unehrerbietigen Kameraden
zu gesellen. Es überlief ihn ein kleiner wollüstiger
Schreckschauer, wenn er Christof alle Berühmtheiten der Stadt
kritisieren hörte und den Großherzog in Person unverschämt
nachäffen sah. Christof merkte die Anziehungskraft, die er so auf
seinen Freund ausübte; und er übertrieb noch seine herausfordernde
Art. Wie ein alter Revolutionär untergrub er alle sozialen
Konventionen und Staatsgesetze. Otto lauschte entsetzt und
begeistert; schüchtern versuchte er mit einzustimmen; aber er trug
Sorge, rings umher zu schauen, ob ihn auch niemand hören
könnte.

		Christof versäumte bei ihren gemeinschaftlichen Ausgängen nie,
über die Umzäunungen eines Feldes hinüberzuspringen, sobald er sah,
daß eine Aufschrift es verbot, oder er pflückte wohl auch Früchte
über die Mauern der Grundstücke hinweg. Otto war in Todesangst,
ertappt zu werden; aber solche Aufregungen hatten besonderen Reiz
für ihn; und war er abends heimgekehrt, hielt er sich für einen
Helden. Er bewunderte Christof voll heimlicher Furcht. Sein
angeborener Sinn für Gehorsam fand in einer Freundschaft, in der er
sich nur dem Willen eines andern zu fügen brauchte, Befriedigung.
Niemals machte [bookmark: page215]ihm Christof die Mühe, die geringste
Entscheidung zu treffen: er beschloß über alles, setzte fest, was
man am Tage tun würde, ja sogar schon, was man im Leben beginnen
sollte, und entwickelte für Ottos und seine Zukunft Pläne, wobei er
keinerlei Widerspruch duldete. Otto stimmte zu, zuweilen ein wenig
gereizt, wenn er Christof über sein Vermögen verfügen hörte, um
daraus später ein Theater nach seiner Idee zu bauen. Aber durch den
Herrscherton seines Freundes eingeschüchtert, widersprach er nicht,
denn schließlich fühlte er sich durch Christof überzeugt, daß das
durch Herrn Kommerzienrat Oskar Diener erworbene Geld keine bessere
Anwendung finden könnte. Christof kam keinen Augenblick der
Gedanke, daß er Ottos Willen Gewalt antue. Er war Despot aus
Instinkt und konnte sich nicht vorstellen, daß sein Freund etwas
anderes wünsche als er. Hätte Otto einen Wunsch ausgesprochen, er
hätte sich nicht besonnen, ihm seine persönlichen Neigungen zu
opfern. Er hätte ihm noch viel mehr geopfert. Er war von dem Wunsch
besessen, sich seinetwegen in Gefahr zu stürzen. Er ersehnte
leidenschaftlich eine Gelegenheit, die seine Freundschaft auf die
Probe stellen würde. Auf ihren Spaziergängen hoffte er stets,
irgendeinem Abenteuer ausgesetzt zu werden, um es bestehen zu
können. Er wäre mit Wonne für Otto gestorben. Unterdessen wachte er
mit liebevoller Fürsorge über ihm, gab ihm wie einem kleinen
Mädchen auf schlechten Wegen die Hand, war besorgt, daß er müde
würde, war besorgt, daß es ihm zu heiß wäre, besorgt, daß er sich
erkälten könnte; er zog seine Jacke aus, um sie, wenn sie sich
niedersetzten, ihm über die Schultern zu werfen; er trug ihm, wenn
sie wanderten, seinen Mantel; er hätte ihn selber getragen. Wie ein
Verliebter ließ er kein Auge von ihm. Und offen gesagt, war er auch
verliebt.

		Er wußte es nicht; ahnte er doch noch gar nicht, was Liebe ist.
Für Augenblicke jedoch, wenn sie zusammen waren, überfiel ihn eine
seltsam erregte Befangenheit, – dieselbe, die ihm am ersten Tag
ihrer Freundschaft in dem Tannengehölz das Herz [bookmark: page216]zusammengeschnürt hatte;
heiße Wellen stiegen ihm zu Gesicht und tauchten seine Wangen in
Rot. Er hatte Angst. In instinktiver Übereinstimmung entfernten
sich dann beide Knaben furchtsam voneinander, flohen sich; der eine
blieb auf dem Weg zurück; der andere eilte weit voran; sie taten,
als seien sie sehr damit beschäftigt, Brombeeren in den Büschen zu
suchen; sie wußten nicht, was sie beunruhigte.

		Besonders aber in ihren Briefen erhitzten sich ihre Gefühle.
Hier liefen sie nicht Gefahr, durch die Tatsachen widerlegt zu
werden; nichts konnte ihre Phantasie beschränken noch
einschüchtern. Sie schrieben sich jetzt zwei- bis dreimal
wöchentlich in leidenschaftlich lyrischem Stil. Von wirklichen
Ereignissen und täglichen Vorkommnissen sprachen sie kaum. Sie
behandelten in dunklem Ton die ernstesten Fragen und glitten von
Begeisterung, ohne Übergang, in Verzweiflung. Sie nannten sich:
»mein Eigen, meine Hoffnung, mein Geliebter, mein Selbst«; von dem
Worte »Seele« machten sie einen ungeheuren Gebrauch. Mit tragischen
Farben malten sie ihr unglückliches Geschick aus, und jammerten
darüber, ihres Freundes Dasein mit ihrem Schicksal zu
beunruhigen.

		Ich bin dir böse, mein Lieb, schrieb Christof, daß du dich
meinetwegen bekümmerst. Ich kann es nicht vertragen, daß du
leidest: du darfst es nicht, ich will es nicht. (Er unterstrich
diese Worte mit einem Federzug, der das Papier zerriß.) Wo soll ich
die Kraft zum Leben hernehmen, wenn du leidest? Mein einziges Glück
ruht in dir! O, sei glücklich! Alles Böse will ich freudig auf mich
nehmen! Denke mein! Liebe mich! Ich habe ein übermäßiges Bedürfnis
nach Liebe. Aus deiner Liebe strömt mir eine Wärme entgegen, die
mir das Leben wiedergibt. Wenn du wüßtest, wie ich vor Kälte
zittere. In meinem Herzen ist Winter und schneidender Wind. Ich
umarme deine Seele.

		Mein Gedanke küßt den deinen, erwiderte Otto.

		Ich nehme dein Haupt in meine Hände, antwortete Christof, [bookmark: page217]und was ich
nie tat und meine Lippen niemals tun werden, mein ganzes Wesen tut
es: ich küsse dich so, wie ich dich liebe. Ermiß das!

		Otto tat, als ob er zweifle:

		Liebst du mich ebenso sehr, wie ich dich liebe?

		O Gott! entsetzte sich Christof, nicht ebenso, aber zehn-, aber
hundert-, tausendmal mehr! Wie! Fühlst du es nicht? Was soll ich
tun, um dein Herz zu rühren?

		Wie schön ist unsere Freundschaft! seufzte Otto. Ward in der
Geschichte je eine ähnliche gesehen? Süß und frisch ist sie wie ein
Traum. Daß sie doch niemals aufhörte! Wenn du mich jemals nicht
mehr liebtest!

		Wie dumm du bist, mein Geliebter, erwiderte Christof. Verzeih,
aber deine kleinmütige Besorgnis empört mich. Wie kannst du fragen,
ob ich aufhören könnte, dich zu lieben! Für mich ist leben, dich
lieben. Der Tod kann meiner Liebe nichts anhaben. Du selbst
könntest nichts dagegen tun, wolltest du sie zerstören. Wenn du
mich verrietest, wenn du mir das Herz zerrissest, so würde ich
sterbend die Liebe segnen, die du mir einflößest. Höre doch ein für
allemal auf, dich mit diesen feigen Ängsten zu quälen und mich zu
betrüben.

		Aber eine Woche darauf schrieb er: Jetzt sind drei ganze Tage
vergangen, und ich höre nicht ein einziges Wort aus deinem Munde.
Ich zittere. Vergißt du mich vielleicht? Mein Blut erstarrt bei
solchem Gedanken … Ja, es ist kein Zweifel … Neulich
merkte ich schon deine Kälte gegen mich. Du liebst mich nicht mehr.
Du denkst daran, mich zu verlassen! … Höre, wenn du mich
vergißt, wenn du mich jemals verrätst, töte ich dich wie einen
Hund!

		Du kränkst mich, mein liebes Herz, stöhnte Otto. Du entreißest
mir Tränen. Das verdiene ich wirklich nicht. Aber du kannst dir
alles erlauben. Du hast solche Rechte an mich, daß, wenn du mir
selbst die Seele zerbrechen würdest, ein Splitter davon ewig leben
würde, um dich zu lieben! [bookmark: page218]

		Himmlische Mächte! erregte sich Christof. Ich habe meinen Freund
weinen machen! … Beschimpfe mich! Schlage mich! Tritt mich mit
Füßen. Ich bin ein elender Mensch. Ich verdiene deine Liebe
nicht!

		Sie hatten besondere Arten, ihre Adresse auf den Brief zu
schreiben, die Briefmarke verkehrt, schräg, unten in die rechte
Ecke des Umschlags zu kleben, um ihre Briefe von denen, die sie an
Gleichgültige schrieben, zu unterscheiden. Diese kindlichen
Geheimnisse hatten für sie den Reiz holder Liebesmysterien.

		 

		Als Christof eines Tages aus einer Stunde kam, bemerkte er Otto
in einer benachbarten Straße in Gesellschaft eines Knaben seines
Alters. Sie lachten und plauderten vertraulich miteinander.
Christof erbleichte und verfolgte sie mit den Augen, bis sie an der
Straßenecke verschwanden. Sie hatten ihn gar nicht gesehen. Er
kehrte heim. Ihm war, als sei eine Wolke vor der Sonne
vorbeigezogen. Alles war verdunkelt.

		Als sie sich am folgenden Sonntag wieder trafen, sprach Christof
zuerst kein Wort. Doch, nachdem sie eine halbe Stunde spazieren
gegangen waren, sagte er mit erstickter Stimme:

		»Ich habe dich Mittwoch in der Kreuzgasse gesehen.«

		»So!« sagte Otto.

		Und er errötete.

		Christof fuhr fort:

		»Du warst nicht allein.«

		»Nein,« sagte Otto, »ich war mit jemand zusammen.«

		Christof würgte an seiner Erregung und fragte in einem Ton, der
gleichmütig sein wollte:

		»Wer war es denn?«

		»Mein Vetter Franz.«

		»Ach!« sagte Christof. [bookmark: page219]

		Und nach einem Augenblick:

		»Du hast mir nie von ihm erzählt.«

		»Er wohnt in Rheinbach.«

		»Siehst du ihn oft?«

		»Er kommt manchmal her.«

		»Und du? Gehst du auch zu ihm?«

		»Manchmal.«

		»Ach!« wiederholte Christof.

		Otto, dem es nicht unangenehm war, das Gespräch abzulenken,
machte auf einen Vogel aufmerksam, der mit dem Schnabel in einen
Baum hackte. Sie sprachen von andern Dingen. Zehn Minuten später
fing Christof plötzlich wieder an:

		»Verstehst du dich gut mit ihm?«

		»Mit wem?« fragte Otto.

		(Er wußte ganz genau mit wem.)

		»Mit deinem Vetter.«

		»Ja. Warum?«

		»Nur so.«

		Otto liebte seinen Vetter, der ihn mit schlechten Späßen quälte,
nicht besonders. Aber ein sonderbar boshafter Instinkt trieb ihn
dazu, einige Augenblicke später hinzuzufügen:

		»Er ist sehr nett.«

		»Wer?« fragte Christof.

		(Er wußte sehr wohl wer.)

		»Franz.«

		Otto erwartete eine Bemerkung von Christof; dieser aber schien
nicht gehört zu haben. Er schnitt von einem Haselnußstrauch eine
Gerte.

		Otto fing wieder an:

		»Er ist so unterhaltend. Immer weiß er Geschichten.«

		Christof pfiff nachlässig.

		Otto überbot sich.

		»Und er ist so klug … und wohlerzogen! …«

		Christof zuckte die Achseln, als wollte er sagen: [bookmark: page220]

		»Welches Interesse kann dieser Mensch wohl für mich haben?«

		Und als, nun einmal aufgereizt, Otto gerade fortfahren wollte,
schnitt er ihm brutal das Wort ab und zeigte ihm ein Ziel, nach dem
sie laufen wollten.

		Während des ganzen Nachmittags berührten sie den Gegenstand
nicht mehr; aber sie behandelten sich mit Kälte, wenn sie dabei
auch eine übertriebene Höflichkeit zur Schau trugen, die zwischen
ihnen, besonders von Christofs Seite, ganz ungewohnt war. Dem
blieben die Worte in der Kehle stecken. Endlich hielt er es nicht
mehr aus und wandte sich mitten auf dem Wege zu Otto um, der fünf
Schritt hinter ihm ging, ergriff voller Ungestüm seine Hände und
brach auf einmal los:

		»Höre, Otto! Ich will, ich will nicht, daß du mit Franz so intim
bist, weil … weil du mein Freund bist; und ich will nicht, daß
du irgend jemand mehr liebst als mich! Ich will es nicht! Schau, du
bist mir alles. Du kannst nicht … Du darfst nicht … Wenn
ich dich nicht hätte, bliebe mir nichts als sterben. Ich weiß
nicht, was ich täte. Ich würde mich töten. Ich würde dich töten.
Nein. Verzeih!«

		Die Tränen stürzten ihm aus den Augen.

		Otto war gerührt und erschreckt von der Wahrhaftigkeit dieses
Schmerzes, der dabei in Drohungen grollte, und schwor eiligst, daß
er nie jemand so wie Christof lieben würde, daß Franz ihm
gleichgültig sei und daß er ihn nicht wiedersehen wolle, wenn
Christof es wünsche. Christof verschlang seine Worte, und sein Herz
lebte wieder auf. Er lachte sehr laut und atmete hörbar. Voller
Überschwang dankte er Otto. Er schämte sich über den Auftritt, aber
er war doch von einer schweren Last befreit. Nun schauten sie
wieder einander gerade in die Augen und hielten sich reglos bei der
Hand; sie fühlten sich sehr glücklich und wußten sich gar nicht zu
benehmen. Schweigsam kehrten sie heim; dann begannen sie von neuem
zu sprechen und fanden ihre Fröhlichkeit wieder: mehr als je
fühlten sie sich verbunden. [bookmark: page221]

		Doch es blieb nicht bei dem einen Auftritt dieser Art. Jetzt, da
Otto seine Macht über Christof kannte, war er versucht, sie zu
mißbrauchen; er wußte, wo er verletzbar war, und empfand eine
unwiderstehliche Lust, den Finger auf die wunde Stelle zu legen.
Zwar machten ihm Christofs Zornausbrüche durchaus kein Vergnügen:
im Gegenteil; er fühlte sich dabei gar nicht wohl; aber er erprobte
seine Macht, indem er Christof leiden ließ. Er war nicht bösartig,
aber er hatte das Herz einer Dirne.

		So fuhr er denn trotz aller Versprechungen fort, sich mit Franz
oder mit irgendeinem andern Kameraden untergefaßt zu zeigen. Sie
benahmen sich dann stets sehr laut und lachten auffällig. Wenn
Christof ihm Vorstellungen machte, grinste er und tat, als ob er
sie nicht sehr ernst nähme, bis er Christofs Augen die Farbe
wechseln und seine Lippen vor Zorn zittern sah; dann packte ihn die
Angst, auch er änderte den Ton und versprach, nicht wieder von vorn
anfangen zu wollen. Am nächsten Morgen aber begann er das Spiel von
neuem. Christof schrieb ihm wütende Briefe, in denen er ihn »Lump!«
nannte:

		Wenn ich nur nichts mehr von dir zu hören brauchte! Ich kenne
dich nicht mehr. Der Teufel soll dich holen, dich und alle Hunde
deiner Art!

		Aber es genügte, daß Otto ein weinerliches Wort sprach oder, wie
er's einmal tat, ihm eine Blume als Sinnbild ewiger Treue schickte,
um Christof in Reue hinschmelzen zu machen; und er schrieb:

		Mein Engel! Ich bin ein Narr. Vergiß meine Dummheit. Du bist der
beste aller Menschen. Dein kleiner Finger für sich allein ist mehr
wert als der ganze blöde Christof. Du trägst Schätze
erfindungsreicher und feinsinniger Zärtlichkeit in dir. Ich küsse
deine Rose mit Tränen. Sie ruht hier auf meinem Herzen. Ich presse
sie mit der Faust in meine Haut; ich wünschte, sie würde mich bis
aufs Blut stechen, damit ich deine einzigartige Güte und meine
niederträchtige Dummheit tiefer empfinde! … [bookmark: page222]

		Doch bei all dem wurden sie einander überdrüssig. Es ist falsch,
wenn man behauptet, kleine Zwiste erhielten die Freundschaft.
Christof grollte Otto wegen der Ungerechtigkeiten, die er durch
Ottos Schuld beging. Er versuchte wohl, sich zur Vernunft zu
bringen, und warf sich seine Herrschsucht vor. Seine unverfälschte,
heftige Natur, die zum erstenmal die Probe der Liebe bestand, gab
sich ganz hin und verlangte, daß auch der andere Teil sich ganz
hingäbe, ohne ein Stückchen des Herzens zurückzubehalten. Er
erlaubte in der Freundschaft keine Teilung. Ebenso wie er bereit
war, dem Freund alles zu opfern, fand er es gerecht und sogar
notwendig, daß der Freund ihm alles und sich selber opfere. Aber er
fing zu begreifen an, daß die Welt nicht nach dem Muster seiner
unbeugsamen Natur gebaut war und daß er von den Dingen etwas
erwartete, was sie nicht geben konnten. So suchte er sich zu
unterwerfen. Er klagte sich hart an, behandelte sich als Egoisten,
der nicht das Recht habe, der Freiheit seines Freundes Abbruch zu
tun, seine Zuneigung in Beschlag zu nehmen. Er machte aufrichtige
Anstrengungen, ihn, was es ihn auch kostete, völlig frei zu geben.
Er zwang sich sogar aus Erniedrigungsdrang dazu, Otto zuzureden
Franz nicht zu vernachlässigen; er gab sich alle Mühe, sich die
Überzeugung beizubringen, daß es ihm wohl tat, Otto Vergnügen in
anderer Gesellschaft als der seinen finden zu sehen. Doch wenn
Otto, der darauf durchaus nicht hereinfiel, ihm boshaft gehorchte,
konnte er nicht anders als ein saures Gesicht dazu machen; und
urplötzlich brach er dann wieder los.

		Im Notfall hätte er Otto verziehen, daß dieser ihm andere
Freunde vorzog; aber was er nicht vertragen konnte, war die Lüge.
Otto war weder falsch noch heuchlerisch: es wurde ihm von Natur
schwer, die Wahrheit zu reden, wie es einem Stotterer schwer wird,
deutliche Worte zu sprechen; was er sagte, war nie ganz wahr und
nie ganz falsch; sei es aus Schüchternheit oder aus Unsicherheit
seiner eignen Empfindung gegenüber, er [bookmark: page223]sprach selten in ganz
klarer Art und Weise; seine Antworten waren zweideutig; vornehmlich
aber machte er aus allem eine Geheimniskrämerei und ein mysteriöses
Getue, das Christof außer sich brachte. Wenn man ihn auf einem
Fehler ertappte, – oder auf etwas, das nach den Gesetzen ihrer
Freundschaft einen Fehler bedeutete, – leugnete er trotzig, anstatt
es zuzugeben, und erzählte die widersinnigsten Geschichten. Eines
Tages war Christof darüber so aufgebracht, daß er ihn ohrfeigte. Er
meinte, das sei das Ende ihrer Freundschaft und Otto würde ihm das
nie verzeihen. Aber, nachdem dieser ein paar Stunden geschmollt
hatte, kam er wieder zu ihm, als sei nichts geschehen. Er trug
Christof seine Gewalttätigkeiten nicht im geringsten nach;
vielleicht mißfielen sie ihm nicht einmal und er fand eine Art Reiz
darin. Jedoch wußte er Christof schlechten Dank, daß dieser sich
hintergehen ließ und all seine Märchen mit offnem Munde anhörte; er
verachtete ihn deswegen ein wenig und dünkte sich der Überlegenere.
Christof seinerseits grollte Otto, weil dieser seine Grobheiten
ohne Widerstand hinnahm.

		Sie betrachteten sich nicht mehr mit den Augen der ersten Tage.
Beider Fehler traten ins volle Licht. Otto fand weniger Gefallen an
Christofs Freiheitlichkeit. Christof war auf Spaziergängen ein
peinlicher Begleiter. Er kümmerte sich nicht im geringsten um sein
äußeres Auftreten. Er machte sich's bequem, zog seinen Rock aus,
knöpfte die Weste auf, ließ seinen Kragen offen stehen, stülpte die
Hemdsärmel in die Höhe, hängte seinen Hut an das Stockende und
dehnte sich in der freien Luft. Beim Wandern schlenkerte er mit den
Armen, pfiff und sang aus voller Kehle; er war rot, schweißbedeckt
und bestaubt; wie ein Bauer sah er aus, der von der Kirmeß
heimkehrt. Dem aristokratischen Otto war es entsetzlich, in seiner
Gesellschaft getroffen zu werden. Sah er einen Wagen auf dem Weg,
versuchte er zehn Schritt zurückzubleiben und tat, als ginge er
allein spazieren. Nicht weniger peinlich war es, wenn Christof in
einem [bookmark: page224]Restaurant oder auf der Rückfahrt im Kupee
zu reden anfing. Er unterhielt sich geräuschvoll, sagte alles, was
ihm durch den Kopf ging, und behandelte Otto mit aufreizender
Vertraulichkeit; er ließ Meinungen, die jedes Wohlwollens bar
waren, über allgemein bekannte Persönlichkeiten laut werden, sogar
über das Äußere von ihm ganz nahe sitzenden Leuten; oder er erging
sich auch in intimen Einzelheiten über seine Gesundheit und sein
häusliches Leben. Otto konnte noch so sehr die Augen rollen und
Zeichen der Empörung geben: Christof schien sie nicht zu bemerken
und nahm sich nicht mehr zusammen, als wenn er allein gewesen wäre.
Otto sah, wie seine Nachbarn das Lächeln nicht bezwingen konnten,
und hätte in die Erde sinken mögen. Er fand Christof ungeschlacht
und begriff nicht, wie er je von ihm hatte entzückt sein
können.

		Das schlimmste war, daß Christof sich mit derselben
Ungeniertheit betrug, wenn es sich um Hecken, Gatter, Zäune,
Mauern, Wegsperren, Androhungen von Geldstrafe, kurz jede Art
Verbot handelte, das sich anmaßte, seine Freiheit zu beschränken,
um geheiligtes Eigentum gegen sie zu schützen. Otto lebte in
beständiger Angst, und seine Vorstellungen nützten gar nichts:
Christof trieb es aus Prahlerei nur noch ärger.

		Eines Tages, als er mit Otto auf seinen Fersen sich mitten in
einem Privatgehölz erging, dessen Mauern sie trotz oder gerade
wegen der darauf angebrachten Flaschenscherben überklettert hatten,
fanden sie sich plötzlich einem Wächter gegenüber, der sie mit
Schimpfworten überhäufte und, nachdem er sie einige Minuten lang
mit einer Anzeige bedroht hatte, auf die schmählichste Weise
hinauswarf. Otto trug bei dieser Gelegenheit keinen Ruhm davon. Er
sah sich schon im Gefängnis, jammerte und behauptete albern, daß er
aus Versehen hereingekommen sei und daß er, ohne zu wissen, wo er
ginge, nur Christof gefolgt sei. Als er sich gerettet sah, machte
er, anstatt sich zu freuen, Christof bittere Vorwürfe; er beklagte
[bookmark: page225]sich,
daß Christof ihn bloßstelle. Der andere vernichtete ihn mit einem
Blick und nannte ihn: »Memme!« Sie wechselten heftige Worte. Otto
hätte Christof einfach stehen lassen, wenn er gewußt hätte, wie er
allein nach Hause kommen sollte: so war er ihm zu folgen gezwungen;
aber sie taten, als gehörten sie nicht zusammen.

		Ein Gewitter zog auf. In ihrem Zorn sahen sie es nicht kommen.
Das glühende Land summte von Insektenlauten. Plötzlich schwieg
alles. Sie merkten die Stille erst nach einigen Minuten: ihre Ohren
brausten. Sie hoben die Augen: der Himmel war verfinstert; riesige,
schwere Regenwolken hatten ihn überzogen; von allen Seiten kamen
sie wie ein Reitergeschwader an. Wie von einem Strudel des Himmels
eingesogen, schienen sie von überall herbeizulaufen. Der geängstete
Otto wagte seine Befürchtungen Christof nicht einzugestehen; und
dieser empfand ein boshaftes Vergnügen daran, sich nichts merken zu
lassen. Immerhin näherten sie sich einander, wenn auch ohne zu
sprechen. Sie waren allein auf der Heide. Stille. Nicht ein
Lufthauch. Kaum ein fieberhafter Schauer, der momentweise die
kleinen Blätter an den Bäumen beben ließ. Plötzlich fegte ein
Wirbelwind den Staub auf, bog die Bäume und peitschte sie wütend.
Und wieder sank die Stille nieder, düsterer als zuvor. Otto
entschloß sich mit zitternder Stimme zu sprechen:

		»Das Gewitter kommt. Wir müssen heim.«

		Christof sagte:

		»Kehren wir um.«

		Aber es war zu spät. Ein blendendes brutales Licht blitzte auf;
der Himmel brüllte, das Wolkengewölbe grollte. Einen Augenblick
später waren sie vom Orkan umbraust, von Blitzen umhüllt, vom
Donner betäubt und vom Kopf bis zu den Füßen durchnäßt. Sie
befanden sich auf flachem Feld, mehr als eine halbe Stunde von
jeder Behausung entfernt. Durch den wirbelnden Regen, durch das
fahle Licht, leuchteten die Riesenscheine [bookmark: page226]der Blitze auf. Die Knaben
hatten Lust zu laufen; aber ihre, durch den Regen festgeklebten
Kleider hinderten sie am Gehen, ihre Stiefel platschten, Wasser
rieselte ihnen den ganzen Leib entlang. Sie konnten nur mühsam Atem
schöpfen. Otto schlugen die Zähne vor Kälte aufeinander; er war
rasend vor Wut und sagte Christof verletzende Dinge; er wollte
nicht weiter, behauptete, es sei lebensgefährlich zu wandern,
drohte, sich mitten auf den Weg zu setzen, sich auf die Erde,
mitten in die beackerten Felder zu legen. Christof antwortete
nicht; er setzte, von Wind, Regen und Blitzen geblendet, seinen Weg
fort; auch er war bestürzt und ein wenig beunruhigt, hütete sich
aber wohl, es zuzugeben.

		Und plötzlich war alles vorbei. Das Gewitter war vorübergezogen,
so schnell wie es gekommen war. Aber die beiden waren in einem
jämmerlichen Zustand. Christof war ja für gewöhnlich schon so
schäbig, daß ihn ein wenig mehr Unordnung kaum veränderte. Der so
gepflegte, so peinlich auf seinen Anzug bedachte Otto aber machte
jetzt eine traurige Figur; es war, als habe er eben völlig
angezogen ein Bad genommen, und als Christof sich zu ihm umwandte,
konnte er, als er ihn so sah, einen Lachausbruch nicht
zurückhalten. Otto war dermaßen erschöpft, daß er nicht einmal die
Kraft fand, aufzubrausen. Christof hatte Mitleid mit seinem Zustand
und sprach ihm fröhlich zu. Otto antwortete nur mit einem wütenden
Blick. Christof führte ihn in einen Bauernhof; sie trockneten sich
vor einem großen Feuer und tranken heißen Wein. Christof fand das
Abenteuer amüsant und versuchte darüber zu lachen. Aber dergleichen
war ganz und gar gegen Ottos Geschmack, und er bewahrte während des
übrigen Weges ein trübseliges Schweigen. Schmollend kehrten sie
heim und reichten sich beim Verlassen nicht die Hand.

		Nach diesem Ausflug sahen sie sich über eine Woche nicht wieder.
Sie urteilten mit Härte übereinander. Aber nachdem sie sich selber
bestraft hatten, indem sie sich ihrer Sonntagsspaziergänge [bookmark: page227]beraubten,
langweilten sie sich dermaßen, daß ihr Groll sich legte. Christof
bot wie gewöhnlich als erster die Hand zur Versöhnung. Otto nahm
sie gnädig an, und sie schlossen Frieden.

		Trotz dieser Uneinigkeiten war es ihnen unmöglich, einer ohne
den andern auszukommen. Sie hatten zwar beide Fehler, waren beide
egoistisch; aber dieser Egoismus war naiv, kannte noch nicht die
Berechnung des reifen Alters, die ihn so abstoßend macht, – er
kannte sich selbst noch nicht: fast war er liebenswert; jedenfalls
hinderte er sie nicht, sich aufrichtig gern zu haben. Sie hatten
ein solches Bedürfnis nach Liebe und Aufopferung. Der kleine Otto
weinte in sein Kopfkissen und erzählte sich dabei romantische
Geschichten, in denen er der Held war; er erfand tragische
Abenteuer, in denen er stark, tapfer, unerschrocken auftrat und
Christof beschützte, den er glühend zu lieben sich einbildete.
Christof seinerseits sah und hörte nichts Schönes oder
Merkwürdiges, ohne daß er dachte: wenn doch Otto da wäre! Er
vermählte des Freundes Bild seinem ganzen Leben; und dies Bild
verklärte sich, wurde so sanft und süß, daß er trotz allem, was er
von ihm wußte, wie berauscht davon war. Gewisse Worte Ottos, deren
er sich noch lange nachher erinnerte und die er verschönte, machten
ihn vor Rührung beben. Sie ahmten sich gegenseitig nach. Otto äffte
Christofs Manieren, Bewegungen, Schriftzüge nach. Manchmal war
Christof über diesen seinen Schatten ganz aufgebracht, der jedes
Wort von ihm wiederholte und ihm seine eignen Gedanken wie neue
auftischte. Aber er merkte nicht, daß er selbst von Otto beeinflußt
wurde, seine Art, sich zu kleiden und zu gehen und gewisse Worte
auszusprechen, kopierte. Es war wie eine Verzauberung. Sie waren
einer vom andern durchtränkt, und ihr Herz strömte von Zärtlichkeit
über. Wie eine Quelle ergoß sie sich nach allen Seiten. Jeder
meinte, sein Freund sei davon die Ursache. Sie wußten nicht, daß es
das Erwachen des Jünglings in ihnen war. [bookmark: page228]

		 

		Da Christof gegen niemand Mißtrauen hegte, ließ er seine Papiere
überall herumliegen. Indessen verbarg er in instinktiver Scham die
Entwürfe zu den Briefen, die er an Otto kritzelte, und dessen
Antworten. Er verschloß sie jedoch nicht, sondern legte sie einfach
zwischen die Blätter eines seiner Notenhefte, wo er sicher meinte,
daß man sie nicht suchen würde. Er dachte dabei nicht an die
Bosheit seiner Brüder.

		Seit einiger Zeit sah er sie, wenn sie seiner gewahr wurden,
lachen und miteinander tuscheln: sie sagten sich Bruchstücke von
Reden ins Ohr, über die sie in wahre Lachkrämpfe verfielen.
Christof gelang es nicht, ihre Worte zu verstehen; außerdem
behandelte er sie seit langem in einer Weise, die vollständige
Gleichgültigkeit gegenüber allem, was sie sagen oder tun mochten,
zur Schau trug. Doch einige Worte erregten seine Aufmerksamkeit; er
meinte sie wiederzuerkennen. Und bald konnte er nicht mehr daran
zweifeln, daß seine Brüder seine Briefe gelesen hatten. Aber als er
Ernst und Rudolf anfuhr, die sich mit possenhaftem Ernst »meine
süße Seele« anredeten, konnte er nichts aus ihnen herausbekommen.
Die Buben taten, als verständen sie nichts, und meinten, sie hätten
doch das Recht, sich zu nennen, wie es ihnen beliebte. Und da
Christof alle seine Briefe an ihrem Platz gefunden hatte, wollte er
nicht weiter nachforschen.

		Kurze Zeit darauf ertappte er Ernst auf frischer Tat beim
Diebstahl: der kleine Taugenichts kramte in der Schieblade, in der
Luise das Geld verschloß. Christof schüttelte ihn gehörig und nahm
die Gelegenheit wahr, ihm alles, was er auf dem Herzen hatte, zu
sagen; er zählte ihm in Ausdrücken, die der Höflichkeit ziemlich
entbehrten, alle seine Missetaten auf; und diese Liste war nicht
kurz. Ernst nahm die Strafpredigt schlecht auf; er antwortete
hochnäsig, daß Christof ihm nichts vorzuwerfen habe, und er ließ
über seines Bruders Freundschaft mit Otto zweideutige Dinge fallen.
Christof verstand das nicht; doch als er hörte, daß man Otto in
ihren Streit mischte, befahl er [bookmark: page229]Ernst, sich deutlicher zu erklären.
Der Kleine grinste; dann als er Christof vor Zorn erbleichen sah,
bekam er Angst und wollte nichts mehr sagen. Christof merkte, daß
er so nichts weiter herausbekäme; er setzte sich, zuckte die
Achseln und trug tiefe Verachtung für Ernst zur Schau. Gereizt
begann dieser seine Unverschämtheiten von neuem; er mühte sich,
seinen Bruder zu kränken, und sagte ihm eine Litanei von Dingen
her, eins immer grausamer und häßlicher als das andere. Christof
nahm sich mit aller Gewalt zusammen, um nicht aufzufahren. Als er
aber endlich verstand, wurde er wie rasend: er sprang mit einem
Satz vom Stuhl. Ernst hatte nicht mehr Zeit zu schreien, denn
Christof hatte sich auf ihn gestürzt, ihn mitten ins Zimmer gewälzt
und stieß ihm den Kopf gegen den Boden. Bei dem fürchterlichen
Geschrei des Opfers rannten Luise, Melchior, das ganze Haus
zusammen. Man befreite Ernst, der schlimm zugerichtet war. Christof
wollte nicht von der Verfolgung abstehen: man mußte auf ihn selber
mit Schlägen eindringen. Wilde Bestie nannte man ihn, und er sah
wahrhaftig so aus. Die Augen traten ihm aus dem Kopf, er fletschte
die Zähne und er hatte nur den einen Gedanken, sich wieder auf
Ernst zu stürzen; als man ihn fragte, was vorgefallen sei,
verdoppelte sich seine Wut, und er schrie, er werde ihn töten.
Ernst weigerte sich gleichfalls zu reden.

		Christof konnte weder essen noch schlafen. Er zitterte im Fieber
und weinte in seinem Bett. Er litt nicht nur Ottos wegen. Eine
Revolution vollzog sich in ihm. Ernst ahnte wohl kaum, was er
seinem Bruder Böses getan hatte. Christofs Reinheitsbegriffe waren
von puritanischer Strenge; er konnte den Schmutz des Lebens nicht
mit Nachsicht betrachten und entdeckte ihn auch nur nach und nach
mit Abscheu. Bei ganz freiem Leben und starken Trieben, war er mit
seinen fünfzehn Jahren doch noch seltsam harmlos. Seine natürliche
Reinheit und seine rastlose Arbeit hatten ihn beschützt. Seines
Bruders Worte öffneten Abgründe vor ihm. Nie wäre er selber auf die
Vorstellung [bookmark: page230]solcher Gemeinheit gekommen; jetzt aber, da
der Gedanke daran in ihm geweckt wurde, war ihm die ganze Freude am
Lieben und Geliebtwerden verdorben. Nicht nur seine Freundschaft
für Otto, jede Freundschaft war ihm vergiftet. Noch viel schlimmer
wurde es, als einige sarkastische Anspielungen ihn, vielleicht mit
Unrecht, glauben ließen, daß er der Gegenstand ungesunder Neugierde
von Seiten der kleinen Stadt war, besonders, als Melchior kurze
Zeit darauf ihm Vorstellungen wegen seiner Spaziergänge mit Otto
machte. Wahrscheinlich sah Melchior nichts Böses darin; aber einmal
gewarnt, las Christof jetzt aus allen Worten einen Verdacht; fast
kam er sich schuldig vor. Otto machte gleichzeitig eine ähnliche
Krise durch.

		Noch versuchten sie, sich im geheimen zu sehen. Aber es war
ihnen unmöglich, die ungezwungene Art der früheren Zusammenkünfte
wiederzufinden. Die Harmlosigkeit ihrer Beziehungen war gestört.
Beide Kinder, die sich mit so scheuer Zärtlichkeit liebten, die
sich nie ein größeres Glück vorgestellt hatten, als sich zu sehen,
zu verstehen, ihre Träume auszutauschen, fühlten sich von dem
Verdacht niederer Herzen besudelt. Sie sahen schließlich in den
unschuldigsten Handlungen Böses: in einem Blick, einem Händedruck;
sie erröteten und hatten schlechte Gedanken. Ihre Beziehungen
wurden unerträglich.

		Ohne sich darüber zu verständigen, sahen sie sich seltener. Sie
versuchten es mit Schreiben; aber sie nahmen sich bei jedem
Ausdruck in acht. Ihre Briefe wurden kalt und geschmacklos. So
verloren sie den Mut. Christof schob seine Arbeit, Otto seine
Beschäftigungen vor, um die Korrespondenz abzubrechen. Bald darauf
ging Otto zur Universität; und die Freundschaft, die einige Monate
ihres Lebens erhellt hatte, verlosch völlig. Auch flammte eine neue
Liebe, von der diese nur ein Vorläufer gewesen war, in Christofs
Herzen auf und ließ jedes andere Licht darin erbleichen. [bookmark: page231]

	
		
		III

		[bookmark: page232] [bookmark: page233] Vier oder fünf Monate vor diesen
Begebenheiten hatte Frau Josepha von Kerich, seit kurzem Witwe des
Staatsrats Stephan von Kerich, Berlin verlassen, wo ihres Mannes
Dienststellung sie bis dahin festgehalten hatte, um sich mit ihrer
Tochter in der kleinen rheinischen Stadt, ihrem Heimatort,
niederzulassen. Dort hatte sie ein altes Familienbesitztum mit
parkähnlichem, großem Garten erworben, der am Hügel entlang bis zum
Fluß hinabreichte und sich nicht weit von Christofs Wohnhaus
befand. Christof sah aus seiner Mansarde die schweren Zweige der
Bäume, die über die Mauer hingen, und den hohen Giebel des roten
Daches mit seinen bemoosten Ziegeln. Ein kleines abschüssiges
Gäßchen, das man kaum je benutzte, führte rechts am Park entlang;
wenn man auf einen Stein kletterte, konnte man von dort aus über
die Mauer sehen. Christof ließ sich das nicht entgehen. Er sah dann
die vom Unkraut überwucherten Alleen, die Rasenplätze, die wilden
Feldern glichen, die in wirrem Durcheinander stehenden alten Bäume
und die weiße Hausfassade mit ihren trotzig geschlossenen
Jalousien. Ein- oder zweimal jährlich kam ein Gärtner, um die Runde
zu machen und das Haus zu lüften. Doch gleich darauf nahm die Natur
wieder Besitz vom Garten, und alles sank in Schweigen zurück.

		Dieses Schweigen machte auf Christof tiefen Eindruck. Gar oft
kletterte er heimlich auf seinen Beobachtungsposten. In dem Maße,
als er größer wurde, reichten zunächst seine Augen, dann seine
Nase, dann sein Mund bis zur Mauerkante empor; jetzt langten, wenn
er sich auf die Zehenspitzen stellte, sogar schon seine Arme
hinüber. Und trotz der unbequemen Stellung, blieb er so, das Kinn
auf die Mauer gestützt, schaute und lauschte, während der Abend
über die Rasenflächen seine sanften goldenen Wellen ergoß, die im
Dunkel der Tannen bläulichen Widerschein entzündeten. Er verträumte
sich da, bis er in der Straße Schritte nahen hörte. Des Nachts
schwebten Düfte ringsum den Garten: vom Flieder im Frühling, von
den Akazien im Sommer, [bookmark: page234]von totem Laub im Herbst. Kehrte Christof
abends auch noch so müde vom Schloß heim, so blieb er doch, um den
köstlichen Hauch zu trinken, nahe seiner Tür noch stehen; und es
wurde ihm schwer, sein stickiges Zimmer aufzusuchen. Oft hatte er
sich auch – zur Zeit, als er noch spielte – auf dem kleinen
grasbewachsenen Platz vor der Einfahrt zum Hause Kerich getummelt.
Zu beiden Seiten der Pforte erhoben sich zwei hundertjährige alte
Kastanien; Großvater hatte sich oft in ihren Schatten gesetzt und
seine Pfeife geraucht, und die Früchte dienten den Kindern zu
Wurfgeschossen und Spielzeug.

		Eines Morgens, als er das Gäßchen durchschritt, kletterte er aus
alter Gewohnheit auf seinen Prellstein. Er dachte an andere Dinge
und schaute zerstreut umher. Schon wollte er wieder herabsteigen,
als er die Empfindung von irgend etwas Ungewöhnlichem hatte. Er
wandte die Augen dem Haus zu: die Fenster standen weit offen; die
Sonne fiel ins Innere; und obgleich man niemand sah, erschien die
alte Behausung aus fünfzehnjährigem Schlaf erweckt und des
Erwachens froh. Christof kehrte in Verwirrung heim.

		Bei Tisch sprach der Vater von dem, was die ganze Nachbarschaft
beschäftigte: von der Ankunft Frau von Kerichs mit ihrer Tochter
und einer unglaublichen Menge von Gepäck. Der Platz unter den
Kastanien war von Gaffern voll, die dem Ausladen der Wagen
beiwohnen wollten. Christof wurde durch diese Nachricht, die am
engen Horizont seines Lebens ein wichtiges Ereignis bedeutete, sehr
neugierig gemacht. Auf dem Weg zu seiner Arbeit versuchte er nach
den Berichten seines Vaters sich die Bewohner des verwunschenen
Hauses – phantastisch wie immer – auszumalen. Dann nahm ihn seine
Tätigkeit so in Anspruch, daß er alles vergaß, bis ihm am Abend,
als er schon im Begriff war, heimzukehren, das Ganze wieder
einfiel; seine Neugierde trieb ihn, auf seinen Beobachterposten zu
steigen, um zu erspähen, was hinter den Mauern vorgehe. Er sah aber
nichts als friedliche Alleen, deren reglose [bookmark: page235]Bäume unter den letzten
Sonnenstrahlen zu schlummern schienen. Nach wenigen Minuten war ihm
die Erinnerung an den Gegenstand seiner Neugierde entschwunden und
er überließ sich, wie immer, dem süßen Reiz der Stille ringsum.
Aufrecht, in unsicherer Schwebe auf der Spitze des Steins, pflegte
er auf diesem wunderlichen Platz zu träumen. Nach dem häßlichen,
stickigen, dunklen Gäßchen hatten die durchsonnten Gärten für ihn
einen magischen Strahlenglanz. Sein Geist trieb willenlos durch die
harmonischen Weiten, Melodien sangen in ihm, er entschlummerte in
ihnen, vergaß Zeit und Dinge und war nur darauf bedacht, nichts vom
Geflüster seines Herzens zu verlieren.

		So träumte er mit offenen Augen und Mund, und hätte nicht sagen
können, wie lange er geträumt hatte; denn er sah nichts. Plötzlich
zuckte er zusammen. Vor ihm, an der Biegung einer Allee, standen
zwei Frauen und schauten ihn an. Die eine – eine junge Dame in
Schwarz mit feinen unregelmäßigen Zügen, aschblondem Haar, groß,
elegant, ein unbekümmertes Sichgehenlassen in der Kopfhaltung,
beobachtete ihn mit wohlwollenden und belustigten Augen. Die andere
– ein junges Mädchen von etwa fünfzehn Jahren, gleichfalls in
tiefer Trauer, machte ein Gesicht wie ein Kind, das von toller
Lachlust überfallen wird; ein wenig hinter ihrer Mutter, die ihr,
ohne sie anzusehen, ein Zeichen machte, sich still zu verhalten,
versteckte sie den Mund in ihren Händen, als hätte sie alle
erdenkliche Mühe, das Lachen zu bezwingen. Sie war ein kleines
Persönchen mit frischem Gesicht; weiß, rosig und rund; sie hatte
eine kleine, etwas dicke Nase, einen kleinen, etwas derben Mund,
ein kleines, rundes Kinn, feine Brauen, klare Augen und eine
Unmenge blonder Haare, die zu Zöpfen geflochten sich im Kranz um
ihren Kopf legten, einen runden Nacken und eine glatte weiße Stirn
freilassend – ein Gesichtchen von Cranach.

		Christof war von dieser Erscheinung wie gebannt. Anstatt sich
[bookmark: page236]davonzumachen, blieb er mit weit offenem
Mund wie festgenagelt am Platz. Erst als er die junge Dame mit
ihrem liebenswürdig spöttischen Lächeln einige Schritte auf sich
zukommen sah, riß er sich aus seiner Reglosigkeit und sprang –
purzelte – in das Gäßchen hinunter, wobei er den ganzen Verputz mit
sich fegte. Hinter sich hörte er eine wohlwollende Stimme, die ihn
vertraulich anrief: »Kleiner!« und ein Kinderlachen, das klar und
plätschernd wie eine Vogelstimme war. Auf Händen und Knien kam er
in dem Gäßchen wieder zu sich; und nach einer Sekunde der
Bestürzung rannte er mit langen Schritten davon, als habe er Angst,
verfolgt zu werden. Er schämte sich; und diese Scham überfiel ihn
immer wieder von neuem, auch als er sich allein zu Hause in seinem
Zimmer befand. Seitdem wagte er aus lächerlicher Furcht, man könne
ihm, um ihn zu sehen, auflauern, nicht mehr durch das Gäßchen zu
gehen. Wenn er gezwungen war, sich in die Nähe des Hauses zu wagen,
strich er mit gesenktem Kopf daran vorbei, ja er rannte fast, ohne
sich je umzuwenden, vorüber. Dabei dachte er unaufhörlich an die
beiden Erscheinungen, die er gesehen hatte; er stieg auf den Boden,
wobei er, um nicht gehört zu werden, die Schuhe auszog, und schaute
durch die Dachluke nach der Seite des Kerichschen Besitztums,
obgleich er ganz genau wußte, daß es unmöglich war, irgend etwas
anderes als das Laubdach der Bäume und die Schornsteine zu
entdecken.

		Ungefähr einen Monat darauf spielte er an einem der
wöchentlichen Abende des Hofmusikvereins ein von ihm komponiertes
Konzert für Klavier und Orchester. Es war ungefähr in der Mitte des
letzten Teils, als er zufällig in der Loge sich gegenüber Frau von
Kerich und ihre Tochter erblickte, die ihn anschauten. Darauf war
er so wenig vorbereitet, daß er ganz benommen wurde und beinahe
seinen Orchestereinsatz verpaßt hätte. Mechanisch spielte er das
Stück zu Ende. Als es vorbei war, sah er, obgleich er vermied nach
jener Seite zu schauen, wie Frau und Fräulein von Kerich leicht
übertrieben [bookmark: page237]klatschten, als ob sie wollten, daß er sie
applaudieren sähe. Da beeilte er sich, vom Podium zu kommen. Im
Augenblick, als er im Begriff stand, das Theater zu verlassen,
bemerkte er im Gang, durch wenige Reihen von Menschen von ihm
getrennt, Frau von Kerich, die ihn zu erwarten schien. Es war
unmöglich, sie nicht zu sehen: er tat dennoch, als bemerkte er sie
nicht; und indem er plötzlich Kehrt machte, ging er eilig durch die
Hintertür des Theaters hinaus. Gleich darauf bereute er es; denn er
sah wohl, daß Frau von Kerich ihm durchaus nicht übel gesinnt war.
Aber er wußte, daß, wenn es noch einmal geschähe, er noch einmal
dasselbe tun würde. Er hatte eine wahre Angst davor, sie in der
Straße zu treffen. Wenn er von fern eine Gestalt entdeckte, die ihr
glich, nahm er einen andern Weg.

		 

		Sie war es, die zu ihm kam. Sie suchte ihn in seiner eigenen
Wohnung auf.

		Eines Mittags, als er zum Essen heimkam, erzählte ihm Luise ganz
stolz, daß ein Lakai in kurzen Hosen und Livree einen Brief an
seine Adresse abgegeben habe; und sie reichte ihm ein großes
schwarz gerändertes Kuvert, dessen Rückseite das Wappen der Kerichs
trug. Christof öffnete es und zitterte davor, gerade das zu lesen,
was darin stand:

		»Frau Josepha von Kerich bittet Herrn Hofmusikus Christof
Krafft, heute nachmittag um fünf ein halb Uhr den Tee bei ihr
freundlichst nehmen zu wollen.«

		»Ich werde nicht hingehen,« erklärte Christof.

		»Wie!« schrie Luise entsetzt. »Ich habe gesagt, du würdest
kommen.«

		Christof machte seiner Mutter eine Szene und warf ihr vor, sie
mische sich in alles, was sie nichts anginge.

		»Der Diener wartete auf Antwort; ich sagte, daß du gerade heute
frei wärst. Du hast zu der Zeit nichts vor.« [bookmark: page238]

		Wenn Christof sich auch noch so sehr ärgerte und schwor, daß er
nicht gehen würde, so konnte er jetzt nicht mehr gut absagen. Als
die Einladungsstunde kam, machte er sich mißlaunig fertig: im
geheimen aber war er gar nicht böse, daß der Zufall seinem
widerstrebenden Willen Gewalt antat.

		Frau von Kerich hatte ohne Mühe in dem Pianisten des Konzertes
den kleinen Wilden wiedererkannt, dessen struppiger Kopf ihr am
Tage ihrer Ankunft über ihrer Gartenmauer erschienen war. Sie hatte
in der Nachbarschaft Erkundigungen über ihn eingezogen; und was sie
von Christofs Familie und dem schweren und tapferen Leben des
Kindes in Erfahrung gebracht, hatte ihr Interesse eingeflößt und
sie neugierig darauf gemacht, ihn zu sprechen.

		Christof war krank vor Schüchternheit, als er in einen
lächerlichen Gehrock gepreßt, in dem er wie ein Landpastor aussah,
das Haus erreichte. Er versuchte sich einzureden, daß die Damen von
Kerich am ersten Tag, als sie ihn gesehen, nicht die Zeit gehabt
hätten, seine Züge zu erkennen.

		Ein Diener führte ihn durch einen langen Korridor, dessen
Teppich das Geräusch der Schritte erstickte, in ein Zimmer mit
einer Glastür, die zum Garten führte. Der Tag war kühl; ein kleiner
Regenschauer fiel; im Kamin brannte ein kräftiges Feuer. Am
Fenster, durch das man die Silhouetten der triefenden Bäume im
Nebel erblickte, saßen die beiden Damen. Als Christof eintrat,
hielt Frau von Kerich eine Handarbeit auf dem Schoß, während ihre
Tochter aus einem Buche vorlas. Als sie ihn sahen, tauschten sie
einen schelmischen Blick.

		»Sie erkennen mich«, dachte Christof ganz verdutzt.

		Er machte eine ungeschickte Verbeugung nach der andern.

		Frau von Kerich lächelte belustigt und streckte ihm die Hand
entgegen:

		»Guten Tag, lieber Nachbar,« sagte sie. »Ich freue mich sehr,
Sie bei mir zu sehen. Seit ich Sie im Konzert gehört, hatte ich nur
den einen Wunsch, Ihnen zu sagen, welch großes Vergnügen [bookmark: page239]Sie mir
bereitet haben. Und da das einzige Mittel, Ihnen das aussprechen zu
können, war, Sie hierher zu bitten, so hoffe ich, Sie werden mir
verzeihen, daß ich es angewandt habe.«

		In diesen liebenswürdigen Worten lag, trotz ihrer Alltäglichkeit
und einer kleinen versteckten Dosis Ironie, soviel Herzlichkeit,
daß Christof sich wieder sicher fühlte.

		»Sie erkennen mich nicht,« dachte er erleichtert.

		Frau von Kerich stellte ihre Tochter vor, die inzwischen das
Buch geschlossen hatte und Christof neugierig beobachtete.

		»Meine Tochter Minna,« sagte sie, »die sich sehr wünschte, Sie
kennen zu lernen.«

		»Aber Mama,« sagte Minna, »wir sehen uns doch heute nicht zum
erstenmal.«

		Und sie brach in Lachen aus.

		»Sie haben mich wiedererkannt,« dachte Christof ganz
niedergeschlagen.

		»Richtig«, meinte Frau von Kerich, gleichfalls lachend, »Sie
haben uns ja am Tage unsrer Ankunft schon einen Besuch
abgestattet.« Bei diesen Worten lachte das junge Mädchen von neuem;
Christof machte ein so jämmerliches Gesicht, daß Minna bei seinem
Anblick noch lauter losplatzte, ja sie weinte fast vor Lachen. Frau
von Kerich wollte ihr Einhalt gebieten, konnte aber nicht anders,
als mit in die Fröhlichkeit einzustimmen; und schließlich wurde
Christof, trotz seiner Verlegenheit, selbst davon angesteckt. Ihre
gute Laune war unwiderstehlich: man konnte sie unmöglich
übelnehmen. Doch verlor er aufs neue ganz die Fassung, als Minna,
nachdem sie sich wieder gefaßt, ihn fragte, was er denn eigentlich
auf ihrer Mauer anfange. Er stotterte ratlos irgend etwas hervor,
und Minna amüsierte sich über seine Verwirrung. Frau von Kerich kam
ihm jedoch zu Hilfe, indem sie den Tee servieren ließ und so dem
Gespräch eine andere Wendung gab.

		Sie fragte ihn freundlich nach seinem Leben aus. Er aber fühlte
sich noch immer recht unbehaglich. Er wußte nicht, wie er sitzen,
[bookmark: page240]und
wie er seine Tasse, die stets umzukippen drohte, halten sollte; er
glaubte sich verpflichtet, jedesmal, wenn man ihm Wasser, Mich,
Zucker oder Kuchen anbot, sich schleunigst zu erheben und eine
steife Verbeugung zu machen; dabei fühlte er sich in seinem
Gehrock, seinem Kragen, seiner Krawatte wie in einen
Schildkrötenpanzer gepreßt, wagte kaum den Kopf nach rechts oder
links zu drehen, und konnte es eigentlich auch gar nicht. Die
tausend Fragen, die Frau von Kerich an ihn richtete und ihre
verbindlichen Formen betäubten ihn; unter Minnas Blicken, die er an
seinen Zügen, seinen Händen, seinen Bewegungen, seiner Kleidung
festgesogen fühlte, empfand er sich vollends wie erstarrt. Sie
wollten es ihm gern gemütlich machen und verwirrten ihn nur immer
mehr: Frau von Kerich durch den Schwall ihrer Worte, Minna durch
kokette Seitenblicke, die sie ihm instinktiv, nur um sich zu
amüsieren, zuwarf.

		Endlich gaben sie es auf, irgend etwas anderes als Verbeugungen
und Einsilbigkeiten aus ihm herauszuziehen; und Frau von Kerich,
müde, die Kosten der Unterhaltung allein zu tragen, bat ihn, sich
ans Klavier zu setzen. Viel schüchterner als vor einem
Konzertpublikum, spielte er ein Mozartsches Adagio. Doch gerade
diese Schüchternheit, die leise Befangenheit, die sein Herz in der
Nähe dieser beiden Frauen zu empfinden begann, die harmlose
Erregung, die seine Brust schwellte und ihn glücklich und
unglücklich zugleich machte, paßten vortrefflich zu der Zartheit
und jugendlichen Verschämtheit dieser Musik und verliehen ihr einen
frühlingshaften Zauber. Frau von Kerich war ganz gerührt; sie lobte
in einer überschwänglichen Art, wie sie Damen der Gesellschaft
häufig eignet; darum war es aber nicht weniger aufrichtig gemeint,
und selbst die Übertreibung war süß zu hören, wenn sie aus so
reizendem Munde kam. Minna schwieg und sah mit schalkhaftem
Erstaunen auf diesen Jungen, der sich so dumm anstellte, wenn er
sprach, dessen Finger jedoch so beredt waren. [bookmark: page241]Christof empfand die
Zuneigung der Frauen und faßte sich ein Herz. Er spielte weiter;
und halb zu Minna gewandt, sagte er mit befangenem Lächeln, ohne
den Blick zu erheben:

		»Jetzt sollen Sie hören, wie das auf der Mauer war.« Und er
spielte ein kleines selbstkomponiertes Stück, in dem er wirklich
die musikalischen Gedanken entwickelt hatte, die ihm auf seinem
Lieblingsplatz beim Anblick des Gartens gekommen waren, wenn nicht
gerade an jenem Abend, an dem er Minna und Frau von Kerich gesehen
hatte – obgleich er aus irgendeinem dunkeln Grund, den nur sein
Herz kannte, sich davon zu überzeugen versuchte – so doch an
vorhergehenden Abenden; und so konnte man auch aus dem stillen Auf
und Nieder dieses andante con moto
die heiteren Erinnerungen an Vogelgesang, an das Summen der
Insekten und an das feierliche Schweigen hoher Bäume im Frieden der
untergehenden Sonne erkennen.

		Seine beiden Zuhörerinnen lauschten voller Entzücken. Als er
geendet hatte, stand Frau von Kerich auf, ergriff mit ihrer
gewohnten Lebhaftigkeit seine Hände und dankte ihm mit Wärme. Minna
klatschte in die Hände, schrie, es sei »wundervoll« gewesen und sie
wolle ihm eine Leiter an die Mauer stellen lassen, damit er ganz
nach seinem Belieben arbeiten und noch mehr solche »famosen« Werke
schaffen könne. Frau von Kerich bat Christof, nicht auf die
närrische Minna zu hören; er möge ihren Garten benutzen, so oft er
nur wolle, da er ihn so liebe, und sie fügte hinzu, daß er nicht
einmal seine Aufwartung zu machen brauche, wenn es ihn
langweile.

		»Sie brauchen uns nicht Ihre Aufwartung zu machen,« hielt Minna
für gut hinzuzusetzen. »Aber wenn Sie es nicht tun, dann wehe
Ihnen!« Dabei drohte sie ihm voll komischen Ernstes mit dem
Finger.

		Minna empfand durchaus keinen besonderen Wunsch nach Christofs
Besuch, nicht einmal danach, daß er sich ihnen gegenüber zu den
Regeln der Höflichkeit zwänge; aber es machte ihr [bookmark: page242]Spaß diesen kleinen
Effekt zu haschen, denn sie fühlte instinktiv, daß er ihr gut zu
Gesicht stand.

		Christof wurde vor Freude ganz rot. Vollends gefangen aber nahm
ihn Frau von Kerich durch den Takt mit dem sie von seiner Mutter
und seinem Großvater sprach, die sie früher gekannt hatte. Aus dem
Wunsche heraus, sie so tief zu empfinden, bauschte er diese leichte
Güte, diese gesellschaftliche Gnade vor sich selbst zu liebevoller
Herzlichkeit auf und fühlte sich davon ganz durchdrungen. Mit
kindlichem Vertrauen begann er von seinen Plänen, seinen Leiden zu
erzählen. Dabei merkte er nicht, wie die Zeit verging, und sprang
ganz entsetzt auf, als ein Diener erschien und meldete, das Diner
sei angerichtet. Seine Verwirrung aber wandelte sich in Glück, als
Frau von Kerich ihn nötigte, zum Essen bei ihnen, wie bei guten
Freunden, zu bleiben. Man legte ihm sein Gedeck zwischen Mutter und
Tochter; aber er gab bei Tisch eine weniger vorteilhafte
Vorstellung seiner Talente als am Klavier. Diese Seite seiner
Erziehung war sehr vernachlässigt worden; er schien zu glauben, daß
bei Tisch Essen und Trinken die Hauptsache sei und es auf die
Manieren wenig ankomme. Die wohl erzogene Minna sah ihm daher
entrüstet mit verzogenem Mäulchen zu.

		Man rechnete darauf, daß er sich gleich nach dem Essen
verabschieden würde. Statt dessen folgte er ihnen in den kleinen
Salon, setzte sich zu ihnen und dachte gar nicht ans Gehen. Minna
unterdrückte ihr Gähnen und machte ihrer Mutter allerlei Zeichen.
Er aber merkte es nicht, denn er war von seinem Glück berauscht und
meinte, die andern müßten wie er empfinden, besonders da Minna rein
aus Gewohnheit fortfuhr, ihm Äugelchen zu machen; – dann aber wußte
er auch nicht recht, wie er, einmal auf seinem Platz, sich erheben
und Abschied nehmen sollte. So wäre er die ganze Nacht sitzen
geblieben, wenn Frau von Kerich ihn nicht mit liebenswürdiger
Ungeniertheit schließlich selbst verabschiedet hätte.

		Da ging er und trug in seinem Innern den lieblichen Wiederschein
[bookmark: page243]von
Frau von Kerichs braunen und Minnas blauen Augen mit sich fort;
noch fühlte er auf seiner Hand die feine Berührung der zarten,
blumensanften Finger; und ein köstlicher Duft, den er nie zuvor
geatmet hatte, hüllte ihn ein, betäubte ihn, nahm ihm fast die
Besinnung.

		 

		Zwei Tage darauf erschien er, wie verabredet, wieder, um Minna
eine Klavierstunde zu geben. Von da an stellte er sich unter diesem
Vorwand regelmäßig zweimal wöchentlich am Vormittag ein. Und oft
genug kam er abends nochmals, um zu musizieren und zu plaudern.

		Frau von Kerich sah ihn gern; sie war eine kluge gutherzige
Frau. Mit fünfunddreißig Jahren hatte sie ihren Mann verloren, und
obgleich an Körper und Herz noch jung, hatte sie sich ohne Bedauern
aus der großen Welt zurückgezogen, in der sie seit ihrer Heirat
eine gewisse Rolle gespielt hatte. Vielleicht hatte sie sich um so
leichter von ihr getrennt, als sie sich stets gut dort unterhalten
hatte und klug genug war, einzusehen, daß man nicht zu gleicher
Zeit Gegenwart und Vergangenheit genießen könne. Sie bewahrte Herrn
von Kerich ein treues Gedenken, wenn sie auch zu keiner Zeit ihrer
Ehe etwas wie Liebe für ihn empfunden hatte: eine warme
Freundschaft genügte ihr; ihre Sinne waren ruhig, aber ihr Herz
liebevoll.

		Sie hatte sich ganz der Erziehung ihrer Tochter gewidmet; und
dieselbe Kühle, die sie in der Liebe bewies, mäßigte auch, was die
Mütterlichkeit oft an Übertriebenem und Krankhaftem hat, besonders
wenn das Kind das einzige Wesen ist, auf das eine Frau ihre
eifersüchtigen Bedürfnisse, zu lieben und geliebt zu werden,
überträgt. Sie liebte Minna zärtlich, beurteilte sie aber mit
Klarheit und verhehlte sich keine ihrer Unvollkommenheiten,
ebensowenig, wie sie sich über sich selbst zu täuschen suchte.
Geistreich und gescheit, wie sie war, hatte sie einen untrüglichen
[bookmark: page244]und
schnellen Entdeckerblick für die Schwächen und Lächerlichkeiten
eines jeden; daran fand sie, ohne eine Spur von Bosheit, großes
Vergnügen; denn sie war ebenso nachsichtig wie spottlustig, und
wenn sie sich auch über Leute lustig machte, so erwies sie ihnen
doch gern auch allerlei Freundlichkeiten.

		Der kleine Christof war ihrer Güte wie ihrem kritischen Geist
eine willkommene Übung. In der ersten Zeit ihres Aufenthalts in der
kleinen Stadt, während ihre tiefe Trauer sie von der Gesellschaft
ausschloß, war ihr Christof eine Zerstreuung. Zunächst durch sein
Talent. Wenn sie auch nicht musikalisch war, liebte sie doch die
Musik; sie verschaffte ihr ein körperliches und seelisches Behagen,
bei dem ihr Denken sich in eine sanfte Melancholie auflöste. Wenn
sie so – während Christof spielte – leise lächelnd am Feuer saß,
eine Handarbeit in den Händen, empfand sie das mechanische Auf und
Ab ihrer Finger und dies lässige Dahinträumen, in dem allerlei
Bilder aus der Vergangenheit an ihr vorüberschwebten, als stillen
Genuß.

		Mehr aber noch als für die Musik interessierte sie sich für den
Musiker. Sie war intelligent genug, um Christofs seltene Begabung
zu empfinden, wenn sie auch nicht fähig war, seine wahre Eigenart
ganz zu beurteilen. Sie beobachtete voller Neugier das Erwachen der
rätselhaften Flamme, die sie in ihm glimmen sah. Gar bald hatte sie
seine guten Eigenschaften herausgespürt, seine Rechtlichkeit,
seinen Mut und jenen gewissen Stoizismus, der bei Kindern so
rührend ist. Nichtsdestoweniger betrachtete sie ihn aber doch mit
dem gewöhnlichen Scharfblick ihrer spöttischen Augen. Sie lächelte
über seine Tölpelhaftigkeit, seine Häßlichkeit und all das Komische
an ihm; sie nahm ihn nicht ganz ernst, – wie sie überhaupt nicht
vieles ernst nahm. Seine närrischen Einfälle, seine Heftigkeit,
seine phantastischen Launen machten auf sie zunächst den Eindruck,
als ob bei ihm nicht alles im rechten [bookmark: page245]Gleichgewicht sei; sie sah
in ihm einen jener Kraffts, die brave Leute und gute Musiker, aber
alle ein wenig verrückt waren.

		Diese leichte Ironie entging Christof; er fühlte nur die Güte
Frau von Kerichs. Er war so wenig daran gewöhnt, daß man gut zu ihm
war. Wenn auch seine Obliegenheiten im Schloß ihn in tägliche
Beziehung zu der großen Welt brachten, so war der arme Christof
doch ein kleiner Wilder ohne Bildung und Erziehung geblieben. Der
Egoismus des Hofes gab sich nur mit ihm ab, um sein Talent
auszunutzen, ohne jemals zu versuchen, ihm in irgend etwas dienlich
zu sein. Er kam aufs Schloß, setzte sich ans Klavier, spielte und
ging fort, ohne daß irgend jemand sich je Mühe gab, sich mit ihm zu
unterhalten, es sei denn, um ihm ein banales und zerstreutes
Kompliment hinzuwerfen. Niemand war seit Großvaters Tode, weder zu
Hause noch außerhalb, je auf den Gedanken gekommen, seine Bildung
zu fördern, ihn ins Leben einzuführen, ihn zum Mann zu erziehen. Er
litt grausam unter seiner Unwissenheit und seinen schlechten
Umgangsformen. Er mühte sich bis aufs Blut, sich ganz allein zu
bilden; aber es gelang ihm nicht. Bücher, Unterhaltungen,
Beispiele, alles fehlte ihm. Er hätte seine Bedrängnis einem
Freunde gestehen müssen und konnte sich dazu nicht entschließen.
Selbst Otto gegenüber hatte er es nicht gewagt, denn bei den ersten
Worten hatte dieser einen Ton hochmütiger Überlegenheit
angeschlagen, der ihn wie ein glühendes Eisen brannte.

		Und siehe da, bei Frau von Kerich ging alles ungezwungen. Von
selbst, ohne daß er nötig hatte, irgend etwas zu fragen, – was
seinen Stolz soviel gekostet hätte – hielt sie ihm gütig vor, was
er nicht tun dürfe, machte ihn darauf aufmerksam, was er zu tun
hätte, gab ihm Ratschläge über die Art und Weise, sich zu kleiden,
zu essen, zu gehen, zu sprechen, ließ ihm keinen Fehler in seinem
Benehmen, seinem Geschmack, seiner Sprechweise durchgehen; und so
leicht war ihre Hand, so bedacht, die Empfindlichkeit und den
Argwohn des Knaben zu [bookmark: page246]schonen, daß er unmöglich verletzt sein
konnte. So bildete sie ihn auch literarisch, ohne daß sie den
Anschein erweckte, sich darum zu kümmern; sie schien sich nicht
über seine außergewöhnliche Unwissenheit zu wundern; aber sie ließ
keine Gelegenheit vorübergehen, um seine Irrtümer ganz einfach und
ruhig aufzuklären, als wäre es ganz natürlich, daß er sich geirrt
habe. Und anstatt ihn durch pedantische Lektionen zu verscheuchen,
hatte sie sich ausgedacht, ihre abendlichen Zusammenkünfte damit
auszufüllen, daß sie Minna oder ihn schöne Stellen aus der
Geschichte oder aus deutschen und fremden Dichtern vorlesen ließ.
Sie behandelte ihn wie das Kind im Hause, nur mit einer kleinen
Nüance von Gönnertum, was er aber nicht bemerkte. Sie bekümmerte
sich sogar um seine Kleidung, erneuerte sie, wenn nötig, strickte
ihm ein Halstuch, schenkte ihm kleine Toilettegegenstände: und dies
alles mit so viel Anmut, daß er sich durch solche Bemühungen und
Geschenke nicht bedrückt fühlte. Kurz, sie umgab ihn mit all jenen
kleinen Aufmerksamkeiten, jener liebevollen halb mütterlichen
Fürsorge, die jede gütige Frau instinktiv für jedes Kind, das ihr
anvertraut wird oder sich ihr anvertraut, bereit hat, ohne daß sie
darum notgedrungen ein tieferes Empfinden für dasselbe gefaßt zu
haben braucht. Christof aber glaubte, daß diese ganze Zärtlichkeit
ihm persönlich gelte, und er verging fast vor Dankbarkeit; dies
äußerte sich in jähen und leidenschaftlichen Ausbrüchen, die Frau
von Kerich ein wenig lächerlich vorkamen, ihr aber trotzdem
Vergnügen machten.

		Zu Minna waren seine Beziehungen ganz andrer Art. Als er sie bei
der ersten Unterrichtsstunde, noch ganz berauscht von den
Erinnerungen des vergangenen Abends und den liebkosenden Blicken
des jungen Mädchens, wiedergesehen hatte, war er höchst erstaunt
gewesen, in ihr ein völlig anderes Persönchen zu finden, als das,
welches er einige Stunden vorher gesehen hatte. Sie schaute ihn
kaum an, hörte nicht, was er sagte, und erhob sie die Augen zu ihm,
so las er eine so eisige Kälte in ihnen, [bookmark: page247]daß er ganz betroffen
wurde. Er quälte sich lange, um herauszubekommen, womit er sie
beleidigt haben könnte. Aber beleidigt hatte er sie in nichts und
Minnas Gefühle neigten sich ihm heute weder mehr noch weniger zu
als gestern. Heute wie gestern war ihr Christof vollständig
gleichgültig. Wenn sie sich das erstemal zu seinem Empfang mit
einem Lächeln in Unkosten gestürzt hatte, so war es aus angeborner
Mädchenkoketterie geschehen, der es Spaß macht, die Macht ihrer
Augen beim ersten besten zu erproben, der sich ihrer Langeweile
bietet, und sei es ein aufgeputzter Affe. Aber schon am nächsten
Morgen hatte die allzu leichte Eroberung keinen Reiz mehr für sie.
Sie hatte Christof beobachtet und ihn als einen häßlichen, armen,
schlecht erzogenen Jungen erkannt, der zwar gut Klavier spielte,
aber abscheuliche Hände hatte, seine Gabel bei Tisch in geradezu
unglaublicher Art hielt und den Fisch mit dem Messer aß. So
erschien er ihr sehr wenig interessant. Sie wollte gern
Klavierstunden bei ihm nehmen, sie wollte sich sogar ganz gern mit
ihm amüsieren, weil sie für den Augenblick keinen andern Gefährten
besaß, und weil sie trotz ihres Wunsches, nicht mehr als Kind zu
gelten, von Zeit zu Zeit eine tolle Lust zu spielen überfiel, ein
Bedürfnis, ihren Überschuß an Frohsinn auszuleben; und dieser
wurde, wie bei ihrer Mutter, durch den Zwang, den ihr die frische
Trauer auferlegte, manchmal noch angestachelt. Aber sie kümmerte
sich nicht mehr um Christof als um ein Haustier; und geschah es
manchmal an Tagen ihrer schlimmsten Kälte doch noch, daß sie ihm
plötzlich süße Blicke zuwarf, so war es reine Vergeßlichkeit, weil
sie an etwas ganz anderes dachte, – oder auch, einfach, um nicht
aus der Übung zu kommen. Christofs Herz bebte, wenn sie ihn so
anschaute. Und dabei sah sie ihn kaum: sie lebte in einer
Traumwelt. Das junge Ding war in einem Alter, in dem man seine
Sinne mit angenehmen Träumen beständig umschmeichelt. Sie dachte
ohne Unterlaß an die Liebe, mit einer Neugierde, die nur infolge
ihrer Unwissenheit noch ganz unschuldig war. Übrigens träumte sie
als wohlerzogenes [bookmark: page248]Fräulein von Liebe nur im Hinblick auf eine
Heirat. Die Gestalt ihres Ideals stand durchaus noch nicht fest.
Bald träumte sie davon, einen Leutnant zu heiraten, bald war es ein
Dichter von der erhabenen und makellosen Art eines Schiller. Ein
Zukunftsplan stürzte den andern um; und jeder neue wurde stets mit
gleichem Ernst gefaßt und mit derselben Überzeugtheit erwogen.
Schließlich aber mußte einer wie der andre einer vorteilhaften
Wirklichkeit Platz machen. Denn es ist erstaunlich, mit welcher
Leichtigkeit romantische junge Mädchen gewöhnlich ihre Träume
vergessen, wenn sich ihnen eine weniger ideale dafür aber sicherere
Aussicht bietet. Übrigens war Minna bei aller Sentimentalität und
Romantik ruhig und kühl. Trotz ihres aristokratischen Namens und
des Stolzes, den ihr das Wörtchen »von« einflößte, hatte sie das
Gemüt einer kleinen deutschen Hausfrau, – im köstlichen Alter der
ersten Jugend.

		 

		Christof verstand natürlich nichts von dem komplizierten
Mechanismus – komplizierter dem Anschein nach als in Wirklichkeit –
eines weiblichen Herzens. Oft wurde er durch das Benehmen seiner
schönen Freundinnen in Verwirrung gesetzt; aber er war in seiner
Liebe zu ihnen so glücklich, daß er ihnen gern alles nachsah, was
an ihnen beunruhigte und ein wenig traurig stimmte, nur um sich
einzureden, daß er von ihnen ebenso geliebt werde, wie er sie
liebte. Ein herzliches Wort oder ein liebevoller Blick setzten ihn
in Verzückung. Manchmal wurde er dadurch so aus der Fassung
gebracht, daß er in Tränen ausbrach.

		In dem stillen kleinen Salon saß er am Tisch, wenige Schritte
von Frau von Kerich entfernt, die beim Lampenschein nähte …
(Minna las an der anderen Seite des Tisches vor; durch die
geöffnete Gartentür sah man den Sand der Allee im Mondschein
glänzen; ein sanftes Murmeln raunte von den Gipfeln [bookmark: page249]der Bäume …). Da
fühlte er sein Herz so von Glück geschwellt, daß er plötzlich
grundlos von seinem Stuhl aufsprang, sich Frau von Kerich zu Füßen
warf, ihre Hand, ob sie auch mit der Nadel bewaffnet war, ergriff
und sie mit Küssen bedeckte, und unter Schluchzen seinen Mund,
seine Wangen, seine Augen darauf preßte. Minna erhob die Augen von
ihrem Buch, zuckte leicht mit den Schultern und zog ein Mäulchen.
Frau von Kerich sah lächelnd auf den großen Jungen, der sich zu
ihren Füßen wälzte, streichelte ihm mit der freien Hand den Kopf
und sagte mit ihrer hübschen, herzlichen dabei spöttischen
Stimme:

		»Nun, mein großer Dummerjan, nun, was gibt's denn?«

		O Süßigkeit dieser Stimme, dieses Friedens, dieser Stille,
dieser köstlichen Atmosphäre, dieser Oase mitten im rauhen Leben,
und – himmlisches Licht, das mit seinem Widerschein die Dinge und
Wesen vergoldet – dieser Zauberwelt, die aus dem Lesen der
göttlichen Dichter emporstieg! Goethe, Schiller, Shakespeare,
Fluten der Kraft, des Schmerzes und der Liebe! …

		Minna las, den Kopf über das Buch geneigt und das Gesicht vom
Vorlesen leicht gerötet, mit ihrer frischen ein wenig lispelnden
Stimme, der sie einen bedeutenden Ton zu geben versuchte, wenn sie
die Worte von Kriegern und Königen sprach. Manchmal nahm auch Frau
von Kerich selber das Buch; dann verlieh sie den tragischen
Vorgängen die geistreiche und zarte Anmut ihres Wesens; meistens
aber lauschte sie, in ihrem Stuhl zurückgelehnt, ihre ewige
Handarbeit auf den Knien; sie lächelte zu ihren eignen Gedanken,
denn in allen Werken fand sie stets sich selber wieder.

		Auch Christof hatte zu lesen versucht; aber er hatte darauf
verzichten müssen: er stotterte, verfing sich in den Worten,
übersprang die Interpunktionen, schien nichts zu verstehen und war
so gerührt, daß er bei den pathetischen Stellen innehalten mußte,
weil er die Tränen kommen fühlte. Dann warf er das [bookmark: page250]Buch verärgert auf den
Tisch, und seine beiden Freundinnen lachten hell auf … Wie er
sie liebte! Überall trug er ihr Bild mit sich, und dies Bild
verschmolz mit Shakespeares und Goethes Gestalten. Fast vermochte
er sie nicht auseinanderzuhalten. Manches köstliche Dichterwort,
das auf dem Grund seines Wesens leidenschaftliche Schauer wachrief,
wußte er nicht mehr von dem lieben Munde zu trennen, durch den er
es zum erstenmal hatte vernehmen dürfen. Noch nach zwanzig Jahren
konnte er Egmont oder Romeo nicht wieder lesen oder spielen sehen,
ohne daß ihm bei bestimmten Versen die Erinnerung an diese stillen
Abende von neuem auftauchte mit ihren Glücksträumen, mit den
geliebten Gesichtern von Frau von Kerich und Minna. Stundenlang
verbrachte er damit, sie anzuschauen, abends wenn sie vorlasen, –
nachts, wenn er träumte oder wenn er in seinem Bett erwachte und
mit offenen Augen dalag, – tagsüber am Orchesterpult, wenn er mit
halbgeschlossenen Lidern ganz mechanisch spielte. Er empfand für
beide die kindlichste Zärtlichkeit. Liebe kannte er noch nicht,
aber er glaubte sich verliebt. Nur wußte er nicht genau, ob in die
Mutter oder in die Tochter. Er prüfte sich ernsthaft, wußte aber
nicht, welche er wählen sollte. Da er jedoch meinte, er müsse sich
um jeden Preis entscheiden, so neigte er sich mehr Frau von Kerich
zu. Und wirklich machte er, nachdem er sich für sie entschieden
hatte, die Entdeckung, daß er sie liebe. Er liebte ihre klugen
Augen, das zerstreute Lächeln ihres halboffenen Mundes, ihre
hübsche Stirn, die mit dem seitlich gescheitelten feinen glatten
Haar so jugendlich wirkte, ihre etwas verschleierte Stimme mit dem
leichten Hüsteln, ihre mütterlichen Hände, die Eleganz ihrer
Bewegungen und ihre fremde Seele. Er erschauerte vor Glück, wenn er
neben ihr saß und sie ihm freundlich die Stelle eines Buches
erklärte, die ihm unverständlich war; dabei stützte sie ihre Hand
auf Christofs Schulter, und er fühlte die sanfte Wärme ihrer
Finger, ihren Atem an seiner Wange, den süßen [bookmark: page251]Duft ihres Körpers; er
lauschte in seliger Verwirrung, dachte nicht mehr an das Buch und
begriff nichts. Das merkte sie und bat ihn, zu wiederholen, was sie
eben gesagt habe: er aber blieb stumm; dann schalt sie ihn lachend,
drückte ihm die Nase ins Buch, und sagte, er werde sein Leben lang
ein kleiner Esel bleiben. Worauf er erwiderte, das sei ihm ganz
gleichgültig, vorausgesetzt, daß er ihr kleiner Esel wäre
und sie ihn nicht von sich jagte. Sie tat, als mache sie
Schwierigkeiten; schließlich aber sagte sie, wenn er auch nur ein
böser und schrecklich dummer, kleiner Esel sei, so wolle sie ihn
doch behalten – und vielleicht sogar lieb haben, – obgleich er zu
gar nichts in der Welt gut sei, – höchstens ganz einfach ein guter
Junge zu sein. Dann lachten sie beide, und er schwamm in Wonne.

		 

		Seitdem er entdeckt hatte, daß er Frau von Kerich liebe, zog
sich Christof von Minna etwas zurück. Er fing an, sich über ihre
hochmütige Kälte zu ärgern; und je öfter er sie sah, um so mehr
gewann er an Sicherheit und freierem Benehmen und verbarg ihr seine
schlechte Laune nicht. Sie reizte ihn gern durch kleine
Sticheleien, und er antwortete dann derb darauf. Stets sagten sie
sich unangenehme Dinge, über die Frau von Kerich nur lachte. Doch
war Christof in diesem Wortkampf nicht der Überlegene und wurde
dadurch oft so aufgebracht, daß er meinte, er könne Minna nicht
ausstehen; er redete sich ein, daß er nur Frau von Kerichs wegen
immer wieder komme.

		Er setzte indessen seine Klavierstunden weiter fort. Zweimal
wöchentlich von neun bis zehn überwachte er die Tonleitern und
Übungen des jungen Mädchens. Das Zimmer, in dem sie sich
aufhielten, war Minnas studio. Ein
wunderlicher Arbeitsraum, der mit erstaunlicher Treue den
sonderbaren Wirrwarr dieses kleinen Weiberhirns widerspiegelte.
[bookmark: page252]

		Auf dem Tisch ein ganzes Orchester von winzigen
Katzenstatuetten, jede mit einem andern Instrument; daneben ein
kleiner Taschenspiegel, Schreibzeug, Toilettegegenstände; alles in
peinlicher Ordnung. Auf einer Etagere winzige Musikerbüsten:
Beethoven mit gerunzelter Stirn, Wagner mit seinem Barett – und der
Apollo von Belvedere. Auf dem Kamin neben einem aus einer
Schilfpfeife rauchenden Frosch ein Papierfächer mit dem Bayreuther
Festspielhaus in schlechter Malerei. In der »Bibliothek« einige
Bücher: Lübke, Mommsen, Schiller, Sans
famille, Jules Verne, Montaigne. An den Wänden große
Photographien der Sixtinischen Madonna und Herkomerscher Gemälde:
sie waren mit blaugrünen Bändern eingefaßt. Dann hing da auch in
einem Rahmen aus Silberdisteln die Ansicht eines Schweizer Hotels;
vor allem aber überall und in allen Winkeln eine Unmenge
Photographien von Offizieren, Tenoren, Orchesterdirigenten und von
Freundinnen, – sämtlich mit Widmungen versehen, fast alle mit
Versen – oder doch wenigstens mit etwas, das man landläufig Verse
nennt. Inmitten des Zimmers thronte auf einem Marmorsockel eine
bärtige Brahmsbüste; und über dem Klavier schaukelten sich an einem
Faden kleine Plüsch-Äffchen und Kotillonerinnerungen.

		Mit vom Schlaf noch verschwollenen Augen und verdrießlicher
Miene kam Minna stets zu spät; sie reichte Christof kaum die Hand,
wünschte ihm kühl guten Morgen und setzte sich stumm, ernst und
würdevoll an das Klavier. Übte sie allein, so machte es ihr
Vergnügen, ohne Ende Tonleitern zu spielen; denn die erlaubten ihr,
ihren Halbschlaf angenehm auszudehnen und die Träume, die sie
beschäftigten, weiter zu spinnen. Christof aber zwang ihre
Aufmerksamkeit auf schwierige Übungen: dann gab sie sich aus Rache
manchmal Mühe, so schlecht wie möglich zu spielen. Sie war ziemlich
musikalisch, machte sich jedoch nicht sonderlich viel aus Musik.
Aber wie so viele meinte sie, sie müsse Klavierspielen können; und
so nahm sie ihre Stunden [bookmark: page253]ziemlich gewissenhaft, abgesehen von ein
paar Augenblicken teuflischer Bosheit, wenn sie ihren Lehrer
aufbringen wollte. Weit mehr indessen brachte sie ihn durch die
eisige Gleichgültigkeit auf, mit der sie lernte. Das schlimmste
jedoch war, wenn sie sich einbildete, ihre Seele in eine
ausdrucksvolle Stelle legen zu müssen: dann wurde sie sentimental
und fühlte doch innerlich gar nichts.

		Der kleine Christof war nicht sehr höflich, wenn er so neben ihr
saß. Niemals machte er ihr Komplimente: weit entfernt davon. Sie
trug ihm das nach und ließ keine seiner Bemerkungen ohne
Widerspruch vorübergehen. Gegen alles, was er sagte, hatte sie
etwas einzuwenden, und wenn sie sich irrte, so blieb sie trotzig
darauf bestehen, sie spiele nur, was vorgeschrieben sei. Er wurde
gereizt, und sie sagten sich dauernd allerlei Liebenswürdigkeiten.
Dabei unterließ sie es nicht, trotzdem sie die Augen auf die Tasten
gesenkt hielt, ihn zu beobachten, und freute sich über seine Wut.
Um sich die Zeit zu verkürzen, erfand sie törichte kleine Listen,
die keinen andern Zweck hatten, als die Stunde zu unterbrechen und
Christof zu ärgern. Sie bekam einen heftigen Hustenanfall und tat,
als ob sie ersticken müsse, nur um sich interessant zu machen; oder
sie hatte dem Zimmermädchen etwas äußerst Wichtiges zu sagen:
Christof wußte, daß es Komödie war, und Minna wußte, daß Christof
wußte, daß es Komödie war; das aber gerade machte ihr Spaß; denn
Christof durfte nicht sagen, was er dachte.

		Als sie sich eines Tages wieder so vergnügte und, das Mäulchen
ins Taschentuch versteckt, herzbewegend hustete, als ob sie
sogleich ersticken sollte, während sie in Wahrheit den gereizten
Christof von der Seite beobachtete, kam sie auf den Gedanken, ihr
Taschentuch fallen zu lassen, um Christof zu zwingen, es
aufzuheben; er tat es in der denkbar unhöflichsten Weise. Sie
belohnte ihn dafür mit dem »Danke!« einer großen Dame, was ihn fast
zum Zerspringen brachte. [bookmark: page254]

		Dies Spiel fand sie so ausgezeichnet, daß es wiederholt werden
mußte. Am nächsten Morgen fing sie wieder an. Christof aber fiel
nicht darauf herein: er kochte vor Zorn. Einen Augenblick wartete
sie, dann sagte sie in geärgertem Ton:

		»Würden Sie nicht so gut sein, mir mein Taschentuch
aufzuheben?«

		Da hielt Christof nicht länger an sich.

		»Ich bin nicht Ihr Diener!« schrie er grob. »Heben Sie sich's
selbst auf!«

		Minna barst vor Zorn. Sie stand so heftig von ihrem
Klaviersessel auf, daß er umfiel:

		»Nein, das ist zu stark,« sagte sie, schlug wütend auf das
Klavier und ging empört hinaus.

		Christof wartete, daß sie zurückkäme. Aber sie kam nicht. Er
schämte sich seines Benehmens: er fühlte, er habe sich wie ein
Flegel aufgeführt. Aber schließlich war er mit seiner Kraft am
Ende; Minna machte sich mit zu großer Unverschämtheit über ihn
lustig. Er fürchtete, daß sie sich jetzt bei ihrer Mutter beklage,
und daß er sich so für immer Frau von Kerichs Zuneigung verscherzen
werde. Er wußte nicht, was tun; denn, obschon er seine Brutalität
bedauerte, hätte er doch für nichts auf der Welt um Verzeihung
gebeten.

		Auf gut Glück kam er am nächsten Morgen wieder, obgleich er
dachte, Minna würde sich weigern, ihre Stunde zu nehmen. Minna
aber, die zu stolz war, sich bei irgend jemand zu beklagen, Minna,
deren Gewissen sich übrigens nicht ganz vorwurfsfrei fühlte,
erschien, wenn auch um noch fünf Minuten später als gewöhnlich.
Ohne den Kopf nach ihm zu wenden, ohne ein einziges Wort zu
sprechen, setzte sie sich stocksteif vor das Klavier, als sei
Christof für sie nicht vorhanden. Nichtsdestoweniger nahm sie ihre
Stunde wie auch alle folgenden, denn sie wußte sehr wohl, daß
Christof von Musik etwas verstehe, und daß sie sauber
Klavierspielen lernen müsse, wollte sie das sein – was zu sein ihr
Ehrgeiz [bookmark: page255]war: eine junge Dame aus guter Familie und
tadellos erzogen.

		Wie sehr aber langweilte sie sich! Wie sehr langweilten sie sich
beide!

		 

		An einem nebligen Märzmorgen, als kleine Schneeflocken wie
Federchen durch die graue Luft flogen, befanden sie sich wieder im
studio. Es war noch kaum Tag. Minna
stritt wie gewöhnlich wegen einer falschen Note, die sie gespielt
hatte, und von der sie behauptete, daß »sie so dastände«. Obgleich
er genau wußte, daß sie log, neigte sich Christof dennoch über das
Heft, um die fragliche Stelle aus der Nähe zu sehen. Sie hatte die
Hand aufs Pult gestützt und nahm sie nicht weg. Sein Mund war
dieser Hand ganz nahe. Er versuchte zu lesen, doch gelang es ihm
nicht: er schaute auf etwas anderes – auf dieses zarte,
durchscheinende Etwas, das Blütenblättern glich. Und plötzlich – er
wußte selbst nicht, was ihm einfiel – preßte er seine Lippen mit
aller Kraft auf dieses Händchen.

		Beide waren sie darüber in gleichem Maße bestürzt. Er schnellte
in die Höhe, sie zog ihre Hand fort –, und sie erröteten beide. Sie
sprachen kein Wort, sahen sich nicht an. Nach einem Augenblick
peinlichen Schweigens nahm sie ihr Spiel wieder auf; aber sie war
ganz erregt: ihre Brust hob sich wie in Beklemmung; und sie spielte
eine falsche Note nach der andern. Er merkte es jedoch nicht: denn
er war noch viel erregter als sie; seine Schläfen hämmerten; er
hörte nichts, wußte nicht, was sie spielte, und machte, nur um das
Schweigen zu brechen, aufs Geratewohl da und dort eine Bemerkung.
Er glaubte, nun sei er in Minnas Augen endgültig unmöglich. Er
schämte sich über das, was er getan und hielt es für albern und
plump. Als die Stunde zu Ende war, verließ er das Zimmer, ohne
Minna auch nur anzusehen, ja er vergaß sogar, sie zu grüßen. [bookmark: page256]Sie aber
zürnte ihm deshalb nicht. Sie dachte gar nicht mehr daran, Christof
unerzogen zu finden; und wenn sie so viel falsche Noten gespielt
hatte, so kam dies daher, weil sie Christof unaufhörlich mit
staunender Neugierde und – zum erstenmal – mit Sympathie beobachtet
hatte.

		Als sie allein war, schloß sie sich, anstatt wie an andern Tagen
zu ihrer Mutter hinüberzugehen, in ihr Zimmer ein und ging über
dieses außergewöhnliche Ereignis gründlich mit sich zu Rate. Sie
setzte sich mit aufgestützten Ellbogen vor den Spiegel, aus dem
ihre Augen ihr leuchtend entgegenblickten. In der Anstrengung des
Denkens biß sie sich leicht auf die Lippe. Und während sie so mit
Wohlgefallen ihr niedliches Gesicht betrachtete, sah sie errötend
und lächelnd die ganze Szene wieder vor sich. Bei Tisch war sie
angeregt und lustig. Dann lehnte sie es ab, auszugehen, und blieb
einen Teil des Nachmittags über im Salon, eine Handarbeit in den
Händen, an der sie kaum zehn Stiche machte, und selbst die waren
noch falsch; aber was lag ihr daran! In einer Ecke des Zimmers, den
Rücken ihrer Mutter zugewandt, lächelte sie still vor sich hin;
dann wieder überfiel sie ein plötzlicher Drang, sich Bewegung zu
machen, und sie sprang mit hellem Singen im Zimmer umher. Frau von
Kerich fuhr zusammen und schalt sie närrisch. Minna fiel ihr um den
Hals, bog sich dabei vor Lachen und küßte sie, als wolle sie sie
erwürgen.

		Abends, als sie auf ihr Zimmer ging, legte sie sich noch lange
nicht schlafen. Immerfort sah sie sich in den Spiegel, beschwor die
Erinnerung wieder herauf, und da sie den ganzen Tag nur an das Eine
gedacht hatte, konnte sie schließlich an gar nichts mehr denken.
Langsam zog sie sich aus; hielt alle Augenblicke inne und setzte
sich auf ihr Bett und versuchte sich Christofs Bild wieder
vorzustellen: es war ein Phantasie-Christof, der ihr erschien; und
jetzt deuchte er ihr gar nicht mehr übel. Sie legte sich nieder und
löschte das Licht. Nach zehn Minuten ging ihr die Szene vom Morgen
plötzlich wieder durch den Kopf und [bookmark: page257]sie lachte hell auf. Ihre Mutter
erhob sich leise, und öffnete die Tür, weil sie meinte, daß sie
trotz ihres Verbotes im Bett lese. Doch sie fand Minna ruhig
hingestreckt, die Augen im Halbschein des Nachtlichts weit
offen.

		»Was gibt's denn«, fragte sie, »was macht dich denn so
fröhlich?«

		»Gar nichts,« antwortete Minna ernsthaft. »Ich denke.«

		»Du kannst ja von Glück sagen, wenn du dich in deiner
Gesellschaft so gut unterhältst. Aber jetzt heißt es schlafen.«

		»Ja, Mama,« antwortete Minna sanft. Innerlich jedoch murrte sie:
»Aber geh doch hinaus! Geh doch nur hinaus!« bis sich die Tür
wieder schloß und sie ihrer Träumerei weiter nachhängen konnte.

		Sie überließ sich einem lässig weichen Hindämmern. Beinahe schon
im Einschlafen aber fuhr sie voller Freude noch einmal in die
Höhe:

		»Er liebt mich … Wie entzückend! Wie nett von ihm, daß er
mich liebt! … Und wie liebe ich ihn!«

		Sie umarmte ihr Kopfkissen und war bald fest eingeschlafen.

		 

		Als die beiden Kinder zum erstenmal wieder zusammenkamen, war
Christof von Minnas Liebenswürdigkeit überrascht. Sie sagte ihm
guten Tag und fragte ihn mit sehr sanfter Stimme, wie es ihm ginge;
mit artiger, bescheidener Miene setzte sie sich ans Klavier und war
ein Engel an Fügsamkeit. Keine einzige ihrer boshaften Launen kam
ihr mehr in den Sinn; sie lauschte andächtig auf Christofs
Einwände, erkannte ihre Richtigkeit an, schrie selber erschreckt
auf, wenn sie falsch spielte, und versuchte sich zu verbessern.
Christof begriff nichts von all dem. In kürzester Zeit machte sie
erstaunliche Fortschritte. Sie spielte nicht nur besser, sie schien
sogar die Musik zu lieben. So wenig er auch zum Schmeichler gemacht
war, so mußte er sie dennoch loben. Sie errötete vor Freude und
belohnte ihn mit einem [bookmark: page258]tränenumflorten Blick der Dankbarkeit. Sie
kleidete sich für ihn mit besonderer Sorgfalt, trug Bänder in
prächtigen Farben und lächelte Christof mit schmachtenden Augen zu,
was ihm mißfiel, ihn aufreizte und bis zum Grund seiner Seele
bewegte. Jetzt war sie es, die zu plaudern versuchte; doch ihre
Unterhaltungen hatten nichts Kindliches: sie redete höchst
ernsthaft und zitierte mit pedantischer gezierter Betonung die
Dichter. Er antwortete kaum; ihm war höchst unbehaglich zu Mut:
diese neue Minna, die er nicht kannte, setzte ihn in Erstaunen und
Unruhe.

		Sie beobachtete ihn unausgesetzt. Sie wartete …
Worauf? … Das wußte sie selber kaum … Sie wartete darauf,
daß er wieder anfinge. – Da er aber überzeugt war, er habe sich wie
ein Lümmel betragen, hütete er sich wohl; es schien sogar, als
dächte er überhaupt nicht mehr daran. Das machte sie haltlos; und
eines Tages, als er ganz ruhig und in respektvoller Entfernung von
den gefährlichen kleinen Pfoten saß, packte sie die Ungeduld. Mit
einer so plötzlichen Bewegung, daß sie selbst nicht Zeit fand,
darüber nachzudenken, preßte sie ihm ihr Händchen an die Lippen. Er
war darüber ganz bestürzt, dann wütend und beschämt. Doch er küßte
sie nichtsdestoweniger und zwar höchst leidenschaftlich. Aber
Minnas naive Unverfrorenheit empörte ihn; und beinahe hätte er sie
glatt sitzen lassen.

		Aber er konnte es nicht mehr. Er war gefangen. Ein Strudel von
tausend Gedanken überflutete sein Inneres; er konnte sich nicht
hindurchfinden. Wie Dämpfe, die vom Tale aufsteigen, hoben sie sich
aus der Tiefe seines Herzens. Aufs Geratewohl wanderte er nach
allen Richtungen durch diesen Liebesnebel; und was er auch tat,
immer nur ging er in der Runde um eine dunkle fixe Idee, ein
unbekanntes, gefährliches und verführerisches Begehren, wie eine
Motte um die Flamme kreist. Es war das plötzliche Aufwallen der
blinden Naturgewalten. [bookmark: page259]

		 

		Eine Zeit der Spannung folgte. Sie beobachteten sich, sehnten
sich und fürchteten sich beide. Sie waren in Unruhe. Ihre kleinen
Feindseligkeiten und Launen trieben sie zwar weiter; doch zu
Vertraulichkeiten kam es nicht mehr zwischen ihnen: sie waren
einsilbig, jedes damit beschäftigt, in der Stille seine Liebe
aufzubauen.

		Die Liebe hat sonderbare Rückwirkungen. In dem Augenblick, als
Christof die Entdeckung machte, daß er Minna liebe, entdeckte er
gleichzeitig, daß er sie immer geliebt hatte. Seit drei Monaten
sahen sie sich nun fast täglich, ohne daß er von dieser Liebe eine
Ahnung gehabt hätte. Jetzt aber liebte er sie: nun mußte er sie
natürlich auch schon seit aller Ewigkeit geliebt haben.

		Es war für ihn eine Erlösung, endlich dahinter zu kommen, wen er
eigentlich liebte; liebte er doch schon so lange, ohne zu wissen
wen! Er war wie befreit, gleich einem Kranken, der an einem
allgemeinen, unbestimmbaren und schwächenden Übel leidet, und nun
das Leiden sich plötzlich in einem heftigen auf eine bestimmte
Stelle lokalisierten Schmerz zusammenziehen fühlt. Nichts reibt so
sehr auf, wie Liebe ohne ein bestimmtes Ziel: gleich einem Fieber
zernagt und untergräbt sie die Kräfte. Eine Leidenschaft, die man
kennt, spannt den Geist aufs äußerste; das wirkt ermattend, aber
man weiß doch warum. Es ist eine Überanstrengung, nicht aber eine
Verzehrung. Alles lieber als Leere.

		Obgleich Christof nach Minnas Benehmen mit gutem Grund glauben
durfte, daß er ihr nicht gleichgültig sei, konnte er es doch nicht
lassen, sich zu quälen in dem Gedanken, sie verachte ihn. Sie
hatten niemals eine ganz bestimmte Vorstellung voneinander gehabt;
nie aber war diese Vorstellung verwirrter und falscher als jetzt:
eine Reihe unzusammenhängender sonderbarer Bilder, die nicht in
Übereinstimmung zu bringen waren; denn sie fielen von einer
Übertreibung in die andere, und dichteten einander der Reihe nach
sämtliche Fehler und Vorzüge an, die sie nicht besaßen: die
Vorzüge, wenn sie einander [bookmark: page260]fern, die Fehler, wenn sie zusammen waren. Und
in beiden Fällen gingen sie gleichermaßen fehl.

		Was sie eigentlich selbst wünschten, wußten sie nicht. Christof
empfand seine Liebe als jenen gebieterischen, unbedingten,
Erwiderung heischenden Zärtlichkeitsdrang, der ihn schon seit
seiner Kindheit durchglühte, den er auch von den andern verlangte,
und den er den andern gütlich oder gewaltsam gern abgetrotzt hätte.
Für Augenblicke mischte sich diesem allesbeherrschenden Sehnen nach
Hingabe seines Selbsts und der andern, – vielleicht vor allem der
andern, – der Anflug eines ihm unbekannten Begehrens, das ihn
schwindeln machte und das er nicht verstand. Minna, die vor allem
neugierig war und entzückt von der Aussicht, einen Roman zu
erleben, suchte daraus alle nur mögliche Nahrung für ihre Eitelkeit
und Sentimentalität zu ziehen; sie täuschte sich nur zu gern über
das, was sie empfand. Ein gut Teil ihrer Liebe hatten sich beide
nur aus Büchern angelesen. Sie durchlebten nochmals gelesene Romane
und träumten sich beständig in Empfindungen hinein, die sie gar
nicht hatten.

		Aber der Augenblick kam, wo all diese kleinen Lügen, der ganze
kleinliche Egoismus vor dem göttlichen Aufleuchten der Liebe
vergehen sollte. Ein Tag, eine Stunde, – ein paar ewige
Sekunden … Und alles kam so unerwartet! …

		 

		Eines Abends waren sie allein und plauderten. Das Dunkel schlich
in den Saal. Ihre Unterhaltung hatte eine ernste Färbung
angenommen. Sie sprachen vom Unendlichen, vom Leben und vom Tode.
Das gab einen großartigeren Rahmen für ihre Gefühlchen ab. Minna
klagte über ihre Vereinsamung: was Christof natürlich zu der
Antwort veranlaßte, daß sie nicht so allein sei, wie sie
behaupte.

		»Nein,« meinte sie und schüttelte ihr Köpfchen, »alles das sind
Worte. Jeder lebt für sich, kein Mensch interessiert sich für
einen, niemand liebt einen.« [bookmark: page261]

		Pause.

		»Und ich?« fragte Christof plötzlich, bleich vor Erregung.

		Minna, der kleine Heißsporn sprang mit einem Ruck auf und
ergriff seine Hände.

		Da öffnete sich die Türe. Erschreckt flogen sie auseinander, und
schon trat Frau von Kerich ins Zimmer. Christof vertiefte sich in
ein Buch, das er verkehrt herum hielt. Minna beugte sich tief über
ihre Arbeit und stach sich mit der Nadel in den Finger.

		Während des ganzen Abends blieben sie nicht mehr allein, und
fürchteten sich auch davor. Als Frau von Kerich einmal aufstand, um
im Nebenzimmer etwas zu suchen, erbot sich Minna, die im
allgemeinen nicht sehr aufmerksam war, es ihr zu holen; Christof
aber benutzte ihre Abwesenheit, um sich zu verabschieden, ohne ihr
gute Nacht zu sagen.

		Als sie am nächsten Morgen zusammenkamen, warteten sie schon
ungeduldig darauf, ihre unterbrochene Unterhaltung wieder
aufzunehmen. Es gelang ihnen aber nicht im geringsten. Dabei waren
ihnen im Grunde die Umstände günstig. Sie gingen mit Frau von
Kerich spazieren und hätten zehnmal Gelegenheit finden können, ganz
nach Belieben miteinander zu plaudern. Aber Christof fand die Worte
nicht; er selbst war darüber so unglücklich, daß er sich soweit wie
möglich von Minna entfernt hielt. Die tat, als merke sie seine
Unhöflichkeit nicht; aber sie war gekränkt und zeigte es deutlich.
Als Christof sich endlich zwang, einige Worte hervorzupressen,
hörte sie ihm mit so eisiger Miene zu, daß er kaum den Mut hatte,
seinen Satz zu beenden. Aber auch der Spaziergang fand sein Ende.
Die Zeit verstrich. Und Christof war verzweifelt, daß er sie so
wenig auszunutzen gewußt hatte.

		Eine Woche ging dahin. Schon glaubten sie, daß sie sich über
ihre gegenseitigen Gefühle getäuscht hätten. Sie waren nicht
sicher, ob sie die ganze Szene jenes Abends nicht bloß geträumt
hatten. Minna grollte Christof. Christof hatte Angst, ihr allein zu
begegnen. Sie standen kühler als je miteinander. [bookmark: page262]

		Da kam ein Tag. Den ganzen Morgen und einen Teil des Nachmittags
hatte es geregnet. Sie blieben im Haus, sprachen und lasen nicht,
gähnten, schauten aus dem Fenster, fühlten sich gelangweilt und
verdrießlich. Gegen vier Uhr hellte sich der Himmel auf. Da gingen
sie in den Garten. Auf die Terrassenbrüstung gelehnt, schauten sie
hinab auf die Rasenabhänge, die zum Fluß hinunterführten. Die Erde
dampfte, ein warmer Dunst stieg zur Sonne auf; Regentröpfchen
glänzten im Gras; der feuchte Erdgeruch mischte sich mit dem Duft
der Blumen; rings um sie her summte ein goldener Schwarm von
Bienen. Sie standen dicht beieinander und schauten sich nicht an;
sie konnten sich nicht entschließen, das Schweigen zu brechen. Eine
Biene kam geflogen, klammerte sich linkisch an eine
Glyzinientraube, die schwer von Regen hing, und ließ einen ganzen
Wassersturz über sich niedergehen. Da lachten sie gleichzeitig auf;
und im selben Augenblick fühlten sie auch, daß sie nicht mehr böse
aufeinander, daß sie gute Freunde seien. Dennoch vermieden sie es
auch weiter, sich anzusehen.

		Plötzlich nahm Minna, ohne den Kopf zu wenden, Christof bei der
Hand und sagte:

		»Kommen Sie.«

		Damit zog sie ihn im Lauf zu dem kleinen Irrgarten mit den von
Buchs eingefaßten Pfaden, der sich mitten in dem Lustwäldchen
erhob. Sie erstürmten den Hügel, sie glitten über den aufgeweichten
Boden, und die nassen Bäume schüttelten ihre Zweige über sie aus.
Als sie die Höhe schon beinahe erreicht hatten, hielt Minna inne,
um Atem zu schöpfen.

		»Einen Augenblick, – einen Augenblick,« sagte sie ganz leise und
rang nach Luft.

		Er sah sie an. Sie blickte weg: sie lächelte, keuchend mit halb
offnem Munde. Ihre Hand hielt sie fest um Christofs Hand
geschlossen. Sie fühlten, wie das Blut in ihren aneinandergepreßten
Handflächen hämmerte und wie ihre Finger bebten. Rings um sie her
war Stille. Die hellen Triebe der Bäume [bookmark: page263]erschauerten in der Sonne. Mit
hellem Silberklang tröpfelte ein kleiner Regen aus dem Laub; und
durch den Himmel schossen helle Schwalbenschreie.

		Sie wandte ihm den Kopf zu: es war wie ein Blitz. Sie fiel ihm
um den Hals, er warf sich in ihre Arme.

		»Minna, Minna, mein Liebling!«

		»Ich liebe dich, Christof! Ich liebe dich!«

		Sie ließen sich auf einer feuchten Holzbank nieder. Sie waren
von Liebe erfüllt, von süßer, tiefer, törichter Liebe. Alles andere
war verschwunden. Kein Egoismus mehr, keine Eitelkeit, keine
Hintergedanken. Alles Dunkel ihrer Seele war von diesem Liebesatem
fortgeweht. Liebe, Liebe, – sprachen ihre lachenden und
tränenfeuchten Augen. Das kalte, kokette, kleine Mädchen, der
stolze Junge, sie waren durchglüht von dem Drang, sich hinzugeben,
sich aufzuopfern, zu leiden, einer für den andern zu sterben. Sie
kannten sich selbst nicht mehr, waren nicht mehr dieselben; alles
war verwandelt: ihre Herzen, ihre Züge, ihre von Güte und rührender
Zärtlichkeit strahlenden Augen. Minuten der Reinheit, der
Selbstverleugnung, der völligen Hingabe des eignen Ich, wie sie das
Leben nie mehr wiederbringt!

		Nach einem verliebten Gestammel, nach leidenschaftlichen
Schwüren, ewig einer des andern zu sein, nach Küssen und
unzusammenhängenden, glückstaumelnden Worten merkten sie plötzlich,
daß es schon sehr spät sei; da liefen sie zurück, hielten sich bei
den Händen, waren dauernd in Gefahr, auf den engen Wegen
hinzufallen, und stießen sich an den Bäumen; aber blind und trunken
vor Freude spürten sie nichts.

		Als sie sich getrennt hatten, kehrte er nicht heim: er hätte
nicht schlafen können. Er ging vor die Stadt und wanderte
querfeldein; aufs Geratewohl schritt er durch die Nacht. Die Luft
war frisch, das Land lag dunkel und verlassen. Ein Käuzchen schrie
fröstelnd. Wie ein Schlafwandler ging er. Er stieg zwischen den
Reben den Hügel hinauf. In der Ebene zitterten die kleinen Lichter
der Stadt und am dunklen Himmel die Sterne. Auf [bookmark: page264]eine Mauer am Wegrand
setzte er sich nieder und wurde plötzlich von einem Tränenausbruch
geschüttelt. Warum, wußte er nicht. Er war zu glücklich. Der
Überschwang seiner Freude war Trauer und Freude zugleich.
Dankbarkeit für sein Glück war darin, Mitleid mit denen, die nicht
glücklich waren, ein schwermütiges und süßes Gefühl von der
Zerbrechlichkeit aller Dinge, ein Lebenstaumel. Er weinte mit
Wonne, und unter Tränen schlief er ein. Als er erwachte, dämmerte
bereits der Morgen. Weiße Nebel zogen über den Fluß und hüllten die
Stadt ein, wo Minna schlief, todmüde, das Herz erhellt von einem
Lachen des Glücks.

		 

		Gleich am nächsten Morgen glückte es ihnen, sich wieder im
Garten zu sehen und sich von neuem zu sagen, daß sie sich liebten;
schon aber war es nicht mehr die göttliche Unbewußtheit des
gestrigen Abends. Minna spielte ein wenig die Liebende; und auch
er, wenngleich aufrichtiger, führte eine gewisse Rolle durch. Sie
sprachen davon, wie sich ihr Leben gestalten würde. Er klagte über
seine Armut, seine bescheidene Stellung; darauf spielte sie die
Großherzige und freute sich an ihrem eignen Edelmut. Sie
behauptete, daß Geld ihr ganz gleichgültig sei. Das war es auch
wirklich; denn sie kannte es nicht; sie kannte keine Entbehrung. Er
versprach ihr, ein großer Künstler zu werden; das fand sie amüsant
und schön wie einen Roman. Sie meinte, es sei ihre Pflicht, sich
wie eine wahre Liebende aufzuführen; also las sie Gedichte und war
sentimental. Er wurde davon angesteckt. Er achtete auf seine
Kleidung und wurde dadurch lächerlich; er achtete auf seine
Redeweise und wurde geschraubt. Frau von Kerich beobachtete ihn
lachend und fragte sich, was ihn nur so albern machen könne.

		Doch es kamen noch Minuten von unsagbarer Poesie. Mitten in
fahlen Tagen leuchteten sie plötzlich auf, gleich einem
Sonnenstrahl im Nebel. Oft war es nur ein Blick, eine Gebärde,
[bookmark: page265]ein Wort,
die nichts bedeuteten und dennoch sie mit Glück überschwemmten. Es
waren die »Auf Wiedersehen« am Abend, auf der schlecht erleuchteten
Treppe, die Augen, die einander suchten und im Halbdunkel errieten,
der Schauer ihrer Hände in Berührung, das Beben der Stimme, alle
jene kleinen Nichts, deren Erinnerung sich nachts verdichtete, wenn
sie in so leichtem Schlafe lagen, daß jeder Stundenschlag sie
weckte, und wenn ihr Herz wie das Murmeln einer Quelle ihnen
zuraunte: »Ich werde geliebt.«

		Sie entdeckten die Schönheit aller Dinge. Der Frühling lächelte
mit wunderbarer Süße. Der Himmel hatte einen Glanz, die Luft eine
Milde, wie sie es nie vorher gewußt hatten. Die ganze Stadt, die
roten Dächer, die alten Mauern, das holprige Pflaster schmückten
sich mit heimeliger Lieblichkeit, die Christof fast wehmütig
stimmte. Nachts, wenn alle Welt schlief, erhob sich Minna aus ihrem
Bett, und stand schlaftrunken und fiebernd am Fenster. Und an den
Nachmittagen, an denen er nicht da war, saß sie träumend im
Schaukelstuhl, ein Buch auf den Knien, die Augen halb geschlossen,
einer glücklichen Mattigkeit hingegeben, Körper und Geist von
Frühlingsluft umweht. Sie verbrachte jetzt lange Stunden am
Klavier, wo sie, mit einer für andere aufreizenden Geduld, Akkorde
und Tonleitern wiederholte, bis sie vor Erregung ganz bleich und
kalt wurde. Bei Schumannscher Musik weinte sie. Für alle war sie
von Mitleid und Güte erfüllt; und ihm ging es wie ihr. Den Armen,
die sie trafen, gaben sie verstohlene Almosen und wechselten dabei
verständnisvolle Blicke: dann waren sie ganz glücklich, so gut zu
sein.

		In Wahrheit waren sie es eigentlich nur recht gelegentlich.
Minna entdeckte plötzlich, wie traurig das bescheidene Pflichtleben
der alten Frieda wäre, die schon seit ihrer Mutter Kindheit im
Hause diente; und sie lief eiligst zu ihr und fiel ihr um den Hals
– zum großen Erstaunen der guten Alten, die in der Küche gerade
Wäsche ausbesserte. Doch das hinderte sie nicht, sie [bookmark: page266]zwei Stunden
später hart anzufahren, weil Frieda nicht beim ersten
Klingelzeichen erschienen war. Und Christof, der sich in Liebe für
alles Menschliche verzehrte und einen Umweg machte, nur um ein
Insekt nicht zu zertreten, war gegen seine eigene Familie voller
Gleichgültigkeit. In sonderbarer Rückwirkung war er sogar den
Seinen gegenüber um so kälter und stumpfer, je mehr Herzlichkeit er
allen übrigen Wesen entgegenbrachte: kaum dachte er an sie; er
sprach barsch mit ihnen und begegnete ihnen mit steter Gereiztheit.
Ihrer beider Güte war nur eine Überfülle von Zärtlichkeit, die
plötzlich überschäumte und dem ersten, der zufällig ihren Weg
kreuzte, zugute kam. Waren solche Krisen vorüber, so zeigten sie
sich egoistischer als gewöhnlich; denn ihr Geist war nur von einem
einzigen Gedanken erfüllt, und auf ihn wurde alles
zurückgeführt.

		Welchen Raum nahm die Gestalt des kleinen Mädchens doch in
Christofs Leben ein! Welch Aufruhr aller Gefühle, wenn er sie im
Garten suchte und von fern ihr weißes Kleidchen entdeckte; – wenn
er im Theater wenige Schritte von ihren noch leeren Plätzen
entfernt saß, die Tür der Parkettloge sich plötzlich öffnen und die
lachende Stimme erklingen hörte, die er so gut kannte; wenn in
einem fremden Gespräch zufällig der liebe Namen von Kerich
ausgesprochen wurde! Er erblaßte, errötete; minutenlang sah und
hörte er nichts mehr. Und gleich darauf ergoß sich ihm eine
Sturzwelle von Blut durch den ganzen Körper, ein Sturm unbekannter
Kräfte.

		Minna, dies naiv-sinnliche deutsche kleine Mädchen, kannte
sonderbare Spiele. Sie legte ihren Ring auf einen Mehlkuchen; und
einer nach dem andern mußte ihn mit den Zähnen und ohne sich dabei
die Nase weiß zu machen, herunternehmen. Oder sie zog wohl auch
durch einen Zwieback einen Faden, den jeder von ihnen mit einem
Ende in den Mund nahm; und nun galt es, an dem Faden entlang so
schnell wie möglich an den Zwieback zu kommen und ihn anzubeißen.
Ihre Gesichter kamen dabei einander immer näher, ihr Atem mischte
sich, ihre Lippen [bookmark: page267]berührten sich, sie lachten ein erkünsteltes
Lachen und ihre Hände waren eisig kalt. Christof überkam ein Drang
zu beißen, weh zu tun; mit einem Ruck fuhr er zurück; und sie
lachte gezwungen weiter. Dann wandten sie sich voneinander ab,
spielten die Gleichgültigen und schauten sich doch verstohlen immer
wieder an.

		Solche Spiele hatten für sie einen beunruhigenden Reiz: sie
suchten und flohen sie gleichzeitig. Christof hatte Angst davor und
mochte dann noch lieber den Zwang solcher Zusammenkünfte, bei denen
Frau von Kerich oder jemand anders anwesend war. Keine lästige
Gegenwart konnte ja das Zwiegespräch ihrer verliebten Herzen
stören; Widerstand machte es nur inniger und süßer. Alles zwischen
ihnen war nun von unschätzbarem Wert: ein Wort, ein Lippenkräuseln,
ein Blick genügten, um unter dem schlichten Schleier des täglichen
Lebens den reichen unberührten Schatz ihres Innenlebens
durchleuchten zu lassen. Sie allein konnten es sehen: so meinten
sie wenigstens und lächelten sich, selig über ihre kleinen
Geheimnisse, zu. Beim Belauschen ihrer Worte hätte man nichts
anderes als eine Salonunterhaltung über gleichgültige Dinge
vernommen: ihnen war es ein ununterbrochener Liebesgesang. Sie
lasen wie in einem offnen Buch die flüchtigsten Veränderungen aus
ihren Zügen, ihren Stimmen; ebensogut hätten sie mit geschlossenen
Augen lesen können; denn sie brauchten nur ins eigne Herz zu
lauschen, um dort das Echo vom Herzen ihres Liebsten zu hören. Sie
strömten über von Vertrauen ins Leben, ins Glück, in sich selbst.
Ihre Hoffnungen waren grenzenlos. Sie liebten, wurden geliebt,
waren glücklich ohne jeden Schatten, ohne einen Zweifel, ohne eine
Sorge um die Zukunft. O, schöner Friede dieser Frühlingstage! Keine
Wolke am Himmel. Ein so fester Glaube, daß nichts ihn je
erschüttern zu können scheint. Eine so überquellende Freude, daß
nichts sie zu erschöpfen vermag. Leben sie? Träumen sie? Gewiß, sie
träumen. Zwischen dem Leben und ihrem Traum besteht kein Band.
Keines, [bookmark: page268]oder nur dies eine, daß auch sie selber in
dieser Zauberstunde nur ein Traum sind: denn ihr Wesen ist
aufgelöst im Hauch der Liebe.

		 

		Frau von Kerich brauchte nicht lange Zeit, um hinter ihre
kleinen Schliche zu kommen, die ihnen so fein dünkten, die aber
sehr ungeschickt waren. Minna schöpfte einigen Verdacht, seitdem
ihre Mutter eines Tages unverhofft eingetreten war, als sie mit
Christof aus etwas größerer Nähe als schicklich sprach und sie beim
Knarren der Tür eiligst und in linkischer Verwirrung
auseinandergefahren waren. Frau von Kerich hatte getan, als ob sie
nichts gemerkt habe. Minna bedauerte das fast. Sie hätte gern gegen
ihre Mutter zu kämpfen gehabt: das wäre doch romantischer
gewesen.

		Ihre Mutter hütete sich wohl, ihr dazu Gelegenheit zu geben; sie
war zu klug, um sich zu beunruhigen oder der Sache irgend eine
Wichtigkeit beizumessen. Doch sie sprach vor Minna über Christof
mit Ironie und verspottete unbarmherzig seine Lächerlichkeiten: mit
ein paar Worten machte sie ihn unmöglich. Das tat sie ohne jede
Berechnung, rein aus dem Instinkt heraus, mit der natürlichen
Arglist einer braven Frau, die ihr Eigentum verteidigt. Minna
konnte sich noch so sehr sträuben, schmollen, unartig antworten und
die Richtigkeit der Beobachtungen trotzig abstreiten: sie waren nur
allzu gerechtfertigt, und Frau von Kerich besaß eine grausame
Geschicklichkeit, den richtigen Punkt zu treffen. Christofs plumpe
Stiefel, seine geschmacklosen Anzüge, sein schlecht gebürsteter
Hut, sein provinzialer Dialekt, seine lächerliche Art zu grüßen,
sein lautes vulgäres Lachen, nichts wurde vergessen, was Minnas
Eitelkeit verletzen konnte: und stets war es nur eine einfache, wie
im Vorübergehen hingeworfene Bemerkung; nie war sie in Form einer
Anklage gehalten; und wenn sich Minna gereizt auf die Hinterbeine
stellte und widersprechen wollte, sprach Frau [bookmark: page269]von Kerich in aller
Harmlosigkeit schon von etwas ganz anderem. Aber der Pfeil saß, und
Minna war getroffen.

		Langsam begann sie, Christof mit kritischeren Blicken zu
betrachten. Er fühlte es halb und halb und fragte sie manchmal
beunruhigt:

		»Warum siehst du mich so an?«

		»Wegen gar nichts!« gab sie ihm dann zur Antwort.

		Aber einen Augenblick später, wenn er wieder vergnügt war, warf
sie ihm gereizt vor, daß er so laut lache. Er war betroffen, denn
niemals wäre es ihm in den Sinn gekommen, daß er sich ihr gegenüber
beim Lachen in acht nehmen müsse: seine ganze Freude war ihm
verdorben. – Oder, wenn er in völliger Selbstvergessenheit
plauderte, hörte sie mit zerstreutem Ausdruck zu und unterbrach ihn
plötzlich, um eine unfreundliche Bemerkung über seine Kleidung zu
machen, oder sie verwies ihm mit ausfallender Schulmeisterlichkeit
seine ordinären Ausdrücke, daß ihm die Lust verging, noch irgend
etwas zu sagen, und er manchmal ganz böse wurde. Dann redete er
sich ein, daß es nur ein Beweis von Minnas Interesse sei, wenn sie
sich über seine Manieren ärgerte; und sie redete sich das selber
ein. Er versuchte demütig, sich ihre Worte zunutze zu machen. Sie
wußte ihm jedoch keinen Dank: denn es gelang ihm nur selten.

		Aber er fand nicht die Zeit, – und Minna ebensowenig –, die
Veränderung, die in ihr vorging, zu merken. Ostern war gekommen,
und Minna sollte mit ihrer Mutter eine kleine Reise zu Verwandten
in der Nähe von Weimar machen.

		In der letzten Woche vor der Trennung fanden sie die Stimmung
der ersten Tage wieder. Abgesehen von einigen ungeduldigen
Bemerkungen war Minna herzlicher als je. Am Vorabend der Abreise
gingen sie lange im Park spazieren; geheimnisvoll zog sie Christof
in die Tiefe des Laubgangs und hing ihm ein parfümiertes seidnes
Beutelchen um den Hals, in das sie eine Locke [bookmark: page270]von sich getan hatte. Sie
tauschten von neuem ewige Schwüre und versprachen einander
feierlich, sich täglich zu schreiben; und dann wählten sie am
Himmel einen Stern, den sie beide jeden Abend zur selben Zeit
anschauen wollten.

		Der verhängnisvolle Tag brach an. Zehnmal hatte er sich während
der Nacht gefragt: »Wo wird sie morgen sein?« Und jetzt dachte er:
»Heute ist es. Heute Morgen ist sie noch hier; heute Abend ist sie
es nicht mehr.« Schon vor acht Uhr ging er zu ihr. Sie war noch
nicht auf. Er versuchte, im Garten umherzuwandern; aber er brachte
es nicht fertig, und ging wieder hinein. Die Korridore standen
voller Koffer und Pakete; er setzte sich in eine Zimmerecke nieder,
horchte auf das Gehen der Türen, das Krachen der Dielen, und
erkannte die Tritte, die in der oberen Etage hin- und hergingen.
Frau von Kerich kam vorüber; als sie ihn sah, huschte ein leises
Lächeln über ihre Züge, und, ohne sich aufzuhalten, warf sie ihm
ein spöttisches Guten Morgen hin. Endlich erschien Minna. Sie war
bleich und ihre Augen waren geschwollen; so wenig wie er, hatte sie
in dieser Nacht geschlafen. Mit wichtiger Miene gab sie den
Dienstboten Befehle; sie reichte Christof die Hand, sprach dabei
aber ruhig weiter mit der alten Frieda. Sie war schon reisefertig.
Frau von Kerich kam zurück. Sie besprachen sich über eine
Hutschachtel. Minna schien gar nicht auf Christof zu achten, der
vergessen und unglücklich neben dem Klavier stand. Nun ging sie mit
ihrer Mutter hinaus; dann kam sie zurück, rief aber von der
Schwelle Frau von Kerich noch etwas zu. Darauf schloß sie die Tür –
und sie waren allein. Sie lief auf ihn zu, ergriff seine Hand und
zog ihn in den kleinen Nebensalon, dessen Vorhänge geschlossen
waren. Dort drückte sie plötzlich ihr Gesicht gegen das Christofs
und küßte ihn aus Leibeskräften.

		Unter Tränen fragte sie:

		»Versprichst du mir, versprichst du, daß du mich immer lieben
wirst?« [bookmark: page271]

		Sie schluchzten ganz leise und machten krampfhafte
Anstrengungen, es nicht hören zu lassen. Beim Geräusch von
Schritten trennten sie sich. Minna trocknete sich die Augen und
setzte ihre wichtige kleine Miene den Dienstboten gegenüber wieder
auf; aber ihre Stimme zitterte.

		Es gelang ihm, ihr das Taschentuch, das sie hatte fallen lassen,
zu rauben, ihr kleines schmutziges, zerdrücktes, tränenfeuchtes
Taschentuch.

		Dann begleitete er seine Freundinnen in deren Wagen bis zum
Bahnhof. Während sie sich gegenübersaßen, wagten die beiden Kinder,
aus Furcht in Tränen auszubrechen, sich kaum anzusehen. Ihre Hände
fanden sich flüchtig und drückten sich bis zum Schmerzen. Frau von
Kerich beobachtete sie mit überlegenem Wohlwollen und schien nichts
zu merken.

		Endlich schlug die Abschiedsstunde. Als der Zug sich in Bewegung
setzte, ging Christof neben dem Wagen her, lief dann mit, schaute
nicht um sich, rannte alle Bahnbeamten an und hielt die Augen auf
Minnas Augen geheftet, bis der Zug enteilt war. Aber noch immer
lief er weiter, bis er nichts mehr sah. Da hielt er außer Atem
inne. Dann befand er sich wieder auf dem Bahnhof, inmitten lauter
Gleichgültiger. Als er nach Hause kam, fand er die Seinen
glücklicherweise ausgegangen; und er weinte den ganzen Morgen.

		 

		Zum erstenmal lernte er den furchtbaren Schmerz der Trennung
kennen. Unerträgliche Qual für alle liebenden Herzen. Die Welt ist
leer, das Leben ist leer, alles ist leer. Das Herz krampft sich,
man kann nicht mehr atmen: zu leben ist tödliche Angst, eine schier
unerfüllbare Aufgabe. Besonders, wenn ringsumher lebendige Spuren
vom Gegenstand einer Liebe bleiben, wenn alle Dinge sie beständig
heraufbeschwören, wenn man in der vertrauten Umgebung bleibt wo man
zusammen gelebt hat, wenn man sich selbst leidenschaftlich daran
[bookmark: page272]klammert,
das entschwundene Glück an denselben Orten wieder aufleben zu
lassen. Dann ist es wie ein Abgrund, der sich unter jedem Schritte
öffnet: man neigt sich über ihn, wird vom Schwindel erfaßt, man
glaubt zu fallen, man fällt. Man meint, dem Tod ins Angesicht zu
sehen. Und man sieht ihn wirklich. Trennung ist nur eine seiner
Masken. Lebendig sieht man dem Hinschwinden des Liebsten zu, was
das Herz besitzt: das Leben verlischt, es bleibt nichts als ein
schwarzes Loch, das Nichts.

		Christof suchte alle die geliebten Orte wieder auf und litt nur
um so mehr. Frau von Kerich hatte ihm den Schlüssel zum Garten
überlassen, damit er während ihrer Abwesenheit dort spazieren gehen
könne. Noch am selben Tag kehrte er in den Park zurück und verging
fast vor Schmerz. Auf dem Hinweg glaubte er, dort ein wenig von
der, die fort war, wiederzufinden: und er fand sie nur allzusehr;
ihr Bild schwebte über allen Rasenplätzen; bei jeder Wegbiegung war
er gewärtig, sie auftauchen zu sehen; aber er marterte sein Herz
damit, sich vom Gegenteil zu überzeugen, die Spuren seiner
Liebeserinnerungen wieder aufzusuchen, den Weg zum Irrgarten, die
glyzinienbehangene Terrasse, die Bank im Laubengang; und mit
selbstquälerischem Trotz wiederholte er sich immer wieder: »Vor
acht Tagen … vor acht Tagen …, gestern, hier war es,
gestern war sie hier, heute Morgen sogar …« Er wühlte sein
Herz mit solchen Gedanken auf, bis er fast verging und sterbensmatt
Einhalt tun mußte. – In seine Trauer mischte sich der Zorn gegen
sich selbst wegen all der schönen Zeit, die er ungenutzt hatte
verstreichen lassen. So viel Minuten, so viele Stunden, in denen er
das unendliche Glück genoß, sie zu sehen, sie zu atmen, sich an
ihrem Sein zu weiden! Und er hatte es nicht zu würdigen gewußt! Er
hatte die Zeit verstreichen lassen, ohne jeden kleinsten Augenblick
auszukosten! Und jetzt! … Jetzt war es zu spät …
Unwiederbringlich! Unwiederbringlich!

		Er ging wieder heim. Seine Familie war ihm ein Greuel. [bookmark: page273]Er konnte ihre
Gesichter, ihre Gebärden, ihre geschmacklosen Unterhaltungen nicht
ertragen, die immer dieselben wie am verflossenen Abend waren,
dieselben wie an den Tagen vorher, dieselben wie zur Zeit, da sie
noch da war. Sie führten ihr gewohntes Dasein weiter: als ob sich
gar nicht solch ein Unglück dicht neben ihnen abspielte. Auch die
Stadt ahnte nichts. Alle Leute gingen lachend, lärmend und
geschäftig ihrem Berufe nach. Die Grillen zirpten; der Himmel
strahlte. Er haßte sie alle, fühlte sich vom allgemeinen Egoismus
zermalmt. Und doch war er, für sich allein, egoistischer als
sämtliche Erdbewohner. Nichts hatte mehr Wert für ihn. Er besaß
keinerlei Güte mehr, liebte niemand mehr.

		So verbrachte er jammervolle Tage. Seine Beschäftigungen nahm er
automatisch wieder auf; aber er hatte keinen Lebensmut mehr.

		Als er eines Abends stumm und bedrückt mit den Seinen bei Tisch
saß, klopfte der Briefträger an die Tür und überbrachte ihm ein
Schreiben. Sein Herz erkannte es, bevor er noch die Schrift gesehen
hatte. Vier Augenpaare hingen sich mit indiskreter Neugierde an
ihn, warteten darauf, daß er lese, klammerten sich an die Hoffnung
auf diese Zerstreuung, die sie aus der gewohnten Langeweile
herausrisse. Er aber legte den Brief neben seinen Teller und zwang
sich, ihn nicht zu öffnen, indem er mit gemachter Gleichgültigkeit
vorgab, er wisse, um was es sich handle. Seine Brüder jedoch
glaubten das nicht und belauerten ihn weiter, so daß er bis zum
Ende der Mahlzeit auf die Folter gespannt blieb. Dann erst war es
ihm vergönnt, sich in sein Zimmer einzuschließen. Sein Herz schlug
dermaßen, daß er den Brief beim Öffnen fast zerriß. Er zitterte
davor, was er lesen werde; doch sowie er die ersten Worte
überflogen hatte, überkam ihn eine Freude.

		Minna schrieb ihm heimlich ein paar sehr zärtliche Worte. Sie
nannte ihn: »Liebes Christlein,« sagte ihm, daß sie viel geweint
habe, daß sie jeden Abend, den sie in Frankfurt verbracht [bookmark: page274]hätten, den
Stern angeschaut habe, daß Frankfurt eine großartige Stadt wäre, wo
es wundervolle Läden gäbe, daß sie aber auf nichts achte, weil sie
nur an ihn denke. Sie erinnerte ihn, daß er geschworen hätte, ihr
treu zu bleiben und niemand in ihrer Abwesenheit zu sehen, damit er
ganz allein an sie denken könne. Sie wollte, daß er die ganze Zeit,
in der sie nicht da sei, arbeite, damit er berühmt würde und sie
mit ihm. Sie schloß mit der Frage, ob er auch noch an den kleinen
Salon denke, in dem sie sich am Morgen der Abreise Lebewohl gesagt
hätten; und sie bat ihn einmal morgens wieder dorthin zu gehen; sie
versprach ihm, in Gedanken noch dort zu sein und ihm noch einmal
ebenso Lebewohl zu sagen. Sie unterschrieb: »Ewig dein!
Ewig! …« und dann hatte sie noch eine Nachschrift hinzugefügt,
um ihm zu raten, sich anstatt seines häßlichen Filzhutes einen
Strohhut zu kaufen, – alle eleganten Leute trügen das hier: – einen
grobgeflochtenen Strohhut mit einem breiten blauen Band.

		Christof las den Brief viermal, bevor er ihn ganz und gar
verstand. Er war wie betäubt und fand nicht einmal mehr die Kraft,
glücklich zu sein; er fühlte sich plötzlich so matt, daß er zu Bett
ging; nachdem er den Brief immer und immer wieder aufs neue gelesen
und geküßt hatte, legte er ihn unters Kopfkissen und vergewisserte
sich unaufhörlich, daß er noch da sei. Ein unaussprechliches
Wohlbehagen überkam ihn. Und er schlief in einem Zug bis zum
Morgen.

		Sein Leben wurde nun erträglicher. Minnas treues Gedenken
schwebte rings um ihn her. Er gab sich daran, ihr zu antworten;
aber er hatte ja nicht das Recht, ihr offen zu schreiben, mußte
verbergen, was er fühlte; das war peinlich und schwierig. So gab er
sich Mühe, seine Liebe unter zeremoniellen Höflichkeitsformeln, die
er stets in komischster Weise anwandte, ungeschickt zu
verschleiern.

		Nachdem sein Brief abgegangen, wartete er auf Minnas Antwort,
lebte überhaupt nur noch in dieser Erwartung. Um Geduld [bookmark: page275]zu bewahren,
versuchte er spazieren zu gehen und zu lesen, aber er dachte nur an
Minna und sprach sich ihren Namen mit geradezu wahnsinniger
Beharrlichkeit immer wieder vor. Für diesen Namen empfand er eine
so abgöttische Liebe, daß er überall, wohin er ging, in seiner
Tasche einen Band Lessing bei sich trug, weil Minnas Name darin
stand; und jeden Tag, wenn er aus dem Theater kam, machte er einen
großen Umweg, um bei einem Kurzwarenladen vorbeizukommen, dessen
Schild die fünf angebeteten Buchstaben trug.

		Zerstreute er sich, so warf er es sich vor, hatte sie ihm doch
mit Nachdruck befohlen, zu arbeiten, um sie berühmt zu machen. Der
naive Egoismus dieser Bitte rührte ihn als ein Zeichen ihres
Vertrauens. Um es zu rechtfertigen, beschloß er ein Werk zu
schreiben, das ihr nicht nur gewidmet, sondern wirklich geweiht
wäre. Übrigens hätte er auch augenblicklich gar nichts anderes
machen können. Kaum hatte er dazu das Konzept entworfen, als ihm
die musikalischen Gedanken auch schon zuströmten. Es war wie eine
Wassermenge, die sich seit Monaten in einem Becken angesammelt hat,
nun plötzlich hervorstürzt und alle Dämme niederreißt. Acht Tage
lang ging er nicht aus seinem Zimmer. Luise stellte ihm sein Essen
vor die Tür; denn er ließ nicht einmal sie zu sich hinein.

		Er schrieb ein Quintett für Klarinette und Streichinstrumente.
Der erste Teil war ein Gedicht voller Hoffnung und jugendlicher
Wünsche; der letzte ein Liebesgetändel, nur hie und da etwas von
Christofs ungezügeltem Humor unterbrochen. Doch das ganze Werk war
um des zweiten Teils, des larghetto,
willen geschrieben, in dem Christof eine kleine feurige und
kindliche Seele gemalt hatte, die Minnas Porträt war oder sein
sollte. Keiner hätte sie darin wiedererkannt, sie selbst weniger
als irgend jemand; das Wesentliche aber war, daß Christof sie darin
ganz und gar erkannte; und ein Schauer von Glück durchrann ihn bei
dem Gedanken, daß er sich des Wesens der Geliebten so bemächtigt
habe. Keine Arbeit war ihm je so leicht und glücklich vonstatten
[bookmark: page276]gegangen:
sie war eine Auslösung für den Liebesüberschwang, den die Trennung
in ihm erzeugt hatte; und gleichzeitig gaben ihm die Sorge um das
Kunstwerk, die Anspannung, welche nötig war, um die Leidenschaft in
eine schöne klare Form zu meistern und zusammenzuschließen, so viel
geistige Gesundheit, solches Gleichgewicht aller seiner Kräfte, daß
ihm das eine Art physischer Wollust verursachte. Höchster Genuß,
den jeder schaffende Künstler kennt: während er schafft, ist er dem
Sklaventum seiner Wünsche und Schmerzen nicht unterworfen und wird
seinerseits ihr Herrscher. Alles, was sonst ihn genießen, alles,
was ihn leiden machte, scheint ihm nun das freie Spiel seines
Willens. Nur allzukurze Augenblicke! Denn nachher empfindet er um
so drückender die Ketten der Wirklichkeit.

		Solange Christof mit dieser Arbeit beschäftigt war, hatte er
kaum Zeit, an Minnas Fernsein zu denken: er lebte mit ihr. Minna
war nicht mehr in Minna; sie war ganz und gar in ihm. Aber als er
fertig war, fand er sich wieder allein, einsamer als zuvor, müder
als zuvor, erschöpft von der Anstrengung; es fiel ihm ein, daß er
vor zwei Wochen an Minna geschrieben, und daß sie ihm nicht
geantwortet hatte.

		Er schrieb ihr wieder; und diesmal konnte er sich nicht dazu
entschließen, ganz den Zwang zu beobachten, den er sich im ersten
Brief auferlegt hatte. Er warf Minna in scherzhaftem Ton vor, –
denn ernstlich glaubte er es selbst nicht, – daß sie ihn vergessen
habe. Er schalt sie wegen ihrer Faulheit und neckte sie zärtlich.
Von seiner Arbeit sprach er höchst geheimnisvoll, um ihre Neugierde
zu reizen, und weil er ihr bei der Rückkehr eine Überraschung
bereiten wollte. Den Hut, den er sich gekauft hatte, beschrieb er
bis ins Kleinste; und er erzählte, daß er, um den Befehlen der
kleinen Despotin zu gehorchen, – denn er hatte dem Brief jeden
Anschein von Anmaßung genommen – gar nicht mehr ausgehe, und sich
krank stelle, um alle Einladungen ablehnen zu können. Aber er
verschwieg, daß er selbst mit dem Großherzog kühl stand, weil er in
seinem Übereifer [bookmark: page277]an einem Abend, zu dem er aufs Schloß gebeten
war, sich hatte entschuldigen lassen. Der ganze Brief war von
fröhlicher Ausgelassenheit und voll jener kleinen Geheimnisse, die
für Liebende so wichtig sind: er bildete sich ein, Minna allein
habe dazu den Schlüssel, und hielt sich für äußerst geschickt, weil
er das Wort Liebe überall sorgfältig durch das Wort Freundschaft
ersetzt hatte.

		Nach dem Schreiben fühlte er sich momentan erleichtert:
zunächst, weil ihm der Brief ein Gespräch mit der Abwesenden
vorgegaukelt hatte; vor allem aber, weil er sicher war, Minna würde
nun sofort antworten. So war er während der drei Tage, die er der
Post zugebilligt hatte, um seinen Brief zu Minna und ihm die
Antwort zurückzutragen, sehr geduldig. Als aber der vierte Tag
verstrichen war, wußte er wieder nicht, wie er weiter leben sollte.
Er hatte nur noch während der Stunde, die jeder Postbestellung
voranging, Energie und Interesse für die Außenwelt. Dann bebte er
vor Ungeduld. Er wurde abergläubisch und suchte in den kleinsten
Zeichen – dem Knistern des Feuers im Herd, einem zufällig
ausgesprochenen Wort – die Bestätigung, daß der Brief eintreffen
werde. War die Stunde dann vorbei, fiel er in seine tiefe
Niedergeschlagenheit zurück. Nichts mehr von Arbeit, keine
Spaziergänge: der einzige Daseinszweck war, die nächste Post zu
erwarten; und seine ganze Energie gab er darauf aus, die Kraft zu
finden, so lange zu warten. Kam aber der Abend, und es gab für den
Tag keine Hoffnung mehr, dann war er ganz mutlos: ihm war, als
würde er es nie fertig bringen, bis zum nächsten Morgen zu leben;
und er blieb stundenlang am Tisch sitzen, ohne zu sprechen, ohne zu
denken, ohne selbst die Kraft zu finden, sich niederzulegen, bis
ihn endlich ein letzter Rest von Willen sein Bett aufsuchen ließ;
dann sank er in einen schweren Schlaf voll törichter Träume, die
ihn glauben ließen, daß die Nacht kein Ende nähme.

		Diese fortwährende Erwartung wurde mit der Zeit zur körperlichen
[bookmark: page278]Qual, zur
wirklichen Krankheit. Schließlich, kam er dahin, seinen Vater,
seine Brüder, den Briefträger selbst zu verdächtigen, den Brief
empfangen zu haben und ihn ihm vorzuenthalten. Er wurde von Unruhe
zernagt. An Minnas Treue zweifelte er keinen Augenblick. Wenn sie
ihm nicht schrieb, mußte sie krank sein, im Sterben liegen,
vielleicht tot sein. Aufs neue griff er hastig zur Feder und
schrieb ihr einen dritten Brief, ein paar herzzerreißende Zeilen,
und dachte diesmal nicht daran, seine Gefühle noch seine
Orthographie zu überwachen. In der Eile hatte er manches
durchstrichen, die Seite beim Umwenden verwischt, den Umschlag beim
Schließen beschmutzt: gleichviel! Er hätte nicht mehr bis zum
nächsten Postzug warten können. Er brachte schleunigst den Brief
selbst zur Post und wartete nun in Todesangst. In der zweiten Nacht
hatte er eine deutliche Erscheinung von Minna, sie war krank und
rief ihn; da stand er auf und war nahe daran, zu Fuß
loszumarschieren, um sie aufzusuchen. Aber wo? Wo sie finden?

		Am vierten Morgen endlich kam ein Brief von Minna – eine knappe
halbe Seite, kurz und geziert. Sie schrieb, daß sie nicht begriffe,
was ihm solche dummen Besorgnisse hätte einflößen können, daß es
ihr gut ginge, daß sie keine Zeit zum Schreiben habe, daß sie ihn
bäte, sich in Zukunft weniger aufzuregen und ihr nicht ewig Briefe
zu schicken.

		Christof war tief bestürzt. Er zweifelte keinen Augenblick an
Minnas Aufrichtigkeit, machte sich selbst Vorwürfe, dachte, daß
Minna ganz mit Recht über seine unvorsichtigen und verrückten
Briefe ärgerlich sei. Er nannte sich einen Einfaltspinsel und
schlug sich mit der Faust vor die Stirn. Aber was er auch tat: er
mußte wohl oder übel fühlen, daß Minna ihn nicht so liebte wie er
sie.

		Die nun folgenden Tage waren ganz unsagbar trübe. Des einzigen
Gutes, das ihn ans Dasein fesselte, seiner Briefe an Minna, sah er
sich beraubt und lebte nur noch rein mechanisch; und das einzige
Tun, das ihn an seinem Leben noch interessierte, [bookmark: page279]war, abends beim
Zubettgehen auf seinem Kalender wie ein Schulbub einen der endlosen
Tage auszustreichen, die ihn noch von Minnas Rückkehr trennten.

		 

		Der Zeitpunkt der Rückkehr war verstrichen. Schon seit einer
Woche hätten sie da sein müssen. Christofs gänzlichem
Darniederliegen war ein fieberhafter Tätigkeitsdrang gefolgt. Minna
hatte ihm bei der Abreise versprochen, ihm Tag und Stunde ihrer
Ankunft mitzuteilen. Von Augenblick zu Augenblick wartete er
darauf; und da er ohne Nachricht blieb, erging er sich in tausend
Mutmaßungen, um sich die Verspätung zu erklären.

		Eines Abends war ein Nachbar, einer von Großvaters Freunden, der
Tapezierer Fischer, herübergekommen, um mit Melchior seine Pfeife
zu rauchen und zu schwatzen, wie er es öfters nach dem Essen tat.
Christof, den seine Gedanken plagten, wollte gerade in sein Zimmer
hinaufgehen, da er dem Briefträger doch schon vergeblich
aufgelauert hatte, als ihn ein Wort zusammenfahren ließ.

		Fischer sagte, daß er frühzeitig am nächsten Morgen zu den
Kerichs gehen müsse, um Vorhänge aufzumachen. Christof fragte
betroffen:

		»Sind sie denn schon zurückgekommen?«

		»Witzbold! Das weißt du doch ebensogut wie ich,« meinte der alte
Fischer spöttisch. »Schon längst! Vorgestern sind sie
heimgekehrt.«

		Christof hörte nichts weiter. Er verließ das Zimmer und machte
sich zum Ausgehen fertig. Seine Mutter, die ihn seit einiger Zeit,
ohne daß er's merkte, verstohlen beobachtete, folgte ihm in den
Flur und fragte ihn schüchtern, wo er hinginge. Aber er verließ
ohne Antwort das Haus. Er litt Qualen.

		Er lief zu den Damen von Kerich. Es war neun Uhr abends. Sie
waren beide im Salon und schienen über sein Kommen nicht [bookmark: page280]erstaunt. Mit
Seelenruhe sagten sie ihm Guten Abend. Minna, die gerade schrieb,
streckte ihm über den Tisch hin die Hand entgegen, fuhr in ihrem
Briefe fort und fragte ihn dabei mit zerstreuter Miene, wie es ihm
gehe. Sie entschuldigte sich übrigens wegen ihrer Unhöflichkeit und
tat, als ob sie hörte, was er sagte; aber bald fiel sie ihm ins
Wort, um ihre Mutter nach etwas zu fragen. Er hatte sich eine
rührende Rede auf alles, was er während ihrer Abwesenheit gelitten
hatte, ausgedacht: jetzt konnte er kaum ein paar Worte stammeln;
niemand schien großen Wert darauf zu legen, und er fand nicht den
Mut weiter zu sprechen: es klang alles so falsch.

		Als Minna ihren Brief beendet hatte, nahm sie eine Handarbeit,
setzte sich einige Schritte von ihm entfernt hin und fing an, ihm
von ihrer Reise zu erzählen. Sie sprach von den schönen Wochen, die
sie verlebt habe, von den Reitausflügen, von dem Leben auf dem
Schloß und von der interessanten Gesellschaft; nach und nach wurde
sie angeregter und machte auf Ereignisse oder Menschen
Anspielungen, die Christof nicht kannte, während die Erinnerung
daran sie und ihre Mutter lachen machte. Christof fühlte sich daher
als Fremder; er wußte nicht, wie er sich dabei benehmen sollte, und
lachte mit verlegener Miene. Er ließ die Blicke nicht von Minnas
Antlitz, schaute nach ihren Augen, flehte um das Almosen eines
Blickes. Und sah sie ihn an – was sie selten tat, da sie sich öfter
an ihre Mutter als an ihn wandte – so waren ihre Augen wie ihre
Stimme zwar freundlich, aber gleichgültig. Nahm sie sich ihrer
Mutter wegen zusammen oder verstand er sie nicht? Er hätte sie so
gern unter vier Augen gesprochen; Frau von Kerich aber ließ sie
nicht eine Minute allein. Er versuchte das Gespräch auf seine
Angelegenheiten zu bringen; er sprach von seinen Arbeiten, seinen
Plänen; undeutlich wurde ihm bewußt, daß Minna ihm langsam
entglitt; und instinktiv versuchte er, sie an sich zu fesseln. Und
wirklich schien sie mit großer Aufmerksamkeit zuzuhören; sie
unterbrach seinen Bericht durch allerlei [bookmark: page281]Zwischenbemerkungen, die zwar
nicht immer ganz zutreffend waren, deren Ton jedoch volle
Anteilnahme verriet. Im Augenblick aber, wo er wieder Hoffnung zu
schöpfen begann, ganz berauscht von ihrem reizenden Lächeln, sah
er, wie sie das Händchen vor den Mund hielt und gähnte. Da brach er
kurz ab. Sie merkte es und entschuldigte sich mit ihrer Müdigkeit.
Er erhob sich, hoffte aber, daß man ihn noch zum Bleiben auffordern
werde. Aber als nichts dergleichen geschah, zog er den Abschied in
die Länge, in der Erwartung, daß man ihn wenigstens auffordern
werde, am nächsten Tage wiederzukommen; doch auch hiervon war nicht
die Rede. Schließlich mußte er aber doch einmal gehen. Minna
begleitete ihn indessen nicht hinaus. Sie reichte ihm mitten im
Salon die Hand, eine ausdruckslose Hand, die kalt und fühllos in
der seinen lag. Und so verabschiedete man sich steif und förmlich
voneinander.

		Voller Entsetzen kam Christof heim. Von jener Minna von vor zwei
Monaten, seiner lieben Minna, war nichts mehr übrig. Was war
vorgefallen? Was war aus ihr geworden? Für einen armen Jungen, der
noch niemals den steten Wechsel, das vollständige Verschwinden und
das gänzliche Neuwerden lebendiger Seelen erfahren hatte, von denen
die meisten gar keine Seelen, sondern eine Sammlung mehrerer Seelen
sind, die einander folgen, sich verwandeln und beständig
verlöschen, war die schlichte Wahrheit zu grausam, als daß er hätte
daran glauben mögen. Mit Abscheu stieß er den auftauchenden
Gedanken von sich und versuchte sich einzureden, daß er falsch
gesehen habe und daß Minna noch immer dieselbe sei. Und er
beschloß, gleich am nächsten Morgen wieder zu ihr zu gehen und sie
um jeden Preis zu sprechen.

		Er schlief die ganze Nacht nicht, er zählte Stunde um Stunde den
Glockenschlag der Uhr. Schon in aller Herrgottsfrüh strich er um
das Haus der von Kerichs herum, und sobald er konnte, trat er ein.
Doch nicht Minna traf er, sondern Frau von Kerich. Häuslich und
Frühaufsteherin, die sie war, war sie [bookmark: page282]gerade dabei, die Blumentöpfe
unter der Veranda zu begießen. Als sie Christofs ansichtig wurde,
begrüßte sie ihn mit einem spöttischen Tonfall in der Stimme:

		»Ach Sie sind es … Sie kommen gerade zur rechten Zeit, ich
habe mit Ihnen zu reden. Warten Sie, warten Sie …«

		Damit ging sie einen Augenblick ins Haus, um ihre Kanne
fortzustellen und sich die Hände zu trocknen, kam aber gleich
wieder zurück. Als sie die fassungslose Miene Christofs sah, der
ein Unheil nahen fühlte, lächelte sie ein wenig.

		»Gehen wir in den Garten,« fuhr sie fort, »dort sind wir
ungestörter.«

		Christof folgte Frau von Kerich in den Garten – den Garten, der
noch ganz von seiner Liebe erfüllt war. Sie schien es indessen mit
dem Sprechen gar nicht eilig zu haben, und belustigte sich an der
Verwirrung des Knaben. »Setzen wir uns dorthin,« sagte sie
endlich.

		Ausgerechnet war es gerade die Bank, auf der Minna ihn am
Vorabend ihrer Reise geküßt hatte.

		»Ich denke, Sie wissen, um was es sich handelt,« sagte Frau von
Kerich, die, um ihn vollends zu verwirren, jetzt eine ernste Miene
aufsetzte. »Ich hätte das nie von Ihnen gedacht, Christof. Ich habe
Sie für einen zuverlässigen Jungen gehalten und hatte volles
Vertrauen zu Ihnen. Niemals hätte ich gedacht, daß Sie es
mißbrauchen würden, um zu versuchen, meiner Tochter den Kopf zu
verdrehen. Sie war unter Ihrer Obhut. Sie hätten sie achten müssen,
mich achten, sich selber achten.«

		In ihrem Ton lag leichte Ironie; – Frau von Kerich legte dieser
Kinderliebe nicht die geringste Wichtigkeit bei; – Christof aber
fühlte das nicht; diese Vorwürfe, die er wie alles tragisch nahm,
gingen ihm tief zu Herzen.

		»Aber gnädige Frau … aber gnädige Frau …« stammelte er
mit tränenerfüllten Augen. »Ich habe Ihr Vertrauen nie
mißbraucht … Bitte glauben Sie das doch ja nicht … Ich
bin kein schlechter Mensch, das schwöre ich Ihnen! … Ich liebe
[bookmark: page283]Fräulein
Minna, ich liebe sie von ganzem Herzen, ich will sie doch
heiraten.«

		Nun lächelte Frau von Kerich.

		»Nein, mein armer Junge,« sagte sie mit jenem Wohlwollen, das im
Grunde doch so hochmütig war und das er endlich zu verstehen
begann, »nein, das ist unmöglich, das ist eine Kinderei.«

		»Warum? Warum?« fragte er.

		Er griff nach ihren Händen, glaubte nicht, daß sie ernsthaft
spräche, und fühlte sich durch ihre sanftere Stimme fast schon
wieder beruhigt.

		»Darum!« gab sie ihm mit dem gleichen Lächeln zur Antwort.

		Da er aber auf seiner Meinung bestand, erklärte sie ihm, nicht
ohne eine leichte Ironie – denn sie nahm ihn nicht ganz ernst –,
daß er ja kein Vermögen habe, und daß Minna der Sinn nach anderm
stände. Er widersprach: das mache nichts aus, er werde schon reich
und berühmt werden und Ehren, Geld, kurz alles, was Minna nur
wolle, erwerben. Frau von Kerich zeigte sich skeptisch; dieses
Selbstvertrauen machte ihr indessen Spaß, und sie begnügte sich zum
Zeichen der Ablehnung mit dem Kopf zu schütteln. Er aber beharrte
immer noch hartnäckig auf seiner Ansicht.

		»Nein, Christof,« sagte sie schließlich in entschiedenem Ton,
»nein, es lohnt sich nicht darüber zu streiten, es ist unmöglich.
Es handelt sich nicht nur um Geld. Da ist soviel! … Die
gesellschaftliche Stellung …«

		Sie brauchte gar nicht auszureden. Dieser Stich war ihm bis ins
Mark gedrungen. Seine Augen sahen plötzlich klar. Er spürte die
Ironie hinter dem freundlichen Lächeln, er sah die Kälte in diesem
wohlwollenden Blick, er begriff mit einemmal, was ihn von dieser
Frau schied, die er wie ein Sohn geliebt hatte, die ihn wie eine
Mutter zu behandeln schien; er fühlte die ganze Gönnerschaft und
den ganzen Hochmut, der hinter ihrer Herzlichkeit lag. Totenbleich
stand er auf. Noch immer sprach ihm Frau von Kerich mit ihrer
weichen Stimme zu; für ihn war jedoch [bookmark: page284]alles längst zu Ende; er hörte
nicht mehr die Musik dieser Sprache; unter jedem Wort gewahrte er
die Dürre dieser geschmeidigen Seele. Er konnte keinen Ton erwidern
– und er ging. Alles drehte sich vor ihm im Kreise.

		In sein Zimmer heimgekehrt, warf er sich aufs Bett und wurde in
seinem verletzten Stolz von einem Wutanfall gepackt, wie er ihn
schon manchmal gehabt hatte, als er noch ganz klein gewesen war. Er
zerbiß sein Kopfkissen, stopfte sich das Taschentuch in den Mund,
damit man ihn nicht schreien höre. Er haßte Frau von Kerich, haßte
Minna; er verachtete sie vom Grund seines Herzens. Ihm war, als sei
er geohrfeigt worden, und er bebte vor Scham und Wut. Er mußte es
ihnen zurückgeben, auf der Stelle handeln; er würde sterben, wenn
er sich nicht rächte.

		Und er stand auf und schrieb einen Brief von alberner
Heftigkeit:

		Gnädige Frau,

		Ich weiß nicht, ob Sie, wie Sie behaupten, sich in mir getäuscht
haben. Was ich aber weiß, ist, daß ich mich grausam in Ihnen
täuschte. Ich glaubte, daß Sie meine Freundinnen wären. Sie sagten
es, Sie taten, als ob Sie es wären, und ich liebte Sie mehr als
mein Leben. Ich sehe jetzt, daß all das eine Lüge ist, und daß Ihre
Zuneigung für mich nichts als Trug war: Sie benutzten mich, ich
belustigte Sie, ich zerstreute Sie, ich machte Ihnen Musik – ich
war Ihr Dienstbote. Ihr Dienstbote aber bin ich nicht! Ich bin
keines Menschen Dienstbote!

		Sie gaben mir deutlich zu verstehen, daß ich nicht das Recht
hätte, Ihre Tochter zu lieben. Nichts auf der Welt kann mein Herz
hindern, das zu lieben, was es liebt; und bin ich Ihnen nicht
ebenbürtig, so bin ich doch ebenso adelig wie Sie. Nur das Herz
adelt den Menschen: bin ich nicht Graf, so habe ich dafür
vielleicht mehr Ehre in mir als mancher Graf. Im Augenblick, wo er
mich beleidigt, verachte ich ihn, ob [bookmark: page285]Schuhputzer oder Graf. Wie Dreck
verachte ich alles, was sich adelig dünkt und nicht den Adel der
Seele besitzt. Leben Sie wohl! Sie haben mich verkannt. Sie haben
mich getäuscht. Ich verabscheue Sie.

		Der, welcher Ihnen zum Trotz Fräulein Minna
liebt

und sie bis zum Tode lieben wird, weil sie ihm gehört

und nichts sie ihm wieder entreißen kann.

		Kaum hatte er seinen Brief in den Kasten geworfen, als ihn der
Schrecken über das, was er getan, packte. Er versuchte, gar nicht
mehr daran zu denken; doch gewisse Sätze kehrten ihm immer wieder
ins Gedächtnis zurück; und der kalte Schweiß brach ihm aus, wenn er
sich vorstellte, daß Frau von Kerich diese Ungeheuerlichkeiten
läse. Im ersten Augenblick hielt ihn seine Verzweiflung selber
aufrecht; aber am nächsten Morgen schon begriff er, daß sein Brief
keinen andern Erfolg haben würde, als ihn ganz und gar von Minna zu
trennen: und das erschien ihm als das furchtbarste Unglück. Noch
hoffte er, daß Frau von Kerich, die seine Zornesausbrüche kannte,
auch diesen nicht ernst nehmen würde, daß sie sich's mit einer
strengen Verwarnung genug sein lassen, und daß sie vielleicht – wer
weiß – durch die Aufrichtigkeit seiner Leidenschaft gerührt sein
würde. Er harrte nur auf ein Wort, um sich ihr zu Füßen zu werfen.
Fünf Tage wartete er darauf. Dann kam ein Brief. Er lautete:

		Lieber Herr Krafft,

		Da nach Ihrer Ansicht ein Mißverständnis von beiden Seiten
zwischen uns besteht, ist es sicher das klügste, es nicht weiter
auszudehnen. Ich würde mir Vorwürfe machen, Ihnen noch länger
Beziehungen aufzudrängen, die Ihnen peinlich geworden sind. Sie
werden es also nur natürlich finden, wenn wir sie abbrechen. Ich
hoffe, daß es Ihnen fernerhin nicht an Freunden fehlen wird, welche
Sie so, wie Sie es [bookmark: page286]wünschen, zu schätzen wissen. Ich zweifle
nicht an Ihrer Zukunft und werde Ihre Fortschritte im musikalischen
Beruf von fern mit Sympathie verfolgen. Mit Gruß

		Josepha von Kerich.

		Die bittersten Vorwürfe wären weniger grausam gewesen. Christof
sah sich verloren. Man konnte dem, der einen ungerechterweise
anklagte, antworten. Was aber war zu tun gegen das Nichts dieser
höflichen Gleichgültigkeit? Er wurde wie rasend. Er dachte daran,
daß er Minna nicht wiedersehen werde, nie mehr wiedersehen werde;
das konnte er nicht ertragen. Er fühlte, wie wenig aller Stolz der
Welt bedeutet gegen ein klein wenig Liebe; so vergaß er alle Würde,
wurde nachgiebig, schrieb neue Briefe, in denen er flehte, man möge
ihm verzeihen. Sie waren nicht weniger töricht als der, in dem er
seinem Zorn hatte die Zügel schießen lassen. Man antwortete ihm gar
nicht.

		Und alles war zu Ende.

		 

		Fast ging er daran zugrunde. Er wollte sich töten. Er wollte
töten. Wenigstens bildete er sich ein, daß er es wollte. Er hatte
aufrührerische mörderische Gedanken. Man ahnt nicht den Grad der
Leidenschaft in Liebe und Haß, die gewisse Kinderherzen manchmal
verzehren. Es war die furchtbarste Krisis seiner Kindheit. Sie
setzte seiner Kindheit ein Ende. Sie stählte seinen Willen; aber es
fehlte nicht viel, so hätte sie ihn für immer gebrochen.

		Er wußte nicht mehr wie leben. Aufs Fensterbrett gestützt, sah
er stundenlang auf den gepflasterten Hof hinab und überlegte wie
als kleines Kind, daß es ja ein Mittel gäbe, der Lebensfolter zu
entrinnen, wenn sie zu schwer würde. Das Mittel lag da vor seinen
Augen, bereit auf der Stelle zu helfen … auf der Stelle? Wer
konnte es wissen? … Vielleicht nach Stunden – nach
Jahrhunderten – grausamer Qual! … [bookmark: page287]Aber seine Kinderverzweiflung
war so tief, daß er sich in den schwindelnden Abgrund solcher
Gedanken gleiten ließ.

		Luise sah, daß er litt. Sie konnte nicht mit Bestimmtheit ahnen,
was in ihm vorging; aber ihr Instinkt warnte sie dunkel vor der
Gefahr. Sie versuchte sich ihrem Sohne zu nähern, in sein Leid
einzudringen, um ihn trösten zu können. Aber die arme Frau hatte
verlernt, sich mit Christof vertraut auszusprechen; seit manchem
Jahr schon verschloß er seine Gedanken in sich; und sie war von den
materiellen Sorgen des Lebens zu sehr in Anspruch genommen, um Zeit
zu haben, sie ahnend auszuspüren. Jetzt, da sie ihm so gern zu
Hilfe gekommen wäre, wußte sie nicht, was tun. Sie strich völlig
ratlos um ihn herum; sie suchte nach Worten, die ihm gut getan
hätten; aber aus Furcht, ihn zu reizen, wagte sie nicht zu
sprechen. Dabei ärgerte sie ihn trotz aller Vorsicht durch jede
Gebärde, allein schon durch ihre Gegenwart; denn sehr geschickt war
sie nicht, und er war nicht sehr nachsichtig. Dennoch liebte er
sie, liebten sie sich beide. Aber es braucht so wenig, um Menschen,
die sich von Herzen lieben und achten, zu trennen! Ein zu lautes
Sprechen, eine Bewegung, die nicht am Platze ist, eine harmlose
Angewohnheit mit den Augen oder mit der Nase zu zucken, die Art zu
essen, zu gehen und zu lachen, eine undefinierbare physische
Störung … Man sagt sich selbst, daß es nichts bedeutet, und
doch ist es eine Welt. Sehr oft genug, um Mutter und Sohn, Bruder
und Bruder, Freund und Freund, die sich nahe standen, einander für
immer zu entfremden.

		So fand denn Christof in der Zärtlichkeit seiner Mutter keinen
genügenden Halt während der Krisis, die er durchmachte. Und dann –
was bedeutet dem mit seiner Leidenschaft allein beschäftigten
Egoismus die Zärtlichkeit anderer?

		Eines Nachts, als die Seinen schliefen und er gedankenlos und
untätig am Tisch saß und gefährlichen Grübeleien nachhing, hallte
Lärm von Schritten durch die schweigende kleine Straße, und ein
Klopfen an der Tür riß ihn aus seiner Betäubung. [bookmark: page288]Man vernahm ein
undeutliches Stimmengemurmel. Ihm fiel ein, daß sein Vater abends
nicht nach Hause gekommen war, und voller Wut glaubte er, daß man
ihn wohl wieder betrunken nach Hause brächte, genau wie in der
vorigen Woche, wo man ihn mitten auf der Straße liegend aufgefunden
hatte. Denn Melchior legte sich keinerlei Zwang mehr auf; er ergab
sich seinem Laster mehr und mehr, übrigens ohne daß seine
Mordsgesundheit unter den Ausschweifungen und Unvorsichtigkeiten,
die einen andern längst getötet hätten, auch nur im geringsten zu
leiden schien. Er aß für vier, trank bis zur Bewußtlosigkeit,
verbrachte ganze Nächte beim schlimmsten Hundewetter im Freien,
ließ sich bei Keilereien verprügeln und stand trotzdem am nächsten
Morgen in seiner ganzen lärmenden Fröhlichkeit wieder auf seinen
Beinen und wollte, daß alle Welt um ihn her so vergnügt sei wie er
selbst.

		Luise war aus dem Bett gesprungen und ging eilig öffnen.
Christof hielt sich die Ohren zu, um nicht Melchiors weinselige
Stimme und die spöttischen Bemerkungen der Nachbarn mit anhören zu
müssen … Plötzlich packte ihn eine unerklärliche Angst: das
Gesicht in den Händen verborgen, fing er grundlos zu zittern an.
Und gleich darauf ließ ihn ein herzzerreißender Schrei den Kopf
aufrichten. Er sprang zur Tür …

		Inmitten einer Gruppe von Männern, die mit leiser Stimme im
dunklen Flur sprachen, der durch den flackernden Schein einer
Laterne erhellt war, lag auf eine Tragbahre hingestreckt, – wie
einstmals Großvater – ein regloser Körper, der von Nässe triefte.
Luise schluchzte am Hals des Toten. Man hatte Melchior soeben
ertrunken im Mühlgraben gefunden.

		Christof stieß einen Schrei aus. Die ganze übrige Welt
verschwand, all seine andern Schmerzen waren wie weggefegt. Er warf
sich neben Luise über die Leiche seines Vaters und sie weinten
zusammen. [bookmark: page289]

		 

		Als er neben dem Bett saß und den letzten Schlaf Melchiors
bewachte, dessen Gesicht jetzt einen strengen und feierlichen
Ausdruck hatte, fühlte er, wie die düstere Ruhe des Todes in ihn
eindrang. Seine kindliche Leidenschaft war wie ein Fieberanfall
verflogen; der Eiseshauch des Grabes hatte alles mit sich
fortgetragen. Minna, seinen Stolz, seine Liebe und ihn
selbst … Ach, es war schrecklich, daß alles so wenig neben
dieser Wirklichkeit bedeutete, der einzigen Wirklichkeit: dem Tod!
Lohnte es sich, so viel zu leiden, so viel zu ersehnen, sich so zu
mühen, um endlich dahin zu gelangen! …

		Er schaute auf seinen entschlafenen Vater, und ein unendliches
Mitleid erfüllte ihn. Er rief sich die geringsten Beweise seiner
Güte und Zärtlichkeit ins Gedächtnis; denn bei all seinen Fehlern
war Melchior ja nicht schlecht gewesen, es war so manches Gute in
ihm. Er liebte die Seinen. Er war ehrenhaft. Er besaß etwas von der
starrsinnigen Rechtlichkeit der Kraffts, die in Fragen der Moral
und Ehre keinerlei Deutelei duldeten und die sich nie die geringste
jener kleinen Schmutzereien erlaubt hätten, die so viele Leute der
Gesellschaft nicht als ernstliche Vergehen ansehen. Er war tapfer
und stellte sich jeder gefahrvollen Gelegenheit mit einer Art
Freude. War er verschwenderisch für sich, so war er es auch für
andere: er konnte nicht ertragen, daß man traurig war; und er
schöpfte gern aus dem Vollen von dem, was ihm gehörte – und was ihm
nicht gehörte, – zugunsten armer Teufel, die ihm auf seinem Weg
begegneten. Alle diese guten Eigenschaften standen Christof jetzt
vor Augen: – teilweise erfand er sie auch oder übertrieb sie. – Ihm
war, als habe er seinen Vater verkannt. Er warf sich vor, ihn nicht
genug geliebt zu haben. Er sah ihn vom Leben besiegt, und er meinte
seine unglückliche, willenlos umhergetriebene Seele, die für den
Kampf zu schwach gewesen, über ihr unnütz verlorenes Leben seufzen
zu hören. Von neuem vernahm er die jammervolle Bitte, deren Ton ihm
einmal das Herz zerrissen hatte: [bookmark: page290]

		»Christof, verachte mich nicht!«

		Und er wurde von Gewissensbissen geschüttelt. Er warf sich über
das Bett und küßte weinend das Antlitz des Toten. Wie damals
wiederholte er:

		»Mein lieber Papa, ich verachte dich nicht, ich liebe dich!
Vergib mir!«

		Die Klage aber beruhigte sich nicht und kehrte voller Angst
wieder:

		»Verachtet mich nicht! verachtet mich nicht! …«

		Und plötzlich sah Christof sich selbst an Stelle des Toten
hingestreckt; er vernahm die furchtbaren Worte aus seinem eignen
Munde, er fühlte auf seinem Herzen die Verzweiflung eines unnützen,
unwiderruflich verlorenen Lebens lasten. Und er dachte mit
Entsetzen: »O alles, – alle Leiden, alles Elend der Welt eher, als
dahin kommen!« … Wie nahe war er daran gewesen! War er nicht
beinahe der Versuchung unterlegen, sein Leben selber zu zerbrechen,
um feige dem Leid zu entfliehen? Als ob nicht alle Leiden, alle
Verrätereien Kindersorgen wären neben der höchsten Qual, dem
größten Verbrechen, sich selbst zu verraten, seinen Glauben zu
verleugnen, sich im Tode zu verachten!

		Er sah das Leben als einen Kampf ohne Rast und ohne Gnade, in
dem der, der ein Mensch sein will, würdig des Namens Mensch,
unaufhörlich gegen Armeen unsichtbarer Feinde kämpfen muß: die
mörderischen Kräfte der Natur, die dunklen Triebe, die düstren
Gedanken, die ihn verräterisch dazu treiben, sich wegzuwerfen und
sich zu vernichten. Er sah, daß auch er nahe daran gewesen war, in
die Falle zu gehen. Er sah, daß Glück und Liebe der Trug eines
Augenblicks sind, um das Herz dahin zu bringen, die Waffen zu
strecken und abzudanken. Und der kleine fünfzehnjährige Puritaner
vernahm die Stimme seines Gottes:

		»Geh hin und ruhe niemals.«

		»Wohin aber soll ich gehen, Herr? Was ich auch tue, wohin ich
[bookmark: page291]auch
schreite, ist das Ergebnis nicht stets das gleiche, endet es nicht
doch immer so?«

		»Geht hin und sterbet, ihr, die ihr sterben müßt! Geht hin und
leidet, ihr, die ihr leiden müßt! Man lebt nicht, um glücklich zu
sein. Man lebt, um Mein Gesetz zu erfüllen. Leide. Stirb. Doch sei,
was du sein sollst: – ein Mensch.« [bookmark: page292] [bookmark: page293]
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Jugendzeit
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		I

		[bookmark: page296] [bookmark: page297] Das Haus war in Stille versunken. Seit des
Vaters Tod schien alles erstorben. Jetzt, da die lärmende Stimme
Melchiors zum Schweigen gekommen war, hörte man vom Morgen bis zum
Abend nichts mehr als das einschläfernde Murmeln des Flusses.

		Christof hatte sich von neuem in hartnäckige Arbeit gestürzt. In
einer stummen Wut schien er sich dafür zu bestrafen, daß er hatte
glücklich sein wollen. In seinem Stolz erstarrt, erwiderte er alle
Beileidsbezeigungen und zärtlichen Worte mit Schweigen. Stumm
spannte er sich an seine täglichen Aufgaben und gab mit eisiger
Genauigkeit seine Stunden. Seine Schüler, die das ihm widerfahrene
Unglück kannten, waren von seiner Fühllosigkeit verletzt. Die aber,
welche älter und in Schmerzen schon etwas erfahren waren, wußten,
daß solche scheinbare Kälte bei einem Kinde viel Leid verbergen
konnte; und sie hatten Mitleid mit ihm. Er dankte ihnen ihre
Anteilnahme durchaus nicht. Selbst die Musik brachte ihm keinerlei
Erleichterung. Er übte sie freudlos wie eine Pflicht aus. Man hätte
meinen können, daß er eine grausame Genugtuung darin fände, an
nichts mehr Freude zu haben oder sie sich auszureden, sich jedes
Lebenszweckes zu berauben und dennoch weiter zu leben.

		Seine beiden Brüder hatten das Trauerhaus, das sie in seinem
Schweigen bedrückte, eilig geflohen. Rudolf war in das Handelshaus
seines Onkels Theodor eingetreten und wohnte bei ihm. Was Ernst
betraf, so hatte er es schon mit zwei oder drei Berufen versucht
und sich endlich auf einem der Rheindampfer anstellen lassen, die
zwischen Mainz und Köln den Dienst besorgen; er tauchte nur auf,
wenn er Geld brauchte. So blieb Christof mit seiner Mutter allein
in dem allzu großen Haus; und die Kargheit der Mittel, die Zahlung
gewisser Schulden, die nach des Vaters Tode zum Vorschein gekommen
waren, bestimmten sie, so schwer es ihnen wurde, sich ein
bescheideneres und weniger kostspieliges Unterkommen zu suchen. Sie
fanden eine kleine Wohnung, – zwei oder drei Zimmer im [bookmark: page298]zweiten
Stockwerk eines Hauses in der Marktstraße. Die Gegend war laut, im
Zentrum der Stadt, fern dem Fluß, fern den Bäumen, fern dem freien
Land und allen vertrauten Plätzen. Aber es galt der Vernunft und
nicht dem Gefühl zu gehorchen, und Christof fand dabei gute
Gelegenheit, sein gramvolles Bedürfnis nach Kasteiung zu
befriedigen. Übrigens war der Hauseigentümer, der alte Kanzleirat
Euler, Großvaters Freund gewesen und kannte die ganze Familie: das
war genug, um Luisens Entschluß zu befestigen; sie sah sich in dem
leeren Haus verloren und fühlte sich unwiderstehlich zu denen
hingezogen, welche die ihr teuren Wesen noch gekannt hatten.

		So bereiteten sie den Auszug vor. Lange kosteten sie die bittere
Wehmut der letzten Tage aus, die man im lieben traurigen Heim
verlebt, das man auf immer verläßt. Kaum wagten sie sich
gegenseitig ihren Kummer einzugestehen; sie empfanden davor Scham
oder Angst. Jeder meinte, er dürfe dem andern seine Schwäche nicht
zeigen. Bei Tisch, wenn sie ganz allein in dem düsteren Zimmer bei
halbgeschlossenen Vorhängen saßen, wagten sie die Stimme nicht zu
erheben, beeilten sich mit dem Essen und vermieden, aus Furcht ihre
Erregung nicht verbergen zu können, sich anzuschauen. Gleich
nachher gingen sie auseinander. Christof ging wieder an seine
Berufsarbeit; aber sobald er einen Augenblick frei war, kam er
zurück, schlich sich heimlich wieder ins Haus, stieg auf den
Fußspitzen in sein Zimmer oder auf den Boden hinauf. Dann schloß er
die Tür, setzte sich auf einen alten Koffer oder aufs Fensterbrett
in einen Winkel und blieb da, ohne zu denken, indem er sich nur mit
dem unbestimmten Summen des alten Hauses, das beim geringsten
Schritt bebte, vollsog. Sein Herz erzitterte wie das Haus. Er
erspähte angstvoll jeden leisesten Hauch von drinnen oder draußen,
das Krachen der Diele, jedes der unmerklichen und vertrauten
Geräusche: er kannte sie alle wieder. Sein Bewußtsein schwand, sein
Denken wurde von den Bildern der Vergangenheit überspült; erst beim
Klang der Sankt Martins-Uhr, [bookmark: page299]die ihn dran erinnerte, daß es Zeit zum
Wiederfortgehen sei, tauchte er aus seiner Betäubung empor.

		In dem unteren Stockwerk kam und ging leise Luises Schritt. Dann
hörte man ihn stundenlang nicht mehr; sie machte keinerlei
Geräusch. Christof horchte hinab; er stieg hinunter und war ein
wenig unruhig, wie man es nach einem großen Unglück lange bleibt.
Er öffnete halb die Tür: Luise wandte ihm den Rücken zu. Sie saß
vor einem Wandschrank, inmitten eines Wirrwarrs von Sachen:
Kleiderzeug, altem Kram, unvollständig gewordenen Stücken,
Erinnerungen, die sie unter dem Vorwand, sie zu ordnen,
herausgezogen hatte. Aber die Kraft fehlte ihr: jedes rief ihr
etwas wach; sie drehte und wendete sie zwischen den Fingern und
begann zu träumen; der Gegenstand entglitt ihren Händen; sie blieb
stundenlang mit herabhängenden Armen schlaff und in schmerzhafter
Erstarrung verloren auf ihrem Stuhle sitzen.

		Die arme Luise verlebte jetzt den besten Teil ihres Lebens in
der Vergangenheit – der trüben Vergangenheit, die für sie mit
Freuden recht gegeizt hatte; aber sie war so gewohnt zu leiden, daß
sie für die geringsten empfangenen Wohltaten Dankbarkeit bewahrte,
und die bleichen Lichtschimmer, die hier und da in der Folge grauer
Tage aufgeleuchtet waren, ihr schon genügten, diese zu erhellen.
Alles Böse, das Melchior ihr zugefügt hatte, war vergessen, sie
erinnerte sich nur an das Gute. Die Geschichte ihrer Heirat war der
große Roman ihres Lebens gewesen. Hatte sich Melchior durch eine
Laune, die er schnell bereute, hineinziehen lassen, so hatte sie
sich ihm doch mit ganzem Herzen gegeben. Sie glaubte sich geliebt,
wie sie selber liebte; und sie hatte dafür Melchior eine gerührte
Dankbarkeit bewahrt. Was er später geworden war, suchte sie nicht
zu begreifen. Sie war unfähig, die Wirklichkeit so zu sehen, wie
sie ist; als demütige und gute Frau, die, um zu leben, das Leben
nicht zu verstehen braucht, wußte sie nur, diese Wirklichkeit so
hinzunehmen, wie sie ist. Was sie sich nicht erklärte, [bookmark: page300]überließ sie
Gott ihr aufzuklären. In einer eigentümlichen Art von Frömmigkeit
schob sie Gott alle Verantwortung für die Ungerechtigkeiten zu, die
sie von Melchior und andern hatte dulden müssen, und rechnete
diesen nur das Gute an, was sie von ihnen empfangen hatte. So war
ihr nach einem Leben voller Elend keine bittere Erinnerung
zurückgeblieben. Sie fühlte sich nur – schwächlich wie sie war –
durch all die Jahre der Entbehrungen und Anstrengungen verbraucht;
und jetzt da Melchior nicht mehr war, jetzt da zwei ihrer Söhne dem
Heim entflohen waren und der dritte sie entbehren zu können schien,
hatte sie alle Kraft des Handelns verloren; sie war müde,
schlaftrunken, ihr Wille war betäubt. Sie machte eine jener
neurasthenischen Krisen durch, die am Abend des Lebens oft tätige
und arbeitsame Menschen befallen, wenn ein unvorhergesehener Schlag
sie jedes Lebensinhalts beraubt. Sie hatte nicht mehr die Energie,
den Strumpf, den sie strickte, zu vollenden, die Schublade, in der
sie suchte, in Ordnung zu bringen, aufzustehen, um das Fenster zu
schließen: sie blieb sitzen, die Gedanken leer, ohne Kraft – außer
der der Erinnerung. Sie war sich ihres Verfalls bewußt, und sie
errötete darüber wie über eine Schande; sie mühte sich, ihn ihrem
Sohne zu verbergen; und Christof, der im Egoismus des eignen
Schmerzes befangen war, hatte nichts gemerkt. Allerdings war er
innerlich oft ungeduldig gegen die Schwerfälligkeit, mit der seine
Mutter jetzt sprach, handelte und die geringsten Dinge tat. Aber so
verschieden diese Art auch von ihrer gewohnten Tätigkeitslust war,
er hatte sich bisher nicht darum gesorgt.

		An jenem Tage plötzlich wurde er zum erstenmal davon betroffen,
als er sie inmitten all des Krams überraschte, der auf dem Boden
ausgebreitet, zu ihren Füßen angehäuft lag, ihre Hände füllte, ihre
Knie bedeckte. Sie saß mit steifem Hals, den Kopf nach vorn
gestreckt, das Gesicht zusammengekrampft und starr. Als sie ihn
eintreten hörte, zuckte sie zusammen; die [bookmark: page301]Röte stieg ihr in die
weißen Wangen; mit einer unwillkürlichen Bewegung mühte sie sich,
die Dinge, die sie hielt, zu verstecken, und stammelte mit
verlegenem Lächeln:

		»Du siehst, ich mache Ordnung …«

		Da packte ihn das ergreifende Bild dieser armen, gescheiterten
Seele zwischen den Heiligtümern ihrer Vergangenheit, und er wurde
von Mitleid erfaßt. Doch, um sie ihrer Apathie zu entreißen, nahm
er einen etwas barschen und scheltenden Ton an: »Vorwärts, Mama,
vorwärts, du mußt nicht immer so mitten im Staub, in diesem
abgesperrten Zimmer bleiben! Das tut nicht gut. Man muß das
abschütteln, man muß mit all dieser Ordnerei ein Ende machen.«

		»Ja,« sagte sie gefügig.

		Sie versuchte aufzustehen, um die Dinge wieder in ihr Fach zu
legen. Aber gleich setzte sie sich wieder und ließ, was sie
ergriffen hatte, mutlos fallen.

		»Ach, ich kann nicht, ich kann nicht,« seufzte sie, »ich werde
niemals damit fertig.«

		Er erschrak. Er neigte sich über sie. Er streichelte ihre Stirn
mit den Händen.

		»Aber Mama, was hast du denn?« sagte er. »Willst du, daß ich dir
helfe? Bist du krank?«

		Sie antwortete nicht. Ein innerliches Schluchzen überkam sie. Er
nahm ihre Hände, er kniete vor ihr nieder, um sie im Halbdunkel des
Zimmers besser zu sehen.

		»Mama!« sagte er beunruhigt.

		Luise lehnte ihre Stirn an seine Schulter und gab sich einem
Tränenausbruch hin.

		»Mein Kleiner,« wiederholte sie immer wieder, indem sie sich an
ihn schmiegte, »mein Kleiner! … Du wirst mich nicht verlassen?
Versprich mir, du verläßt mich nicht?«

		Sein Herz war von Mitgefühl zerrissen:

		»Nein doch, Mama, ich verlasse dich nicht. Wie kommst du denn
auf diese Idee?« [bookmark: page302]

		»Ich bin so unglücklich! Alle haben sie mich verlassen,
alle …« Sie zeigte auf die Dinge, die rings um sie lagen, und
man wußte nicht, ob sie von ihnen sprach oder von ihren Söhnen und
ihren Toten.

		»Du bleibst bei mir? Du wirst mich nicht verlassen? Was soll aus
mir werden, wenn du auch fortgehst?«

		»Ich gehe nicht fort. Ich sage dir, wir bleiben zusammen. Weine
nicht mehr. Ich verspreche es dir.«

		Sie weinte weiter, ohne sich Einhalt tun zu können. Er trocknete
ihr die Augen mit seinem Taschentuch.

		»Was hast du, liebe Mama? Fehlt dir etwas?«

		»Ich weiß nicht, ich weiß nicht, was ich habe.« Sie gab sich
Mühe, ruhig zu werden und zu lächeln.

		»Wenn ich noch so sehr dagegen ankämpfe: um ein Nichts fange ich
an zu weinen … Da siehst du, ich fange schon wieder an …
Verzeih mir. Ich bin dumm; ich bin alt; ich habe keine Kraft mehr.
Nichts macht mir mehr Spaß. Ich bin zu nichts mehr gut. Ich
wünschte, ich wäre mit all dem da eingescharrt …«

		Er drückte sie wie ein Kind an sein Herz.

		»Quäle dich nicht, ruhe aus, denke nichts mehr …«

		Nach und nach beruhigte sie sich.

		»Es ist so albern, ich schäme mich … Aber was ist das nur,
was habe ich?«

		Die alte arbeitsame Frau konnte nicht verstehen, warum ihre
Kraft plötzlich gebrochen war; und sie war bis ins tiefste davon
beschämt. Er tat, als ob er nichts davon merke.

		»Ein wenig Übermüdung,« sagte er, indem er versuchte, einen
gleichmütigen Ton anzuschlagen. »Das hat nicht viel zu bedeuten, du
wirst sehen …«

		Aber auch er war beunruhigt. Von Kindheit an war er gewohnt, sie
tapfer, resigniert und allen Schicksalsschlägen gegenüber still,
widerstandsfähig zu sehen. Und er faßte es nicht, daß sie so
plötzlich gebrochen war: er hatte Angst. [bookmark: page303]

		Er half ihr, die auf dem Boden verstreuten Sachen aufzusammeln.
Von Zeit zu Zeit verweilte sie bei einem Gegenstand; aber er nahm
ihn ihr sanft aus den Händen, und sie ließ ihn gewähren.

		 

		Von diesem Augenblick an machte er es sich zur Pflicht, mehr mit
ihr zusammen zu sein. Sobald er seine Tagesarbeit beendet hatte,
kam er zu ihr, anstatt sich, wie er es gern tat, bei sich
einzuschließen. Er fühlte jetzt, wie sehr allein sie war, und daß
sie nicht stark genug war, um es ertragen zu können: es war
gefährlich, sie sich selbst zu überlassen.

		So setzte er sich abends neben sie ans offene Fenster, das auf
den Weg hinausschaute. Das Land verlosch nach und nach. Die Leute
kehrten heim. Fern entzündeten sich die kleinen Lichter in den
Häusern. Tausendmal hatten sie das gesehen. Bald aber sollten sie
es nicht mehr schauen. Ab und zu wechselten sie ein Wort. Mit immer
neuer Anteilnahme machten sie sich gegenseitig auf die geringsten
bekannten und vorhergesehenen Begebenheiten des Abends aufmerksam.
Sie schwiegen lange. Oder Luise rief ohne offenbaren Grund eine
Erinnerung, eine unzusammenhängende Geschichte, die ihr durch den
Kopf ging, wach. Jetzt, da sie ein liebevolles Herz in ihrer Nähe
fühlte, löste sich ihre Zunge ein wenig. Sie gab sich Mühe zu
sprechen. Es wurde ihr schwer; denn sie hatte sich daran gewöhnt,
abseits von den Ihren zu stehen: sie hielt ihre Söhne und ihren
Mann für zu klug, um mit ihr zu plaudern, und wagte nicht, sich in
ihre Unterhaltung zu mischen. Christofs sanfte Fürsorge war ihr
etwas ganz Neues und unendlich Süßes, aber es schüchterte sie ein.
Sie suchte ihre Worte zusammen, hatte Mühe, sich auszudrücken; ihre
Sätze blieben unvollendet, dunkel. Manchmal schämte sie sich
dessen, was sie sagte; sie schaute ihren Sohn an und hörte mitten
in einer Geschichte auf. Er aber drückte ihr die Hand, und sie
fühlte sich wieder sicher. Er [bookmark: page304]war von Mitleid und Liebe für diese
kindliche und mütterliche Seele durchtränkt, an die er sich als
Kind angeschmiegt hatte, und die nun in ihm einen Halt suchte. Und
er fand einen schwermütigen Genuß an diesen kleinen, für jeden
andern als für ihn interesselosen Schwätzereien, den unbedeutenden
Erinnerungen eines stets beschränkten und freudlosen Lebens, die
jedoch Luise unendlich wichtig schienen. Manchmal suchte er sie zu
unterbrechen; er fürchtete, daß diese Erinnerungen sie noch mehr
niederdrücken könnten, und er redete ihr zu, sich ins Bett zu
legen. Sie verstand seinen Gedankengang und sagte mit dankbarem
Blick zu ihm:

		»Nein, wirklich, es tut mir gut; bleiben wir noch ein
wenig.«

		So blieben sie bis spät in den Abend, bis ringsumher alles
entschlafen war. Dann sagten sie sich gute Nacht; sie ein wenig
erleichtert, weil sie sich von einem Teil ihrer Leiden befreit
hatte; er, das Herz ein wenig schwer von dieser neuen Bürde, welche
der, die er schon trug, noch aufgeladen wurde.

		Der Tag des Auszugs kam heran. Am Abend vorher blieben sie
länger als gewöhnlich in dem lichtlosen Zimmer. Sie sprachen nicht
miteinander. Von Zeit zu Zeit seufzte Luise: »O mein Gott!«
Christof versuchte seine Aufmerksamkeit mit tausend kleinen
Einzelheiten des Umzugs am nächsten Morgen zu beschäftigen. Sie
wollte nicht zu Bett gehen. Er zwang sie zärtlich dazu. Aber er
selbst legte sich, nachdem er in sein Zimmer hinaufgestiegen war,
noch lange nicht hin. Ans Fenster gelehnt, mühte er sich das Dunkel
zu durchdringen, ein letztesmal zu Füßen des Hauses die bewegten
Nebelschatten des Stromes zu schauen. Er hörte den Wind in den
großen Bäumen von Minnas Garten. Der Himmel war schwarz. Kein
Mensch auf der Straße. Ein kalter Regen begann zu fallen. Die
Wetterfahnen knirschten. In einem Nachbarhause weinte ein Kind. Die
Nacht lastete mit erdrückender Traurigkeit auf Erde und Seele. In
die trübselige Stille, die das Geräusch des Regens auf Dächern und
Pflaster unterbrach, fielen mit [bookmark: page305]gesprungenem Klang die eintönigen
Stundenschläge, die Halben, die Viertel – eines nach dem
andern.

		Als sich Christof endlich mit erstarrtem Herzen und Körper
entschloß, zu Bett zu gehen, hörte er, wie sich das Fenster unter
dem seinen schloß. Und auf seinem Lager dachte er schmerzvoll, daß
es für die Armen grausam ist, wenn sie an der Vergangenheit hängen;
denn sie haben nicht das Recht an eine Vergangenheit wie die
Reichen; sie haben nicht Haus, nicht Winkel auf Erden, wo sie ihren
Erinnerungen Unterschlupf geben können: ihre Freuden, ihre Leiden,
all ihre Tage sind in den Wind gestreut.

		 

		Am nächsten Morgen überführten sie durch den strömenden Regen
ihre armseligen Habseligkeiten in die neue Behausung. Fischer, der
alte Tapezier, hatte ihnen ein Wägelchen und sein Pferd geliehen;
und er selber kam, um ihnen zur Hand zu gehen. Aber sie konnten
nicht alle Möbel mit sich nehmen; denn die Wohnung, welche sie
bezogen, war bedeutend kleiner als die alte. Christof mußte seine
Mutter überreden, die ältesten und unbrauchbarsten Stücke
zurückzulassen. Das gelang nicht ohne Schwierigkeit; die geringsten
hatten ihren Wert für sie: ob es ein hinkender Tisch, ein
zerbrochener Stuhl war, sie wollte nichts opfern. Fischer, dem
seine alte Freundschaft mit Großvater Autorität gab, mußte seine
brummende Stimme mit der Christofs vereinen, und er versprach ihr
schließlich, als guter Kerl, der ihr Leid verstand, einiges von
ihrem kostbaren Gerümpel in Verwahrung zu nehmen, damit sie es
eines Tages zurückhaben könnte. Da erst willigte sie mit
zerrissenem Herzen ein, sich davon zu trennen.

		Die beiden Brüder waren von dem Umzug verständigt worden; aber
Ernst war am Abend vorher gekommen, um zu sagen, daß er nicht dabei
sein könne; und Rudolf erschien nur gegen Mittag für einen
Augenblick; er sah, wie die Möbel aufgeladen [bookmark: page306]wurden, gab einige
Ratschläge und ging mit vielbeschäftigter Miene wieder davon.

		Der Zug setzte sich durch die kotigen Straßen in Bewegung.
Christof hielt das Pferd am Zügel, das auf dem glitschigen Pflaster
ausglitt. Luise ging neben ihrem Sohn und suchte ihn vor dem
unablässig fallenden Regen zu schirmen.

		Und dann kam der düstere Einzug in die feuchte Wohnung, die
durch den bleichen Widerschein des Himmels noch trübseliger schien.
Sie hätten der Niedergeschlagenheit, die sie bedrückte, nicht stand
gehalten, wenn nicht die Aufmerksamkeiten ihrer Wirte gewesen
wären. Aber als der Wagen fort war, die Möbel drüber und drunter im
Zimmer aufgestapelt standen, als die Nacht sank und Christof und
Luise, der eine erschöpft auf einer Kiste, die andere auf einen
Sack gesunken waren, hörten sie auf der Treppe ein kleines trocknes
Hüsteln: es klopfte an ihre Türe. Der alte Euler trat ein,
entschuldigte sich umständlich, daß er seine lieben Gäste störe,
und fügte hinzu, daß er hoffe, sie würden, um den ersten Abend
ihrer glücklichen Ankunft zu feiern, ihm die Freude machen mit
seiner Familie Abendbrot zu essen. Die ganz in ihre Traurigkeit
versunkene Luise wollte ablehnen. Christof fühlte sich ebensowenig
durch solche Familienzusammenkunft verlockt; aber der Alte bestand
darauf, und Christof, der daran dachte, daß es für seine Mutter
besser sei, diesen ersten Abend nicht in dem neuen Zuhause allein
mit ihren Gedanken zu verleben, zwang sie, zuzusagen. Sie stiegen
in das untere Stockwerk hinab, wo sie die ganze Familie versammelt
fanden: den Alten, seine Tochter, seinen Schwiegersohn Vogel und
seine Enkelkinder, einen Knaben und ein Mädchen, die etwas jünger
als Christof waren. Alle bemühten sich um sie, wünschten ihnen
Willkommen, erkundigten sich, ob sie müde seien, ob sie mit ihren
Zimmern zufrieden seien, ob sie nichts brauchten, und stellten
ihnen zehn Fragen, von denen der verdutzte Christof nichts
verstand; denn sie sprachen alle auf einmal. Die Suppe war schon
aufgetragen: [bookmark: page307]sie setzten sich zu Tisch. Doch der Lärm
dauerte fort. Amalie, Eulers Tochter, hatte gleich begonnen, Luise
mit allen örtlichen Besonderheiten der Gegend bekannt zu machen,
den Gewohnheiten und Vorzügen des Hauses, der Stunde, zu der der
Milchmann vorbeikam, der Stunde, zu der sie aufstand, den
verschiedenen Lieferanten und den Preisen, die sie zahlte. Sie ließ
sie nicht eher los, bis sie alles erklärt hatte. Die betäubte Luise
gab sich Mühe, ihren Auseinandersetzungen Interesse
entgegenzubringen; aber die Zwischenbemerkungen, die sie zufällig
machte, bezeugten, daß sie nichts verstanden hatte, und veranlaßten
entsetzte Ausrufe Amaliens und erneuerte Aufklärungen. Der alte
Kanzleirat Euler setzte Christof die Schwierigkeiten des
musikalischen Berufes auseinander. Christofs andere Nachbarin,
Amaliens Tochter, Rosa, sprach seit dem Beginn der Mahlzeit ohne
innezuhalten mit solcher Zungenfertigkeit, daß sie nicht Zeit zum
Atmen fand: die Luft versagte ihr mitten im Satz; aber es ging
gleich wieder weiter. Vogel beklagte sich trübselig über sein
Essen. Und es gab deswegen leidenschaftliche Erörterungen. Amalie,
Euler, die Kleine unterbrachen ihre Reden, um am Streit mit
teilzunehmen; und es erhoben sich endlose Meinungsverschiedenheiten
wegen der Frage, ob das Ragout zu viel oder zu wenig gesalzen sei:
sie riefen einer den andern zum Zeugen an; und natürlich war keine
Ansicht der andern gleich. Jeder zuckte über den Geschmack seines
Nachbarn die Achseln und hielt nur den seinen für gesund und
vernünftig. Man hätte darüber bis zum jüngsten Gericht streiten
können.

		Schließlich aber verständigten sich alle miteinander, um
gemeinsam über die schlechten Zeiten zu stöhnen. Sie bejammerten
herzlich den Kummer Luisens und Christofs, dessen tapferes
Verhalten sie in Ausdrücken lobten, die ihn rührten. Sie gefielen
sich darin, nicht nur an das Unglück ihrer Gäste zu erinnern,
sondern auch an ihres, das ihrer Freunde und aller derer, die sie
kannten; und sie waren sich einig, daß die Guten immer [bookmark: page308]unglücklich
und daß nur den Egoisten und unanständigen Leuten Freuden
vorbehalten seien. Sie kamen zum Schluß, daß das Leben traurig und
zu nichts nütze sei, und daß es viel besser wäre, tot zu sein, läge
es nicht wie es schiene in Gottes Willen, daß man lebe, um zu
leiden. Da diese Gedankengänge mit Christofs augenblicklichem
Weltschmerz zusammentrafen, flößten sie ihm größere Achtung für
seine Wirte ein, und er schloß vor ihren kleinen Wunderlichkeiten
die Augen.

		Als er mit seiner Mutter in das ungeordnete Zimmer hinaufstieg,
fühlten sie sich traurig und müde, aber etwas weniger einsam.
Während Christof, die Augen in die Nacht geöffnet, vor Übermüdung
und Straßenlärm nicht schlafen konnte, denn schwere Wagen
erschütterten die Mauern, suchte er sich zu überzeugen, daß er
hier, wenn nicht glücklicher, so doch weniger unglücklich sei, war
er doch unter braven Leuten, die, wenn sie auch ein wenig
langweilig waren, dieselben Leiden wie er zu tragen hatten, die mit
ihm zu fühlen schienen und die er zu verstehen glaubte.

		Aber, nachdem er schließlich gerade eingeschlummert war, wurde
er bei Tagesanbruch schon wieder unsanft durch die Stimmen seiner
miteinander streitenden Nachbarn und durch das Knirschen der Pumpe
geweckt, die eine aufgeregte Hand in Bewegung setzte, um darauf
eine große Waschung des Hofes und der Treppe vorzunehmen.

		 

		Justus Euler war ein kleiner gebeugter Greis mit trüben,
unruhigen Augen, einem roten zerknitterten und ausgebuckelten
Gesicht, zahnlosem Munde und schlechtgepflegtem Bart, den er
unaufhörlich mit seinen Händen zauste. Sehr brav, ein wenig
spießbürgerlich und tief anständig, hatte er sich ziemlich gut mit
Großvater verstanden. Man behauptete, daß er ihm ähnlich sähe. In
der Tat war er von derselben Generation [bookmark: page309]und in denselben
Lebensanschauungen aufgewachsen; aber es fehlte ihm das kräftige
physische Leben Hans Michels: das heißt, wenn er in vielen Punkten
auch noch so sehr wie er dachte, ähnelte er ihm im Grunde kaum;
denn viel mehr als Gedanken macht das Temperament die Menschen; und
wieviel eingebildete oder wirkliche Unterschiede die Intelligenz
auch immer zwischen den Menschen schafft, die große Gliederung der
Menschheit ist die zwischen den gesunden und denen, die es nicht
sind. Der alte Euler gehörte nicht zu den ersteren. Er redete
moralisch wie Großvater; aber seine Sittlichkeit war nicht dieselbe
wie Großvaters; sie hatte nicht dessen widerstandsfähigen Magen,
dessen Lungen und dessen joviale Kraft. Bei ihm und den Seinen war
alles nach sparsamerem und kärglicherem Plan gebaut. Nachdem er
vierzig Jahre Beamter gewesen und jetzt pensioniert war, litt er
schwer an seiner Tatlosigkeit, die alten Männern so trübselig wird,
wenn sie sich für ihre letzten Jahre nicht ein Innenleben
aufgespart haben. Alle seine angeborenen oder erworbenen
Gewohnheiten, alle Gewohnheiten seines Berufs hatten ihm etwas
Zaghaftes und Grämliches verliehen, das in irgendeinem Grad auch
bei jedem seiner Kinder wieder auftauchte.

		Sein Schwiegersohn, Subalternbeamter der Schloßkanzlei, war
ungefähr fünfzig Jahre alt. Er war groß und stark und ganz kahl,
trug eine an die Schläfen geklebte goldene Brille und sah blühend
aus, glaubte sich aber immer krank und war es wohl auch; denn sein
Denken war in der Nichtigkeit des Berufes versauert und sein Körper
durch die sitzende Lebensweise verdorben; natürlich hatte er darum
lange nicht alle Leiden, die er sich einbildete, aber er war trotz
großem und nicht einmal ganz verdienstlosem Fleiß, ja selbst trotz
einer gewissen Bildung das Opfer des widersinnigen modernen Lebens
geworden und wie so viele an ihre Schreibtische gekettete
Angestellte dem Dämon der Hypochondrie verfallen. Einer jener
Unseligen, die Goethe »traurige ungriechische Hypochonder« [bookmark: page310]nannte und
die er bedauerte, aber sorgfältig mied.

		Amalie tat weder das eine noch das andere. Robust, laut und
tatkräftig, ließ sie sich von dem Gejammer ihres Mannes wenig
rühren; sie rüttelte ihn derb auf. Aber bei immerwährendem
Zusammenleben widersteht keine Kraft; und wenn in einer Ehe der
eine neurasthenisch ist, sind es großer Wahrscheinlichkeit nach,
einige Jahre darauf, alle beide. Amalie mochte sich noch so sehr
gegen Vogel ereifern, sie mochte noch so sehr aus Angewohnheit und
Bedürfnis weiter keifen: im nächsten Augenblick stöhnte sie, lauter
als er, über ihre Lage; und wenn sie so, ohne Übergang, aus dem
Schelten ins Jammern fiel, tat sie ihm durchaus nicht wohl; im
Gegenteil: indem sie seinen Albernheiten einen betäubenden
Widerhall schuf, verzehnfachte sie sein Übel. Sie brachte es
schließlich dahin, nicht nur den unglücklichen Vogel, der ganz
entsetzt vor der Ungeheuerlichkeit seiner eignen, von diesem Echo
zurückgeworfenen Klagen stand, vollends kleinlaut zu stimmen,
sondern auch jedermann sonst und sich selbst zu Boden zu drücken.
Sie gewöhnte es sich nun ihrerseits an, grundlos über ihre feste
Gesundheit zu seufzen, über die ihres Vaters, ihres Sohnes, ihrer
Tochter. Es wurde bei ihr zur Manie: je mehr sie davon redete, um
so mehr überzeugte sie sich selbst. Der kleinste Schnupfen wurde
tragisch genommen; alles wurde eine Veranlassung zur Besorgnis.
Mehr noch: ging es einem gut, quälte sie sich im Gedanken an die
nächste Krankheit. So verlief das Leben in ewiger Todesangst.
Schließlich befand man sich dabei nicht schlechter; und es schien,
als trüge dies beständige Gejammer dazu bei, die allgemeine
Gesundheit zu erhalten. Jeder aß, schlief, arbeitete wie
gewöhnlich; und das häusliche Leben wurde davon auch nicht
aufgehalten. Der Tätigkeitsdrang Amaliens war durchaus nicht
befriedigt, wenn sie sich selber von morgens bis abends, vom Dach
bis zum Keller des Hauses regte: jeder um sie herum mußte alle
Kräfte anspannen, und so gab es Möbelgepolter, [bookmark: page311]Dielenwäsche,
Parkettgeschrubbe, Lärm von Stimmen und Schritten und ewige
Erschütterung und Bewegung.

		Den beiden Kindern, welche von dieser lauten Autorität, die
niemand frei ließ, ganz erdrückt wurden, schien es natürlich, sich
ihr zu unterwerfen. Leonhard, der Junge, hatte ein hübsches
unbedeutendes Gesicht und steife Manieren, das junge Mädchen, Rosa,
eine Blondine mit recht hübschen blauen und zärtlichen Augen, hätte
besonders durch die Frische ihrer zarten Haut und ihren Ausdruck
von Güte angenehm gewirkt, wäre ihre Nase nicht ein wenig groß und
schief gewesen; sie machte das Gesicht plump und gab ihm einen
albernen Zug. Sie ähnelte einem jungen Mädchen von Holbein im
Museum zu Basel – der Tochter des Bürgermeisters Meyer –, die mit
niedergeschlagenen Augen, die Hände auf den Knien und die farblosen
gelösten Haare über den Schultern dasitzt und ein verlegenes und
beschämtes Gesicht wegen ihrer anmutlosen Nase macht. Rosa hatte
sich bisher deswegen kaum Gedanken hingegeben, und in keinem Fall
behinderten sie ihr unermüdliches Mundwerk. Unaufhörlich hörte man
sie mit durchdringender, immer atemloser Stimme Geschichten
erzählen, als fände sie niemals Zeit alles zu sagen; dabei war sie
stets erregt und in vollem Zuge, trotz aller Schelte, die sie sich
von ihrer Mutter, ihrem Vater, sogar ihrem Großvater zuzog; die
alle brachte sie nämlich zur Verzweiflung – weniger weil sie ewig
sprach, als weil sie selbst dadurch im Sprechen beeinträchtigt
wurden. Denn diese ausgezeichneten, guten, gerechten, aufopfernden
Leute – dieser Ausbund höchster Anständigkeit – besaßen fast alle
Tugenden; aber es fehlte ihnen eine, die obenan steht und die den
Reiz des Lebens ausmacht: die Tugend des Schweigens.

		 

		Christof war in geduldiger Stimmung. Seine Kümmernisse hatten
seine unduldsame und jähzornige Gemütsart beruhigt. Die Erfahrung,
die er an der grausamen [bookmark: page312]Gleichgültigkeit geschmeidig schöner Seelen
gemacht hatte, trug dazu bei, ihn mehr den Wert braver, anmutsloser
und verteufelt langweiliger Menschen fühlen zu lassen, die dafür
vom Leben eine hohe Vorstellung hatten und ihm, weil sie ohne
Freude lebten, ohne menschliche Schwäche zu leben schienen. Nachdem
er sich nun einmal zur Überzeugung gebracht hatte, daß sie
ausgezeichnet seien und ihm gefallen müßten, gab er sich als echter
Deutscher alle Mühe zu glauben, daß sie ihm wirklich gefielen. Aber
es gelang ihm durchaus nicht: ihm fehlte jener willfährige
germanische Idealismus, der nicht sehen will und auch nicht sieht,
was ihm zu entdecken peinlich wäre, aus Furcht, die bequeme Ruhe
ihres Urteilens und das Behagen ihres Lebens zu stören. Im
Gegenteil, niemals fühlte er die Fehler der Menschen tiefer, als
wenn er sie liebte, als wenn er sie ohne Einschränkung ganz und gar
hätte lieben mögen: er empfand so aus einer Art unbewußter
Gerechtigkeit, aus einem unwiderstehlichen Bedürfnis nach Wahrheit,
das ihn, ohne daß er es wollte, dem Teuersten gegenüber
klarblickender und anspruchsvoller machte. So empfand er auch bald
mit dumpfer Pein die Wunderlichkeiten seiner Wirtsleute. Diese
trachteten durchaus nicht danach, sie zu bemänteln. Im Gegensatz zu
dem, was gewöhnlich geschieht, stellten sie alles, was sie
Unerträgliches hatten, offen zur Schau; und das Beste in ihnen
blieb verborgen. Das sagte sich auch Christof; er schalt sich
selbst ungerecht, versuchte seine ersten Eindrücke wiederzugewinnen
und alle vorzüglichen Eigenschaften, die sie mit soviel Sorgfalt
versteckten, aufzufinden.

		Er versuchte mit dem alten Justus Euler, der sich nichts
besseres wünschte, Gespräche anzuknüpfen. In Gedanken an den
Großvater, der ihn geliebt und gelobt hatte, empfand er für ihn
eine geheime Sympathie. Aber der gute Hans Michel hatte mehr als
Christof die Gabe besessen, sich über seine Freunde Illusionen zu
machen; und Christof merkte das sehr. Vergeblich suchte er Eulers
Erinnerungen an Großvater kennen zu lernen. [bookmark: page313]Es gelang ihm nur ein
verblaßtes und ziemlich karikaturistisches Bild Hans Michels aus
ihm hervorzulocken und daneben Brocken völlig unwesentlicher
Unterhaltungen. Eulers Berichte fingen unveränderlich so an:

		»Wie ich schon deinem armen Großvater sagte …«

		An etwas anderes erinnerte er sich kaum. Nichts hatte er gehört,
als was er selber geredet hatte.

		Vielleicht hatte auch Hans Michel nicht besser zugehört. Die
meisten Freundschaften sind nicht viel mehr als ein gegenseitig
nachsichtiger Verkehr, um mit einem Andern von sich sprechen zu
können. Hans Michel aber war wenigstens, so naiv er sich auch
seiner Freude am Schwatzen hingab, stets voller Anteilnahme
gewesen, die bereit war, sich nach allen Seiten auszugeben. Er
interessierte sich für alles; er bedauerte immer, nicht mehr
fünfzehn Jahre alt zu sein, um die wunderbaren Erfindungen der
kommenden Generationen mitzuerleben und an ihren Gedanken Teil zu
haben. Er besaß jene, vielleicht köstlichste Eigenschaft fürs
Leben: die Frische der Neugier, der die Jahre nichts anhaben und
die jeden Morgen wieder neu geboren wird. Er hatte nicht genug
Talent, um diese Gabe zu verwerten; wie viele talentvolle Leute
aber hätten ihn darum beneidet! Die meisten Menschen sterben mit
zwanzig oder dreißig Jahren: haben sie die überschritten, sind sie
nur noch ihr eigner Widerschein; den Rest ihres Lebens verbringen
sie damit, sich selber nachzuäffen, in einer Weise, die von Tag zu
Tag mechanischer und fratzenhafter wird, zu wiederholen, was sie zu
jener Zeit gesagt, getan, gedacht oder geliebt haben, als sie noch
dawaren.

		Es war so unendlich lange her, daß der alte Euler
dagewesen war, und er war so wenig gewesen, daß, was nun von
ihm übrig blieb, sich recht ärmlich und ein wenig lächerlich
ausnahm. Außer seinem alten Beruf und dem häuslichen Leben wußte er
nichts und wollte nichts wissen. Allen Dingen gegenüber besaß er
vollständig fertige Meinungen, die aus seiner Jünglingszeit
stammten. Er behauptete, etwas von der Kunst [bookmark: page314]zu verstehen; aber er hielt
sich dabei an gewisse geheiligte Namen, die er nicht aussprach,
ohne dabei hochtrabende Phrasen nachzubeten: alles übrige war null
und nichtig. Sprach man ihm von modernen Künstlern, so hörte er gar
nicht zu und redete von andern Dingen. Er nannte sich selbst einen
leidenschaftlichen Musikfreund und bat Christof, etwas
vorzuspielen. Aber sobald Christof, der sich ein- oder zweimal
bereden ließ, zu spielen begann, fing der Alte ganz laut an, sich
mit seiner Schwiegertochter zu unterhalten, als verdoppelte die
Musik sein Interesse an allem, was nicht Musik sei. Christof stand
aufgebracht mitten im Stück auf: niemand merkte es. Nur einige alte
Melodien gab es – die einen sehr schön, die andern sehr häßlich,
aber alle gleichermaßen geheiligt –, die den Vorzug genossen, eine
gewisse Stille und völlige Billigung hervorzurufen. Bei ihnen
geriet der Alte von der ersten Note an in Verzückung, und die
Tränen traten ihm in die Augen, weniger aus dem Vergnügen, das er
dabei empfand, als aus dem, das er einstmals dabei empfunden hatte.
Christof wurden diese Melodien schließlich zum Greuel, obgleich
einige unter ihnen, wie die Adelaide von Beethoven, ihm lieb
gewesen waren: der Alte trillerte beständig die ersten Takte
daraus, und unterließ nicht zu erklären, daß »das Musik wäre«,
indem er sie verachtungsvoll mit »dieser ganzen verdammten modernen
Musik, die keine Melodien habe« verglich. Allerdings kannte er
keine einzige moderne Melodie.

		Sein gebildeterer Schwiegersohn kümmerte sich um die
künstlerischen Zeitströmungen; aber das war noch schlimmer; denn
seine Urteile waren allein von seiner beständigen Nörgelsucht
bestimmt. Es fehlte ihm dabei weder an Geschmack noch an
Intelligenz; aber er konnte sich nicht dazu aufraffen, etwas
Modernes zu bewundern. Er hätte ebensogut Mozart und Beethoven
verachtet, wenn sie seiner Zeit angehört hätten, und das Verdienst
von Wagner und Richard Strauß anerkannt, wären sie seit hundert
Jahren tot. Ein grämlicher Instinkt in ihm weigerte [bookmark: page315]sich zuzugeben, daß es
noch heute, bei seinen Lebzeiten, große lebende Männer geben könne:
diese Vorstellung behagte ihm nicht. Er war durch sein verfehltes
Leben so verbittert, daß er sich am liebsten überredet hätte, es
sei für alle verfehlt, es könne gar nicht anders sein, und die,
welche das Gegenteil glaubten oder vorgaben, wären entweder
Einfaltspinsel oder Schwindler.

		So sprach er auch von jeder neuen Größe nur im Ton bitterer
Ironie; und da er durchaus nicht dumm war, gelang es ihm schon beim
ersten Augenblick, die schwachen und lächerlichen Seiten einer
Berühmtheit zu entdecken. Jeder neue Name erfüllte ihn mit
Mißtrauen; bevor er noch irgend etwas von ihm kannte, war er
gewillt ihn abzuurteilen – weil er ihn nicht kannte. Wenn er für
Christof Sympathie empfand, war es, weil er meinte, daß dies
menschenscheue Kind das Leben so wie er als schlecht empfinde und
im übrigen ohne geniale Gaben sei. Nichts nähert kleine kränkelnde
und unzufriedene Seelen einander mehr als die Feststellung
gemeinsamer Ohnmacht. Ebenso steuert nichts so sehr dazu bei,
denen, die gesund und lebensfähig sind, die Lust an Gesundheit und
Leben zurückzugeben, als der Zusammenschluß dieses albernen
Pessimismus Mittelmäßiger und Kranker, die, weil sie nicht
glücklich sind, das Glück der anderen ableugnen. Christof bewies
das. Die trübseligen Gedanken waren ihm freilich vertraut; aber er
wunderte sich, sie auch in Vogels Mund zu finden und sie kaum
wiederzuerkennen: mehr noch, sie wurden ihm ärgerlich; er wurde
davon abgestoßen.

		Besonders aber wurde er durch Amaliens Wesen aufgebracht. Die
gute Frau tat schließlich nichts anderes als Christofs Theorien
über die Pflicht anzuwenden. Bei jeder Gelegenheit führte sie
dieses Wort im Munde. Sie arbeitete ohne Unterlaß und wollte, daß
jeder wie sie schaffe. Ihre Arbeit bezweckte nicht, sie oder andere
glücklicher zu machen: im Gegenteil. Man konnte fast sagen, ihre
Hauptobliegenheit wäre, allen eine [bookmark: page316]Plage zu sein und das Leben so
unangenehm als nur möglich zu gestalten, damit es geheiligt werde.
Nichts hätte sie dazu bewegen können, einen einzigen Augenblick den
heiligen Dienst des Haushalts zu unterbrechen, dies unverletzliche
Amt, das bei so vielen Frauen die Stelle aller andern menschlichen
und sozialen Pflichten einnimmt. Sie hätte sich verloren geglaubt,
wenn sie nicht an denselben Tagen, in denselben Stunden das Parkett
gebürstet, die Fenster gewaschen, die Türklinken geputzt, die
Teppiche aus Leibeskräften geklopft und Stühle, Tische und Schränke
umgestellt hätte. Sie prahlte geradezu damit. Man hätte glauben
können, daß es sich um ihre Ehre handle. Und ist vielen Frauen die
Ehre nicht etwas ganz Ähnliches, was sie auch aus demselben Geist
verteidigen? Sie ist ihnen eine Art Möbelstück, das man blank
halten muß, ein gut gewachstes Parkett, kalt, hart – und glatt.

		Die Erfüllung ihrer Lebensaufgabe machte Frau Vogel nicht
liebenswürdiger. Sie klammerte sich an die Nichtigkeiten des
Haushalts wie an ein von Gott gegebenes Gesetz. Und sie verachtete
alle, die es nicht wie sie machten, die sich Ruhe ließen, die es
verstanden, zwischen ihrer Arbeit das Leben ein wenig zu genießen.
Sie drang bis in Luisens Zimmer vor und störte die arme Frau auf,
wenn sie sich mitten in ihrer Arbeit von Zeit zu Zeit niedersetzte,
um zu träumen. Luise seufzte, aber fügte sich mit verlegenem
Lächeln. Glücklicherweise wußte Christof nichts davon: Amalie
wartete, bis er ausgegangen war, um solche Einfälle in ihre Wohnung
zu machen; und bisher hatte sie ihn direkt auch nicht angegriffen:
er hätte es sich nicht gefallen lassen. Er fühlte sich ihr
gegenüber in einem Zustand latenter Feindseligkeit. Was er ihr am
wenigsten verzieh, war ihr Lärm. Der rieb ihn auf. War er auch in
sein Zimmer eingeschlossen – einen kleinen niederen Raum, der nach
dem Hof sah –, hatte er das Fenster hermetisch abgesperrt und litt
unter Luftmangel, nur um nicht das Wirtschaftsgetöse des Hauses zu
hören, so gelang es ihm selbst dann [bookmark: page317]nicht im geringsten, ihm zu entgehen.
Unwillkürlich verfolgte er gespannt und mit überreizter
Aufmerksamkeit die geringsten Geräusche von unten; und wenn die
schreckliche Stimme, die alle Wände durchdrang, nach momentaner
Ruhe sich von neuem erhob, packte ihn die Wut: er schrie, stampfte
mit dem Fuß und rief ihr durch die Mauer einen Schwall von Flüchen
zu. In dem allgemeinen Getöse merkte man nicht einmal etwas davon:
man meinte, er komponiere. Er wünschte Frau Vogel zu allen Teufeln.
Weder Respekt noch Achtung hielt dem stand. In solchen Augenblicken
schien ihm, er würde Klugheit, Anständigkeit und alle übrigen
Tugenden, falls sie zuviel Lärm machten, gern für die schamloseste
und dümmste Frau hergegeben haben – wenn sie nur schwieg.

		 

		Dieser Haß gegen den Lärm brachte ihn mit Leonhard zusammen.
Inmitten der allgemeinen Aufregung blieb einzig der junge Mensch
immer ruhig und erhob niemals mehr als gewöhnlich die Stimme. Er
sprach gemessen und richtig, wählte alle seine Worte und beeilte
sich nicht. Die brodelnde Amalie hatte nicht Geduld zu warten, bis
er fertig war; alle entsetzten sich wegen seiner Langsamkeit. Er
aber ließ sich durchaus nicht rühren. Nichts brachte ihn aus seiner
Ruhe und seiner respektvollen Höflichkeit. Christof fühlte sich um
so mehr zu ihm hingezogen, als er gehört hatte, daß Leonhard sich
dem geistlichen Stande weihen wolle; das machte ihn besonders
neugierig. Gerade damals befand sich Christof in religiöser
Beziehung in einem recht sonderbaren Zustand: er wußte selbst
nicht, wie er eigentlich fühlte. Niemals hatte er Zeit gehabt,
ernsthaft darüber nachzudenken. Er war nicht gebildet genug und
viel zu sehr von der Schwierigkeit seiner Existenz in Anspruch
genommen, um sich analysieren zu können und Ordnung in seine
Gedanken zu bringen. Heftig wie er war, fiel er aus einer
Übertreibung in die andere, von ganzem Glauben in vollständiges
[bookmark: page318]Leugnen,
ohne sich darum zu bekümmern, ob er dabei im Einklang mit sich
selber sei oder nicht. War er glücklich, dachte er kaum an Gott,
war aber ziemlich geneigt, an ihn zu glauben. War er unglücklich,
so dachte er an ihn, glaubte aber kaum: es schien ihm unmöglich,
daß ein Gott Unglück und Ungerechtigkeit guthieße. Im übrigen
beschäftigten ihn diese schwierigen Fragen sehr wenig. Im Grunde
war er zu religiös, um viel an Gott zu denken. Er lebte in Gott und
hatte nicht nötig, an ihn zu glauben. Das tut den Schwachen, den
Geschwächten, den bleichsüchtigen Leben not. Die sehnen sich nach
Gott wie die Pflanze nach der Sonne. Der Sterbende klammert sich
ans Leben. Warum aber soll der, welcher in sich Leben und Sonne
trägt, sie außer sich suchen?

		Christof hätte sich wahrscheinlich niemals mit diesen Dingen
beschäftigt, wenn er allein gelebt hätte. Aber die Verpflichtungen
des sozialen Lebens brachten ihn dahin, seine Gedanken auf jene
kindischen und überflüssigen Probleme zu lenken, die einen
unverhältnismäßigen Platz in der Welt einnehmen und in denen man
Partei ergreifen muß, weil man sich nun einmal bei jedem Schritt
daran stößt. Als ob eine gesunde, edle, von Kraft und Liebe
überströmende Seele nicht tausend wichtigere Dinge zu tun hätte,
als sich darüber zu beunruhigen, ob Gott sei oder nicht! …
Wenn es sich wenigstens nur darum handelte, an Gott zu glauben!
Aber man muß an einen Gott von der und der Größe, Form,
Farbe und Rasse glauben! Doch daran dachte Christof gar nicht erst.
Jesus nahm in seinem Denken fast gar keinen Raum ein. Nicht etwa,
weil er ihn nicht liebte: dachte er an ihn, so liebte er ihn. Aber
er dachte nie an ihn. Manchmal warf er sich das vor, grämte sich
deswegen und verstand nicht, warum er nicht mehr von ihm gefesselt
wurde. Dabei beobachtete er die religiösen Formen; die Seinen taten
es, sein Großvater hatte unaufhörlich die Bibel gelesen; er selbst
ging regelmäßig zur Messe; er ministrierte dort in gewissem Sinn,
da er Organist war; [bookmark: page319]und er erfüllte diese Aufgabe mit
vorbildlicher Gewissenhaftigkeit. Aber es wäre ihm beim Hinausgehen
aus der Kirche sehr schwer gefallen anzugeben, an was er gedacht
habe. Er machte sich ans Lesen der Heiligen Schrift, um seine
Vorstellungen zu klären, und er fand Vergnügen, ja selbst Genuß
daran, aber als an einem schönen, merkwürdigen Buch, das von andern
nicht wesentlich verschieden ist und das heilig zu nennen,
niemandem einfallen sollte. Offen gesagt: war ihm Jesus
sympathisch, so war es ihm Beethoven noch viel mehr. Und an der
Orgel in Sankt Florian, wo er den Sonntagsgottesdienst begleitete,
war er viel mehr mit seiner Orgel als mit der Messe beschäftigt,
und an den Tagen, an denen die Kapelle Bach spielte, war er frömmer
als an den Tagen, da sie Mendelssohn spielte. Gewisse Zeremonien
erfüllten ihn mit leidenschaftlicher Inbrunst. Aber war es wirklich
Gott, den er dann liebte, oder etwa nur die Musik, so wie es ihm
ein unvorsichtiger Priester eines Tages neckend gesagt hatte, ohne
zu ahnen, in welchen Aufruhr sein Scherz Christof stürzte. Ein
anderer hätte gar nicht acht darauf gegeben und hätte nichts an
seiner Lebensweise geändert – wie vielen Menschen ist es bequemer,
gar nicht zu wissen, was sie denken! Christof aber wurde von einem
Bedürfnis nach peinlicher Wahrhaftigkeit geplagt, das ihm bei jeder
Gelegenheit Skrupel einflößte. Von dem Tage an, wo er sie zum
erstenmal empfand, war es ihm unmöglich, sie abzuschütteln. Er
marterte sich, er meinte mit doppelsinniger Falschheit zu handeln.
Glaubte er oder glaubte er nicht? … Er hatte keine
Möglichkeiten, weder materielle noch intellektuelle – denn es
gehört Wissen und Muße dazu –, um die Frage allein zu entscheiden.
Und dabei mußte sie entschieden werden, wollte er nicht unter dem
Gedanken leiden, ein Gleichgültiger oder ein Heuchler zu werden. Er
war aber ganz unfähig, eines oder das andere zu sein.

		Er versuchte schüchtern, die Menschen, die ihn umgaben,
auszuhorchen. [bookmark: page320]Alle trugen sie selbstsichere Mienen. Christof
brannte danach, die Gründe ihres Glaubens zu kennen. Es gelang ihm
durchaus nicht. Fast niemals gab man ihm eine bestimmte Antwort:
immer waren es Ausflüchte. Einige behandelten ihn als hochmütig im
Geiste und sagten, daß sich darüber überhaupt nicht reden ließe,
daß tausend klügere und bessere Leute als er ohne zu zweifeln
geglaubt hätten, daß er es nur ebenso wie sie machen solle. Einige
setzten sogar eine verletzte Miene auf, als läge eine persönliche
Beleidigung darin, ihnen solche Fragen zu stellen; und doch waren
das vielleicht nicht die, die ihrer Sache am sichersten waren.
Andere zuckten die Achseln und meinten lächelnd: »Pah, es kann
nicht schaden, wenn man glaubt!« Und ihr Lächeln sagte: »Und es ist
so bequem! …« Die verachtete Christof mit aller Kraft seines
Herzens.

		Er hatte versucht, seine Zweifel einem Priester anzuvertrauen;
aber der erste Schritt hatte ihn entmutigt. Er konnte nicht
ernsthaft mit ihm diskutieren. So leutselig der Geistliche auch
war, er ließ ihn doch höflich fühlen, daß keinerlei wirkliche
Gleichstellung zwischen ihm und Christof bestehe; es schien von
vornherein abgemacht, daß seine Überlegenheit unbestritten sei und
daß der Meinungsaustausch, ohne taktlos zu werden, nicht die
Grenzen überschreiten dürfe, die er ihm zog. So war es ein ganz
ungefährliches Paradestückchen. Wenn Christof darüber hatte
hinausgehen wollen und Fragen stellen, auf die zu antworten dem
würdigen Mann nicht gefiel, hatte er sich ihm mit gönnerhaftem
Lächeln und irgend welchen lateinischen Zitaten entzogen und ihn
väterlich ermahnt zu beten, damit Gott ihn erleuchte. Christof
fühlte sich durch diesen Ton höflicher Überlegenheit gedemütigt und
verletzt. Er hätte, mit Recht oder Unrecht, um keinen Preis der
Welt noch einmal bei einem Priester Hilfe gesucht. Er gab gerne zu,
daß diese Menschen ihm durch die Intelligenz und ihren heiligen
Titel überlegen waren; in ernsthaften Diskussionen aber zählen
weder Überlegenheit noch Minderwertigkeit, weder Titel noch [bookmark: page321]Alter noch
Name: nichts gilt als die Wahrheit, vor der alle Welt gleich
ist.

		So war er denn glücklich, einen jungen Menschen seines Alters zu
finden, der glaubte. Er selber wünschte sich nichts Besseres als
glauben zu können; und er hoffte, daß Leonhard ihm gute
Vernunftgründe dafür nennen könne. Er versuchte sich ihm zu nähern.
Leonhard nahm das mit gewohnter Sanftmut, doch ohne Eifer hin:
Eifer kannte er nicht. Da man im Haus keine zusammenhängende
Unterhaltung führen konnte, ohne in jedem Augenblick durch Amalie
oder den Alten unterbrochen zu werden, schlug Christof nach dem
Essen einen Abendspaziergang vor. Leonhard war zu höflich, um nein
zu sagen, obgleich er gern losgekommen wäre. Denn seine schläfrige
Natur hatte Angst vor dem Gehen, vor dem Gespräch und allem sonst,
das ihn eine Anstrengung kosten konnte.

		Christof wußte nicht recht, wie er die Unterredung eröffnen
solle. Nach zwei oder drei ungeschickten Sätzen über gleichgültige
Dinge stürzte er sich mit einer etwas brutalen Plötzlichkeit in die
Frage, die ihm am Herzen lag. Er fragte Leonhard, ob er wirklich
Priester werden wolle und ob er das aus Neigung tue. Leonhard warf
befremdet einen verstörten Blick auf ihn; als er aber sah, daß
Christof keinerlei feindselige Absicht hatte, beruhigte er
sich:

		»Ja,« antwortete er, »wie könnte es anders sein?«

		»Ach,« meinte Christof, »Sie sind recht glücklich!«

		Leonhard hörte aus Christofs Ton einen Anflug von Neid heraus
und fühlte sich dadurch angenehm geschmeichelt. Er änderte sogleich
seine Art, wurde offenherzig, sein Gesicht hellte sich auf.

		»Ja,« sagte er. »Ich bin glücklich.«

		Er strahlte.

		»Wie machen Sie das nur?« fragte Christof.

		Bevor Leonhard antwortete, schlug er vor, sich auf eine ruhige
Bank in einem Klostergang von Sankt Martin niederzusetzen. [bookmark: page322]Von dort sah
man eine Ecke des kleinen, mit Akazien bepflanzten Platzes und
dahinter die Stadt und das in Abenddunkel gebadete Land. Der Rhein
floß zu Füßen des Hügels dahin. Ein alter, verlassener Friedhof,
dessen Gräber in einer Flut von Unkraut ertranken, schlief neben
ihnen hinter seinem verschlossenen Gitter.

		Leonhard begann zu reden. Er sprach mit vor Zufriedenheit
leuchtenden Augen davon, wie köstlich es sei, dem Leben zu
entfliehen, die Stätte gefunden zu haben, die in Gegenwart und
Zukunft Schutz bietet. Christof, der noch aus frischen Wunden
blutete, fühlte diesen Wunsch nach Ruhe und Vergessen
leidenschaftlich nach; aber er war ihm doch mit einem Bedauern
gemischt. Er fragte mit einem Seufzer:

		»Wird es Ihnen nicht dennoch schwer, so ganz aufs Leben zu
verzichten?«

		»Oh,« meinte der andere seelenruhig, »wonach sollte man sich
zurücksehnen? Ist das Leben nicht traurig und häßlich?«

		»Es hat auch manches Schöne,« sagte Christof und schaute in den
schönen Abend.

		»Einiges Schöne, ja; aber wenig.«

		»Dies Wenige ist aber für mich noch viel!«

		»Nun, meinetwegen, es bleibt doch immer eine einfache
Verstandesrechnung. Auf der einen Seite ein wenig Gutes und viel
Übel; auf der andern auf Erden weder Gutes noch Übles und später
die ewige Seligkeit: kann man da zaudern?«

		Christof war von diesem Rechnungsschluß nicht sehr eingenommen.
Ein so kalkuliertes Leben schien ihm recht ärmlich. Indessen
bemühte er sich, sich zu überzeugen, daß hierin die Weisheit
läge.

		»Also,« fragte er mit ein wenig Ironie, »es liegt keine Gefahr
vor, daß Sie sich durch eine Stunde des Vergnügens verführen
lassen?«

		»Welcher Unsinn! Wenn man doch weiß, daß es sich nur um eine
Stunde handelt und später um alle Ewigkeiten!«

		»Sie sind also dieser Ewigkeit ganz sicher?« [bookmark: page323]

		»Natürlich.«

		Christof fragte ihn weiter aus. Ein Schauer von Sehnsucht und
Hoffnung durchrann ihn. Wenn Leonhard ihm endlich untrügliche
Beweise des Glaubens erbringen könnte! Mit welcher Leidenschaft
wollte er selbst auf die ganze übrige Welt verzichten, um ihm zu
Gott zu folgen.

		Zunächst nahm Leonhard, der sehr stolz auf seine Apostelrolle
und im übrigen davon überzeugt war, Christof spreche seine Zweifel
nur um der Form willen aus und würde geschmackvoll genug sein, bei
den ersten Gegengründen die Waffen zu strecken, seine Zuflucht zu
der Heiligen Schrift, der Autorität der Evangelien, den Wundern,
der Überlieferung. Aber er begann mißmutig zu werden, als Christof,
nachdem er ihm einige Minuten zugehört hatte, ihn unterbrach, indem
er sagte, daß er mit Fragen auf eine Frage antworte, und daß er ihn
nicht darum gebeten habe, ihm das, was gerade der Gegenstand seiner
Zweifel wäre, auseinanderzusetzen, sondern ihm die Mittel zu geben,
sie zu zerstreuen. Leonhard mußte also feststellen, daß Christof
bedeutend kränker sei, als er schien, und daß er so anmaßend sei,
sich nur mit Gründen der Vernunft überzeugen lassen zu wollen.
Jedoch meinte er noch, Christof spiele wohl nur den Freigeist (er
konnte sich nicht verstellen, daß man es aufrichtig sein sollte).
So ließ er sich denn nicht entmutigen und im starken Bewußtsein
eben erworbener Kenntnisse rief er seine Schulweisheit zur Hilfe.
Er kramte in buntem Durcheinander, mit mehr Gewichtigkeit als
Ordnung, seine metaphysischen Beweise für die Existenz Gottes und
der unsterblichen Seele aus. Christof mühte sich mit gespanntem
Geist und vor Anstrengung krauser Stirn schweigend ab, ihm zu
folgen; er ließ ihn seine Sätze wieder von vorn beginnen, versuchte
mit zähem Willen ihren Sinn zu durchdringen, sie sich einzugraben,
den Schlußfolgerungen nachzugehen. Plötzlich aber brauste er auf,
erklärte, daß man sich über ihn lustig mache, daß all dies nur
Spitzfindigkeiten seien, Scherze von [bookmark: page324]Schönrednern, die Worte fabrizierten
und die sich hinterher vergnügt einbildeten, daß diese Worte
Wirklichkeiten seien. Der gekränkte Leonhard verbürgte sich für den
guten Glauben seiner Autoren. Christof zuckte die Achseln und
meinte fluchend, wenn nicht Schwindler, seien sie verdammte
Literaten; und er verlangte andere Beweise.

		Als Leonhard mit Verblüffung merkte, daß Christof unheilbar
krank sei, interessierte er sich nicht mehr für ihn. Es fiel ihm
ein, daß man ihm geraten habe, seine Zeit nicht mit Ungläubigen zu
verlieren, – wenigstens wenn sie dabei beharrten, nicht glauben zu
wollen. Das hieße Gefahr laufen, sich selbst, ohne irgendwelchen
Vorteil für den andern, zu verwirren. Besser wäre es, den
Unglücklichen dem Willen Gottes anheimzustellen, der ihn, wenn es
ihm bestimmt sei, schon erleuchten werde; wenn dem aber nicht so
war, wie wollte man dann wagen, dem Willen Gottes zu widerstreiten?
Leonhard versteifte sich also nicht darauf, den Streit auszudehnen.
Er begnügte sich mit Sanftmut zu sagen, daß für den Augenblick
nichts zu tun sei, daß kein Vernunftgrund fähig sei, den Weg zu
zeigen, solange man ihn nicht sehen wolle, und daß man beten und
die göttliche Gnade anrufen müsse: nichts sei ohne sie möglich; man
müsse sie ersehnen, man müsse, um zu glauben, wollen. Wollen?
dachte Christof bitter. Also wird Gott sein, weil ich wünsche, daß
er sei! Und der Tod wird also nicht sein, weil es mir gefallen
wird, ihn zu verneinen! … Ach! … Wie ist das Leben leicht
für die, welche nicht das Bedürfnis haben, die Wahrheit zu schauen,
für die, welche die Gabe haben, sie so zu sehen, wie sie es
möchten, sich angenehme Träume zu spinnen oder weich zu schlafen!
Christof war sicher, in einem solchen Bett niemals zu
entschlummern …

		Leonhard fuhr fort zu sprechen. Er war auf sein Lieblingsthema
zurückgekommen: auf die Wonne des beschaulichen Lebens; und auf
diesem gefahrlosen Feld war er unerschöpflich. Mit seiner
eintönigen Stimme, die vor Vergnügen bebte, [bookmark: page325]zählte er die Freuden eines
Lebens in Gott auf, das außerhalb der Welt, über ihr dahinflösse,
fern dem Lärm, von dem er mit einem unerwarteten Ausdruck von Haß
sprach (er verabscheute ihn fast ebensosehr wie Christof), fern
aller Gewalt, fern der Bosheit, fern den kleinen Miseren, an denen
man alltäglich leidet – immer im warmen und sichern Nest des
Glaubens, von dem aus man in Frieden das Elend der fremden und
fernen Welt betrachtet. Als Christof ihn so sprechen hörte, wurde
ihm der Egoismus dieses Glaubens klar. Leonhard spürte es; eilig
erklärte er sich näher. Solches Leben der Betrachtung wäre kein
müßiges Leben. Im Gegenteil: man schaffe durch das Gebet mehr als
durch das Tun: was wäre die Welt ohne Gebet? Man sühne für andere
mit, man belade sich mit ihren Sünden, biete ihnen die eignen
Verdienste, man vermittele zwischen Welt und Gott. Christof
lauschte ihm schweigend, mit wachsender Feindseligkeit. Er empfand
in Leonhard die Heuchelei dieser Verzichtleistung. Er war nicht
ungerecht genug, sie bei allen Gläubigen vorauszusetzen. Er wußte
sehr wohl, daß solche Lebensverneinung bei einer kleinen Anzahl
eine Unfähigkeit zu leben bedeutet, eine herzergreifende
Verzweiflung, eine Anrufung des Todes, – daß sie, bei einer noch
kleineren Zahl, eine leidenschaftliche Verzückung ist … (wie
lange dauert sie? …). Aber ist sie bei den meisten Menschen
nicht allzu oft eine kalte Berechnung von Seelen, denen mehr an
ihrer Ruhe gelegen ist, als am Glück der andern oder an der
Wahrheit? Wie müßten die wahrhaftigen Herzen unter der Entweihung
ihres Ideals leiden, wenn sie sich das klar machten! …

		Der ganz glückliche Leonhard entwickelte jetzt die von seiner
göttlichen Hühnerstange gesehene Schönheit und Harmonie der Welt:
unten war alles düster, ungerecht, schmerzensvoll; oben wurde alles
klar, licht, geordnet; die Welt glich einem wundervoll aufgezogenen
Uhrwerk …

		Christof hörte nur noch mit halbem Ohr zu. Er fragte sich:
[bookmark: page326]»Glaubt er oder glaubt er, daß er glaube?«
Sein eigner Glaube jedoch, seine leidenschaftliche
Glaubenssehnsucht war nicht erschüttert. Die Minderwertigkeit einer
Seele, die ärmlichen Gründe eines Dummkopfs wie Leonhard konnten
ihr keinen Abbruch tun …

		Die Nacht senkte sich über die Stadt. Die Bank, auf der sie
saßen, lag im Dunkel; die Sterne flammten auf, ein weißer Nebel
entstieg dem Strom, die Heimchen zirpten unter den Friedhofsbäumen.
Die Glocken begannen zu klingen: zuerst, ganz allein, die hellste;
sie befragte wie ein klagender Vogel den Himmel; dann vermählte
sich ihrer Klage die zweite, eine Terz tiefer; endlich kam in der
Quinte die dunkelste, die ihnen Antwort zu geben schien. Die drei
Stimmen verschmolzen. Am Fuß der Türme war es wie das Gesumme eines
mächtigen Bienenschwarms. Luft und Herz erbebten. Christof hielt
den Atem an und dachte, wie ärmlich die Musik der Musiker gegenüber
diesem Ozean von Tönen ist, in dem tausend Wesen murmeln: das ist
die wilde Fauna, die freie Welt der Klänge gegenüber der von dem
Menschenverstand katalogisierten, gezähmten, kalt eingeordneten
Welt. Und er verlor sich in dieser uferlosen, grenzenlosen,
klingenden Unendlichkeit …

		Als das mächtige Gemurmel zu Ende war, als die letzten
Schwingungen in der Luft hinstarben, wachte Christof auf. Er
schaute verstört um sich … Er erkannte nichts wieder. Alles um
ihn her, in ihm war verändert. Gott war nicht mehr … Ebenso
wie der Glaube, ist auch oft der Verlust des Glaubens eine Wirkung
der Gnade, ein plötzliches Licht. Die Vernunft hat damit nichts zu
tun; es genügt ein Nichts: ein Wort, ein Schweigen, ein Glockenton.
Man geht spazieren, man träumt, man ist auf nichts gefaßt.
Plötzlich bricht alles zusammen. Man ist allein; man glaubt nicht
mehr.

		Der entsetzte Christof konnte nicht fassen, warum, wie sich das
zugetragen hatte. Es war wie der Eisbruch eines Stromes im
Frühling … [bookmark: page327]

		Leonhards Stimme fuhr weiter fort, eintöniger als die Stimme
einer Grille zu klingen. Christof vernahm sie nicht mehr, er
vernahm nichts mehr. Die Nacht war vollends da. Leonhard hielt
inne. Von Christofs Reglosigkeit überrascht, von der späten Stunde
beunruhigt, schlug er vor, heimzukehren. Christof antwortete nicht.
Leonhard faßte ihn am Arm. Christof fuhr auf und schaute Leonhard
mit verwirrten Augen an.

		»Christof, wir müssen zurück,« sagte Leonhard.

		»Geh zum Teufel!« schrie Christof voller Wut.

		»Mein Gott! Christof, was habe ich Ihnen getan?« sagte der
bestürzte Leonhard verängstigt.

		Christof kam wieder zu sich.

		»Ja, du hast recht, mein Guter,« meinte er in sanfterem Ton.
»Ich weiß nicht, was ich rede. Geh zu Gott! Geh zu Gott!«

		Er blieb allein. Sein Herz war voll höchster Not.

		»Ach mein Gott! mein Gott!« schrie er, indem er die Hände
ineinander krampfte und den Kopf leidenschaftlich zum schwarzen
Himmel hob. »Warum glaube ich nicht mehr? Warum kann ich nicht mehr
glauben? Was ist mit mir geschehen? …«

		Es war ein zu großes Mißverhältnis zwischen dem Einsturz seines
Glaubens und dem Gespräch, das er eben mit Leonhard gehabt hatte:
es war klar, daß dieses Gespräch ebensowenig daran Schuld trug, wie
Amaliens Gezänk und die Lächerlichkeit seiner Wirte die Ursache der
Erschütterung waren, die sich seit einigen Tagen in seinen
sittlichen Anschauungen vorbereitet hatte. Das waren nur Vorwände.
Der Aufruhr kam nicht von außen. In ihm war der Aufruhr. Er fühlte
in seinem Herzen sich unbekannte Ungeheuer regen, und er wagte
nicht sich über die eigenen Gedanken zu beugen, um seinem Übel ins
Gesicht zu schauen … Seinem Übel? War es ein Übel? Sehnsucht,
Trunkenheit, wollüstige Bangigkeit durchströmten [bookmark: page328]ihn. Er gehörte sich
selbst nicht mehr an. Vergeblich suchte er sich in seinem
Stoizismus von gestern zu versteifen. Alles krachte mit einem
Schlage. Er hatte plötzlich die Empfindung der weiten Welt, der
glühenden, wilden, unermeßlichen Welt, … wie sehr flutet sie
doch über Gott hinaus! …

		Es war nur ein Augenblick. Aber das ganze Gleichgewicht seines
alten Lebens war von nun an dahin.

		 

		Nur einem Mitglied der ganzen Familie hatte Christof keinerlei
Beachtung geschenkt: das war die kleine Rosa. Sie war nichts
weniger als schön; und Christof, der selber weit davon entfernt
war, schön zu sein, war der Schönheit anderer gegenüber sehr
anspruchsvoll. Er besaß die ruhige Grausamkeit der Jugend, für die
eine Frau nicht existiert, wenn sie häßlich ist – wenigstens wenn
sie noch nicht über das Alter hinaus ist, wo sie zärtliche Gefühle
einflößen könnte, und nicht etwa nur noch ernsthaft friedliche und
sozusagen religiöse Empfindungen für sie vorhanden sind. Rosa tat
sich übrigens durch keinerlei besondere Gaben hervor, obgleich sie
nicht unintelligent war; doch sie war dafür von einer
Geschwätzigkeit, die Christof davonjagte. Weil er es nicht der Mühe
für wert hielt, sie näher kennen zu lernen, hatte er sie niemals
angeschaut.

		Dabei war sie mehr wert als viele junge Mädchen; in jedem Fall
mehr als die so sehr geliebte Minna. Sie war ein gutes kleines
Mädchen ohne Koketterie und Eitelkeit, das bis zu Christofs Ankunft
nicht gemerkt hatte, daß es häßlich war, oder sich nicht darum
gekümmert hatte. Denn um dergleichen sorgte man sich rings um sie
her durchaus nicht. Wenn der Großvater oder die Mutter es ihr etwa
einmal im Schelten sagten, lachte sie nur: sie glaubte es nicht
oder legte dem keine Bedeutung bei; und die andern auch nicht. So
viele ebenso Häßliche und Häßlichere hatten jemand gefunden, der
sie liebte! [bookmark: page329]Die Deutschen sind in bezug auf physische
Unvollkommenheiten von einer glücklichen Nachsicht: sie bringen es
fertig, sie nicht zu sehen; sie können sogar dahin kommen, sie mit
wohlwollender Phantasie zu verschönen, indem sie unerwartete
Beziehungen zwischen dem Gesicht, das sie sehen wollen, und den
herrlichsten Exemplaren menschlicher Schönheit herausfinden. Es
hätte nicht allzu großer Überredungsgabe bedurft, um den alten
Euler zu der Erklärung zu veranlassen, daß seine Enkelin die Nase
der Juno Ludovisi habe. Glücklicherweise war er ein zu großer
Brummbär, um Komplimente zu machen; und die ihrer Nasenform
gegenüber gleichgültige Rosa setzte ihren Ehrgeiz nur in die
Ausübung der berühmten Haushaltspflichten, so wie das des Hauses
Brauch war. Sie hatte alles, was man sie gelehrt hatte, wie das
Evangelium hingenommen. Da sie kaum ausging, hatte sie wenig
Vergleichsmöglichkeiten, bewunderte daher harmlos die Ihren und
glaubte, was diese sagten. Bei ihrer hingebenden, vertrauensvollen
und leicht zufriedenen Natur suchte sie sich dem grämlichen Ton des
Hauses anzupassen und sprach die pessimistischen Ansichten, die sie
hörte, gefügig nach. Sie besaß das aufopferndste Herz, – dachte
immer an andere, suchte Freude zu bereiten, Sorgen zu teilen,
Wünsche zu erraten, nur weil es ihr, ohne einen Gedanken an
Gegenleistung, Bedürfnis war, zu lieben. Natürlich nutzten das die
Ihren aus, obgleich sie gut waren und Rosa liebten; aber man ist
stets versucht, die Liebe derer zu mißbrauchen, die einem ganz
ergeben sind. Man war an ihre Aufmerksamkeiten so gewöhnt, daß man
ihr keinerlei Dank wußte: was sie auch tat, man erwartete noch
mehr. Überdies war sie ungeschickt, linkisch, hastig, hatte heftige
und jungenhafte Bewegungen und Zärtlichkeitsausbrüche, die
Katastrophen herbeiführten: einmal ein zerbrochenes Glas, ein
andermal eine umgeworfene Karaffe oder eine laut zugeschlagene Tür;
alles Dinge, die die Empörung des ganzen Hauses gegen sie
entfesselten. So wurde die Kleine beständig angefahren [bookmark: page330]und schlich
sich dann in einen Winkel fort, um zu weinen. Doch währten ihre
Tränen kaum lange. Gleich zeigte sie wieder ihr lachendes Gesicht
und nahm ihr Geschwätz wieder auf, wobei sie gegen keinen auch nur
einen Schatten von Groll bewahrte.

		Christofs Ankunft wurde für ihr Leben ein bedeutsames Ereignis.
Sie hatte oft von ihm sprechen hören. Christof spielte im
Stadtklatsch eine Rolle: er war eine Art lokale Berühmtheit; sein
Name klang in den häuslichen Unterhaltungen oft wieder, besonders
zu der Zeit, als der alte Hans Michel noch lebte, der, stolz wie er
auf seinen Enkel war, bei allen Bekannten sein Lob sang. Rosa hatte
den jungen Musiker ein- oder zweimal im Konzert gesehen. Als sie
hörte, daß er bei ihnen wohnen werde, klatschte sie in die Hände.
Es wurde ihr wegen dieses Mangels an Haltung eine strenge Rede
gehalten, so daß sie ganz verwirrt wurde. Sie konnte nichts Böses
dabei finden. In einem so eintönigen Leben wie dem ihren, war ein
neuer Gast eine unerwartete Zerstreuung. Sie verbrachte die letzten
Tage vor seiner Ankunft in fiebernder Erwartung. Sie war in
Todesangst, daß das Haus ihm nicht gefallen könnte, und sie mühte
sich, die Wohnung so gut aussehend wie möglich zu gestalten. Sie
trug sogar als Willkommengruß am Morgen des Umzugs einen kleinen
Blumenstrauß auf den Kamin. Sie selber jedoch hatte keinerlei
Anstalten getroffen, um vorteilhaft zu erscheinen. Und der erste
Blick, den Christof auf sie warf, genügte ihm, um sie häßlich und
geschmacklos zurechtgemacht zu finden. Sie hatte durchaus nicht
denselben Eindruck von ihm, obgleich sie gute Gründe dafür gehabt
hätte. Denn der abgezehrte, abgehetzte und ungepflegte Christof war
noch häßlicher als gewöhnlich. Aber Rosa, die unfähig war das
geringste Schlechte, von wem es immer sei, zu denken, Rosa, die
ihren Großvater, ihren Vater und ihre Mutter für vollkommen schön
hielt, kam es gar nicht in den Sinn, Christof anders zu sehen, als
sie ihn sich vorgestellt hatte, und so bewunderte sie ihn von
ganzem Herzen. Es schüchterte sie sehr ein, [bookmark: page331]ihn als Tischnachbarn zu
haben: und unglücklicherweise drückte sich ihre Schüchternheit in
jenem Wortschwall aus, der ihr vom ersten Augenblick an die
Sympathie Christofs verscherzte. Sie merkte es nicht, und dieser
erste Abend blieb in ihrem Leben eine leuchtende Erinnerung. Sie
hörte, nachdem die andern zu sich hinaufgestiegen und sie allein in
ihrem Zimmer war, die Schritte der neuen Gäste über ihrem Haupte;
und das Geräusch hallte freudig in ihr wider: das Haus schien ihr
aufzuleben.

		Am folgenden Morgen sah sie zum ersten Male mit besorgter
Aufmerksamkeit in den Spiegel. Und ohne sich noch von der Größe
ihres Unglücks Rechenschaft zu geben, fing sie an, es zu ahnen. Sie
versuchte ihre Züge einen nach dem andern zu beurteilen; aber es
gelang ihr nicht. Sie hatte traurige Ahnungen. Sie seufzte tief auf
und hätte ihre Kleidung gern irgendwie geändert. Aber sie brachte
es nur fertig, sich noch häßlicher zu machen. Zum Überfluß begann
sie mit lästigem Eifer, Christof mit ihren Zuvorkommenheiten zu
langweilen. In ihrem kindlichen Wunsch, ihre neuen Freunde
fortwährend zu sehen und ihnen zu dienen, lief sie in jedem
Augenblick treppauf und treppab, schleppte jedesmal einen unnützen
Gegenstand herbei, drang darauf, helfen zu wollen, unter
beständigem Lachen, Schwatzen und Schreien. Einzig die ungeduldig
rufende Stimme ihrer Mutter konnte ihren Eifer und ihre Reden
unterbrechen. Christof machte ein saures Gesicht. Ohne die guten
Vorsätze, die er gefaßt hatte, wäre er zwanzigmal aufgebraust. Zwei
Tage hielt er Stand, am dritten schloß er seine Türe ab. Rosa
klopfte, rief, – verstand endlich, ging verwirrt wieder hinunter
und fing nicht noch einmal an. Er erklärte, als er sie sah, daß er
mit einer dringenden Arbeit beschäftigt sei und sich nicht stören
lassen könne. Sie entschuldigte sich bescheiden. Über den Mißerfolg
ihres unschuldigen Entgegenkommens konnte sie sich nicht täuschen:
es hatte seinem Ziel genau zuwidergearbeitet und ihr Christof
[bookmark: page332]entfremdet. Er gab sich nicht mehr Mühe,
seine schlechte Laune zu verbergen; er hörte nicht einmal mehr zu,
wenn sie sprach, und verhehlte seine Ungeduld nicht. Sie fühlte,
daß ihr Geschwätz ihn ärgere, und es gelang ihr mit aller
Willensanstrengung, sich einen Teil des Abends still zu verhalten;
aber es ging doch über ihre Kräfte: plötzlich platzte sie wieder
heraus, und die Worte überstürzten sich rasender als je. Christof
stand mitten in einem ihrer Sätze auf und ließ sie sitzen. Sie war
ihm deswegen nicht böse; sie zürnte sich selbst und nannte sich
dumm, langweilig, lächerlich; alle ihre Fehler schienen ihr
ungeheuerlich, sie wollte sie bekämpfen; aber sie war vom
Fehlschlag ihrer ersten Versuche entmutigt und sagte sich, daß sie
nichts vermöge, daß sie nicht die Kraft habe. Dennoch versuchte sie
es von neuem.

		Aber sie hatte ja noch andere Mängel, gegen die sich nichts tun
ließ: wie sollte sie ihre Häßlichkeit bekämpfen? Sie konnte sich
darüber nicht mehr forttäuschen. Die Gewißheit ihres Unglücks war
ihr eines Tages ganz plötzlich geworden, als sie sich in dem
Spiegel schaute: es war wie ein Blitzstrahl gewesen. Natürlich
übertrieb sie sich das Übel noch und sah ihre Nase zehnmal größer,
als sie war; sie schien ihr das ganze Gesicht einzunehmen; sie
wollte sich nicht mehr sehen lassen und hätte sterben mögen. Aber
in der Jugend ist solch eine Gewalt des Hoffens, daß dergleichen
Verzweiflungsausbrüche nicht lange dauern. Sie überredete sich
später, daß sie sich sicher täusche; sie versuchte es zu glauben
und sie kam für Augenblicke sogar dazu, ihre Nase sehr normal, ja
eigentlich ganz hübsch zu finden. In ihrem weiblichen Instinkt
suchte sie nun, allerdings recht ungeschickt, nach irgendwelchen
kindlichen Hilfskniffen, einer Frisur, welche die Stirn weniger
frei ließ und die Mißverhältnisse des Gesichtes nicht so merkbar
machte. Dabei hatte das bei ihr nichts mit Koketterie zu tun; nicht
ein Liebesgedanke war ihr in den Sinn gekommen, es sei denn ohne
ihr Wissen. Sie verlangte so wenig: nichts als ein wenig [bookmark: page333]Freundschaft. Und selbst dieses Wenige
schien Christof nicht geneigt, ihr schenken zu wollen. Rosa meinte,
sie würde vollkommen glücklich sein, wenn er ihr nur beim
Zusammentreffen freundschaftlich und mit ein wenig Güte Guten Tag
und Gute Nacht gewünscht hätte. Aber Christofs Blick war für
gewöhnlich so hart und kalt! Sie war von ihm wie erstarrt. Zwar
sagte er ihr keine Unfreundlichkeiten, aber sie hätte Vorwürfe
diesem grausamen Schweigen vorgezogen.

		Abends saß Christof am Klavier und spielte. Er hatte sich in
einer engen Mansarde in der höchsten Höhe des Hauses eingerichtet,
nur um etwas weniger vom Lärm gestört zu werden. Rosa lauschte ihm
unten voller Inbrunst. Sie liebte Musik, obgleich ihr Geschmack,
der niemals gebildet wurde, schlecht war. Solange ihre Mutter da
war, blieb sie in einer Zimmerecke über ihre Arbeit gebeugt und
schien in ihre Tätigkeit vertieft. Ihre Seele aber hing an den
Tönen, die von da oben kamen und von denen sie nichts verlieren
wollte. Sobald sie das Glück hatte, daß Amalie zu einem Wege in die
Nachbarschaft ausging, sprang sie sofort mit einem Satz auf, warf
die Arbeit von sich und kletterte mit klopfendem Herzen zur
Mansarde empor. Sie hielt den Atem an und drückte ihr Ohr an die
Tür. So blieb sie, bis Amalie heimkehrte. Sie ging auf den
Zehenspitzen und nahm sich in acht, keinerlei Geräusch zu
verursachen; da sie aber nicht sehr geschickt war und außerdem
stets in Eile, war sie immer nahe daran, die Treppe
hinunterzupurzeln. Und einmal, als sie wieder mit vorgebeugtem
Körper, das Ohr ans Schlüsselloch gedrückt lauschte, verlor sie das
Gleichgewicht und stieß mit der Stirn an die Tür. Sie war so
entsetzt, daß ihr der Atem ausging. Das Spiel brach jäh ab: sie
fand nicht mehr die Kraft, sich davonzumachen. Sie richtete sich
auf, als die Türe sich öffnete. Christof sah sie, warf ihr einen
wütenden Blick zu, schob sie darauf ohne ein Wort brutal zur Seite,
stieg voller Zorn die Treppe hinab [bookmark: page334]und ging aus. Erst zum Essen kam er
wieder, schenkte ihren trostlosen Blicken, die um Verzeihung
flehten, keinerlei Beachtung, tat, als sei sie gar nicht vorhanden,
und hörte mit dem Spielen für mehrere Wochen vollständig auf. Rosa
vergoß darüber im geheimen reichliche Tränen; keiner merkte etwas
davon. Keiner achtete auf sie. Sie flehte inbrünstig zu
Gott: … um was? Sie wußte es nicht recht. Es war ihr
Bedürfnis, ihre Kümmernisse jemandem anzuvertrauen. Sie war sicher,
daß Christof sie verabscheute.

		Trotzalledem aber hoffte sie. Es war ihr genug, wenn er ihr
irgendwelche Zeichen von Anteilnahme gab, wenn er anzuhören schien,
was sie sagte, wenn er ihr freundschaftlicher als sonst die Hand
drückte …

		Einige unbedachte Worte der Ihren lenkten ihre Phantasie
vollends auf trügerische Fährte.

		 

		Die ganze Familie war voller Sympathie für Christof. Der große
sechzehnjährige Junge, der so ernst und einsiedlerisch lebte, eine
so hohe Vorstellung von seinen Pflichten hatte, flößte ihnen allen
eine Art Hochachtung ein. Seine manchmal ausbrechende schlechte
Laune, sein hartnäckiges Schweigen, seine düstere Miene und seine
barschen Manieren konnten in einem Hause wie diesem durchaus nicht
Aufsehen erregen. Selbst Frau Vogel, die jeden Künstler als einen
Nichtstuer ansah, wagte nicht, wie sie wohl Lust gehabt hätte, ihn
anzugreifen und ihm vorzuwerfen, daß er am Abend Maulaffen feil
hielte, wenn er stundenlang unbeweglich an seinem Mansardenfenster
zum Hof hinuntergebeugt stand, bis die Nacht gekommen war; denn sie
wußte, daß er sich den übrigen Tag mit Stundengeben abarbeitete:
sie ging, wie auch die andern, höchst behutsam mit ihm um – wegen
eines Hintergedankens, den niemand aussprach und um den alle
wußten.

		Rosa war es aufgefallen, wie ihre Eltern Blicke wechselten und
[bookmark: page335]geheimnisvoll flüsterten, wenn sie mit
Christof sprach. Zuerst gab sie nicht acht darauf. Dann wurde sie
neugierig und aufgeregt; sie brannte darauf, zu wissen, was sie
sagten, aber sie wagte nicht, danach zu fragen.

		Eines Abends, als sie auf eine Bank im Garten gestiegen war, um
zum Wäschetrocknen eine Schnur zwischen zwei Bäume zu spannen,
stützte sie sich, als sie wieder zur Erde sprang, auf Christofs
Schulter. Gerade in diesem Augenblick traf ihr Blick den ihres
Großvaters und Vaters, die, den Rücken an die Hausmauer gelehnt,
dasaßen und ihre Pfeife rauchten. Die beiden Männer tauschten ein
Augenzwinkern, und Justus Euler sagte zu Vogel:

		»Das wird ein nettes Paar geben.«

		Auf einen Ellenbogenstoß Vogels hin, der merkte, daß das junge
Mädchen lauschte, ließ er die Bemerkung höchst geschickt (so meinte
er wenigstens) unter einem tönenden »hm hm« verschwinden, das
geeignet war, jede Aufmerksamkeit zwanzig Schritt in der Runde
darauf zu lenken. Christof, der ihm den Rücken kehrte, merkte
nichts. Rosa aber wurde dermaßen aufgestört, daß sie auf ihren
Sprung nicht achtgab und sich den Fuß verrenkte. Sie wäre gefallen,
wenn Christof sie nicht aufgehalten hätte, wobei er leise über
diese ewige Ungeschicklichkeit fluchte. Sie hatte sich sehr weh
getan; aber sie ließ sich nichts merken, dachte auch kaum daran,
sondern nur an das, was sie eben gehört hatte. Sie flüchtete in ihr
Zimmer; jeder Schritt war ihr ein Schmerz; sie riß sich zusammen,
damit man ihr nichts ansähe. Sie war in eine wonnevolle Verwirrung
getaucht. Sie sank auf den Stuhl zu Füßen ihres Bettes und verbarg
das Gesicht in den Decken. Das Gesicht brannte ihr; die Tränen
standen in ihren Augen, und doch lachte sie. Sie schämte sich,
hätte sich in die Erde verkriechen mögen, brachte es nicht fertig,
ihre Gedanken auf etwas zu richten. Ihre Schläfen hämmerten, ihr
Knöchel verursachte ihr stechende Schmerzen, sie fühlte sich wie
betäubt [bookmark: page336]und voller Fieber. Undeutlich vernahm sie
die Geräusche von draußen, das Geschrei der in den Straßen
spielenden Kinder; und des Großvaters Worte klangen in ihren Ohren
nach; ein Schauer überlief sie, sie lachte ganz leise, errötete,
das Gesicht immer noch in den Daunen verborgen, sie betete, dankte,
wünschte, fürchtete, – sie liebte.

		Ihre Mutter rief sie. Sie versuchte aufzustehen. Beim ersten
Schritt fühlte sie einen so unerträglichen Schmerz, daß sie beinahe
in Ohnmacht fiel; ihr schwindelte. Sie meinte sterben zu müssen,
hätte sterben mögen und wollte gleichzeitig mit allen Kräften ihres
Wesens leben, leben für das verheißene Glück. Endlich kam ihre
Mutter, und das ganze Haus war bald in Aufruhr. Wie gewöhnlich
gescholten, dann verbunden und ins Bett gelegt, ließ sie alles
Fühlen in dem dumpfen Rauschen ihres körperlichen Schmerzes und
ihres inneren Glückes hinsterben. Die geringsten Erinnerungen
dieses teuren Abends blieben ihr heilig. Sie dachte nicht an
Christof, wußte nicht, was sie dachte. Aber sie war glücklich.

		Am folgenden Morgen kam Christof, der sich für den Unfall etwas
verantwortlich hielt, um nach ihr zu sehen; und zum ersten Male
bezeigte er ihr einen Schimmer von Herzlichkeit. Sie war dafür von
Dankbarkeit durchströmt und segnete ihre Schmerzen. Ihr ganzes
Leben lang hätte sie leiden mögen, um ihr ganzes Leben solche
Freuden auszukosten. Mehrere Tage mußte sie ausgestreckt, ohne sich
zu rühren, liegen bleiben. Sie brachte sie damit hin, die Worte des
Großvaters wieder durchzudenken und sie sich zu überlegen; denn es
waren ihr Zweifel gekommen. Hatte er gesagt: »Das wird« …

		oder

		»Das würde …«?

		Oder war es etwa möglich, daß er gar nichts dergleichen gesagt
hatte? – Ja, er hatte es gesagt, sie war dessen sicher … Wie!
Sahen sie denn nicht, daß sie häßlich war und daß [bookmark: page337]Christof sie nicht leiden
konnte? … Aber es tat so gut, zu hoffen! Sie glaubte
schließlich, daß sie sich vielleicht getäuscht habe, daß sie nicht
ganz so häßlich sei, wie sie meinte; sie richtete sich in ihrem
Stuhl auf, um sich in dem ihr gegenüber aufgehängten Spiegel zu
sehen: sie wußte nicht mehr, was sie denken sollte. Ihr Großvater
und ihr Vater mußten doch besser urteilen können als sie: man kann
sich selber nicht beurteilen … Mein Gott! Wäre es
möglich! … Wenn zufällig … wenn ohne daß sie's ahnte,
wenn … wenn sie hübsch wäre! Vielleicht übertrieb sie sich
auch die wenig herzlichen Gefühle Christofs. Allerdings kümmerte
sich der gleichgültige Junge nach den Zeichen von Anteilnahme, die
er ihr am ersten Morgen nach dem Unfall erwiesen hatte, nicht mehr
um sie; er vergaß, nach ihr zu sehen; aber Rosa entschuldigte ihn:
er hatte soviel zu tun! Wie hätte er an sie denken sollen? Man
durfte einen Künstler nicht wie andere Männer beurteilen …
Jedoch konnte sie trotz aller Verzichtleistung nicht umhin, wenn er
an ihr vorüberging, mit Herzklopfen auf ein warmes Wort zu warten.
Ein einziges Wort, ein Blick … ihre Phantasie tat das übrige.
Liebe braucht im Anfang so wenig Nahrung! Genug, wenn man sich
sieht, wenn man sich im Vorübergehen streift; in dieser Zeit
durchströmt die Seele solche Traumkraft, daß sie allein beinahe
genügt, sich ihre Liebe zu schaffen; ein Nichts versetzt sie in
Rausch, den sie kaum so stark fühlen wird, wenn sie endlich den
Gegenstand ihrer Wünsche besitzt und im selben Maß als sie
befriedigter, auch um so anspruchsvoller geworden ist. – Rosa
lebte, ohne daß irgend jemand davon wußte, ganz und gar von einem,
in allen Teilen von ihr erdichteten Roman: Christof liebte sie
heimlich und wagte es ihr aus Schüchternheit nicht zu sagen oder
auch aus irgendeinem andern törichten, romanhaften und romantischen
Grunde, welcher der Phantasie dieses sentimentalen Gänschens
gefiel. Darauf baute sie nun endlose Geschichten auf, die völlig
sinnlos waren: sie wußte das selbst, wollte es aber nicht [bookmark: page338]wissen; sie
belog sich voller Wollust, indessen sie Tage und Tage lang über
ihre Handarbeit gebeugt saß. Sie vergaß darüber zu sprechen: ihr
ganzer Wortschwall hatte sich in ihr Inneres ergossen, wie ein
Fluß, der plötzlich unter der Erde verschwindet. Dort aber nahm er
seine Rache. Das war eine Überschwemmung von Reden, stummen
Unterhaltungen, die niemand als sie vernahm! Manchmal sah man ihre
Lippen sich regen, wie bei Leuten, die beim Lesen zum besseren
Verständnis die Silben leise herbuchstabieren müssen.

		Wachte sie aus ihren Träumen auf, war sie glücklich und traurig
zugleich. Sie wußte wohl, daß die Dinge nicht so lagen, wie sie sie
sich eben erzählt hatte. Aber ein Widerschein des Glückes blieb ihr
doch zurück, und sie ging vertrauensvoller ans Leben. Sie gab die
Hoffnung nicht auf, Christof zu gewinnen.

		Ohne es sich einzugestehen, wagte sie sich ans Werk. Mit der
Instinktsicherheit, die eine große Zuneigung verleiht, wußte das
ungeschickte und unwissende kleine Mädchen mit dem ersten Schlag
den Weg zu finden, auf dem sie das Herz ihres Freundes treffen
konnte. Sie wandte sich nicht direkt an ihn. Aber sowie sie geheilt
war und von neuem durch das Haus streifen konnte, schloß sie sich
Luise an. Der geringste Vorwand war ihr gut genug. Sie erfand
tausend kleine Dienstleistungen für sie. Ging sie aus, versäumte
sie nie, Besorgungen für sie zu übernehmen; sie ersparte ihr die
Wege zum Markt, die Verhandlungen mit den Lieferanten, sie holte
ihr Wasser aus der Pumpe im Hof, sie besorgte sogar einen Teil
ihrer Wirtschaft, wusch die Fenster, bürstete den Fußboden, trotz
aller Widersprüche Luisens, die sich schämte, nicht selbst alles zu
tun, aber doch so müde war, daß sie nicht die Kraft fand, sich den
Hilfeleistungen zu widersetzen. Christof war den ganzen Tag
abwesend. Luise fühlte sich verlassen, und die Gesellschaft des
zärtlichen und geräuschvollen jungen Mädchens tat ihr wohl. Rosa
nistete sich bei ihr ein. Sie brachte ihre [bookmark: page339]Handarbeit mit und sie fingen
zu plaudern an. Das Mädchen suchte mit ungeschickter List das
Gespräch auf Christof zu lenken. Von ihm reden zu können und seinen
Namen zu hören, machte sie glücklich; ihre Hände bebten, und sie
vermied, die Augen zu heben. Luise, die sich nichts Besseres
wünschte, als von ihrem lieben Christof zu reden, erzählte
Kindheitsgeschichtchen von ihm, die nichtssagend und ein klein
wenig lächerlich waren. Aber sie brauchte nicht zu fürchten, daß
Rosa sie so ansah. Ihr war es unsägliche Freude und Rührung, sich
Christof als kleines Kind mit allen Torheiten und Holdseligkeiten
dieses Alters vorzustellen; die mütterliche Zärtlichkeit, die in
jedem Frauenherzen lebt, vermengte sich ihr wonnevoll mit der
andern Zärtlichkeit; sie lachte aus warmem Herzen und hatte feuchte
Augen. Luise war von der Teilnahme, die ihr Rosa erwies, bewegt.
Sie ahnte dunkel, was in dem Herzen des jungen Mädchens vorging,
und sie zeigte nichts davon; aber sie freute sich darüber; denn sie
allein im Hause fühlte den Wert dieses Herzens. Manchmal hielt sie
im Sprechen inne, um sie anzuschauen. Rosa sah, durch die Stille
erstaunt, von ihrer Arbeit auf. Luise lächelte ihr zu. Rosa warf
sich mit leidenschaftlicher Heftigkeit in ihre Arme und verbarg das
Gesicht an Luisens Brust. Dann fingen sie wieder zu arbeiten und zu
plaudern an, als wäre nichts geschehen.

		Luise, die für Rosas Aufmerksamkeiten dankbar war und ihren
kleinen Plan verfolgte, geizte nicht mit Lobeserhebungen der jungen
Nachbarin, wenn Christof des Abends heimkehrte. Christof war von
Rosas Güte gerührt. Er sah, was sie Gutes an seiner Mutter tat,
deren Gesicht heiterer wurde; und er dankte ihr mit großer Wärme.
Rosa stotterte und entfloh, um ihre Verwirrung zu verbergen: auf
diese Weise erschien sie Christof tausendmal klüger und
anziehender, als wenn sie gesprochen hätte. Er sah sie mit weniger
voreingenommenem Blick an und machte keinen Hehl aus seiner
Überraschung, [bookmark: page340]in ihr Eigenschaften zu finden, die er nicht
vermutet hatte. Rosa merkte das; sie fühlte seine wachsende
Sympathie und dachte, daß diese Sympathie zur Liebe führe. Mehr als
je gab sie sich ihren Träumen hin. Im schönen Machtbewußtsein der
ersten Jugend war sie nahezu überzeugt, daß alles, was man mit
ganzer Seele wünscht, sich zuletzt erfüllen muß. – Wieso war ihr
Wunsch übrigens so unvernünftig? Hätte Christof nicht mehr als
jeder andere für ihre Güte empfänglich sein müssen, für ihr
zärtliches Bedürfnis, sich aufzuopfern?

		Aber Christof dachte gar nicht an sie. Er achtete sie; aber sie
nahm in seinem Denken keinerlei Raum ein. Er war im Augenblick mit
ganz anderem beschäftigt. Christof war nicht mehr Christof. Er
kannte sich selbst nicht mehr. Eine mächtige Arbeit ging in ihm
vor, war dabei, alles aus ihm herauszufegen, ihn bis zum Grund des
Wesens aufzuwühlen.

		 

		Christof empfand eine äußerste Schlaffheit und Ruhelosigkeit.
Ohne Ursache fühlte er sich matt, hatte einen schweren Kopf; Augen,
Ohren und alle Sinne waren ihm trunken und mit Brausen erfüllt. Es
war ihm unmöglich, sein Denken auf irgend etwas zu bannen. Der
Geist sprang in erschöpfender Fieberhaftigkeit von Gegenstand zu
Gegenstand. Dieses fortwährende Flattern von Bildern machte ihn
ganz schwindlig. Zuerst schob er es der Übermüdung und den
erschlaffenden Frühlingstagen zu. Aber der Frühling verstrich und
das Übel verschlimmerte sich nur.

		Er litt unter dem, was die Poeten, die nur mit zierlicher Hand
an die Dinge rühren, die Regungen der Jünglingszeit nennen, die
Pagengefühle, das Erwachen des Liebesverlangens in der jugendlichen
Seele. Als ob die furchtbare Krisis, in der das ganze Wesen aus den
Fugen geht und stirbt und in allen seinen Teilen wiedergeboren
wird, als ob diese Erdumwälzung, in der alles: Glauben, Denken,
Handeln, das gesamte Leben bereit [bookmark: page341]scheint, sich aufzugeben, und sich in
schmerz- und freudvollen Zuckungen neu schmiedet, auf eine Kinderei
zurückzuführen wäre.

		Sein ganzer Körper und seine ganze Seele goren. Er beobachtete
sie, ohne die Kraft zum Kampf zu haben, mit einer Mischung von
Neugier und Ekel. Er begriff nichts von allem, was in ihm vorging.
Sein ganzes Wesen zersetzte sich. Tagelang verbrachte er in
schwüler Betäubung. Zu arbeiten war ihm eine Qual. Nachts litt er
unter drückendem und zerrissenem Schlaf, ungeheuerlichen Träumen,
stoßweis aufdrängendem Begehren: die Seele eines Tieres war in ihn
gefahren. Glühend und in Schweiß gebadet betrachtete er sich mit
Entsetzen. Er versuchte die unreinen und wahnsinnigen Gedanken von
sich abzuschütteln, und er fragte sich, ob er im Begriff sei,
wahnsinnig zu werden.

		Der Tag wurde ihm keine Zuflucht gegen seine tierischen
Gedanken. Er fühlte sich in diesen Untiefen der Seele sinken:
nichts, woran er sich halten durfte; keine Schranke, die er gegen
das Chaos aufrichten konnte. Alle seine Rüstungen und Festungen,
deren vierfache Schutzwehr ihn so stolz umgeben hatte: sein Gott,
seine Kunst, sein Stolz, seine sittliche Kraft, alles stürzte
übereinander, bröckelte Stück für Stück von ihm ab. Er sah sich
nackt, gebunden hingestreckt, ohne die Möglichkeit einer Bewegung,
wie ein Leichnam, auf dem das Geschmeiß wimmelt. Plötzlich fuhr er
dann in Empörung auf: was war aus seinem Willen geworden, auf den
er so stolz war? Vergebens rief er ihn herbei: es kam nur zu
Anstrengungen, wie man sie im Schlaf macht, wenn man weiß, daß man
träumt, und sich aufwecken will. Es gelingt einem nichts anderes,
als wie eine Bleimasse von Traum zu Traum zu rollen und nur
erstickender die Gelähmtheit der gefesselten Seele zu empfinden.
Zuletzt fand er es weniger qualvoll, gar nicht zu kämpfen. Er ergab
sich mit apathischem und mutlosem Fatalismus in seinen Zustand.
[bookmark: page342]

		Der regelmäßige Strom seines Lebens schien unterbrochen.
Entweder er ergoß sich in unterirdische Schluchten oder er schien
dicht daran, ganz zu versickern; dann wieder strömte er mit
sprudelnder Wildheit empor. Die Kette der Tage war zerrissen.
Inmitten der eintönigen Ebene der Stunden öffneten sich gähnende
Löcher, in die die Seele hinabstürzte. Christof verfolgte dies
Schauspiel, als wäre es ihm fremd. Alles und alle – und er selber –
wurden ihm fremd. Mechanisch ging er weiter seinem Beruf nach, tat
seine Pflicht, und es war ihm dabei, als müsse der Mechanismus
seines Lebens von einem Augenblick zum andern stille stehn: das
Räderwerk war verbogen. Bei Tisch neben seiner Mutter und seinen
Wirtsleuten, im Orchester, inmitten der Musiker und des Publikums
höhlte sich plötzlich eine Leere in sein Gehirn: er schaute
verblüfft auf die grinsenden Masken, die ihn umgaben, und er
begriff nichts mehr. Er fragte sich:

		»Was für ein Zusammenhang besteht zwischen diesen Wesen und
–?«

		Er wagte nicht einmal auszusprechen:

		»… und mir.«

		Denn er wußte nicht mehr, ob er überhaupt existierte. Er sprach,
und seine Stimme schien ihm aus einem andern Leibe zu tönen. Er
bewegte sich, und er sah seine Gebärden wie von fern – von hoch
oben – von einer Turmspitze. Mit irrer Miene strich er sich über
die Stirn. Er war nahe daran, Tollheiten zu begehen.

		Wenn er allen Augen ausgesetzt war, dann gerade mußte er sich am
meisten zusammennehmen. Zum Beispiel an Abenden, an denen er ins
Schloß ging, oder wenn er öffentlich spielte. Plötzlich überfiel
ihn der übermächtige Drang, irgendeine Fratze zu schneiden, eine
Ungeheuerlichkeit auszusprechen, dem Großherzog eine lange Nase zu
machen oder dem Hinterteil einer Dame einen Fußtritt zu geben.
Einen ganzen Abend lang, während er das Orchester dirigierte,
kämpfte er [bookmark: page343]gegen die unsinnige Lust, sich vor aller Welt
auszuziehen; und sowie er versuchte, gegen diese Idee anzugehen,
war er von ihr wie besessen; er mußte alle seine Kraft
zusammennehmen, um ihr nicht zu unterliegen. Nachdem er diesen
albernen Kampf bestanden hatte, stand er in Schweiß gebadet und mit
leerem Hirn da. Er wurde wirklich verrückt. Wenn er nur daran
dachte, daß er irgend etwas nicht tun solle, so war das genug, daß
eben dies mit der rasend machenden Beharrlichkeit einer fixen Idee
sich ihm aufdrängte.

		So verlief denn sein Leben zwischen zermürbenden Anstrengungen
und Abstürzen ins Leere. Ein wütender Wind in der Wüste. Woher kam
er? Was bedeutete diese Tollheit? Aus welchem Abgrund stiegen diese
Wünsche auf, die ihm Glieder und Hirn verrenkten? Er war wie ein
Bogen, den eine gewalttätige Hand bis zum Zerspringen spannt –
welchem unbekannten Ziele zu? – und gleich darauf wie ein totes
Stück Holz fortwirft. Wessen Beute war er? Er wagte es nicht zu
ergründen. Er fühlte sich besiegt, gedemütigt, und er mochte seiner
Niederlage nicht ins Gesicht schauen. Matt war er und feige. Jetzt
verstand er die Menschen, die er einst verachtet hatte: die, welche
die peinliche Wahrheit nicht sehen wollten. Wohl fühlte er sich in
solchen Stunden der Leere von Entsetzen erstarrt, wenn ihn die
Erinnerung an die Zeit überfiel, die dahinging, an die verlassene
Arbeit, die verlorene Zukunft. Aber es erfolgte darauf keinerlei
Aufschwung; und seine Feigheit fand in der verzweifelten Bejahung
des Nichts Entschuldigungen; es war ihm eine bittere Wollust, sich
diesem Nichts hinzugeben wie ein Wrack der Stromschnelle. Wozu
kämpfen? Es gab ja weder Schönes noch Gutes, weder Gott noch Leben
noch irgendein Sein. Wenn er auf der Straße ging, verlor er
plötzlich den Boden; keine Erde war mehr da, keine Luft, kein
Licht, nicht einmal er selbst: nichts war da. Er sank, sein Kopf
zog ihm gewaltsam die Stirn nach vom; kaum konnte er sich noch
gerade vor dem Fall bewahren. Er meinte, [bookmark: page344]daß er auf der Stelle vom Blitz
getroffen sterben müsse. Er meinte, er sei gestorben …

		Christof bekam eine neue Haut. Christof bekam eine neue Seele.
Er sah die verbrauchte und verwelkte Seele seiner Kindheit
hinsinken und ahnte noch nicht, daß ihm eine frische, jüngere und
kräftigere wuchs. Wie man im Lauf des Lebens den Körper ändert, so
ändert man auch die Seele; und die Umwandlung vollzieht sich nicht
immer langsam in langen Tagen: es gibt kritische Stunden, in denen
mit einem Schlage sich alles erneut. Im herangewachsenen Menschen
erwacht eine neue Seele. Der alte Adam stirbt. In solchen Stunden
der Angst glaubt das Geschöpf, alles sei zu Ende. Und doch steht
alles im Anfang. Ein Leben stirbt. Ein anderes ist schon
geboren.

		 

		Eines Nachts saß er allein beim Kerzenschein, aufgestützt an
seinem Tisch, in seinem Zimmer. Er wandte dem Fenster den Rücken
zu. Er arbeitete nicht. Seit Wochen konnte er nicht arbeiten. Alles
wirbelte in seinem Kopf. Alles hatte er auf einmal in Frage
gestellt: Religion, Kunst, Moral, das ganze Leben. Und in dieser
allgemeinen Auflösung seines Denkens erhielt sich keinerlei
Ordnung, keinerlei Gesetz; er hatte sich über einen wahllos aus der
wunderlichen Bibliothek Großvaters oder aus der Vogels
zusammengeschleppten Bücherhaufen hergemacht: theologische
Schriften, wissenschaftliche, philosophische Bücher, oft sogar
unvollständige; da er noch alles zu lernen hatte, verstand er
nichts von allem; kein Buch brachte er zu Ende; er verlor sich
mitten darin in Abschweifungen, endlosem Umherblättern, das ihm nur
Müdigkeit, Leere und Trostlosigkeit hinterließ.

		So saß er auch an jenem Abend in dumpfer, gedankenleerer
Betäubung versunken. Alles im Hause schlief. Sein Fenster stand
offen. Kein Hauch wehte vom Hof. Dicke Wolken erstickten den [bookmark: page345]Himmel. Christof
schaute wie ein Stumpfsinniger zu, wie die Kerze unten im Leuchter
verflackerte. Er brachte es nicht fertig, zu Bett zu gehen. Er
dachte an nichts. Er fühlte, wie sich die Leere von Augenblick zu
Augenblick tiefer höhlte. Er zwang sich, nicht in den Abgrund zu
schauen, zu dem er sich hinsehnte; und wider seinen Willen neigte
er sich über den Rand, senkte die Augen in die Tiefen der Nacht. In
der Leere regte sich das Chaos, in wimmelnden Nebelschatten.
Todesangst durchrann ihn, ein Schauer überlief seinen Rücken; er
klammerte sich an den Tisch, um nicht zu fallen. Er stand in
krampfhaftem Erwarten namenloser Dinge, eines Wunders, eines
Gottes …

		Plötzlich ergoß sich hinter ihm im Hof, wie eine Schleuse, die
sich öffnet, eine Sintflut von Wasser, ein schwerer, breiter,
gerader Regen. Die reglose Luft erzitterte. Der trockne,
ausgedörrte Boden erklang wie eine Glocke. Und der ungeheure Geruch
der glühenden und wie ein Tier warmen Erde, der Duft von Blumen,
Früchten und liebesheißen Leibern stieg wie ein Krampf der Raserei
und Freude auf. Christof stand wie gebannt, in seinem ganzen Wesen
angespannt und erschauerte in allen Eingeweiden. Er zitterte …
der Schleier zerriß. Ein blendendes Licht. Beim Blitzschein sah er
in der Tiefe der Nacht, sah – wurde Gott. Der Gott war in ihm; Er
durchbrach die Decke des Zimmers, die Mauern des Hauses; Er machte
die Grenzen des Wesens bersten; Er füllte den Himmel, das All, das
Nichts. Die Welt stürzte in Ihn gleich einem Katarakt. Auch
Christof wurde in Schreck und Wonne dieses Zusammenbruchs mit in
dem Wirbel fortgerissen, der Naturgesetze wie Strohhalme fortfegte
und zermalmte. Der Atem verging ihm, er war trunken von diesem
Niedersturz in Gott … Gott-Abgrund! Gott-Strudel! Flammenstoß
des Seins! Orkan des Lebens! Tollheit des Lebens, – ohne Ziel, ohne
Zaum, ohne Grund, – nur um der Freudenraserei des Lebens willen!
[bookmark: page346]

		 

		Als sich der Aufruhr löste, fiel Christof in einen tiefen
Schlaf, wie er ihn seit langem nicht gekannt hatte. Bei seinem
Erwachen am nächsten Morgen drehte sich ihm alles im Kopfe. Er
fühlte sich zerschlagen, als hätte er getrunken. Im Grund des
Herzens aber bewahrte er einen Abglanz des düstern und mächtigen
Lichtes, das ihn am Abend vorher niedergeworfen hatte. Er suchte es
von neuem in sich zu entzünden. Vergeblich. Je mehr er es
verfolgte, je mehr entglitt es ihm. Von da an war seine ganze
Energie beständig angespannt, um die Erscheinung jenes Augenblickes
wieder zu beschwören. Unnützes Bemühen. Die Entzückung folgte dem
Befehl des Willens nicht.

		Jedoch dieser Anfall geheimnisvoller Trunkenheit blieb nicht
vereinzelt; er wiederholte sich mehrmals, wenn auch niemals mit der
Stärke des ersten Males. Immer aber glitt die Vision in
Augenblicken vorüber, wo Christof sie am wenigsten erwartete, in
kurzen plötzlichen Sekunden, in eines Blickes, einer Armbewegung
Dauer, bevor er noch Zeit fand, sich klarzumachen, daß sie es war;
und er fragte sich dann, ob er nicht geträumt habe. Nach der
Flammenkugel, die in jener Nacht gebrannt hatte, war es jetzt ein
leuchtender Staub aus kleinen flüchtigen Lichtscheinen, die das
Auge im Fluge kaum wahrnehmen konnte. Aber öfter und öfter tauchten
sie auf. Schließlich umgaben sie Christof mit einem beständigen und
breiten Lichthof, in dem sich sein Geist auflöste. Alles, was ihn
von diesem Halbtraum abhalten konnte, ärgerte ihn. Es war ihm
unmöglich zu arbeiten; er versuchte es nicht einmal mehr. Jede
Gesellschaft war ihm widerlich, und mehr als jede andere die seiner
Nächsten, selbst die seiner Mutter, weil sie sich größere Rechte an
seine Seele anmaßten.

		Er ging außer Hauses, gewöhnte sich, seine Tage draußen zu
verbringen, und kehrte erst zur Nacht heim. Er suchte die
Einsamkeit freier Felder auf, um ihnen seine Trunkenheit zu
schenken wie ein Besessener, der durch nichts aus dem Wahn seiner
fixen Ideen aufgestört sein will. – Aber in der freien, [bookmark: page347]läuternden Lust,
in der Berührung der Erde löste sich der Krampf, und seine Gedanken
verloren ihr gespenstisches Aussehen. Sein Rausch verringerte sich
dadurch nicht: eher verdoppelte er sich; aber es war nicht mehr ein
gefahrvoller Wahnsinn des Geistes, sondern eine gesunde Trunkenheit
des ganzen Seins: des Körpers und der Seele, die von Kraft
überschäumten.

		Er entdeckte die Welt neu, als habe er sie nie gesehen. Eine
zweite Kindheit begann. Ihm war, als sei ein Zauberwort gesprochen
worden, ein: »Sesam, öffne dich!« – Die Natur flammte in
Heiterkeit. Die Sonne kochte. Der Himmel schien flüssig und
breitete sich wie ein durchsichtiger Strom. Die Erde röchelte und
dampfte in Wollust. Pflanzen, Bäume, Insekten, und was da sonst an
unzähligen Wesen lebt, waren wie züngelnde Flammen des großen
Lebensfeuers, das wirbelnd in die Luft stieg. Alles schrie vor
Wonne.

		Und dieses Glück war sein eigen. Diese Kraft gehörte ihm. Er
gehörte zum Ganzen. Bisher, selbst in den glücklichen
Kindheitstagen, in denen er die Natur mit brennender und
begeisterter Neugier betrachtet hatte, waren ihm die Geschöpfe wie
kleine abgeschlossene Welten erschienen, die ihn erschreckten oder
belustigten, die keinerlei Beziehung zu ihm hatten und die er nicht
verstehen konnte. War es überhaupt gewiß, daß sie fühlten, daß sie
lebten? Es waren fremde Mechanismen; und Christof hatte es mit
unbewußter Kindergrausamkeit manchmal fertig gebracht, die
unglücklichen Insekten zu zerreißen, ohne daran zu denken, daß sie
litten, nur um sich an ihren drolligen Zuckungen zu belustigen.
Erst der sonst so ruhige Onkel Gottfried hatte ihm eines Tages
empört eine unglückliche Mücke, die er folterte, aus den Händen
reißen müssen. Zuerst hatte der Kleine zu lachen versucht; dann war
er, von des Onkels Erregung angesteckt, in Tränen ausgebrochen: er
fing zu begreifen an, daß sein Opfer wirklich lebe, ebensogut wie
er, und daß er ein Verbrechen begangen habe. Aber [bookmark: page348]wenn er auch seitdem um
nichts in der Welt den Tieren wehtun mochte, so empfand er doch für
sie keinerlei Sympathie; er ging an ihnen vorüber, ohne je zu
versuchen, dem nachzuspüren, was in solch einer kleinen Maschine
vorging; eher fürchtete er sich davor, es sich vorzustellen: es kam
ihm wie ein böser Traum vor. – Und jetzt erhellte sich mit einem
Male alles. Diese kleinen dunklen Lebewesen wurden ihrerseits zu
Lichtherden.

		Ins Gras gewühlt, das von Geschöpfen wimmelte, im Schatten der
von Insekten summenden Bäume schaute Christof dem fieberhaften Tun
der Ameisen zu, den langfüßigen Spinnen, deren Gang einem Tanzen
glich, den sich bäumenden Heuschrecken, die seitwärts daher
hüpften, den schwerfälligen und eiligen Käfern, den kahlen und
rosigen nackten Würmern mit ihrer elastischen, weiß marmorierten
Haut. Oder er lauschte mit geschlossenen Augen, die Hände unterm
Kopf verschränkt, dem unsichtbaren Orchester, den in rasender Runde
rings um die duftenden Tannen in Sonnenstrahlen tanzenden Insekten,
den Fanfaren der Mücken, den Orgeltönen der Wespen, den wilden
Bienenschwärmen, die in den Wipfeln des Gehölzes wie Glocken
schwangen, dem göttlichen Gemurmel sich schaukelnder Bäume, dem
holden Schauer des Windhauchs in Zweigen und dem zarten Rauschen
des wallenden Grases, das wie der Hauch ist, der die klare Stirn
eines Sees kräuselt, wie das Rascheln eines leichten Kleides und
verliebte Schritte, die näherkommen, vorüberstreifen und in der
Luft verschweben.

		All diese Geräusche, all diese Rufe vernahm er in sich selber.
Von dem kleinsten bis zum größten dieser Geschöpfe, überall rann
derselbe Lebensstrom: auch ihn umspülte er. So war er einer der
Ihren, war von ihrem Blute, vernahm das brüderliche Echo ihrer
Freuden und Leiden; ihre Kraft strömte in seine über, so wie ein
Fluß von tausend Bächen geschwellt wird. Er tauchte ganz in ihnen
unter. Seine Brust war immer nahe am [bookmark: page349]Zerspringen unter der Wucht der allzu
überschwenglichen, allzu starken Luft, die ins verschlossene Haus
seines erstarrten Herzens hereinbrach und alle Fenster sprengte.
Der Wechsel war ein zu plötzlicher: nachdem er überall das Nichts
gefunden hatte, nachdem er nur mit seinem eigenen Dasein
beschäftigt gewesen, und das ihm gleichsam entglitten war und sich
wie eine Regenwolke aufgelöst hatte, fand er nun überall das Sein
ohne Ende und ohne Maß – nun, da er nichts weiter ersehnte, als
sich selbst zu vergessen, um im All wieder aufzuleben. Ihm war, als
stände er aus dem Grabe auf. Voller Wollust schwamm er im uferbreit
hinströmenden Leben; und von ihm getragen, glaubte er sich
vollkommen frei. Er wußte nicht, daß er es weniger als je war, daß
kein Wesen frei ist, ja das Gesetz selber nicht, welches das All
regiert; daß der Tod allein – vielleicht – befreit.

		Aber die Schmetterlingspuppe, die aus der erstickenden Scheide
schlüpfte, dehnte sich mit Wonne in ihrer neuen Hülle und hatte
noch nicht Zeit gefunden, die Schranken ihres neuen Gefängnisses zu
erkennen.

		 

		Eine neue Folge von Tagen begann. Tage in Fiebergold,
geheimnisvoll und verzaubert, wie die, in denen er als Kind die
Dinge eins nach dem andern zum ersten Male entdeckte. Vom
Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang lebte er in einer beständigen
Vision. Alle seine Beschäftigungen wurden vernachlässigt. Der
gewissenhafte Junge, der durch Jahre hindurch, selbst wenn er krank
war, nie eine Stunde oder Orchesterprobe versäumt hatte, fand jetzt
in jedem Augenblick schlechte Ausreden, um der Arbeit zu entgehen.
Er schämte sich nicht, zu lügen und hatte deswegen keinerlei
Gewissensbisse. Die stoischen Gesetze, unter die er bisher sein
Leben mit Freuden gezwungen hatte: Rechtschaffenheit, Pflicht,
erschienen ihm jetzt ohne Wahrheit, ohne Berechtigung. Ihr
eifersüchtiges [bookmark: page350]Herrschertum brach sich an der Natur. Die
gesunde, starke, freie, menschliche Natur, das war die einzig
gültige Tugend: zum Teufel mit allem übrigen! Man konnte ja über
alle die kleinlichen Regeln vorsichtiger Politik nur mitleidig
lachen, welche die Welt mit dem Namen Moral auszeichnet und in
denen sie das Leben einzusperren sich anmaßt. Lächerliche
Maulwurfshügel, Ameisengewimmel! Das Leben wird sie schon bald zur
Vernunft bringen. Es braucht nur vorüberzuschreiten, und alles ist
fortgefegt …

		Oft überfiel den vor Lebensenergie fast berstenden Christof eine
Art Zerstörungswut, eine Lust zu brennen, zu brechen, in blinden
gewaltsamen Taten der Kraft, die ihn erstickte, freien Lauf zu
lassen. Solche Anfälle endeten gewöhnlich in plötzlichen
Entladungen: er weinte, warf sich zur Erde, umarmte den Boden,
hätte seine Zähne, seine Hände hineingraben, sich an ihr sättigen,
sich ihr vermengen mögen; er bebte in Fieber und Begehren.

		Eines Abends ging er am Waldrand spazieren. Seine Augen waren
vom Lichte berauscht, sein Kopf schwindelte; er ging in jenem
Zustand der Begeisterung, darin jedes Wesen und jedes Ding verklärt
erscheint. Das samtene Abendlicht tat seinen Zauber dazu. Strahlen
aus Purpur und Gold webten unter den Bäumen. Phosphoreszierende
Scheine schienen der Ebene zu entsteigen. Der Himmel war wollüstig
und sanft wie Augen. In einem benachbarten Feld heuete ein Mädchen.
In kurzem Hemd und Rock, mit nacktem Hals und Armen, harkte sie das
Gras zu Haufen zusammen. Sie hatte eine kurze Nase, breite Wangen,
eine runde Stirn und ein Taschentuch über den Haaren. Die sinkende
Sonne rötete ihre braune Haut, die gebranntem Ton glich und die
letzten Sonnenstrahlen aufzusaugen schien.

		Christof war wie behext. Er lehnte an einer Buche und schaute
mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit zu, wie das Mädchen sich der
Waldgrenze näherte. Alles übrige war verschwunden. Sie achtete
nicht auf ihn. Einen Augenblick hob sie ihren gleichmütigen [bookmark: page351]Blick: er sah
ihre harten Augen in dem gebräunten Gesicht. So nah ging sie jetzt
an ihm vorüber, daß, als sie sich niederbeugte, um die Gräser
zusammenzuraffen, er zwischen dem halboffenen Hemd einen blonden
Flaum auf Nacken und Rückgrat sah. Das dunkle Begehren, das sein
Inneres schwellte, brach mit einem Schlage aus. Er warf sich von
hinten auf sie, packte sie um Hals und Leib, bog ihr den Kopf
zurück, grub seinen Mund in ihren halboffenen Mund. Er küßte die
trocknen aufgesprungenen Lippen, stieß an ihre Zähne, die ihn
zornig bissen. Seine Hände liefen über ihre derben Arme, über ihr
schweißgetränktes Hemd. Sie wehrte sich. Er preßte sie enger an
sich, er hatte Lust, sie zu würgen. Sie riß sich los, schrie,
spuckte, wischte sich die Lippen mit der Hand und überhäufte ihn
mit Schimpfworten. Er hatte sie losgelassen und floh quer durch die
Felder. Sie warf ihm Steine nach und ließ weiter eine Litanei
schmutziger Zurufe gegen ihn los. Er errötete weniger über das, was
sie sagen oder denken mochte, als um dessentwillen, was er selber
dachte. Das Plötzliche und Unbewußte seiner Tat erfüllte ihn mit
Schrecken. Was hatte er getan? Was würde er noch tun? Was er davon
begriff, flößte ihm nur Ekel ein. Und gleichzeitig lockte ihn
dieser Ekel. Er stritt gegen sich selbst und wußte nicht, auf
welcher Seite der wahre Christof stand. Eine blinde Macht war über
ihn hergefallen, er floh sie vergebens: denn er floh nur sich
selbst. Was wollte sie mit ihm tun? Was würde er morgen tun …
in einer Stunde, – in der Spanne Zeit nur, die er brauchte, um dies
beackerte Land zu durchlaufen, auf den Weg zu gelangen? …
Würde er auch nur hinkommen? Würde er nicht innehalten,
zurücklaufen, auf dies Mädchen los? Und dann? … Er dachte an
die trunkene Sekunde, wo er sie an der Kehle gepackt hatte. Alle
Taten waren möglich. Alle Taten waren einander gleich. Ein
Verbrechen selbst … Ja selbst ein Verbrechen … Er keuchte
im Aufruhr seines Herzens. Als er den Weg erreicht hatte, hielt er
inne, um zu atmen. Weit unten [bookmark: page352]sprach das Mädchen mit einer anderen, die ihr
Geschrei herbeigerufen hatte, und die Fäuste in die Hüften gestemmt
schauten sie zu ihm hin und lachten laut heraus.

		Er kehrte heim. Er schloß sich mehrere Tage ein und rührte sich
nicht. Selbst in die Stadt ging er nur, wenn er dazu gezwungen war.
Furchtsam vermied er jede Gelegenheit, außerhalb der Tore zu
kommen, sich in die Felder zu wagen: er hatte Angst, dort wieder
dem Wahnsinnsodem zu begegnen, der wie ein Windstoß in
Gewitterschwüle in ihn eingefallen war. Er meinte, die Mauern der
Stadt könnten ihn davor bewahren. Er dachte nicht, daß dem
hineinschlüpfenden Feinde ein unmerklicher Spalt zwischen zwei
geschlossenen Läden, schmal wie ein Blick, genügt. [bookmark: page353]

	
		
		II

		[bookmark: page354] [bookmark: page355] An einem Flügel des Hauses, an der andern Seite
des Hofes wohnte im Parterre mit ihrem kleinen Töchterchen eine
junge zwanzigjährige Frau, die seit einigen Monaten Witwe war. Frau
Sabine Fröhlich war ebenfalls Mieterin des alten Euler. Der Laden
nach der Straße zu gehörte ihr; außerdem hatte sie zwei Hofzimmer
mit Benutzung eines kleinen Gartenvierecks, das von dem der Eulers
nur durch ein einfaches Drahtgitter getrennt war, um das sich der
Efeu rankte. Dort sah man sie selten. Nur das Kind vergnügte sich
da vom Morgen bis zum Abend, Erde durcheinander zu manschen. Der
Garten aber wuchs, wie er wollte, zu des alten Justus großem
Mißvergnügen, der geharkte Wege und schöne Regelmäßigkeit der Beete
liebte. Er hatte versucht, seiner Mieterin darüber einige
Vorstellungen zu machen; wahrscheinlich zeigte sie sich deswegen
nun gar nicht mehr; und mit dem Garten wurde es nicht besser.

		Frau Fröhlich betrieb einen kleinen Kurzwarenhandel, der dank
seiner Lage in einer Geschäftsstraße und im Herzen der Stadt recht
blühend hätte sein können; aber sie kümmerte sich nicht viel mehr
um ihn als um den Garten. Anstatt ihre Wirtschaft selbst zu
besorgen, wie es sich nach Frau Vogel für eine Frau, die sich
selbst achtet, geziemte, – besonders wenn die Vermögensverhältnisse
ihr keinen Müßiggang erlauben oder wenigstens entschuldigen, –
hielt sie sich eine kleine Zugeherin, ein junges Ding von fünfzehn
Jahren, die morgens ein paar Stunden kam, um die Zimmer aufzuräumen
und den Laden zu bewachen, indessen die junge Frau träge in ihrem
Bett oder bei ihrer Toilette blieb.

		Christof beobachtete sie manchmal durch ihre Fenster, wie sie
mit nackten Füßen in ihrem langen Hemd im Zimmer auf und ab ging
oder stundenlang vor ihrem Spiegel saß; denn sie war so sorglos,
daß sie die Vorhänge zu schließen vergaß; und merkte sie es, so war
sie doch zu gleichgültig, um sich die Mühe zu nehmen, sie
herunterzulassen. Christof war schamhafter [bookmark: page356]als sie und ging vom Fenster
fort, um sie nicht zu stören; aber die Versuchung war groß; ein
wenig errötend warf er einen Seitenblick auf ihre nackten, etwas
mageren Arme, die sich matt um ihre aufgelösten Haare schlangen,
während die Hände hinterm Nacken verschränkt lagen und da vergessen
blieben, bis sie eingeschlafen waren und sie sie zurückfallen ließ.
Christof redete sich ein, daß er nur aus Versehen beim Vorübergehen
dies angenehme Schauspiel genieße und daß er davon nicht in seinen
musikalischen Gedanken gestört werde; aber er fand Geschmack daran
und verlor schließlich ebensoviel Zeit damit, Frau Sabine
anzuschauen, als sie damit verlor, ihre Toilette zu machen. Sie war
nicht etwa putzsüchtig: sie ging gewöhnlich eher vernachlässigt
herum und verwandte auf ihre Kleidung nicht die peinliche Sorgfalt,
die Amalie oder Rosa daran setzten. Wenn sie ewig vor ihrem
Toilettentisch saß, geschah es aus reiner Trägheit; nach jeder
Nadel, die sie einsteckte, mußte sie sich von dieser großen
Anstrengung ausruhen und zog sich dazu im Spiegel kleine klagende
Grimassen. Ganz war sie auch noch nicht gegen Ende des Tages
angezogen.

		Oft ging das Mädchen fort, bevor Sabine fertig war; und ein
Kunde klingelte an der Ladentür. Sie ließ ihn ein- oder zweimal
rufen und klingeln, bevor sie sich dazu entschloß, sich aus ihrem
Sessel zu erheben. Sie kam lächelnd ohne jede Eile herbei, suchte
ohne jede Eile den Artikel, den man von ihr verlangte, und wenn sie
ihn nach einigem Suchen nicht fand oder wenn – das kam vor – sie
sich zu viel Mühe machen mußte, um ihn herbeizuschaffen, z. B. die
Leiter von einem Ende des Raums zum andern schleppen – so sagte sie
seelenruhig, daß sie den Gegenstand nicht mehr habe; und da sie
sich nicht darum kümmerte, in Zukunft etwas mehr Ordnung bei sich
zu schaffen oder die fehlenden Waren zu erneuern, wurden die Kunden
dessen überdrüssig und wandten sich anderswohin. Ohne Groll
übrigens. Es war unmöglich, sich gegen dieses [bookmark: page357]liebenswürdige Wesen zu erzürnen,
das mit sanfter Stimme sprach und durch nichts aus der Ruhe zu
bringen war. Alles, was man ihr hätte sagen können, war ihr
gleichgültig; man fühlte das so genau, daß die, welche mit Schelten
anfingen, nicht einmal den Mut fanden, lange fortzufahren; sie
erwiderten schließlich lächelnd ihr reizendes Lächeln und gingen
davon; aber sie kamen nicht wieder. Sie sorgte sich darum nicht im
geringsten. Sie lächelte nur immer.

		Sie glich einem florentiner Figürchen. Die Brauen gewölbt, fein
gezeichnet, unterm Vorhang der Lider halboffene graue Augen, das
untere Lid ein wenig stark und von einer leichten Falte
untergraben. Die feine kleine Nase hob sich dem Ende zu in einem
leichten Bogen. Ein anderer kleiner Bogen trennte sie von der
Oberlippe, die sich über dem halboffenen Munde mit einem kleinen
Zug lächelnder Lässigkeit schürzte. Die Unterlippe war ein wenig
dick. Das runde Untergesicht trug den kindlichen Ernst der kleinen
Madonnen des Filippo Lippi. Der Teint war etwas trüb, die Haare
hellbraun, die Locken stets in Unordnung und dazu eine Frisur
à la diable. Sie hatte einen feinen
zartknochigen Körper mit trägen Bewegungen. Und so wenig sorgfältig
sie angezogen war – mit einer Jacke, die halb offen stand,
fehlenden Knöpfen, häßlichen ausgetretenen Schuhen, mit ihrem
ganzen ein wenig schlampigen Aussehen – entzückte sie doch durch
ihre jugendliche Grazie, durch ihre Sanftmut, ihr instinktiv
einschmeichelndes Wesen. Wenn sie aus der Tür des Ladens trat, um
Luft zu schöpfen, schauten sie die vorübergehenden jungen Leute mit
Vergnügen an; und obgleich sie sich nicht viel darum kümmerte,
konnte sie doch nicht umhin, es zu merken. Ihr Blick bekam dann
jenen dankbar fröhlichen Ausdruck, den die Augen aller Frauen
annehmen, die sich mit Sympathie betrachtet fühlen; er scheint zu
sagen:

		»Danke! … Immerzu! Immerzu! Schaut mich an! …«

		Fand sie aber auch noch so viel Vergnügen daran, zu gefallen,
[bookmark: page358]so war ihre
Lässigkeit doch viel zu groß, als daß sie sich je im geringsten
darum bemüht hätte.

		Für die Eulers und Vogels war sie ein Stein des Anstoßes. Alles
an ihr verletzte sie: ihre Energielosigkeit, die Unordnung im Haus,
ihre nachlässige Kleidung, die höfliche Gleichgültigkeit ihren
Bemerkungen gegenüber, ihr ewiges Lächeln, der ungehörige
Gleichmut, mit dem sie den Tod ihres Mannes hingenommen hatte,
derselbe Gleichmut, mit dem sie kleinen Unpäßlichkeiten ihres
Kindes gegenüberstand, ihren schlechten Geschäften, den großen und
kleinen Unannehmlichkeiten des täglichen Lebens – ohne daß je etwas
ihre lieben Gewohnheiten änderte oder ihr ewiges Umherschlendern
aufhören ließ; und das schlimmste von allen schien: daß sie so, wie
sie war, gefiel. Das konnte ihr Frau Vogel nicht verzeihen. Man
hätte meinen können, Sabine habe es darauf abgesehen, durch ihr
Betragen alle festen Traditionen und wahren Grundsätze ironisch
Lügen zu strafen, alle, die samt der freudlosen Arbeit, samt
Aufgeregtheit, Lärm, Streit, Gejammer und gesundem Pessimismus den
Lebenszweck der Familie Euler wie aller anständigen Leute
ausmachten und ihr Dasein zu einem verfrühten Fegefeuer
gestalteten. Daß eine Frau, die nichts tat und sich's den ganzen
lieben Tag lang gut sein ließ, sich auch noch unterstand, sie mit
ihrer unverschämten Ruhe zu verspotten, indessen sie sich wie
Galeerensträflinge zu Tode plagten – und daß ihr obendrein die Welt
noch recht gab – das ging über die Grenzen, das hätte einem das
Anständigsein verleiden können! … Glücklicherweise und Gott
sei Dank gab es immerhin auf der Erde noch einige Menschen mit
gesunden Sinnen. Frau Vogel tröstete sich mit ihnen. Über die
kleine Witwe, die man durch ihre Vorhänge neugierig beobachtete,
tauschte man seine täglichen Eindrücke aus. Diese Klatschereien
bildeten abends, wenn man bei Tisch zusammensaß, die
Familienfreuden. Christof hörte nur halb hin. Er war so daran
gewöhnt, die Vogels sich zu Richtern [bookmark: page359]ihrer Nachbarn aufwerfen zu sehen, daß er
dem gar keine Beachtung mehr schenkte. Im übrigen kannte er von
Frau Sabine noch nichts anderes als ihren Nacken und ihre bloßen
Arme, die, – waren sie auch recht erfreulich – ihm noch kein
abschließendes Urteil über ihre Persönlichkeit erlaubten. Jedoch
fühlte er sich ihr gegenüber außerordentlich nachsichtig gestimmt;
und aus Widerspruchsgeist wußte er ihr vor allem dafür Dank, daß
sie Frau Vogel so gar nicht gefiel.

		 

		Wenn es sehr heiß war, konnte man abends nach dem Essen nicht in
dem dumpfen Hof bleiben, in den die Sonne während des ganzen
Nachmittags schien. Einzig auf der Straßenseite war es möglich, ein
wenig aufzuatmen. Euler und sein Schwiegersohn setzten sich
manchmal mit Luise vor die Tür. Frau Vogel und Rosa erschienen
höchstens einen Augenblick: sie wurden von den
Haushaltungspflichten abgehalten; Frau Vogel setzte ihren ganzen
Stolz darein, recht deutlich zu zeigen, daß sie keine Zeit zum
Müßiggang habe. Und sie äußerte ziemlich laut, damit man sie auch
höre, daß Leute, welche nichts Besseres wüßten, als vor ihren Türen
zu gähnen, und dabei nicht den kleinen Finger rührten, ihr auf die
Nerven gingen. Da sie aber (zu ihrem Bedauern) diese Leute nicht
zur Arbeit zwingen konnte, tat sie wenigstens so, als sähe sie sie
nicht, und ging wieder hinein, um sich wütend abzurackern. Rosa
glaubte, ihr nacheifern zu müssen. Euler und Vogel fanden überall
Zugluft, fürchteten, sich zu erkälten, und stiegen ebenfalls zu
sich hinauf; sie gingen sehr früh zu Bett und hätten sich am Ende
ihrer Tage geglaubt, wenn sie das Geringste an ihren Gewohnheiten
geändert hätten. Von neun Uhr an blieben nur noch Luise und
Christof übrig. Luise verbrachte den ganzen Tag im Zimmer; abends
fühlte sich Christof verpflichtet, ihr, wenn er irgend konnte,
Gesellschaft zu leisten, um sie zu zwingen, ein wenig Luft zu
schöpfen. Allein wäre sie nicht außer Hause gegangen: [bookmark: page360]der Straßenlärm
verstörte sie. Die Kinder jagten sich mit lautem Geschrei. Alle
Hunde der Gegend antworteten darauf mit ihrem Bellen. Man hörte
Klavierspiel, ein wenig weiter fort eine Klarinette und in einer
Nebenstraße ein Piston. Irgendwelche Stimmen riefen sich etwas zu.
Leute kamen und gingen und standen gruppenweise vor ihren Häusern
zusammen. Luise hätte sich in dem allgemeinen Tohuwabohu verloren
gefühlt, wäre sie ihm allein preisgegeben gewesen. Aber an der
Seite ihres Sohnes machte es ihr einiges Vergnügen. Nach und nach
schlief der Lärm ein. Kinder und Hunde gingen als erste schlafen.
Die Gruppen verliefen sich. Die Luft wurde reiner. Die Stille sank
herab. Luise erzählte mit ihrer schmächtigen Stimme die kleinen
Neuigkeiten, die sie von Amalie oder Rosa erfahren hatte. Sie waren
ihr nicht besonders wichtig, aber sie wußte nicht, wovon sie sonst
mit ihrem Sohne sprechen sollte, und fühlte doch das Bedürfnis, ihm
nahezukommen, irgend etwas zu sagen. Christof fühlte das und tat,
als ob er sich für ihr Erzählen interessiere; aber er hörte nicht
zu; er träumte vor sich hin und überdachte die Tagesereignisse.

		Eines Abends, als sie so saßen und seine Mutter sprach, sah er,
wie sich die Tür des benachbarten Ladens öffnete. Eine weibliche
Gestalt trat still heraus und setzte sich vor das Haus. Ihr Stuhl
stand einige Schritte von Luise entfernt. Sie saß im tiefsten
Schatten. Christof konnte ihr Gesicht nicht sehen; aber er erkannte
sie doch wieder. Sein Dämmerzustand verflog. Die Luft schien ihm
weicher. Luisen war die Gegenwart Sabines nicht aufgefallen, und
sie hatte mit halber Stimme ihr ruhiges Geplauder fortgesetzt.
Christof hörte jetzt besser hin und er fühlte das Bedürfnis, seine
Bemerkungen mit hineinzustreuen, zu reden, vielleicht gehört zu
werden. Die schmale Silhouette blieb reglos, ein wenig
zusammengesunken, mit leicht gekreuzten Beinen, die Hände, eine
über der andern, flach auf den Knien. Sie sah vor sich hin, schien
nichts um sich zu vernehmen. [bookmark: page361]Luisen schläferte; sie ging hinein. Christof
sagte, er wolle noch ein wenig draußen bleiben.

		Es war beinahe zehn Uhr. Die Straße hatte sich geleert. Die
letzten Nachbarn gingen einer nach dem andern in die Häuser. Man
hörte, wie die Kaufläden geschlossen wurden. Die erhellten
Fensterscheiben blinkten mit den Augen und verlöschten. Eine oder
zwei zögerten noch: dann starben auch sie. Alles schwieg … Sie
waren allein, schauten sich nicht an, hielten den Atem an und
schienen nicht zu merken, daß sie einander nahe waren. Von fernen
Feldern kam ein Hauch gemähter Wiesen und von einem benachbarten
Balkon der Duft eines Nelkentopfes. Die Luft war still. Zu ihren
Häupten rann die Milchstraße. Rechts stand der blutrote Jupiter.
Oberhalb eines Schornsteins senkte der große Wagen seine Achsen; im
blaßgrünen Himmel blühten die Sterne wie Margeriten. Vom Kirchspiel
klangen elf Schläge und wurden aus den Kirchen ringsumher mit
klaren oder rostigen Stimmen und dann in den Häusern von den
dumpfen Klängen der Wanduhren oder den heiseren Kuckuckrufen
wiederholt.

		Sie wachten plötzlich aus ihrer Verträumtheit auf und erhoben
sich zu gleicher Zeit. Und wie sie so jeder nach seiner Seite ins
Haus treten wollten, grüßten sie sich beide ohne zu sprechen durch
ein Kopfneigen. Christof stieg in sein Zimmer hinauf. Er zündete
seine Kerze an, setzte sich, den Kopf in die Hände gestützt, und
blieb so lange Zeit, ohne zu denken. Dann seufzte er und legte sich
schlafen.

		Als er am nächsten Morgen aufstand, trat er mechanisch ans
Fenster und schaute zu Sabinens Zimmer hinüber. Aber die Vorhänge
waren geschlossen. Sie blieben es den ganzen Morgen. Sie blieben es
seither stets.

		 

		Am folgenden Abend schlug Christof seiner Mutter vor, sich
wieder vor die Haustür zu setzen. Er gewöhnte sich mehr und [bookmark: page362]mehr daran. Luise
freute sich darüber: es bekümmerte sie, ihn gleich nach Tisch bei
geschlossenen Fenstern und Laden sich in sein Zimmer einschließen
zu sehen. – Der kleine stumme Schatten versäumte ebenfalls nicht,
sich immer wieder an den gewohnten Platz zu setzen. Und ohne daß
Luise etwas merkte, grüßten sich die beiden mit einer schnellen
Kopfbewegung. Christof plauderte mit seiner Mutter. Sabine lächelte
ihrem kleinen Mädchen zu, das in der Straße spielte; gegen neun Uhr
brachte sie es zu Bett und kam dann geräuschlos wieder. Verspätete
sie sich ein wenig, so begann Christof zu fürchten, daß sie gar
nicht mehr herauskäme. Er horchte dann auf jeden Laut des Hauses,
auf das Lachen des kleinen Mädchens, das nicht schlafen wollte; er
vernahm das Rascheln von Sabines Kleid, noch bevor sie wieder auf
der Schwelle des Ladens erschienen war. Dann wandte er die Augen ab
und sprach mit lebhafterer Stimme zu seiner Mutter. Manchmal hatte
er die Empfindung, daß Sabine ihn anschaue. Er ließ von seiner
Seite einen flüchtigen Blick zu ihr gleiten. Niemals aber trafen
sich ihre Augen.

		Das Kind wurde das Band zwischen ihnen. Es lief mit andern
Kleinen in der Straße umher. Sie vergnügten sich gemeinsam, einen
braven gutmütigen Hund zu necken, der, die Schnauze zwischen die
Pfoten gestreckt, schlummerte; er blinzelte mit dem einen roten
Auge und stieß schließlich ein ärgerliches Knurren aus: da
kreischten die Kinder vor Entsetzen und flohen davon. Das Mädelchen
schrie durchdringend, schaute hinter sich, als ob es verfolgt
würde, und stürzte sich in Luisens Schoß, die zärtlich lachte.
Luise behielt das Kind ein wenig bei sich, fragte es aus, und das
Gespräch mit Sabine kam in Fluß. Christof nahm nicht daran teil. Er
sprach Sabine nicht an. Sabine sagte nichts zu ihm. In schweigender
Übereinstimmung taten sie, als übersähen sie einander. Aber er
verlor kein Wort von den über seinen Kopf fort getauschten Reden.
Luisen schien sein Schweigen feindlich. Sabine hielt es nicht
dafür; aber es [bookmark: page363]schüchterte sie ein und störte sie ein wenig,
wenn sie antwortete. Sie erfand dann einen Grund, ins Haus zu
gehen.

		Während einer ganzen Woche hütete die erkältete Luise das
Zimmer. Christof und Sabine saßen allein nebeneinander. Das
erstemal erschreckte sie das. Sabine nahm, um irgend etwas
anzufangen, die Kleine auf den Schoß und überschüttete sie mit
Küssen. Christof fühlte sich befangen und wußte nicht, ob er immer
weiter übersehen solle, was neben ihm vorging; mit der Zeit wurde
das schwierig: denn wenn sie auch noch kein Wort aneinander
gerichtet hatten, so war, dank Luise, die Bekanntschaft doch
gemacht. Er versuchte ein oder zwei Sätze aus seiner Kehle zu
würgen; aber der Ton blieb ihm unterwegs stecken. Noch einmal zog
sie das kleine Mädchen aus der Klemme. Beim Versteckspiel lief sie
um Christofs Stuhl herum; der fing sie ab und küßte sie. Er liebte
Kinder nicht besonders; aber es war ihm eine seltsame Wonne, gerade
dieses Kind zu küssen. Die ganz ihrem Spiel hingegebene Kleine
wehrte sich. Christof neckte sie weiter, und sie biß ihn in die
Hände; er ließ sie zur Erde gleiten, Sabine lachte. Sie tauschten,
indem sie das Kind anschauten, ein paar nichtssagende Worte. Darauf
versuchte Christof (denn er fühlte sich dazu verpflichtet) ein
Gespräch anzuknüpfen; aber er war nicht sehr wortgewandt, und
Sabine erleichterte es ihm nicht: sie begnügte sich damit, das zu
wiederholen, was er eben gesagt hatte:

		– Es wäre heut abend sehr schön.

		– Ja, der Abend wäre herrlich.

		– Im Hofe könne man ja nicht atmen.

		– Ja, der Hof wäre zum Ersticken.

		Die Unterhaltung wurde schwierig. Da es Zeit war, die Kleine ins
Haus zu bringen, benutzte Sabine die Gelegenheit, um mit ihr
hineinzugehen; und sie kam nicht mehr zum Vorschein.

		Christof fürchtete, sie würde es an den folgenden Abenden ebenso
machen und, solange Luise nicht da wäre, vermeiden, mit ihm
zusammen zu sein. Aber gerade das Gegenteil war der [bookmark: page364]Fall; und am folgenden
Tage versuchte Sabine selbst, das Gespräch wieder aufzunehmen. Ihr
Wille dazu war größer als das Vergnügen daran; man fühlte, daß sie
sich viel Mühe gab, um Unterhaltungsstoff zu finden, und daß die
Fragen, die sie stellte, sie selber langweilten: auf diese Weise
sickerten Fragen und Antworten mitten in herzzerreißend leere
Pausen hinein. Christof mußte an die ersten zarten Zusammenkünfte
mit Otto denken; bei Sabine aber war der Stoff noch beschränkter,
und sie besaß dabei nicht Ottos Geduld. Als sie den geringen Erfolg
ihrer Versuche sah, bestand sie nicht weiter darauf: sie mußte sich
zu sehr anstrengen; das interessierte sie nicht. So schwieg sie,
und er folgte ihrem Beispiel.

		Daraufhin wurde alles wieder sehr wonnevoll. Die Nacht wurde von
neuem still und die Herzen nahmen ihre Gedanken wieder auf. Sabine
schaukelte sich langsam auf ihrem Stuhl und träumte. Christof
träumte auf seine Weise. Sie sagten sich nichts. Nach einer halben
Stunde fing Christof halblaut mit sich selbst zu reden an und
begeisterte sich am berauschenden Duft, der, vom lauen Wind
getragen, von einem vorüberfahrenden Erdbeerwagen kam. Sabine
antwortete zwei oder drei Worte. Dann schwiegen sie von neuem. Sie
genossen diese endlosen Pausen als einen Reiz und ebenso ihre
gleichgültigen Reden. Sie waren in ein und demselben Traum befangen
und von einem einzigen Gedanken erfüllt; von welchem, wußten sie
nicht; sie gestanden ihn sich selbst nicht ein. Als es elf Uhr
schlug, gingen sie lächelnd auseinander.

		Den Tag darauf versuchten sie nicht einmal mehr, das Gespräch
anzuknüpfen: sie nahmen ihr liebes Schweigen wieder auf. Ab und zu
gaben sie sich durch ein paar Einsilbigkeiten zu verstehen, daß sie
an dieselben Dinge dachten.

		Sabine fing zu lachen an:

		»Wieviel besser ist es,« sagte sie, »sich nicht zum Sprechen zu
zwingen! Man glaubt immer, man müsse es tun, und es ist doch so
langweilig!« [bookmark: page365]

		»Ach,« meinte Christof mit tiefer Überzeugtheit, »wenn doch alle
Welt dieser Ansicht wäre!«

		Sie lachten beide. Sie dachten an Frau Vogel.

		»Die arme Frau,« sagte Sabine. »Wie ermüdend sie wirkt!«

		»Sie selbst wird niemals müde,« erwiderte Christof mit
verzweifelter Miene.

		Sabine belustigte sich an seiner Miene und seinem Wort.

		»Sie finden das spaßhaft?« sagte er. »Sie können das wohl
leicht. Sie sind geschützt.«

		»Das will ich hoffen,« meinte Sabine. »Ich riegele mich bei mir
ein.«

		Sie ließ ein kleines, sanftes, fast geräuschloses Lachen hören.
Christof lauschte ihm entzückt durch die Nachtstille nach. Er
atmete mit Wonne die frische Luft ein.

		»Ach, wie wohl tut es, einmal nichts zu reden,« meinte er und
reckte die Arme.

		»Und wie überflüssig das Sprechen ist,« sagte sie.

		»Ja,« antwortete Christof, »man versteht sich so gut!«

		Sie versanken wieder in ihr Schweigen. Die Nacht hinderte sie,
einander zu sehen; sie lächelten beide.

		Jedoch wenn sie auch im Zusammensein das Gleiche fühlten – oder
es sich einbildeten –, so wußte doch einer vom andern in
Wirklichkeit nichts. Sabine kümmerte sich auch nicht im geringsten
darum. Christof war neugieriger. Eines Abends fragte er sie:

		»Mögen Sie Musik?«

		»Nein,« sagte sie einfach. »Sie langweilt mich. Ich verstehe
nicht das Geringste davon.«

		Diese Offenheit fand er reizend. Er war der Lügen der Leute so
überdrüssig, die sich wie Musiknarren gebärdeten und vor
Langerweile starben, wenn sie welche hören sollten: es schien ihm
daher beinahe ein Verdienst, wenn man Musik nicht mochte und es
sagte. Er erkundigte sich weiter, ob Sabine läse.

		– Nein, erstens besäße sie keine Bücher. [bookmark: page366]

		Er bot ihr seine an.

		»Ernste Bücher?« fragte sie besorgt.

		– Keine ernsten, wenn sie die nicht wollte. Vielleicht
Gedichte?

		»Das sind doch aber ernste Bücher!«

		»Also dann Romane.«

		Sie zog ein Mäulchen.

		– Ob sie die nicht interessierten?

		– Doch, sie interessierten sie wohl; aber es war immer zu lang.
Sie hatte nie genug Geduld, bis zu Ende zu lesen. Sie vergaß den
Anfang, übersprang ein paar Kapitel und verstand überhaupt nichts
mehr. Dann warf sie das Buch beiseite!

		– Ein schöner Beweis von Interesse!

		– Ph! Immer noch genug für eine erfundene Geschichte. Sie
bewahre ihr Interesse eben für anderes als für Bücher auf.

		»Etwa fürs Theater?«

		»O nein, das nicht!«

		– Ob sie nie hinginge?

		– Nein. Da wäre es zu heiß. Es seien zu viel Menschen dort. Zu
Hause sei man viel besser aufgehoben. Die Beleuchtung mache einem
Augenschmerzen; und die Schauspieler wären so häßlich!

		Darin stimmte er mit ihr überein. Aber es gab doch noch etwas
anderes im Theater: die Stücke.

		»Ja,« meinte sie zerstreut. »Aber ich habe keine Zeit.«

		»Was haben Sie denn von morgens bis abends zu tun?«

		Sie lächelte.

		»Es gibt so viel zu tun!«

		»Nun ja,« meinte er, »Sie haben Ihren Laden.«

		»O,« sagte sie seelenruhig; »der macht mir nicht viel
Arbeit.«

		»Dann nimmt Ihnen also Ihr Töchterchen die ganze Zeit in
Anspruch?«

		»O nein, das arme kleine Ding! Es ist so artig. Es spielt ganz
allein.«

		»Was denn also?« [bookmark: page367]

		Er entschuldigte sich wegen seiner Fragelust. Aber ihr machte
sie Spaß.

		– Es gäbe so viel, so vielerlei.

		»Was denn?«

		– Das ließe sich nicht sagen. Alles mögliche! Und wenn man
selbst nur aufzustehen hätte, seine Toilette zu machen, ans Essen
zu denken, das Essen zu bereiten, es zu verzehren, ans Abendbrot zu
denken, sein Zimmer ein wenig in Ordnung zu halten … Dann wäre
der Tag schon zu Ende … und man müßte doch auch etwas Zeit zum
Nichtstun übrig behalten! …

		»Und Sie langweilen sich nicht?«

		»Niemals.«

		»Sogar wenn Sie nichts tun?«

		»Besonders dann nicht. Viel eher langweile ich mich, wenn ich
etwas tue.«

		Sie schauten sich lachend an.

		»Wie glücklich Sie sind!« sagte Christof. »Ich bringe es nicht
fertig, nichts zu tun.«

		»Mir scheint. Sie verstehen es ganz gut.«

		»Ich lerne es seit ein paar Tagen.«

		»Nun, so werden Sie es gewiß erreichen.«

		Wenn er so mit ihr geplaudert hatte, war sein Herz friedvoll und
ausgeruht. Es war ihm genug, sie zu sehen. Seine Kümmernisse, seine
Erregung, die ganze nervöse Angst, die sein Herz zusammenpreßte,
entspannten sich. Keinerlei Unruhe, wenn er an sie dachte.
Keinerlei Unruhe, wenn er mit ihr sprach. Er wagte es sich nicht
einzugestehen; aber seitdem er ihr nahegekommen war, fühlte er sich
von einer köstlichen Betäubung durchdrungen, so daß ihn fast
schläferte. Die Nächte hindurch schlief er, wie er es nie zuvor
getan hatte.

		 

		Kehrte er von seiner Arbeit heim, so warf er einen Blick in das
Ladeninnere. Selten kam es vor, daß er Sabinen nicht sah. [bookmark: page368]Sie grüßten sich
lächelnd. Manchmal stand sie auf der Schwelle und sie tauschten
einige Worte; oder er öffnete wohl auch halb die Tür, rief die
Kleine und ließ ihr eine Tüte Bonbons in die Hand gleiten.

		Eines Tages entschloß er sich, hineinzugehen. Er gab vor, Knöpfe
für seinen Anzug zu brauchen. Sie fing an, welche zu suchen. Alle
Knöpfe lagen durcheinander: es war unmöglich, sich darunter zurecht
zu finden. Ein wenig ärgerte es sie, daß er diese Unordnung sah. Er
hatte seinen Spaß daran und beugte sich neugierig vor, um noch
besser zu sehen.

		»Nein!« meinte sie und versuchte die Schublade mit den Händen zu
bedecken. »Schauen Sie nicht her. Da herrscht ein schrecklicher
Wirrwarr …«

		Sie fing wieder zu suchen an. Aber Christof machte sie befangen.
Sie wurde gereizt und stieß die Schublade zurück.

		»Ich finde sie nicht,« sagte sie. »Gehen Sie doch zu Lisi in der
Straße nebenan. Die hat sie sicher. Sie hat alles, was man
braucht.«

		Er lachte über diese Art, Geschäfte zu machen.

		»Schicken Sie ihr so alle Ihre Kunden zu?«

		»Weiß Gott, das erstemal ist es nicht,« antwortete sie fröhlich.
Immerhin schämte sie sich ein bißchen.

		»Es ist zu langweilig, alles in Ordnung zu bringen«, begann sie
von neuem. »Von einem Tag zum andern schiebe ich es auf … Aber
morgen mache ich es gewiß.«

		»Soll ich Ihnen dabei helfen?« fragte Christof.

		Sie schlug es ab. Lieber hätte sie's angenommen; aber sie wagte
es wegen der Klatschereien nicht. Und dann beschämte es sie
auch.

		Sie plauderten weiter.

		»Und Ihre Knöpfe?« fragte sie nach einer Weile Christof. »Gehen
Sie nicht zu Lisi?«

		»Nie und nimmermehr,« sagte er. »Ich warte, bis bei Ihnen
Ordnung ist.« [bookmark: page369]

		»O,« meinte Sabine, die schon vergessen hatte, was sie eben
gesagt, »warten Sie nicht so lange!«

		Das kam so aus tiefstem Herzen, daß sie beide lachen mußten.
Christof ging an die Schublade, die sie wieder hineingestoßen
hatte:

		»Lassen Sie mich suchen, ja?«

		Sie lief zu ihm hin, um ihn davon zurückzuhalten.

		»Nein, nein, bitte lassen Sie's, ich bin ganz sicher, daß sie
nicht da sind …«

		»Ich wette. Sie haben welche.«

		Beim ersten Griff zog er triumphierend den, welchen er haben
wollte, hervor. Er brauchte noch andere, und er wollte weiter
stöbern; aber sie riß ihm die Schachtel aus den Händen und fing in
aufgestacheltem Ehrgeiz an, selbst zu suchen.

		Der Tag neigte sich. Sie ging ans Fenster. Christof setzte sich
ein paar Schritte davon entfernt; das kleine Mädchen kletterte auf
seine Knie. Er tat, als höre er auf ihr Geplapper, und antwortete
zerstreut darauf. Er schaute zu Sabine hin, die seine Blicke
fühlte. Sie beugte sich über die Schachtel, so daß er ihren Nacken
und ein Stückchen ihrer Wange sah. – Und während er sie so
anschaute, sah er, daß sie errötete. Und auch er errötete.

		Das Kind sprach immerzu. Niemand antwortete ihm. Sabine regte
sich nicht mehr. Christof sah nicht, was sie tat: er war sicher,
daß sie reglos stand, nicht einmal die Schachtel ansah, die sie
hielt. Das Schweigen dauerte fort. Das kleine wilde Mädchen ließ
sich von Christofs Knieen gleiten:

		»Warum sagt ihr nichts mehr?«

		Sabine drehte sich mit einem Ruck um und zog sie in ihre Arme.
Der Inhalt der Schachtel ergoß sich auf den Boden; die Kleine stieß
Freudenschreie aus und begann auf allen Vieren eine Jagd nach den
Knöpfen, die unter alle Möbel rollten. Sabine kehrte ans Fenster
zurück und drückte ihr Gesicht an die Scheibe. Sie schien in den
Ausblick versunken. [bookmark: page370]

		»Adieu,« sagte Christof befangen.

		Ganz leise, ohne eine Bewegung des Kopfes sagte sie:

		»Adieu.«

		 

		Am Sonntag Nachmittag war das Haus leer. Die ganze Familie ging
zur Kirche, um die Vesper zu hören. Sabine tat es nie. Christof
warf es ihr einmal scherzend vor, als er sie vor der Tür in dem
kleinen Garten sitzen sah, während die schönen Glocken sich müde
sangen, um sie zu rufen. Sie antwortete im selben Ton, daß man nur
zur Messe verpflichtet wäre, zur Vesper aber nicht: es wäre also
überflüssig, ja eigentlich ein wenig aufdringlich, den Eifer zu
übertreiben; und sie male sich aus, daß Gott, anstatt zu zürnen,
ihr das hoch anrechnen werde.

		»Sie schaffen sich Gott nach Ihrem Bilde,« sagte Christof.

		»Es würde mich an seiner Stelle so langweilen,« meinte sie in
überzeugtem Ton.

		»Sie würden sich nicht allzusehr um die Welt bekümmern, wenn Sie
an seiner Stelle wären.«

		»Ich würde nichts anderes von ihr verlangen, als daß sie sich
nicht um mich bekümmert.«

		»Das würde ihr vielleicht nicht zum Schaden gereichen,« sagte
Christof.

		»Pst!« wehrte Sabine, »wir lästern!«

		»Ich sehe keine Lästerung darin, zu sagen, daß Gott Ihnen
gleicht. Ich bin sicher, er fühlt sich geschmeichelt.«

		»Wollen Sie still sein!« rief Sabine halb lachend, halb böse.
Sie fing an zu fürchten, daß Gott sich ärgern könnte. Sie lenkte
die Unterhaltung eilig ab.

		»Außerdem,« sagte sie, »ist es gerade der einzige Augenblick der
Woche, in dem man sich friedlich am Garten freuen kann.«

		»Ja,« antwortete Christof; »sie sind nicht da.« Sie sahen sich
an. [bookmark: page371]

		»Wie still es ist!« meinte Sabine. »Man ist gar nicht daran
gewöhnt … Man weiß nicht mehr, wo man ist …«

		»O,« rief Christof plötzlich zornig, »an manchen Tagen möchte
ich sie erwürgen!«

		Er brauchte nicht erklären, von wem er redete.

		»Und die andern?« fragte Sabine fröhlich.

		»Sie haben recht,« meinte Christof entmutigt. »Rosa ist noch
da.«

		»Arme Kleine!« sagte Sabine.

		Sie schwiegen.

		»Wäre es doch immer wie jetzt!« seufzte Christof.

		Sie hob die lachenden Augen zu ihm empor. Dann senkte sie die
Blicke von neuem.

		Er merkte, daß sie arbeitete.

		»Was tun Sie da?« fragte er.

		(Der zwischen den beiden Gärten gespannte Efeuvorhang trennte
sie voneinander.)

		Sie hob einen Napf, den sie auf den Knien hielt. »Sehen Sie, ich
lese Schoten aus.«

		Dabei ließ sie einen tiefen Seufzer hören.

		»Das ist doch nicht unangenehm,« meinte er lachend.

		»O,« antwortete sie, »es ist zum Sterben, wenn man sich immer um
sein Essen kümmern muß.«

		»Ich wette,« sagte er, »Sie würden, wenn es möglich wäre, lieber
aufs Essen verzichten als sich beständig mit der Zubereitung
plagen.«

		»Aber gewiß!« rief sie.

		»Warten Sie, ich helfe Ihnen.«

		Er stieg über den Zaun und kam zu ihr. Sie saß auf einem Stuhl
an ihrem Hauseingang. Er setzte sich zu ihren Füßen auf eine Stufe.
Aus ihren über ihrem Leib gerafften Kleiderfalten schöpfte er
Händevoll grüner Schoten; und er warf die kleinen runden Kugeln in
die zwischen Sabines Knie gepreßte Schale. Er schaute zur Erde. Da
sah er Sabines schwarze [bookmark: page372]Strümpfe, die ihre Knöchel und Füße überspannten;
ein Fuß war halb aus dem Schuh geglitten. Er wagte die Augen nicht
mehr zu ihr aufzuschlagen.

		Die Luft war schwer, der Himmel sehr weiß, sehr niedrig, ohne
einen Hauch, Kein Blatt regte sich. Der Garten war von hohen Mauern
umschlossen; die Welt endete da.

		Das Kind war mit einer Nachbarin ausgegangen. Sie waren allein.
Sie sagten nichts zueinander, konnten nichts mehr sagen. Ohne
hinzusehen, griff er aus Sabines Schoß neue Händevoll kleiner
Schoten; seine Finger zitterten, wenn er sie anrührte: sie trafen
mitten in frischen glatten Schoten mit Sabines bebenden Fingern
zusammen und konnten nicht weiter arbeiten. Sie schauten einander
nicht an und blieben reglos: sie mit halboffenem Munde, hängenden
Armen in ihrem Stuhl zurückgelehnt; er zu ihren Füßen, an sie
gelehnt; an seiner Schulter und seinem Arm entlang fühlte er die
sanfte Wärme von Sabines Bein. Sie atmeten beide mühsam. Christof
drückte seine Hände auf die Steine, um sie zu kühlen: eine seiner
Hände streifte Sabines Fuß, der aus dem Schuh geglitten war, blieb
auf ihm liegen und konnte sich nicht lösen. Ein Schauer durchlief
sie. Fast schwindelte ihnen. Christofs Hand preßte die zarten Zehen
von Sabines kleinem Fuß zusammen. Sabine überrann es feucht und
eisig, sie neigte sich zu Christof nieder …

		Bekannte Stimmen rissen sie aus ihrem Taumel. Sie zuckten
zusammen. Christof sprang mit einem Satz auf und über das Gitter
zurück. Sabine raffte den Abfall aus ihrem Kleid zusammen und ging
ins Haus. Vom Hof aus wandte er sich noch einmal um. Sie stand auf
der Schwelle. Sie schauten einander an. Regentröpfchen fingen an,
das Laub der Bäume zu schütteln … Sie schloß ihre Tür. Frau
Vogel und Rosa kehrten heim … Er ging hinauf in sein
Zimmer …

		Als der gelbliche Tag, in Regenschauern ertränkt, erlosch, stand
er, von unwiderstehlichem Drang getrieben, von seinem [bookmark: page373]Tisch auf; er
lief ans geschlossene Fenster und streckte die Arme zum
gegenüberliegenden Fenster aus. Im selben Augenblick sah er hinter
den Scheiben des andern Fensters – sah – meinte Sabine zu sehen,
die ihm die Arme entgegenstreckte.

		Er stürzte aus dem Zimmer. Er lief die Treppe hinab, eilte zum
Gartengitter. Auf die Gefahr, gesehen zu werden, wollte er
hinübersetzen. Aber als er das Fenster, an dem sie ihm erschienen
war, anschaute, sah er, daß alle Vorhänge geschlossen waren. Das
Haus schien entschlafen. Zögernd blieb er stehen. Der alte Euler,
der in seinen Keller stieg, bemerkte ihn und rief ihn an. Er kehrte
wieder um und glaubte, er habe geträumt.

		 

		Rosa brauchte nicht lange, um zu merken, was vorging. Sie kannte
kein Mißtrauen und wußte noch nicht, was Eifersucht sei. Sie war
alles zu geben bereit und erwartete nichts zum Entgelt. Doch wenn
sie wehmütig auf Christofs Liebe verzichtete, so hatte sie doch
niemals die Möglichkeit ins Auge gefaßt, daß Christof eine andere
liebe.

		Eines Abends nach dem Essen machte sie die letzten Stiche an
einer langweiligen Stickerei, an der sie seit Monaten gearbeitet
hatte; sie war darüber glücklich und verspürte Lust, sich einmal
ein wenig freizumachen und mit Christof plaudern zu gehen. Kaum
hatte ihre Mutter den Rücken gekehrt, so benutzte sie die
Gelegenheit, um aus dem Zimmer zu schlüpfen. Wie ein unartiger
Schulbube glitt sie heimlich aus dem Haus. Sie freute sich darauf,
Christof zu beschämen, der verächtlich behauptet hatte, daß sie
niemals mit ihrer Arbeit fertig werden würde. Es machte ihr Spaß,
ihn auf der Straße zu überraschen.

		Wenn das arme Kind auch Christofs Gefühle für sie sich
einigermaßen klar gemacht hatte, so war sie doch immer geneigt, von
ihrem eigenen Vergnügen bei der Begegnung anderer auf das zu
schließen, was die andern empfinden mußten.

		Sie kam heraus. Vor dem Hause saßen wie gewöhnlich Christof
[bookmark: page374]und
Sabine. Rosas Herz krampfte sich zusammen. Jedoch hielt sie sich
nicht bei diesem sinnlosen Gefühl auf und rief Christof fröhlich
an. Ihre durchdringende Stimme in der Stille der Nacht war für
Christof wie eine falsche Note. Er zuckte auf seinem Stuhl zusammen
und schnitt vor Zorn ein Gesicht. Rosa fuchtelte triumphierend mit
ihrer Stickerei unter seiner Nase herum. Voller Ungeduld stieß
Christof sie zurück.

		»Sie ist fertig, fertig!« schrie Rosa in beharrlicher
Freude.

		»Nun, dann fange eine andere an!« sagte Christof trocken.

		Rosa stand bestürzt. All ihre Freude war dahin.

		Christof fuhr bösartig fort:

		»Und wenn du noch weitere dreißig gemacht hast, wenn du recht
alt sein wirst, kannst du dir wenigstens sagen, daß dein Leben
nicht verloren war!«

		Rosa fing beinahe zu weinen an.

		»Mein Gott, wie garstig du bist, Christof!« sagte sie.

		Christof schämte sich und sagte ihr ein paar freundschaftliche
Worte. Sie war mit so wenigem zufrieden, daß sie gleich wieder
Vertrauen schöpfte; und sofort ging es mit ihrem lauten Geschwätz
weiter: leise konnte sie nicht sprechen, sie schrie, wie man es im
Hause gewohnt war, aus vollem Halse. Trotz aller Anstrengung konnte
Christof seine schlechte Laune nicht verbergen. Zuerst antwortete
er mit ein paar gereizten Einsilbigkeiten; dann antwortete er gar
nicht mehr, wandte den Rücken, rückte auf seinem Stuhl hin und her
und knirschte zu dieser Klappermusik mit den Zähnen. Rosa sah, daß
er ungeduldig wurde, sie wußte, daß sie still schweigen müsse; aber
sie fuhr fort und nur immer lauter. Sabine saß einige Schritte
davon still im Dunkel und verfolgte den Auftritt mit ironischer
Unbeweglichkeit. Schließlich wurde sie es müde, da sie sah, daß der
Abend doch verloren war; sie stand auf und ging hinein. Christof
merkte ihr Fortgehen erst, als sie nicht mehr da war. Sofort stand
er ebenfalls auf, entschuldigte sich nicht einmal und verschwand
mit einem dürren Guten Abend nach seiner Seite. [bookmark: page375]

		Rosa blieb allein in der Straße und schaute erstarrt auf die
Tür, hinter der er soeben verschwunden war. Tränen kamen ihr. Eilig
ging sie ins Haus, stieg geräuschlos, damit sie nicht mit ihrer
Mutter sprechen müsse, in ihr Zimmer hinauf, zog sich in aller Eile
aus und begann, sowie sie im Bett und in ihre Decken vergraben lag,
zu schluchzen. Sie versuchte nicht, dem, was geschehen war,
nachzudenken; fragte sich nicht, ob Christof Sabine liebe, ob
Christof und Sabine sie nicht leiden mochten; sie wußte, daß alles
verloren sei, das Leben keinen Sinn mehr habe, daß ihr nichts blieb
als zu sterben.

		Am nächsten Morgen kam ihr die Überlegung wieder und mit ihr die
ewig trügerische Hoffnung. Sie dachte die Ereignisse des Abends
durch und überredete sich, sie hätte unrecht getan, ihnen solche
Bedeutung beizulegen. Gewiß, Christof liebte sie nicht; sie fand
sich drein – und bewahrte im Herzensgrund den uneingestandenen
Gedanken, daß die Kraft ihrer Liebe die seine schließlich doch
herbeizwingen werde. Woher aber wollte sie wissen, daß irgend etwas
zwischen ihm und Sabine sei? Wie hätte er, so klug wie er war, je
eine kleine Person lieben können, deren Unbedeutendheit und
Minderwertigkeit allen in die Augen sprang? Sie fühlte sich ganz
beruhigt – fing darum aber nicht weniger an, Christof zu
beobachten. Den ganzen Tag über sah sie nichts, da es nichts zu
sehen gab. Christof aber, der sie ewig um sich herumstreichen sah,
ohne sich erklären zu können, warum, empfand deswegen eine
eigentümliche Gereiztheit. Die trieb sie auf die Spitze, als sie am
Abend wieder erschien und sich entschlossen neben die beiden an die
Straße setzte. Es wurde eine Neuauflage des Auftritts vom
verflossenen Abend: Rosa allein redete. Aber Sabine wartete nicht
wieder so lange, bis sie ins Haus ging; und Christof folgte ihrem
Beispiel. Rosa konnte sich nicht mehr verhehlen, daß ihre Gegenwart
unangebracht war; aber das unglückliche Mädchen versuchte sich zu
belügen. Sie merkte nicht, daß sie nichts Schlimmeres tun konnte
als sich aufzudrängen; [bookmark: page376]und sie trieb es mit gewohntem Ungeschick
in den nächsten Tagen so fort.

		Am folgenden Abend wartete Christof in Rosas Gesellschaft
vergeblich auf Sabines Erscheinen.

		Am übernächsten Tage sah sich Rosa allein. Sie hatten den Kampf
aufgegeben. Aber Rosa gewann dabei nichts als Christofs Groll, der
wütend darüber war, daß man ihm seine lieben Abende, sein einziges
Glück, raubte. Er verzieh ihr das um so weniger, als er viel zu
sehr in seine eigenen Gefühle versenkt war, um jemals auf den
Gedanken zu kommen, die Rosas zu erraten.

		Sabine kannte sie seit langem: sie wußte, daß Rosa eifersüchtig
war, sogar noch ehe sie wußte, ob sie selber verliebt sei; aber sie
sprach nicht darüber; und sie beobachtete mit der natürlichen
Grausamkeit jeder hübschen Frau, die ihres Sieges gewiß ist, still
und spöttisch die vergeblichen Anstrengungen ihrer ungelenken
Rivalin.

		 

		Nachdem Rosa Herrin des Schlachtfeldes geblieben war, sah sie
jammernd den Erfolg ihrer Taktik. Das Beste für sie wäre gewesen,
wenn sie nicht auf ihrem Willen bestanden und wenigstens im
Augenblick Christof in Frieden gelassen hätte: folglich tat sie das
gerade nicht; und da das Dümmste, was sie tun konnte, war, zu ihm
von Sabine zu sprechen, versuchte sie ausgerechnet das.

		Um seine Gedanken zu erforschen, sagte sie eines Tages
schüchtern und mit klopfendem Herzen, daß Sabine doch eigentlich
recht hübsch sei. Christof erwiderte trocken, daß sie sehr hübsch
sei. Und obgleich Rosa die Antwort, die sie sich zugezogen,
vorausgesehen hatte, gab sie ihr doch einen Stich ins Herz. Sie
wußte ja, daß Sabine hübsch war; aber sie hatte nie darauf acht
gegeben; sie sah sie jetzt zum ersten Mal und durch Christofs
Augen; sie sah ihre feinen Züge, ihre kleine Nase, ihren [bookmark: page377]winzigen Mund,
ihren reizenden Körper, ihre anmutigen Bewegungen … Ach wie
weh das tat! … Was hätte sie nicht darum gegeben, um in diesem
Körper zu leben! Sie verstand nur zu gut, daß man ihn dem ihren
vorzog! … Ihrem! Hatte sie ihn geschaffen? Wie er sie drückte!
Wie häßlich er ihr schien! Greulich war er ihr. Und denken zu
müssen, daß nur der Tod sie von ihm befreien konnte! … Sie war
zu stolz und zu demütig zugleich, um darüber zu klagen, daß sie
nicht geliebt wurde. Sie hatte ja kein Recht darauf; und sie suchte
sich nur noch mehr zu demütigen. Aber ihre Instinkte bäumten sich
auf. Nein, es war ungerecht! … Warum war das ihr, ihr Körper
und nicht Sabines? … Und warum liebte man Sabine? Womit
verdiente sie es? Rosa sah sie ohne Nachsicht: faul,
vernachlässigt, egoistisch, gegen alles gleichgültig, wie sie sich
weder um ihr Haus noch um ihr Kind, noch um irgend etwas sonst
kümmerte, nur sich selber liebte, nur lebte, um zu schlafen,
herumzustreichen und nichts zu tun … Und das also
gefiel … das gefiel Christof … Christof, der so streng
war, Christof, der ein Urteil hatte, Christof, den sie über alles
verehrte und bewunderte! Nein, das war zu ungerecht! Das war auch
zu dumm! … Konnte Christof denn nicht sehen? … Sie konnte
nicht umhin, ihm von Zeit zu Zeit eine gegen Sabine unfreundliche
Bemerkung hinzustreuen. Eigentlich war es wider ihre Absicht, aber
sie konnte es nicht lassen. Immer tat es ihr nachher leid, denn sie
war gut und mochte niemand Böses nachsagen. Aber mehr noch bereute
sie es deshalb, weil sie darauf nur grausam harte Antworten bekam,
die ihr zeigten, wie verliebt Christof war. Er ersparte ihr dann
nichts. In seiner Neigung verletzt, suchte auch er zu verletzen: es
gelang ihm gut. Rosa erwiderte nichts und ging mit gesenktem Kopf
und zusammengepreßten Lippen davon, um nur nicht zu weinen. Sie
sagte sich, daß es ihre Schuld sei, daß sie nur habe, was sie
verdiene, wenn sie Christof wehe täte, indem sie, was er liebe,
angriffe. [bookmark: page378]

		Ihre Mutter war weniger duldsam. Frau Vogel, die ihre Augen
überall hatte, war genau wie der alte Euler längst hinter die
Zusammenkünfte Christofs mit seiner jungen Nachbarin gekommen: man
konnte sich unschwer den Roman zusammenreimen. Die Pläne, die sie
heimlich geschmiedet hatten und die dahingingen, Rosa mit Christof
eines Tages zu verheiraten, waren davon durchkreuzt, und das schien
ihnen von Christofs Seite eine persönliche Beleidigung, obgleich er
doch nicht verpflichtet war zu ahnen, daß man, ohne ihn gefragt zu
haben, über ihn verfügt hatte. Aber Amaliens Despotismus konnte
nicht gelten lassen, daß man anders als sie dachte; und es schien
ihr empörend, daß Christof die verächtliche Meinung, die sie
unzähligemale über Sabine geäußert hatte, einfach übersehen
sollte.

		Sie genierte sich auch durchaus nicht, sie ihm immer von neuem
zu wiederholen. So oft er da war, fand sie einen Vorwand, von der
Nachbarin zu sprechen; sie suchte die verletzendsten Dinge von ihr
zu sagen, solche, die Christof am empfindlichsten treffen mußten;
und mit ihrem rohen Blick und ihrer derben Zunge hatte sie nicht
schwer, sie zu finden. Mit dem, einem Manne in der Kunst, Böses wie
Gutes zu tun, so überlegenen Ur-Instinkt des Weibes wies sie
weniger beharrlich auf Sabines Trägheit und moralische Fehler als
auf ihre Unsauberkeit hin. Ihr indiskreter Spürblick hatte sich
dafür durch die Fenster hindurch, in der Tiefe des Hauses und in
Sabines Toilettengeheimnissen Beweise zusammengesucht; und die
breitete sie nun mit plumpem Eifer aus.

		Wenn sie aus Anstand nicht alles sagen konnte, ließ sie um so
mehr durchblicken. Christof erblaßte vor Scham und Zorn; er wurde
weiß wie ein Tischtuch, und seine Lippen begannen zu zittern. Rosa,
die voraussah, was geschehen würde, flehte ihre Mutter an,
aufzuhören; sie versuchte sogar, Sabine zu verteidigen. Aber sie
hetzte dadurch Amalie nur noch mehr auf.

		Und plötzlich sprang Christof von seinem Stuhl empor. Er [bookmark: page379]schlug auf den
Tisch und schrie los, daß es eine Schändlichkeit sei, so von einer
Frau zu sprechen, sie in ihrer Häuslichkeit auszuspähen, ihre
Schwächen allen preiszugeben; man müsse sehr schlecht sein, um ein
gutes, reizendes, friedfertiges Geschöpf so zu verfolgen, das ganz
für sich lebe, niemandem etwas Böses tue, von niemandem Böses rede.
Jedoch täusche man sich sehr, wenn man meine, ihr damit etwas
anhaben zu können: man mache sie dadurch nur sympathischer und ihre
Güte fühlbarer.

		Amalie merkte, daß sie zu weit gegangen war; aber sie fühlte
sich durch die Lektion beleidigt; und indem sie den Streit auf ein
anderes Gebiet überspielte, sagte sie, daß es allzu billig wäre,
immer nur von Güte zu reden; mit dem Wort entschuldige man alles.
Zum Donnerwetter! es wäre allerdings leicht, als gut zu gelten,
wenn man sich um niemand und nichts kümmere und seine Pflicht nicht
erfülle!

		Worauf Christof erwiderte, daß die erste Pflicht die sei, andern
das Leben angenehm zu gestalten, daß es aber Leute gäbe, für die
Pflicht einzig in dem bestünde, was häßlich, langweilig, brummig
sei, was die Freiheit anderer behindere, was ärgere, den Nachbarn,
die Dienstboten, die eigene Familie und sie selbst schädige. Gott
möge einen vor solchen Leuten und solcher Pflichterfüllung wie vor
der Pest bewahren! …

		Der Streit wurde immer erbitterter. Amalie wurde äußerst scharf.
Christof blieb ihr in nichts etwas schuldig. – Und der sichtbarste
Erfolg war, daß Christof von nun an sich bemühte, sich beständig
mit Sabine zu zeigen. Er ging und klopfte an ihre Tür. Er plauderte
und lachte fröhlich mit ihr und wählte dazu Augenblicke, in denen
Amalie oder Rosa ihn sehen konnten. Amalie rächte sich durch
wütende Reden. Der unschuldigen Rosa aber zerriß diese
ausgeklügelte Grausamkeit das Herz; sie fühlte, daß er sie nicht
ausstehen konnte, daß er sich rächen wollte; und sie weinte
bitterlich.

		So lernte Christof, der so oft unter der Ungerechtigkeit
gelitten hatte, andere ungerecht leiden machen. [bookmark: page380]

		 

		Einige Zeit nach diesen Ereignissen feierte Sabines Bruder, der
Müller in Landegg, einem kleinen, von der Stadt ein paar Meilen
entfernten Ort war, die Taufe eines Knaben. Sabine war Patin. Sie
verschaffte Christof eine Einladung. Er liebte solche Feste nicht;
aber weil es ihm Spaß machte, die Vogels zu ärgern, und um mit
Sabine zusammenzusein, sagte er bereitwillig zu.

		Sabine machte sich das boshafte Vergnügen, auch Amalie und Rosa
einzuladen, war sie doch ihrer Absage sicher. Diese ließ auch nicht
auf sich warten. Rosa hätte für ihr Leben gern angenommen. Sie
haßte Sabine nicht, ihr Herz war sogar manchmal von Zärtlichkeit
gegen sie erfüllt, weil Christof sie ja liebte; sie hätte ihr das
gern gesagt, hätte sich ihr an den Hals werfen mögen. Aber ihre
Mutter war da, und das Beispiel ihrer Mutter. Sie versteifte sich
im Trotz und sagte ab. Dann, als sie fortgegangen waren, als sie
dachte, daß sie nun zusammen seien, miteinander glücklich, daß sie
in diesem Augenblick über Land wanderten durch den schönen Julitag,
während sie in ihrem Zimmer eingeschlossen vor einem Berg
Flickwäsche neben der scheltenden Mutter saß, meinte sie ersticken
zu müssen; und sie verwünschte ihre Eitelkeit. Wenn es noch Zeit
gewesen wäre! … Wenn es noch Zeit gewesen wäre, ach, sie hätte
ebenso gehandelt …

		Der Müller hatte seinen Leiterwagen geschickt, um Christof und
Sabine abzuholen. Sie nahmen im Vorbeifahren einige Eingeladenen
aus der Stadt und den am Wege gelegenen Bauernhöfen mit. Das Wetter
war frisch und trocken. Die helle Sonne ließ die roten Trauben der
Ebereschen am Wege und der Kirschbäume in den Feldern
aufleuchten.

		Sabine lächelte. Ihr bläßliches Gesicht war von der frischen
Luft rosig überhaucht. Christof hielt das kleine Mädchen auf den
Knien. Sie suchten nicht, miteinander zu sprechen, sprachen mit
ihren Nachbarn, ganz gleich mit wem und worüber. Sie waren es
zufrieden, einer des andern Stimme zu hören; sie [bookmark: page381]waren zufrieden, vom selben
Wagen geschaukelt zu werden. Manchmal zeigten sie sich im
Vorüberfahren ein Haus, einen Baum und tauschten dabei Blicke
voller Kinderfreude. Sabine liebte das Land: aber sie ging fast
niemals hinaus. Ihre unverbesserliche Trägheit hielt sie von jedem
Spaziergang zurück; es war beinahe ein Jahr her, seit sie nicht aus
der Stadt gekommen war: so freute sie sich am Geringsten, was sie
sah. Für Christof war das alles nichts neues; aber er liebte Sabine
und wie alle Liebenden sah er durch sie hindurch, fühlte jedesmal
mit ihr, wenn sie freudig zusammenzuckte, und steigerte noch ihre
eigenen Gefühle; denn indem er mit der Geliebten verschmolz,
verlieh er ihr auch sein Wesen.

		Sie kamen bei der Mühle an und wurden im Hof von allen
Gutsleuten und den übrigen Eingeladenen mit betäubendem Getöse
empfangen. Die Hühner, Gänse und Hunde stimmten im Chor mit ein.
Der Müller Bertold, ein blondbeflaumter fideler Kerl mit
viereckigem Schädel und Schultern, ebenso breit und groß wie Sabine
zart war, hob seine kleine Schwester in den Armen auf und setzte
sie behutsam zur Erde, als habe er Furcht, sie zu zerbrechen.
Christof merkte sofort, daß die kleine Schwester – wie es meistens
geschieht – mit dem Koloß anfing, was sie wollte, und daß, wenn er
sich auch derb über ihre Launen, ihre Trägheit, ihre tausend und
einen Fehler lustig machte, er ihr doch die Füße vor
Diensteifrigkeit hätte küssen mögen. Sie war so daran gewöhnt, daß
sie es natürlich fand. Alles fand sie natürlich und war über nichts
erstaunt. Sie tat nichts, um geliebt zu werden: es schien ihr
einfach, es müsse so sein; und wurde sie nicht geliebt, so sorgte
sie sich auch darum nicht: so kam es, daß jeder sie liebte.

		Christof machte eine weitere Entdeckung, die ihm weniger
Vergnügen verursachte: daß nämlich eine Taufe nicht nur eine Patin,
sondern auch einen Paten erfordert und daß dieser auch jene Rechte
hat, die er sich hütet abzutreten, besonders wenn die Patin jung
und hübsch ist. Er merkte das unversehens, [bookmark: page382]als er einen blondgelockten
Pächter mit Ringen in den Ohren sich Sabine nähern und sie lachend
auf beide Wangen küssen sah. Anstatt sich zu sagen, daß er ein
Dummkopf sei, den Brauch vergessen zu haben, und ein noch dümmerer
Dummkopf, sich darüber aufzuhalten, war er Sabine deswegen böse,
als habe sie ihn mit Vorbedacht in diese Schlinge locken wollen.
Seine schlechte Laune wurde noch größer, als er sich bei den
weiteren Feierlichkeiten von ihr getrennt sah. Sabine wandte sich
von Zeit zu Zeit in dem Zuge, der sich durch die Felder
schlängelte, um und warf ihm einen freundschaftlichen Blick zu. Er
tat, als sähe er ihn nicht. Sie fühlte, daß er böse sei, und ahnte
warum; aber das beunruhigte sie kaum: es machte ihr Spaß. Hätte sie
ein wirkliches Zerwürfnis mit jemand, den sie liebte, gehabt, sie
hätte trotz allen Leides, das sie deswegen empfinden mochte, nie
das geringste unternommen, um das Mißverständnis aufzuklären: dazu
hätte sie sich zu sehr anstrengen müssen. Alles würde schließlich
von selber wieder gut werden.

		Bei Tisch saß er zwischen der Müllerin und einem dicken
rotwangigen Mädchen, das er zur Messe begleitet hatte, ohne sie
seiner Aufmerksamkeit zu würdigen. Jetzt fiel es ihm ein, seine
Nachbarin anzusehen; und da er sie ganz leidlich fand, machte er
ihr, um sich zu rächen und Sabines Aufmerksamkeit zu wecken,
geräuschvoll den Hof. Das gelang ihm auch; aber Sabine war nicht
die Frau, auf irgend etwas oder irgend jemand, eifersüchtig zu
werden: war sie sicher, geliebt zu sein, so war es ihr ganz
gleichgültig, ob man daneben noch andere liebe oder nicht; und
anstatt gekränkt zu tun, freute sie sich herzlich, daß Christof
sich gut unterhielt. Sie sandte ihm vom andern Tischende ihr
reizendstes Lächeln zu. Christof kam dadurch aus der Fassung; er
zweifelte nicht mehr an Sabines Gleichmut, und er versank wieder in
seine schmollende Stummheit, woraus ihn weder Neckereien noch bis
zum Rand gefüllte Gläser reißen konnten. Schließlich, als er schon
beinahe schläfrig wurde [bookmark: page383]und sich wütend fragte, wozu er eigentlich zu
dieser endlosen Esserei gekommen sei, überhörte er, wie der Müller
eine Bootfahrt vorschlug, wobei man einige der Gäste auf ihre
Gutshöfe zurückbringen wollte. Ebensowenig sah er, daß Sabine ihm
ein Zeichen machte, zu ihr zu kommen, um dasselbe Boot zu nehmen.
Als er selbst daran dachte, war für ihn kein Platz mehr darin; und
er mußte in einen andern Kahn steigen. Dies neue Mißgeschick hätte
ihn nicht liebenswürdiger gestimmt, wenn er nicht bald entdeckt
hätte, daß man unterwegs fast alle seine Begleiter absetzte.
Daraufhin entwölkte sich seine Stirn, und er zeigte den
Abschiednehmenden ein freundliches Gesicht. Übrigens zerstreute
schließlich auch der schöne Nachmittag, das Rudervergnügen, die
Fröhlichkeit der guten Leute seine ganze schlechte Laune. Sabine
war nicht mehr da, er tat sich keinen Zwang mehr an und empfand
keine Skrupel, sich harmlos wie die andern zu vergnügen.

		Sie saßen in drei Booten, die ziemlich dicht hintereinander
fuhren und sich gegenseitig zu überholen suchten. Die einen riefen
den andern aufstachelnde Neckereien zu. Als die Barken aneinander
vorbeistrichen, traf Christof Sabines lächelnder Blick; er konnte
nicht umhin, auch ihr zuzulächeln: sie fühlten, der Friede war
geschlossen. Er wußte ja auch, gleich würden sie gemeinsam
zurückfahren.

		Man begann vierstimmige Lieder zu singen. Jede Gesellschaft sang
nach der Reihe eine Strophe; den Refrain nahm der ganze Chor auf.
Die auseinandergetriebenen Barken antworteten einander als Echo.
Wie Vögel glitten die Töne übers Wasser. Von Zeit zu Zeit legte ein
Boot am Ufer an: ein oder zwei Bauern stiegen aus; sie blieben am
Flußrand und winkten den Weiterfahrenden zu. Die kleine
Gesellschaft schmolz zusammen. Eine Stimme nach der andern löste
sich aus dem Konzert. Zuletzt waren Christof, Sabine und der Müller
allein.

		Sie kehrten gemeinsam in einem Boot heim, indem sie sich vom
Strom hinabtragen ließen. Christof und Bertold hielten die [bookmark: page384]Ruder, aber sie
ruderten nicht. Sabine, die hinten, Christof gegenübersaß,
plauderte mit ihrem Bruder und schaute dabei Christof an. Dies
Zwiegespräch erlaubte ihnen, sich ungestört anzusehen. Nie hätten
sie's getan, wenn die lügnerischen Worte geschwiegen hätten. Die
Worte schienen zu sagen: Ich sehe nicht Sie an. Aber die Blicke
flüsterten sich zu: Wer bist du? Wer bist du? Du, den ich
liebe! … Du, den ich liebe, wer du auch seist! …

		Der Himmel bezog sich, Nebel stiegen aus den Feldern, der Fluß
dampfte, die Sonne verlosch in Dunstwolken. Sabine schauerte und
wickelte Schultern und Kopf in ihren kleinen schwarzen Shawl. Sie
schien müde. Als das Boot am Ufer unter den hängenden Weidenzweigen
entlangglitt, schloß sie die Augen: ihr kleines Gesicht war fahl;
um ihre Lippen spannte sich ein schmerzhafter Zug; sie regte sich
nicht mehr, schien zu leiden, – gelitten zu haben, – schien
gestorben. Christofs Herz zog sich zusammen. Er neigte sich ihr zu.
Sie schlug die Augen wieder auf, sah Christofs befragende und
sorgende Augen und lächelte ihm entgegen. Ihm war das wie ein
Sonnenstrahl. Er fragte mit halber Stimme:

		»Fehlt Ihnen etwas?«

		Sie verneinte und sagte:

		»Mir ist kalt.«

		Die beiden Männer breiteten ihre Mäntel über sie und wickelten
ihre Füße, ihre Beine, ihre Knie hinein, als stopften sie einem
Kinde sein Bettchen fest. Sie ließ es geschehen und dankte mit den
Blicken. Ein dünner, eisiger Regen begann zu fallen. Sie griffen
wieder zu den Rudern und betrieben eiliger die Heimkehr. Schwere
Wetterwolken erstickten den Himmel. Der Fluß wälzte sich wie ein
Strom von Tinte dahin. Lichter entzündeten sich hier und dort in
den Landhäusern. Als sie die Mühle erreichten, ging der Regen in
Strömen nieder und Sabine war vollständig durchnäßt.

		Man machte in der Küche ein großes Feuer und wartete auf das
Ende des Platzregens. Aber er wurde nur immer stärker [bookmark: page385]und der Wind
blies auch noch hinein. Um nach der Stadt zurückzukehren, hätten
sie drei Meilen zu Wagen machen müssen. Der Müller erklärte, daß er
bei solchem Wetter Sabine nicht fahren ließe; und er schlug ihnen
beiden vor, die Nacht in der Mühle zu verbringen. Christof zögerte
mit der Antwort; er fragte Sabines Augen um Rat; aber Sabines Augen
starrten hartnäckig in die Herdflammen: es war fast, als fürchteten
sie sich, Christofs Entscheidung zu beeinflussen. Als aber Christof
ja gesagt hatte, wendete sie ihm ihr errötetes Gesicht zu – (lag
der Feuerschein darauf?) – und er sah, daß sie zufrieden war.

		Der liebe Abend … Draußen wütete der Regen. Das Feuer
stäubte Schwärme goldener Funken in den schwarzen Kamin. Sie saßen
im Kreise ringsum. Ihre phantastischen Silhouetten bewegten sich
über die Wände hin. Der Müller lehrte Sabines Töchterchen, wie man
mit Händen Schattenbilder formt. Das Kind lachte, war aber doch ein
wenig ängstlich. Sabine saß über das Feuer geneigt und schürte
mechanisch mit einer schweren Zange darin; sie war ein wenig matt
und lächelte träumend vor sich hin, während sie ohne hinzuhören, zu
dem Geschwätz ihrer Schwägerin, die ihr Dienstbotengeschichten
erzählte, mit dem Kopfe nickte. Christof saß im Dunkel neben dem
Müller, ließ des Kindes Haare leise durch sein Finger gleiten und
hing mit dem Blick an Sabines Lächeln. Sie wußte, daß er sie
anschaute. Er wußte, daß sie für ihn lächelte. Nicht einmal während
des Abends fanden sie Gelegenheit, miteinander zu sprechen oder
sich auch nur ins Gesicht zu schauen: und sie trachteten nicht
danach.

		 

		Es war nicht spät, als sie auseinandergingen. Ihre Zimmer lagen
nebeneinander. Eine innere Tür führte aus einem ins andere.
Christof überzeugte sich mechanisch, daß der Riegel auf Sabines
Seite vorgeschoben war. Er legte sich hin und zwang sich zum
Schlafen. Der Regen peitschte die Fenster. Der Wind [bookmark: page386]heulte im Kamin. Im
oberen Stockwerk klapperte eine Tür. Eine sturmbewegte Pappel
knackte vor dem Fenster. Christof konnte kein Auge schließen. Er
dachte, daß er unterm selben Dach mit ihr sei, neben ihr. Eine Wand
trennte sie. Er vernahm aus Sabines Zimmer keinerlei Geräusch. Aber
er glaubte sie zu sehen. Er richtete sich im Bett auf, rief sie mit
leiser Stimme durch die Mauer an, gab ihr zärtlich heiße Worte,
streckte die Arme nach ihr aus. Und ihm war, als ob auch sie ihm
die Arme entgegenreckte. Er hörte in seinem Innern die geliebte
Stimme, die ihm antwortete, die seine Worte wiederholte, die ihn
ganz leise rief. Und er wußte nicht, träumte er selbst diese
Fragen, diese Antworten, oder sprach sie wirklich. Bei einem, wie
ihm schien, lauteren Ruf konnte er nicht mehr an sich halten: er
sprang aus dem Bett; er tastete sich durch die Nacht zur Tür. Er
wollte sie nicht öffnen; diese verschlossene Tür machte ihn vor
sich selber sicher. Als er aber an die Klinke rührte, merkte er,
daß die Türe nachgab …

		Er stand bestürzt. Leise schloß er sie wieder, machte sie von
neuem auf, schloß sie noch einmal. War sie nicht eben noch
verschlossen gewesen? Ja, er war dessen gewiß. Wer hatte sie also
geöffnet? … Sein Herz klopfte atemraubend. Er lehnte sich an
sein Bett, setzte sich nieder, um Luft zu schöpfen. Die
Leidenschaft lähmte ihn. Sie nahm ihm jede Kraft zu sehen, zu
hören, sich irgendwie zu regen: sein ganzer Körper wurde von
Zittern erfaßt. Er schreckte vor dem fremden Glück zurück, das er
seit Monaten gerufen hatte und das nun da war, neben ihm, durch
nichts mehr von ihm getrennt. Der wilde und liebestolle Junge
fühlte plötzlich nichts als Entsetzen und Widerwillen gegen seine
verwirklichten Wünsche. Er schämte sich ihrer, schämte sich vor
dem, was er im Begriff stand, zu tun. Er liebte zu sehr, um zu
wagen, das Geliebte auch zu genießen. Er scheute es viel eher: und
hätte alles getan, um sich das Glücklichsein unmöglich zu machen.
Lieben, lieben, – kann man es denn nie, ohne das Geliebte zu
entweihen? … [bookmark: page387]

		Er war an die Tür zurückgekehrt. Er hielt vor Liebe und Furcht
bebend die Hand am Schloß und konnte sich doch nicht zum Öffnen
entschließen.

		Und auf der andern Seite der Tür stand Sabine mit nackten Füßen
auf den Fliesen und schlotterte vor Kälte.

		So warteten sie. – Wie lange? Minuten? Stunden? … Sie
wußten nicht, daß sie dastanden; und sie wußten es doch. Sie
streckten sich die Arme entgegen, – er von so mächtiger Liebe
gewürgt, daß er nicht die Kraft fand, hineinzugehen, – sie indem
sie ihn rief, ihn erwartete und davor bebte, daß er kommen
würde … Und als er sich endlich dazu ermannte, einzutreten,
hatte sie eben den Riegel vorgeschoben.

		Da schlug er sich vor die Stirn. Er warf sich mit aller Kraft
gegen die Tür. Seinen Mund ans Schlüsselloch gepreßt, flehte
er:

		»Mach auf!«

		Er rief Sabine ganz leise; er konnte ihren gepreßten Atem hören.
Sie blieb reglos erstarrt, mit klappernden Zähnen hinter der Tür,
ohne Kraft zum Öffnen, ohne Kraft sich niederzulegen …

		Die Bäume krachten weiter im Sturm, und die Türen des Hauses
schlugen … Mit zerschlagenen Gliedern, mit tief traurigem
Herzen ging jedes in sein Bett zurück. Die Hähne krähten mit
heiserer Stimme. Der erste Morgenschein kam durch die beschlagenen
Scheiben. Ein jämmerlicher fahler Morgen, den der hartnäckige Regen
ertränkte.

		Sobald es die Zeit erlaubte, stand Christof auf, er ging in die
Küche hinunter, er sprach mit den Leuten. Er wäre gern gleich
aufgebrochen, denn er fürchtete, Sabine allein gegenüberzustehen.
So war es ihm fast Erleichterung, als die Pächterin kam und sagte,
Sabine sei nicht wohl, sie habe sich bei der Ausfahrt gestern
erkältet und werde heut Morgen nicht fortgehen.

		Der Rückweg war düster. Christof hatte den Wagen nicht
angenommen und kehrte über aufgeweichte Felder, durch den [bookmark: page388]gelblichen
Nebel, der die Erde, Bäume, die Häuser gleich einem Leichentuch
einhüllte, zu Fuß heim.

		Und wie das Licht schien alles Leben verlöscht. Alles sah
gespenstisch aus. Und wie ein Gespenst war auch er.

		 

		Daheim begegnete er verärgerten Gesichtern. Alle waren
entrüstet, daß er die Nacht, Gott weiß wo, mit Sabine verbracht
hatte. Er schloß sich in sein Zimmer ein und setzte sich an die
Arbeit. Sabine kam am nächsten Morgen und schloß sich ihrerseits
ein. Sie hüteten sich vor einer Begegnung. Das Wetter war
regnerisch und kalt; keiner von beiden ging aus. Sie sahen sich
hinter ihren geschlossenen Scheiben. Sabine saß eingewickelt am
Feuer und sann. Christof war in seine Papiere vergraben. Von einem
Fenster zum andern grüßten sie sich mit ein wenig kühler
Zurückhaltung und taten, als wären sie von neuem in Anspruch
genommen. Genau gaben sie sich nicht darüber Rechenschaft, was sie
empfanden: sie zürnten einander, sie zürnten sich selbst, sie
zürnten den Dingen. Die Nacht auf dem Gutshof war aus ihrem Denken
verbannt: sie erröteten ihretwegen und wußten nicht, erröteten sie
mehr über ihre Tollheit oder weil sie ihr nicht nachgegeben hatten.
Sich zu sehen, war ihnen peinlich; denn ihr Anblick erweckte ihnen
Erinnerungen, die sie fliehen wollten; und in stillschweigender
Übereinstimmung zogen sie sich in die Tiefe ihrer Zimmer zurück, um
einander ganz und gar zu vergessen. Das aber war unmöglich; so
litten sie beide unter der geheimen Feindseligkeit, die sie
zwischen sich spürten. Christof wurde von dem Ausdruck dumpfen
Grolls verfolgt, den er einmal von Sabines starrem Gesicht hatte
lesen können. Sie litt darum nicht weniger unter ihren Gedanken.
Wenn sie auch noch so sehr dagegen ankämpfte, sie ableugnete, sie
konnte sich nicht von ihnen lösen. Und Scham mischte sich hinein,
wenn sie dachte, Christof könne erraten, was in ihr vorgehe; –
Scham sich dargeboten [bookmark: page389]zu haben … sich dargeboten und nicht
hingegeben zu haben.

		Christof ergriff voller Eifer die sich ihm bietende Gelegenheit,
zu ein paar Konzerten nach Köln und Düsseldorf zu fahren. Es war
ihm sehr recht, zwei oder drei Wochen vom Hause fern zu verbringen.
Die Vorbereitung zu diesen Konzerten und die Komposition eines
neuen Werkes, das er dort zu spielen gedachte, beschäftigten ihn so
völlig, daß er schließlich die lästigen Erinnerungen vergaß. Sie
verblaßten auch im Geist Sabines, die wieder in die Dumpfheit des
gewohnten Lebens zurückgesunken war. Sie kamen fast dahin, in
Gleichgültigkeit aneinander zu denken. Hatten sie sich wirklich
geliebt? Sie zweifelten daran. Christof wollte schon beinahe, ohne
Sabine Lebewohl gesagt zu haben, nach Köln abreisen.

		Am Vorabend der Abfahrt wurden sie von einem unbestimmten Etwas
wieder zusammengeführt. Es war einer jener Sonntagnachmittage, wo
alle in der Kirche waren. Auch Christof war, um die letzten
Reisevorbereitungen zu treffen, ausgegangen. Sabine saß in ihrem
winzigen Garten und wärmte sich an den letzten Sonnenstrahlen.
Christof kam zurück: er hatte es eilig und als er sie sah, war
seine erste Regung, zu grüßen und vorüberzugehen. Aber im
Augenblick, als er vorbeiwollte, hielt ihn irgend etwas zurück: war
es Sabines Blässe oder ein unnennbares Gefühl: Reue, Furcht,
Zärtlichkeit? … Er blieb stehen, wandte sich Sabine zu,
stützte sich auf das Gartengitter und wünschte ihr Guten Abend.
Ohne eine Antwort reichte sie ihm die Hand. Ihr Lächeln war voller
Güte, – einer Güte, die er nie an ihr gesehen hatte. Ihre Gebärde
sagte: »Friede zwischen uns …« Er ergriff ihre Hand über das
Gitter hinweg, neigte sich darüber und küßte sie. Sie machte keinen
Versuch, sie zurückzuziehen. Er hätte sich ihr zu Füßen werfen
mögen, ihr sagen: »Ich liebe dich …« Schweigend schauten sie
einander an. Aber sie sprachen sich nicht aus. Nach einer kleinen
Weile machte sie ihre Hand frei und wandte den [bookmark: page390]Kopf ab. Auch er drehte
sich fort, um seine Befangenheit zu verbergen. Dann sahen sie sich
von neuem mit heiteren Augen an. Die Sonne ging unter. Zarte
Farbentöne in violett, orange und lila liefen am kalten und klaren
Himmel entlang. Sie zog mit einer ihm vertrauten Bewegung ihren
Shawl fröstelnd über den Schultern zusammen. Er fragte:

		»Wie geht es Ihnen?«

		Sie verzog die Lippen ein wenig, als verlohne es sich nicht zu
antworten. Und sie sahen sich weiter glücklich an. Es war ihnen,
als hätten sie einander verloren und soeben wieder
gefunden …

		Endlich brach er das Schweigen und sagte:

		»Ich verreise morgen.«

		Sabines Gesicht wurde bestürzt.

		»Sie verreisen?« wiederholte sie.

		Er beeilte sich hinzuzufügen:

		»O, nur auf zwei oder drei Wochen.«

		»Zwei oder drei Wochen!« sagte sie mit fassungsloser Miene. Er
setzte ihr auseinander, daß er zu Konzerten engagiert sei, aber daß
er, nach seiner Rückkehr, den ganzen Winter sich nicht mehr vom
Fleck rühren werde.

		»Der Winter,« sagte sie, »der ist fern …«

		»Aber gar nicht,« meinte er, »bald genug wird er da sein.«

		Sie schüttelte, ohne ihn anzusehen, den Kopf.

		»Wann werden wir uns wiedersehen?« fragte sie nach einer
Weile.

		Er begriff ihre Frage nicht ganz: er hatte ja darauf schon
geantwortet.

		»Sobald ich zurück sein werde: in vierzehn Tagen, spätestens
drei Wochen.«

		Ihre Miene blieb verstört. Er versuchte zu scherzen:

		»Die Zeit wird Ihnen nicht lang sein,« sagte er. »Sie werden
schlafen.«

		»Ja,« sagte Sabine. [bookmark: page391]

		Sie sah zur Erde nieder und versuchte zu lächeln, aber ihre
Lippe bebte.

		»Christof! …« sagte sie plötzlich, indem sie sich zu ihm
aufreckte.

		Aus ihrer Stimme sprach tiefe Not. Sie schien zu sagen:

		»Bleibe! Reise nicht! …«

		Er faßte ihre Hand, er sah sie an, er begriff nicht, warum sie
dieser Reise von vierzehn Tagen soviel Bedeutung beilegte; aber er
wartete nur auf ein Wort von ihr, um zu sagen:

		»Ich bleibe.«

		Grade im Augenblick, als sie sprechen wollte, öffnete sich das
Tor zur Straße, und Rosa erschien. Sabine zog ihre Hand aus
Christofs Hand zurück und ging eilig ins Haus hinein. Von der
Schwelle aus sah sie ihn noch einmal an – und verschwand.

		 

		Christof zählte darauf, sie während des Abends noch einmal zu
sehen. Aber da er von den Vogels ständig beobachtet, von seiner
Mutter überallhin verfolgt wurde und wie immer mit seinen
Reisevorbereitungen im Rückstand war, fand er nicht einen
Augenblick, um aus dem Haus zu schlüpfen.

		Ganz früh am nächsten Morgen reiste er ab. Als er bei Sabines
Tür vorbeikam, hatte er Lust hineinzugehen, ans Fenster zu pochen:
es war ihm unangenehm, sie zu verlassen, ohne ihr auf Wiedersehen
gesagt zu haben; – denn er war von Rosa unterbrochen worden, bevor
er Zeit dazu gefunden hatte. Aber er meinte, sie schliefe gewiß und
würde ihm wenig Dank wissen, sie geweckt zu haben. Und dann, was
sollte er ihr sagen! Auf die Reise zu verzichten, war jetzt zu
spät; und wenn sie ihn darum bitten würde? … Zuguterletzt war
er aber auch nicht böse darüber – gestand er sich das auch nicht
ein –, seine Macht über sie erproben zu können, wenn nötig, ihr
auch ein wenig Kummer zu bereiten … Er nahm den Schmerz, den
seine Abreise Sabine verursachte, nicht ernst; und er meinte,
[bookmark: page392]diese
kurze Abwesenheit würde das Gefühl, das sie vielleicht für ihn
hege, nur steigern.

		Er lief zum Bahnhof. Trotz allem hatte er einige Gewissensbisse.
Aber sowie sich der Zug in Bewegung setzte, war alles vergessen. Er
fühlte sein Herz von Jugend geschwellt. Fröhlich grüßte er die alte
Stadt, deren Dächer und Turmspitzen die Sonne rötete. Und mit der
Unbekümmertheit derer, die abreisen, sagte er den Zurückbleibenden
Lebewohl und dachte ihrer nicht mehr.

		Während der ganzen Zeit, die er in Düsseldorf und Köln
zubrachte, ging ihm Sabine nicht einmal durch den Sinn. Von morgens
bis abends war er durch Proben und Konzerte, durch Diners und
Unterhaltungen in Anspruch genommen, mit tausend neuen Dingen
beschäftigt, durch die stolze Genugtuung seiner Erfolge abgelenkt,
so daß er keine Zeit zur Rückerinnerung fand. Ein einziges Mal, es
war in der fünften Nacht nach seiner Abreise, erwachte er plötzlich
aus schwerem Traum und merkte, daß er schlafend an sie gedacht, daß
dieser Gedanke ihn erweckt hatte; aber er konnte sich gar nicht
mehr erinnern, wie er an sie gedacht hatte. Er war geängstigt und
aufgeregt. Das war nicht erstaunlich: er hatte am Abend in einem
Konzert gespielt und sich nachher zu einem Essen schleppen lassen,
wo er ein paar Gläser Champagner getrunken hatte. Da er nun nicht
schlafen konnte, stand er auf. Ein musikalischer Gedanke ließ ihn
nicht los. Er sagte sich, daß der ihn im Traum geplagt habe, und
schrieb ihn nieder. Als er ihn überlas, war er betroffen, wie
tieftraurig er klang. Ihm war nicht traurig zumute gewesen, als er
ihn schrieb: wenigstens schien es ihm so. Aber er erinnerte sich,
daß zu andern Zeiten, wenn er sich traurig gefühlt hatte, er nur
fröhliche Melodien hatte schreiben können, deren Vergnügtheit ihn
geradezu verletzte. So hielt er sich nicht lange damit auf, denn er
war an Überraschungen seiner inneren Welt gewöhnt. Gleich darauf
schlief er wieder ein und hatte am nächsten Morgen alles vergessen.
[bookmark: page393]

		Er dehnte ferne Reise drei oder vier Tage länger als
beabsichtigt aus. Es machte ihm Spaß sie hinzuziehen, wußte er
doch, daß sein Wille genügte, um wieder heimzukehren; aber er hatte
es damit nicht eilig. Erst im Eisenbahnzug, auf der Heimfahrt,
überkam ihn wieder der Gedanke an Sabine. Er hatte ihr nicht
geschrieben. Er war sogar sorglos genug gewesen, nicht einmal auf
der Post nach Briefen zu fragen, die man ihm vielleicht hätte
schicken können. Dieses Schweigen war ihm ein geheimer Genuß, denn
er wußte, man erwartete ihn da unten, man liebte ihn … Liebte
man ihn? Niemals noch hatte sie es ihm gesagt, niemals hatte er es
ihr gestanden. Gewiß, sie wußten es ohne Worte. Nichts aber wog die
süße Sicherheit des Geständnisses auf. Warum hatten sie immer damit
gezögert? Wenn sie nahe daran waren zu sprechen, hatte sie stets
irgend etwas – ein Zufall, eine Befangenheit gehindert. Warum?
Warum? Wieviel Zeit hatten sie verloren! … Er brannte darauf,
die lieben Worte aus dem geliebten Munde zu hören. Er brannte
darauf, sie ihr zu sagen, und er sprach sie ganz laut in das leere
Wagenabteil hinein. Je näher er kam, um so mehr würgte ihn, – fast
wie eine Art Angst – die Ungeduld … Schneller! Nur schneller!
Ach, daß er sie in einer Stunde wiedersehen sollte! …

		 

		Es war halb sieben Uhr morgens, als er ins Haus trat. Niemand
war noch aufgestanden. Sabines Fenster waren geschlossen. Er
durchquerte den Hof auf Zehenspitzen, damit sie ihn nicht höre. Er
lachte im Gedanken, sie zu überraschen. Dann stieg er in sein
Zimmer hinauf. Seine Mutter schlief. Geräuschlos machte er
Toilette. Er hatte Hunger; aber er fürchtete, er würde Luise
aufwecken, wenn er im Büfett etwas suchte. Jetzt hörte er im Hofe
Schritte, öffnete leise das Fenster und sah Rosa, die wie
gewöhnlich als erste aufgestanden war und zu fegen begann. Er rief
sie halblaut an. Als sie ihn sah, zuckte sie [bookmark: page394]freudig überrascht zusammen,
dann aber zeigte sie eine düstere Miene. Er dachte, daß sie wohl
noch böse auf ihn sei; doch war er im Augenblick in so
vortrefflicher Stimmung, daß er zu ihr hinunterging.

		»Rosa, Rosa,« sagte er mit fröhlicher Stimme, »gib mir zu essen,
oder ich esse dich! Ich sterbe vor Hunger!«

		Rosa lächelte und führte ihn in die Küche. Während sie ihm eine
Schale Milch eingoß, konnte sie nicht umhin, ihm eine endlose
Fragereihe wegen seiner Reise und seiner Konzerte zu stellen. Aber
obgleich er aufgelegt war, darauf einzugehen (in der Heimkehrfreude
war ihm Rosas Plapperei fast ein Vergnügen), hielt diese doch
plötzlich mitten in ihrem Ausfragen inne, ihr Gesicht zog sich in
die Länge, sie wandte die Augen ab, sie schien bekümmert. Dann ging
ihr Geschwätz wieder weiter; aber es war, als werfe sie es sich
vor, und sie brach es von neuem kurz ab. Schließlich merkte er es
und sagte:

		»Aber was hast du denn, Rosa? Schmollst du mit mir?«

		Sie schüttelte energisch den Kopf, um zu verneinen; dann wandte
sie sich mit ihrer gewöhnlichen Heftigkeit ihm zu und packte mit
beiden Händen seinen Arm.

		»O Christof! …« sagte sie.

		Er wurde betroffen. Er ließ das Stück Brot, das er hielt,
fallen.

		»Was denn? Was gibt es?«

		Sie wiederholte:

		»O Christof! es ist solch ein Unglück geschehen! …«

		Er stieß den Tisch zurück. Er stammelte:

		»Hier?«

		Sie wies auf das Haus an der andern Hofseite.

		Er schrie auf:

		»Sabine!«

		Sie weinte:

		»Sie ist tot.«

		Christof sah nichts mehr. Er stand auf, fühlte sich
niederstürzen, [bookmark: page395]klammerte sich an den Tisch, er warf, was
darauf war, um, er wollte schreien. Grausame Schmerzen zerrissen
ihn. Er wurde von Erbrechen befallen.

		Die entsetzte Rosa mühte sich um ihn – sie hielt ihm den Kopf,
weinte.

		Sobald er wieder sprechen konnte, sagte er:

		»Es ist nicht wahr!«

		Er wußte, daß es wahr war. Aber er wollte es ableugnen, er
wollte das Geschehene ungeschehen machen. Als er Rosas
tränenüberrieseltes Gesicht sah, zweifelte er nicht mehr und er
schluchzte. Rosa hob den Kopf:

		»Christof!« sagte sie.

		Er lag über den Tisch hingestreckt und verbarg das Gesicht. Sie
beugte sich über ihn:

		»Christof! … Mama kommt! …

		Christof richtete sich auf:

		»Nein, nein,« sagte er, »ich will nicht, daß sie mich
sieht.«

		Sie nahm ihn bei der Hand, sie führte den Schwankenden,
Tränenblinden zu einem kleinen Holzschuppen im Hof. Sie schloß
hinter sich die Tür, und sie befanden sich im Dunkel. Er setzte
sich aufs Geratewohl auf einen Klotz, der zum Holzspalten da stand.
Sie auf Reisigbündel. Die Geräusche von draußen drangen nur
gedämpft und entfernt ein. Da konnte er weinen ohne Furcht, gehört
zu werden. Er gab sich leidenschaftlich seinem Schluchzen hin. Rosa
hatte ihn nie weinen sehen; sie hätte sogar gedacht, er sei dazu
nicht imstande; sie kannte nichts anderes als ihre kleinen
Mädchentränen, und diese Verzweiflung eines Mannes erfüllte sie mit
Schrecken und Mitleid. Sie war von heißer Liebe für Christof
durchglüht: und diese Liebe hatte nichts Egoistisches: sie war
unendliches Opferbedürfnis, mütterliche Entsagung, ein Durst für
ihn zu leiden, ihm all sein Leid zu nehmen. Sie schlang ihren Arm
um seine Schulter:

		»Lieber Christof,« sagte sie, »weine nicht!« [bookmark: page396]

		Christof wandte sich ab:

		»Ich will sterben!«

		Rosa faltete die Hände:

		»Sage das nicht, Christof!«

		»Ich will sterben. Ich kann nicht mehr … Ich kann nicht
mehr leben … Wozu soll man leben?«

		»Christof, mein kleiner Christof! Du bist ja nicht verlassen.
Man liebt dich.«

		»Was liegt mir daran? Ich liebe nichts mehr. Alles übrige kann
ruhig leben oder sterben. Ich liebe nichts, nur sie habe ich
geliebt, nur sie!«

		Er schluchzte lauter, den Kopf in den Händen verborgen. Rosa
wußte nichts mehr zu sagen. Der Egoismus in Christofs Leidenschaft
ging ihr durch und durch. Im Augenblick, wo sie ihm am nächsten zu
sein meinte, sah sie sich ausgeschlossen und elender als je.
Anstatt sie einander zu nähern, trennte sie der Schmerz noch mehr.
Sie weinte bitterlich.

		Nach einer Weile hielt Christof im Schluchzen inne und fragte:
»Aber wie? wie nur? …«

		Rosa verstand.

		»Am Abend nach deiner Abreise hat sie Influenza bekommen. Und
gleich war sie hingerafft …«

		Er stöhnte:

		»Mein Gott! … Warum hat man mir nicht geschrieben?«

		Sie sagte:

		»Ich habe geschrieben. Ich wußte deine Adresse nicht; du hattest
uns nichts hinterlassen. Ich habe beim Theater nachgefragt. Niemand
kannte sie.«

		Er wußte, wie schüchtern sie war, und wieviel dieser Schritt sie
gekostet haben mußte. Er fragte:

		»Hatte sie … hatte sie dich darum gebeten, hinzugehn?«

		Sie schüttelte den Kopf:

		»Nein. Aber ich dachte …«

		Er dankte ihr mit einem Blick. Rosas Herz ging auf. [bookmark: page397]

		»Mein armer … armer Christof!« sagte sie.

		Weinend warf sie sich ihm an den Hals. Christof fühlte den
ganzen Wert dieser reinen, Zärtlichkeit. Er sehnte sich so nach
Trost! Er küßte sie.

		»Du bist gut,« sagte er, »du hast sie also auch geliebt, du?«
Sie löste sich von ihm, warf ihm einen leidenschaftlichen Blick zu,
antwortete nicht und begann von neuem zu weinen. Dieser Blick war
eine Erleuchtung für ihn. Dieser Blick wollte sagen:

		»Sie war's nicht, die ich liebte …«

		Christof merkte endlich, was er bisher nicht gewußt hatte, was
er seit Monaten nicht hatte sehen wollen. Er sah, daß sie ihn
liebte.

		»St!«, sagte sie, »man ruft mich.«

		Man hörte Amaliens Stimme.

		Rosa fragte:

		»Willst du wieder in eure Wohnung hinübergehen?«

		Er sagte:

		»Nein, ich kann noch nicht, ich kann noch nicht mit meiner
Mutter reden … Später …«

		Sie sagte:

		»Warte. Ich komme gleich wieder.«

		Er blieb in dem dunklen Schuppen, in den ein Streifen Tageslicht
durch eine enge, von Spinnweben verhängte Dachluke fiel. Man hörte
von der Straße her die Ausrufe einer Marktfrau. In einem
benachbarten Stall schnaubte ein Pferd und schlug mit den Hufen
gegen die Mauer. Die Offenbarung, die Christof soeben geworden war,
machte ihm keinerlei Vergnügen; aber sie beschäftigte ihn einen
Augenblick. Er erklärte sich jetzt vieles, was er nicht verstanden
hatte. Eine Menge kleiner Tatsachen, die er nie beachtet hatte,
kamen ihm wieder in den Sinn und wurden ihm klar. Er wunderte sich,
daß er daran dachte, es empörte ihn. Laß er sich eine einzige
Minute von seinem Elend ablenken ließ. Aber dieses Elend war so
fürchterlich, [bookmark: page398]so atemraubend, daß der Selbsterhaltungstrieb,
der stärker als sein Wille, als sein Mut, als seine Liebe war, ihn
zwang, die Augen davon abzuwenden, sich auf diesen neuen Gedanken
zu werfen, wie es der Verzweifelte, der sich ertränkt, tut, wenn er
gegen seinen Willen den ersten Gegenstand ergreift, der ihm dazu
verhelfen kann, sich – wenn auch nicht zu retten, so doch noch
einen Augenblick über Wasser zu halten. Doch er fühlte, gerade weil
er litt, jetzt auch doppelt, was ein anderer litt – durch ihn litt.
Er verstand die Tränen, die er eben verursacht hatte. Er hatte
Mitleid mit Rosa. Er dachte daran, wie grausam er gegen sie gewesen
war – wie grausam er noch sein würde. Denn er liebte sie nicht. Was
nützte es, daß sie ihn liebte? Arme Kleine! … Er konnte sich
hundertmal sagen, daß sie gut sei (sie hatte es eben bewiesen). Was
ging ihn ihre Güte an? Was ging ihn ihr Leben an? … Er
dachte:

		»Warum ist sie nicht tot, und die andere am Leben?«

		Er dachte:

		»Sie lebt, sie liebt mich, sie kann es mir heute, morgen, mein
ganzes Leben lang sagen; – und die andere, die eine, die ich liebe,
sie mußte sterben, ohne mir zu sagen, daß sie mich liebte; ich habe
ihr nicht gesagt, daß ich sie liebe, niemals mehr werde ich es von
ihr hören, niemals wird sie es erfahren …«

		Und die Erinnerung an den letzten Abend tauchte ihm plötzlich
wieder auf: es kam ihm in den Sinn, wie sie gerade zueinander
hatten sprechen wollen, als Rosas Dazwischenkommen sie daran
verhindert hatte. Und er haßte Rosa …

		Die Schuppentür ging wieder auf. Rosa rief Christof leise an,
indem sie ihn tastend suchte. Sie faßte seine Hand. Ihm war es
widerwärtig, sie so nahe zu fühlen: vergeblich machte er sich
deswegen Vorwürfe, es war stärker als er.

		Rosa schwieg: die Tiefe ihres Mitgefühls hatte sie das Schweigen
gelehrt. Christof war ihr dankbar, daß sie seinen Kummer nicht
[bookmark: page399]durch
unnütze Worte störte. Immerhin wollte er noch manches wissen …
sie war die einzige, die ihm von ihr sprechen konnte. Ganz leise
fragte er:

		»Wann ist sie …? (er wagte nicht auszusprechen: gestorben).
Sie antwortete:

		»Samstag vor acht Tagen.«

		Ein Erinnern stieg ihm auf. Er sagte:

		»Während der Nacht.«

		Rosa sah ihn erstaunt an und sagte:

		»Ja, nachts, zwischen zwei und drei Uhr.«

		Die düstere Melodie tauchte von neuem in ihm auf.

		Er fragte zitternd:

		»Hat sie sehr gelitten?«

		»Nein, nein, Gott sei Dank, lieber Christof, sie litt fast gar
nicht. Sie war so schwach! Sie leistete gar keinen Widerstand. Man
konnte gleich sehen, daß sie verloren war.«

		»Und sie, hat sie es gemerkt?«

		»Ich weiß nicht. Ich glaube …«

		»Hat sie irgend etwas gesagt?«

		»Nein, nichts. Sie klagte wie ein kleines Kind.«

		»Du warst um sie?«

		»Ja, die ersten beiden Tage, bevor der Bruder kam, war ich ganz
allein da.«

		Er drückte ihr in einer Aufwallung von Rührung die Hand.

		»Hab Dank.«

		Sie fühlte, wie ihr das Blut zum Herzen strömte.

		Nach einem Stillschweigen sprach er, stammelte er die Frage, die
ihn erstickte:

		»Sie hat … mir nichts sagen lassen?«

		Rosa schüttelte traurig den Kopf. Sie hätte viel darum gegeben,
um ihm die erhoffte Antwort zu geben. Fast warf sie sich vor, nicht
lügen zu können. Sie versuchte ihn zu trösten:

		»Sie war nicht mehr bei Bewußtsein«.

		»Sprach sie?« [bookmark: page400]

		»Man konnte es nicht recht verstehen. Sie sprach ganz
leise.«

		»Wo ist das kleine Mädchen?«

		»Der Bruder hat sie mit sich in seine Heimat genommen.«

		»Und sie?«

		»Auch sie ist dort. Vergangene Woche am Montag hat man sie
fortgebracht.

		Sie fingen von neuem zu weinen an.

		Noch einmal rief Frau Vogels Stimme Rosa zu sich. Christof blieb
wieder allein und durchlebte die Sterbetage. Acht Tage, acht Tage
war es schon her … O Gott! was war aus ihr geworden? Wie hatte
es in dieser Woche auf die Erde geregnet! … Und er hatte
während derselben Zeit gelacht, er war glücklich gewesen!

		Er fühlte in seiner Tasche ein in Seidenpapier gehülltes Paket:
es waren silberne Schnallen, die er ihr für ihre Schuhe mitgebracht
hatte. Er dachte des Abends, an dem seine Hand auf ihrem kleinen
entschuhten Fuß gelegen hatte. Ihre kleinen Füße – wo waren die
jetzt? Wie sehr mußten sie frieren! … Er dachte, daß die
Erinnerung an jenes eine laue Ineinander von Hand und Fuß das
einzige sei, was ihm von dem geliebten Körper blieb. Niemals hatte
er ihn anzurühren, ihn in die Arme zu nehmen, ihn an den seinen zu
pressen gewagt. Ganz unerkannt war sie für immer davongegangen.
Nichts wußte er von ihr, weder von ihrer Seele, noch von ihrem
Körper. Keine Erinnerung ihrer Gestalt, ihres Lebens, ihrer Liebe
war sein eigen … Ihrer Liebe? … Welchen Beweis besaß er
von ihr? … Keinen Brief, kein Andenken, – nichts. Wo sie
fassen, wo sie suchen, in ihm selber, außer ihm? … O Leere!
Nichts blieb ihm von ihr als die Liebe, die er für sie fühlte,
nichts blieb ihm als er selbst … Und trotz allem brachte ihn
sein rasender Wunsch, sie der Zerstörung zu entreißen, sein Drang,
den Tod zu verneinen, dahin, sich in aufbäumendem Glauben an diesen
letzten Splitter zu klammern: [bookmark: page401]

		» … Ne son gia morto, e ben
c'albergo cangi,

resto in te vivo, c'or mi vedi e piangi

se l'un nell'altro amante si trasforma.«

		Niemals hatte er diese erhabenen Worte gelesen; aber sie waren
in ihm. Ein jeder ersteigt, wenn die Reihe an ihn kommt, das
Golgatha der Jahrhunderte. Jeder entdeckt auf seinem Wege die
Leiden, jeder die verzweifelte Hoffnung und den Wahn der
Jahrhunderte von neuem. Jeder setzt seinen Fuß in die Fußstapfen
derer, die waren, derer, die vor ihm den Tod bekämpften, den Tod
verleugneten, – nun Tote sind.

		 

		Er vergrub sich in seinem Zimmer. Den ganzen Tag über ließ er
die Vorhänge geschlossen, um nicht die gegenüber, liegenden Fenster
sehen zu müssen. Er floh die Vogels: sie waren ihm widerwärtig.
Zwar konnte er ihnen nichts vor, werfen: sie waren zu brave und
fromme Leute, als daß sie ihre Gefühle dem Tode gegenüber nicht zum
Schweigen gebracht hätten. Sie kannten Christofs Leid und achteten
es, was immer sie davon denken mochten; vor ihm den Namen Sabines
auszusprechen, vermieden sie. Aber sie waren ihre Feinde gewesen,
als sie noch lebte: das war genug, um ihn jetzt, da sie nicht mehr
war, zu dem ihren zu machen.

		Übrigens war an ihrer lärmenden Art nichts anders geworden, und
trotz des aufrichtigen, jedoch vorübergehenden Mitleids, das sie
empfunden hatten, war es klar, daß ihnen das Unglück im Grunde
gleichgültig blieb – das war nur zu natürlich –: vielleicht
empfanden sie es sogar heimlich als Erleichterung. Christof bildete
sich das wenigstens ein. Jetzt, da er die Absichten der Vogels ihm
gegenüber durchschauen gelernt hatte, neigte er dazu, sie zu
übertreiben. In Wahrheit lag ihnen recht wenig an ihm; und er
schrieb sich selbst eine allzu große Bedeutung bei. Aber er nahm
als sicher an, daß Sabines Tod, der ja das Haupthindernis für die
Pläne seiner Wirtsleute aus [bookmark: page402]dem Wege räumte, ihnen das Feld für Rosa frei
zu lassen schien. Darum haßte er Rosa. Daß alle – die Vogels,
Luise, Rosa selber – ohne ihn auch nur zu fragen, schweigend über
ihn verfügt hatten, das allein hätte in diesem wie in jedem anderen
Fall genügt, um ihm jede Neigung für die, welche er lieben sollte,
zu verleiden. Er geriet jedesmal in Harnisch, wenn man seine
kostbare Freiheit anzutasten schien. Aber hier kam nicht er allein
in Frage. Die Rechte, die man sich über ihn anmaßte, taten nicht
allein seinen Rechten Abbruch, sondern auch denen der Toten, der
sein Herz gehörte. So verteidigte er sie mit aller Schärfe,
obgleich niemand sie angriff. Er verdächtigte Rosas Güte, die tief
darunter litt, ihn leiden zu sehen, und oft bei ihm anklopfte, um
ihn zu trösten und mit ihm von der anderen zu reden. Er wehrte ihr
nicht: war es ihm doch Bedürfnis, von Sabine mit irgend jemand, der
sie gekannt hatte, zu sprechen; er wollte die kleinsten
Einzelheiten aus der Zeit ihrer Krankheit wissen. Und doch war er
Rosa nicht dankbar und schob ihrem Herzen eigennützige Beweggründe
unter. Er sah ja, wie die ganze Familie, selbst Amalie, diese
Besuche und langen Gespräche zuließ, die sie niemals gutgeheißen
hätten, wenn Rosa dabei nicht auf ihre Rechnung gekommen wäre.
Steckte Rosa mit den Ihren etwa unter einer Decke? Er konnte es
nicht glauben, daß ihre Teilnahme vollständig aufrichtig und von
allen persönlichen Gedanken frei sei.

		Und in der Tat, sie war es auch nicht. Rosa bedauerte Christof
von ganzem Herzen. Sie gab sich Mühe, Sabine mit Christofs Augen zu
betrachten, sie durch ihn hindurch zu lieben; sie warf sich die
schlechten Gedanken, die sie gegen sie gehegt hatte, ernsthaft vor
und bat sie ihr abends in ihrem Gebet ab. Aber konnte sie
vergessen, daß sie selber lebte, daß sie Christof jederzeit sah,
daß sie ihn liebte, daß sie die andere nicht mehr zu fürchten
hatte, daß die andere verblich, daß selbst die Erinnerung an sie
allmählich verbleichen würde, daß sie allein dablieb, und eines
Tages vielleicht …? Konnte sie mitten im Schmerz, im [bookmark: page403]Schmerz ihres
Freundes, den sie so ganz als eigenen empfand, eine plötzliche
Freudenregung unterdrücken, eine törichte Hoffnung? Sie warf sie
sich gleich darauf vor. Nur wie ein Blitz kam sie. Es war genug. Er
hatte ihn gesehn. Er warf ihr einen Blick zu, der ihr Herz
erstarrte: sie las darin Gedanken voll Haß; er zürnte ihr, daß sie
lebte, während die andere gestorben war.

		Der Müller kam und holte mit seinem Wagen Sabines geringes
Mobiliar. Als Christof gerade aus einer Stunde heimkehrte, sah er
vor der Tür auf der Straße das Bett, den Schrank,. die Matratzen,
die Wäsche ausgebreitet – alles, was ihr gehört hatte, alles, was
von ihr geblieben war. Es war ihm ein entsetzlicher Anblick. Eilig
ging er vorüber. Beim Eingang stieß er auf Bertold, der ihn
anhielt:

		»Ach, mein lieber Herr Krafft,« sagte er und schüttelte ihm
überschwänglich die Hand. »Wer hätte das gedacht, als wir zusammen
waren, he! Wie vergnügt wir alle miteinander waren! Dabei ist es
ihr seit jenem Tage, seit der verdammten Wasserpartie schlecht
gegangen. Na ja! Was nützt es zu jammern! Sie ist tot. Nach ihr
kommt die Reihe an uns. So ist mal das Leben … Und Sie? Wie
geht's Ihnen? Mir sehr gut, Gott sei Dank!«

		Er schwitzte, war rot und roch nach Wein. Der Gedanke, daß er
ihr Bruder sei, daß er Rechte auf ihr Andenken habe, tat Christof
weh. Er litt darunter, diesen Menschen von der, die er liebte,
reden zu hören. Der Müller dagegen war glücklich, jemand zu
begegnen, mit dem er von Sabine schwatzen konnte. Christofs Kälte
begriff er nicht. Er ahnte nicht im geringsten, daß seine
Gegenwart, das plötzliche Heraufbeschwören jenes Tages auf dem Gut,
die glückvollen Erinnerungen, die er plump wachrief, daß die armen
Reliquien Sabinens, die den Boden bedeckten und an die er redend
mit dem Fuße stieß, alle Schmerzen in Christofs Seele aufwühlten.
Jedesmal, wenn nur Sabines Name in seinem Munde widerkehrte, zerriß
[bookmark: page404]er
Christofs Herz. Er suchte nach einem Vorwand, um Bertold zum
Schweigen zu bringen. Er entkam zur Treppe. Aber der andere hängte
sich an ihn, hielt ihn auf den Stufen fest und fuhr in seinem Reden
fort. Als der Müller endlich mit dem eigentümlichen Vergnügen, das
gewisse Leute, besonders aus dem Volke, an solchen Berichten
finden, von Sabines Krankheit zu erzählen begann, und zwar mit
einer wahren Überfülle peinlicher Einzelheiten, hielt Christof es
nicht mehr aus (er raffte alle Kraft zusammen, um vor Schmerz nicht
aufzuschreien) und unterbrach ihn kurz:

		»Entschuldigen Sie,« sagte er mit eisiger Trockenheit, »ich muß
Sie jetzt verlassen.«

		Er ließ ihn stehen, ohne auch nur Adieu zu sagen.

		Diese Fühllosigkeit empörte den Müller. Er hatte vordem etwas
von der heimlichen Neigung zwischen seiner Schwester und Christof
geahnt; und es erschien ihm ungeheuerlich, daß dieser jetzt eine
solche Gleichgültigkeit zeigte; er schloß daraus, daß Christof
keine Spur von Herz habe.

		Christof war in sein Zimmer geflohen. Er meinte ersticken zu
müssen. Solange der Umzug dauerte, ging er nicht aus. Er hatte sich
geschworen, nicht aus dem Fenster zu schauen, aber er konnte sich
nicht bezwingen. Aus einem Winkel, hinter seinen Vorhängen
verborgen, verfolgte er mit schmerzvoller Spannung die Abfahrt der
geliebten Sachen. Als er sie für immer verschwinden sah, war er
nahe daran, in die Straße zu laufen und zu rufen: »Nein, nein, laßt
sie mir! Nehmt sie mir nicht fort.« Er hätte flehen mögen, daß man
ihm wenigstens etwas gäbe, ein einziges Stück, daß man sie ihm
nicht ganz nehme. Aber wie hätte er wagen können, den Müller darum
zu bitten! Er war ihm nichts. Sie selber hatte ja von seiner Liebe
nichts gewußt. Wie hätte er wagen können, sie vor einem anderen zu
entschleiern? Und dann, hätte er auch nur ein Wort zu sagen
versucht, so wäre er in Schluchzen ausgebrochen … Nein, nein,
er mußte schweigen, mußte diesem vollständigen Entschwinden [bookmark: page405]machtlos
zuschauen, ohne auch nur einen Splitter aus dem Schiffbruch retten
zu können.

		Und als alles vorüber war, als das Haus leer war, die Hoftür
sich hinter dem Müller wieder geschlossen hatte, als die Scheiben
nicht mehr unter den sich entfernenden Wagenrädern zitterten, als
ihr Rollen verklang, da warf er sich auf die Erde und hatte keine
Träne, keinen Gedanken mehr für Leid oder Kampf, war erstarrt und
selber wie tot.

		Man pochte an die Tür. Er blieb reglos. Wieder klopfte man. Er
hatte vergessen, abzuschließen. Rosa kam herein. Als sie ihn auf
die Diele hingestreckt sah, schrie sie auf und blieb entsetzt
stehen. Voller Zorn hob er den Kopf:

		»Was denn? Was willst du? Laß mich!«

		Sie ging nicht fort, blieb zögernd an die Tür gelehnt und
wiederholte:

		»Christof …«

		Schweigend stand er auf: er schämte sich, daß sie ihn so gesehen
hatte. Indem er sich mit der Hand abstäubte, fragte er hart:

		»Nun also, was willst du?«

		Die verschüchterte Rosa sagte:

		»Verzeih … Christof … ich kam herein … ich
brachte dir …«

		Er sah, daß sie etwas in der Hand hielt.

		»Da,« sagte sie, und reichte es ihm hin. »Ich bat Bertold, mir
ein Andenken von ihr zu geben. Ich meinte, es würde dir Freude
machen …«

		Es war ein kleiner, silberner Spiegel, ihr Handspiegel, in den
sie – weniger aus Eitelkeit, als aus Müßiggang – stundenlang
geschaut hatte.

		Christof griff danach, griff nach der Hand, die ihn ihm entgegen
streckte:

		»O Rosi!« stammelte er.

		Er stand erschüttert vor ihrer Güte und vor dem Bewußtsein der
eigenen Ungerechtigkeit. Mit einer leidenschaftlichen Bewegung
kniete er vor ihr nieder und küßte ihr die Hand: [bookmark: page406]

		»Verzeih … Verzeih …« sagte er.

		Zuerst verstand Rosa nicht; dann begriff sie ihn nur allzugut;
sie errötete, sie zitterte, sie fing zu weinen an. Sie verstand,
daß er sagen wollte:

		»Verzeih, wenn ich ungerecht bin, verzeih, wenn ich dich nicht
liebe … verzeih, wenn ich es nicht kann, nicht dazu imstande
bin, wenn ich dich niemals lieben werde! …«

		Sie entzog ihm ihre Hand nicht; und wußte doch, daß nicht sie es
war, die er küßte. Er aber weinte, die Wange in Rosas Hand, heiße
Tränen, denn er fühlte, daß sie in ihm las: eine bittere Trauer war
in ihm, weil er sie nicht lieben konnte und sie leiden ließ.

		So blieben sie beide im Abenddämmer des Zimmers und weinten.

		Endlich löste sie ihre Hand. Er fuhr fort zu murmeln:

		»Verzeih …!«

		Sanft legte sie ihm die Hand auf die Stirn. Er stand auf.
Schweigend küßten sie sich und fühlten auf ihren Lippen den herben
Geschmack der Tränen.

		»Wir werden immer Freunde bleiben,« sagte er ganz leise. Sie
schüttelte den Kopf, und zu traurig, um sprechen zu mögen, verließ
sie ihn.

		Er dachte, daß es in der Welt schlecht eingerichtet ist. Wer
liebt, wird nicht wiedergeliebt. Wer geliebt wird, liebt nicht. Wer
liebt und geliebt wird, sieht sich eines Tages, ob früher oder
später, von seiner Liebe getrennt … Man leidet. Man bereitet
Leid. Und nicht immer ist der der Unglücklichere, welcher
leidet.

		 

		Christof fing wieder an, das Zuhause zu fliehen. Er hielt es
dort nicht mehr aus. Er konnte die vorhanglosen Fenster in der
leeren Wohnung gegenüber nicht sehen.

		Aber er lernte einen schlimmeren Schmerz kennen. Der alte [bookmark: page407]Euler beeilte
sich, sein Parterre wieder zu vermieten. Eines Tages sah Christof
in Sabines Zimmer fremde Gesichter. Neue Leben verlöschten die
letzten Spuren des hingeschwundenen Daseins.

		So wurde es ihm ganz unmöglich, in der Wohnung zu bleiben. Ganze
Tage verbrachte er draußen; erst des Nachts kehrte er heim, wenn er
nichts mehr sehen konnte. Wieder nahm er seine Wanderungen über
Land auf. Unwiderstehlich zogen sie ihn zu Bertolds Gutshof. Aber
er ging nicht hinein, er wagte sich nicht nahe heran und strich nur
von weitem rings herum. Er hatte einen Hügel entdeckt, von dem man
den Pachthof, die Ebene und den Fluß überschaute: das wurde sein
gewöhnliches Wegziel. Von dort aus verfolgte er mit den Augen die
Wasserbiegungen bis zu dem Weidengebüsch, unter dem er den
Todesschatten über Sabines Züge hatte gleiten sehen. Von dort aus
unterschied er die Fenster der beiden Zimmer, in denen sie Seite an
Seite gewacht hatten – einander so nah und so fern, nur durch eine
Tür getrennt – die Tür der Ewigkeit. Von dort aus schweifte sein
Blick über den Kirchhof hin. Er hatte sich nicht entschließen
können, hineinzugehen: von Kindheit an empfand er ein Grauen vor
diesen verwesten Feldern, in die sein Denken die von ihm geliebten
Wesen nicht bannen mochte. Aber von fern, von hoch oben hatte der
kleine Totenacker nichts Düsteres; er war still und schlief in
Sonne … Schlafen! … Sie hatte so gern geschlafen! Dort
störte sie nichts. Der Sang der Hähne antwortete sich über die
Haide fort. Vom Landgut klang das Summen der Mühle, das Gezirp des
Geflügelhofes, das Geschrei spielender Kinder. Er entdeckte Sabines
Töchterchen, er sah sie laufen, hörte ihr Lachen heraus. Einmal
erspähte er sie nahe der Hoftür, in der Krümmung eines Hohlweges,
den zwei Mauern bildeten; er fing sie im Vorübergehen auf und küßte
sie wild. Die Kleine hatte Furcht und begann zu weinen. Sie hatte
ihn schon fast ganz vergessen. Er fragte sie: [bookmark: page408]

		»Bist du gern hier?«

		»Ja, es gefällt mir …«

		»Du willst nicht zurück?«

		»Nein!«

		Er hatte sie losgelassen. Diese Kindergleichgültigkeit drückte
ihn nieder. Arme Sabine! … Und doch, das war sie, ein klein
wenig sie … so wenig! Das Kind ähnelte seiner Mutter nicht: es
war durch sie hindurchgegangen, aber es war nicht sie; kaum hatte
es von diesem geheimnisvollen Durchschreiten einen ganz leisen Duft
des hingeschwundenen Wesens bewahrt: einen Stimmklang, ein kleines
Lippenkräuseln, ein Neigen des Kopfes. Das Übrige war ein ganz
anderes Geschöpf; und dies so mit Sabine vermengte Wesen stieß
Christof, ohne daß er es sich eingestand, fast ab.

		Nur in sich selber fand Christof Sabines Bild rein wieder.
Überall verfolgte sie ihn, schwebte um ihn; aber ganz fühlte er
sich nur mit ihr vereint, wenn er allein war. Nirgends war sie ihm
näher als in seiner Einsiedelei auf dem Hügel, allen Blicken fern,
inmitten des von ihrem Andenken erfüllten Landes. Meilenweit ging
er, um dort hinzukommen, und lief mit klopfendem Herzen wie zu
einem Stelldichein hinauf: und es war wirklich eins. Sowie er
angelangt war, streckte er sich auf die Erde hin – dieselbe Erde,
in der ihr Körper lag –, er schloß die Augen: und sie riß ihn an
sich. Er sah ihre Züge nicht, er hörte nicht ihre Stimme: er
brauchte das nicht; sie ging in ihn ein, sie durchdrang ihn, er
besaß sie ganz und gar. In diesem Zustand leidenschaftlicher Vision
fand er keine Kraft zum Denken, er wußte nicht, was vorging, er
wußte nichts als nur, daß er mit ihr vereint war.

		Dieser Zustand dauerte nur kurze Zeit. Der Wahrheit gemäß war er
eigentlich nur ein einziges Mal aufrichtig. Schon am nächsten Tage
war der Wille daran beteiligt. Und seitdem versuchte Christof
vergeblich die Vision wieder heraufzubeschwören. Da erst dachte er
daran, sich Sabines Gesicht und [bookmark: page409]deutliche Erscheinung zu
vergegenwärtigen. Bis dahin hatte er sich nicht darauf besonnen.
Nun gelang es ihm zuweilen blitzartig, und er war ganz davon
erhellt. Aber es geschah um den Preis stundenlangen, nächtelangen
Wartens.

		»Arme Sabine,« dachte er, »alle vergessen sie dich, nur der dich
liebt, nur ich bewahre dich ewig, du mein köstlicher Schatz! Ich
besitze dich, ich halte dich, ich lasse dich nicht entgleiten.« So
sprach er, weil sie ihm bereits entglitt: sie entrann seinem
Denken, wie Wasser den Fingern entrinnt. Er kam immer wieder treu
zum Stelldichein. Er wollte an sie denken und schloß die Augen.
Aber es geschah, daß er nach einer halben, einer, zwei Stunden
merkte, daß er an nichts gedacht hatte. Die Geräusche des Tales,
das Sprudeln der Schleuse, die Glöckchen zweier Ziegen, die auf dem
Hügel grasten, der Sang des Windes in den zarten Bäumchen, zu deren
Füßen er lag, durchtränkten sein offenes, weiches Denken wie einen
Schwamm. Er empörte sich gegen seine Zerstreutheit: er zwang seinen
Geist zum Gehorsam, zwang ihn, das entschwundene Bild, an das er
sein Leben binden wollte, festzuhalten; aber sein Denken sank müde
und schlafumfangen zurück, und wieder gab er sich mit einem Seufzer
der Erleichterung der trägen Flut von Eindrücken hin.

		Dann schüttelte er wohl seine Betäubung ab und durchlief das
Land nach allen Richtungen auf der Suche nach Sabine. Er suchte sie
in dem Spiegel, über den ihr Lächeln geglitten war. Er suchte sie
am Ufer des Flusses, in den sich ihre Hände getaucht hatten. Aber
Spiegel und Wasser gaben ihm nur sein eigenes Bild zurück. Die
Bewegtheit des Marsches, die frische Luft, sein kräftiges
klopfendes Blut weckten neue Musik in ihm. Er wollte sich
belügen:

		»O Sabine! …« seufzte er.

		Er widmete ihr die so entstehenden Lieder, er wollte in seiner
Musik Liebe und Leid wieder aufleben lassen … Doch wie er sich
auch mühte: Liebe und Leid lebten auf; aber die arme [bookmark: page410]Sabine kam zu
kurz dabei. Liebe und Leid sahen der Zukunft entgegen und nicht in
die Vergangenheit zurück. Christof vermochte nichts gegen seine
Jugend. Der Lebenssaft quoll in ihm mit neuem Ungestüm. Sein Gram,
seine Reue, seine keusche und glühende Liebe, seine eingedämmten
Wünsche erhöhten sein Fieber. Seinem Leid zum Trotz schlug sein
Herz in fröhlichen und heftigen Rhythmen. Wilde Lieder hüpften nach
trunkenen Tonmaßen: alles feierte das Leben, selbst die Trauer trug
festliches Gewand. Christof war zu freimütig, um sich lange in
seine Illusionen hineinzuzwingen; und er verachtete sich. Doch das
Leben riß ihn mit sich fort; und schmerzvoll, in der Seele den Tod,
im Körper das Leben, gab er sich seiner neu auflebenden Kraft,
seiner berauschten unsinnigen Lebensfreude hin, die bei den Starken
durch Schmerz, Mitleid, Verzweiflung, durch die herzzerreißende
Wunde eines unwiederbringlichen Verlustes, durch alle Todesqualen
nur befeuert und belebt wird, weil sie die jungen Flanken mit
rasendem Sporn durchfurchen.

		Dennoch wußte Christof, daß er in den unterirdischen
Schlupfwinkeln seiner Seele ein unzugängliches, unverletzliches
Asyl sich bewahrte, wo Sabines Schatten eingeschlossen blieb. Der
Sturzbach des Lebens konnte es nicht fortreißen. So trägt jeder im
Grunde seiner selbst einen kleinen Friedhof derer, die er geliebt
hat. Durch Jahre schlafen sie dort, ohne daß irgend etwas sie
stört. Aber ein Tag kommt – das weiß man –, wo die Gruft sich
öffnet. Die Toten stehen aus ihrem Grabe auf und lächeln mit ihren
entfärbten, immer noch liebenden Lippen der Geliebten, dem
Liebenden zu, in dessen Brust ihr Andenken ruht, dem Kinde gleich,
das im Mutterleibe schlummert. [bookmark: page411]

	
		
		III

		[bookmark: page412] [bookmark: page413] Nach regnerischem Sommer strahlte der
Herbst. In den Obstgärten strotzten die Früchte an den Zweigen. Die
roten Äpfel glänzten wie Elfenbeinkugeln. Manche Bäume bekleidete
schon ihr leuchtendes Spätherbstgefieder: in der Farbe des Feuers,
in der Farbe der Früchte, reifer Melonen, Orangen, Zitronen,
schmackhafter Küchenkost, gerösteten Fleisches. Falbe Schimmer
aller Art entzündeten sich in den Wäldern, und aus den Wiesen
sprangen die kleinen rosa Flammen der durchsichtigen Zeitlose
auf.

		Er stieg einen Hügel hinab. Es war ein Sonntagnachmittag. Sein
Schritt holte weit aus, vom Abhang hinuntergezogen lief er fast. Er
sang eine Melodie, deren Rhythmus ihn seit dem Anfang des
Spazierganges gefangen hielt. Rot und aufgelöst schritt er so
dahin, fuchtelte mit den Armen, rollte wie ein Wahnsinniger mit den
Augen – als er sich plötzlich bei einer Wegbiegung einem großen
blonden Mädchen gegenüber befand, die sich auf eine Mauer
geschwungen hatte und dort, während sie mit aller Kraft einen
großen Zweig niederzog, sich genäschig an kleinen violetten
Pflaumen gütlich tat. Beide waren gleichermaßen verdutzt. Sie sah
ihn mit offenem Munde verblüfft an; dann brach sie in Lachen aus.
Er machte es gerade so. Sie war hübsch anzusehen mit ihrem runden
Gesicht, das von blonden krausen Haaren wie von Sonnenstaub
eingerahmt war, ihren vollen rosigen Wangen, den weiten, blauen
Augen, der etwas großen, keck aufgestülpten Nase, dem kleinen sehr
roten Mund, der ein weißes Gebiß mit starken vorstehenden Eckzähnen
zeigte, dem sinnlichen Kinn und ihrer ganzen großen, vollen,
wohlgestalteten, festgezimmerten und üppigen Person. Er schrie ihr
zu: »Guten Appetit!« und wollte seinen Weg weiter fortsetzen. Sie
aber rief ihn an: »Sie! Ach Sie! Wollen Sie nett sein? Helfen Sie
mir doch herunter. Ich kann nicht mehr …«

		Er kehrte um und fragte, wie sie's denn angefangen habe,
hinaufzukommen. [bookmark: page414]

		»Mit meinen Krallen … heraufzukommen ist immer
leicht …«

		»Vor allem, wenn überm Kopf lockende Früchte herunter,
hängen …«

		»Ja, aber wenn man gegessen hat, fehlt einem der Mut. Man kann
den Weg nicht mehr zurückfinden.«

		Er betrachtete sie, wie sie dort in der Höhe nistete, und
sagte:

		»Es geht Ihnen da oben ja ausgezeichnet. Bleiben Sie nur schön
ruhig sitzen. Ich komme Sie morgen besuchen. Guten Abend!«

		Aber er rührte sich nicht von der Stelle und blieb unter ihr
aufgepflanzt.

		Sie tat, als habe sie Angst, und flehte ihn mit kleinen
Grimassen an, sie nicht zu verlassen. So schauten sie einander an
und lachten. Sie wies auf einen Zweig, den sie umklammert hielt,
und fragte:

		»Wollen Sie auch welche?«

		Sein Eigentumsrespekt hatte sich seit der Zeit seiner Ausflüge
mit Otto nicht sehr entwickelt: er nahm ohne Zögern an. Sie machte
sich einen Spaß daraus, ihn mit Pflaumen zu bewerfen. Als er
gegessen hatte, sagte sie: »Jetzt! …«

		Ihm machte es ein boshaftes Vergnügen, sie zappeln zu lassen.
Sie wurde auf ihrer Mauer schon ungeduldig. Schließlich sagte
er:

		»Also los!«

		und streckte die Arme zu ihr aus.

		Doch als sie schon springen wollte, besann sie sich eines
Besseren:

		»Halt! Wir müssen erst Vorrat sammeln!«

		Sie pflückte die schönsten ihr erreichbaren Pflaumen und füllte
damit ihre Bluse:

		»Achtung! Daß Sie sie nicht zerdrücken!«

		Er hatte fast Lust, es zu tun.

		Sie neigte sich von der Mauer und sprang in seine Arme. Obgleich
er recht stämmig war, bog er sich doch unter der Last und hätte sie
beinahe mitgezerrt. Sie waren von gleicher Größe. Ihre Gesichter
berührten sich. Er küßte ihre vom Pflaumensaft [bookmark: page415]feuchten und süßen
Lippen, und sie gab ihm ohne viel Umstände den Kuß zurück.

		»Wo gehen Sie hin?« fragte er.

		»Ich weiß nicht.«

		»Sie gingen so für sich spazieren?«

		»Nein, ich bin mit Freunden zusammen. Aber ich habe sie
verloren … Heho!« rief sie plötzlich aus voller Kraft.

		Nichts antwortete.

		Weitere Maßregeln traf sie nicht, und sie machten sich aufs
Geratewohl auf den Weg.

		»Und Sie, wo gehen Sie denn hin?« fragte sie.

		»Ich weiß es ebensowenig.«

		»Sehr schön. Also gehen wir zusammen.«

		Sie zog aus ihrer klaffenden Bluse Pflaumen und fing an, sie zu
knabbern.

		»Das wird Ihnen noch schlecht bekommen,« meinte er.

		»Nie im Leben! Ich esse sie den ganzen Tag.«

		Durch den Blusenverschluß sah er ihr Mieder.

		»Sie sind jetzt ordentlich heiß,« sagte sie.

		»Lassen Sie mal sehen!«

		Sie reichte ihm lachend eine hin. Er aß sie. Sie sah ihn von der
Seite an, während sie wie ein Kind an ihren Früchten lutschte. Er
wußte nicht recht, wie das Abenteuer enden solle. Sie hingegen
ahnte es vermutlich. Sie wartete ab.

		»Heho!« schrie man aus dem Wald.

		»Heho!« antwortete sie … »Ach da sind sie! Das nenne ich
Glück!«

		Sie dachte eigentlich, daß es eher Pech sei. Aber das Wort wurde
dem Weibe nicht gegeben, damit es sage, was es denkt … Gott
sei Dank! Sonst wäre keine Moral auf Erden mehr möglich …

		Die Stimmen näherten sich. Ihre Freunde kamen auf den Weg
heraus. Mit einem Satz übersprang sie den Straßengraben, kletterte
die Böschung, die ihn begrenzte, empor und [bookmark: page416]verbarg sich hinter den
Bäumen. Erstaunt sah er ihr zu. Mit energischem Wink rief sie ihn
zu sich. Er gehorchte, und sie schlug sich mit ihm ins Innere des
Gehölzes.

		»Heho!« rief sie von neuem, als sie weit genug fort waren. »Sie
sollen mich ordentlich suchen!« erklärte sie Christof.

		Die Leute waren auf dem Wege stehengeblieben und horchten, von
wo die Stimme käme. Sie antworteten und kehrten nun ihrerseits
wieder in den Wald zurück. Aber sie erwartete sie nicht. Sie
belustigte sich damit, nach rechts und links die Richtung zu
verändern. Die andern schrien sich die Lungen wund. Sie ließ es
ruhig zu; dann begann sie in entgegengesetzter Richtung zu rufen.
Schließlich wurden sie's müde, und da sie sicher waren, sie würde
am ehesten kommen, wenn sie sie gar nicht suchten, riefen sie:
»Gute Fahrt!« und zogen singend davon.

		Sie war wütend, daß sie sich nicht mehr um sie bekümmerten. Wenn
sie selbst die andern auch noch so sehr los zu werden wünschte,
wollte sie doch durchaus nicht, daß diese sich so leicht damit
zufrieden gäben. Christof machte ein dummes Gesicht. Dies
Versteckspielen mit einem Mädchen, das er nicht kannte, machte ihm
nur mäßiges Vergnügen, und es kam ihm nicht im mindesten in den
Sinn ihre gemeinsame Einsamkeit auszunützen. Sie dachte ebensowenig
daran: in ihrer Enttäuschung vergaß sie Christof.

		»Nein, das ist zu stark,« sagte sie und schlug in die Hände, »da
lassen sie mich einfach stehen!«

		»Aber,« meinte Christof, »Sie selber haben es doch so
gewollt.«

		»Gar nicht!«

		»Sie sind ihnen davongerannt.«

		»Wenn ich ihnen davonrenne, so ist das meine Sache und nicht
ihre; sie haben mich zu suchen. Und wenn ich mich nun verlaufen
hätte? …« Sie wehklagte bereits darüber, was alles hätte
geschehen können, wenn … wenn das Gegenteil von dem gewesen
wäre, was war. [bookmark: page417]

		»O, ich werde sie schon zu fassen kriegen und es ihnen gehörig
geben!« sagte sie.

		Mit langen Schritten ging sie den Weg zurück.

		Auf dem Marsch kam ihr Christof wieder in den Sinn, und sie sah
ihn sich von neuem an. – Aber es war zu spät. Sie fing zu lachen
an. Der kleine Teufel, der den Augenblick vorher in ihr gesessen
hatte, war fort. Solange kein anderer kam, betrachtete sie Christof
mit gleichgültigen Augen. Dann hatte sie aber auch Hunger. Ihr
Magen mahnte sie, daß es Abendbrotzeit sei, und es war ihr darum zu
tun, so schnell wie möglich im Restaurant mit ihren Freunden wieder
zusammenzutreffen. Sie nahm Christofs Arm, stützte sich mit ihrem
ganzen Gewicht darauf, ächzte und behauptete ganz erschöpft zu
sein. Das hinderte sie aber nicht, Christof in vollem Laufe einen
Hügelabhang mit hinabzuzerren und dabei wie eine Verrückte zu
schreien und zu lachen. Sie unterhielten sich. Sie erfuhr, wer er
war; sie kannte seinen Namen nicht und schien seinem Musikertitel
nur eine sehr mäßige Hochachtung entgegenzubringen. Er hörte, daß
sie Ladenfräulein bei einer Modistin der Kaiserstraße (der
elegantesten Straße der Stadt) sei; sie hieß Adelheid – für ihre
Freunde Ada. Ihre Ausflugsbegleiter waren eine ihrer Freundinnen,
die im selben Hause wie sie arbeitete, und zwei sehr anständige
junge Leute, ein Angestellter der Bank Weiller und ein Kommis aus
einem großen Warenhaus. Sie feierten ihren Sonntag; ihre
Verabredung war, im Restaurant Brochet, von wo man eine so schöne
Aussicht auf den Rhein hat, Abendbrot zu essen und dann auf dem
Dampfer heimzukehren.

		Die Gesellschaft hatte sich schon im Gasthof niedergelassen, als
sie dort eintraten. Ada vergaß nicht, ihren Freunden eine Szene zu
machen, sie beschwerte sich wegen ihrer nichtswürdigen
Vernachlässigung und stellte Christof als den vor, der sie gerettet
habe. Die andern ließ ihr Klagelied ganz kalt; Christof aber
kannten sie, der Bankbeamte dem Ruf nach, der Kommis durch ein paar
Melodien, die er von ihm gehört [bookmark: page418]hatte; – er hielt es für gut,
sofort eine zu trällern. Der Respekt, den sie ihm zollten, machte
auf Ada Eindruck, um so mehr als Myrrha, die Freundin (sie hieß in
Wirklichkeit Hansi oder Johanna) sofort begann, dem Herrn
Hofmusikus Avancen zu machen. Sie war eine Brünette mit blinzelnden
Augen, knochiger Stirn, glatten Haaren und einem etwas
grimassenhaften Chinesengesicht, das aber geistvoll und mit seinem
Ziegenmäulchen, seinem öliggoldigen Teint nicht ohne Reiz war. Alle
baten Christof, ihre Mahlzeit mit seiner Anwesenheit zu
beehren.

		Er hatte niemals solcher Feier beigewohnt; denn jeder überhäufte
ihn mit Aufmerksamkeiten, und die beiden Frauen suchten als gute
Freundinnen ihn eine der andern abspenstig zu machen. Beide machten
ihm den Hof: Myrrha in gesellschaftlicher Art und mit gleißenden
Blicken, während sie ihn unterm Tisch immer wieder mit dem Bein
streifte – Ada frech, indem sie ihre schönen Augen, ihren schönen
Mund spielen ließ und alle sonstigen Verführungskünste ihrer
hübschen Person versuchte. Ihre etwas plumpen Koketterien waren
Christof peinlich und verwirrten ihn gleichzeitig. Jedoch waren ihm
die beiden kecken Mädchen eine Abwechslung gegen die unangenehmen
Gesichter, die ihn daheim umgaben. Myrrha fesselte ihn; er erriet,
daß sie von beiden die Klügere sei; ihre schmeichlerische Art und
ihr zweideutiges Lächeln erzeugten in ihm ein Gemisch von Lockung
und Widerwillen. Aber sie konnte gegen die strahlende Kraft von
Leben und Lust, die von Ada ausging, nicht aufkommen, und sie wußte
das. Als sie merkte, daß die Partie verloren war, bestand sie nicht
weiter darauf, zog sich in sich selbst zusammen, fuhr fort zu
lächeln und wartete geduldig ihren Tag ab. Als sich Ada als
Siegerin des Feldes sah, suchte sie ihre Vorteile nicht weiter
auszunutzen; was sie getan hatte, war mehr geschehen, um ihre
Freundin zu ärgern: das war ihr gelungen und sie war befriedigt.
Aber während des Spieles war sie doch selbst ins Garn gegangen.
[bookmark: page419]Sie sah
in Christofs Augen die Leidenschaft, die sie entzündet hatte, und
diese Leidenschaft flammte nun auch in ihr auf. Sie wurde still,
sie hörte mit ihren gewöhnlichen Neckereien auf: schweigend sahen
sie sich an; auf ihrer beider Munde lag noch der Nachgeschmack
ihres Kusses. Von Zeit zu Zeit, ruckweise, beteiligten sie sich
lärmend an den Scherzen der übrigen Tischgenossen; dann versanken
sie wieder in ihr Schweigen und verschlangen sich mit den Augen.
Zuletzt sahen sie sich nicht einmal mehr an, als fürchteten sie,
sich zu verraten. In sich selbst versunken, brüteten sie über ihrem
Begehren.

		Als die Mahlzeit beendet war, machten sie sich zum Fortgang
fertig. Sie hatten zwei Kilometer durch den Wald zurückzulegen, um
zur Dampferstation zu gelangen. Ada stand als erste auf und
Christof folgte ihrem Beispiel. Sie warteten auf dem Vorplatz vor
dem Hause, bis die anderen fertig waren – wortlos, Seite an Seite,
im dichten Nebel, den die einzig angezündete Laterne vor der Tür
kaum durchdrang. Myrrha wurde vor dem Spiegel nicht fertig.

		Ada faßte Christof bei der Hand und zog ihn am Haus entlang zum
Garten, ins Dunkel. Unter einem Balkon, von dem ein Gehänge wilden
Weines fiel, hielten sie sich verborgen. Tiefes Dunkel umgab sie.
Sie sahen einander nicht einmal. Der Wind rauschte in den
Baumkronen. Er fühlte den lauen Duft von Adas Fingern, die in
seinen Fingern verschlungen lagen, und mit ihm den einer
Heliotropblüte, die sie an der Brust trug.

		Plötzlich riß sie ihn an sich; Christofs Mund drückte sich in
Adas vom Nebel nasse Haare, küßte ihre Wimpern, ihre Nasenflügel,
ihre festen Wangen, ihren Mundwinkel, suchte, fand die Lippen und
blieb daran hängen.

		Die anderen waren herausgekommen. Man rief:

		»Ada! …«

		Sie blieben reglos, atmeten kaum, preßten Mund und Leib
aneinander. [bookmark: page420]

		Sie hörten Myrrha:

		»Sie sind vorangegangen.«

		Die Schritte ihrer Begleiter verklangen in der Nacht. Schweigend
umschlangen sie sich fester und erstickten auf ihren Lippen ein
leidenschaftliches Geflüster.

		Eine Dorfuhr klang fern. Sie rissen sich aus ihrer Umarmung,
Schnell galt es jetzt zur Abfahrtstelle laufen. Ohne ein Wort, Arme
und Hände ineinander verschlungen, so machten sie sich auf den Weg
und stellten den Schritt aufeinander ein, – einen kleinen Schritt,
rasch und entschieden wie Ada selber. Der Weg war öde, das Land
menschenleer, sie sahen nicht zehn Schritte vor sich; heiter und
sicher gingen sie durch die vielgeliebte Nacht. Nicht ein einziges
Mal stolperten sie über die Wegkiesel. Um die Verspätung
einzuholen, nahmen sie eine Abkürzung. Aber nachdem der Fußpfad
einige Zeit durch die Weinberge hinableitete, ging er in
Schlangenlinien lange Zeit den Hügel wieder hinauf. Durch den Nebel
vernahmen sie das Plätschern des Flusses und den vollen
Schaufelschlag des ankommenden Dampfers. Sie verließen den Weg und
liefen quer durch die Felder. Endlich gelangten sie zum Rheinufer,
doch waren sie von der Station noch ziemlich weit entfernt. Ihre
Fröhlichkeit wurde dadurch nicht beeinträchtigt. Ada hatte ihre
Abendmüdigkeit vergessen. Es schien ihnen, sie könnten so die ganze
Nacht hindurch über das schlafende Gras, durch den am mondweißen
Fluß noch feuchteren und dichteren Nebel hindurchwandern. Die
Dampfersirene pfiff, das dunkle Ungeheuer entfernte sich
schwerfällig. Lachend sagten sie:

		»Dann nehmen wir den nächsten.«

		Ein sanftes Wellenbewegen brach sich am Ufergestade zu ihren
Füßen.

		An der Dampfereinschiffung hieß es:

		»Der letzte ist eben fortgefahren.«

		Christofs Herz klopfte. Die Hand Adas preßte ihres Begleiters
Arm stärker: [bookmark: page421]

		»Ph!« sagte sie. »Morgen gibt's auch noch einen.«

		Wenige Schritte entfernt, am Flußufer, erschien ein Lichthof im
Nebel, der Schein einer über einer Terrasse an einem Pfosten
aufgehängten Laterne. Ein wenig weiter ein paar erhellte Scheiben,
ein kleiner Gasthof.

		Sie traten in den winzigen Garten. Der Sand knirschte unter
ihren Schritten. Tastend fanden sie die Treppenstufen. Als sie
hereinkamen, begann man im Haus das Licht zu löschen. Ada verlangte
an Christofs Arm ein Zimmer. Der Raum, in den man sie führte,
schaute auf das Gärtchen. Christof beugte sich aus dem Fenster, sah
den Phosphorschein des Stromes und das Laternenauge, an dessen
Scheiben sich breitflügelige Mücken zerdrückten. Die Tür schloß
sich hinter ihnen. Ada blieb aufrecht neben dem Bett stehen und
lächelte. Er wagte nicht, sie anzuschauen. Auch sie sah ihn nicht
an; aber durch die Wimpern hindurch verfolgte sie alle Bewegungen
Christofs. Die Diele krachte bei jedem Schritt. Man vernahm die
geringsten Geräusche im Haus. Sie ließen sich auf dem Bett nieder
und umschlangen sich schweigend.

		 

		Das flackernde Licht im Garten ist verloschen. Alles ist
verloschen … Nacht … Abgrund … Weder Licht noch
Bewußtheit … Sein. Die Gewalt des Seins, dunkel und
verzehrend. Die allmächtige Lust. Die zermalmende Lust. Die Lust,
die das Geschöpf an sich zieht, wie die Leere den Stein. Der
Strudel des Begehrens, der das Denken einsaugt. Das sinnlos rasende
Gesetz der blinden und trunkenen Welten, die durch die Nacht
dahinrollen …

		Nacht, in der die Atemzüge sich vermengen, goldene Wärme zweier
Körper, die ineinander verschmelzen, Abgründe der Betäubung, in die
sie gemeinsam versinken … Nacht, die Nächte umfaßt, Stunden,
die Jahrhunderte sind, Sekunden, die den Tod enthalten …
Gemeinsame Träume, Worte [bookmark: page422]bei geschlossenen Augen, süßes flüchtiges
Berühren der nackten Füße, die einander im Halbschlaf suchen,
Tränen und Lachen, wundersames Glück, sich inmitten der Leere der
Dinge zu lieben, gemeinsam des Schlafes Vergessenheit zu teilen,
die stürmischen Bilder, die durchs Hirn fliegen, die Visionen der
rauschenden Nacht … Der Rhein schlägt in flacher Bucht zu
Füßen des Hauses an, in der Ferne bilden die Brandungswellen einen
kleinen Regen, der auf den Sand niederfällt. Die Dampferbrücke
kracht und stöhnt unter der Wasserschwere. Die sie haltende Kette
spannt und entspannt sich mit dem Geklirr alten Eisens. Die Stimme
des Stromes schwillt an, sie erfüllt das Zimmer. Das Bett scheint
eine Barke. Seite an Seite werden sie von der schwindelnden
Strömung fortgetragen – und schweben im Leeren gleich einem
gleitenden Vogel. Die Nacht wird schwärzer und die Leere leerer.
Enger drücken sie sich aneinander. Ada weint, Christof verliert das
Bewußtsein. Beide versinken sie in den Fluten der Nacht …

		Nacht … Tod … – Warum wieder erwachen? …

		Der erste Tagesschimmer streift die feuchten Scheiben. Der
Schimmer des Lebens entzündet sich von neuem in den schlaffen
Körpern. Er erwacht. Adas Augen schauen ihn an. Ihre Häupter liegen
auf demselben Kissen. Ihre Arme sind verschlungen. Ihre Lippen
berühren sich. Ein ganzes Leben zieht in wenigen Minuten vorüber:
Tage in Sonne, in Größe, in Frieden …

		»Wo bin ich? Bin ich zwiefach? Bin ich noch? Ich fühle mein Sein
nicht mehr. Die Unendlichkeit umhüllt mich: ich habe die Seele
einer Statue, mit weiten stillen Augen, erfüllt von olympischer
Ruhe …«

		Wieder versinken sie in Jahrhunderte von Schlaf. Und die
vertrauten Morgengeräusche, die fernen Glocken, ein
vorüberstreichendes Boot, zwei Ruder, denen das Wasser enttropft,
die Schritte auf dem Weg, kosen ihr Traumglück, ohne es zu stören,
lassen sie nur fühlen, nur auskosten, daß sie leben … [bookmark: page423]

		 

		Der Dampfer, der vor dem Fenster schnaubte, entriß Christof
seiner Betäubung. Sie hatten verabredet, um sieben Uhr
fortzufahren, um rechtzeitig für ihre gewohnte Tätigkeit in die
Stadt zurückzukehren. Er flüsterte:

		»Hörst du?«

		Sie öffnete die Augen nicht, lächelte, schob die Lippen vor,
versuchte ihn zu küssen und ließ dann ihren Kopf von neuem auf
Christofs Schulter zurückfallen … Durch die Fensterscheiben
sah er am weißen Himmel den Dampferschornstein vorübergleiten, die
leere Kommandobrücke und die Rauchstöße. Und wieder sank er in
Schlaf …

		Eine Stunde verstrich, ohne daß er's merkte. Als er sie schlagen
hörte, fuhr er überrascht auf:

		»Ada!« rief er sanft seiner Freundin ins Ohr. »Hedi!«
wiederholte er. »Es ist acht Uhr.«

		Mit noch immer geschlossenen Augen kräuselte sie ärgerlich
Brauen und Mund.

		»Ach, laß mich schlafen!« sagte sie.

		Und indem sie müde seufzte, machte sie sich aus seinen Armen
los, drehte ihm den Rücken und schlief auf der anderen Seite wieder
ein.

		Er blieb neben ihr hingestreckt. Gleiche Wärme rann durch ihrer
beider Körper. Er träumte vor sich hin. Sein Blut floß in breitem
ruhevollem Strom. Seine klaren Sinne erhaschten mit freier Frische
die geringsten Eindrücke. Er freute sich seiner Kraft und seiner
Jugend. Ohne es zu wollen, war er stolz darauf, ein Mann zu sein.
Er lächelte seinem Glück zu und er fühlte sich allein: allein wie
er immer gewesen war, vielleicht mehr als je, aber ohne alle
Traurigkeit, in göttlicher Einsamkeit. Kein Fieber mehr, keine
Gespenster. Frei konnte sich die Natur in seiner frohen Seele
spiegeln. Auf dem Rücken hingestreckt, dem Fenster gegenüber, die
Augen in die blendende Luft leuchtender Nebel getaucht, lächelte
er:

		»Welch eine Lust zu leben! …« [bookmark: page424]

		Leben! … Eine Barke glitt vorüber … Er dachte
plötzlich an die, welche nicht mehr lebten, an eine
vorübergeglittene Barke, in der sie beide zusammen saßen: er –
sie … Sie? … Nicht die, welche da neben ihm schläft. Sie,
die eine, die Geliebte, die arme kleine Tote. – Was will dann aber
diese hier? Wie kommt sie her? Wie sind sie in dies Zimmer
gekommen, in dies Bett? Er schaut sie an, er kennt sie nicht: sie
ist eine Fremde; gestern Morgen war sie noch nicht für ihn
vorhanden. Was weiß er von ihr? Er weiß, daß sie nicht klug ist. Er
weiß, daß sie nicht gut ist. Er weiß, daß sie in diesem Augenblick
mit ihrem vom Schlaf schlaffen und gedunsenen Gesicht, ihrer
niederen Stirn, ihrem zum Atmen offenen Mund, ihren dicken und
gespannten Lippen, die eine Karpfenschnute bilden, nichts weniger
als schön ist. Er weiß, daß er sie nicht liebt. Und ein stechender
Schmerz durchdringt ihn, wenn er daran denkt, daß er schon in der
ersten Minute diese fremden Lippen geküßt hat, daß er in der ersten
Nacht, nachdem sie sich sahen, diesen schönen gleichgültigen Leib
besessen hat – und daß er jene, die er liebte, hat neben sich leben
und sterben sehen und daß er niemals gewagt hat, auch nur ihre
Haare zu berühren, daß er niemals den Duft ihres Wesens kennen
wird. Nichts mehr. Alles ist vergangen. Die Erde hat ihm alles
genommen. Nichts hat er gegen sie verteidigt …

		Und während er so, über die unschuldige Schläferin geneigt, ihre
Züge entzifferte und sie mit schlimmen Augen ansah, fühlte sie
seinen Blick. Es war ihr beunruhigend, sich beobachtet zu wissen;
sie machte eine große Anstrengung, um ihre schweren Augenlider
aufzuschlagen und zu lächeln; und mit schwerer Zunge wie ein
erwachendes Kind sagte sie:

		»Schau mich nicht an, ich bin häßlich …«

		Gleich fiel sie wieder vom Schlafe übermannt zurück, lächelte
noch immer, stammelte:

		»O, ich bin so … so müde! …«

		und versank von neuem in ihre Träume. [bookmark: page425]

		Er mußte lachen; zärtlich küßte er ihren Mund und ihre kindliche
Nase. Nachdem er dann noch einen Augenblick das große kleine
Mädchen im Schlaf betrachtet hatte, stand er geräuschlos auf. Sie
stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als er fort war, und
streckte sich der Länge nach quer übers leere Bett. Er nahm sich in
acht, sie während des Anziehens nicht zu wecken, obgleich dafür
keine Gefahr vorhanden war; und als er fertig war, setzte er sich
auf den Stuhl ans Fenster und sah dem nebligen dampfenden Fluß, der
Eisschollen zu treiben schien, zu; er versank in eine Träumerei,
durch die eine wehmütig pastorale Musik webte.

		Von Zeit zu Zeit öffnete sie halb die Augen, sah ihn
verschwommen an, brauchte einige Sekunden, um ihn zu erkennen,
lächelte ihm zu und sank aus einem Schlaf in den andern. Sie fragte
ihn nach der Uhr.

		»Dreiviertel neun.«

		Sie überlegte halb im Schlaf noch.

		»Was kann das wohl heißen: dreiviertel neun?«

		Um halb zehn reckte sie sich und sagte, daß sie aufstehen würde.
Es schlug zehn Uhr, bevor sie sich gerührt hatte. Sie ärgerte
sich:

		»Schlägt es schon wieder! … Ewig wird es
später! …«

		Er lachte und setzte sich neben sie aufs Bett. Sie schlang ihre
Arme um seinen Hals und erzählte ihm ihre Träume. Er hörte nicht
sehr aufmerksam zu und unterbrach sie mit kleinen zärtlichen
Worten. Aber sie hieß ihn still sein und fing mit tiefstem Ernst
von vorn an, als handle es sich um Geschichten von größter
Bedeutung:

		Sie war bei einem Diner: der Großherzog war auch dabei. Myrrha
war ein Neufundländer … nein, ein kraushaariges Schaf, das bei
Tisch bediente … Ada hatte gelernt, sich von der Erde zu
erheben, in der Luft zu gehen, zu tanzen, sich hinzulegen. Das war
nämlich ganz einfach: man brauchte nur so … so … zu
machen, und es ging … [bookmark: page426]

		Christof machte sich über sie lustig. Sie lächelte ebenfalls,
wenn auch ein wenig verstimmt, weil er lachte. Sie zuckte die
Achseln:

		»Ach! Du verstehst mich nicht! …«

		Sie frühstückten an ihrem Bett, aus derselben Tasse, mit
demselben Löffel.

		Endlich stand sie auf; sie warf die Decken zurück, zog ihre
schönen weißen Fuß hervor, ihre schönen vollen Beine und ließ sich
bis an den Bettrand rollen. Dann setzte sie sich, um Atem zu
schöpfen, auf und betrachtete ihre Füße. Endlich klatschte sie in
die Hände und sagte, er solle hinausgehen, und da er sich nicht
beeilte, nahm sie ihn bei den Schultern, schob ihn zur Tür und
schloß hinter ihm ab.

		Nachdem sie eine ganze Weile herumgeschlendert war, jedes ihrer
schönen Glieder genau betrachtet und gedehnt hatte, beim Waschen
ein sentimentales Couplet von vierzehn Strophen gesungen hatte,
Christof, der ans Fenster trommelte, Wasser ins Gesicht gespritzt
hatte, und im Fortgehen die letzte Rose aus dem Garten gepflückt
hatte – nahmen sie das Schiff. Der Nebel hatte sich noch nicht
zerteilt; aber die Sonne glänzte hindurch: man schwebte mitten in
milchigem Licht. Ada saß mit Christof am Hinterdeck, zog ein
schläfriges Schmollgesicht und brummte, daß ihr das Licht in die
Augen fiele und sie den ganzen Tag Kopfschmerzen haben würde. Und
als Christof ihr Gejammer nicht ernst genug nahm, zog sie sich in
verdrießliches Schweigen zurück. Ihre Augen waren nur halb offen
und sie zeigte ganz den drolligen Ernst, den Kinder haben, wenn sie
aufwachen. Als aber eine elegante Dame bei der nächsten Station
sich nicht weit von ihr entfernt niedersetzte, wurde sie sofort
munter und gab sich Mühe, mit Christof gefühlvoll und vornehm zu
reden. Sie sprach ihn auch wieder zeremoniell mit »Sie« an.

		Christof beunruhigte sich, was sie ihrer Arbeitgeberin sagen
werde, um ihr Ausbleiben zu entschuldigen. Sie sorgte sich kaum
darum: [bookmark: page427]

		»Pah! Das ist doch nicht das erstemal.«

		»Wieso? …«

		»Daß ich zu spät komme,« antwortete sie, etwas verblüfft über
die Frage.

		Er wagte nicht, nach der Ursache solcher Verspätungen zu
fragen.

		»Was wirst du ihr sagen?«

		»Daß meine Mutter krank ist oder tot … was weiß ich?«

		Ihn peinigte es, daß sie so leichtfertig sprach.

		»Ich möchte nicht, daß du lügst.«

		Sie war beleidigt:

		»Erstens lüge ich niemals … Und dann, ich kann ihr doch
nicht sagen …«

		Er fragte, halb im Scherz, halb ernst:

		»Warum nicht?«

		Sie lachte, zuckte die Achseln und sagte, daß er roh und
unerzogen sei und daß sie ihn im übrigen gebeten habe, sie nicht zu
duzen.

		»Habe ich kein Recht dazu?«

		»Durchaus nicht.«

		»Nach dem, was geschehen ist?«

		»Gar nichts ist geschehen.«

		Sie sah ihn scharf und lachend mit herausfordernder Miene an;
und das Stärkste war, daß, obgleich sie scherzte, es ihr nicht viel
ausgemacht hätte (das fühlte er), dasselbe ernsthaft zu sagen und
es fast zu glauben. Doch plötzlich schien eine angenehme Erinnerung
sie fröhlich zu stimmen; denn sie brach während sie Christof
anschaute, in Lachen aus und küßte ihn geräuschvoll, ohne sich um
ihre Nachbarn zu kümmern, die übrigens auch nicht im mindesten
erstaunt zu sein schienen.

		 

		Auf allen seinen Spaziergängen war er jetzt in Gesellschaft von
Ladenmädchen und Kommis, deren Gewöhnlichkeit ihm durchaus nicht
behagte und die er auf dem Wege [bookmark: page428]loszuwerden suchte; Ada aber war aus
Widerspruchsgeist gar nicht mehr geneigt, sich in die Wälder zu
verirren. Regnete es oder ging man aus irgendeinem anderen Grunde
nicht aus der Stadt, so führte er sie ins Theater, ins Museum, in
den Zoologischen Garten; denn es lag ihr daran, sich mit ihm zu
zeigen. Sie äußerte sogar den Wunsch, daß er sie zum Gottesdienst
begleite; aber er war so unsinnig aufrichtig, daß er den Fuß in
keine Kirche mehr setzen wollte, seit er nicht mehr glaubte – so
hatte er auch unter einem andern Vorwand seine Organistenstelle
aufgegeben – und gleichzeitig war er, sich selbst unbewußt, viel zu
religiös geblieben, um Adas Vorschlag nicht blasphemisch zu
finden.

		Abends pflegte er zu ihr zu kommen. Dort traf er gewöhnlich
Myrrha, die im selben Hause wohnte. Myrrha hegte keinerlei Groll
gegen ihn, sie reichte ihm weich und schmeichlerisch die Hand,
plauderte von gleichgültigen oder leichtfertigen Dingen und zog
sich diskret zurück. Die beiden Frauen schienen bessere Freundinnen
als je zu sein, seitdem sie weniger Grund dazu hatten: immer
steckten sie zusammen. Ada hatte vor Myrrha kein Geheimnis, sie
erzählte ihr alles; Myrrha lauschte allem: sie schienen beide das
gleiche Vergnügen daran zu finden.

		Christof fühlte sich in der Gesellschaft dieser zwei Frauen
nicht wohl. Ihre Freundschaft, ihre sonderbaren Gespräche, ihr
freier Ton, die rohe Art, mit der Myrrha alles ansah und davon
sprach (immerhin weniger in seiner Gegenwart, als wenn er nicht da
war; Ada jedoch wiederholte ihm viel), ihre geschwätzige
zudringliche Neugier, die sich stets um Albernheiten oder eine
ziemlich niedere Sinnlichkeit drehte, diese ganze zweideutige und
ein wenig animalische Atmosphäre war ihm entsetzlich unangenehm,
wenn sie ihn auch interessierte, denn er kannte nichts ähnliches.
Er fühlte sich ganz verloren bei der Unterhaltung dieser beiden
kleinen Tiere, die Kleiderkram besprachen, Unsinn
zusammenschwatzten, grundlos und abgeschmackt lachten, und deren
Augen vor Vergnügen [bookmark: page429]glänzten, wenn sie irgendeiner zotigen
Geschichte auf der Spur waren. Ging Myrrha fort, so fühlte er sich
erleichtert. Die beiden Frauen zusammen – und er war wie in einem
fremden Land, dessen Sprache er nicht kannte. Unmöglich sich zu
verständigen: sie hörten ihm nicht einmal zu und machten sich über
den Fremdling lustig.

		Befand er sich mit Ada allein, so redeten sie weiter in zwei
verschiedenen Sprachen; aber sie gaben sich wenigstens Mühe, einer
den anderen zu verstehen. Eigentlich wurde es ihm um so schwerer,
sie zu verstehen, je mehr er sie verstand. Sie war die erste Frau,
die er kennen lernte. Denn von der armen Sabine hatte er ja nichts
gewußt: sie war für ihn stets ein Phantasiebild des Herzens
geblieben. Ada befaßte sich damit, ihn die verlorene Zeit einholen
zu lassen. Sie suchte auf ihre Weise ihm das Rätsel des Weibes zu
lösen: Rätsel vielleicht nur für die, welche darin einen Sinn
suchen.

		Ada war ohne jede Intelligenz: das war ihr geringster Fehler.
Christof hätte sich damit abgefunden, wenn sie es nur auch getan
hätte. Aber obgleich sie einzig und allein von Albernheiten erfüllt
war, wollte sie doch den Anschein erwecken, als verstünde sie etwas
von geistigen Dingen; und sie fällte über alles in voller
Überzeugung ihr Urteil. Sie redete über Musik, sie setzte Christof
das, was er am besten kannte, auseinander, sie stellte
unumstößliche Orakelsprüche und Vetos auf. Unnütz sie belehren zu
wollen: allem gegenüber zeigte sie sich anmaßend und empfindlich,
sie spielte die Spröde, war eigensinnig, eitel; sie wollte, sie
konnte nichts begreifen. Warum nur gab sie das nicht zu! Wieviel
mehr hätte er sie geliebt, wenn sie sich damit beschieden hätte,
einfach das zu sein, was sie mit all ihren guten Eigenschaften und
Fehlern war, anstatt anderen und sich selbst imponieren zu
wollen!

		In Wirklichkeit lag ihr am Nachdenken gar nichts. Am Essen lag
ihr etwas, am Trinken, Singen, Tanzen, Schreien, Lachen und
Schlafen; glücklich wollte sie sein; und es wäre schon
ausgezeichnet [bookmark: page430]gewesen, wenn sie das fertiggebracht hätte.
Aber obgleich sie dafür begabt war: genäschig, faul, sinnlich,
voller naivem Egoismus, der Christof gleichzeitig empörte und
belustigte, kurz, obgleich sie ungefähr alle Untugenden besaß, die
das Leben ihren glücklichen Besitzern angenehm gestalten, wenn auch
nicht gerade ihren Freunden – und selbst diesen! denn ein
glückliches Gesicht strahlt, wenigstens wenn es hübsch ist, auch
Glück auf alle, die ihm nahekommen! – also trotz so vieler Gründe,
um mit ihrem Dasein und sich zufrieden zu sein, war Ada nicht
einmal dazu intelligent genug. Dieses schöne, kräftige Mädchen,
frisch, fröhlich und gesund aussehend, voller überquellender
Heiterkeit und ungeheurem Appetit, machte sich über ihre Gesundheit
Sorge. Wenn sie dabei war, für vier zu essen, stöhnte sie über ihre
Hinfälligkeit. Über alles klagte sie: nicht mehr vorwärtsschleppen
konnte sie sich, keine Luft mehr bekommen; sie hatte Kopfweh, Fuß-,
Augen-, Magen- und Seelenschmerzen. Vor allem hatte sie Angst, war
unsinnig abergläubisch und sah überall Zeichen: bei Tisch gekreuzte
Gabeln oder Messer, die Zahl der Tafelnden, das umgeworfene
Salzfaß: mit einer ganzen Reihe von Zeremonien mußte man darauf das
drohende Unheil abwenden. Auf Spaziergängen zählte sie die Raben
und unterließ nie darauf zu achten, nach welcher Seite sie flogen.
Ängstlich spähte sie auf den Weg zu ihren Füßen und jammerte, wenn
sie Vormittags eine Spinne darüberkriechen sah: sie wollte dann
umkehren und es gab kein anderes Mittel, den Spaziergang
fortzusetzen, als sie zu überzeugen, daß es zwölf Uhr vorüber sei,
und sich also die Wahrsagung aus Sorge in Hoffnung gewandelt hätte.
Sie hatte Furcht vor ihren Träumen: lang und breit erzählte sie sie
Christof; stundenlang suchte sie sich an eine Einzelheit zu
erinnern, falls sie sie vergessen hatte; nichts schenkte sie
Christof von der Fülle der Ungereimtheiten, in denen von seltsamen
Hochzeiten die Rede war, von Toten, von Schneiderinnen, von
Prinzen, von lächerlich-wichtigen und [bookmark: page431]manchmal unanständigen
Dingen. Er mußte zuhören, mußte seine Ansicht äußern. Manchmal
blieb sie ganze Tage lang unter dem Eindruck solcher törichter
Bilder. Sie fand es im Leben schlecht eingerichtet, sah Menschen
und Dinge scheel an und brachte Christof mit ihren Klagelitaneien
zur Verzweiflung; es hätte sich wirklich nicht gelohnt, seine
griesgrämigen Kleinbürger zu verlassen, um auch hier den ewigen
Feind wiederzufinden: den »traurigen, ungriechischen
Hypochonder«.

		Mitten aber in ihren schmollenden Brummereien überfiel sie
plötzlich wieder lärmende, übertriebene Lustigkeit. Dagegen war
ebensowenig etwas zu machen wie gegen die vorherige
Übelgelauntheit. Nun gab es Lachausbrüche, die in ihrer
Grundlosigkeit drohten kein Ende nehmen zu wollen, wilde Läufe quer
über Felder, Tollheiten, Kinderspiele, Vergnügen an allen möglichen
Dummheiten, wie Erde, Schmutz, Tiere, Spinnen, Ameisen, Würmer
anzupacken und abzutasten, sie zu necken, ihnen weh zu tun, einen
vom andern auffressen zu lassen, die Vögel von den Katzen, die
Würmer von den Hühnern, die Spinnen von den Ameisen – alles ohne
Bösartigkeit oder aus einem ganz unbewußt schlechten Instinkt
heraus, aus Neugier, aus Langeweile. Ein unermüdlicher Drang
steckte in ihr, Albernheiten zu sagen, fünfzigmal Wörter zu
wiederholen, die keinen Sinn hatten, zu necken, zu ärgern, zu
quälen, außer sich zu bringen. Und dann ihre Koketterien, sowie
jemand – ganz gleich wer – vorbeiging! … Gleich sprach sie
lebhafter, lachte, vollführte Lärm, schnitt Grimassen, machte sich
bemerkbar; sie schlug einen künstlichen, stolzierenden Schritt an.
Christof war voller Schrecken darauf gefaßt, daß sie anfangen
würde, ernsthaft zu reden. Und wirklich, da ging es schon los. Sie
wurde sentimental, und zwar, wie alles übrige, ohne jedes Maß;
Herzensergüsse mit Getöse. Christof litt, und er hätte sie schlagen
mögen. Nichts aber verzieh er ihr weniger als ihre
Unaufrichtigkeit. Er wußte noch nicht, daß [bookmark: page432]Aufrichtigkeit eine ebenso
seltene Gabe wie Verstand oder Schönheit ist, und daß man sie
gerechterweise nicht von allen verlangen kann. Er konnte Lügen
nicht vertragen, und Ada schenkte ihm davon kein geringes Maß voll.
Sie log beständig, seelenruhig, den Gegenbeweisen ins Gesicht. Sie
besaß eine erstaunliche Leichtigkeit, was ihr nicht gefiel, zu
vergessen – oder selbst das, was ihr gefallen hatte – wie Frauen,
die im Augenblick leben, es eben machen.

		Und trotz allem liebten sie sich, liebten sich von ganzem
Herzen. In ihrer Liebe war Ada ebenso aufrichtig wie Christof.
Beruhte sie auch nicht auf geistiger Sympathie, so war diese Liebe
doch darum nicht weniger Tatsache; sie hatte nichts mit niederer
Leidenschaft gemein. Sie war eine schöne Jugendliebe, die, so
sinnlich sie war, doch nichts Rohes hatte, denn alles in ihr war
jung; sie war naiv, fast keusch und in der lodernden Unbewußtheit
des Genießens rein. Obgleich Ada lange nicht so unschuldig wie
Christof war, besaß sie doch noch den göttlichen Vorzug eines
aufblühenden Körpers und Herzens, jene quellgleich durchsichtige
und lebendige Sinnenfrische, die fast den Eindruck von Reinheit
macht und die durch nichts ersetzt werden kann. Eigennützig,
kleinlich, unaufrichtig im gewöhnlichen Leben, wie sie war – die
Liebe machte sie schlicht, wahr und fast gut; sie lernte die Freude
begreifen, die man darin finden kann, sich um eines andern willen
zu vergessen. Christof sah das mit Entzücken; er hätte für sie
sterben können. Wer ahnt, wieviel lächerliche und rührende Illusion
eine liebende Seele in ihre Liebe hineinträumt! Und des Verliebten
natürliche Einbildungskraft war bei Christof durch die dem Künstler
angeborene Phantasie noch verhundertfacht. Ein Lächeln Adas hatte
für ihn tiefste Bedeutung; ein zärtliches Wort war ein Beweis ihrer
Herzensgüte. Alles Beste und Schönste des Weltalls liebte er in
ihr. Er nannte sie sein Ich, seine Seele, sein Sein. Sie weinten
zusammen vor Liebe.

		Es war nicht nur Genuß, der sie aneinander band. Undeutbare
[bookmark: page433]Poesie
aus Erinnerungen und Träumen gewoben war es – ihren eigenen
Träumen? oder denen der Wesen, die vor ihnen sich geliebt hatten,
die vor ihnen waren – in ihnen? Ohne es sich zu sagen, ohne
vielleicht es zu wissen, bewahrten sie in sich den Zauber der
ersten Minuten, in denen sie sich im Walde begegnet waren, der
ersten Tage, der ersten gemeinsam verbrachten Nächte, des Schlafes,
als sie einer im Arm des andern reglos, gedankenlos, in einem
Strudel von Liebe und schweigender Wollust ertranken. Ein
plötzliches Wiederaufleben, Bilder, dumpfe Gedanken, deren
Vorbeistreichen sie vor Wonne heimlich erbleichen und hinschmelzen
ließ, umgaben sie wie Bienengesumm. Glühendes und zärtliches
Licht … Von allzu schwerer Süße übermannt, ergibt sich das
Herz und schweigt. Stille, Fieberschmachten, geheimnisvoll mattes
Lächeln der Erde, die unter den ersten Frühlingssonnen
schauert … Junge Liebe in zwei jungen Leibern ist ein
Aprilmorgen. Wie April vergeht sie. Die Jugend des Herzens bleicht
wie Farbe an der Sonne.

		 

		Nichts war mehr geeignet, Christofs Liebe für Ada zu befestigen
als die Art, in der die andern sie beurteilten.

		Vom Morgen nach ihrer ersten Begegnung an war die ganze Stadt
auf dem Laufenden. Ada tat nichts, um das Abenteuer geheimzuhalten,
es lag ihr vielmehr daran, sich ihrer Eroberung zu rühmen. Christof
wäre etwas mehr Zurückhaltung lieber gewesen. Er sah sich von der
Neugier der Leute verfolgt; doch da er sich nicht den Anschein
geben wollte, als fliehe er sie, zeigte er sich erst recht mit Ada.
Die kleine Stadt war ein Klatschnest. Christofs Kollegen machten
ihm bald gutmütig spöttische Komplimente, auf die er nichts
erwiderte, da er es durchaus nicht liebte, daß man sich in seine
Angelegenheiten mischte. Im Schloß wurde sein Mangel an
Selbstachtung getadelt. Die bürgerliche Gesellschaft verdammte
seine Lebensführung streng. In gewissen Familien verlor er seine
[bookmark: page434]Stunden.
In anderen hielten sich die Mütter von nun an verpflichtet, mit
mißtrauischer Miene den Übungen ihrer Töchter beizuwohnen, als habe
Christof die Absicht, die kostbaren Wesen zu entführen. Den jungen
Damen war vollkommene Ahnungslosigkeit vorgeschrieben. Natürlich
wußten sie alles. Und wenn sie Christof auch wegen seiner
Geschmacksverirrung sehr kalt behandelten, starben sie doch vor
Neugierde, mehr Einzelheiten zu erfahren. Nur in der kleinen
Kaufmannschaft und bei den Ladenangestellten war Christof beliebt;
doch er blieb es nicht lange: er wurde durch den Beifall der einen
ebenso gereizt wie durch den Tadel der andern; und da er gegen die
Mißbilligung nichts ausrichten konnte, tat er wenigstens alles, um
den Beifall abzuschütteln: das war nicht besonders schwierig. Er
war über die allgemeine Zudringlichkeit empört.

		Die am meisten gegen ihn Aufgebrachten waren Justus Euler und
die Familie Vogel. Christofs ungehöriges Betragen schien ihnen eine
persönliche Beleidigung. Sie hatten dabei in betreff seiner Person
keinerlei ernsthafte Pläne geschmiedet: denn diese Art
Künstlernaturen waren ihnen – besonders Frau Vogel – doch etwas
mißtrauenerweckend. Da sie aber von Natur trübsinnig und immer zu
glauben bereit waren, daß sie vom Schicksal verfolgt seien, redeten
sie sich von dem Augenblick an, da sie sicher waren, es würde aus
der Verheiratung Rosas mit Christof nichts werden, ein, es läge
ihnen etwas daran: sie sahen in diesem Vorfall einen Beweis ihres
gewöhnlichen Pechs. Logischerweise hätte nun, wenn das Schicksal
für ihren Fehlgriff verantwortlich war, Christof es nicht sein
können; aber die Logik der Vogels zog immer die Schlußfolgerung,
die ihnen die reichlichsten Gründe zum Klagen gab. Sie urteilten
daher, daß, wenn Christof sich schlecht aufführte, es nicht nur zu
seinem Vergnügen geschehe, sondern um sie zu beleidigen. Im übrigen
waren sie aber auch ohnedies entrüstet. Religiös, moralisch, voller
Familientugenden, wie sie waren, gehörten sie zu denen, für die die
Sünde des Fleisches die schmachvollste von allen ist, die [bookmark: page435]schwerste, ja
fast die einzige, da sie die einzig zu fürchtende ist – denn es ist
ja selbstverständlich, daß wohlerzogene Menschen niemals in die
Versuchung zu stehlen oder zu töten kommen. So schien ihnen denn
auch Christof von Grund aus verdorben, und sie änderten ihm
gegenüber den Ton. Sie zeigten ihm eisige Mienen und wandten sich
ab, wenn er vorüberging. Da Christof nicht das geringste an ihrer
Unterhaltung lag, zuckte er über alle diese Zierereien die Achseln.
Er tat, als fühle er Amaliens Unverschämtheit nicht, die, obgleich
sie ihn voller Verachtung zu umgehen schien, alles versuchte, um
ihn zu einem Angriff zu reizen, damit sie, was sie auf dem Herzen
hatte, loswerden konnte.

		Nur Rosas Haltung rührte Christof. Die Kleine verdammte ihn
härter als alle die Ihren. Nicht etwa, weil diese neue Liebe
Christofs ihr die letzten Möglichkeiten, von ihm geliebt zu werden,
zu zerstören schien: sie wußte, daß alle verloren waren – wenn sie
vielleicht auch weiter hoffte … sie hoffte ewig! Aber sie
hatte sich aus Christof ein Götterbild gemacht; und dies Götterbild
stürzte zusammen. Das war ihrem unschuldigen, redlichen Herzen ein
schlimmerer Schmerz, ja, ein grausamerer, als selbst der, von ihm
verschmäht und vergessen zu werden. Puritanisch streng erzogen,
glaubte sie leidenschaftlich an die enge Moralität, in der sie
aufgewachsen war, und was sie von Christof hörte, betrübte sie
nicht nur aufs tiefste, es widerte sie auch an. Sie hatte schon
darunter gelitten, daß er Sabine liebte, und einige der Illusionen
über ihren Helden waren ihr bereits verlorengegangen. Daß Christof
eine so minderwertige Seele lieben konnte, schien ihr unbegreiflich
und wenig rühmlich. Aber diese Liebe war wenigstens rein und Sabine
war ihrer nicht unwürdig gewesen. Und schließlich war der Tod
darüber hinweggegangen und hatte alles geheiligt … Aber daß
Christof gleich darauf eine andere liebte – und was für eine
andere! – das war niedrig, das war gemein! Sie kam fast dazu, die
Tote gegen ihn zu verteidigen. Sie verzieh ihm [bookmark: page436]nicht, daß er sie so schnell
vergessen konnte. Ach! – er dachte ihrer öfter als sie; aber sie
ahnte nicht, daß ein heißes Herz Platz für zwei Gefühle auf einmal
haben kann. Sie glaubte, man sei der Vergangenheit nur treu, wenn
man die Gegenwart opfere. Rein und kühl wie sie war, hatte sie
weder vom Leben noch von Christof eine Ahnung; alles, meinte sie,
müsse rein, eng begrenzt und wie sie der Pflicht unterworfen sein.
Sie war in ihrer Seele und in ihrer ganzen Person so anspruchslos,
daß sie nur einen Stolz kannte: den auf ihre Reinheit. Die forderte
sie von sich wie von anderen. Daß Christof sich so erniedrigt
hatte, verzieh sie ihm nicht und wollte es ihm nie verzeihen.

		Christof versuchte mit ihr zu reden, wenn auch nicht gerade ihr
Aufklärungen zu geben. – Was hätte er ihr sagen sollen? Was hätte
er einem kleinen, puritanischen und naiven Mädchen, wie sie eins
war, sagen können? – Aber er hätte ihr gern versichert, daß er ihr
Freund sei, daß ihm an ihrer Achtung liege und daß er noch ein
Recht darauf habe. Er wollte verhindern, daß sie sich töricht von
ihm fern hielt. – Rosa aber floh ihn in strengem Schweigen, und er
fühlte, daß sie ihn verachtete.

		Das bereitete ihm Kummer und Zorn. Er war sich bewußt, daß er
solche Verachtung nicht verdiente, und doch wurde er dadurch
schließlich selbst aus der Fassung gebracht: er hielt sich für
schlecht. Er machte sich selber die bittersten Vorwürfe, wenn er an
Sabine dachte. Er marterte sich:

		»Mein Gott! wie ist es nur möglich? Wie bin ich denn? …«
Aber er konnte dem Strom, der ihn mitriß, nicht widerstehen. Er
dachte, das Leben sei verbrecherisch; und er schloß die Augen, um
es nicht zu sehen, um zu leben. Er hatte ein solches Bedürfnis zu
leben, glücklich zu sein, zu lieben, zu glauben! … Nein, in
seiner Liebe war nichts Verächtliches! Er wußte, er sei vielleicht
nicht weise, nicht klug, vielleicht nicht einmal sehr glücklich,
wenn er Ada liebte; was aber war dabei Häßliches? [bookmark: page437]Angenommen – er bemühte
sich, daran zu zweifeln – daß Ada keinen sehr hohen sittlichen Wert
besaß, wieso war seine Liebe zu ihr dadurch weniger rein? Die Liebe
lebt in dem, der liebt, nicht in dem, der geliebt wird. Die Liebe
ist gerade so viel wert als der Liebende. Alles ist rein bei den
Reinen. Alles ist rein bei den Starken und Gesunden. Die Liebe, die
gewisse Vögel mit ihren schönsten Farben schmückt, hebt aus den
wahrhaftigen Herzen alles, was in ihnen Edelstes lebt, empor. Der
Wunsch, den anderen nichts anderes sehen zu lassen, als was seiner
wert ist, läßt nur an solchem Denken und Tun sich freuen, das mit
dem schönen Bild, welches die Liebe schuf, in Einklang ist. Und der
Jungbrunnen, in den die Seele niedertaucht, das heilige
Strahlenfeuer der Kraft und Freude sind schön und wohltätig und
machen das Herz größer.

		Daß seine Freunde ihn verkannten, erbitterte ihn. Das Schlimmste
aber war, daß seine eigene Mutter sich seinetwegen Sorgen zu machen
begann.

		Die gute Frau teilte längst nicht die Beschränktheit der
Vogelschen Anschauungen. Wahre Trübsal war ihr zu nahe gekommen,
als daß sie andere zu erfinden trachtete. Sie war viel zu demütig
und vom Leben zerbrochen, hatte zu wenig Freuden von ihm empfangen
und noch weniger verlangt, war allem Kommenden gegenüber zu ergeben
und versuchte zu wenig es zu begreifen, um sich nicht davor zu
hüten, andere zu begutachten und zu verurteilen: sie meinte dazu
kein Recht zu haben. Sie hielt sich für zu dumm, um zu behaupten,
andere hätten Unrecht, weil sie anders als sie dachten; es wäre ihr
lächerlich erschienen, den Leuten aus ihrer eigenen Moral und ihrem
Glauben heraus unbeugsame Gesetze aufzwingen zu wollen. Übrigens
waren ihre Moral und ihr Glaube durchaus instinkthaft. Sie selbst
war fromm und rein und schloß mit volkstümlicher Nachsicht vor
gewissen Fehlern und Schwächen der Anderen die Augen. Ihr
Schwiegervater, Hans Michel, hatte ihr das [bookmark: page438]früher zum Vorwurf gemacht: sie
unterschied nicht genug zwischen anständigen Leuten und denen, die
es nicht waren; es machte ihr nichts aus, auf der Straße oder auf
dem Markt stehenzubleiben, um einem in der Gegend nur
allzubekannten gefälligen Mädchen die Hand zu drücken und
freundschaftlich mit ihr zu reden, anstatt sie, wie andere
wohlanständige Frauen es taten, zu übersehen. Sie stellte es Gott
anheim, Gutes vom Bösen zu unterscheiden, zu strafen und zu
vergeben. Sie erwartete von anderen nur etwas freundliches
Entgegenkommen, was ja so notwendig ist, um sich gegenseitig das
Leben zu erleichtern. Wenn man nur gut war – das hielt sie für die
Hauptsache.

		Jedoch seit sie bei den Vogels wohnte, war man im besten Zuge,
sie zu ändern. Der verleumderische Geist der Familie hatte aus ihr
um so leichter seine Beute gemacht, als sie in jener Zeit zu
niedergeschlagen und kraftlos war, um ihm widerstehen zu können.
Amalie hatte sich ihrer bemächtigt; und während des langen
Zusammenseins bei gemeinsamer Arbeit und Unterhaltung hatte die
widerstandslose und niedergedrückte Luise sich ganz unbewußt
angewöhnt, alles abzuurteilen und zu kritisieren. Frau Vogel
verhehlte ihr durchaus nicht, was sie über Christofs Aufführung
dachte. Luises Ruhe reizte sie. Sie fand es schamlos, daß Luise
sich mit dem, was sie alle außer sich brachte, so wenig abgab, und
sie war nicht eher zufrieden, als bis sie es fertiggebracht hatte,
Luise vollständig aufzustören. Christof merkte es. Luise wagte ihm
keine Vorwürfe zu machen; aber tagtäglich plagte sie ihn mit
schüchternen, besorgten, hartnäckigen Bemerkungen; wenn er,
ungeduldig geworden, darauf dann heftig antwortete, sagte sie wohl
nichts mehr; aber er las unablässig den Kummer in ihren Augen; und
kam er heim, sah er manchmal, daß sie geweint hatte. Er kannte
seine Mutter zu gut, um nicht sicher zu sein, daß ihre Sorgen nicht
aus ihr selbst kamen. Und er wußte, wo sie ihren Ursprung nahmen.
[bookmark: page439]

		Er beschloß, ein Ende damit zu machen. Eines Abends, als Luise
ihre Tränen nicht mehr zurückhalten konnte und mitten im Abendbrot
vom Tisch aufgestanden war, ohne daß Christof herausbringen konnte,
was sie so betrübte, raste er die Treppe hinunter und klopfte bei
den Vogels an. Er kochte vor Zorn. Es war nicht allein die Art und
Weise, in der sich Frau Vogel gegen seine Mutter benahm, die ihn
empörte; er wollte ihnen das, was sie Rosa eingeblasen hatten,
heimzahlen, ihre Zänkereien gegen Sabine, kurz alles, was er seit
Monaten hatte erdulden müssen. Seit Monaten schleppte er eine Last
angehäuften Grolls mit sich herum, die er jetzt schleunig los
werden wollte.

		Er brach bei Frau Vogel ein und fragte mit einer Stimme, die
zwar ruhig sein wollte, aber vor Wut zitterte, was sie wohl um
alles in der Welt seiner Mutter erzählt haben möge, um diese in
einen derartigen Zustand zu bringen.

		Amalie nahm das sehr übel auf: sie antwortete, daß sie sage, was
ihr beliebe, daß sie niemand über ihr Betragen Rechenschaft zu
geben habe – ihm am allerwenigsten. Und da sie sich längst eine
Rede zurechtgelegt hatte, ergriff sie die Gelegenheit und fügte
hinzu, daß er für Luisens Unglück keinen anderen Grund zu suchen
brauche als seine eigene Lebensführung, die für ihn eine Schande
und für alle ein Ärgernis sei.

		Christof wartete nur auf den Angriff, um vorzugehen. Er schrie
voller Erregung, daß seine Lebensführung nur ihn etwas angehe, daß
es ihm höchst gleichgültig sei, ob sie Frau Vogel gefiele oder
nicht gefiele, daß, wenn sie Lust habe, sich darüber zu beschweren,
sie sich ihm gegenüber beschweren solle, und daß sie ihm alles
sagen könne, was ihr nur in den Sinn käme: das wäre für ihn
dasselbe, als wenn es regnete, aber daß er ihr verbiete – sie
verstände wohl – daß er ihr verbiete, irgend etwas darüber zu
seiner Mutter zu sagen, und daß es eine Schändlichkeit sei, sich an
eine arme alte kranke Frau damit heranzuwagen. [bookmark: page440]

		Frau Vogel schrie Zeter und Mordio. Nie hatte jemand gewagt, in
solchem Ton mit ihr zu sprechen. Sie sagte, daß sie sich von einem
liederlichen Kerl nicht schulmeistern ließe – und dazu in ihrem
eigenen Hause – und sie behandelte ihn in schimpflicher Weise.

		Der lärmende Auftritt rief die anderen herbei – außer Vogel, der
alles floh, was seiner Gesundheit schaden konnte. Der alte Euler
aber, der von der entrüsteten Amalie zum Zeugen genommen wurde,
ersuchte Christof streng, sie in Zukunft mit seinen Bemerkungen und
seinen Besuchen zu verschonen. Er sagte, sie hätten ihn nicht
nötig, um zu wissen, was sie tun sollten, sie erfüllten ihre
Pflicht und so würden sie es immer halten.

		Christof erklärte, daß er ginge und nicht mehr den Fuß in ihr
Haus setzen werde. Jedoch machte er das nicht eher wahr, als bis er
sich alles, was er in betreff dieser berühmten Pflicht, die ihm ein
persönlicher Feind geworden war, vom Herzen geredet hatte. Er
sagte, daß diese Pflicht dazu imstande sei, ihn das Laster lieben
zu lehren. Leute ihres Schlages wären es, die durch ihr Bemühen,
das Gute so trübselig wie möglich zu machen, davon abschreckten.
Sie wären daran schuld, wenn man sich den Gegensatz suchte und sich
von denen, die niedriger ständen, aber liebenswürdig und fröhlich
seien, angezogen fühlte. Es hieße den Namen der Pflicht
entheiligen, wenn man ihn überall, bei den albernsten Arbeiten, dem
gleichgültigsten Tun anwende, und dazu mit so unbeugsamer,
hochmütiger Härte, daß er schließlich das Leben verfinstern und
vergiften müsse. Pflicht sei etwas Außergewöhnliches: man solle sie
für die Augenblicke aufbewahren, die wirkliche Opfer heischen, und
mit ihrem Namen nicht die eigene schlechte Laune und den Wunsch,
andere zu ärgern, bedecken. Es läge kein Grund vor, weil die eigene
Dummheit oder das eigene Ungeschick einen griesgrämig stimme, das
auch von allen anderen zu verlangen und allen seine Krankendiät
aufzuzwingen. Die höchste aller Tugenden sei die Freude. Und die
Tugend müsse [bookmark: page441]ein glückliches, freies, zwangloses Gesicht
zeigen. Wer Gutes tue, müsse sich selbst eine Freude damit
bereiten. Diese unaufhörlich vorgeschobene Pflicht aber, diese
Schulmeistertyrannei, dieser keifende Ton, diese überflüssigen
Streitereien, diese säuerliche und kindische Krittelei, dieser
Lärm, dieses Fehlen jeder Anmut, dieses allen Reizes, aller
Höflichkeit und aller Stille beraubte Leben, dieser armselige
Pessimismus, der nichts übersieht, was das Dasein trauriger
gestalten könnte, als es ist, diese hochmütige Dummheit, der es
leichter fällt, die anderen zu verachten als sie zu verstehen,
diese ganze bürgerliche Moral ohne Größe, ohne Glück, ohne
Schönheit sei widerlich und schädlich: sie lasse das Laster
menschlicher erscheinen als die Tugend.

		So dachte Christof; und in seinem Verlangen, dort wo er gekränkt
war, auch zu verletzen, merkte er nicht, daß er ebenso ungerecht
war wie die, von denen er sprach.

		Gewiß waren die armen Leute ungefähr so, wie er sie sah. Aber es
war nicht ihre Schuld: das freudlose Leben hatte ihre Gesichter,
ihre Gebärden, ihre Gedanken freudlos gemacht. Sie waren durch das
Unglück entstellt worden, nicht durch das große Unglück, das mit
einem Schlage niedersaust und tötet oder den Menschen schmiedet,
sondern durch das beständig wiederkehrende Mißgeschick, das kleine
Elend, das vom ersten bis zum letzten Tage, tropfenweise immer das
gleiche bleibt … Unsagbarer Jammer! Denn wieviel Schätze
liegen unter so runzeligen Hüllen verborgen: Rechtlichkeit, Güte,
schweigendes Heldentum! … Eines Volkes ganze Kraft, der
Zukunft ganzer Saft.

		 

		Christof hatte mit dem Glauben, daß die Pflicht Ausnahme ist,
nicht unrecht. Doch die Liebe ist es ebensosehr. Alles ist
Ausnahme. Alles was etwas taugt, hat seinen schlimmsten Feind –
nicht etwa im Bösen (die Laster haben ihren [bookmark: page442]Wert) – aber im Alltäglichen. Der
tödliche Feind der Seele ist die Abnutzung der Tage.

		Ada fing an, ihrer Liebe überdrüssig zu werden. Sie war nicht
intelligent genug, um ihr in einer überströmenden Natur, wie die
Christofs, eine immer neue Wiedergeburt zu bereiten. Ihre Sinne und
Eitelkeit hatten aus dieser Neigung alle ihr auffindbare Lust
gezogen; es blieb nur noch die der Zerstörung. Sie war vom
heimlichen Instinkt dazu besessen, der so vielen, selbst guten
Frauen, so vielen, selbst intelligenten Männern eigen ist, die
nicht irgend etwas schaffen, seien es Werke, Kinder oder Taten,
kurz: Leben – und die dabei zu viel Leben in sich bergen, um
apathisch und verzichtend ihre Überflüssigkeit zu ertragen. Sie
möchten, daß die anderen unnütz wie sie werden, und sie arbeiten
daran nach besten Kräften. Manchmal geschieht es wider Willen, und
sie stoßen, wenn sie sich ihres verbrecherischen Wunsches bewußt
werden, diesen voller Entrüstung von sich. Oft aber hätscheln sie
ihn auch; und sie mühen sich je nach ihren Kräften – die einen
bescheiden im engen Kreise, die anderen ganz im großen, an weiten
Volksschichten – alles was lebt, was leben möchte und zu leben
verdient, zu zerstören. Der Kritiker, der große Menschen und große
Gedanken hartnäckig zur eigenen Kleinheit erniedrigen möchte, und
das Mädchen, der es Vergnügen macht, ihre Liebhaber zu entwürdigen,
sind zwei schädliche Raubtiere desselben Schlages. – Doch das
zweite ist liebenswürdiger.

		Ada hätte also Christof gern ein wenig verdorben, um ihn zu
demütigen. Im Grunde gehörte sie nicht zu den Starken. Sie hätte
selbst zur verderbenden Verführerin mehr Verstand gebraucht. Sie
fühlte es, und es war nicht der kleinste Teil ihres heimlich gegen
Christof gehegten Grolles, daß ihre Liebe ihm so gar nichts anhaben
konnte. Sie gestand sich den Wunsch dazu nicht ein. Sie hätte
vielleicht nichts gegen ihn versucht, wenn sie die Macht dazu
gehabt hätte. Aber sie fand es unverschämt, so gar nichts
ausrichten zu können. Einer Frau [bookmark: page443]die Illusion ihrer Macht zum Guten oder
Bösen über den von ihr Geliebten nicht lassen, heißt sie nicht zu
lieben verstehen; es heißt auch, sie unwiderstehlich dahin treiben,
den Beweis dieser Macht erbringen zu wollen. Christof gab darauf
nicht acht. Als Ada ihn spielerisch fragte: »Würdest du wohl deine
Musik für mich aufgeben?« (obgleich ihr daran gar nichts gelegen
war), antwortete er freimütig:

		»Oh! dazu, Kleine, bringst weder du mich noch irgend jemand.
Musik werde ich immer machen.«

		»Und du behauptest mich zu lieben?« rief sie verärgert.

		Sie haßte diese Musik – um so mehr, als sie nichts davon
verstand und es ihr nicht möglich war, den Angriffspunkt zu finden,
von dem aus sie den unsichtbaren Feind treffen und Christof in
seiner Leidenschaft verwunden konnte. Wenn sie verächtlich davon zu
sprechen versuchte oder Christofs Kompositionen aburteilen wollte,
brach er in helles Gelächter aus; und obgleich sie darüber außer
sich geriet, zog sie es vor, zu schweigen; denn sie fühlte, daß sie
sich lächerlich machte.

		Wenn aber von dieser Seite nichts zu machen war, so hatte sie
dafür bei Christof eine andere schwache Stelle entdeckt, wo ihr der
Angriff leichter wurde: es war sein sittliches Bewußtsein. Trotz
seines Zerwürfnisses mit den Vogels, trotz seiner Jugendtrunkenheit
hatte sich Christof ein instinktives Schamgefühl, ein Bedürfnis
nach Reinheit bewahrt, dessen er sich selbst nicht bewußt war, das
aber einer Frau wie Ada zunächst auffallen, sie anziehen und
bezaubern, ihr dann Spaß machen, sie bald mit Ungeduld erfüllen und
sie schließlich bis zum Haß reizen mußte. Sie stellte sich ihm
nicht offen entgegen. Hinterlistig fragte sie:

		»Liebst du mich?«

		»Allerdings!«

		»Wie sehr liebst du mich?«

		»So sehr man nur lieben kann.« [bookmark: page444]

		»Das ist nicht viel … Na meinetwegen! … Was könntest
du für mich tun?«

		»Alles, was du verlangen würdest.«

		»Würdest du eine Schlechtigkeit begehen?«

		»Sonderbare Art von Liebe!«

		»Darum handelt es sich nicht. Könntest du sie begehen?«

		»Das wird niemals notwendig sein.«

		»Aber wenn ich es nun wollte?«

		»Du tätest nicht recht daran.«

		»Vielleicht nicht … Würdest du´s tun?«

		Er wollte sie küssen. Aber sie stieß ihn zurück.

		»Würdest du's tun, ja oder nein?«

		»Nein, mein Kleines.«

		Sie wandte ihm wütend den Rücken.

		»Du liebst nicht, du weißt gar nicht, was lieben heißt.«

		»Das kann wohl sein,« meinte er gutlaunig.

		Er wußte sehr wohl, daß er so gut wie jeder andere im Augenblick
der Leidenschaft fähig war, eine Dummheit zu begehen, vielleicht
auch eine Schlechtigkeit und – wer weiß? vielleicht mehr. Aber er
hätte es schändlich gefunden, sich dessen kalt zu rühmen und
gefährlich, es Ada einzugestehen. Ein Instinkt warnte ihn, daß die
liebe Feindin auf der Lauer lag und jedes geringste Versprechen zu
Protokoll nahm: er wollte ihr kein Material gegen sich in die Hände
geben.

		Ein andermal versuchte sie es von einer neuen Seite; sie fragte
ihn:

		»Liebst du mich aus freien Stücken oder weil ich dich
liebe?«

		»Aus freien Stücken.«

		»Also würdest du mich auch lieben, wenn ich dich nicht mehr
liebte?«

		»Ja.«

		»Und wenn ich einen anderen liebte, würdest du mich dann weiter
lieben?«

		»O dann – das weiß ich nicht. – Ich glaube nicht … In
[bookmark: page445]jedem Fall
wärst du das letzte Wesen, dem ich es sagen würde.«

		»Was würde sich denn dadurch ändern?«

		»Sehr vieles. Ich vielleicht. Du ganz sicher.«

		»Was macht denn das, wenn ich mich verändere?«

		»Alles. Ich liebe dich wie du bist. Würdest du eine andere
werden, bürge ich nicht dafür, dich dann noch zu lieben.«

		»Du liebst überhaupt nicht, ich sage es ja! Was sollen diese
Spitzfindigkeiten? Man liebt oder man liebt nicht. Wenn du mich
liebst, so mußt du mich so, wie ich bin, lieben, immer und ewig und
was ich auch tue –«

		»Das hieße dich wie ein Tier lieben.«

		»So will ich gerade geliebt sein.«

		»Dann hast du dich leider in mir getäuscht,« meinte er
scherzend, »ich bin nicht der, den du suchst. Wenn ich es auch
wollte, könnte ich es nicht. Und ich will es auch nicht.«

		»Du bist auf deinen Verstand auch noch stolz! Du liebst deinen
Verstand eben mehr als mich.«

		»Aber ich liebe ja nur dich, Undankbare, mehr als du selber dich
liebst. Und je schöner und besser du bist, um so mehr liebe ich
dich.«

		»Du bist ein Schulmeister,« sagte sie voller Ärger.

		»Was ist dagegen zu machen? Ich liebe, was schön ist. Häßliches
widert mich an.«

		»Sogar bei mir.«

		»Besonders bei dir.«

		Sie stampfte wütend mit dem Fuß auf:

		»Ich will nicht abgeschätzt werden.«

		»Beklage dich also, weil ich dich abschätze und dich liebe,«
sagte er zärtlich, um sie zu beruhigen.

		Sie ließ sich von ihm in die Arme nehmen und war sogar gnädig
genug, zu lächeln und sich von ihm küssen zu lassen. Einen
Augenblick später aber, als er meinte, sie habe alles vergessen,
fragte sie beunruhigt: [bookmark: page446]

		»Was findest du an mir Häßliches?«

		Er hütete sich wohl, es zu sagen, und antwortete feige:

		»Ich kann nichts Häßliches finden.«

		Sie dachte einen Augenblick nach, lächelte und sagte:

		»Hör mal zu, Christli, du sagst, du magst keine Lügen.«

		»Ich verachte sie.«

		»Du hast ganz recht,« meinte sie. »Ich verachte sie auch.
Übrigens bin ich in diesem Punkt ganz ruhig, ich lüge nie.«

		Er sah sie an: sie sprach aufrichtig, überzeugt. Diese
Unbewußtheit entwaffnete ihn.

		»Also,« fuhr sie fort, indem sie den Arm um seinen Hals schlang,
»warum würdest du mir böse sein, wenn ich einen anderen liebte und
es dir sagte?«

		»Quäle mich doch nicht immer!«

		»Ich quäle dich ja nicht: ich sage nicht, daß ich einen anderen
liebe; ich versichere dir sogar, ich tue es nicht … Aber wenn
ich später mal liebte …?«

		»Nun also, denken wir nicht daran.«

		»Ich will aber daran denken … du würdest mir doch nicht
böse sein? Du kannst mir deswegen nicht böse sein?«

		»Ich würde dir darum nicht böse sein, ich würde dich ganz
einfach verlassen.«

		»Mich verlassen? Warum denn? Wenn ich dich noch liebte?«

		»Obgleich du gleichzeitig einen anderen liebst?«

		»Ganz sicher. Das kommt vor.«

		»Schön, aber das wird zwischen uns nicht vorkommen.«

		»Warum?«

		»Weil am selben Tage, an dem du einen anderen liebst, ich dich
nicht mehr lieben würde, mein Kleines, kein bißchen mehr, nicht ein
bißchen.«

		»Eben hast du noch gesagt, vielleicht … Da siehst du, du
liebst eben nicht!«

		»Laß gut sein. Für dich ist es jedenfalls besser so.«

		»Weil …?« [bookmark: page447]

		»Weil – liebte ich dich, wenn du einen anderen liebtest, so
könnte das dir, mir und dem anderen schlecht bekommen.«

		»Da haben wir's! … Jetzt bist du total verrückt. Ich bin
also dazu verdammt, mein ganzes Leben mit dir zu verbringen?«

		»Beruhige dich. Du bist frei. Du kannst mich, wann du willst,
verlassen. Bloß, daß es dann nicht Auf Wiedersehen hieße, sondern
Adieu.«

		»Aber wenn ich dich nun noch weiter lieben würde?«

		»Liebt man sich, so bringt einer dem anderen Opfer.«

		»Nun also, dann opfere dich doch.«

		Er konnte nicht umhin, über ihren Egoismus zu lachen, und sie
lachte mit.

		»Eines Einzelnen Opfer,« sagte er, »schafft nur des Einzelnen
Liebe.«

		»Gar nicht. Es schafft beider Liebe. Ich würde dich viel mehr
lieben, wenn du dich für mich aufopfertest. Und denke doch,
Christli, wie viel mehr du mich lieben würdest! Nach solchem Opfer
wärst du sehr glücklich.«

		Sie lachten und waren froh, sich damit über den Ernst ihrer
Meinungsverschiedenheit hinwegzutäuschen.

		Er lachte und schaute sie an. Sie empfand im Grunde, wie sie
sagte, keinerlei Wunsch, Christof jetzt zu verlassen; wenn er sie
oft reizte und langweilte, so wußte sie doch eine Hingabe wie die
seine zu schätzen; und sie liebte niemand anders. Sie sprach nur
zum Spaß so, halb weil sie wußte, daß es ihm unangenehm sei, halb
weil es ihr Vergnügen machte, mit zweideutigen und nicht ganz
sauberen Gedanken zu spielen, gleich einem Kinde, das sich daran
vergnügt, im schmutzigen Wasser zu planschen. Er wußte das. Er
zürnte ihr deswegen nicht. Aber er war dieser ungesunden Reibereien
müde, des dumpfen Kampfes gegen dieses schwankende und trübe Wesen,
das er liebte, das vielleicht ihn liebte; er war müde der
Anstrengung, die er machen mußte, um sich selbst über sie
hinwegzutäuschen, [bookmark: page448]manchmal zum Weinen müde. Er dachte: »Warum, warum
ist sie so? Warum ist man so? Wie kleinlich das Leben ist!« Und
gleichzeitig lächelte er, wenn er in das hübsche Gesicht sah, das
sich über ihn neigte, ihre blauen Augen, ihren Blütenteint, ihren
lachenden, schwatzenden Mund, der ein wenig dümmlich über dem
frischen Glanz ihrer Zunge und ihrer feuchten Zähne offenstand.
Ihre Lippen berührten sich fast; und er sah sie wie von fern an,
von ganz fern, von einem anderen Stern; er sah, wie sie mehr und
mehr zurückschwand, sich im Nebel verlor … und dann sah er sie
nicht mehr. Er hörte sie nicht mehr, verfiel in eine Art lächelnde
Vergessenheit, in der er seiner Musik, seinen Träumen, tausend Ada
fremden Dingen nachsann. Er vernahm eine Melodie. Er komponierte
still … Ach die schöne Weise! … so traurig …
todestraurig! und doch so gut, so liebereich … ach! wie gut
das tat! … Das ist es, so ist es … Alles übrige war keine
Wirklichkeit.

		Man schüttelte seinen Arm. Eine Stimme schrie ihn an:

		»Sag jetzt, was ist dir? Wahrhaftig, du bist verrückt. Warum
schaust du mich so an? Warum antwortest du nicht?«

		Er sah nun wieder die ihn anblickenden Augen. Wer war das
doch? …

		»Ach so, ja …« Er seufzte.

		Sie fragte ihn aus. Sie wollte wissen, woran er gedacht habe.
Sie begriff es nicht; aber sie fühlte, sie könne sich noch so sehr
anstrengen: ganz und gar besaß sie ihn nicht, immer gab es noch
eine Tür, durch die er entschlüpfen konnte. Das ärgerte sie im
geheimen.

		»Warum weinst du?« fragte sie einmal, nachdem er von einer
seiner seltsamen Reisen ins andere Leben zurückgekehrt war. Er
strich mit der Hand über die Augen. Er fühlte, sie waren
feucht.

		»Ich weiß nicht,« sagte er.

		»Warum antwortest du mir nicht? Dreimal habe ich jetzt dasselbe
gesagt.« [bookmark: page449]

		»Was wolltest du?« fragte er sanft.

		Sie fing wieder mit ihren geschmacklosen Streitfragen an. Er tat
eine müde Gebärde.

		»Ja ja,« sagte sie, »ich höre schon auf. Kein Wort mehr!«

		Und sie fuhr um so eifriger fort.

		Christof schüttelte sich voller Zorn.

		»Willst du mich mit deinen Schmutzereien zufrieden lassen!«

		»Ich scherze doch.«

		»Suche dir sauberere Gegenstände!«

		»Widerlege mich wenigstens. Sag doch, warum dir das nicht
gefällt.«

		»Fällt mir nicht ein. Es läßt sich nicht darüber reden, weshalb
der Mist stinkt. Er stinkt und damit basta. Ich halte mir die Nase
zu und mache mich davon.«

		Und wütend ging er fort; er wanderte mit langen Schritten und
sog die eisige Luft ein.

		Aber an anderen Tagen fing sie wieder an, einmal, zweimal,
zehnmal. Alles, was sein Empfinden verletzen und empören konnte,
brachte sie zur Sprache.

		Er versuchte das Ganze als das ungesunde Spiel eines
neurasthenischen Mädchens anzusehen, dem es Spaß machte, ihn
aufzureizen. Er zuckte die Achseln oder tat, als höre er nicht hin:
er nahm sie nicht ernst. Nichtsdestoweniger hatte er manchmal Lust,
sie aus dem Fenster zu werfen; denn Neurasthenie und Neurastheniker
waren sehr wenig nach seinem Geschmack … Aber es genügte, daß
er zehn Minuten ihr fern war, um alles, was ihm widerstrebte,
vergessen zu haben. Und er kehrte mit einem neuen Vorrat von
Hoffnungen und Illusionen zu Ada zurück. Er liebte sie. Liebe ist
eine Tat ununterbrochenen Glaubens. Ob Gott ist oder nicht, darauf
kommt es kaum an: man glaubt, weil man glaubt. Man liebt, weil man
liebt: es bedarf dazu keiner Gründe! … [bookmark: page450]

		 

		Nach dem Auftritt, den Christof mit den Vogels gehabt hatte, war
es unmöglich geworden, im Hause zu bleiben, und Luise hatte ein
anderes Unterkommen für ihren Sohn und sich suchen müssen.

		Eines Tages schneite plötzlich Ernst, Christofs jüngster Bruder,
von dem lange Zeit keine Nachricht mehr gekommen war, zu ihnen
herein. Er war brotlos, nachdem er sich hintereinander aus allen
Stellen, die er probiert, hatte davonjagen lassen; sein Beutel war
leer und seine Gesundheit zerrüttet: so erschien es ihm angebracht,
sich im mütterlichen Haus wieder auf den Damm bringen zu
lassen.

		Ernst stand mit keinem seiner Brüder auf schlechtem Fuße; er
wurde von beiden nicht hoch eingeschätzt und wußte das; doch er war
ihnen deswegen nicht böse, denn es war ihm höchst gleichgültig. Sie
waren ihm darum ebensowenig böse. Das wäre vergebliche Liebesmüh
gewesen. Alles was man ihm verhielt, glitt, ohne eine Spur zu
hinterlassen, von ihm ab. Er lächelte mit seinen hübschen
Schmeichelaugen, versuchte eine zerknirschte Miene zu ziehen,
dachte dabei an etwas ganz anderes, gab alles zu, dankte und
knöpfte zuguterletzt dem einen oder anderen Bruder Geld ab. Fast
wider Willen liebte Christof den frischen Taugenichts, der
äußerlich wie er und noch mehr als er ihrem Vater Melchior ähnlich
sah. Er war groß und kräftig wie Christof, hatte ein regelmäßiges
Gesicht, offenherzige Mienen, klare Augen, eine gerade Nase, einen
lachenden Mund, schöne Zähne und ein einschmeichelndes Wesen. Wenn
Christof ihn sah, war er entwaffnet und machte ihm nicht die Hälfte
der Vorwürfe, die er für ihn in Bereitschaft hatte: im Grunde
empfand er eine Art mütterliches Wohlgefallen an diesem hübschen
Burschen, der seines Blutes war und ihm, wenigstens äußerlich, Ehre
machte. Er hielt ihn nicht für schlecht, und dumm war Ernst
ebenfalls durchaus nicht. Wenn auch ohne Bildung, war er doch nicht
geistlos; er konnte sich sogar für geistige Dinge interessieren. Er
hörte [bookmark: page451]Musik
mit wirklichem Genuß; und verstand er auch die seines Bruders
nicht, so lauschte er ihr doch neugierig. Christof, der durch
Anteilnahme der Seinen nicht verwöhnt war, hatte es Freude gemacht,
ihn in manchen seiner Konzerte zu entdecken.

		Das Haupttalent Ernsts aber war das Verständnis, das er für die
Charaktere seiner beiden Brüder entwickelte, und seine
Geschicklichkeit, es auszunützen. Christof konnte seinen Egoismus
und seine Gleichgültigkeit noch so genau kennen, er konnte noch so
deutlich sehen, daß Ernst an seine Mutter und ihn nur dachte, wenn
er sie nötig hatte: immer wieder ließ er sich durch seine herzliche
Art gefangennehmen; und es geschah sehr selten, daß er ihm irgend
etwas versagte. Er mochte ihn viel lieber als seinen anderen Bruder
Rudolf, der solid und korrekt war, seinen Geschäften eifrig
nachging, hochmoralisch dachte, der kein Geld forderte und
ebensowenig welches hergegeben hätte, und der regelmäßig alle
Sonntage, seine Mutter auf eine Stunde besuchen kam, während der er
nur von sich sprach, groß tat, mit seinem Geschäftshaus und allem,
was ihn betraf, protzte, sich nach niemand anderem erkundigte, sich
für nichts interessierte und mit dem Stundenschlag, höchst
befriedigt von seiner erfüllten Pflicht, davonging. Den konnte
Christof nicht ausstehen. Er richtete es so ein, daß er, wenn
Rudolf kam, ausgegangen war. Rudolf war eifersüchtig auf ihn: er
schätzte Künstler sehr gering und Christofs Erfolge waren ihm
peinlich. In den Kaufmannskreisen, die er besuchte, ließ er es sich
allerdings nicht entgehen, sich mit des Bruders kleinem Ruhm
aufzuspielen; niemals aber hätte er Christof oder seiner Mutter
etwas davon verraten: er tat, als wisse er davon nichts. Dafür
entging ihm nie die geringste Unannehmlichkeit, die Christof
erlebte. Christof stand über diesen Kleinlichkeiten und tat, als
merke er sie nicht; was ihm überempfindlicher gewesen wäre und was
er nie vermutete, war, daß ein Teil der böswilligen Auskünfte, die
Rudolf über ihn [bookmark: page452]besaß, von Ernst stammte. Der kleine Lump empfand
zwar sehr genau den Unterschied zwischen Rudolf und Christof: ohne
allen Zweifel erkannte er Christofs Überlegenheit an und hatte
vielleicht sogar eine gewisse, etwas ironische Sympathie für seine
Arglosigkeit. Aber er hütete sich wohl, den Vorteil daraus sich
entgehen zu lassen; und wenn er die schlechte Gesinnung Rudolfs
auch verachtete, beutete er sie doch gleichzeitig schamlos aus. Er
schmeichelte seiner Eitelkeit und Eifersucht, hörte seine
Strafpredigten mit Ehrerbietung an und hielt ihn auf dem Laufenden
des Stadtklatsches, in Besonderheit alles dessen, was Christof
betraf – worüber er immer herrlich unterrichtet war. Er kam damit
zu seinem Ziel; und Rudolf ließ sich trotz seines Geizes wie
Christof das Geld aus der Tasche locken.

		So nützte Ernst unparteiisch beide aus und machte sich über
beide lustig.

		Beide liebten ihn denn auch.

		 

		Trotz aller seiner Gaunereien war Ernst in einem jämmerlichen
Zustand, als er sich bei seiner Mutter einfand. Er kam von München,
wo er seine letzte Stelle gefunden und wie gewöhnlich gleich wieder
verloren hatte. Er hatte bei strömendem Regen den größten Teil des
Weges zu Fuß machen müssen und Gott weiß wo geschlafen. Er war
schmutzbedeckt, abgerissen, sah wie ein Bettler aus und hustete
jämmerlich; denn er hatte sich unterwegs eine schlimme Bronchitis
geholt. Als sie ihn so eintreten sahen, war Luise ganz entsetzt und
Christof lief ihm bewegt entgegen. Ernst hatte schnell die Tränen
bereit und versäumte nicht, den gemachten Eindruck auszunutzen;
allgemeine Rührung folgte: und sie weinten zu dritt, einer im Arm
des anderen.

		Christof gab sein Zimmer her; man wärmte das Bett und legte den
Kranken nieder, der nahe daran schien, seine Seele [bookmark: page453]auszuhauchen. Luise und
Christof wechselten die Nachtwache neben seinem Lager. Der Arzt
mußte geholt werden, Arzeneien wurden nötig, ein gutes Feuer im
Zimmer, eine besondere Kost.

		Darauf mußte man ihn von Kopf bis zu den Füßen neu einkleiden:
Wäsche, Schuhzeug, Kleidung, alles war zu erneuern. Ernst ließ es
geschehen. Luise und Christof brachten jedes Opfer, um die Ausgaben
zu decken. Sie waren im Augenblick recht in Verlegenheit: ein neuer
Umzug, eine teurere, wenn auch ebenso unbequeme Wohnung, weniger
Stunden für Christof und bedeutend vermehrte Ausgaben. Es gelang
ihnen mit knapper Not auszukommen. Jetzt mußten sie zu äußersten
Mitteln greifen. Christof hätte sich wohl an Rudolf wenden können,
dem es leichter als ihm möglich gewesen wäre, Ernst zu Hilfe zu
kommen; aber er wollte es nicht: er setzte seine Ehre darein, dem
Bruder allein zu helfen. Er glaubte sich als Ältester dazu
verpflichtet – und weil er eben Christof war. Er mußte daher vor
Scham errötend ein Angebot annehmen oder vielmehr seinerseits
darauf zurückkommen, das er vierzehn Tage vorher mit Empörung
zurückgewiesen hatte – es war der Vorschlag, den ihm ein
unbekannter reicher Dilettant durch einen Agenten hatte machen
lassen, der ihm eine musikalische Arbeit abkaufen wollte, um sie
unter seinem Namen herauszugeben. Luise dagegen verdingte sich
tagsüber zum Ausbessern von Wäsche. Einer verhehlte dem anderen die
Opfer, die er brachte, und sie belogen sich gegenseitig in betreff
des Geldes, das sie heimbrachten.

		Der genesende Ernst, der an den Ofen gedrückt saß, gestand eines
Tages zwischen zwei krampfhaften Hustenanfällen, daß er einige
Schulden habe. – Man bezahlte sie. Niemand machte ihm deswegen
einen Vorwurf. Das wäre einem Kranken und einem verlorenen Sohn,
der reuig heimkehrte, gegenüber nicht großmütig gewesen. Denn Ernst
schien durch Leiden und Krankheit verwandelt. Mit tränenerstickter
Stimme sprach [bookmark: page454]er von seinen vergangenen Irrwegen; und Luise
küßte ihn und beschwor ihn, nicht mehr daran zu denken. Er war
zärtlich, hatte stets verstanden, seine Mutter durch seine
Liebesbeweise zu betören. Christof war früher darauf ein wenig
eifersüchtig gewesen. Jetzt fand er es natürlich, daß der jüngere
und schwächere Sohn auch der geliebtere sei. Er selbst betrachtete
ihn, trotz des geringen Altersunterschiedes, eher wie einen Sohn
als wie einen Bruder. Ernst bezeugte ihm großen Respekt; er spielte
manchmal auf die Kosten an, die sich Christof auferlege, auf die
Geldopfer … aber Christof ließ ihn nicht weiter reden, und
Ernst begnügte sich, ihm mit einem unterwürfigen und warmen Blick
zu danken. Zu allen Ratschlägen, die ihm Christof gab, sagte er ja;
und er schien geneigt, sowie er hergestellt sei, ein neues Leben
anzufangen und ernstlich zu arbeiten.

		Er erholte sich, doch die Genesung schritt langsam vorwärts. Der
Arzt hatte erklärt, daß seine mißbrauchte Gesundheit besondere
Vorsichtsmaßregeln nötig mache. So blieb er also weiter bei seiner
Mutter, schlief in Christofs Bett, aß mit gutem Appetit das Brot,
das sein Bruder verdiente, und die kleinen leckeren Gerichte, die
Luise erfinderisch für ihn bereitete. Er redete nicht vom
Fortgehen. Luise und Christof redeten ihm ebensowenig davon. Sie
waren überglücklich, den Sohn, den Bruder, den sie liebten,
wiedergefunden zu haben.

		In den langen Abenden, die Christof mit Ernst verbrachte, ließ
sich Christof nach und nach ein wenig gehen und sprach sich offener
aus. Es war ihm Bedürfnis, sich irgend jemand anzuvertrauen. Ernst
war intelligent; er hatte eine schnelle Auffassungsgabe und
verstand jede halbe Andeutung oder schien sie zu verstehen. Es war
ein Vergnügen, mit ihm zu plaudern. Immerhin wagte Christof von
dem, was ihm am meisten am Herzen lag, von seiner Liebe, nichts zu
sagen. Eine Art Schamgefühl hielt ihn zurück. Und Ernst, der genau
Bescheid wußte, ließ sich davon nichts merken. [bookmark: page455]

		Eines Tages benutzte der wieder ganz hergestellte Ernst einen
sonnigen Nachmittag, um am Rhein entlang zu schlendern. Als er ein
wenig außerhalb der Stadt bei einem lauten Gasthof vorbeikam, wohin
man Sonntags zu Tanz und Bier ging, bemerkte er Christof mit Ada
und Myrrha an einem Tisch, an dem es recht lärmend herging. Auch
Christof sah ihn und errötete. Ernst spielte den Zurückhaltenden
und ging, ohne ihn anzureden, vorüber.

		Christof war diese Begegnung sehr peinlich: sie ließ ihn
schärfer empfinden, in welcher Gesellschaft er sich bewegte; und es
war ihm unangenehm, daß sein Bruder ihn darin sah: nicht allein,
weil er von nun an das Recht verlor, Ernsts Lebenswandel zu
kritisieren, sondern vor allem, weil er von seinen Pflichten als
ältester Bruder eine sehr hohe, sehr naive und ein wenig
altertümliche Meinung hatte, die vielen Leuten lächerlich
erschienen wäre: er meinte, sein Tun stehe im Widerspruch mit
seiner Pflicht und erniedrige ihn in seinen eigenen Augen.

		Als sie sich Abends im gemeinsamen Zimmer wieder zusammenfanden,
wartete er darauf, daß Ernst irgendeine Andeutung über das
Vorgefallene mache. Ernst aber schwieg wohlweislich und wartete
ebenfalls ab. Darauf überwand sich Christof, während sie sich
entkleideten, von seiner Liebe zu sprechen. Er war dabei so
verwirrt, daß er Ernst nicht anzusehen wagte; und aus
Schüchternheit sprach er möglichst derb und burschikos. Ernst
erleichterte ihm nichts; er blieb stumm, sah ihn ebenfalls nicht
an, doch beobachtete er ihn darum nicht weniger; und es entging ihm
nichts von der Komik, die in Christofs linkischer Art und
ungelenken Worten lag. Kaum wagte Christof Ada zu nennen; und das
Bild, das er von ihr entwarf, konnte genau so gut auf alle
geliebten Frauen passen. Doch von seiner Liebe sprach er; nach und
nach ließ er sich von dem Zärtlichkeitsstrom, der sein Herz
erfüllte, mitreißen und redete davon, wie gut es täte, zu lieben,
wie elend er sich gefühlt habe, bevor er dies Licht in seiner Nacht
[bookmark: page456]entdeckt
habe, und daß das Leben ohne eine tiefe, warme Liebe gar nichts
wert sei. Der andere hörte ernsthaft zu; er antwortete mit
Zartgefühl, stellte keinerlei Fragen; aber ein bewegter Händedruck
bewies, daß er mit Christof fühle. Sie tauschten ihre Gedanken über
Liebe und Leben aus. Christof war glücklich, sich so verstanden zu
sehen. Und vor dem Einschlafen umarmten sie sich brüderlich.

		Christof gewöhnte sich mit der Zeit daran, wenn auch immerhin
schüchtern und mit großer Zurückhaltung, seine ganze
Liebesgeschichte Ernst anzuvertrauen, dessen verschwiegenes
Zartgefühl ihn in Sicherheit wiegte. Er ließ ihn seine Besorgnisse
in bezug auf Ada durchfühlen; niemals aber beschuldigte er sie: er
klagte sich selbst an; und mit tränenden Augen versicherte er, daß
er nicht mehr leben könnte, wenn er sie verlöre.

		Er unterließ auch nicht, zu Ada von Ernst zu sprechen: er pries
seinen Geist und seine Schönheit.

		Ernst verriet Christof keinerlei Wunsch, Ada vorgestellt zu
werden; aber er schloß sich trübselig in sein Zimmer ein und
weigerte sich auszugehen, indem er sagte, er kenne ja doch niemand.
Christof machte sich bereits Vorwürfe, daß er Sonntags seine
Landausflüge mit Ada weiter fortsetzte, indessen sein Bruder zu
Hause blieb. Natürlich war es ihm unangenehm, mit seiner Freundin
nicht allein sein zu sollen; aber er schalt sich egoistisch und
schlug Ernst vor, mitzukommen. Die Vorstellung fand vor Adas Tür
auf ihrem Etagenflur statt. Ernst und Ada begrüßten sich formell.
Ada ging hinunter, und ihr folgte ihre unzertrennliche Myrrha, die,
als sie Ernst sah, einen kleinen Überraschungsschrei ausstieß.
Ernst lächelte, trat auf sie zu und küßte Myrrha, die das ganz
natürlich zu finden schien.

		»Wie! Ihr kennt euch?« fragte Christof verblüfft.

		»Allerdings!« meinte Myrrha lachend.

		»Seit wann?« [bookmark: page457]

		»Seit einer ganzen Weile!«

		»Und du wußtest das?« fragte Christof Ada. »Warum hast du mir
nichts davon gesagt?«

		»Meinst du, ich kenne Myrrhas sämtliche Liebhaber!« sagte Ada
achselzuckend.

		Myrrha fing das Wort auf und tat, als werde sie böse. Mehr
konnte Christof nie herausbekommen. Er war betrübt. Ihm schien,
Ernst, Myrrha, Ada hätten es an Aufrichtigkeit fehlen lassen,
obgleich er ihnen tatsächlich ja keinerlei Lüge vorwerfen konnte;
aber es war schwierig zu glauben, daß Myrrha, die keinerlei
Geheimnis vor Ada hatte, gerade dies so sorgsam gehütet haben
sollte, und daß Ernst und Ada sich nicht schon kannten. Er
beobachtete sie. Aber sie wechselten nur einige gleichgültige
Worte, und während des ganzen übrigen Spazierganges kümmerte sich
Ernst nur um Myrrha. Ada sprach ihrerseits nur mit Christof, und
sie war gegen ihn viel liebenswürdiger als gewöhnlich. Von da an
nahm Ernst an allen ihren Ausflügen teil. Christof hätte sich wohl
gern seiner entledigt, aber er wagte nichts zu sagen. Dabei hatte
er keinen anderen Grund zu dem Wunsch, ihn fernzuhalten, als die
Scham, ihn zum Genossen seiner Vergnügungen zu haben. Er hegte kein
Mißtrauen. Ernst gab ihm keinerlei Anlaß dazu: er schien in Myrrha
verliebt und beobachtete Ada gegenüber eine höfliche Zurückhaltung,
ja eine betonte Rücksichtnahme, die fast deplaziert war; es war,
als wolle er auf die Geliebte seines Bruders ein wenig von dem
Respekt übertragen, den er diesem zollte. Ada fand das nicht
erstaunlich und sie beherrschte sich Ernst gegenüber nicht
weniger.

		Sie machten lange gemeinsame Spaziergänge. Die beiden Brüder
marschierten vor; Ada und Myrrha folgten lachend und tuschelnd
einige Schritte hinterher. Sie blieben, mitten auf den Weg
gepflanzt, lange plaudernd stehen. Christof und Ernst standen auch
still, um sie zu erwarten. Christof wurde schließlich ungeduldig
und ging weiter, aber bald wendete er [bookmark: page458]sich voller Verdruß um, denn er
sah Ernst mit den beiden Schwätzerinnen lachen und plaudern. Er
hätte gern gewußt, was sie redeten; aber kamen sie in seine Nähe,
so hörte ihr Gespräch auf.

		»Was habt ihr denn nur immer heimlich zu verabreden?« fragte
er.

		Sie antworteten mit einem Scherz. Alle drei verstanden sich
untereinander wie die Jahrmarktsspitzbuben.

		 

		Christof hatte gerade einen ziemlich lebhaften Streit mit Ada
gehabt. Ungewöhnlicherweise hatte Ada darauf nicht eine würdig
beleidigte Miene aufgesetzt, wie sie's in solchem Fall aus Rache zu
tun pflegte, indem sie sich so unausstehlich langweilig wie nur
möglich aufführte. Diesmal schien sie einfach Christofs Dasein zu
übersehen und zeigte den anderen beiden Begleitern gegenüber die
beste Laune. Man hätte meinen können, daß sie im Grunde über das
Zerwürfnis nicht ungehalten sei.

		Christof empfand im Gegenteil den größten Wunsch nach Frieden;
er war verliebter als je. Seiner Zärtlichkeit mischte sich ein
Gefühl von Dankbarkeit bei für alles, was diese Liebe Wohltätiges
gehabt hatte, ein Bedauern, die Stunden mit dummen Streitigkeiten
und schlechten Gedanken zu vergeuden – und die grundlose Furcht,
der geheimnisvolle Gedanke, daß diese Liebe ihrem Ende zugehe.
Wehmutsvoll betrachtete er das hübsche Gesicht Adas, welche tat,
als sähe sie ihn gar nicht, und mit den anderen lachte; und dies
Gesicht erweckte in ihm so viele köstliche Erinnerungen an tiefe
Liebe, an wahre Gemeinsamkeit, dies reizende Gesicht zeigte sogar
für Augenblicke – wie gerade in diesem – so viel Gutherzigkeit und
ein so reines Lächeln, daß Christof sich fragte, warum es
eigentlich nicht besser zwischen ihnen stünde, warum sie sich
mutwilligerweise ihr Glück zerstörten, warum sie durchaus [bookmark: page459]die leuchtenden
Stunden vergessen und alles, was gut und brav in ihr war,
verleugnen oder bekämpfen wollte, und welche seltsame Befriedigung
sie nur darin finden könnte, die Reinheit ihrer Neigung, sei es
auch nur in Gedanken, zu stören und zu beschmutzen. Er empfand ein
unendliches Bedürfnis, der, die er liebte, zu vertrauen, und er
versuchte noch einmal sich über sie zu täuschen. Er warf sich vor,
ungerecht zu sein, und hatte Gewissensbisse, weil er ihr häßliche
Gedanken unterschoben hatte und unnachsichtig gewesen war. Er
näherte sich ihr, versuchte mit ihr zu reden; sie antwortete in ein
paar trockenen Worten: sie fühlte keinerlei Verlangen, sich mit ihm
auszusöhnen. Er ließ nicht nach, er bat sie ins Ohr, ihn doch einen
Augenblick, fern von den andern, anzuhören. Ziemlich mürrisch
folgte sie ihm. Als sie einige Schritte weiter waren und weder
Myrrha noch Ernst sie sehen konnten, faßte er plötzlich ihre Hände,
bat sie um Verzeihung, kniete im Wald mitten im toten Laub vor ihr
nieder. Er sagte, er könne so, zerworfen mit ihr, nicht leben; er
könne nicht mehr den schönen Spaziergang, den schönen Tag genießen,
an nichts könne er sich mehr freuen, nicht einmal recht atmen, wenn
er wüßte, daß sie ihn hasse; er brauche ihre Liebe. Ja, er sei oft
ungerecht, heftig, abstoßend; er flehte sie an, ihm das zu
vergeben: der Grund dazu läge in seiner Liebe selber; er könne
nichts Minderwertiges in ihr ertragen, nichts, das nicht ganz ihrer
und der Erinnerungen ihrer lieben, miteinander verlebten Stunden
würdig sei. Er rief sie ihr zurück, mahnte sie an ihre erste
Begegnung, ihre ersten gemeinsamen Tage; er sagte, daß er sie immer
noch ebenso liebe, sie ewig lieben werde. Sie möge sich um alles
nicht ihm entfremden! Sie sei die Welt für ihn …

		Ada hörte ihm zu und lächelte verwirrt und fast gerührt. Sie
machte ihm ihre guten Augen – Augen, die sagen, daß man sich liebt
und nicht mehr zürnt. Sie küßten sich und gingen aneinandergepreßt
durch den entblätterten Wald. Sie fand [bookmark: page460]Christof nett und empfand seine
zärtlichen Worte mit dankbarem Sinn; aber darum mochte sie keinen
der schlimmen Einfälle, die ihr im Kopfe saßen, opfern. Immerhin
zauderte sie ein wenig; ganz so viel lag ihr nicht mehr an ihnen.
Und doch tat sie, was sie sich vorgenommen hatte. Warum? Wer kann
es ermessen? … Weil sie schon vorher den Entschluß gefaßt
hatte, es zu tun? … Wer weiß? Vielleicht schien es ihr
besonders reizvoll, gerade an jenem Tage ihren Freund zu betrügen,
um ihm, um sich selbst ihre Freiheit zu beweisen. Sie glaubte
nicht, ihn zu verlieren: das würde sie nicht gewollt haben. Sie
glaubte sich seiner sicherer als je.

		Sie waren an eine Waldlichtung gelangt. Zwei Fußpfade trennten
sich dort. Christof schlug den einen ein. Ernst behauptete, der
andere führe schneller zum Gipfel des Hügels, wohin sie wollten.
Ada war seiner Meinung. Christof kannte den Weg, da er ihn oft
gemacht hatte, und blieb dabei, daß sie sich täuschten. Die anderen
bestanden auf ihrer Meinung. Darauf wurde beschlossen, daß man die
Probe mache; und jeder wettete, daß er als erster ankäme. Ada ging
mit Ernst. Myrrha begleitete Christof; sie tat, als sei sie
überzeugt, daß er recht habe. Und sie fügte hinzu: »Wie immer!«
Christof hatte den Spaß ernst genommen, und da er sehr ungern
verlor, marschierte er schnell, allzu schnell für Myrrha, die viel
weniger Eile als er zeigte:

		»Beeile dich doch nicht so, mein Freund,« sagte sie in ihrem
ironischen, ruhigen Ton zu ihm, »wir werden immer noch zuerst
ankommen.«

		Ein Skrupel erfaßte ihn.

		»Du hast recht,« sagte er, »ich glaube, ich gehe etwas zu
schnell: das gilt nicht im Spiel.«

		Er verlangsamte den Schritt.

		»Aber ich kenne sie,« fuhr er fort, »ich bin sicher, sie laufen,
um nur vor uns da zu sein.«

		Myrrha lachte hell auf: [bookmark: page461]

		»Aber nein, o nein, darum sorge dich nur nicht!«

		Sie hing sich an seinen Arm und drängte sich eng an ihn. Da sie
ein wenig kleiner als Christof war, schlug sie im Gehen ihre
verständigen, schmeichlerischen Augen zu ihm auf. Sie sah wirklich
hübsch und verführerisch aus. Kaum erkannte er sie wieder: nichts
war wechselvoller als sie. Im gewöhnlichen Leben hatte sie ein
etwas fahles, gedunsenes Gesicht; doch es genügte die geringste
Erregung, ein fröhlicher Gedanke oder der Wunsch zu gefallen, um
dies ältliche Aussehen verschwinden zu lassen; die Wangen röteten
sich, die Falten um die Augen herum verloschen, der Blick glänzte
auf und das ganze Gesicht war von einem Leben, einer Jugend, einem
Geist erfüllt, den Adas Züge nicht kannten. Christof war über die
Verwandlung ganz überrascht, und er wandte die Augen von den ihren
ab: das Alleinsein mit ihr machte ihn ein wenig befangen. Sie war
ihm hinderlich; sie zog ihn von den eigenen Träumen ab; er hörte
nicht, was sie sagte, antwortete nicht darauf oder auch ganz
verkehrt: denn er dachte – wollte einzig an Ada denken. Er dachte
an die guten Augen, die sie eben gehabt hatte, an ihr Lächeln,
ihren Kuß; und sein Herz strömte von Liebe über. Myrrha wollte ihn
zur Bewunderung des Waldes veranlassen, dessen feine, kleine Zweige
so schön in den klaren Himmel ragten … Ja gewiß, alles war
schön: die Wolke hatte sich zerstreut, Ada war ihm zurückgekehrt,
es war ihm gelungen, das Eis zwischen ihnen zu brechen, sie liebten
sich neu; einander nahe oder fern waren sie doch nur eins. Sein
Atem ging erleichtert: wie dünn die Luft war! Ada war ihm
zurückgekehrt … Alles mahnte ihn an sie … Es war ein
wenig feucht: würde sie nicht frieren? … Die hübschen Bäume
waren vom Reif bepudert: wie schade, daß sie das nicht sah! …
Jetzt aber fiel ihm die eingegangene Wette wieder ein und er
beschleunigte den Schritt; seine ganze Aufmerksamkeit war auf den
Weg gerichtet, damit er ihn nicht verfehle. Als er ans Ziel kam,
triumphierte er: [bookmark: page462]

		»Wir sind die ersten!«

		Er schwenkte fröhlich seinen Hut. Myrrha sah ihn mit einem
Lächeln an.

		Der Platz, auf dem sie sich befanden, war ein langer, schroffer
Felsen, mitten im Wald. Von der Plattform des Gipfels, der von
Haselnußgesträuch und kleinen verkrüppelten Eichen umrandet war,
überschauten sie die waldigen Abhänge, die von violetten Nebeln
umhüllten Wipfel der Tannen und das lange Band des Rheins im
bläulichen Tal. Kein Vogelschrei. Keine Stimme. Nicht ein Hauch.
Ein regloser, vom Winter gefangener Berg, der sich fröstelnd an den
bleichen Strahlen einer entschlafenden Sonne wärmt. Ab und zu in
Fernen der kurze Pfiff eines Zuges im Tal. Christof stand am Rand
des Felsens und betrachtete sinnend die Landschaft. Myrrha
betrachtete Christof.

		Er wandte sich mit gut gelaunter Miene zu ihr um:

		»Da sieht man's! Solche Faulpelze, ich hatte es ihnen ja vorher
gesagt! … Na gut! Erwarten wir sie also …«

		Er streckte sich auf die geborstene Erde in die Sonne.

		»Ganz richtig, warten wir …« meinte Myrrha und nahm den Hut
ab.

		In ihrem Ton lag etwas so Spöttisches, daß er sich emporrichtete
und sie anschaute.

		»Was ist los?« fragte sie seelenruhig.

		»Was sagtest du eben?«

		»Ich sagte: Warten wir. Es lohnte sich nicht, mich so außer Atem
zu bringen.«

		»Das ist wahr.«

		Sie legten sich beide auf den rauhen Boden nieder und warteten.
Myrrha summte ein Lied. Christof trällerte ein paar Stellen daraus
mit. Aber alle Augenblicke brach er ab und lauschte:

		»Mir scheint, ich höre sie.«

		Myrrha fuhr im Singen fort. [bookmark: page463]

		»Sei eine Minute still, ja?«

		Myrrha brach ab.

		»Nein, es war nichts.«

		Sie nahm das Lied wieder auf.

		Christof hielt es nicht länger auf seinem Platz aus.

		»Vielleicht haben sie sich verlaufen.«

		»Verlaufen? Kann man gar nicht. Ernst kennt übrigens alle
Wege.«

		Eine sonderbare Idee ging Christof durch den Kopf:

		»Sind sie vielleicht doch als erste hier angekommen und vor uns
wieder fortgegangen?!«

		Myrrha, die auf dem Rücken lag und in den Himmel schaute, bekam
mitten im Singen einen tollen Lachanfall, so daß sie beinahe
erstickte. Christof aber versteifte sich auf seine Idee. Er wollte
zur Station herunter, wo, wie er sagte, die Freunde schon sein
müßten. Myrrha entschloß sich endlich, aus ihrer Unbewegtheit
herauszugehen.

		»Das wäre das beste Mittel, um sie zu verlieren! … Von der
Station war nie die Rede. Hier sollten wir uns treffen.« Er setzte
sich neben sie. Seine Ungeduld machte ihr Spaß. Er fühlte, wie sie
ihn mit ironischem Blick beobachtete. Aber er fing an, sich
ernsthaft zu sorgen – um ihretwillen zu sorgen: er verdächtigte sie
nicht. Wieder stand er auf. Er redete davon, in den Wald
umzukehren, sie zu suchen, sie zu rufen. Myrrha ließ ein kleines
glucksendes Lachen hören; sie hatte aus ihrer Tasche eine Nadel,
Schere und Faden hervorgeholt, trennte seelenruhig die Federn von
ihrem Hut ab und nähte sie wieder an: sie schien für einen ganzen
Tag eingerichtet:

		»Nicht doch, nicht doch, Schäfchen,« sagte sie. »Meinst du
nicht, daß, wenn sie kommen wollten, sie ganz von selber
kämen?«

		Ihm war's wie ein Schlag aufs Herz. Er wandte sich zu ihr um;
sie sah ihn nicht an und war ganz in ihre Arbeit vertieft. Er kam
auf sie zu:

		»Myrrha!« sagte er. [bookmark: page464]

		»He?« machte sie, ohne sich stören zu lassen.

		Er kniete nieder, um sie aus größerer Nähe zu sehen:

		»Myrrha!« wiederholte er.

		»Na was denn?« fragte sie, indem sie die Augen von der Arbeit
ließ und ihn lächelnd anschaute. »Was gibt's denn?«

		Sie sah sein verstörtes Gesicht, und ihres bekam einen
spöttischen Ausdruck.

		»Myrrha!« fragte er mit gepreßter Kehle, »sag mir, was du
denkst …«

		Sie zuckte die Achseln, lächelte und fing wieder zu arbeiten an.
Er griff nach ihren Händen und nahm ihr den Hut, an dem sie nähte,
fort:

		»Laß das, laß das und sag mir …«

		Sie sah ihm gerade ins Gesicht und wartete. Sie sah, wie
Christofs Lippen zitterten.«

		»Du meinst,« sagte er ganz leise, »daß Ernst und Ada …?«
Sie lächelte:

		»Und ob!«

		Er bäumte sich empört auf:

		»Nein! Nein! Das ist unmöglich! Das denkst du nicht! …
Nein! Nein!«

		Sie legte ihm die Hände auf die Schultern und bog sich vor
Lachen.

		»Wie bist du dumm, wie bist du dumm, mein Liebling!«

		Er schüttelte sie heftig:

		»Lache nicht! Warum lachst du? Wenn es wahr wäre, würdest du
nicht lachen. Du liebst Ernst …«

		Sie lachte weiter, zog ihn an sich und küßte ihn. Wider Willen
gab er ihr den Kuß zurück. Als er aber auf seinen Lippen ihre von
den Bruderküssen noch heißen Lippen fühlte, zuckte er zurück; er
hielt ihren Kopf in einiger Entfernung von seinem fest; er
fragte:

		»Du hast es gewußt? Es war zwischen euch abgemacht?«

		Sie nickte lachend: »Ja.« [bookmark: page465]

		Christof schrie nicht, er fand keine Bewegung des Zornes. Er
öffnete den Mund, als könne er nicht mehr atmen; er schloß die
Augen und ballte die Hände gegen seine Brust: ihm war, als
zerspringe sein Herz. Dann lag er, den Kopf in die Hände vergraben,
auf der Erde und wurde von einem Anfall des Ekels und der
Verzweiflung geschüttelt, wie er ihn als Kind manchmal durchgemacht
hatte.

		Myrrha war nicht sehr weichherzig; aber sie hatte Mitleid mit
ihm; wider Willen überkam sie eine mütterliche Wallung; sie neigte
sich über ihn, sprach ihm herzlich zu, wollte ihm ihr
Riechfläschchen geben. Aber er stieß sie mit Abscheu zurück und
sprang so heftig auf, daß sie Angst bekam. Er hatte weder Kraft
noch Wunsch zur Rache. Er sah sie mit einem vom Schmerz verzerrten
Gesicht an:

		»Elendes Weib,« sagte er niedergeschmettert, »du weißt nicht,
was du anrichtest …«

		Sie wollte ihn halten. Er floh quer durch den Wald und spie
seinen Ekel vor diesen Schandbarkeiten, diesen Dreckseelen, dieser
blutschänderischen Teilung, zu der sie ihn hatten bringen wollen,
von sich. Er weinte, zitterte und schluchzte vor Ekel. Ein Abscheu
vor ihr, vor ihnen allen, vor sich selbst, vor seinem Leib und
seinem Herzen war in ihm. Ein Orkan der Verachtung brach in ihm
los: seit langem hatte er sich vorbereitet; früher oder später
mußte die Reaktion gegen die ganze Denkniedrigkeit, die
entwürdigenden Kompromisse, die widerliche und verpestete
Atmosphäre, in der er seit Monaten lebte, kommen; aber sein
Liebesbedürfnis, sein Bedürfnis, sich über die Geliebte zu
täuschen, hatte die Krise so lange, wie es irgend möglich war,
hinausgeschoben. Mit einem Schlage kam sie zum Ausbruch: und es war
besser so. Ein großer Windstoß von herber Reinheit, eine eisige
Brise hatte alle Bazillen fortgefegt. Mit einem Schlag hatte der
Ekel die Liebe zu Ada gemordet.

		Wenn Ada geglaubt hatte, durch diese Tat ihre Herrschaft über
[bookmark: page466]Christof
nur mehr zu befestigen, so bewies sie damit noch einmal ihre rohe
Unkenntnis dessen, der sie liebte. Eifersucht, die schmutzige
Herzen bindet, konnte eine junge, stolze und reine Natur wie die
Christofs nur zur Empörung treiben. Was er aber vor allem nicht
verzieh, was er nie verzeihen konnte, war, daß Adas Verrat aus
keinerlei Leidenschaft entsprang, nicht einmal aus einer jener
törichten und niederziehenden, aber oft unwiderstehlichen Launen,
denen nicht zu unterliegen der weiblichen Vernunft manchmal schwer
wird. Nein – er durchschaute jetzt bei ihr den heimlichen Wunsch,
ihn herabzuziehen, ihn zu demütigen, ihn für seine moralische
Widerstandskraft, seinen feindlichen Glauben zu strafen, ihn zur
Allgemeinheit niederzudrücken, vor ihre Füße zu zwingen, sich
selbst ihre Macht zum Bösen zu beweisen. Und mit Entsetzen fragte
er sich: woher nur kommt bei der Mehrzahl dieses Bedürfnis nach
Besudelung, dieser Drang, gerade das zu besudeln, was in ihnen
selber und anderen rein ist – was sind das für Schweineseelen,
deren Wonne es ist, sich im Schmutz zu wälzen, und die glücklich
sind, wenn auf ihrer Haut nicht ein sauberes Fleckchen mehr
geblieben ist! …

		Ada wartete zwei Tage darauf, daß Christof wiederkehre. Dann
fing sie an, unruhig zu werden und schickte ihm eine zärtliche
Karte, auf der sie mit keinem Wort das Vorgefallene erwähnte.
Christof antwortete gar nicht. Er haßte Ada mit so tiefem Haß, daß
er nicht einmal mehr Worte wußte, um ihn auszudrücken. Er hatte sie
aus seinem Leben gestrichen. Sie existierte für ihn nicht mehr.

		 

		Von Ada war Christof befreit, aber von sich selber nicht.
Vergeblich spiegelte er sich etwas vor und versuchte die keusche
und starke Ruhe der Vergangenheit zurückzuerobern. Man geht nicht
zur Vergangenheit zurück. Man muß auf seinem Wege weiter. Und sich
umzuwenden, ist zu nichts anderem [bookmark: page467]gut, als um vielleicht die Orte, an
denen man vorbeischritt, den fernen Rauch des Daches, unter dem man
schlief, am Horizont, im Nebel der Erinnerung verschwinden zu
sehen. Nichts aber trägt uns weiter von unseren alten Seelen fort
als ein paar Monate der Leidenschaft. Der Weg biegt plötzlich um,
die Landschaft wechselt; es ist als sage man dem, was dahinten
bleibt, ein letztes Mal Lebewohl.

		Christof konnte sich darein nicht finden. Er reckte die Arme zur
Vergangenheit aus; er versteifte sich darauf, seine frühere,
einsame und verzichtende Seele wieder aufleben zu lassen. Aber sie
war nicht mehr da. Leidenschaft ist weniger durch sich als durch
die Trümmer, die sie aufstapelt, gefahrvoll. Wenn auch Christof
nicht mehr liebte, wenn er auch – für den Augenblick – die Liebe
noch so sehr verachtete: er war durch ihre Kralle gezeichnet; sein
ganzes Wesen war mit ihr durchknetet; in seinem Herzen war eine
Leere, die ausgefüllt werden mußte. Anstatt des furchtbaren Dranges
nach Zärtlichkeit und Lust, der die, welche einmal von ihnen
kosteten, verzehrt, brauchte er eine andere Leidenschaft, und war
es auch eine entgegengesetzte: die Leidenschaft der Verachtung, der
trotzigen Reinheit, des Glaubens an die Tugend. Die aber genügten
nicht, um seinen Hunger zu stillen; sie gaben nur Nahrung für den
Augenblick her. Sein Leben wurde eine Folge von heftigen
Widersprüchen, von Sprüngen aus einem Extrem ins andere. Einmal
wollte er es den Gesetzen einer unmenschlichen Askese unterwerfen:
nicht mehr essen, nichts als Wasser trinken, sich den Körper durch
Wanderungen, Überanstrengungen, Nachtwachen abtöten und sich jedes
Vergnügen versagen. Ein andermal überredete er sich, daß Kraft die
wahre Moral für Leute seines Schlages bedeute; und er jagte tausend
Freuden nach. In einem wie im anderen Falle war er gleich
unglücklich. Er konnte nicht mehr einsam sein. Und war er es nicht,
so hielt er auch das nicht aus.

		Der einzige Trost wäre ihm eine wahre Freundschaft gewesen,
[bookmark: page468]die von
Rosa vielleicht: er hätte sich hineinflüchten können. Aber das
Zerwürfnis zwischen den beiden Familien war vollständig. Sie sahen
sich nicht mehr. Einmal nur hatte Christof Rosa getroffen. Sie kam
aus der Messe. Er hatte geschwankt, ob er sie anreden solle; und
auch sie hatte, als sie ihn sah, eine Bewegung ihm entgegen
gemacht; aber als er durch die Flut der Gläubigen, die die Stufen
hinunterkamen, auf sie zugehen wollte, wandte sie die Augen ab, und
als er neben ihr war, grüßte sie ihn kalt und ging vorüber. Er
fühlte die tiefe und eisige Verachtung im Herzen des jungen
Mädchens. Und er fühlte nicht, daß sie ihn trotzdem immer noch
liebte und es ihm gern gesagt hätte; aber das warf sie sich wie
eine Sünde und Torheit vor; sie hielt Christof für schlecht und
verdorben und glaubte ihn sich ferner als je. So verloren sie sich
für immer. Und es war für den einen wie für den anderen vielleicht
gut so. Trotz ihrer Güte war sie nicht lebendig genug, um ihn zu
verstehen. Trotz seines Bedürfnisses nach Wärme und Achtung wäre er
in einem mittelmäßigen, begrenzten Leben ohne Freude, ohne Leid,
ohne Luft, erstickt. Sie hätten beide gelitten. Beide hätten
darunter gelitten, den anderen leiden zu lassen. Das Mißgeschick,
das sie trennte, wurde für ihre Lebensrechnung so vielleicht zum
Glück, wie das oft geschieht – wie es denen, die stark sind und
dauern, immer geschieht.

		Aber im Augenblick barg es für sie viel Trübsal und großes
Unglück. Vor allem für Christof. Diese tugendhafte Unduldsamkeit,
diese Beschränktheit des Herzens, die denen manchmal alle Vernunft
zu rauben scheint, die ihrer im Grunde am meisten haben, und die
Besten ohne Güte erscheinen läßt, ärgerte, kränkte ihn, stieß ihn
aus Widerspruchsgeist in ein zügelloseres Leben zurück.

		Im Verlauf seiner Schlendereien mit Ada durch die Landkneipen
der Umgegend hatte er die Bekanntschaft von ein paar guten Kerlen
gemacht – Bohemiens, die ihm in ihrer harmlosen, freien Art nicht
allzusehr mißfallen halten. Einer [bookmark: page469]unter ihnen, Friedemann, der wie er
Musiker war, einige dreißig Jahre alt, war sogar nicht ohne Geist;
er verstand auch etwas von seinem Beruf, war aber von so
unheilbarer Faulheit, daß er, ehe er die geringste Anstrengung
machte, um aus seiner Mittelmäßigkeit emporzukommen, lieber vor
Hunger starb, wenn auch vielleicht nicht vor Durst. Er tröstete
sich in seiner Tatlosigkeit damit, von denen schlecht zu reden, die
sich im Leben, weiß Gott warum, mühen. Seine etwas plumpen
Spöttereien wirkten immerhin auf die Lachmuskeln. Er war
freigeistiger als seine Berufsgenossen und fürchtete sich nicht –
wenn auch noch zurückhaltend mit Augenblinzeln und Andeutungen –
angesehene Leute heftig anzugreifen; er war sogar vorgeschritten
genug, der Musik gegenüber nicht fertig präparierte Ansichten zu
haben, sondern einmal einen tückischen Beilhieb gegen den
angemaßten Ruf der Tagesberühmtheiten zu wagen. Die Frauen fanden
ebensowenig Gnade vor ihm; wenn von ihnen die Rede war, wiederholte
er gern das Wort eines alten weiberfeindlichen Mönches, das im
Augenblick ganz nach Christofs Geschmack war, das bittere: »
Femina mors animae«. In seinen
inneren Wirrnissen zerstreute es Christof etwas, sich mit
Friedemann zu unterhalten. Er beurteilte ihn richtig und konnte
nicht auf lange an diesem Geist gewöhnlicher Spötterei Gefallen
finden: dieser Ton beständiger Verneinung wurde bald ärgerlich und
roch nach Ohnmacht; aber er befreite von der genügsamen Dummheit
der Philister. Und obgleich Christof im Grunde seinen Gefährten
geringschätzte, konnte er ihn nicht mehr entbehren. Immer sah man
sie zusammen, am selben Tisch mit heruntergekommenen, zweifelhaften
Menschen aus Friedemanns Gesellschaft, die noch weniger taugten als
er. Sie spielten, prahlten und tranken die Abende miteinander.
Christof erwachte plötzlich mitten im widerlichen Wurst- und
Tabakgeruch; er sah mit verwirrtem Blick auf seine Umgebung: er
erkannte sie nicht; angstvoll dachte er: [bookmark: page470]

		»Wo bin ich nur? Was sind das für Leute? Was habe ich mit ihnen
zu schaffen?«

		Ihre Reden, ihr Lachen verursachten ihm Übelkeit. Aber er fand
nicht die Kraft, sich von ihnen zu trennen: er hatte Furcht davor,
nach Haus heimzukehren, allein mit seiner Seele den eigenen
Sehnsüchten und Gewissensbissen gegenüberzustehen. Er ging unter,
er fühlte, wie er unterging; er suchte, sah in Friedemann mit
grausamer Klarheit das verwüstete Bild dessen, was er war – was er
eines Tages sein würde; und so tief war er in Entmutigung und Ekel
gesunken, daß ihn dieses Schreckbild, anstatt aufzurütteln, nur
noch mehr zu Boden warf.

		Er wäre zugrunde gegangen, wenn er dazu fähig gewesen wäre.
Glücklicherweise hatte er, wie alle Wesen seiner Art, gegen die
Zerstörung eine Schutzwehr und Triebmacht, die die andern nicht
haben: vor allem seine Kraft, seinen Instinkt zu leben, sich nicht
untergehen zu lassen, diesen Instinkt, der klüger als die eigene
Klugheit, stärker als der eigene Wille war. Und, ihm selber
unbewußt, besaß er auch jene seltsame Neugier des Künstlers, jene
leidenschaftliche Objektivität, die jedes mit wahrer Schöpferkraft
begabte Wesen in sich trägt. Er konnte noch so sehr lieben, leiden
und sich allen Gefühlsstürmen hingeben: er schaute sie. Sie waren
in ihm, waren aber nicht er. Myriaden kleiner Seelen strebten in
seinem Innern einem unbekannten, aber bestimmten Punkte zu: wie die
Planetenwelt im endlosen Raum von einem geheimnisvollen Schlund
eingesogen wird. Dieser beständige Zustand unbewußten Doppellebens
offenbarte sich vor allem in den schwindelnden Augenblicken, in
denen das tägliche Leben einschläft und aus Traum und Nachtgründen
der Blick der Sphinx auftaucht, das tausendfältige Gesicht des
Seins. Besonders seit einem Jahr war Christof von Träumen besessen,
in denen er in derselben Sekunde, deutlich und mit zwingender
Bildkraft fühlte, daß er gleichzeitig mehrere Wesen war, die
einander oft fern, durch Länder, Welten, [bookmark: page471]Jahrhunderte getrennt lebten.
Im Wachen blieb ihm davon eine visionäre Verwirrtheit zurück, ohne
daß er sich ihrer Ursache erinnern konnte. Es war dann wie Ermüdung
nach einer vorübergegangenen fixen Idee, deren Spur bleibt, ohne
daß man sie begreifen kann. Indessen aber seine Seele im Netz der
Tage schmerzvoll zappelte, schaute eine andere Seele in ihm diesen
verzweifelten Anstrengungen aufmerkend und in heiterer Ruhe zu. Er
sah sie nicht; aber sie warf den Widerschein ihres verborgenen
Lichtes auf ihn. Diese andere Seele war voller Begier und Wonne,
alles zu fühlen, alles zu leiden, diese Männer und Frauen, diese
Erde, dieses Leben, diese Sehnsüchte, diese Leidenschaften zu
betrachten und zu verstehen, selbst wenn sie marterten, selbst wenn
sie minderwertig oder häßlich waren – und das allein genügte, um
ihnen ein wenig von seinem Licht mitzuteilen, um Christof vor dem
Nichts zu retten. Es ließ ihn fühlen – wußte er auch nicht wieso –,
daß er nicht ganz und gar allein war. Diese Liebe, alles zu sein
und alles zu verstehen, diese zweite Seele stellte allen
zerstörenden Mächten ihre Waffe entgegen.

		Aber wenn das genug war, um ihm den Kopf über Wasser zu halten,
so konnte er doch nicht aus eigener Kraft heraus. Es gelang ihm
nicht, klar in sich zu lesen, sich zu meistern, sich zu sammeln.
Alle Arbeit war ihm unmöglich. Er machte eine geistige Krise durch,
die fruchtbarste seines Lebens; – sein ganzes zukünftiges Leben lag
als Keim schon in ihr verborgen –, aber dieser heimliche Reichtum
setzte sich im Augenblick nur in Ausschweifungen um, und die
sichtbaren Zeichen seines Überflusses unterschieden sich nach außen
nicht sehr von denen jämmerlichster Unfruchtbarkeit. Christof war
von seinem Leben überwuchert. Alle seine Kräfte hatten ein
mächtiges Wachstum durchgemacht, hatten alle auf einmal, zu
plötzlich und zu schnell ausgeschlagen. Nur allein sein Wille war
nicht so schnell emporgeschossen, und diese Schar von Ungeheuern in
ihm hatte ihn toll gemacht. Die Persönlichkeit [bookmark: page472]krachte in allen Fugen.
Von diesem Erdbeben, dieser inneren Sintflut sahen die anderen
nichts. Christof selbst sah nichts als seine Ohnmacht, etwas zu
wollen, zu schaffen, zu sein. Wünsche, Instinkte, Gedanken stiegen
wie Schwefelwolken aus vulkanischen Spalten eine nach der anderen
auf, und immer fragte er sich:

		»Was wird nun noch kommen? Was wird aus mir werden? Wird das
immer so bleiben, oder ist alles zu Ende? Werde ich nie etwas
sein?«

		Und da geschah es ihm, daß die ererbten Triebe sich in ihm
erhoben, die Lasten derer, die vor ihm waren; – er suchte Rausch im
Wein.

		 

		Wenn er übermannt nach Hause zurückkehrte, roch er nach Wein und
lachte.

		Die arme Luise schaute ihn an, seufzte, sagte nichts und betete.
Eines Abends aber, als er aus einer Kneipe an den Stadttoren kam,
entdeckte er einige Schritte vor sich die schnurrige Gestalt Onkel
Gottfrieds, den Ballen auf dem Rücken. Seit Monaten war der kleine
Mann nicht in die Stadt zurückgekehrt; seine Abwesenheit dehnte
sich mit jedem Mal länger aus. Christof rief ihn ganz glücklich an.
Der unter seiner Last gebeugte Gottfried wandte sich um; er schaute
Christof, der übertriebene Grimassen schnitt, an und setzte sich
auf einen Wegstein, um ihn zu erwarten. Christof kam mit angeregtem
Gesicht heran, indem er allerhand Narrenspossen trieb und dem Onkel
mit großen Zärtlichkeitsbezeigungen die Hand schüttelte. Gottfried
sah ihn lange an, dann sagte er:

		»Guten Tag, Melchior.«

		Christof meinte, der Onkel sei in einer Sinnestäuschung
befangen, und brach in Lachen aus.

		»Es geht mit dem armen Menschen bergab,« dachte er, »er verliert
sein Gedächtnis.« [bookmark: page473]

		Gottfried sah wirklich gealtert aus, eingeschrumpft, runzlig und
verkrüppelt; er atmete leise, mühsam und kurz. Christof fuhr in
seinen albernen Reden fort. Gottfried warf seinen Ballen wieder
über die Schulter und machte sich schweigend auf den Weg. So gingen
sie nebeneinander her, Christof redete mit lauter Stimme auf den
anderen ein und gestikulierte – Gottfried ging schweigsam,
hüstelnd. Und als Christof ihn etwas fragte, nannte ihn Gottfried
noch einmal Melchior. Diesmal fragte ihn Christof:

		»Ja sage mal! Was fällt dir denn ein, mich immer Melchior zu
nennen? Du weißt doch, daß ich Christof heiße. Hast du meinen Namen
vergessen?«

		Gottfried schlug, ohne stehen zu bleiben, die Augen zu ihm auf,
schaute ihn an, schüttelte den Kopf und sagte kalt:

		»Nein, du bist Melchior, ich erkenne dich gut.«

		Christof blieb wie angewurzelt stehen. Gottfried trippelte
weiter, Christof folgte ihm ohne eine Erwiderung. Er war
ernüchtert. Als er an der Tür eines Kaffeehauses vorbeikam, trat er
an die trüben Spiegel, welche die Eingangsgasflammen und den
verödeten Bürgersteig zurückwarfen, und sah sich an: er erkannte
Melchior. Verstört ging er heim.

		Die Nacht – eine Nacht voller Angst – verbrachte er, indem er
mit sich ins Gericht ging, sich die Seele durchwühlte. Jetzt
verstand er. Ja, er erkannte die Instinkte, die Laster wieder, die
in ihm zum Vorschein gekommen waren: sie flößten ihm Entsetzen ein.
Er gedachte der düsteren Wache neben dem toten Melchior, gedachte
der guten Vorsätze und er ließ sein bisheriges Leben an sich
vorbeiziehen: allen Vorsätzen war er untreu geworden. Was hatte er
seit einem Jahr getan? Was hatte er für seinen Gott getan, seine
Kunst, seine Seele? Was hatte er für seine Ewigkeit getan? Nicht
ein Tag, der nicht verloren, verpfuscht, besudelt gewesen wäre.
Nicht ein Werk, nicht ein Gedanke, nicht eine dauerhafte
Kraftleistung. Ein Chaos von Sehnsüchten, von denen eine die andere
zerstört hatte. [bookmark: page474]Wind, Staub, Nichts … Was hatte es ihm
genützt, zu wollen? Nichts von allem, was er gewollt, hatte er
ausgeführt. Das Gegenteil dessen, was er wollte, hatte er getan.
Geworden war er, wie er nicht sein wollte: das war die Bilanz
seines Lebens.

		Er legte sich überhaupt nicht nieder. Gegen sechs Uhr morgens –
noch war es ganz dunkel – hörte er Gottfried, der sich zum
Fortgehen rüstete. Denn er hatte nicht länger bleiben wollen. Da er
durch die Stadt kam, war er nur nach alter Gewohnheit seine
Schwester und seinen Neffen begrüßen gekommen, aber er hatte gleich
gesagt, daß er sich am folgenden Morgen wieder auf den Weg machen
wolle.

		Christof ging hinunter. Gottfried sah sein fahles, von einer
schmerzensreichen Nacht durchfurchtes Gesicht. Er lächelte ihm
herzlich zu und fragte ihn, ob er ihn ein wenig begleiten wolle. So
gingen sie vor Sonnenaufgang fort. Sie brauchten nicht miteinander
zu reden: sie verstanden sich. Als sie beim Kirchhof vorbeikamen,
sagte Gottfried:

		»Gehen wir hinein, magst du?«

		Niemals versäumte er, wenn er in die Gegend kam, Hans Michel und
Melchior aufzusuchen. Christof war seit Jahresfrist nicht dort
gewesen. Gottfried kniete vor Melchiors Hügel nieder und sagte:

		»Laß uns beten, daß sie gut schlafen und uns nicht quälen
mögen.«

		Sein Denken war ein Gemisch von seltsamem Aberglauben und klarem
Verstand, manchmal war es Christof sonderbar vorgekommen; diesmal
aber verstand er ihn nur allzugut. Nichts weiter sagten sie
zueinander, bis sie den Kirchhof verließen.

		Als sie dann das seufzende Gitter wieder geschlossen hatten und
längs der Mauer durch die frostigen, erwachenden Felder
weiterschritten, den kleinen Pfad, der sich unter den
schneetropfenden Gräberzypressen hinzog, fing Christof zu weinen
an: [bookmark: page475]

		»Ach Onkel,« sagte er, »wie bin ich unglücklich!«

		Er getraute sich, aus einer sonderbaren Furcht, den Onkel zu
verletzen oder peinlich zu berühren, nicht, ihm von seiner
Liebeserfahrung zu sprechen, aber er redete von seiner Schmach,
seiner Minderwertigkeit, seiner Feigheit, seinen übertretenen
Vorsätzen.

		»Onkel, was soll ich tun? Ich habe gewollt, ich habe gekämpft;
und nach einem Jahr bin ich auf demselben Punkte wie am Anfang.
Nicht einmal da! Ich bin zurückgeworfen. Ich bin zu nichts gut, zu
nichts bin ich zu brauchen. Ich habe mein Leben zugrunde gerichtet,
ich habe mich verleugnet! …«

		Sie stiegen den Hügel oberhalb der Stadt empor. Gottfried sagte
voller Güte:

		»Es ist nicht das letzte Mal, mein Kleiner. Man tut nicht, was
man will. Man will und man lebt! Das ist zweierlei. Man muß sich
trösten. Die Hauptsache, siehst du, ist, daß man niemals müde werde
zu wollen und zu leben. Das Übrige hängt nicht von uns ab.«

		Christof wiederholte voller Verzweiflung:

		»Ich habe mich verleugnet!«

		»Hörst du?« sagte Gottfried …

		(Die Hähne krähten übers Land.)

		»Sie haben auch einem anderen gekräht, der verleugnet hat. Sie
krähen jedem von uns, jeden Morgen.«

		»Es kommt ein Tag,« sagte Christof bitter, »wo sie mir nicht
mehr krähen werden … Ein Tag ohne Morgen. Und was werde ich
dann aus meinem Leben gemacht haben?«

		»Es gibt immer ein Morgen,« sagte Gottfried.

		»Was aber tun, wenn alles Wollen nichts nützt?«

		»Wache und bete.«

		»Ich glaube nicht mehr.«

		Gottfried lächelte.

		»Du würdest nicht mehr leben, wenn du nicht glaubtest. Ein jeder
glaubt. Bete.« [bookmark: page476]

		»Was beten?«

		Gottfried wies zur Sonne empor, die an dem roten, eisigen
Horizont erschien:

		»Sei fromm vor dem aufgehenden Tage. Denke nicht daran, was in
einem Jahr, in zehn Jahren sein kann. Denke ans Heute. Laß alle
Theorien. Alle Theorien, siehst du, selbst die von Tugend reden,
sind schlecht, sind dumm, richten Böses an. Vergewaltige das Leben
nicht. Lebe heute. Sei fromm vor jedem Tag. Liebe ihn, ehre ihn,
mache ihn vor allem nicht welk, hindere ihn nicht am Blühen. Liebe
ihn, auch wenn er grau und trübe ist wie dieser. Sorge dich nicht.
Schau. Jetzt ist Winter. Alles schläft. Die gute Erde wird wieder
aufwachen. Man muß nur eine gute Erde und geduldig wie sie sein.
Sei fromm. Harre aus. Bist du gut, so wird alles wohl gehen. Bist
du es nicht, bist du schwach, kommst du nicht ans Ziel, nun, so muß
man auch dann noch glücklich sein. Dann kannst du sicherlich nicht
mehr. Also warum mehr wollen? Warum dich um das betrüben, was du
nicht vollbringen kannst? Man muß so viel tun, als man kann …
Als ik kan [bookmark: text1]F1.«

		»Das ist zu wenig,« sagte Christof und zog eine Grimasse.
Gottfried lachte freundschaftlich:

		»Das ist mehr, als irgend jemand tut. Du bist hochmütig. Du
willst ein Held sein. Daher kommt's, daß du nichts als Dummheiten
begehst … Ein Held! … Ich weiß nicht genau, was das ist;
aber, siehst du, ich bilde mir ein: ein Held ist einer, der tut,
was er kann. Die anderen tun es nicht.«

		»Ach!« seufzte Christof, »wozu soll man dann leben? Das lohnt
nicht der Mühe. Und doch gibt es Leute, die behaupten: Wollen ist
Können! …«

		Gottfried lachte von neuem leise:

		»Wirklich? Nun dann sind sie große Lügner, mein Kleiner. Oder
sie wollen nichts Großes …« [bookmark: page477]

		Sie waren auf dem Gipfel des Hügels angelangt. Sie küßten sich
zärtlich. Der kleine Händler ging mit seinem müden Schritt davon.
Christof blieb sinnend und schaute ihm nach. Er wiederholte leise
des Onkels Wort:

		»Als ik kan.«

		Und er lächelte und dachte:

		»Ja … Immerhin … es ist genug.«

		Er kehrte zur Stadt zurück. Der harte Schnee knirschte unter
seinen Schuhen. Der scharfe Winternordwind ließ die nackten Zweige
der verkrüppelten Bäume auf dem Hügel beben. Er rötete seine
Wangen, brannte seine Haut, peitschte sein Blut. Die roten Dächer
der Häuser unten lachten der glanzvollen kalten Sonne entgegen. Die
Luft war stark und hart. Die eisige Erde schien in einer herben
Freudigkeit zu jubilieren. Und Christofs Herz war wie sie. Er
dachte:

		»Auch ich werde erwachen.«

		Noch hatte er Tränen in den Augen. Er trocknete sie mit dem
Handrücken und schaute lachend zur Sonne auf, die in einem
Dunstvorhang versank. Schneeschwere Wolken strichen vom Windstoß
gepeitscht über die Stadt. Er zog ihnen eine lange Nase. Der eisige
Wind blies …

		»Blase, blase! … Mach mit mir, was du willst! … Trag
mich fort … Ich weiß, wohin ich gehe.« [bookmark: page478] [bookmark: page479]
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		[bookmark: page482] [bookmark: page483] Frei! Er fühlte sich frei! … Frei von
den anderen und von sich selbst! Das Netz der Leidenschaften, das
ihn seit einem Jahre umfing, war plötzlich zerrissen. Wie? Davon
wußte er nichts. Die Maschen hatten dem Wachstum seines Wesens
nicht standgehalten. Er hatte eine jener Entwicklungskrisen
durchgemacht, in denen kräftige Naturen die tote Hülle des
vergangenen Jahres heftig durchbrechen und mit ihr die alte Seele,
in der sie ersticken.

		Christof atmete in vollen Zügen, ohne selbst recht zu verstehen,
was mit ihm vorgegangen war. Ein eisiger Wirbelwind verfing sich
unter dem großen Stadttor, als er nach der Wanderung mit Gottfried
heimkehrte. Die Leute duckten vor dem Sturm den Kopf. Die Mädchen,
die zur Arbeit gingen, kämpften verzweifelt gegen den Wind, der
sich in ihre Röcke warf; sie blieben mit roter Nase, roten Wangen
und wütender Miene für Augenblicke stehen, um Luft zu schöpfen; sie
waren dem Weinen nahe. Christof lachte vor Lust. Er dachte nicht an
den Orkan. Er dachte an den andern Orkan, aus dem er eben kam. Er
schaute den Winterhimmel an, die schneeumhüllte Stadt, die mühsam
vorübergehenden Leute; er schaute rings um sich, in sich hinein:
nichts band ihn mehr an irgend etwas. Er war allein … Allein!
Welch ein Glück, sich allein zu fühlen, sich selbst anzugehören!
Welch ein Glück, seinen Ketten entsprungen zu sein, der Qual seiner
Erinnerungen, den Visionen geliebter und verhaßter Gesichter! Welch
ein Glück, endlich zu leben, nicht mehr eine Beute des Lebens,
vielmehr dessen Herr geworden! …

		Er kehrte in sein schneeglitzerndes Heim zurück. Wie ein Hund
schüttelte er sich vergnügt. Als er bei seiner Mutter vorbeikam,
die den Korridor fegte, hob er sie unter unartikulierten und
zärtlichen Zurufen, wie man sie für kleine Kinder hat, von der Erde
auf. Die alte Luise sträubte sich in den Armen ihres schneenassen
Sohnes und nannte ihn mit einem guten Kinderlachen: »Dummer Junge!«
[bookmark: page484]

		In großen Sätzen sprang er in sein Zimmer hinauf. Der Tag war so
dunkel, daß er sich kaum in seinem kleinen Spiegel sehen konnte;
aber sein Herz jubilierte. Sein enges niederes Zimmer, in dem er
sich kaum rühren konnte, kam ihm wie ein Königreich vor. Er
riegelte die Tür ab und lachte vor Zufriedenheit. Endlich sollte er
sich wiederfinden! Wie lange hatte er sich selbst verloren! Schnell
mußte er sich ins eigene Denken stürzen wie ein Badender ins
Wasser. Wie ein großer See, der fern im blaugoldenen Nebel
verschwamm, kam es ihm vor. Nach einer Fiebernacht von erstickender
Glut sah er sich plötzlich am Uferrand, die Füße von der
Wasserfrische umspült, den Leib von einem Sommermorgenwind gekost.
Er stieß zum Schwimmen ab; wohin es ging, wußte er nicht, und es
war ihm gleich: seine Freude war, aufs Geratewohl drauflos zu
schwimmen. Lachend schwieg er und lauschte auf die tausend
Geräusche seiner Seele: es wimmelte dort von Wesen. Er unterschied
nichts, es drehte sich ihm alles im Kopf: er fühlte einzig ein
blendendes Glück. Er genoß es, unbekannte Kräfte in sich zu fühlen.
Träge verschob er auf später eine Probe seines Könnens und gab sich
nur der stolzen Trunkenheit dieses inneren Blütenflors hin, der,
seit Monaten zurückgedrängt, jetzt wie ein plötzlicher Frühling
aufsproß.

		Seine Mutter rief ihn zum Frühstück. Er ging mit benommenem
Kopfe hinunter, als habe er einen Tag im Freien hinter sich; aber
es strahlte so viel Freude aus ihm, daß Luise ihn fragte, was er
denn habe. Er antwortete nicht; er faßte sie um die Taille und
zwang sie zu einer Tanzrunde um den Tisch herum, auf dem die
Suppenschüssel dampfte. Luise schrie atemlos, daß er wohl ganz und
gar verrückt sei; dann schlug sie die Hände zusammen.

		»Mein Gott!« meinte sie besorgt. »Ich wette, er ist wieder
verliebt!«

		Christof stimmte helles Gelächter an. Er warf seine Serviette in
die Luft: [bookmark: page485]

		»Verliebt!« rief er. »Bei Gott! … Nein, nein! Davon hab'
ich genug! Du kannst beruhigt sein. Das ist zu Ende, vorbei, fürs
ganze Leben vorbei! … Uff!«

		Er trank ein großes Glas Wasser.

		Luise sah ihn beruhigt an, schüttelte aber lächelnd den Kopf:
»Ein schöner Trinkerschwur!« sagte sie. »Bis zum Abend wird er wohl
wahr bleiben.«

		»Das ist schon immer etwas,« antwortete er gutlaunig.

		»Gewiß!« meinte sie. »Aber nun sag, warum bist du so
vergnügt?«

		»Ich bin vergnügt. Weiter nichts!«

		Mit aufgestützten Ellbogen saß er ihr gegenüber und wollte ihr
erzählen, was er später alles machen wollte. Sie hörte ihm zärtlich
zweiflerisch zu und machte ihn sanft darauf aufmerksam, daß die
Suppe kalt würde. Er wußte, daß sie auf das, was er sagte, nicht
achtgab; aber es kümmerte ihn nicht: er sprach für sich selber.

		Lächelnd sahen sie einander an: er sprach, sie lauschte kaum.
Wenn sie auch stolz auf ihren Sohn war, seinen Künstlerplänen
schenkte sie nicht viel Bedeutung; sie dachte: »Er ist glücklich,
das ist die Hauptsache.« – Und während er sich an den eigenen Reden
berauschte, schaute er in das liebe Gesicht seiner Mutter, mit
ihrem streng den Kopf verhüllenden schwarzen Häubchen, ihren weißen
Haaren, ihren jungen Augen, die voller Liebe waren, ihrer schönen
nachsichtigen Ruhe. Alle ihre Gedanken las er aus ihnen ab.
Scherzend sagte er:

		»Das ist dir höchst einerlei, gelt? Alles, was ich dir da
erzähle?«

		Sie widersprach schwach:

		»Aber gar nicht, gar nicht!«

		Er küßte sie:

		»Aber doch, doch! Du brauchst dich deswegen nicht etwa zu
verteidigen. Du hast recht. Liebe mich nur. Ich brauche nicht
[bookmark: page486]verstanden zu werden – weder von dir, noch von
irgend jemand sonst. Ich brauche jetzt niemanden und nichts mehr:
alles habe ich in mir …«

		»Da haben wir ihn also glücklich bei einer neuen Verrücktheit!«
meinte Luise. – »Na, wenn es durchaus sein muß, so ist mir diese
schon lieber.«

		 

		Wundersame Wonne, auf dem See seines Denkens zu treiben …
Auf dem Boden einer Barke liegt er, in Sonne gebadet – sein Antlitz
von dem frischen Lufthauch geküßt, der über die Fläche des Wassers
huscht –, so schwebt er im Raume – – und schlummert ein. Unterm
lässigen Leib, unterm schaukelnden Boot, fühlt er die tiefe Flut;
matt senkt seine Hand sich hinein. Er richtet sich auf; und das
Kinn auf den Rand des Bootes gestützt, so wie als Kind, blickt er
dem Wasser nach. Er schaut wie im Spiegel seltsame Wesen; wie
Blitze schießen sie weiter … Andere dann – und andere …
Niemals sind es die gleichen. Er lacht dem phantastischen
Schauspiel zu, das sich in ihm entrollt; er lacht seinem Denken zu.
Noch tut ihm nicht not, es irgend zu bannen. Noch will er aus
tausend Träumen nicht wählen. Warum soll er wählen? Er hat ja noch
Zeit! … Nachher! … Wenn er es will, wird er die Netze
werfen und die Fabelwesen sich fangen, die da im Wasser wimmeln. Er
läßt sie vorüber … Später …

		Vom Windhauch bewegt, im unfühlbaren Strom wiegt leise das Boot.
Die Luft ist voll Süße, Sonne und Stille.

		 

		Lässig läßt er nun die Netze fallen. Übers glucksende Wasser
gebeugt, folgt er ihnen mit Blicken, bis sie verschwunden sind.
Nach einigen betäubten Minuten zieht er sie still wieder auf; sie
werden schwerer, je mehr er sie hebt; im Augenblick, da er sie
hochzieht, hält er zum Atmen inne. Er weiß, er hebt [bookmark: page487]seinen Fang, doch weiß er
nicht, welchen Fang, und er dehnt die Lust der Erwartung.

		Endlich entschließt er sich: der Fische vielfarbiges Funkeln
taucht aus dem Wasser auf; sie krümmen sich schlangengleich.
Neugierig schaut er sie an, berührt sie mit seinem Finger, nimmt
einen Augenblick nur die schönsten in seine Hand; kaum aber zieht
er sie hoch aus dem Naß, als ihre Farben verblassen und sie in den
Fingern zergehen. Er wirft sie ins Wasser zurück und beginnt nach
neuen zu fischen. Gieriger ist er, alle Träume, die sich in ihm
regen, einen nach dem andern zu betrachten, als einen davon
festzuhalten: sie scheinen ihm schöner, wenn sie frei im
durchsichtigen See schwimmen …

		Er fischt sich welche von jeder Art, die einen immer
absonderlicher als die andern. Seit Monaten häufen sich Bilder in
ihm, ohne daß er den Reichtum angriff, der jetzt sein Inneres
sprengt. Doch alles liegt drunter und drüber: sein Denken ist eine
Rumpelkammer, ein Judentrödel, wo seltene Dinge und kostbare Stoffe
mit altem Eisen und Lumpen sich mengen. Er weiß noch nicht, die
Werte zu messen: alle bereiten ihm gleiche Lust. Da sind Akkorde,
die rieselnd rauschen, Farben, die gleich Glocken erklingen,
bienengleich summende Saitentöne, lächelnde Weisen gleich liebenden
Lippen. Landschaftsbilder, Visionen von Menschen, von
Leidenschaften, von Charakteren, Dichtergedanken und Gottesideen.
Ungeheure und unmögliche Pläne türmen sich auf, Tetralogien,
Dekalogien, die sich erkühnen das All zu umfangen und in Musik zu
malen. Meistens aber sind es dunkle oder auch blendendhelle Ideen,
die unversehens durch ein Nichts heraufbeschworen werden: den Klang
einer Stimme, eines Menschen Vorübergehen, Regengeplätscher, einen
inneren Rhythmus. – Viele jener großen Ideen leben nur im tönenden
Titel. Viele zerschmelzen zu einem oder zwei Gedanken: doch das ist
genug. Wie alle Jugend glaubt er, geschaffen zu haben, was er zu
schaffen träumt. [bookmark: page488]

		 

		Er war jedoch zu lebendig, um lange an diesen Luftgebilden
Genüge zu finden. Er wurde des eingebildeten Besitztums müde; er
wollte die Träume greifen. – Bei welchem aber anfangen? Einer
erschien ihm so wichtig wie der andere. Er drehte und wendete sie;
er verwarf sie und nahm sie wieder auf … Nein, er nahm sie
nicht wieder auf: es waren nicht mehr dieselben; sie ließen sich
nicht zweimal greifen; ewig veränderten sie sich. Während er sie
anschaute, in seinen Händen, unter seinen Blicken wurden sie
andere. Er mußte sich beeilen, und das konnte er nicht. Er selbst
war über die Langsamkeit seiner Arbeit bestürzt. Alles hätte er in
einem Tage machen mögen, und dabei verursachte es ihm die
furchtbarsten Schwierigkeiten, auch nur das Geringste
fertigzubringen. Das Schlimmste war, daß ihn schon im Anfang der
Ausführung alles anwiderte. Die Träume zogen weiter, und er selbst
war auch schon wieder weiter; während er etwas tat, bedauerte er,
nicht etwas anderes zu schaffen. Fast war es, als brauchte er nur
ein besonders schönes Thema zur Ausführung zu wählen, damit ihm das
Thema verleidet würde. So lagen alle seine Reichtümer brach. Seine
Gedanken lebten nur, solange er nicht daran rührte: alles, was ihm
zu greifen gelang, war schon tot. Er litt Tantalusqualen: Früchte,
die vor seinen Händen hingen, wurden zu Steinen, sobald er sie
pflückte; ein frischer Quell vor seinen Lippen – und er floh
zurück, wenn er sich zu ihm niederneigte.

		Um seinen Durst zu stillen, wollte er sich wenigstens an schon
eroberten Quellen laben, an seinen alten Werken … Welch
widerlicher Trank! Beim ersten Schluck spie er ihn fluchend wieder
aus. Wie! Dies laue Wasser, diese abgeschmackte Musik, das war sein
Werk? – Er überlas alle seine Kompositionen; und dieses Lesen
schmetterte ihn nieder: er verstand nichts mehr davon, verstand
nicht einmal mehr, wie er das hatte schreiben können. Er errötete.
Einmal, nach einer besonders nichtssagenden Seite sah er sich
unwillkürlich um, ob auch [bookmark: page489]niemand im Zimmer sei, und er steckte sein
Gesicht ins Kopfkissen wie ein Kind, das sich schämt. Ein andermal
wieder mutete ihn das Lächerliche dieser Werke so tölpelhaft an,
daß er seine eigene Urheberschaft völlig vergaß …

		»Nein, so ein Idiot!« schrie er und bog sich vor Lachen.

		Nichts aber brachte ihn so außer sich als solche Kompositionen,
die leidenschaftliche Gefühle ausdrücken sollten: Liebeskummer oder
Freude. Dabei sprang er vom Stuhl auf, als habe ihn eine Mücke
gestochen; er hämmerte mit den Fäusten auf dem Tisch herum, schlug
sich vor den Kopf und heulte vor Zorn; er beschimpfte sich grob,
nannte sich Schwein, dreifachen Lumpen, Erzdummkopf und Hanswurst.
Schließlich stellte er sich breit und rot vom Schreien vor seinem
Spiegel auf, packte sich am Kinn und sagte:

		»Schau nur hin, schau nur hin, Kretin, was du für ein
Eselsgesicht hast! Ich werde dich lügen lehren, Nichtsnutz! Ins
Wasser, Herr Krafft, ins Wasser!«

		Er tauchte sein Gesicht in die Waschschale und hielt es unter
Wasser, bis er fast erstickte. Als er krebsrot, mit dicken Augen
und wie eine Robbe schnaufend wieder auftauchte, rannte er, ohne
sich auch nur die Mühe zu nehmen, das Wasser, das an ihm
herunterrieselte, abzutrocknen, an seinen Tisch; er ergriff die
verfluchten Kompositionen, zerriß sie voller Wut und knirschte:

		»Da, du Kanaille, so – so, so! …«

		Danach fühlte er sich erleichtert.

		Was ihn in diesen Werken vor allem empörte, war ihre
Verlogenheit. Nichts wahrhaft Gefühltes. Ein auswendig gelernter
Stil, eine Schülerrhetorik: er sprach darin von Liebe wie ein
Blinder von Farben; er sprach vom Hörensagen davon, indem er
alberne Allgemeinheiten nachbetete. Und so war es nicht allein mit
der Liebe, sondern mit allen Gefühlen, die ihm zum Thema seiner
Schwülstigkeiten gedient hatten. – Und doch hatte er sich stets
angestrengt, wahrhaftig zu sein. – Aber [bookmark: page490]dazu genügt nicht das Wollen;
man muß wahrhaftig sein können; und wie soll man es sein, wenn man
noch nichts vom Leben kennt? Was ihm so plötzlich die
Unaufrichtigkeit seiner Werke enthüllt hatte, mit einem Schlage
Abgründe zwischen ihm und seiner Vergangenheit eröffnete, das war
das Leben selber gewesen, das ihn sechs Monate lang auf die Probe
gestellt hatte. Den Phantomen war er entronnen; jetzt trug er einen
Wirklichkeitsmaßstab in sich, an dem er alle seine Gedanken messen
und Lüge oder Wahrheit daran beurteilen konnte.

		Der Abscheu, den ihm seine alten, ohne wahres Gefühl
geschaffenen Kompositionen einflößten, trieb ihn in seinem
gewohnten Überschwang zu dem Entschluß, nie mehr etwas zu
schreiben, es sei denn im Zwang leidenschaftlicher Notwendigkeit;
auf ewig wollte er der Musik entsagen, wenn sich die schöpferische
Tat ihm nicht mit Donner und Blitz aufdrängte.

		 

		So sprach er, weil er wohl wußte, daß das Gewitter
herannahte.

		Der Blitz schlägt ein, wo er will und wann er will; aber es gibt
Gipfel, die ihn anziehen. Gewisse Stätten – gewisse Seelen sind
Gewitternester: sie schaffen sie oder ziehen sie von allen Seiten
des Horizontes an sich; und ebenso sind gewisse Monate im Jahr,
gewisse Lebensalter so mit Elektrizität geladen, daß sie den Blitz
erzeugen – wenn nicht nach Willen, so doch zur erwarteten
Stunde.

		Das ganze Wesen ist dann Spannung. Oft bereitet sich das
Gewitter Tage und Tage lang vor. Glühende Flocken bedecken den
weißen Himmel. Nicht ein Hauch. Die reglose Luft gärt, scheint zu
kochen. Die Erde schweigt, von Betäubung niedergezwungen. Das Hirn
summt im Fieber. Die ganze Natur harrt des Ausbruches versammelter
Kräfte, harrt auf den Schlag des Hammers, der gewichtig sich hebt,
um auf den Amboß [bookmark: page491]der Wetterwolken urplötzlich
niederzusausen. Dunkle, glutschwangere Wolken rollen vorüber; ein
Feuerwind hebt sich; die Nerven schauern im ganzen Körper gleich
Blättern … Dann sinkt von neuem die Stille herab. Der Himmel
brütet weiter den Blitz.

		In diesem Harren ist eine wollüstige Angst. Trotz der
niederdrückenden Unlust fühlt man durch die Adern das Feuer rinnen,
in dem das Weltall erglüht. Die Seele siedet im Hochofen, wie in
Bütten der Wein. Tausend Keime aus Leben und Tod ringen in ihr. Was
wird aus ihr werden? Sie ahnt es nicht. Gleich der schwangeren Frau
schweigt sie und senkt den Blick in sich selbst, lauscht voller
Bangen dem bebenden Leben in ihrem Leibe und denkt: »Was wird aus
mir geboren werden? …«

		Manchmal ist das Warten vergeblich. Das Gewitter zerrinnt ohne
Entladung, man erwacht mit schwerem Schädel, enttäuscht, entnervt,
angeekelt. Doch es ist nur aufgeschoben; das Wetter wird sich
dennoch entladen; und ist es nicht heute, so morgen; je mehr es
sich hinzieht, je wilder wird es …

		Da ist es! … Aus allen Winkeln des Wesens sind Wolken
emporgequollen. Mächtige blauschwarze Massen vom rasenden Zucken
der Blitze zerrissen, kommen in schwerem, schwindelndem Flug,
umzingeln den Horizont der Seele, schlagen überm erstickten Himmel
plötzlich die beiden Flügel zusammen und verlöschen das Licht.
Stunde des Wahnsinns! … Die aufgepeitschten, entfesselten
Kräfte brechen den Käfig, in dem sie die Gesetze verschlossen
hielten, die das Gleichgewicht des Geistes und das Dasein der Dinge
sichern, und herrschen unförmlich und riesenhaft, in der Nacht des
Bewußtseins. Man fühlt, daß man stirbt. Man will nicht mehr leben.
Man ersehnt nur das Ende, nur den Tod, der befreit …

		Und plötzlich fährt der Blitz nieder!

		Christof schrie auf vor Lust. [bookmark: page492]

		 

		Lust, Raserei der Lust, Sonne, die alles, was ist, alles was
wird, erhellt, göttliche Lust am Schaffen! Es gibt nur eine Lust –
schaffen! Die nur leben, die schaffen. Alle anderen sind
Lebensfremde, Schatten, die über die Erde fortschweben. Alle
Freuden im Leben sind auch Freuden des Schaffens: Liebe, Genie, Tat
– Fackeln der Macht aus einem einzigen Feuer entflammt. Die selbst,
welche nicht Raum mehr am großen Herd finden: Streber, Egoisten und
fruchtlose Prasser möchten sich an seinem verblaßten Widerschein
wärmen.

		Schaffen im Leiblichen oder Schaffen im Geistigen heißt dem
Gefängnis des Körpers entfliehen, heißt sich in den Sturm des
Lebens stürzen, heißt Der sein, welcher ist. Schaffen, heißt den
Tod besiegen.

		Wehe dem Unfruchtbaren, der auf Erden allein und verloren
bleibt, den eigenen verdorrten Leib betrachtet und die Nacht in
ihm, aus der niemals Flammen des Lebens schlagen werden! Wehe der
Seele, die sich nicht fruchtbar fühlt, die nicht schwer ist von
Leben und Liebe wie ein Blütenbaum im Frühling! Die Welt mag sie
mit Ehren und Glück beschütten: sie krönt einen Leichnam.

		 

		Wenn Christof von der Lichtgarbe getroffen wurde, fuhr es wie
ein elektrischer Schlag durch seinen Körper: er bebte in
Erschütterung. Es war, als schaute er auf offenem Meer, in tiefster
Nacht, plötzlich Land. Oder als würde er inmitten einer Menge von
zwei tiefen Augen gepackt. Oft ging es ihm so nach Stunden
gänzlicher Erschlaffung, in denen sein Geist verzweifelt ins Leere
gekämpft hatte. Öfter aber noch, wenn er an ganz anderes dachte,
mit seiner Mutter plauderte oder sich in der Straße erging. Befand
er sich gerade auf der Straße, so hinderte ihn ein gewisses
menschliches Anstandsgefühl, seiner Freude allzu geräuschvollen
Ausdruck zu verleihen. Aber daheim konnte ihn nichts halten. Er
stampfte [bookmark: page493]vor Glück mit den Füßen; er blies eine
Triumphfanfare; seine Mutter kannte sie bereits und wußte, was sie
bedeutete. Sie sagte zu Christof, er sei wie eine Henne, die eben
ein Ei gelegt habe.

		Der musikalische Gedanke durchdrang ihn ganz und gar. Manchmal
in der Gestalt einer vollständigen, abgeschlossenen Melodie; öfter
war er ein großes Nebelchaos, das ein ganzes Werk verhüllte: der
Bau des Stückes, seine Hauptlinien ließen sich wie durch einen
Schleier ahnen, der stellenweise durch blendende Satzteile
zerrissen wurde, die sich mit bildnerischer Deutlichkeit aus dem
Dunkel lösten. Nur wie ein Blitz war es; manchmal folgten ihm
andere, Schlag auf Schlag. Jeder erhellte andere Tiefen der Nacht.
Gewöhnlich aber verschwand die launische Kraft, nachdem sie sich
unvorhergesehen einmal offenbart hatte, wieder für mehrere Tage in
ihre geheimnisvollen Schlupfwinkel und ließ nur eine leuchtende
Lichtspur hinter sich zurück.

		Die Wonne solcher Offenbarung war so groß, daß Christof alles
übrige zum Abscheu wurde. Der erfahrene Künstler weiß sehr gut, daß
die Offenbarungen selten sind und daß es dem Verstande überlassen
bleibt, das intuitiv empfangene Werk zu vollenden; er keltert seine
Gedanken, und entpreßt ihnen bis zum letzten Tropfen den göttlichen
Saft, der sie schwellt (manchmal scheut er sich nicht einmal, sie
mit klarem Wasser zu verdünnen). Christof war zu jung und seiner
selbst zu sicher, um diese elenden Mittel nicht zu verachten. Er
träumte das Unmögliche: nichts als das ganz Ursprüngliche zu
schaffen. Hätte er sich nicht mit Willen blind gemacht, wäre ihm
die Unsinnigkeit seines Vorsatzes leicht klar geworden. Zwar machte
er wirklich eine Periode inneren Überflusses durch, in der weder
Zeit noch Raum schien, um Überdruß oder das Nichts hineingleiten zu
lassen. Alles wurde ihm Anlaß unerschöpflicher Fruchtbarkeit:
alles, was seine Augen sahen, alles, was seine Ohren vernahmen,
alles, was im täglichen Leben sein [bookmark: page494]Wesen berührte, jeder Blick, jedes Wort ließ
in der Seele Traumernten reifen. Am grenzenlosen Himmel seines
Denkens sah er Millionen milchiger Sterne ziehen, Ströme lebendiger
Lichtscheine. – Und dennoch kamen selbst in jener Zeit Augenblicke,
wo alles urplötzlich verlöschte. Und obgleich die Nacht nicht lange
währte, obgleich er kaum Zeit hatte, unter längerem Schweigen der
Seele zu leiden, stand er doch in geheimem Entsetzen vor dieser
unbekannte« Macht, die ihn aufsuchte, ihn verließ, wiederkehrte,
verschwand … diesmal auf wie lange? Würde sie je zurückkommen?
– Sein Stolz widersetzte sich wohl solchem Gedanken und sprach:
Diese Kraft bin ich selbst. An dem Tage, da sie nicht mehr sein
wird, werde auch ich nicht mehr sein: ich werde mich töten. – Er
hörte nicht auf zu zittern; doch auch das war eine Freude mehr. War
so immerhin für den Augenblick keine Gefahr vorhanden, daß die
Quelle versiegte, so konnte sich Christof doch schon Rechenschaft
geben, daß sie niemals genügen würde, um allein ein ganzes Werk zu
nähren. Die Gedanken boten sich fast stets im Rohzustand dar: sie
mußten sorgfältig von der Schlacke gereinigt werden. Und immer
kamen sie abgerissen, sprung- und stoßweise; um sie untereinander
zu verbinden, mußte überlegter Verstand und fester Wille an ihnen
arbeiten und sie zu einem neuen Wesen zusammenschmelzen. Christof
war viel zu sehr Künstler, um das zu unterlassen; aber er wollte es
nicht zugeben. Er versuchte sich fälschlicherweise zu überzeugen,
daß er sich ganz darauf beschränkte, seine innere Vorstellung
auszudrücken, während er doch immer gezwungen war, sie mehr oder
weniger umzugestalten, damit sie verständlich würde – ja, es
geschah sogar, daß er ihren Sinn vollständig fälschen mußte. Denn
überfiel ihn der musikalische Gedanke auch mit noch so großer
Wucht, so war es ihm oft doch unmöglich zu sagen, was er bedeuten
sollte. Er brach in die unterirdischen Schächte des Seins ein, tief
unterhalb der Grenzen, an denen das Bewußtsein anfängt; und in
[bookmark: page495]dieser reinen
Urkraft, die sich jedem gewöhnlichen Maßstab entzog, war es dem
Verstande unmöglich, irgendeine der menschlichen von Menschen
benannten und eingeteilten Tätigkeiten oder Empfindungen wieder zu
erkennen: Freuden, Schmerzen, alle waren sie einer einzigen
Leidenschaft verschmolzen, die dunkel blieb, weil sie über aller
Vernunft stand. Ob er sie aber begriff oder nicht – der Verstand
mußte ihr immerhin einen Namen geben, mußte sie an eines der
logischen Gebilde binden, die der Mensch im Bienenstock seines
Gehirns unermüdlich aufrichtet.

		So überredete sich Christof also – wollte sich überreden –, daß
die Kräfte, die sich in ihm regten, einen deutbaren Sinn hätten,
und daß dieser Sinn mit seinem Willen übereinstimmte. Der freie
Instinkt, der aus dieser Unbewußtheit aufgesprudelt war, wurde wohl
oder übel gezwungen, sich unterm Joch der Vernunft mit klaren
Gedanken zusammenzuspannen, die eigentlich keinerlei Beziehung zu
ihm hatten. Aber ein solches Werk wurde nur ein trügerisches
Nebeneinander eines der großen Pläne, die Christofs Geist gefaßt
hatte, und der ungebändigten Kräfte, die einen ganz anderen, ihm
selbst unbekannten Sinn bargen.

		 

		Tappend, mit gesenktem Haupt schritt er vorwärts; die
widersprechenden Mächte, die in ihm aufeinanderplatzten, führten
ihn und erfüllten aufs Geratewohl seine unzusammenhängenden Werke
mit brausendem, mächtigem Leben, das er sich nicht erklären konnte,
das er aber mit stolzer Freude empfand. Das Bewußtsein dieser
frischen Kraft ermutigte ihn zum erstenmal, allem, was ihn umgab,
allem, was man ihn zu verehren gelehrt hatte, allem, was er ohne
Widerspruch hoch gestellt hatte, ins Gesicht zu schauen – und
alsbald begann er, mit kecker Freimütigkeit darüber zu urteilen.
Der Schleier zerriß: er schaute die deutsche Lüge. [bookmark: page496]

		Jede Rasse, jede Kunst hat ihre Heuchelei. Die Welt nährt sich
von ein wenig Wahrheit und vieler Lüge. Der Menschengeist ist
schwach; er gewöhnt sich schwer an die reine Wahrheit; seine
Religion, seine Ethik, seine Staaten, seine Dichter, seine Künstler
müssen sie ihm in Lügen verhüllt darbieten. Diese Lügen passen sich
dem Geist jeder Rasse an; sie sind bei jeder verschieden: sie sind
es, die es den Völkern so schwer machen, einander zu verstehen, und
die es ihnen so leicht machen, einander zu verachten. Die Wahrheit
ist bei allen dieselbe; jedes Volk aber hat seine Lüge, die es
seinen Idealismus nennt. Jedes Wesen atmet ihn von der Geburt bis
zum Tode ein: er ist für jedes zur Lebensbedingung geworden; nur
einige Genies können sich nach heroischen Kämpfen von ihm loslösen,
in denen sie im freien Weltall ihres Denkens einsam werden.

		Ein unbedeutender Anlaß war es, der Christof plötzlich die Lüge
der deutschen Kunst enthüllte. Er hatte sie immer vor Augen gehabt
und sie bis dahin doch nie gesehen; aber er war ihr zu nahe
gewesen, hatte zu wenig Abstand von ihr gehabt. Jetzt tauchte das
Gebirge vor ihm auf, denn er hatte sich davon entfernt.

		 

		Er besuchte ein Konzert der Städtischen Tonhalle. Es fand in
einer weiten Halle statt, in der zehn oder zwölf Reihen
Kaffeetische standen, im ganzen ungefähr zwei- bis dreihundert.
Hinten das Podium mit dem Orchester. Christofs Umgebung bestand aus
Offizieren, die in lange dunkle Überröcke geschnürt waren – breite
rasierte Gesichter, rot, ernsthaft und spießig –; aus Damen, die
sich lärmend unterhielten und lachten und übertriebene
Natürlichkeit zur Schau trugen; aus artigen kleinen Mädchen, die
beim Lächeln alle ihre Zähne zeigten; und aus dicken Männern, die
hinter ihren Bärten und Brillen verschanzt standen und guten
Spinnen mit runden Augen ähnelten. [bookmark: page497]Bei jedem Glas standen sie auf, um
eine Gesundheit zu trinken; diese Tat vollführten sie mit
religiösem Ernst; ihre Gesichter und ihr Ton verwandelten sich für
einen Augenblick: sie schienen die Messe zu lesen, schienen sich
Trankopfer darzubringen, tranken mit einem Gemisch von
Feierlichkeit und Komik den heiligen Kelch. Die Musik ging im Lärm
der Gespräche und im Geschirrgeklapper unter. Dabei gab sich alle
Welt Mühe, leise zu sprechen und zu essen. Der Herr Konzertmeister,
ein großer gebeugter Mann mit einem weißen Bart, der ihm wie ein
Schwanz ums Kinn hing, und einer langen, gebogenen, bebrillten
Nase, sah wie ein Philologe aus. – Alle diese Gestalten waren
Christof seit langem vertraut. Aber an jenem Tage – er wußte selbst
nicht warum – war er in der Stimmung, sie als Karikaturen zu sehen.
Es gibt solche Tage, in denen uns ohne ersichtlichen Grund das
Groteske in Wesen und Dingen, was im gewöhnlichen Leben unbemerkt
mit vorbeigleitet, urplötzlich in die Augen springt.

		Das Orchesterprogramm umfaßte die Egmontouverture, einen Walzer
von Waldteufel, den Pilgerzug aus dem Tannhäuser, das Vorspiel zu
den »Lustigen Weibern« von Nikolai, die Marche religieuse aus
Athalie und eine Phantasie über den »Nordstern«. Das Orchester
spielte die Beethovensche Ouverture gewissenhaft und den Walzer mit
wildem Schwung. Während des Pilgerzuges aus dem Tannhäuser hörte
man Flaschen entkorken. Ein dicker Herr, der an einem Tisch neben
Christof saß, nickte zu den »Lustigen Weibern« den Takt und mimte
dazu Falstaff. Eine ältere, starke Dame, in himmelblauem Kleid und
weißem Gürtel, einen goldenen Kneifer auf der eingedrückten Nase,
roten Armen und ungeheurem Brustumfang sang mit mächtiger Stimme
Lieder von Schumann und Brahms. Sie wölbte die Brauen, warf
verführerisch süße Blicke, senkte die Lider, neigte das Haupt nach
rechts und nach links, ließ ein gewinnendes Lächeln über ihr
Mondgesicht gleiten, und verausgabte eine so überausdrucksvolle
[bookmark: page498]Mimik,
daß man für Augenblicke ans Tingeltangel hätte erinnert werden
können, hätte sie nicht anderseits so majestätische Ehrbarkeit
ausgestrahlt; aber diese würdige Familienmutter wollte die kleine
Torheit spielen, die Jugend, die Leidenschaft; und die Schumannsche
Poesie nahm den leisen, faden Geruch einer Babystube an. Das
Publikum war in Begeisterung. – Feiertäglich aber wurde die
Aufmerksamkeit erst, als die »Süddeutsche Männer-Liedertafel«
erschien, die Gesangvereinsstücke voller Gefühl abwechselnd
säuselte und brüllte. Es waren ihrer vierzig, die wie vier sangen;
man hätte meinen können, daß sie sich alle Mühe gaben, in ihren
Vorführungen jede Spur von eigentlich choralem Stil auszulöschen:
dafür war da eine Sucht nach kleinen melodischen Effekten, kleinen,
schüchternen und weinerlichen Nuancen, verhauchenden Pianissimi,
mit jähen donnernden Ausbrüchen, wie Paukenschlägen, dazwischen;
ein Fehlen jeglicher Fülle, jeglichen Gleichgewichtes – nichts als
Süßlichkeit –: man dachte an Zettel den Weber: »Laßt mich den Löwen
spielen. Ich werde süß wie eine schnäbelnde Taube brüllen. Ich
werde brüllen, daß man meint, es sei eine Nachtigall.«

		Christof lauschte von Beginn an mit wachsender Verblüfftheit.
Nichts von alledem war ihm neu. Er kannte diese Konzerte, dies
Orchester, dies Publikum. Aber mit einemmal erschien ihm alles
gefälscht. Alles: bis zu dem, was er am meisten liebte: der
Egmontouverture, deren pomphaftes Durcheinander und wohlanständige
Erregtheit ihn in diesem Augenblick wie ein Mangel an Freimut
verletzten. Allerdings waren es weder Beethoven noch Schumann, die
er hörte, sondern es war die undurchdringliche Dummheit ihrer
lächerlichen Interpreten und des wiederkäuenden Publikums, die sich
wie eine dichte Dunstwolke rings um die Werke verbreitete. Aber
auch davon abgesehen, lag in den Werken, selbst in den schönsten,
etwas für Christof Beunruhigendes, das er vordem nie gefühlt hatte.
Was war es nur? Er wagte es nicht zu zergliedern, waren ihm [bookmark: page499]doch diese sehr
geliebten Meister zu heilig, um sie anzutasten. Aber schloß er
jetzt auch noch so sehr die Augen: er hatte gesehen. Und wider
Willen sah er weiter hin; wie die Vergognosa von Pisa schaute er
zwischen den Fingern hindurch.

		Er sah die deutsche Kunst in ihrer ganzen Nacktheit. Alle – die
Großen wie die Dummköpfe – breiteten ihre Seelen mit gerührter
Wohlgefälligkeit aus. Die Bewegtheit strömte über, der
charaktervolle Edelsinn rieselte aus allen Poren, das Herz
zerschmolz zu maßlosen Ergüssen; die Schleusen der gefürchteten
deutschen Empfindsamkeit waren aufgezogen; sie verdünnte die Kraft
der Stärksten, sie ertränkte die Schwachen unter graulichen
Gewässern: eine wahre Überschwemmung; das deutsche Denken schlief
auf dem Grunde. Und was für ein Denken manchmal – bei einem
Mendelssohn, einem Brahms, einem Schumann und in ihrer Gefolgschaft
bei der ganzen Legion kleiner Komponisten von pathetischen oder
weinerlichen Liedern! Alles Sand. Nicht ein einziger Fels. Feuchter
unförmlicher Thon. –

		Oft schien es Christof unglaublich, daß das Publikum von all der
Albernheit und Kinderei nicht betroffen wurde. Er schaute
ringsumher; aber er sah nichts als anbetende Mienen, Gesichter, die
im voraus von den Schönheiten, die sie vernehmen, und dem
Vergnügen, das sie an ihnen finden würden, überzeugt waren. Wie
hätten sie sich unterstehen sollen, selbständig zu urteilen? Sie
waren von Ehrfurcht für diese geheiligten Namen erfüllt. Was
erfüllte sie nicht mit Ehrfurcht? Sie standen ihrem Programm
ehrfürchtig gegenüber, ihrem Glas Bier, sich selber. Man fühlte,
innerlich gaben sie allem, was sich näher oder ferner auf sie
bezog, den Exzellenztitel. Christof betrachtete abwechselnd
Publikum und Werke: die Werke spiegelten das Publikum, das Publikum
spiegelte wie eine Gartenkugel die Werke wieder. Christof merkte,
wie ihn die Lachlust ankam, und er schnitt Grimassen. Er nahm sich
jedoch [bookmark: page500]zusammen. Als aber der süddeutsche
Männergesangverein mit Feierlichkeit anfing, das errötende
»Geständnis« eines jungen verliebten Mädchens zu singen, hielt
Christof nicht mehr an sich. Er brach in Lachen aus. Empörte »St!«
klangen auf. Seine Nachbarn sahen ihn sehr verblüfft an; diese
guten, gekränkten Gesichter machten ihm noch mehr Spaß: er lachte
immer heller, lachte, lachte, bis er vor Lachen weinte. Jetzt aber
wurde man böse. Man schrie: »Hinaus!« Er stand auf und ging
achselzuckend, während sein Rücken in einem Anfall von tollem
Lachen geschüttelt wurde, aus dem Saal. Dies Hinausgehen rief
allgemeine Entrüstung hervor. Es wurde der Anfang der
Feindseligkeiten zwischen Christof und seiner Vaterstadt.

		 

		Infolge dieser Prüfung kam Christof zu Hause auf den Gedanken,
die Werke der »geheiligten« Musiker von neuem wieder durchzulesen.
Und er war niedergeschmettert, als er merkte, daß einige der
Meister, die er am innigsten liebte, gelogen hatten. Zuerst
zwang er sich, daran zu zweifeln, zu glauben, daß er selbst sich
täusche. – Aber nein, da war nichts zu machen. Er stand erschüttert
vor der Unsumme von Minderwertigkeit und Lüge, die den
künstlerischen Schatz eines großen Volkes bildet. Wie wenige Seiten
hielten der Prüfung stand.

		Von da ab wagte er sich nur noch mit Herzklopfen an das Lesen
anderer Werke, anderer Meister, die ihm teuer waren … Ach – er
war wie behext, überall hatte er dasselbe Mißgeschick. Bei einigen
bereitete ihm die Entdeckung herzzerreißenden Schmerz; es war, als
verliere er einen sehr geliebten Freund, als merke er plötzlich,
daß dieser Freund, in den er alles Vertrauen gesetzt hatte, ihn
seit Jahren hintergehe. Er weinte darüber. Nachts schlief er nicht
mehr; er quälte sich weiter. Er gab sich selber die Schuld: konnte
er denn nicht mehr urteilen? War [bookmark: page501]er ganz und gar idiotisch geworden? –
Nein, nein, mehr als je sah er die strahlende Schönheit des Tages,
fühlte mit größerer Frische und Liebe als je den verschwenderischen
Überfluß des Lebens: sein Herz konnte ihn nicht täuschen …

		Noch lange aber wagte er nicht an die zu rühren, die ihm die
Besten waren, die Reinsten, Allerheiligsten. Er zitterte davor, den
Glauben, den er an sie hatte, zu erschüttern. Wie aber dem
unerbittlichen Instinkt einer tapferen und wahrhaftigen Seele
widerstehen, die bis zu Ende gehen und die Dinge sehen will, wie
sie sind, was immer sie dadurch leiden mag? – Er schlug also die
heiligen Werke auf, er gab die letzte Reserve, die kaiserliche
Garde hin … Vom ersten Blick an sah er, daß sie nicht
unfehlbarer als die anderen waren. Er fand nicht den Mut weiter
vorzudringen. In manchen Augenblicken hielt er inne und schloß das
Buch; wie der Sohn Noahs, warf er den Mantel über die Blöße seines
Vaters …

		Dann saß er niedergeschlagen inmitten seiner Trümmer. Lieber
hätte er einen Arm verloren, als seine heiligen Illusionen antasten
zu müssen. Sein Herz trug Trauer. Aber sein Lebensfrühling war von
solchem Saft geschwellt, daß sein Vertrauen in die Kunst nicht
erschüttert wurde. Mit der kindhaften Anmaßung des jungen Menschen
begann er das Leben von vorn, als ob niemand vor ihm es gelebt
habe. In dem Rausch seiner neuen Kraft fühlte er – vielleicht nicht
mit Unrecht –, daß, wenige Ausnahmen abgerechnet, fast keinerlei
Beziehung zwischen den lebendigen Leidenschaften und dem Ausdruck
besteht, welchen die Kunst ihnen zu verleihen sich abgemüht hat.
Aber er täuschte sich, wenn er meinte, er selber sei glücklicher
oder wahrer, wenn er sie ausdrückte. Da er von seinen heißen
Gefühlen ganz erfüllt war, wurde es ihm wohl ein leichtes, sie aus
allem, was er schrieb, wieder hervorleuchten zu sehen; außer ihm
aber hätte sie niemand in dem unvollkommenen Wortschatz, mit dem er
sie bezeichnete, erkannt. Vielen Künstlern, die er verdammte, war
es ebenso ergangen. Sie [bookmark: page502]hatten Tiefes empfunden und ausgedrückt.
Aber das Geheimnis ihrer Sprache war mit ihnen gestorben.

		Christof war nichts weniger als ein Psychologe, er kümmerte sich
um alle diese Gründe nicht: war etwas für ihn tot, so mußte es
immer so gewesen sein. Er prüfte alle seine Urteile über die
Vergangenheit mit der selbstsicheren und ungestümen Ungerechtigkeit
der Jugend. Er entblößte die edelsten Seelen ohne Mitleid für ihre
Lächerlichkeiten. Da war die eitle Schwermut, die gewählte
Phantasie, das wohlgesinnte Nichts von Mendelssohn. Da war das
Glasgeklingel und der Flitterkram von Weber, seine Herzensdürre,
seine verstandesmäßige Rührung. Da war Liszt, der Heldenvater und
Zirkusreiter, der Neuklassiker und Jahrmarktsgaukler, ein Gemisch
aus gleichen Dosen wahren und falschen Adels, aus hohem Idealismus
und widerlichem Virtuosentum. Da war der unter seiner
Empfindsamkeit wie unter kilometertiefem, durchsichtigem, fadem
Wasser ersäufte Schubert. Selbst die Alten der heroischen
Zeitalter, die Halbgötter, die Propheten, die Kirchenväter wurden
nicht verschont. Sogar der große Sebastian, der zwei oder drei
Jahrhunderte alte, der Vergangenheit und Zukunft in sich trug –
Bach –, er war nicht frei von aller Lüge, aller Modetorheit, allem
Schulgeschwätz. Dieser Mann, der Gott geschaut hatte, dieser Mann,
der in Gott lebte, schien Christof manchmal von süßlicher,
nichtssagender Frömmigkeit, von altväterischem Jesuitenstil. In
seinen Kantaten waren Melodien voll verliebten und frömmelnden
Schmachtens – (Zwiegespräche der Seele, die mit Jesus schön tut) –,
die Christof anwiderten: er meinte pausbäckige Engeljungen mit
runden Waden und davonflatternden Draperien zu sehen. Dann hatte er
auch das Empfinden, daß der geniale Kantor immer im
festgeschlossenen Zimmer schrieb: es roch nach Muff; in seiner
Musik war nicht die kräftige freie Luft, die bei anderen wehte, die
vielleicht weniger große Musiker aber größere Menschen – männlicher
waren, so wie Beethoven, wie Händel. [bookmark: page503]Was ihn ferner bei allen, besonders bei den
Klassikern verletzte, war ihr Mangel an Freiheit: fast alles in
ihren Werken war konstruiert. Das eine Mal war ein Gefühl mit allen
Gemeinplätzen der musikalischen Rhetorik aufgebauscht, ein andermal
war ein einfacher Rhythmus, ein ornamentales Gebilde wiederholt,
umgekehrt und in jeder Weise mechanisch umgestellt. Diese
symmetrischen und immer gleichen Konstruktionen – klassische und
neuklassische Symphonien – brachten Christof, der in diesem
Augenblick für die Schönheit der Regelmäßigkeit, der groß
angelegten und durchdachten Grundrisse wenig empfänglich war, außer
sich. Sie schienen ihm mehr Maurer- als Musikerarbeit.

		Man braucht nicht zu denken, er sei den Romantikem gegenüber
weniger streng gewesen. Es war ganz sonderbar, und er selbst war zu
allererst davon überrascht – daß keine Komponisten ihn mehr
ärgerten, als jene, die am freiesten, ursprünglichsten, am
wenigsten konstruktiv hatten sein wollen und es auch wirklich
gewesen waren – solche, die wie Schumann Tropfen für Tropfen und
Minute für Minute in ihre unzähligen kleinen Werke ihr ganzes Leben
gegossen hatten. Er war gegen sie mit um so heftigerem Zorn
geladen, als er in ihnen seine Jünglingsseele wiedererkannte und
mit ihr alle Torheiten, die er geschworen hatte, ihr auszutreiben.
Gewiß, man konnte den sanften Schumann unmöglich der Falschheit
zeihen: er sprach fast niemals etwas aus, was er nicht wahrhaft
gefühlt hatte. Aber gerade sein Beispiel führte Christof zu der
Erkenntnis, daß die schlimmste Falschheit der deutschen Kunst nicht
dort lag, wo die Künstler Empfindungen ausdrücken wollten, die sie
nicht fühlten, sondern vielmehr dort, wo sie zwar Gefühle
ausdrückten, die sie empfanden – die aber in sich gefälscht waren.
Die Musik ist ein unerbittlicher Spiegel der Seele. Je naiver und
vertrauensvoller ein deutscher Musiker ist, um so mehr zeigt er die
Schwächen der deutschen Seele, ihren unsicheren Grund, ihre weiche
Empfindsamkeit, ihren Mangel an [bookmark: page504]Freimut, ihren ein wenig hinterhältigen
Idealismus, ihre Unfähigkeit sich selbst zu sehen, zu wagen sich
ins Gesicht zu schauen. Dieser falsche Idealismus war der Riß
selbst bei den Größten – wie Wagner. Als Christof seine Werke
überlas, knirschte er mit den Zähnen. Lohengrin schien ihm von
einer Lügenhaftigkeit, daß man aufheulen konnte. Er haßte dieses
Ritterpack, dieses heuchlerische Liebegottspielen, diesen Helden
ohne Tadel und ohne Adel, dies Muster egoistischer, kalter
Tugendhaftigkeit, die sich selbst anbetet und nur sich selbst
liebt. Er kannte diesen Typus des deutschen Pharisäers nur
allzugut, er hatte ihn in der Wirklichkeit kennen gelernt: schön
zurechtgemacht, unbewegt und hart, in Anbetung vor dem eigenen
Bild, dessen Göttlichkeit er kampflos die anderen opfert. Der
»Fliegende Holländer« erschlug ihn mit seiner massigen
Sentimentalität und seiner trübseligen Langeweile. Die dekadenten
Barbaren des »Ringes« waren, wenn sie liebten, von widerlicher
Fadheit. Wenn Siegmund seine Schwester entführte, schmetterte sein
Tenor eine Salonromanze. Siegfried und Brünhilde breiteten in der
»Götterdämmerung« als brave deutsche Eheleute einer vor des anderen
Augen und vor allem vor dem Publikum ihre geschwätzig-pomphafte
eheliche Leidenschaft aus. Sämtliche Arten der Lüge hatten sich in
diesem Werk ein Stelldichein gegeben: falscher Idealismus, falsches
Christentum, falsche Gotik, falsches Legendentum, falsche
Göttlichkeit und falsche Menschlichkeit. Niemals hatte sich das
Althergebrachte in einem Theater breiter gemacht als in diesem, das
alles Althergebrachte umzustoßen vorgab. Weder Augen, Geist noch
Herz konnten sich einen Augenblick davon blenden lassen; um es
möglich zu machen, mußten sie es selber wollen. – Und sie wollten
es. Deutschland ergötzte sich an dieser ältlich-kindlichen Kunst,
dieser Kunst losgelassener Bestien und mystisch quakelnder
Mädelchen.

		Jedoch, was Christof auch immer tat: sowie er diese Musik wieder
vernahm, wurde er wie die anderen davon [bookmark: page505]gefangengenommen, mehr als die
anderen – von der Sturzflut, dem diabolischen Willen des Mannes,
der das alles entfesselt hatte. Er lachte und bebte, seine Wangen
flammten, er fühlte Reiterarmeen durch sich hindurchrasen! und er
dachte, daß denen, die solche Sturmgewalt in sich tragen, alles
erlaubt sei. Welche Freudenschreie stieß er aus, wenn er in den
geheiligten Werken, die er nur noch zitternd durchblätterte, seine
frühere Mitgerissenheit wiederfand, immer gleich glühend
wiederfand, ohne daß ihm irgend etwas die Reinheit dessen, das er
liebte, trüben konnte! Das waren glorreiche Trümmer, die er so aus
dem Schiffbruch rettete. Wieviel Glück verdankte er ihnen! Ihm war,
als retteten sie einen Teil seiner selbst. Und war dies alles nicht
er selbst? Diese großen Deutschen, gegen die er zu Felde zog, waren
sie nicht sein Blut, sein Fleisch, sein kostbarstes Sein? Er war
gegen sie nur so streng, weil er es gegen sich war. Wer liebte sie
mehr als er? Wer fühlte tiefer als er Schuberts Güte, Haydns
Unschuld, Mozarts Zärtlichkeit, Beethovens großes heroisches Herz?
Wer hatte sich öfter als er in das Rauschen Weberscher Wälder
geflüchtet, in das tiefe Dunkel von Johann Sebastians Kathedralen,
die ihre Steingebirge, ihre gigantischen Türme mit den
durchbrochenen Spitzen über die deutsche Ebene in den grauen
Nordhimmel erhoben? – Aber er litt an ihren Lügen und konnte sie
nicht vergessen. Er schob sie der Rasse zu, ihre Größe aber ihnen
selber. Er tat Unrecht daran. Größe und Schwäche sind gleichermaßen
der Rasse eigen, jener Rasse, deren mächtiges und traumtrübes
Denken als der breiteste Strom von Musik und Dichtung dahinrollt,
aus dem Europa trinkt. – Und in welchem anderen Volk hätte er die
naive Reinheit gefunden, die ihn in diesem Augenblicke dazu
brachte, es so hart zu verdammen?

		Davon ahnte er nichts. Mit der Undankbarkeit des verzogenen
Kindes wandte er gegen seine Mutter die Waffen, die er von ihr
empfangen hatte. Später, viel später sollte er es ganz [bookmark: page506]fühlen, was er ihr
schuldete, und wie teuer sie ihm war … Jetzt aber befand er
sich in einer Zeit blinder Auflehnung gegen alle Götter seiner
Kindheit. Er zürnte sich und ihnen, mit so leidenschaftlicher
Hingabe an sie geglaubt zu haben. – Und es war gut, daß es so kam.
Es gibt ein Lebensalter, in dem man den Mut zur Ungerechtigkeit
finden muß, in dem man wagen muß, mit jeder Bewunderung und jeder
angelernten Hochachtung aufzuräumen, und alles zu verneinen – Lügen
und Wahrheiten –, alles was man nicht selbst als wahr erkannt hat.
Das Kind saugt durch die ganze Erziehung, durch alles, was es rings
um sich sieht und hört, eine solche Menge von Lügen und Torheiten
ein, die den wesentlichsten Wahrheiten des Lebens vermengt sind,
daß die erste Pflicht des Jünglings, der ein Mann sein will, ist,
alles auszuspeien.

		 

		Christof machte solch eine Krisis kräftigen Ekels durch. Sein
Instinkt trieb ihn dazu, alle unverdaulichen Bestandteile seines
Wesens, die ihn belästigten, fortzuschaffen.

		Vor allem diese widerwärtige Empfindsamkeit, die von der
deutschen Seele wie von einem feuchten, schimmelriechenden Keller
niedertropfte. Licht! Licht! Rauhe, trockne Luft, welche alle
Sumpfmikroben fortfegen sollte, samt dem faden Muffgeruch all
dieser Lieder, Liedchen und Liedlein, in deren
Regentropfen-Zahllosigkeit sich das deutsche Gemüt unversiegbar
ergoß: dieser tausendfältigen »Sehnsucht«, »Heimweh«, »Aufschwung«,
»Frage«, »Warum«, »An den Mond«, »An die Sterne«, »An die
Nachtigall«, »An den Frühling«, »An den Sonnenschein«; all dieser
Frühlingslieder, Frühlingsgrüße, Frühlingsfahrten, Frühlingsnächte,
Frühlingsbotschaften; dieser Blumenlieder, Blumengrüße; der immer
wiederkehrenden: »Stimme der Liebe«, »Sprache der Liebe«, »Trauer
der Liebe«, »Geist der Liebe«, »Fülle der Liebe«; dieses
unaufhörlichen [bookmark: page507]»Herzeleid« – »Mein Herz ist schwer« – »Mein Aug'
ist trüb«; dieser sanften albernen Zwiegespräche mit dem »Röslein«,
der »Quelle«, der »Turteltaube«, der »Schwalbe«; dieser
abgeschmackten Fragen: »ob die Rose ohne Dornen sein solle« – »ob
die Schwalbe mit einem alten Mann ihr Nest gebaut habe«, oder ob
»sie erst seit kurzem verlobt sei« – dieser ganzen Sintflut von
fader Weichherzigkeit, fader Rührung, fader Melancholie, fader
Poesie … Wieviel Schönes, Seltenes wurde so entweiht, bei
jedem Anlaß und ohne Anlaß verbraucht! Denn das Schlimmste ist, daß
all dies ja überflüssig war; nichts als schlechte Angewohnheit,
sein Herz öffentlich zu enthüllen, ein zärtlicher alberner Hang der
braven Deutschen, sich geräuschvoll einander anzuvertrauen. Nichts
zu sagen haben und ewig reden! Wollte dies Geschwätz denn niemals
enden? – Holla! Silentium, Ihr Sumpffrösche!

		Besonders grausam empfand Christof die Lüge, wenn Liebe
ausgedrückt wurde; denn hier lag es ihm am nächsten, sie mit der
Wahrheit zu vergleichen. Die Voraussetzung aller dieser
tränenreichen und wohlerzogenen Liebesgesänge entsprach in nichts
weder dem männlichen Begehren noch dem weiblichen Herzen. Und doch
mußten die Leute, die das geschrieben hatten, wenigstens einmal in
ihrem Leben geliebt haben! War denkbar, daß sie in dieser Weise
geliebt hatten? Nein, nein! sie hatten gelogen, gelogen wie immer,
hatten sich selbst belogen; sie hatten sich idealisieren
wollen … Idealisieren! Das wollte heißen: Furcht haben, dem
Leben ins Antlitz zu schauen, unfähig sein, die Dinge als Mann, so
wie sie sind, zu sehen. – Überall die nämliche Schüchternheit, der
nämliche Mangel an männlichem Freimut. Überall dieselbe
kaltgestellte Begeisterung, dieselbe pomphafte lügnerische
Feierlichkeit, im Patriotismus, im Trinken, in der Religion. Die
Trinklieder waren großartige Ansprachen an den Wein oder das Glas:
»Du herrlich Glas …«. Der Glaube – das Gefühl, das das
ursprünglichste sein und aus der Seele wie ein [bookmark: page508]unerwarteter plötzlicher
Springquell sprudeln sollte – war ein Fabrikartikel, eine gangbare
Ware. Die Vaterlandslieder waren für eine Herde gefügiger, im Takt
blökender Hammel gemacht … – Heult doch auf! – – Was! Wollt
ihr denn bis in eure Saufgelage hinein weiterlügen – »idealisieren«
– bis in eure Metzeleien, bis in den Wahnsinn! …

		Christof war dahin gelangt, jeden Idealismus zu hassen. Er zog
der Lüge die offene Brutalität vor. – Im Grunde war er
idealistischer als die anderen und hatte – durfte keine ärgeren
Feinde haben als die brutalen Realisten, denen er den Vorzug zu
geben glaubte.

		Vorläufig war er in seiner Leidenschaft blind. Er fühlte sich
durch den Nebel, die bleichsüchtige Lüge, »die sonnenlosen
Gespenster« erstarrt. Mit allen Kräften seines Wesens ersehnte er
die Sonne. In seiner jugendstürmenden Verachtung für die ihn
umgebende Heuchelei oder das, was er so nannte, sah er darin nicht
die tiefe und nützliche Weisheit der Rasse, die sich nach und nach
ihren grandiosen Idealismus aufgebaut hatte, um ihre ungebändigten
Triebe und wilden Instinkte niederzuzwingen, oder sie zu verwerten.
Nicht willkürliche Vernunftgründe, nicht moralische und religiöse
Gebote, ebensowenig Gesetzgeber und Staatsmänner, Priester und
Philosophen formen die Seele der Rassen um und zwingen ihr oft eine
neue Natur auf: Jahrhunderte des Unglücks und der Prüfungen
schmieden die Völker, die leben wollen, fürs Leben.

		 

		Unterdessen komponierte Christof; und seine Kompositionen waren
keine Gegenbeispiele für die Fehler, die er den anderen vorwarf.
Das kam, weil das Schaffen ihm unwiderstehliches Bedürfnis war, und
sich nicht den Gesetzen, die sein Verstand diktierte, unterwarf.
Man schafft nicht aus Gründen. Man schafft aus Notwendigkeit. –
Dann genügt es auch nicht, die den meisten Gefühlen anhaftende Lüge
und [bookmark: page509]Theatralik erkannt zu haben, um nicht in sie
zurückzufallen: dazu sind lange und schwierige Anstrengungen nötig;
nichts ist schwerer, als in der modernen Gesellschaft mit der von
Generationen übernommenen, erdrückenden Erbschaft träger
Gewohnheiten ganz und gar aufrichtig zu sein. Vor allem für solche
Menschen oder Völker schwierig, welche den aufdringlichen Hang
haben, ihr Herz auf der Zunge zu tragen – es ohne Aufhören sprechen
zu lassen –, während es meist doch nichts Besseres zu tun gibt als
zu schweigen.

		Darin war auch Christofs Herz echt deutsch: er hatte noch nicht
die Tugend des Schweigens erworben; übrigens hätte sie seinem Alter
nicht entsprochen. Er hatte von seinem Vater das Bedürfnis zu reden
geerbt – geräuschvoll zu reden. Er war sich dessen bewußt und er
kämpfte dagegen an; aber dieser Kampf legte einen Teil seiner
Kräfte lahm. – Er focht einen andern gegen das nicht weniger
unangenehme Erbteil, das ihm sein Großvater mitgegeben hatte: eine
ungemeine Schwierigkeit sich genau auszudrücken. – Er war der Sohn
des Virtuosen. Er fühlte in sich die gefahrvolle Anziehungskraft
der Virtuosität: – der physischen Lust, der Lust an
Geschicklichkeit, Fertigkeit, befriedigter Muskeltätigkeit, der
Lust am Besiegen, Blenden, am Unterjochen des tausendköpfigen
Publikums, mittels der Persönlichkeit; eine bei einem jungen
Menschen übrigens sehr entschuldbare, fast harmlose Lust, – aber
nicht desto weniger tödlich für Kunst und Seele: – Christof kannte
sie: er hatte sie im Blut; er verachtete sie, gab ihr aber dennoch
nach.

		So zwischen den Instinkten seiner Rasse und denen seiner
Persönlichkeit hin- und hergezerrt, mit der Last einer
umklammernden Vergangenheit beladen, die sich in ihm einnistete und
von der er sich nicht befreien konnte, kam er nur tappend vorwärts
und war allem, was er ächtete, viel näher, als er dachte. Alle
seine Werke aus jener Zeit waren ein Gemisch aus Wahrheit und
Schwulst, aus hellseherischer Kraft und [bookmark: page510]stammelnder Torheit. Nur für
Augenblicke gelang es seinem Ich die Hülle aller jener toten Wesen
zu durchbrechen, die seine Bewegungen einschnürten.

		Er war einsam. Er hatte keinen Führer, der ihm aus dem Morast
half. Wenn er sich schon draußen glaubte, dann grade sank er um so
tiefer ein. Er tappte im Dunkeln und verschwendete Zeit und Kräfte
an unglückliche Versuche. Keine Erfahrung wurde ihm erspart; und im
Wirrwarr dieser schöpferischen Regsamkeit gab er sich keine
Rechenschaft darüber, was unter allem, das er schuf, am meisten
Wert hatte. Er verstrickte sich in unsinnige Pläne, in symphonische
Dichtungen, die sich philosophisch gebärdeten und ungeheure
Dimensionen hatten. Er war zu wahrhaftig, um sich lange an sie zu
binden; und er ließ sie, bevor er einen einzigen Teil skizziert
hatte, voller Abscheu liegen. Oder er Mutete sich wohl auch zu, die
unzugänglichsten Dichtwerke als Ouvertüren in Musik zu übertragen.
Damit patschte er in Gebieten herum, die ihn nichts angingen. Wenn
er sich selbst seine Textbücher schrieb, – (denn er fürchtete sich
vor nichts) –, so kamen bloße Eseleien heraus; und wenn er sich an
die großen Werke von Goethe, von Kleist, von Hebbel oder
Shakespeare machte, verstand er alles verkehrt. Das war nicht
Mangel an Intelligenz, aber Mangel an Kritik; er war zu sehr mit
sich beschäftigt und konnte daher die andern noch nicht verstehen:
überall fand er sich selbst mit seiner naiven und schwülstigen
Seele wieder.

		Neben diesen Ungeheuern, die nichts weniger als lebensfähig
waren, schrieb er eine Anzahl kleiner Werke, – die
unvergänglichsten von allen –, die der unmittelbare Ausdruck
vorübergehender Empfindungen waren: musikalische Gedanken, Lieder.
Hier wie überall schuf er in leidenschaftlicher Reaktion gegen das
Althergebrachte. Er nahm die berühmtesten, schon in Musik gesetzten
Gedichte wieder vor und hatte die Dreistigkeit, es anders und
wahrer als Schumann und Schubert machen zu wollen. Einmal wollte er
den poetischen [bookmark: page511]Gestalten Goethes: seiner Mignon, seinem Harfner
ihren individuellen, ausgeprägten und beunruhigenden Charakter
wiedergeben. Ein anderes Mal machte er sich an gewisse
Liebeslieder, welche die Künstler in ihrer Schwäche und das
Publikum in seiner Geschmacklosigkeit in schweigender Übereinkunft
mit immer neuer süßlicher Sentimentalität umhüllt halten; und er
entkleidete sie: er gab ihnen ihre wilde und herbe Sinnlichkeit
zurück. Mit einem Wort, er mutete sich zu, Leidenschaften und
Geschöpfe um ihrer selbst willen zu verlebendigen, und nicht als
Spielzeug für deutsche Familien, die Sonntags in irgend einem
Tiergarten bequeme Rührseligkeiten suchen.

		Gewöhnlich aber fand er die Dichter, selbst die Größten, zu
literarisch; und er suchte mit Vorliebe die allereinfachsten Texte:
Texte alter Lieder, alter geistlicher Gesänge, die er in einem
Erbauungsbuch gefunden hatte: er hütete sich sehr davor, ihren
Choralcharakter zu bewahren: er behandelte sie in kühn weltlicher
Weise, frei und lebendig. Oder er nahm wohl auch Evangelienstellen
oder Sprichworte, manchmal sogar Worte, die er im Vorübergehen
aufgefangen hatte, Bruchstücke volkstümlicher Gespräche,
Betrachtungen von Kindern: – ungelenke und oft prosaische Texte, in
denen nichts als das ganz reine Gefühl war. Da war er in seinem
Fahrwasser, und erreichte eine Tiefe, von der er selbst nichts
ahnte, und die in seinen andern Kompositionen durchaus nicht
war.

		Gut oder schlecht, und öfter schlecht als gut, strömte die
Gesamtheit seines Schaffens doch von Leben über. Alles darin war
nicht neuartig: weit entfernt davon. Unzählige Male war Christof
gerade aus seiner Aufrichtigkeit heraus banal; es widerfuhr ihm,
schon gebrauchte Formen zu benutzen, weil sie seinen Gedanken genau
Wiedergaben, weil auch er genau in dieser Art und nicht anders
fühlte. Um nichts in der Welt hätte er danach getrachtet, originell
zu sein: ihm schien, man müsse sehr minderwertig sein, um sich mit
dergleichen zu plagen. Er versuchte er selbst zu sein, zu sagen,
was er fühlte, ohne sich darum [bookmark: page512]zu kümmern, ob das, was er aussprach, vor
ihm schon gesagt worden sei oder nicht. Er war stolz genug zu
glauben, daß dies immer noch die bessere Art von Originalität sei,
und daß Johann Christof doch nur einmal dagewesen sei und sein
würde. In seiner prachtvollen Jugendfrechheit schien ihm noch
nichts getan; und alles schien ihm zu tun oder doch neu zu tun. Und
das Gefühl dieser inneren Fülle und des unbegrenzten Lebens vor
sich versetzte ihn in einen Zustand überschäumenden und ein wenig
indiskreten Glückes. Jeder Augenblick war von Jubelstimmung
erfüllt. Sie bedurfte der Freude nicht, sie konnte auch aus der
Trauer wachsen: ihre Quelle war sein übervolles Leben, seine Kraft,
die Mutter jedes Glückes und jeder Tugend. Leben, immer noch mehr
leben! … Wer in sich diese Krafttrunkenheit, diesen
Lebensjubel – wäre es auch in Tiefen des Unglücks – nicht fühlt,
ist kein Künstler. Das ist der Prüfstein. Wahre Größe erkennt sich
an der Jubelkraft in Freude oder Leid. Ein Mendelssohn oder ein
Brahms, die Götter des Oktobernebels und des feinen Regens haben
nie diese göttliche Macht gekannt.

		Christof fühlte sie in sich; und er stellte seine Freude mit
unvorsichtiger Naivität zur Schau. Er sah darin nichts Böses,
wollte er sie doch nur mit andern teilen. Er merkte nicht, wie
verletzend diese Freude für die meisten Menschen ist, die sie nie
besitzen und ewig beneiden werden. Im übrigen kümmerte er sich
wenig darum, ob er gefiel oder mißfiel; er war seiner selbst sicher
und nichts schien ihm einfacher, als seine Überzeugung den andern
mitzuteilen – und mit ihr zu siegen. Instinktiv verglich er seine
Reichtümer mit der allgemeinen Armut der Notenfabrikanten; und er
dachte, daß es doch ganz leicht sein müsse, seiner Überlegenheit
Anerkennung zu verschaffen. Allzuleicht sogar. Er brauchte sich ja
nur zu zeigen.

		So zeigte er sich denn. [bookmark: page513]

		 

		Man erwartete ihn.

		Christof hatte aus seinen Gefühlen kein Geheimnis gemacht. Seit
er sich des deutschen Pharisäertums bewußt geworden war, das die
Dinge nicht sehen will, wie sie sind, hatte er es sich zum Gesetz
gemacht, allem gegenüber, und ohne Rücksicht auf irgend ein Werk,
einen Menschen oder sich selbst, unbedingt, fortgesetzt und
starrsinnig aufrichtig zu sein. Und da er nichts ohne Übertreibung
tun konnte, ging er auch hier ins Ungeheuerliche; er redete
unerhörte Dinge und entrüstete Leute, die nicht das Tausendstel
seine Naivität besaßen. Er benahm sich gradezu märchenhaft naiv.
Dem ersten besten vertraute er, mit der Genugtuung eines Menschen,
der seine unschätzbaren Entdeckungen nicht für sich behalten will,
an, was er von der deutschen Kunst dachte. Es kam ihm nicht einmal
der Gedanke, daß man das schlecht aufnehmen könnte. Wenn er soeben
die Eselei eines geheiligten Werkes erkannt hatte, war er derartig
erfüllt von seiner Entdeckung, daß er möglichst schnell jeden, den
er grade traf, daran teilnehmen ließ: Orchestermusiker, oder
musikalische Bekannte. Die geschmacklosesten Urteile ließ er mit
strahlendem Gesicht los. Zuerst nahm man ihn nicht ernst; man
lachte über seine Einfälle. Aber man fand bald, daß er allzu häufig
und mit einer unangebrachten Hartnäckigkeit auf sie zurückkam. Es
wurde klar: Christof glaubte an seine Paradoxe; und das war weniger
drollig. Er machte sich damit unmöglich. Mitten im Konzert trug er
lärmende Ironie zur Schau, oder er gab seiner Verachtung für die
ruhmvollen Meister in unverhülltester Weise Ausdruck, wo immer er
sich auch befand.

		In der kleinen Stadt trug man sich alles zu: keins seiner Worte
ging verloren. Man zürnte ihm schon wegen seines Benehmens im
vergangenen Jahr. Man hatte die skandalöse Art, in der er sich mit
Ada öffentlich gezeigt hatte, und die unruhigen Stunden, die darauf
gefolgt waren, nicht vergessen. Er selbst dachte an das alles nicht
mehr; die Tage löschten die Tage [bookmark: page514]und was er vor zwei Monaten gewesen war,
lag weit hinter ihm. Andere aber erinnerten sich wohl daran: die,
deren soziale Obliegenheit es in allen kleinen Städten ist, jede
Sünde, jede Schande, alle traurigen, häßlichen, mißlichen
Ereignisse, die ihre Nachbarn angehn, mit peinlicher Genauigkeit
aufzunehmen, damit in alle Ewigkeit nicht das Geringste davon
verloren gehe. Die neuen Absonderlichkeiten Christofs fanden in dem
auf seinen Namen lautenden Register einen passenden Platz an der
Seite der alten. Die einen warfen ihr Licht auf die andern. Zu der
beleidigten Moral fügte sich jetzt der entrüstete gute Geschmack.
Die Nachsichtigsten sagten von ihm:

		Er will was Besonderes sein.

		Aber die Mehrzahl war sich einig:

		Total verrückt!

		Eine nicht weniger harte und noch gefährlichere Ansicht begann
sich zu verbreiten – eine Ansicht, deren hoher Ursprung ihren
Erfolg sicherte –: man erzählte sich, daß Christof im Schloß, wohin
er weiter regelmäßig zur Erfüllung seiner offiziellen Pflichten
ging, so geschmacklos gewesen sei, sich dem Großherzog in persona
gegenüber mit aufrührerischer Schamlosigkeit über die hochverehrten
Meister zu äußern; er hatte, sagte man, den Elias von Mendelssohn
»das Geplapper eines heuchlerischen Clergyman« genannt und gewisse
Lieder von Schumann als Backfischmusik bezeichnet: und das, nachdem
die hohen Fürstlichkeiten noch eben ihre Vorliebe für diese Werke
geäußert hatten! Der Großherzog hatte diesen Impertinenzen ein Ende
gemacht, indem er trocken sagte:

		»Wenn man Sie hört, Herr Krafft, könnte man manchmal daran
zweifeln, daß Sie ein Deutscher sind.«

		Dieses Rächerwort, das von so hoch oben fiel, verfehlte nicht,
sehr tief herunterzurollen; und alle die, welche Veranlassung zu
haben meinten, gegen Christof eingenommen zu sein, sei es seiner
Erfolge wegen, sei es aus noch persönlicheren oder nagenderen
Gründen, ließen es sich nicht entgehen, daran zu erinnern, [bookmark: page515]daß er in der Tat
nicht reiner Deutscher wäre. Seine väterliche Familie war – man
wird sich dessen entsinnen – belgischen Ursprungs. Also war es ja
gar nicht überraschend, wenn dieser Emigrant die nationalen
Ruhmestaten anschwärzte. Die Feststellung dieser Tatsache erklärte
alles, und das germanische Selbstgefühl fand dadurch einen Grund
mehr, sich noch höher zu achten und seinen Widersacher gleichzeitig
über die Achsel anzusehen.

		Dieser vorläufig ganz platonischen Rache führte Christof selber
noch festere Nahrung zu. Es ist sehr unklug, andere zu kritisieren,
wenn man selbst eben im Begriff ist, sich der Kritik auszusetzen.
Ein geschickterer und weniger offener Künstler hätte mehr
Bescheidenheit und seinen Vorgängern gegenüber mehr Respekt
gezeigt. Christof aber sah nicht ein, warum er seine Verachtung für
das Minderwertige und das Glück über seine eigene Kraft verstecken
sollte. Dies Glück gebärdete sich ganz maßlos. Obgleich Christof
von Kindheit an daran gewöhnt war, sich in sich selbst zu
verschließen, und auch nie einen Vertrauten gehabt hatte, war ihm
in letzter Zeit ein Bedürfnis nach einem sich Ausgeben gekommen.
Für ihn allein war die Freude allzu groß; seine Brust war zu eng,
um sie zu umfassen; er wäre zersprungen, hätte er seine
Fröhlichkeit nicht mitgeteilt. Aus Mangel an Freunden hatte er
seinen Orchesterkollegen, den zweiten Kapellmeister Siegmund Bock,
zum Vertrauten gemacht, einen jungen Württemberger, der ein guter
Kerl, aber heimtückisch war und ihm eine überströmende Ehrerbietung
bezeugte. Er mißtraute ihm in nichts. Und hätte er ihm mißtraut,
wäre er doch niemals auf den Gedanken gekommen, daß es irgendwelche
schlimmen Folgen haben könne, seine Freude einem Gleichgültigen, ja
selbst einem Feinde mitzuteilen? Hätten sie ihm nicht eher dankbar
sein müssen? Arbeitete er nicht für sie mit? Allen wollte er Glück
schenken, Freunden wie Feinden. – Er ahnte nicht, daß es nichts
Schwierigeres gibt, als die Menschen zur Annahme [bookmark: page516]eines neuen Glückes zu
bewegen. Fast ist ihnen ein altes Übel lieber: was sie brauchen,
ist eine seit Jahrhunderten wiedergekäute Nahrung. Was ihnen aber
vor allem unerträglich vorkommt, ist der Gedanke, dieses Glück
einem andern zu schulden. Solche Beleidigung verzeihen sie nur,
wenn ihnen kein weiteres Mittel mehr bleibt, ihr zu entgehen; und
in jedem Fall tun sie alles, um es sich teuer bezahlen zu
lassen.

		So gab es denn tausend Gründe dafür, daß Christofs Bekenntnisse
nicht besonders freundlich ausgenommen wurden, wem gegenüber er sie
auch immer machte. Tausend und einen aber gab es, daß Siegmund Bock
sie nicht gut aufnahm. Der erste Kapellmeister, Tobias Pfeiffer,
war nahe daran, in den Ruhestand zu treten; und Christof hatte
trotz seiner Jugend alle Aussicht, sein Nachfolger zu werden. Bock
war ein zu guter Deutscher, um nicht anzuerkennen, daß Christof
diesen Platz verdiene, zumal da der Hof auf seiner Seite stand. Von
sich selbst aber hatte er eine zu gute Meinung, um nicht überzeugt
zu sein, er verdiene ihn weit mehr, wenn ihn nur der Hof besser
kennen würde. So nahm er denn Christofs Herzensergüsse mit
eigentümlichem Lächeln entgegen, wenn dieser am Morgen mit einem
Gesicht, das sich zum Ernst zwang, aber wider Willen strahlte, im
Theater erschien.

		»Nun also,« sagte er im Vorübergehen spöttisch zu ihm, »wieder
ein neues Meisterwerk?« Christof nahm ihn beim Arm.

		»Ich sage dir, mein Lieber! Das letzte übersteigt alles …
Wenn du es nur hörtest! … Der Teufel hole mich: es ist zu
schön! Etwas ähnliches hat nie existiert. Gott stehe den armen
Leuten bei, die es hören werden! Man kann danach nur einen Wunsch
in der Seele haben: sterben.«

		Solche Worte fielen durchaus nicht in eines Tauben Ohren.
Anstatt darüber zu lächeln, oder über diesen kindlichen
Enthusiasmus mit Christof selber freundschaftlich zu scherzen, der
der erste gewesen wäre, darüber zu lachen und sich deswegen zu
entschuldigen, wenn man ihm das Lächerliche darin zu fühlen [bookmark: page517]gegeben hätte,
zeigte Bock ironische Begeisterung; er reizte Christof, andere
Ungeheuerlichkeiten loszulassen; und er hatte nichts Eiligeres zu
tun, als sie so bald als möglich überall herum zu erzählen und sie
dabei noch grotesker wiederzugeben. Man machte sich in dem kleinen
Musikerkreis nach Kräften darüber lustig; und jeder wartete
ungeduldig auf die Gelegenheit, die unglücklichen Werke zu
begutachten. – Sie waren sämtlich im voraus abgeurteilt.

		Endlich kamen sie ans Licht. – Christof hatte aus dem Schwall
seiner Arbeiten eine Auswahl getroffen; zunächst eine Ouvertüre zur
Judith von Hebbel, deren wilde Energie ihn im Gegensatz zu dem
deutschen Mangel an Spannkraft angezogen hatte, obgleich er bereits
anfing, ein wenig davon angewidert zu werden, da ihm ein dunkles
Gefühl das Geschraubte dieser Art, immer und um jeden Preis Genie
zu entfalten, zeigte. Er hatte eine Symphonie hinzugefügt, die den
pathetischen, Böcklin entlehnten Titel »Der Traum des Lebens« und
das Motto: » Vita somnium breve«
trug. Eine Folge seiner Lieder vervollständigte das Programm nebst
einigen klassischen Werken und einem Festmarsch von Bock, den
Christof aus Kameradschaftlichkeit für das Ende des Konzerts
vorgeschlagen hatte, obgleich er seine Minderwertigkeit fühlte.

		Über die Proben war wenig durchgesickert. Obgleich das Orchester
absolut nichts von den auszuführenden Werken verstand und jeder für
sein Teil durch die Eigentümlichkeiten dieser neuen Musik in
Verwirrung versetzt wurde, fand doch niemand Zeit, sich eine
Meinung zu bilden; vor allem war man dazu nicht fähig, bevor das
Publikum geurteilt hatte. Im übrigen übertrug sich Christofs
Sicherheit auf die Künstler, die, wie jedes gute, deutsche
Orchester, gefügig und diszipliniert waren. Die einzigen
Schwierigkeiten kamen von der Sängerin. Es war die Dame in Blau aus
dem Konzert der Tonhalle. Sie war in Deutschland eine
Sangesberühmtheit: eine Familienmutter, die in Dresden und Bayreuth
Brünhilde [bookmark: page518]und
Kundry mit unwiderlegbarer Lungenfülle darstellte. Wenn sie aber in
der Wagnerschule die Kunst, gut auszusprechen, die Konsonanten
durch den Raum zu werfen und die Vokale wie Keulenschläge auf das
anbetende Publikum niedersausen zu lassen, gelernt hatte, – eine
Kunst, auf welche diese Schule mit Recht stolz ist –, so hatte sie,
aus guten Gründen, die Kunst nicht erlernt, natürlich zu sein. Sie
machte aus jedem Wort ein Schicksal: alles wurde betont; die Silben
wandelten auf Bleisohlen einher und in jedem Satz lag eine
Tragödie. Christof bat sie, ihre dramatische Kraft ein wenig zu
mäßigen. Sie gab sich zuerst mit ziemlich gutem Willen Mühe; aber
ihre angeborne Plumpheit und das Bedürfnis, Stimme zu geben, rissen
sie fort. Christof wurde nervös. Er machte die achtbare Dame darauf
aufmerksam, daß er lebendige Wesen sprechen lassen wolle und nicht
den Drachen Fafner mit seinem Schalltrichter. Sie nahm – wie sich
denken läßt – diese Unverschämtheit sehr schlecht auf. Sie sagte,
daß sie, Gott sei Dank, wisse, was singen heiße, daß sie die Ehre
gehabt habe, die Lieder von Meister Brahms in Gegenwart dieses
großen Mannes vorzutragen, und daß er nicht müde geworden wäre, sie
von ihr zu hören.

		»Um so schlimmer! Um so schlimmer!« schrie Christof.

		Sie bat ihn mit hoheitsvollem Lächeln, den Sinn dieses
rätselhaften Ausrufes doch freundlichst erklären zu wollen. Er
antwortete, daß Brahms in seinem ganzen Leben nie gewußt habe, was
natürlich sein hieße, daß sein Lob schlimmer als jeder Tadel sei,
und daß, obgleich er – Christof – manchmal recht wenig höflich
wäre, wie er es eben gezeigt habe, er sich doch niemals erlauben
würde, ihr etwas derartig Unfreundliches zu sagen.

		Das Zwiegespräch ging in dieser Tonart weiter; und die Dame
blieb dabei, in ihrer Art mit niederschmetternder Pathetik und
melodramatischen Effekten zu singen, – bis Christof eines Tages
kalt erklärte, er sähe es ein: ihre Natur wäre nun einmal [bookmark: page519]so, daran ließe sich
nichts ändern; aber da die Lieder nicht so gesungen werden konnten,
wie sie es verlangten, würden sie überhaupt nicht gesungen werden:
er zöge sie vom Programm zurück. – Man war am Vorabend des
Konzertes, man zählte auf die Lieder: sie selbst hatte davon
gesprochen; sie war musikalisch genug, um gewissen Vorzügen in
ihnen gerecht werden zu können; Christof tat ihr einen Schimpf an;
und da sie außerdem nicht sicher war, ob das morgige Konzert nicht
den Ruf des jungen Mannes begründen würde, wollte sie sich mit
einem vielleicht aufgehenden Stern nicht entzweien. So gab sie denn
urplötzlich nach, und unterwarf sich während der letzten Probe
gefügig allem, was Christof von ihr verlangte. Aber sie war fest
entschlossen, im Konzert es nur nach ihrem Kopf zu machen.

		 

		Der Tag kam. Christof fühlte keinerlei Besorgnis. Er war von
seiner Musik zu sehr erfüllt, um ein Urteil über sie zu haben. Er
gab sich wohl Rechenschaft darüber, daß seine Werke stellenweise
lächerlich wirken konnten. Aber was kümmerte ihn das? Man kann
nichts Großes schreiben, ohne Gefahr zu laufen, sich lächerlich zu
machen. Um den Dingen auf den Grund zu kommen, muß man
Menschenfurcht, Höflichkeit, Schamgefühl und den sozialen Lügen
Trotz bieten, unter denen das Herz erstickt liegt. Wenn man niemand
zum Zorn reizen und dem Erfolg nachjagen will, muß man sich sein
Leben lang damit begnügen, im althergebrachten Durchschnitt zu
bleiben und den Mittelmäßigen eine mittelmäßige, gemilderte,
verdünnte Wahrheit zu verabreichen, die sie fähig sind zu verdauen;
man muß diesseits des Lebens bleiben. Groß ist man erst, wenn man
diese Besorgnisse unter die Füße getreten hat. Christof schritt
darüber hinweg. Man konnte ihn wohl auspfeifen: aber er war sicher,
nicht gleichgültig zu lassen. Er stellte sich belustigt die
Gesichter dieser oder jener ihm bekannter [bookmark: page520]Leute vor, während sie diese oder
jene etwas gewagte Seite hörten. Er machte sich auf herbe Kritiken
gefaßt: und lächelte darüber im voraus. In jedem Fall mußte man
doch blind oder taub sein, um abzustreiten, daß da eine Kraft läge
– ob liebenswürdig oder nicht, war ja gleich! – Liebenswürdig!
liebenswürdig! … Kraft! das genügt. Ihren Weg mußte sie gehn
und alles mit sich reißen, wie der Rhein …

		Ein erstes Mißgeschick war, daß der Großherzog nicht kam. Die
fürstliche Lage wurde nur von Statisten besetzt: einigen Hofdamen.
Christof empfand das mit dumpfer Gereiztheit. Er dachte: Dieser
Esel schmollt mit mir. Er weiß nicht, was er von meinen Werken
denken soll: er hat Angst sich zu blamieren. Er zuckte die Achseln
und tat, als kümmere ihn solche Albernheit nicht. Andere achteten
mehr darauf: es war eine erste ausgeteilte Lektion und eine Drohung
für die Zukunft. Das Publikum hatte sich nicht viel eifriger als
der Herr gezeigt: ein gutes Drittel des Saals war leer. Christof
dachte unwillkürlich mit Bitterkeit an die übervollen Säle seiner
Kindheitskonzerte. Bei etwas reiferer Erfahrung hätte ihn dieser
Wechsel nicht erstaunt; er hätte es natürlich gefunden, daß jetzt,
da er gute Musik machte, weniger Menschen ihn zu hören kamen als
zur Zeit, da er schlechte machte: denn nicht die Musik, sondern der
Musiker interessiert den größeren Teil des Publikums; und es ist
ganz selbstverständlich, daß ein Musiker, der ein Mann ist und
aller Welt gleicht, viel weniger Interesse erweckt als ein Musiker
in kurzen Hosen oder im Kinderröckchen, der die Empfindsamkeit
rührt und die Gaffer entzückt.

		Nachdem Christof vergeblich gewartet hatte, daß sich der Saal
mehr fülle, entschloß er sich anzufangen. Er suchte sich zu
überreden, daß es so besser sei: »Wenige, aber gute Freunde«. Sein
Optimismus hielt nicht lange vor.

		Die Stücke wurden unter eisigem Schweigen abgespielt. – Es gibt
ein Schweigen des Publikums, das man von Liebe schwer fühlt und
bereit, überzuströmen. In diesem aber lag [bookmark: page521]nichts. Nichts. Tiefer Schlaf.
Leere. Man fühlte, daß jeder Satz in Abgründen von Gleichgültigkeit
versank. Christof, der den Rücken zum Publikum gewandt mit seinem
Orchester beschäftigt war, merkte nichtsdestoweniger alles, was im
Saal vorging; denn er war, wie jeder echte Musiker, mit einer Art
inneren Fühlhörnern begabt, mittels derer man deutlich fühlt, ob
das, was man spielt, in den umgebenden Herzen ein Echo findet.
Trotzdem er in dem Nebel von Langeweile, der aus dem Parkett und
den Logen hinter ihm aufstieg, gleichsam erstarrte, fuhr er fort,
den Takt zu schlagen und sich selbst anzufeuern.

		Endlich war die Ouvertüre beendet, und die Zuhörerschaft
applaudierte. Sie applaudierte höflich kalt und schwieg. Christof
wäre es lieber gewesen, wenn sie ihn verhöhnt hätte … Einen
Pfiff! Einen einzigen Pfiff! Irgend etwas, das ein Lebenszeichen
war, wenigstens ein Rückschlag gegen sein Werk! … Nichts. Er
schaute das Publikum an. Die Leute schauten einander an. Einer
suchte in des andern Augen eine Meinung. Und da man keine fand,
sank man in seine Gleichgültigkeit zurück.

		Die Musik setzte wieder ein. Die Symphonie kam an die Reihe. –
Christof führte sie mit größter Mühe bis zu Ende. Mehreremale war
er nahe daran, seinen Stock hinzuwerfen und davonzulaufen. Die
allgemeine Apathie übermannte ihn; er verstand schließlich selbst
nicht mehr, was er dirigierte, er konnte nicht mehr atmen, er hatte
das Empfinden eines Hinuntersinkens in die unergründlich leere
Langeweile. Nicht einmal das ironische Flüstern, das er bei
gewissen Stellen erwartete, tauchte auf: das Publikum war ins Lesen
des Programms vertieft. Christof hörte, wie sich die Seiten alle
auf einmal mit dürrem Rascheln umwendeten; darauf war wieder Stille
bis zum letzten Akkord, dann sagte dasselbe höfliche
Händeklatschen, daß das Publikum begriffen habe, das Werk sei zu
Ende. Drei oder vier vereinzelte Beifallsbezeigungen, [bookmark: page522]setzten noch einmal
ein, nachdem die andern schon geendet hatten; aber sie erweckten
keinerlei Echo und schwiegen beschämt: die Leere schien noch
leerer, und der kleine Zwischenfall diente dazu, das Publikum über
die Langeweile, die es empfunden hatte, ein wenig aufzuklären.

		Christof saß mitten in seinem Orchester, er wagte weder rechts
noch links zu schauen. Er hätte weinen mögen; und gleichzeitig
bebte er vor Zorn. Er wäre gern aufgestanden und hätte ihnen allen
zugeschrieen: »Ihr ödet mich an! Ach! wie ihr mich anödet! Ich kann
nicht mehr! … Macht, daß ihr fortkommt! Macht, daß ihr
fortkommt, alle! …«

		Das Publikum wachte ein wenig auf: es erwartete die Sängerin, –
es war gewohnt, sie mit Beifall zu empfangen. In diesem Ozean neuer
Werke, in dem es ohne Kompaß schwamm, war sie ihm wenigstens etwas
Sicheres, ein bekanntes festes Land, auf dem man keine Gefahr lief,
sich zu verlieren. Christof las jeden ihrer Gedanken; und ein
schlimmes Lachen überkam ihn. Die Sängerin war sich der Erwartung
des Publikums nicht weniger bewußt: Christof sah es an ihrer
Königinnenmiene, als er kam, um sie zu benachrichtigen, daß die
Reihe an ihr sei. Sie sahen einander mit Feindseligkeit ins
Gesicht. Anstatt ihr den Arm zu reichen, versenkte er seine Hände
in seine Taschen und ließ sie allein eintreten. Wütend und aus der
Fassung gebracht ging sie an ihm vorüber. Mit verdrießlicher Miene
folgte er ihr. Sobald sie erschien, bereitete ihr die Zuhörerschaft
eine Huldigung: es war für alle eine Erleichterung. Die Gesichter
hellten sich auf, das Publikum belebte sich, alle Operngläser waren
an den Wangen. Sicher ihrer Macht griff sie die Lieder –
selbstverständlich auf ihre Weise – an, und ohne im geringsten den
Vorstellungen, die ihr Christof am Abend vorher gemacht hatte,
Rechnung zu tragen. Christof, der sie begleitete, knirschte. Er
hatte diesen Widerstand vorausgesehen. Bei der ersten Veränderung,
die sie vornahm, schlug er auf den Flügel und sagte voller Zorn:
[bookmark: page523]

		»Nein!«

		Sie fuhr fort. Er aber zischte ihr mit dumpfer wütender Stimme
in den Rücken:

		»Nein, Nein! Das ist nicht richtig! … Nicht so! …«

		Durch dieses wilde Gemurmel, welches das Publikum zwar nicht
hören konnte, von dem das Orchester aber kein Wort verlor, nervös
gemacht, wurde sie widerspenstig, verlangsamte das Tempo bis zum
äußersten, machte Pausen, endlose Fermaten. Er gab nicht nach,
sondern ging vorwärts: schließlich waren sie einen ganzen Takt
auseinander. Das Publikum merkte es nicht: seit langem hatte es
sich damit abgefunden, daß Christofs Musik dem Ohr weder angenehm
noch richtig klang. Christof aber, der nicht dieser Ansicht war,
schnitt wahnsinnige Grimassen; und schließlich brach er los. Er
hielt mit einem Ruck mitten im Satz inne:

		»Genug!« schrie er mit voller Stimme.

		Von ihrem Schwung getragen sang sie noch einen halben Takt
weiter und hörte nun ihrerseits auf.

		»Genug!« wiederholte er trocken.

		Das Publikum saß verblüfft. Nach einigen Sekunden sagte er in
eisigem Ton:

		»Von vorn anfangen!«

		Sie sah ihn fassungslos an; ihre Hände zitterten; einen
Augenblick dachte sie daran, ihm ihr Notenheft an den Kopf zu
werfen; sie begriff später nie, wie sie es nicht hatte tun können.
Aber sie stand unter Christofs Autorität und seinem Ton, der keinen
Widerspruch duldete, gebannt: – sie fing von vorne an. Sie sang den
ganzen Liederzyklus, ohne eine Nuance noch einen Rhythmus zu
ändern; denn sie fühlte, er würde ihr nichts schenken; und sie
zitterte bei dem Gedanken an eine neue Bloßstellung.

		Als sie geendet hatte, rief sie das Publikum wie rasend vor. Den
Liedern galt dieser Beifall nicht; – (hätte sie andere gesungen,
würde man ebenso geklatscht haben). Er galt der berühmten, [bookmark: page524]im Dienst ergrauten
Sängerin: man wußte, sie konnte man in aller Sicherheit bewundern.
Auch lag dem Publikum daran, den Eindruck des eben erhaltenen,
ungerechten Verweises wieder gut zu machen. Ohne dessen ganz sicher
zu sein, hatte es doch von ungefähr begriffen, daß die Sängerin
einen Fehler gemacht hatte; aber man fand es unfein, daß Christof
ihr das zu verstehen gegeben hatte. Man verlangte die Lieder noch
einmal. Aber Christof klappte den Flügel entschlossen zu.

		Diese neue Frechheit merkte sie gar nicht; sie war viel zu
erregt, um auf den Gedanken einer Wiederholung zu kommen. Eilig
schritt sie hinaus und schloß sich ins Künstlerzimmer ein; und dort
entlud sich eine Viertelstunde lang ihr Herz von der Flut an Groll
und Wut, die sich in ihr angesammelt hatten: Nervenkrisis,
Tränensintflut, entrüstete Schimpfreden, Flüche gegen Christof, –
nichts fehlte. Man hörte ihre Wutschreie durch die geschlossene
Tür. Diejenigen ihrer Freunde, denen es gelang, hereinzukommen,
erzählten beim Herauskommen. überall, Christof habe sich wie ein
Gassenlümmel aufgeführt. Eine Stimmung verbreitet sich schnell in
einem Konzertsaal. So war denn das Publikum, als Christof zum
letzten Stück aufs Dirigentenpult stieg, unruhig. Aber dies Stück
war nicht von ihm: es war der Festmarsch von Bock, den Christof
seinem Programm freundschaftlich angefügt hatte. Das Publikum, das
sich bei dieser platten Musik äußerst wohl fühlte – fand ein
einfaches Mittel, um Christof seine Mißbilligung zu bezeugen, ohne
sich bis zur Kühnheit aufzuschwingen, ihn auszupfeifen: es rief mit
betonter Begeisterung nach Bock, ließ ihn zwei- oder dreimal
vorkommen, was dieser mit Bereitwilligkeit tat. Und das war das
Ende des Konzertes.

		Es versteht sich von selbst, daß der Großherzog und der ganze
Hof – samt der kleinen klatschhaften und gelangweilten Provinzstadt
– sich keine Einzelheit von dem Vorgefallenen entgehen ließen. Die
der Sängerin befreundeten Zeitungen [bookmark: page525]taten des Zwischenfalls keinerlei
Erwähnung; aber sie waren einer Stimme, um die Kunst der Sängerin
begeistert zu loben, und begnügten sich daneben, die Titel der
Lieder, die sie gesungen hatte, aufzuzählen. Über die andern Werke
Christofs kaum ein paar Zeilen, ungefähr dieselben, wie sie alle
Zeitungen brachten: »… Kontrapunktliche Gelehrsamkeit. Schwierige
Handschrift. Mangel an Phantasie. Keine Melodie. Mit dem Gehirn und
nicht mit dem Herzen geschrieben. Mangel an Wahrhaftigkeit. Will
originell sein …« Dann folgte noch ein Absatz über die wahre
Originalität, die der toten und begrabenen Meister, der Mozart,
Beethoven, Loewe, Schubert, Brahms, »derer, die originell sind,
ohne es gewollt zu haben« – und auf diese Weise kam man durch eine
natürliche Überleitung auf die Neueinstudierung des
Großherzoglichen Theaters, das »Nachtlager von Granada« von
Konradin Kreutzer. Man berichtete lang und breit über »diese
köstliche Musik, die frisch und lieblich wie am ersten Tage
anmutet«.

		Alles in allem begegnete Christofs Werken bei den Kritikern, die
am gutwilligsten waren, vollkommenes und erstauntes Unverständnis;
– bei denen, die ihm übel wollten, heimtückische Feindseligkeit,
die sich für später waffnete; – beim großen Publikum endlich, das
von keinerlei freundschaftlichen oder feindlichen Kritik geleitet
wurde, eisige Stille. Den eigenen Gedanken überlassen, denkt das
große Publikum gar nichts: – das versteht sich von selbst.

		 

		Christof war niedergeschmettert.

		Seine Schlappe hatte dabei durchaus nichts Überraschendes. Es
gab drei Gründe für einen, daß seine Werke mißfallen mußten. Sie
waren nicht genug gereift. Andrerseits waren sie zu neuartig, um
auf den ersten Schlag verstanden zu werden. Und schließlich war man
nur allzu glücklich, dem unverschämten jungen Mann eine Lektion
erteilen zu können. – [bookmark: page526]Christofs Sinn aber war nicht gelassen genug,
um die Berechtigung seiner Niederlage anzuerkennen. Vor allem
fehlte ihm die heitere Ruhe, die der wahre Künstler durch die
schmerzvolle Erfahrung einer lang andauernden Verständnislosigkeit
der Menschen und ihrer unheilbaren Dummheit erwirbt. Sein
kindliches Vertrauen in das Publikum und in den Erfolg, den er,
weil er ihn verdiente, erwartete, stürzte zusammen. Feinden zu
begegnen, hätte er natürlich gefunden. Aber was ihn verblüffte,
war, daß er nicht einen Freund hatte. Die, auf welche er zählte,
die, welche sich bisher für sein Schaffen zu interessieren
schienen, hatten seit dem Konzert nicht ein einziges Wort der
Ermutigung für ihn gefunden. Er versuchte ihre Meinung
auszuforschen: sie verschanzten sich hinter unbestimmten Worten. Er
drang in sie, wollte ihre wahre Gesinnung wissen: die
Aufrichtigsten hielten ihm seine früheren Werke, seine
Anfängerdummheiten als Beispiel vor. – Mehr als einmal mußte er im
Verlauf seines Lebens seine neuen Werke im Namen der alten
verdammen hören, – und das durch dieselben Leute, die ein paar
Jahre vorher diese alten Werke verurteilten, als sie noch neu
waren. Das ist eine ganz gewöhnliche Erscheinung. Christof aber
konnte sich darein nicht fügen; er erhob ein großes Geschrei. Man
mochte ihn nicht lieben, sehr gut! das ließ er gern zu; es machte
ihm sogar Vergnügen, er gab nichts darauf, jedermanns Freund zu
sein. Aber daß man behauptete ihn zu lieben und ihm nicht erlauben
wollte zu wachsen, daß man ihn zwingen wollte, sein ganzes Leben
ein Kind zu bleiben, das überschritt alle Grenzen! Was mit zwölf
Jahren gut war, konnte es mit zwanzig nicht mehr sein; und er
hoffte sehr, auch da nicht stehen zu bleiben, sich noch weiter zu
wandeln, beständig zu wandeln … Solche Dummköpfe, die das
Leben aufhalten wollten! … Was seine Kinderkompositionen
Interessantes an sich hatten, waren nicht ihre kindlichen
Nichtigkeiten, es war die Kraft, die darin über der Zukunft
brütete. Und diese Zukunft wollten sie töten! [bookmark: page527]Nein, sie hatten niemals
verstanden, was er war, niemals hatten sie ihn geliebt, gestern
nicht mehr als heut; sie liebten nur was an Schwachem, Gewöhnlichem
in ihm war, was er mit andern gemein hatte, nicht aber was er
wirklich war: ihre Freundschaft war ein bloßes
Mißverständnis …

		Er übertrieb vielleicht. Es kommt häufig vor, daß brave Leute,
die unfähig sind ein neues Werk zu lieben, es aufrichtig bewundern,
wenn es zwanzig Jahre alt geworden ist. Neues Leben hat für ihre
schwachen Köpfe zu starken Geruch: dieser Geruch muß sich im
Windhauch der Zeit erst verflüchtigen. Das Kunstwerk fängt erst an,
ihnen verständlich zu werden, wenn es mit der Rinde vieler Jahre
bedeckt ist.

		Christof aber konnte sich nicht damit abfinden, daß man ihn
mißverstand, wenn er Gegenwart war, und ihn verstand, wenn er
Vergangenheit geworden war. Lieber wollte er glauben, daß man ihn
gar nicht, in keinem Fall verstand, niemals. Und er wütete. Er
hatte die lächerliche Idee, sich verständlich machen zu wollen,
Erklärungen über sich abzugeben, über sich zu streiten, obgleich
das natürlich zu gar nichts führte: er hätte den Zeitgeschmack
reformieren müssen. Aber er fürchtete sich vor nichts. Er war
entschlossen, mit Güte oder Gewalt eine vollständige Säuberung im
deutschen Geschmack vorzunehmen. Die Möglichkeit dazu war ihm
versagt: denn in einigen Gesprächen, in denen er seine Worte mühsam
zusammensuchte, sich mit maßloser Heftigkeit auf Kosten der großen
Meister oder sogar der sich mit ihm Unterredenden ausdrückte,
konnte er niemand überzeugen; es gelang ihm nur, sich ein paar
Feinde mehr zu machen. Er hätte seine Gedanken mit Muße vorbereiten
und hierauf das Publikum zwingen müssen, ihn anzuhören …

		Und gerade im gegebenen Augenblick kam ihm sein Stern, – sein
böser Stern – zu Hilfe und bot ihm die Mittel dazu. [bookmark: page528]

		 

		Er saß an einem Tisch des Theaterrestaurants im Kreise von
Orchestermitgliedern, die er durch seine künstlerischen Urteile
entsetzte. Nicht alle waren einer Meinung; alle aber fühlten sich
durch solche freiheitliche Sprache verletzt. Der alte Krause, die
Bratsche, ein braver Mensch und guter Musiker, der Christof
aufrichtig liebte, wollte die Unterhaltung ablenken; er hustete
oder spähte nach einer Gelegenheit, um einen Kalauer loszulassen.
Christof aber hörte nicht; er redete immer dreister drauf los; und
Krause jammerte innerlich:

		»Was braucht er denn das alles zu sagen? Der liebe Herrgott steh
ihm bei! Man kann ja so etwas denken; aber man sagt's doch nicht,
zum Teufel!«

		Das Sonderbarste war, daß auch er »so etwas« dachte; zum
mindesten hatte er einen Anflug davon und Christofs Worte hatten in
ihm manche Zweifel geweckt; aber er fand nicht den Mut, sie sich
einzugestehen, vor allem sie nicht öffentlich zuzugeben, – halb aus
Furcht, sich bloßzustellen, halb aus Bescheidenheit und Mangel an
Selbstvertrauen.

		Weigl, der Hornist, wollte nichts hören; er wollte bewundern,
was oder wer es auch sei, schlecht oder gut, Stern oder Gasflamme:
alles war für ihn auf einer Linie; ein Mehr oder Weniger gab es für
seine Bewunderung nicht: er bewunderte, bewunderte, bewunderte. Das
war für ihn ein Lebensbedürfnis, wollte man ihm Grenzen ziehen, so
litt er tief.

		Der Violoncellist Kuh litt noch viel mehr. Er liebte von ganzem
Herzen schlechte Musik. Alles, was Christof mit seinen Sarkasmen
und Schmähreden brandmarkte, war ihm unendlich lieb: sein Instinkt
leitete ihn zu den abgedroschensten Sachen; seine Seele war ein
Behälter tränenreicher pomphafter Gefühle. Er log dabei durchaus
nicht in seinem gerührten Kultus für alle falschen Größen. Nur wenn
er sich überredete, die wahren zu bewundern, dann log er – in
vollkommener Unschuld. Es gibt »Brahminen«, die in ihrem Gott den
Hauch vergangener Genies wiederzufinden glauben: sie lieben [bookmark: page529]Beethoven in
Brahms. Kuh machte es noch besser: er liebte Brahms in
Beethoven.

		Der über Christofs Paradoxe Empörteste aber war der Bassist
Spitz. Nicht so sehr sein musikalisches Empfinden als seine
angeborene Domestikengesinnung fühlte sich verletzt. Einer der
römischen Kaiser wollte aufrecht sterben. Spitz wollte platt auf
dem Bauch sterben, wie er gelebt hatte: das war seine angeborene
Stellung; er schwelgte in Wonne, wenn er sich zu Füßen alles
dessen, was offiziell, anerkannt, »gemacht« war, wälzen konnte; und
er war außer sich, wenn man ihn hindern wollte, ganz nach Belieben
den Lakai zu spielen.

		Kuh seufzte also, Weigl tat verzweifelte Gebärden, Krause
schwatzte ungereimtes Zeug und Spitz schrie mit scharfer Stimme.
Der unerschütterliche Christof aber schrie lauter als die andern;
und er sagte ungeheuerliche Dinge über Deutschland und die
Deutschen.

		An einem benachbarten Tisch hörte ihm ein junger Manu zu und bog
sich dabei vor Lachen. Er hatte schwarze lockige Haare, schöne
kluge Augen, eine umfangreiche Nase, die an ihrem Ende sich nicht
recht entschließen konnte, ob sie rechts oder links gehen sollte,
und nun, anstatt geradeaus zu gehen, nach beiden Seiten zugleich
ging, starke Lippen und ein geistreiches, bewegliches Mienenspiel,
das allem, was Christof, sagte, folgte; er hing an seinen Lippen
und spiegelte mit anteilnehmender und spottlustiger Aufmerksamkeit
jedes seiner Worte in einem kleinen Runzeln der Stirn, den Fältchen
um Schläfen, Augenwinkel, Nase und Wangen wieder, wobei er vor
Lachen Grimassen schnitt und sich sein Körper für Augenblicke in
krampfhaftem Anfall schüttelte. Er mischte sich nicht in die
Unterhaltung, verlor aber kein Wort von ihr. Er bezeigte eine ganz
besondere Freude, wenn er Christof sich in eine Beweisführung
verwickeln sah und er, von Spitz gereizt, nun darin herumzappelte,
vor Zorn stotterte und stammelte, bis er endlich das gesuchte Wort
gefunden hatte, – einen Felsblock, der seinen [bookmark: page530]Gegner zerschmettern mußte. Und
sein Vergnügen war grenzenlos, wenn Christof sich in seiner
Leidenschaft weit über seine Überzeugungen fortreißen ließ und
ungeheuerliche Paradoxe zum Besten gab, die seine Zuhörerschaft
Zeter und Mordio schreien ließen.

		Endlich, nachdem jeder müde geworden war, seine Überlegenheit zu
fühlen und fühlen zu lassen, trennten sie sich. Im Augenblick als
Christof, der als letzter im Saal geblieben war, die Schwelle
überschreiten wollte, wurde er von dem jungen Mann angesprochen,
der soviel Vergnügen daran gefunden hatte, ihm zuzuhören. Er hatte
ihn noch nicht bemerkt. Der andere lächelte und bat mit gezogenem
Hut höflich um die Erlaubnis, sich vorstellen zu dürfen:

		»Franz Mannheim.«

		Er entschuldigte sich, so neugierig gewesen zu sein, der
Unterhaltung zu folgen und er beglückwünschte ihn zu der
maestria, mit der er seinen Gegner
zermalmt habe. Er lachte noch immer, wenn er daran dachte. Christof
schaute ihn beglückt, ein wenig mißtrauisch an:

		»Ernsthaft?« fragte er. »Sie machen sich nicht über mich
lustig?«

		Der andere schwur bei allen Göttern. Christofs Gesicht leuchtete
auf:

		»Dann finden Sie also, daß ich recht habe? Sie sind meiner
Meinung?«

		»Hören Sie,« meinte Mannheim, »aufrichtig gesprochen: ich bin
nicht musikalisch und verstehe nichts von Musik. Die einzige Musik,
die mir gefällt – es ist nicht sehr schmeichelhaft, was ich Ihnen
sagen werde – ist die Ihre … Immerhin, ich beweise Ihnen
damit, daß mein Geschmack nicht allzu schlecht ist …«

		»He, he!« machte Christof zweiflerisch, aber trotzdem
geschmeichelt, »das ist noch kein Beweis.«

		»Sie sind schwierig … Gut! … Ich denke wie Sie: ein
Beweis [bookmark: page531]ist
das noch nicht. Ebenso getraue ich mir kein Urteil über das zu, was
Sie von den deutschen Musikern sagten. Aber in jedem Fall paßt es
so ganz auf die Deutschen im allgemeinen, die alten Deutschen,
diese alten romantischen Idioten mit ihrem ranzigen Denken, ihren
Rührungstränen, und dem ganzen greisenhaften Quatsch, den wir
durchaus bewundern sollen! …« Und er rezitierte einige Zeilen
aus der berühmten Schillerschen Stelle:

		»… Das ewig Gestrige

Das immer war und immer wiederkehrt! …«

		»Und er zuallererst!« unterbrach er sich mitten in seinem
Zitat.

		»Wer?« fragte Christof.

		»Der alte Trompeter, der das geschrieben hat!«

		Christof verstand nicht. Mannheim aber fuhr fort:

		»Ich meinerseits wünschte, daß man alle fünfzig Jahre eine
Generalreinigung der Kunst und des Denkens vornähme, – daß man
nichts von allem, was vorher wäre, bestehen ließe.«

		»Das ist ein bißchen radikal,« meinte Christof lächelnd.

		»Durchaus nicht, ich bitte Sie! Fünfzig Jahre sind noch zu viel;
man müßte sagen: dreißig; – und dann noch! … Es handelt sich
um eine hygienische Maßnahme. Man bewahrt in seinem Haus nicht eine
Sammlung seiner Großväter auf. Wenn die tot sind, schickt man sie
höflichst anderswo zum Verfaulen hin und legt hübsch Steine drüber,
damit sie sicher nicht wieder zum Vorschein kommen. Zarte Seelen
setzen auch Blumen darauf. Das will ich gern tun, das ist mir
gleich. Alles, was ich verlange, ist, daß sie mich in Frieden
lassen. Ich lasse sie ja auch in Frieden! Jeder für sich: auf
dieser Seite die Lebendigen; auf der andern die Toten.«

		»Es gibt Tote, die lebendiger als die Lebenden sind.«

		»Aber nein, gar nicht! Richtiger wäre es, wenn Sie sagten, daß
es Lebende gibt, die toter sind als Tote.«

		»Vielleicht auch. In jedem Fall gibt es unter dem Alten noch
viel Junges.« [bookmark: page532]

		»Meinetwegen; ist es jung, so werden wir es selbst
entdecken … Aber ich glaube es nicht recht. Was einmal gut
war, ist es nie ein zweites Mal. Nur der Wechsel ist gut. Vom Alten
muß man sich vor allem befreien. In Deutschland gibt es zu viel
Altes. Tod dem Alten!«

		Christof lauschte diesen launigen Redereien mit tiefer
Aufmerksamkeit und gab sich große Mühe, sie zu widerlegen; er
stimmte teilweise mit ihnen überein, und erkannte in ihnen gewisse
eigene Gedanken wieder; gleichzeitig aber empfand er ein
Mißbehagen, sie zur Karikatur übertrieben aussprechen zu hören. Da
er aber bei allen andern seinen eignen Ernst voraussetzte, sagte er
sich, daß sein Gegenüber, das beschlagener als er schien und
gewandter sprach, recht habe und nur die logischen Konsequenzen
seiner eignen Prinzipien ziehe. Der hochmütige Christof, dem so
viele Leute es nicht verziehen, daß er an sich selbst glaubte, war
in Wahrheit ganz im Gegenteil voll naiver Bescheidenheit, die ihn
denen gegenüber, welche eine bessere Erziehung als er genossen
hatten, oft ins Unrecht setzte. Mannheim, dem seine eigenen
Paradoxe Spaß machten, und der von Erwiderung zu Erwiderung in
immer überspannteren Unsinn getrieben wurde, über den er innerlich
selbst lachte, war nicht gewohnt, sich so ernst genommen zu sehen;
die Mühe, die sich Christof gab, seine Aufschneidereien zu
widerlegen oder sie auch nur zu verstehen, stimmte ihn höchst
fröhlich; und wenn er sich innerlich auch mokierte, war er Christof
auch wiederum für die Bedeutung, die er ihm beilegte, dankbar: er
fand ihn lächerlich und riesig nett.

		Sie trennten sich als die besten Freunde; nicht wenig überrascht
aber war Christof, drei Stunden später in der Theaterprobe
Mannheims strahlendes und Grimassen schneidendes Gesicht an der
kleinen Tür, die zum Orchester führte, auftauchen und ihm
geheimnisvolle Zeichen machen zu sehen. Als die Probe beendet war,
ging Christof zu ihm. Mannheim nahm ihn vertraulich beim Arm:
[bookmark: page533]

		»Haben Sie einen Augenblick übrig? … Hören Sie zu. Es ist
mir ein Gedanke gekommen. Vielleicht werden Sie ihn verrückt
finden … Würden Sie nicht gern einmal, was Sie über Musik und
die Musikanten denken, schreiben? Anstatt Ihre Zunge damit zu
ermüden, vier Kretins Ihrer Umgebung herunterzukanzeln, die doch
nichts besseres können als auf Holz pusten und kratzen, täten Sie
da nicht besser, sich ans große Publikum zu wenden?«

		»Ob ich nicht besser täte? Ob ich möchte? Beim Himmel! Und wo
denken Sie denn, daß ich schreiben sollte? Sie sind gelungen,
Sie! …«

		»Bitte sehr, ich habe Ihnen etwas vorzuschlagen … Ein paar
Freunde und ich: – Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf
Mai und Ludwig Ehrenfeld – wir haben eine Zeitschrift gegründet,
die einzige vernünftige Zeitschrift der Stadt: den »Dionysos«. –
(Sie kennen sie doch? …) – Wir alle bewundern Sie und wir
würden uns sehr freuen, wenn Sie zu uns gehörten. Würden Sie die
Musikkritik übernehmen?«

		Christof wurde über solche Ehrung ganz verwirrt: er hätte für
sein Leben gern angenommen; er fürchtete nur, sich dessen nicht
wert zu erweisen: er konnte ja nicht schreiben.

		»Ach, lassen Sie doch,« sagte Mannheim, »ich bin sicher, Sie
können es sehr gut. Und außerdem ist im Augenblick, wo Sie Kritiker
sind, alles Recht auf Ihrer Seite. Mit dem Publikum muß man nicht
viel Umstände machen. Es ist so dumm, wie so bald nicht wieder
etwas. Ein Künstler ist gar nichts; ein Künstler ist eine Art
Komödiant, jemand, den man auspfeifen kann; ein Kritiker aber, das
ist der, welcher das Recht zu sagen hat: »Pfeifen Sie mir diesen
Menschen da aus!« Das ganze Auditorium schiebt ihm die Mühe zu, für
alle zu denken. Sie können denken, was Sie wollen. Tun Sie
wenigstens, als dächten Sie etwas. Wenn Sie diesen Gänsen nur ihr
Futter geben, – was für eins, ist ganz gleich: sie schlingen alles
herunter.« [bookmark: page534]

		Christof sagte schließlich zu und dankte voller Überschwang. Er
stellte nur die Bedingung, alles sagen zu dürfen.

		»Natürlich, natürlich,« meinte Mannheim. »Absolute Freiheit!
Jeder von uns ist frei.«

		 

		Ein drittes Mal am selben Abend suchte Mannheim ihn nach der
Vorstellung auf, um ihn Adalbert von Waldhaus und seinen Freunden
vorzustellen. Sie empfingen ihn voller Herzlichkeit.

		Außer Waldhaus, der einer der altadeligen Familien des Landes
angehörte, waren alle Juden und alle sehr reich. Mannheims Vater
war Bankier, Goldenrings ein bekannter Weinbergbesitzer, Mais
Hüttendirektor und Ehrenfelds ein großer Juwelier. Ihre Väter
gehörten zur alten Generation arbeitsamer, zäher Juden, die dem
Geist ihrer Rasse treu waren, mit zäher Energie ihr Vermögen
geschaffen hatten und ihr Machtbewußtsein mehr als ihr Geld
genossen. Die Söhne schienen dazu da, um zu zerstören, was die
Väter aufgebaut hatten: sie verspotteten die Familienvorurteile und
den Hang zu sparsamer, wühlender Ameisenarbeit; sie spielten die
Künstler, taten, als ob sie das Vermögen verachteten und es aus dem
Fenster würfen. In Wirklichkeit aber verlor sich kaum etwas davon
zwischen ihren Fingern; sie konnten noch so viele Tollheiten
begehen: sie trieben es nicht so weit, um sich den klaren Blick
trüben zu lassen und ihren praktischen Sinn zu verleugnen. Im
übrigen wachten ihre Väter darüber und zogen ihnen die Zügel an.
Der freigiebigste, Mannheim, hätte mit aufrichtigem Herzen alles,
was er besaß, ausgestreut: aber er besaß nie etwas; und obgleich er
lärmend gegen den Geiz seines Vaters fluchte, lachte er innerlich
darüber und fand, daß der Vater ganz recht tue. Überlegte man
ruhig, so blieb eigentlich nur Waldhaus, der als Herr seines
Vermögens freigebig handelte und mit seinen Mitteln die [bookmark: page535]Zeitschrift hielt.
Er war Dichter. Er schrieb »Polymeter« im Stil von Arno Holz und
Walt Whitman, abwechselnd sehr lange und sehr kurze Verse, in denen
Punkte, Doppel- und Tripelpunkte, Gedankenstriche, Pausen,
Kursivwörter und unterstrichene Wörter eine große Rolle spielten,
nicht weniger als die Alliterationen und Wiederholungen – eines
Wortes – einer Zeile – eines ganzen Satzes. Er schaltete Wörter aus
allen Sprachen in sie ein. Er behauptete (man konnte nicht
herausbekommen, wieso), Verse im Stile Cézannes zu machen. Er hatte
wirklich eine ziemlich poetische Seele, die langweilige Dinge in
vornehmer Weise fühlte. Er war sentimental und trocken, naiv und
eitel; seine fleißigen Verse gebärdeten sich mit kavaliersmäßiger
Nachlässigkeit. Er wäre ein guter Dichter für die elegante Welt
gewesen. Aber von dieser Art gab es zu viele in den Zeitschriften
und Salons; und er wollte allein sein. Er hatte sich in den Kopf
gesetzt, den großen Herrn, der über die Vorurteile seiner Kaste
erhaben ist, zu spielen. Dabei war er mehr als irgend einer von
ihnen besessen. Er gestand es sich nicht ein. Er fand Vergnügen
daran, sich in der Zeitschrift, die er leitete, ausschließlich mit
Juden zu umgeben, um die sehr antisemitischen Seinigen zu entsetzen
und sich selbst seine geistige Freiheit zu beweisen. Er beobachtete
seinen Gefährten gegenüber einen Ton höflichen Gleichgestelltseins.
Im Grunde aber empfand er für sie eine ruhige und grenzenlose
Verachtung. Er wußte ganz genau, wie gut es ihnen paßte, seinen
Namen und sein Geld auszunützen; und er ließ sie gewähren, – des
süßen Gefühls wegen, sie verachten zu können. Und auch sie
verachteten ihn, weil er sie machen ließ, was sie wollten; denn sie
wußten sehr wohl, daß er seinen Vorteil dabei fand. Waldhaus
stellte ihnen, indem er gab und gab, wohl seinen Namen und sein
Vermögen zur Verfügung; sie trugen ihm dafür ihr Talent, ihren
Geschäftsgeist und eine Leserschaft zu. Sie wären bedeutend
intelligenter als er. Nicht etwa, daß sie stärkere Persönlichkeiten
gewesen wären. Das waren sie vielleicht [bookmark: page536]noch weniger als er. Aber sie
waren in der kleinen Stadt, wie immer und überall, – allein durch
die Tatsache ihrer Rassenverschiedenheit, die sie seit
Jahrhunderten isoliert und ihren spöttischen Beobachtergeist
geschärft hatte, – die vorgeschrittensten Geister, wurmstichigen
Einrichtungen und abgelebten Gedanken gegenüber die
Empfindlichsten. Da jedoch ihr Charakter weit weniger ausgeprägt
als ihr Verstand war, suchten sie bei allem Spott dennoch aus
diesen Institutionen und Gedanken viel eher Vorteil zu schlagen,
als sie zu reformieren. Trotzdem sie aus ihrem
Unabhängigkeitsglauben einen Beruf machten, waren sie, genau wie
der Edelmann Adalbert, kleine Provinzsnobs, reiche Söhne und
Nichtstuer, die aus Sport und zum Flirt Literatur trieben. Sie
gaben sich sehr gern den Anschein von fürchterlichen Säbelspaltern;
und waren doch gute Jungens, die höchstens ein paar harmlose Leute
spalteten oder solche, die sie außerstande glaubten, ihnen jemals
schaden zu können. Sie hüteten sich sehr, mit einer Gesellschaft zu
brechen, in die sie eines Tages, wie sie ganz genau wußten,
zurückkehren würden, um in ihr ungestört das Leben aller Welt zu
leben und sich innig mit allen, jetzt von ihnen bekämpften
Vorurteilen zu vermählen. Und wenn sie es einmal wagten, einen
Ausfall zu machen, Reklamelärm zu schlagen, geräuschvoll gegen
einen Tagesgötzen zu Felde zu ziehen – der bereits zu wanken anfing
–, trugen sie Sorge, ihre Schiffe nicht hinter sich zu verbrennen:
war Gefahr in Sicht, schifften sie sich wieder ein. Welches auch
immer der Ausgang des Feldzugs war, – einmal beendet, dauerte es
gute Weile, bis sie wieder anfingen; die Philister konnten ruhig
schlafen. Alles, was die neuen Davidsbündler suchten, war der
Anschein, als ob sie schrecklich hätten sein können, wenn sie
gewollt hätten: – aber sie wollten nicht. Sie zogen es vor, die
Künstler zu duzen und mit den Schauspielerinnen zu soupieren.

		Christof fühlte sich in dieser Umgebung unbehaglich. Man sprach
hauptsächlich von Frauen und Pferden; und von alledem [bookmark: page537]ohne Anmut. Alles
war gezwungen. Adalbert redete mit ausdrucksloser, langsamer
Stimme, mit überfeiner Höflichkeit, langweilig und gelangweilt.
Adolf Mai, der Redaktionssekretär, ein stämmiger, schwerfälliger
Mensch mit in die Schultern gezogenem Kopf und brutalem Gesicht,
wollte immer recht haben; er entschied alles, hörte nie, was man
antwortete, schien die Meinung seines Gegenüber stets zu verachten
und mehr noch diesen selbst. Goldenring, der Kunstkritiker, der an
nervösem Zucken litt und dessen Augen hinter riesigen Gläsern
beständig zwinkerten, trug – wahrscheinlich um den Malern, mit
denen er verkehrte, nachzueifern – lange Haare, rauchte schweigsam,
kaute Brocken von Sätzen, die niemals zu Ende kamen, und vollführte
mit dem Daumen in der Luft unbestimmte Gesten. Ehrenfeld war klein,
kahl, freundlich, trug einen blonden Bart, hatte ein feines, müdes
Gesicht mit krummer Nase und schrieb die Modenberichte und die
Gesellschaftschronik für die Zeitschrift. Er sagte mit
einschmeichelnder Stimme sehr rohe Dinge; er war geistreich, aber
in bösartiger, oft gemeiner Art. – Wie es sich von selbst versteht,
waren alle diese jungen Millionäre Anarchisten: für den, der alles
besitz, ist der äußerste Luxus, die Gesellschaft zu verneinen; denn
so drückt man sich um das herum, was man ihr schuldet. Genau wie
ein Dieb, der, nachdem er einen Vorübergehenden ausgeplündert hat,
zu ihm sagt: »Was willst du noch? Mach, daß du fortkommst! Ich
brauche dich nicht mehr.«

		Christof fühlte von der ganzen Gesellschaft nur für Mannheim
Sympathie: er war zweifellos der Lebendigste der fünf; er machte
sich über alles, was er oder was man sagte, lustig. Er schwatzte,
verhaspelte sich, verschluckte Wörter, hohnlächelte, redete Unsinn
und war nicht fähig, einer Beweisführung zu folgen, noch ganz genau
zu ergründen, was er selber dachte; aber er war ein guter Kerl ohne
Feindseligkeit gegen wen immer es sei und ohne einen Schatten von
Ehrgeiz. Eigentlich war er nicht sehr aufrichtig: immer spielte er
eine Rolle; aber es geschah ganz unschuldig und schadete niemand.
Er [bookmark: page538]ging
für alle sonderbaren, meist großherzigen Utopien durchs Feuer.
Dabei war er zu mokant und zu schlau, um wirklich an sie zu
glauben; selbst wenn er sich irgendwo festgebissen hatte, wußte er
sehr gut seine Kaltblütigkeit zu wahren und gab sich nie durch
Anwendung seiner Theorien Blößen. Aber er brauchte irgend eine
Verrücktheit: eine Art Spielzeug, das er beständig wechselte. Im
Augenblick war er von der Idee der Güte besessen. Es genügte ihm
nicht, auf ganz natürliche Art gut zu sein; er wollte gut scheinen;
er war berufsmäßig gut, schauspielerte Güte. Aus Widerspruchsgeist
gegen die dürre und harte Tatkraft der Seinen, gegen Sittenstrenge,
Militarismus und deutsches Philistertum, war er Tolstoianer,
Nirvanianer, Evangelianer, Buddhist, – er wußte selbst nicht ganz
genau was, – Apostel einer weichen, marklosen, nachsichtigen,
allzeit hilfsbereiten, leicht zu lebenden Moral, die alle Sünden
mit Wonne vergab, vor allem die Sünden der Sinne, die auch gar
nicht ihre Vorliebe für diese verbarg, Tugenden aber weit weniger
verzieh, kurz einer Moral, die nichts als ein Traktat vom Genuß
war, eine liederliche Verbindung zu gegenseitiger Nachsicht, die es
belustigte, sich selbst den Heiligenschein aufzusetzen. Es lag in
all dem eine kleine Heuchelei verborgen, die für überfeine
Geruchsnerven nicht besonders gut roch, und die einfach widerlich
hätte wirken können, wenn man sie ernst genommen hätte. Aber das
verlangte sie gar nicht; sie machte sich über sich selbst lustig.
Dieses Gassenbubenchristentum wartete übrigens nur darauf, den
Platz für eine andere Narrheit freizumachen, – ganz gleich welche:
vielleicht die brutale Kraft, das Imperatorentum, den »lachenden
Löwen«. – Mannheim gab sich selbst ein Schauspiel; er gab es sich
von ganzem Herzen; er kostümierte sich der Reihe nach mit
sämtlichen Gefühlen, die er nicht besaß, bevor er wieder ein guter
alter Jude wie alle andern und mit dem ganzen Geist seiner Rasse
wurde. Er war sehr sympathisch und überaus aufreizend. [bookmark: page539]

		 

		Eine Zeitlang wurde Christof eine seiner Verrücktheiten.
Mannheim schwor nur noch bei ihm. Er posaunte seinen Namen überall
aus. Er füllte die Ohren der Seinen zum Überdruß mit Lobeshymnen
über ihn. Nach seinen Reden zu urteilen, war Christof ein Genie,
ein fabelhafter Mensch, der verrückte Musik machte, vor allem in
ganz erstaunlicher Weise über sie zu reden wußte, voller Geist war,
– und außerdem schön: ein hübscher Mund, herrliche Zähne. Er fügte
hinzu, daß Christof ihn bewundere. – Schließlich brachte er ihn
eines Abends zum Essen nach Hause mit. Christof sah sich dem Vater
seines neuen Freundes, dem Bankier Lothar Mannheim, und der
Schwester von Franz, Judith, gegenüber.

		Es war das erstemal, daß er in ein israelitisches Haus kam. Zwar
gab es in der kleinen Stadt ziemlich zahlreiche jüdische Kreise,
die durch ihren Reichtum, ihren Zusammenschluß und ihre Intelligenz
eine recht bedeutende Rolle spielten, aber doch ein wenig abseits
von den andern lebten. Im übrigen bestanden im Volk ihnen gegenüber
immer noch hartnäckige Vorurteile und eine geheime Feindseligkeit,
die, wenn auch gewissermaßen gutartig, doch beleidigend war.
Ähnliche Gefühle bestanden auch in Christofs Familie. Sein
Großvater liebte die Juden nicht; aber die Ironie das Schicksals
hatte es gewollt, daß seine beiden besten Musikschüler (einer war
Komponist, der andere ein berühmter Virtuose geworden) Israeliten
waren; und der gute Mann war darüber recht unglücklich; denn in
manchen Augenblicken hätte er die beiden ausgezeichneten Musiker
umarmen mögen; und dann erinnerte er sich voller Trauer, daß sie
Gott ans Kreuz geschlagen hatten; er wußte gar nicht, wie er diese
unvereinbaren Empfindungen vereinen sollte. Zu guter Letzt umarmte
er sie. Er neigte zu dem Glauben, daß Gott ihnen schon verzeihen
würde, weil sie die Musik so sehr geliebt hätten. – Christofs
Vater, Melchior, der den Freigeist spielte, zeigte weniger Skrupel,
Geld von Juden anzunehmen; er fand das sogar ganz in der Ordnung:
[bookmark: page540]aber er
machte sich dafür über sie lustig und verachtete sie. – Was nun
seine Mutter betraf, so war sie etwas unsicher, ob sie keine Sünde
beging, wenn sie als Kochfrau bei ihnen diente. Die, zu denen sie
ging, waren übrigens ziemlich schroff mit ihr: jedoch sie zürnte
ihnen deswegen nicht, sie zürnte niemandem, und war nur von Mitleid
für die Unglücklichen erfüllt, die Gott verdammt hatte; sie wurde
manchmal ganz traurig, wenn sie die Tochter des Hauses vorbeigehen
sah oder fröhliches Kinderlachen hörte.

		»So eine schöne Person! … So eine niedliche Kleine! …
Was für ein Unglück! …« dachte sie.

		Sie wagte zu Christof nichts zu sagen, als er ihr mitteilte, er
würde abends bei den Mannheims essen; aber sie fühlte sich
bedrückt. Sie dachte, man müsse ja nicht alles glauben, was man von
den Juden Böses redete – man sagte von aller Welt Böses – und es
gäbe ja überall gute Menschen, aber es wäre trotzdem besser und
richtiger, wenn jeder für sich bliebe, die Juden auf ihrer, die
Christen auf der andern Seite.

		Christof kannte keines dieser Vorurteile. Mit seiner Gesinnung,
die in beständigem Widerspruch zu seiner Umgebung stand, wurde er
von dieser anderen Rasse eher angezogen. Aber er kannte sie kaum.
Er hatte nur wenige Beziehungen zu den gewöhnlichsten Elementen der
jüdischen Bevölkerung gehabt: kleinen Kaufleuten, dem Pöbel, der in
gewissen Straßen zwischen Rhein und Dom wimmelte und mit dem
allgemein menschlichen Herdeninstinkt immer weiter eine Art von
kleinem Ghetto bildete. Es kam ziemlich oft vor, daß er in diesem
Stadtteil herumschlenderte und mit neugierigem Blick gewisse
Frauentypen beim Vorübergehen erspähte; sie gefielen ihm ganz gut
mit ihren mageren Wangen, ihren vorspringenden Lippen und
Backenknochen, dem lionardoschen, ein wenig niedrigen Lächeln; wenn
nur ihre gewöhnliche Sprache und ihr springendes Lachen die
Harmonie des unbewegten Gesichtes nicht immer gleich zerstört
hätte. Doch selbst in der Hefe des Volkes, [bookmark: page541]unter diesen dickschädeligen,
untersetzten und plattfüßigen Geschöpfen mit glasigen Augen und oft
bestialischen Gesichtern, diesen ganz degenerierten Nachkömmlingen
der edelsten aller Rassen, selbst in diesem zähen und stinkenden
Schlamm fand man noch seltsame Phosphoreszenzen, die sich
entzündeten und wie Irrlichter über einen schmutzigen Sumpf
tanzten: wunderbare Blicke, leuchtende Intelligenzen, eine
Elektrizität, die sich im Moder erzeugte und die Christof fesselte
und beunruhigte. Er dachte, daß in ihnen schöne ringende Seelen
leben müßten, große Herzen, die aus dem Pfuhl emporstrebten; und er
hätte ihnen begegnen, ihnen zu Hilfe kommen mögen; er liebte sie,
ohne sie zu kennen, und fürchtete sie gleichzeitig ein wenig.
Niemals aber war er irgendeinem unter ihnen näher gekommen. Vor
allem hatte er niemals Gelegenheit gehabt, in die gute jüdische
Gesellschaft zu gelangen.

		Das Diner bei den Mannheims hatte also für ihn den Reiz der
Neuheit und ein wenig auch den der verbotenen Frucht. Die Eva,
welche ihm den Apfel reichte, machte diesen nur lockender. Vom
Augenblick an, da er eintrat, hatte Christof nur noch Augen für
Judith Mannheim. Sie gehörte zu einer Art Frauen, die von allen,
die er bisher gekannt hatte, vollständig verschieden war. Sie war
groß, schlank, ein wenig mager, wenn auch fest gebaut; ihr Gesicht
war von wenig ausgiebigen aber dicken schwarzen Haaren eingerahmt,
welche die Schläfen nebst der knochigen, goldtonigen Stirn
bedeckten; sie war ein wenig kurzsichtig, hatte starke Lider,
leicht gewölbte Augen, eine ziemlich große Nase mit erweiterten
Flügeln, Wangen von intelligenter Magerkeit, ein schweres Kinn,
ziemlich lebhaften Teint und ein energisches, klares und schönes
Profil; von vorn war der Ausdruck beunruhigender, ungewisser,
zusammengesetzter. Augen und Wangen stimmten nicht zueinander. Man
empfand eine starke Rassigkeit in ihr, und in der Form dieser Rasse
die vielgestaltigsten, unzusammenhängendsten Elemente bunt
durcheinandergeworfen, vielfältige, nicht [bookmark: page542]zusammenpassende, von
zweifelhafter und ungleicher Art, sehr schöne und sehr gewöhnliche.
Ihre Schönheit herrschte vor allem von ihrem schweigenden Mund und
ihren Augen aus, die durch ihre Kurzsichtigkeit tiefer und durch
ihre bläulichen Schatten dunkler erschienen.

		Christof hätte an solche Augen, die mehr einer Rasse als einem
Individuum angehören, gewöhnter sein müssen, um unter ihrem
feuchten und feurigen Schleier die wahre Seele der Frau, die er vor
sich hatte, entziffern zu können. Es war die Seele des Volkes
Israel, die sie, ohne es zu wissen, in sich trugen, und die
Christof nun in ihrer brennenden düsteren Tiefe entdeckte. Erst
viel später und mit der Zeit, nachdem er sich schon recht oft in
solche Augensterne verirrt hatte, lernte er seinen Weg durch dieses
orientalische Meer finden.

		Sie schaute ihn an; und nichts störte die Klarheit ihres
Blickes. Nichts in dieser Christenseele schien ihr zu entgehen. Er
selbst fühlte es. Er fühlte unter diesem verführerischen
Frauenblick einen männlich klaren und kalten Willen, der in ihm mit
einer Art zudringlicher Brutalität wühlte. Diese Brutalität hatte
nichts Böswilliges. Sie nahm von ihm Besitz. Dabei durchaus nicht
in der Art einer Kokette, die verführen möchte, ohne sich recht
darum zu kümmern, ob sie weiß, wen sie verführt. Zwar, sie war
koketter als irgend jemand; aber sie kannte ihre Macht und verließ
sich auf ihren natürlichen Instinkt, den sie nach seinem Belieben
spielen ließ, – besonders wenn sie es mit einer so leichten Beute
wie Christof zu tun hatte. Was sie vor allem interessierte, war,
ihren Gegner kennen zu lernen: jeder ganz unbekannte Mann war ein
Gegner für sie – ein Gegner, mit dem man vielleicht später, wenn es
ihr paßte, ein Bündnis schließen konnte. Sie wollte wissen, was in
ihm sei. Da das Leben ein Spiel war, in dem der Klügere gewann,
handelte es sich darum, in den Karten seines Gegners zu lesen und
die seinen nicht zu zeigen. Wenn ihr das gelang, genoß sie die
Wonne eines Sieges. Es lag ihr wenig daran, ob sie [bookmark: page543]ihn dann noch weiter
ausnützen konnte oder nicht. Es war ja nur zum Vergnügen. Der
Verstand war ihre Passion. Nicht der abstrakte Verstand, obgleich
sie ein genügend wohlbeschaffenes Gehirn hatte, um, wenn sie
gewollt hätte, es in gleichviel welcher Wissenschaft zu etwas zu
bringen, und sie weit besser als ihr Bruder den wahren Nachfolger
des Bankiers Lothar Mannheim hätte abgeben können. Aber sie zog den
lebendigen Verstand vor, den, der sich mit Menschen abgibt. Es war
ihr ein Genuß, eine Seele zu durchdringen, ihren Wert zu wägen –
(sie verwandte darauf mindestens so viel gewissenhafte
Aufmerksamkeit als die Jüdin von Matsys auf das Zählen ihrer
Gulden); – sie verstand es mit bewundernswertem Ahnungsvermögen,
durch ein Nichts die verletzliche Panzerstelle auszuspähen, die
Fehler und Schwächen, die die Schlüssel der Seele sind, – und sich
der Geheimnisse zu bemächtigen: das war ihre Art, sich als
Herrscherin über sie zu fühlen. Aber sie verweilte nicht lange bei
ihrem Siege und fing mit ihrer Eroberung nichts an. War ihre
Neugier und ihr Stolz einmal befriedigt, so war sie nicht mehr
gefesselt und ging zu einem andern Gegenstand über. Diese ganze
Kraftverschwendung blieb unfruchtbar. In dieser so lebendigen Seele
war irgendetwas Totes. Sie trug den Dämon der Neugier und des
Überdrusses in sich.

		 

		So schaute sie Christof an, der sie ebenfalls betrachtete. Sie
sprach kaum und begnügte sich mit einem undurchdringlichen Lächeln
um die Mundwinkel. Christof wurde von ihm hypnotisiert. Für
Augenblicke erlosch dieses Lächeln, und dann wurde das Gesicht
kalt, die Augen gleichgültig; sie kümmerte sich um die Bedienung
und sprach in eisigem Ton zu den Leuten; es schien, als höre sie
auf nichts anderes mehr. Dann erhellten sich ihre Augen von neuem;
und drei oder vier wohl überlegte Worte zeigten, daß sie alles
vernommen und alles verstanden hatte. [bookmark: page544]

		Kühl berichtigte sie ihres Bruders Urteil über Christof: sie
kannte Franzens Aufschneidereien; ihre Ironie hatte freien
Spielraum, als sie jetzt Christof erscheinen sah, dessen Schönheit
und Vornehmheit ihr Bruder gerühmt hatte (es war, als sei es eine
besondere Gabe von Franz, genau das Gegenteil des Tatsächlichen zu
sehen; oder vielleicht fand er ein paradoxes Vergnügen daran, es
sich einzureden). Als sie aber Christof eingehender studierte,
erkannte sie, daß immerhin nicht alles, was Franz von ihm gesagt
hatte, falsch sei; und je weiter sie in ihrer Entdeckung vordrang,
je mehr fühlte sie in Christof eine noch unbestimmte und
unausgeglichene, aber starke und kühne Kraft: daran fand sie
Vergnügen, denn sie war sich mehr als irgend jemand der Seltenheit
von Kraft bewußt. Sie verstand es, Christof über alles, was sie
wünschte, zum Sprechen zu bringen, so sein Denken zu enthüllen, ihm
selbst die Grenzen und Mängel seines Geistes zu zeigen; sie
veranlaßt ihn Klavier zu spielen: sie liebte Musik nicht, verstand
aber etwas davon; und sie durchschaute Christofs musikalische
Originalität vollständig, obgleich ihr diese keinerlei Eindruck
hinterließ. Ohne daß sie irgend etwas an der höflichen Kühle ihres
Benehmens änderte, bewiesen einige kurze, richtige, durchaus nicht
schmeichlerische Bemerkungen ihr immer wachsendes Interesse an
Christof.

		Christof merkte es und war stolz darauf: denn er fühlte den Wert
solchen Urteils und das Seltene in dessen Beifall. Nicht im
geringsten verbarg er den Wunsch, ihn sich immer mehr zu erobern,
und benahm sich darin mit einer kindlichen Offenheit, die seinen
drei Wirten Lächeln entlockte: er sprach nur noch zu Judith und für
Judith und kümmerte sich um die andern beiden so wenig, als wenn
sie garnicht vorhanden wären.

		Franz schaute seinem Sprechen zu. Mit einem Gemisch von
Bewunderung und Spott folgte er mit Lippen und Augen allen Worten
Christofs; er warf Vater und Schwester mokante [bookmark: page545]Blicke zu, lachte beinahe
laut heraus; Judith blieb unbeweglich und tat, als ob sie nichts
merkte.

		Lothar Mannheim, ein festgefügter, großer alter Herr, der ein
wenig gebeugt ging, einen roten Teint und graue borstenartig
verschnittene Haare hatte, sehr schwarze Brauen und Schnurrbart,
ein volles, aber energisches und spottlustiges Gesicht, das den
Eindruck machtvoller Lebenskraft hervorrief – auch Lothar Mannheim
hatte während der ersten Hälfte des Diners Christof mit ironischem
Wohlwollen studiert; und auch er hatte sofort herausgefühlt, daß
»irgend etwas« an dem Burschen sei. Aber er interessierte sich
weder für Musik noch für Musiker: das war nicht seine Sache, er
verstand nichts davon und verhehlte das nicht; er tat sich sogar
damit groß: wenn ein Mann seines Schlages eine Unkenntnis zugibt,
geschieht es immer aus Eitelkeit. Da Christof seinerseits mit
rührender Unhöflichkeit, die zwar nicht bösartig, aber äußerst
deutlich war, bezeugte, daß er ohne Bedauern die Gesellschaft des
Herrn Bankiers entbehren könne und die Unterhaltung mit Fräulein
Judith Mannheim ihm für den Abend vollständig genüge, so hatte der
alte Lothar belustigt es sich an seinem Kaminsessel bequem gemacht;
dort las er seine Zeitung, hörte von ungefähr mit ironischem Ohr,
was Christof an Hirngespinsten und sonderbarer Musik zum besten
gab, und lachte manchmal ein stilles Lachen bei dem Gedanken, daß
es Leute geben konnte, die das verstanden und daran Vergnügen
hatten. Schließlich gab er sich nicht einmal mehr Mühe, der
Unterhaltung zu folgen; er überließ es dem Verstand seiner Tochter,
ihm den genauen Wert des Neuankömmlings zu bestimmen. Sie pflegte
diese Aufgabe gewissenhaft zu erfüllen.

		Als Christof fortgegangen war, wandte sich Lothar an Judith:
»Nun also, du hast ihn ja gehörig ins Gebet genommen: was sagst du
von dem Herrn Künstler?«

		Sie lachte, überlegte einen Augenblick, zog die Summe ihrer
Rechnung und sagte: [bookmark: page546]

		»Er ist ein wenig verdreht; aber er ist nicht dumm.«

		»Schön,« meinte Lothar, »das ist mir auch so vorgekommen. Also
kann er Erfolg haben?«

		»Ja, das glaube ich. Er ist tüchtig.«

		»Sehr schön,« sagte Lothar, und mit der prächtigen Logik der
Starken, die sich nur für Starke erwärmen, fügte er hinzu: »also
muß man ihm helfen.«

		 

		Christof trug die Bewunderung für Judith Mannheim mit sich fort.
Trotzdem war er nicht verliebt, wie Judith meinte. Beide – sie mit
ihrer Geistesschärfe, er mit seinem Instinkt, der den Geist bei ihm
ersetzte – waren gleichermaßen einer über den andern im Irrtum
befangen. Christof wurde vom Rätsel dieses Gesichtes und der Kraft
ihres intellektuellen Lebens gebannt; aber er liebte sie nicht.
Seine Augen und sein Verstand waren gefangen: sein Herz war es
nicht. – Warum? – Es zu erklären, wäre ziemlich schwierig gewesen.
Weil er in ihr irgend etwas Gefahrvolles und Beunruhigendes ahnte?
– Unter andern Umständen wäre gerade das für ihn ein Grund mehr zum
Lieben gewesen: nie ist Liebe stärker, als wenn sie fühlt, sie ist
auf etwas gerichtet, das ihr Leiden bereiten wird. – Wenn Christof
Judith nicht liebte, war es weder des einen noch des andern Schuld.
Der wahre, für beide ziemlich beschämende Grund war, daß er seiner
letzten Liebe noch zu nahe stand. Die Erfahrung hatte ihn nicht
weiser gemacht. Aber er hatte Ada so heiß geliebt, er hatte in
diese Leidenschaft so viel Glauben, Kraft und Illusionen
verschwendet, daß ihm für den Augenblick nicht mehr genug für eine
neue Liebe blieb. Bevor sich eine andere Flamme entzündete, mußte
sich in seinem Herzen ein neuer Holzstoß ansammeln: bis dahin
konnten nur durch Zufall übriggebliebene Scheite der großen
Feuersbrunst ein paar Strohfeuer entstehen lassen, die nichts
Besseres wünschten als abzubrennen, die blendenden und kurzen
Schein gaben und [bookmark: page547]dann aus Mangel an Nahrung erloschen. Sechs
Monate später hätte er Judith vielleicht blind geliebt. Heut sah er
nichts anderes als einen Freund in ihr, – wenn auch gewiß einen
etwas erregenden –; aber er zwang sich, diese Erregtheit zu
verjagen: sie rief ihm Ada zurück und das war keine anziehende
Erinnerung; er dachte lieber nicht daran. Was ihn in Judith anzog,
war, was sie von andern Frauen unterschied, und nicht, was sie
Gemeinsames mit ihnen hatte. Sie war die erste geistvolle Frau, die
er sah. Geistvoll war sie vom Kopf bis zu den Füßen. Selbst ihre
Schönheit – ihre Bewegungen, ihre Gebärden, ihre Züge, ihr
Lippenkräuseln, ihre Augen, ihre Hände, ihre elegante Magerkeit –
war der Widerschein ihres Verstandes; ihr Körper war durch ihren
Verstand geformt; ohne ihren Verstand hätte man sie übersehen
können; und sie wäre den meisten sogar häßlich erschienen. Dieser
Verstand entzückte Christof. Er glaubte sie großzügiger und freier
als sie war; was sie Trügerisches an sich hatte, konnte er noch
nicht wissen. Er fühlte den brennenden Wunsch, sich ihr
anzuvertrauen, sein Denken mit ihr zu teilen. Niemals hatte er
jemand gefunden, der sich für seine Träume interessierte, immer war
er in sich verschlossen gewesen: wieviel Glück hätte er in einer
Freundin finden können! Während seiner ganzen Kindheit hatte er
eine Schwester vermißt: er meinte, eine Schwester hätte ihn besser,
als es je ein Bruder konnte, verstanden. Und nun, da er Judith sah,
wachte ihm diese kindliche Traumhoffnung nach einer
geschwisterlichen Freundschaft wieder auf. An Liebe dachte er
nicht. Da er nicht verliebt war, schien ihm Liebe gering gegenüber
der Freundschaft.

		Judith merkte diese Gefühlsschattierung sehr bald und fühlte
sich verletzt. Sie liebte Christof nicht, und sie entzündete unter
den jungen Leuten der Stadt, die reich und in besserer
gesellschaftlicher Stellung als Christof waren, zu viele
Leidenschaften, als daß es ihr eine große Genugtuung gewesen wäre,
Christof verliebt zu sehen. Aber zu merken, daß er [bookmark: page548]es nicht war, bereitete
ihr Enttäuschung. Gewiß erkannte sie es an, daß er ihr seine Pläne
offenbarte; so etwas überraschte sie nicht; aber es war doch ein
wenig kränkend, daß sie nur einen Vernunfts-Einfluß auf ihn ausüben
konnte (ein Unvernunfts-Einfluß hat für die weibliche Seele viel
mehr Wert). Aber sie übte selbst den nicht aus: Christof handelte
nur nach seinem Kopf. Judith war herrschsüchtig. Sie war gewohnt,
die recht bestimmbaren Gedanken der jungen Leute, die sie kannte,
nach ihrem Belieben zu kneten. Da sie sie aber als minderwertig
einschätzte, fand sie wenig Vergnügen daran, sie zu beherrschen.
Bei Christof war das interessanter, weil mehr Schwierigkeit dabei
war. Seine Pläne waren ihr gleichgültig; aber es hätte ihr
gefallen, dies unverbrauchte Denken zu leiten, diese grob behauene
Kraft zu formen und sie ins rechte Licht zu setzen – natürlich nach
ihrem Geschmack und nicht nach dem Christofs, den zu verstehen sie
sich nicht sehr abmühte. Sie hatte sofort heraus, daß es nicht ohne
Kampf gehen würde; sie hatte in Christof alle möglichen Vorurteile
entdeckt, alle möglichen Ideen, die ihr kindlich und übertrieben
vorkamen: das alles war Unkraut für sie, und sie wandte alle Kraft
auf, um es auszureißen; nicht eines riß sie aus. Nicht die kleinste
Befriedigung ihrer Eitelkeit wurde ihr zuteil. Mit Christof war
nichts anzufangen. Da er nicht verliebt war, bestand keinerlei
Grund für ihn, ihr in irgendeinem Punkte seines Innenlebens
nachzugeben.

		Sie erhitzte sich am Spiel und versuchte aus Instinkt einige
Zeitlang, ihn zu erobern. Es hätte wenig gefehlt, und Christof wäre
trotz aller Geistesklarheit, die er damals besaß, von neuem
gefangen worden. Männer lassen sich leicht von dem betören, was
ihrem Stolz und ihren Wünschen schmeichelt; und ein Künstler
doppelt leicht, weil er mehr Phantasie als andere besitzt. So hätte
es Judith wohl fertiggebracht, ihn in einen gefährlichen Flirt zu
verstricken, der ihn noch einmal moralisch niedergerissen hätte und
vielleicht vollständiger [bookmark: page549]als je. Aber, wie gewöhnlich, wurde sie des
Ganzen bald überdrüssig; sie fand, daß sich diese Eroberung nicht
der Mühe lohne: Christof langweilte sie bereits; sie verstand ihn
nicht mehr.

		Sie verstand ihn nicht mehr, wenn sie eine gewisse Grenze
überschritten hatte. Bis dahin verstand sie alles. Um weiter
vorzudringen, genügte ihr wunderbarer Verstand nicht. Dazu hätte
sie des Herzens bedurft oder wenigstens dessen, was einige Zeitlang
ein Herz vortäuschen kann: der Liebe. Christofs Kritiken an
Menschen und Dingen fühlte sie sehr gut nach: sie machten ihr Spaß,
und sie fand sie ziemlich richtig; sie hatte sogar selber
dergleichen manchmal gedacht. Was sie aber nicht verstand, war, daß
diese Gedanken einen Einfluß auf sein praktisches Leben haben
sollten, da ihre Anwendung gefährlich und unangenehm war. Die
rebellische Haltung, die Christof gegen alles und gegen alle
einnahm, führte zu nichts: er konnte sich nicht einbilden, daß er
die Welt umwandeln würde … Also? … Man verlor nur seine
Zeit damit, wenn man mit dem Kopf gegen die Wand rannte. Ein kluger
Mensch bildet sich über die Menschen sein Urteil, verspottet sie
heimlich, verachtet sie ein wenig; aber er macht es wie sie – nur
ein wenig besser –: das ist der einzige Weg, ihrer Herr zu werden.
Das Denken ist eine Welt, das Handeln eine andere. Wo ist die
Notwendigkeit, sich zum Opfer dessen, was man denkt, zu machen?
Richtig denken? Gewiß! Wozu aber das Richtige aussprechen? Da die
Menschen nun einmal so dumm sind, die Wahrheit nicht vertragen zu
können, braucht man sie doch nicht dazu zu zwingen. Ist es nicht
ein heimlicher Genuß, ihre Schwäche hinzunehmen, sich ihr scheinbar
zu fügen, während man sich im verachtenden Herzen doch frei fühlt?
Genuß eines klugen Sklaven? Meinetwegen. Aber Sklaven gegen
Sklaven; da man sich schließlich doch dazu bequemen muß, und es zu
gar nichts führt, wenn man sich dagegen auflehnt, so ist es besser,
es mit freiem Willen zu sein und [bookmark: page550]lächerliche, unnütze Kämpfe zu
vermeiden. Im übrigen gibt es nichts Schlimmeres als Sklave seines
eigenen Denkens zu sein und ihm alles zu opfern. Man muß nicht auf
sich selbst hereinfallen. – Sie sah klar voraus, daß, wenn Christof
in seinem Trotz verharrte, wie er zu tun entschlossen schien, und
weiter gegen alle Vorurteile deutscher Kunst und deutschen Geistes
so heftig zu Felde zog, er alle Welt, selbst seine Gönner gegen
sich aufhetzen würde: unabwendlich würde er seiner Niederlage
entgegengehen. Sie begriff nicht, warum er gegen sich selbst zu
wüten schien und sich mutwilligerweise zugrunde richtete.

		Um ihn zu verstehen, hätte sie fähig sein müssen, auch zu
verstehen, daß nicht der Erfolg sein Ziel war, sondern sein Glaube.
Er glaubte an die Kunst, glaubte an seine Kunst, glaubte an sich
selbst wie an Wirklichkeiten, die nicht nur höher als alle
Vernunftinteressen, sondern auch höher als das eigne Leben standen.
Wenn er, durch ihre Betrachtungen ein wenig ungeduldig geworden,
ihr dergleichen in kindlichem Überschwung sagte, zuckte sie mit den
Achseln: das nahm sie nicht ernst. Sie sah darin große Worte, wie
sie sie von ihrem Bruder zu hören gewohnt war, der periodisch
unsinnige und erhabene Entschlüsse kundtat, die auszuführen er sich
sehr wohl hütete. Als sie dann sah, daß Christof wirklich an diese
Worte glaubte, kam sie zur Überzeugung, daß er verrückt sei, und
interessierte sich nicht mehr für ihn.

		Von da an gab sie sich keinerlei Mühe mehr, vorteilhaft vor ihm
zu erscheinen und gab sich als das, was sie war: weit mehr Deutsche
und Durchschnittsdeutsche, als sie es zuerst schien und als sie
selbst es vielleicht dachte. – Man wirft den Israeliten sehr mit
Unrecht vor, keiner Nation anzugehören, und von einem zum andern
Ende Europas nur ein einziges gleichartiges Volk zu bilden, das den
Einflüssen der verschiedenen Völker, unter denen sie hausen,
unzugänglich ist. In Wahrheit gibt es keine Rasse, die leichter den
Stempel der Länder, durch die sie hindurchschreitet, annimmt; und
gibt es manche [bookmark: page551]gleiche Charakterzüge zwischen einem deutschen
und einem französischen Juden, so sind ihre Verschiedenheiten,
welche von dem neuen Vaterland herrühren, dessen geistige
Gewohnheiten sie mit unglaublicher Schnelligkeit annehmen, doch
noch größere: allerdings mehr in den Gewohnheiten als dem Geist
nach. Da die Gewohnheit jedoch allen Menschen eine zweite Natur
wird, für die meisten aber die einzige und alleinige Natur ist, so
folgt daraus, daß die große Mehrzahl der eingeborenen Bürger eines
Landes sehr Unrecht tun, den Israeliten das Fehlen eines tiefen und
begründeten nationalen Geistes vorzuwerfen, den sie selbst nicht im
geringsten Grade besitzen.

		Da Frauen allen äußeren Einflüssen noch zugänglicher sind, noch
schneller sich allen Lebensbedingungen anpassen und sich mit ihnen
verändern, so nehmen auch die Jüdinnen in ganz Europa, oft sogar
mit Übertreibung die physischen und sittlichen Moden des Landes, in
dem sie leben, an, – ohne dadurch jedoch die Silhouette und den
wirren, schweren, benehmenden Duft ihrer Rasse einzubüßen. Christof
fiel das auf. Er traf bei den Mannheims Tanten, Kusinen,
Freundinnen von Judith. So wenig deutsch viele dieser Gesichter
waren, mit den brennenden dicht an der Nase liegenden Augen, der
dicht am Mund stehenden Nase, den starken Zügen, dem roten Blut
unter brauner dicker Haut, so wenig sie dazu geschaffen schienen,
Deutsche zu sein – so waren sie doch in ihrer Art zu sprechen, sich
anzuziehen durchaus Deutsche, und mehr als gut ist. Judith war
ihnen allen weit überlegen; und der Vergleich brachte alles, was
Außergewöhnliches in ihrem Geist, alles, was in ihrer
Persönlichkeit ihr Werk war, zum Vorschein. Dabei hatte sie nicht
weniger Fehler als die andern. Zwar war sie in bezug auf Moral
freier als jene, – fast vollständig frei; jedoch sie war es nicht
in sozialen Dingen; zum mindesten verdrängte hier das praktische
Interesse die freie Vernunft. Sie beugte sich vor der Welt, den
Kasten, den Vorurteilen, weil sie – alles in allem – [bookmark: page552]dabei ihren
Vorteil fand. Sie konnte noch so sehr deutschen Geist verspotten:
sie war deutscher Art verbunden. Sie fühlte verstandesmäßig die
Minderwertigkeit dieses oder jenes anerkannten Künstlers; aber sie
versagte ihm dennoch nicht die äußere Achtung, weil er eben
anerkannt war; und war sie persönlich mit ihm in Beziehung,
bewunderte sie ihn: denn das schmeichelte ihrer Eitelkeit. Sie
liebte die Brahmsschen Werke wenig und hielt ihn heimlich für einen
Künstler zweiten Ranges; aber sein Ruhm imponierte ihr; und da sie
fünf oder sechs Briefe von ihm empfangen hatte, folgte daraus mit
Notwendigkeit, daß er der größte Musiker seiner Zeit war. Sie
zweifelte nicht im geringsten am wahren Wert Christofs und an der
Dummheit des Oberleutnants Detlev von Fleischer; aber sie fühlte
sich mehr geschmeichelt, wenn dieser ihren Millionen gnädigst den
Hof machte, als wenn Christof ihr seine Freundschaft
entgegenbrachte: denn ein einfältiger Offizier ist darum nicht
weniger ein Mensch einer andern Kaste; und es ist der deutschen
Jüdin schwieriger als einer andern Frau, in diese Kaste zu dringen.
Obgleich sich Judith von solchen feudalen Albernheiten nicht
hinters Licht führen ließ und sehr genau wußte, daß, wenn sie es
erreichen würde, den Oberleutnant Detlev von Fleischer zu heiraten,
sie es wäre, die ihm damit eine große Ehre erwiese, so gab sie sich
dennoch Mühe, ihn zu erobern; sie erniedrigte sich dazu, diesem
Idioten schöne Augen zu machen und seiner Eitelkeit zu schmeicheln.
Die stolze Jüdin, die tausend Gründe hatte, stolz zu sein, die
kluge und hochgemute Tochter des Bankiers Mannheim sehnte sich
danach, herabzusteigen, es dem ersten besten der kleinen deutschen
Bürgermädchen gleichzutun, die sie so verachtete.

		 

		Die Erfahrung war schnell gemacht. Christof verlor seine
Illusionen in bezug auf Judith fast ebenso rasch, wie er sie sich
gebildet hatte. Man muß Judith die Gerechtigkeit widerfahren [bookmark: page553]lassen, daß sie
nichts tat, damit er sie sich bewahrte. Sobald eine Frau dieses
Schlages dich abgeurteilt hat, sich von dir lossagt, bist du nicht
mehr für sie da: sie sieht dich nicht mehr und sie empfindet
ebensowenig Scheu, vor dir mit ruhiger Schamlosigkeit ihre Seele zu
entkleiden, als sich vor ihrem Hund, ihrer Katze oder irgendeinem
andern Haustier vollständig nackt zu zeigen. Christof sah Judiths
Egoismus, ihre Kälte, die Minderwertigkeit ihres Charakters. Er
hatte nicht die Zeit gehabt, ganz von ihr gefangen zu werden.
Immerhin schon genug, um zu leiden, um in eine Art Fieber versetzt
zu werden. Er liebte Judith nicht, aber er liebte, was sie hätte
sein können, was sie hätte sein sollen. Ihre schönen Augen hielten
ihn in schmerzhaftem Bann: er konnte sie nicht vergessen; obgleich
er jetzt die dumpfe Seele, die in ihrem Grunde schlummerte, kannte,
sah er sie doch weiter, wie er sie so gern sehen wollte, wie er sie
zuerst gesehen hatte. Er erlebte eine jener Liebeshalluzinationen
ohne Liebe, die in Künstlerherzen so viel Raum einnehmen, wenn sie
nicht vollständig von ihrem Werk beschlagnahmt sind. Ein
vorübergehendes Gesicht ist genug, um sie ihnen zu geben; dann
sehen sie in ihm alle Schönheit, die es birgt, die ihm selbst
unbewußt ist, um die es sich nicht kümmert. Und sie lieben es um so
mehr, als sie wissen, daß es sich nicht darum kümmert. Sie lieben
es, wie ein schönes Ding, das sterben wird, ohne daß jemand von
seinem Werte, noch von seinem Dasein wußte.

		Vielleicht mißbrauchte er seine eigne Einbildungskraft, und
Judith Mannheim hätte ihm nicht mehr sein können, als sie war. Aber
Christof hatte einen Augenblick lang an sie geglaubt; und der
Zauber dauerte fort: er konnte sie nicht unparteiisch beurteilen.
Alles, was Schönes in ihr war, schien ihm nur ihr allein eigen,
Ausdruck ihres persönlichsten Ich zu sein. Alles Gewöhnliche an ihr
aber schob er ihrer doppelten Rasse zu: der jüdischen und der
deutschen; und vielleicht zürnte er der letzteren deswegen noch
mehr, denn er hatte mehr von ihr [bookmark: page554]zu leiden gehabt. Da er noch keine andere
Nation kannte, war der deutsche Geist für ihn eine Art Sündenbock:
er lud alle Sünden der Welt auf ihn. Die Enttäuschung, die ihm
Judith bereitet hatte, war für ihn ein Grund mehr, um ihn zu
bekämpfen: er konnte ihm nicht verzeihen, den Schwung einer solchen
Seele gebrochen zu haben.

		Das war seine erste Begegnung mit Israel. Er hatte viel von ihr
erhofft. Er hatte in dieser starken, von den andern
abseitsstehenden Rasse einen Verbündeten für seinen Kampf erhofft.
Dieser Traum zerstob. Mit der Beweglichkeit leidenschaftlichen
Einfühlens, die ihn von einer Übertreibung zur andern springen
ließ, überredete er sich alsobald, daß diese Rasse weit schwächer
sei, als man ihr nachsagte, und weit offener – viel zu offen – für
alle Einflüsse von außen. Sie litt an ihrer eigenen Schwäche und an
allen denen, die sie auf ihrem Wege aufsammelte. Das also war noch
nicht der Stützpunkt, an dem er den Hebel seiner Kunst ansetzen
konnte. Viel eher lief er Gefahr, mit ihr im Wüstensande zu
versinken.

		Nachdem er diese Gefahr erkannt hatte und sich seiner selbst
nicht sicher genug fühlte, um die Gefahr zu bekämpfen, hörte er mit
einem Schlage auf, die Mannheims zu besuchen. Mehrmals wurde er
eingeladen und entschuldigte sich, ohne Gründe anzugeben. Da er
bisher stets außerordentliche Bereitwilligkeit zum Kommen gezeigt
hatte, fiel solch plötzlicher Wechsel auf: man schob es seiner
»Originalität« zu; aber keiner der drei Mannheims, zweifelte, daß
Judiths schöne Augen auch dabei mitsprächen; Lothar und Franz
neckten sie bei Tisch damit. Judith zuckte die Achseln und sagte,
das wäre eine schöne Eroberung; und sie bat ihren Bruder in kühlen
Worten, Christof »nichts in den Kopf zu setzen«. Aber dabei tat sie
alles, um ihn wieder ins Haus zu ziehn. Sie schrieb ihm unter dem
Vorwand einer musikalischen Auskunft, die ihr niemand anders geben
könne; und am Schluß des Briefes spielte sie freundschaftlich auf
die Seltenheit seiner Besuche an und sprach von der Freude, [bookmark: page555]die alle
haben würden, wenn man ihn wieder sähe. Christof antwortete,
erteilte den gewünschten Bescheid, schob seine Arbeit vor und
erschien nicht. Manchmal trafen sie sich im Theater. Christof
wandte dann die Augen hartnäckig von der Loge der Mannheims fort;
und er tat, als sähe er Judith nicht, die ihr lockendstes Lächeln
für ihn bereit hielt. Sie bestand nicht auf ihrem Willen. Da ihr
nicht viel an ihm lag, fand sie es unpassend, daß dieser kleine
Künstler ihr für nichts und wieder nichts so viel Anstrengungen
zumutete. Wenn er wieder kommen wollte, so würde er wohl kommen.
Wenn nicht, – nun denn! man würde sich trösten …

		Man tröstete sich; und seine Abwesenheit riß wirklich keine
große Lücke in die Gesellschaften der Mannheims. Judith jedoch
bewahrte fast wider Willen gegen Christof einen leisen Groll. Sie
fand es natürlich, daß sie sich nicht um ihn kümmerte, wenn er da
war; und sie gestattete ihm, sein Mißvergnügen darüber merken zu
lassen; daß aber dieses Mißvergnügen so weit ging, jede Beziehung
abzubrechen, nannte sie einen dummen Hochmut und es schien ihr ein
mehr egoistisches als verliebtes Herz zu beweisen. – Judith war
gegen ihre eignen Fehler bei andern nicht nachsichtig.

		Sie verfolgte jedoch mit um so größerer Aufmerksamkeit alles,
was Christof tat und schrieb. Ohne sich den Anschein zu geben,
brachte sie ihren Bruder gern auf ein Gespräch darüber; sie ließ
sich seine Tagesunterhaltungen mit Christof erzählen; und sie
durchstichelte seinen Bericht mit ironischen und geistvollen
Bemerkungen, die sich keinen lächerlichen Zug entgehen ließen und
nach und nach Franzens Enthusiasmus zerstörten, ohne daß dieser es
merkte.

		 

		Zuerst ging mit der Zeitschrift alles aufs beste. Christof hatte
die Minderwertigkeit seiner Mitarbeiter noch nicht durchschaut; und
sie erkannten in ihm, – da er einer der Ihren geworden [bookmark: page556]war, – das
Genie an. Mannheim, der ihn entdeckt hatte, wiederholte, ohne je
etwas von ihm gelesen zu haben, nach allen Seiten, daß Christof ein
glänzender Kritiker sei, der sich bis dahin über seinen
eigentlichen Beruf getäuscht habe und durch ihn, Mannheim, ihm
jetzt zugeführt werde. In geheimnisvollen, die Neugier reizenden
Wendungen, kündigten sie seine Artikel im voraus an; und sein
erster Bericht wurde für die Schläfrigkeit der kleinen Stadt in der
Tat etwas wie ein Stein, der in einen Entensumpf fällt. Er war
betitelt: »Zu viel Musik!«

		»Zu viel Musik, zu viel Trinken, zu viel Essen« schrieb
Christof. »Man ißt, man trinkt, man hört ohne Hunger, ohne Durst,
ohne Bedürfnis, nur aus der Gewohnheit der Vielfresserei. Eine
allgemeine Straßburger Gänsediät herrscht bei uns. Das ganze Volk
leidet an Heißhunger. Was man ihm gibt, ist ganz gleichgültig:
Tristan oder den Trompeter von Säckingen, Beethoven oder Mascagni,
eine Fuge oder einen Geschwindmarsch, Adam, Bach, Puccini, Mozart
oder Marschner: es weiß nicht, was es ißt. Die Hauptsache bleibt
ihm, daß es ißt. Nicht einmal mehr Vergnügen findet es daran. Seht
es doch im Konzert. Man spricht von dem deutschen Humor! Diese
Leute wissen ja nicht einmal, was Humor ist: sie sind immer
vergnügt! Ihr Frohsinn wie ihre Traurigkeit gehen wie Regen nieder:
zerstäubte Freude; sie ist schlaff und kraftlos. Stundenlang können
sie dasitzen und mit unbestimmtem Lächeln Töne aufnehmen, Töne –
Töne. Sie denken an nichts, fühlen nichts: Schwämme sind sie. Die
wahre Lust oder der wahre Schmerz, – die Kraft – kann nicht
stundenlang wie ein Faß Bier ausgeteilt werden. Das packt dich an
der Kehle und wirft dich nieder; und nachher hat man kein Verlangen
mehr, noch etwas anderes aufzunehmen: man hat sein Teil! …

		»Zu viel Musik! Ihr tötet euch und tötet sie. Mögt ihr selber
euch töten, das geht nur euch etwas an; und ich kann nichts dazu
tun. Aber vor der Musik – halt! Ich erlaube nicht, daß [bookmark: page557]ihr alles,
was auf der Welt schön ist, herabwürdigt, indem ihr Heiliges und
Niedriges in denselben Korb werft, indem ihr, wie ihr es beständig
macht, das Vorspiel zum Parsifal zwischen eine Fantasie über die
Regimentstochter und ein Saxophonquartett schiebt oder einem
Beethovenschen Adagio einen Cakewalk und eine Schweinerei von
Leoncavallo als Begleitung gebt. Ihr rühmt euch, das große
musikalische Volk zu sein. Ihr behauptet, Musik zu lieben. Welche
Musik liebt ihr denn? Die gute oder die schlechte? Ihr beklatscht
sie beide gleichermaßen. Trefft schließlich eine Wahl! Was wollt
ihr, wenn ihr's euch genau überlegt? Ihr wißt es selber nicht. Ihr
wollt es nicht wissen. Denn ihr habt Angst davor, Partei zu
ergreifen und euch dabei zu blamieren … Zum Teufel mit eurer
Vorsicht! – Ihr steht über den Parteien, sagt ihr? Darüber: das
will heißen, darunter …«

		Und er zitierte ihnen die Verse des alten Gottfried Keller, des
rauhen Zürichers, der ihm unter den deutschen Schriftstellern durch
seine kräftige Redlichkeit und seinen herben Erdgeruch der liebste
war:

		Wer über den Parteien sich wähnt mit stolzen
Mienen,

Der steht zumeist vielmehr beträchtlich unter ihnen.

		»Habt doch den Mut zur Wahrheit,« fuhr er fort. »Habt den Mut,
häßlich zu sein. Wenn ihr schlechte Musik liebt, sagt es frei
heraus. Zeigt euch, seht euch, wie ihr seid. Wascht eure Seele von
der widerlichen Schminke aller eurer Kompromisse und aller eurer
Zweideutigkeiten. Macht große Wäsche! Seit wielange habt ihr euch
nicht im Spiegel besehen. Ich will euch eure Züge zeigen.
Komponisten, Virtuosen, Orchesterdirigenten, Sänger und du, liebes
Publikum, ein einziges Mal sollt ihr wissen, wer ihr seid … –
Seid, was ihr mögt; aber bei allen Teufeln! seid wahr! Seid wahr,
sollten auch Künstler und Kunst, – sollte ich selbst als erster
darunter leiden! Wenn Kunst und Wahrheit nicht miteinander leben
können, [bookmark: page558]mag die Kunst verschwinden! Die Wahrheit
ist das Leben. Der Tod ist die Lüge.«

		Diese jugendlich übertriebene Rede rief in ihrer durchgeführten
Geschmacklosigkeit natürlich großes Geschrei hervor. Da jedoch auf
alle gezielt war, nicht aber auf einen Einzelnen, brauchte sich
niemand getroffen zu fühlen. Jeder übrigens ist, glaubt sich oder
nennt sich den aufrichtigsten Wahrheitsfreund: es lag also keine
Gefahr vor, daß man die Schlußfolgerungen des Artikels bekämpfte.
Man war nur durch den allgemeinen Ton verletzt; man war sich darin
einig, ihn sehr wenig angemessen zu finden, vor allem von seiten
eines Künstlers, der eine halb offizielle Stellung einnahm. Einige
Musiker begannen sich zu beunruhigen und mit großem Eifer zu
widersprechen: sie sahen voraus, daß Christof hier nicht stehen
bleiben würde. Andere glaubten klüger zu sein, wenn sie Christof zu
seiner Heldentat beglückwünschten: sie waren darum wegen etwaiger
folgender Artikel nicht weniger besorgt.

		Die eine und die andere Taktik hatten denselben Erfolg. Christof
war losgelassen: nichts konnte ihn aufhalten; und wie er
versprochen hatte, wurden alle vorgenommen: die Schaffenden und die
Ausführenden.

		Die ersten Niedergesäbelten wären die Kapellmeister. Christof
beschränkte sich nicht etwa auf allgemeine Betrachtungen über die
Kunst des Dirigierens. Er nannte seine Kollegen in der Stadt oder
den benachbarten Städten mit Namen; oder wenn er sie nicht nannte,
waren seine Andeutungen doch so klar, daß sich keiner irren konnte.
Jeder erkannte den apathischen Chef des Hoforchesters, Alois von
Werner, den vorsichtigen, mit Ehren bedeckten Greis, der alles
fürchtete, alles zum Besten wandte, der Angst davor hatte, seine
Musiker zu kritisieren und gefügig dem Tempo folgte, das sie
anschlugen, – der in seine Programme nichts aufzunehmen wagte, was
nicht durch zwanzigjährige Erfolge geheiligt oder doch zum
mindesten durch den Stempel irgendeines akademischen Würdenträgers
[bookmark: page559]geadelt
war. Christof spendete seinen Gewagtheiten ironischen Beifall; er
beglückwünschte ihn, Gade, Dvorak oder Tschaikowski entdeckt zu
haben. Er geriet über die unveränderliche Korrektheit, die
metronomische Gleichförmigkeit und das ewig »fein nuancierte« Spiel
seines Orchesters in Verzückung; er schlug ihm vor, ihm für sein
nächstes Konzert die Schule der Geläufigkeit von Czerny zu
orchestrieren; und er beschwor ihn, sich nicht zu sehr zu
überanstrengen, nicht in so heiße Leidenschaft zu geraten und seine
kostbare Gesundheit zu schonen. – Oder er brach in laute Empörung
über die Art aus, in der Werner die Eroica von Beethoven dirigiert
hatte:

		»Eine Kanone! Eine Kanone! Zerschmeißt mir diese Leute
da! … Aber habt ihr denn keine Ahnung, was eine Schlacht ist,
der Kampf gegen Dummheit und menschliche Bestialität, – und die
Kraft, die sie mit einem Freudenlachen unter die Füße tritt? – Doch
wie solltet ihr es wissen? Euch gilt ja ihr Kampf! Allen Heroismus,
der in euch steckt, gebt ihr darin aus, ohne Gähnen die Eroica
anzuhören oder zu spielen – (denn im Grunde langweilt sie
euch … Gesteht es doch ein, daß sie euch langweilt, daß ihr
dabei vor Langeweile sterbt!) – oder ihr verbraucht euren
Heldenmut, um beim Vorbeizug irgendeines Serenissimus mit
entblößtem Kopf und gebogenem Rücken einem Luftzug
standzuhalten.«

		Er konnte nicht genug sarkastische Bemerkungen gegen die
Hohepriester des Konservatoriums finden, welche die großen Männer
der Vergangenheit als »Klassiker« spielen ließen.

		»Klassisch! Das Wort sagt alles. Freie Leidenschaft zum
Schulgebrauch ausgespült und zurechtgemacht! Das Leben, die
unendliche, von Winden überfegte Ebene, – zwischen die vier Mauern
eines Turnhofes eingesperrt. Der wilde stolze Rhythmus eines
schauernden Herzens aufs Tik-tak einer Pendeluhr zurückgeschraubt,
die seelenruhig ihren kleinen Weg macht, mit dem Fuß ihren Viertakt
schlägt und sich unerschütterlich [bookmark: page560]auf die Krücken der starken Zeit
stützt! … Um den Ozean zu genießen, müßt ihr ihn in ein
Goldfischglas tun. Das Leben begreift ihr nur, nachdem ihr es
getötet habt.«

		Wenn er so nicht grade zart mit den »Ausstopfern« umging, wie er
sie nannte, so tat er es noch weniger mit den »Zirkusreitern« des
Orchesters, den berühmten Kapellmeistern, die auf ihren Tourneen in
die Stadt kamen, um den Schwung ihrer Arme und ihre geschminkten
Hände bewundern zu lassen, die ihre Kunststücke auf den Rücken der
großen Meister vollführten, und sich alle Mühe gaben, die
bekanntesten Werke unkenntlich zu machen und Luftsprünge durch die
Reisen der Symphonie in cis-moll zu
vollführen. Er behandelte sie als alte Koketten, als
Orchesterprimadonnen, als Zigeuner und Kunstreiter.

		Die Virtuosen gaben ihm natürlich reichen Stoff. Wenn er ihre
Taschenspielervorstellungen zu kritisieren hatte, erklärte er sich
zum Urteil für unbefugt und sagte, daß diese mechanischen Übungen
in das Feld einer Hochschule für Kunst und Handwerk gehörten und
daß keine Musikkritik, sondern höchstens eine Registriermaschine,
welche die Dauer und Zahl der Noten und die verausgabte Energie
anmerkte, den Wert solcher Arbeiten abschätzen könne. Manchmal
wettete er, daß ein berühmter Klaviervirtuose, der eben in einem
zweistündigen Konzert die fabelhaftesten Schwierigkeiten mit
lächelnden Lippen und der Locke über den Augen überwunden hatte,
ein kindliches Andante von Mozart
nicht spielen könne. – Gewiß verkannte auch er nicht die Lust an
der überwundenen Schwierigkeit. Auch er hatte sie gekostet: und sie
war ihm eine der Freuden des Lebens geworden. Aber es schien ihm
grotesk und erniedrigend, wenn man darin nur die materiellste Seite
sah und schließlich den ganzen Heroismus der Kunst darauf
beschränkte. Den »Klavierlöwen« und »Panthern« verzieh er nicht. –
Aber ebenso unnachsichtig ging er gegen die braven in Deutschland
berühmten Pedanten vor, die gerade in [bookmark: page561]der Sorge, den Meistertext
nur nicht zu verändern, jeden Gedankenschwung sorgfältig
unterdrückten und wie Eugen d'Albert oder Hans von Bülow in einer
leidenschaftlichen Sonate stets eine Vortragsstunde zu geben
schienen.

		Die Sänger wurden vorgenommen. Christofs Herz war schwer beladen
mit allem, was er ihnen über ihre barbarische Plumpheit und ihre
provinziale Theatralik zu sagen hatte. Nicht nur seine Erinnerung
an die kürzlichen Mißgeschicke mit der Dame in Blau trieb ihn dazu.
Der angesammelte Groll aus vielen Vorstellungen, die ihm eine
Marter gewesen waren, sprach aus ihm. Man wußte nicht, was während
solcher Aufführungen mehr zu leiden hatte: Ohren oder Augen. Dabei
hatte Christof noch nicht genug Vergleichsmöglichkeiten, um die
ganze Häßlichkeit der Aufmachung, der plumpen Kostüme, der
schreienden Farben zu ahnen. Er war nur über die Gewöhnlichkeit der
Gestalten, Gebärden und Haltungen entsetzt, über das unnatürliche
Spiel, über die Unfähigkeit der Schauspieler, fremde Seelen zu
verlebendigen, über ihre verblüffende Gleichgültigkeit, mit der sie
an die verschiedensten Rollen hintereinander herangingen,
vorausgesetzt, daß sie ungefähr in derselben Stimmlage geschrieben
waren. Üppige Matronen, vergnügt und wohlgerundet, zeigten sich der
Reihe nach als Isolde und als Carmen. Amfortas spielte Figaro. –
Aber was Christof natürlich am fühlbarsten blieb, war der häßliche
Gesang an sich, besonders in den klassischen Werken, in denen die
melodische Schönheit ein wesentliches Element ist. Man konnte in
Deutschland die vollkommene Musik aus dem Ende des achtzehnten
Jahrhunderts nicht mehr singen; man gab sich dazu nicht mehr Mühe
genug. Der klare, reine Stil von Gluck und Mozart, der wie
derjenige Goethes ganz in italienisches Licht gebadet zu sein
scheint, – dieser Stil, der schon bei Weber sich zu erregen
beginnt, vibrierend und flatternd wird, – der in den plumpen
Karikaturen des Schöpfers eines Crociato lächerlich wird, – er wurde von Wagners
Triumph vollständig [bookmark: page562]vernichtet. Über den Griechenhimmel war der
wilde Flug der Walküren mit ihren durchdringenden Schreien
hinweggezogen. Die schweren Wolken Odins erstickten das Licht.
Niemandem fiel es mehr ein, die Musik zu singen: man sang die
Dichtungen. Man nahm Häßliches und Nachlässigkeiten im einzelnen,
ja selbst falsche Noten leicht, da man behauptete, nur das Ganze,
nur der Gedanke sei von Bedeutung …

		»Der Gedanke! Sprechen wir einmal davon. Als ob ihr ihn
herausfühltet! … Ob ihr ihn aber versteht oder nicht, achtet
bitte die Form, die er sich wählte. Musik sei und bleibe doch vor
allem Musik!«

		Übrigens meinte Christof, daß dieser übergroße Wert, den
deutsche Künstler dem Ausdruck und dem tiefen Gedanken beizulegen
behaupteten, nichts als ein guter Witz sei. Ausdruck? Gedanken? Ja,
sie legten ihn überall hinein, – überall in gleichem Grade. Sie
entdeckten in einer wollenen Socke genau so viel Gedankeninhalt –
nicht mehr und nicht weniger, – als in einer Statue von
Michelangelo. Mit gleicher Energie spielten sie, wen und was man
wollte. Den meisten wäre im Grunde bei der Musik die Tonfülle, das
musikalische Geräusch die Hauptsache. Die so große
Sangesfreudigkeit in Deutschland wäre in gewisser Hinsicht nur Lust
an Stimmgymnastik. Es handelte sich darum, sich mit Luft recht
vollzupumpen und sie dann kräftig, anhaltend und im Takt wieder
herauszublasen. – Und er verabfolgte irgendeiner großen Sängerin,
anstatt eines Lobes, ein Gesundheits-Diplom.

		Er begnügte sich aber nicht damit, die Künstler
herunterzumachen. Er setzte über die Rampe und verprügelte das
Publikum, das mit offenem Maul diesen Exekutionen zuschaute. Man
war so entsetzt, daß man nicht wußte, ob man lachen oder wütend
werden sollte. Das Publikum hatte alles Recht, wegen der
Ungerechtigkeit ein Zetergeschrei zu erheben: es hatte sich so
schön davor gehütet, in irgendeiner künstlerischen Schlacht Partei
[bookmark: page563]zu
ergreifen; vorsichtig hielt es sich von jeder brennenden Frage
fern. Aus Angst sich zu irren, klatschte es allem Beifall. Und
jetzt warf ihm Christof gerade als Verbrechen vor, daß es Beifall
spendete! … Und etwa schlechten Werken? – Schon das wäre stark
gewesen! Aber Christof ging weiter: was er ihnen am meisten
vorwarf, war, daß sie die großen Werke beklatschten.

		»Heuchler,« sagte er zu ihnen, »ihr wollt den Glauben erwecken,
als hättet ihr so viel Begeisterung in euch? Aber geht mir doch!
Macht euch nicht so viel Mühe! Ihr beweist gerade das Gegenteil
dessen, was ihr beweisen wollt. Beklatscht, wenn ihr's durchaus
wollt, die Werke oder die Seiten, die in irgendeiner Hinsicht den
Beifall herausfordern. Beklatscht die geräuschvollen Abschlüsse,
die, wie Mozart sagte, für langsame Ohren gemacht sind. Da laßt
euch frohen Herzens gehen: das Eselsgeschrei ist vorgesehen; es
gehört zum Konzert. – Aber nach der Missa
Solemnis von Beethoven! … Unglückliche! Das ist das
letzte Gericht; das wahnsinnsschwangere Gloria ist soeben vor euch
gleich einem Gewittersturm über dem Ozean niedergedonnert; den
Windwirbel eines athletischen und zwingenden Willens habt ihr
vorbeisausen sehen, der aufgehalten sich bricht, sich an den Wolken
festhält, mit beiden Fäusten festgeklammert über dem Abgrund hängt
und sich zu vollem Fluge von neuem in den unendlichen Raum
schwingt. Der Sturmwind heult und windet sich. Und dann, mitten im
stärksten Aufruhr, ein plötzlicher Übergang, ein blendender Glanz
von Tönen, der die Finsternisse des Himmels durchbricht und gleich
einem Lichtschild auf das durchsichtige Meer herniedersinkt. Das
ist das Ende. Der wütende Fluch des Würgengels hält urplötzlich
inne; drei Blitzschläge, und seine Schwingen stehen unbeweglich.
Rings um euch braust und zittert noch alles. Der trunkene Blick
starrt vor sich hin. Das Herz flattert, der Atem stockt, die
Glieder sind gelähmt … Und kaum ist die letzte Note
verklungen, – da seid ihr wieder vergnügt und [bookmark: page564]lustig, schreit, lacht,
kritisiert, klatscht! … Aber ihr habt ja nichts gesehen,
nichts gehört, nichts gefühlt, nichts verstanden, nichts, nichts,
absolut nichts! Die Qualen eines Künstlers sind eine Schaustellung
für euch. Ihr findet, daß die Agonietränen eines Beethoven fein
gemalt find. Ihr schreit nach der Kreuzigung: Dacapo! Eine große Seele kämpft ein ganzes Leben
lang in Schmerzen, um eurer Maulafferei eine Stunde Unterhaltung zu
geben! …«

		So vervollständigte er, ohne es zu ahnen, das große Goethewort,
dessen hoheitsvolle heitere Ruhe er allerdings noch nicht erreicht
hatte: »Dem Volk ist das Erhabene ein Spiel. Sähe es dasselbe, so
wie es ist, so fände es nicht die Kraft, seinen Anblick zu
ertragen.«

		Wenn er sich damit begnügt hätte! – Aber einmal im Schwunge,
ließ er das Publikum hinter sich und fiel wie eine Kanonenkugel in
das Allerheiligste, das Tabernakel, den unverletzlichen Hort der
Minderwertigkeit: – in die Kritik. Er bombardierte seine Kollegen.
Einer unter ihnen hatte sich erlaubt, den begabtesten unter den
lebenden Komponisten, den vorgeschrittensten Vertreter der neuen
Richtung anzugreifen: Häßler, den Schöpfer von allerdings ziemlich
überspannten, aber durchaus genialen Programmsymphonien. Wie man
sich vielleicht erinnert, war ihm Christof als Kind einmal
vorgestellt worden, und er bewahrte ihm seither, in dankbarer
Erinnerung an die Begeisterung, die er einst für ihn empfunden
hatte, stets eine geheime Zärtlichkeit. Es mit ansehen zu müssen,
wie ein blöder Kritiker, dessen Unwissenheit er kannte, einem Mann
von solcher Bedeutung eine Lektion erteilte, ihn zur Ordnung rief
und ihm Verhaltungsmaßregeln erteilte, brachte ihn außer sich:

		»Ordnung! Ordnung!« rief er. »Ihr kennt nur Polizeivorschriften.
Das Genie läßt sich nicht auf eingefahrenen Wegen führen. Es
schafft neue Regeln und erhebt seinen Willen zum Gesetz.« [bookmark: page565]

		Nach dieser stolzen Erklärung nahm er den unglücklichen Kritiker
vor, verzeichnete alle Eseleien, die er seit einer gewissen Zeit
geschrieben hatte, und verabfolgte ihm einen schulmeisterlichen
Verweis.

		Die ganze Kritik empfand die Beleidigung. Bis dahin hatten alle
sich abseits vom Kampf gehalten. Es fiel ihnen nicht bei, Christofs
Abfertigungen herausfordern zu wollen: sie kannten ihn, kannten
seine Urteilsfähigkeit und wußten auch, daß er nicht allzuviel
Geduld besaß. Einige unter ihnen hatten höchstens ihr leises
Bedauern ausgedrückt, daß ein so begabter Komponist sich in einen
Beruf verirrte, der ihn nichts anginge. Wie aber auch immer ihre
Meinung war (falls sie eine hatten), und so verletzt sie von
Christofs Ansichten auch sein mochten, sie achteten in ihm doch ihr
eigenes Vorrecht, alles kritisieren zu dürfen, ohne sich selbst der
Kritik auszusetzen. Als sie aber sahen, wie Christof die
schweigende Übereinkunft, die sie untereinander verband, brutal
zerbrach, sahen sie sofort einen Feind der öffentlichen Ordnung in
ihm. In völliger Übereinstimmung entrüsteten sie sich, daß ein so
junger Mann es an Respekt gegenüber den nationalen Ruhmestaten
fehlen ließ; und sie begannen einen erbitterten Feldzug gegen ihn.
Nicht in langen Aufsätzen, in fortgesetzten Erörterungen; auf dies
Terrain begaben sie sich nicht gern mit einem besser bewaffneten
Gegner: wenn ein Journalist auch die ganz besondere Fähigkeit
besitzt, zu streiten, ohne auf die Einwände seines Gegners zu
achten oder sie auch nur gelesen zu haben; aber eine lange
Erfahrung hatte ihnen gezeigt, daß, da der Leser einer Zeitung
stets der Ansicht seines Blattes ist, es den eignen Kredit ihm
gegenüber schwächen hieß, wenn man auch nur den Schein einer
Diskussion weckte. Man mußte zugeben, oder besser noch verneinen.
(Die Verneinung hat die doppelte Kraft der Zustimmung; das ist die
einfache Folge des Gesetzes der Schwere: es ist leichter einen
Stein herunterfallen zu lassen, als ihn in die Lust zu schleudern.)
So hielten sie sich denn [bookmark: page566]mit Vorliebe an das System, jeden Tag an guter
Stelle und mit unermüdlicher Beharrlichkeit kleine,
niederträchtige, ironische und beleidigende Notizen zu wiederholen.
Sie machten den unverschämten Christof lächerlich, wenn sie ihn
auch nicht immer nannten, sondern nur in durchsichtiger Art auf ihn
wiesen. Sie entstellten seine Worte so, daß sie sinnlos schienen;
sie erzählten Anekdoten von ihm, deren Ausgangspunkt manchmal wahr
war, während das Übrige aus einem geschickt zusammengestellten
Lügengewebe bestand, das ihn mit der ganzen Stadt, mehr aber noch
mit dem Hof verfeinden mußte; sie wendeten sich sogar gegen seine
äußere Person, seine Züge, seinen Anzug und malten eine Karikatur
von ihm, die, immer wieder vorgezeigt, schließlich fast ähnlich
wirkte.

		 

		Alles das wäre Christofs Freunden ziemlich gleichgültig gewesen,
wenn ihre Zeitschrift in der Schlacht nicht auch Hiebe mit
abbekommen hätte. Eigentlich waren es mehr Warnungssignale. Man
versuchte nicht, sie mit in den tieferen Streit zu verwickeln; man
zielte eher daraufhin, sie und Christof auseinanderzubringen: man
drückte sein Erstaunen aus, daß sie ihren guten Ruf so aufs Spiel
setze, und man ließ durchblicken, daß man, falls sie nicht mehr auf
ihren Namen bedacht sei, trotz alles Bedauerns gezwungen sein
würde, sich an die übrige Redaktion zu halten.

		Ein erstes, ziemlich harmloses Angriffsfeuer gegen Adolf Mai und
Mannheim brachte Bewegung ins Wespennest. Mannheim lachte nur
darüber: er dachte, das würde seinen Vater, seine Onkel, seine
Vettern, seine ganze zahlreiche Familie, die sich ein Recht
anmaßten, ihn zu beaufsichtigen und sich über alles, was er tat,
aufregten, wütend machen. Adolf Mai aber nahm die Sache äußerst
ernst und warf Christof vor, daß er die Zeitschrift kompromittiere.
Christof schickte ihn zum Henker. [bookmark: page567]Die andern fanden, da sie nicht
angegriffen waren, es höchst vergnüglich, daß Mai, der ihnen einen
feierlichen Vortrag hielt, die Zeche an ihrer Statt bezahlen mußte.
Waldhaus freute sich heimlich darüber: er sagte, es gebe keinen
Kampf ohne ein paar blutige Köpfe. Wohlverstanden, seiner konnte
nicht darunter sein; er meinte, er sei durch seine Familie und
seine Beziehungen gegen alle Schläge gesichert; und er fand nichts
Böses darin, wenn die Juden, seine Verbündeten, ein wenig gezaust
würden. Ehrenfeld und Goldenring, die bisher schadlos davon
gekommen waren, fürchteten sich vor ein paar Angriffen nicht; sie
konnten antworten. Viel unangenehmer war ihnen die Hartnäckigkeit,
mit der Christof es sich angelegen sein ließ, sie mit allen ihren
Freunden und besonders ihren Freundinnen zu entzweien. Zu den
ersten Aufsätzen hatten sie sehr gelacht und den Spaß gut gefunden.
Sie bewunderten, mit welcher Kraft Christof die Fenster einschlug;
sie meinten, ein Wort würde genügen, um seinen Kampfeszorn zu
mäßigen, um wenigstens seine Faustschläge von denen abzuwenden, die
sie ihm bezeichneten. – Nicht im mindesten. Christof hörte auf
nichts: keinerlei Empfehlung kam für ihn in Betracht, und wie ein
Besessener raste er weiter. Wenn man ihn gewähren ließ, war keine
Möglichkeit mehr, in der Stadt zu bleiben. Schon waren ihre kleinen
Freundinnen in Tränen gebadet und wütend auf die Redaktion gekommen
und hatten ihnen Szenen gemacht. So wandten sie alle Diplomatie
auf, um Christof dahinzubringen, wenigstens einige Urteile zu
mildern: Christof änderte nichts. Sie wurden böse: Christof wurde
böse; aber er änderte nichts. Waldhaus nahm, da er ja in nichts
betroffen war und ihm die Aufregung seiner Freunde Spaß machte, um
sie noch mehr zu ärgern, für Christof Partei. Vielleicht war er
übrigens auch eher als sie fähig, Christofs großherzige
Überspanntheit zu schätzen, der sich mit gesenktem Schädel allem
entgegenwarf, ohne sich irgendeinen Rückzug, irgendeine Zuflucht
für die Zukunft offen zu lassen. Was Mannheim betrifft, [bookmark: page568]so amüsierte er
sich königlich über die Katzenmusik: er hielt es für einen
köstlichen Spaß, diesen verrückten Kerl zwischen seine artigen
Leute gebracht zu haben, und er bog sich wegen der Hiebe, die
Christof austeilte, ebenso vor Lachen, als wegen der, die er
empfing. Wenn er auch unterm Einfluß seiner Schwester zu glauben
begann, daß Christof unstreitig ein wenig übergeschnappt sei, so
mochte er ihn darum nur um so lieber. (Es war ihm fast
Notwendigkeit, die, welche ihm sympathisch waren, ein wenig
lächerlich zu finden.) So unterstützte er, gemeinsam mit Waldhaus,
auch ferner Christof gegen die andern.

		Da es ihm, trotz aller Anstrengungen, sich vom Gegenteil zu
überzeugen, durchaus nicht an praktischem Sinn mangelte, hatte er
die sehr richtige Vorstellung, daß es für seinen Freund vorteilhaft
sein müsse, seine Sache mit der fortschrittlichsten musikalischen
Partei in der Stadt zu verbinden.

		Es gab, wie in den meisten deutschen Städten, auch hier einen
Wagnerverein, der das Neue gegen die konservative Clique vertrat. –
Und man setzte sich wirklich keinen großen Gefahren mehr durch die
Verteidigung Wagners aus, nachdem sein Ruhm überall anerkannt war
und seine Werke auf dem Repertoire sämtlicher Opern Deutschlands
standen. Dennoch war sein Sieg eher durch die Übermacht erzwungen
als frei gewährt, und die große Mehrzahl blieb im Grunde des
Herzens hartnäckig konservativ; besonders in den kleinen Städten,
wie in dieser, die ein wenig abseits der großen modernen Strömungen
lag und überdies stolz auf ihre alte Vergangenheit war. Mehr als
irgendwo anders herrschte hier das dem deutschen Volke angeborene
Mißtrauen gegen jede Neuerung, eine Art von Trägheit, irgend etwas
Wahres und Starkes zu fühlen, das nicht schon von mehreren
Generationen wiedergekäut war. Man konnte das an den sauren Mienen
beobachten, mit denen – wenn auch nicht gerade Wagners Werke, gegen
die man nicht mehr zu kämpfen wagte, – so doch alle neuen, vom
Wagnerschen [bookmark: page569]Geist beeinflußten Schöpfungen ausgenommen
wurden. Die Wagnervereine hätten daher eine recht nützliche Aufgabe
zu erfüllen gehabt, wenn es ihnen am Herzen gelegen hätte,
allerorten die jungen und originellen Kräfte in der Kunst zu
verteidigen. Manchmal taten sie es wohl, und Bruckner und Hugo Wolf
fanden in einigen von ihnen ihre besten Verbündeten. Allzuoft aber
lastete der Egoismus des Meisters auf seinen Jüngern und ebenso wie
Bayreuth nur der ungeheuren Verherrlichung eines einzelnen diente,
so waren die Bayreuther Filialen kleine Kirchen, in denen man die
Messe ewig zur Ehre eines einzigen Gottes las. Höchstens in
Seitenkapellen ließ man treue Jünger zu, welche die heiligen Dogmen
buchstabengenau anwendeten und, das Antlitz in den Staub gedrückt,
die alleinige Gottheit mit dem vielfältigen Antlitz – Musik,
Dichtung, Drama und Metaphysik – anbeteten.

		So war es gerade mit dem Wagnerverein auch dieser Stadt der
Fall. Jedoch hielt er auf gute äußere Formen; er warb gern
talentvolle junge Leute an, die ihm nützlich sein konnten; und seit
langem hatte man Christof im Auge. Man war ihm zart
entgegengekommen, was Christof nicht beachtet hatte, da er
keinerlei Bedürfnis verspürte, sich mit wem es auch sei zu
verbünden; er begriff nicht, welche Notwendigkeit seine Landsleute
dazu trieb, sich stets in Horden zusammenzuschließen, als ob sie
nichts allein tun konnten: weder singen noch spazieren gehen noch
trinken. Er hatte einen Widerwillen gegen jedes Vereinswesen. Wenn
es aber sein mußte, so war er einem Wagnerverein noch eher geneigt
als jedem andern: war der doch wenigstens ein Vorwand für schöne
Konzerte; und obgleich er nicht alle Kunstanschauungen der
Wagnerianer teilte, stand er ihnen näher als andern musikalischen
Gruppen. Bei einer Partei, die sich Brahms und den »Brahminen«
gegenüber ebenso ungerecht verhielt wie er selbst, schien es ihm
möglich, den Boden einer Verständigung zu finden. So ließ er sich
denn vorstellen. Mannheim war der Vermittler: er kannte alle Welt;
[bookmark: page570]er gehörte
auch, ohne Musiker zu sein, zum Wagnerverein. – Das
Direktionskomitee hatte nicht versäumt, den Feldzug, den Christof
in der Zeitschrift führte, zu verfolgen. Ein paar Hinrichtungen,
die er im feindlichen Feld vorgenommen hatte, schienen ihnen eine
kräftige Faust zu beweisen, die sie selbst gut hätten brauchen
können. Christof hatte zwar auch einige respektlose Spitzen gegen
das heilige Götterbild losgelassen; aber man zog vor, dem gegenüber
die Augen zuzudrücken; – und vielleicht standen diese ersten, noch
ziemlich harmlosen Angriffe, ohne daß man es zugab, nicht außer
Beziehung zu der Eile, mit der man sich Christofs zu bemächtigen
suchte, bevor er noch die Zeit hätte, sich ausführlicher
auszusprechen. Man bat ihn zunächst sehr liebenswürdig um die
Erlaubnis, ein paar seiner Lieder bei einem der nächsten Konzerte
des Vereins zur Aufführung zu bringen. Christof war geschmeichelt
und nahm an: er kam in den Wagnerverein; und von Mannheim gestoßen,
ließ er sich schließlich sogar einschreiben.

		An der Spitze des Wagnervereins standen damals zwei Männer, von
denen der eine einen gewissen Ruf als Schriftsteller, der andere
als Dirigent genoß. Beide glaubten mit mohammedanischer
Überzeugungstreue an Wagner. Der erste, Josias Kling, hatte ein
Wagnerlexikon geschrieben, in dem man in einer Minute jeden
Gedanken des Meisters nachschlagen konnte. Das war das große Werk
seines Lebens gewesen. Er wäre imstande gewesen, ganze Kapitel
daraus bei Tisch zu rezitieren, so wie französische Provinzler
Gesänge aus der Pucelle hersagen können. Auch veröffentlichte er in
den Bayreuther Blättern Aufsätze über Wagner und den arischen
Geist. Es versteht sich von selbst, daß Wagner für ihn der Typus
des reinen Ariers war, dessen deutsche Rasse der uneinnehmbare
Zufluchtsort gegen alle verderblichen Einflüsse des lateinischen,
vor allem des französischen Semitismus geblieben war. Er
proklamierte die endgültige Niederlage des unreinen, französischen
Geistes. Nichtsdestoweniger führte er seinen täglich erbitterten
[bookmark: page571]Kampf
gegen ihn weiter, als ob der Erbfeind immer noch drohe. Nur einen
großen Mann erkannte er in Frankreich an: den Grafen Gobineau.
Kling war ein ganz kleines, sehr höfliches Greislein, das wie ein
junges Mädchen errötete. – Die andere Säule des Wagnervereins,
Erich Lauber, war bis zu seinem vierzigsten Jahre Direktor einer
chemischen Fabrik gewesen; dann hatte er alles stehn und liegen
lassen, um Orchesterdirigent zu werden. Durch seine Willenskraft
und seinen Reichtum war es ihm gelungen. Er war ein
Bayreuthfanatiker: man erzählte sich, daß er in Pilgersandalen von
München dorthin zu Fuß gewandert sei. Es war sonderbar, daß dieser
Mann, der viel gelesen hatte, viel gereist war, verschiedene Berufe
ausgefüllt und überall eine energische Persönlichkeit gezeigt
hatte, in der Musik ein Hammel des Panurge geworden war. Seine
ganze Originalität hatte er darauf verwendet, sich hierbei noch ein
wenig dümmer als die andern anzustellen. Da er in musikalischer
Hinsicht zu wenig selbstsicher war, um sich auf sein persönliches
Empfinden zu verlassen, so folgte er knechtisch den
Wagnerauslegungen, welche die in Bayreuth patentierten
Kapellmeister und Künstler gaben. Er hätte am liebsten bis in die
kleinsten Einzelheiten der Szenerie und der buntscheckigen Kostüme
alles nachgeahmt, was den kindischen und barbarischen Geschmack des
kleinen Hofes von Wahnfried entzückte. Er war vom Schlage jenes
Michelangelo-Fanatikers, der in seinen Kopien sogar die
Mauersprünge und Schimmelflecke, welche sich in das heilige Werk
geschlichen hatten, wiedergab, weil auch diese dadurch heilig
geworden waren.

		Christof konnte diesen beiden Persönlichkeiten keinen besonderen
Geschmack abgewinnen. Aber sie waren Weltmänner, umgänglich und
beide ziemlich gebildet. Laubers Unterhaltung blieb stets anregend,
wenn man ihn auf ein anderes Thema als die Musik brachte. Übrigens
war er ein Windhund; und die Windhunde mißfielen Christof nicht
allzusehr: sie waren eine kleine Abwechselung gegenüber der
niederschmetternden [bookmark: page572]Banalität der vernünftigen Leute. Er wußte
noch nicht, daß es nichts Niederschmetternderes gibt als einen
Menschen, der unvernünftig tut, und daß Originalität noch viel
seltener bei denen ist, die man sehr mit Unrecht »Originale« nennt,
als bei der übrigen Herde. Denn diese sogenannten »Originale« sind
einfach Verrückte, deren Denken nur noch wie ein Uhrwerk läuft.

		Josias Kling und Lauber wünschten Christof zu gewinnen und waren
daher zunächst voller Zuvorkommenheit gegen ihn. Kling widmete ihm
einen schmeichelhaften Artikel und Lauber bemühte sich, allen
seinen Anweisungen in betreff seiner Werke, die er in einem der
Vereinskonzerte dirigierte, zu folgen. Christof war davon gerührt.
Leider wurde ihm der Eindruck dieser Zuvorkommenheiten durch den
Unverstand derer, die sie anstrebten, verdorben. Er besaß nicht die
Fähigkeit, sich über Leute Illusionen zu machen, weil sie ihn
bewunderten. Er war anspruchsvoll. Er stellte die Forderung, nicht
bewundert zu werden als das Gegenteil dessen, was er war; beinahe
sah er die, welche aus Irrtum seine Freunde waren, für Feinde an.
So wußte er auch Kling durchaus keinen Dank dafür, daß dieser in
ihm einen Jünger Wagners sah und Beziehungen zwischen seinen
Liedern und Stellen aus der Tetralogie suchte, während sie nichts
als einige Noten der Tonleiter gemeinsam hatten. Und es machte ihm
nicht das geringste Vergnügen, eins seiner Werke – Seite an Seite
mit dem wertlosen Machwerk eines Wagnerschülers – zwischen zwei
Kolossalblöcken Wagnerscher Dramen eingeklemmt, mit anzuhören.

		Es dauerte nicht lange, bis es ihm in dieser kleinen Gemeinde
zum Ersticken wurde. Auch sie war ein Konservatorium, das sich
ebenso beschränkt wie die alten gebärdete und noch unduldsamer,
weil es ein Neuankömmling in der Kunst war. Christof begann dadurch
seine Illusionen in bezug auf den Wert irgendeiner Kunstform oder
irgendeines Gedankensystems zu verlieren. Bis dahin hatte er
gemeint, die großen Ideen trügen [bookmark: page573]ihr Licht überallhin mit sich. Jetzt merkte
er, wenn die Ideen sich auch noch so sehr wandelten, die Menschen
blieben doch immer dieselben; und schließlich kam es nur auf die
Menschen an: die Ideen paßten sich ihnen an; waren sie minderwertig
und knechtisch geboren, so wurde selbst die Genietat klein, wenn
sie durch ihre Seelen hindurchging, und der Befreiungsschrei des
Helden, der seine Ketten zerbrach, wurde zur Sklavenarbeit,
kommender Generationen. – Christof konnte sich nicht enthalten,
diese Empfindungen auszudrücken. Er ließ keine Gelegenheit vorüber,
über den Kunstfetischismus herzuziehen. Er erklärte, es dürfe
keinerlei Götzen, keinerlei Klassiker geben, und nur der habe ein
Recht, sich Erbe des Wagnerschen Geistes zu nennen, der fähig wäre,
ihn unter die Füße zu treten, um seinen graden Weg zu gehen, immer
vorwärts und nie zurückzuschauen, – der, welcher den Mut hätte,
sterben zu lassen, was sterben müsse, und sich in glühender
Gemeinschaft mit dem Leben zu erhalten. Klings Dummheit stimmte
Christof streitbar; er betonte die Fehler oder Lächerlichkeiten,
die er bei Wagner fand. Darauf schrieben ihm die Wagnerianer eine
wahnwitzige Eifersucht auf ihren Gott zu. Christof war seinerseits
sicher, daß dieselben Leute, welche sich für Wagner begeisterten,
seit er tot war, ihn als erste während seines Lebens erdrosselt
hätten. Darin tat er ihnen Unrecht. Auch ein Kling und ein Lauber
hatten ihre erleuchtete Stunde gehabt; vor einigen zwanzig Jahren
waren sie im Vortrab gewesen; dann hatten sie, wie die meisten
Leute, sich hingelagert. Der Mensch hat so wenig Kraft, daß er nach
dem ersten Aufstieg, außer Atem, anhält; sehr wenige haben genug
Lungenstärke, um ihren Weg fortzusetzen.

		Christofs Haltung verscherzte ihm schleunigst seine neuen
Freunde. Ihre Sympathie war ein Handel: er mußte zu ihnen stehen,
damit sie seine Partei ergriffen; und es war nur allzu
selbstverständlich, daß Christof nichts von sich selbst aufgab. Er
ließ sich nicht fangen. So stellte man ihn kalt. Die [bookmark: page574]Lobeserhebungen,
die er den von der Clique abgestempelten Göttern und Götterchen
verweigerte, wurden ihm verweigert. Man zeigte weniger Eifer, seine
Werke aufzuführen: und manche fingen sogar an, dagegen aufzutreten,
daß man seinen Namen allzuoft auf den Programmen sehe. Man machte
sich hinter seinem Rücken über ihn lustig, und die Kritik tat das
Übrige. Indem Kling und Lauber sie gewähren ließen, schienen sie
mit ihr verbündet. Immerhin hütete man sich wohl, mit Christof zu
brechen: erstens weil den rheinischen Gemütern die halben
Entschlüsse die natürlichen sind, die Entschlüsse, die überhaupt
keine sind und den Vorzug haben, eine ungewisse Situation ins
Unendliche zu verlängern, schließlich auch, weil man trotz allem
wohl hoffte, ihn zu guter Letzt zu dem zu bringen, was man wollte,
wenn nicht aus Überzeugung, dann aus Müdigkeit.

		Christof ließ ihnen dazu nicht die Zeit. Wenn er zu fühlen
meinte, daß ein Mensch ihm im Grunde ungünstig gesinnt war, es aber
nicht zugeben wollte und, um im guten Einvernehmen mit ihm zu
bleiben, sich etwas vorspiegelte, ruhte er nicht eher, als bis er
ihm bewiesen hatte, daß sie Feinde seien. Nach einem Abend im
Wagnerverein, an dem er auf eine Mauer versteckter Feindseligkeiten
gestoßen war, hielt er nicht länger an sich und sandte Lauber seine
nackte Austrittserklärung. Lauber begriff nicht; und Mannheim lief
zu Christof und versuchte alles in Ordnung zu bringen. Aber schon
bei den ersten Worten fuhr Christof heraus:

		»Nein, nein, nein und nochmals nein! Sprich mir nicht mehr von
diesen Geschöpfen. Ich will sie nicht mehr sehen … Ich kann
nicht mehr, kann einfach nicht mehr … Ich habe einen
entsetzlichen Widerwillen gegen diese Menschen; es ist mir fast
unmöglich, auch nur einem von ihm gegenüberzutreten.«

		Mannheim lachte aus vollem Herzen. Es lag ihm weit weniger
daran, Christofs Aufregung zu besänftigen, als ihren Anblick zu
genießen. [bookmark: page575]

		»Ich weiß wohl, daß sie nicht gerade schön sind,« sagte er;
»aber das ist doch nicht seit heute: was ist denn neuerdings
vorgefallen?«

		»Gar nichts. Nur habe ich persönlich genug davon … Ja,
lache nur, mache dich nur über mich lustig: ich weiß schon, ich bin
verrückt. Kluge Leute handeln nach logischen Gesetzen und gesunder
Vernunft. Ich bin nicht so; ich bin ein Mensch, der nur seinen
Impulsen folgt. Wenn sich in mir ein gewisses Quantum von
Elektrizität angesammelt hat, muß es sich entladen, koste es, was
es wolle; wenn es den andern leid tut, um so schlimmer für sie! Um
so schlimmer für mich! Ich bin nicht dafür geschaffen, in
Gesellschaft zu leben. Von nun an will ich nur noch mir
gehören.«

		»Immerhin wirst du nicht behaupten, keinen Menschen nötig zu
haben,« meinte Mannheim. »Deine Musik kannst du dir nicht ganz
allein vorspielen lassen. Du brauchst Sänger, Sängerinnen, ein
Orchester, einen Dirigenten, ein Publikum, eine Claque …«

		Christof schrie:

		»Nein! Nein! Nein!«

		Das letzte Wort aber ließ ihn in die Höhe fahren:

		»Eine Claque! Schämst du dich nicht?«

		»Nun, reden wir von keiner bezahlten Claque (obgleich die doch
das einzig bisher auffindbare Mittel ist, um dem Publikum den Wert
eines Werkes klar zu machen). Aber eine Claque ist doch immer
nötig: die Claque ist die kleine gehörig abgerichtete Koterie des
Künstlers. Jeder Autor hat eine: dazu sind ja die Freunde da.«

		»Ich will keine Freunde.«

		»Dann wirst du ausgepfiffen werden.«

		»Ich will ausgepfiffen werden!«

		Mannheim war im siebenten Himmel.

		»Selbst dies Vergnügen wirst du nicht lange haben. Man wird dich
nicht spielen.«

		»Nun, dann meinetwegen! Meinst du, mir liegt daran, ein [bookmark: page576]berühmter Mann zu
werden? … Ja, ich war im besten Zuge, dem zuzustreben …
Unsinn! Tollheit! Verblödung! … Als ob die Befriedigung
gemeinster Eitelkeit ein Entgelt für all die Opfer wäre: Ärger,
Leiden, Gemeinheiten, Plackereien, Erniedrigungen, entehrende
Zugeständnisse – und womit man sonst noch den Ruhm bezahlen muß! Da
sollen mich doch zehntausend Teufel holen, wenn solche Sorgen mir
noch einmal das Gehirn zermürben! Nichts mehr von all dem! Ich will
nichts mit dem Publikum und der Öffentlichkeit zu tun haben. Die
Öffentlichkeit ist eine infame Kanaille. Ich will ein Privatmann
sein, für mich leben und für die, welche ich liebe …«

		»So ist's recht,« sagte Mannheim ironisch. »Man soll einen Beruf
ergreifen. Warum willst du nicht Schuster werden?«

		»Ach! wäre ich nur ein Flickschuster wie der unvergleichliche
Sachs!« schrie Christof. »Wie froh würde sich mein Leben gestalten!
In der Woche Schuster, Sonntags Musiker, und nur im kleinen Kreis
zu meiner und einiger Freunde Vergnügen! Das wäre ein
Dasein! … Bin ich ein Narr, um Zeit und Mühe für das
großartige Vergnügen zu opfern, dem Urteil der Dummköpfe zur Beute
zu fallen? Ist es denn nicht viel besser und schöner, von ein paar
braven Leuten geliebt und verstanden zu werden, als von tausend
Idioten angehört, bekrittelt oder umschmeichelt sein? … Der
Hochmutsteufel, der Ruhmsuchtsdämon soll mich nicht wieder an den
Haaren kriegen: da kannst du dich auf mich verlassen!«

		»Ganz gewiß,« sagte Mannheim.

		Er dachte:

		»In einer Stunde wird er das Gegenteil sagen.« Und seelenruhig
schloß er:

		»Also nicht wahr, das mit dem Wagnerverein bringe ich in
Ordnung?«

		Christof rang die Hände: [bookmark: page577]

		»Dazu muß ich mir seit einer Stunde die Lungen ausschreien, um
dir das Gegenteil klarzumachen? Ich sage dir, daß ich nicht mehr
den Fuß dahin setze. Ich habe ein Grauen vor all diesen
Wagnervereinen, vor all diesen Vereinen, all diesen Hammelherden,
in denen sich eins an das andere drängt, um gemeinsam zu blöken.
Geh und sag den Hammeln von mir: ich bin ein Wolf, ich habe Zähne,
ich bin nicht zum Weiden gemacht!«

		»Gut, gut, sie sollen's hören,« meinte Mannheim, indem er höchst
befriedigt von seinem Vormittag davonging. Er dachte:

		»Er ist verrückt, verrückt, verrückt …«

		Seine Schwester, der er seine Unterhaltung schleunigst
wiedererzählte, zuckte die Achseln und sagte:

		»Verrückt? Er möchte sich gern den Anschein geben! … Er ist
dumm und lächerlich eingebildet …«

		 

		Unterdessen führte Christof seinen wütenden Feldzug in der
Zeitschrift von Waldhaus fort. Nicht etwa, weil es ihm Vergnügen
machte: die Kritik war ihm sterbensüberdrüssig; und er war nahe
daran, alles zum Teufel zu schicken. Aber da man sich mühte, ihm
den Mund zu verbieten, wurde er widerspenstig; er wollte nicht den
Anschein erwecken, als ob er nachgäbe.

		Waldhaus fing an, besorgt zu werden. Solange er inmitten der
Schlägerei unverletzt geblieben war, hatte er dem Schlachtgetümmel
mit der Ruhe eines olympischen Gottes zugeschaut. Seit einigen
Wochen aber schienen die andern Zeitungen das Bewußtsein von der
Unverletzlichkeit seiner Person zu verlieren. Sie hatten sich daran
gemacht, ihn in seiner Schriftstellereitelkeit anzugreifen, und
zwar mit solcher Bosheit, daß Waldhaus, wäre er scharfsinniger
gewesen, darin wohl die Kralle eines Freundes hätte wiedererkennen
können. Und wirklich geschahen diese Angriffe auf heimtückische
Antriebe Ehrenfelds [bookmark: page578]und Goldenrings hin: sie sahen nur noch dies
Mittel, um ihn dazu zu bewegen, Christofs Polemik ein Ende zu
machen. Sie rechneten richtig. Waldhaus erklärte auf der Stelle,
daß Christof anfinge, ihn zu ärgern; und er hörte auf, ihn zu
unterstützen. Die ganze Redaktion zerbrach sich nun den Kopf
darüber, wie man ihn zum Schweigen bringen könne. Aber legt doch
einem Hund einen Maulkorb um, während er dabei ist, seine Beute zu
verschlingen! Alles, was man Christof darlegte, reizte ihn nur noch
mehr. Er nannte sie Memmen und erklärte, er werde alles sagen, –
alles was er die Pflicht zu sagen habe. Es stände ihnen ja frei,
ihn vor die Tür zu setzen! Dann würde die ganze Stadt wissen, daß
sie genau so feige wie die andern seien; aber er würde nicht von
selber gehen.

		Sie schauten einander verblüfft an und warfen Mannheim das
Geschenk, das er ihnen gemacht hatte, als er ihnen diesen
Tollhäusler zuführte, bitter vor. Mannheim, der immer noch lachte,
machte sich anheischig, Christof ganz allein zu bändigen; und er
wettete, daß Christof vom nächsten Aufsatz an seinen Wein mit
Wasser mischen werde. Sie blieben ungläubig. Aber die Tatsache
bewies, daß Mannheim sich nicht zu sehr gerühmt hatte. Christofs
nächster Artikel enthielt, wenn er auch nicht gerade ein Muster an
Höflichkeit war, nicht eine unfreundliche Bemerkung, gegen wen es
auch immer sei. Mannheims Mittel war höchst einfach; alle wunderten
sich hinterher, warum sie nicht früher darauf gekommen waren.
Christof überlas niemals, was er für die Zeitschrift schrieb; kaum
sah er die Probeabzüge seiner Aufsätze durch, und dann nur höchst
flüchtig und schlecht. Adolf Mai hatte ihm deswegen
verschiedentlich süßsaure Vorstellungen gemacht: er sagte, daß ein
Druckfehler eine Zeitschrift schände; und Christof, der die Kritik
nicht ganz als Kunst betrachtete, antwortete darauf, daß der, von
dem er schlecht spreche, es immer noch genügend verstehen werde.
Mannheim benutzte die Gelegenheit: er sagte, Christof habe Recht;
das Lesen von Korrekturen sei Arbeit für einen Druckereifaktor; und
[bookmark: page579]er bot ihm
an, sie ihm abzunehmen. Christof zerfloß fast vor Dankbarkeit; aber
alle versicherten ihm einstimmig, daß mit diesem Abkommen ihnen
allen gedient sei, da es der Redaktion einen Zeitverlust erspare:
Christof überließ seine Abzüge also Mannheim und bat ihn, sie recht
gut zu verbessern. Daran ließ es Mannheim nicht fehlen: er machte
sich den schönsten Zeitvertreib daraus. Zunächst wagte er nur,
einige Ausdrücke vorsichtig zu mildern, hier und dort einige
unfreundliche Beiworte fallen zu lassen. Nachdem ihn aber der
Erfolg kühn gemacht hatte, trieb er die Versuche weiter: er fing
an, die Sätze und den Sinn zu überarbeiten; er brachte das mit
wahrer Kunstfertigkeit zustande; alles kam darauf an, den
Grundstamm des Satzes und seine charakteristische Art
beizubehalten, und doch gerade das Gegenteil von dem, was Christof
hatte sagen wollen, zu sagen. Mannheim gab sich mehr Mühe,
Christofs Artikel zu entstellen, als er darauf verwandt hätte,
eigene zu schreiben; nie im Leben hatte er so viel gearbeitet. Aber
er genoß das Resultat: einige Musiker, die Christof bis dahin mit
seinen Sarkasmen verfolgt hatte, waren ganz verblüfft, ihn sich
nach und nach besänftigen zu sehen und ihn schließlich ihr Loblied
singen zu hören. Die Zeitschrift schwamm in Wonne. Mannheim las
ihnen die Erzeugnisse seiner nächtlichen Arbeiten vor; schallendes
Gelächter ertönte. Ehrenfeld und Goldenring sagten manchmal zu
Mannheim:

		»Nimm dich in acht! Du gehst zu weit!«

		»Keine Gefahr!« antwortete Mannheim.

		Und er trieb es immer schöner.

		Christof merkte nichts. Er kam auf die Zeitschrift, brachte sein
Manuskript und kümmerte sich um nichts weiter. Manchmal geschah es,
daß er Mannheim bei Seite zog:

		»Diesmal hab ichs den Kanaillen ordentlich gegeben. Lies
einmal: …«

		Mannheim las.

		»Nun, was sagst du dazu?« [bookmark: page580]

		»Entsetzlich! mein Lieber, du läßt nichts mehr übrig!«

		»Was meinst du, was sie sagen werden?«

		»O, es wird einen Heidenlärm geben!«

		Aber es gab durchaus keinen Heidenlärm. Im Gegenteil, die
Gesichter um Christof klärten sich auf; Leute, die er verabscheute,
grüßten ihn auf der Straße.

		Einmal erschien er unruhig und mit krauser Stirn in der
Redaktion; er warf eine Visitenkarte auf den Tisch und fragte:

		»Was soll das heißen?«

		Es war die Karte eines Musikers, dem er gerade das Genick
gebrochen hatte, und auf der Karte stand:

		»Mit vielem Dank.«

		Mannheim antwortete lachend:

		»Er ist ironisch.«

		Christof war erleichtert:

		»Uff!« meinte er, »ich hatte schon Angst, mein Aufsatz mache ihm
Vergnügen.«

		»Er ist wütend,« sagte Ehrenfeld; »aber er will sich nichts
merken lassen: er spielt den Überlegenen, er spöttelt.«

		»Er spöttelt? … Der Schweinehund!« meinte Christof, von
neuem empört. »Ich werde ihm einen andern Artikel schreiben. Wer
zuletzt lacht, lacht am besten!«

		»Nein, nein,« sagte Waldhaus besorgt. »Ich glaube gar nicht, daß
er sich lustig macht. Das ist Demut, er ist ein guter Christ: man
schlägt ihn auf eine Backe, er hält die andere hin.«

		»Noch besser!« rief Christof. »So ein Feigling! Nun, er soll
seine Tracht Prügel bekommen!«

		Waldhaus wollte sich ins Mittel legen. Aber die andern
lachten.

		»Laß doch …« sagte Mannheim.

		»Na schließlich …« meinte Waldhaus plötzlich wieder
besänftigt: »Ein bißchen mehr oder weniger! …« [bookmark: page581]

		Christof ging fort. Die Verschworenen ergingen sich in
Luftsprüngen und tollem Gelächter. Als sie sich ein wenig beruhigt
hatten, sagte Waldhaus zu Mannheim:

		»Immerhin, du, es hätte wenig gefehlt … Gib bitte acht! Er
wird uns noch ertappen.«

		»Ph!« meinte Mannheim. »Wir haben noch schöne Zeiten vor
uns … Und dann werbe ich ihm ja Freunde!«

		 

		Während die Waldhaussche Zeitschrift Christof den schlechtsten
Dienst erwies, ihn die Mängel deutscher Musik übertrieben stark
fühlen zu lassen und was ihn von seinen Landsleuten trennte, vor
sich selbst aufzubauschen, – lernte er durch seine Eintagsfreunde
auch ein wenig von der zeitgenössischen Literatur in Deutschland
kennen; und er beurteilte sie mit demselben Übereifer.

		Bis dahin hatte er ganz außerhalb der literarischen Strömungen
gelebt. Seine Erziehung war sehr unvollständig geblieben: Zu Haus
hatte er gar keine Bücher außer ein paar vereinzelten Bänden, den
Trümmern aus Großvaters Bibliothek und einem Stoß Bändchen aus
einer populären Zwanzig-Pfennig-Sammlung, die Christof aufs
Geratewohl zusammenkaufte, auf seine Spaziergänge mitschleppte und
hier- und dorthin verstreute. Seit den fernen Tagen bei Frau von
Kerich, die ihm Schiller, Goethe und Shakespeare offenbart hatte,
war er in seiner Lektüre nicht geleitet worden; er ging aufs
Geratewohl vor. Pfennig auf Pfennig hatte er zusammengespart, um
sich eine schöne Ausgabe Shakespeares zu kaufen, – den er von allen
Menschen auf der Welt am meisten liebte. Einige Stücke von Kleist
und Hebbel, die er gelegentlich hatte spielen sehen, hatten einen
Zauber auf ihn ausgeübt, gegen den er sich wehrte. Im ganzen war es
also bei den großen deutschen Klassikern geblieben, – außer ein
paar Ausnahmen wie Keller, von dem er zufällig einige Seiten kennen
gelernt [bookmark: page582]hatte
und der ihm bald ein alter Freund geworden war. Übrigens hatte er
wenig Zeit zum Lesen. Er kam kaum je aus seiner Musik heraus, und
die Musik ist gegen die andern Künste fast immer im Rückstand: denn
ihr Gebiet liegt in den Tiefen der Seele, wo wie auf Meeresgrund
die Sturmbewegungen der Oberfläche sich nur langsam
weiterpflanzen.

		So war er sehr überrascht, als er merkte, daß seine Ideen, die
ihm im Vergleich mit denen der Musiker, unter welchen er lebte,
recht vorgeschritten vorkamen, in der Literatur seit langem
gangbare Münze waren, ja sogar ein wenig abgenutzt klangen, –
besonders aber war es so im Theater, das auf ihn wie auf die
meisten seiner Landsleute eine ganz eigentümliche Anziehungskraft
ausübte. Der Naturalismus war nicht nur angegriffen, er war
überwunden. – Man befand sich zur Zeit in jener Periode geistiger
Mattheit, die dem kurzen und glühenden Aufschwung der Freien Bühne
in Berlin folgte. Alle Sympathien Christofs gehörten, sobald er sie
kennen lernte, dieser Bewegung, die mit seinem Glauben an die Natur
und seinem Wahrheitsdurst übereinklang, wie auch mit seinen
augenblicklichen aufrührerischen Gefühlen gegen verlogenen
Idealismus, gegen den Erfolg eines Wildenbruch, des zum Haustier
gewordenen Schiller, des am Narrenseil geführten Idealisten, des
patentierten Shakespeare der Siegesallee. Er stürzte sich gierig
über die Bücher, die Mannheim ihm lieh; und er wurde zunächst von
dem für ihn so neuen Klang der Wahrheit, der aus den Stücken
Halbes, Schlafs, Hirschfelds und vor allem Hauptmanns widerhallte,
ergriffen. Gewisse Szenen dieses letzteren, gewisse Dialoge,
gewisse Pausen und die Abenddämmerstimmung, in der bei ihm Seelen
und Dinge baden, bewegten ihn unsagbar.

		Je mehr er aber in seinen Lesestreifzügen vordrang, um so mehr
fühlte er Unbehagen, Gepeinigtsein und wachsenden Ärger. Still und
trübe wie ein undurchsichtiger Nebel ballte sich rings um ihn
farblose Atmosphäre. Schweigsam, dünn und beständig drang sie in
ihn ein. Durch alle seine Poren [bookmark: page583]saugte sie sich fest; gleich einem bleiernen
Ornat hüllte erdrückende Stimmung die Seele ein, machte sie blind,
erstickte sie. Ein beständiger Spuk lastete auf allen diesen
Geschöpfen, – eine Art Behextheit. Alle erlagen der erblichen
Belastung von Unglück oder Sünde: Alkoholismus, Nervenkrankheiten,
Schwermut, Sadismus; alle litten unter ihrem Erbteil und keiner
wagte dagegen anzukämpfen. Wie eine der großen Seuchen des
Mittelalters, die Nationen verschlangen, so waren sie von allen
Krankheiten des Willens befallen …

		Willenslosigkeit: die Erbkrankheit in Deutschland! Die Größten
waren ihr nicht entronnen, – selbst der Größte von allen, der
göttliche Goethe nicht, des verschwommenen Lichtes Genie, der seine
allumfassende Unschlüssigkeit ins Wundervolle umgestaltete: der
majestätische Strom, der alle Wasser der Erde wälzte, in dem die
ganze Welt sich spiegelte, – auch er war schließlich im Sande
verlaufen – wie der Rhein.

		Und diese Willenskrankheit, die Preußen im Lauf des Jahrhunderts
siegreich mit dem Eisen bekämpft hatte, kam jetzt heftiger als je
wieder zum Vorschein. Man hätte meinen können, daß die ganze Kraft
der Nation sich in zwei oder drei gewaltigen Erscheinungen – einem
Bismarck, einem Wagner – verausgabt habe und daß nach diesem
mächtigen Ausbruch von Felssteinen und kochender Lava nicht mehr
genug Feuer unter der entspannten und erkalteten Schlackenkruste
Deutschlands blieb. Wie oft verbirgt die gigantische
Energiespannung in diesem Hamlet-Deutschland nicht schwankende
Seelen, wurzellose Willen, Intelligenzen, die dem Handeln nicht
gewachsen sind und beständig nahe daran sind, im Wahn zu
kentern! … Die neue Literatur entschleierte schamlos dies
tiefe Seelenübel. Alle Helden dieser Dichter waren wie der von Jean
Paul, der Mensch mit den drei Seelen und ohne einen einzigen
Willen.

		»Wille! Wille! …« seufzte einer unter ihnen. Man kann
wollen und noch einmal wollen und hundertmal wollen, das [bookmark: page584]ändert doch nichts.
Die Dinge gehen, wie sie gehn … Gott! Wille! Wille!

		Atomartige Wesen waren sie alle, Moleküle von Geschöpfen,
verzettelte, ungewisse, widerspruchsvolle Seelen, gestaltlos und
zerfließend wie Quallen. Sie reagierten auf nichts. Höchstens
wehrten sie sich mit kleinen Schreien wie unterm nächtlichen
Alpdruck gegen die lähmende Ohnmacht … Wieviel Entgleiste,
Verlorene, wieviel Zusammenbrüche, wieviel Hinsiechen und
Selbstmorde! … Gott! waren sie denn alle im voraus Besiegte?
Nicht einer, der den Kampf gegen diese »Natur« aufzunehmen wagte,
von der sie alle mit kindlichem Entsetzen sprachen? – Als ob ein
machtvoller Wille nicht auch »Natur« wäre, als ob es nicht möglich
wäre, ihn mitzureißen, zu bewaffnen, ihn zu Kampf und Sieg zu
führen! …

		Vererbung! Vererbung! Sie führten nur dies eine Wort im Munde.
Pedantisch wiederholten sie die Kurpfuscher-Wissenschaft, die sie
von Zola und Ibsen aus wer weiß was für einem Handbuch gelernt
hatten und die sie, voller Begeisterung über das neu erworbene
Wissen, wie der Bourgeois gentilhomme eiligst den andern
auseinandersetzten, bevor sie selber sie noch recht verstanden
hatten. Gleich den Toren, die alle Krankheiten in sich entdecken,
sowie sie ein medizinisches Diktionär durchblättern, waren sie
Vererbungs-Besessene geworden. Sie vergeudeten ihre Zeit damit,
sich gegenseitig abzutasten, in sich und an anderen erbliche Mängel
zu entdecken. Sie wurden von ihrem Wahnsinn verzehrt: überall sahen
sie Gespenster; sie wurden zu Gespenstern; vor dem Leben und dem
Verheiraten hatten sie Furcht. Manchmal brachten es diese Feiglinge
in ihrer schmachvollen Angst dahin, jedes menschliche Gefühl zu
verlieren: wie der traurige Held Hauptmanns, Alfred Loth, der die
Wesen, welche ihm am teuersten waren, wie Pestkranke verläßt, als
er sie leiden sieht und sie im Verdacht hat, von erblicher
Krankheit befallen zu sein. Am liebsten hätte er sie, wie im
Mittelalter, aus Furcht vor der [bookmark: page585]Ansteckung eingemauert. Man wußte nicht, was
widerlicher war, seine Feigheit oder sein ungebändigter Egoismus.
Christof, der ja selber auch ein »Gespenst« war, empörte sich gegen
diese Lumpen, die nicht einmal damit zufrieden waren, selbst gemein
zu sein und aus der Schlacht zu fliehen, sondern alles taten, um
die, welche tapfer gegen ihre erbliche Belastung ankämpften,
niederzuschmettern. Er, der in seinen Tiefen den väterlichen
Alkoholismus, die dunklen Brünste, die Wahnbilder und Brutalitäten
seiner flämischen Vorfahren grollen fühlte, auch er kannte die
Raubtiere der Erblichkeit: sie lauerten ihm auf, sie gaben ihm mit
hängender Zunge und gespitzten Fangzähnen das Geleit; er vernahm
ihren Atem in seinem Rücken; er wußte, schwankte er, so würden sie
sich auf ihn werfen. – Aber er schwankte nicht! Und das Bewußtsein
der Gefahr spannte seine Kräfte, anstatt sie niederzudrücken, und
erfüllte ihn mit heldenmütiger Begeisterung.

		Diese von Entsetzen niedergeschmetterten Jammerlappen aber waren
im Gegenteil wie eine Herde zum Tode Verurteilter, die darauf
wartet, daß man sie schlachtet. – Und doch waren sie noch die
Besten unter allen, die Aufrichtigsten: sie hatten aus der Lüge
herauskommen wollen, hatten die Heuchelei sozialer Einrichtungen
und pharisäischer Seelen mit ihrem Blick durchbohrt. Wer es schien
eine Art Schicksal, daß unter allen Deutschen diese Vorkämpfer der
Wahrheit die Schwächsten und Kränklichsten waren. Die Tatmenschen
standen an anderm Platz. Sie hatten Besseres zu tun. Sie
schmiedeten das Kaiserreich.

		Und wie kam übrigens auch bei diesem »Jungdeutschland«, das
einem neuen Wahrheitsideal ergeben war, immer wieder der alte
Urgrund der Rasse unter der Schminke zum Vorschein! Plötzlich fand
man, wider ihren Willen, die germanische Sentimentalität wieder,
Geheimnistuerei, rätselvolle und melodramatische Gebärden,
romantisch-mystische Kindlichkeiten, eine Kleine-Mädchen-Romantik,
eine Sucht nach gefühlvollen [bookmark: page586]Ergüssen. Immer sehnsuchtsvolle, schmachtende,
einsame Seelen, sogenannte unverstandene große Männer, unheilvolle
Frauen, – Frauen vom Meer: Und ewig schlammiger Grund, Triebsand
und Nebel des Herzens, das »Grau in Grau des Nordens« die
unerträgliche Langweile. – »Vor Sonnenaufgang« war das erste Werk
des deutschen Realismus genannt. Die Sonne war noch immer nicht
aufgegangen. So wie einer ihrer Dichter sang:

		»Grau der Himmel,

grau die See

und grau

das Herz.«

		Und natürlich war die schöne Tat der Wahrheit in der Kunst bald
von ihren schwachen Verteidigern im Stich gelassen. Wie wenig
Seelen waren imstande gewesen, sie lange zu ertragen! Selbst die
Anführer der Bewegung, die wenig zahlreichen wirklich aufrichtigen
Realisten – es waren ihrer höchstens drei oder vier – hatten sich
unter der allzu schweren Last der Wahrheit geduckt. Müde ließen sie
sich in das Althergebrachte zurücksinken; sie schlossen Vergleiche.
Und nun kam eine Reaktion von falschestem Idealismus auf, ein
Neoidealismus blasierter Literatur, die nicht einmal mehr die
Entschuldigung hatte, an den lebendigen Quellen der Nation zu
schöpfen, die mehr Genuß an fremdem, seltenem Trank fand, und um
ihren Durst stets zu reizen, Maeterlinck und Nietzsche, Ibsen und
D´Annunzio, Verlaine und Oskar Wilde sonderbar mischte. Sie nannten
sich Dionysier und Befreite des Scheins, was ihnen freies Spiel
gab, dem Leben den Rücken zu drehen und nach ihrem Belieben von
einem zum andern zu schweifen. Damit nur ja nichts ihre
schlafwandlerischen Visionen störe, beschrieben sie die Welt mit
geschlossenen Augen. Sie fürchteten dem Blick der Gorgo zu begegnen
– dem blendenden Angesicht der Wirklichkeit. Sie mühten sich,
zwischen sich und [bookmark: page587]ihrem Denken einen Schleier durchsichtiger Gaze
zu spannen (so wie es einer unter ihnen für Zuschauerraum und Bühne
vorgeschlagen hatte, um das Schauspiel zu mildern und das
gefürchtete Leben in unschädliche Ferne zu rücken). Das große
Publikum schaute dieser Geschmackswendung mit vollkommener Ruhe zu.
Es war durch nichts zu verwundern; alles schien ihm gut:
Naturalismus, Symbolismus, Klassiker, Romantiker, respektlose
Jüdeleien, offizielle Speichelleckereien, Vaudevilles,
Tendenzstücke und französische Schweinereien; es wollte alles, was
man wollte, und mit unermüdlich gleichmäßigem Wohlgefallen folgte
es allen ungereimten Gedankensprüngen, die statt seiner
dachten:

		»Siehst du da unten die Wolke, die wie ein Kamel aussieht?«

		»Bei Gott, man könnte wirklich meinen, sie sei ein Kamel.«

		»Ich würde sie eher für ein Wiesel halten.«

		»Ja, ja, sie ist jetzt ganz wie ein Wiesel.«

		»Oder wie ein Besen?«

		»Ganz wie ein Besen.«

		Und unter denen, die ein Erwachen der Nation prophezeit hatten,
erklärte mehr als einer voller Bitterkeit, daß er sich getäuscht
habe, daß die Schlacht verloren sei, ohne Einschränkung verloren,
daß Lüge, Schlendrian und Fingerfertigkeit gesiegt hätten. Der
Abend war wieder niedergesunken, und es war nicht Tag geworden.
Einige fahle Sonnenstrahlen inmitten des Nebels, – und von neuem
Dämmerung, trüber Schein schwankender Kerzen, verschwimmende
seltsame Schatten, die über die Mauer gleiten, ohne Spuren zu
hinterlassen. Wie eine vom Wind gewundene Fackel flackerte das
Wahnsinnsphantom des großen Nietzsche in licht- und lustlosen
unterirdischen Räumen, wühlte und grub in seiner Mine, schrie, daß
der Tag nahe sei, daß die Morgenröte zu leuchten begänne, und
versank, um sie zu suchen, mit fanatischem Gelächter tiefer in den
Eingeweiden der Nacht. Von seinem roten tanzenden Widerschein war
die ganze Höhle erhellt. Dann [bookmark: page588]hatte ein eisiger Wind die Fackel ausgeblasen
und alles war erloschen. – O Licht! …

		Christof floh die Grube und die erstickende Nacht. Er hatte es
eilig, um in die lichte Welt zurückzukehren

		… ritornur nel chiaro
mondo …

		und die schönen Dinge, die den Himmel tragen, zu
schauen …

		 … le cose belle

che porta il ciel … [bookmark: page589]

	
		
		II

		[bookmark: page590] [bookmark: page591] So weit war Christof in seinen ungeschickten
Versuchen, die deutsche Kunst zu reformieren, gelangt, als eine
französische Schauspielertruppe in die Stadt kam. Richtiger gesagt:
ein Trupp; denn wie gewöhnlich war es ein Haufen wer weiß wo
aufgelesener armer Teufel und junger unbekannter Schauspieler, die
sogar glücklich waren, ausgebeutet zu werden, wenn sie nur
überhaupt austreten durften. Die ganze Gesellschaft war dem
Siegeswagen einer berühmten, alten Schauspielerin vorgespannt, die
eine Tournee durch Deutschland machte und bei der Durchreise in der
kleinen Residenzstadt drei Vorstellungen geben wollte.

		In der Zeitschrift von Waldhaus schlug man großen Lärm. Mannheim
und seine Freunde waren im literarischen und mondänen Pariser Leben
zu Hause oder behaupteten es doch wenigstens zu sein; sie
wiederholten das Geschwätz, das sie aus den Boulevard-Zeitungen
aufgefangen und mehr oder weniger verstanden hatten, und wollten so
französische Geisteskultur in Deutschland repräsentieren. Das hieß
Christof den Wunsch, sie näher kennen zu lernen, nehmen, denn
Mannheim ödete ihn mit seinen Lobliedern auf Paris an. Er war
mehrmals dort gewesen, hatte dort einen Teil seiner Familie – in
allen Teilen Europas hatte er Familie; und überall hatte diese die
Nationalität und das Aussehn des Landes angenommen. Ein englischer
Lord, ein belgischer Senator, ein französischer Minister, ein
Reichstagsabgeordneter und ein päpstlicher Graf gehörten zu diesem
Stämmchen Abrahams; und obgleich sie alle ihren gemeinsamen
Ursprung achteten und sich in ihrer Rasse vereint fühlten, waren
sie doch aufrichtige Engländer, Franzosen, Deutsche oder Papisten:
denn ihr Stolz zweifelte nicht einen Augenblick, daß das Land, das
sie zu ihrem eigenen gemacht hatten, das allerbeste sei. Mannheim
war der einzige, dem es aus Paradoxie Spaß machte, alle die Länder,
zu denen er nicht gehörte, vorzuziehen. So sprach er denn oft und
mit Begeisterung von Paris; da er aber nichts als Übertreibungen
[bookmark: page592]vorbrachte
und, um das Lob der Pariser zu singen, sie wie halb Verrückte,
Wollüstlinge und Großmäuler darstellte, die ihre Zeit damit
hinbrachten, die Nächte zu durchbummeln und Revolutionen zu machen,
ohne sich selbst je ernst zu nehmen, so fühlte sich Christof von
der »byzantinischen und dekadenten Republik jenseits der Vogesen«
wenig angelockt. Leichtgläubig stellte er sich Paris etwa so vor,
wie es auf einem primitiven Stich aussah, den er auf dem Buchtitel
einer kürzlich erschienenen Sammlung deutscher Kunstbücher gesehen
hatte. Im Vordergrund der Dämon von Notre-Dame, der
zusammengekauert über die Dächer schaut, und dazu die
Inschrift:

		» Insatiable vampire
l'éternelle Luxure

sur la grande Cité convoîte sa pâture.«

		Als guter Deutscher hegte er tiefe Verachtung für die
ausschweifenden Welschen und ihre Literatur, von der er kaum einige
zotige Possen, den »Aiglon«, »Madame Sans-Gêne« und
Tingeltangellieder kannte. Der Snobismus der Kleinstadt trieb jetzt
die bekanntermaßen für Kunst unempfindlichsten Leute dazu, sich zum
Vorverkauf zu drängen und sich auffällig Plätze zu reservieren, was
Christof veranlaßte, der großen Komödiantin gegenüber eine
verächtlich-gleichgültige Haltung anzunehmen. Nicht einen Schritt
würde er tun, um sie zu sehen, sagte er rebellisch. Es wurde ihm um
so leichter, sein Versprechen zu halten, als die Plätze äußerst
teuer waren und er sie nicht bezahlen konnte. Das Repertoire, das
die französische Truppe nach Deutschland brachte, umfaßte zwei oder
drei klassische Stücke; in der Hauptsache aber setzte es sich aus
jenen Nichtigkeiten zusammen, die recht eigentlich französische
Exportartikel sind: denn es gibt nichts Internationaleres als die
Mittelmäßigkeit, La Tosca, die erste
Vorstellung der reisendes Schauspielerin, kannte Christof bereits;
er hatte sie deutsch gehört, und zwar mit all den leichten Reizen
ausgestattet, die eine kleine rheinische [bookmark: page593]Theater-Truppe einem französischen
Werk verleihen kann; als er seine Freunde ins Theater gehen sah,
fand er mit einem spöttischen Lachen, daß er es recht gut habe, das
Stück nicht noch einmal hören zu müssen. Am nächsten Morgen aber
folgte er dennoch mit aufmerksamem Ohr den begeisterten
Schilderungen, die sie von dem Abend entwarfen, ohne sich aber
merken zu lassen, daß ihn das Gespräch interessierte; er war
wütend, weil er sich sogar des Rechtes zum Widerspruch beraubt
hatte, als er das, wovon alle Welt redete, nicht hatte sehen
wollen. Die zweite angekündigte Vorstellung sollte eine
französische Übersetzung des Hamlet sein. Christof hatte niemals
die Gelegenheit vorüberziehen lassen, ein Shakespeare-Stück zu
sehen. Shakespeare war für ihn ebenso wie Beethoven eine
unerschöpfliche Lebensquelle. Hamlet war ihm in jener Zeit der
Ruhelosigkeit und der aufrührerischen Zweifel, die er eben
durchkämpft hatte, besonders teuer gewesen. Trotz der Furcht, sich
in diesem Zauberspiegel selbst wieder zu finden, wurde er von ihm
in Bann gehalten; und er strich rings um die Theaterzettel herum,
ohne sich einzugestehen, daß er vor Begierde brannte, einen Platz
zu nehmen. Nach allem aber, was er seinen Freunden gesagt, hatte er
sich so in seinen Trotz verbissen, daß er nicht zurückwollte. Und
er wäre wie am vorigen Abend zu Hause geblieben, wenn ihn nicht im
Augenblick seiner trübseligen Heimkehr der Zufall mit Mannheim
zusammengeführt hätte.

		Mannheim hielt ihn am Arm fest und erzählte ihm mit wütender
Miene, wobei er aber unaufhörlich Witze machte, eine Schwester
seines Vaters, ein altes Kamel, sei mit ihrer ganzen Sippe ihnen
unversehens ins Haus gefallen und sie müßten nun zu ihrem Empfang
zu Hause bleiben. Er habe versucht zu entwischen; aber sein Vater
verstehe in bezug auf verwandtschaftliche Etikettenfragen und
dessen, was man den Ahnen schulde, keinen Spaß; und da er sich
augenblicklich wegen einer Kleinigkeit, die er seinem Vater
herauslocken wolle, mit ihm gut stellen müsse, habe er nachgeben
und auf [bookmark: page594]die
Vorstellung verzichten müssen. »Ihr hattet eure Billets schon?«
fragte Christof.

		»Natürlich! Eine prachtvolle Loge; und zum Überfluß soll ich sie
diesem Trottel von Grünebaum, Papas Associé, hintragen – ich bin
gerade auf dem Weg –, damit er sich mit Mutter Grünebaum und seiner
Gans von Tochter darin bläht. Zu reizend! … Ich überlege eben,
was ich ihnen wenigstens recht Unangenehmes sagen könnte; aber das
ist ihnen höchst gleichgültig, falls ich ihnen nur die Billets
bringe; – lieber wäre es ihnen freilich, wenn es Bankbillets
wären.«

		Plötzlich hielt er mit offenem Munde inne und schaute Christof
an:

		»O! … Aber da hab' ich's ja! … Da hab' ich ja, was ich
brauche.«

		Er gluckste vergnügt:

		»Christof, du gehst ins Theater?«

		»Nein.«

		»Doch, bitte! Geh ins Theater. Du erweist mir eine Gefälligkeit.
Du kannst sie mir nicht abschlagen.«

		Christof begriff nicht.

		»Aber ich habe doch keinen Platz.«

		»Da hast du ihn!« rief Mannheim triumphierend und zwang ihm das
Billet in die Hand.

		»Du bist verrückt,« sagte Christof. »Und was wird aus der
Bestellung deines Vaters?«

		Mannheim wand sich vor Lachen.

		»Der wird einen Zorn haben!« meinte er.

		Er trocknete sich die Augen und schloß:

		»Ich werde ihn morgen früh beim Aufstehen anpumpen, bevor er
noch irgend etwas weiß.«

		»Ich kann das nicht annehmen,« sagte Christof, »da ich weiß, daß
es ihm unangenehm ist.«

		»Du hast gar nichts zu wissen, du weißt nichts, das geht dich
nichts an.«

		Christof hatte das Billet entfaltet: [bookmark: page595]

		»Und was soll ich mit einer Loge von vier Plätzen anfangen?«

		»Alles, was du magst. Du schläfst im Hintergrund oder, wenn du
Lust hast, führst du einen Tanz darin auf. Nimm Weiber mit. Du
wirst doch ein paar haben? Sonst kann man dir auch welche
leihen.«

		Christof streckte Mannheim das Billet hin:

		»Nein wirklich, nimm es wieder.«

		»Nie im Leben,« meinte Mannheim und wich einige Schritte zurück.
»Ich kann dich nicht zwingen hinzugehen, wenn es dich langweilt;
aber zurück nehme ich es nicht. Du hast freie Hand, es ins Feuer zu
werfen oder es selbst als Tugendheld zu Grünebaum zu tragen. Das
geht mich nichts mehr an. Guten Abend!«

		Er machte sich davon und ließ Christof mitten auf der Straße mit
seinem Billet in der Hand stehen.

		Christof war recht verlegen. Er sagte sich wohl, daß es am
richtigsten wäre, Grünebaum die Plätze hinzutragen; aber dieser
Gedanke begeisterte ihn durchaus nicht. Unentschieden ging er heim;
und als er zufällig auf die Uhr schaute, sah er, daß es gerade noch
Zeit war, sich für das Theater anzuziehen. Es wäre immerhin zu dumm
gewesen, das Billet verfallen zu lassen. Er schlug seiner Mutter
vor, sie hinzuführen. Luise aber erklärte, daß sie sich viel lieber
schlafen lege. So ging er. Im Grunde hatte er im Gedanken an seinen
Abend eine Kinderfreude. Nur etwas ärgerte ihn: daß er das
Vergnügen allein genießen sollte. In bezug auf Vater Mannheim oder
die Grünebaums, denen er die Loge fortnahm, empfand er keinerlei
Gewissensbisse. Aber denen gegenüber, die sonst mit ihm hätten
teilen können, fühlte er sie. Er dachte, wieviel Freude solche
Vorstellung jungen Leuten wie ihm machen könnte; und es quälte ihn,
daß er sie ihnen nicht verschaffen sollte. Er suchte in seinen
Gedanken, fand aber niemand, dem er das Billet hätte anbieten
können. Überdies war es spät; und er mußte eilen.

		Als er im Theater an der geschlossenen Kasse vorüberkam,
verkündete [bookmark: page596]ihm ein Plakat, daß kein einziger Platz mehr zu
haben sei. Unter den Leuten, die ärgerlich umkehrten, bemerkte er
ein junges Mädchen, das sich nicht zum Fortgehen entschließen
konnte und alle Eintretenden mit neidvollem Ausdruck anschaute. Sie
war sehr einfach, schwarz gekleidet, nicht sehr groß, hatte ein
schmales Gesicht und sah zart aus. Ob sie häßlich oder hübsch war,
merkte er im Augenblick nicht. Er war an ihr vorbeigeschritten,
hielt nun an, wandte sich um und ohne sich lange zu überlegen,
fragte er geradezu:

		»Sie haben keinen Platz mehr gefunden?«

		Sie errötete und sagte mit fremdländischem Tonfall:

		»Nein, leider nicht.«

		»Ich habe eine Loge, mit der ich allein nichts anfangen kann.
Wollen Sie sie mit mir benutzen?«

		Sie errötete noch mehr, dankte und entschuldigte sich, das nicht
annehmen zu können. Christof wurde durch die Ablehnung verlegen; er
entschuldigte sich nun seinerseits und versuchte, sie zu überreden;
aber es gelang ihm nicht, sie umzustimmen, obgleich sie ersichtlich
die größte Lust dazu verspürte. Er war sehr verblüfft, entschloß
sich aber schnell.

		»Hören Sie,« sagte er, »es gibt einen Ausweg, und alles ist in
Ordnung: nehmen Sie das Billet. Mir liegt nicht so viel daran, ich
habe das Stück schon gesehen. – (Er renommierte.) – Ihnen wird das
mehr Spaß machen als mir. Nehmen Sie's, es ist gern geschehen.«

		Das junge Mädchen war von dem Anerbieten und der herzlichen Art,
in der es gemacht wurde, so gerührt, daß ihr fast die Tränen in die
Augen traten. Sie stammelte voller Dankbarkeit, daß sie ihn auf
keinen Fall berauben würde.

		»Nun also, dann kommen Sie doch mit,« meinte er lächelnd.

		Sein Ausdruck war so gut und offen, daß sie sich schämte, ihn
zurückgewiesen zu haben; und sie antwortete ein wenig verwirrt:

		»Ich komme … Vielen Dank.« [bookmark: page597]

		 

		Sie traten ein. Die Loge der Mannheims war eine weit offene
Mittelloge: unmöglich sich darin zu verstecken, wenn man es auch
etwa gewollt hätte. Selbstverständlich blieb ihr Eintreten nicht
unbemerkt. Christof ließ das junge Mädchen in der ersten Reihe
sitzen, er selbst hielt sich ein wenig im Hintergrund, um sie nicht
zu belästigen. Sie saß gerade und steif da, war entsetzlich
verschüchtert und wagte nicht den Kopf umzudrehn; sie hätte viel
darum gegeben, doch nicht zugesagt zu haben. Christof sah
absichtlich nach der entgegengesetzten Richtung, weil er ihr Zeit
lassen wollte, sich zu fassen, und auch nicht recht wußte, was er
mit ihr reden solle. Überall, wohin er auch schaute, war ihm leicht
festzustellen, daß seine und seiner unbekannten Begleiterin
Gegenwart inmitten der glänzenden Gesellschaft der Logenbesucher
die Neugierde und die Deutelei der Kleinstadt hervorrief. Allen,
die ihn anschauten, warf er wütende Blicke zu; außer sich war er,
daß man sich hartnäckig mit ihm beschäftigte, während er sich doch
gar nicht um die anderen kümmerte. Auf den Gedanken kam er nicht,
daß diese zudringliche Neugierde mehr noch seiner Begleiterin als
ihm gelte und ihr in einer verletzenderen Art.

		Um seine völlige Gleichgültigkeit allem gegenüber, was man sagen
oder denken mochte, zu zeigen, neigte er sich zu seiner Nachbarin
und fing mit ihr zu plaudern an. Sie aber zeigte eine so verstörte
Miene, als er mit ihr sprach, schien so unglücklich, ihm antworten
zu müssen, und es wurde ihr so schwer, sich ein Ja oder Nein
abzuringen, wobei sie ihn nicht einmal anzuschauen wagte, daß er
mit ihrer Scheu Mitleid hatte und sich wieder in seinen Winkel
zurückzog. Glücklicherweise begann die Vorstellung.

		Christof hatte den Theaterzettel nicht gelesen und sich kaum
darum gekümmert, welche Rolle die große Schauspielerin vertrat: er
gehörte zu den naiven Gemütern, die um des Stückes und nicht um der
Darsteller willen ins Theater gehen. [bookmark: page598]Er hatte sich nicht gefragt, ob die
Berühmtheit Ophelia oder die Königin geben werde; hätte er sichs
gefragt, würde er, dem Alter der beiden Matronen gemäß, auf die
Königin geraten haben. Niemals aber wäre er auf den Gedanken
gekommen, daß sie Hamlet spielen könnte. Als er es merkte, als er
die aufgezogene Puppenstimme vernahm, dauerte es eine gute Weile,
bevor er es glaubte; er fragte sich, ob er träume …

		»Ja wer – wer ist denn das?« sagte er halblaut. »Das ist doch
nicht etwa …«

		Und als er feststellen mußte, daß das wirklich Hamlet sei, stieß
er einen Fluch aus, den seine Nachbarin als Ausländerin
glücklicherweise nicht verstand, den man aber in der Nebenloge ganz
deutlich vernahm. Denn von dort wurde ihm umgehend der empörte
Befehl zuteil, sich still zu verhalten. So zog er sich denn in den
Hintergrund der Loge zurück um nach Belieben zu toben. Sein Zorn
besänftigte sich nicht. Bei einiger Gerechtigkeit hätte er der
eleganten Hosenrolle, wie dem Kraftstück der Natur und der Kunst
Achtung gezollt, das einer sechzigjährigen Frau erlaubte, sich im
Kostüm eines Jünglings zu zeigen, und darin sogar schön zu
erscheinen, – wenigstens für wohlwollende Augen. Aber er haßte
Kraftstücke und alles, was die Natur vergewaltigt und fälscht. Er
liebte es, wenn eine Frau eine Frau, und ein Mann ein Mann war (was
heut durchaus nicht selbstverständlich ist). Die kindliche und ein
wenig lächerliche Verkleidung von Beethovens Leonore war ihm schon
nicht angenehm. Dieser Hamlet aber überstieg alles, was man an
Widersinnigkeit träumen konnte. Aus dem robusten Dänen, der feist
und bleich, cholerisch, listig, räsonierend und von Halluzinationen
geplagt ist, eine Frau zu machen – nicht einmal eine Frau; denn
eine Frau, die den Mann spielt, wird nie etwas anderes als ein
Monstrum sein, – aus diesem Hamlet einen Eunuchen zu machen, ein
unklares Zwitterding, dazu gehörte die ganze Schlaffheit der Zeit,
die ganze Nichtigkeit der Kritik; sonst hätte dieser widerliche
Blödsinn nicht einen [bookmark: page599]einzigen Tag, ohne ausgezischt zu werden, geduldet
werden können! – Die Stimme der Schauspielerin brachte Christof
vollends außer sich. Sie hatte ganz die singende, tremolierende
Aussprache und den monotonen Gesangston der seit den Zeiten der
Champsmeslé und des Hotel de Bourgogne dem unpoetischsten Volk der
Welt stets teuer gewesen zu sein scheint. Christof war dermaßen
aufgebracht, daß er die Wände hätte hinaufkriechen mögen. Er hatte
der Bühne den Rücken gedreht und schnitt der Logenwand zornige
Grimassen, wie ein Kind, das man in die Ecke gestellt hat. Zum
Glück wagte seine Begleiterin sich nicht nach ihm umzuschauen, denn
hätte sie ihn gesehen, würde sie ihn für verrückt gehalten
haben.

		Plötzlich hörte Christofs Grimassenschneiden auf. Er blieb
unbeweglich und schwieg. Eine schöne, musikalische Stimme, eine
junge Frauenstimme fing ernst und süß zu tönen an. Christof spitzte
die Ohren. Je länger sie sprach, um so neugieriger wandte er sich
auf seinem Stuhl der Bühne zu, um den Vogel zu betrachten, der
solch Gezwitscher hören ließ. Er sah Ophelia. Allerdings hatte sie
nichts von der Shakespeareschen Ophelia. Sie war ein schönes großes
Mädchen, kräftig und schlank wie eine junge griechische Statue:
Elektra oder Kassandra. Sie strömte von Leben über. Trotz aller
ihrer Anstrengungen, sich in ihre Rolle zu zwingen, strahlte die in
ihr wohnende Jugend und Freude aus ihrem Körper, ihren Bewegungen,
ihren Gebärden, ihren braunen, wider Willen lachenden Augen. Und so
groß ist eines schönen Körpers Macht, daß es Christof, der noch im
Augenblick vorher der Wiedergabe Hamlets gegenüber unerbittlich
war, nicht eine Sekunde lang einfiel zu bedauern, daß Ophelia dem
Bilde, das er von ihr in seinem Geiste trug, kaum glich; reulos
opferte er das Ideal der Wirklichkeit. Aus der unbewußten
Unehrlichkeit leidenschaftlicher Menschen heraus fand er sogar eine
tiefe Wahrheit in der jugendlichen Glut, die im Grunde dieses
reinen und sinnlichen Jungfrauenherzens brannte. Vollends
bezauberte ihn die magische Kraft [bookmark: page600]dieser klaren, warmen und samtenen Stimme:
jedes Wort klang wie ein schöner Akkord; rings um die Silben tanzte
ganz leise, gleich dem Duft von Thymian und wilder Myrthe, in sich
bäumenden Rhythmen, der Tonfall des Südens. Seltsame Erscheinung:
eine Ophelia aus der Gegend von Arles! Sie brachte ein wenig ihrer
goldenen Sonne und ihres tollen Mistral mit.

		Christof vergaß seine Nachbarin, setzte sich neben sie in die
vordere Logenreihe und ließ keinen Blick von der schönen
Schauspielerin, deren Namen er nicht kannte. Das Publikum jedoch,
das durchaus nicht kam, um eine Unbekannte zu sehen, zollte ihr
keine Aufmerksamkeit; und es entschloß sich erst zu klatschen, wenn
das Hamletweib auftrat. Christof brummte empört und rief mit leiser
Stimme, die aber zehn Schritt im Umkreis zu hören war, dem Publikum
»Esel« zu. Erst als sich der Vorhang zur Pause senkte, erinnerte er
sich des Daseins seiner Logennachbarin; und da er sie immer noch so
eingeschüchtert fand, dachte er lächelnd, wie sehr er sie durch
seine Ausfälle erschreckt haben müsse. – Er täuschte sich darin
nicht: die junge Mädchenseele, welche der Zufall ihm für ein paar
Stunden nahegebracht hatte, war von fast krankhafter Zurückhaltung;
nur außergewöhnliche Erregtheit konnte ihr den Mut gegeben haben,
Christofs Einladung anzunehmen. Kaum hatte sie zugesagt, als sie
auch schon um alles in der Welt wünschte, freikommen zu können,
einen Vorwand finden, entfliehen zu können. Noch viel schlimmer
wurde es, als sie sich als Gegenstand der allgemeinen
Aufmerksamkeit sah; und ihr Unbehagen wuchs bis zuletzt beständig,
je länger sie hinter ihrem Rücken – umzuwenden wagte sie sich nicht
– die dumpfen Verwünschungen und Scheltereien ihres Begleiters
vernahm. Sie war von seiner Seite auf alles gefaßt; und als er sich
gar neben sie setzte, war sie vor Entsetzen erstarrt; was für eine
Tollheit würde er nun begehen? Sie wäre am liebsten hundert Klafter
unter der Erde gewesen. Unwillkürlich [bookmark: page601]rückte sie von ihm ab: sie hatte
Furcht, ihn nur zu streifen.

		Doch alle ihre Befürchtungen sanken zusammen, als die Pause
gekommen war und sie ihn gutlaunig sagen hörte:

		»Ich bin ein recht unangenehmer Nachbar, nicht wahr? Ich bitte
Sie um Verzeihung.«

		Da schaute sie ihn an und sah wieder sein gutes Lächeln, das sie
vorhin zur Annahme der Einladung bestimmt hatte. Er fuhr fort:

		»Ich kann aus dem, was ich denke, keinen Hehl machen … Es
ist doch aber auch zu stark! … Dieses Weib, diese alte
Frau! …«

		Er schnitt von neuem ein angewidertes Gesicht.

		Sie lächelte und sagte sehr leise:

		»Trotz allem, es ist doch schön.«

		Er merkte ihre fremde Aussprache und fragte:

		»Sie sind Ausländerin?«

		»Ja,« sagte sie.

		Er schaute auf ihr bescheidenes Kleidchen:

		»Lehrerin?« fragte er.

		Sie errötete und sagte:

		»Ja.«

		»Aus welchem Land?«

		Sie sagte:

		»Ich bin Französin.«

		Er machte eine erstaunte Gebärde:

		»Französin? Das hätte ich nie gedacht.«

		»Warum?« fragte sie schüchtern.

		»Sie sind so … gesetzt!« sagte er.

		(Sie dachte, daß das in seinem Munde nicht eine volle
Schmeichelei sei.)

		Ganz verwirrt sagte sie: »Es gibt auch solche in
Frankreich.«

		Er sah in ihr verständiges kleines Gesicht mit der gewölbten
Stirn, der graden kleinen Nase, dem feinen Kinn, den mageren [bookmark: page602]Wangen, die von
kastanienbraunen Haaren umrahmt waren. Er sah sie nicht: er dachte
an die schöne Schauspielerin. Er wiederholte:

		»Sonderbar, daß Sie Französin sind! … Wirklich, Sie stammen
aus demselben Land wie Ophelia? Man würde es nie glauben.«

		Und nach einem Augenblick des Schweigens fügte er hinzu:

		»Wie schön sie ist!«

		Und er merkte gar nicht, daß es den Anschein hatte, als zöge er
zwischen ihr und seiner Nachbarin einen für diese unfreundlichen
Vergleich. Sie fühlte das sehr wohl; aber sie war Christof deswegen
nicht böse: denn sie dachte wie er. Er suchte von ihr einige
Einzelheiten über die Schauspielerin zu erfahren; doch sie wußte
nichts: man merkte, sie war in Theaterangelegenheiten sehr wenig
bewandert.

		»Es macht Ihnen gewiß Vergnügen, französisch sprechen zu hören?«
meinte er.

		Er glaubte zu scherzen, aber er hatte richtig getroffen.

		»Ach!« sagte sie mit einem Ton, der aus dem Herzen kam, »es tut
mir so wohl! Ich ersticke hier.«

		Diesmal sah er sie genauer an: sie krampfte leicht die Hände
ineinander und schien niedergedrückt. Aber gleich darauf fiel ihr
ein, wie verletzend ihr Wort für ihn sein konnte.

		»O, Verzeihung,« sagte sie, »ich weiß nicht, was ich rede.«

		Er lachte hell:

		»Aber entschuldigen Sie sich doch nicht! Sie haben
außerordentlich recht. Man braucht nicht Franzose zu sein, um hier
zu ersticken. Uff!«

		Er dehnte die Schultern, indem er die Luft einsog.

		Sie aber schämte sich, so viel von sich verraten zu haben, und
schwieg von nun an. Außerdem begann sie zu merken, daß man in den
Nachbarlogen ihre Unterhaltung belauerte; und auch er sah es voller
Zorn. So brachen sie ab; und er ging, um das Ende der Pause
abzuwarten, in den Gang hinaus. Die [bookmark: page603]Worte des jungen Mädchens klangen in seinen
Ohren nach; aber er war zerstreut: das Bild Ophelias beschäftigte
seine Gedanken. In den folgenden Aufzügen bemächtigte es sich
seiner vollständig. Und als die schöne Schauspielerin zu dem
Wahnsinnsauftritt und den schwermütigen Liedern von Liebe und Tod
kam, wußte ihre Stimme so rührende Töne zu finden, daß sie ihn
erschütterten: er fühlte, gleich würde er anfangen zu heulen. Ihm
selbst schien das ein Zeichen von Schwäche, und er war wütend auf
sich selbst (denn er gestand einem wahren Künstler durchaus nicht
das Recht zu weinen zu); da er außerdem kein Schauspiel geben
wollte, stand er heftig auf und trat aus der Loge. Die Gänge, das
Foyer waren leer. In seiner Erregtheit schritt er die Treppen des
Theaters hinunter und, ohne daß er es merkte, hinaus. Er fühlte
Bedürfnis, die kalte Nachtluft zu atmen, mit großen Schritten durch
die dunklen, halbverlassenen Straßen zu wandern. Am Ufer eines
Kanals, auf die Mauerbrüstung gestützt, kam er wieder zu sich und
betrachtete das stille Wasser, in dessen Dunkel der Widerschein der
Straßenlaternen tanzte. Ihm glich seine Seele: sie war dunkel und
bebte; er konnte nichts anderes in ihr erkennen als eine große
Freude, die auf der Oberfläche tanzte. Die Uhren klangen. Es wäre
ihm unmöglich gewesen, ins Theater zurückzukehren und das Ende des
Stückes mit anzuhören. Fortinbras' Triumph zu sehen? Nein, das
reizte ihn nicht … Ein schöner Triumph! Wer denkt daran den
Sieger zu beneiden? Wer möchte der Sieger sein, nachdem man von
allen Leidenschaften des wilden und unsinnigen Lebens gewürgt
worden ist? Das ganze Werk ist nur eine einzige, mächtige Anklage
gegen das Leben. Aber in ihr kocht eine solche Lebenskraft, daß
Trübsal Freude wird und Bitternis berauscht …

		Christof kehrte heim, ohne sich weiter um das junge, fremde
Mädchen zu kümmern, das er in der Loge zurückgelassen hatte, und
dessen Namen er nicht einmal wußte. [bookmark: page604]

		 

		Am nächsten Morgen besuchte er die Schauspielerin in dem kleinen
Hotel dritten Ranges, in dem sie der Impresario mit ihren Kollegen
untergebracht hatte, während die Berühmtheit im ersten Hotel der
Stadt wohnte. Man ließ ihn in einen kleinen, schlecht gehaltenen
Salon eintreten, in dem die Frühstücksüberreste, zusammen mit
Haarnadeln und zerrissenen, schmutzigen Notenblättern auf dem
offenen Klavier herumlagen. Im Zimmer nebenan sang Ophelia aus
voller Kehle wie ein Kind, dem es Spaß macht, Lärm zu vollführen.
Als man ihr den Besuch anmeldete, hörte sie einen Augenblick auf
und fragte mit fröhlicher Stimme, die nicht die geringste Sorge
trug, ob sie an der andern Seite der Wand gehört werde:

		»Was will dieser Herr? Wie heißt er? … Christof …
Christof, was? … Christof Krafft? … Was für ein
Name!«

		Sie wiederholte ihn zwei- oder dreimal, wobei sie die r
fürchterlich rollte.

		»Man könnte meinen, es ist ein Fluch …« (Sie gebrauchte
einen.) »Ist er jung oder alt? … Nett? … Gut, ich
komme«.

		Wieder fing sie zu singen an:

		» Rien n'est plus doux gue mon
amour …«

		Dabei stöberte sie im Zimmer herum und verwünschte eine
Schildpattnadel, die sich inmitten des Durcheinanders suchen ließ.
Sie wurde ungeduldig, fing zu schimpfen an, spielte den Löwen.
Obgleich Christof sie nicht sah, verfolgte er in Gedanken alle ihre
Bewegungen hinter der Wand und lachte für sich. Endlich hörte er
sich nähernde Schritte, die Tür öffnete sich stürmisch und Ophelia
erschien.

		Sie war halb angezogen, nur in einem Morgenrock, den sie um sich
zusammenzog und dessen weite Ärmel die Arme bloß ließen; die Haare
waren schlecht gekämmt, Locken hingen ihr in die Augen und über die
Wangen. Ihre schönen braunen Augen lachten, ihr Mund lachte, ihre
Wangen lachten, ein liebenswürdiges Grübchen lachte mitten in ihrem
Kinn. [bookmark: page605]Kaum entschuldigte sie sich mit ihrer
dunklen, gesangvollen Stimme, so zu erscheinen. Sie wußte, es gab
gar nichts zu entschuldigen, wußte, daß er ihr nur sehr dankbar
sein konnte. Sie meinte, er sei ein Journalist, der sie interviewen
wolle. Anstatt enttäuscht zu sein, als er ihr sagte, er sei nur um
seinetwillen und weil er sie bewundere gekommen, war sie darüber
selig. Sie war ein gutes, anhängliches Mädchen, das vergnügt war,
wenn sie gefiel, und es nicht zu verbergen trachtete: Christofs
Besuch und seine Begeisterung machten sie ganz glücklich: – sie war
durch Schmeicheleien noch nicht verwöhnt. In allen ihren Bewegungen
und ihrer ganzen Art und Weise war sie so natürlich, selbst in
ihren kleinen Eitelkeiten und in dem naiven Vergnügen, das sie
empfand, wenn sie gefiel, daß er nicht einen Augenblick befangen
war. Sofort waren sie alte Freunde. Er kauderwelschte ein wenig
französisch, sie kauderwelschte ein paar deutsche Worte; nach
Verlauf einer Stunde erzählten sie sich alle ihre Geheimnisse. Es
fiel ihr nicht ein, ihn fortzuschicken. Als robuste und heitere
Südländerin, intelligent und mitteilsam, wie sie war, hätte sie
sich inmitten ihrer dummen Kollegen und in einem Lande, dessen
Sprache sie nicht kannte, vor Langeweile nicht zu lassen gewußt,
wäre nicht so viel natürliche Fröhlichkeit in ihr gewesen; nun war
sie glücklich, jemand zu haben, mit dem sie reden konnte. Und auch
für Christof war es eine unaussprechliche Wohltat, inmitten seiner
engherzigen und wenig aufrichtigen Kleinbürger dies freie Kind des
Südens voll vom Saft des Volkes zu treffen. Er kannte noch nicht
das Begrenzte dieser Naturen, die im Gegensatz zu seinen Deutschen
nichts weiter in Hirn und Herz haben, als was sie zeigen – und oft
selbst das nicht einmal. Zum mindesten aber war sie jung, sie
lebte, sie sagte offen, unumwunden, was sie dachte; frei mit
frischem, neuem Blick urteilte sie über alles; ein wenig von ihrem
Mistral, dem Nebelreiniger, wehte aus ihr. Sie hatte glückliche
Gaben. Ohne Kultur und Überlegung fühlte sie doch sofort und mit
ganzem Herzen alles, was [bookmark: page606]schön und gut war, und konnte aufrichtig
davon bewegt werden; im Augenblick darauf lachte sie dann wieder
hell heraus. Gewiß, sie war kokett; sie ließ ihre Augen spielen;
sie zeigte recht gern ihre Arme und ihren nackten Hals aus dem
halboffenen Morgenrock: sie hätte Christof gern den Kopf verdreht;
aber das alles war reiner Instinkt, nichts davon war Berechnung;
und noch lieber mochte sie lachen, fröhlich plaudern und ohne viel
Ziererei und Umstände ein guter Kerl, guter Kamerad sein. Sie
erzählte Christof von den Kehrseiten des Theaterlebens, seinen
kleinen Miseren, den albernen Empfindlichkeiten der Kollegen, den
Zänkereien der Jesebel (so nannte sie die große Schauspielerin),
die sehr darauf bedacht war, sie nicht glänzen zu lassen. Er
vertraute ihr darauf seine Klagen über die Deutschen an: sie
klatschte in die Hände und stimmte ihm laut bei. Sie war im
allgemeinen gutherzig und wollte von niemand etwas böses sagen;
aber das hinderte nicht, daß sie es doch sagte; und wenn sie sich
auch ganz aufrichtig boshaft schalt, falls sie sich über jemand
lustig machte, so besaß sie doch nun einmal jenen, den Südländern
eigenen Untergrund von Spottlust und derber witziger
Beobachtungsgabe. Dem konnte sie nicht widerstehen und entwarf
beißende Spottportraits. Sie lachte fröhlich mit ihren blassen
Lippen, die ihre Jungehundezähne entblößten; und ihre umränderten
Augen leuchteten aus dem etwas fahlen Gesicht, das die Schminke
entfärbt hatte.

		Ganz plötzlich merkten sie, daß sie seit mehr als einer Stunde
plauderten. Christof schlug Corinne (das war ihr Theatername) vor,
sie am Nachmittag abholen zu kommen, um sie in der Stadt
herumzuführen. Sie war von der Idee beglückt; und sie verabredeten
sich für die Zeit gleich nach Tisch.

		Zur bestimmten Stunde war er da. Corinne saß in dem kleinen
Salon des Hotels und hielt ein Heft, aus dem sie ganz laut las. Sie
bewillkommte ihn mit ihren lachenden Augen, ohne im Lesen inne zu
halten, bis sie ihren Satz beendet hatte. Darauf winkte sie ihn
neben sich auf das Sopha. [bookmark: page607]

		»Da setzen Sie sich hin und sprechen Sie nicht,« sagte sie, »ich
übe meine Rolle. Es dauert noch eine Viertelstunde.«

		Sie folgte im Manuskript mit der Fingerspitze und las dabei sehr
schnell und aufs Geratewohl wie ein eiliges kleines Mädchen. Er bot
ihr an, ihre Lektion zu überhören. Sie gab ihm das Heft und stand
zum Wiederholen auf. Stotternd ging es los; manchmal fing sie
viermal ein Satzende an, bevor sie sich in den folgenden Satz
schwang. Dabei schüttelte sie während des Hersagens den Kopf, so
daß die Haarnadeln durchs ganze Zimmer flogen. Wenn ein
widerwilliges Wort nicht in ihr Gedächtnis wollte, wurde sie
ungeduldig wie ein unartiges, kleines Kind: manchmal entschlüpfte
ihr ein drolliger Fluch oder selbst ziemlich derbe Worte, – einmal
ein sehr derbes und kurzes, mit dem sie sich selbst anschrie.
Christof stand überrascht vor dieser Mischung von Talent und
Kinderei. Sie fand richtige und herzbewegende Töne; aber mitten in
einer Stelle, in die sie ihr ganzes Herz zu legen schien, kam es
vor, daß sie Worte ohne jeden Sinn plapperte. Sie sagte ihre
Lektion wie ein kleiner Papagei her, ohne sich viel darum zu
kümmern, was sie bedeutete: und so kamen die schnurrigsten
Ungereimtheiten zustande. Sie ließ sich davon durchaus nicht
rühren; merkte sie etwas, bog sie sich vor Lachen. Endlich sagte
sie: »Schluß!« riß ihm das Heft aus den Händen, warf es im Bogen in
eine Zimmerecke und rief:

		»Ferien! Die Stunde hat geschlagen! … Gehen wir
spazieren!«

		Er war in bezug auf ihre Rolle ein wenig unruhig und fragte aus
Gewissenhaftigkeit:

		»Sie glauben, daß es geht?«

		Mit Überzeugtheit antwortete sie:

		»Aber gewiß. Und der Souffleur, wozu ist denn der da?«

		Sie ging in ihr Schlafzimmer hinüber, um ihren Hut
aufzusetzen.

		Während Christof sie erwartete, setzte er sich vor das Klavier
[bookmark: page608]und
schlug eine Akkordfolge an. Sie rief aus dem anderen Raum:

		»O, was ist das? Spielen Sie weiter. Wie hübsch!«

		Sie kam, indem sie sich den Hut feststeckte, herbeigelaufen. Er
spielte weiter. Als er zu Ende war, wollte sie noch mehr hören. Sie
drückte ihr Entzücken in jenen zierlichen, kleinen Ausrufen aus, an
die die Französinnen gewöhnt sind und die sie ebenso gut bei
Tristan wie bei einer Tasse Schokolade anwenden. Christof mußte
darüber lachen: es war ihm eine Abwechselung zu den mächtigen,
pathetischen und schwergefügten Ausrufen seiner Deutschen; es
handelte sich um zwei entgegengesetzte Übertreibungen: die eine
neigte dazu, aus einer Nippsache ein Gebirge zu machen, die andere
machte aus einem Gebirge eine Nippsache; die eine war nicht
lächerlicher als die andere; aber diese schien ihm im Augenblick
liebenswürdiger, weil er den Mund, aus dem sie kam, liebte. –
Corinne wollte wissen, von wem das, was er spielte, sei; und als
sie erfuhr, daß es von ihm war, erhob sie ein Geschrei. Er hatte
ihr wohl in ihrer Morgenunterhaltung gesagt, daß er Komponist sei;
aber sie hatte gar nicht darauf achtgegeben. Jetzt setzte sie sich
neben ihn und verlangte, daß er alles, was er komponiert habe,
spielen solle. Der Spaziergang war vergessen. Es war bei ihr nicht
einfache Höflichkeit: sie liebte Musik über alles, und sie besaß
einen wunderbaren Instinkt, der bei ihr die ungenügende Erziehung
ganz ersetzte. Zuerst nahm er sie nicht ernst und spielte ihr seine
leichtesten Melodien vor. Aber als er zufällig eine Suite spielte,
von der er besonders viel hielt, und dabei merkte, daß auch sie,
ohne daß er ihr irgend etwas gesagt hatte, diese vorzog, war er
freudig überrascht. Mit dem naiven Erstaunen der Deutschen bei der
Begegnung mit einem Franzosen, der ein guter Musiker ist, sagte er
zu ihr:

		»Das ist sonderbar. Was für einen guten Geschmack Sie haben. Ich
hätte das nie gedacht …«

		Corinne lachte ihm ins Gesicht. [bookmark: page609]

		Ihm machte es nunmehr Spaß, nach und nach immer schwerer zu
verstehende Werke auszuwählen, um zu sehen, wie weit sie folgen
würde. Sie schien durch keinerlei Ausdruckskühnheiten aus der
Fassung zu bringen. Wie groß aber war sein Erstaunen, als nach
einer ganz besonders neuartigen Melodie, an der Christof
schließlich selbst gezweifelt hatte, weil es ihm nie gelungen war,
für sie in Deutschland Sinn zu erwecken, Corinne ihn bat, noch
einmal von vorn anzufangen, und, indem sie aufstand, begann, aus
dem Gedächtnis und fast ohne sich zu irren mitzusingen. Er wandte
sich zu ihr um und ergriff voller Begeisterung ihre Hände.

		»Aber Sie sind ja Musikerin!« rief er.

		Sie begann zu lachen und erzählte ihm, daß sie als Sängerin an
einer Provinzoper angefangen habe, daß aber ein reisender
Impresario ihr Talent für das Theater erkannt und sie nach dieser
Seite gedrängt habe.

		Er rief:

		»Wie schade!«

		»Warum?« meinte sie. »Dichtung ist auch Musik.«

		Sie ließ sich den Sinn seiner Lieder erklären; er sagte ihr die
deutschen Worte und sie wiederholte sie mit affenartiger
Leichtigkeit, indem sie die Worte bis zum Gefältel von Mund und
Augen genau nachsprach. Als sie sie dann aus dem Gedächtnis singen
sollte, machte sie groteske Fehler; und wenn sie nicht weiter
wußte, erfand sie Worte in barbarischen Kehllauten, die sie beide
zum Lachen brachten. Sie wurde nicht müde, ihn zum Spielen zu
bitten, noch er, ihr vorzuspielen und ihre hübsche Stimme zu hören,
die nichts von Berufskniffen kannte, ein wenig kehlig wie bei einem
kleinen Mädchen klang, dafür aber einen unerklärlichen Reiz, etwas
Zartes und Rührendes hatte. Sie sagte ihm freimütig, was sie
dachte. Obgleich sie nicht erklären konnte, warum ihr etwas gefiel
oder mißfiel, so war in ihren Urteilen doch stets ein verborgener
Grund. Sonderbar war es, daß sie sich bei Stücken im klassischen
Stil und solchen, [bookmark: page610]die in Deutschland am meisten geschätzt
wurden, am wenigsten wohl fühlte: sie fand aus Höflichkeit ein paar
Schmeicheleien; aber man merkte, daß ihr das nichts sagte. Da sie
keinerlei musikalische Kultur besaß, empfand sie dabei auch nicht
das Vergnügen, welches Musikfreunde und selbst Künstler unbewußt an
dem »schon gehört« haben, ein Vergnügen, das sie oft unbewußt in
einem neuem Werk diejenigen Formen oder Formeln nachschaffen und
lieben läßt, die ihnen schon in alten Werken teuer waren.
Ebensowenig besaß sie den deutschen Geschmack für melodische
Sentimentalitäten (zum mindesten war ihre Sentimentalität eine
andere: er kannte noch nicht deren Fehler); für Stellen von etwas
weichlicher Fadheit, die in Deutschland besonders gefielen,
begeisterte sie sich nicht. Das minderwertigste seiner Lieder –
eine Melodie, die er hätte vernichten mögen, weil seine Freunde,
die allzu glücklich waren, ihn wegen irgend etwas loben zu können,
nur von ihr sprachen, – fand sie gar nicht besonders hübsch.
Corinnes dramatischer Instinkt ließ sie vor allem Melodien
bevorzugen, die eine bestimmte Leidenschaft offen zum Ausdruck
brachten; und das waren die, welche auch ihm am meisten am Herzen
lagen. Geringe Sympathie zeigte sie jedoch auch für gewisse
harmonische Härten, die Christof ganz natürlich schienen: es gab
ihr einen Stoß, wenn sie dergleichen hörte; sie hielt dann inne und
fragte, »ob das wirklich so sei.« Wenn er ja sagte, nahm sie
entschlossen den schweren Sprung; aber ihr Mund zog eine kleine
Grimasse, die Christof nicht entging. Manchmal ließ sie sogar
lieber den Takt aus. Dann wiederholte er ihn auf dem Klavier.

		»Sie mögen das nicht?« fragte er.

		Sie verzog das Gesicht.

		»Das ist falsch,« sagte sie.

		»Gar nicht,« meinte er lachend. »Es ist ganz wahr. Überlegen Sie
sich nur, was es sagt. Ist es hier nicht richtig?«

		(Er wies auf sein Herz). [bookmark: page611]

		Aber sie schüttelte den Kopf.

		»Vielleicht wohl; aber da ist es falsch.«

		(Sie zog sich am Ohr.)

		Ebenso zeigte sie sich durch die großen Registersprünge der
deutschen Deklamation etwas verletzt:

		»Warum spricht er so laut?« fragte sie. »Er ist ja ganz allein.
Fürchten Sie nicht, daß seine Nachbarn ihn belauschen? Er tut
so … (entschuldigen Sie! Sie sind doch nicht böse?) … er
tut, als riefe er ein Schiff an.«

		Er wurde nicht böse; er lachte aufrichtig und gab zu, daß etwas
Wahres daran sei. Ihre Einwände machten ihm Spaß; noch niemand
hatte sie ihm gemacht. Sie kamen darin überein, daß der gesungene
Vortrag meist das natürliche Wort wie in einem Vergrößerungsglase
entstellt. Corinne wollte, daß Christof für sie die Musik zu einem
Stück schriebe, in dem sie zur Begleitung des Orchesters spräche
und zwischendurch ab und zu ein paar Stellen sänge. Er war Feuer
und Flamme für die Idee trotz der Schwierigkeiten ihrer
bühnenmäßigen Verwirklichung, die zu überwinden ihm gerade Corinnes
musikalische Stimme geeignet schien; und so schmiedeten sie Pläne
für die Zukunft.

		Erst kurz vor fünf fiel ihnen ihr Spaziergang wieder ein. Es
wurde in jener Jahreszeit früh Nacht.

		Vom Spazierengehen konnte keine Rede mehr sein. Am Abend hatte
Corinne Probe, der niemand beiwohnen durfte. Sie nahm ihm also das
Versprechen ab, am Nachmittag des folgenden Tages zu dem geplanten
Spaziergang wiederzukommen.

		 

		Am nächsten Tage wiederholte sich beinahe dieselbe Szene. Er
fand Corinne mit baumelnden Beinen auf einem hohen Schemel vor
ihrem Spiegel: sie probierte eine Perücke auf. Ihre Garderobenfrau
und der Stadtfriseur waren um sie beschäftigt; letzterem machte sie
Vorstellungen in betreff einer [bookmark: page612]Locke, die sie höher gesteckt haben
wollte. Während sie sich noch in den Spiegel schaute, entdeckte sie
Christof darin, der hinter ihrem Rücken lächelte: sie streckte ihm
die Zunge heraus. Der Friseur zog mit der Perücke ab und sie wandte
sich fröhlich zu Christof um.

		»Guten Tag, Freund!« sagte sie.

		Sie hielt ihm die Wange zum Kuß hin. Er war auf solche
Vertraulichkeit gar nicht gefaßt, hütete sich aber, nicht davon zu
profitieren. Sie legte ihrer Gunst nicht allzuviel Bedeutung bei;
für sie war das eine Begrüßung, so gut wie eine andere. »O ich bin
so froh!« sagte sie, »es wird sich heut Abend sehr gut machen. –
(Sie sprach von ihrer Perücke) – Ich war so verzweifelt! Wären Sie
heute Morgen gekommen, hätten Sie mich sterbensunglücklich
gefunden.«

		Er fragte warum.

		Der Pariser Friseur hatte sich beim Einpacken geirrt, und eine
Perücke, die nicht zur Rolle paßte, in den Koffer gelegt.

		»Ganz glatt,« erzählte sie, »ganz gerade und dumm fiel sie
herunter. Als ich die sah, habe ich geweint, geweint wie eine
Magdalena. Nicht wahr, madame
Désirée?«

		»Als ich herein kam,« sagte die Madame, »hat mir das gnädige
Fräulein Angst gemacht. Das gnädige Fräulein war schneeweiß. Das
gnädige Fräulein war wie tot.«

		Christof lachte. Corinne sah es im Spiegel.

		»Darüber können Sie lachen, Sie herzloser Mensch?« fragte sie
empört.

		Auch sie fing zu lachen an.

		Er fragte, wie die Probe am vorigen Abend verlaufen sei.

		Alles war sehr schön gegangen. Sie hätte nur gewünscht, daß man
in den andern Rollen mehr striche und in ihrer gar nichts. Sie
unterhielten sich so gut, daß ein Teil des Nachmittags wieder
dahinging. Langsam zog sie sich an; es machte ihr Spaß, Christof
wegen ihrer Toiletten um Rat zu fragen. Christof hob ihre Eleganz
hervor und sagte ihr in seinem deutsch-französischen [bookmark: page613]Kauderwelsch
ganz naiv, daß er niemals jemand gesehen habe, der so »
luxurieux« sei. Zuerst sah sie ihn
forschend an, dann brach sie in schallendes Gelächter aus.

		»Was habe ich denn gesagt?« fragte er. »Heißt es nicht so? Darf
man das nicht sagen?«

		»Doch! doch!« schrie sie, indem sie sich vor Lachen bog. »Es ist
ganz richtig.«

		Endlich gingen sie aus. Ihre auffallende Toilette und ihr
überlebhaftes Sprechen zogen die Aufmerksamkeit auf sich.

		Sie beschaute alles mit den spottlustigen Augen einer Französin
und war nicht weiter bemüht, ihre Eindrücke zu verhehlen. Sie
lachte laut vor den Modeauslagen und vor den Läden mit
Ansichtskarten, in denen man bunt durcheinander alles sah:
rührselige Szenen, derb schlüpfrige Bilder, die Kokotten der Stadt,
die kaiserliche Familie, den Kaiser in rot, den Kaiser in grün, den
Kaiser als rauhen Seemann, wie er S. M. S. Germania befehligt und
dem Himmel Trotz bietet. Sie brach vor einem Tafelservice, das mit
dem bitterbösen Kopf Wagners geschmückt war, oder vor einem
Friseurschaufenster, in dem ein wächserner Männerkopf thronte, in
ein schallendes Gelächter aus. Eine nicht sehr schickliche
Heiterkeit bezeugte sie ferner vor dem vaterländischen Denkmal, das
den alten Kaiser in Reiseüberzieher und Schirmmütze darstellte,
neben ihm die Gestalten Preußens, der deutschen Staaten und eines
völlig nackten Kriegsgenius. Alles, was in den Gesichtern der Leute
oder ihrer Sprechweise ihren Hang zum Spott herausforderte, nahmen
ihre Augen im Vorübergehen mit. Und ihre Opfer konnten über den
boshaften Seitenblick, der ihre Lächerlichkeiten auffing, nicht im
Unklaren bleiben. Corinnens Nachahmungstrieb verführte sie sogar
manchmal, ohne jede Überlegung mit Lippen und Nase aufgeblasene
oder zusammengeschrumpfte Fratzen zu kopieren; und sie blähte die
Backen, um Bruchstücke von Sätzen oder Worten zu wiederholen, die
sie im Fluge aufgeschnappt hatte, und deren Tonfülle ihr drollig
vorkam. Christof lachte [bookmark: page614]aus vollem Herzen über alles und fühlte sich
durch ihre Keckheiten nicht im mindesten in Verlegenheit gebracht;
denn er war ja ebenso ungeniert. Glücklicherweise hatte sein Ruf
nicht viel zu verlieren; denn solcher Spaziergang war ganz dazu
angetan, diesen auf immer zu untergraben.

		Sie besichtigten den Dom. Corinne wollte trotz ihrer hohen
Absätze und ihres zu langen Kleides bis zur Turmspitze klettern.
Sie fegte mit ihrer Schleppe alle Stufen und verfing sich
schließlich an einer Treppenecke; das rührte sie aber nicht, sie
zog tapfer an, der Stoff krachte auseinander, und sie kletterte,
indem sie das Kleid keck emporraffte, weiter. Es fehlte wenig, so
hätte sie die Glocken geläutet. Vom Turm aus deklamierte sie Victor
Hugo, wovon Christof nichts verstand, und sang dann ein
französisches Volkslied. Darauf mimte sie den Muezzin. – Die
Dämmerung sank. Sie stiegen wieder in die Kirche hinab; dichtes
Dunkel kroch die gigantischen Mauern entlang, aus deren Stirn die
zauberhaften Augen der Glasfenster leuchteten. In einer
Seitenkapelle sah Christof das junge Mädchen, das seine
Logennachbarin in der Hamletvorstellung gewesen war, auf den Knien.
Sie war so in ihr Gebet vertieft, daß sie ihn garnicht bemerkte;
ihr Ausdruck war schmerzvoll und schlaff, so daß er davon betroffen
wurde. Er hätte ihr gern ein paar Worte sagen, sie wenigstens
grüßen mögen; aber Corinne riß ihn in ihrem Wirbel mit.

		Bald darauf trennten sie sich. Sie mußte sich für die
Vorstellung zurecht machen, die nach deutschem Brauch früh begann.
Kaum aber war er heimgekehrt, klingelte man und überbrachte ihm
folgende Karte von Corinne:

		»Dusel! Jesebel krank! Frei! Hoch die Bande! … Freund!
Kommen Sie! Wir machen ein kleines gemeinsames Essen!

		Freundin

Corinette.

		P. S. Bringen Sie viel Noten mit.«
[bookmark: page615]

		Er hatte einige Mühe zu begreifen. Als er verstanden hatte, war
er ebenso froh wie Corinne und begab sich sofort ins Hotel. Er
fürchtete, die ganze Schauspielergesellschaft beim Essen vereint zu
finden; aber er sah niemand. Selbst Corinne war verschwunden.
Schließlich hörte er ihre lachende, klingende Stimme aus dem
hintersten Raum; er ging auf die Suche nach ihr und fand sie
endlich in der Küche. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ein
Gericht nach ihrem Geschmack zuzubereiten, eine ihrer
südfranzösischen Speisen, deren durchdringendes Aroma ein ganzes
Stadtviertel erfüllt und Steine auferwecken kann. Sie stand mit der
dicken Wirtin des Hotels auf bestem Fuße; die beiden
kauderwelschten einen entsetzlichen Sprachmischmasch aus Deutsch,
Französisch und Negerjargon miteinander. Sie lachten schallend und
gaben einander ihre Werke zu kosten. Christofs Eintritt erhöhte den
Lärm. Man wollte ihn vor die Tür setzen; aber er widersetzte sich,
und es gelang ihm sogar, ebenfalls von der berühmten Speise zu
kosten. Er verzog ein wenig das Gesicht, worauf Corinne ihn Barbar
schalt und sagte, es wäre nicht der Mühe wert, sich für ihn
anzustrengen.

		Sie gingen zusammen in den kleinen Salon zurück, in dem der
Tisch gedeckt stand: doch nur für ihn und Corinne. Er konnte die
Frage nicht unterdrücken, wo denn ihre Kollegen wären. Corinne
antwortete mit einer gleichgültigen Bewegung:

		»Ich weiß nicht.«

		»Sie speisen nie gemeinsam zu Abend?«

		»Nie! Man sieht sich gerade genug im Theater! Das wäre noch
schöner, wenn man sich auch bei Tisch zusammenfinden sollte!«

		Das wich so von deutschen Gewohnheiten ab, daß er darüber ganz
erstaunt und erfreut war.

		»Ich dachte, Sie seien ein geselliges Volk,« sagte er.

		»Nun ja, bin ich nicht gesellig?« scherzte sie.

		»Gesellig! Das bedeutet in Gesellschaft leben. Da müssen Sie
erst uns Deutsche sehen! Männer, Frauen, Kinder, – jeder ist vom
Tag der Geburt bis zum Tod Mitglied der [bookmark: page616]Gesellschaft: in Gesellschaft
ißt man, singt man, denkt man. Niest die Gesellschaft, so niest man
mit; nicht einen Schoppen trinkt man ohne die Gesellschaft.«

		»Das muß ja heiter sein,« meinte sie. »Warum nicht gleich aus
demselben Glas?«

		»Ist das etwa nicht sehr brüderlich, wie?«

		»Gehen Sie mir mit Brüderlichkeit! Ich will gern denen »Bruder«
sein, die mir gefallen; den andern bin ich's nicht … Puh! Das
ist doch keine Gesellschaft, das ist ja ein Ameisenhaufen!«

		»Dann machen Sie sich jetzt ein Bild, wie wohl ich mich hier
fühle, – ich denke ja genau wie Sie!«

		»So kommen Sie zu uns!«

		Er wünschte sich nichts besseres. Er fragte sie über Paris und
die Franzosen aus. Die Aufschlüsse, die sie ihm gab, waren nicht
immer allzu genau. Zu ihrer südfranzösischen Großsprecherei kam der
instinktive Wunsch, ihr Gegenüber zu verblüffen. – Nach ihren Reden
zu urteilen, war in Paris alle Welt frei; und da alle Welt in Paris
intelligent war, nutzte jeder diese Freiheit, ohne daß irgend einer
sie mißbrauchte; jeder tat, was ihm gefiel, dachte, glaubte, liebte
oder liebte nicht, alles nach eignem Belieben. Niemand hatte etwas
dareinzureden. Dort mischte sich niemand in die
Glaubensangelegenheiten des andern; niemand spionierte das Gewissen
seines Nachbarn aus; niemand bevormundete die Gedanken des andern.
Dort mischten sich keine Politiker in literarische und
künstlerische Angelegenheiten; keiner verteilte Orden, Stellen und
Geld unter Freunde und Anhänger. Dort bestimmten nicht Cliquen über
Ruf und Erfolg; dort waren Journalisten nicht käuflich; die
Schriftsteller schütteten einander nicht Weihrauchgefäße über den
Kopf aus, mit denen sie einander die Köpfe vorher nicht hatten
einschlagen können. Dort erstickte die Kritik nicht unbekannte
Talente und verging in Lobhudeleien vor den Anerkannten. Dort
heiligte der Erfolg, der Erfolg um jeden Preis, nicht alle Mittel
und rief die öffentliche [bookmark: page617]Begeisterung wach. Dort herrschten sanfte,
herzliche, höfliche Umgangsformen. Nicht die geringste Reizbarkeit
in den Beziehungen der Menschen. Keinerlei Verleumdung. Jeder kam
dem andern zu Hilfe. Jeder verdienstvolle Neuankömmling war sicher,
daß sich ihm die Hände entgegenstreckten und sich unter seinen
Schritten alle Wege ebneten. Reine Schönheitsliebe erfüllte die
Herzen der ritterlichen und selbstlosen Franzosen; ihre einzige
Schwäche war ihr Idealismus, der sie trotz ihres weltberühmten »
esprit« zum Narren der andern Völker
machte.

		Christof lauschte mit offenem Munde; und er hatte wahrhaftig
Grund zum Staunen. Corinne staunte selbst, als sie sich so reden
hörte. Sie hatte vergessen, was sie am Tage vorher zu Christof über
die Schwierigkeiten ihres verflossenen Lebens gesagt hatte, und er
dachte ebensowenig wie sie daran.

		Indessen befaßte sich Corinne nicht einzig damit, ihr Vaterland
bei den Deutschen beliebt zu machen: es lag ihr ebensoviel daran,
für sich selbst Liebe zu wecken. Ein ganzer Abend ohne Flirt wäre
ihr steif und ein wenig sinnlos vorgekommen. So sparte sie nicht
mit Angriffen auf Christof; aber das war vergebliche Mühe: er
merkte es gar nicht. Christof wußte nicht, was flirten heißt. Er
liebte oder liebte nicht. Wenn er nicht liebte, war er meilenweit
von jedem Liebesgedanken fern. Für Corinne empfand er lebhafte
Freundschaft, empfand den Reiz dieser südlichen, so ganz neuen
Natur, ihrer Anmut, ihres frohen Temperaments, ihres lebendigen und
offenen Verstandes: sicherlich Grund genug zur Liebe; aber »der
Geist weht, von wannen er will«: hier wehte er nicht; und auf den
Gedanken, Liebe zu spielen, wenn keine Liebe da war, wäre er nie
verfallen.

		Corinne machte seine Kühle Spaß. Sie saß neben ihm vor dem
Klavier, während er die mitgebrachten Stücke spielte, hatte ihren
nackten Arm um Christofs Hals geschlungen und neigte sich, um den
Noten besser zu folgen, zum Klavier hin, wobei [bookmark: page618]sie ihre Wange fast an die
ihres Freundes lehnte. Er fühlte die Bewegungen ihrer Wimpern und
sah ganz gegen seinen Willen den Winkel ihres mokanten Auges, ihr
liebenswertes, lebendiges Mäulchen, den kleinen Flaum ihrer
geschürzten Lippe, die lächelnd wartete. – Sie wartete. Christof
verstand die Aufforderung nicht. Corinne hinderte ihn am Spiel: das
war alles, was er dachte. Mechanisch befreite er sich und rückte
seinen Stuhl ab. Als er sich, im Augenblick darauf zu Corinne
umwandte, um ihr etwas zu sagen, sah er, daß sie sich vor Lachlust
nicht halten konnte. Das Grübchen in ihrer Wange zuckte; sie preßte
die Lippen aufeinander und schien sich mit aller Gewalt zu zwingen,
um nicht in helles Gelächter auszubrechen.

		»Was haben Sie?« fragte er erstaunt.

		Sie schaute ihn an und platzte heraus.

		Er begriff nichts.

		»Warum lachen Sie?« fragte er, »habe ich irgend etwas Komisches
gesagt?«

		Je mehr er in sie drang, um so mehr lachte sie. Wenn sie beinahe
aufhörte, genügte es, daß sie einen Blick auf seine bestürzte Miene
warf, um heller wieder anzufangen. Sie sprang auf, lief zu dem
Sopha am andern Ende des Zimmers und vergrub ihr Gesicht in den
Kissen um sich ordentlich auszulachen; ihr ganzer Körper schüttelte
sich. Er wurde schließlich angesteckt, kam zu ihr und gab ihr
kleine Klapse in den Rücken. Als sie nicht mehr konnte, hob sie den
Kopf, trocknete ihre tränenden Augen und streckte ihm ihre beiden
Hände hin:

		»Was für ein guter Junge Sie sind!« sagte sie.

		»Kein schlimmerer als irgendeiner.«

		Sie wurde noch weiter von kleinen Lachanfällen geschüttelt,
während sie immer noch seine Hände hielt.

		»Sehr gesetzt ist die Française nicht, wie?« meinte sie. (Sie
sprach Françouèse aus.)

		»Sie machen sich über mich lustig,« meinte er gutlaunig. [bookmark: page619]

		Sie schaute ihn mit gerührtem Blick an, schüttelte kräftig seine
Hände und sagte:

		»Freunde?«

		»Freunde!« nickte er und erwiderte ihren Händedruck.

		»Wird er an Corinette denken, wenn sie nicht mehr da sein wird?
Wird er der Française nicht böse sein, weil sie nicht gesetzt
ist?«

		»Und wird sie dem teutonischen Barbaren nicht böse sein, weil er
so dumm ist?«

		»Gerade darum mag man ihn gern … Er wird sie in Paris
besuchen?«

		»Versprochen … und sie, wird sie mir schreiben?«

		»Geschworen … Sagen Sie auch: ich schwöre es.«

		»Ich schwöre.«

		»Nein, nicht so. Sie müssen die Hand ausstrecken.«

		Sie ahmte den Schwur der Horatier nach. Dann nahm sie ihm das
Versprechen ab, ein Stück für sie zu schreiben, ein Melodrama, das
ins Französische übersetzt und in Paris gespielt werden sollte. Am
folgenden Morgen sollte sie mit ihrer Truppe abreisen. Er
verabredete mit ihr, daß er sie am übernächsten Tag in Frankfurt,
wo sie eine Vorstellung gaben, wieder treffen wolle. Dann
schwatzten sie noch eine Weile miteinander. Sie schenkte Christof
eine Photographie von sich, auf der sie fast bis zur Mitte nackt
war, nur mit einer, unter den Armen befestigten Stoffdraperie
bekleidet. Fröhlich trennten sie sich und küßten sich
geschwisterlich. Wirklich war auch Corinne, nachdem sie gesehen
hatte, daß Christof sie aufrichtig lieb hatte, aber ganz
entschieden nicht in sie verliebt war, dazu gekommen, ihn ohne
Liebe wie einen guten Kameraden gern zu haben.

		Weder dem einen noch dem andern wurde der Schlaf gestört. Er
konnte ihr am nächsten Morgen nicht Lebewohl sagen; denn er hatte
eine Probe. Am folgenden Tage aber richtete er, seinem Versprechen
gemäß, es so ein, nach Frankfurt zu reisen; es waren dorthin nur
zwei oder drei Stunden Eisenbahnfahrt. [bookmark: page620]Corinne hatte kaum auf Christofs
Versprechen gezählt; er aber hatte es ernst genommen; und pünktlich
zur Vorstellung war er da. Als er während der Pause kam und an das
Garderobezimmer klopfte, in dem sie sich gerade anzog, schrie sie
in froher Überraschung auf und warf sich ihm in gewohntem
Überschwang an den Hals. Sie war ihm für sein Kommen aufrichtig
dankbar. Zum Unglück für Christof aber war sie in dieser reichen
und intelligenten Judenstadt, wo man ihre gegenwärtige Schönheit
und ihren zukünftigen Erfolg einzuschätzen wußte, weit mehr
umringt. Jeden Augenblick klopfte jemand an die Garderobe; und die
Tür öffnete sich halb, um schwerfällige Gesichter mit lebhaften
Augen durchzulassen, die mit scharfer Betonung Fadheiten sagten.
Natürlich kokettierte Corinne mit ihnen; und dann behielt sie auch
Christof gegenüber denselben gezierten und herausfordernden Ton
bei, was ihn recht ärgerte. Er hatte übrigens keinerlei Vergnügen
an der ruhigen Schamlosigkeit, mit der sie vor ihm ihre Toilette
machte; Schminke und Fett, womit sie Arme, Busen und Gesicht
überzog, flößten ihm tiefen Widerwillen ein. Er war nahe daran,
ohne sie noch einmal wiederzusehen, gleich nach der Vorstellung
abzureisen; aber als er ihr Lebewohl sagte und sich entschuldigte,
an dem Essen, das ihr zu Ehren nach dem Theater gegeben werden
sollte, nicht teilnehmen zu können, bezeigte sie eine so reizend
herzliche Enttäuschung, daß seine Vorsätze nicht standhielten. Sie
ließ sich ein Kursbuch bringen, um ihm zu beweisen, daß er noch
eine gute Stunde mit ihr verbringen könne, – verbringen müsse. Er
wünschte sich nichts Besseres, als überzeugt zu werden, und nahm
also am Abendessen Teil. Es gelang ihm sogar seine Langeweile
während aller Albernheiten, die geredet wurden, und seinen Ärger
über Corinnes Neckereien, die sie für den erstbesten Affen übrig
hatte, nicht allzusehr zu zeigen. Unmöglich konnte man ihr böse
sein. Sie war ein braves Mädchen, ohne irgendeinen sittlichen
Grundsatz, träge, sinnlich, vergnügungssüchtig, kindlich [bookmark: page621]kokett, aber
gleichzeitig so unverfälscht, so gutherzig und in allen ihren
Fehlern so urwüchsig und gesund, daß man nur darüber lächeln konnte
und selbst diese fast lieben mußte. Christof, der ihr gegenübersaß,
betrachtete, während sie sprach, ihr belebtes Gesicht, ihre schönen
leuchtenden Augen, ihren etwas vollen Mund mit dem italienischen
Lächeln, – diesem Lächeln, in dem Güte ist, Feinfühligkeit und
sybaritische Schwere: er sah sie klarer als bisher. Einige Züge
erinnerten ihn an Ada: gewisse Gebärden, gewisse Blicke, ein
gewisses sinnliches, etwas derbes Spiel: – das ewig Weibliche. Aber
was er vor allem in ihr liebte, war die Natur des Südens, die
verschwenderische Natur, die mit ihren Gaben nicht geizt, die sich
nicht damit befaßt, Salonschönheiten und Bücherintelligenzen
hervorzubringen, sondern harmonische Geschöpfe, deren Körper und
Geist dazu geschaffen sind, sich in Luft und Sonne zu entfalten. –
Als er fortging, stand sie von Tisch auf, um ihm fern von den
andern Lebewohl zu sagen. Sie küßten sich noch einmal und erneuten
ihre Versprechen sich zu schreiben, sich wiederzusehen.

		Er nahm den letzten Zug, um nach Haus zurückzukehren. Auf einer
Zwischenstation wartete der in entgegengesetzter Richtung kommende
Zug. In dem Wagen, der grade dem seinen gegenüber hielt, sah
Christof in der dritten Klasse die junge Französin, die mit ihm in
der Hamletvorstellung gewesen war. Auch sie sah Christof und
erkannte ihn. Sie waren beide gleichermaßen betroffen. Schweigend
grüßten sie einander und blieben dann reglos; sie wagten nicht,
sich in die Augen zu sehen. Er hatte jedoch mit einem schnellen
Blick entdeckt, daß sie einen kleinen Reisehut trug und einen alten
Koffer bei sich hatte. Der Gedanke, daß sie das Land verließe, kam
ihm nicht; er meinte, sie verreise auf einige Tage. Er wußte nicht,
ob er sie ansprechen sollte: er zauderte, überlegte sich, was er
ihr sagen wollte, und war gerade im Begriff, das Fenster
herunterzulassen, um ein paar Worte an sie zu richten, als man das
Abfahrtssignal gab: [bookmark: page622]so verzichtete er darauf; noch einige Sekunden
vergingen, ehe der Zug sich in Bewegung setzte. Sie sahen sich ins
Gesicht. Allein in ihrem Wagenabteil, das Gesicht gegen die
Scheiben gepreßt, senkten sie durch die sie umgebende Nacht ihre
Augen ineinander. Ein doppeltes Fenster trennte sie. Hätten sie die
Arme nach außen gestreckt, so würden sich ihre Arme berührt haben.
So nah. So fern. Schwerfällig schlitterten die Wagen. Jetzt, da sie
sich trennten, sah sie ihn mit langem Blick und ganz ohne
Schüchternheit an. So vertieft waren sie einer in des andern
Betrachtung, daß sie sogar vergaßen, sich ein letztes Mal zu
grüßen. Langsam entfernte sie sich: er sah sie entschwinden; und
der Zug, der sie davontrug, tauchte in Nacht unter. Gleich zwei
irrenden Welten waren sie im unendlichen Raum einen Augenblick lang
aneinander vorübergeglitten, und vielleicht für die Ewigkeit
entfernten sie sich wieder voneinander.

		Als sie entschwunden war, fühlte er die Leere, die dieser
unbekannte Blick eben in ihn gewühlt hatte; er verstand nicht
wieso: aber die Leere war da. Schlaftrunken, mit halbgeschlossenen
Lidern in eine Wagenecke gelehnt, fühlte er auf seinen Augen die
Berührung dieser Augen; alle seine übrigen Gedanken schwiegen, um
sie besser zu fühlen. Corinnens Bild flatterte außen vor seinem
Herzen wie ein Insekt, das mit den Flügeln an die andere Seite der
Scheiben schlägt; aber er ließ es nicht ein.

		Er fand es wieder, als er nach der Ankunft aus dem Wagen stieg,
als die frische Nachtluft und der Marsch durch die schlafenden
Straßen die Betäubung von ihm abgestreift hatten. Er lächelte in
Erinnerung an die reizende Schauspielerin mit einem Gemisch von
Vergnügen und Ärger, je nachdem er an ihre warme Art oder an ihre
gewöhnlichen Koketterien dachte.

		»Teufelsfranzosen!« brummte er, leise vor sich hinlachend,
während er sich geräuschlos auszog, um seine nebenan schlafende
Mutter nicht aufzuwecken. [bookmark: page623]

		Ein Wort, das er neulich Abend in der Loge vernommen hatte, kam
ihm wieder in den Sinn:

		»Es gibt auch andere.«

		Von seiner ersten Begegnung mit Frankreich an richtete dies Land
das Rätsel seiner Doppelnatur vor ihm auf. Aber wie alle Deutschen,
bemühte er sich durchaus nicht, es zu lösen; und wenn er an das
junge Mädchen im Eisenbahnwagen dachte, wiederholte er
seelenruhig:

		»Sie sieht nicht französisch aus.«

		Als ob es Sache eines Deutschen wäre, zu entscheiden, was
französisch ist und was nicht.

		 

		Französin oder nicht, sie kam ihm nicht aus dem Sinn; denn
mitten in der Nacht wachte er mit beklommenem Herzen auf: er hatte
an den Koffer denken müssen, den er neben dem jungen Mädchen auf
der Bank gesehen hatte; und plötzlich tauchte in ihm die
Vorstellung auf, daß die Reisende für immer fortgefahren sei.
Eigentlich hätte ihm dieser Gedanke gleich vom ersten Augenblick an
kommen müssen; aber er war ihm nicht eingefallen. Jetzt empfand er
ihn mit dumpfer Traurigkeit. Er zuckte in seinem Bett die
Achseln:

		»Was soll mir das ausmachen?« sagte er sich. »Es geht mich ja
nichts an.«

		Und er schlief wieder ein.

		Am nächsten Morgen aber begegnete er als erstem auf der Straße
Mannheim, der ihn »Blücher« nannte und ihn fragte, ob er
entschlossen sei, ganz Frankreich zu erobern. Durch ihn, die
verkörperte Zeitung, erfuhr er, daß die Logengeschichte einen
Erfolg gehabt habe, der alle Erwartungen Mannheims überstieg:

		»Heil dir, Heil!« schrie Mannheim. »Du bist ein großer Mann.
Neben dir bin ich nichts.«

		»Was habe ich denn getan?« fragte Christof. [bookmark: page624]

		»Du bist wundervoll!« fing Mannheim wieder an. »Ich beneide
dich. Den Grünebaums ihre Loge vor der Nase wegschnappen und ihre
französische Erzieherin statt ihrer hineinladen, – nein das, das
ist glänzend, ich hätte das nicht gefunden!«

		»Es war die Erzieherin der Grünebaums?« fragte Christof
verblüfft.

		»Ja, tue noch, als ob du's nicht wüßtest; spiele den
Unschuldigen, das kann ich dir nur raten! … Papa kommt nicht
mehr aus der Wut heraus. Die Grünebaums haben einen Zorn! …
Aber lange gefackelt haben sie nicht: die Kleine ist vor die Tür
gesetzt worden.«

		»Wie?« schrie Christof, »sie haben sie fortgeschickt?
Meinetwegen fortgeschickt?«

		»Du wußtest es nicht?« fragte Mannheim. »Hat sie's dir denn
nicht gesagt?«

		Christof war verzweifelt.

		»Laß dir dadurch nicht die Laune verderben, mein Bester,« meinte
Mannheim, »das hat keine so große Bedeutung. Und dann war es
schließlich vorauszusehen, daß am Tage, an dem die Grünebaums
erfahren würden …«

		»Was?« schrie Christof, »was erfahren?«

		»Daß sie deine Geliebte war, zum Donnerwetter!«

		»Ich kenne sie ja nicht einmal, weiß nicht, wer sie ist.«

		Mannheim zeigte ein Lächeln, das sagen wollte:

		»Du hältst mich für allzu dumm.«

		Christof wurde böse und ersuchte Mannheim, ihm die Ehre zu
erweisen, das, was er behauptete, zu glauben. Mannheim sagte:

		»Dann ist es noch komischer.«

		Christof regte sich auf, sprach davon, die Grünebaums
aufzusuchen, ihnen Bescheid zu sagen, das junge Mädchen zu
rechtfertigen. Mannheim redete es ihm aus.

		»Mein Lieber,« sagte er, »alles was du ihnen sagst, wird sie
[bookmark: page625]nur noch
mehr vom Gegenteil überzeugen. Und dann ist es zu spät. Das Mädel
ist jetzt weit weg.«

		Christof versuchte todestraurig die Spur der jungen Französin
wiederzufinden. Er wollte ihr schreiben, sie um Verzeihung bitten.
Niemand aber wußte etwas von ihr. Die Grünebaums, an die er sich
wandte, schickten ihn heim; sie wüßten selbst nicht, wo sie
hingegangen wäre, und sie kümmerten sich nicht darum. Der Gedanke
an das Böse, was er angerichtet hatte, indem er Gutes tun wollte,
marterte Christof: es wurde ihm zur beständigen Gewissensqual. Ihr
verband sich ein geheimnisvoller Zauber, der aus den entschwundenen
Augen still über ihn strahlte. Reiz und Reue schienen, von der Flut
der Tage und neuen Gedanken überdeckt, sich zu verwischen; aber sie
blieben dunkel auf dem Grund bestehen. Christof vergaß die, welche
er sein Opfer nannte, nicht. Er hatte sich geschworen, sie wieder
zu finden. Er wußte, wie wenig Aussicht er dazu hatte; und doch war
er sicher, daß er sie wiedersehen würde.

		Was Corinne betraf, so antwortete sie auf keinen der Briefe, die
er an sie richtete. Drei Monate später aber, als er gar nichts mehr
erwartete, bekam er von ihr ein Telegramm von vierzig Worten, in
dem sie drauflos alberte, ihm kleine Kosenamen gab und fragte, ob
man sich immer noch »liebe«. Dann kam nach wieder einer Pause von
beinahe einem Jahr ein mit ihrer riesigen, kinderhaften
Zickzackhandschrift (die nach einer großen Dame aussehen sollte)
beschriebener Brieffetzen mit ein paar herzlichen und drolligen
Worten. – Und dann blieb es dabei. Sie vergaß ihn nicht; aber sie
hatte nicht Zeit, an ihn zu denken.

		 

		Noch ganz unter Corinnens Zauber und voll der Ideen, die sie
über Kunst ausgetauscht hatten, träumte Christof davon, die Musik
für ein Stück zu schreiben, in dem Corinne spielen und einige Arien
singen sollte, – eine Art poetischen Melodramas. [bookmark: page626]Diese Kunstgattung, die einst
in Deutschland in so hohem Ansehen stand, die von Mozart
leidenschaftlich bewundert, von Beethoven, Weber, Mendelssohn und
Schumann, von allen großen Klassikern gepflegt wurde, war seit dem
Triumph des Wagnertums, das die endgültige Form für Theater und
Musik geschaffen haben wollte, in Ungnade gefallen. Die braven
Wagnerschen Pedanten waren nicht damit zufrieden, jedes neue
Melodrama zu verwerfen; sie bemühten sich, auch die alten
Melodramen und Opern aufzuputzen; mit Sorgfalt strichen sie jede
Spur gesprochener Dialoge und schrieben für Mozart, Beethoven oder
Weber Rezitative nach ihrer Art; sie waren überzeugt, dem Ruhm der
Meister dienstbar zu sein und ihre Gedanken zu vervollständigen,
wenn sie auf deren Meisterschöpfungen fromm ihren kleinen Unrat
ablagerten.

		Christof, den Corinnens Kritiken für die Schwerfälligkeit und
die häufigen Häßlichkeiten Wagnerscher Deklamation besonders
empfindlich gestimmt hatten, fragte sich schon längere Zeit, ob es
nicht überhaupt ein Unsinn und etwas Naturwidriges sei, auf dem
Theater Wort und Gesang im Rezitativ zusammenzukuppeln und zu
schmieden: es war, als wolle man ein Pferd und einen Vogel vor
denselben Wagen spannen. Wort und Gesang hatten jedes seinen eignen
Rhythmus. Man konnte verstehen, wie ein Künstler im Notfalle eine
der beiden Künste dem Siege der andern, von ihm bevorzugten,
opferte. Aber zwischen ihnen einen Kompromiß schließen, hieß sie
alle beide opfern: es hieß das Wort nicht mehr als Wort, den Gesang
nicht mehr als Gesang gelten lassen, hieß den breiten Lauf des
Sanges in zwei langweilige Kanaldämme pressen, – und des Wortes
schöne, nackte Glieder mit schweren und reichen Stoffen beladen,
die seine Bewegungen und Schritte hemmten. Warum konnte man nicht
beiden ihre Ursprünglichkeit und ihre Bewegungsfreiheit lassen?
Gleich einem schönen Mädchen, das mit glücklich leichtem Schritt am
Bach entlang geht und wandernd träumt: das frohe Murmeln des
Wassers wiegt ihr [bookmark: page627]Träumen, und unbewußt geht nach und nach ihr
Schritt und Denken im Takt des Quellgesangs. So müßten auch Musik
und Dichtung frei und Seite an Seite träumend dahinschreiten und
ihre Träume ineinander schlingen. – Allerdings taugte nicht alle
Musik zu solcher Bindung, ebensowenig wie alle Dichtung. Die Gegner
des Melodramas konnten sehr viel gegen die früheren Versuche und
deren Interpreten einwenden. Lange hatte Christof ihren Widerwillen
geteilt: die Torheit der Schauspieler, die sich mit gesprochenen
Rezitationen zur Instrumentalbegleitung befaßten, ohne sich dabei
um die Begleitung zu kümmern, ohne zu versuchen, ihr die Stimme
anzupassen, sondern gerade im Gegenteil alles taten, damit man nur
sie selbst hörte, mußte allerdings jedes musikalische Ohr empören.
Seit er jedoch die harmonische Stimme Corinnes genossen hatte –
diese flüssig reine Stimme, die sich in der Musik wie ein
Sonnenstrahl im Wasser bewegte, die sich ganz dem Umriß einer
melodischen Phrase vermählte, die wie ein schmiegsamerer, freierer
Gesang war –, sah er die Schönheit einer neuen Kunst deutlich vor
sich.

		Vielleicht hatte er recht; aber er war noch zu unerfahren, um
sich ohne Gefahr in einer Kunstgattung zu versuchen, die, wenn sie
schön und wahrhaft künstlerisch sein soll, von allen die
schwierigste ist. Als erste Hauptbedingung fordert diese Kunst
vollkommene Übereinstimmung der verbundenen Kräfte des Dichters,
des Musikers und der Darsteller. – Christof bekümmerte sich nicht
darum. Unbesonnen stürzte er sich in eine unbekannte Kunst, deren
Gesetze er ganz allein nur ahnte.

		Sein erster Gedanke war gewesen, ein Shakespearesches Märchen
oder einen Akt aus dem zweiten Teil Faust in Musik zu setzen. Die
Theater aber zeigten sich wenig geneigt, einen solchen Versuch zu
unternehmen; er mußte kostspielig werden und schien ihnen verrückt.
In Sachen der Musik gab man ja Christofs Kennerschaft gern zu; daß
er sich aber erlaubte, über Dichtkunst und Theater seine
Vorstellungen zu haben, machte die Leute lächeln: [bookmark: page628]darin nahm man ihn nicht
ernst. Die Welt der Töne und die der Dichtung schienen zwei
einander fremde und heimlich feindliche Staaten. Um in den
Dichterstaat einzudringen, mußte Christof die Mitarbeiterschaft
eines Dichters dulden; und es war ihm durchaus nicht gestattet,
diesen Dichter selbst zu wählen. Er selbst hätte es sich nicht
erlaubt: er mißtraute seinem Geschmack in der Poesie; man hatte ihm
die Überzeugung beigebracht, daß er nichts davon verstünde; und
wirklich verstand er nichts von den Gedichten, die man rings um ihn
bewunderte. Er hatte sich manchmal mit seiner gewohnten Ehrlichkeit
und Hartnäckigkeit viel Mühe gegeben, die Schönheit von diesem oder
jenem unter ihnen herauszufühlen; aber er hatte es stets
unverrichteter Sache und über sich selbst ein wenig beschämt wieder
aufgegeben: nein, er war entschieden kein Dichter. Zwar liebte er
gewisse alte Dichter leidenschaftlich; und das tröstete ihn ein
wenig; aber wahrscheinlich liebte er sie nicht in der rechten
Weise. Hatte er nicht einmal die lächerliche Idee ausgesprochen,
daß nur die große Dichter seien, welche groß blieben, selbst wenn
man sie in Prosa übertrüge, selbst in eine fremde Prosa übertrüge,
und daß die Worte überhaupt nur den Wert des Seelischen hätten, das
sie ausdrückten? Seine Freunde hatten sich über ihn lustig gemacht.
Mannheim hatte ihn als Banausen behandelt. Er hatte nicht versucht,
sich zu rechtfertigen. Da er täglich an Beispielen von Literaten,
die über Musik sprachen, die Schwäche der Künstler sah, die über
eine andere Kunst als die ihre zu urteilten sich anmaßten, fand er
sich – wenn auch im Grunde ein wenig skeptisch – mit seiner
poetischen Urteilslosigkeit ab und unterwarf sich mit geschlossenen
Augen den Urteilen derer, die er in der Frage für besser
unterrichtet hielt. So ließ er sich denn von seinen Freunden von
der Zeitschrift einen ihres Kreises, einen berühmten Mann aus der
dekadenten Clique aufdrängen, Stefan von Hellmuth, der ihm eine
Iphigenie in seinem Geschmack brachte. Es war gerade die Periode,
in der [bookmark: page629]die
deutschen Dichter, wie ihre Kollegen in Frankreich, dabei waren,
alle griechischen Tragödien neu zu schaffen. Das Werk Stefan von
Hellmuths war eins jener erstaunlichen griechisch-deutschen Stücke,
in denen sich Ibsen, Homer und Oskar Wilde vermischten, –
selbstverständlich einige archäologische Handbücher nicht zu
vergessen. Agamemnon war neurasthenisch und Achill impotent; sie
bejammerten ihren Zustand lang und breit; und natürlich änderten
ihre Klagen nichts. Die ganze Kraft des Dramas war in die Rolle der
Iphigenie konzentriert – einer nervenkranken, hysterischen und
pedantischen Iphigenie, die den Helden Vorschriften erteilte,
wütend deklamierte, ihren Nietzscheschen Pessimismus dem Publikum
entwickelte und sich todestrunken mit gellendem Gelächter selbst
erdrosselte.

		Nichts war Christofs Geistesrichtung so entgegengesetzt als
diese gespreizte Literatur degenerierten Barbarentums, das sich
griechisch aufputzte. Rings um ihn schrie man dem Meisterwerk zu.
Er wurde feige, er ließ sich überreden. Eigentlich verhielt es sich
so: er war bis zum Bersten mit Musik erfüllt und dachte an sie weit
mehr als an den Text. Der Text war ihm ein Bett, um die Flut seiner
Leidenschaften hineinzugießen. Von dem Zustand des Verzichtes und
der intelligenten Unpersönlichkeit, der dem musikalischen Deuter
eines dichterischen Werkes ziemt, war er so weit wie irgend denkbar
entfernt. Er dachte nur an sich und nicht an das Werk. Wohl hütete
er sich, das zuzugeben. Übrigens gab er sich Illusionen hin: er sah
in der Dichtung etwas ganz anderes, als was darin lag. Gerade wie
er es als Kind fertig brachte, sich in seinem Kopf ein ganz anderes
Stück aufzubauen als das, welches er vor Augen hatte.

		Erst im Lauf der Proben wurde er des wirklichen Werkes gewahr.
Eines Tages, als er eine Szene anhörte, erschien ihm diese so
blödsinnig, daß er meinte, die Schauspieler entstellten sie; und er
war anmaßend genug, sie nicht nur ihnen in Gegenwart [bookmark: page630]des Dichters, sondern
sogar diesem selbst erklären zu wollen, der seine Darsteller
verteidigte. Der Autor warf sich in die Brust und sagte in
beleidigtem Ton, er glaube zu wissen, was er habe schreiben wollen.
Christof gab sich aber durchaus nicht zufrieden und blieb dabei,
daß Hellmuth es ganz falsch auffasse. Die allgemeine Heiterkeit
belehrte ihn, daß er sich lächerlich mache. Er schwieg, da er doch
zugeben mußte, daß schließlich ja nicht er die Verse geschrieben
hatte. Da erkannte er die niederschmetternde Nichtigkeit des
Stückes und wurde davon ganz bedrückt; er fragte sich, wie er sich
nur habe so täuschen können, nannte sich Dummkopf und raufte sich
die Haare. So sehr er sich auch immer wiederholte und beruhigen
wollte: »Du verstehst nichts davon: das ist nicht deine Sache.
Kümmere dich um deine Musik!« schämte er sich doch so für gewisse
Albernheiten, das gespreizte Pathos, die schreiende Unechtheit der
Worte, Gebärden, Stellungen, daß er, während er das Orchester
dirigierte, in manchen Augenblicken nicht die Kraft hatte, seinen
Taktstock zu heben: er hätte sich im Souffleurkasten verstecken
mögen. Um zu verbergen, was er dachte, war er zu offen und ein zu
schlechter Diplomat. Jeder merkte es: seine Freunde, die
Schauspieler und der Autor. Hellmuth fragte ihn mit gekniffenem
Lächeln:

		»Hat das Stück noch nicht das Glück, Ihnen zu gefallen?«

		Christof antwortete tapfer:

		»Wenn ich die Wahrheit sagen soll, nein. Ich verstehe es
nicht.«

		»Sie haben es also, um Ihre Musik zu schreiben, nicht
gelesen?«

		»Doch,« meinte Christof naiv, »aber ich habe mich geirrt; ich
verstand etwas ganz anderes.«

		»Dann ist es schade, daß Sie nicht selbst etwas geschrieben
haben, was Sie verstanden.«

		»Ach! Wenn ich es nur gekonnt hätte!« sagte Christof.

		Der gekränkte Dichter kritisierte, um sich zu rächen, die Musik.
Er klagte darüber, daß sie zu viel Raum einnähme und daß man neben
ihr die Verse nicht höre. [bookmark: page631]

		Wenn so der Dichter den Musiker nicht verstand und ebenso, wenig
der Musiker den Dichter, so verstanden die Schauspieler weder den
einen noch den andern und kümmerten sich auch gar nicht darum. Sie
fahndeten in ihren Rollen nur nach Stellen, in denen sie von Zeit
zu Zeit ihre gewohnten Effekte anbringen konnten. Es war gar keine
Rede davon, ihren Vortrag der Gesamtheit des Stückes und dem
musikalischen Rhythmus an, zupassen: sie gingen nach der einen
Seite, die Musik nach der andern; es war, als sängen sie beständig
falsch. Christof fletschte die Zähne darüber und schrie ihnen bis
zur Erschöpfung ihren Ton zu: sie ließen ihn schreien und blieben
unerschütterlich in ihrer Art, ja sie verstanden nicht einmal, was
er von ihnen wollte. Wären die Proben nicht schon so vorgeschritten
gewesen und würde er nicht Angst vor einem Prozeß gehabt haben, so
hätte Christof alles hingeworfen. Mannheim, den er an seiner
Entmutigung teilhaben ließ, machte sich über ihn lustig:

		»Was ist denn los?« fragte er. »Alles geht doch sehr schön. Ihr
versteht euch nicht? Na, was macht denn das? Wer hat je außer dem
Autor ein Werk verstanden? Es ist noch ein Glück, wenn er sich
selbst versteht!«

		Christof quälte sich wegen der Nichtigkeit des Gedichtes, die,
wie er sagte, seine Musik stürzen würde. Mannheim gab ohne viel
Schwierigkeit zu, daß die Dichtung keinen Sinn und Verstand habe
und daß Hellmuth ein »Gimpel« sei; aber er hegte seinetwegen
keinerlei Besorgnis: Hellmuth gab gute Diners und hatte eine
hübsche Frau: was braucht es für die Kritik noch mehr? – Christof
zuckte die Achseln und sagte, er habe keine Zeit, Possen mit
anzuhören.

		»Aber das sind doch keine Possen!« rief Mannheim lachend. »So
sind nun die ernsten Leute! Keine Ahnung haben sie, was im Leben
zählt.«

		Und er riet Christof, sich nicht allzusehr mit Hellmuths
Angelegenheiten abzugeben und an seine eigenen zu denken. Er [bookmark: page632]redete ihm zu, ein
wenig Reklame zu machen. Christof wies das mit Entrüstung zurück.
Einem Reporter, der ihn über sein Leben interviewen wollte,
antwortete er wütend:

		»Das geht Sie nichts an!«

		Und als man ihn um seine Photographie für eine Zeitschrift bat,
hüpfte er vor Zorn und schrie, er wäre, Gott sei gedankt, kein
Kaiser, der seinen Kopf für die Vorübergehenden ausstellen
müsse.

		Unmöglich war es, ihn mit den einflußreichen
Gesellschaftskreisen in Beziehung zu bringen. Er antwortete auf
keine Einladung; und war er einmal zufällig gezwungen, anzunehmen,
vergaß er hinzugehen oder ging in so schlechter Laune, daß es
schien, er habe es darauf abgesehen, aller Welt unangenehm zu
werden.

		Die Krone von allem aber war, daß er sich zwei Tage vor der
Aufführung mit seiner Zeitschrift überwarf.

		 

		Was einmal kommen mußte, kam. Mannheim hatte seine Überarbeitung
von Christofs Aufsätzen fortgeführt; und er scheute sich nicht,
ganze Zeilen voller Kritik zu streichen und sie durch lobende zu
ersetzen.

		Eines Tages fand sich Christof in einem Salon mit einem
Virtuosen zusammen – einem geschniegelten Pianisten, den er
heruntergemacht hatte und der auf ihn zukam, um ihm mit einem
breiten Lächeln zu danken. Er antwortete brutal, daß er nicht
wüßte, wofür. Der andere blieb dabei und ergoß sich in
Dankbarkeitsversicherungen. Christof schnitt ihm kurz das Wort ab
und sagte, wenn er von dem Aufsatz befriedigt sei, so wäre das
seine Sache, jedenfalls wäre der Aufsatz nicht dazu geschrieben
worden, ihm eine Freude zu machen. Und er drehte ihm den Rücken.
Der Virtuose nahm ihn für einen gutherzigen Brummbären und ging
lachend davon. Christof aber, dem es in den Sinn kam, daß er einige
Zeit zuvor [bookmark: page633]eine Dankeskarte von einem andern seiner Opfer
erhalten hatte, wurde plötzlich von einem Verdacht durchbohrt. Er
ging fort, kaufte an einem Zeitungskiosk die letzte Nummer der
Zeitschrift, suchte seinen Aufsatz, las … Einen Augenblick
fragte er sich, ob er verrückt werde. Dann verstand er; und in
rasender Wut stürzte er auf die Redaktion des »Dionysos«.

		Waldhaus und Mannheim befanden sich dort in Unterhaltung mit
einer ihrer Freundinnen vom Theater. Sie hatten nicht nötig,
Christof zu fragen, warum er käme. Ohne sich Zeit zu nehmen, Atem
zu schöpfen, warf Christof die Nummer der Zeitschrift auf den Tisch
und schrie sie mit unerhörter Heftigkeit an, brüllte, titulierte
sie Kerle, Lumpen, Fälscher und schlug aus Leibeskräften dazu mit
einem Stuhl auf den Boden. Mannheim versuchte zu lachen. Christof
wollte ihm einen Fußtritt geben. Mannheim flüchtete hinter den
Tisch und bog sich vor Lachen. Waldhaus aber behandelte Christof
sehr von oben herab. Würdig und steif bemühte er sich, inmitten des
Getöses, ihm zu verstehen zu geben, daß er solchen Ton ihm
gegenüber nicht gestatte und daß Christof von ihm hören werde.
Damit überreichte er ihm seine Karte. Christof warf sie ihm an die
Nase:

		»Großmaul! … Ihre Karte brauche ich nicht, um zu wissen,
was Sie sind … Ein Lumpenkerl sind Sie und ein
Fälscher! … Und Sie meinen, ich werde mich mit Ihnen
schlagen? … Eine Züchtigung, das ist alles, was Sie
verdienen! …«

		Bis auf die Straße hörte man seine Stimme. Die Leute blieben
stehen, um zuzuhören. Mannheim schloß die Fenster. Die erschreckte
Besucherin wollte fliehen. Christof aber verstellte die Tür. Der
bleiche und vor Zorn berstende Waldhaus, der stotternde und
hohnlächelnde Mannheim versuchten zu antworten. Christof ließ sie
überhaupt nicht zu Worte kommen. Was er sich nur an beleidigendsten
Dingen vorstellen konnte, entlud er über sie und ging nicht eher
fort, als bis er mit seinem Atem und seinen Schimpfworten am Ende
war. Waldhaus und Mannheim kamen erst wieder zu Stimme, nachdem
[bookmark: page634]er fort war.
Mannheim fand seine Haltung schnell wieder: Beleidigungen glitten
an ihm ab wie Wasser an Entenfedern. Waldhaus aber blieb erbittert:
seine Würde war tödlich getroffen worden; und was die Schande noch
nagender machte, war, daß sie Zeugen gehabt hatten: das konnte er
niemals verzeihen. Seine Kollegen stimmten ihm bei. Mannheim allein
war auch fernerhin Christof nicht böse: er hatte übergenug an Spaß
durch ihn gehabt; er fand, daß alles, was er sich auf seine Kosten
zugute getan hatte, mit ein paar derben Worten nicht zu teuer
bezahlt war. Es war ein prachtvoller Witz gewesen: war er selbst
dessen Gegenstand, so lachte er doch als erster darüber. So war er
auch bereit, Christof die Hand zu brücken, als wenn nichts
geschehen wäre. Christof aber war nachtragender und stieß jedes
Entgegenkommen zurück. Mannheim nahm es sich nicht weiter zu
Herzen: Christof war ein Spielzeug, aus dem er jedes mögliche
Vergnügen herausgezogen hatte; er begann sich für einen andern
Hampelmann zu entflammen. Von einem Tag zum andern war alles
zwischen ihnen zu Ende. Das hinderte Mannheim durchaus nicht zu
sagen, wenn von Christof die Rede war, daß sie intime Freunde
seien. Und vielleicht glaubte er es sogar.

		Zwei Tage nach dem Zwist fand die Premiere der Iphigenie statt.
Es war ein vollkommener Durchfall. Die Zeitschrift von Waldhaus
lobte die Dichtung und sagte nichts über die Musik. Die übrigen
Zeitungen und Zeitschriften aber taten sich gütlich daran. Man
lachte und pfiff. Nach der dritten Aufführung wurde das Stück
abgesetzt; aber die Spötteleien hörten noch lange nicht auf. Man
war nur allzu froh, bei dieser Gelegenheit über Christof herziehen
zu können; und die Iphigenie blieb während mehrerer Wochen ein
Gegenstand unerschöpflicher Witze. Man wußte, Christof hatte keine
Verteidigungswaffe mehr, und das nutzte man aus. Das einzige, was
ihn noch ein wenig hielt, war seine Stellung am Hof. Obgleich seine
Beziehungen zum Großherzog ziemlich kühl geworden waren, seit ihm
dieser [bookmark: page635]bei
den verschiedensten Anlässen Vorstellungen gemacht hatte, denen er
nicht im geringsten Rechnung getragen hatte, begab er sich doch
weiter von Zeit zu Zeit aufs Schloß und genoß dadurch vor dem
Publikum eine Art offizieller Protektion, die allerdings mehr
scheinbar als wirklich war. – Er legte es darauf an, diese letzte
Stütze selbst zu zerstören.

		 

		Er litt unter den Kritiken. Sie wandten sich nicht allein gegen
seine Musik, sondern gegen seine Idee einer neuen Kunstform, die zu
verstehen man sich nicht Mühe gab; viel einfacher war es ja, sie zu
entstellen, um sie dann nach Belieben lächerlich zu machen.
Christof besaß noch nicht die Reife, um sich zu sagen, daß die
beste Antwort auf böswillige Kritiken ist, keine Antwort zu geben
und weiter zu schaffen. Seit ein paar Monaten hatte er die
schlechte Gewohnheit angenommen, keinen ungerechten Angriff
vorübergehn zu lassen, ohne darauf zu erwidern. So schrieb er einen
Artikel, in dem er einige seiner Gegner durchaus nicht schonte. Die
beiden anständigen Zeitungen, denen er ihn brachte, gaben ihn ihm
zurück, indem sie sich mit ironischer Höflichkeit entschuldigten,
ihn nicht veröffentlichen zu können. Christof wollte seinen Kopf
durchsetzen. Das sozialistische Blatt der Stadt, das ihm einige
Avancen gemacht hatte, fiel ihm ein. Er kannte einen der
Redakteure; sie unterhielten sich manchmal miteinander. Christof
machte es Vergnügen, jemand zu treffen, der freiheitlich von der
Gewalt, von der Armee, von drückenden und veralteten Vorurteilen
redete. Aber die Unterhaltung dehnte sich nie sehr weit aus; denn
sie drehte sich bei dem Sozialisten immer um Karl Marx, der
Christof absolut gleichgültig war. Außerdem fand er in diesen Reden
eines »freien Menschen« – außer einem Materialismus, der ihm nicht
sonderlich zusagte – eine pedantische Strenge wieder, einen
Gedankendespotismus, einen versteckten Machtkultus, einen
umgekehrten [bookmark: page636]Militarismus, die nicht sehr verschieden von dem
klangen, was er täglich in Deutschland hörte.

		Trotzdem erinnerte er sich an ihn und seine Zeitung, als die
Türen der andern Redaktionen sich vor ihm verschlossen. Er sagte
sich wohl, daß sein Schritt Ärgernis erregen würde: die Zeitung war
maßlos, gehässig und wurde fortwährend verurteilt; da Christof sie
aber nicht las, dachte er nur an die Kühnheit ihrer Anschauungen,
die ihn durchaus nicht erschreckte, und nicht an die Niedrigkeit
des Tons, die ihn abgestoßen hätte. Im übrigen war er gegen das
heimtückische Einverständnis der andern Zeitungen so in Wut
gebracht und so darauf versessen, es zu ersticken, daß er
vielleicht sogar darüber, wenn er besser unterrichtet worden wäre,
hinweggeschen hätte. Er wollte den Leuten zeigen, daß man sich
seiner nicht so leicht entledigte. – So trug er also den Artikel
auf die sozialistische Redaktion, die ihn mit offenen Armen
empfing. Am nächsten Morgen erschien der Aufsatz; und die Zeitung
verkündete dazu in pathetischen Ausdrücken, daß sie sich der
Mitarbeiterschaft des jungen und talentvollen Meisters, des Bürgers
Johann Christof Krafft, versichert habe, dessen glühende Sympathien
für die Forderungen der Arbeiterklasse allgemein bekannt wären.

		Christof las weder die Fußnote noch den Aufsatz, denn er war an
jenem Morgen – einem Sonntag – vor Morgendämmerung zu einem
Spaziergang durch die Felder fortgegangen. Er war in wunderbarer
Stimmung. Als er die Sonne aufgehen sah, schrie er, lachte,
jodelte, sprang und tanzte. Keine Zeitschrift mehr, keine Kritiken
mehr! Frühling war's und die Musik des Himmels und Erde, die
harmonienreichste von allen, kehrte wieder. Nichts mehr von
düsteren, erstickenden und stinkenden Konzertsälen, von
widerwärtigen Nachbarn, von geschmacklosen Virtuosen! Man hörte den
wundersamen Sang murmelnder Wälder sich erheben. Und über die
Felder strichen gleich Wogen berauschende Düfte des Lebens, das
allerorten die Erdrinde barst und aus dem Grabe auferstand. [bookmark: page637]

		Der Kopf summte ihm von Luft und Musik, als er vom Spaziergang
heimkehrte; da gab ihm seine Mutter einen Brief, den man während
seiner Abwesenheit vom Schloß überbracht hatte. Der Brief war in
unpersönlicher Form gehalten und benachrichtigte Herrn Krafft, daß
er sich während des Vormittags aufs Schloß zu begeben habe. – Der
Morgen war verstrichen: es war beinahe ein Uhr. Christof rührte das
wenig. »Jetzt ist es zu spät,« sagte er. »So wird es eben morgen
sein.« Seine Mutter aber war unruhig:

		Nein, nein, man könne eine Aufforderung Seiner Hoheit nicht
einfach aufschieben; er müsse sofort gehen. Vielleicht handelte es
sich um eine wichtige Angelegenheit.

		Christof zuckte die Achseln:

		»Wichtig? Als ob diese Individuen einem irgend etwas Wichtiges
sagen könnten! Er wird mir seine großen Gedanken über Musik
entwickeln. Das wird heiter werden! … Ich schwöre, ich werde
ihn nicht schonen. Ich werde ihm sagen: Treiben Sie Ihre Politik.
Da sind Sie Meister: Sie werden stets Recht behalten. Vor der Kunst
aber nehmen Sie sich in acht! In der Kunst sieht man Sie ohne
Helmfederbusch, ohne Mütze, ohne Uniform, ohne Geld, ohne Titel und
Schildwachen; … und zum Donnerwetter! denken Sie mal ein
bißchen nach: was bleibt da noch von Ihnen übrig?«

		Die gute Luise, die alles ernst nahm, rang die Arme zum
Himmel:

		»Du wirst das doch nicht sagen! … Du bist verrückt! Du bist
verrückt! …«

		Ihm machte es Spaß, sie zu ängstigen, und er trieb sein Spiel
mit ihrer Gutgläubigkeit, bis die Übertreibungsdosis so stark war,
daß Luise schließlich begriff, daß er sich über sie lustig machte.
Sie zuckte die Achseln:

		»Du bist zu albern, mein armer Junge!«

		Er umarmte sie lachend. Er war prächtiger Laune. Während des
Spaziergangs hatte er ein schönes musikalisches Thema [bookmark: page638]gefunden; und er
fühlte, wie es sich in ihm wie ein Fisch im Wasser tummelte. Bevor
er gegessen hatte, wollte er durchaus nicht aufs Schloß: er habe
einen Riesenhunger. Dann prüfte Luise seinen Anzug, denn er fing
wieder an, sie zu quälen: er behauptete, so wie er aussähe, mit
seinen alten Kleidern und bestaubten Schuhen, sei er gut genug. Das
hinderte ihn aber nicht, sie zu wechseln und selber seine Stiefel
zu wichsen, wobei er wie eine Amsel pfiff und alle
Orchesterinstrumente nachahmte. Als er fertig war, nahm seine
Mutter alles in Augenschein und band seinen Schlips ernsthaft noch
einmal. Außergewöhnlicherweise war er sehr geduldig, weil er mit
sich zufrieden war –, was ebenfalls nicht sehr häufig vorkam. Er
ging und sagte im Fortgehen, er wolle die Prinzessin Adelheid
entführen – die Tochter des Großherzogs, eine recht hübsche Frau,
die an einen kleinen deutschen Fürsten verheiratet war, und die
gerade ein paar Wochen bei ihren Eltern verbrachte. Sie hatte
Christof, als er Kind war, einst einige Zuneigung erwiesen; und er
hatte eine Schwäche für sie; Luise behauptete, daß er in sie
verliebt sei; und er tat aus Spaß, als sei er's.

		Er beeilte sich nicht, schlenderte an den Läden entlang, blieb
in der Straße stehen, um einen Hund, den er kannte, zu streicheln,
der wie er herumbummelte und jetzt auf der Seite lag und in die
Sonne gähnte. Er übersprang die harmlose Ketteneinfassung, die den
Schloßplatz umzog, – ein großes verlassenes, von Gebäuden umgebenes
Viereck mit zwei verschlafenen Fontänenstrahlen, zwei symmetrischen
und schattenlosen Beeten, die scheitelartig durch eine sandige,
sorgfältig geharkte Allee getrennt waren; in Kübel gepflanzte
Orangenbäume umrandeten sie. In der Mitte stand die Bronzestatue
irgendeines Großherzogs auf einem Sockel, der an seinen vier Ecken
mit den Allegorien der Tugenden geschmückt war. Am Schloßgitter
schlief ein überflüssiger Soldatenposten. Hinter den Gräben
gähnten, als wollten sie sich über den [bookmark: page639]Schloßwall lustig machen, zwei
verschlafene Kanonen in die verschlafene Stadt.

		Christof lachte ihnen allen ins Gesicht.

		Er trat ins Schloß, ohne sich zu bemühen, eine förmlichere
Haltung anzunehmen: nur das Gesumm stellte er ein; jedoch innerlich
tanzten seine Gedanken noch weiter. Er warf seinen Hut auf den
Tisch der Halle und sprach dabei den alten Türhüter, den er seit
seiner Kindheit kannte, vertraulich an. (Der Biedermann stand da
schon seit dem ersten Besuch, den Christof mit seinem Großvater im
Schloß gemacht hatte, an jenem Abend, an dem sie Haßler vorgestellt
wurden.) Aber der Alte, welcher Christofs etwas respektlose Launen
stets wohlwollend aufgenommen hatte, setzte diesmal eine schroffe
Miene auf. Christof achtete nicht darauf. Ein paar Schritte weiter,
im Vorzimmer, traf er auf einen Kanzleibeamten, der sehr
geschwätzig und für gewöhnlich ihm gegenüber sehr ausgiebig in
Freundschaftsbezeigungen war; Christof war von der Eilfertigkeit
überrascht, die der Mensch an den Tag legte, um vorüberzukommen und
ein Gespräch zu umgehen. Jedoch hielt er sich bei diesen Eindrücken
nicht auf, er setzte seinen Weg fort und bat, vorgelassen zu
werden.

		Er trat ein. Das Essen war gerade beendet. Seine Hoheit hielt
sich in einem der Salons auf. Er rauchte, an den Kamin gelehnt und
unterhielt sich mit seinen Gästen, unter denen Christof seine
Prinzessin bemerkte, welche ebenfalls rauchte; sie saß nachlässig
tief in einem Sessel und sprach sehr laut zu einigen Offizieren,
die um sie herumstanden. Die Gesellschaft war angeregt. Alle waren
sehr heiter; und Christof hörte im Eintreten das volle Lachen des
Großherzogs. Aber dies Lachen brach kurz ab, als der Fürst Christof
sah. Er stieß ein Brummen aus und ging stracks auf ihn los.

		»Ah, da sind Sie ja. Sie!« schrie er. »Endlich haben Sie die
Gnade zu kommen? Denken Sie etwa, immer so weiter Ihre Scherze mit
mir zu treiben? Sie sind ein sauberer Bursche, Herr Krafft!« [bookmark: page640]

		Christof wurde durch dieses unmittelbar auf ihn eindringende
Geschoß so aus der Fassung gebracht, daß es einen Augenblick
dauerte, bis er ein Wort hervorbringen konnte. Er dachte an nichts
anderes als an seine Verspätung, die aber doch solche Heftigkeit
nicht rechtfertigen konnte. Er stammelte:

		»Hoheit, was habe ich getan?«

		Seine Hoheit hörte nicht und fuhr voller Zorn fort:

		»Schweigen Sie! Ich lasse mich durch einen frechen Burschen
nicht beleidigen.«

		Christof erblaßte und rang gegen seine zusammengeschnürte Kehle,
die ihm das Wort verweigerte. Nach gewaltsamer Anstrengung schrie
er los:

		»Hoheit, Sie haben kein Recht … Selbst Sie haben kein Recht
mich zu beleidigen, ohne mir zu sagen, was ich getan habe.«

		Der Großherzog wandte sich zu seinem Sekretär, der eine Zeitung
aus der Tasche zog und sie ihm reichte. Er war dermaßen außer sich,
daß sein cholerisches Temperament nicht die einzige Erklärung dafür
war: die Wirkung allzu ausgiebig genossenen Weins hatte auch ihr
Teil daran. Er pflanzte sich vor Christof auf und fuchtelte ihm wie
ein Torero mit seiner Capa mit der zerfalteten und zerknüllten
Zeitung wütend vor dem Gesicht herum. Dabei schrie er:

		»Da haben Sie Ihren Unrat, Herr Krafft! … Sie verdienten,
daß man Ihnen die Nase hineinhält!«

		Christof erkannte die sozialistische Zeitung.

		»Ich verstehe nicht, was dabei Böses ist,« sagte er.

		»Was! Was!« kläffte der Großherzog. »Sie haben wirklich eine
Unverschämtheit! … Dies Lumpenblatt, das mich täglich
beschimpft, das Unsauberkeiten gegen mich speit! …

		»Durchlaucht!« sagte Christof, »ich habe es nie gelesen.«

		»Sie lügen!« schrie der Großherzog.

		»Ich will nicht, daß Sie mich der Lüge zeihen,« sagte Christof.
»Ich habe es nicht gelesen, ich kümmere mich nur um Musik. Und
übrigens habe ich das Recht zu schreiben, wo ich mag.« [bookmark: page641]

		»Sie haben keinerlei Recht, außer dem, Ihren Mund zu halten. Ich
bin Ihnen gegenüber zu gut gewesen. Ich habe Sie und die Ihren mit
Wohltaten überschüttet, trotz Ihres und Ihres Vaters schlechten
Betragens, das mir Grund genug gegeben hätte, mich von Ihnen
loszusagen. Ich verbiete Ihnen, weiter in einer Zeitung, die mir
feindlich ist, zu schreiben. Und außerdem verbiete ich Ihnen im
allgemeinen, in Zukunft irgend etwas, was es auch sei, ohne meine
Genehmigung zu schreiben. Ich habe gerade genug von Ihren
musikalischen Streitereien. Ich gebe nicht zu, daß jemand, der sich
meiner Protektion erfreut, seine Zeit damit hinbringe, alles, was
Menschen von Geschmack und Herz, alles, was wahren Deutschen teuer
ist, anzugreifen. Sie täten besser, anständigere Musik zu
schreiben, und wenn Ihnen das unmöglich ist, bei Ihren Tonleitern
und Übungen zu bleiben. Ich danke für einen musikalischen Bebel,
der sich damit die Zeit vertreibt, die Ruhmestaten der Nation zu
entehren und die Gemüter zu verwirren. Wir wissen, Gott sei Dank,
was gut ist. Wir haben, um es zu wissen, nicht darauf gewartet, daß
Sie es uns sagen. Also machen Sie, daß Sie an Ihr Klavier kommen,
Herr Krafft, und lassen Sie uns in Frieden!«

		Gesicht an Gesicht mit Christof, schaute ihn der starke Mann mit
herausfordernden Augen an. Christof war leichenblaß, er versuchte
zu sprechen, seine Lippen bebten; er stotterte:

		»Ich bin nicht Ihr Sklave, ich rede, was ich will, ich schreibe,
was ich will …«

		Seine Stimme erstickte, er war nahe daran vor Scham und Zorn zu
weinen; seine Knie zitterten. Bei einer plötzlichen
Ellbogenbewegung, die er jetzt machte, warf er etwas auf dem Möbel,
an dem er stand, um. Er fühlte, daß er lächerlich war; und wirklich
vernahm er ein Lachen: als er in den Hintergrund des Salons
schaute, sah er dort wie durch einen Nebel hindurch die Prinzessin,
die den Auftritt verfolgte und dabei mit ihren Nachbarn ironisch
mitleidige Bemerkungen austauschte. [bookmark: page642]Von diesem Augenblick an verlor er das
deutliche Bewußtsein dessen, was vorging. Der Großherzog schrie.
Christof schrie lauter als er, ohne zu wissen, was er sagte. Der
Sekretär des Fürsten und ein anderer Beamter kamen auf ihn zu und
suchten ihn zum Schweigen zu bringen: er stieß sie zurück; er
fuchtelte beim Sprechen mit einem Aschenbecher umher, den er
mechanisch von dem Tisch genommen hatte, an dem er lehnte. Er
hörte, wie der Sekretär zu ihm sagte:

		»Werden Sie das wohl los lassen, lassen Sie das los! …«

		Und er hörte sich selber zusammenhangslose Worte schreien und
mit dem Aschenbecher auf den Tischrand schlagen.

		»Hinaus!« brüllte der Großherzog in höchster Wut. »Hinaus!
hinaus! Ich jage Sie davon!«

		Die Offiziere hatten sich dem Fürsten genähert und suchten ihn
zu beruhigen. Der Großherzog war nahe daran, vom Schlag getroffen
zu werden, und schrie mit aus dem Kopf quellenden Augen, man solle
diesen Landstreicher vor die Tür setzen. Christof sah vor blinder
Leidenschaft nichts mehr: er war nahe daran, dem Großherzog mit der
Faust ins Gesicht zu schlagen. Aber er wurde von einem Chaos
widersprechender Gefühle niedergehalten: der Scham, der Wut, einem
Rest von Schüchternheit, von germanischer Treue, überliefertem
Respekt, anerzogener Unterwürfigkeit vor dem Fürsten! Er wollte
sprechen, er konnte es nicht; er wollte etwas tun, er konnte es
nicht; er sah und hörte nichts mehr: er ließ sich hinausstoßen.

		Er schritt mitten durch einen Haufen unbeweglicher Diener, die
an die Tür gekommen waren und sich nichts von dem lauten Streit
hatten entgehen lassen. Die dreißig Schritte, die er im Vorzimmer
zu machen hatte, um hinauszukommen, schienen ihm ein ganzes Leben
zu dauern. Die Galerie wurde immer länger, je weiter er ging.
Sollte er denn niemals draußen sein! … Das Sonnenlicht, das er
da unten durch die Glastür leuchten sah, schien ihm die Rettung.
Stolpernd kam er die Treppe hinab; daß er barhäuptig war, vergaß
er: [bookmark: page643]der alte
Türsteher rief ihn zurück, damit er seinen Hut nähme. Er mußte alle
seine Kräfte zusammenraffen, um aus dem Schloß zu kommen, den Hof
zu durchschreiten, nach Hause zu gelangen. Seine Zähne schlugen
aufeinander. Als er daheim die Tür öffnete, war seine Mutter
entsetzt über sein Aussehen und sein Zittern. Er schob sie beiseite
und verweigerte jede Antwort auf ihre Fragen. Er stieg in sein
Zimmer hinauf, schloß sich ein und legte sich zu Bett. Er wurde von
so heftigem Schauer geschüttelt, daß er es nicht fertigbrachte,
sich auszuziehen; sein Atem ging abgebrochen, und seine Glieder
waren wie zerschlagen … Ach, nichts mehr sehen, nichts mehr
fühlen müssen; diesen elenden Leib nicht mehr aufrecht halten,
nicht mehr gegen das gemeine Leben kämpfen müssen; fallen, fallen
ohne Atem, ohne Denken, nicht mehr, nirgend mehr sein …
Nachdem er sich seine Kleider endlich mit übermenschlicher Mühe
heruntergerissen und um sich her auf die Erde gestreut hatte, warf
er sich in sein Bett und vergrub sich bis zu den Augen darin. Jedes
Geräusch im Zimmer schwieg: man hörte nichts mehr als das kleine
eiserne Bett, das auf der Diele zitterte.

		Luise horchte an der Tür; sie klopfte vergebens, rief leise:
nichts antwortete: sie wartete, spähte angstvoll in die Stille
hinein; dann ging sie davon. Ein- oder zweimal am Tage kam sie
lauschend zurück und dann noch am Abend vor dem Zubettgehen. Der
Tag verstrich, die Nacht verstrich: das Haus war verstummt.
Christof bebte im Fieber; in manchen Augenblicken weinte er; und
nachts richtete er sich auf und drohte mit der Faust gegen die
Mauer. Gegen zwei Uhr morgens stand er in einer Art Wahnsinn, in
Schweiß gebadet und halb nackt auf: er wollte den Großherzog töten
gehen. Haß und Beschämung nagten an ihm; Leib und Seele wanden sich
in ihrem Feuer. – Von diesem Sturm drang nichts nach außen; kein
Wort; kein Laut. Mit zusammengebissenen Zähnen verschloß er alles
in sich selbst. [bookmark: page644]

		 

		Am nächsten Morgen kam er wie gewöhnlich herunter. Er sah
verwüstet aus. Er sagte nichts, und seine Mutter wagte ihn nichts
zu fragen: sie wußte durch die Zuträgereien der Nachbarschaft schon
Bescheid. Den ganzen Tag lang blieb er stumm, fiebrig, mit
gebeugtem Rücken wie ein Greis auf einem Sessel vor dem Feuer
sitzen; und war er allein, so weinte er still.

		Gegen Abend besuchte ihn der Redakteur der sozialistischen
Zeitung. Natürlich war er auf dem Laufenden und wollte Einzelheiten
wissen. Christof war von seinem Besuch gerührt und deutete ihn naiv
als ein Zeichen von Anteilnahme und eine Entschuldigung derer, die
ihn bloßgestellt hatten; er setzte seinen Stolz darein, so zu tun,
als bereue er nichts, und ließ sich dazu verführen, alles, was er
auf dem Herzen hatte, zu sagen: es war ihm eine Erleichterung einem
Mann gegenüber, der wie er den Haß gegen Unterdrückung hegte,
freimütig zu sprechen. Der andere verlockte ihn zur Aussprache. Er
sah in dem Ereignis ein gutes Geschäft für seine Zeitung und die
Gelegenheit zu einem Skandalartikel, zu dem ihm Christof den Stoff
liefern sollte, falls er ihn nicht etwa selbst schreiben wollte;
denn er rechnete darauf, daß nach dieser Geschichte der Hofmusiker
sein sehr schätzenswertes polemisches Talent und seine kleinen
Geheimdokumente über den Hof, die noch mehr wert waren, in den
Dienst »der Sache« stellen würde. Da er nicht auf übertriebenes
Zartgefühl hielt, stellte er ihm das schmucklos, in grellster
Beleuchtung dar. Christof gab das einen Ruck; er erklärte, daß er
nichts schreiben würde, und führte an, daß jeder Angriff gegen den
Großherzog in diesem Augenblick von seiner Seite als ein
persönlicher Racheakt ausgelegt werden würde, und daß er jetzt in
seiner Freiheit auf mehr Zurückhaltung angewiesen sei als zur Zeit
seiner Gebundenheit, da es für ihn noch Gefahr bedeutete, wenn er
sagte, was er dachte. Der Journalist begriff von diesen Skrupeln
nichts. Er hielt Christof im Grunde für ein wenig beschränkt und
[bookmark: page645]klerikal;
vor allem dachte er, daß Christof Furcht habe. Er sagte:

		»Nun gut, dann lassen Sie uns nur machen: ich werde selber
schreiben. Sie brauchen sich um nichts zu kümmern.«

		Christof beschwor ihn, zu schweigen; aber er hatte keinerlei
Mittel, um ihn zu zwingen. Übrigens stellte ihm der Journalist vor,
daß die Angelegenheit ihn nicht allein beträfe: die Beleidigung
gälte der Zeitung, die das Recht habe, sich zu rächen. Darauf
konnte man nichts erwidern. Alles, was Christof tun konnte, war,
ihm sein Wort abzuverlangen, daß er gewisse Vertraulichkeiten, die
für den Freund und nicht für den Publizisten bestimmt waren, nicht
mißbrauchen werde. Der andere gab es ihm ohne Zögern. Christof
fühlte sich dadurch nicht sicherer: zu spät gab er sich von der
Unvorsichtigkeit, die er begangen hatte, Rechenschaft.

		Als er allein war, ließ er sich alles, was er gesagt hatte, noch
einmal durch den Kopf gehen und erschauerte. Ohne eine Minute zu
überlegen, schrieb er dem Journalisten und beschwor ihn von neuem,
das, was er ihm anvertraut hatte, nicht zu wiederholen: – (der
Unglückliche wiederholte es zum Teil in seinem Briefe selber.)

		Als er mit fieberhafter Hast am nächsten Morgen die Zeitung
aufschlug, fiel sein erster Blick auf seine lang und breit
vorgetragene Geschichte. Alles, was er am Abend vorher gesagt
hatte, fand er jämmerlich entstellt, wie alle Dinge, die durch das
Gehirn eines Journalisten hindurchgehen, und zugleich maßlos
übertrieben wieder. Der Artikel griff den Großherzog und seinen Hof
in gemeinen Schimpfworten an; doch waren gewisse Einzelheiten für
Christof zu charakteristisch, zu offensichtlicherweise nur ihm
allein bekannt, als daß man ihm nicht den ganzen Aufsatz
zuschreiben mußte.

		Dieser neue Schlag schmetterte Christof nieder. Er las und las,
während ihm kalter Schweiß ins Gesicht stieg. Als er fertig war,
saß er verzweifelt da. Er wollte in die Redaktion [bookmark: page646]laufen; aber seine Mutter
fürchtete nicht ohne Grund seine Heftigkeit und hielt ihn davon ab.
Er selbst fürchtete sie. Er fühlte: ging er hin, würde er
irgendeine Torheit vollführen. Und so blieb er – um eine andere zu
begehen. Er schickte dem Journalisten einen empörten Brief, in dem
er ihm in verletzenden Ausdrücken sein Betragen vorwarf, die
Autorschaft des Artikels verleugnete, ihn widerrief und mit der
Partei brach. Der Widerruf erschien nicht. Christof schrieb darauf
an die Zeitung und flehte sie an, seinen Brief zu veröffentlichen.
Man schickte ihm eine Abschrift seines ersten Briefes, den er am
Abend der Unterredung geschrieben hatte und der deren Bestätigung
war: man fragte ihn, ob man auch diesen veröffentlichen sollte. So
fühlte er sich in ihrer Hand. Überdies hatte er das Unglück, den
indiskreten Interviewer auf der Straße zu treffen; er konnte sich
nicht enthalten, ihm die Verachtung, die er für ihn empfand,
auszudrücken. Am nächsten Morgen veröffentlichte die Zeitung ohne
die geringste Scham einen kurzen Artikel, in dem man von Hoflakaien
sprach, die, selbst wenn man sie vor die Tür gesetzt hätte, immer
Lakaien blieben und die Freiheit nicht vertragen könnten. Einige
Hinweise auf das kürzlich geschehene Ereignis ließen keinen Zweifel
darüber, daß es sich um Christof handelte.

		 

		Nachdem es für alle völlig offenbar war, daß Christof keinerlei
Rückhalt mehr hatte, sah er sich plötzlich einer solchen Unmenge
von Feinden gegenüber, wie er sie nie geahnt hatte.

		Alle, die er direkt oder indirekt beleidigt hatte, sei es durch
persönliche Kritik, sei es durch Bekämpfung ihrer Ideen und ihres
Geschmacks, gingen nun zum Angriff über und rächten sich reichlich.
Das große Publikum, das Christof aus seiner Apathie zu schütteln
versucht hatte, nahm höchst befriedigt von der Strafe Notiz, die
den unverschämten jungen Mann ereilt [bookmark: page647]hatte, der so anmaßend gewesen war, die
Ansichten reformieren zu wollen und den Schlummer der Biederleute
zu stören. Christof war ins Meer geworfen. Jeder tat sein
möglichstes, um ihm den Kopf unter Wasser zu halten.

		Sie stürzten sich nicht alle zugleich auf ihn. Zuerst fing einer
an, das Terrain zu erforschen. Als Christof sich nicht wehrte,
verdoppelte er die Schläge. Darauf folgte ein anderer seinem
Beispiel und endlich die ganze Rotte. Einige nahmen nur zum
Vergnügen am Fest teil, wie junge Hunde, denen es Spaß macht, ihre
Unschicklichkeiten an guter Stelle zu verrichten: das war die
geflügelte Schar unbefähigter Journalisten, die durch Lobhudelei
vor den Siegern und durch Niedertracht gegen die Unterliegenden
ihre Unwissenheit vergessen machen wollen. Die andern kamen mit der
Wucht ihrer Prinzipien herbei; sie schlugen blindlings drauf los;
wo sie hingetroffen hatten, blieb weniger als nichts: das war die
hohe, – die männermordende Kritik.

		Zum Glück las Christof keine Zeitungen. Einige ergebene Freunde
waren so aufmerksam gewesen, ihm die verletzendsten zuzuschicken.
Aber er ließ sie auf seinem Tisch sich anhäufen und dachte nicht
daran, sie aufzuschlagen; schließlich aber wurden seine Blicke auf
einen dicken, roten Strich gezogen, der einen Artikel umrahmte. Da
las er, daß seine Lieder dem Gebrüll eines wilden Tieres ähnelten,
daß seine Symphonien aus einem Irrenhaus zu stammen schienen, daß
dies alles hysterische Kunst, Harmonienkrämpfe wären, die über die
Dürre des Herzens und die Nichtigkeit der Gedanken hinwegtäuschen
sollten. Der sehr bekannte Kritiker schloß folgendermaßen:

		»Herr Krafft hat kürzlich als Berichterstatter einige
erstaunliche Beispiele seines Stils und Geschmacks zum besten
gegeben, die in musikalischen Kreisen unwiderstehliche Heiterkeit
entfesselten. Daraufhin ist ihm freundschaftlich geraten worden,
sich lieber dem Komponieren zu widmen. Die letzten Erzeugnisse
seiner Muse haben gezeigt, daß dieser gutgemeinte [bookmark: page648]Rat schlecht war. Herr
Krafft sollte entschieden Reporter bleiben.«

		Nach dieser Lektüre, die Christof einen ganzen Morgen lang zur
Arbeit unfähig machte, begann er natürlich die übrigen feindseligen
Blätter zu suchen, um sich vollends allen Mut zu rauben. Luise
aber, die die Manie hatte, alles, was herumlag, unter dem Vorwand,
»Ordnung zu machen«, verschwinden zu lassen, hatte sie schon
verbrannt. Zuerst ärgerte er sich darüber, dann fühlte er sich
erleichtert; er reichte seiner Mutter die übriggebliebene Zeitung
und sagte, sie hätte mit ihr dasselbe tun sollen.

		Andere Kränkungen trafen ihn tiefer. Ein Quartett, das er im
Manuskript an eine bekannte Frankfurter Gesellschaft gesandt hatte,
wurde einstimmig und ohne Erklärungen abgelehnt. Eine Ouvertüre,
die ein Kölner Orchester zu spielen geneigt schien, wurde ihm nach
monatelangem Warten als unaufführbar zurückgesandt. Die schlimmste
Prüfung aber wurde ihm durch ein Orchester der Stadt auferlegt. Der
Kapellmeister H. Euphrat, der es dirigierte, war ein ziemlich guter
Musiker; doch wie viele Orchesterdirigenten war er ohne jede
geistige Neugierde; er litt (oder vielmehr gedieh und erfreute
sich) an der seinem Beruf eigenen Trägheit, schon bekannte Werke
bis ins Unendliche wiederzukauen und jedes wirklich neue Werk wie
das Feuer zu scheuen. Er war niemals müde, Beethoven-, Mozart- oder
Schumannfeiern zu veranstalten: in diesen Erzeugnissen brauchte er
sich nur von dem Geschnurr der bekannten Rhythmen tragen zu lassen.
Dafür war ihm die Musik seiner eigenen Zeit unerträglich.
Einzugestehen wagte er das nicht und behauptete allen jungen
Talenten geneigt zu sein: und in der Tat, brachte man ihm eine nach
altem Muster zugeschnittene Arbeit – eine Art Abklatsch von Werken,
die vor einigen fünfzig Jahren neuartig gewesen waren –, so nahm er
sie außerordentlich gut auf. Er setzte sogar eine Art Eitelkeit
darein, sie zu spielen, sie dem Publikum aufzuzwingen. [bookmark: page649]Das änderte
weder die Reihenfolge seiner Effekte, noch die Reihenfolge, in der
das Publikum gewohnheitsgemäß gerührt wurde. Dafür zeigte er ein
Gemisch von Verachtung und Haß für alles, was diese schöne Ordnung
zu zerstören und ihm neue Mühe zu verursachen drohte. Die
Verachtung überwog, wenn der Neuerer keinerlei Aussicht hatte, aus
seinem Dunkel aufzutauchen. Drohte er, sich durchzusetzen, dann
begegnete er ihm mit Haß – selbstverständlich nur bis zu dem
Augenblick, in dem er sich ganz und gar durchgesetzt hatte.

		Christof war dahin noch nicht gelangt: weit entfernt davon. So
war er denn sehr überrascht, als man ihn durch indirekte Mitteilung
wissen ließ, daß Herr Euphrat sehr geneigt sei, irgend etwas von
ihm aufzuführen. Er hatte um so weniger Grund das zu erwarten, als
er wußte, daß der Kapellmeister ein intimer Freund von Brahms und
einigen andern war, die er in seinen Kritiken recht hart
mitgenommen hatte. Da er selbst ein guter Kerl war, traute er
seinen Gegnern dieselben großherzigen Gefühle zu, deren er fähig
gewesen wäre. Er meinte, sie wollten ihm jetzt, da sie ihn zu Boden
gedrückt sahen, beweisen, daß sie über kleinlichen Groll erhaben
seien: das rührte ihn. Er schrieb ein paar überschwängliche Worte
an Herrn Euphrat und sandte ihm eine symphonische Dichtung. Der
andere ließ ihm durch seinen Sekretär in einem kühlen, doch
höflichen Briefe antworten, daß seine Einsendung angekommen sei;
eine Bemerkung wies darauf hin, daß nach den Gesellschaftsstatuten
die Symphonie nächstens an das Orchester verteilt werden würde und
eine Generalprobe bestehen müsse, bevor sie zur öffentlichen
Aufführung zugelassen würde. Gesetz war Gesetz: Christof hatte sich
nur zu beugen. Auch war das ja eine bloße Formalität, um die
manchmal sich allzusehr häufenden Geistesfrüchte von Dilettanten
auszuscheiden.

		Zwei oder drei Wochen später empfing Christof die Nachricht,
[bookmark: page650]daß die
Probe seines Werkes stattfinden sollte. Im Prinzip spielte sich
alles bei verschlossenen Türen ab, und der Komponist selber konnte
der Aufführung nicht beiwohnen. Indessen sah man darüber stets
hinweg, und so kam es, daß er immer anwesend war; nur zeigte er
sich nicht. Jeder wußte das und jeder tat, als wisse er von nichts.
Am genannten Tag holte ein Freund Christof ab und begleitete ihn in
den Saal, wo er im Hintergrund einer Loge Platz nahm. Er war
überrascht, als er bei dieser nichtöffentlichen Probe den
Konzertsaal – wenigstens die Parkettplätze – fast ganz gefüllt sah:
ein Haufen von Dilettanten, Müßiggängern und Kritikern bewegte sich
schwatzend hin und her. Das Orchester war darauf angewiesen, ihre
Gegenwart zu übersehen.

		Man begann mit der Rhapsodie von Brahms für Alt, Männerchor und
Orchester über ein Fragment der Harzreise im Winter von Goethe.
Christof konnte die majestätische Sentimentalität dieses Werkes
nicht ausstehen, sagte sich jedoch, daß von seiten der »Brahminen«
vielleicht eine höfliche Art der Rache darin bestände, ihn zu
zwingen, eine Komposition mit anzuhören, die er respektlos
kritisiert hatte. Er mußte über diese Idee lachen, und seine gute
Laune wuchs, als nach der Rhapsodie zwei andere Erzeugnisse
bekannter Musiker, die er vorgenommen hatte, daran kamen: die
Absicht schien ihm außer Zweifel. Und konnte er auch ein paar
Grimassen nicht unterdrücken, so dachte er doch, daß es schließlich
ein anständiger Kampf sei; und anstatt der Musik genoß er den Witz
der Sache. Er machte sich sogar den Spaß, seine ironischen
Beifallsbezeigungen mit denen des Publikums zu mischen, das Brahms
und seinen Zunftgenossen eine begeisterte Huldigung bereitete.

		Endlich kam die Reihe an Christofs Symphonie. Einige Blicke, die
man vom Orchester und aus dem Konzertsaal zu seiner Loge hinwarf,
zeigten ihm, daß man von seiner Gegenwart unterrichtet war. Er trat
zurück. Er wartete mit jener Herzbeklemmung, [bookmark: page651]die jeden Musiker in dem
Augenblick überfällt, in dem der Dirigentenstab sich hebt und der
Strom von Musik seine Kraft schweigend sammelt, um seinen Damm zu
durchbrechen. Noch nie hatte er sein Werk vom Orchester aufführen
gehört. Wie würden die Geschöpfe, die er geträumt hatte, als
lebendige wirken? Wie würde der Ton ihrer Stimmen sein? Er fühlte
ihr Murmeln in sich; und über den Abgrund der Töne gebeugt, wartete
er zitternd, was daraus emportauchen sollte.

		Was daraus emportauchte, war ein namenloses Etwas, ein
unförmlicher Brei. An Stelle der starken Säulen, die den Giebel des
Gebäudes stützen sollten, fielen die Akkorde wie in einer Ruine
übereinander; man unterschied nichts als Schutt und Staub. Christof
brauchte einen Augenblick, bevor er sicher war, daß man wirklich
ihn spiele. Er suchte nach der Linie, dem Rhythmus seines
Gedankens: er erkannte ihn nicht wieder; stammelnd und schwankend
gleich einem Trunkenen, der sich an die Mauern anklammert, ging er
daher: und er wurde von Scham übermannt, als sähe man ihn selbst in
solchem Zustand. Er wußte zwar genau, daß es nicht das war, was er
geschrieben hatte: wird der eigene Gedanke durch einen törichten
Vortrag entstellt, so überfällt uns immer ein Augenblick des
Zweifels, in dem wir uns entsetzt fragen, ob wir für diesen Unsinn
verantwortlich sind. Das Publikum indessen stellt sich diese Frage
niemals: es glaubt dem Vortrag, den Sängern, dem Orchester, die es
zu hören gewöhnt ist – wie es auch seiner Zeitung glaubt. Die
können sich nicht irren. Reden sie Albernheiten, so ist der Autor
albern. In diesem Augenblick zweifelte es um so weniger, als es an
seinem Glauben Freude fand. Christof versuchte sich zu überzeugen,
daß der Kapellmeister den Wirrwarr merken, daß er das Orchester
anhalten und alles wiederholen lassen würde. Die Instrumente
spielten nicht einmal mehr zusammen. Der Hornist hatte seinen
Einsatz verfehlt und kam einen Takt zu spät; er spielte einige
Minuten weiter [bookmark: page652]und hörte dann seelenruhig ganz auf, um sein
Instrument zu leeren. Gewisse charakteristische Stellen der Hoboen
waren völlig verschwunden. Dem geübtesten Ohr war es unmöglich, den
musikalischen Gedankenfaden herauszufinden oder sich auch nur
vorzustellen, daß es einen gäbe. Jede Phantasie der
Instrumentation, alle humoristischen Einfälle wurden grotesk durch
die Plumpheit der Ausführung. Das Ganze war zum Weinen dumm, es war
das Werk eines Idioten, eines Spaßmachers, der nichts von Musik
verstand. Christof raufte sich die Haare. Er wollte
dazwischenfahren; aber der Freund neben ihm hielt ihn zurück und
versicherte, daß der Herr Kapellmeister schon selber die Fehler des
Spiels merken und alles richtigstellen würde –, daß außerdem
Christof sich ja gar nicht zeigen dürfe und eine Einmischung
seinerseits den schlechtesten Eindruck hervorrufen würde. Er
brachte Christof dazu, sich ins Logeninnere zurückzuziehen.
Christof ließ sich bestimmen; aber er schlug sich mit den Fäusten
vor den Kopf; und jede neue Ungeheuerlichkeit entriß ihm ein
Röcheln der Empörung und des Schmerzes.

		»Die Elenden! Die Elenden! …« stöhnte er; er biß in seine
Hände, um nicht aufzuschreien.

		Jetzt stieg mit den falschen Noten die Unruhe des Publikums, das
sich zu regen anfing. Zuerst war es nur ein Schwirren; bald aber
konnte Christof nicht mehr zweifeln: sie lachten. Die
Orchestermitglieder hatten das Zeichen gegeben; einige verbargen
ihre Heiterkeit nicht im geringsten. Dadurch fühlte sich das
Publikum sicher, daß das Werk lächerlich war, und so bogen sie sich
vor Lachen. Das Vergnügen wurde allgemein; es verdoppelte sich bei
der Wiederkehr eines sehr rhythmischen Motivs, das die Kontrabässe
in derb komischer Weise heraushoben. Einzig der Kapellmeister fuhr
inmitten des Hallos unerschüttert fort, den Takt zu schlagen.

		Endlich kam man zu Ende (auch die besten Dinge haben ein Ende).
Das Publikum hatte das Wort. Es brach los. Eine
Heiterkeitsexplosion [bookmark: page653]erfolgte, die mehrere Minuten andauerte. Die
einen pfiffen, die andern klatschten ironisch Beifall; die
Geistreichsten schrien: Da capo! Eine
Baßstimme, welche aus der Tiefe einer Vorderloge kam, begann das
groteske Motiv nachzuahmen. Andere Spaßvögel wurden davon
angesteckt und äfften es ihrerseits nach. Jemand schrie: »Der
Komponist!« – Seit langem hatten sich diese witzigen Leute nicht so
gut unterhalten.

		Nachdem sich der Tumult ein wenig gelegt hatte, machte der immer
noch unbewegliche Kapellmeister dem Orchester ein Zeichen, daß er
sprechen wolle; er hatte sein Gesicht dreiviertel dem Publikum
zugewandt, tat aber so, als sähe er es nicht. (Das Publikum war
immer noch darauf angewiesen, nicht vorhanden zu sein.) Man schrie:
»Ruhe!« und alles wurde still. Er wartete noch einen Augenblick;
darauf sagte er (seine Stimme war klar, kalt und
durchdringend):

		»Meine Herren, sicher hätte ich diese Sache nicht zu Ende
spielen lassen, wenn ich den Herrn, der es gewagt hat,
Schändlichkeiten über Meister Brahms zu schreiben, nicht einmal dem
öffentlichen Urteil hätte aussetzen wollen.«

		So sprach er, sprang dann von seinem Tritt und schritt unter den
begeisterten Zurufen der freudetrunkenen Zuhörerschaft hinaus. Man
wollte ihn wieder hervorrufen; zwei oder drei Minuten lang schrie
man nach ihm. Aber er kam nicht wieder. Das Orchester zerstreute
sich. Auch das Publikum entschloß sich, fortzugehn. Das Konzert war
zu Ende.

		Es war ein schöner Tag gewesen.

		 

		Christof war schon fortgegangen. Kaum hatte er den elenden
Orchesterdirigenten sein Pult verlassen sehen, als er aus der Loge
gestürzt war. Er stolperte die Treppen des ersten Stockwerks
hinunter, um ihm nachzueilen und ihn zu ohrfeigen. Der Freund, der
ihn begleitet hatte, lief hinter ihm drein und [bookmark: page654]suchte ihn zurückzuhalten;
Christof aber stieß ihn von sich und hätte ihn beinahe die Treppe
hinabgeworfen. (Er hatte Gründe zu glauben, daß der Mensch an der
Falle, die man ihm gestellt hatte, nicht unbeteiligt war.) – Zum
Glück für Herrn Euphrat und für ihn selbst war die Tür, die zum
Podium führte, verschlossen; und seine wütenden Faustschläge
konnten sie nicht öffnen; unterdessen fing das Publikum an, den
Saal zu verlassen. Christof konnte da nicht stehen bleiben. Er
machte sich davon.

		Er war in einem unbeschreiblichen Zustand. Er rannte aufs
Geratewohl vorwärts, fuhr mit den Armen umher, rollte die Augen,
sprach laut vor sich hin und benahm sich wie ein Wahnsinniger; er
schluckte seine Empörungs- und Wutschreie in sich hinein. Die
Straße war fast leer. Der Konzertsaal war im vorhergehenden Jahr in
einem neuen Viertel, ein wenig außerhalb der Stadt gebaut worden.
Christof floh instinktiv ins freie Feld, quer über ödes Land, auf
dem sich vereinzelte Schuppen und ein paar von Bretterwänden
umgebene Hausgerüste erhoben. Er hatte mörderische Gedanken, er
hätte den Mann töten mögen, der ihm diese Schmach angetan
hatte … Ach! und hätte er ihn getötet, so wäre doch nichts an
der Feindseligkeit aller der Leute geändert, deren beleidigendes
Lachen ihm noch im Ohre gellte. Es waren ihrer zu viele, er konnte
nichts gegen sie ausrichten; sie, die in so vielen Dingen geteilter
Meinung waren, hatten sich geeinigt, um ihn zu beschimpfen und zu
erdrücken. Das war mehr als Verständnislosigkeit. Haß lag darin.
Was hatte er ihnen allen denn getan? Er trug schöne Dinge in sich,
Dinge, die wohltun und das Herz weiten; er hatte sie sagen wollen,
um andere damit zu erfreuen; er glaubte, daß sie darüber glücklich
sein würden, gleich ihm. Und gefiel es ihnen selbst nicht, so
mußten sie ihm doch wenigstens die Absicht danken; sie konnten bei
aller Strenge ihm freundschaftlich zeigen, worin er sich geirrt
hatte; wie aber war es möglich, mit so boshafter Lust [bookmark: page655]seine widerlich
entstellten Gedanken zu verhöhnen, sie mit Füßen zu treten, sie im
Lächerlichen zu ersticken? In seiner Aufregung übertrieb er noch
ihren Haß; er traute ihm einen Ernst zu, dessen diese mittelmäßigen
Wesen ganz unfähig waren. Er schluchzte: »Was habe ich ihnen
getan?« Er meinte zu ersticken und fühlte sich verloren, wie als
Kind, als er zum erstenmal menschliche Schlechtigkeit kennen
gelernt hatte.

		Und als er um sich sah, merkte er plötzlich, daß er an das Ufer
des Mühlbachs gelangt war, dorthin, wo sich einige Jahre vorher
sein Vater ertränkt hatte. Und im selben Augenblick kam auch ihm
der Gedanke, sich zu ertränken. Ohne eine Minute zu zögern, machte
er sich bereit, hinabzuspringen. Doch wie er sich, vom stillen,
klaren Blick des Wassers geheimnisvoll angezogen, über den Abhang
beugte, fing ein ganz kleiner Vogel auf einem nahen Baum zu singen
an – liebesselig zu singen. Er blieb reglos, um ihm zu lauschen.
Das Wasser murmelte. Man hörte das Rauschen des blühenden Korns,
das sanft gekost vom Winde wogte. Die Pappeln schauerten in der
Kühle. Hinter einer Weghecke, in einem Garten füllten unsichtbare
Bienenkörbe die Luft mit ihrer durchdufteten Musik. Am andern Ufer
des Baches träumte eine Kuh mit schönen achatumrandeten Augen. Ein
blondes kleines Mädchen saß mit einer geflochtenen leichten Kiepe
an den Schultern, wie ein kleiner geflügelter Engel auf einem
Mauerrand, träumte auch, baumelte dazu mit den Beinen und summte
eine Weise vor sich hin, die keinerlei Sinn barg. Fern, im Feld
sprang ein weißer Hund, weite Bogen ziehend, umher.

		Christof lehnte an einem Baum, lauschte, betrachtete die
frühlingsfrohe Erde; der Friede, die Freude dieser Geschöpfe
gewannen ihn zurück: er vergaß, vergaß … Plötzlich preßte er
den schönen Baum, an dem seine Wange lehnte, in seine Arme. Er warf
sich zur Erde; er vergrub das Haupt im Gras; er lachte krampfhaft,
er lachte vor Glück. Die ganze Schönheit, die Anmut, die Wonne des
Lebens umfing ihn, [bookmark: page656]durchsog ihn, durchtränkte ihn wie einen Schwamm.
Er dachte:

		»Warum bist du so schön, und sie – die Menschen – so
häßlich?«

		Was aber lag daran! Er liebte die Erde, liebte sie, fühlte, daß
er sie ewig lieben würde, daß nichts ihn von ihr trennen konnte.
Trunken küßte er den Boden. Er küßte das Leben:

		»Ich halte dich! Du bist mein. Sie können dich mir nicht
entreißen. Mögen sie tun, was sie wollen! Mögen sie mich leiden
machen …! Leiden – auch das ist Leben!«

		 

		Christof machte sich mutig von neuem an die Arbeit. Er wollte
nichts mehr mit den sogenannten Schriftstellern zu tun haben,
nichts mehr mit den Phrasenhelden, den unfruchtbaren Schwätzern,
den Kritikern, den Ausbeutern, den Schacherern der Kunst. Und was
die Musiker betraf, so wollte er seine Zeit nicht mehr damit
verbringen, gegen ihre Vorurteile und Eifersüchteleien zu Felde zu
ziehen. Sie wollten nichts von ihm wissen? – Gut denn! Er wollte
von ihnen nichts. Er hatte sein Werk zu schaffen: er würde es
vollenden. Der Hof gab ihm seine Freiheit wieder: er wußte ihm Dank
dafür. Er wußte den Leuten Dank für ihre Feindschaft: so konnte er
in Frieden arbeiten.

		Luise hieß das von ganzem Herzen gut. Sie hatte keinerlei
Ehrgeiz; sie war keine Krafft; weder dem Vater noch dem Großvater
glich sie. Ihr lag für ihren Sohn nichts an Ehren und Ruf. Gewiß,
sie hätte sich gefreut, wenn er berühmt und reich würde; wenn
solche Vorzüge aber mit allzu viel Widerwärtigkeiten erkauft werden
mußten, so wollte sie lieber gar nicht davon hören. Ihr war der
Kummer Christofs, den er durch sein Zerwürfnis mit dem Hof gehabt
hatte, nähergegangen, als das Ereignis selbst; und im Grunde war
sie sehr glücklich, daß er mit den Zeitschriften- und
Zeitungsleuten auseinandergekommen [bookmark: page657]war. Sie hatte ein bäurisches Mißtrauen
gegen die Druckerschwärze: das alles war nur dazu da, einem die
Zeit zu stehlen und Unannehmlichkeiten zuzuziehen. Manchmal hatte
sie die jungen Leutchen der Zeitschrift, an der er mitarbeitete,
sich mit Christof unterhalten hören: sie war von deren Bosheit
entsetzt gewesen; sie schwärzten alles an, sagten allen
Ungeheuerlichkeiten nach; und je mehr sie es taten, um so
zufriedener waren sie. Die mochte sie nicht leiden. Sicherlich
waren sie sehr klug und gelehrt; aber gut waren sie nicht: sie
freute sich, daß ihr Christof nicht mehr mit ihnen zusammenkam. Sie
stimmte ihm völlig bei: wozu brauchte er sie?

		»Sie mögen von mir reden, schreiben und denken, was sie wollen,«
sagte Christof. »Sie können mich nicht abhalten, ich selbst zu
sein. Was geht mich ihre Kunst, ihr Denken an? Ich verneine
sie!«

		 

		Es ist sehr schön, die Welt zu verneinen. Aber die Welt läßt
sich nicht so leicht durch die Großtuerei eines jungen Menschen
verneinen. Christof war aufrichtig; aber er machte sich Illusionen,
er kannte sich nicht sehr gut. Er war kein Mönch und besaß nicht
das Temperament, um auf die Welt zu verzichten. Vor allem lag das
nicht in seinem Alter. In der ersten Zeit litt er nicht allzu sehr:
er lebte in sein Komponieren vertieft; und solange die Arbeit
dauerte, fühlte er nicht, daß ihm irgend etwas fehlte. Als jedoch
die Zeit der Niedergeschlagenheit kam, die der Vollendung des
Werkes folgt und die so lange anhält, bis sich ein neues Werk vom
Geiste losringt, schaute er um sich und fühlte sich in seiner
Verlassenheit erstarren. Er fragte sich, wozu er schriebe. Solange
man arbeitet, drängt sich einem diese Frage nicht auf: man muß
schreiben, darüber ist kein Wort zu verlieren. Dann steht man dem
neugeborenen Werk gegenüber; der mächtige Trieb, der es aus dem
Innern emporgerissen hat, schweigt: man begreift nicht mehr, warum
es [bookmark: page658]geboren
ist; kaum erkennt man sich selbst in ihm wieder; fast ist es ein
Fremdes, das man zu vergessen trachtet. Das aber ist nicht möglich,
solange es weder veröffentlicht noch aufgeführt ist, solange es
nicht sein Eigendasein in der Welt lebt. Bis dahin ist es gleich
dem der Mutter noch verbundenen Neugeborenen, ein Lebendiges, das
ans lebendige Fleisch gefesselt ist: damit es lebe, muß man es um
jeden Preis abtrennen. Je mehr Christof komponierte, um so tiefer
litt er unter der Bedrängnis dieser aus ihm emporgewachsenen
Geschöpfe, die weder leben noch sterben konnten. Er wurde davon wie
behext. Wer konnte ihn erlösen? Ein dunkler Drang regte sich in
diesen Kindern seines Denkens; verzweifelt begehrten sie, sich von
ihm zu lösen, sich gleich lebendigem fruchtbarem Samen, den der
Wind ins All entführt, in andere Seelen zu ergießen. Sollte er in
seine Unfruchtbarkeit vermauert bleiben? Er mußte darüber rasend
werden.

		Da jede Möglichkeit – Theater, Konzerte – ihm verschlossen war
und er sich um keinen Preis dazu erniedrigt hätte, es bei den
Direktoren, die ihn einmal abgewiesen hatten, von neuem zu
versuchen, blieb ihm kein anderes Mittel, als das Geschriebene zu
veröffentlichen; aber er konnte sich nicht einbilden, daß er
leichter einen Verleger finden würde, der ihn beim Publikum
einführte, als ein Orchester zum Spielen. Die zwei oder drei
Versuche, die er so ungeschickt wie möglich gemacht hatte, genügten
ihm. Ehe er sich einer neuen Ablehnung aussetzte oder mit einem
dieser Musikkaufleute stritt und ihre gönnerhaften Mienen ertrug,
wollte er lieber alle Kosten der Herausgabe selber tragen. Das war
reiner Wahnsinn: er hatte noch einen kleinen Geldvorrat, der aus
seinem Hofgehalt und einigen Konzerten stammte; aber die Quelle
dieser Mittel war versiegt, und es konnte lange Zeit verstreichen,
ehe er eine andere finden würde; er hätte recht vorsichtig mit
diesem kleinen Überschuß haushalten müssen, damit er ihm über die
schwierige Periode, die vor ihm lag, hinweggeholfen hätte. [bookmark: page659]Das versäumte er
nicht nur, sondern stürzte sich, da sein Geld unzureichend war, um
die Unkosten der Herausgabe zu decken, obendrein in Schulden. Luise
wagte nichts zu sagen; sie fand ihn unvernünftig und verstand nicht
recht, wie man Geld ausgeben könne, um seinen Namen auf einem Buch
zu sehen; doch da sie ihn auf diese Weise Geduld fassen sah und ihn
bei sich behalten konnte, war sie allzu glücklich, daß er sich
damit zufrieden gab.

		Anstatt dem Publikum Kompositionen in einem bekannten Stil zu
bieten, in dem es sich sicher und zu Hause fühlte, wählte Christof
unter seinen Manuskripten eine Folge von Arbeiten, die sehr
persönlich waren und auf die er viel hielt. Es waren Klavierstücke,
zwischen die sich Lieder mischten, von denen einige sehr kurz und
in volkstümlicher Art gehalten, andre sehr weitläufig und fast
dramatisch waren. Das Ganze bildete eine Folge froher oder
trauriger Bilder, die sich ungezwungen ineinanderschlangen und die
einmal durch das Klavier, dann wieder durch Gesang – allein oder
mit Begleitung – zum Ausdruck kamen. Denn, sagte Christof, wenn ich
träume, forme ich nicht stets, was ich fühle: ich leide, bin
glücklich, ohne es in Worten auszusprechen; aber der Augenblick
kommt, in dem ich es sagen muß, in dem ich es, ohne daran zu
denken, singe. Manchmal nur in unbestimmten Worten, in ein paar
zusammenhanglosen Sätzen, manchmal als ganze Dichtungen; dann fange
ich wieder zu träumen an. So streicht der Tag dahin: und so ist es
wirklich ein Tag, den ich darstellen wollte. Wozu diese ewigen
Sammlungen von Liedern oder Präludien allein? Es gibt nichts, was
künstlicher und unharmonischer wäre. Den freien Flug der Seele muß
man wiederzugeben suchen. – So nannte er denn die Sammlung: Ein
Tag. Die verschiedenen Teile des Werkes trugen Untertitel, welche
kurz die Nacheinanderfolge des innerlich Geschauten angaben.

		Christof hatte ihnen geheimnisvolle Widmungen beigefügt, [bookmark: page660]Namenszüge, Daten,
die nur er verstehen konnte, und die ihm die Erinnerung schöner
Stunden oder geliebter Gestalten wachriefen: die lachende Corinne,
die schmachtende Sabine und die kleine unbekannte Französin.

		Außer diesem Werk wählte er einige dreißig Lieder aus – solche,
die ihm am besten und folglich dem Publikum am wenigsten gefielen.
Er hatte sich streng davor gehütet, Melodien, die recht »melodisch«
waren, zu nehmen, sondern er hatte die charakteristischsten
gewählt. (Bekanntermaßen haben die guten Leute stets große Furcht
vor dem »Charakteristischen«. Charakterloses ist weit besser dazu
angetan, ihnen zu gefallen.) Diesen Liedern waren Verse alter
schlesischer Dichter aus dem siebzehnten Jahrhundert unterlegt, die
Christof zufällig in einer populären Ausgabe gefunden hatte, und
die er um ihres schlichten Ernstes willen liebte. Zwei waren ihm
vor allem wie Brüder wert, zwei Dichter, die beide mit dreißig
Jahren gestorben waren: der wundervolle Paul Fleming, der frei den
Kaukasus durchstreift und Ispahan besucht und der sich inmitten
aller Kriegsroheiten und Verderbtheiten seiner Zeit, in allen
Trübseligkeiten des Lebens eine reine, liebende und heitere Seele
bewahrt hatte, und Johann Christian Günther, das ungebundene Genie,
das sich in Wollust und Verzweiflung verbrannte und sein Leben in
alle Winde streute. Von Günther hatte er den herausfordernden
Schrei rächender Ironie gegen den feindlichen Gott, der ihn
zerschmettert, wiederzugeben gesucht, die wütenden Verwünschungen
des gefesselten Titanen, der den Blitz gegen den Himmel
zurückzückt. Von Fleming hatte er die köstlichen und blumenzarten
Liebeslieder an Anemone und Basilene genommen, ferner die
»Sternenrunde«, das Tanzlied der klaren und fröhlichen Herzen, und
das heroische und stille Sonett: »An Sich,« das sich Christof als
tägliches Morgengebet aufsagte.

		Auch der lächelnde Optimismus des frommen Paul Gerhardt
entzückte Christof; er war für ihn nach seinen Traurigkeiten [bookmark: page661]ein Ausruhen. (Er
liebte seine unschuldigen Bilder der gottumschlossenen Natur: die
frischen Felder, wo zwischen Tulpen und weißen Narzissen, am
Bachesrand, der überm Sande singt, die Störche ernsthaft
einherstolzieren, wo großflügelige Schwalben und der Schwarm der
Tauben die klare Luft durchstreichen; er liebte seine frohen
Sonnenstrahlen, die den Regen durchbrechen, den leuchtenden Himmel,
der zwischen Wolken lacht, und die majestätisch heitere Stille des
Abends, der Wälder und der Herden, die Ruhe der Städte und der
Felder. Er war unbescheiden genug gewesen, mehrere der geistlichen
Lieder, die man noch in protestantischen Gemeinden sang, in Musik
zu setzen. Er hatte sich sehr gehütet, ihren Choralcharakter
beizubehalten. Im Gegenteil: davor hatte er ein wahres Grauen; er
hatte ihnen freien, lebendigen Ausdruck verliehen. Der alte
Gerhardt wäre vielleicht vor dem teuflischen Stolz erschauert, den
jetzt gewisse Strophen in seinem »Christlichen Wanderlied« atmeten,
oder auch vor der heidnischen Heiterkeit, die gleich einem
Sturzbach den friedlichen Strom seines »Sommersangs« überschäumen
ließ.

		Das Werk kam heraus und natürlich in einer Weise, die jeder
Vernunft Hohn sprach. Der Verleger, den Christof für den Druck und
Vertrieb seiner Lieder bezahlte, kam nur dadurch zu diesem Auftrag,
weil er in der Nachbarschaft wohnte. Sein Geschäft war einer Arbeit
von solcher Bedeutung nicht gewachsen. Monatelang wurde sie
hingeschleppt; Druckfehler schlichen sich ein, kostspielige
Korrekturen wurden nötig. Christof, der nichts davon verstand, ließ
sich alles ein Drittel teurer als nötig aufrechnen. Die Ausgaben
überstiegen bei weitem den Voranschlag. Als schließlich alles
fertig war, hatte Christof eine riesige Auflage auf dem Hals, mit
der er nichts anzufangen wußte. Der Verleger hatte keine
Kundschaft; er tat nicht einen schritt zur Verbreitung des Werkes.
Übrigens paßte seine Gleichgültigkeit ganz gut zu Christofs
Haltung. Als er ihn, um sein Gewissen zu beruhigen, gebeten hatte,
ein [bookmark: page662]paar
Reklamezeilen zu schreiben, erwiderte Christof, »daß er keine
Reklame wolle: wenn seine Musik gut wäre, würde sie für sich selber
sprechen«. Der andere hielt seinen Willen heilig: er begrub die
Auflage in der Tiefe seines Lagers. Dort ruhte sie wohlbewahrt;
denn in sechs Monaten wurde nicht ein Exemplar verkauft.

		 

		Christof wartete also darauf, daß sich das Publikum entschlösse,
ihn aufzusuchen. Unterdessen mußte er aber ein Mittel finden, um
die Bresche auszufüllen, die er in seine kleine Kasse geschlagen
hatte; und er durfte nicht wählerisch sein: denn er mußte leben und
seine Schulden abzahlen. Die waren nicht nur größer, als er vorher
gesehen hatte; sondern er merkte auch, daß die Reserve, auf die er
zählte, kleiner war, als er berechnet hatte. Hatte er, ohne es zu
merken, Geld verloren, oder hatte er – was bedeutend
wahrscheinlicher war – schlecht gerechnet? – (Er hatte noch nie
etwas genau zusammenzählen können.) – Wofür das Geld verausgabt
war, kam jedenfalls wenig in Betracht: es fehlte, und das stand
fest. Luise mußte das letzte opfern, um ihrem Sohn zu Hilfe zu
kommen. Ihn drückte das schwer, und er versuchte um jeden Preis so
schnell wie möglich seine Schuld zu bezahlen. Er ging auf die Suche
nach Musikstunden, war es ihm auch noch so peinlich, sich
anzubieten, zumal er sich manchmal Körbe holte. Sein Ansehen war
sehr gesunken: er hatte große Schwierigkeit, von neuem ein paar
Schüler zu finden. So war er denn nur allzu glücklich, als man ihm
von einer Stelle an einer Schule sprach, und nahm sie an.

		Es war ein halb geistliches Stift. Der Direktor war ein schlauer
Mensch, der, ohne Musiker zu sein, den ganzen Vorteil durchschaute,
den man aus Christof – in seiner augenblicklichen Lage sogar auf
recht billige Weise – ziehen konnte. Er war leutselig und zahlte
wenig. Als Christof eine schüchterne Einwendung [bookmark: page663]wagte, gab ihm der Direktor
mit einem wohlwollenden Lächeln zu verstehen, daß er nach Verlust
seines offiziellen Titels nicht mehr beanspruchen könne.

		Traurige Beschäftigung! Es handelte sich weniger darum, die
Schüler musikalisch zu bilden, als den Eltern und ihnen selbst die
Illusion zu verschaffen, als leisteten sie etwas. Die Hauptsache
war, sie so weit zu bringen, daß sie zu den Feierlichkeiten, zu
denen das Publikum zugelassen wurde, singen konnten. Auf die Mittel
kam es wenig an. Christof war das geradezu widerlich; er konnte
sich bei der Erfüllung seiner Pflicht nicht einmal zum Trost sagen,
daß er etwas Nützliches täte: sein Gewissen drückte ihn, als begehe
er eine Heuchelei. Er suchte den Kindern eine tiefere Bildung zu
vermitteln, sie ernste Musik kennen und lieben zu lehren. Aber den
Schülern lag wenig daran. Christof gelang es nicht, sich Gehör zu
verschaffen; ihm fehlte die Autorität; er war auch wirklich nicht
dazu geschaffen, Kinder zu unterrichten. Er interessierte sich
nicht für ihr Gestotter; sofort wollte er ihnen die musikalische
Theorie erklären. Hatte er eine Klavierstunde zu geben, so brachte
er dem Schüler eine Beethovensche Symphonie mit, die er vierhändig
mit ihm spielen wollte. Natürlich ging das nicht; er wurde wütend,
jagte den Schüler vom Klavier und spielte lange Zeit statt seiner.
– Mit seinen Privatschülern außerhalb der Schule machte er es nicht
viel anders. Er hatte nicht einen Funken Geduld: einem netten
jungen Mädchen, das sich auf sein aristokratisches Benehmen etwas
zugute tat, sagte er zum Beispiel, sie spiele wie eine Köchin; oder
er schrieb sogar an die Mutter, daß, falls er sich noch weiter mit
einem so absolut talentlosen Wesen abgeben müßte, er schließlich
darüber zugrunde gehen würde und lieber darauf verzichte. – Das
alles förderte nicht die Geschäfte. Seine wenigen Schüler verließen
ihn; er brachte es nicht fertig, auch nur einen länger als zwei
Monate zu behalten. Seine Mutter suchte ihn zur Vernunft zu
bringen; er versuchte es selber. Luise nahm ihm das Versprechen ab,
sich wenigstens [bookmark: page664]nicht mit dem Institut zu überwerfen, in das er
eingetreten war; denn wenn er diesen Platz verlieren würde, so
hätte er nicht gewußt, wie er sein Leben fristen sollte.

		So zwang er sich denn trotz seines Widerwillens: er war von
musterhafter Pünktlichkeit. Wie aber sollte er verheimlichen, was
er dachte, wenn ein Esel von Schüler zum zehntenmal einen Lauf
verpatzte, oder wenn er seiner Klasse fürs nächste Konzert einen
albernen Chor eintrichtern mußte! – (Denn man ließ ihn nicht einmal
sein Programm zusammenstellen: man traute seinem Geschmack nicht.)
– Es ist verständlich, daß er wenig Eifer zeigte. Immerhin
verbohrte er sich schweigend und verbissen in seine Aufgabe und
verriet seine innere Wut nur durch einen gelegentlichen Faustschlag
auf den Tisch, der seine Schüler emporschrecken ließ. Manchmal aber
war die Pille allzu bitter: er konnte nicht mehr an sich halten.
Mitten in einem Stück unterbrach er seine Sänger:

		»Ach! hört auf! hört auf! Ich will euch lieber Wagner
vorspielen.«

		Sie wünschten sich nichts Besseres. Hinter seinem Rücken
spielten sie Karten. Immerhin fand sich einer unter ihnen, der die
Sache dem Direktor hinterbrachte; und Christof mußte sich daran
erinnern lassen, daß er nicht dazu da sei, um in seinen Schülern
Liebe zur Musik zu wecken, sondern um sie singen zu lassen.
Zitternd hörte er solche Strafpredigten an; aber er ließ sie sich
gefallen: er wollte nicht brechen. – Wer hätte ihm einige Jahre
vorher, damals, als er noch nichts geleistet hatte, als seine
Laufbahn glanzvoll und gesichert ansetzte, gesagt, daß er vom
Augenblick an, da er etwas taugte, solchen Demütigungen unterworfen
sein würde?

		Unter allem, was seine Eigenliebe durch den Unterricht am
Institut litt, war die Last der pflichtmäßigen Besuche bei seinen
Kollegen nicht das Geringste. Zwei machte er aufs Geratewohl und
langweilte sich dermaßen, daß er nicht den Mut zu weiteren fand.
Die beiden Bevorzugten wußten ihm durchaus [bookmark: page665]keinen Dank; die andern aber
hielten sich für persönlich beleidigt. Alle fühlten sich Christof
an Stellung und Intelligenz überlegen; und sie schlugen ihm
gegenüber einen gönnerhaften Ton an. Für Augenblicke wurde er davon
ganz zu Boden gedrückt: denn sie trugen so selbstgewisse Mienen zur
Schau und waren ihrer Meinung über ihn so sicher, daß er sie
zuweilen teilte; er kam sich dumm neben ihnen vor: was hätte er mit
ihnen reden können? Sie waren von ihrem Beruf erfüllt und sahen
nicht darüber hinaus. Menschen waren sie nicht. Wenn sie wenigstens
Bücher gewesen wären! Aber sie waren Fußnoten zu Büchern,
philologische Kommentare.

		Christof floh jede Gelegenheit, mit ihnen zusammenzutreffen.
Manchmal aber war er dazu gezwungen. Der Direktor hatte einmal
monatlich am Nachmittag Empfangstag; und er hielt darauf, daß sich
sein ganzer Kreis vollzählig versammelte. Christof hatte die erste
Einladung, sogar ohne sich zu entschuldigen, umgangen und sich
nicht gerührt; er hatte sich in der trügerischen Hoffnung gewiegt,
sein Ausbleiben werde wohl nicht bemerkt werden. Jedoch schon am
nächsten Morgen wurde er die Zielscheibe einer süßsauern Bemerkung.
Das nächste Mal entschloß er sich auf Betreiben seiner Mutter
hinzugehn; er zeigte dabei so frohen Eifer, als ginge er zu einem
Begräbnis.

		Er kam in eine Gesellschaft von Lehrern des Instituts und
anderer Schulen der Stadt, die mit ihren Frauen und Töchtern
erschienen. Eingepfercht in einen zu kleinen Salon, saßen sie
hieratisch streng geordnet und zollten ihm keinerlei Beachtung: die
ihm zunächst stehende Gruppe sprach von Pädagogik und Küche. Alle
diese Lehrerfrauen besaßen kulinarische Rezepte, über die sie mit
schwülstiger und mürrischer Pedanterie redeten. Die Männer standen
diesen Fragen nicht weniger interessiert gegenüber und wußten
ebensogut darin Bescheid. Sie waren auf die häuslichen Talente
ihrer Frauen [bookmark: page666]ebensostolz wie diese auf das Wissen ihrer
Eheherren. Christof stand neben einem Fenster gegen die Wand
gelehnt, wußte nicht, wie er sich benehmen sollte, versuchte einmal
sinnlos zu lächeln, starrte dann wieder düster, mit
zusammengekniffenem Gesicht vor sich hin und starb vor Langerweile.
Einige Schritte von ihm entfernt in einer Fensternische saß eine
junge Frau, mit der niemand sprach; sie langweilte sich ebenfalls.
Alle beide schauten ins Zimmer und sahen sich nicht. Erst nach
einiger Zeit, im Augenblick, als der eine wie der andere es nicht
mehr aushalten konnte und sie sich, um zu gähnen, abwandten,
bemerkten sie einander. Gerade in dieser Minute trafen sich ihre
Augen. Sie tauschten einen Blick freundschaftlichen
Einverständnisses. Er machte einen Schritt auf sie zu. Sie sagte
halblaut zu ihm:

		»Ist es nicht sehr unterhaltend?«

		Er drehte dem Zimmer den Rücken, schaute zum Fenster und
streckte die Zunge aus. Sie lachte hell auf, wurde nun plötzlich
munter und machte ihm ein Zeichen, sich neben sie zu setzen. So
wurden sie bekannt: sie war die Frau des Professor Reinhart, des
Naturgeschichtslehrers an der Schule, war neuerdings in die Stadt
gekommen und kannte dort noch niemand. Sie war nichts weniger als
schön, hatte eine große Nase, schlechte Zähne, wenig Frische, aber
lebhafte, ziemlich geistvolle Augen und ein kindlich gutmütiges
Lächeln. Sie schwatzte wie eine Elster: er antwortete ihr voller
Eifer; sie hatte eine amüsante Offenheit und war voll drolliger
Einfälle. Lachend tauschten sie ihre Eindrücke, ohne sich um ihre
Umgebung zu kümmern. Ihre Nachbarn, die nicht so gnädig gewesen
waren, ihrer beider Dasein zu bemerken, so lange es freundlich
gewesen wäre, ihnen aus ihrer Verlassenheit zu. helfen, warfen
jetzt zudringliche und unzufriedene Blicke auf sie: sich so zu
amüsieren war wirklich geschmacklos … Doch den beiden
Schwätzern war das völlig gleichgültig, was immer man von ihnen
denken mochte: sie nahmen ihre Rache. [bookmark: page667]Schließlich stellte Frau Reinhart
Christof ihren Mann vor. Er war auffallend häßlich: ein bleiches
bartloses, pockennarbiges Gesicht, das ein wenig wüst aussah, doch
einen Ausdruck tiefer Güte trug. Er sprach mit Kehltönen und
bildete seine Worte schulmeisterlich, stotternd, während er
zwischen jeder Silbe Pausen machte.

		Sie waren seit einigen Monaten verheiratet und, häßlich wie sie
waren, einer in den andern verliebt: sie hatten eine Art, sich
inmitten dieses ganzen Kreises zärtlich anzuschauen, miteinander zu
sprechen, sich bei der Hand zu fassen, die komisch und rührend
wirkte. Was der eine wünschte, wollte der andere auch. Gleich luden
sie Christof ein, bei ihnen nach dem Empfang zu Abend zu speisen.
Christof versuchte zuerst scherzend abzuwehren; er sagte, das
beste, was man an diesem Abend tun könne, sei zu Bett zu gehen: man
würde ja vor Langerweile halb tot sein, als habe man einen Marsch
von zehn Meilen hinter sich. Frau Reinhart aber erwiderte, daß man
gerade deswegen den Tag nicht so beschließen solle: es sei
gefährlich, die Nacht unter so düsteren Gedanken hinzubringen.
Christof ließ sich Gewalt antun. In seiner Vereinsamung war er
glücklich, diese braven Menschen getroffen zu haben, die zwar nicht
besonders vornehm, aber einfach und gemütlich waren.

		 

		Das kleine Heim der Reinharts war »gemütlich« wie sie. Dies
Gemüt war ein wenig redselig, ein Gemüt mit Überschriften. Möbel,
Geräte, Geschirr sprachen und drückten immer wieder von neuem ihre
Freude aus, »den lieben Gast« zu empfangen, erkundigten sich nach
seiner Gesundheit und gaben ihm leutselige und tugendhafte
Ratschläge.

		Auf dem Sofa – das übrigens recht hart war – breitete sich ein
kleines Kissen aus, das freundschaftlich murmelte:

		»Nur ein Viertelstündchen!« [bookmark: page668]

		Die Kaffeetasse, die man Christof anbot, nötigte zum
wiederholten Nehmen:

		»Noch ein Schlückchen!«

		Die Teller würzten die übrigens ausgezeichnete Küche mit
Weisheit. Einer sagte:

		»Herzlichkeit und Dankbarkeit sind gern gesehn. Undank findet
niemand schön.«

		Obgleich Christof Nichtraucher war, konnte sich der Aschenbecher
auf dem Kamin nicht enthalten, sich ihm vorzustellen:

		»Ruheplätzchen für brennende Zigarren.«

		Er wollte sich die Hände waschen. Die Seife auf dem
Toilettentisch sagte:

		»Für unsern lieben Gast.«

		Und das schulmeisterliche Handtuch machte ihm wie jemand, der
recht höflich sein will, nichts zu sagen hat, aber sich dennoch für
verpflichtet hält, irgend etwas zu reden, die höchst vernünftige,
aber dem Gegenstand nicht sehr angemessene Bemerkung:

		»Morgenstund hat Gold im Mund.«

		Christof wagte schließlich nicht mehr, sich auf seinem Stuhl
umzudrehen, aus Furcht, sich von immer neuen, aus allen Zimmerecken
kommenden Stimmen angerufen zu hören. Er hatte Lust zu sagen:

		»Haltet doch den Mund, kleine Ungeheuer! Man versteht hier sein
eigenes Wort nicht.«

		Und ein tolles Lachen packte ihn, das er seinen Wirten als eine
Erinnerung an die eben verlassene Schulgesellschaft deutete. Um
nichts in der Welt hätte er sie kränken wollen. Übrigens war er für
Lächerlichkeiten nicht allzu empfindlich. Er gewöhnte sich sehr
schnell an die redselige Vertraulichkeit der Dinge und Wesen. Was
hätte er ihnen nicht hingehen lassen! Es waren so gute Menschen!
Sie waren sonst nicht langweilig; wenn es ihnen vielleicht an
Geschmack fehlte, so mangelte es ihnen doch nicht an Intelligenz.
[bookmark: page669]

		Sie fühlten sich in dem Ort, in den sie kürzlich verschlagen
waren, etwas verloren. Die unerträgliche Empfindlichkeit der
kleinen Provinzstadt ließ durchaus nicht zu, daß man darin wie in
einem Wirtshaus ein- und ausging; sondern man mußte hier nach allen
Regeln der Kunst um die Ehre bitten, zugelassen zu werden. Die
Reinharts hatten nicht genug mit dem provinzialen Formenkodex
gerechnet, durch den die Alteingesessenen die Pflichten aller derer
regeln, die in einer kleinen Stadt neu ankommen. Reinhart hatte
sich schließlich mechanisch gefügt. Seiner Frau aber war solcher
Frondienst entsetzlich; sie mochte sich keinen Zwang antun und
schob ihre Pflichten von Tag zu Tag auf. Sie hatte aus der
Besuchsliste diejenigen herausgesucht, die ihr am wenigsten
langweilig schienen, und diese Besuche zuerst erledigt; die anderen
wurden endlos verschoben. Die Honoratioren, die zur letzteren
Kategorie gehörten, barsten vor Zorn über solchen Mangel an
Höflichkeit. Angelika Reinhart – ihr Mann nannte sie vertraulich
Lili – hatte ein etwas freies Benehmen; es gelang ihr nicht gut,
einen offiziellen Ton anzuschlagen. Ihre Vorgesetzten fragte sie
ungeniert aus, worüber diese vor Empörung erröteten; wenn nötig,
scheute sie sich auch nicht, sie einmal Lügen zu strafen. Sie hatte
ein gutes Mundwerk und fühlte das Bedürfnis, alles, was ihr durch
den Kopf ging, auszusprechen: manchmal waren das riesige Dummheiten
und man machte sich hinter ihrem Rücken darüber lustig; ein
andermal sagte sie Leuten gerade ins Gesicht eine derbe Bosheit und
machte sich damit tödliche Feinde. Im Augenblick, nachdem das Wort
heraus war, biß sie sich auf die Zunge und hätte es zurücknehmen
mögen: aber es war zu spät. Ihr Mann, der im allgemeinen der
sanfteste und respektvollste Mensch war, machte ihr deswegen
bescheidene Vorstellungen. Dann küßte sie ihn, sagte, daß sie eine
dumme Person sei und daß er recht habe. Aber im nächsten Augenblick
fing sie wieder an; und vor allem in Situationen, wo sie gewisse
Dinge am [bookmark: page670]wenigsten hätte sagen dürfen, sagte sie sie
sofort: sie wäre geplatzt, hätte sie es nicht ausgesprochen. – Sie
war ganz dazu angetan, sich mit Christof gut zu verstehen.

		Eine der vielen Taktlosigkeiten, die sie nicht hätte sagen
dürfen, und die sie folglich sagte, war ein bei jeder Gelegenheit
wiederkehrender, recht unangebrachter Vergleich zwischen dem, was
man in Frankreich und was man in Deutschland tat. Selber Deutsche –
niemand war es mehr als sie –, aber im Elsaß erzogen und in
freundschaftlichen Beziehungen zu französischen Elsässern, war sie
offenbar in den Bann lateinischer Kultur geraten, der in den
annektierten Ländern so viele Deutsche nicht widerstehen können,
und gerade die, welche am wenigsten für sie geschaffen scheinen.
Vielleicht war diese Anziehungskraft aus einer Art
Widerspruchsgeist heraus noch stärker geworden, seit Angelika einen
Norddeutschen geheiratet hatte und sich mit ihm in rein
germanischer Umgebung befand.

		Schon am ersten Abend mit Christof schnitt sie ihr gewohntes
Diskussionsthema an. Sie rühmte die liebenswürdige Ungezwungenheit
französischer Unterhaltungen. Christof stimmte mit ein. Frankreich
war für ihn Corinne: schöne leuchtende Augen, ein junger lachender
Mund, ein frankes und freies Benehmen, eine wohllautende Stimme:
das alles machte ihm Lust, mehr von dem Lande kennen zu lernen.

		Lili Reinhart schlug vergnügt in die Hände, weil ihre und
Christofs Ansicht so gut zusammenpaßten.

		»Wie schade,« sagte sie, »daß meine kleine französische Freundin
nicht mehr hier ist, aber sie konnte es nicht aushalten: sie ist
fortgezogen.«

		Corinnes Bild verblaßte sofort. Wie eine sterbende Rakete im
dunklen Himmel plötzlich den sanften unergründlichen
Sternenschimmer aufschimmern läßt, so erschien jetzt ein anderes
Bild, andere Augen.

		Christof fragte emporfahrend: »Was? Die kleine Erzieherin?«

		»Wie?« meinte Frau Reinhart, »auch Sie kennen sie?« [bookmark: page671]

		Beide beschrieben das junge Mädchen: die Porträts stimmten
überein.

		»Sie kannten sie?« wiederholte Christof. »O sagen Sie mir alles,
was Sie von ihr wissen! …«

		Frau Reinhart beteuerte zunächst, daß sie intime Freundinnen
gewesen seien und sich alles anvertraut hätten. Doch als es an die
Einzelheiten ging, schmolz dies »alles« auf recht wenig zusammen.
Zuerst hatten sie sich bei einem Besuch getroffen. Frau Reinhart
war dem jungen Mädchen freundlich entgegengekommen und hatte sie
mit ihrer gewohnten Herzlichkeit aufgefordert, sie zu besuchen.
Zwei- oder dreimal war das junge Mädchen gekommen, und sie hatten
miteinander geplaudert. Aber es war der neugierigen Lili nur mit
Mühe gelungen, einiges aus dem Leben der kleinen Französin zu
erfahren: sie war außerordentlich zurückhaltend; Stück für Stück
mußte man ihr ihre Geschichte entreißen. Frau Reinhart wußte gerade
nur, daß sie Antoinette Jeannin hieß; sie hatte kein Vermögen und
als einzigen Verwandten einen jungen Bruder, der in Paris geblieben
war und dessen Unterstützung sie sich widmete. Von ihm sprach sie
ohne Unterlaß: es war das Einzige, wobei sie sich ein wenig
mitteilsam gab; und Lili Reinhart hatte ihr Vertrauen dadurch
gewonnen, daß sie für den Jungen, der so allein, ohne Eltern und
Freunde in einem Pariser Lyzeum war, mitleidsvolle Teilnahme
zeigte. Antoinette hatte zum Teil, um die Kosten seiner Erziehung
zu bestreiten, eine Stelle im Ausland angenommen. Aber die beiden
armen Kinder konnten nicht eins ohne das andere leben; sie
schrieben sich jeden Tag; und die geringste Verzögerung in der
Ankunft des erwarteten Briefes stürzte jedes von ihnen in
krankhafte Besorgnis. Antoinette ängstigte sich unaufhörlich um
ihren Bruder: das Kind konnte sich nicht immer überwinden, ihr zu
verheimlichen, wie bitter es die Einsamkeit empfand; und jede Klage
hallte in Antoinettes Herzen jammervoll wider; der Gedanke, daß er
leide, marterte sie; oft [bookmark: page672]bildete sie sich ein, daß er krank sei und es
ihr nur nicht sagen wolle. Die gute Frau Reinhart hatte sie manches
Mal ihrer grundlosen Ängste wegen freundschaftlich schelten müssen;
und es gelang ihr, wenigstens für den Augenblick, ihr wieder Mut
einzuflößen. – Über Antoinettes Familie, ihre Lage, über den Grund
ihrer Seele hatte sie nichts in Erfahrung bringen können. Bei der
ersten Frage schon zog sich das junge Mädchen mit ängstlicher Scheu
in sich selbst zurück. Das wenige, was sie sprach, zeigte, daß sie
gebildet und klug war, und schien frühe, ernste Lebenserfahrungen
zu verraten. Sie machte den Eindruck, naiv und gleichzeitig vom
Leben enttäuscht, fromm und ohne jede Illusion zu sein. Glücklich
war sie hier in einer Familie ohne Takt und Güte nicht gewesen. Sie
beklagte sich darüber nicht, doch sah man ihr an, wie sie litt.
Warum sie fortgegangen war, wußte Frau Reinhart nicht genau. Man
hatte behauptet, sie habe sich schlecht aufgeführt. Angelika
glaubte das nicht; sie hätte ihre Hand dafür ins Feuer gelegt, daß
das widerliche Klatschereien waren, die dieser blöden, bösartigen
Stadt ganz entsprachen. Aber irgend etwas war jedenfalls
vorgefallen: was, ist ja ziemlich gleichgültig, nicht wahr?

		»Ja,« sagte Christof und senkte den Kopf.

		»Kurzum, sie ist fort.«

		»Und was hat sie Ihnen bei der Abreise gesagt?«

		»Ach,« meinte Lili Reinhart, »ich hatte rechtes Pech. Ich war
gerade auf zwei Tage nach Köln gereist! Bei der Rückkehr … Zu
spät!« unterbrach sie sich, um dem Dienstmädchen einen Verweis zu
erteilen, welche die Zitrone zu spät für den Tee brachte.

		Und sie fuhr pedantisch und mit der Feierlichkeit, die wahren
deutschen Seelen so natürlich ist, und die sie selbst für die
gewöhnlichen Obliegenheiten des täglichen Lebens bereit haben,
fort:

		»Zu spät, wie so oft im Leben!«

		Man wußte nicht, ob es sich um die Zitrone oder um die
unterbrochene Geschichte handele. [bookmark: page673]

		Letztere nahm sie wieder auf:

		»Bei der Rückkehr fand ich einen kurzen Brief von ihr vor, in
dem sie mir für alles, was ich getan hatte, dankte und mir sagte,
daß sie fortreise: sie wolle nach Paris zurückkehren. Eine Adresse
hinterließ sie nicht.«

		»Und sie hat nie wieder geschrieben?«

		»Nichts mehr.«

		Christof sah von neuem das schwermütige Gesicht in Nacht
verschwinden, dessen Augen eine Sekunde lang wieder so vor ihm
aufgetaucht waren, wie er sie das letzte Mal geschaut hatte, als
sie ihn durch das Eisenbahnfenster hindurch anblickten.

		 

		Das Rätsel Frankreichs richtete sich von neuem und mit größerer
Eindringlichkeit vor ihm auf. Christof wurde es nicht müde, Frau
Reinhart über das Land, das sie ja zu kennen behauptete,
auszufragen. Und Frau Reinhart hielt mit ihren Aufklärungen nicht
zurück, war sie selbst auch niemals dort gewesen. Reinhart war ein
ausgezeichneter Patriot und voller Vorurteile gegen Frankreich, das
er nicht besser als seine Frau kannte; er wagte manchmal, wenn ihre
Begeisterung allzu lebhaft wurde, einige Einschränkungen; aber sie
vertrat daraufhin nur mit verdoppelter Energie ihre Behauptungen,
und Christof stimmte ohne etwas zu wissen und vertrauensvoll mit
ein.

		Mehr noch als ihre Erinnerungen bedeuteten ihm Lili Reinharts
Bücher. Sie hatte sich eine kleine Bibliothek von französischen
Bänden geschaffen: Schulbücher, ein paar Romane, einige zufällig
zusammengekaufte Theaterstücke. Reinhart suchte sie ihm heraus und
stellte sie ihm verbindlich zur Verfügung, und Christof, der voller
Lernbegier war und nichts von Frankreich kannte, schien das ein
wahrer Schatz.

		Er nahm für den Anfang ein paar Bände ausgewählter Lesestücke,
alte Schulbücher, die Lili Reinhart oder ihr Mann als [bookmark: page674]Kinder beim
Unterricht gebraucht hatten. Reinhart hatte ihm versichert, damit
müsse er anfangen, wenn er lernen wolle, sich inmitten dieser ihm
völlig unbekannten Literatur zurecht zu finden. Christof hatte vor
denen, die mehr wußten als er, großen Respekt und gehorchte aufs
Wort; und noch am selben Abend machte er sich ans Lesen. Zunächst
versuchte er seine Reichtümer im großen und ganzen ein wenig zu
überblicken.

		So machte er die Bekanntschaft folgender französischer
Schriftsteller: Theodore-Henri Barrau, François Pétis de la Croix,
Frédéric Baudry, Emile Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon,
Samuel Descombaz und Prosper Baur. Er las Gedichte vom Abbé Joseph
Reyre, von Pierre Lachambaudie, vom Herzog von Nivernois, von André
van Hasselt, von Andrieux, von Madame Colet, von Constance-Marie
Prinzessin von Salm-Dyk, von Henriette Hollard, von
Gabriel-Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé, von Hippolyte
Violeau, von Jean Reboul, von Jean Racine, von Jean de Béranger,
von Frédéric Béchard, von Gustave Nadaud, Edouard Plouvier, Eugène
Manuel, von Hugo, Millevoye, Chênedollé, von James Lacour Delâtre,
Felix Chavannes, von Francis-Edouard-Joachim genannt François
Coppée, und von Louis Belmontet. Christof fühlte sich in dieser
poetischen Sintflut völlig verloren; er ging zur Prosa über. Da
fand er Gustave de Molinari, Fléchier, Ferdinand-Edouard Buisson,
Mérimée, Malte-Brun, Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas père, J.-J.
Rousseau, Mézières, Mirabeau, de Mazade, Claretie, Cortambert,
Friedrich II., und Monsieur de Voguë. Der am häufigsten zitierte
französische Historiker war Maximilien Samson-Frédéric Schoell.
Christof fand in dieser französischen Anthologie die deutsche
Kaiserproklamation; und er las ein Porträt der Deutschen von
Frédéric-Constant de Rougemont, aus dem er erfuhr, der Deutsche sei
dazu geboren, um im Reich der Seele zu leben. »Den lauten und
leichtsinnigen Frohsinn des Franzosen kennt er nicht. Er hat sehr
viel Seele; in seiner [bookmark: page675]Zuneigung ist er weichherzig und tief.
Unermüdlich ist er in seinen Arbeiten und in den einmal begonnenen
ausdauernd. Es gibt kein anderes Volk, das so sittenstreng und bei
dem die Lebensdauer so lang ist. Deutschland besitzt eine
außergewöhnlich große Zahl von Schriftstellern. Für Kunst ist es
besonders begabt. Während die Bewohner anderer Länder ihren Stolz
darein setzen, Franzosen, Engländer, Spanier zu sein, umschließt
der Deutsche die ganze Menschheit mit unparteiischer Liebe. Kurzum,
die deutsche Nation ist schon allein durch ihre Stellung im Zentrum
Europas gleichzeitig Herz und Vernunft der Menschheit.«

		Christof schloß das Buch, gelangweilt und erstaunt, und dachte:
»Die Franzosen sind gute Kerle; aber sie sind nicht bedeutend.« Er
nahm einen andern Band vor. Der stand auf einem höheren Niveau; er
war für Hochschulen berechnet. Musset war in ihm mit drei Seiten
vertreten und Victor Duruy mit dreißig. Lamartine hatte sieben und
Thiers beinahe vierzig Seiten. Den Cid gab man ganz und gar wieder
– wenigstens beinahe ganz: – (man hatte nur die Monologe von Don
Diego und Rodrigo ausgelassen, weil sie Längen abgaben.) – Lanfrey
pries Preußen gegenüber Napoleon I.: ihm war denn auch der Platz
nicht knapp bemessen worden; er allein nahm mehr ein, als alle
großen Klassiker des achtzehnten Jahrhunderts zusammen.
Umfangreiche Berichte der französischen Niederlagen von 1870 hatte
man aus dem Débacle von Zola geschöpft. Aber man fand weder
Montaigne, noch La Rochefoucauld, weder La Bruyère, noch Diderot,
weder Balzac, noch Flaubert. Dafür trat Pascal, der in dem andern
Buch fehlte, hier als Merkwürdigkeit auf; und Christof erfuhr
nebenbei, daß dieser religiöse Schwärmer »zu den Vätern von
Port-Royal, einem Institut für junge Mädchen in der Nähe von Paris,
gehörte …« Christof war im Begriff, alles zum Teufel zu
schicken: ihn schwindelte, und er sah nichts mehr. Er sagte sich:
Niemals werde ich mich da zurecht finden. Es war ihm unmöglich,
sich ein [bookmark: page676]Urteil zu bilden. Seit Stunden blätterte er,
dem Zufall nach, darauf los und wußte nicht, wohin er geriet. Das
Lesen des Französischen wurde ihm nicht leicht und wenn er nach
vieler Mühe eine Seite verstand, war es fast stets nichtssagendes,
hochtrabendes Gerede.

		Manchmal jedoch zuckten aus dem Chaos doch Lichtstrahlen auf,
Degenhiebe, schneidende, durchschlagende Worte, heroisches
Gelächter. Nach und nach löste sich aus dieser ersten Lektüre,
vielleicht durch die tendenziöse Art der Sammlung, ein Eindruck.
Die deutschen Verleger hatten mit oder ohne Absicht vor allem
solche französischen Stücke ausgewählt, in denen Franzosen selber
sich zu Zeugen französischer Fehler und deutscher Überlegenheit
machten. Sie ahnten aber nicht, daß sie damit in den Augen eines
unabhängigen Menschen wie Christof etwas anderes ins beste Licht
setzten: nämlich die erstaunliche Freiheitlichkeit dieser
Franzosen, die bei sich alles kritisierten und ihre Gegner lobten.
Michelet feierte Friedrich II., Lanfrey die Engländer bei
Trafalgar, Charras das Preußen von 1813. Kein Feind Napoleons hätte
härter von ihm zu sprechen gewagt. Die höchsten Dinge waren vor
ihrem Tadelgeist nicht sicher. Bis zum großen König hinauf hatten
die Perückendichter ihr freies Wort. Molière schonte nichts. La
Fontaine verspottete alles. Boileau selber brandmarkte den Adel.
Voltaire beschimpfte den Krieg, geißelte die Religion, machte das
Vaterland lächerlich. Moralisten, Satiriker, Pamphletisten und
komische Dichter wetteiferten in fröhlicher oder düsterer Kühnheit
miteinander. Die braven deutschen Verleger machte das manchmal ganz
bestürzt; sie fühlten das Bedürfnis, ihr Gewissen zu beruhigen, und
sie entschuldigten Pascal, der die Köche, die Lastträger, die
Soldaten und die Troßbuben in denselben Topf warf; in einer Fußnote
beteuerten sie, daß Pascal sicher so nicht gesprochen hätte, wenn
er die herrlichen modernen Armeen gekannt hätte. Sie versäumten
auch nicht daran zu erinnern, mit welchem Glück Lessing die Fabeln
La [bookmark: page677]Fontaines verbessert habe, wie er zum
Beispiel, dem Rat des Genfers Rousseau gemäß, den Käse des Meisters
Rabe in ein Stück vergiftetes Fleisch verwandelt habe, an dem der
böse Fuchs stirbt: »Möchtet ihr euch nie etwas anderes als Gift
erloben, verdammte Schmeichler!«

		Sie zwinkerten vor der nackten Wahrheit mit den Augen; Christof
aber freute sich: er liebte das Licht. Hie und da bekam zwar auch
er einen kleinen Stoß; er war an solche zügellose Ungebundenheit
nicht gewöhnt, die in den Augen des freiesten Deutschen, der trotz
allem in Ordnung und Disziplin aufwächst, wie Anarchie wirkt.
Übrigens wurde er durch die französische Ironie irregeleitet:
manches faßte er zu ernst auf; anderes, was unerbittliche
Verneinung war, hielt er für scherzhafte Paradoxe. Einerlei! Durch
Staunen oder Entsetzen wurde er doch nach und nach angezogen. Er
hatte darauf verzichtet, seine Eindrücke zu ordnen; aus einem
Gefühl geriet er ins andere: er lebte. Die Heiterkeit französischen
Erzählens: – Chamfort, Ségur, der ältere Dumas, Mérimée, alle
drunter und drüber zusammengepfercht – weitete ihm das Herz; und
von Zeit zu Zeit, gleich Windstößen, stieg aus irgendeiner
Buchseite der berauschende wilde Geruch der Revolutionen empor.

		Es war beinahe Morgen, als Luise, die im Zimmer nebenan schlief,
beim Erwachen das Licht durch Christofs Türritzen schimmern sah.
Sie klopfte an die Wand und fragte, ob er krank sei. Ein Stuhl
knirschte auf der Diele; die Tür öffnete sich und Christof
erschien, bleich, im Hemd, eine Kerze und ein Buch in der Hand, und
vollführte sonderbar feierliche und komische Gebärden. Luise
richtete sich erschrocken in ihrem Bett auf und dachte, daß er
verrückt geworden sei. Er begann zu lachen, deklamierte eine Szene
aus Molière und fuchtelte dazu mit seiner Kerze umher. Mitten in
einem Satz platzte er laut heraus; um Atem zu schöpfen, setzte er
sich auf den Bettrand seiner Mutter; das Licht in seiner Hand
zitterte. Luise war beruhigt und schalt ihn freundlich: [bookmark: page678]

		Was ist denn los! Was ist denn los? Willst du dich wohl
hinlegen! … Wirst du denn ganz und gar verrückt?«

		Aber er trieb es nur um so bunter:

		»Du mußt das hören!«

		Er machte sich's auf ihrem Bett bequem und begann, ihr das Stück
von Anfang an vorzulesen. Er meinte Corinne zu sehen; er hörte
ihren nachdrücklichen, klangvollen und durchdringenden Tonfall.
Luise wehrte sich:

		»Mach, daß du fortkommst! mach, daß du fortkommst! Du wirst dich
erkälten. Du langweilst mich, laß mich schlafen!«

		Unerbittlich las er weiter. Er ließ seine Stimme anschwellen,
bewegte die Arme und erstickte vor Lachen; dann fragte er seine
Mutter, ob das nicht wunderbar wäre. Luise hatte ihm den Rücken
gedreht und sich in ihre Decken verkrochen; sie hielt sich die
Ohren zu und sagte:

		»Laß mich zufrieden! …«

		Aber weil sie ihn lachen hörte, mußte auch sie leise lachen.
Schließlich hörte sie auf dagegen anzusprechen. Und als Christof
einen Akt beendet hatte und sie vergeblich zur Begeisterung an
seiner Lektüre anrief, neigte er sich über sie und sah, daß sie
schlief. Da lächelte er, küßte sanft ihr Haar und ging geräuschlos
in sein Zimmer hinüber.

		 

		Er stöberte weiter in der Bibliothek der Reinharts herum. Alle
Bücher nahm er vor, eins nach dem andern, wie sie gerade kamen.
Christof verschlang alles. Sein Wunsch war so bloß, das Land
Corinnes und der Unbekannten zu lieben, er hatte so viel
Begeisterung in Bereitschaft, daß er alles brauchen konnte. Selbst
in den Werken zweiten Ranges war irgendeine Seite, irgendein Wort,
das wie ein frischer Luftzug auf ihn wirkte. Das übertrieb er noch
vor sich selbst, besonders wenn er mit Frau Reinhart davon sprach,
die ihn dann ihrerseits noch weiter überbot. Wenn sie auch
unwissend [bookmark: page679]wie ein Karpfen war, so machte es ihr doch
oft Spaß, die französische Kultur der deutschen gegenüberzustellen;
um ihren Mann ein wenig zu ärgern und um sich für die
Unannehmlichkeiten, die sie in der kleinen Stadt zu erdulden hatte,
zu rächen, machte sie die deutsche zugunsten der französischen
schlecht. Reinhart war empört. Außerhalb seines Faches war er bei
den Schulkenntnissen stehen geblieben. Für ihn waren die Franzosen
geschickte Leute, die praktische Intelligenz besaßen, liebenswürdig
zu plaudern verstanden, aber leichtfertig, reizbar, eitel waren,
unfähig jedes ernsten starken Empfindens, jeder Lauterkeit – ein
Volk ohne Musik, ohne Philosophie, ohne Poesie, (ausgenommen
Boileaus » Art poétique«, Béranger
und François Coppée), – ein Volk des Pathos, der großen Gebärde,
der übertriebenen Worte und der Pornographie. Kein Wort war ihm
stark genug, um die lateinische Unsittlichkeit zu brandmarken; und,
da ihm nichts Besseres einfiel, sprach er immer wieder von ihrer
Frivolität, was für ihn wie für die meisten seiner Landsleute etwas
ganz besonders Häßliches bedeutete. Und zum Schluß kam das gewohnte
Loblied zu Ehren des edlen deutschen Volkes – des sittlichen Volkes
(dadurch, sagt Herder, unterscheidet es sich von allen andern
Völkern) – des treuen Volkes – des Volkes im wahrsten Sinn
des Wortes, wie Fichte sagt; und die deutsche Kraft wurde
gepriesen, Symbol aller Gerechtigkeit und aller Wahrheit – das
deutsche Denken, das deutsche Gemüt, die deutsche Sprache, diese
einzig originale Sprache, ebenso einzig rein wie die Rasse selbst,
die deutschen Frauen, der deutsche Wein, der deutsche Sang …
»Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt!«

		Christof erhob Einspruch. Frau Reinhart lachte schallend. Sie
schrien alle drei sehr laut gegeneinander an und verstanden sich
nichtsdestoweniger ausgezeichnet: denn sie wußten alle drei sehr
wohl, daß sie gute Deutsche waren.

		Christof kam oft zum Plaudern, Essen oder Spazierengehen [bookmark: page680]zu seinen
neuen Freunden. Lili Reinhart verwöhnte ihn und bereitete ihm
köstliche Mahlzeiten: sie war äußerst froh, auf diese Weise ihre
eigene Leckerei zu befriedigen. Sie erfand alle möglichen
gefühlvollen und kochkünstlerischen Aufmerksamkeiten für ihn. Zu
Christofs Geburtstag hatte sie eine Torte gebacken, auf die zwanzig
Kerzen gepflanzt waren; in ihrer Mitte eine kleine griechisch
gekleidete Zuckerfigur, die, mit einem Strauß in der Hand, so kühn
war, Iphigenie darstellen zu wollen. Christof, der trotz allem im
tiefsten Herzen Deutscher war, rührten diese ein wenig
geräuschvollen und nicht allzu feinsinnigen Beweise aufrichtiger
Herzlichkeit sehr.

		Aber die prächtigen Reinharts fanden noch andere, zartere
Aufmerksamkeiten, um ihre Freundschaft zu betätigen. Auf Antrieb
seiner Frau hatte Reinhart, obgleich er nur mit Mühe Noten
entziffern konnte, einige zwanzig Exemplare von Christofs Liedern
gekauft (die ersten, die der Verleger absetzte); er hatte sie nach
verschiedenen Seiten in Deutschland unter seine
Universitätsbekannten verteilt, auch an Leipziger und Berliner
Buchhändler, mit denen er durch seine Schulbücher in Verbindung
stand, hatte er eine Anzahl schicken lassen. Dieser rührende,
ungeschickte Versuch trug übrigens keinerlei Früchte, wenigstens
für den Augenblick nicht. Die nach links und rechts versandten
Lieder schienen kein rechtes Feuer zu entzünden: niemand redete von
ihnen. Die Reinharts waren über diese Gleichgültigkeit tief betrübt
und beglückwünschten sich, daß sie ihren Schritt vor Christof
geheimgehalten hatten; denn er hätte ja mehr Schmerz als Trost
davon gehabt. – In Wirklichkeit jedoch verliert sich nichts, wie
man so vielfach zu beobachten im Leben Gelegenheit hat; keine
Anstrengung ist vergeblich. Jahre hindurch erfährt man nichts
davon; eines Tages merkt man dann, daß der Gedanke doch seinen Weg
gefunden hat. Wer weiß, ob Christofs Lieder nicht in den Herzen
einiger braver Menschen weiterlebten, die, in ihrer Provinz
vergraben, zu schüchtern oder zu nachlässig waren, um es ihn fühlen
zu lassen? [bookmark: page681]

		Ein einziger schrieb ihm. Zwei oder drei Monate nach Reinharts
Sendung kam ein gerührter, zeremonieller, begeisterter Brief an
Christof; er war in altmodischem Stil gehalten, kam aus einer
kleinen thüringischen Stadt und war: Universitäts-Musikdirektor
Professor Dr. Peter Schulz unterzeichnet.

		Das war für Christof eine große Freude; eine noch größere für
die Reinharts, als er gerade bei ihnen den Brief, den er seit zwei
Tagen in seiner Tasche vergessen hatte, öffnete. Reinhart tauschte
mit seiner Frau verständnisvolle Blicke aus, die Christof nicht
bemerkte. Er schien strahlend; plötzlich aber sah Reinhart, wie
sich sein Gesicht verdüsterte; mitten im Lesen brach er ab.

		»Nun, warum liest du nicht weiter?« fragte Reinhart.

		(Sie duzten sich bereits.)

		Christof warf den Brief voller Zorn auf den Tisch.

		»Nein, das ist zu stark!« rief er.

		»Was denn?«

		»Lies!«

		Er drehte dem Tisch den Rücken zu und setzte sich in einen
Schmollwinkel.

		Reinhart und seine Frau lasen, fanden aber nichts als Ausdrücke
hingebendster Bewunderung.

		»Ich sehe nichts,« sagte er erstaunt.

		»Du siehst nichts? Du siehst nichts? …« schrie Christof,
indem er den Brief nahm und ihm denselben unter die Augen hielt.
»Kannst du denn nicht lesen? Siehst du nicht, daß auch er ein
›Brahmine‹ ist?«

		Erst jetzt bemerkte Reinhart, daß der Universitätsmusikdirektor
in einer Zeile seines Briefes Christofs Lieder mit denen von Brahms
verglichen hatte.

		Christof jammerte:

		»Ein schöner Freund! Endlich finde ich einen Freund! … Und
kaum gewonnen, habe ich ihn auch schon verloren! …«

		Er war außer sich vor Zorn über den Vergleich. Hätte man [bookmark: page682]ihn gewähren
lassen, so würde er umgehend in einem Brief voller Grobheiten
geantwortet haben. Oder bei einigem Nachdenken hätte er vielleicht
gar nichts geantwortet und wäre sich dann sehr vernünftig und
edelmütig vorgekommen. Glücklicherweise hielten ihn die Reinharts,
wenn ihnen seine schlechte Laune auch Spaß machte, davon ab, eine
neue Tollheit zu begehen. Sie brachten ihn sogar dazu, ein Wort des
Dankes zu schreiben. Aber dieses mit Murren geschriebene Wort wurde
kalt und gezwungen. Die Begeisterung von Peter Schulz erschütterte
das nicht: er sandte noch zwei oder drei Briefe, die von
Herzlichkeit überströmten. Christof war kein guter Briefschreiber;
und obzwar ein wenig ausgesöhnt mit dem unbekannten Freund durch
den Ton von Aufrichtigkeit und wahrer Zuneigung, den er aus allen
seinen Zeilen vernahm, ließ er die Korrespondenz doch fallen.
Schulz schwieg endlich. Christof dachte nicht mehr an ihn.

		 

		Die Reinharts sah er jetzt jeden Tag und oft mehrmals am Tage.
Sie verbrachten fast alle ihre Abende miteinander. Nach einem
einsamen, in sich selbst vertieften Tag hatte er ein physisches
Bedürfnis zu reden, alles, was ihm durch den Kopf ging,
auszusprechen, selbst wenn man ihn nicht verstand; hatte ein
Bedürfnis mit oder ohne Grund zu lachen, sich auszugeben, sich
auszuspannen.

		Er machte ihnen Musik. Da er kein anderes Mittel hatte, ihnen
seine Dankbarkeit zu bezeigen, setzte er sich ans Klavier und
spielte ihnen stundenlang etwas vor. Frau Reinhart war gar nicht
musikalisch und unterdrückte nur mit Mühe das Gähnen; aber sie
mochte Christof gern und tat, als interessiere sie sich für das,
was er spielte. Reinhart war nicht viel musikalischer als seine
Frau, wurde aber rein stofflich, von gewissen Musikstücken,
gewissen Seiten, gewissen Takten berührt; dann aber wurde er
gewaltsam und bis zu Tränen davon aufgewühlt, was ihm idiotisch
vorkam. Die übrige Zeit war es ihm nichts: [bookmark: page683]bloßes Geräusch. Als
allgemeine Regel konnte übrigens gelten: er wurde stets nur vom
wenigst Wertvollen in einem Werk gerührt, – von durch und durch
nichtssagenden Stellen. Alle beide redeten sich ein, Christof zu
verstehen; und Christof wollte es sich auch einreden. Von Zeit zu
Zeit überfiel ihn wohl die boshafte Lust, seinen Scherz mit ihnen
zu treiben: er stellte ihnen Fallen, und spielte ihnen irgendetwas,
das keinerlei Sinn hatte, vor: irgendwelche alberne Potpourris; und
er ließ sie glauben, daß es von ihm sei. Wenn sie recht bewundert
hatten, sagte er ihnen, was damit war. Daraufhin wurden sie
mißtrauisch; und wenn Christof seitdem beim Spielen eines Stückes
geheimnisvoll tat, bildeten sie sich ein, er wollte sie wieder
anführen, und sie kritisierten es. Christof ließ sie reden, stimmte
ihnen bei, gab zu, daß diese Musik nichts tauge, und lachte dann
plötzlich laut los:

		»Vermaledeite Spitzbuben! Wie recht ihr habt! … Das ist
nämlich von mir!«

		Er freute sich wie ein König, sie irregeführt zu haben. Frau
Reinhart ärgerte sich ein wenig und gab ihm einen kleinen Klaps;
aber er lachte so herzlich, daß sie mitlachen mußten. Sie erhoben
keinen Anspruch auf Unfehlbarkeit und da sie nicht mehr wußten, auf
welchem Bein sie tanzen sollten, hatte Lili Reinhart die Rolle
übernommen, alles zu kritisieren, und ihr Mann, alles zu loben; so
waren sie ganz sicher, daß einer von beiden stets Christofs Ansicht
sein würde.

		Übrigens war es weniger der Musiker, der sie in Christof anzog,
als der etwas verrückte, sehr anhängliche und sehr lebendige gute
Junge. Das Böse, was sie von ihm hatten sagen hören, stimmte sie
eher zu seinen Gunsten; wie er wurden sie durch die Kleinstadtluft
bedrückt; wie er waren sie gerade Menschen, hatten ihr eigenes
Urteil, und sie behandelten ihn als ein großes Kind, das sich im
Leben nicht sehr geschickt zeigte und das ein Opfer seines Freimuts
war.

		Christof machte sich über seine Freunde nicht viele Illusionen;
[bookmark: page684]es
stimmte ihn ein wenig melancholisch, sich sagen zu müssen, daß sie
das Tiefste seines Wesens nicht verstünden, daß sie es niemals
verstehen würden; aber er war so aller Freundschaft entwöhnt, und
er hatte so großes Bedürfnis darnach, daß ihn unendliche
Dankbarkeit gegen sie erfüllte, weil sie so gut waren, ihn ein
wenig zu lieben; die Erfahrung des letzten Jahres hatte ihn
belehrt: er erkannte sich nicht mehr das Recht zu, den Wählerischen
zu spielen. Zwei Jahre früher wäre er nicht so duldsam gewesen: er
dachte mit ein wenig belustigter Reue an seine Strenge gegenüber
den braven und langweiligen Eulers. Ach! wie vernünftig war er
geworden! Er seufzte darüber ein wenig. Aber eine heimliche Stimme
flüsterte ihm zu:

		»Ja, aber auf wie lange Zeit?«

		Das ließ ihn lächeln und tröstete ihn ein wenig.

		Was hätte er nicht für einen Freund gegeben, einen einzigen, der
ihn verstand und teil an seiner Seele hatte! – Aber trotz seiner
frühen Jugend hatte er doch schon genug Welterfahrung, um zu
wissen, daß sein Wunsch einer von denen war, die das Leben am
schwersten erfüllt, und daß er keinen Anspruch habe, glücklicher zu
sein als die meisten wahren Künstler, die vor ihm gelebt hatten.
Die Geschichte einiger von ihnen hatte er ein wenig kennen gelernt.
Durch ein paar Bücher, die er aus der Bibliothek der Reinharts
geliehen hatte, erfuhr er von den furchtbaren Prüfungen, die den
deutschen Musikern des siebzehnten Jahrhunderts auferlegt waren;
von dem ruhigen Gleichmut dieser großen Seelen hatte der Größte
unter ihnen, der heroische Schütz, gezeugt: das Vaterland war von
allen europäischen Soldatenbanden überschwemmt; mit Füßen getreten,
vom Unglück gebrochen, ermattet, entwürdigt, versuchte es keine
Auflehnung und ersehnte nichts als Ruhe. Er aber inmitten der
Krieger, der eingeäscherten Städte, der von der Pest verwüsteten
Provinzen, hatte unerschüttert seinen Weg fortgesetzt. Christof
dachte: Wer hätte neben solchem Beispiel [bookmark: page685]das Recht, sich zu
beklagen? Sie hatten keinerlei Publikum, keinerlei Zukunft; sie
schrieben für sich selbst und für Gott. Was sie heute schrieben,
vernichtete vielleicht der kommende Tag. Und dennoch schrieben sie
weiter und waren nicht trübselig: sie verloren durch nichts ihre
unerschrockene fröhliche Einfalt; sie ließen sich's an ihrem Sang
genug sein, verlangten vom Leben nur das Leben, wollten grade nur
ihr Brot verdienen, sich ihrer Gedanken entladen und zwei oder drei
gute Leute finden, die schlicht, wahrhaftig, meinetwegen
unkünstlerisch waren, die sie sicherlich nicht verstanden, aber die
Vertrauen in sie setzten und denen sie vertrauten. – Wie hätte er
wagen dürfen, anspruchsvoller als sie zu sein? Es gibt ein
Geringstes an Glück, das man verlangen kann. Niemand aber hat das
Recht auf mehr: Überfluß an Glück muß jeder sich selbst schenken:
das ist nicht Sache der andern.

		Diese Gedanken stimmten ihn von neuem froh; und durch sie liebte
er seine braven Freunde Reinhart noch mehr. Er dachte nicht, daß
man ihm auch diese letzte Zuneigung abspenstig machen würde.

		 

		Er rechnete nicht mit der Bosheit kleiner Städte. Ihr Groll ist
hartnäckig, – um so hartnäckiger, je zielloser er ist. Ein rechter
Haß, der weiß, was er will, beschwichtigt sich, wenn er sich
ausgetobt hat. Aber die aus Langeweile Böses tun, legen nie die
Waffen nieder; denn sie langweilen sich immer. Christof war ihrem
Müßiggang eine gegebene Beute. Allerdings war er geschlagen; aber
er hatte die Kühnheit, dadurch gar nicht niedergedrückt zu
erscheinen. Er störte niemanden mehr, aber kümmerte sich auch um
niemanden. Er verlangte nichts: folglich konnte man ihm nichts
anhaben. Mit seinen neuen Freunden war er glücklich, und allem
gegenüber, was man von ihm sagen oder denken konnte, gleichgültig.
Das konnte man sich nicht gefallen lassen. – Frau Reinhart reizte
noch mehr. Die [bookmark: page686]Freundschaft, die sie der ganzen Stadt zum
Trotz für Christof zur Schau trug, schien, wie ihr Benehmen, eine
Herausforderung der öffentlichen Meinung. In Wahrheit forderte die
gute Lili Reinhart niemanden heraus, sie dachte nicht daran, die
andern mit Absicht zu reizen; sie tat, was ihr gut schien, und
fragte nicht nach der Meinung der Mitmenschen. Das aber war die
schlimmste Herausforderung.

		Man belauerte ihre Bewegungen. Sie nahmen sich nicht genug in
acht. Wenn sie zusammen ausgingen, oder wenn sie selbst zu Hause
des Abends auf die Balkonbrüstung gelehnt plauderten und lachten,
ließen des einen Übermut, der andern Unbesonnenheit es an Vorsicht
fehlen. Sie ließen sich in der Vertraulichkeit ihrer Worte und
ihres Benehmens unschuldig gehen, wodurch die Klatscherei leicht
ihre Nahrung fand.

		Eines Morgens bekam Christof einen anonymen Brief. Man
beschuldigte ihn in gemein beleidigenden Ausdrücken, der Geliebte
Frau Reinharts zu sein. Er war außer sich vor Erstaunen. Niemals
hatte er ihr gegenüber den leisesten Gedanken an Liebe oder an
Flirt gehabt: selbst für eine Liebelei war er zu anständig und vor
dem Ehebruch hatte er einen puritanischen Abscheu: der Gedanke
allein an diese unsaubere Teilung verursachte ihm körperlichen und
seelischen Widerwillen. Die Frau eines Freundes zu besitzen, wäre
ihm als Verbrechen erschienen; und Lili Reinhart wäre die letzte
auf der Welt gewesen, die ihn dazu in Versuchung geführt hätte: die
arme Frau war nichts weniger als schön, und er hätte also nicht
einmal die Entschuldigung einer Leidenschaft aufbringen können.

		Als er wieder zu seinen Freunden kam, war er voll Scham und
befangen. Er fand bei ihnen dieselbe Verlegenheit. Jeder von ihnen
hatte einen ähnlichen Brief bekommen; aber sie wagten nicht, es
einander zu sagen; alle drei beobachteten sich untereinander,
beobachteten sich selbst, wagten nicht mehr, sich zu rühren, zu
sprechen und machten nichts als Torheiten. Wenn Lili Reinharts
Natur einen Augenblick die Oberhand [bookmark: page687]gewann und sie wieder zu lachen und
Tollheiten zu schwatzen anfing, traf sie plötzlich ein forschender
Blick ihres Mannes oder Christofs; der Brief kam ihr wieder in den
Sinn, mitten in einer vertraulichen Gebärde hielt sie inne und
wurde befangen; Christof und Reinhart wurden es ebenfalls. Und
jeder dachte:

		»Wissen die andern etwa davon?«

		Sie sprachen sich jedoch nicht aus und versuchten wie vorher zu
leben.

		Doch es folgten weitere anonyme Briefe, und sie wurden immer
unverschämter, schmutziger; ein Zustand beständiger Nervosität und
unerträglicher Scham bemächtigte sich ihrer. Wenn die Briefe
ankamen, fanden sie nicht die Kraft, sie ungelesen zu verbrennen;
sie versteckten sich mit ihnen und öffneten sie mit zitternder
Hand; das Herz stockte ihnen beim Entfalten der Seiten, und wenn
sie, was sie zu lesen fürchteten, mit irgendeiner neuen Variation
über dasselbe Thema lasen, – ausgeklügelte, gemeine Erfindungen
eines Menschen, der das Böse wollte, – so weinten sie ganz leise.
Bis zur Erschöpfung zerbrachen sie sich darüber den Kopf, wer der
Elende sein könne, der sie so hartnäckig verfolgte.

		Eines Tages gestand Frau Reinhart, die am Ende ihrer Kräfte war,
ihrem Mann, wie man sie peinigte; und er beichtete ihr darauf mit
tränenden Augen, daß er dasselbe erdulde. Sollte man zu Christof
darüber sprechen? Sie wagten es nicht. Und doch mußte man ihn
warnen, damit er auf der Hut sei.

		Schon bei den ersten Worten, die Frau Reinhart zu ihm sagte,
merkte sie verblüfft, daß auch Christof Briefe empfing. Diese
Unersättlichkeit der Bosheit brachte sie außer sich. Frau Reinhart
zweifelte nicht mehr, daß die ganze Stadt im Komplott sei. Anstatt
sich gegenseitig aufzurichten, machten sie einander vollends
mutlos. Sie wußten nicht, was tun. Christof redete davon, jemand
den Schädel einzuschlagen. [bookmark: page688]

		Aber wem? Und dann wäre das ja gerade etwas für den Klatsch
gewesen! … Sollte man die Polizei von den Briefen
unterrichten? Das hieße, das leise Geflüster der Öffentlichkeit
preisgeben … Konnte man tun, als ob man sich nicht darum
kümmere? Das war nicht mehr möglich. Ihre freundschaftlichen
Beziehungen waren jetzt gestört. Reinhart konnte ein noch so
unbedingtes Vertrauen zu Christofs und seiner Frau Ehrenhaftigkeit
haben: wider Willen verdächtigte er sie. Er fühlte, wie unsinnig
und schändlich seine Gedanken waren; er zwang sich, nicht darauf zu
achten und Christof mit seiner Frau allein zu lassen, aber er litt
darunter, und seine Frau sah das wohl.

		Für sie war es noch schlimmer. Niemals hatte sie daran gedacht,
mit Christof zu flirten, ebensowenig wie Christof mit ihr. Die
Klatschereien gaben ihr jetzt die lächerliche Idee ein, daß
Christof vielleicht doch in sie verliebt sei; und wenn sie auch
meilenweit davon entfernt war, Christof davon etwas merken zu
lassen, so hielt sie es doch für gut, sich dagegen zu verwahren;
wenn auch nicht durch deutliche Winke, so doch immerhin durch
ungeschickte Vorsichtsmaßregeln, die Christof zuerst nicht verstand
und die ihn, als er sie begriff, außer sich brachten. Es war zum
Lachen und Weinen dumm! Er sollte in diese brave, kleine
Bürgersfrau verliebt sein, die, wenn auch gut, doch häßlich und
gewöhnlich war! … Und daß sie es glaubte! … Und daß er
sich nicht dagegen verwahren konnte, ihr und ihrem Mann nicht
sagen:

		»Aber Kinder! Beruhigt euch doch! Es hat keine
Gefahr! …«

		Doch nein, er konnte diese prächtigen Menschen nicht kränken.
Und überdies wurde es ihm klar, daß sie sich nur dagegen wehren
konnte, von ihm geliebt zu werden, wenn sie selbst heimlich anfing,
ihn zu lieben: die anonymen Briefe hatten den schönen Erfolg
gehabt, ihr diese dumme romantische Idee einzublasen.

		Ihrer aller Lage war gleichzeitig so peinlich und albern
geworden, daß es unmöglich so weiter gehen konnte. Schließlich
verlor [bookmark: page689]auch Lili Reinhart, die trotz ihrer
Wortdraufgängerei durchaus kein starker Charakter war, den Kopf
gegenüber der dumpfen Feindseligkeit der kleinen Stadt. So suchten
sie verschämte Vorwände, um nicht mehr zusammenzukommen:

		Frau Reinhart sei nicht wohl … Reinhart habe zu arbeiten.
Sie verreisten auf ein paar Tage …

		Ungeschickte Lügen, die der Zufall mit boshaftem Vergnügen
enthüllte! Christof sprach freimütiger:

		»Trennen wir uns, meine armen Freunde. Wir sind nicht die
Stärkeren.«

		Die Reinharts weinten. – Aber nachdem sie so miteinander
gebrochen hatten, fühlten sie sich erleichtert.

		Die Stadt konnte frohlocken. Diesmal war Christof ganz einsam.
Sie hatte ihm bis zum letzten Hauch das geraubt, was jedes Herz
wenigstens in geringem Maße zum Leben braucht: menschliche
Zuneigung.

		 

		Er hatte niemand mehr. Alle seine Freunde waren zerstoben. Der
liebe Gottfried, der ihm früher in schwierigen Stunden zu Hilfe
gekommen war und dessen er in diesem Augenblick so sehr bedurfte,
war vor Monaten fortgezogen, und diesmal für immer. Eines Abends im
letzten Sommer war aus einem ferngelegenen Dorf ein von
ungeschickter Hand geschriebener Brief angekommen; er teilte Luise
mit, daß ihr Bruder auf einer seiner Herumstreifereien, die der
kleine Handelsmann trotz seiner schlechten Gesundheit nun einmal
nicht lassen konnte, gestorben war. Man hatte ihn da unten auf dem
Kirchhof des Ortes begraben. Die letzte männlich ernste
Freundschaft, die fähig gewesen wäre, Christof zu stützen, war in
den Abgrund gesunken. Er blieb allein mit seiner alten Mutter, der
sein Denken gleichgültig war, – die ihn nur lieben konnte, die ihn
nicht verstand. Rings um ihn her die unendliche deutsche Ebene, der
dunkle Ozean. Bei jeder Anstrengung, sich herauszuretten, [bookmark: page690]sank er
tiefer unter. Und die feindliche Stadt schaute seinem Ertrinken
zu …

		Wie er so kämpfte, erschien ihm wie ein Blitz inmitten seiner
Nacht das Bild Haßlers, des großen Musikers, den er als Kind so
sehr geliebt hatte, und dessen Ruhm jetzt über das ganze deutsche
Land strahlte. Er dachte an Haßlers frühere Versprechungen, und mit
verzweifelter Kraft klammerte er sich alsbald an diesen letzten
Rettungsbalken.

		Haßler konnte ihn erlösen!

		Haßler mußte ihn erlösen!

		Was verlangte er denn von ihm? Weder Unterstützung, noch Geld,
noch irgendwelche materielle Hilfe. Nichts weiter, als daß er ihn
verstehe. Haßler war wie er verfolgt worden. Haßler war ein freier
Mensch; er würde einen freien Mann verstehen, den die deutsche
Kleinlichkeit mit ihrem Groll verfolgte und zu erdrücken suchte.
Sie kämpften denselben Kampf.

		Sobald er diesen Gedanken gefaßt hatte, führte er ihn aus. Er
sagte seiner Mutter, daß er acht Tage abwesend sein würde; und er
nahm am selben Abend den Zug nach der norddeutschen Großstadt, in
der Haßler Kapellmeister war. Er konnte nicht länger warten. Es war
der letzte Versuch, aufzuatmen.

		 

		Haßler war berühmt. Seine Feinde waren nicht entwaffnet; aber
seine Freunde schrien, daß er der größte Musiker der Gegenwart,
Vergangenheit und Zukunft sei. Er war von Anhängern und Verleumdern
umringt, von denen die einen so geschmacklos wie die andern waren.
Da er nicht von starkem Schlage war, hatten ihn die einen
verbittert, die andern verzärtelt. Seine ganze Energie verwandte er
darauf, das zu tun, was seinen Kritikern unangenehm war und sie zum
Schreien veranlaßte; er war wie ein Gassenjunge, der Schabernack
treibt. Seine Possen waren oft abscheulich geschmacklos: nicht nur,
daß er sein erstaunliches Talent zu musikalischen Exzentrizitäten
[bookmark: page691]gebrauchte, über die sich die Oberpriester
die Haare rauften, sondern er zeigte auch eine aufreizende Vorliebe
für sonderbare Texte, für verschrobene Vorwürfe, oft auch für
zweideutige und anstößige Situationen, kurz für alles, was das
gesunde Gefühl und das allgemeine Schicklichkeitsempfinden
verletzen konnte. Er war zufrieden, wenn der Philister aufheulte,
und der Philister versäumte das nicht.

		Haßler war wütend und entzückt zugleich über jede Gegnerschaft
und schlug nur um so ungezogener die Fensterscheiben ein; und bei
jeder neuen Dummheit schrien die Freunde dem Genie zu.

		Haßlers Clique bestand hauptsächlich aus Literaten, Malern und
dekadenten Kritikern, die allerdings das Verdienst hatten, die
Partei des Widerspruchs gegen die in Norddeutschland ewig drohende
Reaktion der Frömmelei und Staatsmoral zu bilden; aber ihre
Freiheitlichkeit war im Kampfe außer Rand und Band geraten, grenzte
ihnen selbst unbewußt ans Lächerliche; denn fehlte es vielen unter
ihnen auch nicht an einem etwas unausgeglichenen Talent, so besaßen
sie doch wenig Intelligenz und noch weniger Geschmack; sie konnten
nicht mehr aus der erkünstelten Atmosphäre herauskommen, die sie
sich zusammengebraut hatten; und wie alle literarischen Cliquen
hatten sie schließlich völlig den Sinn für das wirkliche Leben
verloren. Sie galten als Autorität für sich selbst und die paar
hundert Einfaltspinsel, die ihre Zeitschriften lasen und alles, was
sie zu diktieren beliebten, mit offenem Munde annahmen. Ihre
Lobhudelei war Haßler verhängnisvoll geworden; denn sie machte ihn
sich selbst gegenüber zu nachsichtig. Alle musikalischen Gedanken,
die ihm durch den Kopf gingen, nahm er ohne Prüfung auf; und er war
zuinnerst überzeugt, daß, wenn er auch irgend etwas seiner selbst
Unwürdiges schriebe, es den übrigen Musikern noch immer weit
überlegen wäre. War dieser Gedanke auch in den meisten Fällen nur
allzu richtig, so folgte noch nicht daraus, daß [bookmark: page692]er sehr gesund wäre
und geeignet, Meisterwerke hervorzubringen.

		Haßler empfand für alle, Freunde wie Feinde, ein tiefe
Verachtung; und diese bittere und spöttische Verachtung durchzog
ihn und sein ganzes Leben; er vergrub sich um so mehr in seine
ironische Skepsis, als er früher einmal an vieles Edle und Naive
geglaubt hatte. Da er nicht die Kraft besessen hatte, das alles
gegen die langsam zerstörende Macht der Zeit zu verteidigen, noch
heuchlerisch genug war, um sich einzureden, er glaube an das, woran
er nicht mehr glaubte, begann er eifernd dessen Andenken zu
verhöhnen. Außerdem hatte er die tatschwache, weiche Natur des
Süddeutschen, die wenig für ein Übermaß von Glück oder Unglück, von
heiß oder kalt geschaffen ist, und die einer gemäßigten Temperatur
bedarf, um ihr Gleichgewicht zu bewahren. Unmerklich ließ er sich
in trägen Lebensgenuß hineingleiten: er liebte gute Küche, schwere
Getränke, müßige Schlendereien und weichliche Gedanken. Davon wurde
seine ganze Kunst geprägt, wenn er auch begabt genug war, um mitten
aus seiner erschlafften Musik, die sich dem Geschmack der Mode
hingab, manchmal noch geniale Funken aufsprühen zu lassen. Niemand
fühlte besser als er selbst seinen Rückgang. Eigentlich war er der
einzige, der ihn fühlte – und auch das nur in seltenen
Augenblicken, die er natürlicherweise mied. Dann war er ein
Menschenfeind, in trübe Stimmungen verstrickt, in egoistischen
Vorurteilen befangen, von Gesundheitssorgen geplagt, – und allem
gegenüber, was einstmals seine Begeisterung oder seinen Haß
geschürt hatte, gleichgültig.

		 

		So war der Mann beschaffen, zu dem Christof kam, um Trost zu
suchen. Mit welcher Hoffnung, welcher Freude traf er an einem
kalten, regnerischen Morgen in der Stadt ein, wo derjenige lebte,
dessen Kunst in seinen Augen den Geist der Unabhängigkeit atmete!
Von ihm erwartete er das freundschaftliche [bookmark: page693]und tapfere Wort, dessen er
bedurfte, um die aussichtslose und notwendige Schlacht
weiterzuführen, die jeder wahre Künstler bis zum letzten Atemzug,
ohne einen einzigen Tag die Waffen zu strecken, der Welt liefern
muß: denn, wie Schiller gesagt hat, »die einzige Beziehung zum
Publikum, die man niemals bereut, ist der Krieg.«

		Christof war so ungeduldig, daß er sich kaum Zeit nahm, seine
Tasche in dem erstbesten, nahen Hotel unterzustellen, um dann nach
dem Theater zu laufen, wo er sich nach der Adresse Haßlers
erkundigte. Haßler wohnte ziemlich weit vom Zentrum in einer
Vorstadt. Christof fuhr mit der elektrischen Bahn dorthin und
verspeiste unterwegs mit tüchtigem Hunger ein Brötchen. Sein Herz
schlug, je mehr er sich dem Ziele näherte.

		Die Gegend, in der Haßler wohnte, war fast ganz in dem neuen
sonderbaren Stil erbaut, in den das junge Deutschland sein
gelehrtes und gewolltes Barbarentum ergießt und sich emsig bemüht,
Genie zu entfalten. Mitten in der banalen Stadt mit ihren geraden
charakterlosen Straßen erhoben sich plötzlich ägyptische Mausoleen,
norwegische Bauernhäuser, Klöster, Basteien, internationale
Ausstellungspavillons, dickbauchige, fußlose, in der Erde steckende
Häuser mit ausdruckslosem Gesicht, einem einzigen, riesigen Auge
mit Gefängnisgittern, mit Toren, die von Unterseebooten erdrückt
wurden, mit Eisenbögen, goldenen Chiffern in den Sparren der
vergitterten Fenster, speienden Ungeheuern über der Eingangstür,
blauen Fayenceplatten, die hier und dort, stets da, wo man sie am
wenigsten erwartete, eingelassen waren, mit buntscheckigen
Mosaiken, die Adam und Eva darstellten, und mit grellen
Ziegeldächern: burgartige Häuser, deren oberste Stockwerke wie
durch Schießscharten ausgezackt waren, unförmliche Tiere auf dem
Giebel trugen, an einer Seite kein Fenster hatten, dann wieder
dicht nebeneinander gähnende Löcher zeigten, die einmal
quadratisch, dann rechtwinkelig oder dreieckig waren und wie Wunden
aussahen; große leere Mauerflächen, [bookmark: page694]aus denen plötzlich ein schwerer
Balkon mit einem einzigen Fenster hervorquoll, ein von
Nibelungen-Karyatiden gestützter Balkon, und aus deren steinernen
Brüstungen zwei bärtige, haarige Greisenköpfe herausragten,
Böcklinsche Fischmänner. Über dem Giebel eines dieser Gefängnisse –
eines pharaonischen Hauses mit einer einzigen niederen Etage und
zwei nackten Kolossen am Eingang – hatte der Architekt
geschrieben:

		»Seine Welt zeige der Künstler,

die niemals war, noch jemals sein wird.«

		Christof, der einzig von Gedanken an Haßler erfüllt war, sah das
alles mit verdutzten Augen an und machte gar nicht den Versuch, zu
verstehen. Er gelangte an das gesuchte Haus, das eins der
einfachsten war – im karolingischen Stil erbaut. Im Innern ein
protziger banaler Luxus; auf der Treppe schwere Luft von
überhitzter Dampfheizung – ein kolossaler Aufzug, den Christof
nicht benutzte, damit er mehr Zeit gewänne, sich für seinen Besuch
vorzubereiten; so stieg er also mit kleinen Schritten, unsicheren
Beinen und vor Erregung zitterndem Herzen die vier Treppen empor.
Während dieses kurzen Weges kamen ihm seine alte Begegnung mit
Haßler, seine Kinderbegeisterung und Großvaters Bild wieder ins
Gedächtnis, als läge das alles nur einen Tag zurück.

		Es war kurz vor elf Uhr, als er an der Tür läutete. Er wurde von
einer munteren Soubrette mit dem Benehmen einer serva padrona empfangen, die ihn von oben bis
unten keck betrachtete und zunächst erklärte: Herr Haßler könne
nicht empfangen, Herr Haßler sei müde. Doch die naive Enttäuschung,
die sich daraufhin auf Christofs Gesicht malte, machte ihr offenbar
Spaß; denn nachdem sie ihre aufdringliche Prüfung von Christofs
ganzer Person beendet hatte, wurde sie plötzlich nachgiebig
gestimmt, ließ Christof in Häßlers Arbeitszimmer eintreten und
sagte, sie werde schon machen, daß Häßler ihn empfinge. [bookmark: page695]Daraufhin
warf sie ihm einen kleinen zärtlichen Blick zu und schloß die
Tür.

		An den Wänden hingen ein paar impressionistische Bilder und
galante Gravüren des achtzehnten Jahrhunderts: denn Haßler wollte
in allen Künsten zu Hause sein; er schätzte daher Manet und Watteau
gleichzeitig, wie es ihn seine literarische Clique gelehrt hatte.
Dasselbe Gemisch charakterisierte die Einrichtung. Ein geschnitzter
Renaissanceschreibtisch war von Sesseln im Jugendstil und einem
orientalischen Diwan mit einem Berg vielfarbiger Kissen umrahmt.
Die Türen waren mit Bleiverglasungen in schrillen Farben
geschmückt. In einer Ecke vor einer Teppichdraperie stand Haßlers
Büste auf einer Säule; auf einem Tischchen in einer Schale lag eine
Unmenge Photographien von Sängerinnen, Bewunderinnen und
Freundinnen ausgebreitet, die mit geistreichen und begeisterten
Widmungen beschrieben waren. Auf dem Schreibtisch herrschte eine
unglaubliche Unordnung; das Klavier stand offen; auf den Etageren
lag Staub; und angerauchte Zigarren waren in allen Ecken
verstreut.

		Christof hörte im Zimmer nebenan eine verdrießliche Stimme
schelten; das durchdringende Organ des kleinen Dienstmädchens
erwiderte ihr. Es war klar, daß Haßler von dem Gedanken, sich
zeigen zu sollen, nicht begeistert war; ebenso sicher aber hatte
das Fräulein sich in den Kopf gesetzt, daß Haßler sich zeigen
müsse; und sie genierte sich nicht, ihm mit kecker Vertraulichkeit
zu widersprechen: ihre spitze Stimme drang durch die Wände.
Christof war es recht unbehaglich, einige Bemerkungen, die sie
ihrem Herrn gegenüber machte, mit anzuhören. Den aber rührte das
gar nicht. Im Gegenteil: man hätte meinen können, daß ihre
Frechheiten ihm Spaß machten. Und während er noch weiterschalt,
neckte er das Mädchen und fand anscheinend Vergnügen daran, sie
aufzuregen. Endlich hörte Christof eine Tür gehen und Haßler immer
noch brummend und spöttelnd mit schlürfendem Schritt kommen. [bookmark: page696]

		Er trat ein. Christofs Herz krampfte sich zusammen. Er erkannte
ihn. Hätte er ihn doch um Gottes Willen nicht erkannt! Ja, das war
Haßler und doch nicht er. Er hatte immer noch seine hohe Stirn ohne
eine einzige Runzel, sein Gesicht, das faltenlos wie bei einem
Kinde war; aber er war kahl, feist, hatte eine gelbe Gesichtsfarbe,
eine verschlafene Miene; die Unterlippe hing ein wenig herab, der
Mund war gelangweilt und brummig. Die Schultern waren gebeugt,
seine beiden Hände steckten in den Taschen seines verschlampten
Anzugs; an seinen Füßen schleifte er ausgetragene Pantoffeln, sein
Oberhemd machte einen Bausch oberhalb seiner Beinkleider, die er
nicht einmal fertig zugeknöpft hatte. Er sah Christof mit
verträumten Augen an, die sich auch nicht erhellten, als der junge
Mann seinen Namen gestottert hatte. Er grüßte stumm, automatisch,
wies Christof mit dem Kopf einen Sitz an und sank mit einem Seufzer
auf den Diwan nieder, dessen Kissen er rings um sich auftürmte.
Christof wiederholte:

		»Ich hatte schon die Ehre … Sie haben die Güte
gehabt … ich bin Christof Krafft …« Haßler lag im Diwan
vergraben, seine langen Beine waren übereinandergeschlagen, seine
mageren Hände waren über dem rechten, bis zu seinem Kinn
emporgezogenen Knie verschränkt; er erwiderte:

		»Kenne ich nicht.«

		Christof war die Kehle wie zugeschnürt; er versuchte, ihm ihre
einstige Begegnung ins Gedächtnis zurückzurufen. Unter jedweden
Umständen wäre es ihm schwer gefallen, über so persönliche
Erinnerungen zu sprechen; hier wurde es ihm zur Qual: er
verwickelte sich in seinen Sätzen, fand nicht die rechten Worte,
redete Unsinn, der ihn erröten ließ. Haßler ließ ihn stammeln und
hörte nicht auf, ihn unterdessen mit seinen verschwommenen,
gleichgültigen Blicken zu betrachten. Als Christof seinen Bericht
beendet hatte, fuhr Haßler einen Augenblick fort, schweigend sein
Knie zu schaukeln, als erwarte er, daß Christof weiter rede. Dann
sagte er: [bookmark: page697]

		»Ja … das macht uns nicht jünger …«

		und reckte sich.

		Nachdem er gegähnt hatte, fügte er hinzu:

		»… Entschuldigen bitte … gar nicht geschlafen … letzte
Nacht im Theater soupiert …«

		und gähnte von neuem.

		Christof hoffte, daß Haßler irgendeine Anspielung auf das, was
er ihm eben erzählte, machen würde; aber Haßler, den diese ganze
Geschichte nicht im geringsten interessiert hatte, sprach nicht
mehr davon; mit keinem Wort fragte er nach Christofs Leben. Als er
mit dem Gähnen fertig war, fragte er:

		»Sind Sie schon lange Zeit in Berlin?«

		»Ich bin heute Morgen angekommen«, sagte Christof.

		»Ach!« machte Haßler, ohne sich weiter zu wundern, – »Welches
Hotel?«

		Ohne scheinbar auf die Antwort zu achten, richtete er sich träge
auf, langte nach einer elektrischen Klingel und schellte.

		»Erlauben Sie …«

		Das kleine Dienstmädchen mit der impertinenten Miene
erschien.

		»Kitty,« sagte er, »hast du die Absicht, mir heute das Frühstück
vorzuenthalten?«

		»Sie denken doch nicht,« antwortete sie, »daß ich Ihnen hierher
was zu essen bringe, während Sie Besuch haben?«

		»Warum denn nicht?« meinte er, während er mit einem spöttischen
Augenzwinkern auf Christof wies. »Er nährt meinen Geist; ich werde
den Leib nähren.«

		»Schämen Sie sich nicht, sich bei Ihrer Mahlzeit wie ein wildes
Tier zuschauen zu lassen?«

		Anstatt böse zu werden, fing Haßler zu lachen an und
verbesserte: »Wie ein gezähmtes Tier …

		Bring es immerhin,« fuhr er fort, »ich werde die Schande mit
hinunteressen.«

		Achselzuckend ging sie hinaus. [bookmark: page698]

		Da Christof sah, daß Haßler noch immer keine Anstalten machte,
sich nach seinem Tun zu erkundigen, versuchte er selbst die
Unterhaltung wieder anzuknüpfen. Er sprach von der Schwierigkeit
des Provinzlebens, von der Minderwertigkeit der Leute, von ihrer
Engherzigkeit, von der Vereinsamung, in der man lebte. Er gab sich
alle Mühe, Teilnahme an seiner inneren Bedrängnis zu wecken. Haßler
aber lag in seinem Diwan, den Kopf auf ein Kissen zurückgelehnt,
hatte die Augen halb geschlossen und schien nicht zuzuhören; oder
er hob wohl einen Augenblick die Lider und warf ein paar kalt
ironische Worte, einen derben Witz über die Provinzler dazwischen,
der Christofs Versuch, intimer zu sprechen, kurz abschnitt.

		Kitty war mit dem Frühstückstablett zurückgekehrt: Kaffee,
Butter, Schinken usw. Sie setzte es schmollend auf den Schreibtisch
nieder, mitten in die Unordnung der Papiere hinein. Christof
wartete, bis sie wieder hinaus war, um von neuem seinen
schmerzlichen Bericht aufzunehmen, der ihm so bittere Mühe
machte.

		Haßler hatte das Tablett an sich gezogen; er goß sich Kaffee
ein, nippte daran; dann unterbrach er Christof mitten in einem
Satz, um ihm vertraulich, gutmütig und ein wenig von oben herab
anzubieten:

		»Eine Tasse?«

		Christof lehnte ab. Er gab sich alle erdenkliche Mühe, den Faden
seines Satzes wieder anzuknüpfen; aber er wußte, mehr und mehr aus
der Fassung gebracht, nicht mehr was er sagte. Er wurde durch
Haßlers Anblick zerstreut, der, seine Serviette unterm Kinn, sich
wie ein Kind mit Butterbrötchen und Schinkenscheiben, die er mit
den Fingern hielt, vollstopfte; er brachte es jedoch fertig zu
erzählen, daß er komponiere, daß er ein Vorspiel für die Judith von
Hebbel habe aufführen lassen. Häßler hörte zerstreut:

		»Was?« fragte er.

		Christof wiederholte den Titel. [bookmark: page699]

		»Ach, so so!« meinte Haßler, indem er Brötchen und Finger in
seine Tasse tauchte.

		Das war alles.

		Christof war so entmutigt, daß er aufstehen und fortgehen
wollte; aber er dachte an diese ganze lange, vergeblich gemachte
Reise; und so raffte er denn seinen Mut zusammen und schlug Haßler
stotternd vor, ihm einige seiner Werke vorzuspielen. Bei den ersten
Worten unterbrach ihn Haßler:

		»Nein, nein, ich verstehe nichts davon,« sagte er mit seiner
spöttischen und ein wenig beleidigten Ironie. »Und dann habe ich
auch keine Zeit.«

		Christof traten die Tränen in die Augen, aber er hatte sich
geschworen, nicht fortzugehn, ehe er Haßlers Ansicht über seine
Kompositionen kannte. In einem Gemisch von Verwirrung und Zorn
sagte er:

		»Ich bitte um Verzeihung; aber Sie haben mir damals versprochen
mich anzuhören; einzig und allein deshalb bin ich aus dem fernsten
Deutschland hergekommen: Sie werden mich an hören.«

		Haßler, der an diese Art und Weise nicht gewöhnt war, sah sich
den jungen Mann an, der da linkisch, wütend, errötet, nahe dem
Weinen stand: das machte ihm Spaß; er zuckte müde die Schultern,
zeigte ihm mit dem Finger den Flügel und sagte mit komisch
resignierter Miene:

		»Na also! … Dann los! …« Daraufhin vergrub er sich wie
ein Mann, der ein Schläfchen machen will, in seinen Diwan, puffte
die Kissen zurecht, bis sie bequem unter seinen ausgestreckten
Armen lagen, schloß halb die Augen, öffnete sie dann einen
Augenblick von neuem, um den Umfang der Musikrolle abzuschätzen,
die Christof aus einer seiner Taschen gezogen hatte, stieß einen
kleinen Seufzer aus und machte sich bereit, gelangweilt
zuzuhören.

		Verschüchtert und gekränkt begann Christof zu spielen. Sehr bald
öffnete Haßler von neuem Auge und Ohr; das berufsmäßige [bookmark: page700]Interesse
des Künstlers, der widerwillig durch etwas Schönes gefesselt wird,
ergriff ihn. Zunächst sagte er nichts und blieb reglos; aber seine
Augen wurden klarer, und seine brummigen Lippen bewegten sich. Dann
wachte er ganz und gar auf und knurrte sein Erstaunen und seinen
Beifall hervor. Es waren nur unartikulierte Ausrufe; aber der Ton
ließ keinerlei Zweifel über seine Empfindungen aufkommen, was
Christof ein unbeschreibliches Wohlgefühl verursachte. Haßler
dachte nicht mehr daran, die Zahl der Seiten, die gespielt waren
und die noch zu spielen übrigblieben, zu zählen. Wenn Christof ein
Stück beendet hatte, sagte er:

		»Weiter! … weiter! …«

		Er fing an, die menschliche Sprache zu gebrauchen.

		»Gut, das! Gut! …« rief er aus. »Famos! … Schrecklich
famos! … Ja, zum Teufel!« brummte er verdutzt, »was ist denn
das?«

		Er hatte sich auf seinem Sitz aufgerichtet, neigte den Kopf nach
vorne, hielt die hohle Hand ans Ohr, sprach laut vor sich hin,
lachte vor Befriedigung und streckte bei gewissen
Absonderlichkeiten der Harmonie leicht die Zunge heraus, als wollte
er sich die Lippen lecken. Ein unerwarteter Übergang wirkte so
stark auf ihn, daß er plötzlich mit einem Ausruf aufstand und sich
neben Christof an den Flügel setzte. Es war, als bemerkte er
Christofs Gegenwart gar nicht. Er kümmerte sich nur um die Musik;
und als das Stück zu Ende war, ergriff er das Heft, überlas die
Seite noch einmal, las darauf die folgenden Seiten und fuhr fort,
seine Bewunderung und Überraschung im Selbstgespräch von sich zu
geben, als wäre er im Zimmer allein:

		»Zum Teufel! …« knurrte er. »Wo hat dieser Bengel das
gefunden? …«

		Er stieß Christof mit der Schulter beiseite und spielte selbst
ein paar Seiten. Am Klavier waren seine Finger wundervoll, sehr
sanft, kosend und leicht. Christof fielen seine feinen, langen,
[bookmark: page701]wohlgepflegten Hände auf, deren
Aristokratismus ein wenig krankhaft wirkte und nicht zu der übrigen
Person paßte. Bei gewissen Akkorden hielt Haßler inne, wiederholte
sie, blinzelte dazu mit den Augen und schnalzte mit der Zunge;
seine Lippen summten und ahmten die Tonfülle der Instrumente nach;
von Zeit zu Zeit kam dann wieder ein Ausruf, in dem sich Vergnügen
und Ärger mischten; er konnte sich einer heimlichen Gereiztheit,
einer uneingestandenen Eifersucht nicht erwehren, und zur selben
Zeit genoß er doch gierig.

		Obgleich er dabei blieb, zu sich selber zu sprechen, als sei
Christof nicht da, konnte Christof, der rot vor Freude war, nicht
umhin, Haßlers Ausrufe auf sich zu beziehen; und er erklärte, was
er hatte ausdrücken wollen. Haßler schien zuerst den Worten des
jungen Mannes keinerlei Aufmerksamkeit zu schenken und fuhr in
seinen lauten Betrachtungen fort; dann aber wurde er durch gewisse
Ausdrücke Christofs getroffen und er schwieg, während seine Augen
immer noch auf das Musikheft, das er durchblätterte, gerichtet
blieben. Er hörte zu, ohne es sich merken lassen zu wollen.
Christof wurde seinerseits immer angeregter; und schließlich
schüttete er sein ganzes Herz aus; mit naiver Begeisterung sprach
er von seinen Plänen und seinem Leben.

		Haßler schwieg; während er ihm lauschte, nahm die Ironie in ihm
von neuem überhand. Er hatte sich das Heft aus der Hand ziehen
lassen; den Ellenbogen auf die Klavierplatte gestützt und die Stirn
in der Hand, schaute er Christof an, der ihm voll Feuer und
jugendlicher Erregtheit seine Werke erklärte. Er dachte an seine
eigenen Anfänge und Hoffnungen, an Christofs Erwartungen, an Ekel
und Kränkungen, die auf ihn lauerten, und er lächelte bitter.

		Christof sprach mit gesenkten Augen, in der Furcht, etwas von
dem zu vergessen, was er sagen wollte. Haßlers Schweigen ermutigte
ihn. Er fühlte, daß Haßler ihn beobachtete, daß er keins seiner
Worte verlor; er meinte, das Eis, das sie trennte, gebrochen [bookmark: page702]zu haben,
und sein Herz strahlte. Als er zu Ende war, hob er voll
Schüchternheit den Kopf, – auch voll Vertrauen, – und schaute
Haßler an. Aber wie allzu frühe Triebe erfror seine ganze, keimende
Freude mit einem Schlage, als er die trübseligen, gütelosen
Spötteraugen sah, die ihn anstarrten. Da schwieg er.

		Nach einer eisigen Pause sprach Haßler mit dürrer Stimme.
Wiederum war er anders. Er wollte dem jungen Mann gegenüber eine
Art Strenge zeigen; grausam verhöhnte er seine Pläne, seine
Hoffnungen auf Erfolg, als wollte er sich in ihm, in dem er sich
wiederfand, selber geißeln. Kalt machte er sich daran, seinen
Lebensglauben, seinen Glauben an die Kunst, seinen Glauben an sich
selbst zu zerstören. Sich selbst stellte er voller Bitterkeit als
Beispiel hin und sprach von seinen heutigen Werken in beleidigender
Art.

		»Schweinereien!« sagte er. »Das brauchen diese Schweine. Meinen
Sie, daß zehn Menschen auf der Welt Musik lieben? Ist auch nur
einer da?«

		»Ich bin da!« sagte Christof mit Nachdruck.

		Haßler schaute ihn an, zuckte die Achseln und sagte mit müder
Stimme:

		»Sie werden wie die andern sein. Sie werden wie die andern nach
Erfolg trachten, nach Wohlleben, – und Sie werden recht
haben …«

		Christof versuchte zu widersprechen; aber Haßler schnitt ihm das
Wort ab, nahm das Musikheft wieder vor und fing an, die Werke, die
er eben noch gelobt hatte, streng zu kritisieren. Er suchte dabei
nicht nur mit verletzender Härte die wirklichen Nachlässigkeiten
heraus, die Inkorrektheiten der Niederschrift, die Geschmacks- und
Ausdrucksfehler, die dem jungen Mann entgangen waren; sondern er
gab unsinnige Urteile ab, Urteile, wie sie der engherzigste und
rückständigste Musiker hätte aussprechen können, einer von denen,
unter welchen Haßler selbst sein ganzes Leben zu leiden gehabt
hatte. Er fragte, was für [bookmark: page703]Sinn und Verstand in all dem läge. Er
kritisierte nicht einmal mehr, er verneinte: es war, als wolle er
mit Gewalt und voller Haß den Eindruck auslöschen, den die Werke
wider Willen auf ihn gemacht hatten.

		Christof war so erstarrt, daß er nicht zu antworten versuchte.
Wie kann man auf Unsinnigkeiten antworten, die man errötend aus dem
Munde eines Menschen vernimmt, den man liebte und achtete? Außerdem
hörte Haßler nicht zu. Das geschlossene Heft in den Händen, mit
ausdruckslosen Augen und bitterem Mund beharrte er trotzig auf
seiner Meinung. Zum Schluß sagte er, als habe er von neuem
Christofs Gegenwart vergessen:

		»Ach, das schlimmste Elend ist ja, daß es nicht einen Menschen,
nicht einen einzigen gibt, der fähig ist, einen zu verstehen!«

		Christof fühlte sich von Rührung überwältigt; mit einem Ruck
wandte er sich zu Haßler, legte seine Hand auf dessen Hand und mit
liebeübervollem Herzen wiederholte er:

		»Ich bin da.«

		Aber Haßlers Hand regte sich nicht; und wenn irgend etwas in
seinem Herzen eine Sekunde lang bei diesem jungen Aufschrei zuckte,
so glänzte doch kein Schimmer in seinen erloschenen Augen auf, die
Christof ansahen. Ironie und Egoismus gewannen die Oberhand. Er
machte wie zum Gruß eine feierlich komische, kleine Bewegung des
Oberkörpers:

		»Sehr verbunden!« sagte er.

		Er dachte:

		»Was mir daran liegt! Meinst du, für dich hätte ich mein Leben
verloren?«

		Er stand auf, warf das Heft aufs Klavier und ging mit seinen
langen schlotternden Beinen durchs Zimmer, um seinen Platz auf dem
Diwan wieder einzunehmen. Christof hatte seinen Gedanken erfaßt, er
hatte dessen beleidigende Spitze gespürt; und er versuchte stolz zu
erwidern, daß man nicht nötig habe, von allen verstanden zu werden:
manche [bookmark: page704]Seelen wiegen allein ein ganzes Volk auf;
sie denken für alle; und was sie gedacht haben, müssen die andern
nachdenken. Aber Haßler hörte nicht mehr hin. Er war in seine
Apathie zurückgesunken, die durch das Verebben des leise in ihm
entschlafenden Lebens verursacht war. Christof war zu gesund, um
solche plötzliche Veränderung zu begreifen; er fühlte nur
unbestimmt, daß sein Spiel verloren war; aber nachdem er sich so
nahe dem Sieg geglaubt hatte, konnte er sich jetzt noch nicht
zufrieden geben. Er machte verzweifelte Anstrengungen, um Haßlers
Anteilnahme wieder zu beleben; er hatte sein Musikheft wieder
vorgenommen und versuchte ihm die Gründe für die beanstandeten
Unregelmäßigkeiten zu erklären. Haßler saß in seinem Sofa vergraben
und bewahrte trübseliges Schweigen; er zeigte weder Zustimmung noch
Widerspruch: er wartete darauf, daß die Sache eine Ende nähme.

		Christof sah ein, daß hier nichts mehr zu machen sei. Mitten in
einem Satz hörte er auf. Er rollte sein Heft zusammen und stand
auf. Auch Haßler erhob sich. Christof fühlte sich beschämt und
eingeschüchtert; er entschuldigte sich stotternd. Haßler verbeugte
sich leicht, mit einer gewissen, hochmütig gelangweilten
Vornehmheit, reichte ihm kühl und höflich die Hand und begleitete
ihn bis zur Eingangstür, ohne ihn mit einem Wort zurückzuhalten
oder ihn zum Wiederkommen aufzufordern.

		 

		Niedergeschmettert stand Christof wieder auf der Straße. Aufs
Geratewohl schritt er aus und wußte nicht, wohin. Nachdem er
mechanisch zwei oder drei Straßen entlang gegangen war, stand er
wieder an der Haltestelle der Trambahn, mit der er gekommen war.
Ohne zu überlegen, was er tat, stieg er wieder ein. Mit
zerschlagenen Armen und Beinen sank er auf die Bank. Es war ihm
unmöglich, zu überlegen oder seine Gedanken zu sammeln: er dachte
an nichts; er wollte an nichts [bookmark: page705]denken. Er hatte Angst davor,
in sich selbst hineinzuschauen: in die Leere. Ihm war, als sei
diese Leere rings um ihn her, in der ganzen Stadt; er konnte in ihr
nicht mehr atmen: der Nebel, die riesigen Häuser erdrückten ihn.
Nur einen Gedanken hatte er: fliehen, fliehen, so schnell er
konnte, – als ob er, wenn er sich aus dieser Stadt rettete, in ihr
die bittere Enttäuschung, die sie ihm bereitet hatte, zurücklassen
könnte.

		Er kehrte in sein Hotel zurück.

		Es war noch nicht halb eins. Vor zwei Stunden war er angekommen.
Wie hell war sein Herz gewesen! Jetzt war jedes Licht
erloschen.

		Er nahm kein Frühstück. Er ging nicht in sein Zimmer hinauf. Zur
Verblüffung der Leute verlangte er seine Rechnung, bezahlte, als
habe er eine Nacht verbracht, und sagte, daß er abreisen wolle.
Vergeblich machte man ihm klar, daß er sich nicht zu beeilen
brauche, daß der Zug, den er zur Rückfahrt benutzen wollte, erst
nach einigen Stunden ginge, daß er besser tue, im Hotel zu warten.
Er wollte sofort auf den Bahnhof. Wie ein Kind hatte er vor, den
erstbesten Zug, ganz gleich welchen, zu nehmen, nur um keine Stunde
mehr an diesem Ort zu bleiben. Trotz der langen Reise, trotz aller
Ausgaben, die diese Fahrt ihm gemacht hatte, und trotzdem er sich
so viel davon versprochen hatte, nicht nur Haßler, sondern auch die
Museen zu besuchen, in Konzerte zu gehen, manche Bekanntschaften
anzuknüpfen, – hatte er jetzt keinen andern Gedanken im Kopf als:
fort …

		Er kam auf den Bahnhof zurück. Wie man ihm gesagt hatte, ging
sein Zug erst um drei Uhr. Da es überdies kein Schnellzug war –
Christof konnte nur vierter Klasse fahren –, blieb er unterwegs
liegen; es wäre für Christof vorteilhafter gewesen, den folgenden,
zwei Stunden später abgehenden Zug zu nehmen, der den ersten
einholte. Aber das hieße zwei Stunden länger hier bleiben, und das
konnte Christof nicht aushalten. Er wollte die Wartezeit sogar auf
dem Bahnhof verbringen. – [bookmark: page706]Trübseliges Warten in den weiten, leeren,
düsteren und lärmenden Hallen, wo immer eilig, immer laufend,
fremde Gestalten ein- und ausgehen; alles Fremde, alles
Gleichgültige; nicht einer, den man kennt, nicht ein einziges
Freundesgesicht. – Der bleiche Tag verlosch. Die elektrischen, vom
Nebel verhüllten Lampen durchsprenkelten die Nacht und schienen sie
noch düsterer zu machen. Christof wurde von Stunde zu Stunde
gedrückter und wartete angstvoll auf den Augenblick der Abfahrt.
Zehnmal in jeder Stunde ging er und überlas immer wieder die
Abfahrtszeiten, um sich zu versichern, daß er sich nicht geirrt
habe. Als er sie wieder einmal, um sich die Zeit zu vertreiben, von
Anfang bis zu Ende durchsah, fiel ihm ein Ortsname auf: er meinte
ihn zu kennen; erst nach einem Augenblick erinnerte er sich, daß es
die Stadt des alten Schulz sei, der ihm so gute und begeisterte
Briefe geschrieben hatte. In seiner Aufgewühltheit kam ihm sofort
der Gedanke, diesen unbekannten Freund aufzusuchen. Der Ort lag
nicht auf seinem Wege, war aber durch eine Lokalbahn mit einem
Umweg von ein oder zwei Stunden zu erreichen; man brauchte eine
ganze Nacht dazu, mußte zwei- oder dreimal umsteigen und hatte
endlose Aufenthalte: Christof berechnete nichts. Auf der Stelle
beschloß er, hinzufahren: ein instinktives Bedürfnis, sich an eine
Sympathie zu klammern, trieb ihn. Ohne sich Zeit zur Überlegung zu
nehmen, setzte er eine Depesche auf und telegraphierte Schulz seine
Ankunft für den nächsten Morgen. Noch war das Wort nicht
abgegangen, als er es schon bereute. Er verspottete sich bitter
wegen seiner ewigen Illusionen. Warum wieder neuen Kummer suchen? –
Aber nun war's geschehen. Es war zu spät, um etwas daran zu
ändern.

		Diese Gedanken füllten seine letzte Wartestunde aus. Endlich war
sein Zug zusammengestellt. Er stieg als erster ein; und er war
kindisch genug, erst aufatmen zu können, als sich der Zug in
Bewegung setzte und er hinter den Wagenfenstern im grauen Himmel
unter traurig strömendem Regen die Silhouette der [bookmark: page707]Stadt verschwinden
sah, über die der Abend niedersank. Ihm war, als hätte es sein Tod
sein müssen, dort eine Nacht zu verbringen.

		Zur selben Zeit – gegen sechs Uhr abends – traf ein Brief
Haßlers in Christofs Hotel ein. Sein Besuch hatte vieles in ihm
aufgewühlt. Mit Bitternis hatte er den ganzen Nachmittag darüber
nachgesonnen, und dabei auch nicht ohne Sympathie an den armen
Jungen gedacht, der mit so heißer Herzlichkeit zu ihm gekommen war,
und den er eisig empfangen hatte. Er machte sich seine Aufnahme zum
Vorwurf. Eigentlich war sie nur die Folge eines seiner wunderlichen
Schmollanfälle, an die er selbst schon ganz gewöhnt war. Er wollte
das wieder gut machen und schickte Christof mit einem Billet für
die Oper ein paar Zeilen, in denen er ihm nach dem Ende der
Vorstellung eine Zusammenkunft vorschlug. – Christof erfuhr niemals
etwas davon. Als Haßler ihn nicht sah, dachte er:

		»Er ist also böse. Um so schlimmer für ihn!«

		Er zuckte die Achseln und suchte ihn nicht weiter. Am nächsten
Morgen dachte er nicht mehr an ihn.

		Am nächsten Morgen aber war Christof weit von ihm entfernt – so
weit, daß alle Ewigkeit nicht ausgereicht hätte, um sie wieder
zusammenzubringen. Und so blieben beide für immer allein.

		 

		Peter Schulz war fünfundsiebzig Jahre alt. Seine Gesundheit war
immer zart gewesen und das Alter hatte ihn nicht geschont. Er war
ziemlich groß, hielt sich aber gebeugt und ließ den Kopf nach vorn
hängen; auf der Brust war er etwas schwach; er atmete mühsam.
Asthma, Katarrhe, Bronchiten hetzten sich in ihm: und die Spur der
Kämpfe, die er zu erdulden gehabt, der vielen Nächte, die er
aufrecht, schweißgebadet in seinem Bett gesessen hatte, den Körper
nach vorn gebeugt, um nur einen Lufthauch in seine erstickende
Brust zu bekommen, hatten sich in den schmerzvollen Falten seines
[bookmark: page708]länglichen, mageren, glatt rasierten
Gesichtes tief eingeprägt. Die Nase war lang und an ihrer Spitze
ein wenig geschwollen. Tiefe Runzeln, die unter den Augen
ansetzten, durchzogen quer die durch Zahnlücken ausgehöhlten
Wangen. Doch das Alter und die Krankheiten waren nicht die einzigen
Bildhauer dieser armen zerbröckelten Maske gewesen; die Kümmernisse
des Lebens hatten auch ihr Teil daran gehabt. – Und trotz alledem
war er nicht traurig. Der große, ruhige Mund war voll stiller Güte.
Vor allem aber gaben die Augen diesem alten Gesicht einen Ausdruck
rührender Sanftmut: sie waren von klarem durchsichtigen Hellgrau;
sie sahen mit Ruhe und Milde geradeaus; sie offenbarten die ganze
Seele: man konnte bis in ihren Grund schauen. Sein Leben war arm an
Geschehnissen gewesen. Seit Jahren war er allein. Seine Frau war
tot. Sie war nicht sehr gut gewesen, nicht sehr klug, nichts
weniger als schön. Aber er bewahrte ihr ein gerührtes Andenken. Vor
fünfundzwanzig Jahren hatte er sie verloren: und seitdem war kein
Abend vergangen, ohne daß er beim Einschlafen ein kleines
traurig-zärtliches Gespräch mit ihr gepflogen hatte; jedem seiner
Tage verband er sie so. – Kinder hatte er nicht gehabt: das war der
große Kummer seines Lebens. Er hatte dann sein
Zärtlichkeitsbedürfnis auf seine Schüler übertragen, an denen er
wie ein Vater an seinen Söhnen hing. Er hatte wenig Erwiderung
gefunden. Ein altes Herz kann sich einem jungen ganz nahe und fast
gleichaltrig fühlen: es weiß, wie kurz die trennenden Jahre sind.
Aber der junge Mensch ahnt das nicht: der Greis ist für ihn ein
Wesen aus einer andern Epoche: überdies ist er auch von zu viel
unmittelbaren Sorgen in Anspruch genommen und wendet instinktiv die
Augen von dem melancholischen Ziel seines Strebens ab. Manchmal
hatte der alte Schulz ja einige Dankbarkeit bei Schülern gefunden,
die von seiner lebhaften frischen Teilnahme an allem Freudigen und
Traurigen, was ihnen begegnete, gerührt waren; sie besuchten ihn
von Zeit zu Zeit; wenn sie die Universität verließen, schrieben
[bookmark: page709]sie
ihm Dankesbriefe; manche schrieben ihm noch ein- oder zweimal in
den darauffolgenden Jahren. Später hörte der alte Schulz nichts
mehr von ihnen, es sei denn durch Zeitungen, die ihm die
Beförderung von diesem oder jenem mitteilten: dann freute er sich
über ihre Erfolge, als wären es seine eigenen. Er trug ihnen ihr
Stillschweigen nicht nach: er fand dafür tausend Entschuldigungen.
An ihrer Anhänglichkeit zweifelte er nie und glaubte bei den
Eigennützigsten an die Gefühle, die er selbst für sie hegte.

		Seine Bücher aber waren seine beste Zuflucht: sie blieben treu,
sie enttäuschten nicht. Die Seelen, die er in ihnen liebte, waren
dem Strom der Zeit entrückt: sie waren unwandelbar, waren für alle
Ewigkeit in die Liebe beschlossen, die sie einflößten und zu
erwidern schienen, die sie ihrerseits auf alle, die sie liebten,
ausstrahlten. Professor der Ästhetik und Musikgeschichte, war er
wie ein alter, von Vogelfang durchschwirrter Wald. Manche dieser
Lieder klangen von weit her, sie kamen aus der Tiefe der
Jahrhunderte: die waren nicht die geringsten an Lieblichkeit und
geheimnisvollem Zauber. – Andere waren ihm vertraut und nahe; das
waren liebe Gefährten; jeder ihrer Sätze rief ihm, bewußt oder
unbewußt, Freuden und Leiden seines vergangenen Lebens wach: –
(denn unter jedem Tag, den das Licht der Sonne erhellt, fließen
andere Tage, von unbekanntem Licht erhellt, dahin.) – Endlich gab
es wieder andere, die man noch nie vernommen hatte und die Dinge
aussprachen, die man seit langem erwartete, deren man bedurfte: das
Herz tat sich auf, um sie zu empfangen, wie die Erde unterm Regen.
So lauschte der alte Schulz in der Stille seines einsamen Lebens
dem von Vögeln erfüllten Wald; und wie über den Mönch der Legende,
der unterm Sang des Zaubervogels verzückt entschlafen war, strichen
die Jahre über ihn fort, und der Abend des Lebens war gekommen,
indessen er immer noch seine zwanzigjährige Seele hatte.

		Nicht nur Musik machte ihn reich. Er liebte die Dichter, – die
alten wie die neuen. Die seines Vaterlandes zog er allen vor, –
[bookmark: page710]besonders Goethe; doch er schätzte auch
die anderer Länder. Er war gebildet und las mehrere Sprachen. Dem
Geist nach war er ein Zeitgenosse Herders und der großen Weltbürger
vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Er hatte die Jahre harter
Kämpfe, die 1870 vorangingen und folgten, durchlebt und war von
ihren großen Gedanken umrauscht worden. Doch obgleich er
Deutschland anbetete, war er darauf nicht stolz. Er dachte mit
Herder, daß unter allen Stolzen der auf seine Nationalität Stolze
der größte Dummkopf ist, und mit Schiller, daß es ein recht
armseliges Ideal ist, für eine einzige Nation zu schreiben. Sein
Geist war manchmal ängstlich; aber sein Herz war von wunderbarer
Weite und bereit, alles Schöne dieser Welt voll Liebe aufzunehmen.
Vielleicht war er Mittelmäßigkeiten gegenüber allzu duldsam; doch
sein Instinkt täuschte ihn nie darüber, wo das Bessere sei; und
besaß er nicht die Kraft, unechte Künstler, welche die öffentliche
Meinung pries, zu verurteilen, so fand er stets die, originelle und
starke Künstler, die vom Publikum verkannt, wurden, zu verteidigen.
Seine Güte führte ihn manchmal zu weit: er zitterte davor, eine
Ungerechtigkeit zu begehen; und liebte er das, was andere liebten,
nicht, so war er überzeugt, daß er sich täuschte; und zuletzt
liebte er es auch. Zu lieben war ihm so wonnevoll! Liebe und
Bewunderung brauchte sein Innenleben noch notwendiger als seine
elende Brust die Luft. Und so empfand er eine wahre Dankbarkeit für
die, welche ihm einen neuen Anlaß dazu gaben!

		Christof konnte nicht ahnen, was seine Lieder ihm waren. Beim
Schaffen hatte er sie lange nicht so lebendig gefühlt; denn ihm
waren sie ja nur ein paar aus der inneren Schmiede aufstiebende
Funken: er hatte sie emporgetrieben, er würde noch viele andere
hervorbringen. Für den alten Schulz aber waren sie eine ganze Welt,
die sich mit einem Schlage vor ihm auftat, – eine ganze Welt zum
Lieben. Sein Leben war von ihnen durchleuchtet worden. [bookmark: page711]

		 

		Seit einem Jahr hatte er auf seine Universitätstätigkeit
verzichten müssen: seine immer zarter werdende Gesundheit erlaubte
ihm das Lehren nicht mehr. Er war krank und im Bett gewesen, als
das Paket seines Freundes Reinhart eintraf, in dem sich Christofs
Lieder befanden. Er lebte allein; kein Verwandter war bei ihm; die
wenigen, die er besessen hatte, waren seit langem gestorben. So war
er auf die Pflege einer alten Magd angewiesen, die seine Schwäche
dazu mißbrauchte, ihm alles, was ihr paßte, aufzuzwingen. Zwei oder
drei Freunde, kaum jünger als er, sahen von Zeit zu Zeit nach ihm;
aber auch sie hatten keine allzu feste Gesundheit; und wenn das
Wetter schlecht war, hielten auch sie sich zu Haus und sparten mit
Besuchen. Es war gerade Winter, die Straßen bedeckte schmelzender
Schnee: Schulz hatte den ganzen Tag über niemand gesehen. Im Zimmer
war es dunkel; ein gelber Nebel hatte sich wie ein Schirm vor die
Fenster gelegt und vermauerte den Blick; der Ofen strömte drückende
und ermüdende Hitze aus. Von der nahen Kirche sang alle
Viertelstunden ein altes Glockenspiel aus dem siebzehnten
Jahrhundert greulich falsch und mit klappernder Stimme Bruchstücke
eintöniger Choräle, deren Fröhlichkeit, war man selbst unfroh,
etwas fratzenhaft erschien. Der alte Schulz lehnte mit dem Rücken
gegen einen Berg von Kissen und hustete. Er versuchte, Montaigne,
den er liebte, wieder einmal zu lesen; aber heute machte ihm seine
Lektüre nicht so viel Freude wie gewöhnlich; er hatte das Buch
fallen lassen, atmete mühsam und träumte vor sich hin. Das
Postpaket lag auf seinem Bett: er konnte sich nicht aufraffen, es
zu öffnen; er fühlte, daß sein Herz traurig war. Endlich seufzte
er, knüpfte sorgsam den Bindfaden auseinander, setzte seine Brille
auf und begann, die Musikstücke durchzulesen. Seine Gedanken waren
nicht bei der Sache: immer wieder kehrten sie zu den Erinnerungen
zurück, die er beiseite schieben wollte.

		Da fielen seine Blicke auf einen alten Gesangbuchvers, dessen
[bookmark: page712]Worte
Christof einem naiven und frommen Dichter des siebzehnten
Jahrhunderts entnommen hatte, um ihnen einen neuen Ausdruck zu
verleihen; es war das Christliche Wanderlied von Paul Gerhardt.

		Hoff, o du arme Seele,

Hoff, und sei unverzagt!

......................

Erwarte nur der Zeit,

So wirst du schon erblicken

Die Sonn der schönsten Freud.

		Der alte Schulz kannte diese treuherzigen Worte wohl; niemals
aber hatten sie so zu ihm gesprochen, so … Das war nicht mehr
die stille Frömmigkeit, die die Seele mit ihrer Eintönigkeit
beruhigt und einschläfert. Das war eine Seele gleich seiner, die
eigene Seele war es, nur jünger, nur stärker, die da litt, die da
hoffte, die die Freude schauen wollte, die sie schaute. Seine Hände
bebten, große Tränen rannen ihm die Wangen hinab. Er fuhr fort zu
lesen:

		Auf, auf! gib deinem Schmerze

Und Sorgen gute Nacht!

Laß fahren, was das Herze

Betrübt und traurig macht!

......................

		Christof beseelte diese Gedanken mit jugendlich unerschrockenem
Feuer, das sich in den letzten vertrauensvollen und naiven Versen
zu heldenhaftem Lachen steigerte:

		Bist du doch nicht Regente,

Der alles führen soll,

Gott sitzt im Regimente

und führet alles wohl.

		Und als dann jene Strophe herrlicher Herausforderung kam, die er
mit der Unverschämtheit seines jungen Barbarentums [bookmark: page713]ruhig aus ihrer
ursprünglichen Stellung im Zusammenhang des Liedes herausgerissen
hatte, um daraus den Schluß des Ganzen zu bilden:

		Und ob gleich alle Teufel

Hier wollten widerstehn,

So wird doch ohne Zweifel

Gott nicht zurückegehn:

		Was er ihm vorgenommen,

Und was er haben will,

Das muß doch endlich kommen

Zu seinem Zweck und Ziel.

		da schwang sich das Lied zu einem Frohsinn auf, einer
Kampfestrunkenheit, die etwas vom Triumph eines römischen
Imperators hatte.

		Der Greis zitterte am ganzen Körper. Atemlos folgte er der
stürmischen Musik wie ein Kind, das ein Gefährte bei der Hand
gefaßt hat und im Lauf mit fortzieht. Sein Herz klopfte. Seine
Tränen rannen. Er stammelte:

		»O mein Gott! … o mein Gott! …«

		Er fing zu schluchzen an, er lachte: er war glücklich. Er verlor
den Atem; ein schrecklicher Hustenanfall packte ihn. Salome, die
alte Dienstmagd, kam herbeigelaufen und meinte, es ginge mit dem
Alten zu Ende. Aber er weinte und hustete weiter und wiederholte
immer wieder:

		»O mein Gott! … o mein Gott! …«

		Und in den kurzen Erholungspausen, zwischen zwei Hustenanfällen,
lachte er ein kleines, spitzes und sanftes Lachen. Salome meinte,
er würde verrückt. Als sie endlich den Grund seiner Aufregung
begriff, fuhr sie ihn hart an:

		»Wie kann man sich nur um eine Dummheit in solche Verfassung
bringen! … Geben Sie mir das! Ich tue es fort. Sie sollen es
nicht mehr wiedersehen.«

		Aber der Alte, immer noch hustend, widersetzte sich ihr; er
schrie [bookmark: page714]Salome zu, sie möge ihn in Frieden lassen.
Als sie auf ihrem Kopf beharrte, wurde er wütend, fing zu fluchen
an und wurde mitten darin von neuen Anfällen gewürgt. Niemals hatte
sie ihn so zornig werden und ihr Trotz bieten sehen. Sie war
verblüfft und gab nach: aber sie sparte nicht mit strengen Worten:
nannte ihn einen alten Narren, sagte, daß sie bisher geglaubt habe,
es mit einem wohlerzogenen Menschen zu tun zu haben, daß sie aber
jetzt sehe, sie habe sich getäuscht; er rede ja so
gotteslästerliches Zeug, daß ein Fuhrknecht darüber erröten würde,
seine Augen sprängen ihm aus dem Kopf, und wenn sie Pistolen wären,
würde er sie damit totschießen … Sie wäre in ihrer Litanei
noch lange so fortgefahren, wenn er sich nicht wütend auf seinen
Kissen aufgerichtet und ihr in entschiedenem Tone zugeschrien
hätte:

		»Gehen Sie hinaus! …«

		Darauf ging sie Türen schlagend davon und erklärte, jetzt könne
er lange rufen, ehe sie sich bemühte; sie würde ihn jetzt ganz
allein verrecken lassen.

		Nun wurde es wieder still im Zimmer, in dem die Nacht sich
dehnte. Wieder betete das Glockenspiel sein friedliches,
wunderliches Geklingel in den Abendfrieden hinein. Der alte Schulz
lag reglos auf dem Rücken und wartete, ein wenig beschämt über
seinen Zorn, bis sich der Aufruhr seines Herzens beruhigte: die
kostbaren Lieder aber drückte er an seine Brust und lachte wie ein
Kind.

		 

		Die folgenden einsamen Tage verlebte er in einer Art Ekstase. Er
dachte nicht mehr an seine Krankheit, nicht an den Winter, an das
trübe Tageslicht, an seine Verlassenheit. Alles um ihn her war voll
Leuchten und Liebe. Dem Tode nahe, fühlte er sich in der Seele
eines unbekannten Freundes wieder auferstehen.

		Er versuchte, sich Christof vorzustellen. Er sah ihn nicht, wie
[bookmark: page715]er
war. Er malte ihn sich nach seinem eigenen Idealbild und so wie er
selbst wohl hätte sein mögen: blond, schlank, mit blauen Augen,
einer zarten etwas verschleierten Stimme, sanft, schüchtern und
weichherzig. Aber wie er auch sein mochte, er war jedenfalls ganz
bereit, ihn zu idealisieren. Er idealisierte alles, was ihn umgab:
seine Schüler, seine Nachbarn, seine Freunde, sein altes
Dienstmädchen. Seine anteilnehmende Sanftmut und sein Mangel an
Kritik, der teilweise aus dem Wunsch stammte, jeden störenden
Gedanken fernzuhalten, – webten rings um ihn her heiter reine
Gesichter wie das seine. Er brauchte solch eine gütige Lüge zum
Leben. Ganz und gar ließ er sich von ihr nicht täuschen; und oft
seufzte er nachts in seinem Bett, wenn er an tausend kleine, am
Tage vorgefallene Dinge dachte, die seinem Idealismus
widersprachen. Er wußte wohl, daß die alte Salome sich hinter
seinem Rücken mit den Klatschbasen der Gegend über ihn lustig
machte, und daß sie ihn regelmäßig bei den Wochenabrechnungen
bestahl. Er wußte wohl, daß seine Schüler ihn umschmeichelten, so
lange sie ihn brauchten, und ihn beiseite schoben, wenn sie allen
erdenklichen Nutzen aus ihm herausgezogen hatten. Er wußte, daß
seine alten Universitätskollegen ihn seit seinem Abschied völlig
vergessen hatten und daß sein Nachfolger seine Aufsätze, ohne ihn
zu nennen, beraubte, oder ihn in gemeiner Weise nannte, um einen
wertlosen Satz von ihm zu zitieren und seine Irrtümer ans Licht zu
ziehen, (ein Verfahren, das in der Welt der Kritik allgemein
verbreitet ist.) Er wußte, daß sein alter Freund Kunz ihn noch
heute Nachmittag plump angelogen hatte, und daß er die Bücher, die
er seinem andern Freund, Pottpetschmidt, auf ein paar Tage
geliehen, niemals wiedersehen würde, – was für jemand, der wie er
an seinen Büchern wie an lebendigen Menschen hing, schmerzlich war.
Viele andere traurige Dinge aus alter und neuer Zeit kamen ihm in
den Sinn; er wollte nicht an sie denken; aber sie waren trotzdem in
ihm: er fühlte sie. [bookmark: page716]Die Erinnerung daran durchdrang ihn
manchmal wie ein stechender Schmerz.

		»O mein Gott! mein Gott!«

		seufzte er in die Stille der Nacht hinein. – Dann aber trieb er
die bösen Gedanken fort: er verleugnete sie; er wollte
vertrauensvoll, optimistisch sein, wollte an die Menschen glauben:
und er glaubte an sie. Wie oft waren seine Illusionen brutal
zerstört worden! – Aber er ließ immer wieder neue erstehen, immer
wieder … Er konnte sie nicht entbehren.

		Der unbekannte Christof wurde seinem Leben ein strahlendes
Leuchtfeuer. Sein erster kalter und mürrischer Brief hätte ihm
Schmerz bereiten können; – (vielleicht tat er es auch); – aber das
wollte er sich nicht eingestehen; er freute sich an ihm wie ein
Kind. Er war so bescheiden und verlangte von den Menschen so wenig;
das wenige, was er von ihnen empfing, genügte schon, um sein
Liebes- und Dankbarkeitsbedürfnis zu unterhalten. Christof sehen,
war ihm ein Glück, auf das er nie zu hoffen gewagt hätte: denn er
selbst war jetzt zu alt, um eine Rheinreise zu unternehmen; der
Gedanke aber, Christof um einen Besuch zu bitten, war ihm nicht
einmal gekommen.

		Christofs Depesche erreichte ihn am Abend, im Augenblick, als er
sich gerade zu Tisch setzen wollte. Zuerst begriff er nicht recht:
die Unterschrift schien ihm unbekannt; er meinte, man habe sich
geirrt, die Depesche sei nicht für ihn; dreimal überlas er sie; in
seiner Verwirrtheit wollte die Brille nicht fest sitzen, die Lampe
brannte schlecht, die Buchstaben tanzten vor seinen Augen. Als er
verstanden hatte, war er so außer Fassung, daß er zu essen vergaß.
Salome konnte noch so sehr zetern: es war ihm unmöglich, einen
Bissen herunterzuschlucken. Er warf seine Serviette auf den Tisch,
sogar ohne sie zusammenzufalten, was er sonst nie versäumte;
stolpernd stand er auf, nahm seinen Hut und Stock und ging aus. Der
erste Gedanke des guten Schulz bei solchem Glück war, es mit andern
zu teilen [bookmark: page717]und seine Freunde von der Ankunft Christofs
zu benachrichtigen.

		Er hatte zwei Freunde, die wie er, große Musikliebhaber waren,
und auf die er seine Begeisterung für Christof hatte übertragen
können: den Amtsrichter Samuel Kunz und den Zahnarzt Oskar
Pottpetschmidt; letzterer war ein ausgezeichneter Sänger. Die drei
alten Kameraden hatten oft zusammen von Christof gesprochen, und
alle Musik, die sie von ihm hatten auftreiben können, gespielt.
Pottpetschmidt sang, Schulz begleitete, Kunz hörte zu. Und dann
begeisterten sie sich stundenlang. Wie oft hatten sie beim
Musizieren gesagt:

		»Ach, wäre Krafft doch hier!«

		Auf der Straße lachte Schulz in seiner Freude – seiner eigenen
und der, die er bereiten wollte – vor sich hin. Die Nacht kam; Kunz
wohnte in einem Dörfchen, eine halbe Stunde von der Stadt entfernt.
Aber der Himmel war klar: es war ein ganz milder Aprilabend; die
Nachtigallen sangen. Das Herz des alten Schulz schwamm in Glück,
das Atmen machte ihm keine Mühe, und seine Füße waren wie
zwanzigjährig. Er schritt leicht dahin und achtete nicht auf die
Steine, an die er im Dunkel stieß. In kecker Munterkeit trat er ein
wenig zur Seite, wenn ein Wagen daherkam, und tauschte einen
fröhlichen Gruß mit dem Kutscher, der erstaunt dreinschaute, wenn
die Laterne im Vorbeifahren den auf den Meilenstein gekletterten
Alten beleuchtete.

		Als er bei Kunzens Haus, das in einem kleinen Garten lag, ankam,
war es völlig Nacht geworden. Er trommelte an seine Türe und rief
ihn aus voller Kehle. Ein Fenster öffnete sich, und der bestürzte
Kunz erschien. Er versuchte in der Dunkelheit etwas zu erkennen und
fragte:

		»Wer ist da? Was ist los?«

		Schulz schrie außer Atem und vergnügt:

		»Krafft … Krafft kommt morgen …«

		Kunz fand sich nicht zurecht; aber er erkannte die Stimme:

		»Schulz! … Wie! So spät? Ja, was ist denn los?« [bookmark: page718]

		Schulz wiederholte:

		»Er kommt morgen, morgen früh!«

		»Was?« fragte Kunz, immer noch verdutzt.

		»Krafft!« schrie Schulz.

		Kunz brauchte einen Augenblick, um dem Sinn dieses Wortes
nachzudenken; plötzlich erklang ein lauter Freudenruf, der bewies,
daß er verstanden hatte.

		»Ich komme herunter!« rief er.

		Das Fenster schloß sich wieder. Er erschien mit einer Lampe in
der Hand auf dem Treppenabsatz und kam in den Garten hinab. Er war
ein kleiner schmerbäuchiger Alter mit einem dicken Graukopf, rotem
Bart und Sommersprossen auf Gesicht und Händen. Seine
Porzellanpfeife im Mund, kam er mit kleinen Schritten daher.

		Niemals hatte der friedfertige, ein wenig verschlafene Mann sich
über irgend etwas im Leben aufgeregt. Die Nachricht aber, die ihm
Schulz zutrug, brachte es doch fertig, ihn aus seiner Ruhe
aufzustören; er fuhr mit seinen kurzen Armen und seiner Lampe umher
und fragte:

		»Was? Wirklich? Er kommt?«

		»Morgen früh!« wiederholte Schulz triumphierend und schwenkte
die Depesche.

		Die beiden alten Freunde setzten sich in die Laube auf eine
Bank. Schulz nahm die Lampe. Kunz faltete die Depesche sorgsam
auseinander, las langsam mit halber Stimme: über seine Schulter
hinweg las Schulz laut mit. Kunz prüfte dann noch das Papier, die
das Telegramm umrahmenden Angaben, die Zeit, in der es aufgegeben,
die Zeit, in der es angekommen war, die Zahl der Worte. Darauf gab
er das kostbare Dokument dem behaglich lachenden Schulz zurück, sah
ihn kopfnickend an und sagte immer wieder:

		»Ach, das ist schön! … Das ist schön! …«

		Nachdem er einen Augenblick nachgedacht und eine große [bookmark: page719]Tabakswolke
eingesogen und ausgestoßen hatte, legte er seine Hand auf Schulzens
Knie und meinte:

		»Man muß Pottpetschmidt benachrichtigen.«

		»Ich gehe hin,« sagte Schulz.

		»Ich komme mit,« sagte Kunz.

		Er ging ins Haus, um die Lampe abzustellen, und kam sogleich
zurück. Untergefaßt machten sich die beiden Alten auf den Weg.
Pottpetschmidt wohnte am andern Ende des Dorfes. Schulz und Kunz
wechselten zerstreute Worte, während sie die frohe Botschaft im
Herzen bewegten. Plötzlich blieb Kunz stehen und schlug mit seinem
Stock auf den Boden:

		»Ach! – Donnerwetter! Er ist ja nicht hier! …«

		Er erinnerte sich jetzt, daß Pottpetschmidt am Nachmittag zu
einer Operation in eine Nachbarstadt hatte fahren müssen, wo er die
Nacht verbringen und sich ein oder zwei Tage aufhalten wollte.
Schulz war niedergeschmettert; ebenso Kunz. Sie waren so stolz auf
Pottpetschmidt; sie hätten gern Ehre mit ihm eingelegt. Mitten auf
dem Wege blieben sie stehen und wußten nicht, wozu sie sich
entschließen sollten.

		»Wie machen wir's? Wie machen wir's?« fragte Kunz.

		»Krafft muß unbedingt Pottpetschmidt hören,« meinte Schulz. Er
überlegte und sagte:

		»Man muß ihm eine Depesche schicken.«

		Sie gingen zum Telegraphenamt und setzten gemeinsam eine lange,
bewegte Depesche auf, aus der klug zu werden ziemlich schwierig
war. Dann kehrten sie heim. Schulz berechnete:

		»Wenn er den ersten Zug nimmt, kann er morgen früh schon hier
sein.«

		Kunz aber machte ihn darauf aufmerksam, daß es zu spät sei, und
daß ihm die Depesche sicher erst am nächsten Morgen ausgehändigt
würde. Schulz nickte; und sie sagten immer wieder:

		»Was für ein Unglück!«

		An Kunzens Tür trennten sie sich; denn wie groß auch dessen
Freundschaft für Schulz war, so ging sie doch nicht so weit, [bookmark: page720]ihn zu der
Unvorsichtigkeit zu verleiten, Schulz aus dem Dorf hinaus zu
begleiten, – wenn es auch nur ein kleines Stückchen Weges gewesen
wäre, das er allein in der Nacht hätte zurückgehen müssen. Sie
verabredeten, daß Kunz am nächsten Tag zum Mittagessen zu Schulz
käme. Schulz schaute voller Angst zum Himmel:

		»Hoffentlich wird morgen schön Wetter!«

		Und es fiel ihm ein Stein vom Herzen, als Kunz, der als ein
ausgezeichneter Kenner der Meteorologie galt, nach ernsthafter
Prüfung des Himmels meinte (denn ihm lag nicht weniger als Schulz
am Herzen, daß Christof ihren kleinen Ort in seiner ganzen
Schönheit sähe):

		»Morgen wird schönes Wetter sein.«

		 

		Schulz ging den Weg zur Stadt zurück; mehr als einmal
strauchelte er in den Wagenspuren oder stolperte gegen einen am
Wegrand aufgestapelten Steinhaufen; schließlich gelangte er aber
doch glücklich hin.

		Bevor er nach Hause ging, sprach er noch beim Konditor vor, und
bestellte bei ihm eine bestimmte Torte, für welche die Stadt
berühmt war. Dann kehrte er heim; doch im Augenblick, als er ins
Haus treten wollte, kehrte er noch einmal um und erkundigte sich am
Bahnhof nach der genauen Ankunftszeit der Züge. Endlich war er
daheim, rief Salome und besprach mit ihr lang und breit das
Mittagessen für den nächsten Tag. Erst dann legte er sich erschöpft
zur Ruhe. Aber er war so übererregt wie ein Kind am
Weihnachtsvorabend, und so wälzte er sich, ohne einen Augenblick
Schlaf zu finden, die ganze Nacht in seinem Bett herum. Gegen ein
Uhr morgens kam ihm der Gedanke aufzustehen, um Salome zu sagen,
sie möge doch lieber einen gedämpften Karpfen zum Mittagessen
machen; denn der gelang ihr wunderbar. Er sagte es ihr nicht, und
tat sicher gut daran. Trotzdem aber stand er auf, um verschiedenes
[bookmark: page721]in dem
Zimmer, das er für Christof bestimmt hatte, zu ordnen; er nahm sich
unsäglich in acht, damit Salome ihn nicht höre: denn er hatte vor
ihrem Schelten Angst. Außerdem plagte ihn die ganze Nacht die
Furcht, die Ankunft des Zuges zu versäumen, obgleich Christof nicht
vor acht Uhr eintreffen sollte. Schon am frühen Morgen war er auf.
Sein erster Blick galt dem Himmel. Kunz hatte sich nicht getäuscht,
es war herrliches Wetter. Auf den Zehenspitzen stieg Schulz zum
Keller hinunter, wo er aus Furcht vor der Kälte und den steilen
Treppen seit langem nicht mehr gewesen war; er traf dort eine
Auswahl unter seinen besten Weinen, stieß beim Hinaufgehen hart mit
dem Kopf gegen die Gewölbedecke und meinte, als er endlich mit
seinem beladenen Korb wieder oben an der Treppe angelangt war, nahe
am Ersticken zu sein. Darauf ging er mit seiner Baumschere
bewaffnet in den Garten; unbarmherzig schnitt er seine schönsten
Rosen und seine ersten blühenden Fliederzweige ab. Dann stieg er
wieder in sein Zimmer hinauf, rasierte sich in fieberhafter Eile,
schnitt sich ein- oder zweimal, zog sich mit aller Sorgfalt an und
ging zum Bahnhof. Es war sieben Uhr. Salome brachte ihn nicht dazu,
einen Tropfen Milch zu sich zu nehmen; denn er behauptete, Christof
würde, wenn er ankäme, sicher ebenfalls noch nichts zu sich
genommen haben, und so würden sie, wenn sie vom Bahnhof kämen,
zusammen frühstücken.

		Dreiviertel Stunden zu früh war er an der Eisenbahn. Er wartete,
wartete bis zur Verzweiflung und schließlich verfehlte er Christof
doch. Anstatt geduldig am Ausgang zu warten, ging er auf dem
Bahnsteig hin und her, und verlor schließlich im Gewirr der
Ankommenden und Abfahrenden den Kopf. Trotz der genauen Angaben der
Depesche hatte er sich, Gott weiß warum, eingebildet, daß Christof
mit einem andern Zuge ankommen müsse; und überdies wäre er nie auf
den Gedanken gekommen, daß er aus einem Wagen vierter Klasse
aussteigen könne. Nachdem Christof schon längst angekommen [bookmark: page722]und graden
Wegs zu ihm nach Haus gegangen war, blieb er noch über eine halbe
Stunde wartend auf dem Bahnhof. Um das Unglück vollzumachen, war
Salome gerade auf den Markt gegangen. Christof fand die Tür
verschlossen. Die Nachbarin, die Salome einfach damit beauftragt
hatte, im Fall, daß jemand klingeln würde, zu sagen, sie würde bald
zurück sein, richtete die Bestellung, ohne irgend etwas
hinzuzufügen, aus. Christof, der nicht Salome besuchen wollte und
nicht einmal wußte, wer sie war, fand den Scherz schlecht; er
fragte, ob der Herr Universitätsmusikdirektor denn nicht in der
Stadt sei. Man antwortete ihm: Doch, konnte ihm aber nicht sagen,
wo er wäre. Wütend ging er davon.

		Als der alte Schulz mit ellenlangem Gesicht heimkehrte und von
Salome, die auch eben zurückgekommen war, erfuhr, was sich ereignet
hatte, war er vollständig verzweifelt: er weinte beinahe. Er war
voller Zorn gegen die Dummheit des Dienstmädchens, das in seiner
Abwesenheit fortgegangen war und es nicht einmal fertiggebracht
hatte, anzugeben, daß man Christof warten lassen möge. Salome
antwortete ihm im selben Ton, sie hätte sich ebensowenig vorstellen
können, daß er dumm genug sei, denjenigen, den er erwartete, zu
verfehlen. Doch der Alte hielt sich nicht dabei auf, mit ihr zu
streiten; ohne einen Augenblick zu verlieren, stürzte er von neuem
seine Treppe hinunter und machte sich wieder auf die Suche nach
Christof, der sehr unbestimmten Spur, welche die Nachbarn ihm
angaben, nach.

		Christof hatte sich gekränkt gefühlt, weil er niemanden und
nicht einmal ein Wort der Entschuldigung vorfand. Da er nicht
wußte, was er vor dem nächsten Zug anfangen sollte, war er in der
Stadt und den umgrenzenden Feldern, die ihm hübsch schienen,
spazieren gegangen. Es war ein stilles, verschlafenes, zwischen
weiche Hügel gebettetes Städtchen; Gärten rings um die Häuser,
blühende Kirschbäume, grüne Rasen, schön schattende Plätze,
imitierte Ruinen, weiße Büsten früherer [bookmark: page723]Fürstinnen auf
Marmorsäulen inmitten dichten Laubes, sanfte, liebe Gesichter.
Rings um die Stadt Felder, Hügel. Amseln sangen fröhlich in
blühenden Büschen und vollführten lachende klingende, kleine
Flötenkonzerte. Christofs schlechte Laune war bald vorbei: er
vergaß Peter Schulz.

		Der Greis lief vergeblich durch alle Straßen und fragte die
Leute aus; er stieg bis zum alten Schloß auf dem Hügel oberhalb der
Stadt hinauf und kam tief unglücklich wieder herunter, – als er mit
seinen durchdringenden Augen, die sehr weit sahen, in einiger
Entfernung einen Mann entdeckte, der auf eine Wiese hingestreckt,
im Schatten eines Gebüsches lag. Er kannte Christof nicht, konnte
nicht wissen, ob er es war. Außerdem drehte ihm der Mensch den
Rücken zu und hatte den Kopf zur Hälfte ins Gras vergraben. Schulz
strich mit klopfendem Herzen auf dem Wege hin und her und umkreiste
den Wiesenfleck:

		»Er ist es … nein, er ist es nicht …«

		Er wagte nicht, ihn anzurufen. Da kam ihm ein Gedanke: er begann
die erste Strophe aus Christofs Lied zu singen:

		»Auf! Auf! …«

		Christof sprang wie ein Fisch aus dem Wasser empor und schrie
aus voller Kehle die Fortsetzung. In heller Freude schaute er sich
um. Sein Gesicht war rot; Gräser hingen ihm im Haar. Sie riefen
sich mit ihrer beider Namen an und liefen aufeinander zu. Schulz
sprang über den Chausseegraben, Christof setzte über die Barriere.
Sie schüttelten sich überschwenglich die Hand und kehrten laut
lachend und schwatzend gemeinsam nach Haus zurück. Der Alte
erzählte sein Mißgeschick. Christof, der noch einen Augenblick
vorher fest entschlossen gewesen war, seines Weges zu ziehen, ohne
einen neuen Versuch zu machen, Schulz zu sehen, fühlte sofort die
treuherzige Güte dieser Seele und begann sie zu lieben. Bevor sie
noch zu Hause angelangt waren, hatten sie sich schon eine Menge
anvertraut.

		Bei der Heimkehr fanden sie Kunz vor, der, nachdem er [bookmark: page724]gehört
hatte, daß Schulz auf der Suche nach Christof war, seelenruhig
wartete. Man servierte den Milchkaffee. Christof sagte jedoch, daß
er bereits in einem Gasthof der Stadt gefrühstückt habe. Der Alte
war untröstlich: es bereitete ihm aufrichtigen Kummer, daß Christof
seine erste Mahlzeit am Ort nicht bei ihm eingenommen hatte; solche
kleine Dinge waren für sein warmes Herz von unendlicher Bedeutung.
Christof machte das heimlich Spaß, aber er verstand ihn und liebte
ihn deswegen nur um so mehr. Um ihn zu trösten, beteuerte er ihm,
daß sein Appetit gut genug sei, um zweimal frühstücken zu können:
und er bewies es ihm.

		Alle seine Nöte waren zerstoben: er fühlte sich inmitten wahrer
Freunde, er lebte wieder auf. Humoristisch erzählte er von seiner
Reise, seinem Verdruß: wie ein Schuljunge in Ferien war er. Schulz
strahlte, ließ kein Auge von ihm und lachte aus vollem Herzen.

		Bald war das Gespräch bei dem, was sie alle drei verborgen
einte: Christofs Musik. Schulz konnte es nicht erwarten, Christof
einige seiner Werke vorspielen zu hören; aber er wagte nicht, ihn
darum zu bitten. Christof ging während der Unterhaltung mit großen
Schritten im Zimmer auf und ab. Schulz belauerte jede seiner
Bewegungen und flehte, wenn er beim offenen Klavier vorbei kam, zum
Himmel, daß er davor stehenbleiben möge. Kunz hatte denselben
Gedanken. Das Herz klopfte ihnen, als sie sahen, wie er sich, ohne
im Sprechen aufzuhören, gedankenlos auf den Klavierstuhl setzte und
dann, ohne das Instrument anzuschauen, seine Hände aufs Geratewohl
über die Tasten laufen ließ. Es kam, wie Schulz es vorausgesehen
hatte: kaum hatte Christof ein paar Arpeggien angeschlagen, als
sich der Ton seiner bemächtigte: weiter plaudernd reihte er die
Akkorde aneinander; dann wurden es ganze Tonsätze; und schließlich
schwieg er, und begann vorzuspielen. Die Alten tauschten einen
listig-glücklichen, verständnisvollen Blick. [bookmark: page725]

		»Kennen Sie das?« fragte Christof, indem er eins seiner Lieder
spielte.

		»Ob ich es kenne!« sagte Schulz entzückt.

		Christof wandte, ohne sich zu unterbrechen, halb den Kopf und
meinte:

		»Na! sehr gut ist Ihr Klavier nicht!«

		Der Alte war sehr zerknirscht. Er entschuldigte sich.

		»Es ist alt,« sagte er bescheiden, »so wie ich.«

		Christof drehte sich ganz um, schaute den Greis, der wegen
seines Alters um Verzeihung zu bitten schien, an und ergriff
lachend seine beiden Hände. Er betrachtete seine treuherzigen
Augen: »O Sie,« meinte er, »Sie sind jünger als ich.«

		Schulz lachte gutlaunig und sprach von seinem alten Körper,
seinen Schwächen.

		»Ta ta ta!« sagte Christof, »darum handelt es sich nicht. Ich
weiß, was ich sage. Ist es nicht wahr, Kunz?«

		(Er ließ das »Herr« schon fort.)

		Kunz stimmte ihm aus allen Kräften bei.

		Schulz versuchte gleichzeitig die Sache seines alten Klaviers zu
befürworten.

		»Es hat noch sehr hübsche Töne,« sagte er schüchtern.

		Er rührte sie an: vier oder fünf ziemlich frische Töne, eine
halbe Oktave im mittleren Register des Instrumentes. Christof
verstand, daß es ihm ein alter Freund war, und er sagte freundlich,
– während er an Schulzens Augen dachte:

		»Ja, es hat noch liebe Augen.«

		Schulzens Gesicht hellte sich auf. Er stimmte ein etwas konfuses
Loblied auf sein altes Klavier an, schwieg aber sofort wieder; denn
Christof hatte von neuem zu spielen begonnen. Lieder folgten auf
Lieder; Christof sang halblaut mit. Schulz folgte mit feuchten
Augen jeder seiner Bewegungen. Kunz hatte die Hände überm Leib
gefaltet und schloß die Augen, um besser zu genießen. Von Zeit zu
Zeit schaute sich Christof strahlend zu den beiden Greisen um, die
in Verzückung waren; und [bookmark: page726]in naiver Begeisterung, die sie nicht im
entferntesten belachten, sagte er:

		»Na! Ist das nicht schön! … Und das! Was sagen Sie dazu?
Und dies! … Dies ist das schönste von allen … Jetzt will
ich Ihnen etwas vorspielen, daß Ihnen die Haare zu Berge
stehen …«

		Während er ein träumerisches Stück beendete, fing die
Kuckucksuhr zu schreien an. Christof sprang mit einem Satz empor
und schrie zornig auf. Kunz fuhr auf und rollte seine großen
entsetzten Augen umher. Schulz selbst begriff zuerst nicht. Als er
dann sah, wie Christof dem Vogel, der ihn grüßte, mit der Faust
drohte und schrie, man möge um des Himmels Willen diesen Idioten
da, dies bauchrednerische Gespenst davontragen, fand auch er zum
erstenmal im Leben, daß dieser Lärm wirklich ganz unerträglich sei;
er nahm einen Stuhl und wollte selbst hinaufklettern, um den
Störenfried abzuhängen. Aber er fiel beinahe, und Kunz hinderte
ihn, es noch einmal zu versuchen; er rief Salome. Sie kam ihrer
Gewohnheit nach ohne Eile herbei und stand ganz verdutzt, als man
ihr die Wanduhr unter den Arm steckte, die der ungeduldige Christof
selbst schon abgehängt hatte.

		»Was soll ich denn damit tun?« fragte sie.

		»Was du magst. Schaff es fort, daß man es hier nicht mehr
sieht!« sagte Schulz, der nicht weniger ungeduldig als Christof
geworden war.

		(Er fragte sich, wie er dieses Greuel nur so lange hatte
ertragen können.)

		Salome dachte, daß sie entschieden alle miteinander verrückt
seien.

		Die Musik fing wieder an. Die Stunden verstrichen. Salome
meldete, daß das Essen serviert sei. Schulz hieß sie still sein.
Nach zehn Minuten kam sie wieder, dann nach weiteren zehn Minuten
noch einmal: diesmal war sie außer sich; sie versuchte eine
unbewegte Miene aufzusetzen, kochte aber vor Zorn, [bookmark: page727]pflanzte sich mitten
im Zimmer auf, und fragte trotz Schulzens verzweifelter Gebärden
mit Trompetenstimme: ob die Herren ihr Mittagbrot lieber kalt oder
verbrannt essen wollten; ihr wäre das gleich; sie erwarte ihre
Befehle.

		Schulz wurde durch diesen Angriff ganz verwirrt und wollte
seinem Mädchen eine Szene machen; Christof aber brach in Lachen
aus, Kunz tat desgleichen, und Schulz machte es schließlich wie
sie. Salome war mit dieser Wirkung zufrieden und schob mit der
Miene einer Königin, die ihren reuigen Untertanen wohl oder übel
verzeihen will, ab.

		»Das ist ein Dragoner!« sagte Christof, während er vom Klavier
aufstand. »Sie hat recht. Es gibt nichts Unerträglicheres als ein
Publikum, das mitten im Konzert hineinkommt.«

		Sie setzten sich zu einem ungeheuren und saftigen Mahl an den
Tisch. Schulz hatte Salomes Ehrgeiz aufgestachelt, und sie wünschte
sich nichts Besseres, als ihre Kunst zeigen zu können. Übrigens
fehlte es ihr nicht an Gelegenheit dazu. Die alten Freunde waren
erstaunliche Schlemmer. Kunz war bei Tisch ein anderer Mensch; er
ging wie eine Sonne auseinander und wäre einem Gastwirt ein gutes
Aushängeschild gewesen. Schulz war für gute Küche nicht weniger
empfänglich; doch seine schlechte Gesundheit legte ihm mehr
Zurückhaltung auf. Meistens trug er dem allerdings nicht Rechnung
und mußte es bezahlen. Für diesmal beklagte er sich nicht: wurde er
krank, so wußte er wenigstens, warum. Wie Kunz besaß er selbst
Küchenrezepte, die sich seit Generationen, vom Vater zum Sohn, in
der Familie vererbt hatten. Salome war also gewohnt, für Kenner zu
arbeiten. Diesmal aber hatte sie sich den Kopf zerbrochen, um in
einem einzigen Programm alle ihre Meisterwerke zu vereinen: es war
wie eine Ausstellung der unvergeßlichen, ehrlichen, unverfälschten
deutschen Küche mit ihren Düften aller Kräuter, ihren dicken
Saucen, ihren nahrhaften Suppen, ihren vorbildlichen
Fleischgerichten, ihren monumentalen Karpfen, ihrem Sauerkraut,
ihren Gänsen, ihren Haustorten, ihren [bookmark: page728]Anis- und Kümmelbroten.
Christof begeisterte sich mit vollem Munde und aß wie ein
Scheunendrescher; er besaß die fabelhafte Aufnahmefähigkeit seines
Vaters und Großvaters, die eine ganze Gans verschlungen hätten.
Übrigens konnte er ebensogut eine Woche lang von Brot und Käse
leben, wie sich bis zum Bersten voll essen, wenn sich dazu die
Gelegenheit bot. Der herzlich-feierliche Schulz betrachtete ihn mit
gerührten Augen und tränkte ihn mit allen Rheinweinen. Der rötlich
schimmernde Kunz erkannte in ihm einen Bruder. Das breite Gesicht
Salomes lachte vor Zufriedenheit. – Im ersten Augenblick war sie
enttäuscht gewesen, als Christof angekommen war. Schulz hatte ihr
im Voraus so viel von ihm erzählt, daß sie sich ihn mit den Zügen
einer Exzellenz und mit Titeln und Ehren bedeckt vorgestellt hatte.
Beim ersten Anblick hatte sie ausgerufen:

		»Was! Mehr ist das nicht?«

		Bei Tisch aber eroberte Christof ihre Gunst; sie hatte nie
jemand gesehen, der ihrem Talent mit solchem Nachdruck gerecht
wurde. Anstatt in ihre Küche zurückzugehn, blieb sie auf der
Türschwelle stehn, um Christof zuzusehn, der ohne sich im Essen
stören zu lassen, Unsinn schwatzte; und die Fäuste in die Hüften
gestemmt, lachte sie aus vollem Halse. Alle waren kreuzfidel. Nur
ein dunkler Punkt war in ihrem Glück: Pottpetschmidt war nicht da.
Darauf kamen sie oft zurück:

		»Ach, wenn er hier wäre! Der kann essen! Der kann trinken! Der
kann singen!«

		Sie hörten mit Lobreden nicht auf.

		– Wenn Christof ihn doch hören könnte! … Aber vielleicht
konnte er's noch. Vielleicht kam Pottpetschmidt heut Abend zurück
oder spätestens heut Nacht …

		»O heut Nacht bin ich weit von hier,« sagte Christof.

		Das strahlende Gesicht von Schulz verdunkelte sich.

		»Wie das, weit!« meinte er mit zitternder Glimme. »Sie reisen
doch noch nicht ab?« [bookmark: page729]

		»Doch, doch!« sagte Christof heiter, »ich nehme den
Abendzug.«

		Schulz war unglücklich. Er hatte damit gerechnet, daß Christof
die Nacht, vielleicht mehrere Nächte in seinem Haus verbringen
würde. Er stammelte:

		»Nein, nein, das ist nicht möglich! …«

		Kunz wiederholte:

		»Und Pottpetschmidt! …«

		Christof schaute sie beide an: die Enttäuschung, die sich auf
ihren guten Freundesgesichtern malte, rührte ihn; er sagte:

		»Wie lieb Sie sind! … Ich reise morgen früh. Soll ich?«

		Schulz faßte seine Hand.

		»Ach, wie wunderschön! Vielen vielen Dank!«

		Er war wie ein Kind, für das Morgen so fern, so fern liegt, daß
man nicht daran zu denken braucht. Christof reiste nicht heut ab,
der ganze Tag gehörte ihnen, sie würden den Abend gemeinsam
verleben, er würde unter seinem Dach schlafen: das war alles, was
Schulz sah; weiter wollte er nicht denken.

		Die Heiterkeit setzte von neuem ein. Plötzlich stand Schulz mit
feierlicher Miene auf und brachte einen bewegten und schwungvollen
Toast auf seinen lieben Gast aus, der ihm die riesige Freude und
Ehre angetan hatte, seine kleine Stadt und sein schlichtes Haus zu
besuchen; er trank auf seine glückliche Heimkehr, seine Erfolge,
seinen Ruhm, auf alles Glück der Welt, das er ihm aus voller Seele
wünschte. Sodann hielt er eine andere Rede auf die »edle Musik« –
eine andere auf seinen alten Freund Kunz – und noch eine auf den
Frühling; – und Pottpetschmidt vergaß er auch nicht. Kunz
seinerseits trank auf Schulz und ein paar andere; und Christof
beschloß die Reden mit einer auf die Dame Salome, die darüber
krebsrot wurde. Dann stimmte er, ohne den Rednern Zeit zum Ausruhen
zu lassen, ein bekanntes Lied an, in das die beiden Alten
einfielen. Hierauf kam ein anderes an die Reihe, und dann noch ein
dreistimmiges, das von Freundschaft, Musik und [bookmark: page730]Wein handelte: das
alles wurde von hallendem Lachen und vom Klang der fortwährend
angestoßenen Gläser begleitet.

		Es war halb vier Uhr, als sie von Tisch aufstanden. Sie fühlten
sich ein wenig schwer. Kunz sank in einen Lehnstuhl; er hätte gern
ein Schläfchen gemacht. Schulzens Beine waren von den Aufregungen
am Morgen, und nicht weniger von seinen Trinksprüchen wie
zerschlagen. Alle beide hofften, daß Christof sich ans Klavier
setzen und stundenlang spielen würde. Aber ausgelassen und munter
wie er war, schlug der schreckliche Bengel nur drei oder vier
Akkorde an, schloß dann mit einem Ruck das Klavier, schaute aus dem
Fenster und fragte, ob man bis zum Abendbrot nicht eine Tour machen
könne. Die Landschaft lockte ihn. Kunz zeigte wenig Begeisterung;
Schulz aber fand sofort, daß der Gedanke ausgezeichnet sei, und daß
sie ihrem Gast den Schönbuchwälder Spazierweg zeigen müßten. Kunz
schnitt ein Gesicht, aber er widersprach nicht und erhob sich mit
den andern: es verlangte ihn ebenso wie Schulz danach, Christof die
Schönheiten der Gegend zu zeigen.

		Sie gingen aus. Christof hatte Schulzens Arm genommen und
veranlaßte den Alten, ein wenig schneller auszuschreiten, als ihm
lieb war. Kunz folgte schweißtriefend. Sie schwatzten vergnügt
drauflos. Die Leute, die sie von ihren Türschwellen aus vorübergehn
sahen, fanden, der Herr Professor Schulz sähe wie ein Jüngling aus.
Als sie aus der Stadt herauskamen, gingen sie querfeldein. Kunz
klagte über die Hitze. Der mitleidlose Christof aber fand die Luft
köstlich. Zum Glück für die beiden alten Leute blieb man alle
Augenblicke im Eifer des Gesprächs stehen und vergaß bei der
Unterhaltung die Länge des Weges. Man kam in den Wald. Schulz
zitierte Verse von Goethe und Mörike. Christof liebte Gedichte
sehr; aber er konnte keins behalten: er ließ sich beim Hören in
unbestimmte Träumereien gleiten, in denen Musik die Worte umhüllte
und sie vergessen machte. Er bewunderte Schulzens Gedächtnis.
[bookmark: page731]Wie
groß war der Unterschied zwischen der geistigen Lebendigkeit dieses
kranken, fast gebrechlichen Greises, der das halbe Jahr in seinem
Zimmer eingeschlossen, fast das ganze Leben in seiner Provinzstadt
eingeschlossen verbrachte, – und Haßler, der jung, berühmt, im
Herzen des künstlerischen Lebens stand, Europa auf seinen
Konzerttouren durchreiste und doch an nichts Anteil nahm, nichts
kennen lernen wollte! Schulz war nicht allein über die Strömungen
der Gegenwartskunst, die ja auch Christof kannte, unterrichtet;
sondern er wußte auch eine Menge über frühere oder ausländische
Musiker, von denen Christof niemals hatte sprechen hören. Sein
Gedächtnis glich einem tiefen Brunnen, in dem alle schönen Wasser
des Himmels aufgefangen worden sind. Christof wurde nicht müde,
darin zu schöpfen; und Schulz war über Christofs Interesse
glücklich. Er hatte schon manchmal gefällige Zuhörer oder
nachsichtige Schüler getroffen; immer aber hatte ihm ein junges,
feuriges Herz gefehlt, mit dem er seine Begeisterung teilen konnte,
die manchmal bis zum Ersticken in ihm anschwoll.

		Sie waren die besten Freunde der Welt, als der Alte die
Ungeschicklichkeit beging, von seiner Bewunderung für Brahms zu
reden. Christof geriet in eisigen Zorn; er ließ Schulzens Arm los
und sagte in schneidendem Ton, daß, wer Brahms liebe, sein Freund
nicht sein könne. Das fiel wie ein kalter Strahl auf ihre Freude.
Schulz war zu bescheiden, um zu streiten, zu ehrlich, um zu lügen;
er stammelte, versuchte sich zu rechtfertigen; Christof aber
unterbrach ihn mit einem scharfen: »Genug!«

		das keine Widerrede gestattete. Kaltes Schweigen trat zwischen
sie. Sie wanderten weiter. Die beiden Greise wagten sich nicht
anzusehen. Kunz hüstelte ein wenig und versuchte dann die
Unterhaltung wieder anzuknüpfen, indem er vom Wald und vom schönen
Wetter sprach. Christof aber hatte sein Schmollgesicht aufgesetzt,
ließ das Gespräch fallen und antwortete nur Einsilbigkeiten. Als
Kunz so auf dieser Seite kein [bookmark: page732]Echo fand, versuchte er, um das Schweigen
zu brechen, mit Schulz zu plaudern; dem aber war die Kehle
zugeschnürt, er konnte nicht sprechen. Christof sah ihn von der
Seite an, und die Lust zu lachen überkam ihn: er hatte ihm schon
verziehen. Ernsthaft war er ihm nie böse gewesen; er fand sogar,
daß er ein Scheusal sei, den armen Alten traurig zu stimmen; aber
er mißbrauchte seine Macht ein wenig und wollte sich nicht den
Anschein geben, als komme er auf das einmal Gesagte zurück. So
blieb es bis zum Waldausgang: man hörte nichts mehr als die
schleppenden Schritte der beiden ganz aus der Fassung gebrachten
Alten: Christof pfiff vor sich hin und schien sie nicht mehr zu
sehen. Plötzlich hielt er's nicht mehr aus. Er fing hell zu lachen
an, wandte sich zu Schulz um und packte ihn mit seinen festen
Händen bei den Armen:

		»Mein guter, lieber, alter Schulz!« und dabei sah er ihn
zärtlich an, »wie schön ist es, wie schön! …«

		Er redete von der Landschaft und dem schönen Tag; aber seine
lachenden Augen schienen zu sagen:

		»Du bist gut. Ich bin ein brutaler Kerl. Verzeih mir! Ich habe
dich sehr gern.«

		Das Herz des Alten schmolz. Es war, als sei es nach einer
Sonnenfinsternis wieder hell geworden. Er brauchte noch einen
Augenblick, bevor er wieder ein Wort hervorbringen konnte. Christof
hatte von neuem seinen Arm genommen und plauderte
freundschaftlicher als je; er war so im Zuge, daß er noch einmal so
schnell ging und dabei gar nicht darauf achtete, daß er seine
beiden Begleiter erschöpfte. Schulz klagte nicht: er war so
zufrieden, daß er seine Müdigkeit nicht einmal spürte. Er wußte
wohl, daß er alle Unvorsichtigkeiten dieses Tages büßen mußte; aber
er sagte sich:

		»Desto schlimmer für morgen! Wenn er fort ist, habe ich genug
Zeit, mich auszuruhen.«

		Der nicht so überschwengliche Kunz aber folgte mit jämmerlicher
Miene in einem Abstand von fünfzehn Schritten. Endlich [bookmark: page733]fiel es
Christof auf. Ganz verwirrt bat er um Entschuldigung und schlug
ihnen vor, sich in den Schatten der Pappeln auf eine Wiese
hinzustrecken. Schulz willigte natürlich ein, ohne sich zu fragen,
wie das seiner Bronchitis bekommen würde. Glücklicherweise dachte
Kunz statt seiner daran; oder er führte das wenigstens als Vorwand
an, um sich nicht selber, in Schweiß gebadet, wie er war, in das
kühle Gras zu legen. Er schlug vor, an einer nahen Station den Zug
zur Stadt zurückzunehmen. So wurde es gemacht. Trotz ihrer
Müdigkeit mußten sie schnell ausschreiten, um nicht zu spät zu
kommen und sie erreichten genau im Augenblick, als der Zug einlief,
den Bahnhof.

		Bei ihrem Anblick stürzte ein dicker Mann an das Wagenfenster
und brüllte die Namen von Schulz und Kunz, samt der ganzen Liste
ihrer Titel und Ämter, wobei er wie ein Verrückter die Arme
schwenkte. Schulz und Kunz antworteten mit ebenso großem Geschrei
und fuchtelten ebenfalls mit den Armen. Sie stürzten zum Wagen des
dicken Mannes, der seinerseits der Begegnung mit ihnen zudrängte
und seine Reisegenossen dabei zur Seite puffte. Der verblüffte
Christof rannte ihnen nach und fragte:

		»Was ist denn los?«

		Und die andern schrien frohlockend:

		»Das ist Pottpetschmidt!«

		Dieser Name sagte ihm nicht viel. Die Trinksprüche vom
Mittagessen hatte er vergessen. Pottpetschmidt, Schulz und Kunz, –
der eine oben im Wagen, die andern auf dem Trittbrett – vollführten
einen betäubenden Lärm: sie wußten sich vor Verwunderung über ihr
Glück nicht zu lassen. Schnell schwangen sie sich in den
abfahrenden Zug. Schulz stellte vor. Pottpetschmidt verbeugte sich
mit plötzlich versteinerten Zügen und kerzengrade wie ein Pfahl;
sobald aber die Formalitäten erfüllt waren, fiel er über Christofs
Hand her, schüttelte sie fünf- oder sechsmal, als wollte er sie
ausrenken, und begann dann [bookmark: page734]wieder zu toben. Christof hörte aus seinem
Geschrei heraus, daß er Gott und seinem guten Stern für diese
wunderbare Begegnung dankte. Das hinderte ihn nicht, einen
Augenblick darauf sich wütend auf die Schenkel zu schlagen und über
sein Pech zu schimpfen, das ihn – der doch nie aus der Stadt käme –
gerade zur Ankunft des Herrn Kapellmeisters verreisen ließ.
Schulzens Depesche war ihm erst am Morgen, eine Stunde nach Abgang
des Zuges, überbracht worden; bei ihrer Ankunft hatte er noch
geschlafen, und man hatte es für richtig erachtet, ihn nicht zu
wecken. Den ganzen Morgen hatte er gegen die Hotelleute gewütet. Er
wütete noch jetzt. Seine Patienten hatte er zum Teufel geschickt,
seine beruflichen Verabredungen im Stich gelassen und in seiner
Eile, heimzukommen, den erstbesten Zug genommen; dieser Teufelszug
aber hatte den Anschluß an die große Linie versäumt: Pottpetschmidt
hatte drei Stunden auf einem Bahnhof warten müssen. Alle
Verzweiflungsrufe seines Wörterschatzes hatte er verausgabt und
sein Mißgeschick zwanzigmal den mit ihm wartenden Reisenden und dem
Bahnhofsportier erzählt. Endlich war es weitergegangen. Er hatte
davor gezittert, zu spät zu kommen … Aber Gott sei gelobt!
Gott sei gelobt! …

		Er hatte Christofs Hände wieder erfaßt und knetete sie in seinen
dicken behaarten Tatzen. Er war fabelhaft groß und dick: ein
vierschrötiger Kopf, rote, kurzgeschnittene Haare, ein rasiertes
pockennarbiges Gesicht, große Augen, eine große Nase, dicke Lippen,
ein Doppelkinn, ein kurzer Hals, ein ungeheuer breiter Rücken, ein
Bauch wie eine Tonne, vom Körper abstehende Arme, riesenhafte Hände
und Füße, eine gigantische, durch Vielesserei und Bier aus der Form
gebrachte Fleischmasse – kurz einer jener menschlichen Tabaksäcke,
wie man sie manchmal durch die Straßen bayrischer Städte rollen
sieht, und die das Geheimnis dieser Menschenrasse bewahren, welche
durch ein dem Geflügelmästen ähnliches Nudelsystem zustande
gekommen ist. Er glänzte vor Vergnügen und Hitze wie ein Klumpen
[bookmark: page735]Butter: seine Hände ruhten auf seinen
gespreizten Knieen oder auch auf denen seiner Nachbarn; unermüdlich
schwatzte er drauf los, indem er die Konsonanten mit der Kraft
einer Wurfmaschine in die Luft hinausrollte. Manchmal überfiel ihn
ein Lachen, das ihn durch und durch schüttelte: er warf den Kopf
nach hinten, sperrte den Mund auf, schnaufte, röchelte und
erstickte fast. Sein Lachen steckte Schulz und Kunz an, die, war
der Anfall vorüber, sich die Augen trockneten und Christof
anschauten, als wollten sie fragen:

		»Na! … Was sagst du dazu?«

		Christof sagte nichts; er dachte voller Entsetzen:

		»Dieses Ungeheuer singt meine Musik?«

		Sie kehrten in Schulzens Haus zurück. Christof hoffte, den
Gesang Pottpetschmidts umgehen zu können, und kam ihm trotz aller
Anspielungen Pottpetschmidts, der darauf brannte, sich hören zu
lassen, nicht im geringsten entgegen. Schulz und Kunz aber lag es
zu sehr am Herzen, mit ihrem Freund Ehre einzulegen: er mußte es
über sich ergehen lassen. Ziemlich übellaunig setzte sich Christof
ans Klavier; er dachte:

		»Junge, Junge, du weißt nicht, was dir droht: wehe dir! Ich
lasse dir nichts durchgehen.«

		Er sagte sich, daß er Schulz betrüben würde, und war darüber
ärgerlich; aber nichtsdestoweniger war er entschlossen, ihm eher
Schmerz zu bereiten, als zuzugeben, daß dieser John Falstaff seine
Musik zugrunde richtete. Die Reue, seinen alten Freund betrübt zu
haben, wurde ihm erspart: der dicke Mann sang mit wundervoller
Stimme. Gleich bei den ersten Takten machte Christof eine
überraschte Bewegung. Schulz, der ihn nicht aus den Augen ließ,
zitterte: er meinte, Christof sei nicht zufrieden; und er war erst
beruhigt, als er sah, wie sich dessen Gesicht, je länger er
spielte, mehr und mehr erhellte. Er selbst strahlte im Widerschein
dieser Freude auf. Und der Augenblick, in dem Christof sich nach
beendetem Stück umwandte und rief, daß er noch nie eins seiner
Lieder so habe singen hören, gab [bookmark: page736]Schulz tiefere und süßere Wonne als
dem zufriedenen Christof und dem triumphierenden Pottpetschmidt:
denn jeder der beiden genoß nur seine eigene Freude, Schulz aber
die seiner beiden Freunde zusammen. Das Konzert ging weiter.
Christof war höchst erstaunt: er konnte nicht verstehen, wie es
dies gewöhnliche, schwerfällige Wesen fertigbrachte, den Sinn
seiner Lieder zum Ausdruck zu bringen. Allerdings waren nicht alle
Nuancen darin; aber Schwung und Leidenschaft waren da, die Christof
den berufsmäßigen Sängern niemals hatte einflößen können. Er sah
Pottpetschmidt an und fragte sich:

		»Fühlt er das wirklich?«

		Aber er sah in seinen Augen keine andere Flamme als die
befriedigter Eitelkeit. Eine unbewußte Kraft bewegte diese schwere
Masse. Und diese blinde passive Kraft war wie eine Armee, die
kämpft, ohne zu wissen gegen wen oder warum. Der Geist der Lieder
bemächtigte sich ihrer und jubelnd gehorchte sie: denn sie mußte
irgend etwas tun; und sich selbst überlassen, hätte sie nicht
gewußt, was und wie.

		Christof sagte sich, am Schöpfungstage habe sich der große
Bildhauer nicht allzuviel Mühe gegeben, um die verstreuten Glieder
seiner im groben zugehauenen Geschöpfe recht zu ordnen; er hatte
sie wohl, so gut es eben ging, zusammengefügt, ohne sich darum zu
kümmern, ob sie gut aneinanderpaßten: so wurde jedes mit Teilen
verschiedenster Herkunft verarbeitet; und der eine Mensch war in
vier oder fünf verschiedenen Menschen verstreut: das Gehirn war bei
dem einen, das Herz bei dem andern, bei einem dritten der Körper,
der zu dieser Seele paßte; das Instrument war auf dieser, der
Musiker auf jener Seite. Manche Geschöpfe waren wie wundervolle
Geigen, die ewig in ihrem Kasten verschlossen bleiben, weil niemand
da ist, der sie zu spielen verstünde. Und die, welche geschaffen
waren, um darauf zu spielen, mußten sich ihr ganzes Leben lang mit
elenden Fiedeln begnügen. Er hatte um so mehr Ursache, so zu
denken, als er selbst wütend auf sich [bookmark: page737]war, weil er noch nie eine
Musikseite sauber hatte singen können. Seine Stimme war unrein, und
er konnte sich nur mit Entsetzen zuhören.

		Pottpetschmidt begann indessen, vom Erfolg berauscht, Christofs
Lieder »mit Ausdruck« zu singen; das heißt, er wollte seinen eignen
an die Stelle von Christofs setzen. Der fand natürlich nicht, daß
seine Lieder bei dem Tausch gewannen; und sein Gesicht verfinsterte
sich. Schulz merkte es. Sein Mangel an Kritik und die Bewunderung
für seine Freunde hätten ihm selbst nicht gestattet, sich von
Pottpetschmidts Geschmacklosigkeit Rechenschaft zu geben. Doch
durch seine Zuneigung für Christof erkannte er die flüchtigsten
Regungen im Denken des jungen Mannes: er lebte nicht mehr in sich,
sondern in Christof; und so litt auch er unter Pottpetschmidts
Überschwang. Er gab sich alle Mühe, ihn auf dieser abschüssigen
Bahn aufzuhalten. Es war nicht leicht, Pottpetschmidt zum Schweigen
zu bringen. Schulz hatte alle erdenkliche Mühe, den Sänger daran zu
hindern, nachdem Christofs Repertoire erschöpft war, sich noch in
den Geistesfrüchten minderwertiger Komponisten hören zu lassen, bei
deren bloßen Namen sich Christof schon wie ein Stachelschwein
sträubte und zusammenrollte.

		Glücklicherweise wurde das Abendbrot gemeldet, wodurch
Pottpetschmidts Mund gestopft wurde. Ein neues Feld öffnete sich
vor ihm, auf dem er seine Fähigkeit entfalten konnte: hier war er
ohne Rivalen; und Christof, den der morgendliche Plünderzug ein
wenig ermattet hatte, versuchte nicht zu kämpfen.

		Der Abend rückte vor. Sie saßen um den Tisch herum, und die drei
alten Freunde tranken Christofs Worte. Es kam Christof ganz
sonderbar vor, daß er in diesem Augenblick in der kleinen
verlorenen Stadt saß, inmitten dieser alten Leute, die er bis jetzt
nie gesehen hatte und denen er sich näher fühlte als der eigenen
Familie. Er dachte, welche Wohltat es für einen Künstler sein
würde, wenn er eine Ahnung von den unbekannten [bookmark: page738]Freunden hätte, denen sein
Gedanke in der Welt begegnet – wie sehr das sein Herz erwärmen,
seine Kräfte stärken würde. Aber meistens hat er nichts davon: und
jeder lebt und stirbt allein, fürchtet um so mehr sich
auszusprechen, als er wahrhaft fühlt und der Aussprache bedarf. Den
gewöhnlichen Komplimentenmachern fällt das Reden nicht schwer. Die
aber, die am innigsten lieben, müssen sich Gewalt antun, um ihre
Zähne auseinanderzubringen und zu sagen, daß sie lieben. So muß man
denen, die zu sprechen wagen, recht dankbar sein: sie sind, ohne es
zu ahnen, des Künstlers Mitarbeiter. – Christof war von Dankbarkeit
für den alten Schulz durchdrungen. Er verwechselte ihn nicht mit
seinen beiden Gefährten; daß er die Seele der kleinen
Freundesgruppe war, fühlte er wohl: die andern waren nur der
Widerschein dieses lebendigen Leuchtfeuers von Güte und Liebe. Die
Freundschaft, die Kunz und Pottpetschmidt für ihn empfanden, war
ganz andrer Art. Kunz war egoistisch: die Musik verursachte ihm ein
wohliges Gefühl wie einer großen Katze, die man streichelt. Für
Pottpetschmidt war sie eine Befriedigung der Eitelkeit und eine
körperliche Übung. Weder dem einen noch dem andern war es darum zu
tun, ihn zu verstehen. Schulz aber vergaß sich selber ganz: er
liebte.

		Es war spät. Die beiden eingeladenen Freunde gingen fort, in die
Nacht. Christof blieb mit Schulz allein. Er sagte zu ihm:

		»Jetzt werde ich für Sie allein spielen.«

		Er setzte sich ans Klavier und spielte, so wie er spielen
konnte, wenn jemand bei ihm war, den er lieb hatte. Er spielte aus
seinen neuen Werken. Der Greis geriet in helle Begeisterung. Er saß
neben Christof, ließ kein Auge von ihm und hielt seinen Atem an. In
seiner Herzensgüte, die unfähig war, das kleinste Glück für sich zu
behalten, sagte er wider Willen immer von neuem:

		»Ach wie schade, daß Kunz nicht hier ist!«

		was Christof ein wenig ungeduldig machte. [bookmark: page739]

		Eine Stunde verging. Christof spielte immer noch; sie hatten
kein Wort gewechselt. Als Christof geendet hatte, sprach keiner von
beiden. Alles war still: Haus und Straße schliefen. Christof wandte
sich um und sah den alten Mann weinen: er stand auf, ging auf ihn
zu und küßte ihn. Ganz leise redeten sie miteinander in der Stille
der Nacht. Vom Nebenzimmer tönte das gedämpfte Tiktak der Wanduhr.
Schulz saß mit vorgebeugtem Körper und verschlungenen Händen und
sprach mit halber Stimme; er erzählte dem fragenden Christof von
seinem Leben, seinen Traurigkeiten; jeden Augenblick aber fühlte er
Gewissensbisse, weil er klagte, fühlte das Bedürfnis zu sagen:

		»Es ist nicht recht … ich habe nicht das Recht mich zu
beklagen … Jedermann ist gut zu mir gewesen …«

		Und er beklagte sich in der Tat nicht: eine unwillkürliche
Melancholie stieg nur aus dem nüchternen Bericht seines einsamen
Lebens auf. In den schmerzlichsten Augenblicken kam dabei das
Glaubensbekenntnis eines sehr vagen, sehr sentimentalen Idealismus
zum Vorschein, der Christof aufreizte, dem zu widersprechen aber
grausam gewesen wäre. Im Grunde war es bei Schulz weniger ein
fester Glaube als ein leidenschaftlicher Wunsch zu glauben – eine
ungewisse Hoffnung, an die er sich wie an einen Anker klammerte. Er
suchte Bestätigung dafür in Christofs Augen. Christof vernahm den
Ruf in seines Freundes Blick, der mit rührendem Vertrauen an ihm
hing, der die Antwort von ihm erflehte – ihm vorschrieb. Da sprach
er die Worte ruhiger Zuversicht und selbstsicherer Kraft, die der
Alte erwartete und die ihm wohl taten. Der Alte und der Junge
hatten die trennenden Jahre vergessen: sie waren einander nahe wie
zwei gleichaltrige Brüder, die sich lieben und helfen; der
Schwächere suchte Stütze am Stärkeren: der Greis flüchtete sich in
die Seele des Jünglings.

		Nach Mitternacht gingen sie auseinander. Christof mußte früh
aufstehen, um mit demselben Zug, der ihn hergebracht hatte, [bookmark: page740]weiter zu
fahren. So trödelte er beim Ausziehen nicht. Der Alte hatte das
Zimmer seines Gastes hergerichtet, als sollte er dort Monate
zubringen. Auf den Tisch hatte er eine Vase mit Rosen und einem
Lorbeerzweig gestellt. Ein ganz neues Löschblatt lag auf dem
Schreibtisch. Er hatte am Morgen ein Pianino hineinstellen lassen.
Für das Brettchen am Kopfende des Bettes hatte er ein paar seiner
kostbarsten und liebsten Bücher ausgewählt. An jede Einzelheit
hatte er mit Liebe gedacht. Aber es war vergebliche Mühe: Christoph
sah nichts davon. Er warf sich auf sein Bett und schlief sofort wie
ein Kind ein.

		Schulz schlief nicht. Die ganze Freude, die er gehabt hatte, und
den ganzen Kummer, den ihm die Abreise seines Freundes bereitete,
wälzte er gleichzeitig in sich umher. Die Worte, die sie
gesprochen, gingen ihm wieder durch den Kopf. Er dachte daran, daß
der liebe Christof neben ihm, an der andern Seite der Wand, gegen
die sein Bett gestellt war, schlief. Er war von Müdigkeit
todesmatt, wie zerschlagen; das Atmen wurde ihm schwer; er fühlte,
daß er sich während des Spazierganges erkältet habe, daß er einen
Rückfall bekommen würde; aber er hatte nur einen Gedanken:

		»Wenn es nur bis nach seiner Abreise dauert!«

		Und er zitterte davor, einen Hustenanfall zu bekommen, der
Christof aufwecken würde. Er war voller Dankbarkeit gegen Gott und
machte sich daran, ein paar Verse über den Gesang des alten Simeon
zu machen: Nunc dimittis …. Ganz
in Schweiß gebadet stand er auf, um seine Verse niederzuschreiben,
und blieb am Tisch sitzen, bis sie sorgfältig abgeschrieben waren
und er sie mit einer von Herzlichkeit überströmenden Widmung,
seiner Unterschrift und Datum und Stunde versehen hatte. Dann legte
er sich fröstelnd wieder hin und konnte sich die ganze übrige Nacht
nicht mehr erwärmen.

		Die Morgendämmerung kam. Schulz dachte schmerzlich an die des
vorhergehenden Morgens. Doch er schalt sich, daß er [bookmark: page741]sich mit solchen Gedanken
die letzten Glücksminuten, die ihm blieben, verdarb; er wußte ja,
daß er am folgenden Tage die jetzt entfliehende Stunde betrauern
würde; so tat er alles, um nichts von ihr zu verlieren. Mit
gespanntem Ohr verfolgte er jedes geringste Geräusch aus dem Zimmer
nebenan. Christof aber rührte sich nicht. Wo er sich hingelegt
hatte, lag er noch; nicht eine Bewegung hatte er gemacht. Schon
halb sieben hatte es geschlagen und immer noch schlief er. Nichts
wäre leichter gewesen, als ihn seinen Zug versäumen zu lassen; und
sicherlich hätte er die Tatsache lachend aufgenommen. Der Alte aber
war zu gewissenhaft, um so über einen Freund ohne dessen
Einwilligung zu verfügen, wenn er sich auch immer wieder sagte:

		»Es wäre ja nicht meine Schuld. Ich hätte keinen Teil daran. Ich
brauche nur nichts zu sagen. Und wacht er nicht zur Zeit auf, so
kann ich noch einen ganzen Tag mit ihm verbringen.«

		Dann widersprach er sich wieder:

		»Nein, ich habe kein Recht dazu.«

		Und er hielt sich für verpflichtet, ihn aufzuwecken. Er klopfte
an seine Tür. Christof hörte nicht sofort: er mußte stärker pochen.
Das machte dem Alten großen Kummer; er dachte:

		»Ach wie gut er schläft! Bis Mittag wäre er so liegen
geblieben! …«

		Endlich antwortete Christofs fröhliche Stimme von der andern
Seite. Als er die Zeit erfuhr, war er höchst verwundert; und man
hörte ihn in seinem Zimmer hin und her rennen, sich geräuschvoll
zurechtmachen, Melodienbruchstücke singen, während er zwischendurch
Schulz freundschaftlich etwas zurief und Witze machte, die den
Alten trotz seines Kummers zum Lachen brachten. Die Tür ging auf:
er erschien frisch, ausgeruht, mit glücklichem Gesicht; nicht im
entferntesten dachte er daran, daß er so viel Schmerz bereite. In
Wahrheit drängte ihn nichts zur Abreise; es hätte ihm nichts
ausgemacht, ein paar Tage länger zu bleiben; und welche Freude
hätte er Schulz [bookmark: page742]damit gemacht! Aber Christof konnte das nicht
ganz ahnen. Übrigens war es ihm bei aller Zuneigung, die er für den
Alten empfand, ganz lieb abzureisen: er war von diesem tagelangen
Reden, von diesen Seelen, die sich mit verzweifelter Zärtlichkeit
an ihn klammerten, ermüdet. Und dann war er jung und dachte, sie
würden ja noch viel Zeit haben, sich wiederzusehen: er reiste ja
nicht ans Ende der Welt! – Der Greis wußte, daß er selber bald
ferner als am Ende der Welt sein würde; und er schaute Christof für
alle Ewigkeit an.

		Er begleitete ihn trotz übergroßer Müdigkeit zum Bahnhof. Ein
feiner, kalter Regen fiel leise nieder. An der Station merkte
Christof beim Öffnen seines Portemonnaies, daß er nicht mehr genug
Geld für die Fahrkarte nach Hause besaß. Er wußte, daß Schulz es
ihm mit Freuden leihen würde; aber er wollte ihn nicht darum
bitten … Warum? Warum dem, der dich liebt, die Gelegenheit, –
das Glück streitig machen, dir einen Dienst zu erweisen? … Er
wollte es nicht aus Zartgefühl, – vielleicht aus Eitelkeit. Er nahm
eine Karte bis zu einer Zwischenstation, wobei er sich vornahm, den
übrigen Weg zu Fuß zurückzulegen.

		Die Abfahrtstunde schlug. Auf dem Trittbrett des Wagens umarmten
sie sich. Schulz ließ das während der Nacht geschriebene Gedicht in
Christofs Hand gleiten. Er blieb auf dem Bahnsteig zu Füßen des
Wagenabteils. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen, wie es bei
einem Abschied, der sich in die Länge zieht, meist der Fall ist;
aber Schulzens Augen fuhren zu reden fort: sie ließen Christofs
Gesicht nicht los, bis der Zug abging.

		Der Wagen verschwand in einer Kurve. Schulz war wieder allein.
Durch die schmutzige Allee kehrte er heim; mühsam schleppte er sich
vorwärts: plötzlich fühlte er Müdigkeit, Kälte, die Trübsal des
Regentages. Es wurde ihm sehr schwer, bis nach Haus und die Treppen
hinaufzukommen. Kaum war er in seinem Zimmer, als er von einem
Erstickungs- und Hustenanfall [bookmark: page743]gepackt wurde. Salome kam ihm zu Hilfe. Mitten
in seinem unwillkürlichen Stöhnen sagte er immer wieder:

		»Welches Glück! … Welches Glück, daß es gewartet
hat! …«

		Er fühlte sich sehr schlecht. Er legte sich nieder. Salome holte
den Arzt. In seinem Bett fiel sein Körper wie eine leblose Masse
zusammen; er hätte kein Glied mehr rühren können; nur seine Brust
keuchte wie ein Blasebalg. Sein Kopf war schwer und fiebrig. Den
ganzen Tag brachte er damit zu, Minute für Minute des verflossenen
Tages noch einmal zu durchleben: so quälte er sich und warf sich
gleich darauf vor, daß er sich nach solchem Glück beklagte. Die
Hände ineinandergeschlungen, das Herz von Liebe geschwellt, dankte
er Gott.

		 

		Christof kehrte, durch diesen Tag aufgeheitert und durch die
Zärtlichkeit, die er hinter sich zurückließ, in sich selbst
gefestigt, in seine Provinz zurück. Als seine Fahrkarte abgelaufen
war, stieg er fröhlich aus und machte sich zu Fuß auf den Weg. Er
hatte einige sechzig Kilometer zurückzulegen. Da er keine Eile
hatte, streifte er wie ein Schuljunge umher. Es war April. Die
Natur war noch ziemlich weit zurück. Die Blätter falteten sich an
den Spitzen schwarzer Zweige wie kleine runzelige Hände
auseinander; die Apfelbäume standen in Blüte, und die wilden Rosen
lächelten von den Hecken. Über entblätterten Wald, in dem ein
feiner zart-grüner Flaum emporzusprießen begann, ragte auf dem
Gipfel einer Anhöhe, gleich der Trophäe auf einer Lanzenspitze, ein
altes romanisches Schloß. In dem sanft blauen Himmel schwebten
tiefschwarze Wolken. Ihre Schatten liefen über das frühlinghafte
Land; Regenschauer strichen vorüber; dann kam die Sonne wieder zum
Vorschein, und die Vögel sangen.

		Christof merkte, daß er seit einigen Augenblicken an Onkel
Gottfried dachte. Seit langem hatte er nicht an den armen Mann
gedacht; und er fragte sich, warum sein Andenken gerade [bookmark: page744]in diesem
Augenblick sich ihm hartnäckig aufdrängte; während er durch eine
Pappelallee an einem spiegelnden Kanal entlang ging, war er wie
behext davon, und so sehr verfolgte ihn das Bild, daß ihm bei der
Biegung einer hohen Mauer war, als sähe er ihn auf sich zu
kommen.

		Der Himmel hatte sich verdunkelt. Ein heftiger Hagel und Regen
stürzte nieder und in der Ferne grollte der Donner. Christof befand
sich in der Nähe eines Dorfes, dessen rosa Fassaden und rote Dächer
zwischen Baumgruppen ihm entgegenschimmerten. Er beschleunigte den
Schritt und flüchtete sich unter das vorspringende Dach des ersten
Hauses. Die Hagelkörner fielen dicht gedrängt; sie schlugen auf den
Dachziegeln auf und sprangen dann wie Bleikügelchen in die Straße
hinab. In den Wagenspuren stand das Wasser bis zum Rand. Zwischen
den Blütenhängen, über tiefblauen Wolken spannte ein Regenbogen
sein grell leuchtendes Fahnenband.

		Auf der Türschwelle stand ein junges Mädchen und strickte. Sie
forderte Christof gar freundlich zum Eintreten auf. Er nahm die
Einladung an. Der Raum, den er betrat, diente gleichzeitig als
Küche, Eßzimmer und Schlafstätte. Über einem Feuer im Hintergrund
hing ein großer Kochkessel. Eine Bäuerin, die beim Gemüseputzen
war, wünschte Christof einen guten Tag und forderte ihn auf, sich
am Feuer zu trocknen. Das junge Mädchen holte eine Flasche und gab
ihm zu trinken. Dann setzte sie sich an die andere Seite des
Tisches, strickte weiter und beschäftigte sich nebenbei mit zwei
Kindern, die sich damit vergnügten, sich gegenseitig Grashalme (von
jenen, die man auf dem Lande »Spitzbuben« oder »kleine Savoyarden«
nennt) in den Hals zu stecken. Sie knüpfte mit Christof eine
Unterhaltung an. Nach einigen Augenblicken erst merkte er, daß sie
blind war. Schön war sie nicht. Es war ein kräftiges Mädchen mit
roten Wangen, weißen Zähnen und festen Armen; doch den Zügen fehlte
es an Regelmäßigkeit: sie hatte das Lächeln und das etwas
ausdruckslose Gesicht vieler Blinden und ebenso deren [bookmark: page745]Sucht, von
Dingen und Leuten so zu sprechen, als sähe sie sie. Im ersten
Augenblick fragte sich Christof, über wen man sich hier lustig
mache, als sie zu ihm sagte, daß er wohl aussähe und daß die
Landschaft heute sehr hübsch wäre. Nachdem er aber hintereinander
die Blinde und deren Mutter angeschaut hatte, sah er, daß niemand
erstaunt und niemand zum Scherzen aufgelegt war: – es war ja auch
keinerlei Grund dazu da. Die beiden Frauen fragten Christof
freundschaftlich aus und erkundigten sich, woher er käme, welchen
Weg er genommen habe. Die Blinde mischte sich mit etwas
übertriebener Lebhaftigkeit in die Unterhaltung; sie stimmte
Christofs Angaben über den Weg und die Felder bei oder machte
Bemerkungen dazu. Natürlich trafen ihre Einwürfe nicht immer das
Rechte. Aber sie schien sich einreden zu wollen, daß sie ebenso gut
sähe wie er.

		Andere Mitglieder der Familie waren hereingekommen: ein
stämmiger Bauer von einigen dreißig Jahren und seine junge Frau.
Christof plauderte mit beiden; dabei schaute er zum Himmel, der
sich aufklärte, und wartete auf den Augenblick, um wieder weiter
wandern zu können. Die Blinde summte eine Melodie vor sich hin,
während die Nadeln ihres Strickzeugs ruhig wetterliefen. Diese
Melodie rief in Christof alle möglichen alten Erinnerungen
wach.

		»Was! Sie kennen das auch?« sagte er.

		(Gottfried hatte ihn die Weise früher einmal gelehrt).

		Er trällerte die Fortsetzung. Das junge Mädchen begann zu
lachen. Sie sang die erste Hälfte der Sätze, und er machte sich den
Spaß, sie zu beenden. Als er im Begriff war aufzustehen, um nach
dem Wetter zu schauen, wobei er rings um das Zimmer ging und sein
Blick mechanisch in alle Winkel drang, fiel ihm in einer Ecke neben
dem Küchentisch ein Gegenstand in die Augen. Es gab ihm förmlich
einen Ruck. Es war ein langer, gebogener Stab, dessen roh
geschnitzter Griff ein grüßendes Männchen in gebückter Haltung
darstellte. Christof kannte ihn [bookmark: page746]gut: als ganz kleines Kind hatte er
schon damit gespielt. Er stürzte auf den Stock zu und fragte mit
gepreßter Stimme:

		»Woher haben Sie … Woher haben Sie das?«

		Der Mann sah ihn an und sagte:

		»Ein Freund hat es uns hinterlassen; ein alter Freund, der
inzwischen gestorben ist.«

		Christof rief:

		»Gottfried!«

		Alle wandten sich ihm zu und sagte«:

		»Woher wissen Sie das?« …

		Und als Christof sagte, daß Gottfried sein Onkel gewesen sei,
entstand allgemeine Aufregung. Die Blinde hatte sich erhoben; ihr
Wolleknäuel war durchs Zimmer gerollt; sie trat auf ihre Arbeit,
hatte Christofs Hände erfaßt und sagte ganz ergriffen immer
wieder:

		»Sie sind sein Neffe?«

		Alle sprachen auf einmal. Christof fragte:

		»Aber Sie, woher kennen Sie ihn?«

		Der Mann erwiderte:

		»Hier ist er gestorben.«

		Man setzte sich wieder; und als sich die Erregung ein wenig
gelegt hatte, erzählte die Mutter, die inzwischen ihre Arbeit
wieder ausgenommen hatte, daß Gottfried seit Jahren ins Haus
gekommen sei: auf jedem seiner Streifzüge machte er beim Kommen und
Gehen hier Halt. »Bei seinem letzten Besuch – es war im vergangenen
Juli – schien er sehr matt. Nachdem er seinen Packen abgeladen
hatte, brauchte er eine ganze Weile, bis er ein Wort hervorbringen
konnte; aber wir beachteten es nicht, weil wir daran gewöhnt waren,
daß er in solchem Zustand eintraf, und man ja wußte, daß er
kurzatmig war. Er klagte übrigens nicht. Niemals klagte er: in
allen Unannehmlichkeiten fand er noch einen Grund zur
Zufriedenheit. Hatte er eine aufreibende Arbeit vor, so freute er
sich in dem Gedanken, wie wohl er sich am Abend in seinem Bett
fühlen würde; und [bookmark: page747]litt er an irgend etwas, sagte er sich, wie gut
er's haben würde, wenn die Beschwerde vorüber wäre … Und dabei
ist es gar nicht recht, immer zufrieden zu tun«, fügte die Frau
hinzu; »denn klagt man nicht, so bedauern einen die andern auch
nie. Ich beklage mich immer …«

		So hatte man also nicht acht auf ihn gegeben. Man hatte sogar
über sein gutes Aussehen gescherzt und Modesta – das war der Name
der jungen Blinden – hatte ihm seinen Pack abgenommen und dabei
gefragt, ob er denn niemals müde würde, wie ein Jüngling zu laufen.
Statt jeder Antwort hatte er gelächelt; denn er konnte nicht
sprechen. Er setzte sich auf die Bank vor der Tür nieder. Jeder
ging wieder an seine Arbeit: die Männer aufs Feld, die Mutter in
die Küche. Modesta stellte sich neben die Bank: sie lehnte mit
ihrem Strickzeug in der Hand an der Tür und plauderte mit
Gottfried. Er antwortete ihr nicht: sie erwartete keine Antwort und
erzählte ihm alles, was sich seit seinem letzten Besuch ereignet
hatte. Er atmete mühsam; und sie merkte, daß er Anstrengungen
machte, um zu sprechen. Anstatt sich zu beunruhigen, sagte sie
ihm:

		»Sprich nicht. Ruhe dich aus. Du kannst später reden … Wie
kann man sich nur so übermüden!«

		Darauf sprach er nicht mehr, und versuchte es auch gar nicht.
Sie nahm ihre Erzählung wieder auf und meinte, er höre zu. Er tat
einen Seufzer und wurde dann still. Als die Mutter ein wenig später
aus dem Haus trat, fand sie dort Modesta noch immer am Reden und
auf der Bank den reglosen Gottfried, dessen Kopf zurückgeworfen und
dem Himmel zugewandt lag: seit einigen Minuten hatte Modesta mit
einem Toten gesprochen.

		Nun verstand sie, daß der arme Mann bemüht gewesen war, vor dem
Sterben ihr noch ein paar Worte zu sagen und es nicht mehr vermocht
hatte; also hatte er mit seinem traurigen Lächeln darauf verzichtet
und die Augen im Frieden des Sommerabends geschlossen … [bookmark: page748]

		Der Regen hatte aufgehört. Die Schwiegertochter ging in den
Stall; der Sohn nahm seine Hacke und reinigte vor der Tür die
Wasserrinne, die der Schmutz verstopft hatte. Modesta war schon
beim Beginn der Erzählung verschwunden. Christof blieb mit der
Mutter allein im Zimmer und schwieg bewegt. Die etwas schwatzhafte
Alte konnte längeres Schweigen nicht gut ertragen; und sie begann
ihm die ganze Geschichte ihrer Bekanntschaft mit Gottfried zu
erzählen. Sie lag schon lange zurück. Als sie ganz jung gewesen
war, hatte Gottfried sie geliebt. Er wagte es ihr nicht zu
gestehen, aber man scherzte darüber; sie machte sich über ihn
lustig; alle andern taten es auch. (– Das war überall, wo er
vorbeikam, so Gewohnheit. –) Gottfried kam nichtsdestoweniger jedes
Jahr treu wieder zurück. Er fand es natürlich, daß man sich über
ihn lustig machte, natürlich, daß sie ihn nicht liebte, natürlich,
daß sie sich verheiratete und mit einem andern glücklich wurde.
Allzu glücklich wurde sie, allzu sehr hatte sie sich ihres Glücks
gerühmt: da kam das Unglück. Ihr Mann starb plötzlich. Dann verlor
ihre Tochter, – ein schönes, gesundes, kräftiges Mädchen, das von
aller Welt bewundert wurde und das sich gerade mit dem reichsten
Bauernsohn der Umgebung verheiraten wollte, infolge eines Unfalls
das Augenlicht. Als sie eines Tages auf den großen Birnbaum hinter
dem Haus gestiegen war, um Früchte zu pflücken, war die Leiter
ausgerutscht: sie fiel und ein geknickter Zweig traf sie hart neben
dem Auge. Man glaubte zuerst, sie würde mit einer Narbe
davonkommen; aber seitdem litt sie unaufhörlich an stechenden
Schmerzen in der Stirn: ein Auge trübte sich und dann das andere;
alle Pflege war vergeblich. Natürlich war es mit der Heirat nichts.
Der Zukünftige zog sich ohne weitere Erklärung zurück; und von
allen Burschen, die einander einen Monat vorher um einen Walzer mit
ihr halbtot geschlagen hätten, hatte nicht einer den Mut – was ganz
verständlich ist – sich eine Kranke aufzuladen. Da war die bisher
sorglose und lachlustige Modesta [bookmark: page749]in solche Verzweiflung verfallen, daß sie
sterben wollte. Sie verweigerte die Nahrung und tat von morgens bis
abends nichts anderes als weinen; selbst noch des Nachts hörte man
sie in ihrem Bett jammern. Man wußte nicht mehr was tun und konnte
nur mit ihr unglücklich sein; sie aber weinte dann nur um so mehr.
Schließlich wurde man des Klagens überdrüssig; da fuhr man sie an,
und sie redete davon, sich in den Kanal stürzen zu wollen. Manchmal
kam der Pastor: er sprach mit ihr vom lieben Gott, von den ewigen
Dingen und dem Verdienst, das sie sich für die andere Welt erwürbe,
wenn sie ihr Leid trüge; aber das tröstete sie nicht im mindesten.
Eines Tages kam Gottfried wieder. Modesta war niemals sehr gut zu
ihm gewesen. Nicht etwa weil sie von Natur böse gewesen wäre; aber
sie war hochmütig, und dann – sie dachte nicht viel nach, sie
lachte gern: es gab kein Neckwort, das sie ihm nicht gegeben,
keinen Streich, den sie ihm nicht gespielt hätte. Als er von ihrem
Unglück hörte, war er so bestürzt, als gehörte er zur Familie. Aber
er zeigte ihr nichts davon, als er sie das erstemal sah. Er setzte
sich neben sie, deutete mit keinem Wort auf ihren Unfall und fing
ruhig, wie er es vordem getan hatte, mit ihr zu plaudern an. Kein
Wort des Bedauerns hatte er für sie; es war, als merke er nicht
einmal, daß sie blind sei. Nur sprach er nie mit ihr von irgend
etwas, das sie nicht sehen konnte; er sprach ihr von alledem, was
sie in ihrem Zustand hören oder merken konnte; und er tat das ganz
einfach, wie etwas Selbstverständliches: man hätte meinen können,
daß auch er blind sei. Zuerst hörte sie nicht zu und fuhr fort zu
weinen. Am nächsten Tage aber lauschte sie schon besser und sprach
sogar ein wenig mit ihm …

		»Ich weiß nicht recht,« fuhr die Mutter fort, »was er ihr wohl
gesagt haben mag; denn wir hatten mit dem Heu zu tun, und ich fand
nicht Zeit, mich um sie zu kümmern. Abends jedoch, wenn wir von den
Feldern heimkehrten, haben wir sie in ruhigem Plaudern gefunden.
Und seitdem wurde es immer besser [bookmark: page750]mit ihr. Es war, als vergäße sie ihr
Übel. Von Zeit zu Zeit überfiel es sie wohl noch: sie weinte vor
sich hin oder versuchte auch mit Gottfried von Traurigem zu reden;
der aber tat, als höre er nicht darauf, oder er antwortete nicht im
selben Ton. Er sprach mit ihr bestimmt, fast heiter und über Dinge,
die sie beruhigten und interessierten. Endlich brachte er sie dazu,
außerhalb des Hauses umherzugehen, was sie seit dem Unfall nicht
hatte tun wollen. Zuerst ließ er sie ein paar Schritte um den
Garten herum machen, dann weitere Wege, die Felder entlang. Und
jetzt ist sie so weit, daß sie sich überall zurechtfindet und alles
unterscheidet, als ob sie sähe. Sie merkt sogar manches, worauf wir
nicht achten; und an allem nimmt sie Anteil, sie, die vorher für
nicht viel anderes als die eigne Person Sinn hatte. Damals blieb
Gottfried länger als gewöhnlich bei uns. Wir wagten nicht, ihn um
Aufschub seiner Abreise zu bitten; aber er blieb von selbst, bis er
sie ruhiger sah. Und eines Tages – sie war dort, im Hof – hörte ich
sie lachen. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie mir zumute war.
Gottfried schaute auch ganz zufrieden drein. Er saß neben mir. Wir
haben uns angesehen, und da – ich schäme mich nicht es Ihnen zu
sagen, Herr Krafft, – habe ich ihn geküßt, und von ganzem Herzen.
Darauf hat er mir gesagt:

		»Jetzt, glaube ich, kann ich fortgehn. Man braucht mich nicht
mehr.«

		Ich habe versucht, ihn zurückzuhalten. Aber er meinte:

		»Nein, jetzt muß ich weiter. Ich kann nicht mehr bleiben.«

		Jedermann wußte, daß er wie der ewige Jude war: er konnte nicht
an ein und demselben Ort wohnen bleiben; so bestand man nicht
darauf. Er zog also davon; aber er richtete es ein, daß er öfters
hier vorbeikam; und das war jedesmal eine große Freude für Modesta:
stets, wenn er hier gewesen war, ging es mit ihr wieder etwas
besser. Sie beschäftigt sich jetzt wieder in der Wirtschaft; ihr
Bruder hat sich verheiratet; sie kümmert sich um die Kinder; und
jetzt klagt sie niemals mehr und [bookmark: page751]sieht immer glücklich aus. Manchmal frage
ich mich, ob sie ebenso glücklich wäre, wenn sie ihre beiden Augen
hätte. Ja wirklich, lieber Herr, es kommen Tage, an denen man
meint, man wäre besser daran, wenn man wie sie wäre, man brauchte
dann manche häßlichen Menschen und manches Böse nicht mit
anzusehen. Die Welt wird immer schlechter; von Tag zu Tag wird es
schlimmer … Immerhin möchte ich um alles nicht, daß mich der
liebe Gott beim Wort nähme; und aufrichtig gesprochen, ich selbst
will ja lieber weiter die Welt sehen, häßlich wie sie nun einmal
ist …«

		Modesta erschien wieder, und die Unterhaltung hörte auf.
Christof wollte jetzt, da das Wetter wieder schön war, weiter
wandern; aber das gaben sie nicht zu. Er mußte das Abendbrot mit
ihnen einnehmen und die Nacht über bleiben. Modesta setzte sich
neben Christof und wich während des ganzen Abends nicht von ihm. Er
hätte mit dem jungen Mädchen, dessen Schicksal ihn mitleidig
bewegte, gern intimer gesprochen. Aber sie gab ihm keinerlei
Gelegenheit dazu. Sie versuchte nur, ihn über Gottfried
auszufragen. Als Christof ihr einiges mitteilte, was sie noch nicht
wußte, war sie zufrieden und gleichzeitig ein wenig eifersüchtig.
Sie selbst erzählte nur ungern von Gottfried: man fühlte, daß sie
nicht alles sagte; oder wenn sie etwas sagte, bereute sie es
sofort: ihre Erinnerungen waren ihr eigen, sie mochte sie mit
keinem andern teilen; in ihrer Anhänglichkeit empfand sie mit der
Herbheit einer ihrem Heimatboden verwachsenen Bäuerin: der Gedanke,
daß jemand Gottfried ebenso sehr liebe wie sie, war ihr unangenehm.
Sie wollte es freilich auch nicht glauben; Christof las in ihr und
ließ ihr diese Genugtuung. Obgleich sie Gottfried früher ins
Angesicht geschaut und ihn sogar mit unduldsamen Augen angesehen
hatte, machte sie sich seit ihrer Erblindung von ihm ein Bild, das
der Wirklichkeit in nichts entsprach. Das merkte Christof, während
er ihr zuhörte. Auf dies Phantom übertrug sie das ganze, in ihr
lebende Liebesbedürfnis. Nichts hatte dieser Phantasiearbeit [bookmark: page752]widersprochen.
Mit der furchtlosen Sicherheit von Blinden, die, was sie nicht
wissen, seelenruhig erfinden, sagte sie zu Christof:

		»Sie sehen ihm ähnlich.«

		Er begriff, daß sie seit Jahren daran gewöhnt war, in einem Haus
mit verschlossenen Läden zu leben, in das die Wirklichkeit nicht
mehr eindrang. Und jetzt, da sie gelernt hatte in dem sie
umgebenden Dunkel zu sehen, vielleicht sogar das Dunkel zu
vergessen, hätte ihr ein Lichtstrahl, der in ihre Finsternis drang,
vielleicht Furcht eingeflößt. Sie rief in einem zusammenhanglosen,
lächelnden Gespräch mit Christof eine Menge kleiner, ein wenig
alberner Nichtigkeiten wach, bei denen er nicht auf seine Rechnung
kam. Er ärgerte sich über dies Geschwätz, er konnte nicht
verstehen, daß ein Wesen, welches so viel gelitten hatte, nicht
mehr Ernst aus seinem Schmerz geschöpft habe und daß es an solchen
Oberflächlichkeiten Gefallen finden könne; von Zeit zu Zeit machte
er den Versuch, von ernsteren Dingen zu reden; aber sie fanden
keinerlei Echo: Modesta konnte – oder wollte – ihnen nicht
folgen.

		Man ging zu Bett. Christof brauchte lange Zeit, bevor er
einschlafen konnte. Er gedachte Gottfrieds und zwang sich, sein
Bild aus den kindischen Erinnerungen Modestas zu lösen. Es gelang
ihm nur mit Mühe, und er ärgerte sich darüber. Sein Herz zog sich
in dem Gedanken zusammen, daß er hier gestorben sei, daß sein Leib
wahrscheinlich in diesem Bett geruht habe. Er versuchte, die Angst
seiner letzten Augenblicke in sich aufleben zu lassen, als er nicht
mehr sprechen und sich der Blinden verständlich machen konnte und
die Augen zum Sterben geschlossen hatte. Wie gern hätte er diese
Lider gehoben, die Gedanken, die sich unter ihnen verbargen,
gelesen, das Mysterium dieser Seele geschaut, die hinweggegangen
war, ohne sich ganz erkennen zu lassen, ohne sich vielleicht selbst
zu kennen! Sie hatte es nicht versucht; ihre ganze Weisheit war
gewesen, die Weisheit nicht zu wollen, den Dingen nicht den eigenen
Willen aufzwingen zu [bookmark: page753]wollen, sondern sich ihrem Lauf zu überlassen,
sie hinzunehmen und zu lieben. Ohne Nachdenken hatte Gottfried sich
so ihrem geheimnisvollen Wesen eingefügt; und wenn er der Blinden,
Christof und sicher noch vielen andern so viel Gutes getan hatte,
so kam dies daher, weil er, anstatt gewohnte Worte menschlicher
Auflehnung gegen die Natur zu sagen, etwas von dem gleichmütigen
Frieden der Natur gebracht und dadurch die lenksame Seele getröstet
hatte. So wirkte er wohltuend, wie Felder, Wälder, die ganze Natur
selber, von der er durchtränkt war. Christof beschwor das Andenken
der mit Gottfried auf offenem Felde verlebten Abende herauf, seiner
Kinderspaziergänge, der nächtlichen Erzählungen und Lieder. Er
gedachte auch des letzten Ganges, den er mit dem Onkel an einem
verzweiflungsvollen Wintermorgen über den Hügel oberhalb der Stadt
gemacht hatte; die Tränen traten ihm in die Augen. Er wollte nicht
schlafen, um mit seinen Erinnerungen zusammenzubleiben. Nichts
wollte er von dieser heiligen Nachtwache, in dem kleinen, von
Gottfrieds Seele erfüllten Ort verlieren, in den ihn seine
Schritte, wie von unbekannter Macht getrieben, geführt hatten. Aber
während er dem Rauschen des Brunnens, der in unregelmäßigen Stößen
floß, und dem spitzen Schrei der Fledermäuse lauschte, siegte die
gesunde. Jugendmüdigkeit über seinen Willen; und der Schlaf
übermannte ihn.

		Als er erwachte, schien die Sonne; jedermann auf dem Hof war
schon an der Arbeit. In dem unteren Raum fand er nur die Alte und
die Kleinen vor. Das junge Paar war auf den Feldern, und Modesta
war melken gegangen; man suchte vergeblich nach ihr, man fand sie
nirgends. Christof wollte ihre Rückkehr nicht abwarten: im Grunde
lag ihm wenig daran, sie wiederzusehen, und so sagte er, daß er
Eile habe. Nachdem er der guten Frau Grüße für die andern
aufgetragen hatte, machte er sich auf den Weg.

		Er hatte das Dorf hinter sich, als er bei einer Wegbiegung zu
[bookmark: page754]Füßen
einer Weißdornhecke die Blinde auf einem Meilenstein sitzen sah.
Beim Geräusch seiner Schritte stand sie auf, kam lächelnd auf ihn
zu, nahm ihn bei der Hand und sagte:

		»Kommen Sie!«

		Sie stiegen quer über Wiesen empor bis zu einem beschatteten,
blühenden, ganz mit Kreuzen besäten Feld, welches das Dorf
beherrschte. Sie führte ihn zu einem Grabe und sagte:

		»Das ist es.«

		Beide knieten nieder. In Christof erwachte die Erinnerung an ein
anderes Grab, an dem er mit Gottfried gekniet hatte, und er
dachte:

		»Bald ist die Reihe an mir.«

		Doch dieser Gedanke hatte in diesem Augenblick nichts Trauriges.
Tiefer Friede entströmte der Erde. Christof beugte sich über das
Grab und rief Gottfried ganz leise zu:

		»Kehr ein in mich! …«

		Modesta bewegte mit gefalteten Händen schweigend die Lippen und
betete. Dann rutschte sie kniend rings um das Grab, wobei ihre
Hände die Erde, Gras und Blumen berührten; sie schien sie zu
liebkosen; ihre klugen Finger sahen: sie pflückten sanft tote
Epheuzweige und verwelkte Veilchen ab. Um aufzustehen, stützte sie
ihre Hand auf den Grabstein; Christof bemerkte, wie ihre Finger
flüchtig über Gottfrieds Namen glitten und dabei jeden Buchstaben
streiften. Sie sagte:

		»Heut ist die Erde lind.«

		Sie streckte ihm die Hand hin. Er gab ihr die seine; sie ließ
ihn die feuchte laue Erde fühlen. Er ließ ihre Hand nicht los; ihre
verschlungenen Hände wühlten sich in den Boden. Er küßte Modesta.
Auch sie küßte ihn.

		Beide standen auf. Sie reichte ihm ein paar frische Veilchen,
die sie gepflückt hatte, und barg die verwelkten an ihrer Brust.
Nachdem sie ihre Knie abgestäubt hatten, verließen sie wortlos den
Kirchhof. In den Feldern sangen die Lerchen. Weiße Schmetterlinge
tanzten um ihre Häupter. Sie setzten sich, ein [bookmark: page755]paar Schritte eins vom
andern entfernt, auf einer Wiese nieder. Aus dem Dorf stiegen die
Rauchsäulen ganz gerade in den regengewaschenen Himmel auf. Der
reglose Kanal schimmerte zwischen den Pappeln. Ein blau leuchtender
Dunst hüllte wie Flaum Felder und Wälder ein.

		Nach einigem Stillschweigen begann Modesta zu sprechen. Halblaut
sprach sie von der Schönheit des Tages, als sähe sie sie. Mit
halboffenen Lippen trank sie die Luft; sie belauschte das Geräusch
von Wesen und Dingen. Auch Christof kannte den Wert dieser Musik.
Er faßte in Worte, was sie dachte, – in Worte, die sie nicht finden
konnte. Er nannte manche Laute, manch unmerkliches Säuseln, daß man
unterm Grase oder in den Höhen der Luft vernahm, mit Namen. Sie
sagte zu ihm:

		»Ach! sehen Sie das auch?«

		Er antwortete, daß Gottfried ihn gelehrt habe, das alles zu
unterscheiden.

		»Sie auch?«

		Es klang ein wenig gekränkt. Er war versucht zu ihr zu
sagen:

		»Seien Sie doch nicht eifersüchtig.«

		Aber er sah das göttliche Licht, das rings um sie lächelte, sah
ihre toten Augen und wurde von Mitleid durchdrungen.

		»Also«, fragte er, »war es Gottfried, der Sie gelehrt hat?«

		Sie bejahte und sagte, daß sie jetzt alles mehr genieße als
vorher … – wovor, sagte sie nicht; sie vermied das Wort
»Augen« oder »blind« auszusprechen.

		Einen Augenblick schwiegen sie. Christof schaute sie voller
Mitgefühl an. Sie fühlte seinen Blick. Er hätte ihr gern gesagt,
wie sehr er sie bedauerte, er hätte gewünscht, daß sie sich
ausklagte, daß sie sich ihm anvertraute. Herzlich fragte er:

		»Waren Sie nicht sehr unglücklich?«

		Sie blieb stumm und steif. Sie riß Grashalme aus und kaute sie
schweigend. Nach einigen Augenblicken, – der Lerchensang
verschwebte im Himmel – erzählte Christof, auch er sei unglücklich
gewesen und Gottfried habe ihm geholfen. Er [bookmark: page756]sprach von all seinen
Kümmernissen, seinen Prüfungen, als dächte er laut oder spräche
sich zu einer Schwester aus. Das Gesicht der Blinden hellte sich
bei der Erzählung auf, und sie folgte mit gespannter
Aufmerksamkeit. Christof beobachtete sie und sah, daß sie nahe
daran war, zu reden: sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihm
näherrücken und ihm die Hand reichen. Auch er näherte sich ihr; –
aber schon hatte sie sich wieder in ihre Unbewegtheit
zurückgezogen; und als er geendet hatte, erwiderte sie seine
Erzählung nur mit ein paar nichtssagenden Worten. Hinter ihrer
faltenlosen, gewölbten Stirn fühlte man einen kieselharten
Bauerntrotz. Sie sagte, sie müsse nun nach Haus zurück, um nach den
Kindern und ihrem Bruder zu sehen: und sie sprach mit lächelnder
Ruhe davon.

		Er fragte:

		»Sind Sie glücklich?«

		Sie schien es noch mehr zu sein, als ihr Ton verriet. Sie
bejahte und hob die Gründe hervor, die sie zum Glücklichsein habe,
und versuchte ihn davon zu überzeugen, sich selbst zu überzeugen;
sie sprach von den Kindern, vom Hause, von allem, was sie zu tun
hätte …

		»O ja,« sagte sie, »ich bin sehr glücklich!«

		Christof antwortete nichts. Sie stand zum Fortgehen auf; auch er
erhob sich. In gleichmütigem, fröhlichem Ton sagten sie sich
Lebewohl. Die Hand Modestas zitterte ein wenig in der Christofs.
Sie sagte:

		»Sie haben heut schönes Wanderwetter.«

		Und sie gab ihm ein paar Vorsichtsmaßregeln für eine
Wegkreuzung, an der man sich nicht irren dürfe. Es war, als sei von
den beiden Christof der Blinde.

		Sie trennten sich. Er stieg den Hügel hinab. Als er unten war,
drehte er sich um. Sie stand auf dem Hügel am selben Platz, wehte
mit dem Taschentuch und machte ihm Zeichen, als sähe sie ihn.

		In dieser Hartnäckigkeit beim Verneinen ihres Unglücks war
[bookmark: page757]etwas
Heroisches und Lächerliches zugleich, was Christof rührte und ihm
peinlich war. Er fühlte, wie sehr Modesta Mitleid, ja selbst
Bewunderung verdiente; und doch hätte er nicht zwei Tage mit ihr
zusammen leben können.

		Während er zwischen erblühten Hecken seines Weges weiterging,
dachte er auch an den lieben, alten Schulz, an seine klaren,
zärtlichen Greisenaugen, vor denen so viel Kümmernisse
vorübergezogen waren, die sie nicht sehen wollten, die sie in ihrer
verletzenden Wirklichkeit auch nicht sahen.

		»Wie sieht er mich selber?« fragte er sich. »Ich bin so anders
als die Vorstellung, die er sich von mir macht! Ich bin für ihn
der, den er in mir sehen will. Alles ist seinem Bilde
nachgeschaffen, rein und edel wie er. Er könnte das Leben nicht
tragen, wenn er es sähe, wie es ist.«

		Und er gedachte des Mädchens, das, in Finsternis gehüllt, die
Finsternis leugnete und sich überreden wollte, daß das, was war,
nicht sei, und was nicht war, sei.

		Da sah er die Größe des deutschen Idealismus, den er so oft
gehaßt hatte, weil er den minderwertigen Seelen eine Quelle von
Heuchelei und Albernheit wird. Er sah die Schönheit dieses
Glaubens, der sich eine Welt inmitten der Welt und verschieden von
ihr schafft, wie eine Insel im Ozean. – In sich selbst aber konnte
er diesen Glauben nicht ertragen; ihm widerstrebte, auf diese
Toteninsel zu flüchten. Leben! Wahrheit! Er wollte kein Held der
Lüge sein. Vielleicht war diese optimistische Lüge, die ein
deutscher Kaiser sich unterfing, seinem ganzen Volke zum Gesetz zu
machen, schwachen Wesen zum Leben wirklich nötig; und Christof
hätte es als Verbrechen empfunden, diesen Unglücklichen die
stützende Illusion zu rauben. Vor sich selber aber hätte er solche
Ausflüchte nicht brauchen können: lieber wollte er sterben, als von
Einbildungen leben. – War denn aber die Kunst nicht auch eine
Einbildung? – Nein, sie durfte es nicht sein. Wahrheit! Wahrheit!
Mit [bookmark: page758]weit
offenen Augen durch alle Poren den allmächtigen Atem des Lebens
einsaugen, die Dinge sehen, wie sie sind, seinem Mißgeschick ins
Gesicht schauen – und lachen!

		 

		Mehrere Monate vergingen. Christof hatte jede Hoffnung
aufgegeben, aus seiner Vaterstadt herauszukommen. Der einzige, der
ihn hätte retten können, Haßler, hatte ihm seine Hilfe verweigert.
Und die Freundschaft des alten Schulz war ihm nur geschenkt worden,
um ihm gleich wieder genommen zu werden.

		Nach seiner Rückkehr hatte er ihm einmal geschrieben; darauf
hatte er zwei herzliche Briefe erhalten; in einer Art Müdigkeit
aber, vor allem jedoch infolge seiner Schwerfälligkeit, sich
schriftlich auszudrücken, zögerte er immer wieder, für die lieben
Worte zu danken; von Tag zu Tag schob er die Antwort hinaus. Und
als er sich endlich zum Schreiben entschloß, bekam er durch Kunz
die Nachricht vom Tode seines alten Gefährten. Schulz habe einen
Rückfall seiner Bronchitis bekommen, schrieb er, der sich zur
Lungenentzündung verschlimmert hätte; er hätte verboten, daß man
Christof beunruhigte, doch hätte er ohne Unterlaß von ihm
gesprochen. Trotz äußerster Schwäche, trotz jahrelanger Krankheit
war ihm ein langes und schweres Ende nicht erspart geblieben. Kunz
hatte er damit beauftragt, Christof die Nachricht zu übermitteln;
er sollte ihm sagen, daß er bis zur letzten Stunde an ihn gedacht
habe, daß er ihm für alles Glück, das er ihm schulde, danke und daß
sein Segen, solange Christof lebe, ihn begleiten werde. – Was Kunz
nicht sagte, war, daß der mit Christof verlebte Tag wahrscheinlich
die Veranlassung zu dem Rückfall und die Todesursache geworden
war.

		Christof weinte in der Stille und fühlte nun erst den ganzen
Wert des Freundes, der ihm verloren war, fühlte, wie sehr er ihn
geliebt hatte; er litt, wie es immer ist, weil er es ihm [bookmark: page759]nicht noch mehr
gezeigt hatte. Jetzt war es zu spät. Und was blieb ihm? Der gute
Schulz war gerade nur in sein Leben getreten, um, nun da er nicht
mehr war, die Leere noch leerer, die Nacht noch schwärzer
erscheinen zu lassen. Kunz und Pottpetschmidt aber hatten nur durch
die Freundschaft, die sie für Schulz empfunden hatten, und durch
die, welche Schulz für sie gefühlt hatte, für ihn einen Wert.
Christof schätzte sie richtig ein. Er schrieb ihnen einmal und
dabei blieb es. – Er versuchte auch an Modesta zu schreiben; aber
sie ließ ihm mit einem nichtssagenden Brief antworten, in dem sie
nur über Gleichgültiges sprach. So verzichtete er darauf, die
Verbindung aufrecht zu erhalten. Er schrieb an niemand mehr, und
niemand schrieb mehr an ihn.

		Schweigen. Schweigen. Von Tag zu Tag schlug der schwere Mantel
des Schweigens mehr über Christof zusammen. Wie ein Aschenregen
fiel es auf ihn nieder. Der Abend schien schon zu kommen; und
Christof fing kaum erst zu leben an: noch wollte er nicht
verzichten. – Die Schlafenszeit war noch nicht da. Er mußte
leben.

		Und in Deutschland konnte er nicht mehr leben. Sein Genie wurde
von der Enge der kleinen Stadt bedrückt, und die Qual darüber
brachte ihn bis zur Ungerechtigkeit gegen sie auf. Seine Nerven
lagen bloß: alles verwundete ihn bis aufs Blut. Er war wie eins
jener elenden Raubtiere, die in den Löchern und Käfigen, in die man
sie im Stadtgarten eingesperrt hatte, vor Langerweile allmählich
zugrundegingen. Er besuchte sie aus Mitgefühl öfters; er
betrachtete ihre wundervollen Augen, in denen wilde, verzweifelte
Flammen brannten, die täglich mehr und mehr verloschen. Ach! wie
sehr hätten sie den brutalen befreienden Flintenschuß geliebt, oder
den Speer, der sich in die blutenden Eingeweide bohrt! Alles eher
als die grausame Gleichgültigkeit dieser Menschen, die ihnen zu
leben und zu sterben verwehrten!

		Das niederdrückendste für Christof aber war nicht die
Feindseligkeit [bookmark: page760]der Leute: es war ihre haltlose Natur, die ohne
Gestalt und ohne Tiefe war. Man wußte nicht, wo man sie anpacken
sollte. Da ist der verbohrte Widerstand eines jener dick- und
hartschädeligen Geschlechter noch besser, die keinen neuen Gedanken
begreifen wollen. Gegen Kraft gebraucht man Kraft, – Hacke und
Mine, die den Fels schleifen und sprengen. Was aber soll man gegen
eine gestaltlose Masse ausrichten, die wie Gallert nachgibt, bei
leisester Berührung einsinkt und doch keinen Eindruck bewahrt? Alle
Gedanken, alle Energien, alles verschwindet in dem Schlammloch:
kaum zucken, beim Hinunterstürzen eines Steines, ein paar Risse
über dem Abgrund auf; der Rachen öffnet – schließt sich wieder: und
von dem, was war, bleibt nicht die geringste Spur.

		Feinde waren das nicht. Wären es nur in Gottesnamen Feinde
gewesen! Aber es waren Leute, die weder die Kraft zu lieben noch zu
hassen hatten, weder zu glauben, noch nicht zu glauben – und so in
Religion, in Kunst, in Politik, im täglichen Leben: – und ihre
ganze Kraft gab sich darin aus, das Unvereinbare zu vereinen.
Besonders seit den deutschen Siegen taten sie alles, um Kompromisse
zu schließen, einen widerlichen Mischmasch aus neuer Macht und
alten Grundsätzen zustandezubringen. Auf den alten Idealismus
wollte man nicht verzichten: das wäre eine Tat des Freimuts
gewesen, zu der man nicht fähig war; man hatte sich, um ihn den
deutschen Interessen dienstbar zu machen, damit begnügt, ihn zu
verfälschen. Man folgte dem Beispiel Hegels, des heiter
doppelzüngigen Schwaben, der Leipzig und Waterloo abgewartet hatte,
um den Grundgedanken seiner Philosophie dem preußischen Staat
anzupassen, – und änderte jetzt, nachdem die Interessen andere
geworden waren, auch die Prinzipien. War man geschlagen, so sagte
man, Deutschlands Ideal sei die Menschheit. Jetzt, da man die
andern schlug, hieß es, Deutschland sei das Ideal der Menschheit.
Solange die andern Länder die mächtigeren waren, sagte man mit
Lessing, daß [bookmark: page761]die Vaterlandsliebe eine heroische Schwäche
sei, die man sehr gut entbehren könne, und man nannte sich
Weltbürger. Jetzt, da man den Sieg davontrug, konnte man nicht
genug Verachtung für die »französischen« Utopien aufbringen: als da
sind Weltfrieden, Brüderlichkeit, friedlicher Fortschritt,
Menschenrechte, natürliche Gleichheit; man sagte, das stärkste Volk
habe den andern gegenüber ein absolutes Recht, während die andern
als die Schwächeren ihm gegenüber rechtlos seien. Es schien der
lebendige Gott und der fleischgewordene Geist zu sein, dessen
Fortschritt sich durch Krieg, Gewalttat und Unterdrückung vollzog.
Die Macht war jetzt, da man sie auf seiner Seite hatte, heilig
gesprochen. Macht war jetzt der Inbegriff alles Idealismus und
aller Vernunft geworden.

		Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß man sagen, daß
Deutschland Jahrhundertelang so sehr darunter gelitten hatte,
Idealismus ohne Macht zu besitzen, daß es nach so viel Prüfungen
wohl entschuldbar war, wenn es jetzt das traurige Geständnis
ablegte, es bedürfe vor allem der Macht, wie immer sie beschaffen
sein möge. Wieviel verborgene Bitternis aber lag in solchem
Bekenntnis des Volkes eines Herder und Goethe! Und welch Verzicht,
welche Erniedrigung des deutschen Ideals lag in diesem deutschen
Sieg! – Und, ach, dieser Verzicht fand nur allzuviel Entgegenkommen
in der beklagenswerten Neigung aller besten Deutschen, sich
unterzuordnen.

		»Was den Deutschen charakterisiert,« sagte Möser schon vor mehr
als einem Jahrhundert, »ist der Gehorsam«.

		Und Frau von Stael:

		»Sie parieren ordentlich. Sie nehmen philosophische
Vernunftgründe zu Hilfe, um das Unphilosophischeste auf der Welt zu
erklären: den Respekt vor der Macht und die Gewöhnung an Furcht,
die den Respekt in Bewunderung verwandelt.«

		Christof fand dies Gefühl beim Größten und beim Kleinsten in
Deutschland wieder, – vom Wilhelm Tell an, dem bedächtigen, kleinen
Spießbürger mit den Lastträgermuskeln, [bookmark: page762]der, wie der freie Jude Börne
sagt, »um Ehre und Angst miteinander in Einklang zu bringen, vor
dem Pfahl des »lieben Herrn« Geßler mit gesenkten Augen vorbeigeht,
damit er sich darauf berufen könne, daß der nicht ungehorsam ist,
welcher den Hut nicht sah –«, bis hinauf zu dem ehrenwerten
siebzigjährigen Professor Weiße, einem der meistgeachteten
Gelehrten der Stadt, der, wenn ein Herr Leutnant an ihm vorüberkam,
ihm eilfertig den Fußsteig überließ und auf den Fahrdamm
hinunterging. Christofs Blut kochte, wenn er Zeuge solcher kleinen
Beweise knechtischer Unterwürfigkeit wurde, die ganz alltäglich
waren. Er litt darunter, als habe er sich selbst erniedrigt. Das
hochmütige Benehmen der Offiziere, denen er auf der Straße
begegnete, und ihre herausfordernde Steifheit versetzten ihn in
dumpfe Wut: ganz auffällig zeigte er, daß er keinen Schritt tat, um
ihnen Platz zu machen, und erwiderte im Vorübergehen ihre
anmaßenden Blicke. Mehr als einmal hätte er sich dadurch beinahe
Händel zugezogen; fast sah es aus, als suche er sie. Und doch war
er der erste, die gefährliche Überflüssigkeit solcher
Kraftprotzereien zu durchschauen; für Augenblicke aber verwirrte
sich sein gesundes Fühlen: der fortwährende Zwang, den er sich
selbst auferlegte, und seine robusten Kräfte, die sich ansammelten
und sich gar nicht ausgaben, machten ihn wütend. Dann war er nahe
daran, jede Dummheit zu begehen; und er hatte das Gefühl, er würde
verloren sein, wenn er nur noch ein Jahr hier bliebe. Er haßte den
brutalen Militarismus, den er auf sich lasten fühlte, all diese
Säbel, die auf dem Pflaster klangen, diese Gewehrpyramiden und vor
den Kasernen aufgestellten Kanonen, die mit ihrer gegen die Stadt
gerichteten Mündung schußbereit dastanden. Zur selben Zeit machten
Skandalromane großen Lärm, welche die Verlotterung großer und
kleiner Garnisonen aufdeckten; die Offiziere waren darin als
bösartige Wesen dargestellt, die außerhalb ihres Automatenberufes
nichts anderes kannten als müßiggehen, trinken, spielen, Schulden
[bookmark: page763]machen,
sich von ihrer Familie erhalten lassen, sich untereinander Böses
nachsagen und ihre Macht von oben bis unten durch die ganze
Hierarchie hindurch den Untergebenen gegenüber mißbrauchen. Der
Gedanke, daß er eines Tages gezwungen sein würde, ihnen zu
gehorchen, würgte Christof an der Kehle. Niemals, niemals würde er
ihre Demütigungen und Ungerechtigkeiten ertragen können und sich
vor ihren Augen dadurch erniedrigen … Er ahnte nicht, welche
sittliche Größe in manchen von ihnen lebte, wußte nichts von dem,
was sie selber zu tragen hatten: ihre verlorenen Illusionen, ihre
schlecht verwandte, verschleuderte Kraft, Jugend, Ehre, Glauben und
glühenden Aufopferungsdurst – die ganze Widersinnigkeit einer
Karriere, die, wenn sie nur Karriere ist, wenn sie nicht die
Selbstaufopferung zum Ziel hat, ein trübseliges Treiben bleibt,
eine alberne Parade, ein Ritual, das man ohne Glauben
herunterbetet …

		Das Vaterland genügte Christof nicht mehr. Er fühlte jene
unbekannte Kraft sich in ihm regen, die gleich Ebbe und Flut zu
bestimmten Zeiten plötzlich und unwiderstehlich in manchen
Vogelarten erwacht: – den großen Wandertrieb. Als er die Werke
Herders und Fichtes, die der alte Schulz ihm hinterlassen hatte,
las, fand er darin Seelen wie die seine, – nicht »Söhne der Erde«,
die knechtisch an der Scholle haften, sondern »Geister, Söhne der
Sonne«, die sich unbesiegbar dem Lichte zuwenden, woher immer es
kommt.

		Wohin sollte er gehen? Er wußte es nicht. Instinktiv aber
schauten seine Augen nach dem lateinischen Süden. Und zu allererst
nach Frankreich. Nach Frankreich, der ewigen Zuflucht aus deutscher
Wirrnis. Wie oft hatte deutsches Denken es nicht in Anspruch
genommen, ohne doch je aufzuhören, ihm Böses nachzusagen! Welche
unendliche Anziehungskraft entströmte selbst nach Siebzig immer
noch der Stadt, die unterm Donner deutscher Kanonen in Trümmern und
Rauch gelegen hatte! Die revolutionärsten wie die rückständigsten
Denk- und Kunstformen hatten in ihr abwechselnd und manchmal
gleichzeitig [bookmark: page764]Vorbilder oder Anregungen gefunden. Und so
wandte sich auch Christof, wie so viele andere deutsche Musiker in
ihrer Verzweiflung, Paris zu … Was kannte er von Frankreich? –
Zwei Frauengesichter und ein paar zufällig gelesene Bücher. Das
genügte ihm, um sich ein Land des Lichts vorzustellen, voll
Heiterkeit, Heldentum, sogar ein wenig gallischer Großmannssucht,
die der herzenskühnen Jugend nicht allzuschlecht steht. Er glaubte
an seine Vorstellung, weil er dieses Glaubens bedurfte, weil er mit
ganzer Seele wünschte, daß es so sein möchte.

		 

		Er war zum Fortgehn entschlossen. Aber seiner Mutter wegen
konnte er nicht fort.

		Luise alterte. Ihr Sohn ging ihr über alles; er war ihre ganze
Freude; und sie war der Inbegriff dessen, was er auf Erden liebte.
Und doch litten sie beide untereinander. Sie verstand Christof kaum
und bemühte sich darum nicht: sie wollte ihn nur lieben. Ihr Geist
war beschränkt, schüchtern, dunkel; dafür besaß sie ein
wundervolles Herz, ein unendliches Bedürfnis, zu lieben und geliebt
zu werden; das hatte etwas Rührendes und Drückendes. Sie hatte
Respekt vor ihrem Sohn, weil er ihr sehr gelehrt schien; aber sie
tat alles, um sein Künstlertum zu ersticken. Sie dachte, er würde
sein ganzes Leben bei ihr in der kleinen Stadt bleiben. Seit Jahren
lebten sie zusammen; und sie konnte sich nicht vorstellen, daß es
nicht immer so weiter gehen würde. So war sie glücklich: wie hätte
sie es nicht sein sollen? Alle ihre Träume für ihn reichten nicht
weiter, als ihn die Tochter eines angesehenen Bürgers der Stadt
heiraten zu sehen, ihn Sonntags die Orgel in seiner Kirche spielen
zu hören und nie von ihm verlassen zu werden. Für sie war ihr Junge
immer noch zwölf Jahre alt; sie hätte ihn am liebsten nie älter
gehabt. Unschuldig quälte sie den unglücklichen jungen Mann, der
unter diesem engen Horizont erstickte.

		Und dennoch lag viel Wahres, viel sittliche Größe in dieser
[bookmark: page765]unbewußten Philosophie der Mutter, die den
Ehrgeiz nicht verstehen kann, der alles Glück des Lebens in
Familienliebe und der Erfüllung bescheidener Pflichten beschlossen
liegt. Sie war eine Seele, die lieben wollte, nichts als lieben.
Eher auf das Leben, auf Vernunft, Logik, die Welt der Wirklichkeit,
auf alles verzichten als auf Liebe! Und diese Liebe war unendlich,
flehend, verlangend; sie gab alles und wollte alles; sie
verzichtete aufs Leben, um zu lieben, und forderte den Verzicht von
den andern, den Geliebten. Liebeskraft eines schlichten Herzens!
Sie findet mit einem Schlage, was tastende Vernunftschlüsse eines
schwankenden Genies wie Tolstoi – oder die überfeine Kunst einer
sterbenden Kultur nach Jahrhunderten – nach einem ganzen Leben
rasender Kämpfe und erschöpfender Anstrengungen entdecken. Doch die
gebieterische Welt, die in Christof grollte, hatte ganz andere
Gesetze und forderte andere Weisheit.

		Schon längst hatte er seinen Entschluß der Mutter mitteilen
wollen. Aber er zitterte im Gedanken an den Kummer, den er ihr
bereiten würde: und sowie er reden wollte, wurde er feige und
verschob es auf später. Indessen machte er zwei- oder dreimal
schüchterne Anspielungen auf seine Abreise; Luise jedoch nahm sie
nicht ernst: – vielleicht tat sie nur so, um sich selbst
einzureden, er spräche bloß im Spaß. Daraufhin wagte er nicht,
weiter vorzugehen, aber er blieb finster, zerstreut; und man
fühlte, daß auf seinem Herzen etwas lastete. Die arme Frau aber,
die ahnte, welches dies Geheimnis sei, bemühte sich ängstlich, sein
Geständnis hinauszuschieben. Ja Minuten des Schweigens, wenn sie
abends beim Lampenlicht nebeneinander saßen, fühlte sie plötzlich,
daß er sprechen wollte; dann fing sie, von Entsetzen erfaßt, ganz
schnell und aufs Geratewohl zu reden an, was immer es sein mochte:
kaum wußte sie, was sie sagte; um jeden Preis aber mußte sie ihn am
Sprechen hindern. Gewöhnlich ließ sie ihr Instinkt das Beste
finden, um ihm Schweigen aufzuerlegen: sie klagte über ihre [bookmark: page766]Gesundheit,
über ihre geschwollenen Hände und Füße, über ihre steifen Beine:
sie übertrieb ihr Übel noch, nannte sich ein altes lahmes Weib, das
zu nichts mehr gut sei. Er fiel auf diese naiven Schliche nicht
herein; traurig und mit stummem Vorwurf sah er sie an; und einen
Augenblick später stand er auf, indem er vorgab, daß er müde sei
und zu Bett gehen wolle. Aber all diese Auswege konnten Luise nicht
lange retten. Als sie eines Abends wieder zu ihm ihre Zuflucht
genommen hatte, raffte Christof seinen Mut zusammen, legte seine
Hand auf die der alten Frau und sagte:

		»Nein, Mutter, ich habe dir etwas zu sagen.«

		Luise war betroffen; aber sie versuchte, ein fröhliches Gesicht
zur Schau zu tragen, um dann mit zusammengeschnürter Kehle zu
fragen:

		»Nun, was denn, mein Junge?«

		Christof teilte ihr stammelnd seinen Entschluß mit, fortzugehen.
Sie versuchte wohl, die Sache als Scherz aufzufassen und die
Unterhaltung wie gewöhnlich abzulenken; aber seine Stirn glättete
sich nicht; er fuhr diesmal mit so entschiedener und ernster Miene
zu reden fort, daß es keine Möglichkeit des Zweifelns mehr gab. Da
schwieg sie; ihr ganzes Blut stockte, und sie konnte ihn nur stumm
und erstarrt mit entsetzten Augen anschauen. Ein so unsäglicher
Schmerz trat bei seinen Worten in diese Augen, daß auch er die
Sprache verlor; und so blieben sie beide, ohne einen Laut von sich
zu geben, sitzen. Als sie endlich wieder Atem fand, sagte sie, –
ihre Lippen zitterten –: »Das ist nicht möglich … das ist
nicht möglich …«

		Zwei große Tränen liefen ihre Wangen hinab. Er wandte entmutigt
den Kopf fort und verbarg sein Gesicht in den Händen. Beide
weinten. Nach einiger Zeit ging er in sein Zimmer und schloß sich
dort bis zum nächsten Morgen ein. Dann machten sie keinerlei
weitere Anspielungen auf das Geschehene; und da er nicht mehr davon
sprach, wollte sie glauben, daß er auf seinen Plan verzichtet habe.
Aber sie lebte in Todesängsten. [bookmark: page767]

		Jedoch der Augenblick kam, in dem er das Schweigen nicht mehr
tragen konnte. Er mußte sprechen, sollte er ihr auch das Herz
zerreißen: er litt zuviel. Der Egoismus seines Leids siegte über
den Gedanken an den Schmerz, den er ihr bereiten mußte. Er sprach.
Er vermied aus Furcht, sich aus dem Gleichgewicht bringen zu
lassen, seine Mutter anzusehen und ging bis zum äußersten. Er
bestimmte sogar den Tag seiner Abreise, um keine weitere Sekunde
der Hin- und Widerrede aushalten zu müssen – er wußte nicht, ob er
ein zweitesmal den traurigen Mut, den er heute besaß, finden würde.
– Luise schrie:

		»Nein, nein, sei still! …«

		Er aber riß sich zusammen und fuhr mit unerschütterlicher
Entschlossenheit zu reden fort. Als er geendet hatte – sie
schluchzte – nahm er ihre Hände und versuchte ihr begreiflich zu
machen, wie unbedingt notwendig es für seine Kunst, sein Leben sei,
daß er für einige Zeit fortgehe. Sie wollte nicht hören, weinte und
sagte nur immer wieder:

		»Nein, nein! … ich will es nicht …«

		Nach vergeblichen Versuchen, vernünftig mit ihr zu reden,
verließ er sie und dachte, die Nacht würde ihre Gedanken schon
ändern. Am nächsten Morgen aber beim Frühstück fing er mitleidlos
wieder von seinem Plan zu sprechen an. Sie ließ das Stück Brot, das
sie gerade zu den Lippen führen wollte, fallen und sagte im Ton
schmerzlichen Vorwurfs:

		»Willst du mich denn foltern?«

		Er wurde gerührt, sagte aber:

		»Liebe Mama, es muß sein.«

		»Aber nein, aber nein!« wiederholte sie, »es muß nicht
sein … Du willst mich nur ärgern … Das ist ja
Wahnsinn …«

		Sie wollten sich gegenseitig überzeugen; aber sie hörten nicht
aufeinander. Er begriff, daß alle Erörterung unnütz sei: sie
marterten sich dadurch nur noch mehr; und er begann nachdrücklich
seine Reisevorbereitungen zu treffen.

		Als sie sah, daß keine ihrer Bitten ihn zurückhielt, verfiel
[bookmark: page768]Luise in
einen Zustand dumpfer Traurigkeit. Sie schloß sich tagsüber in ihr
Zimmer ein; und kam der Abend, so blieb sie auch dann ohne Licht
dort; sie sprach nicht mehr, sie aß nicht mehr; nachts hörte er sie
weinen. Er wurde dadurch gepeinigt. Er hätte in seinem Beit
schreien mögen und wälzte sich die ganze Nacht schlaflos, eine
Beule seiner Selbstvorwürfe, umher. Er liebte sie so sehr! Warum
mußte er sie leiden lassen? … Ach! Sie würde nicht die einzige
bleiben: das sah er klar. Warum aber hatte das Schicksal in ihn
Wunsch und Kraft zu einer Mission gelegt, die denen, welche er
liebte, Leid bereiten mußte?

		»Ach!« dachte er, »wäre ich frei, wäre ich nicht durch grausame
Kraft gezwungen, zu sein, was ich sein muß, oder in Schmach und
Ekel vor mir selbst zu sterben, wie wollte ich euch glücklich
machen, euch, die ich liebe! Laßt mich erst leben, handeln,
kämpfen, leiden; dann will ich euch wiederkehren, liebender als
zuvor. Dann will ich nur noch lieben, lieben, lieben! …«

		Niemals hätte er dem beständigen Vorwurf dieser trostlosen Seele
widerstehen können, wenn dieser Vorwurf die Kraft gehabt hätte,
stumm zu bleiben. Die schwache, etwas geschwätzige Luise aber
konnte die Pein, die sie erstickte, nicht für sich behalten. Sie
sprach zu ihren Nachbarinnen darüber. Sie redete ihren beiden
andern Söhnen davon. Die ließen sich eine so schöne Gelegenheit
nicht entgehen, um Christof ins Unrecht zu setzen. Besonders
Rudolf, der nie aufgehört hatte, seinen älteren Bruder zu beneiden,
obgleich er im Augenblick wenig Grund dazu hatte – Rudolf, den das
leiseste Lob Christofs tief verletzte und der im geheimen, ohne
sich selbst solch niederen Gedanken einzugestehen, Christofs
zukünftige Erfolge fürchtete, denn er war intelligent genug, um
seines Bruders Kraft zu fühlen, und ärgerte sich in dem Gedanken,
daß auch andere sie wie er empfänden –, Rudolf war nur allzu
glücklich, Christof mit der Wucht seiner Überlegenheit
niederzuschmettern. Er hatte sich nie besonders um seine Mutter
gekümmert, [bookmark: page769]obgleich er ihre Bedrängnis kannte; war er
auch reichlich in der Lage, sie unterstützen zu können, so überließ
er doch diese ganze Sorge Christof. Als er jetzt aber von Christofs
Plan hörte, entdeckte er sofort ganze Schätze von Zärtlichkeit in
sich. Er entrüstete sich darüber, daß Christof seine Mutter
verlassen wollte, und bezeichnete diesen Plan als ungeheuerlichen
Egoismus. Er hatte die Dreistigkeit, diese Ansicht vor Christof
selbst zu wiederholen. Sehr von oben herab las er ihm die Lektion
wie einem Kinde, das die Rute verdient. Mit hochmütiger Miene
erinnerte er ihn an seine Pflichten gegen seine Mutter und sprach
von allen Opfern, die sie ihm gebracht habe. Christof barst beinahe
vor Wut. Mit einem Fußtritt in den Hintern warf er Rudolf zur Tür
hinaus und nannte ihn einen Lumpen und heuchlerischen Hund. Rudolf
rächte sich, indem er der Mutter seine Anschauungen in den Kopf
setzte. Luise ließ sich von ihm aufhetzen und kam zur Überzeugung,
daß Christof als ein schlechter Sohn an ihr handle. Sie hörte immer
wieder sagen, daß er nicht das Recht zum Fortgehen habe, und
wünschte nichts Besseres, als es zu glauben. Anstatt ihre Tränen zu
gebrauchen, die ihre stärkste Waffe waren, machte sie Christof
bittere, ungerechte Vorwürfe, gegen die er sich auflehnte. Einer
sagte dem andern unangenehme Dinge; und der Erfolg war, daß
Christof, der bisher immer noch gezögert hatte, an nichts anderes
mehr dachte, als seine Reisevorbereitungen zu beschleunigen. Er
wußte, die barmherzigen Nachbarn bemitleideten seine Mutter und
sahen in ihr ein Opfer, in ihm aber einen Henkersknecht. Er biß die
Zähne zusammen, stand aber von seinem Entschluß nicht mehr ab.

		Die Tage gingen dahin. Christof und Luise sprachen kaum
miteinander. Anstatt die letzten gemeinsamen Tage bis zum kleinsten
Tropfen auszukosten, verloren diese beiden Menschen, die sich
liebten, alle Zeit, die ihnen noch blieb – wie das nur allzuoft der
Fall ist – mit unfruchtbarer Schmollerei, in der so [bookmark: page770]viele herzliche Beziehungen
zugrundegehen. Sie sahen sich nur bei Tisch, wo sie sich stumm und
ohne einander anzusehen gegenübersaßen und sich, weniger um zu
essen, als um Haltung zu bewahren, zu ein paar Bissen zwangen. Mit
größter Mühe brachte Christof ein paar Worte aus der Kehle: aber
Luise antwortete nicht; und wenn sie dann ihrerseits sprechen
wollte, schwieg er. Dieser Zustand war für beide unerträglich; und
je länger er dauerte, um so schwieriger wurde es, ihn zu
überwinden. Sollten sie sich nun so trennen? Luise machte sich
jetzt klar. Laß sie ungerecht und ungeschickt gewesen war; aber sie
litt zu sehr, um sich zu überlegen, wie sie das Herz ihres Sohnes,
das sie verloren zu haben meinte, zurückgewinnen und die Abreise,
mit der sie sich nun einmal nicht abfinden wollte, verhindern
könnte. Christof sah heimlich in das bleiche, verschwollene Gesicht
seiner Mutter und wurde von Gewissensbissen gefoltert; da er aber
zum Fortgehn entschlossen war und wußte, daß es sich um sein Leben
handelte, wünschte er in seiner Feigheit schon fort zu sein, um
seinen inneren Ovalen zu entgehen. Die Abreise war für den
übernächsten Tag festgesetzt. Sie waren wieder einmal nach
trübseligem Zusammensitzen auseinandergegangen. Sie hatten zu Abend
gespeist und dabei kein Wort miteinander geredet; endlich hatte
Christof sich in sein Zimmer zurückgezogen. Unfähig zu irgendeiner
Arbeit saß er, den Kopf in die Hände gestützt, vor seinem Tisch und
zermarterte sich das Hirn. Die Nacht schritt vor; es war gegen ein
Uhr morgens. Plötzlich hörte er ein Geräusch, hörte im Nebenzimmer
einen Stuhl umfallen. Die Tür ging auf, und seine Mutter im
Nachthemd und mit bloßen Füßen warf sich ihm schluchzend an den
Hals. Sie glühte im Fieber, küßte ihren Sohn und stöhnte zwischen
verzweiflungsvollen Tränenstößen:

		»Geh nicht fort! Geh nicht fort! Ich flehe dich an! Ich flehe
dich an! Geh nicht fort! … Ich sterbe dran … Ich kann,
ich kann es nicht aushalten! …«

		Verstört und erschreckt umarmte er sie und sagte immer wieder:
[bookmark: page771]

		»Liebe Mama, beruhige dich, beruhige dich, ich bitte dich!«

		Sie aber fuhr fort:

		»Ich kann es nicht ertragen … Ich habe nur noch dich. Was
soll aus mir werden, wenn du fortgehst? Ich will nicht fern von dir
sterben. Ich will nicht allein sterben. Warte, bis ich tot
bin! …«

		Ihre Worte zerrissen ihm das Herz. Er wußte nicht, was er ihr
zum Trost sagen sollte. Welche Vernunftgründe konnten diesem
Ausbruch von Liebe und Schmerz standhalten! Er zog sie auf seine
Knie und suchte sie mit Küssen und zärtlichen Worten zu beruhigen.
Nach und nach wurde die alte Frau still und weinte nur noch leise
vor sich hin. Als sie ein wenig besänftigt war, sagte er zu
ihr:

		»Lege dich wieder hin. Du wirst dich erkälten.«

		Sie wiederholte:

		»Geh nicht fort!«

		Ganz leise sagte er:

		»Ich werde nicht fortgehen.«

		Sie schauerte zusammen und faßte nach seiner Hand:

		»Wirklich?« fragte sie. »Wirklich nicht?«

		Er wandte entmutigt den Kopf ab.

		»Morgen,« sagte er, »morgen werde ich dir sagen … Laß mich,
ich bitte dich darum! …«

		Gefügig stand sie auf und ging in ihr Zimmer zurück.

		Am nächsten Morgen schämte sie sich ihres Anfalls von
Verzweiflung, der sie mitten in der Nacht wie Wahnsinn gepackt
hatte, und sie zitterte vor dem, was ihr Sohn ihr sagen würde. Sie
hatte sich in eine Zimmerecke gesetzt und erwartete ihn; um sich
abzulenken, hatte sie ein Strickzeug genommen; ihre Hände aber
verweigerten den Dienst: sie ließ es fallen. Christof kam herein.
Halblaut, ohne sich ins Gesicht zu schauen, sagten sie sich Guten
Morgen. Es war dunkel; er stellte sich mit dem Rücken gegen seine
Mutter ans Fenster und blieb dort, ohne zu sprechen, stehen. Ein
Kampf tobte in ihm. Er wußte den [bookmark: page772]Ausgang im voraus nur allzugut und suchte
deshalb, ihn hinauszuschieben. Luise wagte nicht, das Wort an ihn
zu richten, nicht die Antwort heraufzubeschwören, die sie erwartete
und fürchtete. Sie zwang sich, ihr Strickzeug wieder vorzunehmen,
aber sie sah nicht, was sie tat, und die Maschen fielen herunter.
Draußen regnete es. Nach langem Schweigen trat Christof auf sie zu.
Sie regte sich nicht; aber ihr Herz klopfte. Christof schaute sie
unbeweglich an; plötzlich warf er sich auf die Knie, verbarg sein
Gesicht im Kleid der Mutter, und ohne ein Wort zu sagen, weinte er.
Da verstand sie, daß er blieb; und ihr Herz war von tödlicher Angst
befreit; – gleich aber zog die Reue darin ein. Denn sie fühlte es,
welches Opfer ihr Sohn ihr brachte; und nun begann sie all das zu
leiden, was Christof ausgestanden hatte, solange er über sie
hinwegschreiten wollte. Sie neigte sich über ihn und bedeckte ihm
Stirn und Haare mit Küssen. Schweigend flossen ihre Tränen und
Schmerzen zusammen. Endlich hob er das Gesicht; Luise nahm seinen
Kopf zwischen ihre Hände und senkte ihre Augen in die seinen. Am
liebsten hätte sie ihm gesagt:

		»Ziehe davon!«

		Und sie konnte es nicht.

		Er hätte ihr gern gesagt:

		»Ich bleibe mit Freuden.«

		Und er konnte es nicht.

		Ihre Lage war unentwirrbar; weder der eine noch der andere
konnte daran etwas ändern. In ihrer schmerzvollen Liebe seufzte
sie:

		»Ach! wären wir doch alle miteinander geboren, um auch
miteinander zu sterben!«

		Bei diesem naiven Wunsch durchdrang ihn tiefe Zärtlichkeit; er
trocknete seine Tränen, zwang sich zu einem Lächeln und sagte:

		»Wir werden zusammen sterben.«

		Sie drang in ihn:

		»Ganz gewiß? Du gehst nicht fort?« [bookmark: page773]

		Er erhob sich:

		»Ich habe es gesagt. Sprechen wir nicht mehr davon. Wir brauchen
darauf nicht mehr zurückzukommen.«

		Christof hielt Wort: er sprach nicht mehr vom Fortgehen; aber er
konnte nicht hindern, daß er daran dachte. Er blieb; aber er ließ
seine Mutter das ihr gebrachte Opfer teuer mit seiner Traurigkeit
und schlechten Laune bezahlen. Und die ungeschickte Luise – um so
ungeschickter, als sie genau wußte, daß sie es war, und unfehlbar
stets das tat, was sie nicht hätte tun sollen, – drang in ihn, er
möchte ihr den Grund seines Kummers sagen, den sie doch nur
allzugenau kannte. Sie quälte ihn mit ihrer guten Herzlichkeit, die
stets besorgt, ängstlich, geschwätzig war und ihn in jedem
Augenblick daran erinnerte, wie verschieden sie waren, – was er so
gern vergessen hätte. Wie oft wollte er sich ihr vertrauensvoll
eröffnen! Im Augenblick des Sprechens aber richtete sich die
chinesische Mauer zwischen ihnen auf; und er verschloß seine
Geheimnisse in sich. Sie ahnte das; aber sie wagte nicht, ihn zum
Sprechen zu ermuntern; oder sie verstand es nicht zu tun. Versuchte
sie es, so brachte sie es nur dahin, daß die Geheimnisse, die so
schwer auf ihm lasteten und die er so brennend gern ausgesprochen
hätte, nur noch tiefer in ihn zurückströmten.

		Tausend Kleinigkeiten, harmlose Angewohnheiten trennten sie
ebenfalls von ihm und reizten Christof. Die gute Alte faselte ein
wenig. Es war ihr Bedürfnis, die Geschichten aus der Nachbarschaft
zu besprechen; dann besaß sie jene gewisse Ammenzärtlichkeit, die
hartnäckig immer wieder auf die Nichtigkeiten erster Jahre, auf
alles, was sich an die Wiege knüpft, zurückkommt. Mit so vieler
Mühe ist man herausgewachsen, ist ein Mann geworden! Und immer
wieder muß Julias Amme kommen, muß die schmutzigen Windeln und
törichten Gedanken hervorziehen, die ganze unselige Zeit
beschwören, in der eine werdende Seele sich gegen den Druck der
gemeinen Materie, der erstickenden Umgebung wehrt! [bookmark: page774]

		Und zwischen all dem zeigte sie rührende Zärtlichkeitsausbrüche,
– wie gegen ein kleines Kind; sie griffen ihm ans Herz, und er gab
sich ihnen hin – wie ein kleines Kind.

		Das Schlimmste war, daß sie vom Morgen bis zum Abend
zusammenlebten, immer zusammen und von allen übrigen Menschen
abgeschlossen. Wenn man zu zweit leidet, und einer kann die Pein
des andern nicht heilen, so wird das zu einer Qual, durch die man
außer sich gerät: jeder macht den andern schließlich für seinen
Kummer verantwortlich; und jeder glaubt zuletzt an seine Schuld. Da
ist es besser: allein sein – denn man leidet allein.

		Jeder Tag wurde beiden zur Folter. Sie hätten sich niemals
losgerungen, wenn nicht, wie so oft, der Zufall das grausame Netz,
in dem sie zappelten, scheinbar mit unglücklicher, in Wahrheit mit
glücklicher Hand zerschnitten hätte.

		 

		Es war an einem Oktobersonntag. Vier Uhr nachmittags. Das Wetter
war strahlend. Christof war den ganzen Tag, in sich selbst
versunken, auf seinem Zimmer geblieben und hatte »an seiner
Melancholie gesogen«.

		Jetzt hielt er's nicht mehr aus; ein wilder Wunsch kam über ihn,
auszugehen, zu marschieren, seine Kräfte zu gebrauchen, sich
abzumatten, nur um nicht zu denken.

		Seit dem Abend vorher stand er mit seiner Mutter kühl. Er war im
Begriff fortzugehen, ohne ihr Lebewohl gesagt zu haben. Schon war
er auf dem Flur, als er an den Kummer dachte, den er ihr damit für
den ganzen einsamen Abend bereiten würde. So ging er noch einmal
hinein und gebrauchte sich selbst gegenüber den Vorwand, daß er in
seinem Zimmer etwas vergessen habe. Die Tür zum Zimmer seiner
Mutter stand halb offen. Er steckte den Kopf durch die Spalte. Er
sah seine Mutter ein paar Sekunden lang … (Wie viel sollten
ihm diese wenigen Sekunden für den Rest seines Lebens
bedeuten!) … [bookmark: page775]

		Luise war eben vom Nachmittagsgottesdienst zurückgekehrt. Sie
saß an ihrem Lieblingsplatz in der Fensterecke. Die schmutzig
weiße, abgeblätterte Mauer des gegenüberliegenden Hauses verdeckte
die Aussicht. Aber von dem Winkel, in dem sie saß, konnte man
rechts über die beiden Höfe der Nachbarhäuser hinweg eine kleine
Rasenecke, groß wie ein Taschentuch, sehen. Vom Fensterbrett
kletterte eine Schlingpflanze an einem Bindfaden entlang und
spannte ihr feines Netz, das ein Sonnenstrahl küßte, über einen
Regenbogen hin. Luise saß mit rundem Rücken auf einem niederen
Stuhl und hatte ihre dicke Bibel offen auf den Knien liegen, doch
sie las nicht. Ihre beiden Hände ruhten flach auf dem Buch – ihre
Hände, deren Adern geschwollen, deren Nägel viereckig und ein wenig
gekrümmt waren wie die einer Arbeiterin; – ihre Augen schauten
voller Liebe auf die kleine Pflanze und das Stückchen Himmel, das
man durch sie hindurch sah. Ein Sonnenreflex auf grüngoldnen
Blättern erhellte ihr müdes, von etwas Kupferausschlag marmoriertes
Gesicht, ihre weißen, sehr feinen und gelichteten Haare und ihren
lächelnden halboffnen Mund. Sie genoß die Ruhestunde. Es war ihr
schönster Augenblick der Woche. Sie benutzte ihn, um sich dem
gedankenlosen Zustand hinzugeben, der den Bekümmerten so süß ist,
um unterzutauchen in die leise Betäubung des Seins, aus der nur das
halbentschlummerte Herz spricht.

		»Mutter,« sagte er, »ich möchte ein wenig ausgehen. Ich werde
eine kleine Wanderung in der Richtung nach Buir machen; vielleicht
komme ich ziemlich spät zurück.«

		Luise, die vor sich hindämmerte, fuhr leicht zusammen. Dann
wandte sie ihm den Kopf zu und sah ihn mit ihren guten,
friedfertigen Augen an.

		»Geh, mein Junge,« sagte sie zu ihm; »du hast recht, benutze das
schöne Wetter.«

		Sie lächelte ihm zu. Auch er lächelte zu ihr hinüber. So blieben
sie einen Augenblick und schauten einander an; dann winkten [bookmark: page776]sie sich mit
Kopf und Augen ein kleines zärtliches »Guten Abend« zu. Leise
schloß er die Tür. Sie sank langsam wieder in ihre Träumerei
zurück, in die das Lächeln ihres Sohnes einen Widerschein warf,
gleich dem Sonnenstrahl auf den bleichen Blättern der
Schlingpflanze.

		So verließ er sie – für sein ganzes Leben.

		 

		Ein Oktoberabend. Lauer blasser Sonnenschein. Das welke Land
entschlummert. Kleine Dorfglöckchen klingen gemächlich in die
Stille der Felder hinein. Mitten aus den Äckern steigen Rauchsäulen
langsam empor. In der Ferne weben feine Dunstschleier. Weiße
Nebelteppiche liegen auf der feuchten Erde und warten, um sich zu
heben, aufs Nahen der Nacht … Ein Jagdhund umschreibt, die
Nase am Boden, in einem Rübenfeld weite Kreise. Über den grauen
Himmel ziehen große Krähenschwärme.

		Christof ging träumend und ohne festes Ziel dahin; instinktiv
aber nahmen seine Schritte doch eine bestimmte Richtung. Seine
Spaziergänge um die Stadt herum endeten seit ein paar Wochen, ob er
es wollte oder nicht, meist in der Nähe eines Dorfes, wo er sicher
war, ein schönes Mädchen zu treffen, das ihn bezauberte. Es war
allerdings nur ein Reiz; aber er war stark und etwas verwirrend.
Christof konnte es kaum ohne irgendeine Liebe aushalten; und sein
Herz blieb selten leer: stets stand irgendein schönes Bild darin,
das ihm Idol wurde. Meistens lag ihm wenig daran, ob dies Idol von
seiner Liebe wußte: ihm war es nur Bedürfnis zu lieben; das Feuer
durfte nicht verlöschen, nie sollte in seinem Herzen Nacht
sein.

		Der Brennstoff der neuen Flamme war ein Bauernmädchen, das er,
wie Elieser die Rebekka, am Brunnen getroffen hatte; doch zu
trinken hatte sie ihm nichts gereicht: hatte ihm nur Wasser ins
Gesicht gespritzt. Sie kniete am Rand eines Baches in [bookmark: page777]der Höhlung des
Uferwalls zwischen zwei Weiden, deren Wurzeln gleichsam ein Nest um
sie schlangen, und wusch mit mächtigem Eifer Wäsche; ihre Zunge war
dabei ebenso tätig wie ihre Arme: sie plauderte und lachte sehr
laut mit andern Dorfmädchen, die an der gegenüberliegenden Seite
des Baches ebenfalls wuschen. Christof hatte sich, ein paar
Schritte von ihr entfernt, ins Gras gestreckt; und das Kinn in
seine Hände gestützt, blickte er die Mädchen an. Das schüchterte
sie wenig ein: sie schwatzten weiter, und zwar in einer
Ausdrucksweise, die manchmal recht kräftig wurde. Er hörte kaum zu:
er lauschte nur dem Klang ihrer lachenden Stimmen, der sich mit dem
Geräusch der Wäsche und fernem Rindergebrüll auf den Wiesen
mischte; so träumte er vor sich hin und ließ dabei die Augen nicht
von der schönen Wäscherin. Ein frohes junges Gesicht schenkte ihm
für einen ganzen Tag Freude. – Die Mädchen hatten bald den
Gegenstand seiner Aufmerksamkeit herausgefunden: sie machten unter
sich boshafte Anspielungen darauf. Seine Erwählte hatte es mit
keineswegs zarten Bemerkungen auf ihn abgesehen. Da er sich immer
noch nicht regte, stand sie auf, nahm einen Haufen gewaschener und
ausgewrungener Wäsche und fing an, sie unter den Büschen
auszubreiten, ein Vorwand, näher an ihn heranzukommen und ihn in
Augenschein nehmen zu können. Als sie an ihm vorbeikam, bespritzte
sie ihn wie zufällig mit den feuchten Tüchern und sah ihn dazu
lachend und frech an. Sie war mager und kräftig, hatte ein starkes,
etwas aufwärtsgebogenes Kinn, eine kurze Nase, schön gebogene
Brauen, dunkelblaue, kühne, glänzende und harte Augen, einen
schönen starklippigen Mund, der ein wenig vorstand wie bei einer
griechischen Maske, eine Fülle blonder, am Hinterkopf
zusammengewundener Haare und gebräunte Haut. Den Kopf trug sie sehr
grade, lachte bei jedem Wort, das sie sagte, lachte selbst ohne
etwas zu sagen und marschierte wie ein Mann, indem sie mit den
sonnverbrannten Händen schlenkerte. Sie breitete weiter ihre Wäsche
aus, sah dabei Christof herausfordernd [bookmark: page778]an – und wartete darauf, daß er
sie anspräche. Auch Christof fixierte sie; aber er hatte keinerlei
Wunsch, mit ihr zu reden. Schließlich lachte sie ihm laut ins
Gesicht und ging zu ihren Gefährtinnen zurück. Er blieb auf seinem
Platz liegen, bis der Abend sank und er sie mit ihrer Bütte auf dem
Rücken davongehen sah, die nackten Arme gekreuzt, mit gebeugtem
Rücken, weiter schwatzend und lachend.

		Zwei oder drei Tage später sah er sie in der Stadt auf dem Markt
zwischen Bergen von Karotten, Tomaten, Gurken und Kohl wieder. Er
schlenderte umher und schaute sich in der Menge der Verkäuferinnen
um, die da in einer Reihe wie Sklavinnen zum Verkauf standen. Der
Schutzmann schritt bei einer jeden mit seiner Geldkatze und seiner
Markenrolle vorüber, empfing sein Geldstück und verabfolgte dafür
ein Papierchen. Die Kaffeeverkäuferin ging mit einem Korb voll
kleiner Kaffeetöpfchen von Reihe zu Reihe. Eine alte gutmütige und
rundliche Nonne machte mit zwei großen Körben an den Armen die
Runde um den Markt, erbettelte sich ohne besondere Demut Gemüse und
sprach dabei vom lieben Gott. Man schrie durcheinander. Die
altertümlichen Wagen mit ihren grüngemalten Tellern rasselten und
klirrten mit Kettenlärm. Große Hunde, die vor Wägelchen gespannt
waren, bellten vergnügt und stolz auf ihre Wichtigkeit. Inmitten
des Getöses bemerkte Christof Rebekka. – Mit ihrem richtigen Namen
hieß sie Lorchen. – Sie hatte sich auf ihr blondes Haar ein schönes
weißgrünes Kohlblatt gelegt, das eine ausgezackte Spitzenkappe
bildete. So saß sie vor einer Unmenge goldiger Zwiebeln, rosiger
Rübchen, Bohnen und hochroter Äpfel auf einem Korb, knabberte Äpfel
und kümmerte sich nicht um ihren Verkauf. Unaufhörlich aß sie. Von
Zeit zu Zeit wischte sie sich Kinn und Hals mit ihrer Schürze,
schob die Haare mit ihrem Arm empor, rieb sich die Wange an der
Schulter oder die Nase mit dem Handrücken. Oder sie ließ, die Hände
auf den Knien, kleine Schoten unaufhörlich von einer in die [bookmark: page779]andere rieseln. Mit
müßiger Dilettantenmiene schaute sie umher. Doch sie verlor nichts
von dem, was rings um sie vorging; und alle ihr zugedachten Blicke
fing sie, ohne daß man's merkte, auf. Sie sah Christof ganz genau.
Sie hatte eine bestimmte Art, die Brauen zusammenzuziehen, wodurch
sie über die Köpfe ihrer Käufer hinweg ihren Verehrer beobachten
konnte. Dabei benahm sie sich würdig und ernst wie ein Papst; im
stillen aber machte sie sich über Christof lustig. Er verdiente es
wohl: er blieb ein paar Schritte von ihr entfernt aufgepflanzt
stehen und verschlang sie mit den Augen; und dann ging er fort,
ohne mit ihr gesprochen zu haben. Nicht die geringste Lust
verspürte er dazu.

		Mehr als einmal kam er wieder auf den Markt zurück oder strich
um das Dorf, indem sie wohnte, herum. Auf ihrem Gutshof ging sie ab
und zu: und er blieb auf dem Wege stehen, um sie anzuschauen. Zwar
gestand er sich nicht ein, daß er um ihretwillen kam; und wirklich,
er tat es fast gedankenlos. War er, wie das oft geschah, in die
Komposition eines Werkes vertieft, so befand er sich gleichsam in
schlafwandlerischem Zustand: indessen seine bewußte Seele den
musikalischen Gedanken weiter verfolgte, blieb sein übriges Wesen
der andern, unbewußten Seele ausgeliefert, die jeder geringsten
geistigen Zerstreutheit auflauerte, um das Weite zu suchen. Oft war
er vom Gesumm seiner musikalischen Gedanken ganz betäubt, wenn er
plötzlich ihr gegenüber stand; und noch während er sie ansah,
träumte er weiter. Er hätte nicht behaupten können, daß er sie
liebte; er dachte nicht einmal daran; es machte ihm Freude, sie
anzuschauen: das war alles. Von dem Wunsch, der ihn immer wieder
ihr entgegenführte, gab er sich gar keine Rechenschaft. Seine
Hartnäckigkeit aber brachte Klatschereien auf. Man machte sich auf
dem Bauernhof lustig darüber, nachdem man herausbekommen hatte, wer
Christof sei. Übrigens ließ man ihn in Frieden; denn er war recht
ungefährlich. Alles in allem machte er einen ziemlich närrischen
Eindruck: doch darum kümmerte er sich nicht. [bookmark: page780]

		 

		Im Dorf war Kirchweih. Die Gassenbuben zerdrückten Knallerbsen
zwischen zwei Kieseln und schrien dazu: »Der Kaiser lebe hoch!« Man
hörte ein Kalb in seinem Stalle brüllen und den Gesang der
Kneipenden im Wirtshaus. Kometengeschweifte Papierdrachen stiegen
über den Feldern auf und schwankten in der Luft hin und her. Die
Hühner scharrten wie närrisch im Stroh und im goldigen Dünger: der
Wind blähte sich in ihren Federn, als hätte er's mit den Röcken
einer alten Dame zu tun. Ein rosiges Schwein schlief selig in der
Sonne.

		Christof wandte sich zum Wirtshaus der »Drei Könige«, auf dessen
rotem Dach ein Fähnchen flatterte. An der Fassade hatte man
Zwiebelkränze aufgehängt, und die Fenster waren mit roter und
gelber Kapuzinerkresse geschmückt. Er trat in den tabaksrauchigen
Saal, an dessen Wänden vergilbte Farbdrucke hingen und am
Ehrenplatz das kolorierte, von einem Eichenkranz umrahmte Bild des
Kaisers. Man tanzte. Also war Christof ganz sicher, daß seine
Schöne auch da sein würde. Und wirklich, sie war das erste Gesicht,
das er sah. Er ließ sich in einer Ecke des Saales nieder, von wo er
in aller Ruhe dem Tanze folgen konnte. Aber trotz aller Vorsicht,
nicht bemerkt zu werden, entdeckte ihn Lorchen dennoch sofort in
seinem Winkel. Während sie sich in endlosen Walzern drehte, warf
sie ihm, über die Schulter ihrer Tänzer hinweg, schnelle Blicke zu,
um sich zu vergewissern, daß er sie beständig anschaue; dabei
machte es ihr Spaß, ihn zu reizen: sie kokettierte mit den Burschen
vom Dorf und lachte mit ihrem großen schönen Mund. Sie sprach laut
und redete dummes Zeug, unterschied sich also in nichts von den
jungen Mädchen der Gesellschaft, die, sobald man sie ansieht,
meinen, sie müßten lachen, sich in Bewegung setzen und sich vor dem
Publikum einfältig aufführen, anstatt das lieber unter sich zu
besorgen; – worin sie eigentlich gar nicht so einfältig sind: denn
sie wissen ganz gut, daß das Publikum sie anschaut und nicht
anhört. Christof saß mit aufgestützten Ellbogen, [bookmark: page781]das Kinn in der Faust, da und
folgte mit glühenden und wütenden Augen dem Treiben des Mädchens.
Sein Kopf war frei genug, um sich von ihren Listen nicht anführen,
aber doch nicht so frei, um sich von ihnen nicht überrumpeln zu
lassen; und so brummte er denn vor Zorn, um gleich wieder heimlich
zu lachen und die Achseln darüber zu zucken, daß er ins Garn gehen
sollte.

		Außer dem jungen Mädchen beobachtete ihn noch ein anderer:
Lorchens Vater. Er war klein, stämmig, kahl und hatte einen dicken
Kopf mit kurzer Nase; – sein von der Sonne gebräunter Schädel war
von einem Kranz einst blonder Haare umrahmt, die sich in dicken
Locken wie beim Dürerschen Johannes krausten; gut rasiert, ein
unbewegliches Gesicht, seine lange Pfeife im Mundwinkel, – so
unterhielt er sich bedächtig mit andern Bauern, während er von der
Seite Christofs Mienenspiel beobachtete; still lachte er vor sich
hin. Einmal hüstelte er, und ein spitzbübischer Blick glänzte in
seinen kleinen grauen Augen auf; dann setzte er sich zu Christof an
den Tisch. Christof wandte sich ihm höchst unzufrieden mit saurem
Gesicht zu: da begegnete er einem Schelmenblick des Alten, der,
ohne seine Pfeife aus dem Mund zu ziehen, vertraulich das Wort an
ihn richtete. Christof kannte ihn und wußte, daß er ein alter
Schurke war; aber die Schwäche, die er für die Tochter hatte,
machte ihn dem Vater gegenüber duldsam und ließ ihn sogar ein
absonderliches Vergnügen darin finden, mit ihm zusammen zu sein:
der alte Gauner ahnte das deutlich. Er sprach vom Regen und vom
schönen Wetter, machte eine neckende Anspielung auf die anwesenden
schönen Mädchen, auf sein Fernbleiben vom Tanze und schloß, daß
Christof ganz recht habe, sich nicht anzustrengen; man habe es ja
auch weit besser am Tisch vor seinem Glase; und er lud sich ohne
Umstände selber ein, mit ihm eins zu leeren. Während er trank,
redete er, wie immer, ohne Eile weiter. Er sprach von seinen
kleinen Geschäften, von den schwierigen Lebensbedingungen, den
schlechten Zeiten, von der allgemeinen [bookmark: page782]Teuerung. Christof hörte kaum hin
und antwortete nur mit einigem Gebrumm: das alles interessierte ihn
nicht; er schaute Lorchen an. Minuten des Schweigens traten ein:
der Bauer erwartete ein Wort; keinerlei Antwort kam: da nahm er
ruhig das Gespräch wieder auf. Christof fragte sich, was ihm wohl
die Ehre der Gesellschaft des Alten und seiner vertraulichen
Mitteilungen verschaffte. Endlich kam er dahinter. Der Alte hatte
sein Klagelied erschöpft und ging zu einem andern Kapitel über: er
lobte seine ausgezeichneten Produkte, seine Gemüse, sein Geflügel,
seine Eier, seine Milch; und plötzlich fragte er Christof, ob er
ihm nicht die Kundschaft des Hofes verschaffen könnte. Christof
fuhr empor:

		»Woher zum Teufel wissen Sie? … Kennen Sie mich denn?«

		»Ja gewiß,« sagte der Alte. »Man kann alles wissen …«

		Ohne jedoch hinzuzufügen:

		»… wenn man sich die Mühe gibt, sein eigner kleiner
Polizeispitzel zu sein.«

		Indessen sagte Christof sich das selbst. Es machte ihm nun ein
boshaftes Vergnügen, ihm beizubringen, daß, obgleich man »alles
wissen kann«, man wahrscheinlich doch nicht von seinem kürzlichen
Zerwürfnis mit dem Hof unterrichtet sei; und daß, wenn er sich
jemals habe schmeicheln können, in den großherzoglichen
Bedientenzimmern und Küchen irgendwelches Vertrauen zu genießen
(was er stark bezweifle), dieses Vertrauen gegenwärtig tot und
begraben sei. Der Alte verzog unmerklich den Mund. Er ließ sich
indessen nicht entmutigen; und bald darauf fragte er, ob Christof
ihn nicht wenigstens dieser oder jener Familie empfehlen könnte.
Und er nannte ihm wirklich alle die, mit denen Christof in
Beziehung gestanden hatte; denn er hatte sich, auf seinem Wege zum
Markt, sehr genau unterrichtet; und es war nicht zu befürchten, daß
er eine Einzelheit von Nutzen vergessen hätte. Christof wäre über
diese Spionage wütend geworden, wenn er nicht in dem Gedanken, daß
der Alte bei all seiner Schlauheit der Genasführte sein [bookmark: page783]würde, hätte
lachen müssen, denn er ahnte kaum, daß die Empfehlung, die er
verlangte, eher dazu geeignet war, ihn seine Kundschaft verlieren
zu lassen, als ihm neue zu verschaffen. Er ließ ihn also für nichts
und wieder nichts seine Spule plumper kleiner Listen abhaspeln; und
er antwortete weder nein noch ja. Aber der Bauer ließ nicht locker;
schließlich machte er sich an Christof selber und an Luise, die er
sich als Letztes aufgespart hatte, und wollte ihnen mit aller
Gewalt seine Milch, Butter und Sahne aufschwatzen. Er fügte hinzu,
Christof sei ja Musiker, und es gäbe bekanntlich nichts Besseres
für die Stimme, als morgens und abends ein rohes Ei
herunterzuschlucken: er aber mache sich anheischig, ihm welche zu
liefern, die noch warm von der Henne kämen. Über den Gedanken, daß
der Alte ihn für einen Sänger nahm, mußte Christof laut
herauslachen. Der Bauer benutzte das, um eine neue Flasche zu
bestellen. Danach schien ihm, daß er alles, was er für den
Augenblick aus Christof ziehen konnte, aus ihm herausgezogen habe,
und er ging ohne weitere Förmlichkeiten davon.

		Die Nacht war gekommen. Die Tänze waren immer lebhafter
geworden. Lorchen schenkte Christof keinerlei Beachtung mehr: sie
war allzusehr damit beschäftigt, einem jungen Dorfschlingel den
Kopf zu verdrehen, dem Sohn eines reichen Pächters, um den sich
alle Mädchen stritten. Christof machte der Kampf Spaß: die jungen
Damen lächelten einander zu und hätten einander mit Wonne
zerkratzt. Christof war als guter Kerl selbstlos genug, Lorchen
dabei die Daumen zu halten. Als der Sieg jedoch errungen war,
fühlte er sich ein wenig niedergeschlagen. Er warf sich das vor. Er
liebte Lorchen nicht, es lag ihm nichts daran, von ihr geliebt zu
werden: es war nur natürlich, daß sie liebte, wen sie wollte. –
Zweifellos. Aber es war nicht vergnüglich, selbst so wenig
Zuneigung zu finden, wenn man sie so gerne eingeflößt und gespürt
hätte. Wie in der Stadt war er auch hier allein. Alle diese Leute
interessierten sich nur für ihn, um ihn auszunützen und sich
hinterher über ihn [bookmark: page784]lustig zu machen. Er seufzte, lächelte beim
Anblick Lorchens, welche die Freude, ihre Rivalinnen wütend zu
machen, zehnmal hübscher erscheinen ließ, und machte sich zum
Fortgehen bereit. Es war beinahe neun Uhr, und er hatte zwei gute
Meilen zur Stadt zurückzulegen.

		Als er vom Tisch aufstand, öffnete sich die Tür und ein Dutzend
Soldaten polterten herein. Ihr Auftreten schien einen kalten
Luftzug in den Saal zu wehen. Die Leute begannen zu tuscheln. Ein
paar tanzende Paare hielten an und warfen beunruhigte Blicke auf
die Neuangekommenen. Die Bauern, die neben der Tür standen, drehten
ihnen auffällig den Rücken zu und unterhielten sich untereinander;
doch, ohne daß es den Anschein hatte, waren sie darauf bedacht,
sorgsam beiseite zu treten, um sie vorbeizulassen. – Seit einiger
Zeit befand sich die ganze Gegend in stillem Kampf gegen die rings
um die Stadt gelagerte Festungsgarnison. Die Soldaten langweilten
sich tödlich und ließen das die Bauern entgelten. Sie machten sich
derb über sie lustig, behandelten sie schlecht, gingen mit den
Mädchen wie in unterworfenen Ländern um. In der vorigen Woche
hatten einige von ihnen, in Weinstimmung, die Kirmeß eines
Nachbardorfes gestört und einen Pächter beinahe umgebracht.
Christof wußte über diese Dinge Bescheid und teilte die Stimmung
der Bauern; er setzte sich wieder an seinen Platz und wartete, was
geschehen würde.

		Die Soldaten kümmerten sich nicht um den unwilligen Empfang, der
ihnen bereitet wurde, sondern setzten sich lärmend an vollen
Tischen nieder, von denen sie, um sich Platz zu schaffen, die Leute
fortpufften: das war in einem Augenblick geschehen. Die meisten
rückten brummend beiseite. Ein Alter, der am Ende einer Bank saß,
stand nicht schnell genug auf: da kippten sie die Bank um und der
Alte purzelte inmitten schallenden Gelächters herunter. Christof
fühlte, wie ihm das Blut zu Kopf stieg; empört erhob er sich; aber
als er gerade im Begriff stand, dazwischenzufahren, sah er, wie der
Alte sich mühsam [bookmark: page785]wieder aufrichtete und anstatt sich zu
beschweren, eine Entschuldigung nach der andern hervorstotterte. Da
traten zwei Soldaten an Christofs Tisch: als er sie kommen sah,
ballte er die Fäuste. Aber er brauchte sich ihrer nicht zu
bedienen. Beide waren kräftige, aber gutmütige Burschen, die wie
Hammel einem oder zwei Wagehälsen folgten und sie nachzuahmen
suchten. Sie wurden durch Christofs hochmütige Miene sofort
eingeschüchtert; und als er in dürrem Ton zu ihnen sagte:

		»Der Platz ist besetzt«

		entschuldigten sie sich eilig und rückten, um ihn nicht zu
stören, ans Ende der Bank. Seine Stimme hatte herrisch geklungen:
die natürliche Unterwürfigkeit gewann die Oberhand. Sie merkten
sofort, daß Christof kein Bauer war.

		Durch diese unterwürfige Haltung wurde Christof ein wenig
besänftigt und beobachtete nun mit mehr Kaltblütigkeit. Er sah ohne
weiteres, daß die ganze Bande von einem Unteroffizier geführt
wurde, einer kleinen Bulldogge mit harten Augen und heuchlerischem,
bösem Domestikengesicht: er war einer der Helden des Krawalls vom
vergangenen Sonntag. Er saß schon betrunken an einem Tisch neben
Christof, starrte alle Leute unverschämt an und warf ihnen
verletzende Spöttereien an den Kopf, die sie scheinbar überhörten.
Vor allem hielt er sich an die tanzenden Paare und bezeichnte in
gemeinen Ausdrücken, die seine Gefährten zum Lachen brachten, ihre
körperlichen Vorzüge oder Fehler. Die Mädchen erröteten und die
Tränen traten ihnen in die Augen; die Burschen knirschten mit den
Zähnen und schluckten ihre Wut herunter. Der Blick des Unholds lief
langsam, ohne einen zu schonen, um den Saal herum: Christof sah,
wie er sich ihm näherte. Er ergriff fest seinen Schoppen und
wartete so, die Faust auf dem Tisch, entschlossen, bei der ersten
Beleidigung dem Unteroffizier das Glas auf den Kopf, zu schlagen.
Er sagte sich:

		»Ich bin verrückt. Ich täte besser, fortzugehen. Ich werde mir
noch den Bauch aufschlitzen lassen; und wenn ich dem entgehe,
[bookmark: page786]wird man
mich ins Gefängnis werfen: das ist wirklich nicht der Mühe wert.
Gehen wir, bevor er mich gestellt hat.« Doch sein Stolz widersetzte
sich: er wollte sich nicht den Anschein geben, als ergriffe er vor
diesen Kerlen die Flucht. – Der tückische und brutale Blick heftete
sich auf ihn. Christof richtete sich kerzengerade auf und fixierte
ihn voller Zorn. Der Unteroffizier betrachtete ihn einen
Augenblick: Christofs Gesicht brachte ihn in Schwung; er stieß
seinen Nachbar mit dem Ellenbogen an und machte ihn grinsend auf
den jungen Mann aufmerksam; schon öffnete er den Mund, um ihn zu
beschimpfen. Christof raffte sich zusammen und war im Begriff, ihm
sein Glas in großem Bogen an den Kopf zu werfen. – Diesmal rettete
ihn der Zufall noch. – Im Augenblick, als der Trunkenbold reden
wollte, stieß ein ungeschicktes Tänzerpaar gegen ihn, so daß sein
Glas umfiel. Wütend wandte er sich um und schüttete einen ganzen
Karren von Schimpfreden über sie aus. Seine Aufmerksamkeit war
abgelenkt: er dachte nicht mehr an Christof. Der wartete noch ein
paar Minuten; als er dann sah, daß sein Feind auf die
Auseinandersetzung nicht mehr zurückkommen wollte, stand er auf,
nahm langsam seinen Hut und bahnte sich ohne Hast einen Weg zur
Tür. Die Augen ließ er nicht von der Bank, auf der der andere saß,
um ihm recht fühlbar zu machen, daß er ihm nicht ausweiche. Aber
der Unteroffizier hatte ihn vollständig vergessen: niemand
beschäftigte sich mehr mit ihm.

		Er drückte die Türklinke nieder: noch ein paar Sekunden, und er
war draußen. Aber es war beschlossen, daß er so nicht herauskommen
sollte. Hinten im Saal erhob sich ein Lärm. Die Soldaten hatten
getrunken und wollten nun tanzen. Und da alle Mädchen bereits ihre
Kavaliere hatten, jagten sie die Tänzer davon, was diese sich
gefallen ließen. Lorchen aber war dafür nicht zu haben. Sie hatte
nicht umsonst so kühne Augen, und dies eigenwillige Kinn, das
Christof so gut gefiel. Sie walzte wie toll, als der Unteroffizier,
der ein Auge auf sie geworfen hatte, [bookmark: page787]auf sie zukam und sie ihrem Tänzer
entreißen wollte. Sie stampfte mit dem Fuß auf, schrie, stieß den
Soldaten zurück und erklärte, daß sie niemals mit solch einem
Trampel, wie er einer sei, tanzen würde. Der andere sprang ihr
nach. Die Leute, hinter die sie sich zu flüchten suchte, stieß er
mit Faustschlägen beiseite. Schließlich floh sie hinter einen
Tisch; und den Augenblick, in dem sie dort vor ihm geschützt Atem
schöpfte, benutzte sie, um ihn zu beschimpfen; sie sah, daß ihr
ganzer Widerstand ihr nichts helfen würde, sie trampelte vor Wut,
suchte die verletzendsten Worte und verglich seinen Kopf mit dem
verschiedener Tiere ihres Wirtschaftshofes. Er stand mit bösem
Lächeln auf der andern Seite des Tisches; und seine Augen glühten
vor Zorn. Plötzlich nahm er einen Anlauf und setzte über den Tisch
und packte sie. Wie eine echte Kuhmagd wehrte sie sich mit Händen
und Füßen. Da er nicht mehr allzu fest auf den Beinen war, kam er
dabei beinahe aus dem Gleichgewicht. Wütend stieß er sie an die
Wand und versetzte ihr eine Ohrfeige. Aber er hatte nicht die Zeit,
noch einmal auszuholen: denn jemand war von rückwärts auf ihn
zugesprungen, ohrfeigte ihn mit aller Kraft und beförderte ihn mit
einem Fußtritt in die Mitte der Zechenden. Es war Christof, der
ohne nachzudenken, was er tat, Tische und Leute beiseite gestoßen
und sich auf ihn gestürzt hatte. Der Unteroffizier wandte sich in
wahnsinniger Wut um und zog den Säbel; aber bevor er ihn gebrauchen
konnte, hatte ihn Christof mit einem Holzschemel
niedergeschmettert. Das Ganze hatte sich dermaßen schnell
abgespielt, daß keiner der Zuschauer auf den Gedanken gekommen war,
dazwischenzutreten. Doch als man den Soldaten wie einen Stier auf
die Diele hinschlagen sah, erhob sich ein ungeheurer Tumult. Die
andern Soldaten liefen mit gezücktem Säbel auf Christof zu. Die
Bauern stürzten sich auf sie. Das Handgemenge wurde allgemein.
Maßkrüge flogen durch den Saal, Tische stürzten um. Die Bauern
wurden munter: es galt einen alten Haß zu stillen. Man wälzte sich
auf der Erde [bookmark: page788]und biß wütend aufeinander ein. Lorchens
verjagter Tänzer, ein stämmiger Gutsknecht, hielt einen Soldaten,
der ihn vorher beleidigt hatte, beim Kopf gepackt und hämmerte ihn
wild gegen die Wand. Lorchen hatte sich mit einem Knüttel bewaffnet
und schlug wie toll drauflos. Die andern Mädchen flohen heulend,
außer zwei oder drei derben Frauenzimmern, die sich gütlich taten.
Die eine, eine dicke kleine Blondine, sah, wie ein riesiger Soldat
– derselbe, der sich an Christofs Tisch gesetzt hatte, – mit den
Knien die Brust seines zu Boden gefallenen Gegners bearbeitete; sie
lief zum Herd, kam zurück, bog den Kopf des Kerls nach rückwärts
und warf ihm eine Handvoll glühender Asche in die Augen. Der Mann
brüllte auf. Das Mädchen jubelte und beschimpfte den entwaffneten
Feind, den die Bauern jetzt nach Herzenslust verhauen konnten.
Endlich zogen sich die Soldaten als die Schwächeren ins Freie
zurück; zwei ließen sie schwer verwundet auf dem Platz. Der Kampf
dauerte auf der Dorfstraße fort. Mit Höllengeschrei drangen sie in
die Häuser ein und wollten alles plündern. Die Bauern verfolgten
sie mit ihren Heugabeln und ließen ihre bissigen Hunde auf sie los.
Ein dritter Soldat fiel; man hatte ihm eine Mistgabel in den Leib
gestoßen. Die übrigen mußten fliehen und wurden noch aus dem Dorf
hinausgejagt; von fern schrien sie dann, daß sie Kameraden holen
und gleich wieder zurückkehren würden.

		Als die Bauern Herren des Schlachtfelds geblieben waren kehrten
sie in den Gasthof zurück. Sie frohlockten; das war die seit langem
erwartete Rache für die Mißhandlungen, die sie hatten erdulden
müssen. Noch dachten sie nicht an die Folgen des tollen
Scharmützels. Alle redeten durcheinander und jeder rühmte sich
seiner Heldentaten.

		Alle verbrüderten sich mit Christof im frohen Gefühl der
Zusammengehörigkeit. Lorchen ergriff seine Hand, hielt sie einen
Augenblick in ihren rauhen Pfötchen und lachte ihm dabei ins
Gesicht. Jetzt fand sie ihn nicht mehr lächerlich. [bookmark: page789]

		Man nahm sich der Verwundeten an. Unter den Dörflern hatte es
nur eingeschlagene Zähne, einige gebrochene Rippen, Beulen und
blaue Flecken ohne ernstere Bedeutung gesetzt. Anders aber unter
den Soldaten. Drei waren ernsthaft verletzt: der Koloß mit den
verbrannten Augen, dem die halbe Schulter durch einen Beilschlag
fortgerissen war, der Mann mit dem aufgeschlitzten Bauch, der
röchelnd dalag, und der von Christof niedergeschlagene
Unteroffizier. Man hatte sie in der Nähe des Herdes auf die Erde
gelegt. Der Unteroffizier, der von den dreien am wenigsten
Verwundete, hatte die Augen eben wieder aufgeschlagen. Er sah mit
langem, haßerfülltem Blick auf den Kreis der über ihn gebeugten
Bauern. Kaum kam ihm wieder zum Bewußtsein, was sich ereignet
hatte, als er sie auch bereits zu beschimpfen begann. Er schwor, er
würde sich rächen, ihnen allen würde er's heimzahlen; er erstickte
fast vor Wut; man hatte das Gefühl, daß er sie alle am liebsten
umgebracht hätte. Sie versuchten zu lachen; aber es klang
gezwungen. Ein junger Bauer schrie dem Verwundeten zu:

		»Halt's Maul, oder ich schlag dich tot!«

		Der Unteroffizier versuchte sich aufzurichten, mit seinen
blutunterlaufenen Augen starrte er den Sprecher an und sagte:

		»Dreckluder! schlagt mich tot! Dann haut man euch den Kopf
herunter.«

		Er fluchte weiter. Der mit dem aufgeschlitzten Bauch schrie wie
ein gestochenes Schwein. Der dritte lag reglos und steif wie ein
Toter. Ein lähmendes Entsetzen bemächtigte sich der Bauern. Lorchen
und ein paar Frauen trugen die Verwundeten in ein anderes Zimmer.
Die Verwünschungen des Unteroffiziers und das Geschrei des
Sterbenden klangen gedämpfter aus der Ferne. Die Bauern schwiegen
still: sie blieben bewegungslos im Kreise stehen, als lägen die
drei Körper noch immer zu ihren Füßen hingestreckt; sie wagten
nicht sich zu rühren und sahen einander verängstigt an. Schließlich
sagte Lorchens Vater: [bookmark: page790]

		»Da habt ihr was Schönes angerichtet!«

		Furchtsames Murmeln wurde laut: sie würgten an ihrer Angst. Dann
fingen sie alle auf einmal zu sprechen an. Zuerst flüsterten sie,
als hätten sie Furcht, daß man sie an der Tür hören könnte; bald
aber wurde der Ton lauter und heftiger: einer beschuldigte den
andern: gegenseitig warfen sie sich die Schläge vor, die sie
ausgeteilt hatten. Immer heftiger wurde der Streit: sie schienen
nahe daran, einander in die Haare zu geraten, als Lorchens Vater
sie alle unter einen Hut brachte. Mit gekreuzten Armen wandte er
sich Christof zu und deutete auf ihn:

		»Und der,« sagte er, »was hat der hier zu suchen gehabt?«

		Der ganze Zorn des Haufens kehrte sich gegen Christof:

		»Das stimmt! Das stimmt!« schrie man, »er hat angefangen! Ohne
ihn wäre gar nichts geschehen!«

		Christof stand verblüfft; er versuchte zu erwidern:

		»Was ich dabei getan habe, geschah nicht um meinetwillen; für
euch hab' ich's getan; das wißt ihr doch.«

		Aber wütend gaben sie zur Antwort:

		»Können wir uns etwa nicht selbst verteidigen? Haben wir nötig,
daß erst ein Stadtherr kommt und uns sagt, was wir zu tun haben?
Wer hat Sie nach Ihrer Meinung gefragt? Und vor allem, wer hat Sie
um Ihr Kommen gebeten? Konnten Sie nicht bleiben, wo Sie
waren?«

		Christof zuckte die Achseln und wandte sich zur Tür. Lorchens
Vater aber versperrte ihm den Weg und kläffte:

		»So! So! jetzt möchte er sich davonmachen, nachdem er uns in die
Patsche gebracht hat. Er darf nicht fort!«

		Die Bauern heulten:

		»Er darf nicht fort! Er ist an allem schuld. Er soll für alles
büßen!«

		Sie umringten ihn, sie ballten gegen ihn die Fäuste. Christof
sah sich von einem Kreis drohender Gesichter umzingelt: die Furcht
machte sie rasend. Er sagte kein Wort, schnitt eine Grimasse des
Ekels, warf seinen Hut auf den Tisch und setzte sich, [bookmark: page791]indem er
ihnen allen den Rücken drehte, hinten in den Saal.

		Aber Lorchen stürzte sich empört mitten unter die Bauern. Ihr
hübsches Gesicht war vor Zorn ganz rot und verzerrt. Derb stieß sie
die, welche Christof umringten, zurück:

		»Feiglinge! Viecher!« schrie sie. »Schämt ihr euch nicht? Ihr
wollt glauben machen, daß er alles getan hat! Als ob man euch nicht
gesehen hätte! Als ob ein einziger unter euch wäre, der nicht nach
besten Kräften drauflosgeschlagen hätte! … Und wäre ein
einziger da, der mit verschränkten Armen dabei gestanden hätte,
während die andern sich schlugen, so würde ich ihm ins Gesicht
spucken und ihm Feigling! Feigling! zurufen.«

		Die Bauern standen einen Augenblick überrascht von diesem
unerwarteten Ausbruch schweigend da; dann aber fingen sie wieder zu
schreien an:

		»Er hat angefangen! Ohne ihn wäre nichts geschehn.«

		Lorchens Vater machte seiner Tochter vergeblich Zeichen. Sie
begann von neuem:

		»Allerdings hat er angefangen! Darauf braucht ihr weiß Gott
nicht stolz zu sein! Ohne ihn hättet ihr euch beschimpfen lassen,
hättet euch immer weiter beschimpfen lassen, Hasenfüße!
Bangbüchsen!«

		Sie fuhr ihren Freund an:

		»Und du! Kein Wort hast du gesagt; süß getan hast du, den
Hintern hast du den Fußtritten noch hingehalten; viel hat nicht
gefehlt, und du hättest sogar Danke schön gesagt. Schämst du dich
nicht? … Schämt ihr euch nicht alle? Ihr seid ja gar keine
Männer! Hasenfüße seid ihr, Muttersöhnchen, Kopfhänger! Der dort
hat euch erst ein Beispiel geben müssen! – Und jetzt wollt ihr ihm
alles aufhalsen? … Also das geschieht nicht, das sage ich
euch! Er hat sich für uns geschlagen. Entweder ihr bringt ihn in
Sicherheit oder ihr löffelt die Suppe mit ihm zusammen aus. Darauf
gebe ich euch mein Wort!«

		Lorchens Vater riß sie am Arm; er war außer sich und schrie:
[bookmark: page792]

		»Halt den Mund, halt den Mund! … Wirst du wohl den Mund
halten, verdammtes Frauenzimmer!«

		Sie aber stieß ihn fort und legte nur um so mehr los. Die Bauern
fluchten. Sie schrie noch lauter als sie und mit so durchdringender
Stimme, daß einem das Trommelfell platzen konnte:

		»Erstens, du, was hast du zu sagen? Meinst du, ich hätte dich
vorhin nicht gesehen, wie du mit den Hacken gegen den losgetrampelt
bist, der dort nebenan wie tot liegt? Und du da, zeige mal deine
Hände her! … Da ist ja noch Blut daran. Glaubst du, ich hätte
dich nicht mit deinem Messer gesehen? Wenn ihr das geringste gegen
ihn unternehmt, sage ich alles, was ich gesehen habe, alles! Ich
lasse euch alle verurteilen.«

		Aufgebracht drängten die Bauern ihre wütenden Fratzen an Lorchen
und kreischten ihr ins Gesicht. Einer machte Miene, sie zu
ohrfeigen; aber Lorchens Freund packte ihn am Kragen, und die
beiden schüttelten sich gegenseitig, bereit, einander krumm und
lahm zu schlagen. Ein Alter sagte zu Lorchen:

		»Wenn wir verurteilt werden, wirst du es auch.«

		»Ich auch«, erwiderte sie. »Ich bin nicht so feige wie ihr.«

		Und sie fing ihr Lied von vorn an.

		Nun wußten sie sich nicht mehr zu helfen und wandten sich
hilfesuchend an ihren Vater.

		»Willst du ihr nicht den Mund stopfen?«

		Der Alte hatte begriffen, daß es unklug war, Lorchen bis zum
äußersten zu treiben. Er suchte die andern durch Zeichen zu
beschwichtigen. Da wurde es still. Lorchen allein redete weiter;
als sie jedoch keinen Widerspruch mehr fand, hörte auch sie, wie
ein Feuer ohne Nahrung, auf. Nach einer kleinen Weile hüstelte ihr
Vater und sagte:

		»Nun also, was willst du eigentlich? Du willst uns doch nicht
ins Verderben stürzen?«

		»Ich will, daß man ihn in Sicherheit bringt,« sagte sie
bestimmt. [bookmark: page793]

		Nun begann man nachzudenken. Christof hatte sich nicht vom
Platze gerührt: er saß in seinen Stolz versteift und schien nicht
zu hören, daß es sich um ihn handelte; aber Lorchens Eingreifen
rührte ihn. Lorchen schien ebensowenig zu wissen, daß er da war:
sie lehnte an dem Tisch, an dem er saß, und fixierte mit
herausforderndem Blick die Bauern, die rauchend umherstanden und
zur Erde schauten. Endlich sagte ihr Vater, nachdem er eine Weile
an seiner Pfeife gekaut hatte:

		»Ob man etwas sagt oder nicht, – bleibt er, so ist die
Angelegenheit für ihn klar. Der Unteroffizier hat ihn erkannt: er
wird ihm nichts erlassen. Es gibt für ihn nur eins: Das ist: sofort
über die Grenze entwischen.«

		Er hatte sich überlegt, daß es für sie schließlich vorteilhafter
wäre, wenn Christof sich davonmachte: er würde sich auf diese Weise
selbst denunzieren; und war er nicht mehr da und konnte sich nicht
mehr verteidigen, würde man weiter keine Mühe haben, die Schuld an
der ganzen Geschichte auf ihn abzuwälzen. Die andern stimmten zu.
Sie verstanden einander vollkommen. – Jetzt aber, da sie
entschlossen waren, hatten alle die größte Eile, Christof
fortzuschaffen. Ohne die geringste Verlegenheit wegen ihrer noch
eben gezeigten Haltung näherten sie sich ihm und taten, als
interessierten sie sich lebhaft für sein Wohl.

		»Keine Minute ist zu verlieren, Herr Krafft,« sagte Lorchens
Vater. »Sie werden zurückkommen. Eine halbe Stunde brauchen sie zur
Festung. Eine halbe Stunde zurück … Es ist gerade noch Zeit zu
entwischen.«

		Christof war aufgestanden. Auch er hatte nachgedacht. Er wußte,
wenn er blieb, war er verloren. Aber fortgehen, – fortgehen, ohne
seine Mutter wieder zu sehen? … Nein, das ging nicht. Er
sagte, daß er zuerst zur Stadt zurückgehen wolle; er habe noch
Zeit, in der Nacht von dort über die Grenze zu kommen. Aber die
andern erhoben ein Zetergeschrei. Eben noch hatten sie ihm die Tür
versperrt, um ihn am Fliehen zu hindern, jetzt widersetzten sie
sich einem Aufschub seiner Flucht. In die [bookmark: page794]Stadt zurückkehren hieße sich
unvermeidlich abfangen lassen: bevor er noch angelangt sei, würde
man dort schon benachrichtigt sein; man würde ihn zu Hause
festnehmen. Er aber wollte auf seinem Willen bestehen. Lorchen
hatte ihn verstanden:

		»Sie wollen Ihre Mutter noch sehen? … Ich werde statt Ihrer
gehen.«

		»Wann?«

		»Heut Nacht.«

		»Wirklich? Das wollten Sie tun?«

		»Ich gehe hin.«

		Sie nahm ihr Umschlagetuch und wickelte sich hinein.

		»Schreiben Sie etwas auf, ich bringe es ihr hin. Kommen Sie hier
herein; ich gebe Ihnen Tinte.«

		Sie zog ihn in das Hinterzimmer; auf der Schwelle wandte sie
sich um und fuhr ihren Verehrer an:

		»Und du, mach dich fertig, du wirst ihn begleiten. Du verläßt
ihn nicht eher, als bis du ihn jenseits der Grenze siehst.«

		»Schon gut, schon gut,« brummte er.

		Ihm war es wie allen anderen darum zu tun, Christof so schnell
wie möglich in Frankreich und womöglich noch weiter fort zu
wissen.

		Lorchen trat mit Christof in das andere Zimmer. Noch zögerte
Christof. Der Gedanke, daß er seine Mutter nicht mehr umarmen
sollte, zerriß ihm das Herz. Wann würde er sie wiedersehen? Sie war
so alt, so erschöpft, so einsam! Dieser neue Schlag würde ihr den
Rest geben. Was würde ohne ihn aus ihr werden? Was aber würde aus
ihr werden, wenn er bliebe, sich verurteilen, sich Jahre lang
einsperren ließe? Würde das für sie nicht noch sicherer
Verlassenheit und Elend bedeuten? War er wenigstens frei, wenn auch
noch so fern, so konnte er ihr helfen, konnte sie nachkommen
lassen. – Doch er hatte nicht Zeit, Klarheit in seine Gedanken zu
bringen. Lorchen hatte seine Hände erfaßt; sie stand hoch
aufgerichtet neben ihm und sah ihn [bookmark: page795]an; ihre Gesichter berührten sich fast;
sie schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund:

		»Schnell! schnell!« sagte sie ganz leise und wies auf den Tisch.
Er versuchte nicht mehr nachzudenken. Er setzte sich. Sie riß aus
einem Rechnungsbuch ein karriertes Blatt Papier mit roten
Querstrichen.

		Er schrieb:

		»Meine liebe Mutter! Verzeih mir! Ich werde dir einen großen
Schmerz bereiten. Ich konnte nicht anders handeln. Unrechtes hab'
ich nichts getan. Aber ich muß jetzt fliehen und das Land
verlassen. Das Mädchen, das dir diese Zeilen bringt, wird dir alles
erzählen. Ich wollte dir Lebewohl sagen. Aber man will es nicht.
Man behauptet, ich würde vorher gefangengenommen werden. Ich bin so
unglücklich, daß ich keinerlei Willen mehr habe. Ich werde über die
Grenze gehen, aber ganz in der Nähe bleiben, bis du mir geschrieben
hast; das Mädchen, das dir meinen Brief gibt, wird mir deine
Antwort zurückbringen. Sage mir, was ich tun soll. Was du mir auch
sagst, werde ich tun. Willst du, daß ich zurückkomme? Rufe mich
zurück! Der Gedanke, dich allein zurückzulassen, ist mir
schrecklich. Wie wirst du dich durchschlagen? Verzeih mir! Verzeih
mir! Ich liebe und umarme dich …«

		Lorchens Freund öffnete halb die Tür:

		»Wir müssen schnell machen, Herr Krafft, sonst wird es zu spät,«
sagte er.

		Christof unterzeichnete eilig den Brief und gab ihn Lorchen:

		»Sie bringen ihn selbst hin?«

		»Freilich,« sagte sie.

		Sie war schon zum Gehen gerüstet.

		»Morgen bringe ich Ihnen die Antwort,« fuhr sie fort. »Erwarten
Sie mich in Leiden (– es war dies die erste Station außerhalb
Deutschlands –) auf dem Bahnsteig.«

		(Die Neugierige hatte, während Christof schrieb, den Brief über
seine Schulter hinweg gelesen.) [bookmark: page796]

		»Sie werden mir doch alles erzählen, auch wie sie den Schlag
ertragen hat, und alles, was sie gesagt hat? Sie werden mir nichts
verhehlen?« fragte Christof flehend.

		»Ich werde Ihnen alles sagen.«

		Sie konnten nicht mehr so frei miteinander sprechen: von der
Türschwelle schaute der Bursche ihnen zu.

		»Ich werde sie manchmal besuchen, Herr Christof,« sagte Lorchen;
»ich schreibe Ihnen dann, wie es ihr geht. Seien Sie ganz
unbesorgt.«

		Sie schüttelte ihm kräftig wie ein Mann die Hand.

		»Los!« sagte der Bauer.

		»Los!« sagte Christof.

		Sie gingen alle drei hinaus. Auf dem Wege trennten sie sich.
Lorchen ging nach der einen, Christof mit seinem Führer nach der
anderen Seite. Sie sprachen nicht. Der zunehmende Mond verschwand
dunstumhüllt hinter Wäldern. Ein bleiches Licht lag überm Feld. In
den Tiefen brauten Nebel, dicht und weiß wie Milch. In der feuchten
Luft standen wie schauernd die Bäume.

		Kaum einige Minuten hinterm Dorf zuckte der Bauer plötzlich
zusammen und machte Christof ein Zeichen, stillzustehen. Sie
lauschten. Auf dem Wege vor ihnen näherten sich die taktmäßigen
Schritte einer Abteilung Soldaten. Der Bauer setzte über die Hecke
ins freie Feld hinein. Christof ihm nach. Quer über Äcker gingen
sie weiter. Sie hörten die Soldaten auf dem Wege vorüberziehen. Der
Bauer schüttelte im Dunkel die Faust gegen sie. Christofs Herz
krampfte sich zusammen wie das eines gehetzten Tieres, an dem die
Meute vorbeirast. Sie wanderten weiter, vermieden die Dörfer und
einsamen Höfe, wo das Anschlagen der Hunde sie der ganzen Gegend
verraten hätte. Als sie einen bewaldeten Hügel hinabstiegen,
entdeckten sie in der Ferne die roten Signallichter der
Eisenbahnlinie. Sie richteten sich nach diesen Leuchtfeuern und
beschlossen, den Weg nach der nächsten Station einzuschlagen. Das
war nicht leicht. [bookmark: page797]Je mehr sie ins Tal kamen, um so tiefer
gerieten sie in Nebel. Sie mußten zwei oder drei kleine Bäche
überspringen. Dann ging es über endlose Rübenfelder und Ackerland;
es war ihnen, als sollten sie niemals herauskommen. Die Ebene war
holprig: ein ewiger Wechsel von Erhebungen und Höhlungen so daß man
Gefahr lief, zu fallen. Nachdem sie aufs Geratewohl umhergeirrt und
vom Nebel ganz durchnäßt waren, sahen sie plötzlich, wenige
Schritte vor sich, auf der Höhe eines Dammes die Bahnlaternen. Sie
erkletterten die Böschung. Auf die Gefahr hin, überrascht zu
werden, gingen sie die Schienen entlang, bis sie einige hundert
Meter vor der Station waren: dort nahmen sie wieder den Weg.
Zwanzig Minuten, bevor der Zug in die Station einlief, erreichten
sie den Bahnhof. Trotz Lorchens Ermahnung verließ der Bauer jetzt
Christof. Ihm war darum zu tun, schnell nach Haus zu kommen, um zu
sehn, was aus den anderen und seinem Hab und Gut geworden war.
Christof nahm eine Fahrkarte nach Leiden und setzte sich allein in
den öden Wartesaal dritter Klasse. Ein Bahnbeamter, der auf einem
Bänkchen geduselt hatte, sah Christofs Billet an und öffnete ihm
bei der Ankunft des Zuges die Tür. Der Wagen war leer. Alles
schlief im Zuge. Alles schlief ringsumher. Christof allein schlief
nicht, trotz seiner Müdigkeit. Je näher ihn die schweren Eisenräder
der Grenze zutrugen, je heißer fühlte er den bebenden Wunsch, in
Sicherheit zu kommen. In einer Stunde sollte er frei sein. Aber bis
dahin genügte ein Wort und er war gefangen … gefangen! Sein
ganzes Wesen bäumte sich bei dem Gedanken auf, von abscheulicher
Übermacht erstickt zu werden! … Der Atem verging ihm vor
Empörung. Mutter und Vaterland, die er verließ, waren aus seinen
Gedanken verschwunden. Im Egoismus der bedrohten Freiheit dachte er
nur an diese Freiheit, an sein Leben, das er retten wollte. Um
welchen Preis es auch sei! Ja, selbst um den Preis eines
Verbrechens … Er machte sich bittere Vorwürfe, daß er den Zug
genommen hatte, anstatt den Weg bis zur Grenze zu Fuß
zurückzulegen. [bookmark: page798]Er hatte ein paar Stunden gewinnen wollen.
Schöner Vorsprung! Er rannte selbst in den Rachen des Wolfs hinein.
Gewiß erwartete man ihn an der Grenzstation. Befehle waren
sicherlich inzwischen ausgegeben worden: man würde ihn
arretieren … Einen Augenblick dachte er daran, vor der Station
von dem fahrenden Zug abzuspringen; er öffnete sogar die Tür; aber
es war schon zu spät: der Zug hielt. Fünf Minuten Aufenthalt. Eine
Ewigkeit. Christof saß in die Tiefe seines Wagenabteils
zurückgezogen und schaute, hinter dem Vorhang verborgen, angstvoll
auf den Bahnsteig, auf dem regungslos ein Gendarm stand. Der
Bahnhofsvorsteher trat mit einer Depesche in der Hand aus seinem
Büro heraus und ging eilig in der Richtung auf den Gendarm zu.
Christof zweifelte nicht, daß es sich um ihn handelte. Er suchte
nach einer Waffe. Doch er besaß nur ein starkes Messer mit zwei
Klingen; das öffnete er in seiner Tasche. Ein Schaffner, der eine
Laterne an der Brust befestigt trug, wechselte einige Worte mit dem
Bahnhofsvorsteher und ging dann am Zug entlang. Christof sah ihn
kommen. Er hielt die Faust in seiner Tasche um den Griff des
Messers gekrampft und dachte:

		»Ich bin verloren!«

		Er war in einem Zustand so furchtbarer Überreiztheit, daß er
fähig gewesen wäre, sein Messer dem Mann in die Brust zu stoßen,
wenn der den unglückseligen Einfall gehabt hätte, geradeswegs auf
ihn zuzukommen und sein Wagenabteil zu öffnen. Aber der Bedienstete
blieb am Wagen nebenan stehen und kontrollierte die Fahrkarte eines
eben eingestiegenen Reisenden. Der Zug setzte sich wieder in
Bewegung. Christof hielt sein pochendes Herz im Zaum. Er regte sich
nicht. Kaum wagte er sich zu gestehen, daß er gerettet sei. Er
wollte es nicht eher glauben, als bis die Grenze hinter ihm
lag … Der Tag brach leise an. Die Umrisse von Bäumen traten
aus der Nacht. Ein Wagen mit Schellengeläut und einem blinzelnden
Laternenauge fuhr gleich einem phantastischen Schatten auf der
Straße vorüber … Christof [bookmark: page799]versuchte, das Gesicht an die
Fensterscheiben gedrückt, den Pfahl mit dem kaiserlichen Wappen zu
entdecken, der die Grenzen seiner Hörigkeit bezeichnte. Er suchte
ihn im erwachenden Tageslicht noch immer, als der Zug pfiff, um die
Ankunft in der ersten belgischen Station zu melden.

		Er stand auf, öffnete die Türe weit und trank die eisige Luft.
Frei! Sein ganzes Leben vor ihm! Freude zu leben! … Gleich
aber überkam ihn auch die ganze Traurigkeit über das, was er ließ,
die ganze Traurigkeit über das, was ihm bevorstand; und die
Erschöpfung nach dieser ereignisreichen Nacht warf ihn nieder. Er
sank auf die Bank. Kaum eine Minute trennte ihn noch von der
Ankunft. Als eine Minute später der Schaffner die Wagentür öffnete,
fand er Christof eingeschlafen. Er rüttelte ihn am Arm; Christof
erwachte verwirrt und meinte, eine Stunde geschlafen zu haben.
Schwerfällig stieg er aus und schleppte sich zur Zollrevision; und
nun, da ihn der fremde Boden unwiderruflich ausgenommen hatte, da
er sich nicht mehr zu verteidigen brauchte, streckte er sich der
Länge nach auf eine Bank des Wartesaals aus und fiel wie eine
schwere Masse in Schlaf.

		 

		Gegen Mittag wachte er auf. Lorchen konnte kaum vor zwei oder
drei Stunden ankommen. Er schritt auf dem Bahnsteig der kleinen
Station auf und ab und sah die Züge vorübersausen. Dann ging er
weiter geradeaus zwischen den Feldern dahin. Es war ein grauer,
freudloser Tag, an dem man den nahenden Winter spürte. Das Licht
schien verschlafen. Nur der klagende Pfiff eines rangierenden Zuges
unterbrach die traurige Stille. Christof blieb ein paar Schritte
vor der Grenze in der öden Landschaft stehen. Vor ihm lag ein ganz
kleiner Teich, ein spiegelklarer Wasserfleck, in dem sich ein
schwermütiger Himmel spiegelte. Er war von einer Hecke umschlossen,
und zwei Bäume standen an seinem Ufer. Rechts eine Pappel, deren
[bookmark: page800]entblätterter Wipfel im Morgenwind bebte.
Hinter ihr, gleich einem ungeheuren Polypen, ein großer Nußbaum mit
nackten schwarzen Zweigen. Schwärme von Raben schaukelten sich
schwerfällig auf ihnen. Die letzten dürren Blätter lösten sich von
selber und fielen eins nach dem andern in den reglosen
Weiher …

		Christof war, als habe er das schon einmal gesehen: diese beiden
Bäume, diesen Weiher … – Und plötzlich durchlebte er eine
jener schwindelnden Minuten, wie sie sich ab und zu im Leben
einstellen. Eine Lücke in der Zeit. Man weiß nicht mehr, wo man
ist, wer man ist, in welchem Jahrhundert man lebt, seit wie vielen
Jahrhunderten man da ist. Christof hatte das Gefühl, daß dies alles
schon einmal gewesen, daß, was jetzt schien, nicht jetzt war,
sondern in einer anderen Zeit. Er war nicht mehr er selbst. Er sah
sich von außen, von weit her, als einen anderen, der hier schon
einmal am selben Platz gestanden hatte. Ein Schwarm von uralten
Erinnerungen, von unbekannten Wesen, summte in ihm: So war's …
So war's … so ist's gewesen …

		Manch andere Kraffts hatten vor ihm das Schicksal erlitten,
unter dem er heute stand, hatten das Weh der letzten Stunde auf
heimatlichem Boden ausgekostet. Sie waren ein ewig umherirrendes
Geschlecht, immer und überall fortgetrieben von Freiheitsdrang und
unstetem Sinn. Immer eine Beute des inneren Dämons, der ihnen keine
Ruhe ließ. Dennoch verwachsen mit dem Boden, von dem es sie
fortriß, den zu lieben sie nie aufhörten.

		Nun war die Reihe an Christof, dieselben schmerzensreichen Pfade
zu gehen; und er fand auf dem Wege die Spuren derer, die vor ihm
gewesen waren. Mit tränenvollen Augen sah er im Dunst den Boden der
Heimat verschwimmen, der er Lebewohl sagen mußte. – Hatte er nicht
heiß gewünscht, sie zu verlassen? – Ja, aber jetzt, da er sie
wirklich verließ, war er von Angst erfüllt« Nur ein rohes Herz kann
sich empfindungslos von der heimatlichen Erde lösen. Ob glücklich
oder unglücklich, hat man doch mit ihr gelebt; sie war die Mutter,
die Gefährtin: man hat auf [bookmark: page801]ihr geschlafen, man ist von ihr durchtränkt; in
ihrem Busen ruht der Schatz unsrer Träume, unser ganzes,
vergangenes Leben, und die geweihte Asche derer, die wir geliebt
haben. Christof sah die Tage seiner Jugend an sich vorüberziehen,
sah die lieben Gestalten, die er auf dieser Erde oder unter ihr
zurückließ. Seine Leiden waren ihm nicht weniger teuer als seine
Freuden. Minna, Sabine, Ada, der Großvater, Onkel Gottfried, der
alte Schulz – alle tauchten im Verlauf weniger Minuten wieder vor
seinen Augen auf. Er konnte sich von seinen Toten nicht losreißen
(er zählte auch Ada zu den Toten); der Gedanke an seine Mutter, die
er als einzige Lebende von allen, die er liebte, inmitten dieser
Schatten zurückließ, war ihm unerträglich. Er war nahe daran,
wieder über die Grenze zu gehen; so feige schien es ihm plötzlich,
die Flucht ergriffen zu haben. Er war fest entschlossen
zurückzukehren, falls die Antwort, die Lorchen ihm von seiner
Mutter bringen würde, allzugroßen Schmerz verraten sollte, – koste
es, was es wolle. Wenn er aber keinerlei Nachricht bekäme? Wenn
Lorchen nicht bis zu Luise gelangt war oder die Antwort nicht
bringen konnte? Nun, dann würde er eben umkehren.

		Er ging zum Bahnhof zurück. Nach trübseligem Warten lief der Zug
endlich ein. Christof spähte nach Lorchens keckem Gesicht: denn er
war überzeugt, Laß sie ihr Versprechen halten würde; aber sie ließ
sich nicht blicken. Unruhig lief er von einem Wagenabteil zum
andern. Er sagte sich, sie hätte als eine der ersten aussteigen
müssen, wenn sie im Zug gewesen wäre. Als er sich noch durch die
Flut der Reisenden, die in entgegengesetzter Richtung daherkamen,
hindurchstieß, fiel ihm ein Gesicht auf, das ihm nicht unbekannt
schien. Es war ein pausbackiges Mädchen von dreizehn oder vierzehn
Jahren, untersetzt, rot wie ein Apfel, mit einem breiten
Stülpnäschen, einem großen Mund und einem dicken Zopf, der um den
Kopf gerollt lag. Als er sie genauer ansah, bemerkte er in ihrer
Hand einen alten Koffer, der seinem eigenen glich … Auch sie
beobachtete [bookmark: page802]ihn verstohlen von der Seite; und als sie merkte,
daß er sie ansah, machte sie ein paar Schritte auf ihn zu; dann
blieb sie aufgepflanzt vor ihm stehn und starrte ihm wortlos mit
ihren kleinen Mausaugen ins Gesicht. Christof erkannte sie wieder:
es war eine kleine Kuhmagd aus Lorchens Hof. Er wies auf den Koffer
und sagte:

		»Der gehört mir, nicht wahr?«

		Die Kleine rührte sich nicht und antwortete mit einfältiger
Miene: »Erst wissen, woher kommen Sie?«

		»Aus Buir.«

		»Und wer schickt Ihnen das?«

		»Lorchen. Nur zu, gib her.«

		Das Mädchen reichte ihm den Koffer.

		»Da habens ihn!«

		Und sie fügte hinzu:

		»O, ich habe Sie gleich erkannt!«

		»Ja warum hast du denn so lange gewartet?«

		»Ich hab darauf gewartet, daß Sie mir sagten, Sie wären es.«

		»Und Lorchen?« fragte Christof. »Warum ist sie nicht
gekommen?«

		Die Kleine antwortete nicht. Christof begriff, daß sie unter den
vielen Menschen nichts sagen wollte. Sie mußten erst bei der
Zollrevision vorbei. Als sie das hinter sich hatten, führte
Christof das Mädelchen an das äußerste Ende des Bahnhofs:

		»Die Polizei war da,« erzählte das jetzt sehr gesprächige
Dorfkind. »Fast gleich nachdem Sie gegangen waren, sind sie
gekommen. Sie sind in die Häuser gegangen, haben alle Leute
ausgefragt und haben den großen Sami und Christine und den Vater
Kaspar festgenommen. Und auch Melanie und Gertrud, obgleich die
schrien, daß sie nichts getan hätten; und sie weinten; und Gertrud
hat die Gendarmen gekratzt. Man konnte ihnen noch so sehr sagen,
daß Sie alles getan haben.«

		»Wieso ich!« rief Christof aus.

		»Na ja,« meinte die Kleine seelenruhig, »das macht doch nichts,
[bookmark: page803]nicht wahr?
Sie waren doch fort! Darauf hat man Sie überall gesucht und hat in
jeder Richtung Leute nach Ihnen ausgeschickt.«

		»Und Lorchen?«

		»Lorchen war nicht da. Sie ist erst später aus der Stadt
zurückgekommen.«

		»Hat sie meine Mutter gesprochen?«

		»Ja. Hier ist der Brief. Und sie wollte selber kommen; aber man
hat sie auch festgenommen.«

		»Ja, wie hast du es denn angestellt …?«

		»Das kam so: sie ist, ohne von der Polizei gesehen zu werden,
ins Dorf zurückgekommen; und sie wollte schon wieder fort. Aber
Irma, Gertruds Schwester, hat sie angezeigt. Da kam man und wollte
sie kriegen. Als sie nun die Gendarmen kommen sah, ist sie in ihr
Zimmer hinaufgegangen und hat ihnen zugerufen, sie würde sofort
unten sein, sie zöge sich nur an. Ich war gerade hinterm Hause im
Weinberg; da hat sie mich ganz leise vom Fenster aus gerufen:
Lydia! Lydia! Ich bin gekommen; da hat sie mir Ihren Koffer und den
Brief Ihrer Mutter heruntergelassen; und sie hat mir erklärt, wo
ich Sie finden würde; sie hat gesagt, ich solle laufen und mich
nicht kriegen lassen. Ich bin gelaufen, was ich konnte, und da bin
ich.«

		»Weiter hat sie nichts gesagt?«

		»Doch. Sie hat mir aufgetragen. Ihnen noch dies Tuch zu bringen,
damit Sie sähen, daß sie mich schickt.«

		Christof erkannte das weiße Tuch mit roten Punkten und
gestickten Blumen, das Lorchen, als sie sich am Abend vorher von
ihm trennte, um den Kopf gebunden hatte. Und er lächelte nicht über
den naiv unwahrscheinlichen Vorwand, dessen sie sich bedient hatte,
um ihm dies Liebeszeichen zu senden.

		»So,« meinte die Kleine, »da ist der andere Zug, der
zurückfährt. Ich muß heim. Guten Abend.«

		»Warte doch,« sagte Christof. »Wie hast du denn das Geld zur
Reise bekommen?«

		»Lorchen hat es mir gegeben.« [bookmark: page804]

		»Nimm trotzdem,« sagte Christof, und drückte ihr ein paar
Geldstücke in die Hand.

		Er hielt die Kleine, die davon wollte, am Arm zurück.

		»So, und nun …« sagte er, und damit beugte er sich herab
und küßte sie auf beide Wangen. Das Mädelchen machte Miene, sich zu
sträuben.

		»Wehre dich doch nicht,« sagte Christof scherzend. »Es ist nicht
für dich bestimmt.«

		»O ich weiß wohl,« erwiderte sie schnippisch, »es ist für
Lorchen.«

		Es war indessen nicht nur Lorchen, die Christof in den
rundlichen Wangen der kleinen Kuhmagd küßte: es war sein ganzes
Deutschland.

		Die Kleine entwand sich ihm und lief zu ihrem Zuge. Sie blieb am
Fenster stehn und winkte ihm mit dem Taschentuch zu, bis sie ihn
nicht mehr sah. Er folgte mit den Augen der kleinen Botin, die ihm
eben zum letzten Male den Atem des Vaterlandes und derer, die er
liebte, gebracht hatte.

		Als sie entschwunden war, fühlte er sich ganz einsam, diesmal
fremd auf fremder Erde. Noch hielt er den Brief seiner Mutter und
das Liebe atmende Kopftuch in der Hand. Er drückte es wie ein
Amulett an seine Brust und wollte den Brief öffnen; aber seine Hand
zitterte. Was würde er lesen? Welch Leid würde er darin finden? –
Nein, er würde den schmerzlichen Vorwurf, den er schon zu hören
meinte, nicht aushalten: er würde umkehren. Endlich öffnete er den
Brief aber doch und las:

		»Mein armes Kind, ängstige dich nicht um meinetwillen. Ich werde
tapfer sein. Der liebe Gott hat mich bestraft. Ich sollte nicht
egoistisch sein und dich hier behalten. Geh nach Paris. Vielleicht
ist das besser für dich. Kümmere dich nicht um mich. Ich werde
schon durchkommen. Die Hauptsache ist, daß du glücklich bist. Ich
küsse dich.

		Mutter.

		Schreibe mir, wenn du kannst.«

		Christof setzte sich auf seinen Koffer und weinte. [bookmark: page805]

		 

		Der Bahnhofsportier rief den Zug nach Paris aus. Er lief mit
Getöse ein. Christof trocknete seine Tränen, stand auf und sagte
sich:

		»Es muß sein.«

		Er schaute in der Richtung, in der Paris liegen mußte, zum
Himmel. Der überall düstere Horizont war dort noch düsterer, wie
ein gähnender schwarzer Abgrund. Christofs Herz zog sich zusammen;
aber er wiederholte sich:

		»Es muß sein«

		Er stieg in den Zug und schaute, ans Fenster gelehnt, weiter zum
drohenden Horizont:

		»O Paris!« dachte er, »Paris! Komm mir zu Hilfe! Rette mich!
Rette meine Gedanken!«

		Dunkler und dichter wurde der Nebel. Hinter Christof, über dem
Lande, das er verließ, lächelte ein kleines Stückchen blaßblauen
Himmels, groß wie zwei Augen – wie Sabines Augen – lächelte traurig
inmitten schwerer Wolkenschleier und verlosch. Der Zug fuhr ab. Der
Regen fiel. Die Nacht sank nieder.

	