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		Erstes Buch

Die Freundinnen

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Trotz dem Erfolge, der sich nun auch über
Frankreichs Grenzen hinaus bemerkbar machte, verbesserte sich die
Lebenslage Christofs und Oliviers nur langsam. Immer wieder
gerieten sie in Schwierigkeiten und mußten sich den Gürtel enger
schnallen. Hatte man Geld, so hielt man sich dann schadlos, indem
man doppelte Portionen aß. Aber auf die Dauer wirkte diese
Lebensweise doch entkräftend.

		Augenblicklich war bei ihnen Schmalhans Küchenmeister. Christof
hatte die halbe Nacht damit zugebracht, eine abgeschmackte
Transkriptionsarbeit für Hecht fertigzustellen. Erst beim
Morgengrauen hatte er sich niedergelegt und schlief nun wie ein
Murmeltier, um das Versäumte nachzuholen. Olivier war ganz früh
ausgegangen: er hatte eine Stunde am anderen Ende von Paris zu
geben. Gegen acht Uhr klingelte der Hausmeister, der die Post
heraufbrachte. Gewöhnlich hielt er sich nicht weiter auf, sondern
schob die Briefe unter die Tür. Heute aber klopfte er zu
wiederholten Malen. Verschlafen und knurrend ging Christof öffnen.
Er hörte kaum zu, als ihm der Hausmeister weitschweifig etwas von
einem Zeitungsartikel erzählte, nahm die Briefe, sah sie gar nicht
an, schlug die Tür zu, ohne daß sie ins Schloß fiel, legte sich
wieder hin und schlief nur um so besser weiter.

		Nach einer Stunde fuhr er aufs neue in die Höhe; jetzt hatten
ihn Schritte in seinem Zimmer aufgeweckt. Verblüfft sah er am
Fußende seines Bettes eine fremde Gestalt, die ihn feierlich
grüßte. Ein Journalist hatte die Tür offen gefunden und war ohne
Umstände hereingekommen.

		Christof sprang wütend aus dem Bett.

		»Was haben Sie hier herumzuschnüffeln?« schrie er ihn an. Er
hatte sein Kopfkissen gepackt, um es dem Eindringling an den Kopf
zu werfen; der schickte sich sofort zum Rückzug an. Dann aber
verständigten sie sich. Ein Berichterstatter der »Nation« wünschte
Herrn Krafft über den Artikel, der im »Grand Journal« erschienen
war, zu interviewen. [bookmark: page8]

		»Was für ein Artikel?«

		Ob er ihn denn nicht gelesen habe? fragte der Berichterstatter
und erbot sich, ihm davon Kenntnis zu geben.

		Christof legte sich wieder zu Bett. Wenn er nicht so verschlafen
gewesen wäre, hätte er den Mann vor die Türe gesetzt; aber es war
ihm bequemer, ihn reden zu lassen. Er wühlte sich in die Kissen,
schloß die Augen und tat, als ob er schliefe. Vielleicht hätte er
seine Rolle auch gut zu Ende geführt; aber der andere ließ nicht
locker und las mit lauter Stimme den Anfang des Aufsatzes. Nach den
ersten Zeilen horchte Christof auf. Es wurde darin von Herrn Krafft
als von dem größten musikalischen Genie der Zeit gesprochen. Da
vergaß Christof seine Rolle, ein Ausruf des Erstaunens entfuhr ihm,
er richtete sich auf dem Lager auf und rief:

		»Sind die verrückt? Was fällt denen ein?«

		Der Berichterstatter benutzte die Unterbrechung, um an Christof
eine Reihe von Fragen zu richten, auf die dieser, ohne
nachzudenken, antwortete. Christof hatte das Blatt genommen und
betrachtete verblüfft sein Bild, das die ganze erste Seite füllte.
Aber zum Lesen fand er keine Zeit; denn ein zweiter Journalist war
inzwischen ins Zimmer getreten. Nun wurde Christof ernstlich böse.
Er schrie die beiden an, sie sollten den Platz räumen; doch sie
wollten noch schnell die Zimmereinrichtung, die Photographien an
den Wänden und das Aussehen des Originals vermerken. Aber Christof,
lachend und wütend zugleich, schob sie an den Schultern vor sich
her, beförderte sie vor die Tür und riegelte hinter ihnen zu.

		Aber die Vorsehung hatte beschlossen, daß er an diesem Tage
nicht mehr zur Ruhe kommen sollte. Er war noch nicht mit dem
Anziehen fertig, als es von neuem an der Tür pochte, diesmal in
einer verabredeten Weise, die nur einige vertraute Freunde kannten.
Christof öffnete und sah sich einem dritten Unbekannten gegenüber,
den er kurzerhand hinauswerfen wollte. Der erhob jedoch dagegen
Einspruch und stellte sich als Verfasser [bookmark: page9]des Artikels vor. Wie soll man nun
jemand hinauswerfen, der einen als Genie behandelt hat? Christof
mußte widerwillig die Ergüsse seines Bewunderers über sich ergehen
lassen. Er war höchst erstaunt über diese Berühmtheit, die so
urplötzlich über ihn kam, und er fragte sich, ob er vielleicht,
ohne es zu wissen, am Abend vorher ein Meisterwerk habe aufführen
lassen. Aber er hatte keine Zeit, sich darüber klar zu werden; denn
der Berichterstatter war gekommen, um ihn, so wie er ging und
stand, gutwillig oder mit Gewalt, in die Zeitungsredaktion zu
schleppen, wo ihn der Chefredakteur, der große Arsène Gamache,
selber sehen wollte. Das Auto wartete unten. Christof versuchte,
Widerstand zu leisten; aber in seiner Unerfahrenheit war er, trotz
innerem Widerstreben, Freundschaftsbeteuerungen zuletzt doch
zugänglich und ließ sich schließlich überreden. Zehn Minuten später
stand er dem Gewaltigen, vor dem alles zitterte, gegenüber. Es war
ein robuster, fideler Kerl von etwa 50 Jahren, klein und
vierschrötig, mit dickem, rundem Kopf, dessen graues Haar
bürstenartig geschoren war, mit einem roten Gesicht. Seine
gebieterische Redeweise war bei sich überstürzender
Zungenfertigkeit von schwerfälliger und getragener Betonung. Er
hatte sich den Parisern durch sein ungeheures Selbstvertrauen
aufzudrängen vermocht. Durch und durch Geschäftsmann, der die
Menschen zu nehmen verstand, egoistisch, naiv und durchtrieben,
temperamentvoll und von sich eingenommen, wußte er seine Interessen
mit denen Frankreichs, sogar mit denen der ganzen Menschheit zu
verschmelzen. Sein Vorteil erschien ihm gleichbedeutend und eng
verbunden mit der Ertragsfähigkeit seiner Zeitung und der
salus publica. Er war tief davon
überzeugt, daß ein Vorwurf gegen ihn auch gegen Frankreich
gerichtet sei. Mit leichtem Gewissen hätte er den Staat aus den
Fugen gehoben, wenn es darauf angekommen wäre, einen persönlichen
Gegner zu vernichten. Doch konnte er auch großzügig sein. Idealist,
wie man es etwa nach einem guten Essen ist, machte es ihm Freude,
wie Gottvater [bookmark: page10]von Zeit zu Zeit irgend einen armen Teufel
aus dem Staube zu heben, um damit die Größe seiner Macht zu
beweisen, die aus nichts etwas schuf, die Minister machte, und die,
wenn er es gewollt hätte, Könige auf den Thron erhoben oder
gestürzt hätte. Er glaubte sich zu allem berufen. Er machte selbst
Genies, wenn es ihm paßte.

		An jenem Tage war er gerade dabei, Christof zu »machen«.

		 

		Olivier hatte ahnungslos das Rad ins Rollen gebracht. Er, der
für sich selbst nicht einen Schritt unternahm, dem Reklame
entsetzlich war und der die Journalisten wie die Pest floh, fühlte
sich zu einem ganz anderen Verhalten verpflichtet, wenn es sich um
einen Freund handelte. Darin glich er jenen verliebten Müttern,
die, obgleich anständige kleine Bürgersfrauen und einwandfreie
Gattinnen, sich selbst verkaufen, um irgend eine Vergünstigung für
ihren Taugenichts von Sohn zu erlangen.

		Da er für Zeitschriften schrieb und in beständiger Verbindung
mit vielen Kritikern und Kunstfreunden war, ließ er keine
Gelegenheit vorübergehen, von Christof zu sprechen; und seit
einiger Zeit merkte er zu seinem Erstaunen, daß man ihm zuhörte. Es
fiel ihm auf, daß er eine gewisse Neugierde erregte, daß durch die
literarischen und gesellschaftlichen Kreise eine geheimnisvoll
raunende Bewegung ging. Wo war ihr Ursprung zu suchen? Waren es
etwa ein paar Zeitungsnotizen gewesen, die kürzlich nach einigen
Aufführungen von Christofs Werken in England und Deutschland
erschienen waren? Ein bestimmter Grund hierfür war nicht vorhanden.
Es handelte sich um eine jener Erscheinungen, die den Spürnasen von
Paris wohlbekannt war, die, besser als das Meteorologische
Observatorium von St. Jacques, stets einen Tag vorher wissen,
welcher Wind wehen und was er morgen mit sich führen wird. In
dieser großen, nervösen Stadt, durch die elektrische Schauer
laufen, [bookmark: page11]eilen unsichtbare Wellenbewegungen eines
Ruhmes, einer noch schlummernden Berühmtheit, dieser Berühmtheit
selbst voraus; sie pflanzen sich durch das unbestimmte Gesumme der
Salons fort und sind jenes nescio quid majus
nascitur Iliade, das sich in einem bestimmten Augenblick in
einem Reklameartikel Luft macht, in dem mächtigen Trompetenstoß,
der auch den verhärtetsten Ohren den Namen des neuen Götzen
einpaukt. Es kommt übrigens manchmal vor, daß diese Fanfare die
ersten und besten Freunde des Mannes, den sie feiert, in die Flucht
jagt. Und doch sind diese Freunde für sie verantwortlich.

		So war auch Olivier an dem Aufsatz im »Grand Journal« beteiligt.
Er hatte das Interesse, das sich für Christof bemerkbar machte,
ausgenützt und sich bemüht, es durch geschickte Angaben warm zu
erhalten. Indessen hatte er sich wohl gehütet, Christof in
unmittelbare Beziehung zu den Journalisten zu bringen; er fürchtete
irgend einen dummen Streich. Aber auf die Bitte des »Grand Journal«
hin vermittelte er hinter seinem Rücken und ohne daß Christof etwas
davon ahnte, eine Zusammenkunft zwischen ihm und einem
Berichterstatter in einem Kaffeehaus. Alle diese Vorsichtsmaßregeln
stachelten die Neugierde nur noch mehr auf und ließen Christof umso
interessanter erscheinen.

		Olivier hatte bis dahin noch nichts mit Reklame zu tun gehabt;
er berechnete nicht, daß er eine gewaltige Maschine in Bewegung
setzte, die, einmal losgelassen, nicht mehr zu lenken noch
zurückzuhalten war.

		Als er auf dem Wege zu seiner Stunde den Aufsatz im »Grand
Journal« las, war er fassungslos. Diesen Keulenschlag hatte er
nicht erwartet. Vor allem hatte er nicht geglaubt, daß er so
schnell erfolgen würde. Er hatte damit gerechnet, daß die Zeitung
erst alle Auskünfte einholen würde, bevor sie etwas schriebe, daß
sie abwarten würde, bis sie mit dem Stoff etwas vertrauter wäre. So
war es geradezu einfältig. Wenn eine [bookmark: page12]Zeitung sich die Mühe nimmt, einen
Stern zu entdecken, so tut sie das selbstverständlich nur zum
eigenen Vorteil und weil sie der Konkurrenz die Ehre der Entdeckung
nicht gönnt. Da heißt es denn, sich beeilen, selbst auf die Gefahr
hin, daß man von den Werken, die man lobt, nichts versteht. Aber es
kommt selten vor, daß sich der Autor darüber beschwert: wenn man
ihn bewundert, fühlt er sich immer genugsam verstanden.

		Das »Grand Journal« fing damit an, ungeheuerliche Geschichten
von Christofs Elend zu erzählen; er wurde als ein Opfer der
deutschen Gewaltherrschaft hingestellt, als ein Apostel der
Freiheit, als einer, der gezwungenermaßen aus dem kaiserlichen
Deutschland hatte fliehen müssen, um in Frankreich, der Heimstätte
aller freien Seelen, seine Zuflucht zu finden – (ein schöner
Vorwand für chauvinistische Phrasen!). – Darauf folgte eine
geradezu betäubende Lobeshymne auf sein Talent, von dem man nichts
kannte als einige nichtssagende Melodien, die aus der Zeit von
Christofs ersten Anfängen in Deutschland stammten und die er selbst
am liebsten vernichtet hätte, weil er sich ihrer schämte. Doch,
wenn auch der Verfasser des Artikels von Christofs Werken keines
kannte, so war er doch über seine Pläne um so besser unterrichtet,
– wenigstens über die, die er ihm unterschob. Zwei oder drei Worte,
die er von Christof oder Olivier aufgefangen hatte, oder nur von
irgend einem Goujart, der sich für wohlunterrichtet ausgab, hatten
ihm genügt, um von Johann Christof das Bild eines republikanischen
Genies und großen Musikers der Demokratie zu entwerfen. Dies war
zugleich ein Anlaß, um gegen die zeitgenössischen französischen
Musiker zu Felde zu ziehen, vor allem gegen die eigenartigsten und
freiesten, die sich um alles andere eher als um die Demokratie
kümmerten. Nur ein oder zwei Komponisten ließ er als Ausnahme
gelten, weil deren politische Überzeugungen ihm vortrefflich
erschienen. Nur schade, daß ihre Musik weniger vortrefflich war;
doch das war ja Nebensache, übrigens hatte solches Lob, [bookmark: page13]und selbst
das Christof gespendete, weniger Bedeutung als die Kritik der
Andern. Wenn man in Paris einen Aufsatz liest, der von jemand etwas
Günstiges sagt, fragt man sich am besten: »Von wem redet man
Schlechtes?«

		Olivier errötete vor Scham, je weiter er in der Zeitung las, und
sagte sich: »Da habe ich ja etwas Schönes angerichtet.«

		Es wurde ihm schwer, seine Stunde zu geben, und sobald er frei
war, lief er nach Haus. Wie groß aber war seine Bestürzung, als er
erfuhr, daß Christof bereits mit Journalisten ausgegangen sei! Er
erwartete ihn zum Frühstück. Christof kam nicht zurück. Von Stunde
zu Stunde wurde Olivier besorgter. Er dachte: »Was wird er alles
für Dummheiten reden?« – Gegen drei Uhr endlich kam Christof ganz
aufgekratzt heim. Er hatte mit Arsène Gamache gefrühstückt und war
von dem Champagner, den er getrunken, ein wenig benebelt. Er
begriff nicht, worüber sich Olivier, der ihn ängstlich fragte, was
er gesagt und getan habe, Gedanken mache.

		»Was ich getan habe? Ich habe famos gefrühstückt. Seit langem
habe ich nicht so gut gegessen.«

		Er fing an, ihm die Speisenfolge herzusagen:

		»Und Wein ..., alle möglichen Sorten habe ich mir zu Gemüt
geführt.«

		Olivier wollte wissen, wer noch an dem Gelage teilgenommen
hatte.

		»Wer noch da war!? Ich weiß nicht. Gamache war da, ein famoser
Kerl, echt wie Gold; Clodomir, der Verfasser des Aufsatzes, ein
prächtiger Mensch; dann drei oder vier sehr lustige Journalisten,
die ich nicht kenne, die aber alle riesig nett und liebenswürdig zu
mir waren, eine wahre Auslese!«

		Olivier machte kein sehr überzeugtes Gesicht.

		Christof wunderte sich, wie wenig begeistert er war.

		»Hast du den Artikel nicht gelesen?«

		»Gewiß. Und du? Hast du ihn denn ordentlich gelesen?« [bookmark: page14]

		»Ja gewiß, das heißt – ich habe einen Blick hineingetan; viel
Zeit hatte ich nicht dazu.«

		»Nun, dann lies ihn noch einmal genauer.«

		Christof las. Bei den ersten Zeilen lachte er laut auf.

		»Nein, dieser Esel!« rief er.

		Er bog sich vor Lachen.

		»Ach,« fuhr er fort, »die Kritiker taugen alle nichts. Sie haben
keine Ahnung.«

		Als er aber weiter las, fing er an, sich zu ärgern. Das war
wirklich zu dumm, das mußte ihn ja lächerlich machen! Einen
»republikanischen Musiker« aus ihm machen zu wollen, war wirklich
ganz sinnlos. Nun, schließlich mochte dieses Wortgedresche noch
hingehen ... aber daß man seine »republikanische Kunst« der
»Kirchenkunst« früherer Meister gegenüberstellte (grade seine
Kunst, die sich von der Seele jener großen Männer nährte), – das
war wirklich zu stark ...

		»Verdammte Idioten! Sie werden mich noch ganz und gar zum Narren
stempeln! ...«

		Und wie kam man dazu, zu Gunsten seiner Person talentvolle
französische Musiker herunterzureißen, die er mehr oder weniger
schätzte (eher weniger als mehr), die aber etwas von ihrem Handwerk
verstanden und diesem Ehre machten? Was jedoch das Schlimmste war,
– man unterschob ihm mit ganz unglaublicher Unverfrorenheit eine
abscheuliche Gesinnung gegenüber seinem Vaterlande! – Nein, das –
das konnte man sich wirklich nicht gefallen lassen ...!

		»Ich werde ihnen sofort schreiben,« sagte Christof.

		Olivier wehrte ab:

		»Nein,« sagte er, »nicht jetzt, du bist zu aufgeregt; morgen,
wenn dein Kopf frei ist.«

		Christof beharrte aber bei seinem Willen. Wenn er etwas zu sagen
hatte, konnte er nicht bis zum nächsten Morgen warten. Er versprach
nur Olivier, ihm den Brief zu zeigen. Das war auch sehr nötig.
Nachdem der Brief gehörig verbessert worden [bookmark: page15]war – er hatte sich darin
hauptsächlich bemüht, die Ansichten, die man ihm über Deutschland
zutraute, richtigzustellen –, lief Christof schleunigst hinunter,
um ihn in den Kasten zu stecken. Als er wieder heraufkam, sagte er:
»So ist die Sache wenigstens nur halb so schlimm, der Brief wird
morgen erscheinen.«

		Olivier schüttelte ein wenig zweifelnd den Kopf.

		Dann fragte er, noch immer besorgt:

		»Christof, hast du auch bei Tische nichts Unvorsichtiges
gesagt?« Dabei sah er ihm prüfend in die Augen.

		»Gott, nein,« meinte Christof lachend.

		»Sicher nicht?«

		»Nein, du Hasenfuß.«

		Olivier war etwas beruhigt, Christof jedoch war es nun nicht
mehr. Es fiel ihm ein, daß er alles Mögliche durcheinander geredet
hatte. Er hatte sich gleich behaglich gefühlt. Nicht einen
Augenblick war es ihm in den Sinn gekommen, den Leuten zu
mißtrauen: sie schienen so herzlich, so wohlgesinnt! Und das waren
sie ja auch. Man ist immer denen wohlgesinnt, denen man Gutes getan
hat. Und Christof bezeigte eine so offene Freude, daß sie sich den
anderen mitteilte. Seine gewinnende Zwanglosigkeit, seine
gemütlichen Späße, seine ungeheure Eßlust und die Schnelligkeit,
mit der die Getränke in seiner Kehle verschwanden, ohne ihn weiter
zu erregen, waren ganz dazu angetan, Arsène Gamache zu gefallen;
denn auch er war eß- und trinkfest, derb-bäuerisch und vollblütig,
und voller Verachtung für alle kränklichen Menschen, die sich weder
zu essen noch zu trinken getrauten, für jene magenschwachen
Pariser. Er schloß sein Urteil über einen Menschen bei Tische ab.
Christof schätzte er. Sofort schlug er ihm vor, seinen »Gargantua«
in der Oper, ja, sogar in der »Großen Oper«, aufführen zu lassen.
(»Fausts Verdammnis« oder auch die »Neun Symphonien« galten damals
jenen französischen Spießbürgern als der Gipfel der Kunst!) –
Christof, den die tolle Idee zu hellem Gelächter brachte, konnte
ihn nur mit Mühe und Not davon abhalten, [bookmark: page16]seine Befehle sogleich an
die Direktion der Oper oder an das Ministerium der schönen Künste
zu telephonieren. – (Wollte man Gamache glauben, so waren alle
diese Leute zu jedem Dienst für ihn bereit.) – Und da ihm der
Vorschlag die sonderbare Komödie ins Gedächtnis zurückrief, die man
früher einmal mit seiner symphonischen Dichtung »David« gespielt
hatte, ließ er sich hinreißen, die Geschichte jener Aufführung zu
erzählen, die der Abgeordnete Roussin in die Hand genommen hatte,
um seine Geliebte gut in die Öffentlichkeit einzuführen. Gamache,
der Roussin nicht leiden konnte, war begeistert; und Christof, der
durch den reichlichen Weingenuß und das Wohlwollen der
Zuhörerschaft angeregt war, kam von einer Geschichte in die andere,
die alle mehr oder weniger indiskret waren und von denen die
Zuhörer sich nichts entgehen ließen. Nur Christof hatte sie schon
wieder vergessen, als er vom Tisch aufstand, und erst jetzt, bei
Oliviers Frage, kehrten sie ihm ins Gedächtnis zurück. Er fühlte,
wie ihm ein kleiner Schauer das Rückgrat entlang lief. Denn er gab
sich keinerlei Täuschung hin; er hatte genügend Erfahrungen
gesammelt, um zu ahnen, was nun geschehen würde. Jetzt, nachdem
seine Stimmung verflogen war, sah er es so klar vor sich, als wäre
es schon geschehen: wie seine kleinen Schwätzereien entstellt und
als üble Nachrede in Zeitungsnotizen veröffentlicht, seine
Künstlereinfälle zu Kriegswaffen umgewandelt wurden. Was seinen
Berichtigungsbrief anging, so wußte er so gut wie Olivier, wessen
er sich zu gewärtigen hatte: Journalisten etwas erwidern, heißt
unnütz Tinte verschwenden; ein Journalist hat immer das letzte
Wort.

		Alles geschah Wort für Wort, wie Christof es vorhergesehen
hatte. Die Klatschereien erschienen, und der Berichtigungsbrief
erschien nicht. Gamache begnügte sich damit, ihm sagen zu lassen,
daß ihn seine edle Gesinnung und seine Bedenken ehrten; aber er
bewahrte das Geheimnis dieser Bedenken eifersüchtig für sich. Die
fälschlich Christof untergeschobenen Gesinnungen [bookmark: page17]verbreiteten sich,
riefen bissige Kritiken in Pariser Zeitungen hervor und wirkten
dann ebenso in Deutschland, wo man empört darüber war, daß ein
deutscher Künstler sich so wenig zurückhaltend über sein Vaterland
äußere. – Christof glaubte, sehr klug zu handeln, als er
gelegentlich bei dem Interview einer anderen Zeitung lebhaft seine
Liebe für das Deutsche Reich beteuerte, in dem man, so sagte er,
mindestens ebenso frei sei wie in der französischen Republik. – Er
sprach dies dem Vertreter einer konservativen Zeitung gegenüber
aus, der ihm sofort anti-republikanische Äußerungen unterschob.

		»Es wird immer besser,« sagte Christof; »was hat meine Musik mit
Politik zu tun?«

		»Das ist bei uns so Sitte,« meinte Olivier; »sieh dir doch die
Schlachten an, die man auf Beethovens Rücken ausficht. Die einen
machen aus ihm einen Jakobiner, die anderen einen Pfaffen; diese
einen Revolutionär, jene einen Fürstendiener.«

		»Ach, und wie würde er ihnen allen einen Tritt in den Hintern
versetzen!«

		»Nun, dann mach' es doch ebenso!«

		Dazu hatte Christof große Lust. Doch er stellte sich zu
freundschaftlich mit denen, die ihm liebenswürdig entgegenkamen.
Daher war Olivier immer voller Sorge, wenn er ihn allein ließ. Und
Christof konnte noch so sehr versprechen, sich in acht zu nehmen,
immer wieder war er zu mitteilsam und vertrauensselig. Er sagte
alles, was ihm durch den Kopf ging. Da kamen Journalistinnen, die
sich als seine Freundinnen ausgaben und ihn dazu brachten, von
seinen Herzenserlebnissen zu erzählen. Andere bedienten sich seines
Namens, um über den oder jenen Schlechtes zu reden. Wenn dann
Olivier heimkehrte, fand er Christof ganz begossen vor.

		»Wieder eine Dummheit?« fragte er.

		»Es hört nicht auf!« sagte Christof niedergeschmettert.

		»Du bist unverbesserlich!« [bookmark: page18]

		»Man müßte mich hinter Schloß und Riegel setzen, aber diesmal
wird es das letzte Mal sein, das schwöre ich dir.«

		»Ja, ja, bis zum nächsten Mal!« ...

		»Nein, mit diesem Male ist Schluß ...«

		Am nächsten Morgen sagte Christof triumphierend zu Olivier: »Es
ist noch einer gekommen, ich habe ihn vor die Türe gesetzt.«

		»Man muß nicht übertreiben,« meinte Olivier, »nimm dich in acht;
du weißt: »bissige Hunde!« Sie fallen dich an, wenn du dich
verteidigst ... es ist ihnen so leicht, sich zu rächen, sie
ziehen ihren Vorteil aus dem kleinsten Wort, das man sagt.«

		Christof strich sich mit der Hand über die Stirn.

		»Ach, guter Gott!«

		»Was gibt es denn noch?«

		»Mir fällt ein, daß ich ihm noch in der Türe gesagt
habe ...«

		»Was denn?«

		»Das Wort des Kaisers.«

		»Des Kaisers?«

		»Ja, und wenn es nicht von ihm ist, ... so doch von einem
aus seiner Umgebung.«

		»Unglücklicher, du wirst es auf der ersten Seite der Zeitung zu
lesen bekommen!«

		Christof zitterte. Aber was er am nächsten Morgen fand, war eine
Beschreibung seiner Wohnung, in der der Berichterstatter nicht
gewesen war, und die Wiedergabe einer Unterhaltung, die nicht
stattgefunden hatte. Je mehr Gerüchte sich über ihn verbreiteten,
um so schlimmer wurden sie. In den ausländischen Zeitungen
schmückte man sie mit immer größeren Widersinnigkeiten aus.
Französische Zeitungen hatten z. B. ausgestreut, daß Christof in
seinem Elend Musikstücke für Gitarre hatte bearbeiten müssen. Aus
einer englischen Zeitung erfuhr er nun gar, daß er auf den Höfen
Gitarre gespielt habe.

		Er las also durchaus nicht nur Lobeserhebungen. Es genügte, daß
er vom »Grand Journal« begünstigt wurde, damit die [bookmark: page19]anderen Zeitungen
über ihn herfielen; es war unter ihrer Würde zuzugeben, daß ein
Kollege ein Genie entdeckt haben sollte, das sie übersehen hatten.
Die einen machten sich darüber lustig, die anderen beklagten
Christofs Schicksal. Goujart, der tief gekränkt war, daß man ihm
einen solchen Bissen weggeschnappt hatte, schrieb einen Aufsatz,
um, wie er sagte, die Dinge richtigzustellen. Er sprach sehr
vertraut von seinem alten Freunde Christof, dessen erste Schritte
in Paris er geleitet habe: ganz gewiß sei er ein talentierter
Musiker, aber (er könne das ja gut sagen, da sie Freunde seien),
sein Talent sei doch voller Lücken und ungenügend ausgebildet; es
hieße, ihm den denkbar schlechtesten Dienst erweisen, wenn man
seinem Hochmut in dieser lächerlichen Weise schmeicheln wolle,
während er doch dringend eines umsichtigen Mentors bedürfe, der
gebildet, urteilsfähig, wohlwollend und streng zugleich wäre. (Also
ganz das Porträt von Goujart selbst.) Die Musiker mußten wider
Willen lachen. Sie trugen eine bissige Verachtung für einen
Künstler zur Schau, der den Beistand der Zeitungen genoß. Scheinbar
flößte ihnen das vulgum pecus tiefen
Ekel ein, und sie wiesen die Geschenke eines Artaxerxes zurück, die
dieser ihnen nicht anbot. Die einen beschimpften Christof, die
anderen erdrückten ihn förmlich durch die Wucht ihres Mitgefühls.
Manche fielen über Olivier her, – (das waren seine Kollegen). – Es
war ihnen sehr lieb, daß sie sich an seiner Unbestechlichkeit
rächen konnten, und an der Art, mit der er sie unbeachtet ließ, was
er – und das muß gesagt sein – mehr aus Einsamkeitsbedürfnis als
aus Nichtachtung gegen irgend einen Menschen tat, wer immer es auch
sein mochte. Aber was die Leute am wenigsten verzeihen, ist gerade,
daß man ohne sie fertig wird. – Einige gingen beinahe soweit
anzudeuten, daß er wohl ein sehr persönliches Interesse an den
Aufsätzen im »Grand Journal« hätte. Andere hielten es für nötig,
Christof gegen ihn in Schutz zu nehmen. Mit leidender Miene wiesen
sie auf die Gewissenlosigkeit Oliviers hin, der einen zarten,
träumerischen, dem [bookmark: page20]Leben gegenüber ungenügend gewappneten
Künstler – (und das war Christof!) – in das Getriebe des
Jahrmarktes hinausstieß, in dem er notwendigerweise untergehen
mußte. So machten sie aus Christof einen kleinen Jungen, der nicht
vernünftig genug war, allein spazieren zu gehen. Man untergrübe,
sagten sie, die Zukunft dieses Menschen, dessen guter Wille und
angestrengt fleißiges Arbeiten bei allem Mangel an starker Begabung
doch ein besseres Schicksal verdienten. Mit solch üblem Weihrauch
aber beneble man ihn völlig. Es sei ein Jammer. Konnte man ihn denn
nicht ganz unbeachtet noch jahrelang geduldig arbeiten lassen?

		Olivier hätte ihnen zwar leicht antworten können:

		»Wenn man arbeitet, muß man auch essen. Wer soll ihm denn Brot
geben?«

		Aber das hätte sie nicht weiter gestört. Sie hätten mit
großartiger Überlegenheit geantwortet:

		»Das macht nichts. Leiden muß sein. Was liegt schon daran?«

		Natürlich konnten nur Gesellschaftsmenschen, die höchst
behaglich lebten, solche stoischen Behauptungen ausstellen. So
antwortete jener Millionär einem harmlosen Menschen, der ihn um
Hilfe für einen im Elend lebenden Künstler anging:

		»Aber, bester Herr, Mozart ist im Elend zugrunde gegangen!«

		Man würde es sehr geschmacklos gefunden haben, wenn Olivier
gesagt hätte, daß Mozart nichts sehnlicher gewünscht habe, als zu
leben, und daß Christof dazu fest entschlossen sei.

		Diese Klatschereien begannen Christof lästig zu werden. Er
fragte sich, ob das immer so weitergehen würde. – Aber nach
vierzehn Tagen hörte es auf. Die Zeitungen sprachen nicht mehr von
ihm. Doch, nun war er auch bekannt. Wenn sein Name genannt wurde,
sagte man nicht etwa:

		»Das ist der Komponist des ›David‹ oder des ›Gargantua‹«,
sondern:

		»Ach ja, das ist der Mann, von dem das ›Grand Journal‹ ...«
[bookmark: page21]

		Das war also die Berühmtheit!

		Olivier merkte es an den vielen Briefen, die Christof empfing,
und an denen, die indirekt auch an ihn selbst gelangten; da kamen
Anerbieten von Librettoschreibern, Vorschläge von Konzertagenten,
Zusicherungen ganz neuer Freunde, die oft noch vor kurzem Christofs
Feinde gewesen waren, und Einladungen von Frauen. Auch für
Zeitungsrundfragen wollte man seine Meinung über unendlich viele
Dinge wissen; über die Entvölkerung Frankreichs, über die
idealistische Kunst, über das Frauenkorsett, über
Nacktdarstellungen auf der Bühne. Man fragte ihn, ob er nicht
fände, daß Deutschland im Niedergang begriffen sei, daß es mit der
musikalischen Kunst zu Ende ginge usw. usw. Die Freunde machten
sich über all dies lustig. Aber trotzdem geschah es, daß Christof,
dieser Wilde, die Diner-Einladungen doch schließlich annahm!
Olivier traute seinen Augen nicht.

		»Du?« sagte er.

		»Ich, jawohl,« antwortete Christof spöttelnd.

		»Du glaubtest wohl, daß nur du ausgehen könntest, um dir schöne
Damen anzusehen? Da irrst du dich, mein Kleiner! Jetzt ist die
Reihe an mir! Ich will auch meinen Spaß haben!«

		»Deinen Spaß haben? Armer Junge!«

		Tatsache war, daß Christof seit langer Zeit derartig
abgeschlossen gelebt hatte, daß ihn jetzt ein leidenschaftliches
Bedürfnis packte, etwas herauszukommen. Dann aber machte es ihm
auch eine kindliche Freude, den neuen Ruhm zu kosten. Im übrigen
langweilte er sich auf diesen Gesellschaften ungeheuer und fand die
Leute idiotisch. Aber, wenn er heimgekehrt war, erzählte er Olivier
in boshafter Weise das Gegenteil. Er nahm eine Einladung an,
besuchte die Leute dann aber nie wieder und brauchte lächerlich
durchsichtige Ausreden, um wiederholten Aufforderungen
auszuweichen. Olivier schlug die Hände überm Kopf zusammen.
Christof aber lachte nur über ihn. Er besuchte die Salons nicht, um
seine Berühmtheit zu fördern, sondern [bookmark: page22]um wieder mehr Fühlung mit dem
Leben zu bekommen, um Blicke, Stimmen, Bewegungen in sich
aufzunehmen, jenen ganzen Reichtum an Formen, Tönen und Farben, mit
denen der Künstler notwendigerweise von Zeit zu Zeit seine Palette
füllen muß. Ein Musiker nährt sich nicht nur von Musik. Die
Betonung eines Wortes, der Rhythmus einer Geste, die Harmonie in
einem Lächeln geben ihm mehr musikalische Anregungen als manche
Symphonie eines Kollegen. Allerdings muß man sagen, daß in den
Salons jene Musik der Gesichter und der Seelen ebenso eintönig und
fade ist wie die Musik der Musiker. Jeder hat seine Pose und
verharrt unentwegt in ihr. Das Lächeln einer hübschen Frau bleibt
sich in seiner einstudierten Anmut ebenso ewig gleich wie eine
Pariser Melodie. Die Männer sind noch nichtssagender als die
Frauen. Unter dem entkräftenden Einfluß der Gesellschaft
erschlaffen alle Energien, und die Eigenart der Charaktere
verwischt sich erschreckend rasch. Christof war erstaunt, wie viele
er unter den Künstlern traf, deren Künstlertum bereits erstorben
war oder im Sterben lag. Da war z. B. ein junger Musiker voller
Kraft und Talent, den der Erfolg derart entnervt und abgestumpft
hatte, daß er nichts anderes mehr tat, als sich von dem Weihrauch,
den man ihm streute, benebeln zu lassen, zu genießen und – zu
schlafen. Was aus ihm nach zwanzig Jahren geworden sein würde,
dafür sah man ein Beispiel am anderen Ende des Salons in der
Gestalt jenes alten, pomadisierten, reichen, berühmten Meisters,
Mitgliedes sämtlicher Akademien, der auf dem Gipfel seiner Laufbahn
angekommen war, und der, wie man hätte meinen sollen, nichts mehr
zu fürchten und auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen hatte, der aber
vor allem und vor Allen auf dem Bauch lag, aus Angst vor der
öffentlichen Meinung, vor einflußreichen Personen, vor der Presse,
der nicht mehr zu sagen wagte, was er dachte – und übrigens auch
gar nichts mehr dachte, der kein wirkliches Leben mehr führte: ein
eitler Esel, behangen mit den Lappen seiner eigenen Größe. [bookmark: page23]Man konnte
sicher sein, daß hinter jedem dieser Künstler und Geisteshelden,
die einmal groß gewesen waren oder es doch hätten sein können, eine
Frau stand, die sie zugrunde richtete. Sie waren alle gefährlich,
die dummen wie die klugen, die verliebten wie die selbstsüchtigen;
die besten waren die schlimmsten: denn sie erstickten um so
gewisser den Künstler unter dem Druck ihrer unvernünftigen
Zärtlichkeit, taten in bester Absicht alles, das Talent
einzuzwängen, es sich dienstbar zu machen, es zu verflachen und
ganz und gar so umzugestalten, bis es in ihre Gefühlswelt paßte, in
ihre kleine Welt der Eitelkeit und des Mittelmaßes.

		Obgleich Christof diese Welt nur flüchtig streifte, sah er genug
davon, um die Gefahr zu ahnen. Natürlich suchte mehr als eine Frau,
ihn für ihren Salon und ihren Dienst zu kapern; und Christof war
wohl auch manches Mal schon nahe daran, auf liebenswürdige Worte
und ein verheißendes Lächeln hereinzufallen. Ohne seinen derben,
gesunden Menschenverstand und das warnende Beispiel von allen jenen
Verwandlungen, die diese modernen Circen in ihrer Umgebung schon zu
Wege gebracht hatten, wäre er wohl nicht ungestraft entschlüpft.
Aber es lag ihm nicht das mindeste daran, in eine der Herden dieser
schönen Schweinehüterinnen eingereiht zu werden. Die Gefahr wäre
für ihn größer geworden, wenn sie nicht alle hinter ihm her gewesen
wären. Doch jetzt, da alle, Männer wie Frauen, ganz davon
durchdrungen waren, daß sich ein Genie in ihrer Mitte befand, gaben
sie sich in gewohnter Weise die größte Mühe, es zu ersticken. Diese
Menschen haben immer nur den einen Gedanken, wenn sie eine Blume
sehen, sie in einen Topf zu pflanzen, einen Vogel in den Käfig zu
sperren, einen freien Mann zu einem Lakaien zu machen.

		Christof hatte nur für kurze Zeit das Gleichgewicht verloren.
Nun ergriff er die Zügel um so fester und schickte alle zum Teufel.
[bookmark: page24]

		 

		Das Schicksal ist voller Ironie. Die Unvorsichtigen läßt es
durch seine Netzmaschen hindurchgleiten; aber die, die sich in acht
nehmen, die Vorsichtigen, die Wachsamen, läßt es ganz sicher nicht
entschlüpfen. So wurde denn auch Christof nicht in dem Netz der
Stadt Paris gefangen, sondern Olivier.

		Der Erfolg seines Freundes war ihm zugute gekommen. Christofs
Ruhm hatte seine Strahlen auf ihn zurückgeworfen. Da zwei oder drei
Zeitungen ihn als den Entdecker Christofs genannt hatten, kannte
man ihn jetzt besser als durch alles, was er in den letzten zehn
Jahren geschrieben. So hatte er teil an den Einladungen, die
Christof zugingen, und er begleitete ihn in der Absicht, heimlich
über ihm zu wachen. Wahrscheinlich nahm ihn diese Aufgabe so in
Anspruch, daß er an sich selbst nicht denken konnte. Da ging die
Liebe vorüber und nahm ihn gefangen.

		Sie war ein reizendes blondes, mageres kleines Mädchen mit
feinen lockigen Haaren, die ihr wie kleine Wellen um die schmale
durchsichtige Stirn flossen. Sie hatte feine Brauen über den etwas
schweren Lidern, Augen wie die Blüten des Immergrün, eine schmale
Nase mit beweglichen Nüstern, leicht eingefallene Schläfen, ein
eigensinniges Kinn, einen beweglichen, geistvollen, sinnlichen
Mund, um dessen etwas hochgezogene Winkel das Lächeln eines kleinen
unschuldigen Faunes spielte, wie es auf Bildern des Parmegiano zu
finden ist. Sie hatte einen langen, schlanken Hals, eine hübsche
Figur; ihr Körper war von eleganter Magerkeit. In ihrem jungen
Gesicht war irgend ein halb glücklicher, halb schmerzlicher Zug,
das beunruhigende und holde Rätsel vom »Frühlingserwachen«. Sie
hieß Jacqueline Langeais, und war noch nicht zwanzig Jahre alt.

		Jacqueline stammte aus einer katholischen, reichen, vornehmen
und freigebigen Familie. Ihr Vater war ein intelligenter,
erfinderischer und lebensgewandter Ingenieur, der allem Neuen
zugänglich war und sein Vermögen der Arbeit, seinen politischen
Beziehungen und seiner Heirat verdankte, einer Liebes- und
Geldheirat (was für diese Art Leute erst die wahre [bookmark: page25]Liebesheirat ist) mit
einer sehr hübschen echten Pariserin aus der Finanzwelt. Das Geld
war geblieben, die Liebe war verflogen. Immerhin waren noch ein
paar Funken übrig: denn die Neigung war auf beiden Seiten sehr
lebhaft gewesen. Sie legten keinen Wert auf übertriebene Treue;
jedes von ihnen ging seiner Arbeit und seinem Vergnügen nach; so
stand man kameradschaftlich und gut miteinander und lebte
skrupellos aber besonnen den persönlichen Interessen. Ihr kleines
Mädchen war der Gegenstand einer leisen Eifersucht und bildete so
zugleich ein Band zwischen ihnen. Sie liebten es beide auf gleiche
Weise. Jeder erkannte in dem Kind die eigenen Lieblingsfehler
wieder, die aber durch die kindliche Anmut verklärt waren, und
heimlich suchte jeder es dem anderen abspenstig zu machen. Die
Kleine merkte das natürlich bald mit der ganzen harmlosen
Durchtriebenheit jener kleinen Wesen, die nur allzugern glauben,
die ganze Welt drehe sich bloß um sie, und wußte es sich zunutze zu
machen. Sie brachte es zuwege, daß sich die Eltern für sie
beständig in Zärtlichkeiten überboten. Sie war sicher, daß jede
ihrer Launen von dem einen Teil unterstützt würde, wenn der andere
ihr nicht nachgab; und der andere war so gekränkt, wenn er
zurückgesetzt wurde, daß er gleich darauf noch mehr bot, als der
erste gewährt hatte. Auf diese Weise war das Kind unglaublich
verwöhnt worden; und es war sein Glück, daß in seiner Natur nichts
Schlechtes lag, – außer Selbstsucht, die fast allen Kindern eigen
ist, die jedoch bei allzu verhätschelten und allzu reichen Kindern
aus völligem Mangel an Widerstand und Zielbewußtsein krankhafte
Formen annimmt. Bei aller Anbetung für das Kind hätten sich Herr
und Frau Langeais wohl gehütet, ihm irgend etwas von ihrer
persönlichen Bequemlichkeit zu opfern. Sie ließen es fast während
des ganzen Tages allein mit seinen tausend und ein Einfällen und
Wünschen, die man ihm alle erfüllte. An Zeit zum Träumen fehlte es
Jacqueline nicht. Und das war ihr auch am liebsten. Durch
unvorsichtige Reden, die man in ihrer Gegenwart führte, frühreif
[bookmark: page26]und
aufgeweckt geworden, – denn man tat sich keinerlei Zwang an, –
erzählte sie schon mit sechs Jahren ihren Puppen kleine
Liebesgeschichten, in denen der Mann, die Frau und der Liebhaber
eine Rolle spielten. Selbstverständlich dachte sie sich nichts
Böses dabei.

		Von dem Tage an, als sich für sie hinter den Worten ein Schimmer
von Gefühl offenbarte, bekamen die Puppen nichts mehr zu hören, und
sie behielt ihre Geschichten für sich. Ein Unterton von
unschuldiger Sinnlichkeit ging durch ihr Wesen, der gleich
unsichtbaren Glocken aus weiter Ferne zu ihr herüberklang. Sie
wußte selbst nicht, was es bedeutete. Manchmal trug es der Wind in
Wellen zu ihr herüber, ohne daß sie wußte, woher sie kamen. Sie
fühlte sich von ihnen umspielt und errötete, der Atem stockte ihr
vor Angst und Lust. Das alles war ihr ganz unverständlich. Und ging
auch wieder vorüber, wie es gekommen war. Nichts war mehr
vernehmbar, nichts als ein leises Summen, ein unmerkbares
Schwingen, das in der blauen Luft verschwamm. Nur eines war sicher,
daß es von fern hinter den Bergen herkam, und daß man so schnell
wie möglich dahin gelangen mußte: dort war das Glück. Ach, wenn man
nur hinkäme!

		Solange man noch nicht dort war, machte man sich die
sonderbarsten Gedanken über das, was man finden würde; und es
schien diesem kleinen Mädchen die schwerste Aufgabe, hinter dies
Geheimnis zu kommen. Mit einer Altersgenossin, Simone Adam,
unterhielt sie sich oft über diese ernsten Fragen. Eine half der
anderen mit ihrer Wissenschaft und der ganzen Erfahrung ihrer zwölf
Jahre mit aufgefangenen Unterhaltungen und heimlich Angelesenem. So
mühten sich die beiden kleinen Mädchen, stellten sich gewissermaßen
auf die Zehenspitzen und hielten sich an den Steinen fest, um über
eine alte Mauer zu schauen, hinter der sich ihnen die Zukunft barg.
Aber so sehr sie sich auch anstrengten und glauben mochten, etwas
durch die Ritzen zu sehen: sie sahen garnichts. Es war ein [bookmark: page27]sonderbares
Gemisch in ihnen aus Reinheit, poetisch verklärter Freude an
frivolen Dingen und Pariser Spottlust. Sie sprachen
Ungeheuerlichkeiten aus, ohne es zu ahnen, und bauten sich aus den
einfachsten Dingen ganze Welten auf. Jacqueline, die überall
herumschnüffelte, ohne daß es ihr jemand verbot, steckte ihr
Näschen in alle Bücher ihres Vaters. Glücklicherweise war sie vor
schlimmen Erfahrungen durch ihre Unschuld und ihren sehr reinen
Mädcheninstinkt geschützt: ein etwas roher Auftritt oder ein grobes
Wort genügten, um sie abzuschrecken. Sofort ließ sie das Buch
liegen und entschlüpfte der schlimmen Gesellschaft, gleich einer
aufgeschreckten Katze, die geschickt über Pfützen hinwegsetzt, ohne
sich zu beschmutzen.

		Romane lockten sie im allgemeinen nicht: sie waren ihr zu
deutlich und zu trocken. Doch etwas ließ ihr Herz in Mitgefühl und
Hoffnung höher schlagen, weil sich ihr darin alle Rätsel
enthüllten: Gedichte, natürlich nur solcher Poeten, die von Liebe
sprachen. Diese waren der Empfindungsweise des kleinen Mädchens
näher. Sie sahen die Dinge nicht so, wie sie waren, sie erträumten
sie durch das Prisma von Wunsch und Sehnsucht. Fast schien es, als
schauten sie gleich ihr durch die Fugen der alten Mauer. Aber sie
wußten so viel mehr, sie wußten alles, worauf es ankam, und sie
hüllten es in unendlich zarte und geheimnisvolle Worte, die man mit
äußerster Vorsicht ergründen mußte, damit man fand ...
fand ..., ach! Man fand garnichts, aber man war immer ganz
nahe daran.

		Die beiden Neugierigen ermüdeten daher niemals. Halblaut, mit
einem leisen Schauer, sagten sie sich stets von neuem Alfred de
Mussets oder Sully-Prudhommes Verse auf, in denen sie Abgründe von
Verderbtheit vermuteten. Sie schrieben sie ab; sie befragten sich
gegenseitig über den verborgenen Sinn von Stellen, die oft gar
nichts verbargen. Unschuldig und keck, halb im Scherz, halb im
Ernst, sprachen diese braven dreizehnjährigen kleinen Frauen, die
nichts von Liebe wußten, über Liebe und Liebeslust; sie kritzelten
in der Schulstunde, unter dem [bookmark: page28]väterlichen Blick des Lehrers, – eines
sehr sanften und höflichen alten Herrn –, auf ihr Löschblatt Verse,
wie die folgenden, die er eines Tages entdeckte und über die er
ganz entsetzt war:

		Laissez, oh, laissez-moi
vous tenir enlacées,

Boire dans vos baisers des amours insensées,

Goutte à goutte et longtemps! ...

		Sie besuchten die Vorlesungen eines in den reichen
Gesellschaftskreisen bevorzugten Institutes, dessen Lehrer
Universitätsdozenten waren. Das war der rechte Boden für ihre
sehnsüchtigen Gefühle. Fast alle jene kleinen Mädchen waren in ihre
Lehrer verliebt, die nur jung und nicht allzu abstoßend zu sein
brauchten, um in ihren Herzen Stürme zu entfesseln. Sie arbeiteten
auf das allerbeste, um sich bei ihrem Sultan in ein gutes Licht zu
setzen. Wenn ein Aufsatz von Ihm schlecht zensiert worden war, gab
es Tränen, – bei einem anderen Lehrer machten sie sich natürlich
garnichts daraus. Wenn Er lobte, errötete und erblaßte man,
schmachtete man ihn dankbar an und war kokett. Wenn Er einen gar
beiseite rief, um einen Rat zu erteilen oder ein freundliches Wort
zu sagen, war man ganz und gar im Paradies. Man brauchte wirklich
kein Genie zu sein, um ihnen zu gefallen. Als einmal in der
Turnstunde der Lehrer Jacqueline an das Trapez hob, überfiel sie
ein kleines Fieber. O, dieser leidenschaftliche Wetteifer, diese
geheimen Regungen der Eifersucht! Mit wie demütigen und
schmeichelnden Blicken suchte man den hohen Gebieter einer frechen
Nebenbuhlerin abzujagen. Wenn er in der Stunde nur den Mund zum
Reden aufmachte, so flogen die Federn und Bleistifte schon übers
Papier, um ja mitzukommen. Auf das Verständnis kam es dabei nicht
besonders an, die Hauptsache war, daß man keine Silbe verlor. Sie
schrieben und schrieben, ohne daß ihr neugieriger Blick aufhörte,
heimlich das Gesicht und die Bewegungen ihres Gottes bis ins
kleinste zu studieren, und ganz leise fragten sie sich: »Glaubst
du, daß ihm eine Kravatte [bookmark: page29]mit blauen Punkten gut stehen würde?« –
Ein andermal formten sie sich ihr Ideal aus bunten Bildern, aus
überschwenglichen und banalen Gedichtbüchern, aus poetischen
Modekupfern. Das war die Zeit der Schwärmereien für Schauspieler
und Virtuosen, für lebende und tote Künstler wie Mounet-Sully,
Samain, Debussy. – Man tauschte Blicke mit unbekannten jungen
Leuten im Konzert, in einem Salon, auf der Straße; und in Gedanken
entstanden daraus sofort kleine Leidenschaften; denn man hatte
dauernd das Bedürfnis, sich für irgend etwas zu begeistern, immer
von einer Liebe erfüllt zu sein, irgend einen Vorwand zum Lieben zu
haben. Jacqueline und Simone vertrauten einander alles an: ein
deutlicher Beweis dafür, daß sie nicht sehr tief empfanden; es war
sogar das beste Mittel, um niemals ein tieferes Gefühl aufkommen zu
lassen. Andererseits versetzten sie sich dadurch in eine Art von
chronischem Krankheitszustand, den sie liebevoll pflegten, trotzdem
sie selbst die ersten waren, die sich darüber lustig machten. Sie
erhitzten sich gegenseitig. Simone, die romantischer und besonnener
war, malte sich mehr die abenteuerlichen Dinge aus. Die
wahrhaftigere und leidenschaftlichere Jacqueline hätte sie lieber
in die Wirklichkeit umgesetzt.

		Zwanzig Mal war sie nahe daran, die größten Dummheiten zu
begehen. – Aber sie beging sie nicht, wie man es in diesem Alter
fast niemals tut. Doch es gibt Stunden, in denen solch verliebte
kleine Narren (wie wir alle es einmal waren) ganz nahe daran sind,
entweder dem Selbstmord oder der Verführung des ersten Besten zu
verfallen. Nur daß sie, Gott sei Dank, meistens nicht so weit
kommen. Jacqueline entwarf zehn leidenschaftliche Briefe an Leute,
die sie kaum kannte. Aber sie schickte keinen ab, außer einem
einzigen begeisterten Schreiben, unter das sie nicht einmal ihren
Namen setzte, an einen häßlichen, gewöhnlichen Kritiker. Sie hatte
sich in ihn verliebt, weil sie in drei Zeilen von ihm einen Schatz
von Empfindungen entdeckt zu haben glaubte. Auch für einen großen
Schauspieler war sie [bookmark: page30]entflammt. Er wohnte in ihrer Nähe;
jedesmal, wenn sie bei der Haustüre vorbeikam, sagte sie bei
sich:

		»Wenn ich hineinginge!«

		Und einmal war sie kühn genug, bis zu seiner Wohnung hinauf zu
steigen. Aber dort ergriff sie die Flucht. Wovon hätte sie mit ihm
reden sollen? Sie hatte ihm nichts, aber auch garnichts zu sagen.
Sie liebte ihn nicht, und sie wußte das ganz gut. Zur Hälfte
bestanden ihre Tollheiten in freiwilligem Selbstbetrug. Und zur
anderen Hälfte aus dem ewig alten, wonnevollen und törichten
Bedürfnis, zu lieben. Da Jacqueline von Haus aus sehr intelligent
war, entging ihr davon nichts. Doch schützte sie das nicht vor
Tollheiten. Ein Narr, der sich kennt, ist zwiefach ein Narr. Sie
ging sehr viel in Gesellschaften. Sie war stets von jungen Leuten
umgeben, die von ihrer Anmut gefesselt wurden, und mehr als einer
liebte sie. Sie hingegen liebte keinen einzigen, aber flirtete mit
allen. Was sie damit anrichten konnte, kümmerte sie wenig. Ein
hübsches Mädchen macht aus der Liebe ein grausames Spiel. Es
scheint ihm ganz natürlich, daß man es liebt, und es glaubt sich
dem Liebenden gegenüber zu nichts verpflichtet. Daß einer sie
lieben darf, das allein scheint ihr schon Glück genug für ihn zu
sein. Als Entschuldigung sei gesagt, daß sie nicht ahnt, was Liebe
ist, wenn sie auch den ganzen Tag an nichts anderes denkt. Man
sollte meinen, daß ein junges Mädchen der Gesellschaft, das in der
Treibhausluft der Großstadt aufgewachsen ist, frühreifer wäre als
ein Kind vom Lande. Aber gerade das Gegenteil ist der Fall. Durch
Bücher und Gespräche ist sie mit der Liebe soweit vertraut
geworden, daß diese sich in ihrem unausgefüllten Leben oft bis zur
fixen Idee steigert; ja, es ist sogar zuweilen, als habe sie das
Buch schon gelesen und wisse jedes Wort darin auswendig. Nur fühlt
sie nichts dabei. Denn in der Liebe wie in der Kunst soll man nicht
lesen, was andere sagen, sondern soll sagen, was man fühlt. Und wer
voreilig etwas redet, ehe er wirklich etwas zu sagen hat, läuft
Gefahr, niemals etwas Rechtes zu sagen. [bookmark: page31]

		So lebte Jacqueline, wie die meisten jungen Leute, in einem Wust
fremder Empfindungen, die, wenn sie sie auch in einem Zustand
beständigen Fiebers erhielten, in dem sie mit heißen Händen,
trockener Kehle und brennenden Augen umherging, sie dennoch
hinderten, die Dinge richtig zu sehen. Sie glaubte sie zu kennen.
An gutem Willen fehlte es ihr nicht. Sie las oder hörte zu. Aus
Unterhaltungen und Büchern hatte sie manche Brocken gelernt. Sie
versuchte sogar, in sich selbst zu lesen. Sie war besser als ihre
Umgebung; denn sie war aufrichtiger.

		 

		Nur eine Frau übte einen wohltuenden Einfluß auf sie aus. Leider
nur zu kurze Zeit. Es war eine unverheiratete Schwester ihres
Vaters, zwischen 40 und 50 Jahren. Martha Langeais war groß, hatte
ein regelmäßiges, aber vergrämtes, unschönes Gesicht und ging immer
schwarz gekleidet. In ihren Mienen und Bewegungen lag eine steife
Vornehmheit. Sie sprach wenig und mit sehr tiefer Stimme. Man hätte
sie übersehen können, wäre nicht der klare Blick ihrer klugen
grauen Augen gewesen und das gütige Lächeln ihres etwas traurigen
Mundes.

		Man sah sie bei den Langeais nur an bestimmten Tagen, wenn sie
allein waren. Langeais empfand für sie eine mit Langerweile
gemischte Verehrung. Frau Langeais verhehlte ihrem Mann durchaus
nicht, daß ihr diese Besuche wenig Freude machten. Trotzdem legte
man sich aus konventioneller Pflicht den Zwang auf, sie regelmäßig
einmal wöchentlich zu Tisch einzuladen. Und man ließ sie auch nicht
allzu sehr fühlen, daß man damit nur eine Pflicht erfüllte.
Langeais sprach von sich selbst, weil ihm das immer vom Herzen kam.
Frau Langeais dachte an alle möglichen Dinge, während sie
gewohnheitsmäßig lächelte und aufs Geratewohl antwortete. So ging
alles gut und voller Höflichkeit vonstatten. Es kam sogar vor,
[bookmark: page32]daß man
von Herzlichkeit überströmte, wenn die feinfühlige Tante früher
fortging, als man erwartet hatte. Und an manchen Tagen, wenn Frau
Langeais besonders liebe Erinnerungen durch den Kopf gingen, wurde
ihr reizendes Lächeln geradezu strahlend. Tante Martha fühlte das
alles; ihrem Blick entging nur wenig; und im Hause ihres Bruders
sah sie vieles, was sie abstieß oder betrübte. Aber sie ließ sich
nichts merken: was hätte es auch genützt? Sie liebte ihren Bruder,
sie war stolz auf seine Klugheit und seine Erfolge, wie die übrige
Familie, der kein Opfer zu schwer gewesen war, um damit den Erfolg
des ältesten Sohnes zu erkaufen. Sie wenigstens hatte sich ihr
Urteil nicht trüben lassen. Da sie ebenso klug wie er war, aber
moralisch gefestigter, fast männlicher als er (wie überhaupt in
Frankreich so viele Frauen den Männern überlegen sind),
durchschaute sie ihn und sagte offen ihre Ansicht, wenn er sie
danach fragte. Aber er hatte sie schon lange nicht mehr danach
gefragt! Er fand es klüger, nichts zu wissen oder – (denn er wußte
ebenso gut Bescheid wie sie) – nichts wissen zu wollen. Sie zog
sich aus Stolz zurück. Niemand kümmerte sich um ihr Innenleben. Es
war für die anderen auch bequemer, es nicht zu kennen. Sie lebte
allein, ging wenig aus und hatte nur wenige, nicht sehr vertraute
Freunde. Es wäre ihr leicht gefallen, die Beziehungen ihres Bruders
und ihre eigenen Talente vorteilhaft auszunützen; sie tat es nicht.
Sie hatte für eine der großen Pariser Zeitschriften zwei oder drei
Aufsätze geschrieben, historische und literarische Portraits, deren
nüchterner, guter, treffender Stil aufgefallen war. Dabei hatte sie
es aber bewenden lassen. Sie hätte anregende Freundschaften mit
manchen hervorragenden Männern und Frauen anknüpfen können, die
Interesse für sie gezeigt hatten, und die sie selbst vielleicht
gern kennen gelernt hätte. Sie hatte dieses Entgegenkommen nicht
erwidert. Es kam vor, daß sie ein Billet zu einer
Theatervorstellung hatte; man spielte irgend etwas Schönes, was sie
liebte, und sie ging trotzdem nicht hin; oder sie hätte [bookmark: page33]eine Reise
machen können, die ihr sicher Freude gemacht hätte, und blieb zu
Hause; ihre Natur war ein sonderbares Gemisch von Stoizismus und
Neurasthenie. Diese konnte ihre gesunde Denkart nicht im
entferntesten ankränkeln. Ihr Körper wurde zwar davon berührt,
nicht aber ihr Geist. Ein altes Leiden, das nur sie allein kannte,
hatte sie befallen. Und noch tiefer, unerkannter, ihr selbst
unbekannt, waren die Spuren des Schicksals, das innere Weh, das
bereits an ihr zu nagen begann. – Doch kannten die Langeais nichts
von ihr als ihren klaren Blick, der ihnen manchmal peinlich
war.

		Jacqueline beachtete die Tante kaum, solange sie sorglos und
glücklich dahinlebte, und das war zunächst ihr gewöhnlicher
Zustand. Doch als sie in das Alter kam, in dem Körper und Seele
beunruhigend durchwühlt werden, in dem das ganze Wesen allem
Widerwillen, allen Ängsten, Schrecken und hoffnungsloser
Traurigkeit ausgeliefert ist, in jener Zeit des sinnlosen und
unerträglichen Taumels, der glücklicherweise nicht lange anhält, in
der man sterben zu müssen meint, hatte das Kind, das sich dem
Ertrinken nahe fühlte und doch nicht um Hilfe zu rufen wagte,
einzig und allein die Tante Martha, die ihr die Hand bot. Ach, wie
fern waren ihr die anderen! Wie fremd waren ihr Vater und Mutter!
Ihre ganze zärtliche Selbstsucht erfüllte sie viel zu sehr, als daß
sie sich mit den kleinen Kümmernissen ihrer vierzehnjährigen Puppe
hätten befassen können! Die Tante aber ahnte und fühlte mit ihr.
Sie sagte nichts. Sie lächelte nur still; über den Tisch hinüber
tauschte sie einen gütevollen Blick mit Jacqueline. Jacqueline
fühlte, daß die Tante sie verstand, und sie flüchtete sich zu ihr.
Martha legte ihre Hand auf Jacquelines Kopf und streichelte sie,
ohne zu reden.

		Das junge Mädchen vertraute sich ihr an. Wenn ihr Herz übervoll
war, besuchte sie ihre große Freundin; sie wußte, sie würde, wann
immer sie käme, dieselben gütigen Augen finden, aus deren Ruhe ein
wenig auf sie überströmte. Sie sprach mit [bookmark: page34]der Tante fast nie von
ihren eingebildeten kleinen Leidenschaften: sie hätte sich
geschämt. Sie fühlte, daß sie nicht echt waren. Aber sie redete von
ihren unbestimmten und tiefen Ängsten, die ehrlich waren,
grundehrlich.

		»Tante,« seufzte sie manchmal, »ich möchte so gerne glücklich
sein.«

		»Armes Kind«, sagte Martha lächelnd.

		Jacqueline legte ihren Kopf an die Knie der Tante und küßte die
Hände, die sie liebkosten:

		»Werde ich glücklich sein? Tante, sag, werde ich glücklich
sein?«

		»Das weiß ich nicht, mein Liebling, das hängt ein wenig von dir
ab ... man kann immer glücklich sein, wenn man will.«

		Das glaubte Jacqueline nicht.

		»Bist du denn glücklich?«

		Martha lächelte wehmütig.

		»Ja.«

		»Nein wirklich, du bist glücklich?«

		»Glaubst du's nicht?«

		»Doch ... aber ...« Jacqueline stockte.

		»Was denn?«

		»Ja, ich möchte wohl glücklich werden, aber anders als du.«

		»Armes Kleinchen! Das hoffe ich auch«, sagte Tante Martha.

		»Nein,« fuhr Jacqueline fort, indem sie sehr bestimmt den Kopf
schüttelte, »ich, siehst du, ich könnte es einfach so nicht
ertragen.«

		»Ich hätte auch nicht geglaubt, daß ich es könnte. Das Leben
zwingt einen dazu, sehr vieles zu können.«

		»Ach, aber ich will nicht dazu gezwungen werden,« wehrte
Jacqueline ängstlich. »Ich will auf meine Art glücklich
werden.«

		»Du kämst sicher in Verlegenheit, wenn man dich fragen wollte,
was für eine Art das ist.«

		»Ich weiß sehr genau, was ich will!«

		Sie wollte sehr vieles, doch wenn sie sagen sollte, was, fand
sie nichts anderes als das eine, das immer wiederkehrte: [bookmark: page35]

		»Vor allem möchte ich, daß man mich liebt!«

		Martha schwieg und nähte schweigend weiter. Nach einer kleinen
Weile sagte sie:

		»Und was hättest du davon, wenn du nicht liebtest?«

		Jacqueline geriet in Verwirrung.

		»Aber Tante,« rief sie, »natürlich spreche ich nur davon, daß
ich liebe! Die übrigen zählen doch garnicht.«

		»Und wenn du niemand liebtest?«

		»Was für ein Gedanke! Man liebt doch immer, immer!«

		Martha schüttelte mit zweifelnder Miene den Kopf.

		»Man liebt nicht,« sagte sie, »man möchte nur lieben. Liebe ist
das größte Gnadengeschenk Gottes. Bitte ihn, daß er es dir zuteil
werden läßt.«

		»Und wenn man mich nicht liebt?«

		»Selbst, wenn man dich nicht liebt. Auch dann wirst du noch sehr
glücklich sein.«

		Jacqueline machte ein langes Gesicht und setzte eine
Schmollmiene auf.

		»Das mag ich nicht,« sagte sie, »das würde mir keinesfalls
Vergnügen machen.«

		Martha lachte liebevoll, schaute Jacqueline an, seufzte und nahm
ihre Arbeit wieder auf.

		»Armes Kind!« sagte sie noch einmal.

		»Aber warum sagst du immer ›armes Kind‹?« fragte Jacqueline
besorgt. »Ich will kein armes Kind sein, ich möchte so schrecklich,
schrecklich gern glücklich sein!«

		»Gerade deshalb sage ich ›armes Kind‹!«

		Jacqueline schmollte noch, aber es dauerte nicht lange. Marthas
gutes Lächeln entwaffnete sie. Während sie noch tat, als sei sie
böse, umarmte sie sie. Im Grunde fühlt man sich in diesem Alter
durch trübe Prophezeiungen für eine viel spätere Zeit schon im
voraus heimlich geschmeichelt. In der Ferne erscheint einem das
Unglück verklärt, und man fürchtet nichts so sehr wie die
Mittelmäßigkeit des Lebens! [bookmark: page36]

		Jacqueline merkte nicht, daß das Gesicht der Tante fahler und
fahler wurde. Wohl fiel ihr auf, daß Martha immer weniger ausging.
Aber das schrieb sie ihrem Hang zur Abgeschlossenheit zu, über den
sie sich oft lustig machte. Ein oder zwei Mal hatte sie bei ihrem
Kommen den Arzt getroffen, der gerade fortging. Dann hatte sie die
Tante gefragt:

		»Bist du krank?«

		Und Martha hatte geantwortet:

		»Es hat nichts zu sagen.«

		Aber nun stellte sie sogar ihre wöchentlichen Tischbesuche bei
den Langeais ein. Tief gekränkt machte Jacqueline ihr bittere
Vorwürfe.

		»Mein Liebling,« sagte Martha sanft, »ich fühle mich ein wenig
angegriffen.«

		Doch davon wollte Jacqueline nichts wissen. Das alles seien bloß
faule Ausreden.

		»Das wäre auch schon eine Anstrengung, zwei Stunden in der Woche
zu uns zu kommen! Du hast mich nicht lieb. Du liebst nur deine
Kaminecke.«

		Doch als sie zu Hause ganz stolz erzählte, sie habe Tante Martha
Vorwürfe gemacht, verwies sie Langeais streng:

		»Laß deine Tante in Frieden. Weißt du denn nicht, daß die arme
Frau schwer krank ist?«

		Jacqueline wurde kreidebleich; und mit zitternder Stimme fragte
sie, was der Tante fehle. Man wollte es ihr nicht sagen.
Schließlich bekam sie heraus, daß Martha an einem Darmkrebs
zugrunde gehen müsse und daß sie nur noch wenige Monate zu leben
habe.

		Jacqueline verlebte qualvolle Tage. Sie beruhigte sich wieder
ein wenig, wenn sie die Tante sah. Glücklicherweise litt Martha
nicht allzu sehr. Sie bewahrte ihr ruhiges Lächeln, das in ihrem
durchgeistigten Gesicht wie der Widerschein einer inneren Lampe
leuchtete. Jacqueline sagte sich:

		»Nein, es ist nicht möglich, sie irren sich. Sie wäre nicht so
ruhig ...« [bookmark: page37]

		Sie nahm ihre kleinen Beichten wieder auf, für die Martha noch
mehr Anteilnahme als früher zeigte. Nur manchmal, mitten in der
Unterhaltung, verließ die Tante das Zimmer, ohne daß irgend etwas
verriet, daß sie Schmerzen habe; und sie kam erst wieder zum
Vorschein, wenn der Anfall vorüber war und ihre Züge sich wieder
aufgeheitert hatten. Sie liebte es nicht, wenn man auf ihren
Zustand anspielte, sie suchte ihn zu verbergen; vielleicht war es
ihr selbst ein Bedürfnis, nicht allzu viel daran zu denken: die
Krankheit, von der sie sich verzehrt fühlte, flößte ihr Entsetzen
ein, sie wandte ihre Gedanken davon ab. Ihr ganzes Bestreben ging
darauf hinaus, sich den Frieden der letzten Monate nicht zu
zerstören.

		Die Auflösung kam schneller, als man gedacht hatte. Bald empfing
sie niemanden mehr außer Jacqueline; dann mußten auch Jacquelines
Besuche abgekürzt werden. Schließlich kam der Tag der Trennung.
Martha lag in ihrem Bett, das sie nun schon seit Wochen nicht mehr
verlassen hatte; sie nahm mit ganz sanften und tröstenden Worten
Abschied von ihrer kleinen Freundin. Und dann schloß sie sich ein,
um zu sterben.

		Jacqueline durchlebte Monate der Verzweiflung. Marthas Tod fiel
in die schlimmsten Stunden jener seelischen Bedrängnis, in denen
Martha als Einzige ihr beizustehen verstanden hätte. Sie war in
einem Zustand unaussprechlicher Verlassenheit. Sie hätte, um einen
Halt zu haben, eines starken Glaubens bedurft. Eigentlich hätte ihr
dieser Halt nicht fehlen dürfen: man hatte sie stets angehalten,
ihre religiösen Pflichten zu erfüllen, wie auch ihre Mutter es tat.
Aber das war es gerade: ihre Mutter erfüllte die religiösen
Pflichten, aber Tante Martha hatte es nicht getan. Wie hätte
Jacqueline da nicht Vergleiche ziehen sollen! Kinderaugen entdecken
sehr viele Lügen, die Erwachsene gar nicht mehr sehen wollen; sie
merken sich auch sehr viele Schwächen und Widersprüche. Jacqueline
beobachtete, daß ihre Mutter, und die, die sich für gläubig
hielten, ebensoviel Angst vor dem Tode hatten wie die Ungläubigen.
Nein, [bookmark: page38]da war kein genügender Halt ... Und
zu alledem kamen noch persönliche Erfahrungen, Auflehnung und
Widerspruch, ein ungeschickter Beichtvater, der sie verletzt
hatte ... So ging sie wohl weiter zur Kirche, aber ohne
Glauben, so wie man Besuche macht, weil man wohlerzogen ist.
Religion und Geselligkeit hatten ihr nichts mehr zu sagen. Ihre
einzige Zuflucht war die Erinnerung an die Tote, in die sie sich
ganz und gar versenkte. Sie machte sich viele Vorwürfe, daß sie
die, die sie heute vergeblich zurückrief, in ihrer jugendlichen
Selbstsucht früher oft vernachlässigt hatte. Das Bild der Toten
verklärte sich ihr, und das edle Beispiel, das Martha ihr von einem
verinnerlichten und zurückgezogenen Leben gegeben hatte, trug dazu
bei, ihr gegen das Gesellschaftsleben ohne Ernst und Aufrichtigkeit
Ekel einzuflößen. Sie sah darin nur noch Heuchelei, und all jene
liebenswürdigen Zugeständnisse, die ihr zu anderer Zeit Spaß
gemacht hätten, empörten sie. Sie lebte in einem Zustand seelischer
Überreiztheit, in dem sie unter allem litt; ihre Seele war
gleichsam bloßgelegt. Gewisse Dinge offenbarten sich ihr, die ihr
bis dahin völlig entgangen waren. Etwas zum Beispiel verletzte sie
im tiefsten Herzen.

		Sie war eines Nachmittags im Salon ihrer Mutter. Frau Langeais
hatte Besuch, – einen geckenhaften, anmaßenden Modemaler, der
häufig ins Haus kam, aber nicht zum vertrauteren Kreise gehörte.
Jacqueline glaubte zu fühlen, daß ihre Gegenwart den beiden
unangenehm sei. Drum blieb sie erst recht. Frau Langeais, deren
Kopf durch eine kleine Migräne benommen war oder durch eine jener
Migränepillen, die die Damen von heute wie Bonbons schlucken und
die ihr Hirnchen völlig erschöpfen, ließ sich beim Reden etwas
gehen. Ganz unbewußt sagte sie im Laufe der Unterhaltung zu dem
Besucher: »Mein Liebling«.

		Sie merkte es sofort: er nahm ebenso wenig Anstoß daran wie sie,
und sie führten die Unterhaltung ganz förmlich weiter. Jacqueline,
die gerade den Tee reichte, ließ in ihrer Bestürzung [bookmark: page39]beinahe eine Tasse
fallen. Sie hatte die Empfindung, daß man hinter ihrem Rücken ein
Lächeln des Einverständnisses tausche. Sie wandte sich schnell um
und erhaschte schuldbewußte Blicke, die sich sofort verschleierten.
– Ihre Entdeckung versetzte ihr einen furchtbaren Stoß. Dieses
junge, frei erzogene Mädchen, das oft von derartigen Abenteuern
hatte sprechen hören, das selbst davon lächelnd gesprochen hatte,
empfand einen unerträglichen Schmerz, als sie merkte, daß ihre
Mutter ... ihre Mutter, nein, das war nicht dasselbe! ...
Mit gewohnter Übertreibung geriet sie aus einem Extrem ins andere.
Bis jetzt hatte sie niemals Argwohn empfunden; nun beargwöhnte sie
alles. Sie fing an, sich diese und jene Einzelheiten im früheren
Verhalten ihrer Mutter zu deuten. Und Frau Langeais' Leichtsinn bot
allerdings nur allzu viele Anhaltspunkte für solche
Verdächtigungen. Doch Jacqueline bauschte sie auf. Sie hätte sich
gerne ihrem Vater wieder mehr angeschlossen, der ihr immer
nähergestanden hatte und dessen kluger Geist eine große
Anziehungskraft auf sie ausübte. Sie hätte ihn jetzt doppelt
liebhaben, ihn bedauern mögen. Doch Langeais schien ein Bedauern
nicht im geringsten nötig zu haben; und der überreizte Sinn des
jungen Mädchens wurde von dem Verdacht betroffen, der für sie noch
schrecklicher als der erste war, daß ihr Vater durchaus
unterrichtet sei, doch daß er es bequemer finde, nichts zu wissen,
und daß ihm alles übrige gleichgültig sei, wenn er selbst nur nach
seinem Geschmack leben könne. So war Jacqueline in trostloser
Verzweiflung. Sie wagte nicht, ihre Eltern zu verachten. Sie liebte
sie doch. Aber sie konnte nicht mehr mit ihnen zusammen leben. Auch
ihre Freundschaft mit Simone Adam brachte ihr keinerlei Hilfe.
Voller Strenge beurteilte sie die Schwächen ihrer älteren
Schulkameradin. Auch sich selbst schonte sie nicht; sie litt unter
allem, was sie in sich als häßlich und minderwertig erkannte.
Verzweifelt rettete sie sich in die ungetrübte Erinnerung an
Martha. Doch selbst diese Erinnerung verwischte sich. Sie [bookmark: page40]fühlte, wie
der Strom der Zeit sie immer mehr überflutete, um schließlich alle
Eindrücke fortzuspülen. Dann würde alles zu Ende sein. Sie würde
wie die anderen werden, würde im Sumpf ertrinken ... O, sie
mußte um jeden Preis hinaus aus dieser Welt. Hilfe! Hilfe!

		 

		Gerade in diesen Tagen fiebernder Verlassenheit,
leidenschaftlichen Weltschmerzes und geheimnisvoller Erwartungen,
in denen sie die Hände einem unbekannten Retter entgegenstreckte,
begegnete sie Olivier. Frau Langeais hatte nicht versäumt,
Christof, der in diesem Winter Mode war, einzuladen. Christof war
gekommen und hatte sich, wie gewöhnlich, nicht allzu sehr in
Unkosten gestürzt. Nichtsdestoweniger fand ihn Frau Langeais
bezaubernd: er konnte sich jetzt alles erlauben, man fand ihn immer
reizend, aber auch das währte nur ein paar Monate. Jacqueline, die
jetzt nicht so auf dem Laufenden war, zeigte sich weniger
begeistert; die Tatsache allein, daß Christof von gewissen Leuten
gelobt wurde, genügte, sie mißtrauisch zu machen. Im übrigen
verletzte sie Christofs ungestümes Wesen, seine laute Sprechweise,
seine Lustigkeit. In der Verfassung, in der sie sich befand, war
ihr solche Lebensfreude zuwider; sie suchte nach einem wehmütigen
Dämmerzustand der Seele und bildete sich ein, daß sie sich darin am
wohlsten fühle. Christof war für sie wie zu grelles Tageslicht.
Doch als sie sich mit ihm unterhielt, redete er ihr von Olivier:
ihm war es Bedürfnis, seinen Freund mit allem, was ihn erfreute, in
Beziehung zu bringen. Es wäre ihm selbstsüchtig erschienen, nicht
einen Teil jeder neuen Zuneigung, die ihm galt, auf Olivier zu
übertragen. Er sprach so gut von ihm, daß Jacqueline durch die
Vorstellung, daß eine fremde Seele mit ihrem eigenen Denken so
übereinstimme, heimlich ergriffen wurde und auch Olivier einladen
ließ. Er sagte nicht sogleich zu; dadurch aber hatten Christof und
Jacqueline die Möglichkeit, nach Gefallen [bookmark: page41]ein erträumtes Idealbild
von ihm zu entwerfen, dem er wohl oder übel gleichen mußte, als er
sich endlich zum Kommen bequemte.

		Er kam, sprach aber fast garnicht. Das brauchte er auch nicht.
Seine klugen Augen, sein Lächeln, sein feines Wesen, die Ruhe, die
ihn umgab und von ihm ausstrahlte, mußten Jacqueline bezwingen.
Christof setzte durch den Gegensatz Olivier erst ins rechte Licht.
Jacqueline ließ sich aus Furcht vor dem in ihr aufkeimenden Gefühl
nichts merken, sie unterhielt sich weiter mit Christof über
Olivier. Christof, der glücklich war, wenn er von seinem Freunde
reden konnte, merkte nicht, welche Freude Jacqueline an diesem
Unterhaltungsstoff fand. Er sprach auch von sich selbst, und sie
hörte freundlich zu, obgleich sie das nicht im geringsten
interessierte; ganz unbemerkt lenkte sie dann doch das Gespräch
wieder auf kleine Ereignisse seines Lebens, bei denen Olivier eine
Rolle spielte.

		Das freundliche Entgegenkommen Jacquelines war für einen jungen
Menschen wie Christof, der sich nicht im geringsten in acht nehmen
konnte, gefährlich. Ohne daß er es ahnte, verliebte er sich in sie;
es machte ihm Freude, immer wieder zu kommen; er kleidete sich
sorgfältig; und ein ihm wohlbekanntes Gefühl mischte von neuem
seine frohe, zarte Sehnsucht in all seine Gedanken.

		Auch Olivier hatte sich in Jacqueline verliebt und zwar gleich
in den ersten Tagen; er fühlte sich zurückgesetzt und litt
schweigend darunter. Christof verschlimmerte das noch, indem er
ihm, wenn er von Langeais nach Hause kam, freudig von seinen
Unterhaltungen mit Jacqueline erzählte. Der Gedanke, daß er selbst
Jacqueline gefallen könnte, kam Olivier gar nicht. Wenn er auch
durch den Umgang mit Christof optimistischer geworden war, so
mangelte ihm doch auch fernerhin das rechte Selbstvertrauen; er
konnte sich nicht vorstellen, daß man ihn jemals lieben würde; er
sah sich selbst mit zu kritischen Augen. Wer war überhaupt um
seiner guten Eigenschaften willen wert, [bookmark: page42]geliebt zu werden; dankte
man es nicht immer nur der alles verzeihenden, zauberhaften
Liebe?

		Eines Abends, als er bei Langeais eingeladen war, fühlte er, daß
es ihn zu unglücklich machen würde, sich immer wieder mit
Jacquelines Gleichgültigkeit abfinden zu müssen. Er schützte
deshalb Müdigkeit vor und bat Christof, allein hinzugehen. Christof
schöpfte nicht den geringsten Verdacht und ging fröhlich vom Hause
fort. In kindlichem Egoismus empfand er nur die Freude, Jacqueline
für sich allein zu haben. Aber er sollte sich nicht lange freuen.
Sobald Jacqueline hörte, daß Olivier nicht käme, fing sie an zu
schmollen, war reizbar, gelangweilt und aus dem Gleichgewicht
gebracht; sie gab sich nicht mehr die geringste Mühe, zu gefallen,
hörte Christof nicht zu und gab zerstreute Antworten, und mit
Beschämung sah Christof, wie sie verzweifelt ein Gähnen
unterdrückte. Am liebsten hätte sie geweint. Plötzlich verschwand
sie aus der Gesellschaft und kam nicht wieder.

		Christof ging völlig niedergeschlagen heim. Auf dem ganzen Wege
suchte er sich diesen plötzlichen Umschwung zu erklären, und ein
Schimmer der Wahrheit begann langsam in ihm zu dämmern. Zu Hause
fand er Olivier, der auf ihn wartete und ihn mit mühsam
geheuchelter Gleichgültigkeit über den Abend befragte. Christof
erzählte ihm von seinem Mißgeschick. Je länger er sprach, um so
mehr erhellte sich Oliviers Gesicht.

		»Und deine Müdigkeit?« fragte Christof; »warum hast du dich
nicht schlafen gelegt?«

		»O, es geht mir besser,« meinte Olivier. »Ich bin gar nicht mehr
müde.«

		»Ja, mir scheint auch, es war sehr gut für dich, daß du nicht
hingegangen bist,« sagte Christof bedeutungsvoll.

		Er sah ihn spöttisch und dabei zärtlich an, dann ging er in sein
Zimmer; und als er allein war, begann er zu lachen, erst ganz
leise, bis er schließlich so lachte, daß ihm die Tränen kamen.

		»Das schlimme Mädchen!« dachte er, »sie hat ihr Spiel mit mir
[bookmark: page43]getrieben! Und auch er hat mich hinters
Licht geführt. – Wie gut sie sich verstellt haben!«

		Von nun an schlug er sich jeden persönlichen Gedanken in Bezug
auf Jacqueline aus dem Kopf; und wie eine brave Henne eifersüchtig
über ihre Eier wacht, so wachte er jetzt über den Roman der beiden
Verliebten. Er ließ sich nicht merken, daß er ihr Geheimnis kannte,
verriet sich gegen keinen von beiden und war ihnen behilflich, ohne
daß sie es ahnten.

		Er hielt es ernsthaft für seine Pflicht, Jacquelines Charakter
zu ergründen, um zu sehen, ob Olivier mit ihr glücklich werden
könne; und da er recht ungeschickt war, ärgerte er Jacqueline durch
seine geschmacklosen Fragen nach ihren Liebhabereien, ihren
sittlichen Anschauungen und anderem mehr.

		»Ist das ein Tropf! Was fällt ihm ein?« dachte Jacqueline
wütend, und sie antwortete ihm nicht und ließ ihn stehen.

		Und Olivier strahlte vor Glück, weil er sah, daß Jacqueline sich
nicht mehr um Christof kümmerte. Und Christof strahlte, weil er
sah, daß Olivier glücklich war; er zeigte seine Freude sogar viel
auffälliger als Olivier. Da er aber den Grund dazu nicht verriet,
fand Jacqueline ihn unausstehlich; denn sie ahnte nicht, daß
Christof in ihrer Liebe klarer sah als sie selbst. Sie konnte nicht
begreifen, warum Olivier sich einen derartig gewöhnlichen und
lästigen Freund zugelegt hatte. Der gute Christof durchschaute sie,
und es war ihm ein boshaftes Vergnügen, sie in Wut zu bringen. Bald
zog er sich ganz zurück, schützte Arbeit vor, sagte die Einladungen
bei Langeais ab und überließ Jacqueline und Olivier sich selbst.
Doch der Gedanke an die Zukunft machte ihn ein wenig besorgt. Für
die Heirat, die sich da anbahnen wollte, schob er sich selbst eine
große Verantwortung zu, die ihn sehr bedrückte; denn er beurteilte
Jacqueline ziemlich richtig und fürchtete vielerlei: zunächst ihren
Reichtum, ihre Umgebung und vor allem ihre Schwäche. Er mußte an
seine alte Freundin Colette denken. Allerdings war er sich klar
darüber, daß Jacqueline aufrichtiger, wahrhaftiger [bookmark: page44]und
leidenschaftlicher war; der brennende Wunsch nach einem tätigen
Leben, ein beinahe heldisches Verlangen wohnte in diesem kleinen
Geschöpf.

		»Aber der Wunsch allein tut es nicht«, dachte Christof, und ein
derbes Witzwort des alten Diderot kam ihm dabei in den Sinn; »man
muß auch entsprechend gebaut sein.«

		Er wollte Olivier vor der Gefahr warnen. Doch wenn er sah, wie
Olivier mit freudetrunkenen Augen von Jacqueline zurückkehrte,
brachte er's nicht übers Herz zu reden. Er dachte:

		»Die armen Kinder sind glücklich. Ich will ihr Glück nicht
stören.« Nach und nach ließ ihn seine Liebe zu Olivier auch wieder
des Freundes Vertrauen zu Jacqueline teilen. Er wurde wieder
sorgloser, und schließlich glaubte er, daß Jacqueline wirklich so
wäre, wie Olivier sie sah, und wie sie selbst sich sehen wollte.
Sie hatte solch guten Willen! Sie liebte Olivier um alles dessen
willen, was ihn von ihr selbst und ihrer Welt unterschied: sie
liebte ihn seiner Armut, seiner strengen sittlichen Grundsätze
wegen und weil er sich in der Gesellschaft ungeschickt benahm. Sie
liebte ihn so rein und ausschließlich, daß sie am liebsten arm wie
er gewesen wäre; ja, in manchen Augenblicken hätte sie geradezu
häßlich sein mögen, nur um ganz sicher zu sein, um ihrer selbst
willen geliebt zu werden, um der Liebe willen, von der ihr Herz
erfüllt war und nach der sie dürstete ...

		Ach, an manchen Tagen, wenn er da war, fühlte sie, wie sie
bleich wurde und wie ihre Hände zitterten. Sie gab sich Mühe, ihre
Erregung zu verbergen, sie tat, als ob andere Dinge sie sehr
beschäftigten, als ob sie Olivier kaum beachte, und führte
spöttische Reden. Plötzlich aber unterbrach sie sich und stürzte
auf ihr Zimmer; dort saß sie bei verschlossener Tür und
heruntergelassenen Vorhängen, die Knie aneinander gedrückt, die
Ellbogen an den Leib gepreßt und kreuzte die Arme über der Brust,
um ihr Herzklopfen zu unterdrücken; so blieb sie zusammengekauert,
regungslos, ohne einen Atemzug, und wagte nicht sich [bookmark: page45]zu rühren, aus
Furcht, daß bei der geringsten Bewegung ihr Glück entweichen könne.
Sie wickelte sich ganz still in ihre Liebe ein.

		Jetzt setzte sich Christof leidenschaftlich für Oliviers Erfolg
ein. Wie eine Mutter war er um ihn besorgt, kümmerte sich um seine
Kleidung, hielt es sogar für gut, ihm Ratschläge zu erteilen über
die Art, sich anzuziehen, ja, er band ihm sogar die Krawatte (aber
wie!). – Olivier ließ geduldig alles über sich ergehen, und auf der
Treppe, wenn Christof nicht mehr dabei war, band er seine Krawatte
neu. Er lächelte im stillen über ihn, war aber von seiner großen
Fürsorglichkeit doch gerührt. Andererseits machte ihn die Liebe
schüchtern und unsicher, und er holte sich daher auch wiederum gern
bei Christof einen Rat und erzählte ihm ausführlich von seinen
Besuchen. Christof bewegte das alles ebenso wie Olivier selbst, und
manchmal lag er des Nachts Stunden lang wach, um auf Mittel zu
sinnen, wie man der Liebe seines Freundes die Wege ebnen könne.

		 

		Draußen vor Paris in dem Park der Langeais'schen Villa, die in
einer hübschen Gegend am Waldrand von l'Isle-Adam lag, fand
zwischen Olivier und Jacqueline die Unterredung statt, die über ihr
Leben entschied.

		Christof hatte seinen Freund hinausbegleitet; aber da er in dem
Hause ein Harmonium entdeckte, gab er sich ans Spielen und ließ die
beiden Verliebten ruhig im Garten spazieren gehen. Eigentlich
wünschten sie sich das gar nicht. Sie fürchteten sich eher vor dem
Alleinsein. Jacqueline war schweigsam und ein wenig feindselig.
Schon bei seinem letzten Besuch hatte Olivier eine Veränderung in
ihrem Wesen bemerkt, eine plötzliche Kälte, eigentümliche Blicke,
die hart, fast feindlich waren. Er fühlte, wie er unter diesen
Blicken erstarrte. Er wagte nicht, sich mit ihr auszusprechen; denn
er befürchtete viel zu sehr, von ihr, die er liebte, eine grausame
Antwort zu empfangen. Es bangte ihm daher, als er Christof gehen
sah. Es war ihm, als ob dessen [bookmark: page46]Gegenwart allein ihn vor dem Schlage
bewahren könne, der ihm drohte.

		Jacqueline liebte Olivier um nichts weniger. Sie liebte ihn
sogar weit mehr. Aber gerade das stimmte sie feindselig. Diese
Liebe, mit der sie einstmals gespielt hatte, die sie so oft
herbeigesehnt hatte, war nun wirklich und leibhaftig da. Gleich
einem Abgrund öffnete es sich vor ihren Schritten und sie bäumte
sich erschreckt zurück. Sie begriff nichts mehr; sie fragte
sich:

		»Warum? Warum nur? Was soll das bedeuten?«

		Dann schaute sie Olivier an mit einem jener Blicke, die ihm
wehtaten und dachte:

		»Wer ist dieser Mann?«

		Sie wußte es nicht, er war ihr ein Fremder.

		»Warum liebe ich ihn?«

		Sie wußte es nicht.

		»Und liebe ich ihn wirklich?«

		Sie wußte es nicht ... Sie wußte es nicht; doch sie wußte,
daß sie in jedem Fall gefangen war. Die Liebe hielt sie fest; sie
war im Begriff darin zu versinken, ganz und gar zu versinken, mit
ihrem Willen, ihrer Freiheit, ihrer Selbstsucht, ihren
Zukunftsträumen. Das alles sollte von diesem Moloch verschlungen
werden? Und voller Zorn lehnte sie sich dagegen auf; für
Augenblicke empfand sie gegen Olivier beinahe eine Art Haß.

		Sie kamen bis zum äußersten Ende des Parkes in den Gemüsegarten,
den dicht belaubte alte Bäume von den Rasenplätzen trennten. Mit
kleinen Schritten gingen sie durch die Wege, die von
früchtebehangenen roten und weißen Johannisbeersträuchern eingefaßt
waren und von Erdbeerrabatten, deren Duft die Luft erfüllte. Es war
Juni, aber Gewitter hatten etwas Kühlung gebracht. Der Himmel war
grau, das Licht fast erloschen; niedrig hängende Wolkenballen
trieben schwerfällig mit dem Wind. Aber von diesem starken Wind in
der Ferne verspürte die Erde nichts. Kein Blatt rührte sich.
Trotzdem war die Luft sehr frisch. Eine tiefe Wehmut umhüllte
alles, umhüllte [bookmark: page47]auch die Herzen, die von einem ernsten
Glücksgefühl erfüllt waren. Und fern vom Garten her, aus den halb
geöffneten Fenstern der unsichtbarem Villa, trugen die Töne des
Harmoniums die Fuge in Es-moll von Johann Sebastian Bach zu ihnen
herüber. Ganz bleich und ohne ein Wort zu reden, setzten sie sich
auf den Rand eines steinernen Brunnens, und Olivier sah, wie über
Jacquelines Wangen Tränen flossen. »Sie weinen?« murmelte er mit
bebenden Lippen; und auch ihm kamen die Tränen. Er nahm ihre Hand.
Sie neigte ihren blonden Kopf auf seine Schulter. Sie suchte nicht
mehr zu kämpfen: sie war besiegt. O, wie das erleichterte! ...
Sie weinten leise und lauschten der Musik. So saßen sie unter dem
bewegten Baldachin der schweren Wolken, die in stillem Flug die
Wipfel der Bäume zu streifen schienen. Sie dachten an alles, was
sie gelitten hatten, und – wer weiß? – vielleicht auch an das, was
sie später noch leiden sollten. Es gibt Minuten, in denen die Musik
die ganze Schwermut an die Oberfläche treibt, die um das Schicksal
eines Menschen gewoben ist ...

		Nach einer kleinen Weile trocknete Jacqueline ihre Augen und
schaute Olivier an. Und plötzlich umschlangen sie sich. O,
unaussprechliches Glück! Heiliges Glück! So süß und tief, daß es
fast schmerzlich ist!

		


		»Sah deine Schwester dir ähnlich?« fragte Jacqueline.

		Olivier schreckte zusammen. Er sagte:

		»Warum sprichst du von ihr? Hast du sie denn gekannt?«

		Sie antwortete:

		»Christof hat mir von ihr erzählt ... Du hast viel
durchgemacht?«

		Olivier nickte, er konnte vor Erregung nicht antworten.

		»Ich habe auch viel durchgemacht,« sagte sie.

		Sie sprach von der verstorbenen Freundin, der lieben Martha; sie
erzählte beklommen, wie sie geweint, sich fast zu Tode geweint
[bookmark: page48]habe.
»Du wirst mir helfen,« sagte sie mit flehender Stimme, »du wirst
mir helfen, zu leben, gut zu sein, ihr ein wenig ähnlich zu werden.
Wirst du die arme Martha auch ein bischen liebhaben, ja?«

		»Wir werden sie alle beide lieben, wie diese beiden jetzt
einander lieben.«

		»Ich wünschte, sie wären dabei!«

		»Sie sind ja dabei.«

		Sie saßen dicht aneinander gepreßt; sie atmeten kaum und fühlten
ihre Herzen schlagen. Ein kleiner, feiner Regen fiel allmählich
nieder. Jacqueline erschauerte.

		»Wir wollen hineingehen,« sagte sie.

		Unter den Bäumen war es fast Nacht. Olivier küßte Jacquelines
feuchtes Haar. Sie hob den Kopf zu ihm auf, und er fühlte auf
seinen Lippen zum ersten Mal ihren liebenden Mund, ihre fiebernden,
ein wenig aufgesprungenen kleinen Mädchenlippen. Sie waren nahe
daran, die Besinnung zu verlieren.

		Als sie dicht bei dem Hause waren, blieben sie noch einmal
stehen:

		»Wie allein wir früher waren!« sagte er. Er hatte Christof schon
ganz vergessen.

		Endlich erinnerten sie sich wieder an ihn. Die Musik hatte
aufgehört. Sie gingen ins Haus. Auch Christof, die Arme auf das
Harmonium und den Kopf in die Hände gestützt, sann träumerisch der
Vergangenheit nach. Als er die Türe gehen hörte, erwachte er aus
seiner Träumerei und zeigte ihnen sein liebevolles, von einem
ernsten, zärtlichen Lächeln erhelltes Gesicht. Er las in ihren
Augen, was sich zugetragen hatte, drückte beiden die Hand und
sagte:

		»Setzt euch dorthin, ich will euch etwas vorspielen.« Sie
setzten sich, und er spielte auf dem Klavier alles, was sein Herz
bewegte, all seine Liebe, die er für sie empfand. Als er geendet
hatte, blieben alle drei schweigend sitzen. Dann stand Christof auf
und schaute sie an. Er sah so gütig aus, und so viel älter und
[bookmark: page49]stärker als sie beide! Zum ersten Mal kam
es Jacqueline zum Bewußtsein, wie er eigentlich war. Er nahm sie
beide in den Arm und sagte zu Jacqueline:

		»Sie werden ihn sehr lieb haben, nicht wahr? Ihr werdet Euch
recht von Herzen lieben?«

		Tiefe Dankbarkeit durchströmte sie. Gleich darauf aber brach er
das Gespräch ab, lachte, trat ans Fenster und sprang in den
Garten.

		 

		In den folgenden Tagen riet er Olivier, bei den Eltern um
Jacquelines Hand anzuhalten. Aber Olivier wagte es nicht, aus Angst
vor einer abschlägigen Antwort. Auch drängte ihn Christof, sich
eine Stellung zu suchen; denn wenn Langeais ihre Einwilligung
gäben, könnte er Jacquelines Vermögen doch nicht annehmen, wenn er
nicht selbst in der Lage wäre, sein Brot zu verdienen. Olivier
dachte darin ebenso, wenn er auch Christofs ungerechtes und ein
wenig komisches Mißtrauen in Bezug auf Heiraten nicht teilte. In
Christofs Kopf hatte sich nun einmal die Vorstellung festgesetzt,
daß der Reichtum die Seele töte. Er hätte am liebsten das
Scherzwort wiederholt, das ein witziger Habenichts einmal einer
reichen Dame zurief, die sich über das Jenseits Gedanken
machte:

		»Wie, gnädige Frau, Sie besitzen Millionen und wollen auch noch
eine unsterbliche Seele haben?«

		»Nimm dich vor der Frau in acht«, hatte er oft halb scherzend,
halb ernsthaft zu Olivier gesagt, »mißtraue einer Frau, aber
zwanzig mal mehr noch einer reichen Frau. Die Frau liebt – unter
Umständen – die Kunst, den Künstler aber erstickt sie. Die reiche
Frau vergiftet beide. Reichtum ist eine Krankheit, die eine Frau
noch schwerer übersteht als ein Mann. Jeder Reiche ist ein
widernatürliches Geschöpf ... Du lachst, du machst dich über
mich lustig? Wie, hat ein Reicher vielleicht eine Ahnung, was das
Leben bedeutet? Bleibt er vielleicht in [bookmark: page50]engem Zusammenhang mit der
rauhen Wirklichkeit? Fühlt er etwa den kalten Hauch des Elends auf
seinem Gesicht, atmet er den Geruch des Brotes, das er selbst
verdienen, der Erde, die er selbst durchackern muß? Kann er Wesen
und Dinge verstehen, sie überhaupt nur richtig sehen? ...
Früher, als ich ein kleiner Junge war, ist es ein oder zwei Mal
vorgekommen, daß ich zu einer Spazierfahrt im Wagen des Großherzogs
mitgenommen wurde. Der Wagen fuhr mitten durch Wiesen, auf denen
ich jeden Grashalm kannte, durch Wälder, die ich allein
durchstreift hatte und die ich über alles liebte. Und, siehst du,
ich sah von alledem nichts mehr. Die ganze vertraute Landschaft
däuchte mir ebenso steif und unpersönlich wie jene Dummköpfe, die
mich darin spazierenfuhren. Zwischen die Wiesen und mein Herz hatte
sich nicht nur der Vorhang dieser versteiften Seelen geschoben; die
vier Bretter unter meinen Füßen, dieses bewegliche Podium über der
Erde, genügten schon allein. Soll ich fühlen, daß die Erde meine
Mutter ist, so müssen meine Füße in ihrem Schoße wurzeln, wie bei
dem Neugeborenen, der zum Lichte drängt. Reichtum zerschneidet das
Band, das den Menschen mit der Erde eint und alle Erdenkinder
miteinander verbindet. Und wie wolltest du da noch ein Künstler
sein? Der Künstler ist die Stimme der Erde. Ein reicher Mann kann
kein echter Künstler sein. Er müßte, um es dennoch zu sein, unter
so ungünstigen Voraussetzungen tausend mal mehr Talent besitzen.
Und selbst, wenn er es besäße, so wäre er doch immer nur eine
Treibhauspflanze. Der große Goethe kann sich noch so sehr
anstrengen, seine Seele hat verkümmerte Glieder; die notwendigsten
Organe fehlen ihr: denn der Reichtum hat sie getötet. Du, der du
nicht die Kraft eines Goethe in dir hast, würdest vom Reichtum
aufgezehrt werden, vor allem von der reichen Frau, – die Goethe
wenigstens vermieden hat. Allein kann der Mann noch gegen diese
Geißel ankämpfen. Er birgt in sich soviel angeborene Roheit, einen
solchen natürlichen Vorrat an wilden segensreichen Trieben, [bookmark: page51]die ihn an
die Erde fesseln, daß er, für sich allein, noch Möglichkeiten hat,
mit heiler Haut davonzukommen. Die Frau aber ist widerstandslos
gegen das Gift und überträgt es auf andere. Ihr ist wohl in der
parfümierten Stickluft des Reichtums, die sie nicht mehr entbehren
kann. Eine Frau, die im Reichtum ein gesundes Herz bewahrt, ist ein
ebensolches Wunder wie ein Millionär, der ein Genie ist ...
und außerdem mag ich keine Abnormitäten. Wer mehr hat, als er zum
Leben braucht, ist anormal – ein menschlicher Krebsschaden, der an
den anderen Menschen zehrt.«

		Olivier lachte:

		»Was soll ich tun?« sagte er, »ich kann doch meine Liebe zu
Jacqueline nicht aufgeben, nur weil sie reich ist, und ebenso wenig
kann ich sie zur Armut zwingen, weil sie mich liebt.«

		»Na also, wenn du sie nicht retten kannst, so rette wenigstens
dich selbst. Und damit wirst du auch ihr noch am ehesten helfen.
Halte dich rein. Arbeite!«

		Es war nicht einmal nötig, daß Christof seine Besorgnisse
Olivier anvertraute. Dessen Seele war noch viel empfindsamer.
Christofs Angriffe gegen das Geld nahm er zwar nicht allzu ernst:
er war selbst reich gewesen; Reichtum war ihm durchaus nicht
unangenehm, und er fand, daß er zu Jacquelines hübschem Gesicht gut
paßte. Aber es war ihm unerträglich, daß man seiner Liebe den
Verdacht des Eigennutzes unterschieben könnte. Er hegte den Wunsch,
seine Universitätslaufbahn wieder aufzunehmen. Im Augenblick konnte
er nichts weiter als eine mittelmäßige Stelle an einem
Provinzgymnasium erhoffen. Das bedeutete ein trauriges
Hochzeitsgeschenk für Jacqueline. Schüchtern redete er mit ihr
davon. Jacqueline wurde es zunächst etwas schwer, seine Gründe
gelten zu lassen; sie schrieb sie einem übertriebenen Stolz zu, den
Christof ihm in den Kopf gesetzt hatte und den sie lächerlich fand.
War es, wenn man liebte, nicht ganz natürlich, mit immer
gleichbleibender Gesinnung Reichtum oder Armut von dem, den man
[bookmark: page52]liebte, entgegenzunehmen? Und war es
nicht kleinlich, dem anderen eine Wohltat nicht schuldig bleiben zu
wollen, die zu erweisen ihm soviel Freude machte? ...
Nichtsdestoweniger erklärte Jacqueline sich mit Oliviers Plan
einverstanden: gerade, weil etwas Asketisches und wenig
Verlockendes darin lag, war es ihr recht. So bot sich ihr doch
endlich die Gelegenheit, das Verlangen nach seelischer Größe zu
stillen. In dem Zustand stolzer Auflehnung gegen ihre Umgebung, der
durch ihre Trauer hervorgerufen und durch ihre Liebe noch
gesteigert worden war, hatte sie schließlich alles in ihrer Natur
unterdrückt, was im Widerspruch zu jener geheimnisvollen Glut
stand. In voller Aufrichtigkeit stellte sie ihr ganzes Wesen, wie
einen Bogen, auf ein unendlich reines, strenges und glückerfülltes
Lebensziel ein ... Die Hindernisse, die Enge ihrer künftigen
Lage, all das bedeutete für sie Freude. Wie gut und schön sollte
alles werden! ...

		Frau Langeais war allzu sehr mit sich selbst beschäftigt, um
sich viel um das zu kümmern, was rings um sie her vorging. Seit
einiger Zeit dachte sie nur noch an ihre Gesundheit; sie brachte
ihre Tage damit hin, sich um eingebildete Krankheiten zu sorgen und
einen Arzt nach dem anderen zu konsultieren. Jeder erschien ihr,
wenn die Reihe an ihm war, als der Erretter; das dauerte vierzehn
Tage. Dann kam die Reihe an einen anderen. Monatelang blieb sie vom
Hause fern und hielt sich in höchst kostspieligen Sanatorien auf,
wo sie in frommer Ergebenheit die lächerlichsten Vorschriften
erfüllte. Tochter und Gatten hatte sie vergessen.

		Herr Langeais, der weniger gleichgültig war, merkte allmählich,
daß sich etwas anzuspinnen begann. Seine väterliche Eifersucht hieß
ihn wachsam sein. Er empfand für Jacqueline jene beunruhigende und
reine Zärtlichkeit, wie sie viele Väter für ihre Töchter haben, die
sie sich aber nur selten eingestehen. Jenes undefinierbare Gefühl,
jenes geheimnisvolle, lusterfüllte, gewissermaßen geheiligte
Verlangen, in Geschöpfen des eigenen [bookmark: page53]Blutes, die man wie das eigene Ich
empfindet, und die doch Frauen sind, noch einmal zu leben. In
diesen verborgenen Winkeln des Herzens gibt es viele Schatten und
Lichter, über die man am besten mit gesundem Empfinden hinwegsieht.
Bisher hatte es ihm Spaß gemacht zu sehen, wie seine Tochter die
jungen Leutchen in sich verliebt machte; so gerade hatte er sie
gern: kokett, romantisch, und doch lebensklug – (wie er selbst es
war) –; doch als er sah, daß das Abenteuer ernsthafter zu werden
drohte, wurde er besorgt. Er machte sich öfters in Gegenwart von
Jacqueline über Olivier lustig und kritisierte ihn mit einer
gewissen Schärfe. Jacqueline lachte zunächst darüber und sagte:

		»Sprich nicht soviel Schlechtes von ihm, Papa; das würde Dir
später peinlich sein, wenn ich ihn einmal heiraten wollte.«

		Herr Langeais schrie Zeter und Mordio und nannte sie ganz und
gar verrückt. Das war das beste Mittel, um sie wirklich
verrücktzumachen. Er erklärte, sie würde Olivier niemals heiraten.
Sie erklärte, sie werde ihn heiraten.

		So kam es zur Klarheit zwischen ihnen. Er merkte, daß er für sie
nichts mehr galt, und war empört darüber. Sein väterlicher Egoismus
hatte das niemals vorausgeahnt. Er schwor, daß weder Olivier noch
Christof jemals wieder einen Fuß in sein Haus setzen dürften.
Jacqueline geriet außer sich; und eines schönen Morgens, als
Olivier seine Türe aufmachte, kam das junge Mädchen wie ein
Wirbelwind in sein Zimmer gestürzt, bleich und zu allem
entschlossen, und rief:

		»Entführe mich! Meine Eltern wollen nicht, aber ich will.
Kompromittiere mich einfach!«

		Olivier war bestürzt und dabei doch so gerührt, daß er nicht
einmal eine ruhige Besprechung versuchte. Glücklicherweise war
Christof anwesend, Er, der für gewöhnlich der Unbedachte war,
brachte sie zur Vernunft. Er machte ihnen klar, wie sehr sie unter
dem Skandal, den sie heraufbeschwören wollten, leiden würden.
[bookmark: page54]

		Jacqueline biß sich in ihrem Zorn auf die Lippen und sagte: »Nun
gut, dann nehmen wir uns nachher das Leben.«

		Das erschreckte Olivier nicht im geringsten, sondern machte ihn
eher entschlossen. Christof hatte nicht geringe Mühe, die beiden
tollen Menschen etwas zur Geduld zu bringen. Sie sollten doch,
meinte er, bevor sie zu so verzweifelten Mitteln griffen, erst
einmal andere versuchen. Jacqueline sollte nach Hause zurückkehren.
Er selbst würde Herrn Langeais aufsuchen und für ihre Sache
eintreten.

		Ein sonderbarer Anwalt! Bei den ersten Worten hätte ihn Herr
Langeais beinahe vor die Türe gesetzt; dann aber fand er die
Geschichte so lächerlich, daß sie ihn fast belustigte. Doch nach
und nach machten der Ernst des Sprechers und sein anständiges
überzeugendes Wesen Eindruck auf ihn, wenn er auch nicht nachgeben
wollte und weiter die Pfeile seiner ironischen Rede gegen ihn
schnellte. Christof tat, als höre er sie nicht; aber als ihn einige
verletzendere Pfeile trafen, hielt er inne; alles in ihm lehnte
sich auf. Dann ergriff er von neuem das Wort. Im gegebenen Moment
ließ er die Faust auf die Tischplatte fallen und sagte:

		»Sie können mir glauben, daß dieser Besuch mir nicht das
geringste Vergnügen macht: ich muß mir Gewalt antun, gewisse Worte,
die Sie gebraucht haben, nicht energisch zurückzuweisen; aber ich
halte es für meine Pflicht, mit Ihnen zu reden, und so tue ich es.
Schalten sie mich bitte aus, wie ich mich selbst ausschalte, und
wägen Sie meine Worte!«

		Herr Langeais horchte auf; als er von dem Selbstmordplan reden
hörte, zuckte er die Achseln und bemühte sich zu lächeln; in
Wirklichkeit aber war er bewegt. Er war viel zu gescheit, um solche
Drohungen als Scherz aufzufassen; er wußte, daß man mit der
Geistesverwirrung eines verliebten jungen Mädchens zu rechnen
hatte. Eine seiner Geliebten, ein sonst immer heiteres und sanftes
Mädchen, die er für unfähig gehalten hatte, mit ihren großen Worten
Ernst zu machen, hatte sich vor seinen Augen eine Kugel in die
Stirn gejagt. Sie war nicht sofort tot; [bookmark: page55]er sah den Auftritt immer
noch vor sich ... Nein, bei diesen Närrinnen war man vor
nichts sicher. Das Herz krampfte sich ihm zusammen ...

		»Sie will ihn durchaus? Nun, meinetwegen, um so schlimmer für
das alberne Mädchen! ...«

		Er hätte eher zu allem ja gesagt, als seine Tochter zum
Äußersten zu treiben. Allerdings hätte er versuchen können,
diplomatisch vorzugehen: scheinbar einzuwilligen, um Zeit zu
gewinnen und so Jacqueline langsam von Olivier abzubringen. Dazu
hätte er sich aber mehr Mühe geben müssen, als er konnte oder
wollte. Und dann war er schwach; auch machte die Tatsache allein,
daß er Jacqueline gegenüber energischest »Nein« gesagt hatte, ihn
jetzt geneigt, »Ja« zu sagen. Was weiß man schließlich vom Leben?
Vielleicht hatte die Kleine recht. Die Hauptsache war doch, daß man
sich liebte. Herr Langeais wußte sehr gut, daß Olivier ein
strebsamer junger Mensch war, der vielleicht sogar Talent
hatte ... So gab er seine Einwilligung.

		 

		Am Vorabend der Hochzeit durchwachten die beiden Freunde einen
Teil der Nacht miteinander. Sie wollten von diesen letzten Stunden
einer ihnen teueren Vergangenheit nichts verlieren. Aber sie
gehörten wirklich schon der Vergangenheit an. Es war wie in jenen
trüben Abschiedsstunden auf einem Bahnsteig, wenn sich die Abfahrt
des Zuges verzögert! Man zwingt sich zum Bleiben, zum
Einander-Ansehen und Miteinander-Reden. Aber das Herz ist nicht
mehr dabei; der Freund ist schon abgereist ... Christof
versuchte zu plaudern. Mitten in einem Satz hielt er inne; denn er
sah die zerstreuten Augen Oliviers und sagte lächelnd: »Wie weit du
schon fort bist!«

		Olivier entschuldigte sich verlegen. Es bedrückte ihn, daß er
sich von diesen letzten vertrauten Augenblicken mit seinem Freunde
ablenken ließ. Aber Christof drückte ihm die Hand und sagte: [bookmark: page56]

		»Laß nur, tu dir keinen Zwang an. Ich bin glücklich. Träume,
mein Junge!«

		So blieben sie, an das Fenster gelehnt, nebeneinander stehen und
schauten in den nächtlichen Garten. Nach einer Weile sagte Christof
zu Olivier:

		»Du läufst mir davon? Du meinst, du kannst mir entfliehen? Du
denkst an deine Jacqueline. Aber ich werde dich bald einholen, auch
ich denke ja an sie.«

		»Mein guter Junge,« sagte Olivier, »ich habe auch an dich
gedacht und habe mir sogar ...«

		Er brach ab.

		Christof vollendete lächelnd den Satz:

		»… sogar große Mühe damit gegeben!«

		 

		Christof hatte sich für das Fest sehr fein, fast elegant
gemacht. Eine kirchliche Feier fand nicht statt. Beide hatten es
nicht gewollt: Olivier aus Gleichgültigkeit, Jacqueline aus
Widerspruchsgeist. Christof hatte für die Ziviltrauung eine
symphonische Arbeit komponiert; aber noch im letzten Augenblick zog
er sie zurück, nachdem er sich klar gemacht hatte, was eigentlich
eine Ziviltrauung sei. Die Feierlichkeit kam ihm lächerlich vor. Um
sie ernst zu nehmen, darf man weder gläubig noch frei sein. Wenn
ein guter Katholik sich die Mühe macht, ein Freigeist zu werden, so
tut er es wahrhaftig nicht, um einem Standesbeamten priesterliche
Würden zuzugestehen. Zwischen Gott und dem freien Gewissen ist für
eine Staatsreligion kein Platz. Der Staat nimmt zu Protokoll, er
vereint nicht.

		Oliviers und Jacquelines Trauung war nicht dazu angetan, um
Christof seinen Entschluß bedauern zu lassen. Olivier hörte mit
abgewandtem Blick und ein wenig ironischer Miene dem Standesbeamten
zu, der das junge Paar, die reiche Familie und die
ordengeschmückten Zeugen plump umschmeichelte. Jacqueline hörte
überhaupt nicht zu; und einmal streckte sie heimlich der [bookmark: page57]sie scharf
beobachtenden Simone Adam die Zunge heraus; sie hatte mit dieser
gewettet, daß »es ihr nicht das geringste bedeute, sich zu
verheiraten«, und war im besten Zuge zu gewinnen; denn es kam ihr
kaum zum Bewußtsein, daß sie selbst es war, die sich verheiratete.
Dieser Gedanke machte ihr Spaß. Die anderen gaben sich Haltung für
die Galerie. Und die Galerie prüfte genau. Herr Langeais spreizte
sich wie ein Pfau; war auch die Liebe zu seiner Tochter noch so
aufrichtig, die Hauptsache war ihm doch, sich die Anwesenden zu
merken, und nachzuzählen, ob er auch bei den Einladungen niemand
vergessen habe. Nur Christof war bewegt; er allein war Eltern,
Brautpaar und Standesbeamter in einer Person; er wandte kein Auge
von Olivier, der ihn garnicht beachtete.

		Am Abend reiste das junge Paar nach Italien. Christof und Herr
Langeais begleiteten sie zum Bahnhof. Sie waren offensichtlich
glücklich, ohne jeden Abschiedsschmerz, und machten keinerlei Hehl
aus ihrer Ungeduld, schnell fortzukommen. Olivier sah wie ein
junges Bürschchen aus und Jacqueline wie ein Backfisch ...
Welche schwermütige und sanfte Süße liegt über solcher Abreise! Der
Vater ist ein wenig traurig, daß ein Fremder seine Kleine
fortführt, wohin! ... In jedem Fall für immer weit fort von
ihm. Die Jungen aber tragen nur das Gefühl einer berauschenden
Befreiung in sich. Das Leben liegt schrankenlos vor ihnen; nichts
hemmt sie mehr; es ist ihnen, als seien sie auf dem Gipfel
angelangt: jetzt kann man sterben, man hat alles, man fürchtet
nichts ... Bald merkt man, daß man nur eine kleine Rast
gemacht hat. Der Weg geht weiter und führt um den Berg herum; und
gar wenig Menschen gelangen bis zum zweiten Ruheplatz ...

		Der Zug trug sie in die Nacht hinaus. Christof und Herr Langeais
gingen zusammen zurück. Christof sagte mit naiver
Schalkhaftigkeit:

		»Nun wären wir also Witwer!«

		Herr Langeais lachte. Er hatte Christof gern, nun da er ihn
[bookmark: page58]näher
kennen gelernt hatte. Man sagte »auf Wiedersehen« und trennte sich.
Es war ihnen traurig zumute. Aber eine Süßigkeit mischte sich in
diese Trauer. Als Christof in seinem Zimmer allein war, dachte
er:

		»Mein besseres Ich ist glücklich.«

		In Oliviers Zimmer war nichts verändert. Es war zwischen den
Freunden ausgemacht worden, daß bis zu Oliviers Rückkehr und dem
Einzug in die neue Wohnung seine Möbel und Andenken bei Christof
bleiben sollten. Es war, als sei er noch anwesend. Christof
betrachtete Antoinettes Bild, stellte es vor sich auf den Tisch und
flüsterte ihm zu:

		»Bist du zufrieden, Liebe?«

		 

		Er schrieb oft – ein wenig zu oft – an Olivier. Von ihm bekam er
wenige, zerstreute Briefe, die nach und nach immer abwesender
klangen, die ihn enttäuschten, aber nicht gar zu sehr verstimmten.
Er sagte sich, daß es so sein müsse; und um die Zukunft ihrer
Freundschaft sorgte er sich nicht.

		Die Einsamkeit bedrückte ihn nicht. Im Gegenteil, er hätte, wenn
es nach ihm gegangen wäre, noch mehr allein sein können. Die Rolle,
die das »Grand Journal« als sein Beschützer spielte, begann ihm
lästig zu werden. Arsène Gamache redete sich gern ein, er habe ein
Eigentumsrecht auf die Berühmtheiten, die zu entdecken er sich die
Mühe gemacht hatte: es schien ihm selbstverständlich, daß solche
Berühmtheiten sich mit seiner eigenen zusammenschlössen, sowie
einst Louis XIV. um seinen Thron Molière, Lebrun und Lulli
versammelt hatte. Christof fand, daß der Komponist des »Sanges an
Aegir« nicht majestätischer und der Kunst hinderlicher sei, als
sein Schutzherr vom »Grand Journal«. Denn der Journalist, der von
Kunst nicht mehr verstand als der Kaiser, hatte mindestens ebenso
beschränkte Ansichten über Kunst wie dieser. Wenn er etwas nicht
leiden mochte, so sprach er ihm die Daseinsberechtigung [bookmark: page59]ab und
erklärte das Werk im Interesse des öffentlichen Wohles für schlecht
und schädlich. Es war wirklich eine sonderbare und gefährliche
Sache um diese Sachwalter, die, selbst ungeschliffen und kulturlos,
sich nicht nur die Herrschaft über Kultur anmaßten, sondern auch
über den Geist – die ihm als Unterschlupf eine Hundehütte, Halsband
und Futter boten, oder, wenn er das zurückwies, die tausend Idioten
auf ihn hetzen konnten, die ihre gehorsame Meute bildeten! –
Christof war nicht der Mann, sich schulmeistern zu lassen! Er fand
es höchst albern, daß ein Esel ihm sagen wollte, was er in der
Musik zu tun und zu lassen habe. Und er sprach sich darüber aus,
daß man in der Musik etwas besser geschult sein müsse als in der
Politik. Er lehnte auch ohne schönrednerische Floskeln das
Anerbieten ab, ein ungeschicktes Textbuch in Musik zu setzen, das
sein Verfasser, einer der besten Mitarbeiter der Zeitung, gern
untergebracht hätte, und das der Chef empfohlen hatte. Diese
Angelegenheit versetzte seinen Beziehungen zu Gamache den ersten
Stoß. Christof war darüber nicht böse. Kaum war er aus dem Dunkel
herausgetreten und schon sehnte er sich danach, wieder darin zu
versinken. Er sah sich »jenem grellen Tageslicht ausgesetzt, in dem
man sich unter den anderen verliert.« Allzu viele Leute kümmerten
sich um ihn. Er mußte an Goethes Worte denken: »Wenn irgend ein
guter Kopf die Aufmerksamkeit des Publikums durch ein
verdienstliches Werk auf sich gezogen hat, so tut man das
Möglichste, um zu verhindern, daß er jemals dergleichen wieder
hervorbringt ... Man zerrt das konzentrierte Talent in die
Zerstreuung, weil man denkt, man könne von seiner Persönlichkeit
etwas abzupfen und sich zueignen.«

		Er verschloß seine Tür vor der Außenwelt und kam in seinen
eigenen vier Wänden wieder öfter mit ein paar alten Freunden
zusammen. Er besuchte auch wieder die Arnauds, die er ein wenig
vernachlässigt hatte. Frau Arnaud, die einen Teil des Tages für
sich allein war, hatte Zeit, den Kümmernissen [bookmark: page60]anderer nachzusinnen. Sie
dachte an die Leere, die Oliviers Fortgang in Christof
hervorgerufen haben mußte; und sie überwand die Schüchternheit und
lud ihn zu Tisch ein. Wenn sie sich getraut hätte, würde sie sich
sogar angeboten haben, von Zeit zu Zeit nach seinem Haushalt zu
sehen; aber dazu fehlte ihr der Mut. Und sicher war es besser so:
denn Christof liebte es ganz und gar nicht, wenn man sich um ihn
kümmerte. Aber er nahm die Einladung zum Essen an und gewöhnte sich
daran, abends regelmäßig bei den Arnauds vorzusprechen.

		Er fand den kleinen Hausstand noch ebenso harmonisch und in
dieselbe Atmosphäre einer etwas trüben, verschlafenen Zärtlichkeit
gehüllt, die noch farbloser anmutete als früher. Arnaud machte eine
Zeit seelischer Niedergeschlagenheit durch, die sein aufreibender
Lehrberuf mit sich brachte; dieses ermüdende Arbeitsleben, das
jeden Tag in derselben Weise abläuft, gleicht einem Rade, das, ohne
jemals stille zu stehen, ohne jemals vorwärts zu gehen, sich um
sich selber dreht. Trotz aller Geduld machte der gute Mann eine
Zeit tiefster Entmutigung durch; allerhand Ungerechtigkeiten gingen
ihm zu Herzen, er sah bei allem Pflichteifer keinen Erfolg. Frau
Arnaud tröstete ihn mit guten Worten; sie schien noch immer so
ausgeglichen wie einst, aber sie sah schlechter aus. Christof
beglückwünschte Arnaud in ihrer Gegenwart, daß er eine so
vernünftige Frau habe.

		»Ja,« sagte Arnaud, »sie ist ein gutes Kind; sie läßt sich durch
nichts aus der Ruhe bringen. Ein Glück für sie! Und auch für mich!
Denn wenn auch sie unter diesem Leben gelitten hätte, wäre ich wohl
zugrunde gegangen.«

		Frau Arnaud errötete und schwieg. Dann sprach sie mit ihrer
sanften Stimme von etwas anderem. Christofs Besuche wirkten wie
immer wohltuend; sie verbreiteten Licht. Und auch ihm tat es wohl,
die Güte dieser prächtigen Herzen zu fühlen.

		Eine andere Freundin trat in sein Leben. Oder vielmehr, er zog
sie heran: denn trotz ihrer Wünsche, ihn kennen zu lernen, [bookmark: page61]hätte sie sich
doch nicht überwunden, ihn aufzusuchen. Sie war ein junges Mädchen
von etwas über fünfundzwanzig Jahren, eine Musikerin, die den
ersten Preis für Klavierspiel am Konservatorium bekommen hatte. Sie
hieß Cécile Fleury. Sie war ziemlich klein und untersetzt, hatte
dichte Augenbrauen, schöne große Augen mit feuchtem Blick, eine
kleine dicke, etwas gerötete Stumpfnase, dicke, gute und zärtliche
Lippen, ein energisches, festes, volles Kinn, eine niedrige, aber
breite Stirn. Die Haare waren im Nacken zu einem dicken Knoten
gedreht. Sie hatte starke Arme und große Pianistenhände mit
spannfähigem Daumen und breiten Fingerspitzen. Von ihrer ganzen
Erscheinung ging der Eindruck etwas schwerfälliger Lebenskraft und
derber Gesundheit aus. Sie lebte mit ihrer Mutter zusammen, die sie
herzlich liebte, einer guten Frau, die sich nicht im mindesten für
Musik interessierte, die aber, weil sie immerfort davon reden
hörte, darüber mitsprach und alles wußte, was sich in Musikopolis
begab. Cécile führte ein bescheidenes Leben, gab den ganzen Tag
über Stunden und manchmal Konzerte, von denen aber niemand Notiz
nahm. Sie kehrte dann zu Fuß oder mit dem Omnibus heim und war,
wenn auch erschöpft, doch stets bei guter Laune; sie machte ebenso
unentwegt ihre Fingerübungen wie ihre Hüte, plauderte viel, lachte
gern und sang oft und ohne Grund.

		Das Leben hatte sie nicht verwöhnt. Sie wußte ein wenig
Bequemlichkeit, die man sich durch eigene Mühe erwirbt, zu
schätzen; sie kannte den Wert der Freude an einer kleinen
Abwechselung, an einer kleinen, unmerklichen Verbesserung in der
Lebenslage oder in ihrem Talent. Ja, wenn sie in einem Monat nur
fünf Franken mehr als im vorigen verdiente, oder wenn sie einen
Lauf von Chopin endlich gut herausbrachte, an dem sie seit Wochen
mühevoll geübt hatte, so war sie zufrieden. Ihre Arbeit, die sie
nicht übertrieb, entsprach vollständig ihren Anlagen und
verursachte ihr dasselbe Wohlbehagen wie eine vernunftgemäße
körperliche Bewegung. Spielen, Singen, Unterrichten [bookmark: page62]verschafften ihr das
angenehme Gefühl vollbefriedigter, normaler und regelmäßiger
Tätigkeit und zugleich die Mittel zu einem leidlich bequemen Leben
und einem ruhigen Erfolg. Sie hatte einen guten Appetit, aß gut,
schlief gut und war niemals krank. In ihrer geraden, vernünftigen,
bescheidenen, vollkommen ausgeglichenen Sinnesart machte sie sich
um nichts Sorge: denn sie lebte ganz in der Gegenwart, ohne sich um
Vergangenes und Zukünftiges zu kümmern. Und da sie gesund war und
ihr Leben sie verhältnismäßig vor Überraschungen des Schicksals
bewahrte, so war sie fast immer zufrieden. Es machte ihr ebenso
viel Freude, Klavier zu üben, wie ihre Wirtschaft zu besorgen oder
von häuslichen Angelegenheiten zu reden oder gar nichts zu tun. Sie
verstand zu leben, dabei nicht etwa in den Tag hinein (sie war
sparsam und umsichtig), aber sie genoß von Minute zu Minute.
Keinerlei Idealismus machte ihr zu schaffen; der einzige, den sie
besaß, war, wenn man so sagen kann, bürgerlich und still über ihr
ganzes Tagewerk, über alle ihre Lebensaugenblicke verteilt. Er
bestand darin, das, was immer sie tat, gleich gern zu tun. Sonntags
ging sie zur Kirche. Aber religiöse Gefühle nahmen fast keinerlei
Platz in ihrem Leben ein. Sie bewunderte Feuerseelen wie Christof,
die einen Glauben oder ein Genie besitzen; aber sie beneidete sie
nicht: was hätte sie auch mit deren steter Unruhe und deren Genie
anfangen sollen?

		Wie kam es, daß es ihr dennoch möglich war, die Musik solcher
Menschen nachzuempfinden? Sie hätte es selbst kaum erklären können.
Aber sie wußte jedenfalls, daß sie nachempfand. Sie war den anderen
Virtuosen durch ihr robustes körperliches und seelisches
Gleichgewicht überlegen. Und gerade in dieser Lebensfülle ohne
persönliche Leidenschaften fanden fremde Leidenschaften reichen
Boden. Sie selbst wurde davon nicht beunruhigt. Die furchtbaren
Leidenschaften, die den Künstler verzehrt hatten, brachte sie in
ganzer Kraft zum Ausdruck, ohne von ihrem Gift angesteckt zu
werden; sie empfand nur die Kraft und die gesunde, nachfolgende
[bookmark: page63]Ermattung.
Wenn es vorbei war, saß sie erschöpft und in Schweiß gebadet,
lächelte still vor sich hin und war zufrieden. Christof, der sie
eines Abends hörte, wurde durch ihr Spiel mitgerissen. Er ging nach
dem Konzert zu ihr und schüttelte ihr die Hand. Sie war ihm dankbar
dafür: das Konzert war wenig besucht und sie war durch
Schmeicheleien nicht verwöhnt. Sie war nicht schmiegsam genug, sich
von einer musikalischen Clique anwerben zu lassen, und nicht
gerissen genug, einen Troß Bewunderer hinter sich herzuziehen; sie
trat nicht in einer besonderen Pose auf, versuchte aber auch nicht,
durch irgend welche technischen Kunststücke oder ausgeklügelte
Wiedergaben der anerkannten Werke aufzufallen. Sie maßte sich auch
nicht das Monopol auf irgend einen großen Meister wie Johann
Sebastian Bach oder Beethoven an, da sie deren Geist in keiner
Weise theoretisch auslegte, sondern sich damit begnügte, schlecht
und recht das zu spielen, was sie fühlte. So machte niemand
Aufhebens von ihr, und die Kritiker kümmerten sich nicht um sie;
denn niemand hatte ihnen gesagt, daß sie gut spielte; und von
selbst merkten sie es nicht.

		Christof kam oft mit Cécile zusammen. Dieses starke und ruhige
Mädchen zog ihn wie ein Rätsel an. Sie war voller Kraft – und doch
träge. Er war so empört, daß sie nicht bekannter war, daß er ihr
vorgeschlagen hatte, seine Freunde vom »Grand Journal« zu
veranlassen, über sie zu schreiben. Aber, obgleich es ihr recht
war, wenn man sie lobte, hatte sie ihn doch gebeten, nichts zu
diesem Zwecke zu unternehmen. Sie wollte nicht kämpfen, sich nicht
große Mühe machen, keine Eifersüchteleien hervorrufen; sie wollte
ihren Frieden haben. Man sprach nicht von ihr. Um so besser! Neid
lag ihr fern und sie begeisterte sich als erste für die Technik
anderer Virtuosen. Weder Ehrgeiz noch große Wünsche beherrschten
sie. Dazu war sie viel zu trägen Sinnes. Wenn sie nicht mit einer
bestimmten vor ihr liegenden Sache beschäftigt war, tat sie nichts,
einfach nichts. Sie träumte nicht einmal; selbst nicht nachts in
ihrem Bett. Sie schlief oder lag [bookmark: page64]gedankenlos da. Sie war nicht in jener
krankhaften Weise von dem Gedanken ans Heiraten besessen, die das
Leben der Mädchen vergiftet, die vor dem Sitzenbleiben zittern.
Wenn man sie fragte, ob sie nicht gerne einen guten Mann hätte,
meinte sie:

		»Auch noch! Warum nicht gleich fünfzigtausend Franken Zinsen!
Man muß es nehmen, wie es kommt. Wenn es einem geboten wird, um so
besser! Wenn nicht, geht es auch so. Wenn man keinen Kuchen hat,
kann man gutes Brot darum doch gut finden, besonders dann, wenn man
lange Zeit hartes gegessen hat.«

		Und die Mutter fügte hinzu:

		»Wie viele Leute haben selbst das nicht alle Tage.«

		Cécile hatte ihre Gründe, den Männern nicht recht zu trauen. Ihr
vor einigen Jahren verstorbener Vater war ein schwacher, fauler
Mensch gewesen. Er hatte seiner Frau und den Seinen viel Leid
zugefügt. Sie hatte auch einen Bruder, der auf Abwege geraten war;
man wußte nicht genau, was er trieb: von Zeit zu Zeit tauchte er
auf, um Geld zu verlangen. Man fürchtete ihn, schämte sich seiner,
ängstigte sich vor dem, was man eines Tages über ihn hören könnte;
und doch hatte man ihn lieb. Christof begegnete ihm einmal. Er war
gerade bei Cécile; es schellte, die Mutter ging öffnen. Nebenan
begann eine Unterhaltung, bei der laute Worte fielen. Cécile wurde
dadurch sichtlich aufgeregt, ging ebenfalls hinaus und ließ
Christof allein. Der Streit dauerte fort, und die fremde Stimme
nahm einen drohenden Ton an; Christof glaubte sich verpflichtet,
einzugreifen: er machte die Türe auf. Es blieb ihm kaum Zeit, eines
jungen und etwas verwachsenen Menschen ansichtig zu werden, der ihm
den Rücken drehte. Cécile lief Christof entgegen und beschwor ihn,
sich wieder zu entfernen. Sie ging mit ihm hinaus. Schweigend
setzten sie sich nieder. Im Nebenzimmer schrie der Besucher noch
ein paar Minuten lang, dann ging er davon und schlug die Türen
hinter sich zu. Cécile seufzte auf und sagte zu Christof:

		»Ja ... das ist mein Bruder!« [bookmark: page65]

		Christof begriff.

		»Ach,« sagte er, »ich verstehe, ich habe auch so einen!«

		Cécile griff in herzlichem Mitleid nach seiner Hand.

		»Sie auch?«

		»Ja,« meinte er, »das sind so die Familienfreuden.«

		Cécile lachte; und sie sprachen von anderen Dingen. Nein, die
Familienfreuden hatten nichts Verlockendes für sie. Und der Gedanke
an eine Heirat reizte sie nicht; die Männer taugten nicht viel. Sie
wußte, daß ihr unabhängiges Leben sehr viel Gutes hatte: ihre
Mutter hatte lange genug nach dieser Freiheit geseufzt. Sie selbst
verspürte keine Lust, sie aufzugeben. Das einzige Luftschloß, das
sie gern baute, war, eines Tages, später – Gott weiß wann! – keine
Stunden mehr zu geben und auf dem Lande leben zu können. Aber sie
gab sich nicht einmal Mühe, sich die Einzelheiten dieses Lebens
auszumalen: sie fand es langweilig, über etwas so Unbestimmtes
nachzudenken; da war Schlafen oder sein Tagewerk tun doch
besser ... Solange sie das Luftschloß noch nicht hatte,
mietete sie während des Sommers in einem Pariser Vorort ein
Häuschen, das sie allein mit ihrer Mutter bewohnte. Man kam mit dem
Zuge in zwanzig Minuten dorthin. Die Wohnung lag ziemlich weit ab
vom Bahnhof einsam zwischen unbegrenzten Baugeländen, die man
»Felder« nannte. Cécile kam oft spät in der Nacht nach Hause. Aber
sie hatte keine Furcht. Sie glaubte an keine Gefahr; sie besaß wohl
einen Revolver; aber sie vergaß ihn immer zu Haus. Überhaupt hätte
sie kaum verstanden, ihn zu gebrauchen. Wenn Christof sie besuchte,
veranlaßte er sie zum Spielen. Ihr tiefes Erfassen der Musikstücke
machte ihm Freude, vor allem dann, wenn er ihr durch ein Wort den
rechten Weg gezeigt hatte, wie dem Gefühl Ausdruck zu geben sei. Er
hatte eine wundervolle Stimme in ihr entdeckt, von der sie keine
Ahnung hatte. Er hielt sie dazu an, sie auszubilden; er ließ sie
alte deutsche Lieder oder seine eigenen Kompositionen singen. Sie
fand Gefallen daran und machte Fortschritte, die ihn ebenso sehr
[bookmark: page66]wie sie
überraschten. Sie war erstaunlich begabt. Wie durch ein Wunder war
der musikalische Funke in die Seele dieses Kindes einer Pariser
Kleinbürgerfamilie gefallen, die jeder künstlerischen Empfindung
bar gewesen war. Philomele (so nannte er sie) plauderte manchmal
über musikalische Dinge mit Christof, aber immer praktisch, niemals
gefühlsmäßig. Sie schien sich nur für Klavier- und Gesangstechnik
zu interessieren. Wenn sie zusammen waren und keine Musik trieben,
redeten sie meistens von den spießbürgerlichsten Dingen: vom
Haushalt, von der Küche, vom täglichen Leben. Und Christof, der
diese Unterhaltungen mit einer Hausfrau nicht eine Minute
ausgehalten hätte, fand sie mit Philomele ganz natürlich.

		So verbrachten sie ganze Abende allein miteinander und hatten
sich in einer ruhigen, fast kühlen Zuneigung aufrichtig lieb. Eines
Abends, als er zum Essen gekommen war und sich länger als
gewöhnlich verplaudert hatte, brach ein heftiges Gewitter los. Als
er gehen wollte, um den letzten Zug zu erreichen, tobten Regen und
Wind; da sagte sie zu ihm:

		»Aber Sie werden doch nicht fortgehen wollen! Sie fahren einfach
morgen früh.«

		Er richtete sich in dem kleinen Wohnzimmer auf einem schnell
zurechtgemachten Lager ein. Eine dünne Tapetenwand trennte ihn von
Céciles Schlafkammer. Die Türen schlossen nicht. Er hörte von
seinem Bett aus das Bett im Nebenzimmer krachen und den ruhigen
Atem des jungen Weibes. Nach fünf Minuten war sie eingeschlafen;
und ihm ging es genau so, ohne daß der Schatten eines
beunruhigenden Gedankens sie auch nur einen Augenblick gestreift
hätte.

		Um dieselbe Zeit fand er noch andere neue Freunde, die sich
durch seine Werke allmählich zu ihm hingezogen fühlten. Die meisten
lebten abgeschlossen fern von der Stadt und wären ihm sonst wohl
nie begegnet. Ein, wenn auch nur äußerer, Erfolg hat immerhin sein
Gutes: er führt dem Künstler Tausende braver Leute zu, die er ohne
die dummen Zeitungsartikel [bookmark: page67]niemals kennen gelernt hätte. Zu einigen von
ihnen trat Christof in nähere Beziehung. Es waren einsam lebende
junge Leute, die ein mühevolles Dasein führten, mit ihrem ganzen
Wesen irgend ein unbestimmbares Ideal erstrebten und nun gierig die
verwandte Seele Christofs in sich einsogen. Junge, unbedeutende
Provinzler waren darunter, die ihm, nachdem sie seine Lieder
gelesen, gleich dem alten Schulz schrieben, weil sie sich eines
Sinnes mit ihm fühlten. Arme Künstler waren es, – unter anderen
auch ein Komponist – die nichts erreicht hatten, die auch nichts
erreichen konnten, weder einen Erfolg noch einen eigenen Ausdruck,
und die glücklich waren, weil sie nun ihre Gedankenwelt durch
Christof verwirklicht sahen. Und die liebsten von allen waren ihm
vielleicht die, die ihm ohne Unterschrift schrieben, und dadurch
unbefangener, in rührendem Vertrauen dem hilfreichen älteren Bruder
kindlich ihr Herz ausschütteten. Der Gedanke tat ihm weh, daß er
diese lieben Menschen, die er so gern in sein Herz geschlossen
hätte, niemals kennen lernen würde. Und er küßte manchen dieser
unbekannten Briefe, wie die, die sie geschrieben, seine Lieder
geküßt hatten; jeder dachte für sich:

		»Teure Blätter, wie wohl habt ihr mir getan!«

		So schloß sich um Christof nach dem rhythmischen Gesetz des
Weltalls ein Kreis verwandter Seelen, der sich um das Genie schart,
sich von ihm nährt und es stärkt, der nach und nach anwächst und
schließlich eine große Kollektivseele bildet, deren Feuerkern er
ist, gleich einem Sternenkreis, einem seelischen Planeten, der im
Weltenraum der Sonne zustrebt und seinen brüderlichen Chor der
Harmonie der Sphären entgegenführt.

		Je fester solche geheimnisvollen Bande zwischen Christof und
seinen unsichtbaren Freunden wurden, um so mehr gestalteten sich
seine künstlerischen Gedanken von Grund auf um, wurden umfassender,
menschlicher. Er wollte nichts mehr wissen von einer Musik, die
einem Selbstgespräch glich, einer Rede, die nur [bookmark: page68]an und für sich etwas
gilt, und noch weniger von einem gelehrten Gebilde, das einzig und
allein für Fachleute bestimmt ist. Er wollte, daß sie eine
Gemeinschaft bilde unter den Menschen. Nur eine lebensfähige Kunst
teilt sich den anderen mit. Johann Sebastian Bach war in den
schlimmsten Stunden seiner Vereinsamung mit den anderen Menschen
durch seinen religiösen Glauben verbunden, den er in seiner Kunst
zum Ausdruck brachte. Händel und Mozart schrieben gezwungenermaßen
für ein Publikum, und nicht für sich allein. Selbst Beethoven mußte
mit der Menge rechnen. Das ist heilsam. Es ist gut, wenn die
Menschheit von Zeit zu Zeit dem Genie zuruft: »Was bringst du mir
mit deiner Kunst? Wenn du nichts für mich hast, so geh!«

		Bei solchem Zwang gewinnt vor allem das Genie. Allerdings gibt
es auch große Musiker, die nur sich selbst ausdrücken. Aber die
größten von allen sind die, deren Herz für alle schlägt. Wer den
lebendigen Gott von Angesicht zu Angesicht sehen will, soll ihn
nicht am leeren Firmament seiner Gedankenwelt suchen, sondern in
der Menschenliebe.

		Die Künstler von heute waren weit entfernt von dieser Liebe. Sie
schrieben nur für eine eitle, mehr oder weniger anarchistisch
gesinnte Auslese, die keine Wurzeln mehr im sozialen Leben hatte
und ihre Ehre darein setzte, die Vorurteile und Leidenschaften der
übrigen Menschheit nicht mehr zu teilen oder ihr Spiel damit zu
treiben. Ein schöner Ruhm, sich aller Lebenswerte zu berauben, nur
um den anderen nicht ähnlich zu sein! Sie mögen sich begraben
lassen! Wir anderen wollen uns den Lebenden zugesellen, wollen an
der Erde Brüsten trinken, wollen teilhaben an allem Tiefsten und
Heiligsten unserer stammverwandten Geschlechter, an ihrer Liebe zur
Familie und zum Heimatboden. In den freiheitlichsten Jahrhunderten,
in dem Volk, das den lebendigsten Schönheitskultus trieb,
verherrlichte der junge Fürst der italienischen Renaissance,
Raffael, die Mütterlichkeit in seinen römischen Madonnen. Wer
[bookmark: page69]bringt uns
heute eine »Madonna della Sedia« in der Musik? Wer schafft uns eine
Musik für alle Stunden unseres Lebens? In Frankreich gibt es
nichts, nichts dergleichen. Wenn ihr eurem Volke Lieder geben
wollt, seht ihr euch gezwungen, die Musik der alten deutschen
Meister zu stehlen. Von A bis Z ist in eurer Kunst alles neu zu
schaffen oder umzuschaffen.

		Christof stand mit Olivier, der jetzt in einer Provinzstadt
lebte, in Briefwechsel. Er suchte durch Briefe die Zusammenarbeit
zwischen ihnen aufrecht zu erhalten, die während der Monate ihres
gemeinsamen Lebens so fruchtbar gewesen war. Er hätte gerne von ihm
schöne dichterische Texte gehabt, die sich dem Gedankenkreis und
dem Tun des Alltags anpassen, gleich jenen, die den Stoff der alten
deutschen Lieder vergangener Tage bilden. Er suchte nach kurzen
Stücken aus der heiligen Schrift, aus den Dichtungen der Hindus,
den alten griechischen Philosophen, nach kleinen religiösen oder
lehrhaften Oden, kleinen Bildern aus der Natur, Regungen der Liebe
oder des Familiengefühles, nach Morgen-, Abend- und Nachtgesängen
für schlichte und gesunde Herzen. Vier oder sechs Zeilen für ein
Lied, das genügt; die einfachsten Ausdrücke, ohne gelehrten
Aufputz, und keine überfeinerten Harmonien. Was habe ich mit euern
Ästhetenmätzchen zu schaffen? Liebt mein Leben, helft mir, es zu
lieben und es zu leben. Gemeinsam wollen wir den klarsten
Melodiensatz suchen. Fliehen wir wie die Pest die Künstlersprache
einer Kaste, deren sich heute so viele Künstler und vor allem so
viele französische Musiker bedienen. Es gilt, den Mut zu haben, als
Menschen und nicht als »Künstler« zu reden. Aus den Tiefen, die
allen gemeinsam sind, muß man schöpfen und ohne falsche Scham die
herkömmlichen Formeln brauchen, denen die Jahrhunderte ihren
Stempel aufgedrückt und die sie mit ihrer Seele erfüllt haben. Sieh
an, was unsere Väter schufen. Aus der Rückkehr zur musikalischen
Sprache Aller entstand die Kunst der deutschen Klassiker am Ende
des achtzehnten Jahrhunderts. Die melodieerfüllten Tonsätze [bookmark: page70]Glucks, der
Schöpfer von Symphonien, der Liederkomponisten jener Zeit, sind
manchmal gewöhnlich und spießbürgerlich im Vergleich zu den
überfeinerten oder gelehrten Sachen Bachs oder Rameaus. Doch dieser
Erdgeruch ist es gerade, der den großen Klassikern die Kraft und
die ungeheuere Volkstümlichkeit gegeben hat. Sie sind von den
einfachsten musikalischen Formen ausgegangen: vom Lied, vom
Singspiel. Diese kleinen Blumen des Alltags haben die Kindheit
eines Mozart oder eines Weber mit ihrem Duft erfüllt. – Macht es
ebenso, schreibt Lieder für jedermann! Darauf könnt ihr dann
Quartette und Symphonien aufbauen. Was nützt es, Zwischenstufen zu
überspringen? Man beginnt den Bau einer Pyramide nicht mit der
Spitze. Eure heutigen Symphonien sind Köpfe ohne Leib, Gedanken
ohne Eingeweide! – O, ihr Schöngeister, werdet Fleisch! Uns tun
Generationen duldsamer Musiker not, die sich fromm und fröhlich mit
Ihrem Volk verbrüdern. In einem Tage wird die Kunst der Musik nicht
geschaffen.

		Es genügte Christof nicht, solche Prinzipien für die Musik
aufzustellen; er regte Olivier an, sich an die Spitze einer
ähnlichen Bewegung in der Literatur zu stellen. Die heutigen
Schriftsteller, sagte er, bemühen sich, das menschlich Seltsame zu
beschreiben, oder häufig vorkommende Fälle in anormalen Kreisen,
die außerhalb der großen Gesellschaft tätiger und gesunder Menschen
stehen. Da sie sich selbst vor die Türe des Lebens gestellt haben,
laß sie und geh dorthin, wo Menschen sind. Dem Alltagsmenschen
zeige das Alltagsleben: es ist tiefer und weiter als das Meer. Der
Geringste unter uns trägt die Unendlichkeit in sich. Die
Unendlichkeit lebt in jedem Menschen, der einfach genug ist, Mensch
zu sein als Geliebter, als Freund, als Frau, die mit ihren
Schmerzen die Strahlenglorie der Menschwerdung bezahlt, – sie lebt
in allen, die sich in der Verborgenheit aufopfern und von denen nie
jemand etwas wissen wird; das ist die Flut des Lebens, die von
einem zum [bookmark: page71]anderen, vom anderen zum einen strömt ...
Schreibe das schlichte Leben eines jener schlichten Menschen,
schreibe das ruhige Opus der Tage und der Nächte, die einander
folgen, die als Söhne der selben Mutter einander gleichen und sich
doch voneinander unterscheiden, wie es seit Anbeginn der Welt
gewesen ist. Schreibe es einfach, so wie es sich abrollt. Mühe dich
nicht um den Ausdruck, um gesuchte Feinheiten, in denen sich die
Kraft der heutigen Künstler erschöpft. Du redest zu allen: so
brauche auch die Sprache aller. Es gibt weder edle, noch
gewöhnliche Worte. Es gibt weder einen geschliffenen, noch einen
unreinen Stil; es gibt nur Menschen, die genau das sagen, was sie
zu sagen haben, und solche, die es nicht tun. Sei mit deinem ganzen
Wesen in allem, was du tust: denke was du denkst, und fühle was du
fühlst. Der Rhythmus deines Herzens soll deine Schriften mitreißen!
Der Stil ist die Seele!«

		Olivier gab Christof recht; aber er antwortete mit einiger
Ironie. »Solch ein Werk würde schön sein; aber es würde niemals bis
zu denen gelangen, die es zu lesen verständen. Die Kritik würde es
unterwegs ersticken.«

		»Daran erkenne ich den französischen Kleinbürger!« antwortete
Christof, »ihm ist es um das zu tun, was die Kritik von seinem Buch
denken oder nicht denken könnte ... Die Kritiker, mein Lieber,
sind nur dazu da, den Sieg oder die Niederlage zu buchen. Sei nur
erst Sieger ... Ich bin recht gut ohne sie ausgekommen, lerne
du es auch!«

		Aber Olivier hatte noch ohne ganz andere Dinge auszukommen
gelernt! Ohne die Kunst, ohne Christof und die ganze übrige Welt.
Er dachte im Augenblick an nichts anderes mehr als an Jacqueline.
Und Jacqueline dachte an nichts als an ihn.

		 

		Ihre selbstsüchtige Liebe hatte rings um sie eine Leere
geschaffen. Ohne Vorbedacht verbrannte sie alle künftigen
Hilfsmittel. O, Liebesrausch der ersten Wochen, wenn die
miteinander [bookmark: page72]verschmolzenen Wesen nichts anderes ersehnen,
als einer im anderen aufzugehen. Alle Fibern ihrer Körper und ihrer
Seelen berühren sich, genießen sich, suchen einander zu
durchdringen. Sie sind in sich ein gesetzloses Universum, ein
liebendes Chaos, in dem die umeinander kreisenden Kräfte noch nicht
wissen, was sie voneinander scheidet, und sich gierig zu verzehren
trachten. Alles entzückt sie im anderen: der andere ist man selbst.
Was soll ihnen die Welt? Wie dem antiken Androgyn, den ein Traum
reiner Wonne umfängt, sind ihre Augen für die Welt geschlossen. Die
ganze Welt ist in ihnen.

		O, Tage! o, Nächte! die ein einziges Traumgewebe bilden,
Stunden, die dahinfließen gleich schönen weißen Wolken, die über
den Himmel streichen und von denen nichts in das Bewußtsein
emportaucht als im geblendeten Blick eine leuchtende Spur, ein
sanfter Hauch, der mit Frühlingssehnen erfüllt, – o, strahlende
Wärme der Körper, sonnige Liebeslaube – keusche Schamlosigkeit,
Umarmungen, Tollheiten, Seufzer, glückliches Lachen, selige Träume,
was bleibt von euch, ihr Staubkörner des Glückes? Kaum, daß das
Herz sich eurer erinnern kann; denn als ihr waret, war die Zeit
ausgeschaltet.

		Ihr Tage, die ihr alle einander gleicht ... süßer
Morgenbeginn ... Gleichzeitig tauchen aus dem Abgrund des
Schlafes die beiden verschlungenen Körper empor; die lächelnden
Häupter, deren Atem sich mischt, öffnen gemeinsam die Augen,
schauen sich an und küssen sich ... Junge Frische der
Morgenstunden, jungfräuliche Luft, in der sich das Fieber der
glühenden Leiber kühlt ... wonnevolle Benommenheit der
endlosen Tage, in denen die Wonne der Nächte summt ...
Sommernachmittage, Träumereien in Feldern, auf samtenen Wiesen,
unter dem Rascheln der hohen weißseidenen Pappeln ... Schöne
Abende, wenn man verträumt, mit verschlungenen Armen, mit
verschlungenen Händen unter dem leuchtenden Himmel heimkehrt zum
Liebeslager. Die Zweige der Büsche schauern im Wind. Im lichten See
des Himmels schwimmt gleich weißem Flaum der [bookmark: page73]silberne Mond. Ein Stern fällt
nieder und stirbt, – ein Schauer durchrinnt das Herz, – geräuschlos
verlosch eine Welt. Ab und zu huschen, eilig und stumm, Schatten
auf ihrem Wege vorüber. Die Glocken der Stadt läuten zum Fest des
morgigen Tages. Sie bleiben ein Weilchen stehen, sie drängt sich an
ihn, sie verharren ohne ein Wort ... Ach, bliebe doch das
Leben so stehen reglos wie diese Sekunde! ... Sie seufzt, und
sie sagt:

		»Warum nur lieb ich dich so? ...«

		 

		Nach einigen Reisewochen in Italien hatten sie sich in einer
Stadt im Osten Frankreichs niedergelassen, in der Olivier eine
Anstellung als Oberlehrer gefunden hatte. Sie sahen fast niemanden.
Sie nahmen an nichts teil. Als sie gezwungenermaßen einige Besuche
machen mußten, trat ihre Gleichgültigkeit so unverhohlen zutage,
daß sich die einen dadurch verletzt fühlten, die anderen darüber
lächelten. Alle Worte glitten an ihnen ab, ohne bis zu ihnen zu
dringen. Sie traten mit jener unverschämten Wichtigkeit
jungverheirateter Leute auf, die immer zu sagen scheinen:

		»Ihr anderen wißt überhaupt nichts.«

		Auf Jacquelines hübschem, verträumtem, ein wenig schmollendem
Gesichtchen, in Oliviers glücklichen, zerstreut dreinschauenden
Augen konnte man es lesen:

		»Wenn ihr wüßtet, wie ihr uns langweilt! Wann werden wir wieder
allein sein?«

		Selbst, wenn sie mitten unter anderen waren, taten sie so völlig
zwanglos, als wären sie allein. Man fing ihre Blicke auf, die über
die Unterhaltung fort zueinander sprachen. Sie brauchten sich nicht
einmal anzuschauen, um sich zu sehen; und sie lächelten; denn sie
wußten, daß sie zu gleicher Zeit an dasselbe dachten. Wenn sie
dann, nach irgend einem gesellschaftlichen Zwang, wieder allein
waren, stießen sie Rufe des Entzückens aus und vollführten tausend
Kindertorheiten. Sie benahmen [bookmark: page74]sich, als wären sie acht Jahre. Sie plauderten
wie die Kinder. Sie gaben sich drollige Vornamen. Sie nannte ihn:
Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime, Minaud, Qinaud, Kaunitz,
Cosimo, Koburg, Panot, Nacot, Ponette, Naquet und Canot.

		Sie gebärdete sich wie ein kleines Mädchen. Und doch wollte sie
alle Liebe in sich vereinigen, ihm alles zugleich sein: Mutter,
Schwester, Frau, Liebende und Geliebte. Sie gab sich nicht damit
zufrieden, teil zu haben an seiner Freude, sie hatte sich
vorgenommen, auch teil zu haben an seiner Arbeit; aber auch das war
ein Spiel. In der ersten Zeit setzte sie den freudigen Eifer einer
Frau ein, für die Arbeit etwas Neues ist: es war, als machten ihr
gerade die undankbarsten Aufgaben am meisten Spaß, z. B.
Abschriften in Bibliotheken, Übersetzungen langweiliger Bücher:
alles das gehörte zu ihrem Lebensplan, zu ihrem unendlich reinen
und höchst ernsthaften Lebensplan, der ganz und gar nur hohen
Gedanken und gemeinsamer Arbeit gewidmet sein sollte. Und das ging
ausgezeichnet, solange die Liebe in ihnen leuchtete: denn sie
dachte nur an ihn und nicht an das, was sie tat. Das Sonderbarste
war, daß alles, was sie auf diese Art machte, gut war. Ihr Geist
erging sich ohne jede Anstrengung in abstrakten Abhandlungen, denen
sie zu einer anderen Zeit ihres Lebens nur mit Mühe hätte folgen
können; ihr Wesen war durch die Liebe gleichsam über die Erde
emporgehoben; sie merkte davon nichts: wie eine Schlafwandlerin,
die über die Dächer geht, folgte sie ruhig, ohne etwas zu sehen,
ihrem feierlichen und lächelnden Traumbild.

		Dann sah sie plötzlich die Dächer; das erschreckte sie aber
durchaus nicht; doch sie stellte sich die Frage, was sie denn da
oben wolle, und sie kehrte heim ... Die Arbeit langweilte sie.
Sie redete sich ein, daß ihre Liebe dadurch gestört werde. Sicher
nur, weil ihre Liebe schon weniger stark war. Aber man merkte davon
nichts. Sie konnten keinen Augenblick einander entbehren. Sie
vermauerten sich vor der Welt, sie verrammelten ihre [bookmark: page75]Türen, sie nahmen
keinerlei Einladungen mehr an. Sie waren eifersüchtig auf die
Zuneigung anderer Menschen, sogar auf ihre Beschäftigungen, kurz
auf alles, was sie von ihrer Liebe ablenkte. Der Briefwechsel mit
Christof wurde unregelmäßig. Jacqueline mochte ihn nicht leiden; er
war für sie ein Nebenbuhler, er stellte einen ganzen Abschnitt in
Oliviers Vergangenheit dar, woran sie keinen Anteil hatte. Und je
mehr Raum er in Oliviers Leben eingenommen hatte, um so mehr suchte
sie triebhaft, ihn ihm streitig zu machen. Ohne bestimmte
Berechnung löste sie Olivier heimlich von seinem Freunde los; sie
machte sich über Christofs Wesen, sein Gesicht, seine Schreibweise,
seine Künstlerpläne lustig. Sie tat es ohne Bosheit, sogar ohne
listige Absicht; die gute Natur besorgte das für sie. Olivier
machten ihre Bemerkungen Spaß. Er fand nichts Schlimmes darin. Er
glaubte, Christof noch immer wie früher zu lieben; aber er liebte
nur noch seine Persönlichkeit: und das bedeutet in der Freundschaft
nicht viel. Er merkte nicht, daß er allmählich aufhörte, ihn zu
verstehen, daß er an seiner Gedankenwelt, an dem heldischen
Idealismus, durch den sie sich verbunden gefühlt hatten, keinen
Anteil mehr nahm ... Die Liebe besitzt für ein junges Herz
eine allzu berauschende Süße. Welcher andere Glaube könnte neben
ihr standhalten? In dem Körper der Geliebten, in ihrer Seele, die
man, wie eine Blume, von dem geheiligten Leibe pflückt, liegen alle
Wissenschaft und aller Glaube beschlossen. Mit welchem
Mitleidslächeln betrachtet man das, was andere über alles lieben,
was man selbst früher über alles liebte! Von dem mächtigen Leben
und seiner herben Kraftentfaltung sieht man nichts mehr als die
Blüte einer Stunde, die man unsterblich glaubt ... Olivier war
von der Liebe ganz und gar besessen. Anfangs fand sein Glück noch
die Kraft, sich in anmutigen Gedichten auszusprechen. Dann erschien
ihm auch das müßig. Schade um die Zeit, die man dadurch der Liebe
stahl! Und Jacqueline wetteiferte mit ihm darin, ihm jeden anderen
Daseinsgrund zu zerstören, den [bookmark: page76]Baum des Lebens abzutöten, ohne dessen Halt
der Efeu der Liebe stirbt. So richteten sie sich beide im Glück
zugrunde.

		 

		Ach, man gewöhnt sich so schnell an das Glück! Wenn
selbstsüchtiges Glück der einzige Lebenszweck ist, wird das Leben
schnell zwecklos. Es wird zur Gewohnheit, zu einem Gift, das man
nicht mehr entbehren kann. Und wie nötig wäre es doch, daß man es
entbehrte! ... Das Glück ist ein Augenblick im Weltenrhythmus.
Einer der Pole, zwischen denen die Wage des Lebens hin- und
herschwankt; wollte man die Wage anhalten, so müßte man sie
zerbrechen.

		Sie lernten ihn kennen: »jenen Überdruß am Wohlbefinden, der die
Gefühlsfähigkeit überspannt.« Die holden Stunden schlichen
langsamer dahin, wurden matt und welk, gleich Blumen ohne Wasser.
Noch war der Himmel immer blau; aber die frische Morgenluft wehte
nicht mehr. Alles war leblos; die Natur schwieg. Sie waren allein,
wie sie sich's gewünscht hatten. Und ihr Herz wurde beklommen.

		Ein undeutbares Gefühl von Leere, eine unbestimmte Langeweile,
die nicht ohne Reiz war, bemächtigte sich ihrer. Sie konnten es
sich nicht deuten; dunkel wurden sie davon beunruhigt. Sie waren
krankhaft reizbar. Ihre Nerven, die nur gewöhnt waren, der Stille
zu lauschen, schauerten wie Blätter beim geringsten
unvorhergesehenen Hauch des Lebens. Jacqueline zerfloß in Tränen,
ohne Grund zum Weinen zu haben; und wenn sie es auch gern geglaubt
hätte: die Liebe war nicht mehr die einzige Ursache. Nachdem sie
die sehnsuchtsvollen und durchquälten Jahre, die ihrer Heirat
vorausgegangen waren, überwunden sah, wurde sie durch das
plötzliche Aufhören ihrer Sehnsucht nach dem erreichten und auch
schon überschrittenen Ziel, durch die plötzliche Nichtigkeit jeder
neuen Anspannung – und vielleicht auch jeder vergangenen – in eine
Verwirrung gestürzt, die sie sich nicht zu erklären vermochte und
die sie entsetzte. Sie [bookmark: page77]wollte sie sich nicht eingestehen; sie schrieb
sie einer nervösen Abspannung zu, sie gab sich Mühe, darüber zu
lachen; aber ihr Lachen war nicht weniger gereizt als ihre Tränen.
Tapfer versuchte sie es von neuem mit der Arbeit. Aber schon bei
dem ersten Versuch begriff sie nicht einmal mehr, wie sie fähig
gewesen war, sich für derartig dumme Aufgaben zu erwärmen:
widerwillig schob sie sie beiseite. Sie nahm einen Anlauf, um
wieder gesellschaftliche Beziehungen anzuknüpfen: es gelang ihr
ebensowenig. Unabänderlich stand fest, daß sie sich von den Leuten
und von dem minderwertigen Gerede, zu dem das Leben verpflichtet,
entwöhnt hatte: sie fand beides widersinnig. Und sie flüchtete in
ihre gemeinsame Abgeschlossenheit zurück und suchte in diesen
unglücklichen Versuchen den Beweis zu finden, daß es wirklich
nichts Besseres als die Liebe gäbe. Und für einige Zeit schien sie
wirklich liebeerfüllter zu sein als je. Aber es kam daher, weil sie
es sein wollte.

		Der weniger leidenschaftliche und an Zärtlichkeiten reichere
Olivier war vor solchen Angstzuständen eher geschützt; nur ab und
zu empfand er einen unbestimmten Schauer. Im übrigen wurde seine
Liebe bis zu einem gewissen Grade durch den Zwang seiner täglichen
Beschäftigung, durch seinen Beruf, den er nicht schätzte, bewahrt.
Aber da er sehr feinfühlig war, und da alle Regungen des geliebten
Herzens auch sein Herz erfüllten, übertrug sich Jacquelines geheime
Unruhe auch auf ihn.

		An einem schönen Nachmittag wanderten sie zusammen über Land.
Sie hatten sich schon im voraus auf den Spaziergang gefreut. Alles
rings um sie her atmete Fröhlichkeit. Aber gleich bei den ersten
Schritten senkte sich ein Gefühl matter, dumpfer Schwermut auf sie
nieder; sie fühlten sich erstarren, fanden keine Möglichkeit,
miteinander zu reden. Trotzdem zwangen sie sich dazu; aber jedes
Wort, das sie sagten, ließ nur die Leere widertönen, in der sie
gingen. Automatisch machten sie ihren Spaziergang zu Ende, ohne
irgend etwas zu sehen oder zu fühlen. Mit schwerem Herzen kehrten
sie heim. Der Abend dämmerte; [bookmark: page78]die Wohnung war leer, dunkel und kalt. Sie
zündeten nicht sogleich Licht an, um sich selbst nicht zu sehen.
Jacqueline ging in ihr Zimmer; anstatt Hut und Mantel abzunehmen,
setzte sie sich stumm ans Fenster. Olivier setzte sich ins
Nebenzimmer und stützte die Arme auf den Tisch. Die Türe zwischen
den beiden Zimmern war offen; sie waren einander so nahe, daß sie
ihren Atem hätten hören können. Und in dem stillen Halbdunkel
weinten sie beide bitterlich. Sie preßten die Hand gegen den Mund,
damit man nichts höre. Schließlich sagte Olivier beklommen:

		»Jacqueline!«

		Jacqueline schluckte die Tränen hinunter und sagte:

		»Wie?«

		»Kommst du?«

		»Ich komme.«

		Sie kleidete sich aus, sie kühlte sich die Augen. Er zündete die
Lampe an. Nach einigen Minuten kam sie ins Zimmer. Sie sahen sich
nicht an; sie wußten, daß sie geweint hatten. Und sie konnten sich
nicht trösten; denn sie wußten, warum. Der Augenblick kam, wo sie
ihren Kummer nicht mehr verbergen konnten. Und da sie sich die
wahre Ursache nicht eingestehen wollten, suchten sie nach einer
anderen, die zu finden ihnen nicht schwer fiel. Sie gaben der
Langweile des Provinzlebens und der Umgebung, in der sie sich
befanden, die Schuld. Das brachte ihnen Erleichterung. Herr
Langeais, den seine Tochter verständigt hatte, war nicht allzu sehr
überrascht, daß sie anfing, des Heldentums müde zu werden. Er
machte sich seine guten politischen Beziehungen zu Nutze und
erreichte die Berufung seines Schwiegersohnes nach Paris.

		Als die gute Botschaft eintraf, hüpfte Jacqueline vor Freude und
fand ihr ganzes früheres Glück wieder. Jetzt schien ihnen das öde
Stückchen Erde, das sie verlassen sollten, wieder vertraut; sie
hatten so unendlich viel Liebeserinnerungen darein gesät! Die
letzten Tage brachten sie damit hin, den alten Spuren [bookmark: page79]wieder zu folgen.
Eine sanfte Wehmut umschwebte diesen Pilgergang. Diese stille
Gegend hatte sie glücklich gesehen. Eine innere Stimme flüsterte
ihnen zu:

		»Du weißt, was du verläßt. Weißt du, was du finden wirst?«

		Am Abend vor der Abreise weinte Jacqueline.

		Olivier fragte sie, warum. Sie wollte nicht reden. Dann nahmen
sie ein Stück Papier und schrieben, wie sie es gewöhnlich taten,
wenn der Klang der Worte ihnen Furcht einflößte:

		»Mein lieber kleiner Olivier!«

		»Meine liebe kleine Jacqueline!«

		»Es tut mir leid, zu gehen.«

		»Von wo zu gehen?«

		»Von da, wo wir uns geliebt haben.«

		»Und wohin zu gehen?«

		»Dahin, wo wir nicht mehr so jung sein werden.«

		»Wo wir beisammen sein werden.«

		»Aber nie wieder so in Liebe.«

		»Immer mehr.«

		»Wer weiß!«

		»Ich weiß es!«

		»Und ich will es.«

		Dann machten sie zwei kleine Kreise unten auf das Papier, was
einen Kuß bedeuten sollte. Und dann trocknete sie sich die Tränen
ab, lachte und putzte ihn wie einen jener Günstlinge Heinrichs III.
heraus: sie setzte ihm ihre Mütze auf und hüllte ihn in ihren
weißen Umhang mit dem hochgeschlagenen Kragen, so daß er wie in
einer Halskrause steckte.

		 

		In Paris fanden sie die Menschen wieder, die sie verlassen
hatten, aber nicht so, wie sie sie verlassen hatten. Christof kam
auf die Nachricht von Oliviers Ankunft freudestrahlend
herbeigelaufen, Olivier empfand die gleiche Wiedersehensfreude wie
er. Aber gleich bei den ersten Blicken empfanden sie eine [bookmark: page80]unerwartete
Verlegenheit. Beide versuchten, dagegen anzukämpfen. Vergeblich.
Irgend etwas hatte sich in Olivier verändert. Und Christof fühlte
es. Ein Freund, der sich verheiratet, kann tun, was er will: er ist
doch nicht mehr der alte Freund. Der Seele des Mannes ist jetzt
beständig die Seele der Frau zugesellt. Christof witterte sie
überall in Olivier: in einem unmerklichen Schimmer seines Blickes,
im leisesten Kräuseln seiner Lippen, das er bisher an ihm nicht
gekannt hatte, in jeder neuen Biegung seiner Stimme und seines
Gedankenganges. Olivier war sich dessen nicht bewußt; aber er
wunderte sich, wie verschieden der jetzige Christof von dem
früheren war. Er ging allerdings nicht so weit, zu glauben,
Christof habe sich verändert; er gab wohl zu, daß in ihm selbst
sich diese Umwandlung vollzogen habe; aber das schien ihm eine
normale, seinem Alter entsprechende Entwickelung zu sein; und er
war erstaunt, bei Christof nicht denselben Fortschritt zu finden.
Er warf ihm vor, in den Gedanken erstarrt zu sein, die ihnen einst
wohl teuer gewesen waren, die ihm aber heute kindisch und
altmodisch erschienen. Das kam jedoch nur daher, weil diese
Gedanken nicht dem Wesen jener fremden Seele entsprachen, die, ohne
daß er es ahnte, sich in ihm eingenistet hatte. Dieses Gefühl
verdeutlichte sich, wenn Jacqueline der Unterhaltung beiwohnte:
dann senkte sich zwischen Oliviers und Christofs Augen ein Schleier
von Ironie. Allerdings versuchten sie, sich ihre Empfindungen zu
verbergen. Christof kam weiter ins Haus. Jacqueline versetzte ihm
hin und wieder in ihrer Unschuld einige boshafte und widerhakige
Nadelstiche. Er ließ es sich gefallen. Aber wenn er heimkehrte, war
er niedergeschlagen.

		Die ersten Monate in Paris wurden zu einer recht glücklichen
Zeit für Jacqueline und deshalb auch für Olivier. Zunächst war sie
mit ihrer Einrichtung beschäftigt. Sie hatten in einer alten Straße
in Passy eine freundliche kleine Wohnung gefunden, die auf ein
Viereck von Gärten ging. Die Auswahl der Möbel und Tapeten bot für
ein paar Wochen eine hübsche Beschäftigung. [bookmark: page81]Jacqueline verwandte darauf
eine Unsumme von übertriebener, ja fast leidenschaftlicher Energie:
es war, als hinge ihre ewige Seligkeit von der Farbenabstufung
eines Vorhanges oder dem Profil irgend einer alten Truhe ab. Dann
nahm sie den Verkehr mit ihrem Vater, ihrer Mutter, ihren
Freundinnen wieder auf; da sie diese während ihres Liebesjahres
vollständig vergessen hatte, wurde das eine wahre Neuentdeckung für
sie; um so mehr, als ihre Seele, in dem Maße, wie sie sich mit der
Oliviers verschmolzen, auch ein wenig von Olivier in sich
aufgenommen hatte, und sie sah daher ihre alten Freunde mit ganz
neuen Augen an. Sie schienen ihr sehr zum Vorteil verändert.
Olivier verlor dabei zunächst nicht allzuviel. Sie dienten einander
zur Folie. Die sittliche Sammlung, das poetische Helldunkel in
ihrem Gefährten ließen Jacqueline mehr Vergnügen an diesen
Weltmenschen finden, die nichts anderes wollten, als das Leben
genießen, als glänzen und gefallen. Und die verführerischen, aber
gefährlichen Fehler dieser Welt, die sie um so besser kannte, als
sie ihr angehörte, machten ihr die Zuverlässigkeit ihres Freundes
besonders wertvoll. Sie hatte viel Freude an diesen Vergleichen und
übertrieb sie gerne, um sich damit die Richtigkeit ihrer Wahl zu
beweisen. Sie übertrieb das so sehr, daß ihr in manchen
Augenblicken nicht mehr recht klar war, warum sie gerade diese Wahl
getroffen hatte. Glücklicherweise dauerten solche Überlegungen
nicht lange, und da sie Gewissensbisse darüber empfand, war sie
sogar niemals so zärtlich mit Olivier, wie gerade nach solchen
Momenten. Aber gerade darum begann sie damit bald wieder von neuem.
Durch die Gewohnheit hatte sie jedoch auch daran bald keine Freude
mehr, und die Vergleiche forderten einander immer ernsthafter
heraus: anstatt sich zu ergänzen, bekämpften sich die beiden
gegensätzlichen Welten. Sie fragte sich, warum Olivier nicht die
guten Eigenschaften oder, besser gesagt, etwas von den Fehlern
besäße, die sie jetzt an ihren Pariser Freunden so angenehm
empfand. Sie sagte ihm das nicht; aber Olivier [bookmark: page82]fühlte den unnachsichtig
beobachtenden Blick seiner Gefährtin; und er wurde davon beunruhigt
und gequält. Zwar hatte er noch nicht die Macht über Jacqueline
verloren, die ihm die Liebe gab; und die junge Ehe hätte noch
ziemlich lange in ihrer zärtlichen und tätigen Gemeinsamkeit
fortbestehen können, wenn nicht besondere Umstände die äußeren
Lebensbedingungen verändert und dadurch ihr schwankendes, leicht zu
störendes Gleichgewicht erschüttert hätten. » Quivi trovammo Pluto il gran nemico ...«

		Eine Schwester von Frau Langeais starb. Sie war die Witwe eines
reichen Industriellen und hatte keine Kinder. Ihr ganzes Hab und
Gut ging an Langeais über. Jacquelines Vermögen wurde dadurch mehr
als verdoppelt. Als die Erbschaft eintraf, mußte Olivier an
Christofs Worte über das Geld denken, und er sagte:

		»Wir lebten so gut ohne das; vielleicht bringt es uns nur
Schaden.«

		Jacqueline machte sich über ihn lustig:

		»Du Schaf,« sagte sie, »als ob das jemals etwas schaden könnte!
Übrigens werden wir nichts an unserem Leben ändern.«

		Scheinbar blieb sich ihr Leben auch wirklich gleich. Es blieb
sich sogar so sehr gleich, daß man nach einiger Zeit Jacqueline
klagen hörte, sie sei nicht reich genug: ein deutlicher Beweis
dafür, daß irgend etwas verändert war. Und obgleich sich ihre
Einkünfte verdoppelt und verdreifacht hatten, wurde tatsächlich
alles verausgabt, ohne daß sie wußten, wofür. Sie mußten sich
fragen, wie sie nur vorher ausgekommen waren. Das Geld floß dahin,
von tausend neuen Ausgaben aufgezehrt, die sofort gewohnt und
unentbehrlich schienen. Jacqueline ließ bei den großen Schneidern
arbeiten; die alte Hausschneiderin, die auf Tagesarbeit kam und die
sie seit ihrer Kindheit kannte, hatte sie verabschiedet. Wo war die
Zeit der spottbilligen kleinen Samthüte, die man mit einem Nichts
aufputzte und die trotzdem niedlich waren, der Kleider, deren
Eleganz zwar nicht einwandfrei war, [bookmark: page83]jedoch ein Abglanz ihrer Anmut und ein
Stück von ihr selbst gewesen waren? Der zarte persönliche Reiz, der
von allem ausging, was sie umgab, verwischte sich immer mehr. Ihr
anmutiges Wesen war verflogen. Sie wurde alltäglich.

		Man hatte die Wohnung gewechselt. Die alte, die man mit so viel
Mühe und Vergnügen eingerichtet hatte, erschien jetzt eng und
häßlich. Statt der bescheidenen kleinen Zimmer, die den Stempel des
Persönlichen trugen und vor deren Fenstern ein trauter Baum seine
schlanke Silhouette wiegte, nahm man eine große, bequeme, gut
eingeteilte Wohnung, aus der man sich nichts machte, die man nicht
lieben konnte, in der man vor Langerweile starb. An Stelle der
alten Familienstücke traten Möbel und Tapeten, die fremd anmuteten.
Nirgends war mehr Platz für die Erinnerung. Die ersten Jahre des
gemeinsamen Lebens wurden aus dem Gedächtnis gefegt ... Es ist
ein großes Unglück, wenn zwei einander verbundene Menschen das Band
zerschneiden, das sie an ihr vergangenes Liebesleben knüpft. Das
Bild dieser Vergangenheit ist eine Schutzwehr gegen die
Verzagtheiten und Feindseligkeiten, die unvermeidlich den ersten
Zärtlichkeiten folgen. Dadurch, daß Jacqueline nicht mehr zu
rechnen brauchte, war sie in Paris und auf Reisen (denn jetzt, da
man reich war, reiste man oft) einer Klasse reicher und unnützer
Leute näher getreten, die ihr durch ihren Umgang Verachtung für die
übrigen Menschen einflößten, nämlich für die arbeitenden. Mit ihrer
fabelhaften Anpassungsfähigkeit glich sie sich sofort diesen
unfruchtbaren und stumpfen Seelen an. Keine Möglichkeit, dagegen
anzukommen! Sofort wurde sie aufsässig und heftig und verwahrte
sich, wie gegen »eine ganz gemeine Spießbürgerlichkeit«, gegen den
Gedanken, daß man bei häuslichen Pflichten und in der aurea mediocritas glücklich sein könne – oder gar
müsse. Die Stunden der Vergangenheit, da sie sich in Liebe
großherzig verschenkt hatte, waren ihr bis zur Verständnislosigkeit
verloren gegangen.

		Olivier war nicht stark genug, um zu kämpfen. Auch er war [bookmark: page84]verändert. Er
hatte sein Lehramt niedergelegt und hatte keinerlei verbindliche
Arbeit mehr. Er schriftstellerte nur, und davon wurde das
Gleichgewicht seines Lebens bestimmt. Bisher hatte er darunter
gelitten, nicht ganz der Kunst leben zu können. Jetzt, da er ganz
der Kunst lebte, fühlte er sich im Unendlichen verloren. Die Kunst,
die nicht als Gegengewicht einen Beruf hat, als Halt nicht ein
starkes Tatenleben, die Kunst, die nicht den Stachel einer
Alltagsarbeit in ihrem Fleisch fühlt, die Kunst, die nicht nötig
hat, nach Brot zu gehen, büßt das Beste ihrer Kraft und ihrer
Wahrhaftigkeit ein. Sie ist nur noch eine Luxusblume. Sie ist nicht
mehr, was sie bei den größten Künstlern, den einzig großen, ist:
die heilige Frucht des menschlichen Leidens. – Olivier überkam ein
Gefühl träger Gleichgültigkeit, ein »Wozu?«. Nichts drängte ihn
mehr. Er ließ seine Feder ruhen, er schlenderte umher, er konnte
sich nicht mehr zurechtfinden. Er hatte die Fühlung mit seinen
Berufsgenossen, die geduldig und mühevoll ihr Lebensfeld
durchackerten, verloren. Er war in eine andere Welt geraten, in der
er sich nicht wohlfühlte, die ihm aber dennoch nicht mißfiel.

		Da er schwach, liebenswürdig und wißbegierig war, beobachtete er
voller Wohlwollen jene Welt, der zwar nicht die Anmut, wohl aber
die innere Festigkeit fehlte, und merkte nicht, wie diese Schwäche
nach und nach auf ihn überging; seine Weltanschauung stand nicht
mehr fest wie früher.

		Zweifellos vollzog sich die Wandlung bei ihm weniger schnell als
bei Jacqueline. Die Frau hat den zweifelhaften Vorzug, daß sie sich
plötzlich von Grund auf verändern kann. Dieses Sterben und diese
plötzliche Erneuerung ihres Wesens können die, die sie lieben, in
Schrecken versetzen. Und doch ist es für ein lebensvolles Geschöpf,
das vom Willen nicht gezügelt wird, etwas Natürliches, morgen das
nicht mehr zu sein, was es heute war. Es ist wie ein fließendes
Wasser. Wer es liebt, muß ihm folgen oder seinen Lauf mit Gewalt
ablenken. In beiden Fällen heißt es wechseln. Aber es ist ein
gefährliches Unterfangen; [bookmark: page85]und man kennt die Liebe eigentlich erst, wenn
man sie dieser Prüfung unterworfen hat. Der Zusammenklang der
Seelen ist in den ersten Jahren eines gemeinsamen Lebens so zart,
daß ihn die leiseste Schwingung in dem einen oder anderen der
beiden Wesen völlig zerstören kann. Wieviel mehr noch ein
plötzlicher Wechsel im Vermögen oder in der Umgebung! Man muß schon
sehr stark – oder sehr stumpf sein, um da Widerstand zu
leisten.

		Jacqueline und Olivier waren weder stumpf noch stark. Sie sahen
sich beide in einem anderen Licht; und das Antlitz des Freundes
wurde ihnen fremd. In den Stunden, in denen sie diese traurige
Entdeckung machten, verbargen sie sich aus Pietät für ihre Liebe
voreinander: denn sie liebten sich noch immer. Olivier fand
Zuflucht in seiner Arbeit, die ihm, wenn er auch nur wenig von ihr
erfüllt war, durch ihre Regelmäßigkeit Ruhe verschaffte. Jacqueline
hatte nichts, sie tat nichts. Sie blieb endlos lange im Bett, oder
saß stundenlang bei ihrer Toilette, halb angezogen, reglos, in sich
versunken. Und eine dumpfe Traurigkeit sammelte sich tropfenweise,
gleich einem eisigen Nebel, in ihr an. Sie war unfähig, sich von
der fixen Idee der Liebe freizumachen ... Liebe! Das
Göttlichste, was der Mensch besitzt, wenn sie ihm Hingabe seines
Selbst, ein rauscherfülltes Opfer bedeutet. Das Törichteste und
Enttäuschendste, wenn sie nichts ist als die Jagd nach dem
Glück ... Jacqueline war unfähig, sich einen anderen
Lebenszweck zu denken. Manchmal hatte sie voll guten Willens
versucht, sich für Andere zu erwärmen, an anderer Elend
teilzunehmen. Es gelang ihr nicht. Die Leiden der anderen
verursachten ihr einen unüberwindlichen Ekel. Ihre Nerven vertrugen
sie nicht. Zwei oder drei mal hatte sie, um ihr Gewissen zu
beruhigen, etwas getan, was einer Wohltat ähnlich sah; der Erfolg
war recht mäßig gewesen.

		»Siehst du,« sagte sie zu Christof, »wenn man Gutes tun will,
richtet man Böses an, man soll es lieber lassen. Ich habe kein
Talent dazu.« [bookmark: page86]

		Christof sah sie an, und er dachte an eine seiner flüchtigen
Bekanntschaften, eine selbstsüchtige, sittenlose Grisette, die zu
jeder wahren Zuneigung unfähig war, die aber, sobald sie jemanden
leiden konnte, eine wahre Mutterliebe für den empfand, der ihr noch
am Abend vorher gleichgültig und unbekannt gewesen war. Die
widerwärtigsten Handreichungen stießen sie nicht ab: gerade die am
meisten Überwindung kosteten, bereiteten ihr eine eigenartige
Befriedigung. Sie gab sich darüber keinerlei Rechenschaft: es war,
als ob darin die ganze Kraft einer dunklen, ererbten, ewig
unausgesprochenen Sehnsucht zur Entfaltung käme; ihre sonst
verkümmerte Seele lebte in solchen Augenblicken auf. Wenn sie ein
Elend nur etwas lindern konnte, empfand sie Wohlbehagen und ein
innerliches Glück; ihre Freude wirkte dann fast störend. – Die Güte
dieser sonst selbstsüchtigen Frau und die Selbstsucht der
eigentlich gütigen Jacqueline waren weder Laster noch Tugend,
sondern für jede von ihnen nur notwendige Maßnahmen ihrer
seelischen Gesundheit. Bloß fühlte sich die eine von ihnen wohler
dabei.

		Jacqueline wurde von der bloßen Vorstellung des Leidens zu Boden
gedrückt. Sie hätte den Tod einem körperlichen Übel vorgezogen,
wäre lieber gestorben, als den Verlust einer der Quellen ihrer
Daseinsfreude, ihrer Schönheit oder ihrer Jugend, zu ertragen. Es
wäre ihr wie die schrecklichste aller Ungerechtigkeiten erschienen,
wenn ihr nicht das volle Glück zuteil geworden wäre, an das sie
Anspruch zu haben glaubte, oder wenn sie andere glücklicher gesehen
hätte als sich selbst; (denn sie glaubte an das Glück, in einer
unanfechtbaren, sinnlosen, aber heiligen Überzeugung). Das Glück
war für sie nicht nur Glaube, es war Tugend. Unglücklich zu sein,
erschien ihr wie ein Gebrechen. Ihr ganzes Leben stellte sich nach
und nach auf dieses Prinzip ein. Ihre wahre Natur hatte die
idealistischen Schleier, mit denen sie sich als junges Mädchen in
furchtsamer Schamhaftigkeit umhüllt hatte, zerrissen. In der
Auflehnung gegen diesen überwundenen Idealismus betrachtete sie
jetzt [bookmark: page87]die
Dinge klar und nüchtern. Sie hatten für sie nur insofern Wert, als
sie mit der Meinung der Welt und einem bequemen Leben
zusammenstimmten. Ihre seelische Verfassung glich jetzt der ihrer
Mutter. Sie ging zur Kirche und erfüllte ihre religiösen Pflichten
mit seelenloser Gewissenhaftigkeit. Sie quälte sich nicht mehr mit
der Frage: ob hier im Grunde die Wahrheit sei, sie hatte
greifbarere Sorgen und dachte mit ironischem Mitleid an die
übersinnliche Auflehnung ihrer Kinderjahre.

		Doch ihr heutiger Wirklichkeitssinn war nicht fester gegründet
als ihr alter Idealismus. Sie tat sich Zwang an. Sie war weder
Engel noch Teufel. Sie war eine arme Freu, die sich langweilte. Sie
langweilte sich, Gott, und wie langweilte sie sich! Sie langweilte
sich um so mehr, als sie zu ihrer Entschuldigung nicht sagen
konnte, daß sie nicht geliebt werde, oder daß sie Olivier nicht
leiden könne. Ihr Leben schien ihr wie verrammelt, vermauert,
zukunftlos. Sie sehnte sich nach einem neuen, ewig sich erneuernden
Glück; und das war geradezu kindisch, da es sich in keiner Weise
durch ihr höchst mittelmäßiges Talent zum Glück rechtfertigte. Es
ging ihr wie so vielen anderen Frauen, so vielen müßigen Ehepaaren,
die alle Vorbedingungen zum Glück besitzen, und die nicht aufhören,
sich zu quälen. Überall begegnet man solchen Menschen; sie sind
reich, haben schöne Kinder, sind gesund, sind intelligent und für
alles Schöne empfänglich, haben alle Möglichkeiten, sich zu
betätigen und Gutes zu tun, ihr Leben und das anderer Menschen zu
bereichern. Und doch bringen sie ihre Zeit mit Seufzen hin, weil
sie sich nicht lieben, oder weil sie andere lieben, oder weil sie
andere nicht lieben, und weil sie sich ewig nur mit sich selbst
beschäftigen, mit ihren seelischen oder sexuellen Beziehungen,
ihren vorgeblichen Rechten an Glück, ihren sich widersprechenden
Selbstsüchteleien; sie erörtern, besprechen, bereden ewig dasselbe,
spielen sich die Komödie der großen Liebe oder des tiefsten
Unglücks vor und glauben schließlich selber daran – leiden auch
wirklich ... Wenn ihnen nur einer sagen wollte: [bookmark: page88]

		»Ihr seid keineswegs interessant. Es ist schamlos, zu jammern,
wenn man soviel Möglichkeiten hat, glücklich zu sein!«

		Wenn ihnen nur einer ihr Geld, ihre Gesundheit, alle die
wundervollen Gaben, deren sie nicht wert sind, entreißen wollte!
Wenn nur einer diese zur Freiheit unfähigen Sklaven, die ihre
Freiheit närrisch macht, wieder unter das harte Joch des Elends und
der Mühe beugen wollte! Wenn sie ihr Brot nur verdienen müßten,
würden sie es in Zufriedenheit essen. Und wenn sie in das
furchtbare Antlitz menschlichen Leides sähen, würden sie nicht mehr
wagen, eine empörende Komödie damit zu spielen.

		Doch letzten Endes leiden sie wirklich. Sie sind Kranke. Wie
sollte man sie nicht bedauern? – Die arme Jacqueline hatte keine
Schuld, ebenso wenig Schuld, daß sie sich von Olivier loslöste, wie
Olivier, daß er sie nicht zu halten vermochte. Sie war, wozu sie
die Natur gemacht hatte. Sie wußte nicht, daß die Ehe eine
Herausforderung an die Natur ist, und daß, wenn man ihr den
Handschuh hingeworfen hat, man von ihr erwarten kann, daß sie ihn
aufnimmt und man sich nun selbst anschicken muß, den einmal
heraufbeschworenen Kampf tapfer weiterzuführen. Sie merkte, daß sie
sich geirrt hatte. Sie war deswegen gegen sich selbst aufgebracht,
und diese Enttäuschung verwandelte sich in Feindseligkeit gegen
alles, was sie geliebt hatte, gegen den Glauben Oliviers, der auch
der ihre gewesen war. Eine gescheite Frau hat – zuweilen mehr als
ein Mann – das richtige Verständnis für Ewigkeitswerte; aber es
fällt ihr schwerer, daran festzuhalten. Der Mann, der solche
Gedanken begriffen hat, nährt sie mit seinem Leben. Die Frau
hingegen nährt ihr Leben mit ihnen; sie nimmt sie in sich auf, aber
sie schafft sie nicht neu. Ihrem Herzen und ihrem Geist muß man
dauernd neue Nahrung zuführen: sie genügen sich nicht selbst. Und
in Ermangelung von Glaube und Liebe muß sie zerstören – es sei
denn, daß sie die höchste Tugend besitzt: die Ruhe des Gemüts.

		Jacqueline hatte einst leidenschaftlich an eine auf gemeinsamem
[bookmark: page89]Glauben
gegründete Ehe geglaubt, an das Glück, gemeinsam zu kämpfen und zu
leiden, um ein Werk aufzubauen. Aber sie hatte auf dieses Werk, auf
diesen Glauben nur so lange gebaut, als die Sonne der Liebe sie
vergoldete; je mehr die Sonne sank, um so mehr waren sie ihr gleich
kahlen, düsteren Bergen erschienen, die sich vom fernen Himmel
abhoben; und sie fühlte nicht die Kraft in sich, den Weg
fortzusetzen: wozu sollte es ihr nützen, den Gipfel zu erreichen?
Was war auf der anderen Seite? Welch ungeheurer Betrug! ...
Jacqueline konnte nicht begreifen, daß Olivier sich immer weiter
von solchen Hirngespinsten, die das Leben aufzehren, täuschen
lassen konnte; sie redete sich ein, daß er weder sehr intelligent,
noch sehr lebenskräftig sei. Sie erstickte in seiner Atmosphäre, in
der sie nicht atmen konnte; und ihr Selbsterhaltungstrieb drängte
sie in einer Art Notwehr dazu, anzugreifen. Sie machte sich daran,
die feindlichen Ansichten dessen, den sie noch immer liebte,
gänzlich zu zerstören. Sie kämpfte zu diesem Zweck mit allen Waffen
ihrer Ironie und Sinnlichkeit; sie umwand ihn mit den
Schlingpflanzen ihrer Begierden und ihrer kleinlichen Nöte; sie
wollte ihn mit aller Gewalt zu einem Spiegelbild ihrer selbst
machen ... ihrer selbst, die nicht einmal wußte, was sie
wollte, noch was sie war! Sie fühlte sich gedemütigt, weil Olivier
keinen Erfolg hatte, und es machte ihr wenig aus, ob das gerechter-
oder ungerechterweise so war: denn sie hatte sich zu der
Überzeugung gebracht, daß es letzten Endes nur der Erfolg ist, der
den Begabten vom Schiffbrüchigen unterscheidet. Olivier fühlte
solche Zweifel auf sich lasten, und seine besten Kräfte gingen
dabei verloren. Er kämpfte zwar, so gut er konnte, wie so viele
andere vor ihm gekämpft haben und kämpfen werden; aber für die
meisten wird dieser ungleiche Wettstreit vergeblich sein, weil in
ihm die egoistischen Instinkte der Frau sich dem geistigen Egoismus
des Mannes entgegenstellen, der Schwäche des Mannes, seinen
Enttäuschungen und seinem gesunden Menschenverstand, hinter dem er
seine verbrauchten [bookmark: page90]Lebenskräfte und seine eigene Feigheit
verbirgt. – Wohl waren Jacqueline und Olivier den meisten Kämpfern
überlegen, denn er hätte niemals sein Ideal verraten, wie jene
Tausende von Männern, die um ihrer Faulheit, Eitelkeit und
Eigenliebe frönen zu können, sich so weit verlieren, ihre ewige
Seele zu verleugnen. Und wäre es so weit mit ihm gekommen, so hätte
ihn Jacqueline verachtet. Doch in ihrer Blindheit tat sie alles, um
diese Kraft in Olivier, die doch ebenso sehr die ihre war, ihrer
beider Schutzwehr, zu zerstören; und sie untergrub mit instinktiver
Planmäßigkeit die freundschaftlichen Gefühle, auf die sich diese
Kraft stützte.

		Seit der Erbschaft hatte sich Christof in der Gesellschaft des
jungen Ehepaares nicht mehr wohlgefühlt. Das snobistische Gehabe
und die etwas banale Nüchternheit, die Jacqueline in ihrer
Unterhaltung mit ihm böswillig übertrieb, war ihm schließlich
zuviel geworden. Er begehrte manchmal auf und sprach harte Worte,
die üble Aufnahme fanden. Das hätte zwar niemals zu einem Bruch
zwischen den beiden Freunden geführt. Dazu standen sie sich zu
nahe. Olivier hätte um nichts auf der Welt Christof verlieren
mögen. Aber er konnte ihn Jacqueline nicht aufzwingen. Und schwach
wie er in seiner Liebe zu ihr war, vermochte er nicht, ihr
wehzutun. Christof sah, was in ihm vorging und wie er litt. Er
machte ihm daher die Wahl leicht, indem er sich von selbst
zurückzog. Er sah ein, daß er durch sein Bleiben Olivier keinen
Dienst erwies; daß er ihm eher schadete. So kam er seinem Freund so
weit entgegen, daß er ihm Grund gab, sich von ihm zurückzuziehen.
Und Oliviers Schwäche machte davon Gebrauch, obwohl er Christofs
Opfer ahnte und von Gewissensbissen gepeinigt wurde.

		Christof zürnte ihm darob nicht. Er dachte, man habe so unrecht
nicht, wenn man die Frau die Hälfte des Mannes nenne; denn ein
verheirateter Mann ist nur ein halber Mann. [bookmark: page91]

		 

		Er suchte, sein Leben ohne Olivier neu zu gestalten. Aber wenn
er sich auch noch so sehr bemühte und sich einzureden suchte, daß
die Trennung nur vorübergehend sei, so durchlebte er doch trotz
seinem Optimismus trübe Stunden. Er war das Alleinsein nicht mehr
gewöhnt. Allerdings war er während Oliviers Aufenthalt in der
Provinz auch allein gewesen; aber damals konnte er sich noch
Illusionen hingeben; er sagte sich, der Freund sei fern, aber er
würde wiederkommen. Jetzt, da der Freund wieder da war, schien er
ferner zu sein denn je. Die Freundschaft, die während mehrerer
Jahre sein Leben ausgefüllt hatte, fehlte ihm nun auf einmal: ihm
war, als habe er seinen besten Ansporn zur Betätigung verloren.
Seitdem er Olivier liebte, war es ihm zur Gewohnheit geworden, mit
ihm gemeinsam zu denken und ihn zu allem, was er tat, in Beziehung
zu bringen. Die Arbeit als solche genügte nicht, um die Leere
auszufüllen: denn Christof hatte sich daran gewöhnt, bei aller
Arbeit immer das Bild des Freundes vor Augen zu haben. Jetzt, da
der Freund keinen Anteil mehr an ihm nahm, war es ihm, als habe er
das Gleichgewicht verloren: so suchte er, um es wieder
herzustellen, nach einer anderen Zuneigung. Wohl besaß er die
Freundschaft der Frau Arnaud und Philomeles. Aber diese stillen
Freundinnen konnten ihm in dieser Zeit nicht genügen.

		Die beiden Frauen schienen Christofs Kummer zu ahnen und fühlten
im geheimen mit ihm. Christof war ganz überrascht, als er eines
Abends Frau Arnaud bei sich eintreten sah. Bis dahin hatte sie
niemals gewagt, ihn zu besuchen. Sie schien erregt. Christof
achtete nicht darauf; er schob diese Stimmung auf ihre
Schüchternheit. Sie setzte sich, sprach aber nicht. Christof suchte
es ihr behaglich zu machen, indem er den Wirt spielte. Man sprach
von Olivier, an den man überall im Zimmer erinnert wurde, Christof
redete heiter und natürlich von ihm, ohne etwas von dem
Vorgefallenen zu verraten. Doch Frau Arnaud, die es wußte, konnte
[bookmark: page92]nicht
umhin ihn ein wenig mitleidig anzuschauen und zu sagen:

		»Sie sehen sich wohl fast gar nicht mehr?«

		Er dachte, daß sie gekommen sei, um ihn zu trösten; und das
machte ihn ärgerlich; denn er mochte es durchaus nicht, daß sich
jemand in seine Angelegenheiten mischte.

		»So oft es uns gefällt!« antwortete er deshalb.

		Sie errötete und sagte:

		»O, ich wollte nicht indiskret sein!«

		Er bedauerte seine Barschheit und griff nach ihrer Hand:

		»Verzeihen Sie,« sagte er, »ich habe immer Angst, daß man ihn
angreift. Der arme Kerl! Er leidet ja ebenso darunter wie ich;
nein, wir sehen uns nicht mehr.«

		»Und er schreibt Ihnen auch nicht?«

		»Nein,« erwiderte Christof etwas beschämt.

		»Wie traurig das Leben doch ist,« sagte Frau Arnaud nach einer
kleinen Weile.

		Christof hob den Kopf.

		»Nein, das Leben ist nicht traurig,« meinte er, »es hat nur
traurige Stunden.«

		Frau Arnaud fuhr mit verhaltener Bitterkeit fort:

		»Man hat sich geliebt, man liebt sich nicht mehr. Wozu dann das
alles?«

		Christof antwortete:

		»Man hat sich geliebt.«

		»Sie haben sich für ihn aufgeopfert,« fuhr sie fort, »wenn
wenigstens das Opfer dem zugute käme, den man liebt! Aber er wird
darum nicht glücklicher!«

		»Ich habe mich nicht aufgeopfert,« sagte Christof voller Zorn.
»Und wenn ich mich aufopfere, so tue ich es zu meinem Vergnügen.
Darüber braucht man nicht viel Worte zu machen. Man tut, was man
tun muß. Unterließe man es, so würde man sicher unglücklich! Es
gibt nichts Dümmeres als dieses Gerede vom Opfer! Was für
Pastorenseelen müssen das gewesen [bookmark: page93]sein, die in ihrer Herzensarmut die
Opferfreudigkeit mit der Vorstellung einer protestantischen,
mürrischen und verstockten Trübseligkeit vermengt haben. Es ist
gerade, als sei ein Opfer nur dann etwas wert, wenn es recht lästig
ist ... Zum Teufel! Wenn euch ein Opfer Schmerz bereitet und
keine Freude, so bringt es nicht; ihr seid dessen nicht würdig. Man
tut es doch nicht umsonst, man tut es ja für sich selbst. Wenn ihr
nicht das Glück empfindet, das darin liegt, sich hinzugeben, so
schert euch zum Teufel! Ihr verdient nicht zu leben!«

		Frau Arnaud hörte Christof zu und wagte nicht ihn anzusehen.
Ganz unvermittelt stand sie auf und sagte:

		»Leben Sie wohl.«

		Da er meinte, daß sie gekommen sei, um ihm irgend etwas
anzuvertrauen, sagte er:

		»O, verzeihen Sie. Ich bin ein Egoist, ich spreche nur von mir.
Bleiben Sie doch noch, ja ...?«

		Doch sie sagte:

		»Nein, ich kann nicht, danke.«

		Und ging.

		Es verstrich einige Zeit, ehe sie sich wiedersahen. Sie gab ihm
keinerlei Lebenszeichen mehr; und er ging weder zu ihr noch zu
Philomele. Er hatte sie beide herzlich gern; aber er fürchtete sich
davor, mit ihnen von diesen Dingen zu reden, die ihn traurig
stimmten. Dann aber behagte ihm auch im Augenblick nicht ihr
stilles eingeengtes Dasein, ihre überdünne Atmosphäre. Er brauchte
neue Gesichter, er mußte durch eine neue Spannung, durch eine neue
Liebe wieder zu sich zurückfinden.

		 

		Um seinen Gedanken zu entfliehen, besuchte Christof jetzt
häufiger das Theater, das er seit langem vernachlässigt hatte.
Überdies schien es ihm eine anregende Schule für den Musiker zu
sein, der den Ausdruck der Leidenschaften beobachten und festhalten
will. [bookmark: page94]

		Die französischen Stücke fanden zwar auch jetzt nicht mehr
Anklang bei ihm als zu Anfang seines Pariser Aufenthaltes. Ganz
abgesehen von ihren ewig gleichen Themen, die sich nichtssagend und
roh um die Psycho-Physiologie der Liebe drehten, und denen er wenig
Geschmack abgewinnen konnte, fand er die Theatersprache der
Franzosen, vor allem im Versdrama, grundfalsch. Weder ihre Prosa
noch ihre Verse entsprachen der lebendigen Sprache und Eigenart des
Volkes. Die Prosa war eine gekünstelte Sprache, im besten Fall die
eines Salonerzählers, im schlimmsten die eines gewöhnlichen
Feuilletonschreibers. Die Dramen in Versen gaben Goethes launischem
Wort recht:

		»Dichten ist gut für die, die nichts zu sagen haben.«

		Es war eine weitschweifige und gewundene Prosa. Die Überfülle
von Bildern, mit denen sie nach dem Muster der Lyrik anderer Völker
ungeschickt vollgepfropft war, machte auf jeden einfach
empfindenden Menschen einen verlogenen Eindruck. Christof fand, daß
solche Dramen nicht höher standen als die italienischen Opern, mit
ihrem süßlichen Ariengesäusel und ihren theatralischen
Stimmübungen. Die Schauspieler interessierten ihn mehr als die
Stücke. Auch die Dichter gaben sich Mühe, sich nach ihnen zu
richten.

		»Man konnte sich nicht einbilden, ein Stück mit irgendwelchem
Erfolg aufgeführt zu sehen, falls man nicht vorsichtigerweise seine
Charaktere nach den Lastern der Komödianten gestaltet hatte.«

		Seit der Zeit, als Diderot diese Zeilen schrieb, hatte sich die
Sachlage in nichts geändert. Die Mimen waren die Vorbilder für die
Kunst geworden. Sobald einer zu Erfolg gekommen war, besaß er ein
Theater, seine gefälligen Dichter-Schneider und seine nach Maß
gearbeiteten Stücke.

		Unter den großen Modellpuppen der literarischen Mode war eine,
die Christofs Interesse wachrief: Françoise Oudon. Seit einem,
höchstens zwei Jahren hatte sich Paris in sie vernarrt. [bookmark: page95]Sie hatte
natürlich auch ihr Theater und ihre Rollenlieferanten; aber sie
spielte auch noch andere Stücke als nur die für sie
zurechtgemachten; ihr ziemlich gemischter Spielplan reichte von
Ibsen bis Sardou, von d'Annunzio bis zum jüngeren Dumas, von
Bernard Shaw bis zu den jüngsten Pariser Theaterschreibern.
Manchmal wagte sie sich sogar auf die Wege des klassischen
Hexameters nach Versailler Mustern oder in den Strudel der
leidenschaftlichen Bildersprache Shakespeares. Aber darin fühlte
sie sich nicht so behaglich und ihr Publikum noch weniger. Was sie
auch spielte, sie spielte sich selbst, einzig und allein nur sich.
Hierin lag ihre Schwäche und ihre Stärke. Solange die öffentliche
Aufmerksamkeit sich nicht mit ihrer Person beschäftigt hatte, war
ihr Spiel ohne jeden Erfolg geblieben. Von dem Tage an, als man
sich um sie persönlich kümmerte, galt alles, was sie spielte, als
herrlich. Und wirklich, es lohnte der Mühe, da man bei ihrem Spiel
die oft so kläglichen Werke übersah, die sie vergessen machte,
indem sie sie durch ihr eigenes Leben verklärte. Das Rätsel dieses
Frauenkörpers, dem eine unbekannte Seele Gestalt verlieh, war für
Christof ergreifender als die Stücke, die sie spielte.

		Sie hatte ein schönes und reines Profil, das fast tragisch
wirken konnte. Nichts von den scharf betonten und schwerfälligen
Linien des Gesichtes in römischem Stil war darin. Es hatte im
Gegenteil zarte, pariserische Linien in der Art des Jean Goujon, –
die ebenso gut einem jungen Burschen wie einer Frau gehören
konnten: eine kurze, aber wohlgebildete Nase, einen schönen
schmallippigen Mund mit einem etwas bitteren Zug, durchgeistigte
Wangen von jugendlicher Magerkeit, auf denen etwas Rührendes, der
Wiederschein eines inneren Leides lag, ein eigensinniges Kinn,
einen blassen Teint. Es war eines jener Gesichter, die gewöhnt
sind, sich zu beherrschen und die dennoch durchsichtig sind, in
denen man die Seele wie bloßgelegt zittern fühlt, weil sie unter
der Haut ganz von Seele durchbebt sind. Ihre Haare und Brauen waren
sehr fein, ihre Augen schimmerten [bookmark: page96]von grau zu bernsteingelb und konnten
alle möglichen Farben zwischen grün und gold annehmen; wahre
Katzenaugen. Ihr ganzes Wesen hatte überhaupt etwas von einer Katze
durch eine scheinbare Benommenheit, eine Art Halbschlaf, in dem die
Augen immer lauernd wie zur Verteidigung offen blieben, um
plötzlich etwas Nervöses, ein wenig Grausames zu bekommen. Sie
erschien größer, als sie eigentlich war, und wirkte mager, ohne es
zu sein; sie hatte schöne Schultern, wohlgeformte Arme, lange,
feine Hände. In ihrer Art, sich anzuziehen und das Haar zu tragen,
bewies sie einen durchaus einwandfreien, schlichten Geschmack, ohne
die geringste bohèmehafte Nachlässigkeit, ohne den übertriebenen
Aufwand gewisser Künstlerinnen, – auch darin ganz Katze und ebenso
wie diese mit aristokratischen Instinkten begabt, obgleich sie aus
der Gosse stammte. Und hinter alledem schlummerte eine unbezähmbare
Wildheit.

		Sie mochte gegen dreißig Jahre alt sein. Christof hatte bei
Gamache mit brutaler Bewunderung von ihr reden hören, als von einem
sehr freien, gescheiten und kühnen Mädchen mit eiserner Energie und
glühendem Ehrgeiz, die aber herb, eigensinnig, unstet und heftig
sei. Man sagte, sie hätte viel durchgemacht, bevor sie zu der
jetzigen Berühmtheit gelangt sei. Jetzt wolle sie sich schadlos
halten.

		Eines Tages, als Christof den Zug nach Meudon nahm, um zu
Philomele zu fahren, saß die Schauspielerin in dem Abteil, in das
er einstieg. Sie schien in erregtem, leidendem Zustand zu sein.
Christofs Erscheinen war ihr unangenehm. Sie drehte ihm den Rücken
zu und sah unentwegt durch das gegenüberliegende Fenster. Christof
aber, der von der Veränderung in ihren Zügen betroffen war, wandte
in einem kindlichen, aber belästigenden Mitleid kein Auge von ihr.
Sie ärgerte sich darüber und warf ihm einen wütenden Blick zu, den
er nicht verstand. Bei der nächsten Haltestelle stieg sie aus und
setzte sich in einen anderen Wagen. Da erst merkte er – etwas spät
– daß er sie [bookmark: page97]vertrieben hatte; und er war ganz unglücklich
darüber. Einige Tage darauf saß er an einer Haltestelle derselben
Linie auf der einzigen Bank des Bahnsteiges, um den Zug nach Paris
zu erwarten. Da erschien sie und setzte sich neben ihn. Er wollte
aufstehen. Sie sagte jedoch:

		»Bleiben Sie nur.«

		Sie waren allein. Er entschuldigte sich, daß er sie neulich
veranlaßt hätte, das Wagenabteil zu wechseln. Er sagte, wenn er
geahnt hätte, daß er sie störe, wäre er ausgestiegen. Sie begnügte
sich, ihm mit ironischem Lächeln zu antworten:

		»Ja, Sie waren wirklich unausstehlich in Ihrem beharrlichen
Anstarren.«

		»Verzeihen Sie,« sagte er, »ich konnte nicht anders ... Sie
sahen aus, als fühlten Sie sich nicht wohl.«

		»Nun, und wenn schon?« sagte sie.

		»Ich kann dagegen nicht an. Wenn Sie jemanden am Ertrinken
sehen, werden Sie ihm doch auch die Hand reichen?«

		»Ich? Gott bewahre,« sagte sie. »Ich werde ihm eher noch den
Kopf unters Wasser drücken, damit es schneller vorbei ist.«

		Sie sagte das mit einem Gemisch von Bitterkeit und Humor; und
als er sie bestürzt anschaute, lachte sie. Der Zug lief ein. Alle
Wagen, außer dem letzten, waren besetzt. Sie stieg ein. Der
Schaffner drängte. Christof, dem nichts daran lag, den Auftritt von
neulich noch einmal zu erleben, wollte ein anderes Abteil suchen.
Doch sie sagte:

		»Steigen Sie ein.«

		Er tat es.

		»Heute ist es mir gleich,« meinte sie.

		Sie plauderten miteinander. Christof suchte ihr mit großem Ernst
zu beweisen, daß man an den anderen nicht gleichgültig vorübergehen
dürfe, und daß man sich gegenseitig unendlich viel Gutes tun könne,
wenn man einander hülfe, einander tröste ...

		»Trost,« sagte sie, »das zieht bei mir nicht.« ... [bookmark: page98]

		Und als Christof bei seiner Meinung beharrte, sagte sie mit
ungezogenem Lächeln:

		»O ja, die Rolle des Trösters ist für den, der sie spielt, sehr
vorteilhaft.«

		Es dauerte einen Augenblick, bevor er begriff, was sie meinte.
Als er aber dann merkte, daß sie ihn im Verdacht hatte, seinen
eigenen Vorteil zu suchen, während er doch nur an sie dachte, stand
er empört auf, riß die Wagentür auf und wollte aussteigen, obgleich
der Zug im Fahren war. Sie hielt ihn nur mit Mühe zurück. Wütend
setzte er sich wieder hin und schloß die Wagentür, gerade in dem
Augenblick, als der Zug durch einen Tunnel fuhr. »Sehen Sie«,
meinte sie, »Sie hätten ums Leben kommen können.«

		»Darauf pfeife ich!« sagte er.

		Er wollte eigentlich nicht mehr mit ihr reden.

		»Die Welt ist zu dumm,« sagte er. »Man tut einander weh, man
leidet selbst; und wenn man jemandem helfen möchte, wird man noch
verdächtigt. Das ist widerlich. Solche Art Leute sind gar keine
Menschen.«

		Sie suchte ihn lachend zu beruhigen; sie legte ihre
behandschuhte Hand auf die seine; sie sprach ihm gut zu und nannte
ihn bei seinem Namen.

		»Wie, Sie kennen mich?« fragte er.

		»Als ob in Paris sich nicht alle Welt kennte! Sie sind ja auch
vom Bau. Es war unrecht von mir, Ihnen das zu sagen. Sie sind
wirklich ein guter Junge, das sehe ich. Na, nun beruhigen Sie sich
aber. Topp! schließen wir Frieden!«

		Sie gaben sich die Hand und plauderten freundschaftlich mit
einander. Sie sagte:

		»Sehen Sie, es ist nicht meine Schuld. Ich habe so viele
Erfahrungen mit den Leuten gemacht, daß ich mißtrauisch geworden
bin.«

		»Mich haben sie auch oft genug enttäuscht«, sagte Christof,
»aber ich gebe ihnen doch immer wieder Kredit.« [bookmark: page99]

		»Ich merke schon, Sie können ein gut Teil
hinunterschlucken.«

		Er lachte:

		»Ja, das habe ich in meinem Leben auch oft gemußt; aber es stört
mich nicht. Ich habe einen guten Magen. Ich schlucke sogar harte
Bissen, zum Beispiel das Elend, und wenn's nötig wird, auch die
Elenden, die über mich herfallen. Dabei fühle ich mich
außerordentlich wohl.«

		»Sie sind gut dran,« sagte sie, »Sie sind eben ein Mann.«

		»Und Sie sind eine Frau.«

		»Das ist schon was Rechtes.«

		»Das ist etwas sehr Schönes,« sagte er, »und es kann so gut
sein!«

		Sie lachte.

		»Es kann!« sagte sie, »aber was fängt die Welt damit an?«

		»Man muß sich zur Wehr setzen.«

		»Dann ist es bald mit dem Gutsein vorbei.«

		»Wenn man nicht viel davon zu vergeben hat – allerdings.«

		»Das ist schon möglich. Man darf aber auch nicht allzuviel zu
leiden haben. Es gibt ein Zuviel, das die Seele ausdörrt.«

		Er wollte sie schon wieder bemitleiden. Aber noch rechtzeitig
erinnerte er sich, wie sie das aufgenommen hatte ...

		»Wollen Sie noch einmal von der vorteilhaften Rolle des Trösters
reden?«

		»Nein,« sagte sie, »ich werde es nicht mehr sagen. Ich fühle,
Sie sind gut, Sie sind aufrichtig. Ich danke Ihnen. Nur sagen Sie
mir nichts, Sie können nicht wissen ... Haben sie Dank.«

		Sie kamen in Paris an. Sie trennten sich, ohne sich ihre Adresse
zu geben, ohne sich zu einem Besuch aufzufordern.

		 

		Ein oder zwei Monate später kam sie ganz von selbst und
klingelte an Christofs Türe.

		»Ich komme zu Ihnen. Ich habe das Bedürfnis, ein wenig mit Ihnen
zu plaudern. Ich habe seit unserer Begegnung manchmal an Sie
gedacht.« [bookmark: page100]

		Sie setzte sich.

		»Nur einen Augenblick, ich werde Sie nicht lange aufhalten.«

		Er begann, mit ihr zu reden. Sie sagte:

		»Warten Sie eine Minute, ja?«

		Sie schwiegen. Dann sagte sie lächelnd:

		»Ich konnte nicht mehr. Jetzt ist mir schon besser.«

		Er wollte fragen.

		»Nein,« sagte sie, »nicht so!«

		Sie schaute sich im Zimmer um, sah sich verschiedene Dinge an
und machte Bemerkungen darüber, gewahrte auch Luisens
Photographie.

		»Das ist wohl die Mutter?« fragte sie.

		Sie nahm das Bild und betrachtete es mit Teilnahme.

		»Die gute alte Frau,« sagte sie, »Sie haben's gut!«

		»Ach, leider ist sie tot.«

		»Das tut nichts, Sie haben sie doch wenigstens gehabt.«

		»Nun, und Sie?«

		Aber sie runzelte die Stirn und lenkte ab. Sie wollte nicht über
ihre Angelegenheiten befragt werden.

		»Nein, sprechen wir von Ihnen, erzählen Sie mir etwas, etwas aus
Ihrem Leben!«

		»Wie kann Sie das interessieren?«

		»Los, erzählen Sie nur ...«

		Er wollte nicht reden; aber er konnte nicht gut anders, als ihre
Fragen zu beantworten, denn sie verstand es sehr gut, ihn
auszufragen. Und so kam es, daß er gerade Dinge verriet, die ihm
Kummer bereitet hatten: die Geschichte seiner Freundschaft mit
Olivier, der sich von ihm getrennt hatte. Sie hörte ihm mit
teilnehmendem, aber wie stets spöttischem Lächeln zu. Plötzlich
fragte sie:

		»Wieviel Uhr ist es? Ach, mein Gott! Seit zwei Stunden bin ich
jetzt hier! ... Entschuldigen Sie! ... Ach, wie mich das
aufgefrischt hat! ...«

		Sie fügte hinzu: [bookmark: page101]

		»Ich möchte wohl wiederkommen dürfen ... nicht
oft; ... nur manchmal ... Das würde mir gut tun! Aber ich
möchte Sie nicht anöden und Ihnen die Zeit stehlen ... Nur
dann und wann eine Minute!«

		»Ich werde zu Ihnen kommen,« sagte Christof.

		»Nein, nein, nicht zu mir. Ich komme zu Ihnen. Das ist mir
lieber.«

		 

		Aber lange Zeit kam sie nicht wieder. Eines Abends erfuhr er
durch Zufall, daß sie ernstlich krank sei und schon seit Wochen
nicht spiele. Trotz dem Verbote ging er zu ihr. Niemand wurde
vorgelassen; da er jedoch seinen Namen genannt hatte, rief man ihn
von der Treppe zurück. Sie lag zu Bett, doch es ging ihr besser.
Sie hatte eine Lungenentzündung gehabt und sah recht verändert aus.
Aber sie hatte noch immer den spöttischen Ausdruck und den scharfen
Blick, der sich nicht ergab. Immerhin zeigte sie eine wirkliche
Freude über Christofs Besuch. Sie hieß ihn sich neben das Bett
setzen. Sie sprach mit launiger Ungezwungenheit von sich selbst und
erzählte, daß sie beinahe gestorben wäre. Er ließ sich Zeichen der
Rührung merken. Da machte sie sich über ihn lustig. Er warf ihr
vor, daß sie ihn nichts habe wissen lassen:

		»Sie etwas wissen lassen? Damit Sie hergelaufen wären? Nicht um
die Welt!«

		»Ich wette, daß Sie nicht einmal an mich gedacht haben.«

		»Und Sie haben gewonnen,« sagte sie mit ihrem spöttischen, ein
wenig traurigen Lächeln. »Während ich krank war, habe ich nicht
eine Minute an Sie gedacht. Nur ausgerechnet heute. Na, machen Sie
sich nichts daraus. Wenn ich krank bin, denke ich an niemanden; ich
will dann nichts weiter von den Leuten, als daß sie mich in Frieden
lassen. Ich drehe meine Nase zur Wand und warte ab; ich will allein
sein, will allein krepieren, wie eine Ratte.« [bookmark: page102]

		»Es ist aber doch hart, allein zu leiden.«

		»Ich bin daran gewöhnt. Jahrelang war ich unglücklich. Kein
Mensch ist mir jemals zu Hilfe gekommen. Jetzt bin ich daran
gewöhnt ... Es ist auch besser so. Helfen kann einem ja doch
niemand. Man macht nur Lärm im Zimmer, ist mit lästigen
Betulichkeiten, mit geheucheltem Jammer um einen herum ...
Nein, da sterbe ich schon lieber allein.«

		»Sie sind recht resigniert.«

		»Resigniert? Ich weiß nicht einmal, was das Wort bedeutet. Nein,
ich beiße die Zähne zusammen, und ich hasse das Übel, das mir weh
tut.«

		Er fragte sie, ob man sie denn nicht besuche, ob sich niemand um
sie kümmere. Sie erwiderte, daß ihre Kollegen vom Theater ganz
nette Menschen seien, – zwar Schafsköpfe, aber dienstbeflissen und
– in einer oberflächlichen Weise – auch teilnehmend.

		»Aber ich sage Ihnen doch, daß ich selber sie nicht bei mir
sehen will. Ich bin ein unverträglicher Mensch.«

		»Nun, ich würde es mir schon gefallen lassen!« sagte er.

		Sie sah ihn mitleidig an.

		»Sie reden also auch wie die anderen!«

		Er sagte:

		»Verzeihen Sie, verzeihen Sie ... Du lieber Gott! So werde
ich also auch zum Pariser! Ich schäme mich ... Ich schwöre
Ihnen, ich habe mir nichts dabei gedacht, als ich das
sagte ...«

		Er vergrub sein Gesicht in die Bettdecke. Sie lachte ungezwungen
und gab ihm einen Klaps auf den Kopf.

		»Nun, diese Erklärung ist wenigstens nicht pariserisch! Es war
noch gerade Zeit! Daran erkenne ich Sie wieder. Also kommen Sie mit
Ihrem Gesicht wieder zum Vorschein. Weinen Sie mir meine Decke
nicht naß.«

		»Ist es also vergeben und vergessen?«

		»Vergeben und vergessen, aber fangen Sie nicht wieder an.«

		Sie plauderte noch ein wenig weiter mit ihm, fragte ihn nach
[bookmark: page103]seinem
Tun, wurde dann aber müde und verstimmt und schickte ihn fort.

		Sie hatten ausgemacht, daß er in der folgenden Woche
wiederkommen sollte. Aber als er sich gerade auf den Weg machen
wollte, bekam er ein Telegramm von ihr des Inhalts, er möge nicht
kommen, sie habe einen ihrer schlechten Tage. – Am übernächsten Tag
bat sie ihn, wieder zu kommen. Er kam. Ihre Genesung machte
Fortschritte; sie lag halb ausgestreckt beim Fenster. Es war
Vorfrühling, der Himmel übersonnt, die Bäume voll junger Knospen.
Sie war zugänglicher und sanfter gegen ihn als je zuvor. Sie
erklärte ihm, daß sie neulich niemanden hätte sehen können. Sie
hätte ihn sonst wie die anderen Menschen verabscheut.

		»Und heute?«

		»Heute fühle ich mich ganz jung und ganz frisch, und ich bin
allem gut, was ich rings um mich als jung und frisch empfinde – so
wie Sie.«

		»Dabei bin ich doch nicht mehr ganz jung und ganz frisch.«

		»Sie werden es bis zu Ihrem Tode sein.«

		Sie sprachen von dem, was er inzwischen gemacht hatte, dann vom
Theater, an dem sie ihre Tätigkeit bald wieder beginnen wollte; bei
dieser Gelegenheit sagte sie ihm, was sie vom Theater dachte: daß
es ihr im Grunde zuwider sei, daß sie aber doch nicht davon
loskommen könne.

		Sie wollte nicht, daß er öfters käme; sie versprach, ihre
Besuche bei ihm wieder aufzunehmen. Nur fürchtete sie, ihn zu
stören. Er sagte ihr, welches die beste Zeit sei, ihn bei seiner
Arbeit nicht zu stören. Sie verabredeten ein Erkennungszeichen. Sie
sollte auf eine bestimmte Art an die Türe klopfen: dann würde er
öffnen oder nicht, ganz so wie er Lust hätte ...

		Zunächst nützte sie die Erlaubnis keineswegs aus. Einmal aber,
als sie gerade auf dem Wege zu einer Abendgesellschaft war, wo sie
vortragen sollte, hatte sie im letzten Augenblick keine Lust dazu.
Sie telephonierte, daß sie nicht kommen könne, und fuhr [bookmark: page104]zu Christof.
Sie hatte nur die Absicht, ihm im Vorbeigehen »Guten Abend« zu
sagen. Doch gerade an diesem Abend ergab es sich, daß sie ihm ihr
Herz ausschüttete und ihm ihr Leben von Kindheit an erzählte.

		 

		Traurige Kindheit! Einen Zufallsvater, den sie nicht gekannt
hatte. Eine Mutter, die in einer nordfranzösischen Stadt eine
verrufene Herberge unterhielt; die Fuhrleute tranken dort ihren
Schoppen, schliefen bei der Wirtin und mißhandelten sie. Einer von
ihnen heiratete sie, weil sie ein paar Groschen hatte; er schlug
sie und betrank sich. Françoise hatte eine ältere Schwester, die in
der Herberge Magddienste verrichtete; sie rieb sich dabei auf. Der
Wirt hatte sie unter den Augen der Mutter zu seiner Geliebten
gemacht; sie wurde schwindsüchtig, sie starb. Françoise war unter
Schlägereien und Gemeinheiten aufgewachsen. Sie war ein bleiches,
verbittertes, verschlossenes Kind mit einer glühenden und wilden
kleinen Seele. Sie sah ihre Mutter und ihre Schwester leiden, sich
in ihr Schicksal ergeben, sich erniedrigen und sterben; sie war von
dem verbissenen Willen besessen, sich nicht zu ergeben, aus dieser
niederträchtigen Umgebung herauszukommen. Sie war von Natur ein
aufrührerisches Geschöpf; bei gewissen Ungerechtigkeiten bekam sie
Nervenanfälle; wenn man sie schlug, kratzte und biß sie. Einmal
wollte sie sich erhängen; es gelang aber nicht; kaum hatte sie den
Versuch gemacht, als sie schon nicht mehr wollte; sie hatte Angst,
daß sie es nur zu gut fertig brächte; schon halb erstickt, löste
sie schleunigst die Schnur mit ihren verkrampften und ungeschickten
Fingern: ein rasender Wunsch, zu leben, bäumte sich in ihr auf. Und
da sie durch den Tod doch nicht sich selbst entfliehen konnte,
schwor sie sich, zu siegen, frei und reich zu werden und alle zu
zertreten, die sie jetzt unterdrückten. (Christof lächelte traurig;
denn er erinnerte sich an ähnliche Seelenzustände.) Das hatte sie
sich eines Abends in ihrem Verschlag zugeschworen, [bookmark: page105]während aus dem Zimmer
nebenan die Flüche des Mannes, das Geschrei der Mutter, die er
schlug, und das Weinen der Schwester zu ihr drangen. Wie elend war
ihr zumute gewesen! Und doch hatte jener Schwur ihr gut getan. Sie
hatte die Zähne zusammengebissen und gedacht:

		»Ich werde euch alle zu Boden zwingen!«

		In dieser düsteren Kindheit war ein einziger Lichtblick:

		Eines Tages hatte einer der Bengel, mit denen sie sich in der
Gosse herumtrieb, der Sohn des Hausmeisters vom Theater, obgleich
es verboten war, sie zu einer Probe ins Theater mitgenommen. Sie
schlüpften im Dunkeln ganz hinten in den Zuschauerraum. Das
Mysterium der Bühne, die aus dem Dunkel erstrahlte, die großartigen
und unverständlichen Dinge, die man sprach, die königliche Miene
der Schauspielerin, die tatsächlich gerade eine Königin in einem
romantischen Schauerdrama spielte: das alles machte auf sie den
tiefsten Eindruck. Sie war starr vor Erregung; und dabei schlug ihr
das Herz wie toll ... Das war es, das war es bestimmt, was sie
eines Tages werden mußte! ... O, wenn sie so werden
könnte! ...

		Als die Probe vorbei war, wollte sie um jeden Preis die
Abendvorstellung mit ansehen. Sie ließ ihren Spielgefährten
vorausgehen und tat, als ob sie ihm folgte; dann machte sie kehrt
und versteckte sich im Theater. Sie kauerte sich unter eine Bank,
blieb so, ohne sich zu regen, drei Stunden lang und erstickte fast
in dem Staub; als die Vorstellung beginnen sollte, das Publikum kam
und sie aus ihrem Versteck herausmußte, wurde sie zu ihrem größten
Schmerz erwischt, unter allgemeinem Hohngelächter schmählich an die
Luft gesetzt und nach Hause gebracht, wo man sie noch gehörig
züchtigte. In dieser Nacht wäre sie gestorben, wenn sie jetzt nicht
gewußt hätte, was sie später tun wollte, um alle diese Leute zu
beherrschen und sich an ihnen zu rächen.

		Ihr Plan stand fest. Sie verdingte sich als Dienstmädchen im
»Hotel und Café zum Theater«, wo die Schauspieler abstiegen. [bookmark: page106]Sie konnte
kaum lesen und schreiben, sie hatte nichts gelesen und besaß
nichts, was sie hätte lesen können. Aber sie wollte lernen und
machte sich mit verzweifeltem Eifer daran. Sie stibitzte Bücher aus
dem Zimmer der Gäste und las sie nachts beim Mondenschein oder beim
Morgengrauen, um die Kerze zu sparen. Bei der Unordnung der
Schauspieler wurden ihre Diebstähle nicht bemerkt, oder die
Besitzer begnügten sich damit, zu fluchen. Im übrigen brachte sie
die Bücher zurück, wenn sie sie gelesen hatte – außer einem oder
zweien, die sie zu tief bewegt hatten, als daß sie sich von ihnen
hätte trennen können. Aber sie brachte sie nicht unbeschädigt
zurück: Seiten, die ihr gefielen, riß sie heraus. Brachte sie dann
die Bücher wieder, so schob sie sie sorgfältig unter das Bett oder
unter ein Möbelstück, so daß man glauben sollte, sie wären nicht
aus dem Zimmer gekommen. Sie horchte an den Türen, um die
Schauspieler beim Rollenstudium zu belauschen. Und wenn sie allein
im Flur beim Fegen war, ahmte sie halblaut ihren Tonfall nach und
machte große Gebärden dazu. Als man sie einmal so überraschte,
machte man sich lustig über sie und zankte sie aus. Voller Wut
schwieg sie still. – Diese Art von Erziehung hätte noch lange
dauern können, wenn sie einmal nicht die Unvorsichtigkeit begangen
hätte, aus dem Zimmer eines Schauspielers eine Rolle zu stehlen.
Der Schauspieler tobte. Niemand außer dem Dienstmädchen war im
Zimmer gewesen; deshalb beschuldigte er sie. Sie leugnete frech; er
drohte ihr, sie durchsuchen zu lassen; sie warf sich ihm zu Füßen,
gestand ihm alles, auch die anderen Diebstähle und die
herausgerissenen Blätter: das ganze Sündenregister. Er fluchte
fürchterlich; aber er war nicht so schlimm, als er tat. Er fragte,
warum sie das alles gemacht habe. Als sie sagte, daß sie
Schauspielerin werden wolle, lachte er furchtbar. Er fragte sie
näher aus; sie rezitierte ihm ganze Seiten, die sie auswendig
gelernt hatte. Darüber war er verblüfft und sagte:

		»Höre, willst du, daß ich dir Stunden gebe?« [bookmark: page107]

		Da war sie in allen Himmeln gewesen und hatte ihm die Hände
geküßt.

		»Ach,« sagte sie zu Christof, »wie unendlich hätte ich ihn
geliebt!«

		Aber er ergänzte seinen Vorschlag sofort:

		»Du weißt natürlich, mein Kind, für nichts ist
nichts ...«

		Sie war noch unberührt. Allen Angriffen, mit denen man sie
verfolgt hatte, war sie immer mit wilder Scheu ausgewichen. Von
Kindheit an hatte sie sich aus Ekel vor den traurigen Auftritten,
die sie zu Hause umgaben, die Keuschheit einer kleinen Wilden
bewahrt, ein glühendes Bedürfnis nach Reinheit, einen Widerwillen
vor schmutziger Berührung, vor niedriger Sinnlichkeit ohne Liebe: –
Das alles hatte sie noch ... Die Unglückliche! ... Sie
mußte bitter dafür büßen. Welch ein Hohn des
Schicksals! ...

		»Und Sie haben eingewilligt?« fragte Christof.

		»Ach,« sagte sie, »ich hätte mich ins Feuer gestürzt, um einen
Ausweg zu finden. Er drohte, mich als Diebin festnehmen zu lassen.
Ich hatte keine Wahl. – Auf diese Weise bin ich denn in die Kunst
eingeweiht worden ... und ins Leben ...«

		»Der Elende!« murmelte Christof.

		»Ja, ich habe ihn gehaßt. Aber seither habe ich soviel von
dieser Sorte gesehen, daß er mir noch nicht als einer der
schlimmsten erscheint. Der wenigstens hat Wort gehalten: er hat
mich von seinem Schauspielerhandwerk gelehrt, was er wußte (nicht
gerade viel). Er hat mich bei der Bühne untergebracht. Da war ich
denn zunächst Mädchen für alles. Ich spielte die lumpigsten Rollen.
Dann eines Abends, als die Soubrette plötzlich erkrankte, wagte
man, mir ihre Rolle anzuvertrauen. Von da an spielte ich weiter.
Man fand mich unmöglich, lächerlich, barock. Ich war damals
häßlich. Das bin ich geblieben bis zu dem Tage, wo man mich
plötzlich – wenn auch nicht gerade für »göttlich«, wie die Andere –
so doch für das Weib im höchsten und idealsten Sinne, kurz für
das Weib erklärte ... Die Schafsköpfe! – Was mein Spiel
betraf, so fand man es fehlerhaft [bookmark: page108]und übertrieben. Das Publikum mochte
mich nicht. Die Kollegen machten sich über mich lustig. Man behielt
mich nur, weil ich trotz allem zu gebrauchen und weil ich billig
war. Ich kostete nicht nur wenig, sondern ich zahlte auch teures
Lehrgeld. Ach, jeden Aufstieg habe ich Schritt für Schritt mit
bittrem Leid, mit meinem Körper bezahlt. Die Kollegen, der
Direktor, der Impresario, die Freunde des Impresario ...«

		Sie schwieg, bleich, mit zusammengepreßten Lippen, mit starrem
Blick, ohne zu weinen, aber man fühlte, daß ihre Seele blutige
Tränen weinte. Wie unter einem Blitzstrahl lebte die ganze Schmach
ihrer Vergangenheit wieder in ihr auf, aber auch der verzehrende
Siegeswille, der ihr Halt gegeben hatte und der bei jeder neuen
Erniedrigung, die sie erdulden mußte, nur immer leidenschaftlicher
an ihr zehrte. Sie hätte sich am liebsten den Tod gewünscht, aber
es wäre zu furchtbar gewesen, inmitten all dieser Demütigungen
zugrunde zu gehen und nicht hindurchzukommen. Sich vorher das Leben
nehmen, gut! Oder nach errungenem Sieg. Aber nicht, wenn man sich
erniedrigt hat, ohne ans Ziel gelangt zu sein ...

		Sie schwieg. Christof wanderte grimmig im Zimmer auf und ab. Er
hätte jene Leute morden mögen, die dieser Frau Leid zugefügt, sie
in den Schmutz gezogen hatten. Er sah sie mit tiefem Mitleid an;
und wie er so vor ihr stand, nahm er ihren Kopf zwischen seine
Hände, strich ihr liebevoll über Schläfen und Stirn und sagte:

		»Armes, kleines Wesen!«

		Sie machte eine Bewegung, ihn abzuwehren. Er sagte:

		»Haben Sie keine Angst vor mir; ich habe Sie wirklich lieb.«

		Da rannen Tränen über Françoises bleiche Wangen. Er kniete neben
ihr nieder und küßte la lunga man d'ogni
bellezza piena ..., die schönen, schmalen und feinen
Hände, auf die zwei Tränen gefallen waren.

		Dann setzte er sich wieder hin. Sie hatte die Fassung
zurückgewonnen und nahm in Ruhe ihren Bericht wieder auf: [bookmark: page109]

		Ein Dichter hatte sie endlich zur Höhe geführt. Er hatte in
diesem sonderbaren Geschöpf einen Dämon, ein Genie entdeckt, – ja,
was ihm eigentlich noch mehr bedeutete, »einen Theater-Typus, ein
neues Weib, die Repräsentantin einer ganzen Zeit«. Natürlich hatte
er sie zu seiner Geliebten gemacht, wie so viele andere vor ihm.
Und sie hatte sich ihm, wie so vielen anderen, hingegeben, ohne
Liebe, ja sogar mit dem entgegengesetzten Empfinden. Aber er hatte
ihren Ruhm begründet, und sie den seinen.

		»Jetzt aber,« sagte Christof, »können die anderen Ihnen nichts
mehr anhaben, und Sie machen mit ihnen, was Sie wollen.«

		»Glauben Sie das wirklich?« fragte sie bitter.

		Und sie erzählte ihm – was wiederum wie ein Hohn des Schicksals
aussah – von einer Leidenschaft, die sie für einen elenden Wicht
empfand, den sie im Grunde verachtete: einen Literaten, der sie
ausgebeutet hatte, der ihr die schmerzlichsten Geheimnisse entlockt
hatte, um sie literarisch zu verwerten, und der sie dann
verließ.

		»Ich verachte ihn wie den Kot an meinen Schuhen,« sagte sie,
»und ich bebe vor Wut, wenn ich daran denke, daß ich ihn liebe, daß
ein Wink von ihm genügen würde, damit ich zu ihm liefe und mich vor
diesem Elenden demütigte. Aber was kann ich machen? Mein Herz liebt
niemals, was mein Geist verlangt; und abwechselnd muß ich eins dem
anderen opfern, eins vor dem anderen demütigen. Ich habe ein Herz.
Ich habe einen Körper. Und beide schreien, sie schreien und wollen
ihren Anteil am Glück. Und ich habe nicht die Kraft, sie zu zügeln,
ich glaube an nichts, ich bin frei ... Frei? Sklave meines
Herzens und meines Leibes bin ich, die oft, fast immer, mir
entgegenarbeiten. Sie reißen mich fort, und ich schäme mich dessen.
Aber, was kann ich machen?«

		Sie schwieg einen Augenblick und stocherte mechanisch mit der
Feuerzange in der Asche herum.

		»Ich habe immer gelesen, daß Schauspieler nichts empfinden,«
[bookmark: page110]sagte
sie. »Und die ich kenne, sind wirklich fast alle große Kinder,
voller Selbstgefälligkeit, die sich höchstens um kleine
Eitelkeitsfragen Sorgen machen. Ich weiß nicht: sind sie keine
echten Schauspieler, oder bin ich es nicht? Ich glaube beinahe, ich
bin es nicht. In jedem Fall muß ich für die anderen büßen.« Sie
redete nicht weiter. Es war drei Uhr nachts. Sie wollte gehen.
Christof schlug ihr vor, mit der Heimkehr bis zum Morgen zu warten
und bot ihr an, sich auf seinem Bett auszustrecken. Sie zog es vor,
im Lehnstuhl neben dem erloschenen Kamin sitzen zu bleiben, und
plauderte ruhig weiter. Die Stille des Hauses umgab sie.

		»Sie werden morgen müde sein?«

		»Daran bin ich gewöhnt. Aber wie ist's mit Ihnen? Was haben Sie
morgen vor?«

		»Ich bin frei; nur eine Stunde gegen elf Uhr ... Und
außerdem bin ich aus festem Holz.«

		»Ein Grund mehr, um fest zu schlafen.«

		»Ja, ich schlafe wie ein Sack, kein Kummer hält da stand.
Manchmal bin ich wütend, daß ich so gut schlafe. Wieviele Stunden
verliert man damit! ... Es freut mich kolossal, daß ich mich
wenigstens einmal am Schlaf rächen und ihm eine Nacht stehlen
kann.«

		So plauderten sie weiter, halblaut, mit längeren
Unterbrechungen. Und Christof schlummerte darüber ein. Françoise
lächelte, sie schob ihm ein Kissen unter den Kopf, damit dieser
nicht zur Seite fiele ... Sie setzte sich ans Fenster und
schaute traumverloren in den dunklen Garten, in dem es bald zu
tagen begann. Gegen sieben Uhr weckte sie Christof sanft auf und
sagte ihm Lebewohl.

		 

		Im Laufe des Monats kam sie öfters zu Tageszeiten, wenn Christof
gerade ausgegangen war. Sie fand die Türe verschlossen. Christof
gab ihr daher einen Wohnungsschlüssel, damit [bookmark: page111]sie, wann sie wolle,
hineinkönne. Mehr als einmal kam sie auch wirklich, während
Christof nicht da war. Dann hinterließ sie auf dem Tisch ein
Veilchensträußchen oder ein paar Worte auf einem Zettel, irgend ein
Gekritzel, eine kleine Zeichnung, eine Karikatur – als Zeichen, daß
sie dagewesen war.

		Und eines Abends kam sie nach der Theatervorstellung zu
Christof, um wieder einmal freundschaftlich mit ihm zu plaudern.
Sie fand ihn bei der Arbeit. Sie unterhielten sich.

		Aber gleich bei den ersten Worten fühlten sie, daß sie beide
nicht in derselben wohltuenden Verfassung waren wie das letzte Mal.
Sie wollte gehen; aber es war zu spät. Christof legte ihr zwar
nichts in den Weg. Es war ihr eigenster Wille, der es nicht mehr
zuließ. So blieben sie denn zusammen, während sie fühlten, wie das
Begehren langsam in ihnen wuchs. Und sie gaben sich einander
hin.

		 

		Nach dieser Nacht verschwand sie für Wochen. Er aber, in dem
diese Nacht die seit Monaten schlafende Sinnenglut von neuem
entfacht hatte, konnte sie nicht entbehren. Sie hatte ihm verboten,
sie zu besuchen. So ging er, sie im Theater zu sehen. Er saß
verborgen auf einem der hintersten Plätze; und er wurde von Liebe
und Erregung durchglüht. Er erschauerte bis ins Mark. Die tragische
Glut, die sie in ihre Rollen goß, griff verzehrend auf ihn über.
Schließlich schrieb er ihr:

		»Liebste Freundin, zürnen Sie mir denn? Vergeben Sie mir, wenn
ich Ihr Mißfallen erregt habe.«

		Nach Empfang dieses demütigen Wortes kam sie zu ihm gelaufen und
warf sich ihm in die Arme.

		»Es wäre besser gewesen, wenn wir einfach gute Freunde geblieben
wären. Aber es ging halt nicht; jetzt hat's keinen Sinn, gegen das
Unabwendbare anzukämpfen; mag kommen, was will!«

		Sie gehörten zueinander. Aber sie behielten beide ihre Wohnung
[bookmark: page112]und ihre
Freiheit. Françoise hätte sich an ein regelmäßiges Zusammenwohnen
mit Christof nicht gewöhnen können. Es hätte auch gar nicht zu
ihrer ganzen Lebensweise gepaßt. Sie kam zu Christof, verbrachte
einen Teil ihrer Tage und Nächte mit ihm; aber täglich kehrte sie
nach Hause zurück und blieb auch oft über Nacht dort.

		Während der Ferienmonate, in denen das Theater geschlossen war,
mieteten sie sich zusammen eine Wohnung in der Umgegend von Paris,
in der Nähe von Gif. Dort verlebten sie glückliche Tage, trotz
einiger getrübter Stunden, Tage voll Vertrautheit und Arbeit. Sie
hatten ein schönes, hochgelegenes, helles Zimmer mit weitem, freiem
Ausblick über die Felder. Nachts sahen sie von ihrem Bett aus durch
die Scheiben sonderbare dunkle Wolken über den matterleuchteten
Himmel ziehen. Einer in des anderen Arm hörten sie halb im Schlaf
die freudentrunkenen Grillen zirpen, die Gewitterregen
niederrauschen. Der Atem der sommerlichen Erde – Geißblatt,
Clematis, Glyzinien, frisch gemachtes Heu – durchduftete das Haus
und ihre Körper. Schweigen der Nacht. Schlaf zu zweien. Stille.
Weit in der Ferne Hundegebell. Hahnenschrei. Der Morgen graut. Ein
feines Frühgeläut klingt vom fernen Kirchturm in die graue, kalte
Morgendämmerung; die Körper schauern in ihrem lauen Nest zusammen
und drängen sich liebevoll aneinander. Vogelstimmen erwachen in dem
Weinspalier der Hauswand. Christof öffnet die Augen, hält den Atem
an und betrachtet gerührt neben sich das vertraute, müde,
liebesblasse Gesicht der schlafenden Freundin.

		 

		Ihre Liebe war keine selbstsüchtige Leidenschaft. Sie war eine
tiefe Freundschaft, in der die Körper auch ihr Teil begehrten. Sie
fielen sich nicht zur Last. Jeder arbeitete für sich. Françoise
liebte an Christof das Talent, seine Güte, die Reinheit seines
Charakters. In manchen Dingen fühlte sie sich älter als er und
[bookmark: page113]hatte
eine mütterliche Freude daran. Daß sie nichts von dem, was er
spielte, verstand, tat ihr leid: ihr war die Musik verschlossen,
außer in seltenen Augenblicken, in denen eine wilde Erregung sie
ergriff, die ihren Grund weniger in der Musik als in ihr selbst
hatte, und in der Leidenschaftlichkeit, die dann nicht nur sie,
sondern alles, was sie umgab, durchdrang: Landschaft, Menschen,
Farben und Töne. Doch auch durch diese geheimnisvolle Sprache
hindurch, die sie nicht verstand, fühlte sie Christofs Genie. Es
war, als sähe sie einen großen Schauspieler in einer ihr fremden
Sprache spielen. Ihr eigenes Talent wurde davon neu belebt. Und
Christof verdankte es der Liebe, daß er neue Gedanken formen, seine
leidenschaftlichen Empfindungen gestalten konnte in dem Gedanken an
diese Frau und unter dem Eindruck ihrer geliebten Gestalt. So sah
er alles schöner, als es in ihm selber lebte, sah es in einer
antiken und gleichsam ewigen Schönheit. Unerschöpflicher Reichtum
strömte ihm zu aus der Vertrautheit mit einer solchen Seele, die
weiblich schwach und gut und grausam und von genialen Gedanken
durchzuckt war. Sie gab ihm über das Leben und die Menschen viele
Aufschlüsse, auch über die Frauen, die er noch recht schlecht
kannte, und die sie mit Scharfblick beurteilte. Vor allem lernte er
durch sie das Theater besser verstehen; durch sie drang er in den
Geist dieser wundervollen, vollkommensten Kunst ein, dieser
kargsten und reichsten aller Künste. Sie offenbarte ihm die
Schönheit dieses Zauberinstrumentes menschlicher Träume – und
überzeugte ihn, daß er für dieses Instrument und nicht nur für sich
allein schreiben müsse, wie es seine Neigung war – (die Neigung nur
allzu vieler Künstler, die nach Beethovens Beispiel sich weigern,
»an ihre elende Geige zu denken, wenn der Geist zu ihnen spricht«).
Ein großer Dramatiker schämt sich nicht, für eine bestimmte Bühne
zu schreiben und seine Ideen den Schauspielern anzupassen, die er
zur Verfügung hat; er weiß, daß er sich damit nichts vergibt und
daß ein großer Theaterraum andere Ausdrucksmittel [bookmark: page114]verlangt als ein kleiner,
daß man für eine Flöte keine Trompetenstöße setzen darf. Wie das
Fresko erschöpft das Theater die Kunst am reinsten. Deshalb ist es
die menschliche Kunst im höchsten Sinne: die lebendige Kunst.

		Die Gedanken, die Françoise in dieser Weise zum Ausdruck
brachte, stimmten gut mit denen Christofs überein, der in diesem
Augenblick seiner Laufbahn eine Gesamtkunst erstrebte, die ihn mit
den anderen Menschen verbände. Françoises Erfahrung offenbarte ihm
den geheimnisvollen Zusammenklang zwischen Publikum und
Schauspielern. Wenn auch Françoise durchaus realistisch war und
sich nur wenigen Illusionen hingab, so war sie doch von der
gegenseitigen Suggestivkraft überzeugt, von den Wellen einer
Sympathie, die den Schauspieler mit der Menge verbinden, und von
der hohen Weihe in Tausenden von Seelen, aus der die Stimme des
einen Mittlers sich erhebt. Natürlich empfand sie das nur ab und zu
wie ein höchst seltenes Aufleuchten, das sich fast niemals bei
demselben Stück und in derselben Umgebung wiederholte. Während der
übrigen Zeit handelte es sich um das seelenlose Handwerk, den
ausgeklügelten und kalten Mechanismus. Aber das Interessante ist
die Ausnahme – der Blitzstrahl, bei dessen Schein man in den
Abgrund schaut, in die Gesamtseele von Millionen Wesen, deren Kraft
eine Ewigkeitssekunde lang in uns selbst lebendig wird.

		Diese Gesamtseele soll der große Künstler zum Ausdruck bringen.
Sein Ideal soll ein lebendiges Sich-Objektivieren sein, in dem der
Sänger mit denen eins wird, für die er singt, und sich von seinem
Selbst befreit, um den allmenschlichen Leidenschaften, die gleich
einem Sturm durch die Welt brausen, Gestalt zu verleihen. Françoise
empfand um so mehr das Bedürfnis nach einer solchen Kunst, als sie
selber solcher Selbstverleugnung nicht fähig war und immer nur sich
selber spielte. – Die wuchernde Blüte des individuellen Lyrismus
hat seit anderthalb Jahrhunderten etwas Krankhaftes. Die seelische
Größe besteht darin, viel zu fühlen und viel zu beherrschen,
zurückhaltend in [bookmark: page115]Worten und keusch in Gedanken zu sein, seine
innere Welt nicht zur Schau zu stellen, sondern durch einen Blick
zu sprechen, durch ein tiefes Wort, ohne kindische Übertreibungen,
ohne weibischen Gefühlsüberschwang, für die zu sprechen, die
Andeutungen verstehen, für die Menschen. Die moderne Musik, die so
unendlich viel von sich selbst redet und jede Gelegenheit zu ihren
schwatzhaften Vertraulichkeiten ergreift, beweist Mangel an
Schamgefühl und Geschmack. Sie gleicht gewissen Kranken, die nur an
ihre Krankheiten denken und nicht müde werden, zu anderen in
widerlichen und lächerlichen Einzelheiten darüber zu sprechen.
Solche künstlerischen Albernheiten greifen seit einem Jahrhundert
immer mehr um sich. Françoise, die nicht musikalisch war, neigte
dazu, ein Zeichen des Niederganges der Musik schon darin zu sehen,
daß sie sich gleich einem fressenden Polypen auf Kosten der
Dichtkunst entwickelte. Christof widersprach; aber nach reiflicher
Überlegung fragte er sich, ob nicht doch etwas Wahres daran sei.
Die ersten Melodien, die man zu Goethes Gedichten schrieb, waren
zurückhaltend und dem Texte kongenial; bald aber verschmilzt
Schubert seinen romantischen Gefühlsüberschwang mit ihnen und
entstellt sie dadurch; und Schumann erfüllt sie mit der
Liebessehnsucht kleiner Mädchen; bis zu Hugo Wolf artete die
Bewegung immer mehr zu einer unterstrichenen Deklamation aus, einem
schamlosen Zergliedern, einem Bestreben, auch nicht den kleinsten
Winkel der Seele mehr unbeleuchtet zu lassen. Jeder Schleier wird
von den Geheimnissen des Herzens gerissen. Was einst zurückhaltend
von einem Mann gesagt wurde, heulen heute unzüchtige Weiber, die
sich nackt zur Schau stellen.

		Christof schämte sich ein wenig dieser Kunst, von der auch er
sich angesteckt fühlte; und wenn er auch nicht auf Vergangenes
zurückgreifen wollte (was stets ein widersinniges und unnatürliches
Begehren ist), so tauchte er doch immer wieder in die Seele jener
Meister der Vergangenheit unter, die ihre Gedanken mit vornehmer
Zurückhaltung zum Ausdruck gebracht und Sinn [bookmark: page116]für eine große Gesamtkunst
besessen hatten; wie Händel, der, den tränenreichen Pietismus
seiner Zeit und seiner Rasse verachtend, die gewaltigen »
anthems« und seine Oratorien schrieb:
Heldengesänge, Gesänge der Völker für die Völker. Das Schwierige
war nur, Anregungen zu finden, die, wie die Bibel zur Zeit Händels,
in den heutigen Völkern Europas ein gemeinsames Empfinden auslösen
konnten. Das Europa von heute hatte kein gemeinsames Buch mehr:
nicht ein Gedicht, nicht ein Gebet, nicht eine Glaubenstat, die
Allgemeingut wäre. Eine Schmach, die alle Schriftsteller, alle
Künstler, alle Denker der Jetztzeit niederschmettern müßte! Nicht
einer, der für alle geschrieben oder gedacht hat. Beethoven allein
hat ein paar Seiten eines neuen trostreichen und brüderlichen
Evangeliums hinterlassen; aber nur Musiker können es lesen, und die
Mehrzahl der Menschen wird es niemals vernehmen. Wohl hat Wagner
versucht, auf dem Hügel von Bayreuth eine neue, religiöse Kunst
erstehen zu lassen, die alle Menschen eint. Aber seine große Seele
war nicht schlicht genug und allzu sehr von den Mängeln der im
Niedergang begriffenen Musik und Denkart seiner Zeit gezeichnet: so
haben sich auf dem heiligen Berg nicht die galiläischen Fischer,
sondern die Pharisäer eingefunden.

		Christof fühlte wohl, was es zu tun galt, aber es fehlte ihm ein
Dichter. Er mußte an sich selbst Genüge finden, sich auf die Musik
allein beschränken. Und die Musik ist, was immer man dagegen sagen
mag, keine Sprache für die Allgemeinheit: Der Bogen der Worte ist
nötig, will man den Pfeil der Töne in aller Herzen dringen
lassen.

		Christof plante eine Symphonienfolge, die aus dem täglichen
Leben ihre Anregung schöpfen sollte. Unter anderem faßte er den
Gedanken zu einer Symphonia
domestica, in seinem Stil, der einigermaßen von dem Richard
Strauß' abwich. Ihm war es nicht darum zu tun, in einem
kinematographischen Bild das Familienleben zu veranschaulichen und
dabei ausgetretene Wege [bookmark: page117]zu wandeln; er wollte in seine musikalischen
Themen nicht verschiedene Personen hineinzwängen, die man dann sich
entwickeln sah, falls man willige Ohren und Augen hatte.
Dergleichen erschien ihm wie das gelehrte und kindische Spiel eines
großen Kontrapunktisten. Er suchte weder Personen noch Taten zu
beschreiben, sondern Empfindungen zum Ausdruck zu bringen, die
jedem bekannt wären und in denen jeder ein Echo seiner eigenen
Seele, vielleicht einen Zuspruch finden könnte. Der erste Teil
brachte das ernste und kindhafte Glück eines jungen Liebespaares
zum Ausdruck, ihre zarte Sinnlichkeit, ihr Vertrauen in die
Zukunft, ihre Freude und ihre Hoffnungen. Der zweite Teil war eine
Elegie auf den Tod eines Kindes. Christof hatte dabei das Ausmalen
des Todes, jeden Versuch eines wirklichkeitsgetreuen
Schmerzausdruckes voller Abscheu gemieden; bestimmte
Einzelgestalten verschwanden; da war nur ein großes Leid – das
deine, das meine, das jedes Menschen, wenn er einem Unglück
gegenübersteht, das das Los aller ist oder sein kann. Die durch
solche Trauer zu Boden gedrückte Seele, die Christof mit Vermeidung
der gewöhnlichen Effekte eines tränenreichen Melodramas zum
Ausdruck zu bringen suchte, erhob sich nach und nach in
schmerzvollem Aufschwung, um ihr Leid Gott als Opfer darzubringen.
Tapfer nahm sie ihren Weg wieder auf, in dem Teil, der sich an den
zweiten anschloß, einer eigenwilligen Fuge, deren kühner Wurf,
deren beharrlicher Rhythmus sich schließlich des ganzen Wesens
bemächtigte und aus Kämpfen und Tränen zu einem machtvollen Marsch
überleitete, der erfüllt war von unbesiegbarem Glauben. Das letzte
Stück schilderte den Lebensabend. Die Anfangsthemen tauchten darin
wieder auf mit ihrem rührenden Vertrauen und ihrer vom Alter
unberührten Zartheit, nur gereifter, leiderfahrener; sie tauchten,
von Licht gekrönt, aus dem Schatten des Schmerzes empor und trieben
in reicher Blütenpracht zum Himmel auf, ein Hymnus heiliger Liebe
zum Leben und zu Gott. [bookmark: page118]

		Christof suchte auch in den Büchern der Vergangenheit schlichte
und menschlich große Gegenstände, die dadurch, daß sie das
Wertvollste, was es auf Erden gibt, berühren, zu Herzen sprechen
konnten. So wählte er zwei: Josef und Niobe. Dabei aber wurde
Christof nicht nur der Mangel eines Dichters fühlbar, sondern die
seit Jahrhunderten umstrittene und niemals entschiedene Frage nach
der Verbindung zwischen Dichtung und Musik wurde für ihn brennend.
Seine Unterhaltungen mit Françoise führten ihn wieder zu den früher
einmal mit Corinna flüchtig durchgesprochenen Plänen einer Form des
Musikdramas, die sich zwischen rezitativer Oper und gesprochenem
Drama bewegt – einer Kunst des freien Wortes, das sich mit der
freien Musik eint, – einer Kunst, die kaum ein Künstler der
Jetztzeit in Erwägung zieht und die die eingearbeitete, von
Wagnerischen Überlieferungen umnebelte Kritik verleugnet, wie sie
jedes wirklich neue Werk verleugnet; denn es handelt sich dabei ja
nicht darum, in Beethovens, Webers, Schumanns, Bizets Fußtapfen zu
treten, obgleich diese das Melodrama in genialer Weise gemeistert
haben. Es handelt sich nicht darum, irgend eine Sprechstimme mit
irgend einer Musik zusammenzuleimen, und mit Tremolos um jeden
Preis plumpe Effekte auf ein plumpes Publikum auszuüben; es handelt
sich darum, eine neue Kunstart zu schaffen, in der die
Gesangsstimmen sich stimmverwandten Instrumenten vermählen und in
ihren harmonischen Versen das Echo von Träumereien und Klagen der
Musik in zarter Weise verschmelzen. Selbstverständlich würde eine
solche Kunstform sich nur für gewisse Dinge eignen, nur den
poetischen Duft gewisser intimer und straffer Seelenzustände
wiedergeben können. Nur eine im höchsten Sinne zurückhaltende und
aristokratische Kunst könnte das fertigbringen. Natürlich ist also
wenig Aussicht vorhanden, daß sie sich in einer Zeit entfalten
wird, die, den Ansprüchen ihrer Künstler zum Trotz, durch und durch
von Parvenu-Gewöhnlichkeit erfüllt ist. [bookmark: page119]

		Vielleicht war Christof ebenso wenig wie die anderen für eine
solche Kunst geschaffen. Gerade seine besten Gaben, seine
plebejische Kraft, bedeuteten hier ein Hindernis. Er konnte sich
diese Kunst nur vorstellen und mit Françoises Hilfe einige
flüchtige Entwürfe zustande bringen.

		So übertrug er fast wörtlich in die Musik einige Seiten aus der
Bibel; den unsterblichen Auftritt, in dem sich Josef seinen Brüdern
zu erkennen gibt, bei dem er nach allen Prüfungen nicht mehr Herr
seiner Bewegung und Zärtlichkeit werden kann und ganz leise jene
Worte murmelt, die dem alten Tolstoi und manchem anderen Tränen
entlockt haben: »Ich bin Josef. Lebt mein Vater noch? Tretet doch
her zu mir, ich bin Josef, euer Bruder, den ihr in Ägypten verkauft
habt. Und nun bekümmert euch nicht, und denket nicht, daß ich euch
darum zürne, daß ihr mich hierher verkauft habt; denn um eueres
Lebens willen hat mich Gott vor euch hergesandt.«

		 

		Diese schöne und freie Verbindung konnte nicht immer bestehen
bleiben. Sie durchlebten zusammen Augenblicke größter Lebensfülle;
aber sie waren allzu verschieden. Und da einer wie der andere
gleich heftig war, kam es oft zu Reibereien zwischen beiden. Solche
Reibereien nahmen niemals einen gewöhnlichen Charakter an; denn
Christof schätzte Françoise zu hoch, und Françoise, die manchmal so
rücksichtslos sein konnte, war gütig zu denen, die gut zu ihr
waren; ihnen hätte sie um nichts in der Welt wehtun mögen. Beide
hatten zudem einen guten Vorrat an heiterem Humor. Sie machte sich
als erste über sich selbst lustig. Andererseits quälte sie sich
darum nicht weniger; denn die alte Leidenschaft hielt sie noch
immer im Bann; sie hörte nicht auf, an den Lumpen zu denken, den
sie liebte; und dieser erniedrigende Zustand war ihr unerträglich;
zumal da Christof ihn ahnte.

		Christof sah, wie sie ganze Tage lang schweigsam und
zusammengekrampft [bookmark: page120]in ihre Schwermut versunken dasaß, und er
wunderte sich, daß sie nicht glücklich war.

		Sie war ans Ziel gelangt; sie war eine große Künstlerin, war
bewundert, verwöhnt ...

		»Ja,« sagte sie dann, »wäre ich eine jener sauberen
Komödiantinnen mit der Krämerseele, die in Theater machen, als
machten sie Geschäfte! Die sind zufrieden, wenn sie es zu etwas
»gebracht haben«, eine reiche, anständige Heirat gemacht und als
ein non plus ultra die Ehrenlegion
ergattert haben. Ich aber wollte mehr. Erscheint einem der Erfolg
nicht noch leerer als der Mißerfolg, wenn man kein Idiot ist? Du
solltest doch auch etwas davon wissen!«

		»Ich weiß es wohl!« sagte Christof, »du lieber Gott! Als ich
noch ein Kind war, habe ich mir den Ruhm auch etwas anders
vorgestellt. Mit welcher Glut sehnte ich ihn herbei, und wie
strahlend erschien er mir! Etwas Heiliges war er für mich! ...
Nun, wenn auch! Im Erfolg liegt doch etwas Göttliches: das Gute,
das man dadurch tun kann.«

		»Welches Gute? Man hat gesiegt. Aber was nützt das? Nichts
ändert sich dadurch. Theater, Konzerte, alles bleibt immer beim
alten. Es folgt nur eine neue Mode der anderen. Sie verstehen einen
doch nicht oder höchstens oberflächlich; und schon denken sie an
etwas anderes ... Verstehst denn du etwa die anderen Künstler?
In jedem Falle wirst du von ihnen nicht verstanden. Wie fern stehen
dir selbst die, die du am meisten liebst! Denke an deinen
Tolstoi!«

		Christof hatte ihm geschrieben; er war von ihm begeistert, er
weinte, wenn er seine Bücher las. Er wollte eine seiner Erzählungen
für die Muschiks vertonen und hatte ihn um die Erlaubnis gebeten
und ihm seine Lieder geschickt. Tolstoi hatte darauf nicht
geantwortet; ebenso wenig wie Goethe Schubert und Berlioz
geantwortet hatte, als sie ihm ihre Meisterwerke schickten. Er
hatte sich Christofs Musik vorspielen lassen, und sie hatte ihn
geärgert. Er hatte nicht das geringste Verständnis für [bookmark: page121]sie. Er hielt
Beethoven für dekadent und Shakespeare für einen Gaukler. Dafür
ließ er sich von geschniegelten Musikerchen einnehmen, von
Spinettmelodien, die einen zopfigen Serenissimus entzückt hätten;
und er fand, daß die »Bekenntnisse einer Kammerjungfer« ein
christliches Buch seien ...

		»Die Großen brauchen uns nicht,« sagte Christof, »an die anderen
muß man denken.«

		»An wen? an das Bürgerpack, an diese Schemen, die dir das Leben
versperren? Für diese Leute soll man spielen, schreiben? Für sie
sein Leben hingeben? Wie bitter ist das!«

		»Bah,« sagte Christof, »ich sehe sie wie du. Und doch bekümmert
mich das nicht. Sie sind nicht so schlimm, wie du sagst.«

		»Du guter deutscher Optimist!«

		»Es sind Menschen wie ich, warum sollten sie mich nicht
verstehen? ... Und falls sie mich nicht verstehen, sollte ich
deswegen verzweifeln? Unter den Tausenden werden sich immer ein
oder zwei finden, die auf meiner Seite sind: das ist mir genug, es
genügt eine Dachluke, um die frische Luft von draußen
einzuatmen ... Denke doch an die kindhaft gläubigen Zuschauer,
an die jungen, heranwachsenden Menschen, an die alten treuherzigen
Seelen, die deine Erscheinung, deine Stimme, die Offenbarung
tragischer Schönheit, die sie durch dich finden, über ihren
jämmerlichen Alltag emportragen. Denke an die Zeit, als du selbst
ein Kind warst! Ist es nicht schön, auch nur einen einzigen
glücklich zu machen, nur einem so wohlzutun, wie irgend ein anderer
einst dir tat?«

		»Glaubst du wirklich, daß es auch nur einen solchen gibt? Mir
ist selbst das zweifelhaft geworden ... Und dann, wie lieben
uns denn selbst die besten? Wie sehen sie uns? Sie sehen so
schlecht! Sie demütigen einen mit ihrer Bewunderung; es macht ihnen
genau so viel Spaß, die erste beste Schmierenkomödiantin spielen zu
sehen, sie stellen einen auf dieselbe Stufe mit den Idioten, die
man verachtet. Alles, was Erfolg hat, gilt für sie gleich.« [bookmark: page122]

		»Und doch zwingen sich schließlich nur die wahrhaft Großen der
Nachwelt als die Größten auf.«

		»Das ist Fernwirkung. Die Berge wachsen, je weiter man von ihnen
zurücktritt. Man kann dann besser ihre Höhe ermessen; aber man ist
ihnen auch ferner ... Und wer sagt uns übrigens, daß sie die
Größten sind? Kennst du die anderen, die den Blicken entschwunden
sind?«

		»Zum Teufel,« sagte Christof, »und wenn selbst niemand empfände,
was ich fühle und was ich bin, ich fühle es und ich bin es. Ich
habe meine Musik, ich liebe sie, ich glaube an sie; sie ist
wahrhaftiger als alles.«

		»Du bist wenigstens noch frei in deiner Kunst, du kannst machen,
was du willst. Was aber kann ich machen? Ich muß spielen, was man
mir aufzwingt, und es bis zur Übelkeit wiederkäuen. Wir sind ja in
Frankreich noch nicht ganz und gar solche Lasttiere wie die
amerikanischen Schauspieler, die zehntausend mal » Rip« oder » Robert
Macaire« spielen, die während fünfundzwanzig Jahren ihres
Lebens den Mühlstein um eine alberne Rolle drehen. Aber wir sind
auf dem besten Wege dazu. Unsere Theater sind so armselig! Das
Publikum verträgt das Genie nur in winzig kleinen Dosen, umkleidet
mit Manierismus und modischer Literatur ... Ein »Genie, das
Mode ist!« Ist das nicht zum Lachen? Welche Kraftverschwendung!
Denke bloß daran, was sie aus einem Mounet gemacht haben! Was hat
man ihm in seinem Leben zu spielen gegeben? Zwei oder drei Rollen,
um die es die Mühe lohnt zu leben: den Ödipus, den Polyeukt. Alles
andere sind Nichtigkeiten! Ist das nicht ekelhaft? Und dabei zu
denken, wieviel Schönes und Großes er hätte leisten
können! ... Außerhalb Frankreichs ist es nicht besser. Was
haben sie aus einer Duse gemacht? Womit hat sie ihr Leben
hingebracht? Mit welchen überflüssigen Rollen!«

		»Eure wahre Rolle besteht darin, der Welt die starken Kunstwerke
aufzuzwingen,« sagte Christof.

		»Man reibt sich umsonst auf, und es lohnt nicht der Mühe. [bookmark: page123]Sobald eines
jener starken Werke mit der Bühne in Berührung kommt, verliert es
seine große Dichtkraft, wird verlogen. Der Atem des Publikums macht
es welk. Dieses Publikum in der stickigen Atmosphäre der Städte
weiß nichts mehr von der freien Luft, von der Natur, von gesunder
Dichtung: es braucht eine mit Flitter überladene, geschminkte
Theaterdichtung, die obendrein noch übel duftet. – Ach, und
dann ... dann ... Wenn man nun sogar zum Ziel
käme ... Das füllt noch kein Leben aus, nein, mein Leben füllt
das nicht aus ...«

		»Du denkst immer noch an ihn?«

		»An wen?«

		»Du weißt ganz gut – an jenen Mann.«

		»Ja!«

		»Selbst wenn du jenen Mann besäßest und er dich liebte, so
würdest du doch nicht glücklich sein, gestehe dir das doch ein, du
würdest immer noch Mittel und Wege finden, dich zu quälen.«

		»Das ist wahr! Ach, woran liegt das nur? ... Siehst du, ich
habe zuviel kämpfen müssen, ich habe mich zu sehr aufgerieben, ich
kann keine Ruhe mehr finden. Es ist eine Unrast in mir, ein
Fieber ...«

		»Das muß aber in dir gewesen sein, selbst vor all dem, was du
durchgemacht hast.«

		»Wohl möglich. Ja, als ich noch ein kleines Mädchen war, soweit
ich zurückdenken kann ... hat das schon an mir gezehrt.«

		»Was möchtest du denn?«

		»Weiß ich es? Mehr als ich haben kann.«

		»Ich kenne das,« sagte Christof, »ich war als junger Bursche
ebenso.«

		»Ja, aber du bist ein Mann geworden. Ich werde ewig in den
Entwickelungsjahren stecken bleiben; ich bin ein unvollkommenes
Geschöpf.«

		»Niemand ist vollkommen. Glück heißt: seine Grenzen kennen und
sie lieben.«

		»Das kann ich nicht mehr. Ich habe sie schon überschritten. Das
[bookmark: page124]Leben hat
mich vergewaltigt, verbraucht, verstümmelt. Und doch ist es mir,
als hätte ich trotzdem eine normale Frau werden können, gesund und
schön, ohne dabei der großen Herde zu gleichen.«

		»Das kannst du noch werden. Ich sehe dich so gut vor mir.«

		»Sag mir, wie du mich siehst.«

		Er schilderte sie unter Verhältnissen, in denen sie sich
natürlich und harmonisch entwickelt hätte, in denen sie, liebend
und geliebt, glücklich gewesen wäre. Und das zu hören, tat ihr
wohl. Dann aber sagte sie:

		»Nein, jetzt ist das unmöglich.«

		»Nun,« meinte er, »dann muß man sich eben sagen, wie der gute
alte Händel, als er blind wurde«:

		


		Und er sang es ihr am Klavier vor; sie küßte ihn, ihren lieben,
närrischen Optimisten. Er tat ihr wohl. Sie aber schadete ihm, so
fürchtete sie wenigstens. Sie hatte Anfälle von Verzweiflung, die
sie ihm nicht verbergen konnte. Die Liebe machte sie schwach.
Nachts, wenn sie Seite an Seite im Bett lagen, und sie ihre Ängste
schweigend hinunterwürgte, ahnte er es und beschwor die Freundin,
die so nah und doch so fern war, die Last, die sie bedrückte, doch
mittragen zu dürfen; dann konnte sie nicht widerstehen, sie weinte
in seinen Armen und schüttete ihm ihr ganzes Herz aus; er brachte
Stunden damit zu, sie gütig zu trösten, ohne je ärgerlich zu
werden. Aber mit der Zeit begannen diese dauernden Angstzustände
doch, ihn niederzudrücken. Françoise zitterte davor, daß ihr Fieber
ihn schließlich anstecken könnte; sie liebte ihn zu sehr, um den
Gedanken ertragen zu können, daß er ihretwegen litte. Man bot ihr
einen [bookmark: page125]Vertrag nach Amerika. Sie nahm ihn an, um sich
zum Fortgehen zu zwingen. Sie verließ ihn, ein wenig beschämt. Und
auch er war es. Warum konnte man einander nicht glücklich
machen?

		»Mein armer Junge,« sagte sie zärtlich mit traurigem Lächeln,
»sind wir nicht schrecklich ungeschickt? Wir werden niemals wieder
so schöne Glücksmöglichkeiten finden, niemals eine ähnliche
Freundschaft. Aber es hilft nichts, es hilft alles nichts. Wir sind
zu dumm!«

		Sie schauten einander mit Armesündermienen bekümmert an. Sie
lachten, um nicht zu weinen, küßten sich und gingen mit Tränen in
den Augen auseinander. Niemals hatten sie sich so geliebt, wie
jetzt, da sie sich verließen. Und als sie fort war, kehrte er zur
Kunst, seiner alten Gefährtin, zurück ... O, Frieden des
Sternenfirmamentes!

		 

		Kurze Zeit darauf bekam Christof einen Brief von Jacqueline; es
war erst das dritte Mal, daß sie ihm schrieb. Und der Ton war von
ihrem sonstigen sehr verschieden. Sie sprach ihm ihr Bedauern aus,
ihn so lange nicht gesehen zu haben, und lud ihn liebenswürdig ein,
doch einmal wiederzukommen, wenn er nicht zwei Freunde, die ihn
herzlich liebten, betrüben wolle. Christof war sehr erfreut,
wunderte sich aber nicht allzu sehr. Er hatte immer gedacht, daß
Jacquelines ungerechte Stellungnahme ihm gegenüber nicht ewig
dauern könne. Er wiederholte sich gern ein Scherzwort des alten
Großvaters:

		»Früher oder später kommt den Frauen die Erleuchtung; man muß
nur die Geduld haben, darauf zu warten.«

		So kehrte er denn wieder bei Olivier ein und wurde freudig
empfangen. Jacqueline zeigte sich voller Zuvorkommenheit; sie
vermied ihren ironischen Ton, nahm sich in acht, um nichts zu
sagen, was Christof verletzen konnte, zeigte Anteilnahme an seinem
Tun und redete in kluger Weise von ernsten Dingen. [bookmark: page126]Sie erschien Christof
ganz verändert. Doch sie war es nur, um ihm zu gefallen. Jacqueline
hatte von Christofs Beziehungen zu der gerade berühmten
Schauspielerin reden hören, denn das hatte Stoff für den Pariser
Klatsch abgegeben; und Christof war ihr in einem ganz neuen Licht
erschienen. Er reizte ihre Neugierde. Als sie ihn wiedersah, fand
sie ihn bedeutend netter. Sogar seine Fehler erschienen ihr nicht
ohne Reiz. Sie entdeckte, daß Christof genial sei, und daß es der
Mühe wert wäre, sich von ihm lieben zu lassen.

		Das Verhältnis in der jungen Ehe hatte sich nicht gebessert; es
war sogar schlechter geworden. Jacqueline langweilte sich immer
mehr; sie starb fast vor Langerweile! ... Wie einsam ist die
Frau! Nur das Kind erfüllt sie ganz; und das genügt nicht, sie auf
die Dauer zu fesseln: denn wenn sie wahrhaft Frau ist und nicht nur
Weibchen, wenn ihre Seele reich ist und sie vom Leben etwas
verlangt, ist sie für unendlich viele Dinge geschaffen, die sie
nicht allein vollbringen kann; man muß ihr zu Hilfe kommen! Der
Mann ist weit weniger einsam, auch wenn er noch so sehr allein ist:
das Selbstgespräch genügt ihm, um seine Einsamkeit zu beleben; und
ist er einsam zu zweit, so kommt er auch darüber besser hinweg;
denn er merkt es weniger. Er führt immer Selbstgespräche. Er ahnt
nicht, daß der Ton solcher Stimme, die unermüdlich weiter in der
Einsamkeit zu sich selbst redet, die Stille fürchterlicher und die
Leere entsetzlicher macht für das Wesen neben ihm, dem jedes Wort
tot ist, das nicht durch die Liebe belebt wird. Er merkt es nicht;
er hat auch nicht gleich der Frau sein ganzes Leben als Einsatz auf
die Liebe gestellt: sein Leben ist anderwärts verankert ...
Was aber soll das Leben der Frau und ihre unendliche Sehnsucht
erfüllen, diese zahllosen glühenden und verschwenderischen Kräfte,
die seit den vierzig Jahrhunderten der Menschheitsdauer nutzlos als
Sühnopfer vor den beiden einzigen Götzen verbrennen: der
vergänglichen Liebe und der Mutterschaft, diesem erhabenen
Blendwerk, das Tausenden von Frauen vorenthalten [bookmark: page127]bleibt und das Leben der
übrigen niemals länger als ein paar Jahre ausfüllt!

		Jacqueline verlor jeden Halt. Sie durchlebte Augenblicke eines
Entsetzens, das sie wie Schwertspitzen durchdrang. Sie dachte:
»Wozu lebe ich, wozu bin ich geboren?«

		Und ihr Herz krampfte sich in Angst zusammen.

		»Mein Gott, ich werde sterben, mein Gott, ich werde
sterben!«

		Dieser Gedanke plagte sie, er verfolgte sie des Nachts. Sie
träumte, daß sie sage:

		»Wir zählen jetzt 1889.«

		»Nein,« antwortete man ihr, »1909.«

		Dann war sie unglücklich, daß sie zwanzig Jahre älter sei, als
sie geglaubt hatte.

		»Alles wird vorübergehen und ich habe nicht gelebt! Was habe ich
mit diesen zwanzig Jahren angefangen? Was habe ich aus meinem Leben
gemacht?«

		Sie träumte, sie sei vier kleine Mädchen zugleich. Alle vier
lagen im selben Zimmer in getrennten Betten. Alle vier hatten die
gleiche Gestalt und das gleiche Gesicht. Aber die eine war acht
Jahre, die andere fünfzehn, die dritte zwanzig und die letzte
dreißig Jahre alt. Es herrschte eine Epidemie. Drei waren schon
gestorben. Die vierte sah sich im Spiegel und wurde von Entsetzen
ergriffen: sie sah sich mit spitzer Nase, verzerrten Zügen ...
Auch sie würde sterben, – und dann würde alles zu Ende sein.

		»Was habe ich aus meinem Leben gemacht?«

		In Tränen gebadet erwachte sie. Und der Albdruck wich nicht mit
dem anbrechenden Tage. Der Albdruck war Wirklichkeit. Was hatte sie
aus ihrem Leben gemacht? Wer hatte es ihr geraubt? ... Sie
begann, Olivier als unfreiwilligen Mitschuldigen zu hassen.
(Unfreiwillig! Was ändert das, wenn das Leid dasselbe bleibt.) – So
war er eben mitschuldig an der blinden Gewalt, die sie zermalmte.
Gleich darauf hatte sie Gewissensbisse; denn sie war gut; aber sie
litt zu sehr. Und sie [bookmark: page128]konnte nicht verhindern, daß sie diesem
Menschen, der an sie gefesselt war, der ihr Leben erstickte –
mochte er auch selbst unglücklich sein –, noch mehr Leid zufügte.
Dann war sie noch niedergedrückter und verabscheute sich selbst;
und doch fühlte sie, wenn sie nicht einen Ausweg fand, würde sie
noch mehr Unheil anrichten. Tastend suchte sie ringsumher nach
einem solchen Ausweg. Wie ein Ertrinkender klammerte sie sich an
alles. Sie suchte sich für irgend etwas, irgend ein Werk, irgend
ein Wesen einzusetzen, das ihr eigen, ihr Werk, ihr Wesen sei. Sie
wollte wieder irgend eine geistige Arbeit aufnehmen. Sie lernte
fremde Sprachen, begann einen Aufsatz, eine Novelle, fing an, zu
malen, zu komponieren ... Vergeblich. Gleich der erste Versuch
entmutigte sie. Alles war zu schwer. Und dann: was sollten ihr
Bücher, Kunstwerke! »Ich weiß nicht, ob ich sie mag, ich weiß
nicht, ob es die wirklich gibt ...«

		An manchen Tagen plauderte sie voller Lebhaftigkeit, lachte mit
Olivier, schien sich für das zu erwärmen, was sie miteinander
redeten und was er tat, und suchte sich so zu betäuben ...

		Vergeblich! Plötzlich fiel die Erregung von ihr, ihr Herz
erstarrte, tränenlos, nach Luft ringend, entsetzt, flüchtete sie
fort. – Bei Olivier hatte sie teilweise Glück gehabt. Er wurde
skeptisch, Gesellschaftsmensch. Sie wußte ihm dafür durchaus nicht
Dank. Sie fand, daß er ebenso schwach sei wie sie. Fast jeden Abend
gingen sie aus, durch die Pariser Salons schleppte sie ihre
quälende Langeweile, die niemand hinter ihrem stereotypen Lächeln
vermutet hätte. Sie suchte einen Menschen, der sie liebte und sie
vom Abgrund zurückrisse ... Umsonst, umsonst, umsonst. – Auf
ihren Verzweiflungsschrei antwortete nur die Stille.

		Sie mochte Christof durchaus nicht; sie konnte seine derbe Art,
seine verletzende Offenheit und vor allem seinen Gleichmut nicht
ausstehen. Sie mochte ihn nicht; aber sie hatte das Empfinden, daß
er wenigstens stark sei, – ein Felsen, der dem Tode Trotz bot. Und
sie wollte sich an diesen Felsen klammern, an [bookmark: page129]diesen Schwimmer, der die
Wellen meisterte, oder – ihn mit sich in die Tiefe
ziehen ...

		Dann war es auch noch nicht genug, ihren Mann von seinen
Freunden getrennt zu haben; sie mußte sie ihm rauben. Die
anständigsten Frauen sind manchmal von einem Trieb besessen, zu
versuchen, wie weit ihre Macht reicht, und noch darüber hinaus zu
gehen. In solchem Mißbrauch ihrer Macht will ihre Schwäche sich die
Kraft beweisen. Und wenn die Frau selbstsüchtig und eitel ist,
macht es ihr eine boshafte Freude, ihrem Mann die Freundschaft
seiner Freunde zu stehlen. Die Aufgabe ist leicht genug: ein paar
kokette Blicke genügen. Es gibt kaum einen Mann, ob anständig oder
nicht, der nicht schwach genug wäre, auf den Köder anzubeißen. Und
so redlich er als Freund auch sein mag, er wird in Gedanken fast
immer den Freund betrügen, mag er auch die Tat meiden. Wenn das der
andere Mann merkt, ist es mit der Freundschaft aus: sie sehen sich
nicht mehr mit denselben Augen. Die Frau, die das gefährliche Spiel
treibt, läßt es meistens dabei bewenden und verlangt nicht mehr:
sie hält sie nur beide, getrennt, in ihrer Hand.

		Christof merkte Jacquelines freundliches Wesen, und er wunderte
sich nicht darüber. Wenn er für jemand eine Zuneigung empfand, so
neigte er in aller Harmlosigkeit dazu, es ganz natürlich zu finden,
daß man auch ihn ohne jeden Hintergedanken gern habe. Er ging
fröhlich auf das Entgegenkommen der jungen Frau ein; er fand sie
reizend; er war von Herzen vergnügt mit ihr; und sie machte einen
so guten Eindruck auf ihn, daß er beinahe glaubte, Olivier sei doch
recht ungeschickt, wenn es ihm nicht gelänge, glücklich zu sein und
sie glücklich zu machen.

		Er begleitete die beiden für einige Tage auf einer
Automobilfahrt. Und er war ihr Gast in einem Landhaus, das Langeais
in der Bourgogne besaßen, einem alten Familienbesitz, den man um
seiner Erinnerungen willen behielt, wohin man aber nur selten kam.
Einsam lag es zwischen Weinbergen und Wäldern, [bookmark: page130]außen und innen
vernachlässigt. Die Fenster schlossen schlecht; ein Schimmelgeruch
umwehte einen, der Duft von reifen Früchten, kühlen Schatten und
dem sonnendurchglühten Harz der Bäume. Als Christof so eine Reihe
von Tagen in Jacquelines nächster Nähe verbrachte, ergriff ihn nach
und nach ein süßes, ein schmeichelndes Gefühl, das ihn aber nicht
weiter beunruhigte; er empfand eine unschuldige, wenn auch durchaus
nicht rein seelische Freude, sie zu sehen, sie zu hören, diesen
anmutigen Körper zu streifen und den Hauch ihres Mundes einzuatmen.
Olivier wurde ein wenig besorgt, schwieg jedoch. Er hegte keinerlei
Verdacht; aber eine unbestimmte Unruhe bemächtigte sich seiner, die
sich einzugestehen er sich geschämt hätte; sich zur Strafe ließ er
die beiden oft allein. Jacqueline verstand ihn und war gerührt; sie
hatte Lust, ihm zu sagen:

		»Schau, sei nicht traurig, du Guter. Ich habe dich doch immer
noch am liebsten.«

		Aber sie sagte es nicht; und sie ließen sich alle drei auf gut
Glück treiben: Christof war ahnungslos; Jacqueline wußte nicht
recht, was sie wollte; sie überließ es dem Zufall, ob er es ihr
offenbaren werde; nur Olivier allein ahnte und fühlte voraus; aber
aus Scham, Stolz und Liebe wollte er nicht darüber nachdenken. Wenn
der Wille schweigt, spricht der Instinkt; wenn die Seele den Körper
nicht erfüllt, geht er seine eigenen Wege.

		Eines Abends nach dem Essen, die Nacht erschien ihnen besonders
schön – eine mondlose, sternhelle Nacht, – wollten sie noch einen
Gang durch den Garten machen. Olivier und Christof gingen
einstweilen hinaus; Jacqueline war in ihr Zimmer hinaufgegangen, um
sich einen Schal zu holen. Als sie nicht wiederkam, schimpfte
Christof über die ewige Langsamkeit der Frauen und ging wieder
hinein, um Jacqueline zu holen. – (Seit einiger Zeit spielte er,
ohne es selbst zu merken, den Ehemann.) – Er hörte sie kommen. In
dem Zimmer, in dem er sich befand, waren die Fensterladen
geschlossen, und man sah nichts. [bookmark: page131]

		»Nur zu! Kommen Sie doch endlich, Frau Niemalsfertig!« rief
Christof fröhlich. »Die Spiegel werden noch ganz abgenutzt, wenn
Sie immerfort hineinschauen.«

		Sie antwortete nicht. Sie war stehen geblieben, Christof hatte
den Eindruck, daß sie im Zimmer sei, aber sie rührte sich
nicht.

		»Wo sind Sie?« fragte er.

		Sie antwortete nicht. Auch Christof schwieg. Er tastete sich im
Finstern vorwärts. Und eine Unruhe ergriff ihn. Mit klopfendem
Herzen blieb er stehen. Ganz nahe vernahm er den leichten Atem
Jacquelines. Er machte noch einen Schritt und blieb wieder stehen.
Sie stand dicht vor ihm; er wußte es; aber er vermochte nicht mehr
weiter zu gehen. Ein paar Augenblicke der Stille. Plötzlich griffen
zwei Hände nach den seinen und zogen ihn an sich. Ein Mund lag auf
seinem Mund. Er umschlang sie. Sie sprachen nichts, sie regten sich
nicht. Ihre Lippen trennten sich, rissen sich voneinander los.
Jacqueline lief aus dem Zimmer. Christof folgte ihr bebend. Die
Knie zitterten ihm. Er blieb einen Augenblick an die Wand gelehnt
stehen und wartete, daß das Klopfen seines Blutes sich beruhigte.
Schließlich kam er ihnen nach. Jacqueline plauderte ruhig mit
Olivier. Sie gingen ein paar Schritte vor ihm her. Er folgte ihnen,
ganz niedergeschmettert. Olivier blieb stehen und wartete auf ihn.
Nun blieb auch Christof stehen. Olivier rief ihm freundschaftlich
zu. Christof antwortete nicht. Olivier, der an die Grillen seines
Freundes gewöhnt war und wußte, daß er sich manchmal hinter
launenhaftem Schweigen dreifach verriegelte, drängte nicht weiter
und setzte seinen Weg mit Jacqueline fort. Und Christof folgte
ihnen mechanisch in einer Entfernung von zehn Schritt, wie ein
Hund. Wenn sie stillstanden, stand auch er still; wenn sie
weitergingen, ging er auch weiter. So gingen sie um den Garten
herum und kehrten ins Haus zurück. Christof ging in sein Zimmer
hinauf und schloß sich ein. Er zündete kein Licht an. Er legte sich
nicht nieder. Er dachte nicht. Im Laufe der Nacht übermannte ihn
der Schlaf, während [bookmark: page132]er noch dasaß und Kopf und Arme auf den Tisch
gestützt hatte. Nach einer Stunde wachte er auf. Er zündete eine
Kerze an, raffte fiebernd seine Papiere und seine paar Sachen
zusammen und packte seinen Handkoffer. Danach warf er sich aufs
Bett und schlief bis zum Morgengrauen. Dann ging er mit seinem
Gepäck hinunter und reiste ab. Man wartete den ganzen Morgen auf
ihn. Man suchte ihn den ganzen Tag. Jacqueline, die unter
scheinbarem Gleichmut einen bebenden Zorn verbarg, meinte mit
beleidigendem Spott, daß sie wohl ihr Silber nachzählen müsse. Erst
am folgenden Abend bekam Olivier einen Brief von Christof:

		»Mein lieber Junge! Sei mir nicht böse, daß ich wie ein
Verrückter abgereist bin. Ich bin nun einmal verrückt, das weißt Du
ja. Was ist dabei zu machen? Ich bin, wie ich bin. Hab Dank für
Deine herzliche Gastfreundschaft. Das hat wohlgetan. Aber weißt Du,
ich bin nun mal nicht für ein Leben mit anderen geschaffen. Ich
weiß nicht einmal, ob ich überhaupt für das Leben geschaffen bin.
Ich sollte besser in meinem Winkel bleiben, und die Leute – von
ferne – liebhaben; das ist klüger. Wenn ich sie aus allzu großer
Nähe sehe, werde ich ein Menschenfeind. Und das will ich nicht
sein. Ich will die Menschen lieben. Ich will Euch lieben. O, wie
gerne möchte ich Euch allen Gutes erweisen! Wenn ich doch etwas
dazu tun könnte, daß Ihr, daß Du glücklich wärst. Mit welcher
Freude würde ich dafür alles Glück, das für mich bestimmt wäre,
hingeben! ... Aber es ist mir versagt. Man kann anderen nur
den Weg weisen. Man kann nicht an ihrer Stelle diesen Weg gehen.
Jeder muß sich selbst befreien. Mach Dich frei! Macht Euch
frei!

		Von Herzen

Dein Christof.

		Meine Empfehlung an Frau Jeannin.«

		»Frau Jeannin« las den Brief mit aufeinandergepreßten Lippen und
einem Lächeln der Verachtung; sie sagte trocken:

		»Nun, so folge doch seinem Rat. Mach dich frei.«

		Aber als Olivier die Hand ausstreckte, um den Brief wieder an
[bookmark: page133]sich zu
nehmen, zerknüllte Jacqueline das Papier und warf es zu Boden. Zwei
große Tränen fielen aus ihren Augen nieder. Olivier ergriff ihre
Hand:

		»Was hast du?« fragte er bewegt.

		»Laß mich!« schrie sie voll Zorn.

		Sie ging hinaus. Auf der Türschwelle rief sie:

		»Ihr Egoisten!«

		 

		Christof hatte es schließlich dahin gebracht, sich seine Gönner
vom »Grand Journal« zu Feinden zu machen. Das war leicht
vorauszusehen. Der Himmel hatte Christof die durch Goethe gefeierte
Tugend mitgegeben: die Undankbarkeit.

		»Widerwille gegen das Danken«, schrieb Goethe ironisch, »ist
sehr selten und kommt nur bei vorzüglichen Menschen vor: solchen,
die, mit großen Anlagen und dem Vorgefühl derselben in einem
niederen Stande oder in einer hülflosen Lage geboren, sich von
Jugend auf Schritt vor Schritt durchdrängen und von allen Orten her
Hülfe und Beistand annehmen müssen, die ihnen dann manchmal durch
Plumpheit der Wohltäter vergällt und widerwärtig
werden ...«

		Christof kam es nicht in den Sinn, daß er wegen eines ihm
erwiesenen Dienstes sich erniedrigen oder etwa –, was für ihn
dasselbe bedeutete –, seiner Freiheit entsagen müsse. Er selbst
verlieh seine Wohltaten nicht zu so und soviel Prozent, er
verschenkte sie. Seine Wohltäter dachten etwas anders darüber. Sie
waren in ihren sehr ausgeprägten Moralbegriffen, die sie von den
Pflichten ihrer Schuldner hatten, dadurch verletzt, daß Christof
sich weigerte, die Musik zu einem albernen Hymnus für ein von der
Zeitung veranstaltetes Reklamefest zu schreiben. Sie gaben ihm das
Unpassende seines Betragens zu verstehen. Christof schickte sie zum
Teufel. Er brachte sie vollends zur Entrüstung, als er kurz darauf
in einer rückhaltlosen [bookmark: page134]öffentlichen Erklärung gegen Behauptungen
auftrat, die ihm die Zeitung untergeschoben hatte.

		Darauf begann ein richtiger Feldzug gegen ihn. Man scheute vor
keiner Waffe zurück. Man zog wieder einmal aus dem Arsenal von
Niederträchtigkeiten die alte Kriegsmaschine, die von jeher allen
Ohnmächtigen gegen alle Neuschöpfer gedient hat: sie hat zwar noch
niemanden vernichtet, aber ihren Eindruck auf die Dummen niemals
verfehlt: man beschuldigte ihn des Plagiats. Man griff aus seinem
Werk und aus den Arbeiten obskurer Kollegen Stellen heraus, die
höchst geschickt ausgewählt und zurechtgemacht waren, und man wies
nach, daß er seine Eingebungen von andern gestohlen habe. Man
beschuldigte ihn der Absicht, er habe junge Künstler am Emporkommen
hindern wollen. Hätte er es wenigstens nur mit jenen berufsmäßigen
Kläffern zu tun gehabt, mit jenen Knirpsen von Kritikern, die auf
die Schultern eines großen Mannes klettern und dann schreien: »Ich
bin größer als du!«

		Aber keineswegs: selbst die Begabten fallen sich gegenseitig an,
jeder tut was er kann, um sich bei seinem Kollegen unausstehlich zu
machen; und doch ist, wie jemand richtig sagte, die Welt so groß,
daß jeder in Frieden arbeiten könnte; und jeder hat schon in seinem
eigenen Talent einen Feind, der ihm genug zu schaffen macht.

		Es fanden sich in Deutschland Künstler, die aus Eifersucht
seinen Feinden Waffen gegen ihn lieferten, sie im Notfalle sogar
erst besonders schmiedeten.

		Auch in Frankreich befanden sich solche. Die Nationalisten der
musikalischen Presse, – unter denen mehrere Ausländer waren, –
warfen ihm seine Abstammung wie eine Beleidigung an den Kopf.
Christofs Ruhm war sehr gewachsen; und da noch hinzukam, daß er in
Mode war, begriff man, daß er durch seine Übertreibungen selbst
Leute ohne Voreingenommenheit reizte – wieviel mehr also noch die
anderen. Christof hatte [bookmark: page135]jetzt in dem Konzertpublikum, unter den
Gesellschaftsmenschen, Literaten, und Mitarbeitern der jüngsten
Zeitschriften begeisterte Anhänger, die über alles, was er tat,
außer sich gerieten, und nur zu gern erklärten, daß es vor ihm
keine Musik gegeben habe. Einige deuteten seine Werke aus und
fanden darin philosophische Absichten, worüber er höchst erstaunt
war. Andere sahen in ihnen eine musikalische Revolution, einen
Sturmlauf gegen alle Überlieferungen, die Christof doch mehr als
jeder andere achtete. Ein Widerspruch von ihm wäre zwecklos
gewesen. Man hätte ihm bewiesen, daß er selbst nicht wüßte, was er
geschrieben habe. Indem sie ihn bewunderten, bewunderten sie sich
selbst. So fand denn der Feldzug gegen Christof auch unter denen
seiner Berufsgenossen lebhafte Zustimmung, die sich über das Getue
ärgerten, an dem er selbst völlig unschuldig war. Sie bedurften
keinerlei Gründe, um seine Musik abzulehnen. Die meisten empfanden
ihm gegenüber die natürliche Gereiztheit derer, die keine Ideen
haben und sie ohne viel Mühe nach erlernten Formeln ausdrücken,
gegen den, der voller Ideen steckt, sich ihrer aber mit einigem
Ungeschick bedient in scheinbarem Durcheinander seiner
schöpferischen Phantasie. Wie oft wurde ihm der Vorwurf gemacht, er
verstände sein Handwerk nicht, und zwar von elenden
Musikschriftstellern, für die »Stil« nichts anderes bedeutete als
ein Zusammenstellen bewährter Schulrezepte, nach denen man den
Gedanken nur in hausbackene Formen zu gießen brauchte. Christofs
beste Freunde waren die, die sich gar keine Mühe gaben, ihn zu
verstehen, und die allein ihn verstanden, denn sie liebten ihn ganz
einfach, weil er ihnen wohltat. Aber das waren arme Schlucker, die
keine Stimme im Rat hatten. Der Einzige, der kraftvoll in
Christophs Namen hätte antworten können, – Olivier, stand ihm
damals fern und schien ihn vergessen zu haben. So war Christof
seinen Widersachern und Anbetern ausgeliefert, die untereinander
wetteiferten, wie sie ihm am meisten schaden könnten. Angeekelt
ließ er alles über sich ergehen. Wenn er die Urteile las, [bookmark: page136]die irgend
einer jener anmaßenden, die Kunst beherrschenden Kritiker von der
Höhe einer großen Zeitung herab mit der ganzen Unverschämtheit von
sich gab, die Unwissenheit und eine gesicherte Stellung verleihen,
so zuckte er die Achseln und sagte: »Denk du das Deine über mich;
ich denke das Meine über dich. In hundert Jahren sprechen wir uns
wieder.« Inzwischen aber nahmen die Verleumdungen ihren Lauf. Und
das Publikum nahm mit aufgesperrtem Schnabel die albernsten und
schmählichsten Beschimpfungen entgegen. Ausgerechnet diesen
Augenblick suchte sich Christof aus, als sei seine Lage noch nicht
schwierig genug, um sich mit seinem Verleger zu überwerfen. Er
hatte sich eigentlich über Hecht nicht zu beklagen; dieser brachte
seine neuen Werke pünktlich heraus und war in Geschäften anständig.
Allerdings hinderte ihn seine Anständigkeit nicht, mit Christof
Verträge abzuschließen, die für diesen ungünstig waren. Aber diese
Verträge hielt er wenigstens inne. Er hielt sie nur sogar allzu
genau inne. Eines Tages sah Christof zu seiner Überraschung, daß
ein Septett von ihm als Quartett zurechtgemacht war und eine Reihe
von zweihändigen Klavierstücken ungeschickt in vierhändige
übertragen waren, ohne daß man ihn darum gefragt hätte. Er lief zu
Hecht, hielt ihm das corpus delicti
unter die Nase und fragte:

		»Kennen Sie das?«

		»Allerdings,« sagte Hecht.

		»Und Sie haben es gewagt ... Sie haben gewagt, ohne meine
Erlaubnis an meinen Werken herumzupfuschen?«

		»Was für eine Erlaubnis?« fragte Hecht in aller Ruhe. »Ihre
Werke gehören doch mir!«

		»Mir aber auch, sollte ich meinen.«

		»Nein,« entgegnete Hecht unentwegt.

		Christof fuhr auf:

		»Meine Werke gehören mir nicht?«

		»Sie gehören Ihnen nicht mehr, Sie haben sie mir verkauft.«

		»Sie machen sich über mich lustig. Ich habe Ihnen das Papier
[bookmark: page137]verkauft.
Machen Sie es zu Geld, wenn Sie Lust haben. Aber was darauf
geschrieben steht, das ist mein Blut, das gehört mir.«

		»Sie haben mir alles verkauft. Für das Werk hier habe ich Ihnen
als äußersten Betrag die Summe von dreihundert Franken bewilligt,
auf der Basis eines Anteils von dreißig Centimes an jedem Exemplar
der Erstausgabe. Dafür haben Sie mir ohne irgend welche
Einschränkungen alle Rechte an Ihrem Werk übertragen.«

		»Auch das Recht, es zu verunstalten?«

		Hecht zuckte die Achseln, klingelte und sagte zu einem
Angestellten:

		»Bringen Sie mir die Akten von Herrn Krafft.«

		Dann las er Christof bedächtig den Wortlaut des Vertrages vor,
den Christof ungelesen unterschrieben hatte, und aus dem
hervorging, wie es gewöhnlich in jenen Verträgen der Fall war, die
in damaligen Zeiten die Musikverleger abzuschließen pflegten, »daß
Herr Hecht in alle Rechte und Befugnisse des Komponisten eingesetzt
wurde und das ausschließliche Recht hatte, genanntes Werk
herauszugeben, zu veröffentlichen, zu stechen, zu drucken, zu
übertragen, es zu verleihen oder mit Gewinn zu verkaufen, es in
jeder ihm passend erscheinenden Form in Konzerten, Varietés,
Tanzgesellschaften, Theatern usw. aufführen zu lassen, es für jedes
beliebige Instrument, sogar mit Text versehen, einzurichten, sowie
auch seinen Titel zu verändern usw. usw.«

		»Sie sehen,« sagte er, »ich bin noch sehr maßvoll.«

		»Augenscheinlich habe ich Ihnen noch zu danken,« sagte Christof,
»Sie hätten aus meinem Septett ja schließlich auch einen
Varietéschlager machen können.«

		Fassungslos schwieg er und barg den Kopf in den Händen. »Ich
habe meine Seele verkauft,« sagte er immer wieder.

		»Seien Sie versichert,« meinte Hecht ironisch, »daß ich keinen
schlechten Gebrauch davon machen werde.« [bookmark: page138]

		»Und zu denken,« rief Christof, »daß Ihre Republik solchen
Schacher gut heißt! Ihr behauptet, der Mensch ist frei, und Ihr
versteigert seine Gedanken.«

		»Sie haben Ihr Geld bekommen,« sagte Hecht.

		»Ja, dreißig Silberlinge,« schrie Christof; »nehmen Sie sie
wieder!«

		Er kramte in seinen Taschen, um Hecht die dreihundert Franken
zurückzugeben; aber er hatte sie nicht. Hecht lächelte leise, ein
wenig verächtlich. Dieses Lächeln brachte Christof in Wut. »Ich
will meine Werke wieder haben,« rief er, »ich kaufe sie
zurück!«

		»Dazu haben Sie kein Recht,« sagte Hecht; »aber da mir nicht das
geringste daran liegt, jemanden mit Gewalt zurückzuhalten, so
willige ich ein, sie Ihnen wiederzugeben, – wenn Sie imstande sind,
mir die bisher aufgelaufenen Unkosten zu ersetzen.«

		»Das werde ich,« meinte Christof, »und sollte ich mich selbst
verkaufen müssen.«

		Er ging dann ohne weitere Erörterung auf die Bedingungen ein,
die Hecht ihm vierzehn Tage später unterbreitete. In seiner
unglaublichen Torheit kaufte er die Auflagen seiner Werke zu einem
fünffach höheren Preis zurück, als der war, den sie ihm eingetragen
hatten; und das war an sich auch durchaus nicht zuviel; denn sie
waren aufs genaueste nach dem wirklichen Verdienst berechnet, den
sie Hecht eintrugen. Christof war außerstande zu bezahlen; und
damit hatte Hecht gerechnet. Es war ihm nicht darum zu tun,
Christof in die Enge zu treiben; denn er achtete ihn als Künstler
und Menschen mehr als irgend einen anderen der jungen Musiker. Aber
er wollte ihm eine Lektion erteilen. Es paßte ihm nicht, daß sich
jemand gegen sein gutes Recht auflehnte. Er hatte jene Bedingungen
nicht geschaffen; sie waren die zu jener Zeit üblichen, und deshalb
fand er sie gerecht. Im übrigen war er aufrichtig überzeugt, daß
sie ebenso zum besten des Komponisten wie des [bookmark: page139]Verlegers gemacht waren, der
besser als der Autor die Mittel kennt, ein Werk zu verbreiten, und
der sich nicht wie dieser mit gefühlsmäßigen Skrupeln aufhält, die
– so ehrenwert sie sein mögen – seinem wahren Vorteil entgegen
sind. Er war gewillt, Christof zum Erfolge zu führen; aber auf
seine Art und Weise und unter der Bedingung, daß Christof ihm mit
Haut und Haaren ausgeliefert sei. Er wollte ihn fühlen lassen, daß
man sich nicht so leicht seiner Dienste entledigen könne. So
schlossen sie denn einen bedingten Handel ab: wenn es Christof
binnen einer Frist von sechs Monaten nicht gelingen würde, die
Schuld abzutragen, so sollten die Werke volles Eigentum von Hecht
bleiben. Es war leicht vorauszusehen, daß Christof nicht ein
Viertel der verlangten Summe zusammenbringen konnte.

		Doch Christof hatte es sich nun einmal in den Kopf gesetzt; er
gab seine Wohnung auf, obgleich sie voller Erinnerungen für ihn
war, um eine billigere zu nehmen; er verkaufte verschiedene
Gegenstände, von denen zu seiner Überraschung keiner einen
besonderen Wert hatte, stürzte sich in Schulden, indem er wieder zu
Moochs Gefälligkeit seine Zuflucht nahm, der unglücklicherweise
selber sehr in der Klemme, krank und durch Rheumatismus ans Haus
gebannt war, suchte sich einen anderen Verleger und stieß überall
auf dieselben Bedingungen wie bei Hecht, wonach dem Verlag der
Löwenanteil zufiel, oder gar auf eine Ablehnung.

		Das geschah zu einer Zeit, in der die Angriffe der musikalischen
Presse gegen ihn am heftigsten waren. Eines der ersten Pariser
Blätter war ganz besonders erbost auf ihn; irgend einer der
Redakteure, der nicht einmal mit seinem Namen zeichnete, hatte ihn
zur Zielscheibe genommen: es verging keine Woche, in der nicht
unter den kleinen Nachrichten irgend eine niederträchtige Bemerkung
stand, die ihn lächerlich machen sollte. Der Musikkritiker ergänzte
die Arbeit seines maskierten Kollegen: der geringste Vorwand war
ihm gut genug, um so nebenbei seiner [bookmark: page140]Gehässigkeit die Zügel schießen zu
lassen. Das waren aber nur die ersten Vorpostengefechte: er
versprach, daß er bei Gelegenheit darauf zurückkomme und dann eine
Aburteilung nach allen Regeln der Kunst vornehmen würde. Sie
beeilten sich indessen nicht damit; denn sie wußten nur zu wohl,
daß keine ausgesprochene Anschuldigung dem Publikum so
nachdrücklichen Eindruck macht, wie eine Folge von hartnäckig
wiederholten Einflüsterungen. Sie spielten mit Christof wie die
Katze mit der Maus. Christof, dem man die Artikel zuschickte, hatte
nur Verachtung dafür; aber er litt dennoch darunter. Er schwieg
indessen; und anstatt zu antworten, – (was er übrigens, selbst wenn
er es gewollt, kaum gekonnt hätte) – verbohrte er sich eigensinnig
in den nutzlosen und ungleichen Kampf gegen seinen Verleger. Er
verlor dabei Zeit, Kraft und Geld und seine einzigen Waffen, indem
er mutwillig die Reklame los zu werden strebte, die Hecht für seine
Musik machte.

		Plötzlich wurde alles anders. Der in der Zeitung vorangekündigte
Artikel erschien nicht. Die Einflüsterungen hörten auf; der Feldzug
brach kurzerhand ab. Ja, es kam noch besser: zwei oder drei Wochen
später veröffentlichte der Kritiker der Zeitung ein paar leicht
hingeworfene lobende Zeilen, die anscheinend bezeugen sollten, daß
der Friede geschlossen sei. Ein großer Leipziger Musik-Verleger
schrieb an Christof und bot ihm die Veröffentlichung seiner Werke
an; und der Vertrag wurde unter vorteilhaften Bedingungen
abgeschlossen. In einem schmeichelhaften Brief, der das Siegel der
Österreichischen Botschaft trug, sprach man Christof den Wunsch
aus, gewisse Werke von ihm auf dem Programm der großen
Empfangsabende der Botschaft zu sehen. Christofs Schützling,
Philomele, wurde gebeten, sich an einem jener Abende hören zu
lassen; und daraufhin forderte man sie sogleich in allen
aristokratischen Salons der deutschen und italienischen Kolonie von
Paris auf. Christof selbst, der nicht umhin konnte, bei einem jener
Konzerte zu erscheinen, wurde von dem Botschafter [bookmark: page141]aufs liebenswürdigste
empfangen. Ein paar Worte der Unterhaltung zeigten ihm indessen,
daß sein Gastgeber, der wenig genug von Musik verstand, nichts von
seinen Werken kannte. Woher kam also dieses plötzliche Interesse?
Eine unsichtbare Hand schien über ihm zu schweben, die Hindernisse
hinwegzuschieben, ihm den Weg zu ebnen. Christof erkundigte sich.
Der Botschafter machte eine Andeutung, daß zwei hohe Gönner, der
Graf und die Gräfin Berény, ihm sehr zugetan seien. Christof kannte
sie nicht einmal dem Namen nach. Und auf dem Abendempfang der
Botschaft fand er keine Gelegenheit, ihnen vorgestellt zu werden.
Er drängte sich auch gar nicht danach, sie kennen zu lernen. Er
durchlebte gerade eine Zeit des Widerwillens gegen Menschen, in der
er ebenso wenig auf Freunde wie auf Feinde zählte: Freunde und
Feinde waren gleichermaßen unbeständig; ein Hauch konnte sie
umwandeln; man mußte sie entbehren lernen und sich wie jener alte
Mann aus dem siebzehnten Jahrhundert sagen:

		»Gott hat mir Freunde gegeben, er hat sie mir genommen. Sie
haben mich verlassen. Ich lasse sie, und mache mir nichts
daraus.«

		Seitdem er Oliviers Haus den Rücken gekehrt, hatte ihm dieser
kein Lebenszeichen mehr gegeben. Alles schien aus zu sein zwischen
ihnen. Christof legte keinen Wert darauf, neue Freundschaften zu
schließen. Er dachte sich den Grafen und die Gräfin Berény in der
Art so vieler Snobs, die sich seine Freunde nannten; und er tat
nichts dazu, um ihnen zu begegnen. Er hätte sie eher geflohen.

		Am liebsten hätte er ganz Paris geflohen. Er hatte das
Bedürfnis, sich für ein paar Wochen in eine trauliche Einsamkeit zu
flüchten. Hätte er doch einen Tag, nur einen einzigen Tag, in
seiner Heimat neue Kraft schöpfen können! Nach und nach wurde
dieser Gedanke zu einem krankhaften Wunsch. Er wollte seinen Fluß
wiedersehen, seinen Himmel, die Erde seiner Toten. Er mußte sie
wiedersehen. Doch, er konnte es nicht, ohne seine [bookmark: page142]Freiheit in Gefahr zu
bringen: er stand immer noch unter dem Haftbefehl, der seit seiner
Flucht aus Deutschland gegen ihn erlassen worden war. Aber er
fühlte sich zu allen Tollheiten bereit, wenn er dafür heimkehren
konnte, und wäre es auch nur auf einen einzigen Tag.

		Zum Glück sprach er mit einem seiner neuen Gönner davon. Als ein
junger Attaché der deutschen Botschaft, den er an jenem Abend, als
man seine Werke aufführte, kennen gelernt hatte, ihm sagte, daß
sein Land auf einen Musiker wie ihn stolz sein könne, antwortete
Christof bitter:

		»Es ist so stolz auf mich, daß es mich vor seiner Tür sterben
lassen wird, ohne mir zu öffnen.«

		Der junge Diplomat ließ sich die Sachlage erklären; einige Tage
später suchte er Christof auf und sagte:

		»Man nimmt an hoher Stelle Interesse an Ihnen. Eine erlauchte
Persönlichkeit, die allein die Macht besitzt, den über Sie
verhängten Urteilsspruch aufzuheben, ist von Ihrer Lage
unterrichtet worden und hat geruht, Teilnahme dafür zu zeigen. Ich
begreife nicht recht, wie Ihre Musik ihm gefallen konnte; denn
(unter uns gesagt) er hat keinen besonders guten Geschmack; aber er
ist klug und großherzig. Wenn es auch nicht möglich ist, sofort den
Haftbefehl gegen Sie aufzuheben, so will man doch ein Auge
zudrücken, wenn Sie achtundvierzig Stunden in Ihrer Vaterstadt
zubringen wollen, um die Ihren wiederzusehen. Hier ist ein Paß. Sie
müssen ihn bei der Ankunft und bei der Abfahrt beglaubigen lassen.
Seien Sie vorsichtig, damit Sie nicht unnütz die Aufmerksamkeit auf
sich lenken.«

		 

		Christof sah die Heimaterde noch einmal wieder. Er verbrachte
die beiden Tage, die ihm gewährt waren, um nur mit ihr und denen,
die darin gebettet lagen, Zwiesprache zu halten. Er sah das Grab
seiner Mutter. Das Unkraut wucherte [bookmark: page143]darauf; aber es waren vor kurzem Blumen
hingelegt worden. Seite an Seite ruhten Vater und Großvater. Er
setzte sich zu ihren Füßen nieder. Das Grab war an die
Friedhofsmauer angelehnt. Ein Kastanienbaum, der auf der anderen
Seite im Hohlweg wuchs, beschattete es. Über die niedere Mauer
hinweg sah man die goldene Saat, die der laue Wind in sanften
Wellen bestrich. Die Sonne thronte über der schlummernden Erde. Man
vernahm den Ruf der Wachteln in den Feldern und über den Gräbern
das sanfte Rauschen der Zypressen. Christof war allein und träumte.
Sein Herz war ruhevoll. Er saß, die Hände ums Knie geschlungen, den
Rücken an die Mauer gelehnt, und schaute in den Himmel. Seine Augen
schlossen sich für eine Sekunde. Wie einfach doch alles war! Er
fühlte sich zuhause, unter den Seinen. Es war, als säße er Hand in
Hand mit ihnen. Die Stunden verstrichen. Gegen Abend knirschten
Schritte im Sand der Alleen. Der Friedhofswächter ging vorüber und
sah Christof sitzen. Christof fragte ihn, wer die Blumen gebracht
hätte. Der Mann antwortete, die Pächterin von Buir käme ein oder
zweimal im Jahre vorüber.

		»Lorchen?« fragte Christof.

		Sie plauderten miteinander.

		»Sie sind wohl der Sohn?« fragte der Mann.

		»Sie hatte drei,« antwortete Christof.

		»Ich meine den Hamburger; die andern sind auf Abwege
geraten.«

		Christof saß reglos, den Kopf ein wenig zurückgelehnt, und
schwieg. Die Sonne ging unter.

		»Ich schließe jetzt,« sagte der Wächter.

		Christof stand auf und machte langsam mit ihm die Runde auf dem
Kirchhof. Der Wächter spielte den Führer. Christof blieb stehen, um
die Inschriften zu lesen. Wie viele seiner Bekannten fand er da
vereint! – Der alte Euler, – sein Schwiegersohn, – dort weiter
Kindheitsgefährten, kleine Mädchen, [bookmark: page144]mit denen er gespielt hatte, – und dort
ein Name, der ihm das Herz bewegte: Ada ...

		Friede ihnen allen!

		Die Flammen der untergehenden Sonne röteten den stillen
Horizont. Christof schritt hinaus. Er wanderte noch lange auf den
Feldern umher. Die Sterne leuchteten auf ...

		Am nächsten Tag kam er wieder und verbrachte den Nachmittag am
selben Platze. Aber die schöne schweigsame Ruhe von gestern hatte
sich belebt. Sein Herz sang einen unbekümmerten, glücklichen
Hymnus. Er saß auf der Grabeinfriedigung und schrieb auf seinen
Knien mit Bleistift in ein Notizheft den Sang, den er vernahm.

		So verging der Tag. Ihm war, als arbeite er in seinem einstigen
Zimmerchen und die Mutter säße da, hinter der dünnen Wand. Als er
fertig war und fort mußte, – er war schon einige Schritte vom Grabe
entfernt, – besann er sich anders, kam zurück und vergrub das Heft
im Grase unter dem Efeu. Ein paar Regentropfen begannen zu fallen.
Christof dachte: »Es wird schnell verwischt sein. Nun, um so
besser ...! Für dich allein, für niemand anders.«

		Er sah auch den Fluß wieder, die vertrauten Straßen, in denen so
vieles verändert war. Vor den Toren der Stadt, auf den alten
Festungswällen, verdrängte jetzt ein kleines Akaziengehölz, das er
einst hatte pflanzen sehen, die alten Bäume. Als er bei der
Gartenmauer der von Kerich vorüberkam, erkannte er den Eckpfeiler,
auf den er als kleiner Knirps geklettert war, um in den Park zu
sehen. Und er wunderte sich, wie klein die Straße, die Mauer, der
Garten geworden waren. Vor dem Gittertor am Eingang blieb er einen
Augenblick stehen. Als er seinen Weg wieder aufgenommen hatte, fuhr
ein Wagen vorüber. Mechanisch blickte er auf; und seine Augen
begegneten denen einer frischen, üppigen, fröhlich dreinschauenden
jungen Dame, die ihn neugierig musterte. Ein Ausruf des Erstaunens
entfuhr ihr. Auf einen Wink von ihr hielt der Wagen. »Herr Krafft!«
rief sie. [bookmark: page145]

		Christof blieb stehen.

		Lachend sagte sie:

		»Minna ...«

		Da eilte er auf sie zu, war aber fast ebenso befangen wie am
Tage ihrer ersten Begegnung. Sie war in Gesellschaft eines großen,
dicken, kahlköpfigen Herrn mit sieghaft hochgekämmtem Schnurrbart,
den sie als ihren Gatten, Herrn Reichsgerichtsrat von Brombach,
vorstellte. Sie wollte, daß Christof mit ihnen ins Haus käme. Er
suchte, sich zu entschuldigen. Aber Minna ereiferte sich:

		Nein nein, er müsse kommen, er müsse mit ihnen essen. Sie sprach
sehr laut und sehr schnell; ohne gefragt zu sein, erzählte sie
gleich von ihrem Leben. Christof war durch ihren Wortschwall und
ihr lautes Wesen wie betäubt; er hörte nur die Hälfte und
betrachtete sie dabei. Das war also seine kleine Minna! Sie war
blühend, robust, überall gut ausgepolstert, hatte eine hübsche Haut
und rosige Farben, aber verschwommene Züge und eine kräftige, etwas
breite Nase. Ihre Bewegungen, ihr Wesen, ihre Liebenswürdigkeit
waren sich gleich geblieben; nur die Maße hatten sich
verändert.

		Unterdessen hörte sie nicht auf zu reden: sie erzählte Christof
Geschichten aus ihrem vergangenen Leben, intime Geschichten, zum
Beispiel, wie sie sich in ihren Mann verliebt habe und ihr Mann
sich in sie. Christof fühlte sich peinlich berührt. Sie besaß einen
kritiklosen Optimismus, der sie, wenigstens andern gegenüber –,
alles, was sie betraf, vollkommen und allen andern überlegen finden
ließ: ihre Vaterstadt, ihr Haus, ihre Familie, ihren Mann, ihre
Küche, ihre vier Kinder und sich selbst. Sie sagte von ihrem Mann
und noch dazu vor ihm, daß er der großartigste Mensch sei, den sie
jemals gesehen hätte, ein wahrer »Übermensch«. Der »Übermensch«
tätschelte lachend Minnas Wangen und versicherte Christof, daß sie
»eine höchst bedeutende Frau« sei. Der Herr Reichsgerichtsrat
schien über Christofs Lage unterrichtet zu sein; und da er nicht
recht wußte, ob er ihn höflich [bookmark: page146]oder unhöflich behandeln sollte, –
einerseits wegen seiner Verurteilung und anderseits wegen der hohen
Gönnerschaft, die ihn schützte, – so entschloß er sich, abwechselnd
höflich und unhöflich zu sein. Minna aber redete unaufhörlich. Als
sie Christof genügend von sich erzählt hatte, begann sie von ihm zu
sprechen: Sie marterte ihn mit ebenso intimen Fragen, wie es die
Antworten auf angenommene Fragen gewesen waren, die er gar nicht an
sie gestellt hatte. Sie war entzückt, Christof wiederzusehen: von
seiner Musik kannte sie nichts; aber sie wußte, daß er bekannt war,
und es schmeichelte ihrer Eitelkeit, daß er sie einmal geliebt
hatte (und daß sie ihn abgewiesen hatte). Sie erinnerte ihn
scherzend, ohne viel Zartgefühl, daran. Dann bat sie ihn um ein
Autogramm für ihr Album. Sie fragte ihn ausführlich über Paris aus.
Für diese Stadt bezeigte sie ebenso viel Neugier wie Verachtung.
Sie behauptete, sie gut zu kennen, da sie ja die Folies-Bergère,
die Oper, Montmartre und Saint-Cloud gesehen hatte. Nach ihrer
Meinung waren die Pariserinnen alle Kokotten, schlechte Mütter, die
möglichst wenig Kinder hatten, sich nicht um sie kümmerten und sie
zu Hause ließen, während sie ins Theater oder in Vergnügungslokale
gingen. Widerspruch duldete sie nicht. Im Verlauf des Abends wollte
sie, daß Christof etwas auf dem Klaviere vorspiele. Sie fand es
entzückend. Aber im Grunde bewunderte sie ebenso sehr das Spiel
ihres Mannes, den sie in allem für überlegen hielt, wie auch sich
selbst.

		Christof hatte die Freude, in diesem Hause Minnas Mutter, Frau
von Kerich, wiederzusehen. Er hatte sich eine stille Zärtlichkeit
für sie bewahrt, weil sie gütig zu ihm gewesen war. Von ihrer Güte
hatte sie nichts verloren. Und sie war natürlicher als Minna. Aber
sie behandelte Christof immer noch bei aller Herzlichkeit mit jener
kleinen Ironie, die ihn früher geärgert hatte. Sie war auf
demselben Punkte stehen geblieben, auf dem er sie verlassen hatte.
Sie liebte noch dieselben Dinge, und es schien ihr nicht zulässig,
daß man etwas besser oder [bookmark: page147]anders machen könne; sie stellte in Gedanken
den Johann Christof von einst dem heutigen gegenüber. Und sie gab
dem früheren den Vorzug.

		In ihrer Umgebung hatte sich niemand geistig verändert außer
Christof. Die Reglosigkeit der kleinen Stadt, ihr enger Horizont,
waren ihm peinlich. Seine Gastgeber verbrachten einen Teil des
Abends damit, ihn mit Klatschereien über Leute zu unterhalten, die
er nicht kannte. Sie erspähten begierig alle Lächerlichkeiten ihrer
Nachbarn und erklärten alles, was sich von ihnen und ihrer eigenen
Lebensart unterschied, für lächerlich. Diese boshafte Neugier, die
sich beständig an Nichtigkeiten hielt, verursachte Christof
schließlich ein unerträgliches Mißbehagen. Er machte den Versuch,
von seinem Leben im Ausland zu erzählen; aber er merkte sofort die
Unmöglichkeit, sie irgend etwas von jener französischen Kultur
empfinden zu lassen, unter der er gelitten hatte und die ihm in
diesem Augenblick teuer wurde, wo er sie in seinem eigenen Lande
als den freien lateinischen Geist empfand, dessen oberstes Gesetz
die Klugheitsregel ist: soviel wie möglich vom Leben und von den
geistigen Strömungen zu verstehen, selbst auf die Gefahr hin, es
mit den Sittengesetzen leicht zu nehmen. Bei seinen Gastgebern, und
vor allem bei Minna, fand er nur jenen Geist des Hochmuts wieder,
an dem er sich früher gestoßen, den er aber vergessen hatte, –
eines Hochmuts, der sowohl der Schwäche wie der Tugend entstammt –,
jener mitleidlosen Ehrbarkeit, die auf ihre Tugendhaftigkeit stolz
ist, und die ihr unbekannte Anfechtungen verachtet, einen Kultus
mit der Wohlanständigkeit treibt und nur eine empörte
Geringschätzung für überlegene Menschen hat, die vom Herdenweg
abweichen. Minna glaubte mit ruhiger, überzeugter Sicherheit in
allem und jedem recht zu haben. In ihrer Art, über andere zu
urteilen, wußte sie nicht ab- und zuzugeben. Übrigens bemühte sie
sich nicht im geringsten, andere zu verstehen; denn sie war nur mit
sich selbst beschäftigt. Sie suchte ihrem Egoismus einen
unbestimmten [bookmark: page148]Anstrich von Metaphysischem zu geben. Es war
stets von ihrem »Ich« die Rede, von der Entwicklung ihres »Ich«.
Vielleicht war sie eine brave, zur Liebe fähige Frau, aber sie
liebte sich selbst gar zu sehr. Vor allem nahm sie sich zu ernst.
Sie schien förmlich ihr eignes »Ich« anzubeten. Man hatte das
Gefühl, daß sie den Mann, den sie am meisten liebte, ganz und für
immer zu lieben aufhören würde, – falls er es einen einzigen
Augenblick an der schuldigen Achtung vor ihrem »Ich« fehlen ließe
(auch wenn er es nachher tausendmal bedauert hätte) ... Zum
Teufel mit dem »Ich«! Denk doch ein wenig an das »Du«!

		Aber Christof beurteilte sie nicht so streng. Er, der für
gewöhnlich so reizbar war, hörte ihr mit mehr als engelhafter
Geduld zu. Er wehrte sich dagegen, sie abzuurteilen. Wie mit einem
Glorienschein umgab er sie mit dem frommen Andenken seiner
Kinderliebe. Eigensinnig suchte er in ihr das Bild der kleinen
Minna. Und es war nicht ganz unmöglich, es in manchen ihrer
Bewegungen wiederzufinden; im Klang ihrer Stimme war eine gewisse
Färbung, die süße Erinnerungen weckte. Er versenkte sich ganz
darein, schwieg, hörte gar nicht auf die Worte, die sie sprach,
wenn er auch zuzuhören schien, und unterließ es nicht, ihr eine
rührende Verehrung zu zeigen. Aber es wurde ihm schwer, seine
Gedanken zu sammeln: sie machte zu viel Lärm und hinderte ihn
dadurch, seine Minna zu vernehmen. Schließlich erhob er sich, ein
wenig müde geworden. Arme kleine Minna! Man möchte mir weis machen,
daß du das bist, diese hübsche rundliche Person, die so laut
schreit und mich langweilt. Aber ich weiß es besser. Komm, Minna.
Was haben wir mit diesen Leuten zu schaffen?

		Er ging und ließ sie in dem Glauben, daß er am nächsten Tage
wiederkommen würde. Hätte er gesagt, daß er noch am selben Abend
abreise, so hätten sie ihn sicher bis zum Abgang seines Zuges nicht
mehr losgelassen. Bei den ersten Schritten, die er in die Nacht
hinaus tat, war ihm wieder so wohl, wie vor [bookmark: page149]seiner Begegnung mit dem
Wagen. Der ganze lästige Abend war wie mit einem Schwammstrich aus
seinem Gedächtnis ausgelöscht: nichts blieb davon zurück. Die
Stimme des Rheines übertönte alles. Er ging zum Ufer, wo das Haus
stand, in dem er geboren war. Er erkannte es unschwer wieder. Die
Laden waren geschlossen, alles schlief. Christof stand mitten auf
dem Wege still. Ihm war, als brauchte er nur an die Türe zu
klopfen, und bekannte Schemen würden ihm öffnen. Er ging über die
Wiesen, die rings das Haus umgaben, in der Richtung zum Fluß hinab,
wo er einstmals abends mit Gottfried zu plaudern pflegte. Er setzte
sich nieder, und die vergangenen Tage lebten wieder auf. Da war
auch das liebe kleine Mädchen wieder auferstanden, das mit ihm den
Traum der ersten Liebe geträumt hatte. Sie durchlebten noch einmal
zusammen ihre junge Zärtlichkeit, die süßen Tränen und die
unendlichen Hoffnungen. Und er gestand sich mit treuherzigem
Lächeln:

		Das Leben hat mich nichts gelehrt. Ich mag noch so viele
Erfahrungen machen ... ich behalte doch immer dieselben
Illusionen.

		Wie gut ist es zu lieben und unerschütterlich zu glauben! Alles,
was mit Liebe in Berührung kommt, ist vor dem Tode gefeit. Du,
Minna, die du bei mir bist, – bei mir, nicht bei dem Anderen, du,
Minna, die niemals altern wird! ...

		Der Mond kam verschleiert aus Wolken hervor und ließ auf dem
Wellenkamm des Flusses silberne Schuppen aufleuchten. Christof
hatte den Eindruck, als wäre der Fluß einst nicht so nahe dem Hügel
vorübergeflossen, auf dem er saß. Er ging näher heran. Ja, damals
war hinter jenem Birnbaum eine Landzunge gewesen, ein kleiner
Rasenabhang, auf dem er so manchesmal gespielt hatte. Der Fluß
hatte ihn weggespült; immer näher kam er und leckte schon nach den
Wurzeln des Birnbaumes. Christof fühlte sich beklommen. Er ging zum
Bahnhof zurück. In dieser Richtung begann ein neues Stadtviertel
[bookmark: page150]heranzuwachsen: armselige Häuser, Bauplätze,
große Fabrikschornsteine. Christof erinnerte sich an das
Akaziengehölz, das er am Nachmittag gesehen hatte, und dachte: Auch
dort nagt der Fluß ...

		Die alte Stadt, die im Dunkeln schlief, wurde ihm mit allem, was
sie umschloß, dem Lebendigen und Toten, noch teurer; denn er fühlte
sie bedroht ... Hostis habet
muros ...

		Schnell, retten wir die Unsern! Der Tod umlauert alles, was wir
lieben. Beeilen wir uns, das Antlitz, das vorübergleitet, in
unvergängliche Bronze zu graben. Entreißen wir den Flammen den
Schatz des Vaterlandes, bevor das Feuer den Palast des Priamus
zerstört ...

		Christof stieg in den Zug, der davoneilte, wie einer, der vor
der Überschwemmung flieht. Aber gleich jenen Männern, die aus den
Trümmern ihrer Stadt die Götterbilder retteten, so trug Christof
den Lebensfunken, der aus seiner Heimaterde entsprüht war, und die
geheiligte Seele der Vergangenheit mit sich fort.

		 

		Jacqueline und Olivier waren sich für einige Zeit wieder näher
gekommen. Jacqueline hatte ihren Vater verloren. Dieser Tod hatte
sie tief bewegt. Dem wahren Unglück gegenüber hatte sie die elende
Nichtigkeit anderer Schmerzen empfunden, und die Herzlichkeit, die
ihr Olivier entgegenbrachte, hatte ihre Zuneigung für ihn neu
belebt. Sie fühlte sich einige Jahre zurückversetzt, in die
Trauertage nach Tante Marthes Tode, denen die Tage folgten, die der
Liebe geweiht waren. Sie sagte, daß sie undankbar gegen das Leben
gewesen sei, und daß man ihm Dank dafür wissen müsse, daß es das
Wenige, das es gegeben habe, nicht wieder zurücknähme. Dieses
Wenige, dessen Wert ihr von neuem zum Bewußtsein gekommen war,
hielt sie jetzt eifersüchtig fest. Eine vorübergehende Abwesenheit
von Paris, die der Arzt ihr verschrieben hatte, um sie von ihrer
[bookmark: page151]Trauer
abzulenken, eine Reise, die sie mit Olivier zusammen gemacht hatte,
und die zu einer Pilgerfahrt wurde nach den Orten, wo sie sich in
dem ersten Jahr ihrer Ehe geliebt hatten, stimmte sie vollends
weich. Voll Wehmut fanden sie hinter einer Wegbiegung die teure
Gestalt der Liebe wieder, die sie verloren geglaubt hatten; sie
sahen sie vorüberschreiten und wußten, daß sie von neuem
entschwinden würde, – auf wie lange? Für immer vielleicht? – und
sie hielten sie mit verzweifelter Leidenschaft ...

		Bleibe, o bleibe bei uns!

		Aber sie wußten wohl, daß sie sie nicht halten konnten ...
Als Jacqueline nach Paris zurückkehrte, fühlte sie in sich ein
neues kleines Leben sich regen, wie ein Flämmchen, das die Liebe
entfacht hatte. Die Liebe aber war schon vorüber. Die Last, die sie
beschwerte, band sie nicht enger an Olivier: sie empfand nicht die
Freude, die ihrer wartete. Unruhig forschte sie in ihrem Herzen.
Wenn sie sich früher gequält hatte, hatte sie oft gedacht daß die
Ankunft eines Kindchens ihr Rettung bringen würde. Nun kam das
Kindchen, aber die Rettung blieb aus. Voller Angst fühlte sie diese
Menschenpflanze, die ihre Wurzeln in ihr Fleisch senkte, wachsen,
ihr Blut und ihr Leben trinken. Tage verbrachte sie, in sich
versunken, mit verlorenem Blick lauschend, und fühlte ihr ganzes
Sein von dem unbekannten Wesen aufgesogen, das Besitz von ihr
ergriffen hatte. Es war wie ein unbestimmtes, sanftes Summen in
ihr, einschläfernd und beängstigend. Plötzlich schreckte sie aus
dieser Benommenheit auf, – erwachte in Schweiß gebadet, fröstelnd,
wie von einem Blitz trotziger Auflehnung getroffen. Sie sträubte
sich gegen das Netz, in dem die Natur sie gefangen hatte. Sie
wollte leben, wollte frei sein; ihr war, als habe die Natur sie
überlistet. Dann schämte sie sich solcher Gedanken, fand sie
widernatürlich und fragte sich, ob sie denn schlechter oder anders
geartet sei als andere Frauen. Doch allmählich war sie wieder
ruhiger und gefestigter geworden gleich einem Baume, der im [bookmark: page152]Safte steht;
so träumte sie der lebendigen Frucht entgegen, die in ihrem Schoße
reifte. Was würde wohl daraus werden? ... Als sie seinen
ersten Schrei dem Lichte zu vernahm, als sie den jämmerlichen
erbarmungswürdigen, rührenden kleinen Körper sah, schmolz ihr
ganzes Herz in Liebe. In einem Augenblick der Erleuchtung wurde ihr
die stolze Freude der Mutterschaft zuteil, die höchste, die es auf
Erden gibt: aus Leiden ein Geschöpf des eigenen Blutes geschaffen
zu haben, einen Menschen. Und die große Liebeswoge, die das Weltall
bewegt, erfaßte sie ganz und gar, riß sie mit sich, überströmte
sie, hob sie zu allen Himmeln empor. O Gott, das Weib, das da
gebärend schafft, ist Deinesgleichen; und du kennst nicht den
Jubel, der dem ihren gleicht: denn du hast nicht
gelitten ...

		Dann sank die Woge wieder zurück, und die Seele stieß von neuem
auf Sand.

		Olivier neigte sich, vor Erregung bebend, über das Kind; und
indem er Jacqueline zulächelte, suchte er zu verstehen, welches
Band geheimnisvollen Lebens sich zwischen ihnen beiden und jenem
elenden, noch kaum menschlichen Geschöpfchen schlang. Voll
Zärtlichkeit, doch nicht ganz ohne Widerwillen berührten seine
Lippen den gelben, runzligen, kleinen Kopf. Jacqueline sah ihn an:
eifersüchtig drängte sie ihn fort. Sie umfaßte das Kind, drückte es
an ihre Brust und bedeckte es mit Küssen. Das Kind schrie; sie gab
es zurück; und das Gesicht zur Wand gedreht, weinte sie. Olivier
trat zu ihr, küßte sie, trank ihre Tränen. Auch sie küßte ihn und
zwang sich zu einem Lächeln. Dann bat sie, man möchte sie ruhen
lassen, das Kind neben sich ... Ach! was soll man tun, wenn
die Liebe erstorben ist? Dem Mann, der mehr als die Hälfte seines
Selbst dem geistigen Leben schenkt, geht ein starkes Empfinden
niemals spurlos verloren; er bewahrt stets in seinem Sinn die Spur,
den Gedanken daran. Kann er nicht mehr lieben, so kann er doch
nicht vergessen, daß er geliebt hat. Was aber fängt die Frau an,
die ohne Bedenken, mit ihrem ganzen Sein, geliebt hat, und [bookmark: page153]die ohne
Bedenken vollständig zu lieben aufhört? Lieben wollen? Sich
Täuschungen hingeben? Wenn sie nun zum Wollen zu schwach, zum
Selbstbetrug zu aufrichtig ist? ...

		Jacqueline betrachtete, in ihre Kissen gestützt, das Kind mit
zärtlichem Mitleid. Was war dies Kind? Was es auch immer war: es
war nicht ganz und gar sie selbst, es war auch ein Teil des
»andern«. Und den »andern« liebte sie nicht mehr. Armes Kleines!
Liebes Kleines! Sie zürnte diesem Geschöpf, das sie an eine tote
Vergangenheit binden wollte. Und über es geneigt, küßte sie es
wieder und wieder ...

		 

		Das große Unglück der Frauen von heute ist, daß sie zu frei sind
und doch nicht frei genug. Wären sie noch freier, würden sie nach
Banden suchen, würden Reiz und Sicherheit darin finden. Wären sie
weniger frei, würden sie sich mit den Banden abfinden, die sie doch
nicht zerreißen können; so würden sie weniger leiden. Das
Schlimmste aber ist, Bande zu spüren, die nicht binden, und
Pflichten, denen man sich entziehen kann. Hätte Jacqueline
geglaubt, daß sie Zeit ihres Lebens auf ihr kleines Haus angewiesen
sein würde, wäre es ihr weniger unbequem und eng erschienen, sie
hätte sich dann bemüht, es behaglich zu gestalten; und schließlich
wäre sie mit ihren Gefühlen dahin gekommen, von wo sie ausgegangen
war: sie hätte es geliebt. Aber sie wußte, daß sie heraus konnte,
und so meinte sie, darin ersticken zu müssen. Sie konnte sich
empören, und so glaubte sie schließlich, sie müsse es tun.

		Die Moralisten von heute sind sonderbare Heilige. Ihr ganzes
Wesen ist verkümmert auf Kosten ihrer Beobachtungsgabe. Sie wollen
das Leben nur noch betrachten; kaum suchen sie es mehr zu
verstehen, nicht im geringsten ihm zu gebieten, es zu leben, es zu
beherrschen. Wenn sie das in der menschlichen Natur Vorhandene
erkannt und gebucht haben, scheint ihnen ihre Aufgabe erfüllt. Sie
sagen: »So ist es!« [bookmark: page154]

		Sie versuchen nicht, etwas daran zu ändern. Es scheint, als wäre
in ihren Augen schon die bloße Tatsache des Daseins ein sittliches
Verdienst. Alle Schwächen bestehen durch eine Art göttlichen
Urteilsspruchs zu Recht. Die Welt demokratisiert sich. Einst war
nur der König unverantwortlich. Heute sind es alle Menschen und vor
allem das Gesindel. Welche prächtigen Berater! Mit unendlicher Mühe
und peinlicher Gewissenhaftigkeit befleißigen sie sich, den
Schwachen zu zeigen, wie schwach sie sind, und daß es von der Natur
von aller Ewigkeit her so beschlossen war. Was bleibt den Schwachen
übrig, als die Hände in den Schoß zu legen? Es ist noch ein Glück,
wenn sie sich deswegen nicht bewundern. Die Frau hört so lange, daß
sie ein krankes Kind ist, bis sie ihren Stolz darein setzt, eins zu
sein. Man pflegt und hätschelt ihre Niederträchtigkeiten, man tut
alles, damit sie wachsen und gedeihen. Würde sich jemand das
Vergnügen machen, den Kindern freundlich zu erzählen, daß die
Entwicklungsjahre ein Alter sind, in dem die Seele noch nicht ihr
Gleichgewicht gefunden hat, und daher des Verbrechens, des
Selbstmordes, ja der schlimmsten körperlichen und seelischen Laster
fähig ist, und würde er dergleichen auch noch entschuldigen, so
schössen die Verbrechen sofort wie Pilze aus dem Boden. Selbst
einem erwachsenen Mann braucht man nur immer wieder zu sagen, daß
er nicht frei sei, damit er es nicht mehr ist und sich seinen
tierischen Instinkten überläßt. Sagt der Frau, daß sie
verantwortlich, daß sie Herrin ihres Leibes und ihres Willens ist,
– und sie wird es sein. Aber feige, wie ihr seid, hütet ihr euch
wohl, das auszusprechen; denn es liegt in eurem Interesse, daß sie
es nicht weiß! ... Die trübselige Umgebung, in der Jacqueline
lebte, führte sie vollends auf Abwege. Seitdem sie sich innerlich
von Olivier losgelöst hatte, war sie wieder in jene Welt
zurückgekehrt, die sie als junges Mädchen so verachtet hatte. Sie
und ihre verheirateten Freundinnen hatten einen kleinen Kreis von
jungen Leuten und jungen reichen Frauen um sich geschart, die alle
[bookmark: page155]elegant,
müßiggängerisch, geistig beweglich und verweichlicht waren.
Vollkommene Freiheit des Denkens und Redens, die nur durch Geist
etwas gemildert und gleichzeitig gewürzt wurde, herrschte in diesem
Kreise. Am liebsten hätten sie den Wahlspruch der Rabelaisschen
Abtei gewählt:

		» Fais ce que vouldras« (Tue was
du willst).

		Aber sie prahlten ein wenig; denn sie wollten nicht viel; es
waren die Schwächlinge von Thélème. Selbstgefällig predigten sie
die Freiheit der Instinkte; aber ihre eigenen Instinkte waren recht
zahm und ihre Ausschweifungen rein geistiger Art. Für sie war es
ein wollüstiger Genuß, in dem großen abgestandenen Teich der
Zivilisation unterzutauchen, in diesem lauen Schmutzbade, in dem
die menschlichen Energien, die derben Lebenskräfte, die ganze
schlichte Urkraft mit ihrer überströmenden Fülle an Glauben,
Willen, Pflichten und Leidenschaften sich auflösen. In dieser
klebrigen Gedankenwelt badete sich Jacquelines anmutiger Körper.
Olivier vermochte nicht, sie daran zu hindern. Übrigens war auch er
von der Zeitkrankheit angesteckt: er schrieb sich nicht das Recht
zu, die Freiheit eines anderen zu beschränken; von der, die er
liebte, wollte er nichts erzwingen, was er mit Liebe nicht
erreichen konnte. Und Jacqueline dankte es ihm in keiner Weise;
denn sie sah in ihrer Freiheit nur ihr gutes Recht.

		Das Schlimmste war, daß sie in diese Welt der Amphibien ein
ganzes Herz mitbrachte, dem alles Zweideutige zuwider war. Wenn sie
von etwas überzeugt war, so gab sie sich ihm hin. Noch in ihrer
Selbstsucht brach ihre glühende und großherzige kleine Seele alle
Brücken hinter sich ab; aus ihrem Leben in Oliviers Gemeinschaft
hatte sie sich eine sittliche Unbeugsamkeit bewahrt, die sie noch
in der Unsittlichkeit zu behaupten bereit war.

		Ihre neuen Freunde waren viel zu vorsichtig, um sich vor anderen
so zu zeigen, wie sie waren. Wenn sie theoretisch die vollkommenste
Freiheit in bezug auf sittliche und gesellschaftliche [bookmark: page156]Vorurteile zur
Schau trugen, wußten sie es in der Praxis doch so einzurichten, daß
sie mit niemandem, der ihnen vorteilhaft schien, zu brechen
brauchten; sie benutzten die Sittlichkeit und die Gesellschaft und
verrieten sie heimlich, wie schlechte Dienstboten, die ihre
Herrschaft bestehlen. Sie bestahlen sich sogar untereinander, aus
Gewohnheit sowohl wie aus Langerweile. Mehr als einer dieser
Ehemänner wußte, daß seine Frau Liebhaber hatte. Den Frauen war es
nicht unbekannt, daß sich ihre Männer Geliebte hielten. Sie fanden
sich damit ab. Zum Skandal kommt es erst, wenn man Lärm schlägt.
Diese guten Ehen beruhten auf einem stillschweigenden Übereinkommen
zwischen Verbündeten, – zwischen Mitschuldigen. Die freimütigere
Jacqueline aber spielte mit offenen Karten. Vor allem aufrichtig
sein. Und nochmals und immer wieder aufrichtig sein. Die
Aufrichtigkeit gehörte ebenfalls zu den Tugenden, die der
Zeitgeschmack übermäßig rühmte. Hierbei aber zeigte es sich, daß
für den Gesunden alles heilsam ist, dem verderbten Herzen aber
alles zum Schaden gereicht. Wie häßlich ist manchmal Offenheit!
Mittelmäßige Menschen begehen eine Sünde, wenn sie in ihrem Inneren
lesen wollen. Sie lesen dort nur ihre eigene Mittelmäßigkeit; und
die Eitelkeit kommt dabei noch auf ihre Rechnung. Jacqueline
verbrachte ihre Zeit damit, sich im Spiegel zu studieren; und sie
sah darin Dinge, die sie besser niemals gesehen hätte; denn nachdem
sie sie gesehen hatte, fand sie nicht mehr die Kraft, die Augen
davon abzuwenden. Und anstatt sie zu bekämpfen, sah sie zu, wie sie
wuchsen: sie wuchsen ins Riesenhafte und nahmen schließlich ihre
Augen und ihre Gedanken ganz und gar in Anspruch.

		Das Kind gab ihrem Leben keinen genügenden Inhalt. Sie hatte es
nicht nähren können. Der Kleine nahm ab und sie selbst auch. Man
mußte eine Amme nehmen. Zuerst war das ein großer Jammer, – bald
aber eine Erleichterung. Der Kleine gedieh jetzt prächtig. Er
entwickelte sich kräftig als ein braver kleiner Kerl, machte
keinerlei Umstände, verbrachte seine [bookmark: page157]Zeit mit Schlafen und schrie kaum des
Nachts. Die Amme, eine derbe Niverneserin, die nicht zum ersten
Male nährte und jedes Mal für ihren Säugling von tierhaft
eifersüchtiger, alles fortdrängender Liebe besessen war, schien die
eigentliche Mutter zu sein. Wenn Jacqueline eine Ansicht aussprach,
machte es die andere erst recht nach ihrem Kopf. Und wenn
Jacqueline sich in Erörterungen darüber einzulassen versuchte,
merkte sie schließlich selbst, daß sie nichts davon verstand. Sie
hatte sich seit der Geburt des Kindes noch nicht ganz erholt. Eine
beginnende Venenentzündung hatte ihre Nerven heruntergebracht.
Wochenlang zur Reglosigkeit verdammt, zergrübelte sie sich;
fieberhaft kreisten ihre Gedanken immer wieder um dieselbe
eintönige Klage: »Sie hatte nicht gelebt, sie hatte nicht gelebt;
und jetzt war ihr Leben zu Ende ...« Denn ihre Fantasie war
wie vergiftet: sie glaubte sich für immer siech; und ein dumpfer,
bitterer, uneingestandener Groll stieg in ihr auf gegen die
unschuldige Ursache ihres Leidens, gegen das Kind. Solches
Empfinden ist weniger selten, als man meint. Aber man verhüllt es
mit einem Schleier, und die es fühlen, schämen sich meistens, es,
selbst im geheimsten Herzen, sich einzugestehen. Auch Jacqueline
verurteilte sich; Selbstsucht und Mutterliebe kämpften in ihr. Wenn
sie das Kind sah, wie es selig schlief, war sie gerührt; gleich
darauf aber dachte sie voller Bitterkeit: »Es hat mich
getötet.«

		Und sie konnte eine gereizte Auflehnung in sich nicht
unterdrücken gegen den gleichmäßigen Schlaf dieses Geschöpfes,
dessen Glück sie mit ihrem Leiden erkauft hatte. Selbst nach ihrer
Heilung und als das Kind größer wurde, blieb dieses Gefühl der
Feindseligkeit dunkel bestehen. Da sie sich dessen schämte,
übertrug sie es auf Olivier. Sie hielt sich weiter für krank; und
die beständige Pflege ihrer Gesundheit, ihre Besorgnisse, die die
Ärzte noch dadurch unterstützten, daß sie ihrem Nichtstun Vorschub
leisteten, führten vollends alle ihre Gedanken immer wieder auf
sich selbst zurück; und doch war dieses Nichtstun: [bookmark: page158]die Trennung von
ihrem Kinde, die erzwungene Untätigkeit, die vollständige
Abgeschlossenheit, – Wochen der Leere, in denen sie im Bett
ausgestreckt liegen und sich wie eine Gans stopfen lassen mußte,
die eigentliche Ursache ihrer Krankheit. Sonderbare Heilmethoden,
die man heutzutage für die Neurasthenie findet, indem man eine
Krankheit des Ich durch eine andere vertreiben will, nämlich durch
die krankhafte Überschätzung des Ich. Warum zapft ihr nicht der
Selbstsucht ein wenig Blut ab oder leitet durch ein wirksames
seelisches Mittel das Blut, falls nicht zuviel vorhanden ist, aus
dem Kopf in das Herz!

		Jacqueline ging körperlich gestärkt aus ihrer Krankheit hervor,
war voller und verjüngt, – aber seelisch kränker als zuvor. Die
Monate lange Abgeschlossenheit hatte die letzten Bande, die sie in
Gedanken noch an Olivier knüpften, zerrissen. Solange sie mit ihm
zusammen war, stand sie noch unter dem Einfluß seiner
idealistischen Natur, die trotz ihrer Schwächen ihrer Überzeugung
treu blieb. Sie hatte sich vergeblich gegen die Sklaverei gewehrt,
in der sie durch einen stärkeren Geist als den ihren gehalten
wurde, gegen den Blick, der sie durchdrang und sie zwang, manchmal,
trotz allen Widerstrebens, sich selbst schuldig zu sprechen. Sobald
aber der Zufall sie von diesem Manne getrennt hatte, – sobald sie
seine alles durchschauende Liebe nicht mehr auf sich lasten fühlte,
– sobald sie frei war, – wandelte sich auch das freundschaftliche
Verehren, das zwischen ihnen bestand, in einen Groll darüber, daß
sie sich so verschwendet hatte, in eine Art von Haß, daß sie so
lange das Joch einer Zuneigung getragen hatte, die sie nicht mehr
empfand. – Wer ahnt all den unbewußten, unversöhnlichen Groll, der
vielleicht im Herzen eines Wesens schlummert, das man liebt und von
dem man sich geliebt glaubt? Von einem Tag zum andern ist alles
verwandelt. Am Abend noch liebte sie, schien zu lieben, glaubte es
selbst. Nun liebt sie nicht mehr. Der, den sie geliebt hat, ist aus
ihren Gedanken gestrichen. [bookmark: page159]Er merkt plötzlich, daß er ihr nichts
mehr bedeutet; und er begreift es nicht. Er hat nichts von der
langen Arbeit gesehen, die sich in ihr vorbereitete. Er ahnte
nichts von der geheimnisvollen Feindseligkeit, die sich gegen ihn
ansammelte; er will die Gründe solcher Rache- und Haßgefühle nicht
einsehen! Vielfältiger und dunkler Groll, der oft weit zurückliegt,
– mancher unter den Schleiern des Alkovens begraben, – anderer aus
verletztem Stolz geboren, Geheimnisse eines Herzens, das sich
durchschaut und verurteilt sieht, – noch andere ... von denen
sie am Ende selbst nichts weiß. So ist es vielleicht mit einer
verborgenen Beleidigung, die man ihr unbewußt zugefügt und die sie
niemals verzeihen wird. – Niemals wird es gelingen, etwas davon zu
erfahren, und sie selbst ist sich ihrer nicht mehr klar bewußt;
aber die Beleidigung ist ihr in das Fleisch eingebrannt: ihr
Fleisch wird sie niemals vergessen.

		Um gegen diese furchtbare Strömung zurückebbender Liebe
anzukämpfen, hätte Olivier ein anderer Mann sein müssen,
naturnäher, schlichter und zugleich geschmeidiger, einer, der sich
nicht mit gefühlvollen Skrupeln herumschlug; der instinktiver und
im Augenblick zu Taten fähiger war, die seine Vernunft vielleicht
mißbilligt hätte. Er war im voraus besiegt, entmutigt: er war zu
hellsichtig, um nicht seit langem in Jacqueline eine erbliche
Belastung erkannt zu haben, die stärker war als ihr Wille, die
Seele der Mutter, die zum Vorschein kam; er sah sie, gleich einem
Stein, auf den Boden ihrer Rasse sinken; und da er schwach und
ungeschickt war, beschleunigten alle Versuche, die er machte, nur
den Fall. Er zwang sich zur Ruhe. Sie dagegen versuchte in
unbewußter Berechnung, ihn daraus aufzustören, ihn dazu zu bringen,
heftige, brutale, grobe Worte zu gebrauchen, um einen Grund zur
Verachtung gegen ihn zu haben. Ließ er seinem Zorn die Zügel
schießen, so verachtete sie ihn. Schämte er sich später deswegen
und trat ihr demütig gegenüber, so verachtete sie ihn noch mehr.
Und gab er dem Zorn nicht Raum, wollte er ihm nicht Raum geben,
dann [bookmark: page160]haßte sie ihn. Das Schlimmste aber war
das Schweigen, hinter das sie sich tagelang, einer in des anderen
Gegenwart, vermauerten; dieses vergiftende, erdrückende,
aufpeitschende Schweigen, durch das die sanftesten Wesen
schließlich zur Wut gebracht werden, in der sie vorübergehend den
Wunsch empfinden, Böses zu tun, zu schreien und den anderen zum
Schreien zu bringen. Schweigen, finsteres Schweigen, in dem sich
die Liebe vollends zersetzt, in dem die Wesen gleich den
Weltkörpern ihrem Kreislauf folgen und in der Nacht
versinken ... Sie waren schließlich dahin gekommen, daß alles,
was sie taten, selbst das, was sie taten, um sich einander zu
nähern, sie noch weiter voneinander trieb. Ihr Leben war
unerträglich geworden. Ein Zufall beschleunigte dann die
Ereignisse.

		Seit einem Jahre kam Cécile Fleury öfters zu Jeannins. Olivier
hatte sie bei Christof kennen gelernt. Dann hatte Jacqueline sie
eingeladen, und Cécile besuchte sie weiter, selbst nachdem Christof
sich ihnen entfremdet hatte. Jacqueline war sehr freundlich zu ihr
gewesen: obgleich sie wenig musikalisch war und Cécile etwas
gewöhnlich fand, empfand sie doch, wie reizvoll ihr Gesang war und
wie wohltuend ihr Einfluß. Olivier musizierte gern mit ihr. Nach
und nach war sie eine Freundin des Hauses geworden. Sie flößte
Vertrauen ein: wenn sie mit ihren ehrlichen Augen, ihrem gesunden,
fröhlichen Aussehen, ihrem warmen, ein wenig breiten Lachen, dessen
Klang wohltat, in das Wohnzimmer der Jeannins trat, war es, als ob
ein Sonnenstrahl den Nebel durchbräche. Olivier und Jacqueline
empfanden dann eine unaussprechliche Erleichterung. Und wenn sie
fortging, hätten sie ihr am liebsten zugerufen: »Nein, bleibe,
bleibe, mir ist so kalt.«

		Während Jacquelines Abgeschlossenheit hatte Olivier Cécile
öfters gesehen; und er hatte ihr seinen Kummer nicht ganz verbergen
können. Er tat es in dem unüberlegten Sichgehenlassen einer
schwachen, zarten Seele, die am Ersticken ist, die der Aussprache
bedarf und die sich anvertraut. Cécile war gerührt; [bookmark: page161]sie schenkte ihm den
Balsam ihrer mütterlichen Trostworte; alle beide taten ihr leid;
sie redete Olivier zu, sich nicht völlig zu Boden drücken zu
lassen. Aber ob ihr nun diese Beichten peinlicher als ihm waren, ob
sie einen anderen Grund hatte, sie fand Vorwände, um weniger häufig
zu kommen. Wahrscheinlich meinte sie, daß sie Jacqueline gegenüber
nicht anständig handele, da sie kein Recht habe, ihre Geheimnisse
zu kennen. Wenigstens deutete sich Olivier ihr Fernbleiben so, und
er billigte es; denn er machte sich Vorwürfe darüber, daß er
geredet hatte. Aber die Trennung ließ ihn fühlen, was Cécile ihm
geworden war. Er hatte sich daran gewöhnt, seine Gedanken mit ihr
zu teilen; sie allein befreite ihn von seinem drückenden Leid. Er
verstand zu gut, in seinen Empfindungen zu lesen, um im Zweifel
darüber zu sein, mit welchem Namen er solche Regungen zu nennen
habe. Er hätte mit Cécile nicht darüber gesprochen. Aber er
widerstand nicht dem Bedürfnis, für sich selbst niederzuschreiben,
was er fühlte. Seit kurzem hatte er die gefährliche Angewohnheit
wieder aufgenommen, sich auf dem Papier mit seinen eigenen Gedanken
zu unterhalten. In den Jahren seiner Liebe hatte er sich davon
befreit; jetzt aber, da er wieder allein stand, hatte ihn der
ererbte Hang von neuem gepackt: seinem Kummer war das eine
Erleichterung, und für ihn als Künstler eine Notwendigkeit, weil er
sich dadurch analysierte. So schrieb er über sich, schrieb von
seinen Kümmernissen, als spräche er sie Cécile gegenüber aus, – nur
freier, da sie sie ja niemals lesen sollte.

		Der Zufall aber wollte, daß diese Blätter Jacqueline zu Gesicht
kamen. Es geschah an einem Tage, an dem sie sich Olivier wieder
näher fühlte als seit Jahren. Beim Aufräumen ihres Schrankes hatte
sie die alten Liebesbriefe von ihm wieder durchgelesen, und sie war
davon bis zu Tränen gerührt worden. Sie saß vor dem Schrank und
brachte es nicht fertig, weiter aufzuräumen; sie hatte ihre ganze
Vergangenheit noch einmal durchlebt; die schlimmsten Gewissensbisse
überkamen sie, daß [bookmark: page162]sie sie zerstört hatte. Sie dachte an
Oliviers Kummer. Niemals hatte sie den Gedanken daran kaltblütig
ins Auge fassen können. Sie konnte ihn wohl vergessen, aber die
Vorstellung, daß er durch ihre Schuld litt, mochte sie nicht
ertragen. Das zerriß ihr das Herz. Am liebsten hätte sie sich ihm
in die Arme geworfen und ihm gesagt:

		»Ach, Olivier, Olivier, was haben wir getan? Wir sind
wahnsinnig, wir sind wahnsinnig! Wir wollen doch einander nicht
mehr weh tun!«

		Wäre er doch in diesem Augenblick nach Hause gekommen!

		Und gerade in diesem Augenblick fand sie jene Briefblätter! Da
war alles zu Ende. – Meinte sie, daß Olivier sie in Wahrheit
betrogen habe? Vielleicht. Was aber bedeutete das? Für sie lag der
Betrug nicht in der Tat, sondern im Willen dazu. Sie hätte dem, den
sie liebte, eher eine Geliebte verziehen, als daß er heimlich einer
anderen sein Herz geschenkt. Und darin hatte sie recht.

		»Was hat er denn Schlimmes getan!« werden manche sagen ...
(Die Armseligen, die unter dem Verrat einer Liebe nur leiden, wenn
er sich in die Tat umsetzt! ... Bleibt das Herz treu, so haben
die Sünden des Leibes wenig zu bedeuten. Hat aber das Herz Verrat
geübt, ist alles übrige nichts mehr wert.) ... Jacqueline kam
es nicht eine Minute in den Sinn, Olivier wieder zurückzuerobern.
Zu spät! Sie liebte ihn nicht mehr genug. Oder vielleicht liebte
sie ihn allzusehr. Nein, Eifersucht empfand sie nicht. Ihr ganzes
Vertrauen brach zusammen, alles, was heimlich in ihr an Glaube und
Hoffnung, die auf ihm ruhten, lebendig geblieben war; sie gestand
sich nicht ein, daß sie selbst es dazu hatte kommen lassen, daß sie
ihn zurückgestoßen, ihn in diese Liebe hineingedrängt hatte, daß im
übrigen diese Liebe unschuldig war, und daß man schließlich nicht
Herr über Lieben und Nichtlieben ist. Es kam ihr nicht in den Sinn,
dieses rein gefühlsmäßige Hingezogensein ihrem Flirt mit Christof
zu vergleichen: sie liebte Christof nicht, also zählte [bookmark: page163]er nicht!
In leidenschaftlicher Übertreibung meinte sie, Olivier belöge sie
und sie bedeute ihm nichts mehr. Der letzte Halt entglitt ihr in
dem Augenblick, wo sie die Hand danach ausstreckte ... Alles
war zu Ende.

		Olivier erfuhr niemals, was sie an jenem Tage durchgemacht
hatte. Doch als er sie wiedersah, hatte auch er den Eindruck, daß
alles zu Ende sei.

		Von diesem Augenblick an redeten sie nur noch miteinander, wenn
sie mit anderen zusammen waren. Sie belauerten sich gegenseitig wie
zwei verfolgte, umstellte Tiere, die auf ihrer Hut sind und die
sich ängstigen. Jeremias Gotthelf beschreibt einmal mit grausamem
Humor das bedrückende Verhältnis zwischen einem Mann und einer
Frau, die sich nicht mehr lieben: wie sie sich gegenseitig
beobachten, indem sie dem Gesundheitszustand des anderen
nachspüren, jeden Schein einer Krankheit belauern und, wenn auch
nicht gerade darauf sinnen, den Tod des anderen zu beschleunigen
oder gar herbeizuwünschen, sich doch der Hoffnung auf einen
unvorhergesehenen Zufall hingeben; jeder für sich aber hegt den
Gedanken, der Widerstandsfähigere von beiden zu sein. In manchen
Augenblicken redeten sich Jacqueline und Olivier beinahe ein, der
andere hege solche Gedanken. Und doch waren beide völlig frei
davon; aber es war schon schlimm genug, solche Gedanken dem anderen
unterzuschieben, wie Jacqueline es tat, wenn sie sich des Nachts,
in Augenblicken fieberhaften Wachseins einredete, der Andre sei der
Stärkere, er verbrauche sie nach und nach und würde bald den Sieg
über sie davontragen ... Ungeheuerliches Wahnbild einer
irregeleiteten Fantasie, eines betörten Herzens! – Und bei alledem
liebten sie sich schließlich noch immer im tiefsten Grunde und mit
dem besten Teil ihres Wesens! ...

		Olivier erlag unter der Last; er versuchte nicht mehr zu
kämpfen; und da er sich abseits hielt, verlor er das Steuer von
Jacquelines Seele aus den Händen. Sie aber, die sich selbst
überlassen [bookmark: page164]und führerlos war, wurde vom
Freiheitstaumel erfaßt; sie brauchte einen Herrn, gegen den sie
sich auflehnen konnte; wenn sie keinen hatte, mußte sie sich einen
schaffen. So wurde sie die Beute einer Wahnvorstellung. Trotz
allem, was sie innerlich durchlebte, war sie bisher nie auf den
Gedanken gekommen, Olivier zu verlassen. Von jetzt an glaubte sie
sich jeder Fessel ledig. Sie wollte lieben, bevor es zu spät sei; –
(denn so jung sie noch war, hielt sie sich schon für alt.) – Sie
liebte, und sie kannte jene eingeredeten und verzehrenden
Leidenschaften, die sich an den ersten Besten, der einem begegnet,
heften, an eine vorüberstreifende, nur flüchtig gesehene Gestalt,
an den Ruf, der einem vorausgeht, ja manchmal sogar nur an einen
Namen, und die, was sie einmal erfaßt haben, nicht mehr loslassen
wollen und dem Herzen einreden, daß es den Gegenstand seiner Liebe
nicht mehr entbehren könne. Sie kannte diese Leidenschaften, die
das Herz vollständig verheeren und alles, was es früher erfüllte,
daraus verbannen: einstige Zuneigungen, sittliche Grundsätze,
Erinnerungen, die Achtung vor sich selbst und die Achtung vor
andern. Wenn aber dann diese Wahnvorstellungen an der Reihe sind,
aus Mangel an Zufuhr hinzusterben, nachdem sie alles zerstört
haben, dann kommt es wohl vor, daß aus den Trümmern ein Wesen oft
ohne Güte, ohne Mitleid, ohne Jugend, ohne Illusionen emporsteigt,
nur noch darauf bedacht, das Leben zu untergraben, gleich wie das
Unkraut alte Denkmäler untergräbt.

		Wie gewöhnlich klammerte sich auch diesmal die fixe Idee an ein
Wesen, das ganz dazu geschaffen war, das Herz zu enttäuschen. Die
arme Jacqueline verliebte sich in einen Weiberhelden, einen Pariser
Schriftsteller, der weder hübsch noch jung war, rotbackig, verlebt,
mit schlechten Zähnen, dessen Herzensarmut erschreckend war und
dessen Hauptverdienst darin bestand, in Mode zu sein und zahllose
Frauen unglücklich gemacht zu haben. Jacqueline konnte sich nicht
einmal damit [bookmark: page165]entschuldigen, daß ihr sein Egoismus
unbekannt sei; denn er prahlte damit in seiner Kunst. Er wußte sehr
genau, was er tat: Egoismus, der unter dem Deckmantel der Kunst
verfochten wird, ist wie der Spiegel des Vogelstellers, das Licht,
das die Schwachen in die Flamme zieht. Aus Jacquelines Kreisen war
mehr als eine ins Netz gegangen: erst ganz kürzlich hatte er eine
ihr befreundete jungverheiratete Frau ohne große Mühe verführt und
dann verlassen. Sie starben nicht daran, wenn sie auch ihre
Enttäuschung zum Vergnügen der andern nur ungeschickt verbargen.
Selbst die am grausamsten Getroffene behielt ihren Vorteil und ihre
gesellschaftlichen Pflichten viel zu sehr im Auge, als daß sie ihre
Verwirrungen nicht in den Grenzen des gesunden Menschenverstandes
gehalten hätte. Alle diese Frauen erregten kein öffentliches
Ärgernis. Mochten sie nun ihren Mann oder ihre Freundinnen
betrügen, mochten sie betrogen werden und darunter leiden, – es
geschah in der Stille. Sie waren Märtyrerinnen der
gesellschaftlichen Meinung.

		Jacqueline war ein Tollkopf: sie war nicht nur fähig, zu tun,
was sie sagte, sondern auch zu sagen, was sie tat. Ihre Streiche
waren ohne jede Berechnung und gänzlich uneigennützig. Sie hatte
die gute, aber gefährliche Eigenschaft, sich selbst gegenüber ganz
offen zu sein und vor den Folgen ihrer Handlungen nicht
zurückzuschrecken. Sie war mehr wert, als die anderen ihres
Gesellschaftskreises; darum trieb sie es schlimmer. Als sie liebte,
als sie den Entschluß zum Ehebruch gefaßt hatte, stürzte sie sich
mit verzweifeltem Freimut Hals über Kopf in das Abenteuer.

		 

		Frau Arnaud war allein zu Hause und strickte mit der
fieberhaften Gleichmäßigkeit, die Penelope auf ihre berühmte Arbeit
verwandt haben mochte. Gleich Penelope wartete sie auf ihren Mann.
Herr Arnaud verbrachte den ganzen Tag außer dem Hause. Vor- und
nachmittags hatte er Schule. [bookmark: page166]Meistens kam er zum Frühstück heim,
obwohl er hinkte und das Gymnasium am anderen Ende von Paris lag.
Er zwang sich zu diesem langen Weg weniger aus Sehnsucht oder
Sparsamkeit als aus Gewohnheit. An manchen Tagen aber hatte er
Nachhilfestunden zu geben, oder arbeitete, da er nun schon einmal
in dem Stadtviertel war, in einer nahe gelegenen Bibliothek. Lucile
Arnaud blieb allein in der öden Wohnung. Außer der Aufwartefrau,
die von acht bis zehn Uhr für die grobe Arbeit kam, und den
Lieferanten, die morgens Bestellungen entgegennahmen und
ausführten, läutete niemand an der Türe. Im Hause kannte sie
niemanden mehr. Christof war ausgezogen, und neue Mieter hatten
sich in dem Fliedergarten eingenistet. Céline Chabran hatte
Augustin Elsberger geheiratet. Elie Elsberger war mit seiner
Familie nach Spanien gezogen, wo er mit der Ausbeutung einer Mine
beauftragt worden war. Der alte Weil hatte seine Frau verloren und
bewohnte seine Pariser Wohnung fast nie mehr. Nur Christof und
seine Freundin Cécile hatten ihre Beziehungen zu Lucile Arnaud
aufrecht erhalten, aber sie wohnten weit entfernt, und da sie den
ganzen Tag über angestrengt arbeiteten, blieben sie oft wochenlang
fern. So war sie ganz auf sich angewiesen.

		Sie langweilte sich jedoch durchaus nicht. Die geringsten
täglichen Pflichten genügten ihr, um sie innerlich zu beschäftigen:
die Pflege einer winzigen Pflanze, deren zartes Blattwerk sie jeden
Morgen mit mütterlicher Sorgfalt reinigte; ihre stille graue Katze,
die mit der Zeit ein wenig von ihrem eignen Wesen angenommen hatte,
wie dies bei Haustieren vorkommt, die man wirklich gern hat; sie
verbrachte den Tag bei ihr am Kamin oder auf dem Tisch neben der
Lampe und betrachtete ihre emsigen Finger oder schlug auch manchmal
ihre seltsamen Augen zu ihr auf, um sie einen Moment lang zu
beobachten und dann wieder in Gleichgültigkeit zu erlöschen. Selbst
die Möbel leisteten Lucile Gesellschaft. Jedes Stück hatte für sie
ein vertrautes Antlitz. Sie fand ein kindliches Vergnügen daran,
sie zu putzen, [bookmark: page167]den Staub sorgsam von allen Seiten zu
wischen und sie mit unendlicher Rücksicht auf ihren gewohnten Platz
zurückzustellen. Sie unterhielt sich leise mit ihnen. Dem einzigen,
schönen alten Stück, das sie besaß, einem feinen
Cylinderschreibtisch im Louis XVI.-Stil, lächelte sie vertraulich
zu, und täglich betrachtete sie ihn mit gleicher Freude. Nicht
minder beschäftigt war sie, wenn sie ihre Wäsche durchsah: dann
stand sie stundenlang auf einem Stuhl, Kopf und Arme in dem großen
Bauernschrank vergraben, untersuchte und ordnete, während die Katze
sie erstaunt und beunruhigt stundenlang mit den Blicken verfolgte.
–

		Ganz glücklich aber war sie, wenn alle Arbeit getan war, wenn
sie – Gott weiß wie! – gefrühstückt (sie hatte niemals großen
Hunger) und die notwendigsten Gänge besorgt hatte, und nun nach
vollendetem Tagewerk gegen vier Uhr heimkehrte und sich mit ihrer
Arbeit und ihrem Kätzchen ans Fenster oder ans Feuer setzen konnte.
Manchmal fand sie einen Vorwand, um garnicht ausgehen zu brauchen;
sie war am glücklichsten, wenn sie sich zu Haus einschließen
konnte, vor allem im Winter, wenn es schneite. Kälte, Wind, Schmutz
und Regen waren ihr entsetzlich, denn auch sie war ein sehr
sauberes, zartes und verwöhntes Kätzchen. Lieber aß sie gar nichts,
als auszugehen, um ihr Frühstück zu besorgen, wenn die Lieferanten
sie einmal zufällig vergessen hatten. In solchem Falle knabberte
sie ein Stückchen Schokolade oder etwas Obst vom Speiseschrank. Sie
hütete sich allerdings, es Arnaud zu erzählen. Das waren ihre
»Seitensprünge«.

		So saß sie an manchen dämmerigen und manchmal auch an schönen,
sonnigen Tagen, wenn draußen der blaue Himmel leuchtete und der
Straßenlärm summte, in ihrer stillen, schattigen Wohnung. Dann war
es, als würde ihre Seele von einem Zauberspiegel aufgesogen; sie
saß an ihrem Lieblingsplatz, den Schemel unter den Füßen, das
Strickzeug in den Händen, reglos, in sich versunken, während ihre
Finger eilig hin- und [bookmark: page168]hergingen. Neben ihr lag eines ihrer
Lieblingsbücher, gewöhnlich einer jener bescheidenen Bände in rotem
Umschlag, die Übersetzung irgend eines englischen Romans. Sie las
sehr wenig, kaum ein Kapitel täglich; und das Buch auf ihren Knieen
blieb dann lange Zeit auf derselben Seite geöffnet liegen oder
wurde überhaupt nicht aufgemacht: sie kannte es schon; sie träumte
daraus. So zogen sich die langen Romane von Dickens oder Thackeray
durch Wochen hin, und ihre Träume machten Jahre daraus. Sie
umhüllten sie mit ihrer Zärtlichkeit. Die Leute von heute, die
schnell und schlecht lesen, kennen nicht mehr die wunderbare Kraft,
die aus schönen Büchern quillt, wenn man sie langsam schlürft. Für
Frau Arnaud stand es außer Frage, daß das Leben dieser
Romangeschöpfe ebenso wirklich sei wie das ihre; es waren Wesen
darunter, für die sie sich hätte aufopfern mögen: die sanftmütige,
eifersüchtige Lady Castlewood, diese schweigende Liebende mit dem
mütterlichen und dabei jungfräulichen Herzen war ihr wie eine
Schwester; der kleine Dombey war ihr süßes kleines Kind; sie war
Dora, die kindhafte Frau, die sterben muß; sie streckte ihre Arme
allen diesen Kinderseelen entgegen, die mit mutigen und reinen
Augen durch die Welt gehen; und um sie her bewegte sich ein Zug
liebenswürdiger armer Schlucker und harmloser Originale, die ihren
lächerlichen und rührenden Hirngespinsten nachjagten, – allen voran
der liebevolle Genius des guten Dickens, der zu seinen Träumen in
einem Atemzug lachte und weinte. Wenn sie in solchen Augenblicken
aus dem Fenster schaute, erkannte sie unter den Vorübergehenden
diese oder jene geliebte oder gefürchtete Gestalt aus dieser
erträumten Welt wieder. Hinter den Mauern der Häuser ahnte sie
ähnliche oder die gleichen Schicksale. Wenn sie nicht ausgehen
mochte, so war der Grund dafür ihre Furcht vor dieser Welt voll
beunruhigender Geheimnisse. Sie witterte rings um sich her
verborgene Dramen oder sah Komödien sich abspielen. Und nicht immer
war es Einbildung. In ihrer Einsamkeit [bookmark: page169]hatte sie sich jenes
geheimnisvolle Ahnungsvermögen angeeignet, das aus
vorüberstreifenden Blicken so manches Geheimnis aus dem vergangenen
oder zukünftigen Leben der Menschen abliest, von denen diese oft
selbst nichts wissen. Diese tatsächlichen Gesichte verschmolz sie
mit romantischen Erinnerungen und formte sie um. In diesem
unendlichen Universum fühlte sie sich dem Ertrinken nahe. Sie mußte
zu sich selbst zurückfinden, um wieder festen Boden zu fassen.

		Aber hatte sie nötig, in anderen zu lesen oder auch nur nach
ihnen zu schauen? Sie brauchte nur in sich selbst hineinzublicken.
Wie war dieses äußerlich so blasse, verlöschte Dasein innerlich so
hell! Welch überströmend reiches Leben! Wieviel Erinnerungen,
wieviel Schätze ruhten da, von deren Existenz niemand etwas ahnte!
Hatten sie jemals in Wirklichkeit bestanden? – Zweifellos waren sie
Wirklichkeit; denn sie bestanden für sie ... O, arme Leben,
die des Traumes Zauberstab verklärt!

		Frau Arnaud ließ die Jahre, bis in ihre früheste Kindheit
zurück, an ihrem Geiste vorüberziehen; jedes der zarten Blümchen
ihrer zerstörten Hoffnungen blühte in der Stille wieder
auf ... Die erste Kinderliebe zu einem jungen Mädchen, dessen
Anmut sie vom ersten Augenblick an gefangen genommen hatte; sie
liebte es, wie man nur aus Liebe fühlen kann, wenn man unendlich
rein ist; sie verging vor Erregung, wenn sie sich von ihr berührt
fühlte; sie hätte ihr die Füße küssen mögen, ihre Geliebte sein,
sie heiraten mögen; die Freundin hatte sich verheiratet, war nicht
glücklich geworden, hatte ein Kind gehabt, das starb, war dann
selbst gestorben ... Eine andere Liebe hegte sie, als sie
ungefähr zwölf Jahre alt war, für ein Mädelchen ihres Alters, das
sie tyrannisierte, ein lachlustiges, herrschsüchtiges blondes
Teufelchen, dem es Spaß machte, sie zum Weinen zu bringen und sie
hinterher mit Küssen zu überschütten; sie schmiedeten tausend
romantische Zukunftspläne miteinander; diese Freundin war dann
plötzlich Karmeliterin geworden, [bookmark: page170]ohne daß man wußte, warum; es hieß,
sie sei glücklich ... Dann packte sie eine große Leidenschaft
für einen viel älteren Mann. Von jener Leidenschaft hatte niemand
etwas gewußt, nicht einmal der, dem sie galt. Sie hatte glühende
Hingebung, Schätze von Zärtlichkeit dabei verschwendet ...
Dann kam eine andere Leidenschaft: diesmal liebte man sie. Aber aus
eigentümlicher Schüchternheit, aus Mangel an Selbstvertrauen hatte
sie nicht zu glauben gewagt, daß man sie liebte, hatte nicht merken
lassen, daß sie selber liebte. Und das Glück war vorübergegangen,
ohne daß sie es ergriffen hätte ... Dann ... Doch was
nützt es, anderen zu erzählen, was nur für den einen Menschen
selber Sinn hat? An soviele winzig kleine Tatsachen dachte sie, die
eine tiefe Bedeutung gewonnen hatten: die kleinste Aufmerksamkeit
eines Freundes, ein liebes Wort von Olivier, das er, selbst ganz
achtlos, ausgesprochen hatte, die wohltuenden Besuche Christofs und
die Zauberwelt, die seine Musik erschloß, der Blick eines
Unbekannten, ja, sogar mancher unbeabsichtigte Treubruch, den diese
prächtige anständige und reine Frau in Gedanken begangen hatte, der
sie beunruhigte und über den sie errötete, den sie leise von sich
wies, und der ihr dennoch – es war ja alles so unschuldig – ein
wenig Sonnenschein ins Herz strahlte ... Sie liebte ihren Mann
herzlich, obgleich er nicht ganz so war, wie sie ihn sich erträumt
hatte. Aber er war gut; und eines Tages, als er zu ihr gesagt
hatte: »Mein liebes Weib, du weißt nicht, was du für mich
bedeutest! Du bist mein ganzes Leben –«, da war ihr Herz weich
geworden; an jenem Tage hatte sie sich ganz und für immer mit ihm
vereint gefühlt, ohne den Gedanken an eine Umkehr. Jedes Jahr hatte
sie dann enger miteinander verknüpft. Sie hatten schöne Träume
miteinander geträumt, Träume von Arbeit, von Reisen, von Kindern.
Was war aus ihnen geworden? ... Ach! ... Frau Arnaud
träumte sie immer noch. An ein Kindchen hatte sie so oft innig
gedacht, daß sie es kannte, als wäre es wirklich da. Jahrelang
hatte sie [bookmark: page171]an diesem Gedanken gearbeitet und ihn
unaufhörlich mit allem Schönsten, was sie sah, mit allem, was ihr
am teuersten war, verschönt ... Still, still! ...

		Das war alles. Und doch waren es Welten. Wieviele Tragödien, die
selbst die Vertrautesten nicht ahnen, spielen sich im Grunde des
scheinbar ruhigsten, mittelmäßigsten Lebens ab! Und das
Erschütterndste liegt vielleicht darin, daß in diesen von
Hoffnungen beseelten Leben nichts geschieht, daß sie verzweifelt
nach dem schreien, was ihr Recht ist, ihr ihnen von der Natur
verheißenes und dennoch verweigertes Recht, – daß sie sich in
leidenschaftlicher Angst verzehren und nichts von alledem nach
außen verraten!

		Frau Arnaud war glücklicherweise nicht nur mit sich selbst
beschäftigt. Ihr eigenes Leben füllte nur einen Teil ihrer
Träumereien aus. Sie lebte auch das Leben ihrer jetzigen oder
früheren Bekannten; sie versetzte sich an ihre Stelle; sie dachte
an Christof und an seine Freundin Cécile. Auch heute dachte sie an
sie. Die beiden Frauen hatten Zuneigung zueinander gefaßt. Dabei
bedurfte sonderbarerweise die robuste Cécile der Stütze, die sie an
der zarten Frau Arnaud fand. Im Grunde war dieses heitere, große
und gesunde Mädchen weniger stark als es den Anschein hatte. Sie
machte eine Krisis durch. Die ruhigsten Herzen sind vor
Überraschungen nicht sicher. Ohne daß sie es merkte, hatte sich ein
sehr zärtliches Empfinden in sie eingeschlichen; sie wollte es sich
zunächst nicht eingestehen; aber es war gewachsen, bis sie es sehen
mußte: sie liebte Olivier. Die warmherzige Milde im Wesen des
jungen Mannes, die ein wenig weibliche Anmut seiner Persönlichkeit,
alles, was schwach und widerstandslos an ihm war, hatte sie sofort
angezogen; – eine mütterliche Natur wird von dem angezogen, der
ihrer bedarf. Was sie mit der Zeit von seinen Ehekümmernissen
erfuhr, hatte ihr für Olivier ein gefährliches Gefühl von Mitleid
eingeflößt. Sicher hätten diese Gründe nicht genügt. Wer aber kann
sagen, warum ein Wesen sich in ein anderes [bookmark: page172]verliebt? Oft ist weder
das eine noch das andere Schuld daran, sondern die Stunde, die
unversehens ein achtloses Herz überfällt und es der ersten besten
Zuneigung ausliefert, der es auf seinem Wege begegnet. – Sobald
Cécile nicht mehr daran zweifeln konnte, mühte sie sich tapfer, den
Angelhaken einer Liebe aus ihrem Herzen zu reißen, die sie als
sündhaft und sinnlos verurteilte. Sie bereitete sich lange Zeit
viel Leid und heilte sich nicht. Niemand ahnte, was in ihr vorging:
sie achtete sorgsam darauf, glücklich zu erscheinen. Frau Arnaud
allein wußte, was sie das kostete. Cécile hatte ihr nicht etwa ihr
Geheimnis anvertraut, aber sie kam manchmal und legte ihren Kopf
mit dem kräftigen Nacken an Frau Arnauds Schulter. Sie weinte ein
wenig, ohne zu reden, küßte die Freundin und ging dann lachend weg.
Sie empfand eine schwärmerische Liebe für diese zerbrechliche Frau,
in der sie eine seelische Stärke und eine Glaubenskraft spürte, die
der ihren überlegen war. Sie vertraute sich ihr nicht an. Aber Frau
Arnaud verstand, ohne daß die andere es auszusprechen brauchte. Die
Welt erschien ihr wie ein einziges, wehmütiges Mißverständnis. Es
zu lösen ist unmöglich. Man kann es nur lieben, Mitleid haben und
träumen. Und wenn der Schwarm der Träume allzu sehr in ihr summte,
wenn sie sich mit den Gedanken nicht mehr vorwärts tasten konnte,
setzte sie sich ans Klavier und ließ die Hände aufs Geratewohl in
den tiefen Registern über die Tasten gleiten, um den Zauberspiegel
des Lebens in das gedämpfte Licht der Töne zu hüllen ...

		Aber die tapfere kleine Frau vergaß nicht die Stunde der
täglichen Pflichten; und wenn Arnaud heimkehrte, fand er die Lampe
angezündet, das Abendbrot bereit und das bläßliche lächelnde
Gesicht seiner Frau, die auf ihn wartete. Und er ahnte nicht das
Geringste von jener Welt, in der sie gelebt hatte.

		Das Schwierige dabei war gewesen, die beiden Wege des Lebens zu
gehen, ohne daß sie zusammenstießen: das tägliche Leben und das
andere, das hohe Leben des Geistes mit den [bookmark: page173]weiten Horizonten. Das
war nicht immer leicht. Glücklicherweise lebte auch Arnaud ein zum
Teil erträumtes Leben in Büchern und Kunstwerken, deren ewiges
Feuer die Flamme seiner Seele nährte. In den letzten Jahren aber
hatten die kleinen Verdrießlichkeiten seines Berufes,
Ungerechtigkeiten, Zurücksetzungen, Ärger mit seinen Kollegen oder
seinen Schülern ihn mehr und mehr in Anspruch genommen. Er war
verstimmt; er begann von Politik zu reden, über die Regierung und
die Juden loszuziehen; er machte Dreyfus für seine beruflichen
Enttäuschungen verantwortlich. Seine trübe Laune übertrug sich auch
etwas auf Frau Arnaud. Sie näherte sich den Vierzig. Sie war in
einem Alter, in dem die Lebenskraft Angriffe und Störungen
erleidet, und hatte um ihr seelisches Gleichgewicht zu kämpfen.
Ihre Gedankengänge waren unterbrochen. So verloren beide für einige
Zeit jeden gemeinsamen Daseinszweck; denn sie fanden nichts mehr,
ihre Traumgespinste daran zu befestigen, die im Leeren hängen
blieben. Jeder Traum bedarf einer wenn auch noch so schwachen
Stütze durch die Wirklichkeit. Den beiden fehlte jede Stütze. Sie
hätten aneinander einen Halt finden müssen. Aber anstatt ihr zu
helfen, klammerte er sich an sie an. Und sie machte sich klar, daß
sie ihn nicht genügend aufrecht halten könne: da vermochte sie sich
selbst nicht mehr zu halten. Nur ein Wunder konnte sie retten; sie
rief es herbei, es kam aus den Tiefen der Seele. Frau Arnaud fühlte
in ihrem einsamen und frommen Herzen das erhabene und zugleich
unsinnige Bedürfnis erstehen, allem zum Trotz etwas zu schaffen,
ihr Netz über den Raum hinzuweben, aus bloßer Freude am Weben, sich
dem Winde anzuvertrauen, dem Odem Gottes, der sie dahin tragen
sollte, wohin sie gelangen mußte. Und der Odem Gottes führte sie
wieder zum Leben zurück, er fand unsichtbare Stützen für sie. So
begannen Mann und Frau von neuem, voller Geduld das zauberhafte und
eitle Netz ihrer Träume zu spinnen, das aus ihren reinsten Leiden,
ihrem reinsten Blut gefertigt war. [bookmark: page174]

		 

		Frau Arnaud war allein zu Haus ... Der Abend kam. Die
Türglocke ertönte. Frau Arnaud, die dadurch ungewohnt früh aus
ihrer Träumerei geweckt wurde, schreckte auf. Sie legte ihre Arbeit
sorgfältig zusammen und ging öffnen. Es war Christof. Er war sehr
bewegt. Herzlich ergriff sie seine Hände:

		»Was ist Ihnen, lieber Freund?« fragte sie.

		»Ach,« sagte er, »Olivier ist zurückgekehrt.«

		»Zurückgekehrt?«

		»Heute morgen ist er gekommen. ›Christof, hilf mir,‹ sagte er zu
mir. – Ich habe ihn umarmt. Da weinte er und sagte: ›Ich habe nur
mehr dich. Sie ist fort.‹«

		Frau Arnaud schlug ganz betroffen die Hände zusammen und
sagte:

		»Die Unglücklichen!«

		»Sie ist fort,« wiederholte Christof, »mit ihrem Liebhaber
durchgegangen.«

		»Und ihr Kind?« fragte Frau Arnaud.

		»Mann, Kind, alles hat sie verlassen.«

		»Die Unglückliche!« sagte Frau Arnaud noch einmal.

		»Er liebte sie, er liebte nur sie allein,« sagte Christof; »er
wird sich von dem Schlag nicht mehr erholen. Er sagt mir immer
wieder: ›Christof, sie hat mich betrogen, ... meine beste
Freundin hat mich betrogen.‹ Es ist ganz vergeblich, dass ich ihm
sage: »Wenn sie dich betrogen hat, dann war sie halt nicht deine
Freundin. Sie ist deine Feindin. Vergiß sie, oder töte sie!«

		»O Christof, was reden Sie da! Das ist ja entsetzlich!«

		»Ja, ich weiß, das erscheint euch allen wie eine
vorgeschichtliche Barbarei: töten! Man muß nur hören, wie sich
diese feine Pariser Gesellschaft gegen die grob sinnlichen
Instinkte verwahrt, die den Mann dahin bringen, das Weib, das ihn
verrät, zu töten. Man muß nur hören, wie sie nachsichtige Vernunft
predigen! Die guten Apostel! Wie schön, wenn man diesen Haufen
zusammengelaufener Hunde gegen die Rückkehr [bookmark: page175]zur Tierheit sich empören
sieht; zuerst treten sie das Leben mit Füßen und nehmen ihm jeden
Wert; und dann umgeben sie es mit einem religiösen Kultus ...
Wie! Dieses Leben ohne Herz, ohne Ehre, ohne Bedeutung, das nichts
weiter ist als das Atmen eines Körpers, ein Pulsschlag in einem
Stück Fleisch, das scheint ihnen der Ehrfurcht wert! Dies
Schlachtfleisch behandelt man ihnen nie zart genug, ein Verbrechen
soll es sein, daran zu rühren. Tötet die Seele, wenn ihr wollt,
aber der Körper ist heilig« ...

		»Die Seelenmörder sind die schlimmsten, aber das Verbrechen
entschuldigt nicht das Verbrechen; das wissen Sie auch sehr
gut.«

		»Ich weiß es, liebe Freundin, Sie haben recht. Ich glaube auch
nicht, was ich sage; das heißt wer weiß? Ich würde es vielleicht
doch tun.«

		»Nein, Sie verleumden sich. Sie sind gut.«

		»Wenn die Leidenschaft über mich kommt, bin ich grausam wie die
anderen. Sie sehen ja, wie ich mich eben aufgeregt habe ...
Aber wenn man den Freund, den man liebt, weinen sieht, wie sollte
man da nicht die hassen, die ihn zum Weinen bringt? Und kann man
einer Elenden gegenüber streng genug sein, die ihr Kind verläßt, um
einem Liebhaber nachzulaufen?«

		»Reden Sie nicht so, Christof; was wissen Sie davon.«

		»Wie, Sie verteidigen sie noch?«

		»Auch sie tut mir leid.«

		»Mir tun die leid, die leiden. Die Leid bereiten, beklage ich
nicht.«

		»Nun, glauben Sie etwa, daß sie nicht auch gelitten hat? Glauben
Sie, daß sie leichten Herzens ihr Kind verlassen und ihr Leben
zerstört hat? Denn auch ihr Leben ist zerstört. Ich kenne sie ganz
wenig, Christof, ich habe sie nur zweimal gesehen und da nur sehr
flüchtig. Sie hat mir kein freundschaftliches Wort gesagt, sie
hatte keine Sympathie für mich. Und doch kenne ich sie besser als
Sie. Ich bin sicher, sie ist nicht schlecht. [bookmark: page176]Arme Kleine! Ich ahne, was in
ihr vorgegangen sein muß ...«

		»Sie, liebe Freundin, deren Leben so einwandfrei, so vernünftig
ist!«

		»Ich, Christof. Ja, davon verstehen Sie nichts. Sie sind gut,
aber Sie sind ein Mann, trotz Ihrer Güte ein harter Mensch, wie
alle Männer, – ein Mann, der allem gegenüber, was nicht wie er
selber ist, streng verschlossen bleibt. Ihr ahnt nichts von denen,
die neben euch leben, ihr liebt sie auf eure Art, aber ihr bemüht
euch nicht, sie zu verstehen. Ihr seid so leicht mit euch selbst
zufrieden. Ihr seid überzeugt, daß ihr uns kennt! Ach! ...
Wenn ihr wüßtet, wie unsagbar wir oft leiden, wenn wir sehen,
nicht, daß ihr uns nicht liebt, aber wie ihr uns liebt! Und was wir
gerade für die bedeuten, die uns am meisten lieben! In manchen
Augenblicken, Christof, krallen wir uns die Nägel in die Hand, um
euch nicht zuzuschreien: ›O, liebt uns nicht, liebt uns nicht!
Alles eher, als daß ihr uns so liebt ...‹ Kennen Sie jenes
Dichterwort ›Sogar in ihrem Hause, mitten unter ihren Kindern, von
erheuchelten Ehrbezeugungen umgeben, erduldet die Frau eine
Verachtung, die tausendfach drückender ist als die schlimmsten
Entbehrungen.‹ Denken Sie daran, Christof. Da schaudert man.«

		»Was Sie mir da sagen, bringt mich ganz aus der Fassung. Ich
verstehe Sie nicht recht. Aber wenn ich richtig vermute, ...
dann haben Sie selber ...«

		»Ich habe diese Qualen kennen gelernt.«

		»Ist das möglich? Nun immerhin! Sie werden mir nicht einreden
wollen, daß Sie jemals wie diese Frau gehandelt hätten.«

		»Ich habe kein Kind, Christof. Ich weiß nicht, was ich an ihrer
Stelle getan hätte.«

		»Nein, das kann nicht sein, in Sie habe ich Vertrauen, ich
schätze Sie zu hoch; ich schwöre darauf, daß das nicht sein
könnte.«

		»Schwören Sie nicht! Ich war sehr nahe daran, wie sie zu
handeln! Es wird mir nicht leicht, die gute Meinung, die Sie von
[bookmark: page177]mir
haben, zu zerstören. Aber Sie müssen uns ein wenig verstehen
lernen, wenn Sie nicht ungerecht sein wollen. – Ja, ich war nur um
eine Handbreit von der gleichen Tollheit entfernt. Und wenn ich sie
nicht begangen habe, danke ich es ein wenig Ihnen. Es war vor zwei
Jahren. Ich machte eine Zeit des Trübsinns durch, der mich
zermürbte. Ich sagte mir, daß ich zu nichts gut sei, daß niemandem
etwas an mir läge, daß niemand meiner bedürfe, daß sogar mein Mann
ohne mich fertig werden könnte, daß ich nutzlos gelebt
hätte ... Ich war im Begriff, auf und davon zu gehen, Gott
weiß was zu tun! Da bin ich zu Ihnen hinaufgekommen ...
Erinnern Sie sich noch daran? Sie haben nicht begriffen, warum ich
kam. Ich kam, um Ihnen Lebewohl zu sagen ... Und dann, ich
weiß nicht, was sich zugetragen hat, ich weiß nicht, was Sie zu mir
gesagt haben, ich erinnere mich nicht mehr genau daran. Aber ich
weiß, daß gewisse Worte von Ihnen ... (Sie haben natürlich
nichts davon geahnt) für mich eine Erleuchtung waren ...
Vielleicht war es nicht einmal das, was Sie gesagt haben,
vielleicht ist etwas ganz Unbestimmtes der Anlaß gewesen; denn das
Geringste genügte in jenem Augenblick, um mich ins Verderben zu
stürzen oder mich zu retten. Als ich von Ihnen ging, bin ich nach
Hause zurückgekehrt, habe mich eingeschlossen, habe den ganzen Tag
geweint ... und dann war es gut ... Die Krisis war
überstanden.«

		»Und heute bedauern Sie es?« fragte Christof.

		»Heute?« sagte sie, »ach, wenn ich jene Tollheit begangen hätte,
läge ich schon lange auf dem Grund der Seine; ich hätte die Schande
nicht ertragen können, ebensowenig wie das Leid, das ich meinem
armen Manne damit zugefügt hätte.«

		»Also sind Sie glücklich?«

		»Ja, so glücklich, wie man in diesem Leben sein kann. Es ist
etwas so Seltenes, wenn zwei Menschen sich verstehen, sich achten,
wenn sie wissen, daß sie einer des anderen sicher sind, – nicht
durch den bloßen Glauben an ihre Liebe, der oft [bookmark: page178]Täuschung ist, sondern
durch die Erfahrung gemeinsam verbrachter Jahre, grauer, düsterer
Jahre, selbst mit – ja gerade mit den Erinnerungen an solche
überstandenen Gefahren. Je älter man wird, desto besser wird
es.«

		Sie schwieg, und plötzlich errötete sie.

		»Mein Gott, wie konnte ich das erzählen! Was habe ich
getan ... vergessen Sie es, Christof, ich bitte Sie. Niemand
darf es wissen.«

		»Fürchten Sie nichts,« sagte Christof und drückte ihr die Hand;
»es wird mir heilig sein.«

		Frau Arnaud war untröstlich, daß sie über das alles gesprochen
hatte und wandte sich einen Augenblick ab; dann sagte sie:

		»Ich hätte es Ihnen nicht erzählen sollen ... aber sehen
Sie, ich wollte Ihnen zeigen, daß selbst in den glücklichsten Ehen,
und selbst bei Frauen, ... die Sie, Christof, achten, ...
Stunden nicht allein der Verirrung, wie Sie es nennen, vorkommen,
sondern Stunden wirklichen, unerträglichen Leidens, die zu
Tollheiten führen, und ein ganzes Leben, wenn nicht gar zwei,
zerstören können. Man darf nicht allzu streng sein. Man verursacht
einander viel Leid, selbst wenn man sich herzlich liebt.«

		»So sollte man also lieber allein leben, jeder für sich?«

		»Das ist noch schlimmer für uns Frauen. Das Leben der
alleinstehenden Frau, die kämpfen muß wie der Mann (und oft gegen
den Mann), ist etwas Entsetzliches in einer Gesellschaft, die für
solche Ideen nicht geschaffen ist, und ihnen meistens feindlich
gegenübersteht.«

		Sie schwieg, beugte sich leicht nach vorn und starrte in das
Kaminfeuer; dann sprach sie leise, mit ihrer etwas verschleierten
Stimme, die manchmal stockte, innehielt und dann wieder
fortfuhr:

		»Und doch ist es nicht unser Fehler. Wenn eine Frau in dieser
Weise lebt, tut sie es nicht aus Laune, sondern weil sie dazu
gezwungen wird; sie muß ihr Brot verdienen und lernen, ohne [bookmark: page179]den Mann fertig
zu werden, weil er, wenn sie arm ist, nichts von ihr wissen will.
Sie ist zur Einsamkeit verdammt, ohne davon irgend einen Vorteil zu
haben; denn sie kann in unserer Gesellschaft nicht, wie der Mann,
ihre Freiheit genießen, und sei es auch in der unschuldigsten
Weise, ohne einen Skandal hervorzurufen: alles ist ihr untersagt. –
Ich habe eine kleine Freundin, eine Lehrerin an einem
Provinzgymnasium. Säße sie in einem lustlosen Gefängnisloch, sie
könnte es nicht einsamer und erstickender haben. Das Bürgertum
verschließt seine Türen vor diesen Frauen, die sich arbeitend
durchs Leben mühen; es zeigt ihnen mißtrauische Verachtung; die
Bosheit belauert jeden ihrer Schritte. Ihre Kollegen von den
Knabengymnasien halten sich fern, sei es aus Angst vor dem
Stadtklatsch, sei es aus heimlicher Feindschaft, oder aus
Schüchternheit, aus Gewohnheit, im Kaffeehaus herumzusitzen und
zweideutige Unterhaltungen zu führen, sei es aus Abspannung nach
der Tagesarbeit oder aus übersättigter Abneigung gegen die
intellektuelle Frau. Untereinander können sich diese Frauen auch
nicht mehr ertragen, besonders, wenn sie gezwungen waren, im
Seminar zusammen zu hausen. Die Vorsteherin ist oft am wenigsten
fähig, die jungen, liebebedürftigen Seelen zu verstehen, die von
den ersten Jahren dieses trockenen Berufes und ihrer unmenschlichen
Einsamkeit entmutigt sind. Sie läßt sie heimlich dulden, ohne den
Versuch zu machen, ihnen zu helfen. Sie hält sie für hochmütig.
Niemand nimmt sich ihrer an. Ihr Mangel an Vermögen und Beziehungen
hindert sie, zu heiraten. Die vielen Arbeitsstunden hindern sie,
sich ein geistiges Leben zu schaffen, das sie festigt und tröstet.
Wenn ein solches Dasein nicht von einem ganz besonders religiösen
oder moralischen Empfinden gestützt wird, – (ich möchte sogar
sagen, von einem anormalen, krankhaften Empfinden: denn es ist
nicht natürlich, sich ganz und gar aufzuopfern), so ist dieses
Leben ein lebendiges Begrabensein ... – [bookmark: page180]Und finden die Frauen, die
keine geistige Arbeit haben, vielleicht in der Wohltätigkeit mehr
Befriedigung? Wieviel bittere Enttäuschungen bereitet sie denen,
deren Seele zu aufrichtig ist, um in der öffentlichen oder
gesellschaftlichen Wohltätigkeit Genüge zu finden, an den
philanthropischen Schwätzereien, an dem widerlichen Gemisch von
Leichtfertigkeit, Wohltun und Bürokratie, indem man plaudernd
zwischen zwei Flirts mit dem Elend spielt! Welcher fast
unerträgliche Anblick bietet sich der Frau, die die unglaubliche
Kühnheit besitzt, sich mitten in dieses Elend hinein zu wagen, das
sie nur vom Hörensagen kennt? Eine Hölle! Was kann sie tun, um dem
abzuhelfen? Sie ertrinkt in diesem Meer von Unglück. Sie kämpft
dennoch, sie müht sich, ein paar der Elenden zu retten, sie reibt
sich für sie auf, sie geht mit ihnen unter. Und ist es ihr wirklich
gelungen, ein oder zwei zu retten, so ist sie noch besonders
glücklich zu nennen! Wer aber wird sie selbst retten! Wer wird sich
auch nur darum bemühen, ihr zu helfen? Denn auch sie trägt Leid,
nicht nur das der anderen, sondern auch das ihre; je mehr
Glaubensstärke sie verausgabt, um so weniger hat sie für sich
selbst; jedes Elend klammert sich verzweifelt an sie an; und sie
selbst hat nichts, woran sie sich halten könnte. Niemand reicht ihr
die Hand. Und manchmal wirft man ihr noch Steine nach ... Sie,
Christof, haben auch jene wunderbare Frau gekannt, die sich dem
niedrigsten und verdienstvollsten Wohlfahrtswerk widmete: sie nahm
in ihrem Hause die Prostituierten der Straße auf, die eben
entbunden hatten, die unglücklichen Mädchen, von denen die
öffentliche Fürsorge nichts wissen wollte oder die vor der Fürsorge
Angst hatten. Sie bemühte sich, sie körperlich und seelisch genesen
zu lassen, behielt sie und ihre Kinder bei sich und suchte das
Muttergefühl in ihnen zu wecken, ihnen von neuem ein Heim zu
schaffen, ein Leben in anständiger Arbeit. Ihre ganze Kraft reichte
kaum aus für diese dunkle Aufgabe voll Undank und Bitterkeit! (man
rettet so wenige, so wenige wollen gerettet sein! Und all die
kleinen Kinder, die [bookmark: page181]da sterben! Die unzähligen, die schon bei der
Geburt zum Tode verurteilt sind! ...) – Was meinen Sie,
Christof, wie man diese Frau, die den ganzen Schmerz anderer auf
sich genommen hatte, wie man diese Unschuldige, die freiwillig das
Verbrechen des menschlichen Egoismus sühnte, beurteilte? Die
öffentliche Böswilligkeit beschuldigte sie, mit ihrem Liebeswerk,
ja sogar mit ihren Schützlingen Geld zu verdienen. Entmutigt mußte
sie den Stadtteil verlassen und fortziehen ... – Gar nicht
grausam genug können Sie sich die Grausamkeit des Kampfes ausmalen,
den die unabhängigen Frauen gegen die heutige Gesellschaftsordnung
zu führen haben, gegen diese konservative und herrschsüchtige
Gesellschaft, die im Sterben liegt und das bißchen Energie, das ihr
bleibt, dazu verwendet, die anderen am Leben zu hindern.«

		»Meine arme Freundin, das ist nicht nur das Los der Frau; wir
alle kennen diese Kämpfe. Ich kenne auch die Rettung daraus.«

		»Und die wäre?«

		»Die Kunst!«

		»Die ist gut für Sie, nicht für uns. Und wie Wenige, selbst
unter den Männern, haben etwas von ihr?«

		»Sehen Sie unsere Freundin Cécile. Die ist glücklich.«

		»Was wissen Sie davon? Ach, wie rasch sind Sie mit Ihrem Urteil
fertig! Weil sie tapfer ist, weil sie sich nicht bei dem, was sie
traurig macht, aufhält, weil sie es vor anderen verbirgt, sagen
Sie, sie sei glücklich! Ja, sie ist glücklich, weil sie gesund ist
und kämpfen kann. Aber Sie kennen ihre Kämpfe nicht. Glauben Sie,
sie sei für das an Enttäuschungen reiche Leben der Kunst
geschaffen? Die Kunst! Wenn man bedenkt, daß es arme Frauen gibt,
die sich danach sehnen, durch Schreiben, Spielen oder Singen
berühmt zu werden, als gelangten sie dadurch auf den Gipfel des
Glückes! Sie müssen wirklich sonst nichts mehr haben, keinerlei
Zuneigung, an die sie sich halten können. Die Kunst! Was haben wir
mit der Kunst zu schaffen, wenn wir [bookmark: page182]nicht neben ihr alles übrige haben?
Nur eines in der Welt kann uns alles übrige vergessen machen: ein
liebes Kindchen.«

		»Und Sie sehen, wenn man es hat, genügt selbst das nicht
einmal.«

		»Ja, nicht immer ... Die Frauen sind nicht sehr glücklich.
Es ist schwer, eine Frau zu sein, weit schwerer als ein Mann. Das
macht ihr euch nicht klar genug. Ihr könnt euch in eine geistige
Leidenschaft, in eine Tätigkeit ganz und gar vertiefen. Ihr bringt
euch dadurch um mancherlei, aber ihr seid nur um so glücklicher.
Eine gesunde Frau kann das nicht, ohne zu leiden. Es ist
unmenschlich, einen Teil seines Selbst zu ersticken. Wenn wir auf
die eine Art glücklich sind, so sehnen wir uns nach der anderen:
wir haben mehrere Seelen. Ihr habt nur eine einzige, eine stärkere,
die oft brutal, ja sogar ungeheuerlich ist. Ich bewundere euch.
Aber seid nicht allzu selbstsüchtig. Ihr seid es ohnehin mehr, als
ihr es ahnt. Und ihr tut uns weh genug, ohne es zu ahnen.«

		»Was tun? Es ist nicht unsere Schuld!«

		»Nein, es ist nicht eure Schuld, mein guter Christof. Es ist
weder eure noch unsere Schuld. Sehen Sie, schließlich ist das alles
wohl so, weil das Leben durchaus keine so einfache Sache ist. Es
heißt, man braucht nur natürlich zu leben. Was aber ist
natürlich?«

		»Das ist wahr, nichts ist natürlich in unserem Leben. Das
Zölibat ist nicht natürlich. Die Ehe ist es ebenso wenig. Und das
freie Zusammenleben liefert die Schwachen der Raubgier der Starken
aus. Selbst unsere ganze Gesellschaft ist nicht natürlich; wir
haben sie gemacht. Man sagt, der Mensch sei ein Herdentier. Was für
eine Torheit! Er hat es wohl werden müssen, um zu leben. Aus
Nützlichkeitsgründen, zu seiner Verteidigung, zu seinem Vergnügen,
um seiner Größe willen hat er sich gesellig gemacht. Die
Notwendigkeit hat ihn dazu geführt, gewisse Verträge einzugehen.
Aber die Natur sträubt sich dagegen und rächt sich an diesem Zwang.
Die Natur ist nicht um unsertwillen [bookmark: page183]geschaffen. Wir suchen sie zu
beschneiden. Es ist ein Kampf, und es ist nicht erstaunlich, daß
wir oft die Geschlagenen sind. Dem kann man nur entgehen, wenn man
stark ist.«

		»Wenn man gut ist.«

		»O Gott, gut sein, den Panzer der Selbstsucht abtun, atmen, das
Leben lieben, das Licht, seine bescheidene Aufgabe und den kleinen
Erdenfleck, in den man seine Wurzeln senkt. Sich mühen, daß man an
Tiefe und Höhe gewinnt, was man nicht an Weite haben kann, gleich
einem Baum, dem es an Raum gebricht und der zur Sonne
emporstrebt.«

		»Ja, und vor allem, einer den anderen lieben. Wenn doch der Mann
noch mehr empfinden wollte, daß er der Bruder der Frau und nicht
nur ihre Beute ist oder sie die seine! Wenn sie doch alle beide
ihren Hochmut ablegen könnten und jeder etwas weniger an sich und
mehr an den anderen denken wollte ... Wir sind schwach; helfen
wir deshalb einander. Sagen wir nicht zu dem Gefallenen: ›Ich kenne
dich nicht mehr‹, sondern: ›Mut, mein Freund! Wir werden uns schon
wieder herausfinden!‹«

		 

		Sie saßen schweigend vor dem Kamin, das kleine Kätzchen zwischen
sich, und schauten alle drei ins Feuer, reglos und in ihre Gedanken
vertieft. Die allmählich verlöschende Flamme streifte zärtlich mit
ihrem flackernden Schein Frau Arnauds feines Gesicht, das von einer
ihr ungewohnten Erregung rosig überhaucht war. Sie wunderte sich
selbst, daß sie sich so rückhaltslos ausgesprochen hatte. Noch
niemals hatte sie so viel über diese Dinge geredet. Nie mehr würde
sie so viel darüber reden. Sie legte ihre Hand auf die Christofs
und sagte:

		»Was machen Sie mit dem Kinde?«

		Dieser Gedanke hatte sie von Anfang an beherrscht. Sie hatte
geredet, geredet, war eine ganz andre Frau, war wie berauscht. Und
nur an dies Eine allein hatte sie gedacht. Schon bei Christofs
[bookmark: page184]ersten Worten hatte sie sich in ihrem
Herzen einen Roman zurechtgemacht. Sie dachte an das von seiner
Mutter verlassene Kind, an das Glück, es aufzuziehen, die kleine
Seele mit ihren Träumen und ihrer Liebe zu umhegen. Und sie hatte
sich gesagt: Nein, es ist schlecht, ich darf mich nicht über das
freuen, was für andere ein Unglück ist. Aber sie konnte nicht
dagegen an. Sie redete, redete, und ihr stilles Herz schwelgte in
Hoffnungen.

		Christof sagte:

		»Ja, natürlich, darüber haben wir schon viel nachgedacht. Der
arme Kleine! Weder Olivier noch ich sind fähig, ihn aufzuziehen.
Die Pflege einer Frau tut not. Ich dachte, eine Freundin würde uns
gewiß gern helfen ...« Frau Arnaud atmete kaum.

		Christof sagte:

		»Ich wollte mit Ihnen darüber sprechen. Da kam gerade Cécile.
Als sie von der Sache erfuhr, als sie das Kind sah, war sie so
bewegt, zeigte so unendlich viel Freude und sagte:
›Christof ...‹«

		Frau Arnauds Herzschlag stockte; sie hörte nichts mehr; alles
verschwamm vor ihren Augen. Sie hätte schreien mögen:

		»Nein, nein, geben Sie es mir ...«

		Christof redete, sie hörte nicht, was er sagte. Aber sie
überwand sich, sie dachte an das, was Cécile ihr anvertraut hatte,
und sie dachte:

		»Sie hat es nötiger als ich. Ich habe ja meinen lieben
Arnaud ... Und dann habe ich ja soviel andere Dinge ...
Und dann bin ich älter ...«

		Und sie lächelte und sagte:

		»So ist es recht.«

		Aber die Flamme des Herdes war erloschen; und auch die
Rosenfarbe des Gesichtes. Und auf dem lieben, müden Antlitz lag nur
noch der gewohnte Ausdruck sich bescheidender Güte. [bookmark: page185]

		 

		»Meine Freundin hat mich verraten.« Dieser Gedanke drückte
Olivier ganz und gar zu Boden. Vergeblich packte ihn Christof aus
Liebe hart an.

		»Was willst du?« sagte er. »Daß einen ein Freund verrät, ist ein
Unglück, das alle Tage vorkommt, wie Krankheit, oder Armut, oder
der Kampf mit der Dummheit. Man muß dagegen gewappnet sein. Wenn
man dergleichen nicht überwinden kann, ist man nur ein armseliger
Mensch.«

		»Ach, mehr bin ich ja auch nicht. Ich bin nicht stolz
darauf ... Ja, ein armseliger Mensch, der der Zärtlichkeit
bedarf, und der stirbt, wenn er sie nicht mehr hat.«

		»Dein Leben ist noch nicht am Ende: es gibt noch andere, die du
lieben kannst.«

		»Ich glaube an niemanden mehr. Es gibt keine Freunde.«

		»Olivier!«

		»Verzeih, an dir zweifele ich nicht, obgleich ich in manchen
Augenblicken an allem zweifele, auch an mir ... Du aber bist
stark, du hast niemanden nötig, du kannst ohne mich fertig
werden.«

		»Sie wird noch besser ohne dich fertig werden.«

		»Du bist grausam, Christof!«

		»Mein lieber Junge, ich bin hart gegen dich; aber ich bin es,
damit du dich endlich einmal auflehnst. Zum Teufel! Es ist
schmachvoll, daß du die, die dich lieben, daß du dein Leben
hinopferst für jemanden, der auf dich pfeift.«

		»Was liegt mir an denen, die mich lieben? Ich liebe nur sie
allein.«

		»Arbeite! Was dich früher interessierte ...«

		»… das interessiert mich nicht mehr. Ich bin müde. Mir ist, als
sei ich ausgeschieden aus dem Leben. Alles scheint mir fern, so
fern ... Ich sehe, aber ich verstehe nicht mehr ... Wenn
man bedenkt, daß es Männer gibt, die nicht müde werden, jeden Tag
ihr Uhrwerk wieder aufzuziehen; ihren sinnlosen Beruf, ihre
Zeitungsdebatten, ihre armselige Vergnügungsjagd; [bookmark: page186]Männer, die sich für
oder gegen ein Ministerium, ein Buch, eine Komödiantin
ereifern ... Ach, wie alt fühle ich mich! Ich verspüre weder
Haß noch Groll, gegen wen es auch sei: alles ist mir gleich. Ich
fühle, es steckt nichts dahinter ... Schreiben? Wozu
schreiben? Wer versteht einen denn? Ich schrieb nur für ein
einziges Wesen; alles, was ich war, war ich für sie ... Ich
habe nichts mehr. Ich bin müde, Christof, müde. Ich möchte
schlafen.«

		»Nun, so schlafe, mein Junge, ich werde über dir wachen.«

		Das aber konnte Olivier am wenigsten. Ach, wenn jeder, der
leidet, monatelang schlafen könnte, bis seine Pein von seinem
erneuten Wesen abfällt, bis er ein anderer ist! Niemand aber kann
ihm diese Gabe schenken; und er würde sie nicht einmal annehmen
wollen. Es würde ihn am meisten schmerzen, von seinem Leiden
befreit zu sein. Olivier war wie ein Fieberkranker, der sich vom
Fieber nährt. Ein richtiges Fieber, dessen Anfälle zu denselben
Stunden wiederkehren, vor allem abends, von dem Augenblick an, da
die Sonne sinkt. Die übrige Zeit war er dann wie gebrochen, wie von
Liebe vergiftet, von der Erinnerung zerfressen, immer nur mit
denselben Gedanken beschäftigt, gleich einem Wahnsinnigen, der
denselben Bissen beständig kaut, ohne ihn hinunterschlucken zu
können, weil alle Kräfte des Gehirns gelähmt sind, ausgesogen von
ein und derselben Zwangsvorstellung.

		Ihm war es nicht, wie Christof, gegeben, sein Unglück zu bannen,
indem er in gutem Glauben alles Übel auf die abwälzte, die es
verursacht hatte. Er sah klarer und gerechter, kannte sehr wohl
seinen Teil der Schuld und wußte, daß nicht nur er darunter litt:
auch Jacqueline war sein Opfer: – sie war sein Opfer. Sie hatte
sich ihm anvertraut: was hatte er aus ihr gemacht? Warum hatte er
sie an sich gefesselt, wenn er nicht die Kraft besaß, sie glücklich
zu machen. Sie war im Recht, wenn sie die Bande zerbrach, die sie
unerträglich drückten.

		»Es ist nicht ihre Schuld,« dachte er, »es ist meine. Ich habe
[bookmark: page187]sie
nicht richtig geliebt. Und doch liebte ich sie so sehr. Aber ich
habe nicht zu lieben verstanden, wenn ich nicht fähig war, mir ihre
Liebe zu erhalten.«

		So machte er sich Vorwürfe; und vielleicht hatte er recht. Aber
es nützt nicht viel, über Vergangenes den Stab zu brechen: man
würde trotzdem wieder genau so handeln, könnte man das Vergangene
nochmals durchleben; und man erschwert sich damit nur das Leben.
Ein starker Mensch vergißt das Weh, das man ihm zugefügt hat, – und
leider auch das, das er selbst andern zufügte, sobald er sich klar
macht, daß nichts mehr daran zu ändern ist. Aber man ist nicht aus
Vernunft stark, sondern aus Leidenschaft. Die Liebe und die
Leidenschaft sind zwei recht entfernte Verwandte. Sie gehen selten
zusammen. Olivier liebte! Er war nur gegen sich selbst stark. Die
Widerstandslosigkeit, der er verfallen war, machte ihn allen
möglichen Krankheiten zugänglich. Influenza, Bronchitis,
Lungenentzündung suchten ihn heim. Einen großen Teil des Sommers
über war er krank. Christof und Frau Arnaud pflegten ihn
aufopfernd, und es gelang ihnen, der Krankheit Herr zu werden. Doch
gegen die seelische Krankheit waren sie machtlos; nach und nach
empfanden sie die niederdrückende Abspannung, die ihnen diese
fortgesetzte Trübsal verursachte, und fühlten das Bedürfnis, ihr zu
entfliehen.

		Durch das Unglück verfällt man in eine sonderbare Einsamkeit.
Die Menschen haben einen instinktiven Abscheu davor. Man könnte
meinen, sie hätten Furcht, daß es ansteckt; zum mindesten ist es
langweilig. Man rettet sich vor ihm. Wie wenige Menschen verzeihen
einem, daß man leidet! Es ist immer wieder die alte Geschichte von
den Freunden Hiobs. Eliphas von Theman beschuldigt Hiob der
Ungeduld. Bildad von Suah behauptet, Hiobs Unglück sei die Folge
seiner Sünden. Zophar von Naema hält das Unglück für die Folge
seines Hochmuts. »Aber Elihu, der Sohn Baracheels, von Bus, des
Geschlechtes Rams, ward zornig über Hiob, daß er seine [bookmark: page188]Seele
gerechter hielt, denn Gott.« Wenige Menschen kennen wahre Trauer.
Viele sind berufen, wenige sind auserwählt. Olivier gehörte zu
diesen. Ein Menschenfeind hat einmal gesagt: »Es war ihm
anscheinend angenehm, mißhandelt zu werden. Man erreicht bei
solchen Unglücksmenschen nichts! Man macht sich nur unbeliebt.«

		Olivier konnte über das, was er durchmachte, zu niemandem reden,
selbst nicht zu seinen vertrautesten Freunden. Er merkte, daß er
sie damit anödete. Selbst sein treuer Christof wurde durch diese
hartnäckigen und lästigen Schmerzen ungeduldig. Er wußte, daß er zu
ungeschickt war, um helfen zu können. Eigentlich aber war es so:
Diesem Menschen mit dem weiten Herzen, der für sich selbst die
Probe des Leidens bestanden hatte, gelang es nicht, das Leid seines
Freundes nachzuempfinden. So schwach ist die menschliche Natur! Sei
einer noch so gut, mitleidig und gescheit, und hätte er tausend
Todesqualen durchgemacht, er wird es nicht mitempfinden, wenn sein
Freund Zahnschmerzen hat. Zieht sich die Krankheit hin, ist er
versucht, anzunehmen, daß der Kranke übertreibt. Wieviel mehr ist
das der Fall, wenn das Übel unsichtbar, auf dem Grund der Seele
versteckt ist. Wer nicht selber davon betroffen ist, findet es
aufreizend, daß der andere sich so mit einem Gefühl quält, das ihn
nichts angeht. Und schließlich sagt man sich, um sein Gewissen zu
beruhigen:

		»Was kann ich tun? Alle Vernunftgründe führen zu nichts!« Alle
Vernunftgründe, – ja das ist wahr. Denn wohltun kann man nur, wenn
man den, der leidet, liebt, wenn man ihn ganz rückhaltlos liebt,
ohne zu versuchen, ihn umzustimmen, ohne zu versuchen, ihm zu
helfen, nur, indem man ihn liebt und ihn bedauert. Liebe ist der
einzige Balsam für die Wunden der Liebe. Aber die Liebe ist nicht
unerschöpflich, selbst nicht bei denen, die am stärksten lieben;
auch sie haben nur einen begrenzten Vorrat. Wenn die Freunde einmal
alles ausgesprochen oder geschrieben haben, was sie an herzlichen
Worten [bookmark: page189]finden konnten, wenn sie nach ihrer
eigenen Ansicht ihre Pflicht getan haben, ziehen sie sich
vorsichtig zurück und schaffen eine Leere um den Kranken, wie um
einen Sünder. Und da sie sich heimlich ein wenig schämen, weil sie
ihm so wenig helfen, helfen sie ihm immer weniger; sie suchen sich
in Vergessenheit zu bringen und selbst zu vergessen. Wenn aber das
lästige Unglück hartnäckig bestehen bleibt, wenn ein aufdringliches
Echo davon bis in ihre Zurückgezogenheit dringt, fällen sie
schließlich ein hartes Urteil über diesen mutlosen Menschen, der
solche Prüfung so schlecht besteht. Man kann überzeugt sein, daß,
wenn er zugrunde geht, in ihrem aufrichtigen Mitleid ein
verächtlicher Unterton mitschwingt:

		»Der arme Teufel! Ich hatte eine bessere Meinung von ihm!« Welch
unsagbare Wohltat kann diesem allgemeinen Egoismus ein schlichtes
Wort der Zärtlichkeit bedeuten, eine zarte Aufmerksamkeit, ein
Blick voll Mitleid und Liebe! Er läßt den Wert der Güte empfinden.
Und wie armselig ist alles übrige neben ihr! ... Sie brachte
auch Olivier Frau Arnaud nahe, näher als jedem anderen, selbst als
seinem Christof. Indessen zwang sich Christof zu einer
anerkennenswerten Geduld: er ließ ihn aus Freundschaft nicht
merken, wie er über ihn dachte. Olivier aber, dessen Blick durch
das Leid noch geschärft war, merkte den Kampf, der sich in seinem
Freunde abspielte, merkte, wie sehr diesem seine Traurigkeit zur
Last fiel. Das war genug, damit er sich von Christof mehr und mehr
entfernte und die Lust verspürte, ihm zuzuschreien:

		»Sieh, daß du fortkommst!«

		So trennt das Unglück oft die Herzen, die einander lieben;
gleich dem Getreideschwinger, der das Korn ausliest, wirft es auf
die eine Seite, was leben, auf die andere, was sterben soll.
Furchtbares Gesetz des Lebens, das noch stärker als die Liebe ist!
Die Mutter, die ihren Sohn sterben, der Freund, der seinen Freund
am Ertrinken sieht, – suchen, wenn sie den anderen nicht retten
können, sich selbst zu retten; sie sterben [bookmark: page190]nicht mit ihnen. Und doch
lieben sie ihn tausendmal mehr als das eigene Leben ...

		Christof mußte trotz seiner großen Liebe Olivier manchmal
fliehen. Er war zu kräftig, er war zu gesund, er erstickte in
dieser lustlosen Pein. Wie sehr schämte er sich dessen. Er war
totunglücklich, daß er für seinen Freund so wenig tun konnte; und
da es ihm ein Bedürfnis war, sich deswegen an jemandem zu rächen,
grollte er Jacqueline. Trotz Frau Arnauds verständnisvollen Worten
beurteilte er sie weiter hart, weil es einer jungen, heftigen und
ganzen Seele entspricht, die noch nicht genug vom Leben gelernt hat
und daher unbarmherzig gegen seine Schwächen ist.

		Er besuchte Cécile und das Kind, das man ihr anvertraut hatte.
Das erquickte seine Seele. Cécile war durch ihre
Adoptiv-Mutterschaft geradezu verklärt; sie erschien ganz jung,
glücklich, feiner und weicher. Jacquelinens Gehen hatte in ihr
keinerlei uneingestandene Glückshoffnungen aufkommen lassen. Sie
wußte, daß die Erinnerung an Jacqueline Olivier noch weiter von ihr
entfernte als Jacquelines Gegenwart. Im übrigen war der giftige
Hauch, der ihr Bewußtsein leicht getrübt hatte, vorübergezogen: sie
hatte die Krisis überwunden, wohl zum Teil dadurch, daß sie
Jacquelines Verirrung mit erlebt hatte; sie hatte ihre gewohnte
Ruhe wieder gewonnen und verstand nicht mehr recht, wie sie sie
einmal hatte verlieren können. Der beste Teil ihres
Liebesbedürfnisses fand in der Liebe zu dem Kinde Genüge. Mit der
wunderbaren Einbildungs- und Ahnungskraft der Frau fand sie in dem
kleinen Wesen den wieder, den sie liebte; so hatte sie ihn ganz für
sich, schwach und abhängig: er gehörte ihr, und sie durfte ihn
lieben, leidenschaftlich lieben, mit einer Liebe, die ebenso rein
war wie das Herz dieses unschuldigen Kindchens und seine klaren
blauen Augen, die wie Lichttröpfchen schimmerten. Wohl mischte sich
in ihre Zärtlichkeit ein wehmütiges Gefühl. O, es war nicht
dasselbe wie ein Kind vom eigenen Fleisch und Blut! ... Aber
es war dennoch gut so. [bookmark: page191]Christof sah Cécile jetzt mit anderen
Augen. Er dachte an ein ironisches Wort von Françoise Oudon: »Wie
kommt es, daß du und Philomele, die ihr dafür geschaffen wäret,
Mann und Frau zu sein, euch doch nicht liebt?«

		Françoise hatte besser als Christof selbst den Grund hierzu
erkannt: wenn man ein Christof ist, liebt man selten jemanden, der
einem wohltun kann; viel eher liebt man jemanden, der einem
wehzutun versteht. Die Gegensätze ziehen sich an; die Natur geht
auf Selbstzerstörung aus, sie zieht ein starkes Leben, das in sich
verbrennt, einem vorsichtigen, das sich aufspart, vor. Und ist man
ein Christof, so hat man damit recht; denn das Gesetz solcher
Naturen ist nicht, so lange wie möglich, sondern so intensiv wie
möglich zu leben.

		Da aber Christof weniger scharfsichtig als Françoise war, sagte
er sich, daß die Liebe eine blinde und unmenschliche Kraft sei. Sie
bringt die zusammen, die sich nicht leiden mögen. Sie reißt die
auseinander, die von gleicher Art sind. Was sie aufbaut, ist wenig
im Vergleich zu dem, was sie zerstört. Ist die Liebe eine
glückliche, schwächt sie den Willen; ist sie eine unglückliche,
bricht sie das Herz. Schafft sie jemals etwas Gutes?

		Und da er so die Liebe schalt, sah er ihr ironisches und
zärtliches Lächeln, das ihm zu sagen schien: »Du Undankbarer!«

		 

		Christof hatte es nicht umgehen können, noch einen der
Abendempfänge der Österreichischen Botschaft zu besuchen. Philomele
sang Lieder von Schubert, von Hugo Wolf und von Christof. Sie war
glücklich über ihren Erfolg und den ihres Freundes, der jetzt von
einer auserlesenen Gesellschaft gefeiert wurde. Sogar beim großen
Publikum drang Christofs Name von Tag zu Tag mehr durch; die
Lévy-Coeur hatten nicht mehr das Recht, zu tun, als kennten sie ihn
nicht. Seine Werke wurden in Konzerten gespielt; ein Stück war von
der »Opéra Comique« angenommen worden. Sympathien, deren Ursprung
er [bookmark: page192]nicht kannte, halfen ihm. Der
geheimnisvolle Freund, der öfter für ihn eingetreten war,
unterstützte auch weiter seine Bestrebungen. Mehr als einmal hatte
Christof diese zartfühlende Hand empfunden, die ihm auf seinem Wege
half: jemand wachte über ihm und verbarg sich doch ängstlich.
Christof hatte versucht, ihn zu entdecken, aber es war, als wenn
der Freund unwillig darüber sei, daß Christof sich nicht früher
bemüht hatte ihn kennen zu lernen. Und so blieb er jetzt
unauffindbar. Übrigens war Christof von anderen Dingen erfüllt: er
dachte an Olivier, er dachte an Françoise; gerade an jenem Morgen
hatte er in einer Zeitung gelesen, daß sie in San Franzisko
ernstlich erkrankt sei; er stellte sie sich vor, wie sie allein in
einer fremden Stadt in einem Hotelzimmer lag, niemanden sehen, an
keinen ihrer Freunde schreiben wollte, wie sie die Zähne
zusammenbiß und einsam den Tod erwartete.

		Von solchen Gedanken beherrscht, vermied er die Gesellschaft; er
hatte sich in einen kleinen, abseits gelegenen Salon zurückgezogen.
An die Wand gelehnt, in einer halbdunklen Ecke, hinter einem
Vorhang von Blattgrün und Blumen, lauschte er der schönen,
elegischen, warmen Stimme Philomeles, die den »Lindenbaum« von
Schubert sang; und diese reine Musik weckte schwermütige
Erinnerungen in ihm. Ihm gegenüber warf ein großer Wandspiegel die
Lichter und das Leben aus dem anstoßenden Salon zurück. Er sah
nichts davon: sein Blick war nach innen gekehrt, seine Augen waren
von Tränen umflort ... Plötzlich begann er, ganz ohne äußere
Veranlassung, zu zittern, gleich dem alten Baum in Schuberts Lied,
durch den ein Schauer geht. Einige Sekunden blieb er so, reglos,
sehr bleich. Dann zerriß der Schleier vor seinen Augen und vor sich
im Spiegel sah er »die Freundin«, die ihn anschaute ... Die
Freundin? Wer war sie? Er wußte nichts weiter, als daß sie die
Freundin sei, und daß er sie kenne; und seine Augen in ihre
versenkt, stützte er sich gegen die Wand und zitterte noch immer.
Sie lächelte. Er sah weder die Züge ihres Gesichtes, noch die
Linien [bookmark: page193]ihres Körpers, weder die Farbe ihrer
Augen, noch ob sie groß oder klein oder wie sie gekleidet war. Er
sah nur eins: die göttliche Güte ihres mitfühlenden Lächelns.

		Und dieses Lächeln rief in Christof plötzlich eine entschwundene
Erinnerung aus seiner frühesten Kindheit wach ... Er war sechs
oder sieben Jahre alt, saß in der Schule und fühlte sich
unglücklich, denn ältere und stärkere Kameraden hatten ihn gerade
gedemütigt und geschlagen; alle machten sich über ihn lustig, und
der Lehrer hatte ihn ungerecht bestraft; er saß verlassen in einem
Winkel zusammengekauert, während die anderen spielten, und weinte
ganz leise vor sich hin. Da war ein kleines, schwermütig
aussehendes Mädchen, das nicht mit den anderen spielte, gekommen, –
(er sah sie in diesem Augenblick wieder vor sich, obgleich er
seither niemals an sie gedacht hatte: sie war klein, hatte einen
großen Kopf, fast weißblonde Haare und Wimpern, ganz blaßblaue
Augen, breite bleiche Backen, dicke Lippen, ein etwas aufgedunsenes
Gesicht und kleine rote Hände) – sie war zu ihm getreten, war, den
Daumen im Mund, stehen geblieben und hatte einige Zeit zugeschaut,
wie er weinte. Dann hatte sie ihre kleine Patsche auf Christofs
Kopf gelegt und zaghaft, hastig, mit dem gleichen, mitfühlenden
Lächeln zu ihm gesagt:

		»Weine nicht, weine nicht.«

		Da hatte sich Christof nicht mehr halten können, er war in
Schluchzen ausgebrochen und hatte seine Nase in die Schürze des
kleinen Mädchens gedrückt, das immer wieder mit zitternder und
zärtlicher Stimme sagte: »Weine nicht ...«

		Kurze Zeit darauf, vielleicht nur einige Wochen später, war sie
gestorben; als jener Auftritt sich abspielte, mußte der Tod sie
schon gezeichnet haben ... Warum dachte er gerade in diesem
Augenblicke an sie? Es bestanden keinerlei Beziehungen zwischen
jener vergessenen kleinen Toten, dem bescheidenen Mädchen aus dem
Volke in einer fernen deutschen Stadt und der adeligen jungen Dame,
die ihn jetzt anschaute. Aber in [bookmark: page194]allen lebt nur eine Seele; und wenn
auch die Millionen von Geschöpfen unter sich verschieden zu sein
scheinen, gleich den Welten, die im Himmelsraum kreisen, so
leuchtet doch derselbe Blitzstrahl des Gedankens oder der Liebe
gleichzeitig in den durch Jahrhunderte voneinander getrennten
Herzen. Christof hatte jetzt den Lichtschein wieder gefunden, den
er einst über die blassen Lippen der kleinen Trösterin hatte
huschen sehen ...

		Das alles dauerte nur einen Augenblick. Eine Menge Menschen
verstellte die Türe, so daß Christof nicht in den anderen Saal
sehen konnte. Er zog sich schnell aus dem Bereich des Spiegels ins
Dunkel zurück, aus Furcht, seine Verwirrung könne bemerkt werden.
Doch als er ruhiger geworden war, wollte er sie wiedersehen. Er
bangte, daß sie fortgegangen sein könne. Er trat in den Salon; und
sogleich fand er sie unter der Menge wieder, obgleich nicht mehr
als dieselbe, die ihm im Spiegel erschienen war. Jetzt sah er sie
von der Seite; sie saß in einem Kreis eleganter Damen; einen
Ellbogen auf der Sessellehne, den Körper ein wenig vorgeneigt, den
Kopf in die Hand gestützt, hörte sie mit klugem und zerstreutem
Lächeln dem Geplauder zu; im Gesichtsausdruck und in den Zügen
hatte sie etwas vom jungen Johannes auf Raffaels »Disputa«, der
lauschend und schauend, mit halbgeschlossenen Augen seinen eigenen
Gedanken zulächelt ...

		Nun hob sie die Augen, sah ihn und war nicht erstaunt. Und er
sah, daß ihr Lächeln ihm galt. Er grüßte sie bewegt und ging auf
sie zu.

		»Sie erkennen mich wohl nicht?« sagte sie.

		In diesem Augenblicke erkannte er sie:

		»Grazia ...« sagte er. [bookmark: text1]F1

		Da kam die Gemahlin des Botschafters vorüber; sie gab ihrer
Freude Ausdruck, daß es endlich zu der lange gesuchten Begegnung
gekommen sei, und stellte Christof der Gräfin Berény [bookmark: page195]vor.
Christof aber war so bewegt, daß er nichts hörte: er achtete nicht
auf den fremden Namen. Für ihn war sie immer noch seine kleine
Grazia.

		 

		Grazia war zweiundzwanzig Jahre alt. Seit Jahresfrist war sie
mit einem jungen österreichischen Gesandtschaftsattaché
verheiratet, der aus vornehmer, mit einem der ersten Minister des
Kanzlers verschwägerten Adelsfamilie stammte. Sie hatte sich in
diesen eleganten, vor der Zeit verbrauchten Lebemann und Snob
aufrichtig verliebt, und liebte ihn noch, so richtig sie ihn auch
sonst beurteilen mochte. Ihr alter Vater war gestorben. Ihr Gatte
war in die Botschaft nach Paris berufen worden. Durch die
Beziehungen des Grafen Berény und ihre Anmut und Klugheit war das
scheue Mädchen, das ein Nichts einschüchtern konnte, eine der
gefeiertsten jungen Frauen der Pariser Gesellschaft geworden, ohne
daß sie sich darum bemüht hätte und ohne sich dadurch befangen zu
fühlen. Es liegt eine große Kraft darin, jung und hübsch zu sein,
zu gefallen und zu wissen, daß man gefällt. Und eine nicht minder
große Kraft liegt darin, ein ruhiges, sehr gesundes und sehr
heiteres Herz zu besitzen, das in der harmonischen Übereinstimmung
zwischen seinen Wünschen und seinem Schicksal das Glück findet. Die
schöne Blüte vom Baum des Lebens hatte sich entfaltet; doch sie
hatte nichts von der ruhevollen Musik ihrer lateinischen Seele
verloren, die im Licht und im herrlichen Frieden der italienischen
Erde gereift war. Ganz von selbst hatte sie in der Pariser
Gesellschaft einen gewissen Einfluß erworben; das wunderte sie auch
weiter nicht, und in taktvoller Weise verstand sie ihn für
künstlerische und wohltätige Werke, mit denen sie zu tun hatte,
auszunutzen. Den offiziellen Vorsitz solcher Werke überließ sie
indessen anderen: denn wußte sie auch ihre Stellung zu wahren, so
hatte sie sich doch aus ihrer etwas ungeselligen Kindheit in dem
einsamen, mitten in Feldern liegenden Landhaus [bookmark: page196]ein heimliches
Unabhängigkeitsbedürfnis bewahrt; die Gesellschaft ermüdete sie,
trotzdem sie ihr oft angenehm war; aber sie verstand es doch, ihre
Langeweile unter dem liebenswürdigen Lächeln eines höflichen und
guten Herzens zu verbergen.

		Sie hatte ihren großen Freund Christof nicht vergessen. Das
Kind, das in der Stille von einer unschuldigen Liebe verzehrt
worden war, lebte zwar nicht mehr. Die jetzige Grazia war eine sehr
vernünftige und keineswegs romantische Frau. Der Überschwang ihrer
kindlichen Zärtlichkeit erweckte in ihr eine leise Ironie. Doch die
Erinnerung daran rührte sie auch wieder. Das Andenken an Christof
war mit den reinsten Stunden ihres Lebens verknüpft. Es bereitete
ihr Vergnügen, seinen Namen zu hören; jeder seiner Erfolge machte
ihr Freude, als habe sie einen Anteil daran; denn sie hatte diese
Erfolge ja vorausgeahnt. Seit ihrer Ankunft in Paris hatte sie
versucht, ihn wiederzusehen. Sie hatte ihn eingeladen und hatte auf
der Einladungskarte ihren einstigen Mädchennamen hinzugefügt.
Christof hatte nicht darauf geachtet und die Einladung in den
Papierkorb geworfen, ohne zu antworten. Sie war darüber nicht
gekränkt gewesen und hatte, ohne daß er es wußte, seine Arbeiten
und sogar ein wenig sein Leben weiter verfolgt. Ihre wohltuende
Hand hatte ihn bei den Angriffen, die kürzlich von den Zeitungen
gegen ihn geführt worden waren, unterstützt. Die in jeder Hinsicht
auf Reinlichkeit bedachte Grazia hatte keinerlei Beziehungen zur
Zeitungswelt; handelte es sich aber darum, einem Freund einen
Dienst zu erweisen, so war sie fähig, mit listigem Geschick Leute,
die sie am wenigsten mochte, zu betören. Sie lud den Hauptleiter
der Zeitung, der die Kläffermeute anführte, ein. Und im Nu hatte
sie ihm den Kopf verdreht; denn sie verstand es, seiner Eitelkeit
zu schmeicheln. Sie bezauberte ihn so sehr, und flößte ihm doch
gleichzeitig so großen Respekt ein, daß es schließlich nur einiger
Worte verächtlichen Erstaunens über die Angriffe auf Christof
bedurfte, Worte, die sie so [bookmark: page197]nebenbei sagte, – um die Angriffe mit einem
Schlage zum Verstummen zu bringen. Der Schriftleiter strich den
beleidigenden Aufsatz, der am nächsten Morgen erscheinen sollte,
und als der Berichterstatter sich nach den Gründen erkundigte, die
zu dieser Streichung geführt hatten, wusch er ihm gehörig den Kopf.
Ja, er tat noch mehr: er gab einem seiner Leute-für-Alles den
Auftrag, in dem zusammenfassenden Bericht der letzten vierzehn Tage
einen begeisterten Abschnitt über Christof zu bringen, der so
begeistert und so dumm ausfiel, wie man es sich nur wünschen
konnte. Grazia war es auch, die den Gedanken hatte, in der
Botschaft Werke ihres Freundes aufführen zu lassen, und die Cécile
dazu verhalf, sich in größerem Kreise bekannt zu machen, da sie
wußte, daß Cécile unter Christofs Schutz stand. Schließlich begann
sie ganz allmählich und mit unauffälliger Geschicklichkeit, durch
ihre Beziehungen zu der deutschen diplomatischen Gesellschaft das
Interesse für den aus Deutschland verbannten Christof an
machthabender Stelle zu wecken. Und nach und nach bahnte sie einen
Meinungsumschwung an, um vom Kaiser einen Erlaß zu erlangen, der
die Pforten seines Landes einem Künstler, der dieses ehrte, wieder
öffnen sollte. War es auch für den Augenblick verfrüht, diesen
Gnadenakt zu erwarten, so brachte sie es doch wenigstens dahin, daß
man inbezug auf seine Reise von wenigen Tagen, die er in seine
Vaterstadt unternahm, ein Auge zudrückte.

		Und Christof, der die Hand der unsichtbaren Freundin über sich
fühlte, ohne erfahren zu können, wer sie sei, hatte sie nun in dem
Antlitz des jungen Johannes erkannt, das ihm im Spiegel
zulächelte.

		 

		Sie plauderten von der Vergangenheit. Was sie redeten, wußte
Christof kaum. Die, die man liebt, sieht und hört man nicht. Man
liebt sie einfach. Und liebt man sie recht, so denkt man nicht
einmal daran, daß man sie liebt. Christof dachte an [bookmark: page198]nichts; sie war
da: das war ihm genug. Alles übrige war für ihn nicht mehr
vorhanden ...

		Grazia hielt im Reden inne. Ein sehr großer, recht gut
aussehender junger Mann, elegant, mit glatt rasiertem Gesicht, halb
kahlem Kopf und gelangweilter, hochmütiger Miene, betrachtete
Christof durch sein Monokel und verbeugte sich auch bereits mit
herablassender Höflichkeit.

		»Mein Mann,« sagte sie.

		Im Saal erhob sich wieder das Stimmengewirr. Das innere Licht
erlosch. Christof schwieg, erstarrt und zog sich, nachdem er den
Gruß erwidert hatte, sofort zurück.

		Welche lächerlichen und unersättlichen Ansprüche, welche
kindlichen Gesetze beherrschen die Künstlerseelen und ihr von
Leidenschaften bewegtes Leben! Kaum hatte er diese Freundin, die er
einst, als sie ihn liebte, vernachlässigt hatte, und an die er seit
Jahren nicht mehr gedacht hatte, wiedergefunden, so war es ihm, als
gehöre sie ihm, als wäre sie sein eigen, und als sei sie ihm
gestohlen worden, da ein anderer sie genommen hatte. Sie selbst
hatte seiner Ansicht nach nicht das Recht, sich einem anderen zu
schenken. Christof machte sich nicht klar, was in ihm vorging. Aber
sein schöpferischer Dämon machte es sich statt seiner klar und
gebar in diesen Tagen einige seiner schönsten Lieder voll
schmerzlicher Liebe.

		Eine geraume Zeit lang sah er Grazia nicht wieder. Oliviers Leid
und Gesundheit beschäftigten ihn vollauf. Dann eines Tages fand er
die Adresse wieder, die sie ihm gegeben hatte, und ein Entschluß
reifte in ihm.

		Als er die Treppe hinaufstieg, hörte er, wie man mit lauten
Hammerschlägen etwas zunagelte. Das Vorzimmer war in Unordnung, von
Kisten und Koffern verstellt. Der Diener antwortete, die Gräfin sei
nicht zu sprechen. Doch als Christof enttäuscht seine Karte
abgegeben hatte und schon im Fortgehen war, lief ihm der Diener
nach und ließ ihn unter Entschuldigungen eintreten. Christof wurde
in einen kleinen Salon geführt, [bookmark: page199]in dem die Teppiche aufgenommen
und zusammengerollt waren. Grazia kam mit ihrem strahlenden Lächeln
auf ihn zu und streckte ihm in einer frohen Bewegung die Hand
entgegen. Aller törichte Groll versank. Er ergriff diese Hand in
derselben frohen Bewegung und küßte sie.

		»Ach,« sagte sie, »wie glücklich bin ich, daß Sie gekommen sind.
Ich fürchtete so sehr, daß ich abreisen würde, ohne Sie wieder
gesehen zu haben.«

		»Abreisen? Sie reisen fort?«

		Und wieder sank das Dunkel über ihn.

		»Sie sehen ja,« sagte sie, und wies auf die Unordnung im Zimmer,
»Ende der Woche werden wir Paris verlassen haben!«

		»Für wie lange?«

		Sie machte eine Bewegung:

		»Wer kann das wissen?«

		Er wollte sprechen. Seine Kehle war zugeschnürt.

		»Wohin gehen Sie?«

		»Nach den Vereinigten Staaten. Mein Mann ist dort zum
Botschaftssekretär ernannt worden.«

		»Und so ... so ... ist alles aus?« (Seine Lippen
zitterten.)

		»Lieber Freund!« sagte sie, von seinem Ton bewegt ...
»Nein, es ist nicht aus.«

		»Ich habe Sie also nur wiedergefunden, um Sie zu verlieren!« Er
hatte Tränen in den Augen.

		»Lieber Freund,« sagte sie noch einmal.

		Er deckte die Hand über die Augen und wandte sich ab, um seine
Bewegung zu verbergen.

		»Seien Sie nicht traurig,« sagte sie, und legte ihre Hand auf
die seine.

		In diesem Augenblick dachte er wieder an das kleine deutsche
Mädchen. – Sie schwiegen.

		»Warum sind Sie so spät gekommen?« fragte sie dann endlich. »Ich
versuchte, Ihnen zu begegnen, aber Sie sind niemals darauf
eingegangen.« [bookmark: page200]

		»Ich wußte doch nicht, ich wußte doch nicht ...« stammelte
er. »Sagen Sie, waren Sie es, die mir so oft zu Hilfe kam, ohne daß
ich es ahnen konnte? ... Ihnen danke ich, daß ich nach
Deutschland zurückkehren konnte? Sie waren mein guter Engel und
wachten über mich?«

		Sie antwortete:

		»Ich war glücklich, etwas für Sie tun zu können; ich schulde
Ihnen so viel.«

		»Was denn?« sagte er. »Ich habe doch nichts für Sie getan.«

		»Sie wissen ja nicht, was Sie mir gewesen sind!« sagte sie; und
sie redete von der Zeit, in der sie ihn als kleines Mädchen bei
ihrem Onkel Stevens getroffen hatte, wo ihr durch ihn und durch
seine Musik alles, was es Schönes in der Welt gibt, offenbart
worden war. Und allmählich wurde sie in ihrer milden Art lebhafter,
und erzählte ihm in kurzen, deutlichen und dabei doch
verschleierten Andeutungen von ihren Kindergefühlen, von dem
Anteil, den sie an seinem Kummer genommen hatte, von dem Konzert,
in dem er ausgepfiffen worden war, und in dem sie geweint hatte,
von dem Brief, den sie ihm geschrieben und auf den er nie
geantwortet hatte, da er ihn nicht bekommen hatte. Und während
Christof ihr zuhörte, erfüllte er, guten Glaubens voll, die
Vergangenheit mit seinem jetzigen Gefühl, mit der ganzen
Zärtlichkeit, die ihn für das sanfte Gesicht erfüllte, das ihm nun
zugewandt war.

		Sie plauderten harmlos, voll herzlicher Freude. Und Christof
ergriff, während er sprach, Grazias Hand. Plötzlich aber hielten
sie beide inne; denn Grazia wurde es klar, daß Christof sie liebe.
Und auch Christof wurde es klar ...

		Grazia hatte Christof eine Zeit lang geliebt, ohne daß er sich
darum gekümmert hätte. Jetzt liebte Christof Grazia, und Grazia
empfand nichts mehr für ihn als eine friedliche Freundschaft: sie
liebte einen anderen. Wie so oft im Leben, hätte es genügt, daß
eine der beiden Lebensuhren ein wenig schneller gelaufen wäre, und
ihrer beider ganzes Leben wäre anders geworden ... [bookmark: page201]

		Grazia zog ihre Hand zurück, die Christof nicht mehr festhielt.
Für einen Augenblick waren sie bestürzt und stumm. Dann sagte
Grazia:

		»Leben Sie wohl.«

		»Und so ist es also aus?« klagte Christof noch einmal.

		»Es ist wahrscheinlich besser, daß es so gekommen ist.«

		»Werden wir uns vor Ihrer Abreise nicht noch einmal sehen?«

		»Nein,« sagte sie.

		»Wann werden wir uns wiedersehen?«

		Sie machte eine wehmütig zweifelnde Bewegung.

		»Warum haben wir uns dann wiedergesehen? Warum?« meinte
Christof.

		Aber auf den Vorwurf, der ihn aus ihren Augen traf, antwortete
er sogleich selbst:

		»Nein, Verzeihung, ich bin ungerecht.«

		»Ich werde immer an Sie denken,« sagte sie.

		»Ach,« meinte er, »ich kann nicht einmal an Sie denken, ich weiß
nichts von Ihrem Leben.«

		Ruhig beschrieb sie ihm mit wenigen Worten ihr gewohntes Leben
und wie ihre Tage dahingingen. Mit ihrem schönen, herzlichen,
warmen Lächeln sprach sie von sich und ihrem Mann.

		»O,« meinte er eifersüchtig, »Sie lieben ihn?«

		»Ja,« sagte sie.

		Er stand auf.

		»Leben Sie wohl.«

		Auch sie stand auf: Da erst merkte er, daß sie in Hoffnung war.
Und in seinem Herzen empfand er einen unaussprechlichen Eindruck
von Widerwillen und Zärtlichkeit, von Eifersucht und
leidenschaftlichem Mitleid. Sie begleitete ihn bis zum Ausgang des
kleinen Salons. An der Türe wandte er sich um, beugte sich über
ihre Hände und küßte sie lange. Sie rührte sich nicht und hielt die
Augen halb geschlossen. Schließlich richtete er sich auf und ging
schnell hinaus, ohne sie noch einmal anzuschauen. [bookmark: page202]

		… E chi allora m'avesse
domandato

di cosa alcuna, la mia risponsione

sarebbe stata solamente AMORE

con viso vestito d'umiltà ...

		 

		Allerheiligentag. Draußen graues Licht und kalter Wind. Christof
war bei Cécile. Cécile saß neben der Wiege des Kindes, über das
sich Frau Arnaud neigte, die im Vorbeigehen heraufgekommen war.
Christof träumte. Er fühlte, daß er das Glück versäumt hatte, aber
es kam ihm nicht in den Sinn, darüber zu klagen: er wußte, es gab
ein Glück ... Sonne, ich brauche dich nicht zu sehen, um dich
zu lieben! Während der langen Wintertage, in denen ich im Dunkel
erschauere, ist mein Herz von dir erfüllt; meine Liebe wärmt mich:
ich weiß, du bist da ...

		Auch Cécile träumte. Sie betrachtete das Kind unentwegt, und
schließlich war ihr, als sei es ihr eigenes. O, gesegnete Macht des
Traumes, schöpferische Fantasie des Lebens! Das Leben ... Was
ist das Leben? Es ist nicht so, wie die kalte Vernunft und unsere
Augen es sehen. Das Leben ist so, wie wir es träumen. Der Maßstab
des Lebens ist die Liebe.

		Christof betrachtete Cécile, deren ländlich derbes Gesicht mit
den großen Augen vom Glanz der Mutterliebe überstrahlt war, – eine
bessere Mutter als die wirkliche. Und er betrachtete Frau Arnauds
sanftes müdes Gesicht. Er las darin wie in einem herzbewegenden
Buch die verborgenen Leiden und Freuden dieses Lebens einer Gattin,
das oft, ohne daß man etwas davon ahnt, ebenso reich an Schmerzen
und Wonnen ist wie die Liebe Julias oder Isoldens, nur reicher an
frommer Größe ...

		» Socia rei humanae atque
divinae ...«

		Und er dachte, daß ebensowenig wie der Glaube oder der Mangel an
Glauben die Kinder oder der Mangel an Kindern das Glück oder
Unglück der Frauen ausmachen, die sich verheiraten, und der, die
sich nicht verheiraten. Das Glück ist der [bookmark: page203]Duft der Seele, die
Harmonie, die im Grunde des Herzens schwingt. Die schönste Musik
der Seele aber ist die Güte.

		Olivier trat ins Zimmer. Seine Bewegungen waren ruhig; eine neue
stille Heiterkeit erhellte sein Gesicht. Er lächelte dem Kinde zu,
drückte Cécile und Frau Arnaud die Hand und begann ruhig zu
plaudern. Sie beobachteten ihn mit einem Erstaunen voll
freundschaftlicher Zuneigung. Er war nicht mehr derselbe. In der
Einsamkeit, in die er sich mit seinem Kummer zurückgezogen hatte,
gleich der Raupe, die sich einspinnt, war es ihm nach vieler Mühe
gelungen, sein Leid wie eine leere Hülle abzustreifen. Später
wollen wir erzählen, wie er glaubte, einen schönen Daseinszweck
gefunden zu haben, dem er sein Leben weihen wollte, das dann nur
noch einen Sinn für ihn hatte, wenn er es zum Opfer bringen konnte;
und wie es immer ist: Gerade an dem Tage, da sein Herz auf das
Leben verzichten wollte, war das Leben neu in ihm entfacht. Seine
Freunde schauten ihn an. Sie wußten nicht, was sich zugetragen
hatte, und wagten nicht, ihn danach zu fragen; aber sie fühlten,
daß er sich befreit hatte, und daß weder Trauer noch Bitterkeit in
ihm zurückgeblieben waren, um was und gegen wen es auch sei.
Christof stand auf, ging zum Klavier und sagte zu Olivier: »Soll
ich dir ein Lied von Brahms singen?«

		»Von Brahms?« fragte Olivier, »du spielst jetzt deinen alten
Feind?«

		»Es ist ›Allerheiligen‹,« sagte Christof, »der Tag der Vergebung
für alle.«

		Und halblaut, um das Kind nicht aufzuwecken, sang er einige
Sätze aus einem alten schwäbischen Volkslied:

		»Für die Zeit, wo du g'liebt mi hast,

Da dank' i dir schön,

Und i' wünsch', daß dir's anderswo

Besser mag geh'n ...«

		»Christof!« sagte Olivier.

		Christof drückte ihn an seine Brust. [bookmark: page204]

		»Nur Mut, mein Junge,« sagte er zu ihm, »wir haben das gute Teil
erwählt.«

		So saßen sie alle vier um das schlafende Kind. Sie redeten
nicht. Und hätte man sie gefragt, was ihre Gedanken bewegte, sie
hätten, das Antlitz von Demut überschattet, nur eines
geantwortet:

		»Liebe.« [bookmark: page205]

			[bookmark: foot1]Vgl. »Johann
Christof in Paris«, Erstes Buch: »Der Jahrmarkt«.


	
		
		Zweites Buch

Der feurige Busch

		[bookmark: page206] [bookmark: page207] Stille im Herzen. Die Winde haben sich
gelegt. Die Luft ist reglos ...

		Christof war ruhig: in ihm war Frieden. Er empfand etwas wie
Stolz, so weit gelangt zu sein. Und doch war er im Innersten
darüber betrübt. Er wunderte sich über die Stille. Seine
Leidenschaften waren eingeschlafen; er war aufrichtig überzeugt,
daß sie nicht wieder erwachen würden.

		Seine große, etwas brutale Kraft dämmerte gegenstandslos,
tatenlos dahin. In seinem Innern verbarg sich eine uneingestandene
Leere, ein ständiges »Wozu«; vielleicht auch das Bewußtsein von
einem Glück, das er zu ergreifen versäumt hatte. Es gab nicht mehr
genug zu kämpfen, weder mit sich, noch mit anderen. Er brauchte
sich nicht mehr so sehr anzustrengen, selbst beim Arbeiten nicht;
er stand am Ziel seiner Wegstrecke; er genoß die Früchte seiner
früheren Mühen; allzu leicht schöpfte er aus dem musikalischen
Bronnen, den er erschlossen hatte. Und während das natürlich
rückständige Publikum seine früheren Werke entdeckte und
bewunderte, begann er, sich von ihnen zu lösen, ohne daß er noch
wußte, ob er vorwärtsschreite. Er empfand beim Schaffen ein Glück
voller Gleichmaß. Die Kunst war zu diesem Zeitpunkt seines Lebens
nur noch ein schönes Instrument für ihn, das er virtuos handhabte.
Er fühlte mit Beschämung, daß er dilettantisch werde.

		Ibsen sagt: »Um sich in der Kunst zu behaupten, ist noch anderes
nötig als ein natürliches Talent: Leidenschaften, Schmerzen, die
das Leben erfüllen und ihm einen Sinn geben. Sonst schafft man
nicht, sondern schreibt Bücher.«

		Christof schrieb Bücher. Er war es nicht gewöhnt. Seine Bücher
waren schön. Er hätte sie sich weniger schön, dafür aber lebendiger
gewünscht. Dieser ruhende Athlet, der nicht wußte, was er mit
seinen Muskeln anfangen sollte, sah gähnend wie ein Raubtier, das
sich langweilt, Jahre um Jahre ruhiger Arbeit vor sich. Und da er
sich aus seinem alten germanischen Optimismus heraus gern
einredete, daß alles so am besten [bookmark: page208]sei, wie es ist, meinte er, das sei
unzweifelhaft das Ziel, dem niemand ausweichen könne. Er gab sich
der Hoffnung hin, allen Qualen entronnen und Herr seiner selbst
geworden zu sein. Das wollte zwar nicht viel heißen ... Aber,
du lieber Gott! – Schließlich beherrscht man das, was man hat; man
ist, was man sein kann ... Er glaubte, im Hafen zu sein.

		 

		Die beiden Freunde wohnten nicht zusammen. Als Jacqueline
fortgegangen war, hatte Christof gemeint, Olivier würde wieder mit
ihm zusammenziehen. Aber Olivier konnte das nicht. Obgleich er das
Bedürfnis hatte, sich Christof anzuschließen, fühlte er, wie
unmöglich es ihm sei, die frühere Lebensweise wieder aufzunehmen.
Nach den mit Jacqueline verbrachten Jahren wäre es ihm
unerträglich, ja ruchlos erschienen, die Vertraulichkeiten des
täglichen Lebens mit einem anderen zu teilen – mochte dieser andere
ihn auch tausendmal mehr lieben, und hätte er selbst ihn mehr
geliebt als Jacqueline. So etwas läßt sich freilich nicht
erklären.

		Christof begriff das nur schwer. Er kam immer wieder darauf
zurück, wunderte sich, war gekränkt, war empört. – Dann aber sprach
sein Instinkt, der seinem Verstand überlegen war. Plötzlich redete
er nicht mehr darüber und gab zu, daß Olivier recht habe.

		Aber sie sahen sich täglich. Und niemals waren sie inniger
miteinander verbunden gewesen, auch damals nicht, als sie noch
unter demselben Dach lebten. Vielleicht tauschten sie in ihren
Unterhaltungen nicht die geheimsten Gedanken aus.

		Sie brauchten das nicht. Der Austausch ergab sich, auch ohne
Worte, ganz von selbst, dank der Liebe, die sie zueinander im
Herzen trugen.

		Sie redeten wenig, der eine war in seine Kunst vertieft, der
andere in seine Erinnerungen. Oliviers Leid besänftigte sich. Aber
er rat nichts dazu, er fühlte sich fast wohl darin. Lange [bookmark: page209]Zeit
hindurch war es ihm sein einziger Lebensinhalt. Er liebte sein
Kind; aber sein Kind – ein schreiendes Geschöpfchen – konnte keinen
großen Platz in seinem Leben einnehmen. Manche Männer sind mehr
Liebhaber als Väter. Man braucht darüber nicht ungehalten zu sein.
Die Natur ist nicht gleichartig, und es wäre widersinnig, allen
Menschen dieselben Herzensgesetze aufzwingen zu wollen. Niemand hat
das Recht, seine Pflichten dem Herzen zum Opfer zu bringen.
Wenigstens muß man dem Herzen, das bei aller Pflichterfüllung nicht
glücklich ist, dieses Recht zugestehen. Olivier liebte in seinem
Kind vielleicht am meisten die, von deren Fleisch und Blut es
stammte.

		Bisher hatte er wenig auf die Leiden anderer Rücksicht genommen.
Er war ein Intellektueller, der allzusehr in sich verschlossen
lebte. Das geschah nicht aus Egoismus, sondern aus krankhafter
Gewohnheit, zu träumen. Jacqueline hatte die Leere um ihn her noch
erweitert; ihre Liebe hatte zwischen Olivier und den anderen
Menschen einen Bannkreis gezogen, der noch bestehen blieb, als die
Liebe längst nicht mehr war. Und dann war er dem Temperament nach
ein kleiner Aristokrat. Von Kindheit an hatte er, trotz seines
liebebedürftigen Herzens, sich aus einem Feingefühl des Körpers und
der Seele von der Menge fern gehalten. Die Atmosphäre und die
Gedanken dieser Leute widerten ihn an. Das alles aber ward anders
infolge einer alltäglichen Tatsache, deren Zeuge er soeben geworden
war.

		 

		Er hatte eine sehr bescheidene Wohnung in dem oberen Montrouge
gemietet, nicht weit von Christof und Cécile. Das Stadtviertel war
volkstümlich, das Haus von kleinen Rentnern, Angestellten und ein
paar haushälterisch lebenden Arbeitern bewohnt. Zu jeder anderen
Zeit hätte er unter der Umgebung, in der er sich als Fremder
fühlte, gelitten; gegenwärtig aber lag ihm wenig daran; hier oder
dort, er fühlte sich überall fremd. Er wußte kaum, wen er zu
Nachbarn hatte und wollte es auch [bookmark: page210]gar nicht wissen. Wenn er von der
Arbeit zurückkehrte (er hatte eine Stelle in einem Verlagshaus
angenommen), schloß er sich mit seinen Erinnerungen ein und ging
nur aus, um sein Kind und Christof zu besuchen. Seine Wohnung war
ihm kein Heim: es war die Dunkelkammer, in der sich die Bilder der
Vergangenheit entwickelten; je schwärzer und kahler sie war, um so
deutlicher tauchten die inneren Bilder auf. Kaum, daß er die
Gestalten bemerkte, denen er auf der Treppe begegnete. Doch ihm
selbst unbewußt, prägten sich ihm einige Gesichter ein. Es beruht
auf der geistigen Anlage mancher Menschen, daß sie die Dinge erst
ganz deutlich sehen, wenn sie schon vorüber sind. Dann aber
entschwindet ihnen nichts mehr, die kleinsten Einzelheiten haften
wie eingemeißelt. So war Olivier. In ihm lebten die Lebendigen
schattenhaft. Durch irgend eine heftige Erregung traten sie an die
Oberfläche seines Bewußtseins, und er war erstaunt, wenn er sie
wiedererkannte, ohne sie recht gekannt zu haben. Doch wenn er, um
sie zu halten, manchmal die Hände nach ihnen ausstreckte, dann war
es zu spät ...

		Eines Tages, als er ausging, sah er vor der Haustüre einen
Haufen Menschen, die um die schwadronierende Hausverwalterin
herumstanden. Er war so wenig neugierig, daß er weiter gegangen
wäre, ohne nach dem Grunde zu fragen, aber die Hausverwalterin, die
ihre Zuhörerschaft gern vermehrt gesehen hätte, hielt ihn an und
fragte ihn, ob er nicht wisse, was den armen Roussels zugestoßen
sei. Olivier wußte nicht einmal, wer »die armen Roussels« waren,
und er hörte mit höflicher Gleichgültigkeit zu. Als er erfuhr, daß
eine Arbeiterfamilie, Vater, Mutter und fünf Kinder, sich soeben in
seinem Hause vor lauter Elend das Leben genommen hatte, blieb er
wie die anderen stehen, starrte die Hausmauer an und hörte der
Schwätzerin zu, die nicht müde wurde, ihre Geschichte immer wieder
zu erzählen. Je mehr sie sprach, desto mehr Erinnerungen tauchten
in ihm auf, und er wußte, daß er jene Leute gesehen hatte. Er
stellte einige Fragen ... Ja, er erinnerte sich ihrer [bookmark: page211]wieder.
Der Mann (er hörte seinen pfeifenden Atem auf der Treppe), war ein
Bäckergeselle; seine Haut war fahl, sein Blut durch die Ofenhitze
aufgesogen, das Gesicht eingefallen und schlecht rasiert. Er hatte
zu Anfang des Winters eine Lungenentzündung gehabt, und die war
noch nicht genügend ausgeheilt, als er seine Arbeit wieder
aufgenommen hatte. Dann hatte er einen Rückfall gehabt. Drei Wochen
war er kraftlos und ohne Arbeit gewesen. Seine Frau, die aus einer
Schwangerschaft in die andere geriet und von Rheumatismus ganz
steif war, arbeitete sich bei einigen Aufwartestellen ab und
versäumte viel Zeit mit Laufereien, um ein paar kärgliche
städtische Unterstützungen zu erlangen, die ihr nur höchst spärlich
zuflossen. Zwischendurch wurden die Kinder geboren, immer wieder
eins: sie waren elf, sieben, drei Jahre alt – zwei andere, die in
den Jahren dazwischen gestorben waren, nicht gerechnet – und am
Ende kamen gar Zwillinge, die gerade diesen Augenblick gewählt
hatten, um ins Leben zu treten. Sie waren im vergangenen Monat
geboren.

		Am Tage der Geburt, so erzählte eine Nachbarin, hätte die
älteste der fünf, die kleine elfjährige Justine – das arme Wurm! –
schluchzend gefragt, wie sie es nur anstellen solle, alle beide auf
einmal zu tragen.

		Olivier sah sofort das Bild des kleinen Mädchens wieder vor
sich: – die mächtige Stirn, das glanzlose, glatt zurückgestrichene
Haar, die grauen, unruhigen, vorstehenden Augen. Wenn man sie traf,
trug sie immer etwas: Vorräte oder das kleinste Schwesterchen, oder
sie hielt wohl auch den siebenjährigen Bruder an der Hand, einen
Jungen mit feinem, kränklichem Gesichtchen, der ein Auge verloren
hatte. Wenn sie auf der Treppe einander streiften, sagte Olivier
mit seiner zerstreuten Höflichkeit: »Verzeihung, Fräulein.« Sie
sagte nichts, sie ging steif vorbei und wich kaum aus. Aber diese
scheinbare Höflichkeit bereitete ihr ein heimliches Vergnügen. Am
vergangenen Tage hatte er sie abends gegen sechs Uhr beim
Heruntergehen [bookmark: page212]zum letzten Male getroffen. Sie trug
einen Eimer Holzkohlen hinauf. Ihm war das nicht aufgefallen,
höchstens, daß die Last recht schwer zu sein schien. Aber
dergleichen ist den Kindern des Volkes selbstverständlich. Olivier
hatte, wie gewöhnlich, ohne hinzusehen, gegrüßt. Einige Stufen
tiefer hob er mechanisch den Kopf und sah, wie das kleine,
zusammengeschrumpfte Gesichtchen sich über den Treppenabsatz beugte
und ihm nachschaute. Sie hatte sich sofort abgewandt und war weiter
die Treppe hinaufgestiegen. Wußte sie, wohin dieser Weg sie führte?
– Olivier zweifelte nicht daran, und er war ganz beherrscht von dem
Gedanken an dieses Kind, das in seinem allzu schweren Eimer den Tod
trug wie eine Befreiung, – denn für diese unglücklichen Kleinen
heißt ja: nicht mehr sein, soviel wie: nicht mehr leiden! Er
vermochte nicht, seinen Weg fortzusetzen. Er ging in sein Zimmer
zurück. Dort aber fühlte er jene Toten neben sich ... Nur
wenige Wände trennten ihn von ihnen ... Und er mußte daran
denken, daß er Seite an Seite mit solchen Ängsten gelebt hatte!

		Er ging zu Christof. Sein Herz war beklommen; er gestand sich,
daß es widernatürlich sei, sich in so eitle Liebesschmerzen zu
verlieren, wie er es getan hatte, wenn so viele Wesen tausendmal
grausamere Leiden durchmachen und man sie retten könnte. Seine
Ergriffenheit war tief und übertrug sich schnell. Christof, der
allen Eindrücken leicht zugänglich war, wurde auch erschüttert. Als
er Oliviers Erzählung hörte, zerriß er die Seite, die er gerade
geschrieben hatte und schalt sich einen Egoisten, der sich mit
kindlichen Spielen abgebe. Gleich darauf aber suchte er die
zerrissenen Stücke wieder zusammen. Seine Musik galt ihm zu viel
und sein Instinkt sagte ihm, daß ein Kunstwerk weniger nicht einen
Glücklichen mehr bedeute. Solche Tragödien des Elends waren ihm
nichts Neues: von Kindheit an war er gewohnt, am Rande solcher
Abgründe zu schreiten und nicht hinabzustürzen. Er dachte sogar
streng über den Selbstmord, besonders in diesem Augenblick seines
Lebens, in dem er sich in [bookmark: page213]der Fülle seiner Kraft fühlte und nicht
fassen wollte, daß man um irgend eines Leides willen dem Kampf
entsagen könne. Was ist natürlicher als Leid und Kampf? Sie sind
das Rückgrat des Universums.

		Auch Olivier hatte ähnliche Prüfungen erduldet; niemals aber
hatte er vermocht, sich oder andere dadurch innerlich zu
bereichern. Solches Elend, in dem das Leben seiner teuren
Antoinette sich aufgerieben hatte, flößte ihm Entsetzen ein.
Nachdem er sich durch seine Heirat mit Jacqueline von Reichtum und
Liebe hatte verweichlichen lassen, hatte er schleunigst die
Erinnerung an die trüben Jahre von sich geschoben, in denen seine
Schwester und er sich abarbeiten mußten, um täglich ihr Lebensrecht
an den folgenden Tag neu zu erringen, ohne daß sie wußten, ob es
ihnen gelingen würde. Jetzt, nachdem er sich nicht mehr hinter
seinen jugendlichen Egoismus verschanzen konnte, tauchten jene
Bilder wieder auf. Anstatt den Anblick des Leides zu fliehen,
machte er sich auf die Suche danach. Er brauchte nicht allzu weit
zu gehen, um es zu finden. In seiner Geistesverfassung mußte es ihm
überall begegnen. Es erfüllte die Welt. Welch eine Welt, welch ein
Krankenhaus! ... O Todesschmerzen! Schmerzen des verwundeten,
zuckenden Fleisches, das noch lebend verwest. Schweigende Qualen
der Herzen, die der Kummer verzehrt. Ungeliebte Kinder, arme
hoffnungslose Mädchen, verführte oder verratene Frauen –, in ihren
Freundschaften, ihrer Liebe und ihrer Überzeugung enttäuschte
Männer – die ganze jammervolle Schar Unglücklicher, die das Leben
zertritt und dann vergißt ... Am schrecklichsten waren nicht
Elend und Krankheit; am schrecklichsten war die Grausamkeit der
Menschen gegeneinander. Kaum hatte Olivier die Falltür gehoben, die
die menschliche Hölle verschloß, so stieg ihm das Geschrei all der
Unterdrückten entgegen, der armen Ausgebeuteten, der verfolgten
Völker: des niedergemetzelten Armeniens, des zerstückelten Polens,
des gemarterten Rußlands, des europäischer Beutegier ausgelieferten
Afrikas, all der Elenden des [bookmark: page214]Menschengeschlechts. Er glaubte,
ersticken zu müssen; er hörte es fortwährend, es war ihm unmöglich,
es nicht zu hören; er konnte sich nicht vorstellen, daß es Leute
gäbe, die an anderes dachten. Unaufhörlich sprach er darüber zu
Christof, der dadurch gestört wurde und sagte:

		»Schweig doch, laß mich arbeiten!«

		Und da dieser sein Gleichgewicht nur schwer wiederfinden konnte,
wurde er böse und fluchte:

		»Zum Teufel! Mein Tag ist verloren. Das hast du ja gut
gemacht!«

		Olivier entschuldigte sich.

		»Mein Junge,« sagte Christof, »man muß nicht immer in den
Abgrund schauen, sonst kann man nicht mehr leben.«

		»Man muß denen die Hand reichen, die im Abgrund sind.«

		»Allerdings, aber wie? – Sollen wir uns auch hineinstürzen? Denn
das willst du! Du hast einen Hang, im Leben nur das Traurige zu
sehen. Gott segne dich! Sicherlich kommt dieser Pessimismus aus
gütigem Herzen, aber er ist niederdrückend. Willst du Glück
verbreiten, so sei vor allen Dingen selber glücklich.«

		»Glücklich! Wie kann man es übers Herz bringen, glücklich zu
sein, wenn man so viel Leid sieht? Glück kann nur im Lindern des
Leides bestehen und im Bekämpfen des Bösen.«

		»Ausgezeichnet! Aber ich kann den Unglücklichen nicht dadurch
helfen, daß ich mich aufs Geratewohl herumschlage. Ein schlechter
Kämpfer mehr will nicht viel bedeuten. Durch meine Kunst aber kann
ich trösten, kann Kraft und Freude verbreiten. Weißt du, wieviel
Elende durch die Schönheit eines Gedankens, durch ein beflügeltes
Lied in ihrem Leid schon aufgerichtet worden sind? Schuster, bleib
bei deinem Leisten! Ihr in Frankreich seid alle gutherzige
Faselhänse; ihr seid immer die ersten, um gegen alle
Ungerechtigkeiten zu manifestieren, ob sie nun in Spanien oder in
Rußland herrschen, – ohne daß ihr recht wißt, um was es sich
eigentlich handelt. Ich liebe euch deswegen. Aber meint [bookmark: page215]ihr, daß
ihr dadurch die Dinge vorwärts bringt? Ihr geratet nur in Händel,
aber das Ergebnis ist gleich Null, – wenn es nicht zufälligerweise
noch schlimmer abläuft ... Und dann: Eure Kunst war niemals
krankhafter als in solcher Zeit, in der eure Künstler sich anmaßen,
im allgemeinen Weltgetriebe mitzutun. Sonderbar, wieviel
dilettantische und gewitzte Meisterchen sich als Apostel gebärden!
Sie täten besser daran, ihrem Volk einen weniger gepantschten Wein
einzuschenken. – Meine erste Pflicht ist, das, was ich mache, gut
zu machen, und euch eine gesunde Musik zu fabrizieren, die euch das
Blut reinigt und euch mit Sonne erfüllt.«

		 

		Will man Sonne bei anderen verbreiten, so muß man sie in sich
selber tragen. Daran fehlte es Olivier. Er war, wie die Besten von
heute, nicht stark genug, Kraft aus sich ganz allein auszustrahlen.
Er hätte dies nur mit anderen zusammen vermocht. Doch mit wem
sollte er sich zusammentun? Da er freigeistig und dabei frommen
Herzens war, wurde er von allen politischen und religiösen Parteien
zurückgestoßen. Sie wetteiferten alle untereinander an
Unduldsamkeit und Engherzigkeit. Sobald sie zur Macht gelangt
waren, mißbrauchten sie sie. Olivier fühlte sich nur zu den
Schwachen und Unterdrückten hingezogen. Mit Christof war er darin
wenigstens einer Meinung, daß es nötig sei, bevor man die
fernliegenden Ungerechtigkeiten bekämpfte, zunächst an die
Beseitigung der naheliegenden zu gehen, die einen umgeben, und für
die man mehr oder weniger verantwortlich ist. Allzu viele Leute
begnügen sich damit, gegen das von Andern begangene Böse Verwahrung
einzulegen, aber sie denken nicht an das, was sie selbst
verursachen.

		Olivier beschäftigte sich zunächst mit der Armenfürsorge. Seine
Freundin, Frau Arnaud, nahm an einem Wohltätigkeitswerk teil.
Olivier verschaffte sich gleichfalls Zutritt. In der ersten [bookmark: page216]Zeit aber
erlebte er mehr als eine Enttäuschung. Entweder waren die Armen, um
die er sich zu kümmern hatte, nicht alle der Teilnahme wert, oder
aber sie erwiderten seine Teilnahme schlecht, mißtrauten ihm und
blieben verschlossen. Überhaupt fällt es einem Intellektuellen
schwer, in der ganz schlichten Barmherzigkeit Genüge zu finden: sie
beträuft nur einen so unendlich kleinen Bezirk im Lande des Elends!
Ihr Tun ist fast immer zusammenhanglos, fragmentarisch; es ist, als
ließe sie sich vom Zufall treiben und verbände die Wunden gerade
nur da, wo sie sie entdeckt; sie ist im allgemeinen zu bescheiden
und hat zu wenig Zeit, bis zu den Wurzeln des Übels vorzudringen.
Aber gerade diese aufzusuchen, konnte Oliviers Geist sich nicht
enthalten.

		Er machte sich daran, der Frage des sozialen Elends auf den
Grund zu gehen. An Führern fehlte es ihm nicht. Die soziale Frage
war in jener Zeit eine Gesellschaftsfrage geworden. Man sprach
darüber in den Salons, im Theater, in den Romanen. Jeder
behauptete, etwas davon zu verstehen. Ein Teil der Jugend
verausgabte darin seine beste Kraft.

		 

		Jede neue Generation braucht einen schönen Wahn. Auch die
selbstsüchtigsten jungen Leute besitzen einen Überfluß an
Lebenskraft, ein Kapital an Energie, das ihnen vorgestreckt worden
ist, und das nicht nutzlos liegen will; sie versuchen es in einer
Tätigkeit oder (wenn sie vorsichtiger sind) in einer Theorie zu
verausgaben: in der Luftschiffahrt oder der Revolution, im
Muskelsport oder im Ideensport. Wenn man jung ist, hat man das
Bedürfnis, sich einzubilden, man arbeite an einer großen
Menschheitsbewegung mit, man schaffe die Welt neu. Wie schön,
Fühlung mit allen Winden des Weltalls zu haben. Man ist so frei und
so leicht! Man hat sich noch nicht mit Familienbanden belastet, man
hat nichts, man wagt nicht viel. Man hat gut großherzig sein, wenn
man auf das, woran einem noch [bookmark: page217]nichts liegt, verzichten kann. Und dann ist es
so gut, zu lieben und zu hassen, zu glauben, man könne die Erde mit
Träumen und Geschrei umformen. Junge Leute sind wie Hunde, die auf
der Lauer liegen: sie zittern und bellen in den Wind. Eine
Ungerechtigkeit, die am andern Ende der Welt begangen wurde, macht
sie rasend.

		Gebell in der Nacht! Aus der Tiefe der Wälder antworten sie
einander unaufhörlich von einem Hof zum andern. Die Nacht ist
unruhig. Es ist nicht leicht, in solcher Zeit zu schlafen. Der Wind
peitscht den Widerhall so vieler Ungerechtigkeiten durch die Luft.
Zahllos sind die Ungerechtigkeiten: will man einer abhelfen, so
läuft man Gefahr, andere zu verursachen. Was ist Ungerechtigkeit? –
Für den einen ist es der schmachvolle Frieden, das zerstückelte
Vaterland, für den andern der Krieg; für diesen die zertrümmerte
Vergangenheit, der verbannte Fürst; für jenen die beraubte Kirche;
für den Dritten ist es die abgesperrte Zukunft, die gefährdete
Freiheit. Für das Volk ist es die Ungleichheit und für die Elite
ist es die Gleichheit. Soviel verschiedene Ungerechtigkeiten gibt
es, daß jede Zeit sich die ihre wählt, – die, die sie bekämpft und
die, die sie begünstigt.

		Gegenwärtig waren die hauptsächlichen Anstrengungen der Welt
gegen die sozialen Ungerechtigkeiten gewandt – und unbewußt auf dem
besten Wege dazu, neue zu begehen. Gewiß, diese Ungerechtigkeiten
waren groß und in die Augen springend, seit die Arbeiterklasse an
Zahl und Macht gewachsen und eines der nötigsten Räder in der
Staatsmaschine geworden war. Trotz allen Wortgepränges ihrer
Tribunen und ihrer Fürsprecher war jedoch die Lage dieser Klasse
nicht schlimmer, sondern besser als je in der Vergangenheit. Und
der Wandel hatte sich nicht dadurch vollzogen, daß sie mehr litt,
sondern daß sie stärker geworden war, stärker gerade durch die
Kraft des feindlichen Kapitals, durch die unabwendbare ökonomische
und industrielle Entwickelung, die die Arbeiter zu Armeen
zusammengeschlossen hatte, die nun zum Kampfe bereit waren. Das
Maschinenzeitalter [bookmark: page218]hatte ihnen die Waffen in die Hand gegeben,
hatte aus jedem Werkführer einen Meister gemacht, der dem Licht,
dem Blitz, der Bewegung, der Weltenergie befahl. Dieser ungeheuren
Masse elementarer Kräfte, die einige Führer erst kürzlich zu
organisieren versucht hatten, entstieg eine sengende Glut,
entströmten elektrische Wellen, die allmählich den Körper der
menschlichen Gesellschaft durchliefen.

		Das intelligente Bürgertum wurde aufgewühlt durch die Sache
dieses Volkes; doch nicht durch die Gerechtigkeit oder durch die
Neuheit oder durch die Größe ihrer Ideen (wenn es sich das auch
gern einredete), sondern durch die Lebenskraft dieser Sache. Ihre
Gerechtigkeit? Tausend andere gerechte Ansprüche wurden in der Welt
verletzt, ohne daß die Welt sich darüber aufregte. Ihre Ideen?
Bruchstücke der Wahrheit, die hier und da aufgesammelt und auf
Kosten der anderen Klassen den Vorteilen und dem Zuschnitt einer
einzigen Klasse angepaßt waren. Sinnlose Credo, wie es jegliches
Credo ist: Gottesgnadentum der Könige, Unfehlbarkeit der Päpste,
allgemeines Stimmrecht, Gleichheit der Menschen, – alles
gleicherweise sinnlos, wenn man nur den Vernunftwert in Betracht
zieht und nicht die Kraft, die dieses Credo belebt. Was liegt
daran, daß es minderwertig ist? Ideen erobern die Welt nicht als
Ideen, sondern als Kräfte. Sie ergreifen die Menschen nicht durch
ihren verstandesmäßigen Gehalt, sondern durch die lebendige
Ausstrahlung, die in gewissen Augenblicken in der Geschichte von
ihnen ausgeht. Sie sind wie aufsteigender Rauch: selbst
abgestumpfte Geruchsnerven werden davon berührt. Die erhabenste
Idee bleibt ohne Wirkung bis zu dem Tage, wo sie ansteckend wird:
dies aber nicht durch ihren eigenen Wert, sondern durch den der
menschlichen Gruppen, die ihr erst Blut und Gestalt geben. Dann
kommt unversehens die vertrocknete Pflanze, die Rose von Jericho
zum Aufblühen, wächst und erfüllt die Lüfte mit ihrem
durchdringenden Duft. – So war es auch mit den Gedanken, die den
Hirnen bürgerlicher Träumer entsprossen waren [bookmark: page219]und unter deren flammender
Fahne die Arbeiterklasse gegen die bürgerliche Festung anstürmte.
Solange sie in den Büchern der Bürger blieben, waren sie wie tot,
waren Museumsstücke, verhüllte Mumien in Glasschränken, die niemand
anschaute. Sobald aber das Volk sich ihrer bemächtigte, waren sie
volkstümlich geworden. Das Volk hatte sie mit fieberhafter
Wirklichkeit erfüllt, sie zwar entstellt, aber doch belebt. Denn es
blies seinen abstrakten Vernunftgründen seine phantastischen
Hoffnungen ein, gleich einem glühenden Wüstenwind. Sie übertrugen
sich von einem auf den andern. Man wurde davon angesteckt, ohne zu
wissen, durch wen, noch wie sie übertragen worden waren. Auf die
Personen kam es dabei nicht an. Die geistige Epidemie breitete sich
immer weiter aus, und es konnte geschehen, daß beschränkte Menschen
sie auf hervorragende übertrugen. Jeder war unbewußt ihr
Träger.

		Zu allen Zeiten und in allen Ländern findet man solche
Erscheinungen geistiger Ansteckung, selbst in aristokratischen
Staaten, in denen sich Kasten zu erhalten suchen, die untereinander
abgeschlossen leben. Nirgends aber sind sie niederschmetternder als
in Demokratien, die keine heilsamen Schranken zwischen der Elite
und dem großen Haufen bewahren. Jene ist ebenfalls sofort
verseucht, was sie auch tun möge. Trotz ihres Stolzes und ihrer
Klugheit kann sie der Ansteckung nicht entgehen, denn sie ist weit
schwächer, als sie meint. Die Klugheit ist ein Eiland, das von den
menschlichen Meereswogen benagt, zerbröckelt und überflutet wird.
Es taucht erst wieder empor, wenn die Flut zurücktritt. – Man
bewundert den Opfermut der französischen Privilegierten, die in der
Nacht des vierten August Verzicht auf ihre Rechte leisteten. Das
Bewundernswerteste dabei ist sicher, daß sie nicht anders zu
handeln vermochten. Ich stelle mir vor, daß eine ganze Anzahl von
ihnen, als sie in ihr Haus zurückgekehrt waren, sich sagten: »Was
habe ich getan? Ich war berauscht!« O wundervoller Rausch! Gelobt
sei der Wein und die Rebe, die ihn verursacht. Die Privilegierten
des alten Frankreich [bookmark: page220]hatten die Reben nicht gepflanzt, deren Blut
sie berauschte. Der Wein war gekeltert; man brauchte ihn nur zu
trinken. Wer ihn trank, wurde davon betäubt. Selbst die, die nicht
tranken, erfaßte der Taumel, nur weil sie im Vorübergehen den Duft
aus dem Fasse eingesogen hatten. Weinlese der Revolution ...
Von dem »Neunundachtziger« ist heute nichts mehr übrig als einige
abgestandene Flaschen in den Familienkellern; aber die Kinder
unserer Kindeskinder werden noch wissen, daß ihren Urgroßvätern der
Kopf davon wirbelte.

		Der Wein, der den jungen Bürgern aus Oliviers Generation zu
Kopfe stieg, war herber, doch nicht weniger stark. Sie opferten
ihre Gesellschaftsklasse dem neuen Gott – dem deo ignoto: dem Volke.

		 

		Gewiß, sie waren nicht alle gleichermaßen aufrichtig. Viele
sahen darin nur eine Gelegenheit, sich aus ihrer
Gesellschaftsschicht hervorzutun, indem sie taten, als verachteten
sie sie. Für die meisten war es ein geistiger Zeitvertreib, ein
oratorisches Mitgerissenwerden, das sie nicht ganz ernst nahmen. Es
macht Vergnügen, zu glauben, daß man an eine Sache glaubt, daß man
sich für sie schlägt, oder sich doch für sie schlagen wird, zum
mindesten, daß man sich für sie schlagen könnte. Es ist sogar nicht
übel, sich einzubilden, daß man dabei etwas aufs Spiel setzt.
Theater der Gefühle! Diese Erregung ist recht unschuldig, wenn man
sich ihr harmlos hingibt, ohne irgendwelche Berechnung in sie zu
mengen. Andere aber, Gewitztere, lassen sich nur mit gutem
Vorbedacht in das Spiel ein: die Volksbewegung ist ihnen ein
Mittel, um emporzukommen. Sie machen es wie die normannischen
Piraten, die die Flut wahrnahmen, um ihre Barke weit von der Küste
ab ins Land zu treiben; sie rechneten darauf, bis tief in die
großen Flußmündungen vorzudringen und sich in den eroberten Städten
festzusetzen, während das Meer zurücktrat. Dann ist der Durchgang
[bookmark: page221]schmal
und die Flut launisch, drum muß man geschickt sein. Aber zwei oder
drei Generationen Demagogie hatten eine Rasse von Freibeutern
großgezogen, für die das Handwerk keine Geheimnisse mehr hatte. Sie
fuhren kühn durch und hatten nicht einmal einen Blick übrig für
die, die unterwegs kenterten.

		Solch Gesindel findet man in allen Parteien; Gottlob ist keine
Partei dafür verantwortlich. Aber der Widerwille, den solche
Abenteurer den Aufrichtigen und Überzeugungstreuen einflößen, hat
manche dazu gebracht, an ihrer Gesellschaftsklasse zu verzweifeln.
Olivier kannte reiche und gebildete junge Leute, die den Niedergang
des Bürgertums und ihre eigene Nutzlosigkeit recht deutlich
empfanden. Er hatte die größte Neigung, mit ihnen Freundschaft zu
schließen. Nachdem sie zuerst an eine Erneuerung des Volkes durch
Auserlesene geglaubt hatten, nachdem sie Volkshochschulen gegründet
und für diese verschwenderisch viel Zeit und Geld verausgabt
hatten, mußten sie die Niederlage ihres Strebens einsehen; ihre
Hoffnungen waren zu hochgeschraubt gewesen, ihre Enttäuschung war
dementsprechend. Das Volk war ihrem Rufe nicht gefolgt oder hatte
sich ihnen wieder entzogen. Kam es, so verstand es alles falsch und
nahm von der Kultur des Bürgertums nur die Laster und
Lächerlichkeiten an. Schließlich hatte sich mehr als ein räudiges
Schaf in die Reihen der bürgerlichen Apostel eingeschlichen und sie
in schlechten Ruf gebracht, indem es gleichzeitig Volk und Bürger
ausbeutete. Da glaubten die Leute in bester Überzeugung, das
Bürgertum sei mit einem Fluch beladen, es könne das Volk nur
vergiften, und das Volk müsse sich um jeden Preis befreien und
seinen Weg allein finden. Es blieb ihnen also keine andere
Möglichkeit der Betätigung, als eine Bewegung vorauszusagen oder
vorauszusehen, die ohne und gegen sie zustande kam. Die einen
fanden eine gewisse Freude daran, Verzicht zu leisten, menschlich
tief und selbstlos Anteil zu nehmen, eine Freude, die an sich
selbst und am Opfer [bookmark: page222]Genüge findet. Liebe, die sich hingibt! Die
Jugend ist so reich an eigenen Hilfsquellen, daß sie keinerlei
Entschädigung braucht; sie fürchtet nicht, sich zu verausgaben, sie
kann alles entbehren, außer: zu lieben. – Andere befriedigten in
dieser Bewegung ihren Verstand, die unabweisbare Logik: sie
opferten sich nicht für Menschen auf, sondern für Ideen. Das waren
die Unerschrockensten. Sie empfanden eine stolze Freude, wenn sie
durch Vernunftschlüsse den notwendigen Untergang ihrer Klasse
bewiesen. Es wäre ihnen peinlicher gewesen, wenn man ihre
Voraussagen für unerfüllbar hingestellt hätte, als wenn sie unter
der Last zermalmt worden wären. In ihrem geistigen Rausch schrieen
sie den Außenstehenden zu:

		»Nur fester! Schlagt noch fester zu, daß nichts von uns übrig
bleibt!«

		Sie hatten sich zu Theoretikern der Gewalt gemacht.

		Der Gewalt der anderen. Denn, wie es meistens der Fall ist,
waren diese Apostel der brutalen Gewalt fast immer feine und
schwächliche Leute. So manche von ihnen waren Beamte, fleißige,
gewissenhafte und willige Beamte eben des Staates, von dessen
Zerstörung sie redeten. Mit ihrer theoretischen Gewalttätigkeit
nahmen sie Rache an ihrer eigenen Schwäche, ihrer Verbitterung und
der Enge ihres Lebens. Vor allem aber bildeten sie Anzeichen der
Gewitter, die rings um sie grollten. Theoretiker gleichen den
Meteorologen: sie zeigen in wissenschaftlichen Ausdrücken nicht das
Wetter an, das kommen wird, sondern das Wetter, das ist. Sie sind
die Wetterfahne, die zeigt, woher der Wind weht. Wenn sie sich
drehen, glauben sie beinahe, sie hätten den Wind gedreht.

		Der Wind hatte sich gedreht.

		Ideen werden in einer Demokratie schnell abgenutzt; um so
schneller, je rascher sie sich verbreitet haben. Wieviele
Republikaner in Frankreich sind in weniger als fünfzig Jahren der
Republik, des allgemeinen Stimmrechtes und so vieler anderer
Freiheiten, die einst im Rausch erobert wurden, überdrüssig
geworden! [bookmark: page223]Nach dem Fetischkultus der Menge, nach dem
scheinheiligen Optimismus, der an die heilige Majorität glaubte und
von ihr den menschlichen Fortschritt erwartete, wehte der Geist der
Gewalttätigkeit. Die Unfähigkeit der Majorität, sich selbst zu
regieren, ihre Bestechlichkeit, ihre Schlappheit, ihre niedrige und
furchtsame Abneigung gegen jede Überlegenheit, ihre drückende
Feigheit entfachte die Empörung; die kraftvollen Minoritäten –
sämtliche Minoritäten – beriefen sich auf die Gewalt. Es kam zu
einer sonderbaren, indessen verhängnisvollen Annäherung zwischen
den Royalisten der » Action
Française« und den Syndikalisten der C. G. T. Balzac sagt irgendwo von Menschen seiner
Zeit: »Sie sind Aristokraten aus Neigung, die aber widerwillig
Republikaner werden, nur, um unter Ihresgleichen recht viele ihnen
Unterlegene zu finden.« – Ein bescheidenes Vergnügen. Man muß die
unter einem Stehenden dazu zwingen, sich als solche zu bekennen.
Und dazu gibt es kein besseres Mittel als eine Autorität, die die
Vorherrschaft der Elite – gleichviel ob sie aus Arbeitern oder
Bürgern besteht – der sie niederdrückenden Masse aufzwingt. Junge
Intellektuelle, hochmütige kleine Bürger wurden Royalisten aus
gekränkter Eitelkeit oder aus Haß gegen die demokratische
Gleichheit. Und die selbstlosen Theoretiker, die Philosophen der
Gewalttätigkeit hoben sich als gute Wetterfahnen über sie empor, –
Oriflammen des Sturmes.

		Dann war da noch der Haufe der nach einer Eingebung fahndenden
Literaten – derer, die zu schreiben verstehen, aber nicht recht
wissen, was sie schreiben sollen; die – gleich den Griechen von
Aulis – wegen der Windstille ruhig liegen müssen und ungeduldig auf
eine gute Bö lauern, (woher sie auch immer komme), die ihre Segel
schwelle. Berühmte Leute waren darunter; solche, die durch die
Dreyfus-Affäre unversehens ihrer eigentlichen Betätigung entrissen
und in Volksversammlungen geschleudert worden waren. Ein Beispiel,
das nur allzu oft befolgt wurde, dem Wunsch des Führers
entsprechend. Jetzt [bookmark: page224]mischte sich eine Unmenge von Literaten in
die Politik und maßte sich an, die Staatsangelegenheiten zu
meistern. Alles diente ihnen zum Vorwande, um Verbände zu gründen,
Manifeste zu erlassen, das Kapitol zu retten. Nach den
Intellektuellen der Vorhut kamen die Intellektuellen der Nachhut an
die Reihe: die einen waren nicht mehr wert als die anderen. Jede
der beiden Parteien hielt die andere für intellektuell und sich
selbst für intelligent. Die das Glück hatten, ein paar Tropfen vom
Blut des Volkes in den Adern zu haben, prahlten damit; sie tauchten
ihre Federn in dies Blut, sie schrieben damit. – Alle gehörten noch
zum Bürgertum; sie waren Mißvergnügte und suchten die Führerschaft
wieder zu gewinnen, die das Bürgertum durch seine Selbstsucht
unwiderruflich verloren hatte. In den seltensten Fällen freilich
hielt der apostolische Eifer dieser Apostel lange Zeit vor. Zu
Anfang brachte ihnen die Sache Erfolge, die sie
höchstwahrscheinlich nicht ihrer Rednergabe verdankten. Ihre
Eitelkeit fühlte sich dadurch geschmeichelt. Später trieben sie das
einmal Begonnene mit weniger Erfolg weiter, dabei immer in
heimlicher Furcht, sich ein wenig lächerlich zu machen. Mit der
Zeit überwog dieses Gefühl, um so mehr, als sie ihrer Rolle
überdrüssig wurden, die ihnen bei ihrem vornehmen Geschmack und
ihrer Zweifelsucht zu spielen schwer fiel. Sie hätten gern den
Rückzug angetreten und warteten nun, daß ihnen ein günstiger Wind
(und ebenso ihre Gefolgschaft) das gestatte. Denn sie waren die
Gefangenen beider. Diese neuzeitlichen Voltaires und Joseph de
Maistres verbargen unter dem Draufgängertum ihrer Reden und
Schriften eine furchtsame Unsicherheit, die das Gelände abtastete,
die Angst hatte, sich vor den jungen Leuten bloßzustellen, sich um
ihren Beifall bemühte und jünger als sie zu sein versuchte. Als
literarische Revolutionäre oder Gegenrevolutionäre begnügten sie
sich, Schritt zu halten mit der literarischen Mode, die sie selbst
mitbegründet hatten. [bookmark: page225]

		 

		Der sonderbarste Typus, dem Olivier in dieser kleinen
bürgerlichen Vorhut der Revolution begegnete, war der Revolutionär
aus Schüchternheit. Das Musterexemplar, das er zur Hand hatte, hieß
Pierre Canet. Er stammte aus dem reichen Bürgertum, aus einer
konservativen, allen neuen Ideen sich hermetisch verschließenden
Familie: Beamte, die sich dadurch ausgezeichnet hatten, daß sie
sich mit der Regierung schlecht stellten oder sich den Abschied
geben ließen; Großbürger aus dem Marais-Stadtviertel, die mit der
Kirche kokettierten und wenig, aber vernünftig dachten. Pierre
Canet hatte sich aus Langerweile mit einer Frau aus adliger Familie
verheiratet, die nicht weniger vernünftig und auch nicht mehr
dachte als die seine. Diese frömmelnde, enge und rückständige Welt,
die unaufhörlich ihren Groll und ihre Erbitterung wiederkäute,
hatte ihn schließlich zur Verzweiflung gebracht, um so mehr, als
seine Frau häßlich war und ihn tödlich langweilte. Er war von
mittelmäßiger Intelligenz, recht aufnahmefähigen Geistes und hatte
ein gewisses freiheitliches Streben, ohne recht zu wissen, wohin
das eigentlich führen sollte. In seiner Umgebung hatte er
allerdings nicht lernen können, was Freiheit war. Er wußte nur, daß
sie dort nicht war, und er bildete sich ein, er brauchte nur von
dort fortzukommen, damit er sie fände. Aber allein zu gehen, war er
nicht fähig. Gleich nach den ersten selbständigen Schritten war er
glücklich, sich Schulfreunden anschließen zu können, von denen
einige voller syndikalistischer Ideen steckten. In diesen Kreisen
fühlte er sich noch heimatloser als in seinen früheren; aber das
wollte er nicht zugeben; irgendwo mußte er doch leben, und Leute
seiner Richtung (das heißt: ganz ohne Richtung) konnte er nicht
finden. Dabei ist, weiß Gott, dieser Menschenschlag in Frankreich
häufig genug. Aber sie schämen sich voreinander; sie verstecken
sich oder übertünchen sich mit einer der politischen Modefarben,
vielleicht sogar mit mehreren. Im übrigen litt er auch unter der
Beeinflussung durch seine Freunde. Wie es meistens der Fall ist,
hatte er sich ganz besonders an den [bookmark: page226]angeschlossen, der ihm am unähnlichsten
war. Dieser Franzose, der in seinem Wesen durch und durch
französischer Bürger und Provinzler war, hatte sich zum treuen
Gefährten eines jungen jüdischen Doktors, Manasse Heimann, gemacht,
eines russischen Flüchtlings, der, wie viele seiner Landsleute, die
doppelte Gabe besaß, sich unter anderen sofort wie zu Hause
einzurichten und sich in jeder Revolution so wohl zu fühlen, daß
man sich fragen konnte, was ihm dabei mehr Spaß mache: das äußere
Drum und Dran oder die Sache selbst. Seine Versuche und die der
anderen dienten ihm zur Unterhaltung. Trotz aufrichtiger
revolutionärer Gesinnung führte ihn die Gewohnheit
wissenschaftlichen Denkens dazu, die Revolutionäre und sich selbst
als eine Art Geisteskranke anzusehen. Er beobachtete diese
Geisteskrankheit bei den anderen und bei sich, pflegte sie aber
dabei sorgfältig. Da er überaus dilettantisch und von höchst
unbeständiger Gesinnung war, suchte er die gegensätzlichsten Kreise
auf. Er verkehrte intim mit Männern, die am Ruder saßen, ja sogar
mit Polizeibeamten; er stöberte überall herum, getrieben von jener
krankhaften und gefahrvollen Neugierde, die so vielen russischen
Revolutionären den Anschein verleiht, als spielten sie ein
doppeltes Spiel, und die manchmal den Schein zur Wirklichkeit
werden läßt. Das ist kein Verrat, sondern Wankelmut, im übrigen
ohne selbstsüchtigen Zweck. Wie vielen Tatmenschen ist die
Betätigung nur ein Theaterspiel, für das sie das Talent guter
Schauspieler mitbringen, die bei aller Anständigkeit doch immer
bereit sind, die Rollen zu wechseln! Seiner Rolle als Revolutionär
war Manasse so treu, wie er es überhaupt sein konnte; in ihr
verkörperte er die Gestalt, die am besten zu seiner angeborenen
anarchischen Art paßte und die ihm das Vergnügen verschaffte, die
Gesetze der Länder, durch die er kam, untergraben zu können.
Immerhin spielte er nur eine Rolle. Man wußte niemals, wieviel
Einbildung und wieviel Wirklichkeit seinem Geschwätz zugrunde lag;
und er wußte es schließlich selbst nicht recht. [bookmark: page227]

		Als intelligenter und mokanter, mit dem psychologischen
Scharfblick seiner Doppelrasse begabter Mensch verstand er es
wundervoll, in den Schwächen der anderen wie in den eigenen zu
lesen und geschickt mit ihnen zu spielen: so hatte es ihm auch
keinerlei Mühe gemacht, Canet zu beherrschen. Es machte ihm Spaß,
diesen Sancho Pansa in Donquichotterien zu verstricken. Er verfügte
ohne Umstände über ihn, über seinen Willen, seine Zeit und sein
Geld – nicht etwa für sich selbst (er hatte keine Bedürfnisse, und
man wußte nicht, wie und wovon er lebte), sondern für die
kompromittierendsten Parteimanifeste. Canet ließ sich mitschleppen.
Er versuchte sich einzureden, daß er wie Manasse dachte. Er wußte
sehr wohl, daß das Gegenteil der Fall war. Alle diese Ideen machten
ihn kopfscheu. Sie waren seinem gesunden Menschenverstand entgegen.
Auch liebte er das Volk nicht, und überdies war er nicht tapfer.
Dieser dicke Bursche, der groß, breit, feist und kurzatmig war, ein
glattrasiertes Puppengesicht hatte, leutselig, pomphaft und
kindlich redete, der einen Brustkasten besaß wie der farnesische
Herkules und beim Boxen und Prügeln ansehnliche Kräfte entwickelte,
war der denkbar schüchternste Mensch. Setzte er auch seinen Stolz
darein, unter den Seinen als ein Umstürzler zu gelten, so zitterte
er heimlich vor der Kühnheit seiner Freunde. Allerdings war dieser
kleine Schauer ganz angenehm, so lange es sich nur um ein Spiel
handelte. Aber das Spiel wurde gefährlich. Diese Kerle wurden ja
richtige Eisenfresser; ihre Ansprüche wuchsen immer mehr. Canets
gründlicher Egoismus wurde dadurch beunruhigt, ebenso sein
eingewurzeltes Gefühl für das Eigentumsrecht, sein bürgerlicher
Kleinmut. Er wagte nicht zu fragen: »Wohin führt ihr mich?« Aber er
fluchte insgeheim gegen die Unverfrorenheit von Leuten, die nichts
lieber mögen, als sich den Hals zu brechen, und die sich nicht
darum kümmern, ob sie nicht gleichzeitig den Hals der anderen
ebenfalls in Gefahr bringen. – Wer konnte ihn zwingen, ihnen zu
folgen? Stand es nicht in seinem Belieben, sie im Stich zu [bookmark: page228]lassen?
Doch der Mut fehlte ihm. Vor dem Alleinbleiben hatte er Angst wie
ein Kind, das auf dem Weg zurückbleibt und zu weinen anfängt. Es
ging ihm wie so vielen Menschen, die keinerlei Meinung haben, es
sei denn, daß sie gegen alle übertriebenen Meinungen sind. Aber um
unabhängig zu sein, muß man allein bleiben. Und wie viele sind dazu
fähig? Wie viele selbst unter den Schärfstblickenden sind kühn
genug, sich frei zu machen von der Sklaverei gewisser Vorurteile,
gewisser Forderungen, die auf allen Menschen derselben Generation
lasten? Das hieße, eine Mauer zwischen sich und den anderen
aufrichten; auf der einen Seite ist die Freiheit in der Wüste, auf
der anderen sind die Menschen. Da besinnen sie sich nicht lange:
sie wählen lieber die Menschen, die Herde. Die riecht zwar
schlecht, aber sie hält warm. Dann reden sie sich Gedanken ein, die
sie nicht denken. Das fällt ihnen nicht schwer: sie verstehen ja so
wenig, was sie denken! ... »Erkenne dich selbst!« ... Wie
aber sollen sie das, sie, die kaum ein »Selbst« haben! In jedem
Massenglauben, sei er religiös oder sozial, sind die wahrhaft
Gläubigen selten, weil die wahrhaften Menschen selten sind. Glauben
heißt heldenhaft stark sein; dies Feuer hat stets nur in einigen
wenigen menschlichen Fackeln gebrannt. Auch diese flackern oft. Die
Apostel, die Propheten und Jesus haben gezweifelt. Die Seele der
anderen ist nur ein Widerschein – außer in gewissen Zeiten
seelischer Dürre, in denen ein paar Funken aus einer großen Fackel
fallen und die ganze Ebene in Brand stecken; dann aber erlischt die
Feuersbrunst, und man sieht nur noch die Glut unter der Asche. Kaum
ein paar hundert Christen glauben wahrhaftig an Christus. Die
anderen glauben, daß sie glauben, oder vielmehr sie wollen glauben.
–

		So war es auch mit vielen dieser Revolutionäre. Der gute Canet
wollte glauben, daß er einer sei: also glaubte er es. Und er
erschrak vor seiner eigenen Kühnheit.

		Alle diese Bürger beriefen sich auf ganz verschiedene
Prinzipien: die einen trieb ihr Herz, die andern ihre Vernunft;
andere wieder [bookmark: page229]ihr Interesse; diese schlossen sich in
ihrer Denkart dem Evangelium an, andere Henri Bergson, noch andere
Karl Marx, Proudhon, Joseph de Maistre, Nietzsche oder Sorel. Es
waren unter ihnen Revolutionäre aus Mode, aus Snobismus, andere
wieder aus Schüchternheit. Manche waren es aus Haß, manche aus
Liebe; diese aus Betätigungsdrang, aus heldenhaftem Feuereifer;
jene aus knechtischer Gesinnung, aus Herdentrieb. Alle aber wurden,
ohne daß sie es wußten, vom Wind getrieben. Das waren die
Staubwirbel, die man auf den großen weißen Straßen in weiter Ferne
aufsteigen sieht und die den nahenden Gewittersturm ankündigen.

		 

		Olivier und Christof sahen den Wind kommen. Beide hatten gute
Augen; aber jeder sah auf seine Weise. Olivier, dessen klarer Blick
ungewollt die geheimsten Gedanken der Menschen durchdrang, sah mit
Betrübnis ihre Mittelmäßigkeit, aber er spürte auch die verborgene
Kraft, die sie emportrug: vor allem wurde er sich der Tragik an den
Dingen mehr bewußt. Christof war eher für das Komische an ihnen
empfänglich. Die Menschen interessierten ihn, aber nicht die Ideen.
Für sie hatte er nur eine verächtliche Gleichgültigkeit. Über
soziale Utopien machte er sich lustig. Aus Widerspruchsgeist und
aus instinktiver Reaktion gegen die schwächliche Humanitätsduselei,
die an der Tagesordnung war, gab er sich selbstsüchtiger, als er
war; als Mensch, der sich selbst alles verdankt, als robuster
Emporkömmling, der stolz auf seine Kraft und seinen Willen ist, war
er nur zu sehr geneigt, die als Nichtstuer anzusehen, die seine
Kraft nicht besaßen. Als Armer und Alleinstehender hatte er sich
durchgekämpft; mochten die anderen es nur ebenso machen! Was redete
man soviel von der sozialen Frage! Was war das für eine Frage! Das
Elend? »Das kenne ich,« sagte er. »Mein Vater, meine Mutter und ich
haben es durchgemacht. Da heißt es nur: herauszukommen!« [bookmark: page230]

		»Alle können es nicht,« sagte Olivier, »die Kranken z. B., die
Pechvögel.«

		»So helfe man ihnen doch einfach! Aber zwischen dem Helfen und
dem Lobpreisen, wie man es heutzutage tut, ist ein großer
Unterschied. Früher berief man sich auf das abscheuliche Recht des
Stärkeren. Aber, bei Gott, ich weiß nicht, ob das Recht des
Schwächeren nicht noch abscheulicher ist: es schwächt das Denken
heutzutage, es tyrannisiert und beutet die Starken aus. Beinahe
scheint es ein Verdienst, kränklich, arm, unintelligent und
heruntergekommen zu sein, und ein Laster, wenn man stark und gesund
ist, wenn man Glück im Kampf hat, ein Aristokrat des Geistes und
des Blutes ist. Und das Lächerliche daran ist, daß die Starken es
in erster Linie glauben ... Ein hübscher Lustspielstoff,
Freund Olivier!«

		»Ich will lieber, daß die anderen über mich lachen, als daß ich
die anderen zum Weinen bringe,« meinte dieser.

		»Guter Junge!« sagte Christof. »Wer, zum Kuckuck, denkt denn
anders? Wenn ich einen Buckligen sehe, tut mir mein Rücken
weh ... Wir selber spielen in dem Lustspiel mit; schreiben
werden wir es nicht.«

		Er ließ sich durch die Träume von sozialer Gerechtigkeit nicht
fangen. Sein derber, gesunder Menschenverstand, der im Volk
wurzelte, sagte ihm, daß alles bleiben würde, wie es war.

		»Was für ein Zetergeschrei würdest du erheben, wenn man dir das
in bezug auf die Kunst sagte!« bemerkte Olivier.

		»Vielleicht. Jedenfalls kenne ich mich nur in der Kunst aus. Und
du ebenso. Zu Leuten, die von dem reden, was sie nicht verstehen,
habe ich kein Vertrauen.«

		Zu solchen hatte Olivier allerdings ebensowenig Vertrauen. Die
beiden Freunde trieben ihr Mißtrauen sogar ein bißchen weit: sie
hatten sich stets von der Politik fern gehalten. Olivier gestand,
wenn auch etwas beschämt, daß er sich nicht erinnere, jemals von
seinem Wahlrecht Gebrauch gemacht zu haben. [bookmark: page231]Seit zehn Jahren hatte er
nicht einmal seine Wählerkarte vom Rathaus abgeholt.

		»Warum soll ich bei einer Komödie mittun, die ich als zwecklos
erkenne? Wählen? Wen wählen? Ich ziehe keinen der Kandidaten vor,
die mir alle gleichermaßen unbekannt sind, und von denen ich mit
gutem Grund erwarten kann, daß sie, sobald sie gewählt sind, ihr
Glaubensbekenntnis verraten werden. Soll ich sie kontrollieren,
ihnen ihre Pflicht vorhalten? Mein Leben würde dabei zwecklos
verstreichen. Ich habe dazu weder Zeit, noch die Kraft, noch die
rechnerischen Mittel, weder den Mangel an Gewissen, noch ein Herz,
das gegen den Ekel vor dem öffentlichen Kampfe gewappnet ist. Da
ist es besser, sich ganz fern zu halten. Ich lasse das Unglück über
mich ergehen; doch ich unterschreibe es wenigstens nicht.«

		Aber trotz seines außerordentlichen Scharfblicks bewahrte dieser
Mann, der die regelmäßige politische Betätigung verabscheute, die
phantastische Hoffnung auf eine Revolution. Er wußte, sie war
phantastisch, aber er wies sie nicht von sich. Sie entsprang einem
gewissen Rassenmystizismus. Man gehört nicht ungestraft dem größten
zerstörenden und aufbauenden Volk des Okzidentes an, dem Volk, das
niederreißt, um aufzubauen, und aufbaut, um niederzureißen, das mit
den Gedanken und dem Leben spielt, immer wieder tabula rasa macht, um das Spiel besser und von
neuem zu beginnen, und das als Einsatz sein Blut vergießt.

		Christof trug dieses ererbte Messiastum nicht in sich. Er war zu
germanisch, um dem Gedanken einer Revolution rechten Geschmack
abzugewinnen. Er meinte, man ändere die Welt nicht. Wozu die
Theorien, all die Worte, all der zwecklose Lärm!

		»Ich brauche mir nicht mit einer Revolution oder mit langem
Gerede über Revolution meine Kraft zu beweisen,« sagte er. »Vor
allem habe ich nicht nötig, wie diese wackeren jungen Leute, den
Staat umzuwälzen, um dann wieder einen König oder einen
Volksausschuß zu meiner Verteidigung einzusetzen. [bookmark: page232]Ein sonderbarer
Kraftbeweis! Ich kann mich selbst verteidigen. Ich bin kein
Anarchist, ich liebe eine notwendige Ordnung und ich verehre die
Gesetze, die das Weltall regieren. Zwischen ihnen und mir aber
brauche ich keinen Vermittler. Mein Wille versteht zu befehlen, und
er versteht auch, sich unterzuordnen. Ihr, die ihr beständig eure
Klassiker im Munde führt, denkt an euren Corneille: »Ich allein und
damit genug.«

		Eure Sehnsucht nach einem Meister bemäntelt eure Schwäche. Die
Kraft gleicht dem Licht: wer sie leugnet, ist blind. Seid stark,
ruhevoll, ohne Theorien, ohne Leidenschaftlichkeit, so werden sich
die Seelen der Schwachen euch zukehren wie die Pflanzen dem
Licht.«

		Aber obgleich er so sehr beteuerte, daß er mit politischen
Erörterungen keine Zeit zu verlieren habe, stand er ihnen doch
weniger fern, als es den Anschein haben wollte. Er litt als
Künstler unter den sozialen Mißständen. Da es ihm augenblicklich an
starken Leidenschaften fehlte, geschah es ihm, daß er um sich
schaute und sich fragte, für wen er eigentlich schreibe. Dann sah
er die traurige Zuhörerschaft, die die zeitgenössische Kunst hatte.
Diese matte Auslese, diese dilettantischen Bürger. Und er dachte:
Wie kann einem etwas daran liegen, für solche Leute zu
arbeiten?

		Gewiß, es fehlte unter ihnen nicht an feinen, gebildeten Köpfen,
die für das Handwerk Sinn hatten und nicht unfähig waren, die
Neuheiten oder (was dasselbe ist) den Archaismus überfeiner
Empfindungen zu genießen. Aber sie waren übersättigt, allzu
intellektuell und zu wenig lebendig, um an die Wirklichkeit der
Kunst zu glauben; nur das Spiel sagte ihnen etwas, das Spiel der
Klänge, oder das Spiel der Gedanken. Die meisten wurden durch
andere gesellschaftliche Interessen abgelenkt, waren gewöhnt, sich
in vielen Betätigungen zu zersplittern, von denen keine einzige
»notwendig« war. Es war ihnen beinahe unmöglich, unter die Rinde
der Kunst zu dringen, ihren verborgenen Herzschlag zu fühlen; die
Kunst bedeutete ihnen nicht [bookmark: page233]Fleisch und Blut: sie war für sie
Literatur. Ihre Kritiker erhoben ihre eigene Ohnmacht, aus dem
Dilettantismus herauszukommen, zur Theorie, die überdies noch
unduldsam war. Wenn einige von ihnen zufälligerweise so
aufnahmefähig waren, daß die Stimme der Kunst bei ihnen Widerhall
fand, so hatten sie nicht die Kraft, sie zu ertragen und wurden
durch sie verwirrt und nervenkrank für ihr ganzes Leben. Es gab nur
Kranke oder Tote. Was hatte die Kunst in diesem Hospital zu
schaffen? Und doch konnte man in der modernen Gesellschaft diese
Krüppel nicht entbehren. Denn sie besaßen das Geld und die Presse.
Sie allein konnten dem Künstler den Lebensunterhalt sichern. Es
galt also, die Erniedrigung auf sich zu nehmen: eine intime und
schmerzvolle Kunst, eine Musik, in die man das Geheimnis seines
Innenlebens gelegt hatte, in gesellschaftlichen Vorstellungen und
Abendunterhaltungen einem Publikum von Snobs und übersättigten
Intellektuellen als Vergnügen, als Zeitvertreib für die Langeweile
oder als neuen Langeweiler darzubieten.

		Christof suchte nach der rechten Zuhörerschaft, die an die
Erregungen der Kunst wie an die des Lebens glaubt und sie mit
jungfräulicher Seele empfindet. Dunkel wurde er von dem neuen
gelobten Lande angezogen, vom Volke.

		Seine Kindheitserinnerungen an Gottfried und die schlichten
Seelen, die ihm das tiefe Leben der Kunst offenbart, oder die mit
ihm das geheiligte Brot der Musik geteilt hatten, ließen ihn dem
Glauben zuneigen, daß seine wahren Freunde in dieser Richtung zu
suchen seien. Gleich vielen anderen großherzigen und kindlichen
jungen Leuten hing sein Herz an großen Plänen für eine
volkstümliche Kunst, an Volkskonzerten und Volkstheatern; Pläne,
die näher auszuführen ihm einige Verlegenheit bereitet hätte. Er
erwartete von einer Revolution die Möglichkeit neuen künstlerischen
Lebens und behauptete, darin läge für ihn das einzige Interesse an
der sozialen Bewegung. Aber er täuschte sich selbst; er war allzu
lebendig, als daß ihn das Schauspiel [bookmark: page234]des lebendigen Kampfes, der damals
ausgefochten wurde, nicht angezogen, angesogen hätte.

		Am wenigsten interessierten ihn in diesem Schauspiel die
bürgerlichen Theoretiker. Die Früchte dieser Bäume sind nur zu oft
verdorrt, aller Lebenssaft ist in Ideen erstarrt. Zwischen diesen
Ideen machte Christof keinen Unterschied. Nicht einmal seine
eigenen Gedanken galten ihm mehr etwas, wenn er sah, daß sie sich
systematisch formten. Mit gutmütiger Verachtung hielt er sich
sowohl die Theoretiker der Kraft wie die der Schwäche vom Leibe. In
jeder Komödie ist die undankbarste Rolle die des Raisonneurs. Das
Publikum zieht ihm nicht nur die sympathischen, sondern auch die
unsympathischen Personen vor. In dieser Beziehung war Christof
Publikum. Die Raisonneure der sozialen Frage waren ihm langweilig.
Aber es machte ihm Spaß, die anderen zu beobachten, die Kindlichen,
die Gutgläubigen, die da glaubten und die da glauben wollten, die
sich ausbeuten ließen, und die danach trachteten, ausgebeutet zu
werden; sogar die wackeren Freibeuter sah er gern, die ihrem
räuberischen Beruf nachgehen, und die Schafe, die dazu da sind,
geschoren zu werden. Brave und ein wenig lächerliche Leute, wie den
schwerfälligen Canet, behandelte er mit teilnehmender Nachsicht.
Ihre Mittelmäßigkeit stieß ihn nicht so sehr ab, wie es Olivier
geschah. Er betrachtete sie alle mit freundlicher und etwas
spöttischer Anteilnahme; er meinte, daß er in dem Stück, das sie
aufführten, nicht mitspiele, und er merkte nicht, daß er nach und
nach doch hineingezogen wurde. Er glaubte nur ein Zuschauer zu
sein, der den Wind vorbeistreichen sieht; schon aber hatte ihn der
Wind erfaßt und riß ihn in seinem Wirbel mit fort.

		 

		Das soziale Stück bestand in einem Doppelspiel. Das von den
Intellektuellen gespielte war die Komödie in der Komödie: das Volk
hörte dem nur wenig zu. Das richtige Stück [bookmark: page235]war sein eigenes. Ihm zu
folgen war nicht leicht. Für das Volk selbst war es nicht gerade
einfach, sich darin wiederzufinden. Es gab allzuviel
Unvorhergesehenes darin.

		Das kam daher, weil in dem Stück zuviel gesprochen wurde und zu
wenig Handlung war. Jeder Franzose, ob aus dem Bürgertum oder dem
Volke, ist ein ebenso großer Worte- wie Brotvertilger. Nur essen
nicht alle dasselbe Brot. Man hat eine Luxussprache für zarte
Gaumen und eine nahrhaftere für ausgehungerte Mäuler. Sind auch die
Worte dieselben, so sind sie doch nicht in gleicher Weise geknetet.
Der Geschmack und der Duft, der Sinn ist verschieden.

		Das erste Mal, als Olivier bei einer Volksversammlung von diesem
Brot kostete, fand er keinen Geschmack daran; die Stücke blieben
ihm in der Kehle stecken. Die Plattheit der Gedanken, die farblose
und barbarische Schwerfälligkeit des Ausdruckes, die verschwommenen
Allgemeinheiten, die kindliche Logik, diese ganze schlecht
verrührte Mayonnaise von Abstraktionen und zusammenhanglosen
Tatsachen widerte ihn an. Die sprachliche Unreinheit und
Ungeschultheit wurde nicht durch Schwung und Derbheit einer
volkstümlichen Ausdrucksweise aufgewogen. Die Sprache war eine
journalistische Wörtersammlung, abgetragener Plunder, der aus dem
Trödelladen der bürgerlichen Redeweise zusammengelesen war. Olivier
wunderte sich vor allem über den Mangel an Schlichtheit. Er vergaß,
daß die literarische Einfachheit nichts Natürliches, sondern etwas
Erworbenes ist, daß sie die Eroberung einer Elite ist. Das Volk der
Städte kann nicht einfach sein; es wird am liebsten immer nach
gekünstelten Ausdrücken suchen. Es schien Olivier undenkbar, daß
diese schwülstigen Phrasen irgendwelche Wirkung auf die Zuhörer
ausüben könnten. Er fand keine Erklärung dafür. Man nennt fremde
Sprachen die einer anderen Rasse, und man überlegt nicht, daß es in
derselben Rasse beinahe ebenso viele Sprachen wie soziale Schichten
gibt. Nur für einen kleinen auserwählten Kreis haben die Worte
ihren überlieferten und [bookmark: page236]Jahrhunderte alten Sinn; für die andern
bedeuten sie nichts weiter als ihre eigenen Erfahrungen und die
ihrer Gruppe. Daher gleichen manche Worte, die für die Elite
verbraucht sind und von ihr verachtet werden, einem leeren Hause,
in dem nach dem Fortgang jener sich neue stürmische Energien und
Leidenschaften eingenistet haben. Wenn man den Wirt kennen lernen
will, muß man das Haus betreten. Christof tat das.

		 

		Er war mit den Arbeitern durch einen Nachbarn, einen staatlichen
Eisenbahnbeamten, zusammengeführt worden. Alcide Gautier war ein
Mann von fünfundvierzig Jahren, klein, vorzeitig gealtert, mit
einem dünn behaarten, wie gerupft aussehenden Schädel,
tiefliegenden Augen, ausgehöhlten Wangen, einer riesigen, dicken,
gebogenen Nase, einem klugen Mund, mißgestalteten Ohren mit
angewachsenen Ohrläppchen: kurz, den Zügen eines Degenerierten. Er
gehörte nicht zum Volk, sondern zum Mittelstand und stammte aus
einer guten Familie, die auf die Erziehung des einzigen Sohnes ihr
ganzes kleines Vermögen verwandt hatte, die aber aus Mangel an
weiteren Hilfskräften ihm nicht einmal erlauben konnte, sie zu
vervollständigen. Er hatte sehr jung in einer staatlichen
Verwaltung einen jener Posten erhalten, die dem armen Bürgertum als
Hafen erscheinen, und die doch nur der Tod sind, – ein lebendiges
Begrabensein. Als er einmal drin war, gab es für ihn keine
Möglichkeit mehr, herauszukommen. Er hatte den Fehler begangen –
denn in der modernen Gesellschaft ist es einer –, eine Liebesheirat
mit einer hübschen Arbeiterin einzugehen, deren im Grunde
gewöhnliches Wesen sich sehr bald zeigte. Sie hatte ihm drei Kinder
geschenkt. Alle diese Menschen wollten leben. Der Mann, der
intelligent war und mit allen Kräften danach strebte, seine Bildung
zu vervollständigen, war durch das Elend unfrei geworden. Er fühlte
Kräfte in sich schlummern, die von der Schwere seines Daseins
erstickt wurden; doch er [bookmark: page237]wußte nichts mit seinem Leben anzufangen:
er war niemals allein. Als Angestellter beim Rechnungsamt
verbrachte er seine Tage mit mechanischen Obliegenheiten, in einem
Raum, den er mit anderen Kollegen teilte, die gewöhnlich und
geschwätzig waren; sie redeten Albernheiten und rächten sich an der
Sinnlosigkeit ihres Daseins, indem sie über die Vorgesetzten
herzogen; auch machten sie sich über ihn lustig wegen seiner
geistigen Ziele, die er unklug genug ihnen verraten hatte. Kehrte
er heim, so fand er eine unbehagliche und schlecht gelüftete
Wohnung, eine keifende und gewöhnliche Frau, die ihn nicht verstand
und ihn als Komödianten oder als Narren behandelte. Seine Kinder
glichen der Mutter und ähnelten ihm in keiner Weise. War alles das
gerecht? War es gerecht? Die vielen Enttäuschungen und Leiden, die
fortwährenden Bedrängnisse, der Beruf, der ihn von morgens bis
abends einspannte, die Unmöglichkeit, eine Stunde der Sammlung,
eine Stunde des Schweigens zu finden, hatten ihn in einen Zustand
neurasthenischer Erschöpfung und Gereiztheit gebracht. Um zu
vergessen, hatte er seit kurzem, gleich vielen anderen, seine
Zuflucht zum Trunke genommen; dadurch aber richtete er sich
vollständig zugrunde.

		Christof, der mit ihm bekannt geworden war, wurde von der Tragik
seines Geschickes betroffen; er sah in ihm eine Halbnatur ohne
ausreichende Kultur und ohne künstlerischen Geschmack, die für
Großes geschaffen war und dennoch vom Mißgeschick erdrückt wurde.
Gautier hatte sich sofort an Christof angeklammert, wie die
ertrinkenden Schwächlinge es tun, wenn ihre Hand den Arm eines
guten Schwimmers fühlt. Er empfand für Christof ein Gemisch von
Zuneigung und Neid. Er schleppte ihn in Volksversammlungen und
zeigte ihm ein paar Führer der syndikalistischen Partei, der er
sich nur aus Groll gegen die Gesellschaft anschloß. Denn es war ein
Aristokrat an ihm verloren gegangen. Er litt bitterlich darunter,
daß er zum Volke zählte. [bookmark: page238]

		Christof, der sehr viel mehr vom Volk an sich hatte als er – um
so mehr, als er nicht gezwungen war, ihm anzugehören –, fand an
diesen Versammlungen Vergnügen. Die Reden machten ihm Spaß. Er
teilte nicht Oliviers Widerwillen; den Lächerlichkeiten der
Ausdrucksweise gegenüber war er weniger empfindlich. Ihm galt der
eine Schwätzer so viel wie der andere. Er verachtete jede Art von
Wortschwall. Wenn er sich aber auch keine Mühe gab, diese Rhetorik
zu verstehen, so stand er doch unter dem lebhaften Eindruck der
musikalischen Beziehung zwischen dem, der sprach, und denen, die
zuhörten. Die Wirkungskraft des Sprechers verhundertfachte sich
durch den Widerhall bei den Zuhörern. Zunächst achtete Christof nur
auf den Redner, und er verspürte die Neugier, einige dieser Männer
kennen zu lernen.

		Den größten Einfluß auf die Menge übte Casimir Joussier aus, ein
brünettes und blasses Männchen zwischen dreißig und fünfunddreißig
Jahren, mit einem Gesicht wie ein Mongole, mager, schwächlich, mit
stechenden und kalten Augen, spärlichem Haar und einem Spitzbart.
Sein Einfluß ergab sich weniger aus seiner Mimik, die ausdruckslos
und hastig war und selten mit dem, was er sprach, übereinstimmte;
es lag ebensowenig an seiner Sprechart, denn seine Stimme war rauh,
pfeifend und schnaufend; vielmehr verdankte er ihn seiner
Persönlichkeit, seiner leidenschaftlichen Überzeugung und der
Willenskraft, die von ihm ausging. Es war, als erlaube er nicht,
daß man anders als er dächte; und da er gerade so dachte, wie seine
Zuhörerschaft gern denken wollte, so wurde es ihnen nicht schwer,
einander zu verstehen. Er wiederholte ihnen dreimal, viermal,
zehnmal, was sie erwarteten. Er wurde nicht müde, mit wütender
Hartnäckigkeit immer wieder auf denselben Nagel zu schlagen, und
das ganze Publikum wurde von seinem Beispiel angesteckt und schlug,
schlug darauf los, bis der Nagel im Fleische saß. Zu diesem
persönlichen Eindruck kam seine Vertrauen erweckende Vergangenheit,
der gute Ruf, der von zahlreichen Verurteilungen [bookmark: page239]ausging, die er sich
reichlich durch leidenschaftliche Artikel verdient hatte. Er
strahlte eine unbezwingliche Energie aus; wer aber zu sehen
verstand, erkannte, daß sich in seinem Innern ein großer Überdruß
angesammelt hatte, Ekel nach so vielen Anstrengungen, und Zorn
gegen sein Schicksal. Er gehörte zu jenen Menschen, die täglich
mehr verausgaben, als ihr Leben ihnen einträgt; von Kindheit an
rieb er sich in Arbeit und Elend auf. Er hatte sich in allen
Berufen versucht, war Glaser, Bleiarbeiter, Drucker gewesen; seine
Gesundheit war untergraben, die Schwindsucht zehrte an ihm. Sie war
Schuld daran, daß er Anfälle bitterer Enttäuschung, stummer
Verzweiflung an der Sache und an sich durchmachte; zu anderen
Zeiten peitschte sie ihn auf. Er war ein Gemisch von berechneter
und krankhafter Leidenschaftlichkeit, von Politik und Ungestüm. Er
hatte sich, so gut es ging, gebildet; er besaß einige gute
Kenntnisse aus der Wissenschaft, aus der Soziologie und aus seinen
verschiedenen Berufen. In vielem anderen wußte er sehr schlecht
Bescheid. Er fühlte sich aber in allem gleichermaßen sicher: er
steckte voll Utopien und richtigen Vorstellungen, voll Unwissenheit
und praktischem Sinn, voll von Vorurteilen, Erfahrungen und einem
mißtrauischen Haß gegen die bürgerliche Gesellschaft. Das hinderte
ihn nicht, Christof freundlich entgegenzukommen. Sein Stolz fühlte
sich geschmeichelt, weil ein bekannter Künstler ihn aufsuchte. Er
gehörte zum Geschlecht der Führer und war, was er auch tat, gegen
einfache Arbeiter hochfahrend. Wenn er auch aus bester Überzeugung
die vollkommene Gleichheit wünschte, so setzte er sie doch leichter
sozial Höherstehenden als sozial Tieferstehenden gegenüber in die
Tat um.

		Christof begegnete noch anderen Führern der Arbeiterbewegung.
Große Sympathien bestanden nicht zwischen ihnen. Vereinigte sie
zwar – wenn auch unter Schwierigkeiten – der gemeinsame Kampf zu
gemeinsamer Tat, so schuf er noch längst keine Einheit der Herzen.
Ihre Beziehungen waren infolge der Klassenunterschiede [bookmark: page240]tatsächlich ganz äußerlich und
oberflächlich. Die alten Gegensätze waren nur vertagt und verdeckt,
aber sie bestanden alle noch. Männer aus dem Norden und aus dem
Süden standen sich da wieder gegenüber mit der ganzen
eingewurzelten Verachtung, die sie für einander empfanden. Die
Berufe neideten sich gegenseitig ihr Einkommen, und jeder
betrachtete den anderen mit dem unverblümten Empfinden, der
Überlegene zu sein. Der Hauptunterschied aber war – und wird es
immer sein – der der Temperamente. Füchse und Wölfe und Hornvieh,
Raub- und Nagetiere und Wiederkäuer, solche, die zum Fressen und
solche, die zum Gefressenwerden geschaffen sind, sie alle witterten
einander im Vorbeistreifen aus der Herde heraus, die der Zufall der
Klasse und das gemeinsame Interesse gebildet hatte. Sie erkannten
einander, und ihre Borsten sträubten sich.

		Christof nahm ab und zu seine Mahlzeiten in einer kleinen
Wirtschaft ein, die von einem früheren Kollegen Gautiers, Simon,
einem Eisenbahnbeamten, der wegen Streikens entlassen worden war,
geführt wurde. Das Lokal wurde von Syndikalisten besucht. Sie saßen
zu fünf, sechs in einem Hinterraum, der auf einen engen und dunklen
Innenhof ging, aus dem unaufhörlich der verliebte Gesang zweier
eingesperrter Kanarienvögel zum Licht emporstieg. Joussier erschien
mit seiner Geliebten, der schönen Berthe, einem robusten und
koketten Mädchen mit blasser Haut, brennendrotem Haarschopf, immer
unruhigen und lachenden Augen. Sie führte einen hübschen,
geschniegelten Burschen im Schlepptau, einen gewitzten Poseur, den
Mechaniker Leopold Graillot; er war der Ästhet der Gesellschaft. Er
nannte sich Anarchist, doch obwohl er am heftigsten gegen das
Bürgertum wetterte, hatte er die Seele des schlimmsten
Kleinbürgers. Seit Jahren verschlang er täglich die erotischen und
dekadenten Novellen in den literarischen Groschenblättern. Diese
Lektüre hatte ihm das Hirn verschroben gemacht. Geistiges
Raffinement in seinen Vorstellungen [bookmark: page241]von Genuß vermengte sich bei ihm
mit einem gänzlichen Mangel an körperlichem Zartgefühl, mit
Gleichgültigkeit gegen Reinlichkeit und einer ziemlich plumpen
Lebensführung. Es war ihm zum Bedürfnis geworden, dieses
Schlückchen verfälschten Alkohols zu schlürfen, eines
intellektuellen, aus dem Luxus gezogenen Alkohols, der die
ungesunden Erregungen der ungesunden Reichen verursachte. Da er
seinem Körper jene Genüsse nicht verschaffen konnte, so filtrierte
er sie sich ins Gehirn. Man bekommt zwar einen schlechten Geschmack
davon, man wird steif und dumm. Aber man tut's den Reichen gleich.
Und man haßt sie.

		Christof konnte ihn nicht leiden. Er mochte lieber einen
Elektrotechniker Sebastian Coquard, der neben Joussier der
angesehenste Redner war. Er belastete sich nicht mit Theorien. Er
wußte nicht immer, wohin ihn sein Weg führte. Aber er ging ihn
geradeaus. Er war ein echter Franzose, ein derber, fideler Kerl in
den Vierzigern, mit einem großen, rotbackigen Gesicht, einem runden
Kopf mit roten Borsten, wallendem Bart und dem Nacken und der
Stimme eines Stiers. Er war wie Joussier ein ausgezeichneter
Arbeiter, aber scherzte und trank gern. Der kränkliche Joussier sah
mit neidischen Augen auf diese schamlose Gesundheit. Und eine
geheime Feindschaft wuchs zwischen ihnen, obwohl sie Freunde
waren.

		Die Besitzerin der kleinen Wirtschaft, Aurelie, war eine brave
Frau von fünfundvierzig Jahren. Sie mußte einmal schön gewesen sein
und war es noch, trotz den Spuren schwerer Arbeit. Sie saß mit
einer Handarbeit neben ihnen, hörte ihnen mit freundlichem Lächeln
zu und bewegte, während sie sprachen, die Lippen, gelegentlich ließ
sie ein Wort in die Unterhaltung einfließen und begleitete, während
sie ihre Arbeit fortsetzte, den Rhythmus ihrer Worte mit kleinen
Kopfbewegungen. Sie hatte eine verheiratete Tochter und zwei Kinder
von sieben und zehn Jahren, ein Mädchen und einen Knaben, die ihre
Schularbeiten an einer Ecke des schmierigen Tisches machten, wobei
[bookmark: page242]sie
allerlei Brocken der Unterhaltung aufschnappten, die nicht für sie
bestimmt waren.

		Olivier versuchte zwei oder drei Mal, Christof zu begleiten.
Aber er fühlte sich unter diesen Leuten nicht wohl. Wenn diese
Arbeiter nicht eine bestimmte Arbeitsstunde innehalten mußten, wenn
sie nicht durch eine gellende Fabrikpfeife gerufen wurden, so
gingen sie unglaublich verschwenderisch mit ihrer Zeit um, sei es
nach der Arbeit oder in den Feierstunden, beim Bummeln oder bei
Arbeitslosigkeit. Christof, der sich in einer jener Perioden
müßiger Freiheit befand, in der der Geist ein Werk beendet hat und
darauf wartet, daß ein neues sich gestaltet, hatte eben soviel Zeit
wie sie; er blieb gern bei ihnen sitzen, rauchte, trank und
schwatzte, die Ellbogen auf den Tisch gestützt. Olivier aber fühlte
sich in seinen bürgerlichen Instinkten, in seinen überlieferten
Gewohnheiten geistiger Zucht, regelmäßiger Arbeit und gewissenhaft
eingeteilter Zeit verletzt; er mochte nicht auf diese Weise soviele
Stunden verlieren. Außerdem verstand er sich nicht aufs Trinken
oder Schwatzen. Dazu kam noch ein körperliches Widerstreben, die
geheime Abneigung, die die Leiber verschiedener Menschengattungen
voneinander zurückhält, die Feindseligkeit der Sinne, die sich der
Gemeinschaft der Seelen widersetzt, das Blut, das sich gegen das
Herz auflehnt. War Olivier mit Christof allein, so sprach er
tiefbewegt von der Pflicht, sich mit dem Volke zu verbrüdern; war
er aber mit Leuten aus dem Volke zusammen, so wußte er trotz guten
Willens nichts mit ihnen anzufangen. Christof dagegen, der sich
über Oliviers Ideen lustig machte, konnte sich ohne weiteres mit
dem ersten besten Arbeiter anfreunden, den er auf der Straße traf.
Olivier empfand aufrichtigen Kummer, daß er diesen Menschen so fern
stand. Er versuchte, ihnen gleich zu sein, wie sie zu denken, wie
sie zu sprechen. Er konnte es nicht, seine Stimme war dumpf,
verschleiert, klang nicht wie die ihre. Wenn er versuchte, gewisse
Ausdrücke von ihnen anzunehmen, blieben ihm die Worte im Halse
stecken oder klangen falsch. Er beobachtete [bookmark: page243]sich selbst, er war
befangen, er machte sie befangen. Und er wußte das genau. Er wußte,
daß er für sie ein verdächtiger Fremder war, daß niemand Zuneigung
zu ihm empfand, und daß bei seinem Fortgehen jeder »Uff!« sagte. Er
fing manchmal harte und eisige Blicke auf, jene feindseligen
Blicke, mit denen die im Elend verbitterten Arbeiter oft die Bürger
ansehen. Christof bekam vielleicht auch seinen Teil davon ab, aber
er merkte es nicht.

		Die einzigen, die sich von der ganzen Gesellschaft gern an
Olivier angeschlossen hätten, waren Aureliens Kinder. Denen
bedeutete der Bürger weit eher Anlaß zur Anziehung als zum Haß. Für
den kleinen Jungen war die bürgerliche Gedankenwelt ein
Zaubergarten; er war klug genug, um sie lieben, doch nicht klug
genug, um sie verstehen zu können; das sehr hübsche Mädchen, das
Olivier einmal zu Frau Arnaud mitgenommen hatte, war vom Luxus wie
hypnotisiert. Sie war stumm vor Entzücken, wenn sie sich in schöne
Sessel setzen, schöne Kleider berühren, mit schönen Damen zusammen
sein konnte; der Trieb einer kleinen Dirne war in ihr, die sich aus
dem Volk heraus, in das Paradies des Reichtums und der bürgerlichen
Bequemlichkeit sehnt. Olivier fand durchaus keinen Geschmack daran,
derartige Anlagen zu pflegen. Und die kindliche Huldigung, die
damit seiner Gesellschaftsklasse erwiesen wurde, tröstete ihn nicht
über die dumpfe Abneigung seiner anderen Gefährten. Er litt unter
ihrer Feindseligkeit. Er wünschte so brennend, sie zu verstehen!
Und er verstand sie in der Tat, vielleicht nur allzu gut; er
beobachtete sie zu scharf, und das reizte sie. Er tat es nicht aus
zudringlicher Neugierde, sondern aus der Gewohnheit, die Seelen zu
analysieren, und aus dem Bedürfnis zu lieben.

		Sehr bald durchschaute er das verborgene Drama im Leben
Joussiers: die Krankheit, die ihn unterhöhlte, und das grausame
Spiel seiner Geliebten. Sie liebte ihn, sie war stolz auf ihn, aber
sie war zu lebensvoll. Er wußte, daß sie ihm entglitt, daß sie ihm
entgleiten würde, und er wurde von Eifersucht verzehrt. [bookmark: page244]Ihr machte
das Spaß, sie reizte die Männer, sie umgarnte sie mit ihren
Blicken, mit ihrer sinnlichen Atmosphäre; sie war eine tolle
Männerjägerin. Vielleicht betrog sie Joussier mit Graillot.
Vielleicht machte es ihr nur Spaß, ihn in dem Glauben zu lassen.
Jedenfalls: wenn sie es heute noch nicht tat, so konnte sie es
morgen tun. Joussier wagte es nicht, ihr zu verbieten, den zu
lieben, der ihr gefiel; predigte er nicht das Recht auf Freiheit
für die Frau wie für den Mann? Eines Tages, als er sie beschimpfte,
erinnerte sie ihn daran mit übermütig frechem Necken. Ein
aufreibender Kampf tobte in ihm zwischen seinen freien Theorien und
seinen ungestümen Trieben. Dem Herzen nach war er noch ein Mann der
alten Zeit, despotisch und eifersüchtig; dem Verstand nach ein Mann
der Zukunft, ein Utopist. Sie aber war die Frau von gestern und von
morgen, das Weib aus allen Zeiten. – Und Olivier, der Zeuge dieses
geheimen Zweikampfes war, dessen rasende Heftigkeit er aus eigener
Erfahrung kannte, sah Joussiers Schwachheit und war von Mitleid für
ihn erfüllt. Joussier aber ahnte, daß Olivier in ihm las; und er
war ihm nichts weniger als dankbar dafür.

		Noch jemand folgte mit nachsichtigem Blick diesem Spiel von
Liebe und Haß. Es war die Wirtin Aurelie. Ohne daß man es merkte,
beobachtete sie alles. Sie kannte das Leben. Diese brave Frau, die
gesund, ruhig und häuslich war, hatte eine ziemlich leichtsinnige
Jugend hinter sich. Sie war Blumenarbeiterin gewesen. Sie hatte
einen Liebhaber aus dem Bürgertum gehabt, sie hatte auch noch
andere gehabt. Dann hatte sie sich mit einem Arbeiter verheiratet
und war eine gute Familienmutter geworden. Aber sie verstand alles,
alle Torheiten des Herzens, Joussiers Eifersucht ebenso gut wie das
junge Blut, das sich's wohl sein lassen will. Mit wenigen
gutgemeinten Worten versuchte sie, die beiden Menschen wieder
miteinander zu versöhnen.

		Man müsse nachsichtig sein; es lohne nicht der Mühe, sich um ein
so Geringes die Laune zu verderben ... [bookmark: page245]

		Sie wunderte sich jedoch nicht, daß alles, was sie sagte, nichts
nützte.

		So war es nun einmal. Man machte sich eben immer Sorgen ...
Sie besaß die schöne Sorglosigkeit des Volkes, an der das Unglück
abzugleiten scheint. Sie hatte auch ihr Teil zu tragen gehabt. Vor
drei Monaten hatte sie einen Knaben von fünfzehn Jahren verloren,
an dem sie sehr gehangen hatte. Das war ein großer Kummer gewesen:
jetzt aber lachte sie wieder und war voller Tatkraft. Sie sagte:
»Wenn man sich immer gehen lassen wollte, würde einem das Leben
verleidet werden.«

		Und so dachte sie nicht mehr daran. Das war keine Selbstsucht.
Sie konnte nicht anders; ihre Lebenskraft war zu stark, die
Gegenwart nahm sie ganz in Anspruch; es war ihr unmöglich, sich bei
der Vergangenheit aufzuhalten. Sie fand sich mit dem ab, was war,
und hätte sich mit allem abgefunden, was noch gekommen wäre. Wäre
die Revolution ausgebrochen und hätte alles drunter und drüber
geworfen, sie hätte es immer wieder verstanden, auf die Beine zu
kommen; sie hätte ihren Platz ausgefüllt, wohin immer man sie
gestellt hätte. Im Grunde setzte sie in die Revolution nur ein
mäßiges Vertrauen. Sie glaubte überhaupt an wenig Dinge.
Selbstverständlich ließ sie sich in Augenblicken der Ratlosigkeit
die Karten legen und versäumte niemals, vor einem Leichenzug das
Kreuz zu schlagen. Trotz ihrer großen inneren Freiheit und
Duldsamkeit besaß sie den Skeptizismus des Pariser Volkes, diesen
gesunden Skeptizismus, der so fröhlich wie er atmet, auch zweifelt.
Obgleich sie die Frau eines Revolutionärs war, hatte sie
nichtsdestoweniger für die Ideen ihres Mannes und die seiner Partei
– auch für die der anderen Parteien – eine ebenso mütterliche
Ironie, wie für die Torheiten sowohl der Jugend als auch des
reiferen Alters. Sie regte sich nicht um jeder Kleinigkeit willen
auf. Aber sie nahm an allem Anteil. Und sie war auf Glück und
Unglück gefaßt. Alles in allem war sie Optimistin.

		»Man muß sich nicht die Laune verderben lassen ... Wenn
[bookmark: page246]man
nur gesund bleibt, kommt alles wieder in Ordnung ...«

		Solch ein Mensch mußte sich mit Christof verstehen. Sie hatten
nicht viele Worte zu wechseln brauchen, um zu sehen, daß sie vom
selben Schlag waren. Von Zeit zu Zeit tauschten sie ein
verständnisvolles Lächeln, während die anderen stritten und
schrieen. Öfter aber lächelte sie ganz allein, wenn sie Christof
anschaute, der sich von den Streitereien mitreißen ließ und sich
dann leidenschaftlicher daran beteiligte als alle anderen.

		 

		Christof merkte nichts von Oliviers Isoliertsein und seiner
Befangenheit. Er selbst gab sich keine Mühe, den Leuten ins Herz zu
sehen. Aber er aß und trank mit ihnen, er lachte und konnte zornig
werden. Sie mißtrauten ihm nicht, obgleich sie mit ihm oft in
heftigen Wortwechsel gerieten. Er nahm ihnen gegenüber kein Blatt
vor den Mund. Im Grunde aber wäre es ihm schwer gefallen, wenn er
hätte sagen sollen, ob er auf ihrer Seite stehe oder nicht. Er gab
sich darüber keine Rechenschaft. Hätte er wählen müssen, so wäre er
wahrscheinlich Syndikalist gegen den Sozialismus und alle Systeme
des Staates geworden, dieses Ungeheuers, das Beamte, menschliche
Maschinen schafft. Sein Verstand gab dem gewaltigen Streben jener
Gemeinschaftsgruppen recht, deren zweischneidiges Beil gleichzeitig
die tote Abstraktion des sozialistischen Staates und den
unfruchtbaren Individualismus trifft, jene Zerbröckelung von
Energien, jene Zersplitterung der Gesamtkraft in
Einzelschwachheiten – eben das große Elend der heutigen Zeit, an
dem die französische Revolution zum Teil die Schuld trägt.

		Aber die Natur ist stärker als alle Vernunft. Als Christof mit
den Syndikalisten – jenen gefährlichen Verbindungen der Schwachen –
in Fühlung kam, bäumte sich sein kräftiger Individualismus auf. Er
konnte nicht anders, als diese Menschen verachten, die sich
aneinander ketten mußten, um in den Kampf zu gehen; und wenn er es
auch gelten ließ, daß sie sich solchem [bookmark: page247]Gesetz unterwarfen, so
erklärte er doch, daß es für ihn nicht geschaffen sei. Es kam
hinzu, daß die Schwachen, solange sie unterdrückt werden, wohl
sympathisch sind, aber vollständig aufhören, es zu sein, wenn sie
die Unterdrücker werden. Christof, der früher den vereinzelten
guten Menschen zugerufen hatte: Schließt euch zusammen! – hatte
einen höchst unangenehmen Eindruck, als er zum ersten Mal in eine
der Genossenschaften jener guten Leute geriet, denn unter diesen
waren auch weniger gute; aber alle waren sie erfüllt von ihren
Rechten und ihrer Kraft, und alle waren bereit, sie zu mißbrauchen.
Die Besten, alle, die Christof liebte, die Freunde, denen er im
»Haus« [bookmark: text2]F2 in allen Stockwerken begegnet
war, machten von diesen Kampfbündnissen keinerlei Gebrauch. Sie
waren zu zart besaitet und zu schüchtern, um von den
Genossenschaften nicht zurückgeschreckt zu werden; sie waren ganz
dazu geschaffen, als erste von ihnen erdrückt zu werden. Der
Arbeiterbewegung gegenüber waren sie in derselben Lage wie Olivier
und die besten der jungen Bürger. Ihre Sympathie gehörte den
organisierten Arbeitern. Aber sie waren im Kultus der Freiheit
aufgezogen worden, und nun kehrten sich die Revolutionäre am
wenigsten daran. Wer kümmert sich heute überhaupt um die Freiheit?
Eine Elite, die ohne Einfluß auf die Weltgeschehnisse ist. Die
Freiheit erlebt trübe Tage. Die Päpste Roms verbannen das Licht der
Vernunft. Die Päpste von Paris löschen die Lichter des Himmels. Und
die Herren Republikaner drehen die Straßenlaternen aus. Überall
triumphiert der Imperialismus: der theokratische Imperialismus der
römischen Kirche; der militärische in Reichen des Krämertums und
der Schwärmerei; der bürokratische in den Republiken des
Freimaurertums und der Habgier; der diktatorische Imperialismus der
Revolutionsausschüsse! Arme Freiheit, du bist nicht von dieser
Welt ... Der Mißbrauch der Macht, den die Revolutionäre
predigten und trieben, empörte Christof und Olivier. [bookmark: page248]Sie
empfanden wenig Achtung für die antisozialistischen
Gewerkschaftler, die für die gemeinsame Sache nicht leiden wollten.
Aber sie fanden es abscheulich, daß man sie mit Gewalt dazu zwingen
wollte. Einmal freilich muß man Farbe bekennen. In Wahrheit hat man
nicht immer die Wahl zwischen Imperialismus und Freiheit, sondern
zwischen dem einen Imperialismus und einem anderen. Olivier
sagte:

		»Ich will weder den einen noch den anderen; ich bin für die
Unterdrückten.«

		Christof haßte die Tyrannei der Unterdrücker nicht weniger. Aber
da er zu der Gefolgschaft des Heeres revolutionärer Arbeiter
gehörte, wurde er vom Strudel der Kraft mit fortgerissen.

		Er ahnte das selbst kaum. Seinen Tischgenossen erklärte er, daß
er nicht mit ihnen ginge.

		»Solange es sich bei euch nur um geistige Interessen handelt,«
sagte er, »interessiert ihr mich nicht. An dem Tage, an dem ihr für
eine Überzeugung eintretet, werde ich auf eurer Seite sein. Was
habe ich sonst zwischen zwei Freßbäuchen zu tun? Ich bin Künstler,
ich habe nur die Kunst zu verteidigen, ich darf sie nicht in den
Dienst einer Partei stellen. Ich weiß wohl, daß in letzter Zeit
ehrgeizige Schriftsteller, von dem Wunsche nach ungesunder
Volkstümlichkeit getrieben, ein schlechtes Beispiel gegeben haben.
Mir scheint, sie haben der Sache, die sie auf diese Weise
verteidigten, nicht besonders gedient; die Kunst aber haben sie
verraten. Unsere eigentliche Aufgabe ist, das Licht des Geistes zu
bewahren. Es darf durch eure blinden Kämpfe nicht getrübt werden.
Wer wird die Fackel halten, wenn wir sie fallen lassen? Euch
freilich wird es sehr angenehm sein, wenn ihr das Licht nach der
Schlacht ungetrübt wiederfindet. Es muß immer Arbeiter geben, die
das Kesselfeuer schüren, während man sich auf dem Schiffsdeck
schlägt. Man muß alles verstehen, nichts hassen! Der Künstler ist
die Magnetnadel, die selbst während des Sturmes immer nach Norden
zeigt.« [bookmark: page249]

		Sie nannten ihn einen Schwätzer, sie sagten, daß er selber die
Magnetnadel verloren habe, und sie leisteten sich das Vergnügen,
ihn in aller Freundschaft zu verachten. Ein Künstler sein, hieß für
sie ein Schlaukopf sein, der sich das Leben möglichst so
einrichtete, daß er möglichst wenig und möglichst angenehm zu
arbeiten hatte.

		Er erwiderte, daß er ebensoviel, ja daß er mehr als sie arbeite,
und daß er weniger Furcht vor der Arbeit habe als sie. Nichts
widerte ihn so an, wie die Sabotage, wie das Hinludern einer
Arbeit, wie das zum Prinzip erhobene Faulenzertum.

		»Wie alle diese Armseligen um ihr kostbares Leben zittern!«
dachte er ... »Guter Gott! Ich selbst arbeite seit meinem
zehnten Jahre ohne Unterlaß. Ihr aber liebt die Arbeit nicht, ihr
seid im Grunde Bürger ... Wenn ihr wenigstens fähig wäret, die
alte Welt zu zerstören! Aber nicht einmal das könnt ihr! Ihr wollt
es auch garnicht, wenn ihr noch so sehr heult, droht und tut, als
wolltet ihr alles ausrotten; ihr habt doch nur einen Gedanken im
Kopfe: Besitz von der Welt ergreifen, euch in das vom Bürgertum
angewärmte Bett legen. Ausgenommen höchstens ein paar hundert arme
Teufel von Steinklopfern, die stets bereit sind, ihre Haut oder die
anderer zu Markte zu tragen, ohne daß sie wissen, wofür; aus
Vergnügen oder aus Kummer, dem jahrhundertalten Kummer, der in
ihnen zum Ausbruch kommt. Diese Wenigen ausgenommen, denken alle
anderen nur daran, sich bei der ersten besten Gelegenheit in die
Reihen der Bürger zu schleichen. Sie werden Sozialisten,
Journalisten, Redner, Schriftsteller, Abgeordnete,
Minister ... Ach was! Regt euch nicht so über sie auf! Ihr
seid nicht besser. Das waren Verräter, sagt ihr? ... Gut. Wer
aber ist nach ihnen an der Reihe? Ihr kommt noch alle daran. Nicht
einer unter euch widerstände der Verführung. Wie solltet ihr auch?
Nicht einer unter euch glaubt an eine unsterbliche Seele. Ihr seid
Freßbäuche, sage ich euch, leere Bäuche! Und an nichts anderes
denkt ihr, als sie euch anzufüllen!« [bookmark: page250]

		Darüber wurden sie böse und schrieen alle auf einmal. Mitten im
Streite geschah es dann, daß Christof, von seinem Temperament
fortgerissen, revolutionärer wurde als alle anderen. Wenn er sich
auch dagegen auflehnte: sein intellektueller Hochmut, die
wohltuende Vorstellung von einer rein ästhetischen Welt, die zur
Freude des Geistes geschaffen wäre, verkroch sich beschämt beim
Anblick einer Ungerechtigkeit. Ist eine Welt etwa ästhetisch, in
der acht Menschen unter zehn in Armut oder Bedrängnis leben, in
körperlichem oder seelischem Elend? Kommt mir nur nicht damit! Man
muß schon ein schamloser Privilegienbesitzer sein, um eine solche
Behauptung zu wagen. Ein Künstler wie Christof konnte nach seinem
Gewissen nicht anders als auf der Seite der Arbeitenden stehen. Wer
hat unter der Unmoral der sozialen Lebensbedingungen, unter der
empörenden Vermögensungleichheit der Menschen mehr zu leiden als
der geistige Arbeiter? Der Künstler stirbt Hungers oder wird
Millionär, ohne daß ein anderer Grund dazu bestände als die Laune
der Mode oder die Laune derer, die mit ihr spekulieren. Eine
Gesellschaft, die ihre Besten untergehen läßt, oder sie in
übertriebener Weise entlohnt, ist eine widernatürliche
Gesellschaft; sie verdiente ausgerottet zu werden. Jeder Mensch, ob
er arbeitet oder nicht, hat das Anrecht auf ein Minimum von Leben.
Jede Arbeit, sei sie gut oder minderwertig, muß entlohnt werden,
und zwar nicht nach ihrem wirklichen Wert (wer könnte darüber ein
unfehlbarer Richter sein?), sondern nach den rechtmäßigen und
normalen Bedürfnissen des Arbeitenden. Dem Künstler, dem Gelehrten,
dem Erfinder, der der Gesellschaft zur Ehre gereicht, kann und muß
sie einen genügenden Unterhalt zusichern, um ihm Zeit und Mittel zu
ermöglichen, ihr noch weiter zur Ehre zu gereichen. Das und nicht
mehr. Die Mona Lisa ist keine Million wert. Zwischen einer Summe
Geldes und einem Kunstwerk bestehen keinerlei Beziehungen; das Werk
steht nicht über oder unter dem Wert des Geldes; es steht außerhalb
desselben. Es handelt sich nicht [bookmark: page251]darum, es zu bezahlen; es handelt
sich darum, daß der Künstler leben kann. Gebt ihm genug, daß er
essen und in Frieden arbeiten kann. Es ist widersinnig und
widerlich, wenn man aus ihm einen Dieb an fremdem Eigentum machen
will. Um es rund heraus zu sagen: jeder Mensch, der mehr besitzt,
als er zu seinem und der Seinen Leben und zur normalen Entwickelung
seines Verstandes nötig hat, ist ein Dieb. Was er zuviel hat, haben
andere zu wenig. Wie oft, wenn wir von dem unerschöpflichen
Reichtum Frankreichs reden hörten, von den mächtigen Vermögen,
haben wir, die Arbeiter, die Intellektuellen, Männer wie Frauen,
traurig gelächelt – wir, die wir seit unserer Geburt uns bei der
Arbeit aufreiben, um das zu erwerben, was uns vor dem Hungertode
bewahrt, und das wir oft dann noch nicht einmal erwerben; denn wir
sehen die Besten unter uns vor Anstrengung zugrunde gehen, – wir,
die wir die seelische und geistige Auslese der Nation sind! Ihr,
die ihr mehr als eueren Teil am Reichtum der Welt habt, ihr seid
reich durch unser Leiden und unsere Armut. Das stört euch nicht
einmal; es fehlt euch nicht an Sophismen, die euch beruhigen: ihr
redet von dem heiligen Eigentumsrecht, dem gesetzmäßigen
Lebenskampf, den erhabenen Interessen des Molochs Staat und des
Fortschrittes, jenes Fabelungeheuers, jenes fragwürdigen Besseren,
dem man das Gute opfert, – das Gut der anderen. Trotz alledem
werdet ihr es durch eure Sophismen niemals widerlegen können: »Ihr
habt mehr als ihr zum Leben braucht. Wir aber haben nicht genug.
Und wir sind ebenso viel wert wie ihr; und Einige unter uns sind
mehr wert als ihr alle zusammen.«

		 

		So teilte sich Christof der Rausch der Leidenschaften mit, die
um ihn brodelten. Hinterher wunderte er sich über derartige Anfälle
von Beredsamkeit, aber er legte ihnen keinen Wert bei. Er schob
diese leichte Ereiferung dem Wein zu, und sie machte [bookmark: page252]ihm Spaß.
Er bedauerte nur, daß der Wein nicht besser sei; und er lobte seine
rheinischen Gewächse. Er war auch weiter überzeugt, daß er mit den
revolutionären Ideen nichts zu schaffen habe. Aber es geschah
eigentümlicherweise, daß Christof, wenn er diese Ideen erörterte,
oder sie sogar unterstützte, mit wachsender Leidenschaftlichkeit
kämpfte, während, im Vergleich dazu, die seiner Gefährten
abzunehmen schien.

		In Wahrheit besaßen sie weniger Illusionen als er. Selbst die
wildesten Rädelsführer, die das Bürgertum am meisten fürchtete,
waren im Grunde unsicher und verteufelt bürgerlich. Coquard mit
seinem geilen, wiehernden Lachen ließ zwar seine Stimme grollen und
fuchtelte mit den Armen, aber er glaubte das, was er redete, nur
halb. Freude am Reden, am Kommandieren, am Sich-Betätigen trieb
ihn; er war ein Maulheld der Gewalttätigkeit; er durchschaute die
bürgerliche Feigheit, und es belustigte ihn, ihr Furcht einzujagen,
indem er stärker tat, als er war. Christof gegenüber gab er das
lachend und ohne Umstände zu. Graillot kritisierte alles, aber auch
alles, was man schaffen wollte; er ließ nichts zur Reife kommen.
Joussier sagte zu allem ja. Er wollte niemals unrecht haben. Er sah
das Häßliche seiner Beweisführung wohl ein, blieb aber um so
eigensinniger dabei; er hätte den Sieg der Sache seinem
Prinzipienstolz aufgeopfert. Aber Anfälle von verstocktem Glauben
wechselten bei ihm mit Anfällen von zersetzendem Pessimismus, in
denen er über die Verlogenheit der Ideologen und die Zwecklosigkeit
alles Strebens mit Bitterkeit urteilte.

		Die Mehrzahl der Arbeiter war ebenso. In einem Augenblick
konnten sie aus einem Überschwang an Worten in tiefste
Niedergeschlagenheit verfallen. Sie hatten noch unendliche
Illusionen, aber diese waren auf nichts gegründet; sie hatten sie
nicht mühevoll erobert und selbst geschaffen, sondern fertig
übernommen nach dem Gesetz der kleinsten Kraft, dem gleichen
Gesetz, das sie zur Zerstreuung in die Kneipen oder ins
Tingeltangel trieb. Unheilbare Denkfaulheit war es, die nur allzu
[bookmark: page253]viele Entschuldigungen hatte; waren sie
doch wie das mißhandelte Vieh, das nach nichts anderem verlangt,
als sich niederlegen und in Frieden seinen Fraß und seine Träume
wiederkäuen zu dürfen. Waren diese Träume aber einmal verflogen, so
blieb nichts weiter zurück, als eine noch größere Erschlaffung und
der Katzenjammer. Immerfort schrieen sie nach einem Führer; doch
kaum hatten sie einen, so verdächtigten sie ihn und ließen ihn
fallen. Das Traurigste war, daß sie damit nicht ganz unrecht
hatten: die Führer wurden, einer nach dem anderen, durch den Köder
des Reichtums, des Erfolges und der Eitelkeit angelockt. Auf einen
Joussier – den die verzehrende Schwindsucht und die drohende Nähe
des Todes vor der Versuchung bewahrte – kamen so und soviele
andere, die Verrat übten oder Abtrünnige wurden! Sie waren Opfer
der Seuche, die die derzeitigen Politiker und zwar aller Parteien
befallen hatte: der Entsittlichung durch das Weib oder durch das
Geld. Das Weib und das Geld (diese beiden Geißeln, die eigentlich
eine einzige sind)! – Es gab bei der Regierung wie bei der
Opposition Begabungen ersten Ranges, Menschen, die das Zeug zu
großen Staatsmännern hatten (zu Richelieus Zeiten wären sie
vielleicht welche geworden); aber sie waren ohne Überzeugung, ohne
Charakter; das Bedürfnis nach Lebensgenuß und die Gewöhnung daran
hatten sie entnervt; das brachte sie dazu, aus weitgreifenden
Plänen heraus auf einmal ganz zusammenhanglos zu handeln, oder
plötzlich alles im Stich zu lassen – die laufenden Angelegenheiten
sowohl wie ihr Vaterland oder ihre Sache, – um sich auszuruhen und
das Leben zu genießen. Sie waren wohl tapfer genug, sich in einer
Schlacht töten zu lassen; aber sehr wenige dieser Führer wären
fähig gewesen, in ihrem Beruf zu sterben, unbeweglich auf ihrem
Posten auszuharren, die Hand am Steuer und die Augen fest geradeaus
auf das unsichtbare Ziel gerichtet.

		Das Bewußtsein dieser tiefwurzelnden Schwachheit schnitt der
Revolution den Lebensfaden ab. Die Arbeiter vergeudeten ihre [bookmark: page254]Zeit
damit, sich gegenseitig Vorwürfe zu machen. Ihre Streiks
mißglückten immer – wegen der beständigen Mißhelligkeiten zwischen
den Führern oder den Berufsgenossenschaften, zwischen den Reformern
und den Revolutionären und wegen zu großer Ängstlichkeit bei allem
großmäuligen Drohen; sie scheiterten an dem ererbten Herdentrieb,
der diese Empörer bei der ersten gesetzlichen Mahnung wieder unter
das Joch zwang; an der feigen Selbstsucht und der Gemeinheit derer,
die den Aufstand der anderen benutzten, um sich an die Arbeitgeber
zu machen, sich in gutes Licht zu setzen und sich ihre von
Eigennutz diktierte Treue teuer bezahlen zu lassen. Ganz abgesehen
von der den Massen eigenen Disziplinlosigkeit, der volkstümlichen
Anarchie. Sie wollten wohl gemeinschaftliche Streiks machen, die
einen durchaus revolutionären Charakter haben sollten; aber sie
wollten nicht, daß man sie als Revolutionäre behandelte. An den
Bajonetten lag ihnen ganz und gar nichts. Sie bildeten sich ein,
man könne Eierkuchen machen, ohne Eier zu zerschlagen. Jedenfalls
wäre ihnen lieber gewesen, daß andere die Eier aufschlugen.

		Olivier sah, beobachtete und wunderte sich gar nicht. Er hatte
sofort erkannt, wieviel tiefer diese Menschen standen als die Tat,
die sie zu verwirklichen vorgaben; aber er hatte auch die
Schicksalsmacht erkannt, die sie vorwärtsriß, und er merkte, daß
Christof unbewußt im Strome mitschwamm. Ihn aber, der sich nichts
Besseres wünschte, als sich fortreißen zu lassen, wollte der Strom
nicht. Er blieb am Ufer und sah das Wasser vorüberfließen.

		Es war ein starker Strom: er wühlte eine ungeheure Masse von
Leidenschaften, Interessen und Glaubensüberzeugungen auf, die
aufeinander stießen, sich rieben, sich im schäumenden Strudel und
zwischen den gegensätzlichsten Strömungen miteinander vermengten.
Die Führer schwammen voraus; sie waren von allen am wenigsten frei,
denn sie wurden gestoßen; und vielleicht glaubten sie auch unter
allen am wenigsten; einst [bookmark: page255]hatten sie geglaubt, sie glichen den
Priestern, die sie so oft verspottet hatten, die an ihr Gelübde
gebunden waren, an den Glauben, den sie einmal besessen hatten, und
den sie bis zum Ende zu bekennen gezwungen waren. Hinter ihnen her
zog die große Herde, die brutal, unsicher und kurzsichtig war. Die
meisten hatten den Glauben, aus Zufall, oder weil die Strömung
gerade in der Richtung jener Utopien ging. Wechselte die Strömung,
so hörte ihr Glaube noch am selben Abend auf. Viele glaubten auch
aus Betätigungsdrang, aus Abenteuerlust, aus romantischer Dummheit,
andere auf Grund schwätzerischer Logik, die jedes gesunden
Menschenverstandes bar war; einige wenige glaubten aus Güte. Die
Schlauköpfe bedienten sich der Ideen nur als Waffe im Kampf; ihr
Streben ging aufs Nächste: sie kämpften für ein festes Gehalt, für
eine bestimmte Zahl von Arbeitsstunden. Die Schlimmsten hofften im
geheimen, sich einmal für ihr elendes Leben in gemeiner Weise
schadlos halten zu können.

		Aber der Strom, der sie trug, war weiser als sie; er kannte sein
Ziel. Was machte es ihm aus, ob er sich augenblicklich am Damm der
alten Welt brechen mußte! – Olivier sah voraus, daß eine soziale
Revolution heute niedergeschlagen werden würde. Aber er wußte auch,
daß sie niemals durch eine Niederlage, sondern nur durch den Sieg
beendigt werden könnte; denn die Unterdrücker geben dem Verlangen
der Unterdrückten nur dann Folge, wenn diese Unterdrückten ihnen
Furcht einflößen. So förderte die Gewalttätigkeit der Revolutionäre
ihre Sache weit weniger als die Gerechtigkeit dieser Sache selbst.
Beide waren ein Teil von dem Gesetz der blinden aber sicheren
Kraft, die die Menschheit lenkt.

		»Denn ihr, die der Herr gerufen hat, erwäget, was ihr seid. Dem
Fleische nach gibt es unter euch nicht viel Weise, noch Starke,
noch viel Edele. Aber Er hat die Tollheiten dieser Welt
ausgewählet, um die Weisen zu verwirren; und Er hat die Schwächen
dieser Welt ausgewählet, um die Starken zu verwirren; [bookmark: page256]und Er hat
die Niedrigkeiten dieser Welt und die Verächtlichkeiten und die
Dinge ausgewählet, die nichts sind, um die auszutilgen, die da
sind ...«

		Mochten nun aber Vernunft oder Unvernunft die Dinge der Welt
regieren, mochte die soziale Organisation, durch den Syndikalismus
vorbereitet, für die Zukunft einen verhältnismäßig glücklichen
Erfolg versprechen, so meinte Olivier doch, daß es sich für
Christof und ihn nicht der Mühe verlohne, ihre ganze Illusions- und
Opferkraft in diesem erdgebundenen Kampfe, der keine neue Welt
erschließen konnte, zu verschwenden. In seiner mystischen Hoffnung
auf die Revolution war er enttäuscht. Das Volk schien ihm nicht
besser und nur wenig aufrichtiger als die anderen Klassen; vor
allem unterschied es sich von den anderen nicht genug. Oliviers
Blick und Herz wurden von den Inselchen der Unabhängigen angezogen,
von den kleinen Gruppen wahrhaft Gläubiger, die hier und dort wie
Blumen aus dem Wasser, inmitten der Sturzwellen von Interessen und
schmutzigen Leidenschaften, emportauchten. Die Elite kann sich noch
so sehr mit der Menge vermischen wollen: sie wird immer zur Elite
zurückkommen – zur Auslese aller Klassen und aller Parteien – zu
denen, die das Feuer tragen. Und ihre heilige Pflicht ist es,
darüber zu wachen, daß das Feuer in ihren Händen nicht
verlösche.

		Olivier hatte schon seine Wahl getroffen.

		 

		Wenige Häuser von dem seinen entfernt, war der Laden eines
Flickschusters. Der Raum lag etwas tiefer als die Straße, und sein
Inneres war mit ein paar zusammengenagelten Brettern ausgekleidet;
die Fenster waren schmutzig und teils mit Papier verklebt. Man
mußte drei Stufen hinabsteigen und konnte dann nur gebückt stehen.
Es war gerade Platz genug für eine Reihe auszubessernder Schuhe und
zwei Schemel. Den ganzen [bookmark: page257]Tag über hörte man nach dem Beispiel des
klassischen Flickschusters den Herrn der Werkstatt singen. Er
pfiff, klopfte seine Sohlen, brüllte mit heiserer Stimme
Gassenhauer und Revolutionslieder oder rief hinter seiner Glaskugel
hervor die vorbeigehenden Nachbarinnen an. Eine Elster mit
gebrochenem Flügel, die in einer Hausmeisterloge wohnte und hüpfend
auf dem Bürgersteig einherspazierte, stattete ihm Besuche ab. Sie
setzte sich auf die oberste Stufe am Ladeneingang und schaute dem
Flickschuster zu. Er hielt einen Augenblick inne, um ihr im
Flötenton Zoten zu erzählen, oder er mühte sich ab, ihr die
»Internationale« vorzupfeifen. Sie saß und hörte mit erhobenem
Schnabel ernsthaft zu; hin und wieder duckte sie sich, streckte den
Schnabel vor, als wolle sie grüßen, und schlug ungeschickt mit den
Flügeln, um ihr Gleichgewicht wieder zu finden; dann machte sie
plötzlich kehrt, unterbrach ihr Gegenüber mitten in einem Satz und
flog mit ihrem einen Flügel und dem Flügelstutz auf die Lehne einer
Bank, von wo aus sie die Hunde des Stadtviertels verhöhnte. Dann
machte sich der dumme Schuster wieder ans Besohlen, aber die Flucht
seiner Zuhörerin hinderte ihn nicht, die unterbrochene Rede zu Ende
zu führen.

		Er war sechsundfünfzig Jahre alt, hatte ein gutmütiges, zugleich
mürrisches Aussehen, kleine lachende Augen unter dicken
Augenbrauen, einen Schädel, der auf dem Scheitel kahl war und wie
ein Ei aus einem Haarnest herausschaute, behaarte Ohren, eine
schwarze zahnlückige Mundhöhle, die sich bei Lachanfällen wie ein
Brunnen öffnete, einen schmutzigen und struppigen Bart, in dem er
mit seinen dicken, pechbeschmierten Tatzen ausgiebig wühlte. Er war
im Stadtviertel unter dem Namen »Vater Feuillet« oder »Papa La
Feuillette« bekannt. Wer ihn aber ärgern wollte, brauchte ihn nur
La Fayette zu nennen; denn in der Politik war der Alte
»scharlachrot«. Als ganz junger Mann hatte er an dem Aufstand der
Kommune teilgenommen, war zum Tode verurteilt und schließlich
deportiert worden; [bookmark: page258]er war stolz auf seine Erinnerungen, und
sein Groll umfaßte Badinguet, Gallifet und Foutriquet. Er erschien
stets pünktlich bei allen revolutionären Versammlungen und war ein
begeisterter Anhänger Coquards, um des Racheideals willen, das
dieser Mann mit dem schönen Bart und der Donnerstimme prophezeite.
Er versäumte nicht eine seiner Reden, trank förmlich seine Worte,
lachte mit aufgesperrtem Mund über seine Scherze, schnappte seine
Schimpfreden auf und jubelte über die Kämpfe und das verheißene
Paradies. Am nächsten Morgen beim Frühschoppen las er in der
Zeitung die kurze Wiedergabe der Reden noch einmal durch; er las
sie sich und seinem Lehrling laut vor. Wollte er sie noch
eingehender genießen, so ließ er sie sich von dem Lehrling vorlesen
und ohrfeigte ihn, wenn er eine Zeile übersprang. Seine Arbeit
lieferte er nicht ganz genau am versprochenen Tage ab. Dafür war es
solide Arbeit: sie verdarb zwar die Füße, aber sie selbst war
unverwüstlich.

		Der Alte hatte einen Enkel von dreizehn Jahren bei sich, der
bucklig, kränklich und rachitisch war, der Besorgungen für ihn
machte und ihm als Lehrling diente. Die Mutter hatte mit siebzehn
Jahren ihre Familie verlassen, um sich mit einem liederlichen
Arbeiter davonzumachen, der Apache geworden war; es hatte nicht
lange gedauert, bis man ihn erwischt und verurteilt hatte; dann war
er verschwunden. Sie blieb, von den Ihren verstoßen, mit dem Kinde
allein zurück und erzog den kleinen Emanuel. Auf ihn übertrug sie
die Liebe und den Haß, den sie für ihren Geliebten empfunden hatte.
Sie war eine Frau von krankhaft leidenschaftlichem und
eifersüchtigem Charakter. Sie liebte ihr Kind mit aufbrausender
Heftigkeit, mißhandelte es in brutaler Weise, und wenn es dann
krank wurde, war sie rasend vor Verzweiflung. An den Tagen, an
denen sie schlechter Laune war, legte sie ihn ohne Abendessen, ohne
ein Stück Brot zu Bett. Wenn sie ihn an der Hand durch die Straßen
schleppte, und er müde wurde, nicht vorwärts [bookmark: page259]wollte und sich am Boden
entlang schleifen ließ, brachte sie ihn mit einem Fußtritt wieder
hoch. Ihre Redeweise war unzusammenhängend; sie konnte aus Tränen
in hysterische Heiterkeitsausbrüche verfallen. Sie war früh
gestorben. Der Großvater hatte den damals sechsjährigen Kleinen zu
sich genommen. Er liebte ihn herzlich, aber er hatte so seine
eigene Art, es ihm zu beweisen; sie bestand darin, das Kind
anzufahren, es mit den verschiedensten Schimpfworten zu benennen,
es bei den Ohren zu ziehen und es von morgens bis abends mit
Schlägen zu traktieren, damit es sein Handwerk gut erlerne.
Gleichzeitig bläute er ihm seinen sozialen und antiklerikalen
Katechismus ein.

		Emanuel wußte, daß der Großvater nicht böse sei. Aber er war
stets auf dem Sprunge, mit den erhobenen Ellbogen die Ohrfeigen
abzuwehren: der Alte flößte ihm Furcht ein, vor allem an den
Zechabenden. Denn Vater La Feuillette [bookmark: text3]F3 hatte seinen Spitznamen nicht von
ungefähr: er betrank sich zwei oder drei mal monatlich; dann redete
er alles durcheinander, er lachte und putzte sich heraus, und zum
Schluß setzte es immer einige Hiebe für den Kleinen. Er machte viel
Geschrei, aber er meinte es nicht so schlimm. Jedoch das Kind war
furchtsam; sein leidender Zustand machte es empfindlicher als ein
anderes; es hatte einen frühreifen Verstand und von der Mutter ein
menschenscheues und zügelloses Herz geerbt. Die Brutalitäten des
Großvaters regten es ebenso auf wie seine revolutionären
Großsprechereien (beide traten immer gleichzeitig auf, denn der
Alte orakelte hauptsächlich, wenn er betrunken war). Alle
Erscheinungen der Außenwelt klangen in ihm wieder, so wie der
kleine Laden erzitterte, wenn die schweren Omnibusse vorbeifuhren.
In Emanuels verstörter Einbildungskraft vermengten sich wie
Glockenschwingungen seine täglichen Eindrücke, seine großen
Kinderschmerzen, die jammervollen Erinnerungen einer frühreifen
Erfahrung, Berichte von der Kommune, Brocken von dem Abendvortrag,
Zeitungsfeuilletons, Reden von [bookmark: page260]Versammlungen, dunkle, wilde sexuelle
Triebe, die ihm die Seinen vererbt hatten. Das Ganze bildete eine
ungeheuerliche, aufregende Traumwelt, aus deren düsterer Nacht, aus
deren morastigem Chaos zuweilen blendende Hoffnungsstrahlen
aufblitzten.

		Der Flickschuster schleppte seinen Enkel manchmal in die Kneipe
zu Aurelie mit. Dort wurde Olivier auf den kleinen Buckligen
aufmerksam, der eine helle, zwitschernde Stimme hatte. Wenn er so
unter den Arbeitern saß, mit denen er wenig sprach, hatte er genug
Zeit, das kränkliche Kindergesicht mit der riesigen Stirn und der
scheuen und gedrückten Miene zu studieren; er war Zeuge der
vertraulichen Plumpheiten, die man zu ihm sagte, und bei denen sich
die Züge des Kleinen schweigend zusammenkrampften. Er hatte
gesehen, wie bei manchen revolutionären Reden seine
kastanienbraunen, sammetweichen Augen in fantastischem Entzücken
über ein künftiges Glück strahlten – über ein Glück, das, selbst
wenn es sich jemals verwirklichen sollte, nicht viel an seinem
jämmerlichen Dasein ändern würde. In solchen Augenblicken verklärte
sein Blick sein unschönes Gesicht, so daß man es vergaß. Der
schönen Berthe selbst fiel das auf. Eines Tages sagte sie es ihm
und küßte ihn, ehe er es sich versah, auf den Mund. Das Kind fuhr
auf; es wurde blaß vor Erregung und warf sich voller Widerwillen
zurück. Das Mädchen hatte gar nicht so viel Zeit, es zu bemerken:
es zankte sich schon wieder mit Joussier herum. Nur Olivier sah
Emanuels Verwirrung; er verfolgte den Kleinen mit den Augen und
sah, wie er sich mit zitternden Händen und gesenktem Kopf ins
Dunkel zurückzog und von der Seite her glühende und erzürnte Blicke
auf das Mädchen warf. Er ging zu ihm hin und redete sanft, ja
höflich mit ihm, so daß er seine Scheu verlor ... Wie
unendlich wohl kann ein sanftes Entgegenkommen einem Herzen tun,
das jeder Rücksicht entwöhnt ist! Es ist, als ob vertrocknete Erde
einen Wassertropfen gierig aufsaugt. Es bedurfte nur weniger Worte,
nur eines Lächelns, damit sich der [bookmark: page261]kleine Emanuel im geheimsten Herzen
Olivier ganz ergab und bei sich entschied, daß Olivier zu ihm
gehöre. Als er ihm nachher auf der Straße begegnete und entdeckte,
daß sie Nachbarn seien, war ihm das wie ein geheimnisvolles
Schicksalszeichen dafür, daß er sich nicht getäuscht habe. Er paßte
auf, ob Olivier bei dem Laden vorüberkäme, damit er ihm guten Tag
wünschen könne; und wenn es geschah, daß der zerstreute Olivier
nicht nach seiner Seite hin blickte, fühlte Emanuel sich
verletzt.

		Als Olivier eines Tages bei Vater Feuillette eintrat, um etwas
zu bestellen, war Emanuel überglücklich. Als die Arbeit fertig war,
trug er sie zu Olivier; er hatte dessen Rückkehr nach Hause
abgepaßt, damit er sicher sei, ihn anzutreffen. Olivier war so in
seine Arbeit vertieft, daß er ihn kaum beachtete; er bezahlte und
sagte weiter nichts; das Kind schien auf etwas zu warten, sah nach
rechts und nach links, und nur widerstrebend schien es fortzugehen.
Olivier ahnte in seiner Güte, was in ihm vorging; er lächelte und
versuchte, trotz der Verlegenheit, die es ihm stets bereitete, mit
jemandem aus dem Volke zu reden, eine Unterhaltung anzuknüpfen.
Dieses Mal gelang es ihm, ganz schlichte, unmittelbare Worte zu
finden. Mit dem Ahnungsvermögen dessen, der das Leid kennt, sah er
(doch in zu einseitiger Weise) in dem Kinde ein gleich ihm vom
Leben verwundetes Vögelchen, das, den Kopf unterm Flügel, auf
seiner Vogelstange traurig zusammengeduckt sitzt und sich damit
tröstet, von tollen Flügen ins Licht zu träumen. Ein ähnliches
Gefühl instinktiven Vertrauens führte das Kind zu ihm; es wurde von
diesem schweigsamen Menschen angezogen, der es nicht anschrie, der
keine rauhen Worte brauchte, bei dem man sich vor den Brutalitäten
der Straße geschützt fühlte. Und das mit Büchern angefüllte Zimmer,
in dem rund um die Wände Bücherreihen liefen, welche die Träume von
Jahrhunderten bargen, flößte ihm eine Art religiöser Ehrfurcht ein.
Er suchte sich Oliviers Fragen nicht zu entziehen; er antwortete
gern, wenn auch eine plötzlich einsetzende Scheu ihn daran hindern
wollte; es fehlte [bookmark: page262]ihm nur am Ausdruck. Olivier brachte voller
Geduld und Vorsicht die trübe, stammelnde Seele dazu, sich zu
eröffnen. Allmählich gelang es ihm, in ihr zu lesen, zu erkennen,
was sie an Hoffnungen und lächerlichem, rührendem Glauben an eine
Verbesserung der Welt barg. Er hätte jedoch darüber nicht lachen
können, denn er wußte, daß sie das Unmögliche erträumte und daß sie
die Menschen nicht ändern würde. Auch die Christen haben das
Unmögliche erträumt; auch sie haben die Menschen nicht geändert. Wo
ist der sittliche Fortschritt zwischen dem Zeitalter des Perikles
und dem des Herrn Fallières? Jede Glaubensüberzeugung aber ist
schön; und wenn die eine entschwindet, muß man die neu sich
entzündende begrüßen; es gibt deren nie zuviel. Olivier beobachtete
mit wachsender Teilnahme, welch unruhiges Licht den Geist des
Kindes verwirrte. Welch sonderbares Gehirn! ... Olivier gelang
es nicht, diesen sprunghaften Gedanken zu folgen; dieser Geist war
einer zusammenhängenden und vernünftigen Anstrengung nicht fähig.
Während man mit dem Knaben sprach, blieben seine Gedanken weit
zurück, ohne zu folgen und klammerten sich an irgend ein Bild, das
Gott weiß was für ein eben gesprochenes Wort heraufbeschworen
harte; dann holten sie plötzlich alles ein und gingen mit einem
Sprung weit über das Besprochene hinaus, indem sie aus irgend einem
alltäglichen Gedanken, einem braven, bürgerlichen Satz eine ganze
Zauberwelt, ein heldenhaftes, phantastisches Credo erstehen ließen.
Diese dahindämmernde Seele, die plötzlich sich aufbäumend erwachte,
war von einem kindlichen und mächtigen Verlangen nach Optimismus
erfüllt; zu allem, was man zu ihm sagte, sei es über Kunst oder
Wissenschaft, fügte er den einen gefälligen, melodramatischen
Schluß, der auf seine Phantasien zurückführte und sie
befriedigte.

		Olivier las dem Kleinen des Sonntags ein wenig vor, um zu sehen,
wie er es aufnehme. Er meinte, ihn mit realistischen
Familiengeschichten fesseln zu können, und er wählte die
Kindheitserinnerungen [bookmark: page263]Tolstois. Dem Kleinen machte das wenig
Eindruck; er sagte:

		»Na ja, so ist es, das kennt man.«

		Und er begriff nicht, wie man sich so viel Mühe geben könne, um
Tatsächliches zu beschreiben ...

		»Das ist eben ein kleiner Bengel,« sagte er verächtlich.

		Ebenso wenig war er für Geschichte empfänglich, und gar die
Wissenschaft ärgerte ihn; sie bedeutete für ihn die langweilige
Vorrede zu einem Märchen: von unsichtbaren Kräften, die in den
Dienst des Menschen gestellt waren, gleich den schrecklichen und
gebändigten Dämonen. Wozu all diese Erklärungen? Wenn man etwas
gefunden hat, braucht man nicht zu sagen, wie man es gefunden hat,
sondern was man gefunden hat. Gedankenanalyse ist bürgerlicher
Luxus. Die Seele des Volkes braucht die Synthese, sie braucht
fertige Ideen, seien sie nun gut oder schlecht; sie können sogar
eher schlecht sein als gut, aber sie müssen in einer Beziehung zum
Handeln stehen, das lebenerfüllte und mit Elektrizität geladene
Wirklichkeit ist. Von der ganzen Literatur, die Emanuel kennen
konnte, rührte ihn am meisten das epische Pathos einiger Stellen
von Hugo, und die schwülstige Rhetorik der revolutionären Redner,
die er nicht ganz verstand und die, ebenso wie Hugo, sich selbst
nicht immer verstanden. Die Welt war für ihn wie für sie nicht ein
zusammenhängendes Gefüge von Ursache und Wirkung, sondern ein
unendlicher, in Dunkel getauchter und von zitterndem Licht
übergossener Raum, durch den des Nachts Sonnenblitze gleich
riesigen Flügelschlägen gingen. Olivier versuchte vergebens, ihm
seine bürgerliche Logik beizubringen. Die widerspenstige und
verdrossene Seele entschlüpfte ihm unter den Händen. Sie fühlte
sich behaglich in der Unbestimmtheit und beim Zusammenstoß ihrer
halluzinatorischen Empfindungen, gleich einer liebenden Frau, die
sich mit geschlossenen Augen hingibt.

		Was Olivier in dem Kinde als verwandt empfand, zog ihn an [bookmark: page264]und
verstimmte ihn gleichzeitig: seine Einsamkeit, seine hochmütige
Schwäche, seine idealistische Glut und – was so ganz anders war –
jene unausgeglichene Vernunft, jene blinden und wilden Begierden,
jene sinnliche Zügellosigkeit, die keine Vorstellung von Gut und
Böse hatte, wie es die bürgerliche Moral festsetzt. Dabei ließ
Emanuel dieses ungebändigte Temperament nur zum Teil ahnen, das
Olivier, hätte er es ganz gekannt, erschreckt haben würde. Er
kannte nicht im entferntesten diese Welt der dunklen
Leidenschaften, die im Herzen und Hirn seines kleinen Freundes
wogten. Unser bürgerlicher Atavismus hat uns allzu vernünftig
gemacht. Wir wagen nicht einmal, in uns hinein zu schauen. Wenn wir
ein Hundertstel der Träume, die ein anständiger Mann hat, zum
Ausdruck brächten oder der Begierden, die eine keusche Frau
beunruhigen, würde man Zeter schreien. Lassen wir diese
Ungeheuerlichkeiten ruhen und reden wir nicht über sie! Aber machen
wir uns klar, daß sie vorhanden sind und daß sie in jungen Seelen
ungehemmt wirken. Der Kleine hatte alle Begierden und alle
erotischen Träume, die allgemein für pervers gelten; sie überfielen
ihn unvermittelt, ruckweise, wie Wirbelwinde; und da seine
Häßlichkeit ihn vereinsamte, wurden die Begierden nur um so heißer.
Olivier wußte davon nichts. Vor ihm schämte Emanuel sich. Oliviers
Frieden und seine Reinheit übertrugen sich auf ihn. Das Beispiel
eines solchen Lebens zähmte ihn. Das Kind empfand für Olivier eine
heiße Liebe. Und seine zurückgedrängten Leidenschaften wirbelten in
ungestümen Träumen durcheinander: Menschheitsglück, soziale
Brüderlichkeit, Wunder der Wissenschaft, fantastischer Aufschwung,
wilde und barbarische Dichtung, – eine ganze heldenhafte,
erotische, kindliche, glänzende und niedere Welt war es, in der
sein Verstand und sein Willen ruhelos und fiebernd umherirrten.

		Sehr viel Zeit blieb ihm nicht, um diesen Träumen nachzuhängen,
vor allem nicht in der Krambude des Großvaters, der keinen
Augenblick schwieg und von morgens bis abends pfiff, [bookmark: page265]klopfte
und schwatzte. Aber für Träume ist immer noch Raum. Wieviel
Traumtage kann man stehend, mit offenen Augen, in einer einzigen
Sekunde erleben! – Das Tagewerk des Arbeiters paßt recht gut zu
solchen sprunghaften abgerissenen Gedanken. Einer etwas längeren,
logisch eng verbundenen Gedankenkette zu folgen, würde seinem Geist
schwer fallen, jedenfalls eine Willensanstrengung erfordern.
Gelänge es ihm auch, so würden doch hier und da ein paar Glieder
fehlen; aber in den Pausen zwischen rhythmischen Bewegungen
schieben sich Ideen ein, tauchen Bilder auf; die regelmäßigen
Bewegungen des Körpers entfachen sie wie der Blasebalg das Feuer.
Gedanken des Volkes! Sie sind wie Rauch- und Feuergarben,
Funkenregen, die verlöschen, aufglühen und wieder verlöschen!
Manchmal aber entfacht ein Funke, vom Winde getragen, die
Feuersbrunst in dürren Wäldern und in den gefüllten bürgerlichen
Scheuern ...

		Es gelang Olivier, Emanuel in einer Buchdruckerei
unterzubringen. Es war die Sehnsucht des Kindes gewesen, und der
Großvater widersetzte sich nicht; er sah seinen Enkel gern
gebildeter als er selbst es war, und vor der Druckerschwärze hatte
er Achtung. Die Arbeit war in dem neuen Beruf anstrengender als im
alten; aber unter den vielen Arbeitern konnte der Kleine seinen
Gedanken ungestörter nachhängen als in der Bude, wo er allein neben
dem Großvater saß.

		Am schönsten war die Frühstückspause. Er hielt sich fern von der
Arbeiterflut, die die kleinen Tische auf dem Bürgersteig und die
Weinschenken des Stadtviertels überschwemmte, und entschlüpfte,
eilig hinkend, in die benachbarten Anlagen. Dort setzte er sich
rittlings auf eine Bank unter dem Blätterdach einer Kastanie neben
einem Bronzefaun, der eine Traube in der Hand hielt, und dort
schmauste er sein Brot und das Stück Wurst, das in ein fettiges
Papier eingewickelt war; und er genoß es langsam, während eine
Schar Spatzen ihn umgab. Fontänen warfen ein Rieselnetz feinen
Regens auf den grünen [bookmark: page266]Rasen. Blaue Tauben mit runden Augen
gurrten in einem durchsonnten Baum. Und rings um ihn her tönte das
ungeheuerliche Summen von Paris, das Rollen der Wagen, das
rauschende Meer der Schritte, die vertrauten Straßenrufe, das
ferne, fröhliche Pfeifchen eines Kesselflickers, der Hammer eines
Steinklopfers, der auf dem Pflaster klang, die zarte Musik eines
Springbrunnens, – es umhüllte ihn jener fieberheiße und vergoldete
Zaubermantel, der den Traum: »Paris« umgibt. – Und der kleine
Bucklige, der kauend rittlings auf der Bank saß, beeilte sich
nicht, seine Bissen zu schlucken. Er träumte in wonnevoller
Betäubung vor sich hin und fühlte sein schmerzendes Rückgrat und
seine jämmerliche Seele nicht mehr: er war wie gebadet in einem
unklaren und berauschenden Glück ...

		… Warmes Licht, Sonne der Gerechtigkeit, die uns morgen leuchten
wird, leuchtest du nicht jetzt schon? Alles ist so gut, so schön!
Man ist stark, man ist gesund, man liebt ... Ich liebe, ich
liebe alle, alle lieben mich ... Ach, wie schön ist es doch!
Wie schön wird es morgen sein! ...

		Die Fabriksirenen pfiffen. Das Kind erwachte, schlang seinen
Bissen herunter, tat einen tiefen Zug aus dem nahen Brunnen, kroch
in sein buckliges Gehäuse zurück und begab sich mit seinem
hüpfenden, hinkenden Gang wieder an seinen Platz in der Druckerei,
vor die Kästen mit den Zauberlettern, die eines Tages das Mene
Tekel der Revolution schreiben sollten.

		 

		Vater Feuillet hatte einen alten Freund, Trouillet, den
Papierhändler, der auf der anderen Straßenseite wohnte. Er hatte
einen Papier- und Kurzwarenladen, in dessen Auslagen man rosa und
grüne Bonbons in Glasdosen sah, und in Pappschachteln Puppen ohne
Arme und Beine. Oft stand der eine auf seiner Türschwelle, der
andere in seiner Bude, und dann blinzelten sie sich über die Straße
herüber zu und machten sich Zeichen durch Kopfschütteln und
allerhand sonstige Gebärden. [bookmark: page267]Zu manchen Stunden, wenn der
Flickschuster vom Klopfen müde war und, wie er sagte, den Krampf im
Hintern hatte, gaben sie sich Signale, La Feuillette mit seinem
kläffenden Mundwerk, Trouillet mit einem undeutlichen Muhen, wie
ein heiseres Kalb; dann gingen sie gemeinsam zur nächsten Kneipe,
um ein Gläschen zu trinken. Mit dem Heimkehren hatten sie es nicht
eilig. Sie waren verteufelte Schwätzer. Fast ein halbes Jahrhundert
kannten sie sich. Auch der Papierhändler hatte seine kleine Rolle
in dem großen Schauerstück von 1871 gespielt. Man hätte das nicht
gedacht, wenn man den dicken, friedlich aussehenden Mann mit der
schwarzen Kappe und der weißen Bluse sah, mit dem grauen
Soldatenschnauzbart, den schwimmenden, blaßblauen, rotgeäderten
Augen, unter denen die Lider Säckchen bildeten, und den schlaffen,
glänzenden Wangen, diesen Mann, der immer schwitzte, ein Bein
gichtisch nachzog, kurzatmig war und mit schwerer Zunge sprach. Von
seinen einstigen Illusionen aber hatte er nichts verloren. Während
einiger Jahre, da er als Flüchtling in der Schweiz gewesen war,
hatte er Gesinnungsgenossen verschiedener Nationen kennen gelernt,
vor allem Russen, die ihn in die Schönheiten der Bruderanarchie
eingeweiht hatten. In der Beziehung stimmte er mit La Feuillette
nicht überein, der ein Franzose vom alten Schlage, ein Anhänger des
Draufgängertums und des Absolutismus in der Freiheit war. Im
übrigen glaubten sie beide felsenfest an die soziale Revolution und
den Zukunftsstaat. Jeder ging durchs Feuer für einen Führer, in dem
er das Ideal dessen sah, was er selbst hätte sein mögen. Trouillet
war für Joussier, und La Feuillette war für Coquard. Sie stritten
unaufhörlich über das, was sie trennte, da ihre gemeinsamen
Gedanken ihrer Ansicht nach verbürgt waren; (sie waren ihrer Sache
ganz sicher, und es fehlte nicht viel, so glaubten sie sie zwischen
zwei Gläsern verwirklicht.) Der Schuster war der größere
Klugschwätzer von beiden. Er glaubte aus Vernunftgründen,
wenigstens bildete er es sich ein; denn Gott weiß es, seine [bookmark: page268]Gründe
waren etwas sonderbarer Art, und kein anderer außer ihm konnte sie
recht erfassen. Da er aber von Vernunftgründen weniger verstand als
vom Schuhwerk, verlangte er, daß die anderen in seine Fußstapfen
treten sollten. Der weniger kampflustige und faulere Papierhändler
gab sich nicht die Mühe, seine Überzeugung zu beweisen. Man beweist
nur etwas, woran man zweifelt. Er aber zweifelte nicht im
geringsten. Sein beständiger Optimismus sah die Dinge, wie er sie
wünschte, und, falls sie anders waren, sah er sie nicht oder vergaß
sie sofort wieder. Ob nun durch Willenskraft oder aus
Empfindungslosigkeit, er hatte jedenfalls keinerlei Kummer; die
gegensätzlichsten Erfahrungen glitten an seinem Fell ab, ohne
irgend welche Spuren zu hinterlassen. – Beide waren alte,
romantische Kinder, die keinen Sinn für die Wirklichkeit besaßen,
und für welche die Revolution, deren bloßer Name sie berauschte,
eine schöne Geschichte bedeutete, die man sich erzählt, und von der
man nicht mehr ganz genau weiß, ob sie einmal geschehen wird oder
ob sie schon geschehen ist. Und beide glaubten – durch einfache
Übertragung ihrer ererbten Gewohnheiten, die sich jahrhundertelang
vor dem Menschensohn gebeugt hatten, – an dies Gottmenschentum.
Selbstverständlich waren beide antiklerikal.

		Das Lustige dabei war, daß der brave Papierhändler mit einer
höchst frommen Nichte zusammen wohnte, die mit ihm machen konnte,
was sie wollte. Die kleine, sehr brünette, rundliche Frau mit den
lebhaften Augen war von großer Zungenfertigkeit, die durch einen
ausgesprochenen Marseillaiser Dialekt noch betont wurde. Sie war
die Witwe eines Redakteurs im Handelsministerium. Diese
anspruchsvolle kleine Bürgersfrau, die allein, ohne Vermögen, mit
einem Mädelchen zurückgeblieben war, und die der Onkel aufgenommen
hatte, meinte, daß sie dem Krämer, ihrem Verwandten, noch eine
Gnade erweise, wenn sie in seinem Laden verkaufte. Sie thronte auf
ihrem Platz mit dem Gesichtsausdruck einer abgesetzten Königin, der
aber zum Glück für die Geschäfte des Onkels und für [bookmark: page269]die Kundschaft durch
ihren natürlichen Wortschwall und ihr Redebedürfnis gemildert
wurde. Frau Alexandrine war, wie es sich für ein Wesen von ihrer
Vornehmheit geziemte, Royalistin und klerikal; sie trug ihre
Gefühle mit einem Eifer zur Schau, der um so taktloser war, als es
ihr ein boshaftes Vergnügen machte, den alten Ungläubigen, bei dem
sie sich eingenistet hatte, damit zu ärgern. Sie hatte sich zur
Herrscherin des Hausstandes aufgeschwungen, die für das Gewissen
des gesamten Hauspersonals verantwortlich war; konnte sie den Onkel
nicht bekehren – und sie hatte sich geschworen, ihn in extremis einzufangen –, so machte es ihr doch
einen Heidenspaß, den Teufel in lauter Heiligkeit zu ersticken. An
die Wände hängte sie Bilder der Mutter Gottes von Lourdes und des
heiligen Antonius von Padua, den Kamin zierte sie mit kleinen
farbigen Reliquien unter Glas, und im Alkoven ihrer Tochter stellte
sie, sobald die Zeit gekommen war, ein Kapellchen des Marienmonats
mit kleinen blauen Kerzen auf. Es war nicht ganz klar, was ihr bei
ihrer aufdringlichen Frömmigkeit zu zeigen wichtiger war: die
aufrichtige Zuneigung für den Onkel, den sie zu bekehren wünschte,
oder das Vergnügen, das sie darin fand, ihn zu ärgern.

		Der brave Mann, der ein wenig apathisch und verschlafen war,
ließ alles geschehen; er wagte nicht, seine gefürchtete Nichte in
ihrer kriegerischen Stimmung noch mehr zu reizen; mit einer so
scharfen Zunge zu streiten war unmöglich. Ein einziges Mal wurde er
böse, als ein kleiner St. Joseph sich verstohlen in sein Zimmer,
auf den Platz über seinem Bett, einzuschleichen versuchte. In
dieser Angelegenheit entschied sich die Sache zu seinen Gunsten,
denn er hätte beinahe einen Schlaganfall erlitten, und die Nichte
bekam Angst; das Experiment wurde nicht wiederholt. In allem
übrigen gab er nach und tat, als sähe er nichts; allerdings
verursachte ihm dieser Liebe-Gott-Geruch einiges Unbehagen: aber er
wollte es nicht bemerken. Im Grunde bewunderte er seine Nichte und
empfand ein gewisses Behagen, [bookmark: page270]von ihr schlecht behandelt zu werden.
Und dann waren sie ganz eines Sinnes, wenn es galt, das Mädelchen
zu verwöhnen, die kleine Reine oder Rainette.

		Sie war zwischen zwölf und dreizehn Jahren und kränkelte immer.
Seit Monaten hatte sie ein Hüftleiden und mußte ausgestreckt und
mit der einen Seite des Körpers in einen Gipsverband gezwängt
liegen, gleich einer kleinen Daphne in ihrem Rindengürtel. Sie
hatte die Augen eines verwundeten Rehes und die bleiche Haut von
Pflanzen, die die Sonne entbehren, einen zu großen Kopf, den ihre
blaßblonden, sehr feinen, straff zurückgekämmten Haare noch größer
erscheinen ließen, aber ein bewegliches und feines Gesicht, eine
ausdrucksvolle kleine Nase und ein gutes kindliches Lächeln. Die
von der Mutter her überkommene Frömmigkeit war bei dem leidenden
und zur Untätigkeit gezwungenen Kinde zur Überspanntheit geworden.
Es konnte Stunden damit zubringen, seinen Rosenkranz abzubeten,
einen kleinen Korallenrosenkranz, den der Papst geweiht hatte;
zuweilen hielt es mit Beten inne, um ihn leidenschaftlich zu
küssen. Die Kleine tat den ganzen Tag lang beinahe nichts;
Handarbeiten waren ihr langweilig; Frau Alexandrine hatte ihr keine
Lust dazu gemacht. Höchstens las sie ein paar alberne Traktätchen,
irgend eine abgeschmackte Wundergeschichte, deren geschwollener und
banaler Stil ihr wie die Poesie selber erschien, oder die Berichte
über Verbrechen mit bunten Abbildungen in den Sonntagszeitungen,
die ihre törichte Mutter ihr in die Hände gab. Sie brachte kaum ein
paar Häkelmaschen fertig, während sie die Lippen bewegte und
weniger auf ihre Arbeit achtete, als auf die Unterhaltung, die sie
mit irgend einer ihr vertrauten Heiligen oder sogar mit dem lieben
Gott selber pflegte. Denn man darf nicht glauben, daß man eine
Jungfrau von Orleans sein muß, um solche Besuche zu bekommen; wir
alle haben deren empfangen. Nur daß gewöhnlich die himmlischen
Gäste an unserem Herde sitzen und uns allein reden lassen. Sie aber
sagen kein Wort. Rainette [bookmark: page271]kam es nicht in den Sinn, das
übelzunehmen: wer kein Wort sagt, der stimmt zu. Übrigens hatte sie
soviel zu sagen, daß sie ihnen kaum Zeit zum Antworten ließ; sie
antwortete an ihrer Statt. Sie war eine schweigsame Schwätzerin;
von ihrer Mutter hatte sie die Redseligkeit geerbt; aber dieser
Strom ergoß sich in Worten nach innen, wie ein Bach, der unter der
Erde verschwindet. – Natürlich nahm sie an der Verschwörung gegen
den Onkel teil, um ihn zu bekehren; sie freute sich jedesmal, wenn
im Hause die Geister des Lichts die Geister der Finsternis wieder
um einen Zollbreit zurückgedrängt hatten; und mehr als einmal
gelang es ihr, dem Alten ein Amulett in das Innenfutter seines
Anzuges zu nähen oder in eine seiner Taschen eine Rosenkranzperle
gleiten zu lassen, die der Onkel, um seinem Nichtchen einen
Gefallen zu tun, nicht zu bemerken schien. – Diese Herrschaft der
beiden Frömmlerinnen über den Pfaffenfresser bildete die ganze
Empörung und Freude des Flickschusters. Er war unerschöpflich in
derben Späßen über die Weiber, die die Hosen anhaben; und er zog
seinen Freund auf, der sich unter den Pantoffel duckte. Eigentlich
hatte er keinen Grund, den Schadenfrohen zu spielen, denn er selbst
war zwanzig Jahre lang durch eine zänkische und hausbackene Frau
heimgesucht worden, die ihn als alten Trunkenbold behandelte, und
vor der er die Flügel hängen ließ. Aber er hütete sich wohl, das zu
erwähnen. Der Papierhändler verteidigte sich schwach und ein wenig
beschämt und predigte mit schwerfälliger Rede eine Duldsamkeit im
Sinne Krapotkins.

		Rainette und Emanuel waren Freunde. Seit ihrer frühesten
Kindheit sahen sie sich täglich. Um die Wahrheit zu sagen: Emanuel
wagte nur selten, sich in das Haus einzuschleichen. Frau
Alexandrine sah ihn als Enkel eines Ungläubigen und als dreckigen
kleinen Schuster scheel an. Aber Rainette verbrachte ihre Tage auf
einem Ruhebett neben dem Fenster im Erdgeschoß. Emanuel trommelte
im Vorübergehen an die Fenster, drückte die Nase an die Scheibe und
wünschte grinsend guten [bookmark: page272]Tag. Im Sommer, wenn das Fenster offen
stand, blieb er stehen, stützte die Arme möglichst hoch auf das
Fensterbrett (denn er bildete sich ein, daß diese Stellung
vorteilhaft für ihn wäre, daß seine durch diese Haltung erhobenen
Schultern über seine wirkliche Mißgestalt hinwegtäuschten), und so
plauderten sie miteinander. Rainette, die durch Besuche nicht
verwöhnt war, bemerkte es nicht mehr, daß Emanuel bucklig war.
Emanuel, der vor Mädchen Furcht hatte, Furcht und Abscheu, machte
bei Rainette eine Ausnahme. Die kleine Kranke, die halb in Gips
lag, hatte für ihn etwas Unberührbares und Fernes, etwas nicht
eigentlich Irdisches. Nur an dem Abend, an dem die schöne Berthe
ihn auf den Mund geküßt hatte, und auch noch am folgenden Tage
vermied er in instinktiver Scheu Rainette; er ging mit gesenktem
Kopf, ohne stehen zu bleiben, am Haus vorüber und strich furchtsam
und mißtrauisch wie ein wilder Hund in einiger Entfernung umher.
Dann kam er wieder. Sie war so wenig Weib! Wenn er aus der
Werkstatt kam und sich so klein wie möglich machte, weil er
zwischen den Buchhefterinnen hindurch mußte, die in ihren langen
Arbeitskitteln wie in Nachthemden dastanden, wenn die großen,
lärmenden und lachenden Mädchen mit ihren gierigen Augen ihn zu
entkleiden schienen, – wie schnell eilte er dann zu Rainettes
Fenster. Er war seiner Freundin dafür dankbar, daß sie eine Kranke
war: er konnte ihr gegenüber den Überlegenen und sogar ein wenig
den Gönner spielen. Er machte sich seine Bedeutung zu nutze,
erzählte von den Straßenereignissen und setzte sich dabei in ein
gutes Licht. Manchmal, wenn er in galanter Stimmung war, brachte er
Rainette im Winter geröstete Kastanien, im Sommer eine Handvoll
Kirschen mit. Sie gab ihm dafür von den vielfarbigen Bonbons, die
die beiden Gläser in der Auslage füllten, und dann betrachteten sie
zusammen Ansichtskarten. Das waren glückliche Augenblicke. Sie
vergaßen beide den traurigen Körper, der ihre Kinderseelen gefangen
hielt. [bookmark: page273]

		Aber es kam auch vor, daß sie wie die Großen von Politik und
Religion zu reden anfingen. Dann wurden sie eben so dumm wie die
Großen. Das gute Einvernehmen hörte auf. Sie sprach von Wundern,
von neuntägigen Andachten oder von frommen, mit Papierspitzen
umrandeten Bildern und von Ablaßtagen. Er sagte, das wären
Dummheiten und Muckereien, wie er dergleichen von seinem Großvater
hatte benennen hören. Aber wollte er dann von Volksversammlungen
erzählen, zu denen ihn der Alte geführt hatte, von Reden, denen er
beigewohnt, so unterbrach sie ihn voller Verachtung und sagte, daß
alle diese Leute Trunkenbolde wären. Die Unterhaltung spitzte sich
zu. Das Gespräch kam immer wieder auf die Verwandten zurück. Was
der eine über die Mutter und die andere über den Großvater an
Schmähreden gehört hatte, das sagten sie sich jetzt wiederholt ins
Gesicht. Dann sprachen sie von sich selbst. Sie suchten, einander
unangenehme Dinge zu sagen. Das gelang ihnen mühelos. Was er
sagte, war plump. Sie dagegen fand die boshaftesten Worte.
Dann ging er fort, und wenn er wiederkam, erzählte er, daß er mit
anderen Mädchen zusammen gewesen sei, daß sie viel miteinander
gelacht hätten und daß sie sich am nächsten Sonntag wieder treffen
wollten. Sie sagte nichts: sie tat, als verachte sie seine Worte.
Aber plötzlich geriet sie in Wut, warf ihm ihre Häkelnadel an den
Kopf, schrie ihn an, daß er fortgehen solle und daß sie ihn nicht
ausstehen könne; und sie verbarg ihr Gesicht in den Händen. Er ging
davon, ohne besonders stolz auf seinen Sieg zu sein. Er hatte die
größte Lust, die mageren Händchen zu fassen und zu sagen, das alles
sei nicht wahr, aber er zwang sich aus Stolz, nicht umzukehren.

		Eines Tages wurde Rainette gerächt. – Er war mit seinen
Werkstattkameraden zusammen. Sie mochten ihn nicht recht leiden,
weil er sich so viel wie möglich von ihnen fernhielt und nicht
redete, oder auch zu gut redete, in einer harmlos hochtrabenden
Art, wie ein Buch, oder eher wie ein Zeitungsartikel [bookmark: page274](mit denen
er ja vollgepfropft war). An jenem Tage redeten sie von der
Revolution und der Zukunft. Er geriet in Begeisterung und wurde
lächerlich. Ein Kamerad schrie ihn brutal an: »Zunächst einmal bist
du selbst dabei überflüssig; du bist zu häßlich. In der zukünftigen
Gesellschaft wird es keine Buckligen mehr geben. Man schmeißt sie
bei der Geburt ins Wasser.«

		Das stürzte ihn von der Höhe seiner Beredsamkeit herab. Ganz
verstört schwieg er. Die anderen bogen sich vor Lachen. Den ganzen
Nachmittag redete er keine Silbe mehr. Am Abend kehrte er heim; er
beeilte sich, nach Hause zu kommen, damit er sich in einem Winkel
verbergen und mit seinem Leid allein sein könne. Olivier begegnete
ihm. Sein fahles Gesicht fiel ihm auf; er ahnte etwas von seinem
Leide.

		»Du hast Kummer. Warum?«

		Emanuel wollte nicht sprechen. Olivier drang liebevoll in ihn.
Der Kleine verharrte in seinem Schweigen. Aber sein Kinn zitterte,
als wäre er dem Weinen nahe. Olivier faßte ihn bei der Hand und
nahm ihn mit sich nach Hause. Wenn er auch selbst gegenüber der
Häßlichkeit und Krankheit den instinktiven und grausamen Ekel
empfand, den alle haben, die nicht mit der Seele einer barmherzigen
Schwester auf die Welt gekommen sind, so ließ er sich doch nichts
anmerken.

		»Man hat dir weh getan?«

		»Ja.«

		»Was hat man dir getan?«

		Der Kleine schüttete sein Herz aus. Er sagte, er sei häßlich. Er
erzählte, daß seine Kameraden gesagt hätten, ihre Revolution sei
nicht für ihn.

		»Auch für sie ist sie nicht, mein Kleiner, und ebensowenig für
uns. Die Revolution wird nicht in einem Tage gemacht. Man arbeitet
für die, die nach uns kommen werden.«

		Der Kleine war enttäuscht, daß es sich um eine so ferne Zeit
handele.

		»Macht es dir nicht Freude zu denken, daß man für das Glück
[bookmark: page275]von
Tausenden von Jungen wie du einer bist, arbeitet, für Tausende von
Menschen?«

		Emanuel seufzte und sagte:

		»Aber es wäre doch schön, wenn man selbst ein wenig von dem
Glück abbekäme.«

		»Mein Junge, man muß nicht undankbar sein. Du lebst in der
schönsten Stadt, in der an Wundern reichsten Zeit; du bist nicht
dumm, und du hast gute Augen. Denke an alles, was man rings um sich
her sehen und lieben kann.«

		Er wies ihn auf allerlei hin.

		Das Kind hörte zu, schüttelte den Kopf und sagte:

		»Ja, aber wenn man sich sagt, daß man immer in seiner Haut
stecken soll!«

		»Nicht doch, du wirst einmal herauskommen.«

		»Na, und dann ist es zu Ende.«

		»Was weißt du davon?«

		Der Kleine war verdutzt. Der Materialismus gehörte zum Credo des
Großvaters. Er meinte, daß nur die Pfaffen an ein ewiges Leben
glaubten. Er wußte, daß sein Freund nicht zu diesen gehörte, und er
fragte sich, ob Olivier ernsthaft spräche. Olivier aber faßte seine
Hand und sprach lange zu ihm: von seinem idealistischen Glauben,
von der Einheit des grenzenlosen Lebens, das weder Anfang noch Ende
habe, und dessen Milliarden Geschöpfe, dessen Milliarden
Augenblicke nichts seien als die Strahlen einer einzigen Sonne.
Aber er sagte ihm das nicht in dieser abstrakten Form.
Instinktmäßig paßte er sich in seinen Worten der Gedankenwelt des
Kindes an; die antiken Legenden, die greifbaren und tiefgründigen
Vorstellungen der alten Schöpfungsgeschichten kamen ihm wieder in
den Sinn; halb lachend, halb ernst sprach er von der
Seelenwanderung und von den unzähligen Formen, durch die die Seele
rinnt und sich reinigt, gleich einer Quelle, die von Becken zu
Becken fließt. Er flocht in seine Erzählungen alte christliche
Legenden und das Bild des Sommerabends, der sie beide umgab. [bookmark: page276]Er saß
neben dem offenen Fenster. Der Kleine stand neben ihm und hatte
seine Hand in der Oliviers. Es war Samstag Abend. Die Glocken
läuteten. Die ersten Schwalben, die eben erst zurückgekehrt waren,
strichen an den Mauern der Häuser entlang. Der weite Himmel lachte
über der Stadt, die sich in Dunkel zu hüllen begann. Das Kind
lauschte mit angehaltenem Atem auf das Märchen, das ihm sein großer
Freund erzählte. Und Olivier, den die Aufmerksamkeit seines kleinen
Zuhörers anfeuerte, ließ sich immer mehr von seinen eigenen
Geschichten hinreißen.

		Es gibt im Leben entscheidungsschwere Sekunden, in denen, ebenso
wie in der Nacht einer Großstadt die elektrischen Lichter plötzlich
aufflammen, in der dunklen Seele das ewige Licht aufleuchtet. Es
genügt ein Funken, der aus einer Seele sprüht, um in eine andere,
wartende, das prometheische Feuer zu werfen. An jenem
Frühlingsabend entzündete das ruhige Wort Oliviers ein
unverlöschbares Licht in dem Geist, den der kleine unförmige
Körper, gleich einer ausgebuckelten Laterne umschloß. Von Oliviers
Vernunftgründen verstand er nichts; er hörte sie kaum. Die Legenden
aber, die Bilder, die für Olivier schöne Fabeln und eine Art von
Gleichnissen waren, wurden für ihn Fleisch und Blut, wurden
Wirklichkeit. Das Märchen belebte sich und umwob ihn. Und alles,
was er von seinem Fenster aus sehen konnte: die Menschen, die auf
der Straße vorbeigingen, Reiche wie Arme, die Schwalben, die die
Mauern streiften, die ermatteten Pferde, die ihre Last zogen, und
die Steine der Häuser, welche das Dunkel der Dämmerung einsogen,
der erblassende Himmel, an dem das Licht erstarb –, diese ganze
äußere Welt nahm er plötzlich in sich auf wie einen Kuß. Es war nur
wie ein Blitz; dann verlosch alles. Er dachte an Rainette und
sagte:

		»Aber wer zur Messe geht, wer an den lieben Gott glaubt, ist
doch verdreht?«

		Olivier lächelte: [bookmark: page277]

		»Sie glauben wie wir,« sagte er. »Wir glauben alle dasselbe. Nur
glauben sie weniger als wir. Das sind die Leute, die, wenn sie das
Licht sehen wollen, ihre Fensterladen schließen müssen und die
Lampe anzünden. Sie stecken Gott in menschliche Gestalt. Wir haben
bessere Augen. Aber immer ist es dasselbe Licht, das wir
lieben.«

		Der Kleine kehrte durch die dunklen Straßen heim, in denen das
Gas noch nicht angezündet war. Die Worte Oliviers summten in seinem
Kopf. Er sagte sich, daß es ebenso grausam sei, sich über die Leute
lustig zu machen, die schlechte Augen haben, als über jene, die
bucklig sind. Und er dachte an Rainette, die doch hübsche Augen
hatte. Und er dachte daran, daß er sie zum Weinen gebracht hatte.
Das war ihm unerträglich. Er kehrte um und ging an das Haus des
Papierhändlers. Das Fenster stand noch halb offen. Vorsichtig schob
er den Kopf hinein und rief leise:

		»Rainette.«

		Sie antwortete nicht.

		»Rainette, verzeih mir.«

		Rainettes Stimme antwortete im Dunkeln:

		»Abscheulicher Junge! Ich kann dich nicht ausstehen!«

		»Verzeihung!« wiederholte er.

		Er schwieg. Dann, mit einem plötzlichen Anlauf, sagte er noch
leiser, ganz verwirrt und ein wenig verlegen:

		»Rainette, weißt du, ich glaube auch wie du an die guten
Götter.«

		»Wirklich?«

		»Wirklich.«

		Er sagte es hauptsächlich, weil er großmütig sein wollte. Aber
nachdem er es nun einmal gesagt hatte, glaubte er es selbst ein
wenig.

		Eine Zeit lang blieben sie still. Sie sahen sich nicht. Wie
schön war die Nacht draußen! ...

		Der kleine Krüppel murmelte:

		»Wie schön wird es sein, wenn man tot ist!« [bookmark: page278]

		Man konnte den leichten Atem Rainettes hören.

		Er sagte:

		»Gute Nacht, kleiner Frosch.«

		Rainette antwortete mit gerührter Stimme:

		»Gute Nacht.«

		Erleichtert ging er davon. Er war zufrieden, daß Rainette ihm
verziehen hatte. Und ganz im Grunde seines Herzens mißfiel es dem
kleinen Schmerzensreich nicht, daß eine andere um seinetwillen
gelitten hatte.

		 

		Olivier hatte sich wieder ganz zurückgezogen, und Christof tat
es ihm bald nach. Ihr Platz war wirklich nicht in der
syndikalistischen Bewegung. Olivier konnte sich nicht gemeinsam mit
diesen Leuten in den Dienst einer Partei stellen. Und Christof
wollte es nicht. Olivier zog sich im Namen der Schwachen und
Unterdrückten zurück, Christof im Namen der Starken, der
Unabhängigen. Aber soweit sie sich auch voneinander entfernt haben
mochten, der eine zum Bug, der andere zum Heck –, sie waren
nichtsdestoweniger auf demselben Schiffe, das das Arbeiterheer und
die gesamte Gesellschaft trug. Christof betrachtete frei und
selbstsicher mit herausforderndem Interesse den Zusammenschluß der
Proletarier; er mußte in der Volksbütte untertauchen, das brachte
ihm Erholung: er ging übermütiger und frischer daraus hervor. Er
hatte seine Beziehungen zu Coquard aufrecht erhalten und nahm
weiter von Zeit zu Zeit seine Mahlzeiten bei Aurelie ein. War er
einmal dort, so tat er sich keinerlei Zwang an; er überließ sich
seiner fantastischen Laune; das Paradoxon schreckte ihn nicht, und
es machte ihm ein boshaftes Vergnügen, die Fragesteller zu den
äußersten Konsequenzen ihrer widersinnigen und wütend verfochtenen
Prinzipien zu treiben. Man wußte niemals, ob er ernsthaft sprach
oder nicht; denn er kam beim Reden ins Feuer, und schließlich
verlor er seine ursprüngliche paradoxe Absicht [bookmark: page279]aus dem Auge. Der
Künstler in ihm ließ sich durch die Trunkenheit der anderen
berauschen. In einem solchen Augenblicke ästhetischer Erregung
geschah es, daß er einmal in dem Hinterzimmer von Aureliens
Wirtschaft ein revolutionäres Lied improvisierte, das sofort
ausgeprobt und wiederholt wurde und sich schon am nächsten Tage
unter den Arbeitergruppen verbreitete. Damit hatte er sich in
schlechten Ruf gebracht. Die Polizei beobachtete ihn. Manasse, der
die verzweigtesten Beziehungen hatte, wurde von einem seiner
Freunde, Xavier Bernard, einem jungen Polizeibeamten, gewarnt, der
sich mit Literatur befaßte und behauptete, von der Musik Christofs
begeistert zu sein (denn der Dilettantismus und der anarchistische
Geist hatten sich sogar unter die Wachthunde der dritten Republik
geschlichen).

		»Euer Krafft ist im besten Zuge, ein schlimmes Spiel zu
treiben,« hatte Bernard gesagt. »Er spielt den Eisenfresser. Wir
wissen zwar, was wir davon zu halten haben; aber oben wäre man
nicht böse, wenn man in diesem revolutionären Mischmasch einen
Fremden fassen könnte, – der noch dazu Deutscher ist. Es ist das
klassische Mittel, um die Partei in Verruf zu bringen und sie zu
verdächtigen. Wenn dieser Tölpel nicht acht gibt, werden wir ihn
einstecken müssen. Das wäre ärgerlich. Warnen Sie ihn.«

		Manasse warnte Christof. Olivier beschwor ihn, vorsichtig zu
sein. Christof nahm ihre Ratschläge nicht ernst.

		»Bah,« sagte er, »man weiß, daß ich nicht gefährlich bin. Ich
habe doch wohl das Recht, mich ein bißchen zu amüsieren. Ich mag
diese Leute gern, sie arbeiten, wie ich auch, sie haben gleich mir
eine Überzeugung. Offen gesagt: es ist allerdings nicht dieselbe,
wir gehören nicht zu der gleichen Partei ... Ausgezeichnet!
Man wird sich also schlagen. Das mißfällt mir durchaus nicht. Was
willst du? Ich kann mich nicht wie du in mein Gehäuse verkriechen.
Ich muß atmen können. Ich ersticke im Bürgertum.« [bookmark: page280]

		Olivier, der nicht so anspruchsvolle Lungen hatte, fühlte sich
in seiner engen Behausung wohl, und ebenso in der ruhigen
Gesellschaft seiner beiden Freundinnen, obgleich die eine, Frau
Arnaud, sich in Wohltätigkeitswerke gestürzt hatte, und die andere,
Cécile, so ganz von der Kinderpflege erfüllt war, daß sie von
Kindern und mit ihnen nur noch in dem lallenden und albernen Tone
sprach, der sich dem des Vögelchens anzupassen sucht und sein
unvollkommenes Lied zu einem menschlichen Sprechen erheben
will.

		Aus der Zeit, als er mit den Arbeiterkreisen Berührung gehabt
hatte, waren ihm zwei Bekanntschaften geblieben, zwei unabhängige
Menschen wie er. Der eine, Guérin, war Tapezierer. Er arbeitete
nach seiner Phantasie, wie es ihm gerade in den Sinn kam, aber sehr
geschickt; er liebte sein Handwerk. Er besaß einen natürlichen
Geschmack für Kunstgewerbe, den er durch Beobachtung, Arbeit und
häufige Besuche in den Museen entwickelt hatte. Olivier hatte bei
ihm ein altes Möbelstück ausbessern lassen; die Arbeit war
schwierig, doch der Handwerker hatte sich ihrer geschickt
entledigt; er hatte Mühe und Zeit darauf verwandt und verlangte von
Olivier nur einen bescheidenen Lohn, so glücklich machte es ihn,
daß ihm die Arbeit gelungen war. Olivier interessierte sich für
ihn, fragte ihn über sein Leben aus und suchte herauszubekommen,
was er von der Arbeiterbewegung dachte. Guérin dachte überhaupt
nichts darüber. Er kümmerte sich nicht darum. Im Grunde gehörte er
weder zu dieser Partei noch zu sonst einer. Er las wenig. Seine
ganze intellektuelle Bildung hatte sich durch die Sinne vollzogen,
durch das Auge, die Hand, den angeborenen Geschmack des wahren
Pariser Volkes. Er war ein glücklicher Mensch. Der Typus ist nicht
selten in dem Kleinbürgertum der Pariser Arbeiter, die eine der
intelligentesten Gruppen der Nation ausmachen; denn sie
verwirklichen ein schönes Gleichgewicht zwischen Handwerk und
gesunder Geistesbetätigung.

		Der andere Bekannte Oliviers war von originellerer Art. Es
[bookmark: page281]war
ein Briefträger namens Hurteloup. Er war ein schöner, großer Mann
mit offener und heiterer Miene, hellen Augen, blondem Bärtchen und
Schnurrbart. Eines Tages, als er einen eingeschriebenen Brief
brachte, war er in Oliviers Zimmer getreten. Während Olivier
unterschrieb, ging er an der Bücherei entlang und beguckte die
Büchertitel:

		»Aha,« meinte er, »Sie haben die Klassiker ...«

		Dann fügte er hinzu:

		»Ich sammle alte historische Schriften. Alle über die
Bourgogne.«

		»Sie sind Bourgogner?« fragte Olivier.

		»Bourguignon salé,

L'épée au côté,

La barbe au menton,

Saute, Bourguignon!«

		antwortete lachend der Briefträger. »Ich bin aus der Gegend von
Avallon. Ich habe Familienpapiere, die aus dem Anfang des
dreizehnten Jahrhunderts stammen ...«

		Olivier wurde neugierig und wollte mehr darüber wissen.
Hurteloup wünschte sich nichts Besseres, als davon reden zu können.
Er gehörte in der Tat einer der ältesten Familien der Bourgogne an.
Einer seiner Vorfahren hatte den Kreuzzug Philipp-Augusts
mitgemacht. Ein anderer war unter Heinrich II. Staatssekretär
gewesen. Vom XVII. Jahrhundert an war der Verfall eingetreten. In
der Revolutionszeit war die verarmte und heruntergekommene Familie
in der breiten Masse des Volkes untergetaucht. Jetzt kam sie durch
die redliche Arbeit, durch die körperliche und seelische Kraft und
Familientreue des Briefträgers Hurteloup wieder empor. Sein
liebster Zeitvertreib bestand darin, historische und genealogische
Dokumente zu sammeln, die sich auf die Seinen und ihr Stammland
bezogen. In seinen freien Stunden ging er in die Archive und
kopierte alte Papiere. Wenn er etwas nicht verstand, bat er einen
Archivar oder einen Beamten der Sorbonne, die zu seinem
Dienstbezirk gehörten, [bookmark: page282]um Aufklärung. Seine vornehme Abstammung
verdrehte ihm nicht den Kopf; er redete darüber lachend und ohne
einen Schimmer von Verlegenheit oder Gejammer über das böse
Schicksal. Er besaß eine sorglose und derbe Heiterkeit, die zu
sehen geradezu wohltat. Und Olivier dachte bei seinem Anblick an
das geheimnisvolle Kommen und Gehen von Geschlechtern, deren Leben
jahrhundertelang kraftvoll dahinströmt, dann jahrhundertelang unter
der Erde verschwindet und erst dann wieder emporsteigt, nachdem es
in der Tiefe neuen Energien den Weg bereitet hat. Und das Volk
erschien ihm wie ein ungeheures Becken, in dem sich die Ströme der
Vergangenheit verlieren, aus dem die Ströme der Zukunft fließen,
die unter einem anderen Namen zuweilen doch dieselben sind.

		Guérin und Hurteloup waren ihm sympathisch. Aber man begreift,
daß sie ihm keine Gesellschaft sein konnten. Zwischen ihnen und ihm
waren nicht viele Unterhaltungen möglich. Der kleine Emanuel
beschäftigte ihn mehr; er kam jetzt fast jeden Abend zu ihm. Seit
der geheimnisreichen Unterredung mit Olivier hatte sich eine
Umwälzung in dem Kinde vollzogen; er hatte sich mit wahrer
Wissensgier ans Lesen gemacht. Verdutzt und verdöst stand er von
seinen Büchern auf. Er schien weniger gescheit als früher, redete
kaum, und es gelang Olivier nicht, ihm etwas anderes als
Einsilbigkeiten zu entlocken; auf seine Fragen antwortete das Kind
mit Dummheiten. Olivier verlor den Mut; er suchte sich nichts
anmerken zu lassen, aber er glaubte, daß er sich getäuscht habe,
und daß der Kleine völlig stumpfsinnig sei. Er sah nicht die
ungeheure Arbeit fieberhafter Entwicklung, die sich in den
verschlungenen Wegen dieser Seele vollzog. Übrigens war er ein
schlechter Pädagoge und eher fähig, aufs Geratewohl eine Hand voll
guten Korns auf die Felder zu werfen, als die Erde zu jäten und zu
beackern. Christofs Anwesenheit vermehrte die Verwirrung noch.
Olivier empfand eine gewisse Verlegenheit, seinen kleinen
Schützling dem Freunde vorführen zu sollen; er schämte sich der
Dummheit [bookmark: page283]Emanuels, die geradezu niederschmetternd
wurde, wenn Christof anwesend war. Das Kind verschloß sich dann in
eine verbissene Schweigsamkeit. Es haßte Christof, weil Olivier ihn
liebte. Es litt nicht, daß ein anderer im Herzen seines Lehrers
wohnte. Weder Christof noch Olivier ahnten etwas von der
fanatischen Liebe und Eifersucht, die diese Kindesseele verzehrte.
Und doch hatte Christof dergleichen einst auch durchgemacht. Aber
er erkannte sich in diesem Geschöpf, das aus einem anderen Metall
wie er gegossen war, nicht wieder. In dieser dunklen Legierung
ungesunder ererbter Triebe gab alles, Liebe und Haß und
schlummernde Begabung, einen anderen Ton.

		 

		Der erste Mai rückte heran. Ein unruhiges Rumoren ging durch
Paris. Die Maulhelden der C. G. T.
taten alles, um es zu verbreiten. Ihre Zeitungen verkündeten, daß
der große Tag gekommen sei, beriefen die Arbeitermilizen ein und
gaben das Schreckenswort aus, das den Bürger am empfindlichsten
Punkt traf, am Magen ... Feri
ventrem ... Sie drohten mit dem Generalstreik. Die
geängstigten Pariser reisten aufs Land oder versahen sich mit
Vorräten wie zu einer Belagerung. Christof hatte Canet in seinem
Auto getroffen, wie er zwei Schinken und einen Sack Kartoffeln
heimbrachte; er war außer sich; er wußte nicht mehr genau, zu
welcher Partei er gehörte; er benahm sich einmal wie ein alter
Republikaner, dann wieder wie ein Royalist oder wie ein
Revolutionär. Sein Kultus der Gewalt glich einer verrückt
gewordenen Magnetnadel, deren Zeiger von Norden nach Süden und von
Süden nach Norden springt. Öffentlich stimmte er zwar weiter in die
Aufschneidereien seiner Freunde mit ein, aber heimlich hätte er
sich mit dem ersten besten Diktator einverstanden erklärt, wenn er
das rote Gespenst davongejagt hätte.

		Christof lachte über diese allgemeine Feigheit. Er war
überzeugt, daß nichts geschehen würde. Olivier war dessen weniger
[bookmark: page284]sicher. Seine bürgerliche Abstammung
hatte ihm ein für alle mal ein wenig von dieser ewigen schwachen
Angst hinterlassen, die die Erinnerung und die Erwartung der
Revolution dem Bürgertum verursacht.

		»Ach was!« meinte Christof, »du kannst ruhig schlafen. Deine
Revolution fängt morgen nicht an. Ihr habt ja alle Angst, die Angst
vor Schlägen. Überall ist sie: im Bürgertum, im Volk, in der ganzen
Nation, in allen Nationen des Okzidents. Man hat nicht mehr genug
Blut. Man fürchtet sich, es zu vergießen. Seit vierzig Jahren macht
alles nur Worte und Zeitungsartikel. Sieh dir doch eure berühmte
Affäre an. Wie laut habt ihr geschrieen: ›Tod! Blut! Nieder mit
ihnen!‹ ... O, ihr Gascogner Kadetten! Was für eine Unmenge
von Worten und Tinte! Und wieviel Blutstropfen?«

		»Baue nicht darauf,« meinte Olivier. »Diese Furcht vor Blut ist
der geheime Instinkt, daß beim ersten vergossenen Blut das Tier
tollwütig wird und die Bestie unter dem Kulturmenschen zum
Vorschein kommt. Gott weiß, wer sie dann zu bändigen vermag! Jeder
schreckt vor dem Kriege zurück; wenn der Krieg aber ausbricht, wird
er grauenvoll werden.«

		Christof zuckte die Achseln und sagte, es sei nicht ohne Sinn,
wenn sich das Zeitalter als Helden den Großsprecher Cyrano und den
großmäuligen Hahn Chantecler erwählt habe, diese Helden der
Lüge.

		Olivier schüttelte den Kopf. Er wußte, daß Prahlen in Frankreich
der Anfang zur Tat ist. Immerhin glaubte er ebensowenig wie
Christof an eine nahe bevorstehende Bewegung; man hatte sie zu laut
verkündet, und die Regierung war auf ihrer Hut. Man konnte mit
gutem Grund glauben, daß die Syndikalisten den Kampf auf einen
günstigeren Moment verschieben würden. [bookmark: page285]

		 

		In der zweiten Hälfte des April hatte Olivier einen Anfall von
Grippe: sie überfiel ihn in jedem Winter ungefähr zur selben Zeit
und brachte eine alte Bronchitis wieder zum Ausbruch. Christof kam
auf zwei oder drei Tage zu ihm. Die Krankheit war ziemlich leicht
und ging schnell vorüber. Aber sie führte wie gewöhnlich bei
Olivier eine körperliche und seelische Ermattung mit sich, die nach
dem Fallen des Fiebers noch einige Zeit bestehen blieb. Stundenlang
lag er im Bett ausgestreckt, hatte keine Lust, aufzustehen, keine
Lust, sich zu rühren; er lag da und sah Christof zu, der, den
Rücken ihm zugewandt, an seinem Tische saß und arbeitete.

		Christof war in seine Arbeit vertieft. Manchmal, wenn er des
Schreibens müde war, stand er plötzlich auf und ging ans Klavier;
er spielte, aber nicht, was er geschrieben hatte, sondern, was ihm
unter die Finger kam. Dabei vollzog sich etwas Sonderbares. Während
das Niedergeschriebene in einem Stil gehalten war, der an seine
früheren Werke erinnerte, schien das, was er spielte, von einem
anderen Menschen zu sein; es kam aus einer Welt rauher und
gestörter Atmung. Ein Wirrwarr und eine gewaltsame Unterbrechung
des natürlichen Flusses war darin, nichts von der zwingenden Logik
und Ordnung, die in seiner übrigen Musik herrschte. Es war, als ob
diese unüberlegten Improvisationen, die dem Bewußtsein fern waren,
die wie Tierschreie mehr aus dem Blut als aus dem Denken
hervorbrachen, eine seelische Gleichgewichtsstörung verrieten, ein
Gewitter, das sich in ferner Zukunft zusammenballte. Christof
merkte davon nichts. Olivier aber lauschte, beobachtete Christof,
und eine unbestimmte Unruhe erfüllte ihn. In seinem Schwächezustand
besaß sein Geist besondere Durchdringungskraft und Hellsichtigkeit;
er entdeckte Dinge, die niemand sonst bemerkte.

		Christof schlug einen letzten Akkord an und hielt inne, in
Schweiß gebadet, ein wenig verstört; er sah Olivier mit noch
abwesendem Blick an, begann zu lachen und kehrte an seinen Tisch
zurück. Olivier fragte ihn: [bookmark: page286]

		»Was war das, Christof?«

		»Garnichts,« meinte Christof, »ich plätschere im Wasser, um den
Fisch herbeizulocken.«

		»Wirst du das niederschreiben?«

		»Was denn? Das?«

		»Was du da ausgesprochen hast.«

		»Und was habe ich denn ausgesprochen? Ich weiß es schon nicht
mehr.«

		»Aber woran dachtest du?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Christof und strich sich mit der Hand
über die Stirn.

		Er begann wieder zu schreiben. Stille lag wieder über dem Zimmer
der beiden Freunde. Olivier schaute immer noch zu Christof hinüber.
Christof fühlte diesen Blick; er wandte sich um. Oliviers Augen
waren mit soviel Liebe auf ihn gerichtet! »Faulpelz!« rief er
fröhlich.

		Olivier seufzte.

		»Was hast du?« fragte Christof.

		»O, Christof, wenn ich denke, welche Schätze in dir schlummern,
in dir, der du mir so nahe bist; und doch sind sie nur für die
andern; ich werde keinen Teil mehr daran haben! ...«

		»Bist du toll? Was fällt dir ein?«

		»Wie wird dein Leben sein? Welche Gefahren, welche Kümmernisse
wirst du noch durchmachen? ... Ich möchte dir folgen, ich
möchte bei dir sein ... Ich werde von alledem nichts sehen.
Ich werde stumpfsinnig, dumm am Wege zurückbleiben.«

		»Du bist wirklich dumm. Glaubst du vielleicht, daß, selbst wenn
du wolltest, ich dich unterwegs liegen ließe?«

		»Du wirst mich vergessen,« sagte Olivier.

		Christof stand auf und setzte sich auf das Bett neben Olivier;
er faßte ihn an den Handgelenken, die vor Schwäche feucht waren.
Der Hemdkragen war aufgegangen; man sah die magere Brust, die allzu
durchsichtige Haut, die zart und gespannt war, wie ein Segel, das
ein Windhauch schwellt und das reißen [bookmark: page287]will. Die festen Finger
Christofs knöpften ungeschickt den Kragen zu. Olivier ließ es
geschehen.

		»Lieber Christof,« sagte er zärtlich, »ein großes Glück habe ich
doch in meinem Leben kennen gelernt!«

		»Laß das doch! Was sind das alles für Einfälle!« sagte Christof.
»Es geht dir ebenso gut wie mir!«

		»Ja,« sagte Olivier.

		»Nun also, warum redest du solche Dummheiten?«

		»Du hast recht,« meinte Olivier beschämt und lächelnd, »die
Grippe ist daran Schuld, die einen so zerschlagen macht.«

		»Man muß sich zusammenreißen! Hopp! Steh auf!«

		»Jetzt nicht, später.«

		Er träumte weiter. Am nächsten Tage stand er auf, aber er tat es
nur, um in der Kaminecke weiter zu grübeln. Der April war lau und
neblig. Hinter dem sanften Schleier der silbernen Nebel entfalteten
die kleinen Blättchen ihre Knospen, die unsichtbaren Vögel sangen
der Sonne entgegen, die noch nicht durchdrang. Olivier spulte die
Spindel seiner Erinnerungen ab. Er sah sich wieder als Kind in dem
Zuge sitzen, der ihn im Nebel neben seiner weinenden Mutter aus der
kleinen Stadt davontrug. Antoinette saß allein in der anderen Ecke
des Wagenabteils. Zarte Umrisse, feine Landschaften tauchten wieder
vor seinen Augen auf. Schöne Verse kamen ihm in den Sinn, und ihre
Silben und singenden Rhythmen ordneten sich von selbst. Sein Tisch
stand neben ihm; er brauchte nur den Arm auszustrecken, um die
Feder zu nehmen und seine dichterischen Gesichte festzuhalten. Aber
der Wille fehlte ihm; er war müde. Er wußte, daß der Duft seiner
Träume sich verflüchtigen würde, sobald er sie festhalten wollte.
So war es immer: das Beste seines Selbst kam nicht zum Ausdruck;
sein Geist war wie ein Tal voller Blumen; aber fast niemand hatte
den Zugang dazu, und sobald man die Blumen pflückte, verwelkten
sie. Nur einige wenige hatten ihr kränkliches Leben fristen dürfen,
einige zarte Novellen, ein paar Verse, die einen lieblichen [bookmark: page288]und
verwelkenden Hauch ausströmten. Diese künstlerische Ohnmacht war
lange Zeit sein größter Kummer gewesen. Soviel Leben in sich
fühlen, das man nicht erhalten kann! ... Jetzt hatte er sich
damit abgefunden. Die Blumen haben, um zu blühen, nicht nötig, daß
man sie sieht. Sie sind am schönsten auf den Feldern, wo keine Hand
sie pflückt. Glücklich die Blumenfelder, die in der Sonne träumen!
– Die Sonne schien wenig; aber Oliviers Träume blühten um so
üppiger. Wieviele traurige, zarte, fantastische Geschichten
erzählte er sich selbst in diesen Tagen! Sie kamen wer weiß woher,
schwammen gleich weißen Wolken in einem Sommerhimmel, zerrannen in
der Luft, und andere folgten ihnen. Der Himmel war von ihnen
bevölkert; manchmal aber blieb er entwölkt. In seinem Leuchten
dämmerte Olivier vor sich hin, bis zu dem Augenblick, wo von neuem
die schweigenden Barken des Traumes mit ihren großen vollen Segeln
vorüberglitten.

		Am Abend kam der kleine Bucklige. Olivier war so in seinen
Geschichten drin, daß er lächelnd und ganz davon erfüllt, ihm eine
erzählte. Wie oft sprach er so in seiner Gegenwart, ohne daß das
Kind eine Silbe vernehmen ließ! Man vergaß schließlich, daß es da
war ... Christof, der mitten in der Erzählung erschien und von
ihrer Schönheit ergriffen wurde, bat Olivier, die Geschichte noch
einmal zu beginnen. Olivier weigerte sich: »Ich bin wie du,« sagte
er, »ich weiß sie schon nicht mehr.«

		»Das ist nicht wahr,« sagte Christof. »Du bist ein ganz
verteufelter Franzose, der stets ganz genau weiß, was er sagt und
tut; du vergißt nie etwas!«

		»Leider!« meinte Olivier.

		»Dann fange noch einmal an!«

		»Es macht mich müde; wozu auch?«

		Christof wurde böse.

		»Das ist nicht recht,« sagte er, »was nützt dir dein Denken? Was
du hast, wirfst du fort. Es ist für immer verloren.«

		»Nichts ist verloren,« sagte Olivier. [bookmark: page289]

		Der kleine Bucklige erwachte aus seiner Reglosigkeit, in die ihn
Oliviers Erzählung gebannt hatte, – ging zum Fenster und stand da
mit verschwommenen Augen, feindseliger Miene und verkniffenem
Gesicht, ohne daß man erraten konnte, was er dachte. Er stand auf
und sagte:

		»Morgen wird es schön sein.«

		»Ich wette,« sagte Christof zu Olivier, »daß er nicht einmal
zugehört hat.«

		»Morgen ist der erste Mai,« fuhr Emanuel fort, dessen mürrisches
Gesicht aufleuchtete.

		»Das ist seine Geschichte,« sagte Olivier, »du wirst sie mir
morgen erzählen!«

		»Possen!« meinte Christof.

		 

		Am nächsten Tage holte Christof Olivier ab, um einen Spaziergang
durch Paris zu machen. Olivier war genesen. Aber er empfand immer
noch eine sonderbare Müdigkeit; er ging nicht gern aus; eine
unbestimmte Furcht erfüllte ihn; er mochte sich nicht unter die
Menschen mischen. Herz und Geist waren willig; aber das Fleisch war
schwach. Er hatte Furcht vor den Zusammenrottungen der Menschen,
vor Tumult, vor allen Brutalitäten. Er wußte nur allzu gut, daß er
zum Opfer geschaffen war, ohne sich verteidigen zu können, ja
selbst ohne es zu wollen; denn Leiden zu verursachen war ihm ebenso
entsetzlich, wie selbst zu leiden. Kränkliche Körper zittern mehr
als andere vor physischen Leiden, weil sie sie besser kennen, weil
sie weniger Widerstandskraft haben, und weil ihre überreizte
Einbildungskraft sie ihnen unmittelbarer und blutiger vorstellt.
Olivier errötete über diese Feigheit seines Körpers, die dem
Stoizismus seines Willens widersprach. Er zwang sich, sie zu
bekämpfen. An jenem Morgen aber war ihm jede Berührung mit den
Menschen ganz besonders peinlich, er hätte sich am liebsten den
ganzen Tag über eingeschlossen. Christof schalt ihn, verspottete
ihn, [bookmark: page290]wollte um jeden Preis, daß er ausginge,
damit er sich von seiner Erstarrung befreie: seit zehn Tagen war er
nicht an die Luft gekommen. Olivier stellte sich taub. Christof
sagte:

		»Gut, dann gehe ich ohne dich. Ich will ihren ersten Mai sehen.
Wenn ich heute abend nicht zurückkomme, kannst du dir denken, daß
sie mich eingesteckt haben.«

		Er ging fort. Auf der Treppe holte ihn Olivier ein. Er wollte
Christof nicht allein gehen lassen.

		Nur wenig Menschen waren auf den Straßen: ein paar kleine
Arbeiterinnen, mit einem Maiglöckchenstengel geschmückt, Arbeiter
im Sonntagsstaat, die mit gelangweilter Miene spazieren gingen. An
den Straßenecken, in der Nähe der Untergrundbahnhöfe, standen
Polizeiagenten in Gruppen beieinander. Die Gittertore des
»Luxembourg« waren geschlossen. Die Luft blieb beständig neblig und
lau. Man hatte schon seit langem die Sonne nicht mehr
gesehen! ... Die beiden Freunde gingen Arm in Arm. Sie redeten
wenig, aber sie hatten sich herzlich lieb. Ein paar Worte streiften
vertrauliche und vergangene Dinge. Vor einer Märie blieben sie
stehen, um nach dem Barometer zu sehen, das langsam steigen
wollte.

		»Morgen werde ich die Sonne sehen,« sagte Olivier.

		Sie waren ganz in der Nähe von Céciles Haus. Sie wollten erst
hineingehen, um das Kind zu begrüßen.

		– Doch nein, das konnte man auf dem Rückweg tun.

		Vom anderen Ufer her kamen ihnen jetzt mehr Menschen entgegen;
friedliche Spaziergänger in Sonntagskleidern und mit
Sonntagsgesichtern, Gaffer mit ihren Kindern, herumschlendernde
Arbeiter. Zwei oder drei trugen im Knopfloch die wilde rote Rose.
Sie sahen harmlos aus; es waren Revolutionäre, die sich zwangen es
zu sein; man fühlte, sie hatten ein wohlwollendes und
optimistisches Herz, das mit dem geringsten Anlaß zum Glück
zufrieden war und dankbar für schönes oder auch nur mäßiges Wetter
an einem Festtage wie diesem. Wem dankbar, das wußten sie nicht
genau ... eigentlich allem rings [bookmark: page291]umher. Sie gingen
gemächlich, heiter, bewunderten die Knospen der Bäume, die hübschen
Kleider der vorübergehenden kleinen Mädchen. Sie sagten voller
Stolz:

		»Man kann doch nur in Paris so gut angezogene Kinder sehen.«

		Christof spottete über den angesagten großen Skandal ...
Die guten Leute! ... Er empfand Zuneigung, aber auch ein
Körnchen Verachtung für sie.

		Je weiter man kam, um so mehr drängte sich die Menge.
Verdächtige, fahle Gesichter, wüste Fratzen glitten in dem
Menschenstrom vorüber, lauerten auf die Stunde, in der sie nach
Beute schnappen konnten. Der Schlamm war aufgewühlt. Bei jedem
Schritt wurde der Fluß trüber. Jetzt floß er dunkel und schwer
dahin. Gleich Luftblasen, die aus dem Grunde des Wassers zur
schmutzigen Oberfläche aufsteigen, hörte man hier und da Zurufe,
Pfiffe, Händlerschreie, die das Raunen durchdrangen und die
verschiedenen Schichten in der Menge ermessen ließen. Am Ende der
Straße, in der Nähe von Aureliens Wirtschaft, herrschte ein Lärm
wie an einer Schleuse. Die Menge staute sich an einem Damm von
Polizei und Truppen. Vor dem Hindernis bildete sie eine dicht
gedrängte Masse, die heulte, pfiff, sang, lachte und hin und her
wogte ... Man hörte das Lachen des Volkes, dieses einzige
Mittel, um tausend dunkle und schlummernde Gefühle auszudrücken,
die sich in Worten nicht entladen können! ...

		Diese Menge war nicht feindselig gestimmt. Sie wußte nicht, was
sie wollte. Sie wartete darauf, es zu wissen. Zunächst vergnügte
sie sich auf ihre Weise – erregt, brutal, noch ohne schlimme
Absicht, – vergnügte sich damit, zu stoßen und gestoßen zu werden,
auf die Polizisten zu schimpfen oder sich untereinander zu
beschimpfen. Nach und nach wurde sie gereizt. Die Hintenstehenden
waren ärgerlich, daß sie nichts sehen konnten, und um so
herausfordernder, als sie unter dem Schutz des menschlichen
Schildes weniger aufs Spiel setzen. Die Vornstehenden wurden, da
sie zwischen die Stoßenden und die Widerstrebenden [bookmark: page292]gequetscht waren, um
so wütender, je unerträglicher ihre Lage wurde; der Druck der
Strömung, die sie trieb, verhundertfachte ihren eigenen Druck. Und
je enger sie gleich einem Viehhaufen aneinander gedrängt standen,
um so mehr fühlten sie, wie die Hitze der Herde ihnen Brust und
Lenden durchdrang. Und es war ihnen, als bildeten sie einen
einzigen Block; in jedem einzelnen waren alle; jeder war ein Riese
mit den Armen eines Briareus. In manchen Augenblicken strömte eine
Woge von Blut zum Herzen des tausendköpfigen Ungeheuers zurück;
dann wurden die Blicke haßerfüllt und die Schreie mordlustig.
Individuen, die sich versteckten, begannen aus der dritten und
vierten Reihe heraus mit Steinen zu werfen. Aus den Fenstern der
Häuser schauten Familien zu; sie glaubten sich im Theater, reizten
die Menge und warteten mit einem kleinen Schauer angstvoller
Ungeduld darauf, daß die Truppen angriffen.

		Mitten durch diese kompakte Masse bahnte sich Christof mit Knie-
und Ellenbogenstößen seinen Weg wie ein Keil. Olivier folgte ihm.
Der lebende Block öffnete sich einen Augenblick, um sie
durchzulassen, und schloß sich sogleich wieder hinter ihnen.
Christof frohlockte. Er hatte vollständig vergessen, daß er fünf
Minuten vorher die Möglichkeit einer Volksbewegung abgeleugnet
hatte. Kaum hatte er den Fuß in den Strom gesetzt, als er schon
mitgerissen war. Obgleich er dieser französischen Menge und ihren
Forderungen fremd gegenüberstand, fühlte er sich doch sofort mit
ihr verschmolzen; was sie wollte, war ihm ziemlich gleich; er
selbst wollte; es kümmerte ihn wenig, wohin er trieb; er ging und
sog den Hauch des Wahnsinns ein.

		Olivier folgte ihm, mitgezogen, aber freudlos; hellsichtig, wie
er war, verlor er niemals das Bewußtsein seiner selbst. Den
Leidenschaften dieses Volkes, das das seine war, stand er
tausendmal fremder gegenüber als Christof; und dennoch wurde er
gleich einem Strandgut von ihnen dahingetragen. Die Krankheit, die
ihn geschwächt hatte, lockerte die Bande zwischen ihm und dem
Leben. Wie fern fühlte er sich diesen Leuten! ... Da [bookmark: page293]er ohne
jeden Rausch und sein Geist frei war, prägten sich ihm die
kleinsten Einzelheiten der Dinge ein. Er betrachtete voller
Entzücken den goldblonden Nacken eines Mädchens vor ihm, den
blassen und feinen Hals. Und gleichzeitig flößte ihm der scharfe
Geruch, der aus diesen zusammengepferchten Leibern gärte, Ekel
ein.

		»Christof!« flehte er.

		Christof hörte nicht.

		»Christof!«

		»He?«

		»Kehren wir um ...«

		»Du hast wohl Angst?« fragte Christof.

		Er ging weiter. Olivier folgte ihm mit traurigem Lächeln.

		Einige Reihen vor ihnen bemerkte er in der gefährlichen Zone, wo
das zurückgedrängte Volk eine Art Damm bildete, seinen Freund, den
kleinen Buckligen. Er kauerte auf dem Dach eines Zeitungskioskes,
hatte sich mit beiden Händen angeklammert und schaute, in
unbequemer Stellung zusammengeduckt, lachend über die Mauer der
Soldaten; mit Siegermiene wandte er sich der Menge zu. Als er
Olivier bemerkte, warf er ihm einen strahlenden Blick zu; dann
spähte er wieder mit erwartungsvoll geöffneten Augen über den
Platz; er wartete ... Auf was wohl? – Auf das, was kommen
sollte ... Er war nicht der einzige. Unzählige andere rings um
ihn her erwarteten das Wunder! Und Olivier, der Christof
betrachtete, sah, daß auch Christof wartete.

		Er rief das Kind an, schrie ihm zu, herabzusteigen. Emanuel
stellte sich taub und sah nicht mehr zu ihm hin. Er hatte Christof
entdeckt. Es war ihm sehr recht, daß er sich in dem Tumult einer
Gefahr aussetzte, einesteils, um Olivier seinen Mut zu zeigen,
anderenteils, um ihn dafür zu strafen, daß er mit Christof zusammen
war.

		Unterdessen hatten sie in der Menge einige ihrer Freunde
wiedergefunden – Coquard mit dem goldenen Bart, nach dessen [bookmark: page294]Meinung
nur einige Prügeleien zu erwarten waren und der mit erfahrenem
Blick den Moment voraussah, in dem der Krug überfließen würde.
Etwas weiter abseits stand die schöne Berthe, die mit ihren
Nachbarn derbe Worte wechselte und sich schön tun ließ. Es war ihr
gelungen, sich in die erste Reihe durchzuzwängen, und sie
beschimpfte die Polizisten, bis sie heiser war. Coquard näherte
sich Christof. Als Christof ihn erblickte, fand er seinen Spott
wieder.

		»Was habe ich gesagt? Es wird garnichts geschehen.«

		»Abwarten!« sagte Coquard. »Bleiben Sie nicht da vorn. Die Sache
wird schon schief gehen.«

		»Ach, Unsinn!« meinte Christof.

		Genau in diesem Augenblick rückten die Kürassiere, die der
Steinwürfe überdrüssig geworden waren, vor, um die Eingänge zum
Platz freizumachen; die Gendarmen, die in der Mitte gestanden
hatten, gingen im Laufschritt vor. Sofort begann die Auflösung.
Nach den Worten des Evangeliums wurden die Ersten die Letzten. Aber
sie gaben sich alle Mühe, es nicht lange zu bleiben. Um sich für
ihren Rückzug zu entschädigen, pfiffen die wütenden Ausreißer ihre
Verfolger aus und schrien »Mörder!«, bevor noch der erste Schuß
gefallen war. Berthe schlüpfte wie ein Aal zwischen den Reihen
hindurch und stieß gellende Schreie aus. Sie traf ihre Freunde,
suchte Schutz hinter dem breiten Rücken Coquards, kam wieder zu
Atem, drückte sich an Christof, kniff ihn aus Furcht oder aus
irgend einem anderen Grunde in den Arm, warf Olivier einen
schmachtenden Blick zu, ballte die Faust gegen den Feind und hörte
nicht auf, zu keifen. Coquard faßte Christof am Arm und sagte:

		»Gehen wir zu Aurelie.«

		Sie hatten nur ein paar Schritte bis dorthin. Berthe war mit
Graillot und ein paar Arbeitern schon vorangegangen. Christof, dem
Olivier folgte, war im Begriff einzutreten. Die Straße war scharf
gewölbt: der Bürgersteig vor der Wirtschaft lag [bookmark: page295]fünf bis zehn Stufen
höher als der Fahrdamm. Olivier schöpfte wieder Atem, nachdem er
endlich aus der Menschenflut heraus war. Aber der Gedanke, wieder
in die stickige Luft der Kneipe zu kommen, in das Gebrüll dieser
Besessenen, widerstrebte ihm. Er sagte zu Christof:

		»Ich gehe nach Hause.«

		»Geh, mein Junge,« sagte Christof, »ich komme in einer Stunde
nach.«

		»Begib dich nicht mehr in Gefahr, Christof!«

		»Hasenfuß!« meinte Christof lachend und trat in die Wirtschaft
ein.

		Olivier bog um die Ecke. Noch ein paar Schritte, und er war in
einem Quergäßchen, das ihn von dem Handgemenge trennte. Da
erinnerte er sich an seinen kleinen Schützling. Er wandte sich um
und suchte ihn. Er entdeckte ihn genau in dem Augenblick, in dem
Emanuel, der sich von seinem Beobachtungsposten hatte
heruntergleiten lassen, hinfiel und von der Menge überrannt wurde;
die Flüchtenden traten über ihn weg, die Polizisten kamen heran.
Olivier überlegte nicht erst. Er sprang die Stufen hinab und eilte
zu Hilfe. Ein Erdarbeiter sah die Gefahr, die gezogenen Säbel, sah
Olivier, der die Hand ausstreckte, um dem Kinde aufzuhelfen, sah
den brutalen Strom der Polizisten, der sie alle beide umwarf. Er
schrie und stürzte nun auch herbei. Kameraden folgten ihm in
hastigem Lauf. Noch andere kamen, die auf der Schwelle der Kneipe
standen, und dann, auf ihren Ruf hin, die anderen, die drinnen
saßen. Die beiden Haufen packten sich wie Hunde an der Gurgel. Und
die Frauen, die oben auf den Stufen geblieben waren, heulten. – So
gab der kleine aristokratische Bürger den Anstoß zu dem Kampfe, den
niemand weniger gewollt hatte als er.

		Christof, der von den Arbeitern mitgerissen wurde, warf sich in
das Getümmel, ohne zu wissen, wie es entstanden war. Der Gedanke,
daß Olivier darunter sein könne, lag ihm meilenfern. [bookmark: page296]Er glaubte
ihn schon weit weg und ganz in Sicherheit. Es war unmöglich, irgend
etwas vom Kampfe zu sehen. Jeder hatte genug damit zu tun,
aufzupassen, wer ihn angriff. Olivier war in dem Wirbel
verschwunden gleich einer untersinkenden Barke. Ein Säbelstich, der
nicht für ihn bestimmt war, hatte ihn an der linken Brust
getroffen. Er stürzte hin; die Menge trampelte über ihn hinweg.
Christof war durch eine Gegenströmung im Gedränge bis zum anderen
äußersten Ende des Kampfplatzes gedrängt worden. Er war dabei ganz
kaltblütig, ließ sich stoßen und stieß fröhlich wieder, als wäre er
auf einer Kirmes. Er dachte so wenig an den Ernst der Dinge, daß
er, als ihn ein Polizist mit ungeheuer breiten Schultern packte,
den närrischen Gedanken hatte, ihn ebenfalls zu umfassen und zu
sagen:

		»Einen Walzer, mein Fräulein?«

		Als ihm aber ein zweiter Polizist auf den Rücken sprang,
schüttelte er sich wie ein Eber und bearbeitete alle beide mit
Faustschlägen; festnehmen lassen wollte er sich denn doch nicht.
Einer seiner Widersacher, der, der ihn von hinten gepackt hatte,
kugelte aufs Pflaster, der andere wurde wütend und zog blank.
Christof sah die Säbelspitze dicht vor seiner Brust; er wich aus,
drehte das Handgelenk des Mannes um und suchte ihm die Waffe zu
entwinden. Er begriff das alles nicht mehr; bis zu diesem
Augenblick war ihm das Ganze wie ein Spiel erschienen. Jetzt aber
kämpften sie wirklich und keuchten sich ins Gesicht. Er hatte keine
Zeit, nachzudenken. Er sah die Mordlust im Auge des anderen. Und
Mordlust erwachte in ihm. Er sah, daß er wie ein Hammel
abgeschlachtet werden würde. Mit einer plötzlichen Bewegung drehte
er das Handgelenk und kehrte den Säbel gegen die Brust des Mannes;
er stieß zu; er fühlte, daß er tötete – er tötete. Und mit einem
Schlage war vor seinen Augen alles verwandelt. Er war trunken – er
heulte.

		Seine Schreie hatten eine unglaubliche Wirkung. Die Menge hatte
Blut gewittert. Im Augenblick wurde sie zur wilden Meute. Man schoß
von allen Seiten. In den Fenstern der [bookmark: page297]Häuser erschien die rote
Fahne. Aus dem alten Atavismus der Pariser Revolution erstand im Nu
eine Barrikade. Die Straße wurde aufgerissen, die Gasflammen
abgedreht, Bäume niedergeschlagen, ein Omnibus umgestürzt. Man
machte sich einen seit Monaten für die Arbeiten der Untergrundbahn
offenen Graben zunutze. Die gußeisernen Gitter rings um die Bäume
zerbrach man und warf mit den Stücken. Waffen kamen aus den Taschen
und aus den Häusern zum Vorschein. In einer knappen Stunde hatte
man den Aufstand: das ganze Stadtviertel war im Belagerungszustand.
Und auf der Barrikade stand, nicht mehr wiederzuerkennen, Christof
und heulte seinen Revolutionsgesang, in den zwanzig Kehlen
einstimmten.

		Olivier war zu Aurelie getragen worden. Er war ohne Bewußtsein.
Man hatte ihn auf ein Bett in das dunkle Hinterzimmer gelegt. Zu
Füßen stand, völlig niedergeschmettert, der kleine Bucklige. Berthe
hatte zuerst eine große Aufregung gehabt: von weitem hatte sie
geglaubt, Graillot wäre verwundet, und als sie Olivier erkannte,
war ihr erster Ruf gewesen: »Welches Glück! Ich glaubte, es sei
Leopold!«

		Jetzt war sie voller Mitleid. Sie küßte Olivier und stützte
seinen Kopf mit einem Kissen. Aurelie hatte ihm mit ihrer gewohnten
Ruhe die Kleider geöffnet und legte einen ersten Verband an.
Manasse Heimann kam gerade zur rechten Zeit mit Canet, seinem
unzertrennlichen Freunde. Sie waren, wie Christof, aus Neugierde
gekommen, um die Kundgebungen mitanzuschauen. Sie hatten dem Tumult
beigewohnt und hatten Olivier fallen sehen. Canet heulte wie ein
Hund; und doch dachte er gleichzeitig:

		»Was habe ich nur da zu suchen gehabt?«

		Manasse untersuchte den Verwundeten; er stellte sofort fest, daß
er verloren sei. Er empfand Zuneigung für Olivier; aber er war
nicht der Mensch, sich bei etwas aufzuhalten, was er nicht ändern
konnte. Und er kümmerte sich nicht weiter um ihn, nur um an
Christof denken zu können. Er bewunderte Christof, [bookmark: page298]wenn er ihn auch als
einen pathologischen Fall ansah. Er kannte seine Gedanken über die
Revolution und wollte ihn aus der törichten Gefahr herausretten, in
die er um einer Sache willen geraten war, die nicht die seine war.
Es ging nicht allein um das Risiko, in dem Scharmützel den Schädel
eingeschlagen zu kriegen: wenn man Christof festnähme, würden alle
ihn anklagen, um sich selbst zu retten. Man hatte ihn seit langem
gewarnt; die Polizei paßte ihm auf; man würde ihm nicht nur seine
Dummheiten, sondern auch die der anderen aufhalsen. Xavier Bernard,
den Manasse eben getroffen hatte, und der ebenso sehr zum Vergnügen
als aus Dienstpflicht durch die Menge strich, hatte ihm im
Vorübergehen ein Zeichen gemacht und zu ihm gesagt:

		»Euer Krafft ist verrückt. Was sagen Sie, jetzt spielt er sich
gar auf der Barrikade auf! Diesmal werden wir ihn nicht laufen
lassen! Er soll sich doch in Gottes Namen aus dem Staube
machen!«

		Das war leichter gesagt als getan. Wenn Christof erfuhr, daß
Olivier im Sterben lag, würde er tobsüchtig werden, er würde töten,
würde getötet werden. Manasse sagte zu Bernard:

		»Wenn er nicht auf der Stelle fortkommt, ist er verloren. Ich
werde ihn fortschaffen.«

		»Aber wie?«

		»In Canets Auto, das dort an der Straßenecke steht.«

		»Ja, aber erlaube mal ...« meinte Canet ganz außer Fassung
gebracht.

		»Du wirst ihn nach Laroche bringen,« fuhr Manasse fort. »Ihr
werdet rechtzeitig den Schnellzug nach Pontarlier erreichen. Du
verstaust ihn nach der Schweiz.«

		»Er wird nicht wollen.«

		»Er wird wollen. Ich werde ihm sagen, daß Jeannin sich mit ihm
treffen wird, – daß er schon abgereist ist.«

		Ohne auf Canets Einwände zu hören, ging Manasse, Christof von
der Barrikade zu holen. Er war nicht besonders tapfer. Jedesmal,
[bookmark: page299]wenn
er einen Schuß hörte, duckte er sich. Und er zählte an den
Pflastersteinen ab (gerade oder ungerade), ob er getötet werden
würde oder nicht. Aber er wich nicht zurück, er ging bis an sein
Ziel. Christof saß oben auf einem umgeworfenen Omnibusrade und
vergnügte sich damit, Revolverschüsse in die Luft zu feuern. Rings
um die Barrikade war die Flut des Gesindels von Paris, das das
Pflaster ausgespieen zu haben schien, angewachsen, wie das
schmutzige Wasser einer Kloake nach einem starken Regen. Die ersten
Kämpfer waren von ihm überschwemmt worden. Manasse rief Christof,
der ihm den Rücken zudrehte, an. Christof hörte nicht. Manasse
kletterte zu ihm hinauf und zog ihn am Ärmel. Christof stieß ihn
zurück, so daß er beinahe hingestürzt wäre. Manasse blieb
standhaft, zog sich von neuem hinauf und schrie:

		»Jeannin ...«

		In dem Lärm ging der Rest des Satzes unter. Christof war mit
einem Schlage verstummt, ließ seinen Revolver fallen, polterte von
seinem Gerüst herunter und kam zu Manasse, der ihn mit sich
zog.

		»Sie müssen fliehen!« sagte Manasse.

		»Wo ist Olivier?«

		»Sie müssen fliehen!« wiederholte Manasse.

		»Warum, zum Teufel?« sagte Christof.

		»In einer Stunde ist die Barrikade erobert; heute abend noch
werden Sie eingesperrt werden.«

		»Was habe ich denn getan?«

		»Sehen Sie Ihre Hände an ... Nun? Ihre Sache liegt sehr
einfach. Man wird Sie nicht schonen. Alle haben Sie erkannt. Es ist
kein Augenblick zu verlieren.«

		»Wo ist Olivier?«

		»Zu Hause.«

		»Ich will zu ihm.«

		»Unmöglich. Die Polizei erwartet Sie vor der Türe. Er schickt
mich, Sie zu warnen. Machen Sie, daß Sie fortkommen.« [bookmark: page300]

		»Wo soll ich denn hin?«

		»In die Schweiz. Canet bringt Sie in seinem Auto fort.«

		»Und Olivier?«

		»Wir haben keine Zeit zum Schwatzen ...«

		»Ich reise nicht, ohne ihn vorher zu sehen.«

		»Sie werden ihn dort sehen. Er trifft morgen mit Ihnen zusammen.
Er kommt mit dem ersten Zuge. Schnell! Ich erkläre Ihnen
alles.«

		Er packte Christof bei der Hand. Christof, der von dem Lärm und
dem rasenden Sturm, der noch eben in ihm getobt hatte, betäubt war,
vermochte nicht zu begreifen, was er getan und was man von ihm
verlangte; er ließ sich mitschleppen. Manasse nahm ihn am Arm, und
Canet faßte seine andere Hand. Er war von der Rolle, die man ihm in
der Geschichte zuteilte, keineswegs entzückt. Manasse packte sie
beide ins Auto. Der gute Canet wäre untröstlich gewesen, wenn man
Christof eingesteckt hätte: aber es wäre ihm lieber gewesen, wenn
ein anderer als er selbst ihn gerettet hätte. Manasse kannte ihn.
Und da ihm seine Zaghaftigkeit etwas bedenklich erschien, besann er
sich plötzlich eines anderen, als das Auto bereits zur Abfahrt
ankurbelte und er sie gerade verlassen wollte, und stieg zu ihnen
ein.

		 

		Olivier war noch nicht zum Bewußtsein gekommen. Niemand war im
Zimmer als Aurelie und der kleine Bucklige. Ein trauriges Zimmer
ohne Luft und Licht! Es war beinahe Nacht ... Olivier tauchte
einen Augenblick aus dem Abgrund auf. Er fühlte auf seiner Hand die
Lippen und die Tränen Emanuels. Er lächelte schwach und legte mit
Anstrengung seine Hand auf den Kopf des Kindes. Wie schwer die Hand
war! ... Von neuem versank er ...

		Aurelie hatte auf das Kopfkissen ein kleines Sträußchen des
ersten Mai, ein paar kleine Maiglöckchen gelegt. Vom Hofe [bookmark: page301]her hörte
man aus einem schlecht geschlossenen Wasserhahn Tropfen auf einen
Eimer fallen. Bilder zitterten eine Sekunde aus dem Grunde der
Erinnerung auf, gleich einem verlöschenden Licht ... Ein Haus
in der Provinz, Glycinien an der Mauer, ein Garten, in dem ein Kind
spielte: es war auf einen Rasen gebettet; ein Springbrunnen
rieselte in ein steinernes Becken. Ein kleines Mädchen
lachte ...

		 

		Sie verließen Paris. Sie durchquerten weite, in Nebel gehüllte
Ebenen. Zehn Jahre zuvor, an einem ähnlichen Abend, war Christof in
Paris angekommen. Damals war er auf der Flucht gewesen wie heute.
Damals aber lebte der, der ihn geliebt hatte; und Christof floh ihm
entgegen ...

		In der ersten Stunde stand Christof noch unter der Erregung des
Kampfes. Er sprach viel und laut. Er erzählte in abgerissenen
Sätzen, was er gesehen und getan hatte. Er war stolz auf seine
Heldentaten und empfand keinerlei Gewissensbisse. Manasse und Cavet
sprachen ebenfalls, um ihn zu betäuben. Nach und nach sank das
Fieber, und Christof schwieg. Seine beiden Begleiter sprachen
allein weiter. Er war über die Abenteuer des Nachmittags ein wenig
bestürzt, aber keineswegs niedergeschlagen. Er gedachte der Zeit,
als er nach Frankreich gekommen war, schon damals auf der Flucht,
immer auf der Flucht. Er mußte lachen. Das war wohl sein Schicksal.
Paris zu verlassen, bereitete ihm wenig Kummer; die Erde war weit;
die Menschen waren überall dieselben. Wo er sich befand, war ihm
ziemlich gleich, vorausgesetzt, daß er bei seinem Freunde blieb. Er
rechnete darauf, am folgenden Morgen wieder mit ihm
zusammenzutreffen. Man hatte es ihm ja versprochen.

		Sie kamen in Laroche an. Manasse und Canet verließen ihn nicht
eher, als bis sie ihn in den abfahrenden Zug gesetzt hatten.
Christof ließ sich noch einmal den Ort nennen, in dem er
aussteigen, den Namen des Hotels und die Post, bei der er
Nachrichten [bookmark: page302]finden sollte. Wider Willen zeigten sie
düstere Mienen, als sie ihn verließen. Christof schüttelte ihnen
fröhlich die Hand.

		»Herr Gott, machen Sie nicht solche Leichenbittermienen,« rief
er ihnen zu. »Wir werden uns ja wiedersehen! Das Ganze ist doch
keine Staatsangelegenheit! Morgen schreiben wir euch.«

		Der Zug ging ab. Sie sahen ihm nach.

		»Der arme Teufel!« sagte Manasse.

		Sie stiegen wieder ins Auto. Sie schwiegen. Nach einiger Zeit
sagte Canet zu Manasse:

		»Ich glaube, wir haben eben ein Verbrechen begangen.«

		Manasse antwortete zunächst nichts; dann sagte er:

		»Bah, die Toten sind tot; man muß die Lebenden retten.«

		Mit der hereinbrechenden Nacht sank Christofs Erregung
vollständig. In eine Ecke des Wagenabteils gedrückt, überlegte er,
ernüchtert und erstarrt. Als er seine Hände betrachtete, sah er
Blut daran, das nicht das seine war. Ekel durchschauerte ihn. Das
Bild des Mordes tauchte wieder vor ihm auf. Er entsann sich,
getötet zu haben, und er wußte nicht mehr warum. Er begann von
neuem, sich die Kampfszene ins Gedächtnis zurückzurufen, aber er
sah sie diesmal mit ganz anderen Augen; er begriff nicht mehr, wie
er hineingezerrt worden war. Er ging den Tag wieder durch, von dem
Augenblick an, in dem er mit Olivier von Hause fortgegangen war; er
machte noch einmal mit ihm den Weg durch Paris, bis zu dem
Augenblick, in dem ihn der Wirbel mitgerissen hatte. An diesem
Punkt hörte er auf, zu begreifen; seine Gedankenkette war
unterbrochen; wie hatte er schreien, zuschlagen, mit diesen
Menschen etwas gemeinsam wollen können, deren Überzeugung er
mißbilligte? Das war nicht er, das war nicht er! ... Das
erklärte sich nur durch die vollständige Abwesenheit seines
Willens! ... Er war darüber ganz entsetzt und voller Scham.
War er denn nicht Herr über sich? Und wer war denn sein
Herr? ... Der Schnellzug trug ihn in die Nacht hinaus. Auch in
ihm war düstere Nacht; die ihn verzehrte, eine schwindelerregende,
unbekannte [bookmark: page303]Kraft ... Er versuchte angestrengt,
seine Verwirrtheit von sich abzuschütteln; aber dafür tauchte eine
andere Sorge in ihm auf. Je näher er dem Ziele kam, um so mehr
dachte er an Olivier, und eine grundlose Unruhe begann sich in ihm
zu regen.

		Als er ankam, schaute er durch das Fenster auf den Bahnsteig
nach der lieben bekannten Gestalt aus ... Niemand war zu
sehen. Er stieg aus und sah immer noch umher. Ein oder zweimal
meinte er ihn zu sehen ... Nein, »er« war es nicht. Er ging in
das verabredete Hotel. Olivier war nicht dort. Christof hatte
keinen Grund, darüber verwundert zu sein: wie hätte Olivier vor ihm
dort sein können? ... Von da an aber begann die Angst der
Erwartung.

		Es war Morgen. Christof ging in sein Zimmer hinauf. Er kam
wieder herunter. Er frühstückte. Er schlenderte durch die Straßen.
Er tat, als sei sein Kopf frei; er sah sich den See an, die
Auslagen der Läden; er scherzte mit der Kellnerin, er blätterte in
illustrierten Zeitschriften ... Nichts fesselte ihn. Der Tag
schleppte sich langsam und schwerfällig dahin. Gegen sieben Uhr
abends nahm Christof, früher als gewöhnlich und ohne rechten
Appetit, sein Essen ein, weil er nichts Besseres zu tun hatte, und
ging dann wieder in sein Zimmer hinauf, nachdem er gebeten hatte,
daß man den erwarteten Freund, sobald er käme, zu ihm hinauf führe.
Er saß vor dem Tisch, den Rücken der Türe zugewandt. Er hatte
nichts, womit er sich beschäftigen konnte, keinerlei Gepäck, kein
Buch, nichts als eine Zeitung, die er eben gekauft hatte. Er zwang
sich zum Lesen, aber seine Aufmerksamkeit ging andere Wege: er
vernahm das Geräusch von Schritten im Flur. Alle seine Sinne waren
durch die Anstrengungen dieses erwartungsvollen Tages und dieser
schlaflosen Nacht überreizt.

		Plötzlich hörte er, wie man die Tür öffnete. Ein unerklärliches
Gefühl ließ ihn sich nicht umdrehen. Er fühlte, wie sich eine Hand
auf seine Schulter legte. Da wandte er sich um und sah Olivier, der
ihn anlächelte. Er wunderte sich nicht und sagte: [bookmark: page304]

		»Ach, da bist du endlich!«

		Die Erscheinung zerrann.

		Christof stand mit einem Ruck auf, stieß den Tisch und seinen
Stuhl zurück, so daß dieser umfiel. Seine Haare sträubten sich.
Einen Augenblick stand er leichenblaß, mit klappernden Zähnen
da.

		Von dieser Minute an – wenn er auch nichts wußte, und sich immer
wieder sagte: »ich weiß nichts« – wußte er alles; er wußte sicher,
was nun kommen würde.

		Er konnte nicht in seinem Zimmer bleiben. Er ging auf die
Straße, er wanderte eine Stunde lang umher. Bei seiner Rückkehr
überreichte ihm der Portier in der Halle des Hotels einen Brief.
Den Brief. Er hatte gewußt, daß er da sein würde. Seine Hand
zitterte, als er ihn nahm. Er ging ins Zimmer hinauf, um ihn zu
lesen. Er öffnete ihn, er sah, daß Olivier tot war. Und er wurde
ohnmächtig.

		Das Schreiben war von Manasse. Es besagte, daß, als man ihm,
Christof, am Abend vorher diesen Unglücksfall verbarg, um seine
Abreise zu beschleunigen, man nur dem Wunsche Oliviers gehorcht
habe, der seinen Freund gerettet wissen wollte, – daß es zu nichts
geführt hätte, wenn Christof geblieben wäre, es sei denn, daß er
sich auch ins Verderben gestürzt hätte, – daß er sich für das
Gedächtnis seines Freundes und für seine anderen Freunde erhalten
müsse, und auch für seinen eigenen Ruhm ... usw. ...
Aurelie hatte in ihrer ungelenken, zitterigen Schrift drei Zeilen
hinzugefügt, daß sie für den armen jungen Herrn, so gut sie könne,
die letzte Sorge tragen werde.

		 

		Als Christof wieder zu sich kam, verfiel er in einen Anfall von
Raserei. Er wollte Manasse töten. Er rannte zum Bahnhof. Die Halle
des Hotels war leer, die Straßen verödet. Draußen in der Nacht
achteten die spärlichen Heimkehrenden nicht auf den keuchenden Mann
mit den irren Augen. Wie eine Bulldogge mit ihren Fangzähnen hatte
er sich in seine fixe Idee verbissen: [bookmark: page305]

		»Manasse töten! Töten! ...« Er wollte nach Paris zurück.
Der Nachtschnellzug war eine Stunde vorher abgegangen. Er mußte bis
zum nächsten Morgen warten. Warten war ihm unmöglich. Er nahm den
ersten Zug, der in der Richtung nach Paris fuhr, einen Zug, der an
jeder Station hielt. Er war allein im Wagen; er schrie
immerfort:

		»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr!«

		An der zweiten Station nach der französischen Grenze blieb der
Zug stehen. Er ging nicht weiter. Christof stieg bebend vor Wut
aus, fragte nach einem anderen Zuge, wollte Auskünfte haben, regte
sich über die verschlafene Gleichgültigkeit der Beamten auf. Was er
auch tat, er kam doch zu spät. Zu spät für Olivier. Es würde ihm
nicht einmal gelingen, Manasse aufzusuchen. Er würde vorher
festgenommen werden. Was tun? Weiter fahren? Umkehren? Wozu?
Wozu? ... Er dachte daran, sich von einem vorübergehenden
Gendarmen festnehmen zu lassen; ein dunkler Lebenstrieb hielt ihn
davon ab, riet ihm, in die Schweiz zurückzukehren. Kein Zug ging
nach der einen oder anderen Richtung vor zwei oder drei Stunden.
Christof setzte sich in den Wartesaal, konnte auch da nicht
bleiben, verließ den Bahnhof und nahm schließlich seinen Weg aufs
Geratewohl in die Nacht hinein. Er befand sich mitten in einem öden
Land, zwischen Feldern, die hier und dort von Tannengruppen,
Vorläufern eines Waldes, unterbrochen waren. Er drang weiter vor.
Kaum hatte er ein paar Schritte getan, als er sich zur Erde warf
und schrie:

		»Olivier!«

		Er lag quer über den Weg gestreckt und schluchzte. Geraume Zeit
später, als in der Ferne ein Zug pfiff, stand er wieder auf. Er
wollte zum Bahnhof zurückkehren, doch er irrte sich im Wege. Er
ging die ganze Nacht hindurch. Was lag ihm daran, wohin er ging? Er
wollte wandern, um nicht zu denken, wandern, bis er nicht mehr
dachte, bis er tot umfiel. Er hatte nur den einen Wunsch: tot zu
sein. [bookmark: page306]

		Bei Sonnenaufgang war er in einem französischen Dorf, weit ab
von der Grenze. Während der ganzen Nacht hatte er sich von ihr
entfernt. Er kehrte in einem Gasthof ein, aß gierig, ging wieder
fort, wanderte immer weiter. Im Verlauf des Tages brach er mitten
auf einer Wiese zusammen und schlief dort bis zum Abend. Als er
erwachte, begann eine neue Nacht. Seine Raserei war vorüber. Es
blieb ihm nichts als ein fürchterlicher, atemraubender Schmerz. Er
schleppte sich bis zu einem Bauernhof, bat um ein Stück Brot und um
eine Schütte Stroh zum Schlafen. Der Bauer musterte ihn scharf,
schnitt ihm eine Scheibe Brot ab, führte ihn in den Stall und
schloß ihn ein. Christof legte sich auf die Streu neben die süßlich
riechenden Kühe und verschlang das Brot. Sein Gesicht war von
Tränen überströmt. Aber Hunger und Schmerz wurden nicht geringer.
Auch in dieser Nacht befreite ihn der Schlaf für einige Stunden von
seinem Gram. Er erwachte am nächsten Morgen vom Geräusch der sich
öffnenden Türe. Er blieb reglos ausgestreckt; er wollte nicht
wieder zum Leben erwachen. Der Bauer stellte sich vor ihn hin und
sah ihn lange an; in der Hand hielt er ein Papier, auf das er ab
und zu schaute. Schließlich tat er einen Schritt vorwärts und hielt
Christof eine Zeitung unter die Nase. Auf der ersten Seite sah
dieser sein eigenes Bild.

		»Das bin ich,« sagte Christof, »liefern Sie mich aus.«

		»Stehen Sie auf,« sagte der Bauer.

		Christof stand auf. Der Mann machte ihm ein Zeichen, ihm zu
folgen. Sie gingen hinter dem Heuschober vorbei und nahmen einen
zwischen Obstbäumen sich schlängelnden Fußweg. Als sie an ein Kreuz
kamen, zeigte der Bauer Christof den Weg und sagte:

		»Dort geht es zur Grenze.«

		Mechanisch setzte Christof seinen Weg fort. Er wußte nicht,
warum er eigentlich ging. Er war so matt, an Körper und Seele so
gebrochen, daß er nach jedem Schritt am liebsten nicht mehr
weitergegangen wäre. Aber er fühlte, wenn er anhielte, würde [bookmark: page307]er überhaupt
nicht mehr weiterkommen, er hätte sich nicht mehr von dem Platze
rühren können, auf den er gefallen wäre. So wanderte er nochmals
den ganzen Tag. Er hatte keinen Heller mehr, um Brot zu kaufen,
überdies vermied er die Dörfer. In einem sonderbaren Gefühl, von
dem seine Vernunft nichts wußte, hatte dieser Mensch, der sterben
wollte, Angst davor, festgenommen zu werden: sein Körper war wie
ein verfolgtes Tier, das flieht. Sein leibliches Elend, die
Ermüdung, der Hunger, ein dunkles Entsetzen, das aus seinem
Erschöpfungszustand kam, erstickten für den Augenblick seine
seelische Verzweiflung. Er ersehnte nichts anderes, als ein Obdach
zu finden, wo er sich mit seinem Leid einschließen durfte, um davon
zu zehren.

		Er überschritt die Grenze. In der Ferne sah er eine Stadt, die
von Glockentürmen und Fabrikschornsteinen überragt wurde, deren
lange Rauchschwaden alle in derselben Richtung, gleich schwarzen
Flüssen, einförmig unter dem Regen durch die graue Luft zogen. Er
war dem Umsinken nahe. In diesem Augenblick fiel ihm ein, daß er in
dieser Stadt einen Doktor aus seiner Heimat, einen gewissen Erich
Braun, kannte, der ihm im vergangenen Jahr nach einem seiner
Erfolge geschrieben hatte, um sich ihm wieder in Erinnerung zu
bringen. So unbedeutend Braun auch war, und so wenig er mit seinem
Leben verknüpft gewesen, machte Christof mit dem Instinkt des
verwundeten Tiers doch eine äußerste Anstrengung, um zu jemandem
hinzuflüchten, der ihm nicht ein völlig Fremder war.

		 

		Schleier von Rauch und Regen umhüllten die graue und rote Stadt
bei seinem Eintritt. Er durchquerte sie, ohne irgend etwas zu
sehen, fragte nach dem Weg, verlief sich, kehrte um, irrte aufs
Geratewohl weiter. Er war am Ende seiner Kräfte. In einer letzten
Anstrengung seines angespannten Willens mußte er Gäßchen mit
steilen Treppen emporsteigen, die zu [bookmark: page308]einem schmalen Hügel hinaufführten,
auf dem sich die Häuser eng um eine düstere Kirche drängten.
Sechzig rote Steinstufen in Absätzen von je drei oder sechs,
zwischen jeder Stufenabteilung war eine kleine Plattform, die kaum
für die Türe eines Hauses ausreichte. Auf jeder schöpfte Christof
Atem. Er taumelte vor Müdigkeit. Oben, über dem Turm kreisten
Raben. Endlich las er an einer Tür den gesuchten Namen. Er klopfte
an. – Das Gäßchen lag in Nacht. Er schloß vor Ermattung die Augen.
Schwarze Nacht war in ihm ... Ewigkeiten
verstrichen ...

		Die enge Tür öffnete sich halb. Auf der Schwelle erschien eine
Frau. Ihr Gesicht lag im Schatten; aber der Umriß ihrer Gestalt hob
sich vom hellen Hintergrund eines Gärtchens ab, das man am Ende
eines langen Ganges im untergehenden Sonnenlicht sah. Sie war groß,
hielt sich gerade, sprach nicht und wartete, daß er sie anredete.
Er sah ihre Augen nicht; er fühlte ihren Blick. Er fragte nach Dr.
Erich Braun und nannte seinen Namen. Die Worte kamen mühsam aus
seiner Kehle. Er war von Müdigkeit, Durst und Hunger erschöpft. Die
Frau ging ins Haus; ohne ein Wort zu sagen. Christof folgte ihr in
einen Raum mit geschlossenen Läden. In der Dunkelheit stieß er an
die Frau. Seine Kniee und sein Leib streiften diesen schweigsamen
Körper. Sie ging hinaus, schloß die Türe hinter sich und ließ ihn
ohne Licht allein zurück. Aus Furcht, irgend etwas umzustoßen,
blieb er reglos stehen, gegen die Wand gelehnt und mit der Stirn an
die glatte Tapete gestützt. Die Ohren sausten ihm, vor seinen Augen
tanzten Schatten.

		In dem oberen Stockwerke wurde ein Stuhl gerückt, man hörte
Ausrufe der Überraschung, eine Tür wurde lärmend zugeschlagen.
Schwere Schritte kamen die Treppe hinab.

		»Wo ist er denn?« fragte eine bekannte Stimme.

		Die Tür des Zimmers öffnete sich wieder.

		»Wie, man hat ihn im Dunkeln gelassen? Anna! Zum Donnerwetter!
Ein Licht!« [bookmark: page309]

		Christof war so schwach, er fühlte sich so verloren, daß der
Laut dieser lärmenden, aber herzlichen Stimme ihm in seinem Elend
wohltat. Er ergriff die Hände, die sich ihm entgegenstreckten. Man
hatte Licht gebracht. Die beiden Männer sahen sich an. Braun war
klein; er hatte ein rotes Gesicht mit einem schwarzen, harten und
schlecht gewachsenen Bart, gute, hinter Brillengläsern
hervorlachende Augen, eine breite, gebuckelte Stirn, die
durchfurcht, sorgenvoll, ausdruckslos war, und sorgfältig an den
Kopf gebürstete und bis zum Nacken gescheitelte Haare. Er war
vollkommen häßlich; Christof aber tat es wohl, ihn anzusehen und
seine Hände zu drücken. Braun verbarg seine Überraschung nicht.

		»Guter Gott, wie verändert er ist! In welchem Zustand!«

		»Ich komme von Paris,« sagte Christof, »ich bin geflohen.«

		»Ich weiß, ich weiß, wir haben es in der Zeitung gelesen, es
hieß, Sie wären festgenommen worden. Gott sei Dank! Anna und ich
haben viel an Sie gedacht.«

		Er unterbrach sich und wies Christof die schweigende Gestalt,
die ihn empfangen hatte:

		»Meine Frau.«

		Sie war mit der Lampe in der Hand, am Eingang des Zimmers stehen
geblieben. Ein verschlossenes Gesicht mit starkem Kinn. Das Licht
fiel auf ihr braunes, ins Rote spielende Haar und auf ihre
farblosen Wangen. Sie reichte Christof mit steifer Bewegung die
Hand, während ihr Ellenbogen an den Körper gepreßt blieb; er nahm
die Hand, ohne hinzuschauen. Ihm wurde schwach.

		»Ich bin gekommen ...« versuchte er zu erklären, »ich
dachte Sie würden vielleicht so gut sein ... wenn ich nicht
allzu sehr störe ... mich einen Tag aufzunehmen ...«

		Braun ließ ihn nicht zu Ende reden.

		»Einen Tag! ... Zwanzig Tage, fünfzig, so viele Sie mögen.
Solange Sie in dieser Stadt sind, wohnen Sie in unserem Haus, und
ich hoffe, es wird lange sein! Es ist eine Ehre und ein Glück für
uns.« [bookmark: page310]

		Diese herzlichen Worte übermannten Christof vollends. Er warf
sich in Brauns Arme.

		»Mein guter Christof, mein guter Christof,« sagte Braun ...
»Er weint ... Ja, was hat er denn? Anna! Anna! Schnell, er
wird ohnmächtig ...«

		Christof war in den Armen seines Wirtes zusammengebrochen. Die
Ohnmacht, die er seit mehreren Stunden kommen fühlte, hatte ihn
übermannt.

		Als er die Augen wieder öffnete, lag er in einem großen Bett.
Ein feuchter Erdgeruch stieg durch das offene Fenster, Braun stand
über ihn gebeugt.

		»Verzeihung,« stammelte Christof und versuchte, sich
aufzurichten.

		»Aber er stirbt ja vor Hunger,« rief Braun.

		Die Frau ging hinaus, kehrte mit einer Tasse wieder und ließ ihn
trinken. Braun stützte ihm den Kopf. Christof kam wieder zu sich;
aber die Ermattung war stärker als der Hunger; kaum hatte er den
Kopf wieder aufs Kissen gelegt, so schlief er auch schon wieder
ein. Braun und seine Frau wachten bei ihm; dann, als sie sahen, daß
er nichts als Ruhe bedürfe, ließen sie ihn allein.

		 

		Ein Schlaf, der jahrelang zu dauern schien, umfing ihn, ein
Schlaf, der einen übermannt und in dem man schwer wie Blei auf dem
Grunde eines Sees liegt. Man ist die Beute angesammelter Müdigkeit
und ungeheuerlicher Phantasiegebilde, die unaufhörlich um die
Pforten des Willens herumstreichen. Erhitzt, zerschlagen, verloren
in dieser unbekannten Nacht, – wollte er sich zum Erwachen bringen;
er vernahm immer wieder und wieder die Halbenstundenschläge der
Turmuhren; er konnte nicht atmen, nicht denken, sich nicht regen;
er lag gefesselt, geknebelt, gleich einem Mann, den man ersticken
will; er wollte sich wehren und versank von neuem in tiefen Schlaf.
Endlich kam die Morgendämmerung, die späte und graue [bookmark: page311]Dämmerung
eines Regentages. Die unerträgliche Glut, die ihn verzehrte, sank;
aber sein Körper lag unter einem Berge begraben. Er wachte auf.
Schreckliches Erwachen! – »Warum die Augen öffnen? Warum erwachen?
Liegen bleiben wie mein armer kleiner Freund, der unter der Erde
schläft ...«

		Er lag auf dem Rücken ausgestreckt und bewegte sich nicht,
obgleich ihm die Lage im Bett unbequem war; Arme und Beine waren
ihm schwer wie Stein. Er war in einem Grabe. Fahles Licht. Ein paar
Regentropfen schlugen an die Scheiben. Ein Vogel im Garten stieß
ein paar klagende leise Töne aus. Welch ein Elend, daß man lebte!
Wie sinnlos grausam!

		Die Stunden rannen dahin. Braun kam herein. Christof wandte
nicht den Kopf. Als Braun sah, daß er mit offenen Augen lag, sprach
er ihn fröhlich an; und als Christof weiter mit düsterem Blick zur
Decke starrte, versuchte er, seine Schwermut zu vertreiben; er
setzte sich auf das Bett und schwatzte laut darauf los. Dieser Lärm
war für Christof unerträglich. Er machte eine, wie ihm selbst
schien, übermenschliche Anstrengung und sagte:

		»Ich bitte Sie, lassen Sie mich.«

		Der brave Mann änderte sofort den Ton.

		»Sie wollen allein sein? Ja, aber selbstverständlich! Gewiß!
Bleiben Sie nur ruhig liegen. Ruhen Sie sich aus, reden Sie nicht,
man wird Ihnen die Mahlzeiten heraufbringen; es soll niemand
sprechen.«

		Aber er war unfähig, etwas kurz auszudrücken. Nach endlosen
Erklärungen verließ er das Zimmer auf den Spitzen seiner derben
Schuhe, unter denen das Parkett krachte. Christof blieb wieder
allein, in seine tödliche Ermattung versunken. Sein Denken zerrann
zu einem unklaren Schmerzgefühl. Er rang verzweifelt nach
Verständnis ... Warum hatte er ihn gekannt? Warum hatte er ihn
geliebt? Wozu hatte es gedient, daß Antoinette sich aufopferte?
Welchen Sinn hatten alle diese Leben, alle diese Generationen
gehabt? Diese Summe von Schicksalsschlägen und Hoffnungen, die in
dieses eine Leben ausliefen [bookmark: page312]und mit ihm in die Leere
versanken? ... Sinnlosigkeit des Lebens! Sinnlosigkeit des
Todes! Ein Wesen, ausgestrichen, hinweggerafft, ein ganzes
Geschlecht verschwunden, ohne daß eine Spur zurückblieb. War das
nun widerlich oder eher grotesk? Ein schlimmes Lachen kam ihn an,
ein Lachen aus Haß und Verzweiflung. Seine Ohnmacht einem solchen
Schmerz gegenüber, sein Schmerz über solche Ohnmacht vernichteten
ihn. Sein Herz war gebrochen ...

		Kein Geräusch im Haus als die Schritte des Doktors, der seine
Besuche machen ging. Christof hatte jedes Empfinden für Zeit
verloren, als Anna erschien. Sie brachte das Mittagessen auf einem
Tablett. Er sah sie an, ohne sich zu regen, ohne selbst die Lippen
zu einem Dank zu bewegen. Aber in seine starren Augen, die nichts
zu sehen schienen, grub sich das Bild der jungen Frau mit
photographischer Deutlichkeit ein. Viel später, als er sie besser
kannte, sah er sie noch immer so; spätere Bilder konnten nicht
diese erste Erinnerung auslöschen. Sie hatte dichtes Haar, das in
einen schweren Knoten geschlungen war, eine gewölbte Stirn, breite
Wangen, eine kurze, gerade Nase, eigensinnig niedergeschlagene
Augen, die, wenn sie anderen Augen begegneten, sich ihnen mit einem
unfreien und gütelosen Ausdruck entzogen. Ihre etwas starken,
aufeinandergepreßten Lippen hatten einen entschlossenen, beinahe
harten Ausdruck. Sie war groß, schien kräftig und wohlgestaltet,
aber in ihre Kleider eingeschnürt und steif in ihren Bewegungen.
Sie kam geräuschlos und wortlos, setzte das Tablett auf den Tisch
neben das Bett und ging, die Arme an den Körper gepreßt, mit
gesenkter Stirn wieder davon. Christof kam es nicht in den Sinn,
sich über diese sonderbare und ein wenig lächerliche Erscheinung zu
wundern; er rührte das Essen nicht an und litt schweigend weiter.
Der Tag verstrich. Der Abend kam wieder, und wieder kam Anna mit
neuen Gerichten. Sie fand die vom Morgen unberührt; und sie trug
sie ohne eine Bemerkung fort. Sie sagte nicht ein freundliches
Wort, wie es jede Frau instinktmäßig [bookmark: page313]einem Kranken gegenüber findet. Es
war, als sei Christof für sie nicht vorhanden, oder als wäre sie
selbst kaum vorhanden. Christof empfand eine dunkle Feindseligkeit,
als er, diesesmal voller Ungeduld, ihren linkischen und steifen
Bewegungen folgte. Immerhin war er ihr dankbar, daß sie nicht zu
reden versuchte. – Er war es noch mehr, als er nach ihrem Fortgehen
den Ansturm des Doktors über sich ergehen lassen mußte, der gemerkt
hatte, daß Christofs erste Mahlzeit unberührt geblieben war. Er
ärgerte sich über seine Frau, weil sie ihn nicht zum Essen
gezwungen hatte, und er wollte Christof dazu zwingen. Um Frieden zu
haben, mußte Christof ein paar Schluck Milch zu sich nehmen. Danach
kehrte er ihm den Rücken.

		Die zweite Nacht war ruhiger. Der schwere Schlaf umfing Christof
von neuem mit seinem Nichts. Keine Spur mehr von dem verhaßten
Leben. – Das Erwachen aber war um so drückender. Alle Einzelheiten
des schicksalvollen Tages kamen ihm wieder ins Gedächtnis zurück:
Oliviers Widerwillen, das Haus zu verlassen, sein Drängen,
umzukehren; und voller Verzweiflung sagte er sich:

		»Ich selbst habe ihn getötet.«

		Es war ihm unmöglich, allein, eingeschlossen, reglos zu bleiben
unter den Krallen der Sphinx mit den gierigen Augen, die ihm immer
wieder den Wirbel ihrer Fragen mit ihrem Leichenodem ins Gesicht
blies. Fiebernd stand er auf. Er schleppte sich aus dem Zimmer,
stieg die Treppe hinab; er hatte das instinktive und angsterfüllte
Bedürfnis, sich an andere Menschen zu drängen. Aber sobald er eine
andere Stimme vernahm, hätte er fliehen mögen.

		Braun war im Eßzimmer. Er empfing Christof mit seinen üblichen
Freundschaftsbezeugungen. Sofort begann er, ihn über die Pariser
Geschehnisse auszufragen. Christof nahm ihn beim Arm:

		»Nein,« sagte er, »fragen Sie mich nichts. Später ... Sie
müssen mir darum nicht böse sein. Ich kann nicht. Ich bin
sterbensmüde, ich bin so müde ...« [bookmark: page314]

		»Ich weiß, ich weiß,« sagte Braun herzlich. »Die Nerven sind
erschüttert. Das sind die Erregungen der vergangenen Tage. Reden
Sie nicht, tun Sie sich keinerlei Zwang an. Sie sind frei, Sie sind
wie zu Hause. Man wird sich nicht um Sie kümmern.« Er hielt Wort.
Um jede Anstrengung seines Gastes zu vermeiden, fiel er in die
entgegengesetzte Übertreibung: er wagte nicht mehr, vor ihm mit
seiner Frau zu sprechen; man redete leise, man ging auf den
Zehenspitzen; es wurde lautlos im Hause. Christof mußte, durch
diese Unnatur einer flüsternden Stille gereizt, Braun bitten, daß
man in gewohnter Weise weiterlebe.

		Die folgenden Tage kümmerte man sich also nicht mehr um
Christof. Er blieb stundenlang in einer Zimmerecke sitzen oder
strich wie ein Träumender durchs Haus. Woran dachte er? Er hätte es
nicht sagen können. Er fand kaum noch die Kraft, zu leiden. Er war
vernichtet. Die Empfindungslosigkeit seines Herzens flößte ihm
Entsetzen ein. Er hatte nur noch einen Wunsch: mit »ihm« begraben
zu sein, und daß alles vorbei wäre. – Einmal fand er die Gartentüre
offen und ging hinaus. Aber es machte ihm einen so schmerzlichen
Eindruck, wieder im Licht zu sein, daß er schleunigst umkehrte und
sich bei geschlossenen Fensterläden in sein Zimmer verschloß. Das
schöne Wetter bereitete ihm Qual. Er haßte die Sonne. Die Natur mit
ihrer brutalen Heiterkeit drückte ihn nieder. Bei Tisch aß er
schweigend, was Braun ihm vorsetzte, und saß da, ohne ein Wort zu
reden, die Augen starr auf den Tisch gerichtet. Eines Tages zeigte
ihm Braun im Wohnzimmer ein Klavier. Christof wandte sich voller
Entsetzen davon ab. Jedes Geräusch war ihm verhaßt. Schweigen,
Schweigen und Nacht! ... Nichts war mehr in ihm als unendliche
Leere und das Bedürfnis nach Leere. Mit seiner Lebensfreude war es
vorbei, tot schien der kraftvolle Vogel der Freude, der einst in
leidenschaftlichem Schwung singend emporstieg. Tagelang, wenn er in
seinem Zimmer saß, hatte er keinen anderen Eindruck seines Lebens
als den lahmen [bookmark: page315]Puls der Standuhr im Nebenzimmer, der in
seinem Gehirn zu schlagen schien. Und dennoch lebte der wilde Vogel
der Freude noch in ihm, er flatterte plötzlich mit den Flügeln,
stieß sich an die Gitterstäbe, und im Innern seiner Seele tobte ein
schrecklicher Kampf mit dem Schmerz, – »der Verzweiflungsschrei
eines in einer weiten, verödeten Ebene einsam zurückgebliebenen
Geschöpfes.«

		Das Unglück dieser Welt liegt darin, daß man fast niemals einen
Gefährten hat. Kameraden vielleicht und Zukunftsfreunde. Man ist
verschwenderisch mit dem schönen Namen Freund. In Wahrheit hat man
kaum mehr als einen Freund im Leben. Und recht selten sind die, die
ihn haben. Aber dies Glück ist so groß, daß, wenn man es verloren
hat, man nicht mehr weiß, wie man leben soll. Er erfüllt das Leben,
ohne daß man darauf achtet. Er geht, und das Leben ist leer. Man
hat nicht nur den verloren, den man geliebt hat, sondern jeden
Grund zum Lieben, – jeden Grund, geliebt zu haben. Wozu hat er
gelebt? Wozu hat man selbst gelebt?

		Der Schicksalsschlag durch diesen Tod war für Christof um so
schrecklicher, als er ihn in einem Augenblick traf, in dem sein
Wesen schon heimlich erschüttert war. In manchen Perioden des
Lebens vollzieht sich im Innern des Organismus eine unerbittliche
Arbeit der Umwandlung; dann sind Körper und Seele den Angriffen von
außen eher preisgegeben, der Geist fühlt sich schwach, eine
unbestimmte Traurigkeit nagt an ihm, ein Überfluß an allen Dingen,
ein Sichloslösen von allem, was man getan hat, eine Unfähigkeit, zu
erkennen, was man sonst noch tun könnte. In dem Alter, in dem sich
solche Krisen vollziehen, sind die meisten Menschen durch häusliche
Pflichten gebunden: das ist ein Schutzwall für sie, der ihnen dafür
allerdings die notwendige geistige Freiheit nimmt, sich zu
beurteilen, sich zurechtzufinden, sich ein starkes neues Leben
aufzubauen. Wieviel verborgener Kummer, wieviel bitterer
Ekel! ... Vorwärts! Vorwärts! Man muß darüber
wegkommen ... Die [bookmark: page316]tägliche Pflicht, die Sorge um die Familie,
für die man verantwortlich ist, hält den Mann aufrecht gleich einem
Pferd, das im Stehen schläft und erschöpft zwischen seinen
Deichseln weitergeht. – Aber der völlig freie Mensch hat nichts,
was ihn in den Stunden der Losgelöstheit vom Leben stützt, was ihn
zwingt, vorwärts zu gehen; er geht aus Gewohnheit, er weiß nicht,
wohin er geht. Seine Kräfte sind gestört, sein Bewußtsein
verdunkelt. Wehe ihm, wenn ihn in solchem Augenblick, in dem er
hindämmert, ein Donnerschlag aus seinem Schlafwandeln reißt! Dann
ist er in Gefahr, zusammenzubrechen.

		 

		Einige Briefe aus Paris, die ihn schließlich erreichten, rissen
Christof für kurze Zeit aus seiner verzweifelten
Empfindungslosigkeit. Sie kamen von Cécile und Frau Arnaud. Sie
brachten ihm Trostworte. Arme, nutzlose Trostworte. Die über den
Schmerz reden, leiden nicht selbst. – Sie brachten ihm vor allem
ein Echo der entschwundenen Stimme ... Er fand nicht die
Kraft, zu antworten; und die Briefe hörten auf. In seiner
Niedergeschlagenheit suchte er, seine Spur zu verwischen.
Verschwinden ... Der Schmerz ist ungerecht: alle, die er
geliebt hatte, waren für ihn nicht mehr vorhanden. Ein einziges
Wesen existierte: der, der nicht mehr war. Wochenlang wollte er ihn
hartnäckig ins Leben zurückzwingen. Er pflegte Unterhaltungen mit
ihm; er schrieb ihm:

		»Mein Herz, ich habe heute keinen Brief von dir bekommen. Wo
bist du? Komme zurück, komme zurück, sprich mit mir, schreibe
mir! ...«

		In der Nacht gelang es ihm trotz seiner Bemühungen nicht, ihn im
Traume wiederzusehen. Man träumt wenig von denen, die man verloren
hat, solange uns ihr Verlust das Herz zerreißt. Später, wenn das
Vergessen kommt, erscheinen sie wieder.

		Doch nach und nach drang das Außenleben in das Grab seiner
Seele. Christof begann, die verschiedenen Geräusche des Hauses
[bookmark: page317]wieder
zu vernehmen, und, ohne daß er es merkte, Teilnahme dafür zu
empfinden. Er wußte, zu welcher Stunde die Tür aufging und sich
schloß, wie oft am Tage und in wieviel verschiedenen Arten, je nach
den Besuchern. Er kannte Brauns Schritt; er sah den Doktor im Geist
vor sich, wie er von seinen Besuchen zurückkehrte, im Vorzimmer
stehen blieb und Hut und Mantel aufhängte, stets in derselben
krankhaft peinlichen Art. Und wenn eines der gewohnten Geräusche
nicht in der vorgesehenen Ordnung erfolgte, suchte er wider Willen
nach dem Grunde der Veränderung. Bei Tisch begann er, mechanisch
auf die Unterhaltung zu hören. Er bemerkte, daß Braun fast stets
allein sprach. Seine Frau antwortete ihm nur ganz kurz. Braun, den
das Ausbleiben einer Gegenrede nicht störte, erzählte mit
geschwätziger Einfalt von den Besuchen, die er gerade gemacht hatte
und von dem aufgefangenen Klatsch. Es geschah, daß, während er
redete, Christof ihn ansah. Braun war darüber ganz glücklich und
grübelte darüber nach, wie er ihn fesseln könnte. Christof
versuchte, sich wieder ins Leben zurückzufinden ... Welche
Anstrengung! Er fühlte sich so alt, alt wie die Welt! ...
Morgens, wenn er aufstand, wenn er sich in dem Spiegel sah, war er
seines Körpers, seiner Gebärden, seines dummen Äußeren überdrüssig.
Wozu aufstehen, sich ankleiden? ... Er gab sich unendliche
Mühe, um zu arbeiten: es war ihm dabei zum Brechen zu Mute. Wozu
schaffen, wenn doch alles für das Nichts bestimmt ist? Musik zu
machen, war ihm unmöglich geworden. Man beurteilt die Kunst – und
alles übrige – erst im Unglück recht. Das Unglück ist ein guter
Probierstein. Erst in ihm erkennt man die, welche die Jahrhunderte
überdauern, welche stärker als der Tod sind. Wenige halten ihm
Stand. Man ist betroffen über die Mittelmäßigkeit mancher Seelen,
auf die man zählte, – ebenso auch über die mancher Künstler, die
man liebte, und mancher Freunde im Leben. – Wie wenige bleiben
einem! Wie hohl klingt alle Schönheit der Welt unter dem Finger des
Schmerzes! [bookmark: page318]

		Aber der Schmerz ermattet und seine Hand erschlafft. Christofs
Nerven entspannten sich. Er schlief, schlief unaufhörlich. Es war,
als könne er diesen Hunger nach Schlaf niemals stillen. Und eines
Nachts schließlich war sein Schlaf so tief, daß er erst am
folgenden Nachmittag erwachte. Das Haus war öde. Braun und seine
Frau waren ausgegangen. Das Fenster stand offen, das Licht lachte
herein. Christof fühlte sich von einer erdrückenden Last befreit.
Er stand auf und ging in den Garten hinab. Ein enges Rechteck, von
hohen Mauern umschlossen, wie in einem Kloster. Ein paar Sandwege
zwischen Rasenvierecken und kleinbürgerliche Blumen; eine
Bogenlaube, um die sich Weinranken und Rosen schlangen. Ein
winziger Wasserstrahl tropfte aus einer Muschelgrotte; ein an die
Mauer gelehnter Akazienbaum neigte seine duftenden Zweige über den
Nachbargarten. Hinter ihm erhob sich der alte Kirchturm in rotem
Sandstein. Es war vier Uhr nachmittags. Der Garten lag schon im
Schatten. Die Sonne übergoß noch den Wipfel des Baumes und den
roten Kirchturm. Christof setzte sich in die Laube, den Rücken an
die Mauer gelehnt, und betrachtete mit zurückgebeugtem Kopf den
durchsichtigen Himmel zwischen dem Geflecht der Reben und Rosen.
Ihm war, als erwache er aus einem quälenden Traum. Reglose Stille
war um ihn her. Über seinem Kopf hing ein Schlingrosenzweig welk
herab. Plötzlich entblätterte sich die schönste Rose, starb hin.
Der Schnee ihrer Blätter zerstob in der Luft. Es war, als sterbe
ein schönes, unschuldiges Leben. So einfach! ... Für Christof
gewann das eine Bedeutung von herzzerreißender Süße. Er rang nach
Atem; und das Gesicht in den Händen bergend, schluchzte
er ...

		Die Turmglocken klangen. Von Kirche zu Kirche gaben andere
Stimmen Antwort ...

		Christof verlor das Bewußtsein der Zeit. Als er den Kopf wieder
hob, schwiegen die Glocken, die Sonne war untergegangen. Christof
fühlte sich durch seine Tränen erleichtert. Sein Geist war wie
reingewaschen. Er spürte ein Musikbächlein in sich rinnen [bookmark: page319]und schaute
zur feinen Mondsichel auf, die am Abendhimmel dahinglitt. Das
Geräusch heimwärts gerichteter Schritte weckte ihn auf. Er ging in
sein Zimmer hinauf, schloß doppelt hinter sich ab und ließ den
Quell der Musik fließen. Braun rief ihn zu Tisch, er klopfte an die
Türe, er versuchte zu öffnen: Christof antwortete nicht. Beängstigt
schaute Braun durchs Schlüsselloch und beruhigte sich, als er
Christof halb über seinen Tisch gebeugt sah, zwischen Papieren, die
er vollschrieb.

		Einige Stunden später kam Christof erschöpft hinab und fand im
unteren Zimmer den Doktor, der ihn geduldig lesend erwartete. Er
umarmte ihn, bat ihn um Entschuldigung wegen seines Benehmens seit
seiner Ankunft und begann, ohne daß Braun ihn fragte, ihm die
dramatischen Ereignisse der letzten Wochen zu erzählen. Es war das
einzige Mal, daß er darüber sprach; auch da war er nicht sicher, ob
Braun sich ein rechtes Bild machen konnte: denn Christof berichtete
ganz unzusammenhängend; es war schon spät, und trotz seiner
Neugierde war Braun totmüde. Schließlich – es schlug zwei Uhr –
merkte es Christof. Sie sagten sich gute Nacht.

		 

		Von diesem Augenblicke an gestaltete sich Christofs Dasein neu.
Er war nicht mehr in dem Zustand vorübergehender, krankhafter
Überreizung; er verfiel wohl wieder in seine Trauer, aber es war
eine gesunde Trauer, die ihn nicht am Leben hinderte. Er mußte ja
weiterleben! Dieser Mann, der eben verloren hatte, was er am
meisten auf der Welt liebte, dieser Mann, an dem sein Kummer nagte,
der den Tod in sich trug, besaß eine solche überquellende,
gewaltsame Lebenskraft, daß sie aus seinen Worten der Trauer
sprach, aus seinen Augen, seinem Mund, seinen Gebärden strahlte. Im
Innersten dieser Kraft aber hatte sich ein nagender Wurm
eingenistet. Christof hatte Anfälle von Verzweiflung. Sie trafen
ihn wie Stiche. Er war ruhig, er zwang sich zum Lesen oder ging
spazieren: plötzlich [bookmark: page320]tauchte das Lächeln Oliviers auf, sein
müdes und zärtliches Gesicht ... Ein stechender Schmerz im
Herzen ... Er schwankte, er drückte stöhnend die Hand an die
Brust. Eines Tages saß er am Klavier; er spielte mit dem Ungestüm
früherer Zeiten etwas von Beethoven ... Plötzlich hielt er
inne, warf sich zur Erde und indem er das Gesicht in die Kissen
eines Sessels drückte, schrie er auf:

		»Mein Junge ...«

		Am schlimmsten war der Eindruck des »schon einmal Erlebten«, den
er bei jedem Schritt hatte. Unaufhörlich fand er dieselben Gebärden
wieder, dieselben Worte, die beständige Wiederkehr der gleichen
Erfahrungen. Alles war ihm bekannt. – Er ahnte alles voraus. Jene
Gestalt, die ihn an eine früher gekannte erinnerte, würde jetzt
gleich sagen – (er war dessen im voraus sicher) – ja, sie sagte
dieselben Dinge, die er von der anderen gehört hatte;
gleichgeartete Wesen machten gleichartige Wandlungen durch, stießen
gegen dieselben Hindernisse und verbrauchten ihre Kräfte
gleichermaßen daran. Wenn es wahr ist, daß »nichts das Leben so
sehr mit Überdruß erfüllt als die Wiederholung der Liebe,« wieviel
mehr also diese Wiederholung aller Dinge! Er war wie besessen
davon. – Er versuchte, nicht mehr daran zu denken; denn er durfte
nicht daran denken, wenn er leben wollte. Und er wollte leben.
Schmerzhafte Heuchelei, die aus Scham, ja aus Erbarmen sich selbst
nicht erkennen will, unbesiegbarer Lebensdrang, der sich versteckt
hält! Man weiß, daß es keinen Trost gibt, und man schafft sich
Trost; man ist überzeugt, daß das Leben keinen Daseinszweck hat,
und schmiedet sich selbst Lebenszwecke. Man redet sich ein, daß man
leben muß, wenn auch niemandem etwas daran liegt, als einem selbst.
Wenn nötig, würde man herausfinden, daß der Tote zum Leben
ermutigt. Und man weiß, daß man dem Toten Worte leiht, die man von
ihm hören will. O Jammer! ...

		Christof setzte seinen Weg fort; sein Schritt schien die alte
Sicherheit [bookmark: page321]wiederzufinden; die Tür seines Herzens
schloß sich hinter seinem Schmerz. Niemals sprach er darüber zu
anderen; er selbst vermied es, allein mit ihm zu bleiben. Er schien
ruhig. »Die wahren Schmerzen,« sagt Balzac, »liegen scheinbar ruhig
in dem tiefen Bett, das sie sich gegraben haben, in dem sie zu
schlafen scheinen, in dem sie aber die Seele weiter zerfressen.«
Wer Christof gekannt und gut beobachtet hätte, wie er ging und kam,
wie er sich unterhielt und Musik machte, ja sogar lachte (er lachte
jetzt!), der hätte wohl gefühlt, daß in diesem kräftigen Menschen,
mit den Augen, die vor Leben sprühten, irgend etwas im tiefsten
Innern zerstört war.

		 

		Sobald er wieder ans Leben gekettet war, mußte er sich um seinen
Unterhalt kümmern. Es konnte keine Rede davon sein, die Stadt zu
verlassen. Die Schweiz war der sicherste Zufluchtsort. Und wo hätte
er eine aufopferndere Gastfreundschaft gefunden? – Aber sein Stolz
konnte sich nicht an den Gedanken gewöhnen, seinem Freunde zur Last
zu fallen. Trotz Brauns Widerspruch, der nichts annehmen wollte,
war er nicht eher ruhig, bis er einige Musikstunden hatte, die ihm
erlaubten, seinen Wirten eine regelmäßige Pension zu zahlen. Das
war nicht leicht. Das Gerücht über seine revolutionären Abenteuer
hatte sich verbreitet. Und die bürgerlichen Familien waren nicht
geneigt, einen Menschen bei sich einzuführen, der für gefährlich
galt oder doch in jedem Fall für außergewöhnlich, und der folglich
wenig »anständig« sein konnte. Indessen gelang es ihm durch seinen
musikalischen Ruf und Brauns Bemühungen, sich den Eintritt in vier
oder fünf Häuser zu verschaffen, die weniger Gewissensbedenken
hatten oder neugieriger waren und vielleicht aus musikalischem
Snobismus wünschten, sich hervorzutun. Sie waren darum nicht
weniger darauf bedacht, ihn zu überwachen und zwischen dem Lehrer
und den Schülern beträchtliche Schranken aufrecht zu erhalten.
[bookmark: page322]

		Das Leben verlief in Brauns Hause nach einem methodisch
geregelten Plan. Morgens ging jeder an seine Arbeit: der Doktor
machte seine Besuche, Christof ging zu seinen Stunden, Frau Braun
zum Markt und an ihre erbaulichen Werke. Christof kehrte gewöhnlich
gegen ein Uhr zurück, meistens vor Braun, der nicht wollte, daß man
auf ihn warte; und er setzte sich mit der jungen Frau zu Tisch. Das
war ihm nicht angenehm; denn sie war ihm nicht sympathisch, und er
wußte nicht, was er mit ihr reden solle. Sie gab sich keinerlei
Mühe, diesen Eindruck zu bekämpfen, der ihr unmöglich verborgen
bleiben konnte. Sie strengte sich weder in bezug auf den Geist noch
in bezug auf ihre Kleidung an; niemals richtete sie als erste das
Wort an Christof. Die besondere Reizlosigkeit ihrer Bewegungen und
ihrer Kleidung, ihre Unbeholfenheit und Kälte hätten jeden Mann
abgestoßen, der, wie Christof, für weibliche Anmut empfänglich war.
Wenn er sich an die geistvolle Eleganz der Pariserinnen erinnerte,
konnte er beim Anblick Annas sich nicht enthalten, zu denken:

		»Wie häßlich sie ist!«

		Das war jedoch nicht gerecht; und es blieb auch nicht aus, daß
er die Schönheit ihrer Haare, ihrer Hände, ihres Mundes, ihrer
Augen bemerkte, – in den seltenen Augenblicken, wo es ihm gelang,
diesem Blick zu begegnen, der immer auswich. Doch sein Urteil wurde
dadurch nicht beeinflußt. Aus Höflichkeit zwang er sich, mit ihr zu
reden; er suchte mühsam nach Unterhaltungsstoff. Sie half ihm in
nichts. Zwei oder drei mal versuchte er, sie über die Stadt
auszufragen, über ihren Mann, über sich selbst; er konnte nichts
aus ihr herausbekommen. Sie antwortete mit Alltäglichkeiten; sie
gab sich Mühe, zu lächeln; aber diese Mühe machte sich in
unangenehmer Weise bemerkbar; ihr Lächeln war gezwungen, ihre
Stimme dumpf; sie ließ jedes Wort einzeln fallen, nach jedem Satz
trat ein peinliches Stillschweigen ein. Christof redete schließlich
so wenig wie möglich mit ihr; und sie wußte ihm dafür Dank. Für
beide [bookmark: page323]war es eine Erleichterung, wenn der Doktor
heimkam. Er war immer guter Laune, lärmend, geschäftig, gewöhnlich,
– ein ausgezeichneter Mann. Er aß, trank, sprach und lachte
ausgiebig. Mit ihm plauderte Anna ein wenig; aber in dem, was sie
sagten, war kaum von etwas anderem die Rede als von den Gerichten,
die man aß, und von den Preisen. Manchmal machte sich Braun ein
Vergnügen daraus, sie mit ihren frommen Werken und den Predigten
des Pastors zu necken. Dann setzte sie eine steife Miene auf und
schwieg beleidigt bis zum Schluß der Mahlzeit. Öfters erzählte der
Doktor von seinen Besuchen; er gefiel sich darin, gewisse
ekelerregende Fälle aufs genaueste mit einer Fröhlichkeit zu
beschreiben, die Christof außer sich brachte. Er warf seine
Serviette auf den Tisch und stand mit einer Grimasse des Abscheus
auf, die des Erzählers ganze Freude war. Braun hörte dann auf und
beruhigte lachend seinen Freund. Doch bei der nächsten Mahlzeit
fing er von neuem an. Es schien, daß diese Krankenhausscherze die
unempfindliche Anna erheiterten. Sie unterbrach dann ihr Schweigen
durch ein plötzliches und nervöses Lachen, das etwas vom Tier an
sich hatte. Vielleicht empfand sie über das, was sie belachte, aber
nicht weniger Ekel als Christof.

		Nachmittags hatte Christof wenig Schüler. Er blieb gewöhnlich
mit Anna zu Haus, während der Doktor ausging. Sie sahen sich nicht.
Jeder arbeitete für sich. Zu Anfang hatte Braun Christof gebeten,
seiner Frau einige Klavierstunden zu geben. Sie war, wie er sagte,
recht musikalisch. Christof bat Anna, ihm etwas vorzuspielen. Sie
ließ sich keineswegs bitten, obgleich es ihr unangenehm war; aber
sie tat es mit ihrem gewohnten Mangel an Anmut: ihr Spiel war
mechanisch, von einer unglaublichen Gefühllosigkeit. Alle Noten
waren gleichwertig; nirgends irgend eine Betonung; wenn sie eine
Seite umwenden mußte, hielt sie gefühllos mitten in einem Satz
inne, beeilte sich keineswegs und fing bei der folgenden Note
wieder an. Christof regte sich derartig auf, daß es ihm schwer
[bookmark: page324]fiel,
ihr keine Grobheit zu sagen. Er vermied es nur dadurch, daß er vor
dem Ende des Stückes hinausging. Das störte sie nicht; sie spielte
unentwegt bis zur letzten Note weiter und zeigte sich über diese
Unhöflichkeit weder gekränkt noch beleidigt. Sie schien sie kaum zu
bemerken. Aber es war zwischen ihnen von Musik nicht mehr die Rede.
An den Nachmittagen, an denen Christof ausging, geschah es
manchmal, wenn er unvorhergesehen heimkehrte, daß er Anna beim Üben
überraschte, was sie mit frostiger und abgeschmackter
Hartnäckigkeit tat, indem sie unermüdlich fünfzigmal denselben Takt
wiederholte, ohne sich auch nur zu erregen. Niemals musizierte sie,
wenn sie wußte, daß Christof zu Hause war. Alle Zeit, die sie nicht
ihrer religiösen Beschäftigung widmete, verwandte sie auf den
Haushalt. Sie nähte, stopfte, besserte aus und überwachte das
Dienstmädchen; sie war vom Ordnungs- und Reinlichkeitsteufel
besessen. Ihr Mann hielt sie für eine brave, ein wenig sonderbare
Frau – (»wie alle Frauen«) – aber auch für aufopfernd, »wie alle
Frauen«. In diesem letzten Punkt machte Christof im geheimen einige
Einschränkungen: solche Psychologie schien ihm zu kindlich einfach;
aber er sagte sich, schließlich sei das Brauns Angelegenheit; und
er dachte nicht mehr darüber nach.

		Nach dem Essen saß man abends zusammen. Braun und Christof
unterhielten sich, Anna arbeitete. Auf Brauns Bitten hin hatte sich
Christof bewegen lassen, das Klavierspiel wieder aufzunehmen; und
er spielte manchmal bis spät in die Nacht in dem großen, schlecht
erhellten Wohnzimmer, das auf den Garten führte. Braun war in
Verzückung ... Wer kennt nicht diese Art Leute, die sich für
Kunstwerke begeistern, die sie nicht verstehen, oder die sie
verkehrt verstehen! – (gerade deswegen lieben sie sie ja!) –
Christof ärgerte sich nicht mehr darüber; er hatte schon so viele
Dummköpfe im Leben kennen gelernt! Aber bei manchen Ausrufen einer
albernen Begeisterung hörte er zu spielen auf und ging, ohne etwas
zu sagen, in sein Zimmer [bookmark: page325]hinauf. Braun begriff schließlich und
setzte seinen Betrachtungen einen Dämpfer auf. Übrigens war seine
Liebe zur Musik schnell erschöpft; aufmerksam konnte er nicht
länger als eine Viertelstunde hintereinander zuhören; dann nahm er
seine Zeitung, oder er duselte und ließ Christof in Ruhe. Anna, die
im Hintergrunde des Zimmers saß, redete kein Wort; sie hatte eine
Handarbeit auf den Knieen und schien zu nähen; aber ihre Augen
waren starr und ihre Hände reglos. Manchmal ging sie geräuschlos
mitten in einem Stück hinaus, und man sah sie nicht wieder.

		 

		So strichen die Tage dahin. Christof erholte sich wieder. Die
plumpe aber herzliche Güte Brauns, die Ruhe des Hauses, die
heilsame Regelmäßigkeit dieses täglichen Lebens, die nach
germanischer Weise außerordentlich reichhaltige Nahrung, frischten
sein derbes Temperament wieder auf. Die körperliche Gesundheit war
wieder hergestellt; aber seine Seele war noch immer krank. Die
wiederauflebende Kraft machte die Verwirrung des Geistes noch
fühlbarer, der sein Gleichgewicht nicht wiederfinden konnte und
einer schlecht ballasteten Barke glich, die beim geringsten Anstoß
umkippt.

		Er lebte in tiefer Vereinsamung. Er konnte zu keinerlei
geistiger Vertrautheit mit Braun gelangen. Seine Beziehungen zu
Anna beschränkten sich auf wenig mehr als auf den Morgen- und
Abendgruß. Sein Verkehr mit den Schülern war eher feindselig; denn
er verbarg ihnen schlecht, daß sie besser tun würden, sich nicht
mit Musik zu befassen. Er kannte niemanden. Der Fehler lag nicht
allein an ihm, der sich seit seiner Trauer in einen Winkel
verkroch. Man hielt ihn sich vom Leibe.

		Er befand sich in einer alten Stadt voll Intelligenz und Kraft;
aber sie war von Patrizierstolz erfüllt, in sich abgeschlossen und
selbstzufrieden. Eine bürgerliche Aristokratie, die arbeitsam und
hochkultiviert, aber engherzig und frömmelnd von [bookmark: page326]ihrer und ihrer Stadt
Überlegenheit fest überzeugt war und sich nur wohlfühlte in der
Abgeschlossenheit der Familie. Es waren große, weitverzweigte
Familien. Jede hatte ihren Empfangstag für die Ihren. Im übrigen
war man wenig zugänglich. Diese mächtigen Häuser mit ihren
Jahrhunderte alten Vermögen empfanden keinerlei Bedürfnis, ihren
Reichtum zu zeigen. Sie kannten sich; das war genug. Die Meinung
anderer zählte wenig. Man sah Millionäre, die wie Kleinbürger
angezogen waren; sie sprachen ihre rauhe, von derben Ausdrücken
durchsetzte Mundart und gingen ihr Leben lang gewissenhaft täglich
in ihre Büros, selbst in einem Alter, in dem die Arbeitsamsten sich
das Recht auf Ruhe zuerkennen. Die Frauen setzten ihren Stolz in
häusliche Tugenden. Den Mädchen wurde keinerlei Mitgift gegeben.
Die Reichen ließen ihre Kinder von neuem die harte Lehrzeit
durchmachen, die sie an sich selber erprobt hatten. Im täglichen
Leben herrschte strenge Sparsamkeit. Dafür eine sehr großzügige
Verwendung dieser mächtigen Vermögen für Kunstsammlungen,
Bildergalerien, soziale Werke; riesige und fortlaufende, fast stets
anonyme Spenden für wohltätige Gründungen oder zur Bereicherung von
Museen. Ein Gemisch von Größe und Lächerlichkeiten, die beide aus
einem anderen Zeitalter stammten. Diese Welt, für die die übrige
Welt nicht vorhanden zu sein schien – obgleich sie sie durch das
Geschäftsleben, durch ausgebreitete Verbindungen, durch lange und
weite Studienreisen, die die Söhne machen mußten, sehr gut kannte,
– diese Welt, für die ein großer Ruf, eine fremde Berühmtheit erst
von dem Tage an zählte, an dem der Künstler bei ihr empfangen und
bekannt wurde, hielt sich selbst in strengster Zucht. Alle traten
füreinander ein, und alle überwachten einander. Dadurch entstand
ein Gesamtbewußtsein, das die individuellen Verschiedenheiten (die
übrigens unter diesen rauhen Menschen besonders scharf ausgeprägt
waren), unter dem Schleier religiöser und sittlicher
Gleichförmigkeit verbarg. Jedermann ging zur Kirche, jedermann
glaubte. Nicht einer hegte einen [bookmark: page327]Zweifel oder wollte ihn zugeben. Es
war unmöglich, zu erkennen, was im Grunde dieser Seelen vorging,
die sich um so hermetischer vor den Blicken verschlossen, als sie
sich von einer strengen Überwachung umgeben wußten, als sich jeder
das Recht anmaßte, in das Gewissen seines Nächsten hineinzuschauen.
Es hieß, daß selbst die Ausgewanderten, die, welche sich befreit
glaubten, – sobald sie den Fuß wieder hierher setzten, von den
Überlieferungen, den Gewohnheiten, der Atmosphäre der Stadt
eingefangen wurden: die Ungläubigsten wurden sofort wieder
gezwungen, zur Kirche zu gehen und zu glauben. Nicht zu glauben
wäre ihnen widernatürlich erschienen. Nicht zu glauben kam nur
einer niederen Klasse mit schlechten Manieren zu. Es war nicht
angängig, daß ein Mann aus ihren Kreisen sich den religiösen
Pflichten entzog. Wer nicht zur Kirche ging, stellte sich außerhalb
seiner Klasse und wurde von ihr nicht mehr empfangen.

		Diese lastende Zucht war anscheinend noch nicht genug. Diese
Menschen fanden, ihre Kaste binde sie noch nicht genügend fest
aneinander. Sie hatten daher im Innern dieses großen Vereines eine
Unmenge kleiner Vereine gegründet, damit sie vollständig gebunden
wären. Man zählte mehrere Hunderte; und ihre Zahl wuchs jedes Jahr.
Sie waren für alles mögliche da: für wohltätige Zwecke, für
kaufmännische Zwecke, für gleichzeitig fromme und kaufmännische
Zwecke, für die Kunst, die Wissenschaften, für den Gesang, die
Musik, für geistige Übungen, für körperliche Übungen – ganz einfach
aus Vereinslust oder aus Vergnügungssucht; es gab Vereine der
Stadtviertel und der Berufe; es gab welche für Menschen des
gleichen Standes, mit gleichem Vermögen, mit gleichem Gewicht, mit
gleichem Vornamen. Es hieß, man hätte einen Verein der Vereinslosen
gründen wollen; man habe aber kein Dutzend Menschen zusammen
bekommen.

		So war die Seele in den dreifachen Schnürleib der Stadt, der
Kaste und des Vereins gepreßt. Ein verborgener Zwang drückte [bookmark: page328]auf die
Charaktere. Die Meisten hatten sich seit ihrer Kindheit, – seit
Jahrhunderten darein gefügt; und sie fanden ihn heilsam. Es wäre
ihnen unschicklich und ungesund erschienen, den Schnürleib
auszuziehen. Wenn man ihr zufriedenes Lächeln sah, hätte niemand
ahnen können, welche Folter sie zu erleiden imstande waren. Aber
die Natur nahm ihre Rache. Ab und zu ging aus diesem Kreise eine
aufrührerische Persönlichkeit hervor, ein kraftvoller Künstler oder
ein unerschrockener Denker, der seine Fesseln brutal zerbrach und
den Aufpassern der Stadt manche Nuß zu knacken gab. Sie waren so
intelligent, daß sie sich niemals mit dem Empörer, falls er der
Stärkere war, und sie ihn nicht schon im Keim erstickt hatten, in
einen hartnäckigen Kampf eingelassen hätten, – (der Kampf hätte
möglicherweise skandalöse Auftritte mit sich geführt) – also nahmen
sie ihn in Beschlag. War er Maler, steckten sie ihn ins Museum, war
er Denker, in die Bibliotheken. Er mochte sich noch so sehr die
Lungen ausschreien, um Ungeheuerlichkeiten von sich zu geben: sie
taten, als hörten sie nicht. Vergebens beteuerte er seine
Unabhängigkeit; sie legten Beschlag auf ihn. So war die Wirkung des
Giftes aufgehoben: ein homöopathisches Verfahren. – Aber solche
Fälle waren selten; die Mehrzahl der Empörer kam gar nicht ans
Tageslicht. Die friedlichen Häuser umschlossen ungeahnte Tragödien.
Es kam vor, daß einer ihrer Bewohner mit seinem ruhigen Schritt und
ohne besondere Erklärung davonging und sich in den Fluß stürzte.
Oder man schloß sich wohl auch für ein halbes Jahr ein; man sperrte
seine Frau in ein Irrenhaus, um ihr den Kopf wieder
zurechtzusetzen. Man sprach darüber wie von etwas Natürlichem ohne
Verlegenheit und mit der sanften Ruhe, die einen der schönen Züge
der Stadt ausmachte, und die man dem Leiden und dem Tode gegenüber
zu bewahren wußte.

		Dieses starke Bürgertum, das sich selbst gegenüber streng war,
weil es seinen Wert kannte, war anderen gegenüber weniger
anspruchsvoll, weil es sie weniger achtete. In bezug auf Fremde,
[bookmark: page329]die
sich in der Stadt aufhielten, wie Christof, wie deutsche
Professoren oder politische Flüchtlinge, zeigten sich diese Leute
sogar ziemlich freiheitlich: denn die waren ihnen gleichgültig.
Übrigens hatten sie für Intelligenz etwas übrig. Fortschrittliche
Ideen schreckten sie nicht: man wußte, sie würden auf ihre Söhne
keinen Einfluß gewinnen. Man bezeigte seinen Gästen ein frostiges
Wohlwollen, das sie in Abstand hielt.

		Bei Christof brauchte man nicht allzu deutlich zu werden. Er
befand sich in einem Zustand äußerster Empfindsamkeit, in dem sein
Herz bloßlag; er war nur allzu geneigt, überall Selbstsucht und
Gleichgültigkeit zu sehen und sich in sich selbst
zurückzuziehen.

		Außerdem bildeten Brauns Patienten, der sehr enge Kreis, zu dem
seine Frau gehörte, eine ganz besonders unnachsichtige,
protestantische kleine Welt. Christof wurde dort als ursprünglicher
Katholik und tatsächlicher Ungläubiger doppelt ungern gesehen. Er
selbst fand sehr vieles, was ihn zurückstieß. Wenn er auch nichts
glaubte, so trug er doch den Jahrhunderte alten Stempel seines
Katholizismus, den er allerdings mehr künstlerisch als
verstandesmäßig empfand; er war der Natur gegenüber nachsichtiger
und kümmerte sich weniger darum, ob er etwas erklären und verstehen
könne, als darum, ob er es liebte oder nicht liebte; auch war ihm
die geistige und seelische Freiheit von Paris unbewußt zur
Gewohnheit geworden. Er mußte sich notwendigerweise an dieser
kleinen frömmelnden Welt stoßen, in der die geistigen Fehler des
Calvinismus übertrieben deutlich wurden: ein religiöser
Wirklichkeitssinn, der dem Glauben die Flügel beschnitt und ihn
dann über dem Abhang hängen ließ; denn er entstand aus einem
a priori, das ebenso anfechtbar war
wie jeder Mystizismus: er war weder Poesie noch Prosa, sondern
glich einer in Prosa übertragenen Poesie. Ein intellektueller
Hochmut herrschte, ein absoluter, gefährlicher Glaube an die
Vernunft, an ihre eigene Vernunft. Wenn sie weder an Gott noch an
die Unsterblichkeit glaubten, so [bookmark: page330]glaubten sie doch an die Vernunft,
wie ein Katholik an den Papst oder ein Fetischanbeter an seinen
Götzen glaubt; es kam ihnen nicht einmal in den Sinn, ihre Vernunft
in Frage zu stellen. Wenn das Leben sie Lügen gestraft hätte, so
hätten sie eher das Leben verneint. Es lag darin ein Mangel an
Psychologie, eine Verständnislosigkeit für die Natur, die
verborgenen Kräfte, die Wurzeln des Wesens, – des »Erdgeistes«. Sie
zimmerten sich ein Leben, zimmerten sich Menschen zurecht, die
kindlich, vereinfacht, schematisch waren. Manche unter ihnen waren
gebildete, praktische Leute; sie hatten viel gelesen und viel
gesehen. Aber nichts sahen noch lasen sie, so wie es war: sie
brachten es auf eine unsinnliche Formel. Sie waren arm an Blut; sie
hatten moralisch hochstehende Eigenschaften, aber sie waren nicht
menschlich genug; und das ist die Sünde wider den heiligen Geist.
Ihre oft wirklich vorhandene Herzensreinheit, die edel und naiv,
manchmal komisch war, wurde unglücklicherweise in manchen Fällen
tragisch: sie führte anderen gegenüber zu einer erschreckenden
Härte, zu einer ruhigen Unmenschlichkeit, die ihrer selbst sicher
und ohne Zorn war. Wie hätten sie Bedenken haben sollen? War auf
ihrer Seite nicht die Wahrheit, das Recht, die Tugend? Empfingen
sie nicht die Offenbarung unmittelbar von ihrer heiligen Vernunft?
Die Vernunft ist eine strenge Sonne; sie erleuchtet, aber sie macht
blind. In diesem kalten Licht ohne Feuchtigkeit und ohne Schatten
wachsen die Seelen farblos auf, ihr Herzblut wird aufgesogen.

		Wenn aber zu dieser Zeit für Christof etwas sinnlos war, so war
es die Vernunft. Diese Sonne erhellte seinen Augen nur die
Felswände des Abgrundes, ohne ihm einen Ausgang zu zeigen, ohne ihm
zu ermöglichen, die Tiefe zu ermessen.

		Was die künstlerische Welt betraf, so hatte Christof wenig
Gelegenheit und noch weniger das Verlangen, mit ihr in Berührung zu
treten. Die Musiker waren im allgemeinen brave Hüter der
Neo-Schumannschen und der »Brahminischen« Epoche, gegen die
Christof früher Lanzen gebrochen hatte. Zwei [bookmark: page331]machten eine Ausnahme: der
Organist Krebs, der eine berühmte Konditorei unterhielt, ein braver
Mann und guter Musiker war und es noch mehr gewesen wäre, wenn er,
um ein Wort eines seiner Landsleute zu wiederholen, »nicht einen
Pegasus geritten hätte, dem er allzuviel Hafer zu fressen gab«, –
und der andere, ein junger jüdischer Komponist, ein originelles
Talent von kraftvollem und unruhigem Blut, der mit Schweizer
Artikeln handelte: mit Holzschnitzereien, Berner Häuschen und
Bären. Diese beiden, die unabhängiger waren als die anderen,
wahrscheinlich, weil sie aus ihrer Kunst keinen Beruf machten,
hätten sich wohl gern an Christof angeschlossen; und zu einer
anderen Zeit wäre Christof neugierig gewesen, sie kennen zu lernen.
In dieser Zeit seines Lebens aber war jede künstlerische und
menschliche Neugierde in ihm abgestumpft; er fühlte mehr, was ihn
von den Menschen trennte, als was ihn mit ihnen verband.

		Sein einziger Freund, der Vertraute seiner Gedanken, war der
Fluß, der die Stadt durchfloß, derselbe mächtige und väterliche
Fluß, der oben im Norden seine Vaterstadt bespülte. Christof fand
in seiner Nähe die Erinnerung an seine Kinderträume wieder ...
Doch in der Trauer, die ihn einhüllte, nahmen sie wie der Rhein
selber eine düstere Färbung an. In der Abenddämmerung auf eine
Kaimauer gestützt, schaute er auf den fieberhaft dahineilenden
Strom, die wirbelnde, schwere, dunkle treibende Masse, die
unaufhörlich vorüberfloß, in der man nichts unterschied als große
bewegte Kreppstreifen, Tausende von Bächen, Strömungen, Wirbel, die
sich bildeten und wieder auseinanderflossen, gleich dem Chaos von
Bildern in einer Fieberphantasie; ewig entwerfen sich ihre Linien
und löschen sich ewig wieder aus. Auf diesem Trugbild der Dämmerung
glitten gleich Särgen gespenstige Frachtkähne ohne eine menschliche
Gestalt. Die Nacht wurde dunkler. Der Fluß wurde zu Bronze. Seine
tintenschwarze Rüstung glänzte unter den Uferlichtern, die
gedämpfte Lichtstreifen darauf warfen: kupferfarbene [bookmark: page332]Reflexe der
Gaslaternen, mondfarbene der elektrischen Bogenlampen, blutrote der
Kerzen hinter den Fenstern der Häuser. Das Murmeln des Flusses
erfüllte das Dunkel. Ewiges Rauschen, das in seiner Eintönigkeit
trauriger ist als das des Meeres ...

		Christof lauschte stundenlang diesem Sang von Tod und
Lebensüberdruß. Er konnte sich nur mit Mühe davon losreißen; dann
stieg er wieder durch die steilen Gäßchen mit den roten Treppen,
die in der Mitte abgetreten waren, zu seiner Behausung hinauf: an
Körper und Seele gebrochen, klammerte er sich an das Eisengeländer
an, das in die Mauer eingelassen war und in dem Licht der
Straßenlaterne oben auf dem öden, nächtlichen Kirchplatz hell
glänzte ...

		Er begriff nicht mehr, warum die Menschen lebten. Wenn er sich
zufällig an die Kämpfe erinnerte, deren Zeuge er gewesen war,
bewunderte er voll Bitterkeit diese Menschheit mit ihrem Glauben,
der ihr wie ein Pfahl ins Fleisch gerammt war. Den Ideen folgten
entgegengesetzte Ideen, den Taten Rückschläge: – Demokratie,
Aristokratie, Sozialismus, Individualismus, Romantik, Klassizismus,
Fortschritt, Überlieferung – und so in alle Ewigkeit fort. Jede
neue Generation, die in weniger als zehn Jahren verbraucht war,
glaubte mit demselben Überschwang, daß sie allein den Gipfel
erklommen habe, und stürzte ihre Vorläufer hinab: sie ereiferte
sich, schrie, erkannte sich Macht und Ruhm zu, stürzte dann selbst
unter den Steinwürfen neuer Ankömmlinge hinab, verschwand. Wer war
die nächste?

		Das musikalische Schaffen war für Christof keine Zuflucht mehr;
es war unregelmäßig, ungeordnet, ziellos. Schreiben? Für wen? Für
die Menschen? Er machte eine Krisis bitteren Menschenhasses durch.
Für sich selbst? Er fühlte nur allzu sehr die Nichtigkeit der
Kunst, die unfähig war, die Leere des Todes auszufüllen. Einzig und
allein seine blinde Kraft hob ihn in gewissen Augenblicken mit
ungestümem Flügel empor, fiel dann [bookmark: page333]aber gebrochen wieder zurück. Er war
wie eine Gewitterwolke, die in der Finsternis grollt. Olivier war
verschwunden, und ihm blieb nichts zurück. Er war erbittert gegen
alles, was früher sein Leben erfüllt hatte, gegen die Empfindungen,
die er mit anderen zu teilen geglaubt hatte, gegen die Gedanken,
die er mit der übrigen Menschheit gemeinsam zu haben sich
eingebildet hatte. Es war ihm heute, als wäre er das Spielzeug
einer Einbildung gewesen: das ganze soziale Leben beruhte auf einem
unendlichen Mißverständnis, dessen Ursache die Sprache war. In
Wirklichkeit besteht nur eine Beziehung zwischen den Worten. Man
sagt und man hört Worte; nicht ein Wort hat denselben Sinn, wenn
zwei verschiedene Menschen es sagen. Und das ist noch nichts: kein
Wort, nicht ein einziges, findet im Leben seine Verwirklichung. Die
Worte überragen die erlebte Wirklichkeit. Man redet von Liebe und
von Haß. Es gibt keine Liebe, keinen Haß, keine Freunde, keine
Feinde, keinen Glauben, keine Leidenschaft, kein Gut, kein Böse. Es
gibt nur kalte Reflexe jener Lichtscheine, die aus erloschenen
Sonnen, aus seit Jahrhunderten toten Sternen niederfallen ...
Freunde? Es fehlt nicht an Leuten, die diesen Namen für sich in
Anspruch nehmen. Welche nichtssagende Wirklichkeit aber stellt ihre
Freundschaft dar? Was ist Freundschaft im Sinne der Allgemeinheit?
Wieviel Minuten seines Lebens gibt der, der sich ein Freund zu sein
dünkt, dem verblaßten Andenken seines Freundes hin? Was würde er
ihm opfern; nicht etwa von dem ihm Notwendigen, sondern von seinem
Überfluß, von seinem Nichtstun, von seiner Langenweile? Was hatte
Christof Olivier geopfert? – (denn er nahm sich nicht aus; nur
Olivier nahm er von dem Nichts aus, in das er alle menschlichen
Wesen einbeschloß.) – Die Kunst ist nicht wirklicher als die Liebe.
Welchen Platz nimmt sie wahrhaft im Leben ein? Mit welcher Liebe
wird sie von denen geliebt, die sich von ihr ergriffen
glauben? ... Die Ärmlichkeit menschlicher Empfindungen ist
nicht vorstellbar. Außer dem Artinstinkt, dieser kosmischen Kraft,
die [bookmark: page334]der Hebel der Welt ist, gibt es nichts als
ein paar kleine Erregungen. Die meisten Menschen haben nicht genug
Lebenskraft in sich, um sich ganz und gar einer Leidenschaft
hinzugeben. Sie sparen sich mit vorsichtigem Geiz auf. Sie sind von
allem etwas und nichts ganz. Wer sich ohne zu rechnen in allen
Augenblicken seines Lebens allem hingibt, was er tut, allem, was er
leidet, allem, was er liebt, allem, was er haßt, der ist ein
Wunder, – man müßte ihn das größte Wunder nennen, das einem
vergönnt ist auf der Erde anzutreffen. Die Leidenschaft ist wie das
Genie: ein Wunder. Das heißt soviel, als sie ist überhaupt nicht
vorhanden.

		So dachte Christof: und das Leben schickte sich an, ihm einen
schrecklichen Gegenbeweis aufzuzwingen. Das Wunder ist überall, wie
das Feuer im Stein: ein Schlag läßt es hervorsprühen. Wir ahnen
nicht die Dämonen, die in uns schlummern ... »… Però non mi destar, deh! parla
basso! ...«

		 

		Eines Abends, als Christof am Klavier improvisierte, stand Anna
auf und ging hinaus, wie sie oft tat, wenn Christof spielte. Die
Musik langweilte sie anscheinend. Christof gab nicht mehr acht
darauf: es war ihm gleichgültig, was sie dachte. Er spielte weiter.
Da kamen ihm Gedanken, die er festzuhalten wünschte; er hielt inne
und wollte auf sein Zimmer gehen, um sich das nötige Notenpapier zu
holen. Als er die Tür zum Nebenzimmer öffnete und mit gesenktem
Kopf in die Dunkelheit trat, stieß er heftig an einen reglosen, am
Eingang stehenden Körper. Anna ... Der Anprall und der Schreck
ließen die junge Frau aufschreien. Christof, in seiner Besorgnis,
ihr weh getan zu haben, ergriff herzlich ihre beiden Hände – sie
waren eiskalt. Sie schien – wohl vor Schreck – zu zittern. Sie
murmelte eine undeutliche Erklärung wegen ihrer Anwesenheit an
diesem Ort:

		»Ich suchte ... im Eßzimmer ...« [bookmark: page335]

		Er verstand nicht, was sie suchte; und vielleicht hatte sie es
auch gar nicht gesagt. Ihm schien es eigenartig, daß sie ohne Licht
umherging, um etwas zu suchen. Aber er war an das sonderbare Wesen
Annas so gewöhnt, daß er nicht darauf acht gab.

		Eine Stunde später war er in das kleine Wohnzimmer
zurückgekehrt, in dem er den Abend mit Braun und Anna verbrachte.
Er saß vor dem Tisch unter der Lampe und schrieb. Anna, rechts am
anderen Tischende, saß über ihre Arbeit gebeugt und nähte. Hinter
ihnen, in einem niedrigen Sessel in der Nähe des Feuers las Braun
in einer Zeitschrift. Alle drei schwiegen. Man vernahm mit
Unterbrechungen das Plätschern des Regens auf dem Gartenkies. Um
sich völlig abzusondern, drehte Christof, der schon zu drei
Vierteln abgewendet saß, Anna den Rücken zu. Ihm gegenüber gab ein
Wandspiegel den Tisch, die Lampe und die beiden über ihre Arbeit
gebeugten Gestalten wieder. Es war Christof, als sähe Anna ihn an.
Zuerst beunruhigte ihn das nicht; schließlich, als dies Empfinden
gar nicht wich, wurde es ihm unbehaglich, er schaute zu dem Spiegel
hin und er sah ... Sie schaute ihn in der Tat an. Mit was für
einem Blick! Er war wie versteinert, hielt den Atem an und schaute.
Sie wußte nicht, daß er sie beobachtete. Das Lampenlicht fiel auf
ihr bleiches Gesicht, dessen gewohnter Ernst und dessen
Schweigsamkeit den Ausdruck verhaltener Leidenschaft zeigte. Ihre
Augen, diese unbekannten Augen, die er niemals hatte treffen
können, waren fest auf ihn gerichtet: tiefblaue Augen mit großen
Pupillen und einem brennenden und harten Blick; sie hingen an ihm,
sie durchforschten ihn mit stummer und hartnäckiger Glut. Ihre
Augen? Waren das wirklich ihre Augen? Er sah sie und glaubte es
nicht. Sah er recht? Er wandte sich schnell um ... Die Augen
waren gesenkt. Er versuchte mit ihr zu reden, sie zu zwingen, ihm
ins Gesicht zu schauen. Die unbewegliche Gestalt antwortete, ohne
von ihrer Arbeit den Blick zu heben, der sich hinter dem
undurchdringlichen Dunkel der bläulichen Lider mit den [bookmark: page336]kurzen und
dichten Wimpern verschanzt hatte. Wäre Christof seiner selbst nicht
so sicher gewesen, hätte er geglaubt, die Beute einer
Sinnestäuschung zu sein. Aber er wußte, was er gesehen hatte, und
er fand keine Erklärung dafür.

		Doch da sein Geist von der Arbeit erfüllt war und Anna ihn wenig
interessierte, beschäftigte ihn der eigenartige Eindruck nicht
lange.

		Eine Woche später versuchte Christof am Klavier ein Lied, das er
eben komponiert hatte. Braun, der sowohl aus ehemännlicher
Eitelkeit wie aus Necksucht den Hang hatte, seine Frau zu quälen,
sie möge singen oder spielen, drang an diesem Abend besonders
darauf. Gewöhnlich weigerte sich Anna mit einem höchst trockenen
Nein und machte sich dann nicht mehr die Mühe, auf die
Aufforderungen, Bitten oder Scherze zu antworten; sie preßte die
Lippen zusammen und stellte sich taub. Diesmal legte sie zu Brauns
und Christofs größtem Erstaunen die Arbeit zusammen, stand auf, kam
ans Klavier und sang das Lied, das sie nie zuvor gelesen hatte. Es
war eine Art Wunder, das Wunder. Ihre Stimme hatte einen
verinnerlichten Klang und erinnerte in nichts an ihre ein wenig
rauhe und verschleierte Sprechstimme. Sie setzte vom ersten Ton an
fest ein und ohne einen Schatten von Verlegenheit; ohne Anstrengung
verlieh sie dem musikalischen Satz eine erschütternde und reine
Größe; sie erhob sich zu einer Kraft der Leidenschaft, die Christof
erbeben ließ: denn ihm war, als vernähme er die Stimme seines
eigenen Herzens. Er sah sie verdutzt an, während sie sang, und
endlich, zum ersten male, sah er sie. Er sah ihre düsteren Augen,
in denen ein Schimmer von einer Wildheit aufglomm, ihren großen,
leidenschaftlichen Mund mit den gutgeschnittenen Lippen, das
sinnliche, ein wenig schwere und grausame Lächeln, ihre gesunden
weißen Zähne, ihre schönen und starken Hände, deren eine sich auf
das Klavierpult stützte, und den kräftigen Bau eines in die
Kleidung gezwängten, durch ein allzu beschränktes, allzu ärmliches
Leben [bookmark: page337]abgemagerten Körpers, den man aber unter
dem Kleid jugendfrisch, kräftig und harmonisch ahnte.

		Als das Lied zu Ende war, setzte sie sich wieder, die Hände auf
die Kniee gelegt. Braun lobte sie. Aber er fand, sie habe nicht
herzhaft genug gesungen. Christof sagte nichts. Er betrachtete sie
nur. Sie lächelte unbestimmt; denn sie wußte, daß er sie ansah. Ein
tiefes Schweigen herrschte an diesem Abend zwischen ihnen. Es wurde
ihr klar, daß sie sich soeben über sich selbst erhoben habe oder
vielleicht zum ersten Male sie selber gewesen sei. Sie begriff
nicht, wieso.

		 

		Von diesem Tage an begann Christof, Anna aufmerksam zu
beobachten. Sie war in ihre Stummheit, ihre kalte Gleichgültigkeit
und ihre Arbeitswut zurückgefallen, die sogar ihren Mann reizte,
und bei der sie die dunklen Gedanken ihrer trüben Natur
einschläferte. Christof konnte sie noch so sehr belauern, er
entdeckte nichts anderes mehr in ihr als die steife Bürgersfrau der
ersten Zeit. Manchmal saß sie in sich versunken, untätig, mit
starren Augen da. So verließ man sie, und so fand man sie nach
einer Viertelstunde wieder: sie hatte sich nicht gerührt. Fragte
ihr Mann sie, woran sie dächte, schreckte sie aus ihrer Erstarrung
auf, lächelte und sagte, sie dächte an gar nichts. Und sie sagte
die Wahrheit.

		Nichts brachte sie aus ihrer Ruhe. Eines Tages, als sie sich
anzog, explodierte ihre Spirituslampe. In einem Augenblick stand
Anna in Flammen. Das Dienstmädchen rannte fort und brüllte um
Hilfe. Braun verlor den Kopf und rannte umher, stieß Schreie aus
und es wurde ihm beinahe übel. Anna riß ihren Frisiermantel auf,
streifte den Rock ab, der Feuer gefangen hatte und trat es mit den
Füßen aus. Als Christof aufgeregt mit einer Karaffe, die er sinnlos
ergriffen hatte, herbeilief, fand er Anna auf einem Stuhl stehend,
im Unterrock und mit nackten Armen, wie sie ohne Erregtheit die
brennenden [bookmark: page338]Vorhänge mit den Händen löschte. Sie
verbrannte sich, machte aber davon keinerlei Aufhebens und schien
nur ärgerlich, daß man sie in diesem Aufzug gesehen hatte. Sie
errötete, bedeckte linkisch ihre Schultern mit den Armen und floh
mit der Miene beleidigter Würde ins Nebenzimmer. Christof
bewunderte ihre Ruhe; aber er hätte nicht sagen können, ob diese
Ruhe mehr Mut oder mehr Stumpfheit bewies. Er neigte zu der
letzteren Erklärung. Diese Frau schien sich wahrhaftig für nichts
zu interessieren, weder für andere noch für sich selbst. Christof
zweifelte daran, ob sie ein Herz habe.

		Er zweifelte aber keineswegs mehr nach einer Begebenheit, deren
Zeuge er war. Anna besaß eine kleine schwarze Hündin mit klugen und
sanften Augen, die das Hätschelkind des Hauses war. Braun liebte
sie über alles. Christof nahm sie mit sich, wenn er sich zum
Arbeiten in sein Zimmer einschloß; und oft spielte er mit ihr
hinter verschlossener Türe, anstatt zu arbeiten. Ging er aus, so
stand sie lauernd auf der Schwelle und folgte seinen Schritten:
denn er brauchte einen Gefährten beim Spaziergang. Sie lief
tänzelnd vor ihm her, und ihre vier Pfoten wirbelten über den Boden
so behende, als flatterten sie. Ab und zu blieb sie stehen, stolz
darauf, daß sie schneller war als er; und leicht gekrümmt, mit
vorgestreckter Brust, sah sie ihm entgegen. Sie tat sich wichtig;
sie bellte wütend ein Stück Holz an. Sobald sie aber in der Ferne
einen anderen Hund entdeckte, floh sie mit Windesschnelle und
suchte zitternd Schutz zwischen Christofs Beinen. Christof machte
sich über sie lustig und hatte sie doch gern. Seit er sich von den
Menschen zurückgezogen hatte, fühlte er sich mehr zu den Tieren
hingezogen; er fand sie bemitleidenswert und rührend. Wie
vertrauensvoll geben sich diese armen Tiere dem hin, der gut zu
ihnen ist! Der Mensch ist so sehr Herr ihres Lebens und Sterbens,
daß, wer diesen schwachen Wesen, die ihm ausgeliefert sind, weh
tut, einen abscheulichen Mißbrauch seiner Macht begeht.

		Wie sehr das reizende Tierchen auch an allen hing, so zog [bookmark: page339]es doch Anna
deutlich vor. Diese tat nichts, um es anzulocken; aber sie koste es
gern, sie ließ es auf ihren Knieen ruhen, sorgte für seine Nahrung
und schien es so lieb zu haben, wie sie überhaupt zu lieben fähig
war. Eines Tages konnte die Hündin den Rädern eines Automobils
nicht mehr ausweichen. Sie wurde beinahe vor den Augen ihrer Herren
überfahren. Sie lebte noch und schrie jämmerlich. Braun stürzte
barhäuptig aus dem Hause; er raffte das blutende Bündel auf und
suchte seine Qualen wenigstens zu lindern. Anna kam herbei, sah,
ohne sich niederzubücken, darauf hin, verzog angeekelt den Mund und
ging davon. Braun stand mit Tränen in den Augen dem kleinen
Geschöpfe im Todeskampf bei. Christof ging mit großen Schritten im
Garten auf und ab und ballte die Fäuste. Er hörte, wie Anna ruhig
dem Dienstmädchen Befehle gab. Er konnte sich nicht enthalten, sie
zu fragen:

		»Ihnen tut das wohl gar nicht leid?«

		Sie antwortete:

		»Man kann doch nichts mehr ändern, nicht wahr? Dann ist es
besser, man denkt nicht daran.«

		Er empfand etwas wie Haß gegen sie; dann fiel ihm das Sonderbare
der Antwort auf; und er lachte. Er sagte sich, Anna müsse ihm
wirklich das Rezept geben, nach dem man nicht mehr an traurige
Dinge zu denken brauchte. Und er fand, das Leben sei leicht für
die, die das Glück haben, kein Herz zu besitzen. Er dachte daran,
wie wenig sich Anna aufregen würde, falls Braun stürbe, und er
beglückwünschte sich, daß er nicht verheiratet war. Seine
Einsamkeit schien ihm weniger traurig als solche Kette von
Gewohnheiten, die einen fürs Leben an ein Wesen bindet, für das man
ein Gegenstand des Hasses ist, oder, was noch schlimmer ist, dem
man überhaupt nichts bedeutet. Diese Frau liebte offenbar
niemanden. Sie lebte kaum. Das Frömmlertum hatte sie
ausgedörrt.

		Eines Tages, Ende Oktober, bereitete sie Christof eine
Überraschung. – Sie saßen bei Tisch. Er sprach mit Braun über
[bookmark: page340]ein
Verbrechen aus Leidenschaft, von dem die ganze Stadt erfüllt war.
Auf dem Lande hatten sich zwei italienische Mädchen, zwei
Schwestern, in denselben Mann verliebt. Da weder die eine noch die
andere sich gutwillig opfern wollte, hatten sie das Los gezogen,
welche von beiden den Platz räumen sollte. Die Verlierende sollte
sich ganz einfach in den Rhein stürzen. Doch als das Schicksal
gesprochen hatte, zeigte die Verlierende wenig Eifer, dem Beschluß
zu folgen. Die andere war über einen solchen Treubruch empört. Von
Beschimpfungen kam es zu Schlägen und sogar zu Messerstichen; dann
drehte sich plötzlich der Wind: man umarmte sich weinend und
schwor, ohne einander nicht leben zu können; und da man trotzdem
sich nicht damit abfinden konnte, den Liebhaber zu teilen, beschloß
man, ihn zu töten. So geschah es. Eines Nachts ließen die beiden
Verliebten den Liebhaber in ihr Zimmer ein, der voller Stolz über
diese doppelte Frauengunst war; und während die eine ihn
leidenschaftlich mit ihren Armen umschlang, stieß ihm die andere
nicht weniger leidenschaftlich den Dolch in den Rücken.
Glücklicherweise wurde sein Geschrei gehört. Man kam, man entriß
ihn in ziemlich jämmerlichem Zustand der Umarmung seiner
Freundinnen und nahm diese fest. Sie erhoben Einspruch und
behaupteten, daß das niemanden etwas anginge, daß nur sie allein
etwas mit der Angelegenheit zu tun hätten, und daß, sobald sie
einig darüber wären, sich jemandes zu entledigen, der ihnen
gehörte, niemand sich hineinzumischen habe. Das Opfer war nahe
daran, dieser Auffassung recht zu geben; aber die Justiz begriff
das nicht. Braun begriff es ebensowenig.

		»Sie sind verrückt,« sagte er. »Man muß sie in ein Irrenhaus
sperren. Nein! solche Bestien! ... Ich verstehe, daß man sich
aus Liebe tötet. Ich verstehe sogar, daß man das Wesen tötet, das
man liebt und das einen betrügt ... Das heißt, ich
entschuldige es nicht; aber ich erkenne es als ein Überbleibsel von
tierischem Atavismus an; es ist barbarisch, aber logisch: man tötet
den, der einem Leid zufügt. Aber ohne Groll, ohne [bookmark: page341]Haß jemanden töten,
den man liebt, nur weil andere ihn lieben, das ist
Wahnsinn ... Begreifst du das, Christof?«

		»Bah,« meinte Christof, »ich bin ans Nichtbegreifenkönnen
gewöhnt. Liebe und Unvernunft sind eins.«

		Anna, die scheinbar ohne zuzuhören geschwiegen hatte, hob den
Kopf und sagte mit ihrer ruhigen Stimme:

		»Darin liegt doch nichts Unvernünftiges. Es ist ganz natürlich.
Wenn man liebt, will man das, was man liebt, zerstören, damit
niemand anderes es haben kann.«

		Braun sah seine Frau verdutzt an; er schlug auf den Tisch,
kreuzte die Arme und sagte:

		»Wo hat sie das aufgefischt? ... Wie! Mußt du auch deine
Weisheit dazugeben? Was zum Teufel verstehst du davon?«

		Anna errötete leicht und schwieg. Braun fuhr fort:

		»Wenn man liebt, will man zerstören? ... Was für ein
ungeheuerlicher Blödsinn! Zerstören, was einem teuer ist, heißt
sich selbst zerstören. Ganz im Gegenteil; wenn man liebt, ist das
natürliche Empfinden, dem wohlzutun, der einem wohltut, ihn zu
verhätscheln, ihn zu pflegen, gut zu ihm zu sein, gut zu sein gegen
jedes. Lieben bedeutet das Paradies auf Erden.«

		Anna, deren Augen ins Dunkel starrten, ließ ihn reden,
schüttelte dann den Kopf und sagte kalt:

		»Man ist nicht gut, wenn man liebt.«

		 

		Christof erneuerte nicht den Versuch, Anna singen zu hören. Er
fürchtete ... eine Enttäuschung – oder vielleicht etwas
anderes? Er hätte es nicht sagen können. Anna hegte dieselbe
Furcht. Sie vermied es, im Wohnzimmer zu sein, wenn er zu spielen
begann.

		Aber eines Abends im November, als er am Kamin las, sah er, wie
Anna, mit ihrer Arbeit auf den Knieen, dasaß und in eine ihrer
Träumereien versunken war. Sie schaute ins Leere, [bookmark: page342]und Christof meinte,
durch ihren Blick den Schimmer jener seltsamen Glut vom damaligen
Abend gleiten zu sehen. Er schloß das Buch. Sie fühlte sich
beobachtet und begann wieder zu nähen. Unter ihren gesenkten Lidern
sah sie immer alles. Er stand auf und sagte:

		»Kommen Sie.«

		Sie richtete die Augen auf ihn, in denen es noch unruhig
flackerte, begriff und folgte ihm.

		»Wo geht ihr hin?« fragte Braun.

		»Zum Klavier,« erwiderte Christof.

		Er spielte. Sie sang. Sogleich fand er sie so wieder, wie sie
ihm das erste Mal erschienen war. Mit Leichtigkeit trat sie in
diese heroische Welt ein, als wäre es die ihre. Er stellte sie
weiter auf die Probe, nahm ein zweites Stück vor, dann ein drittes,
schwungvolleres, wobei er den Schwarm der Leidenschaften in ihr
entfesselte, sie hinriß, sich selbst mit fortreißen ließ; dann, als
sie auf dem Höhepunkt angekommen waren, hielt er plötzlich inne und
fragte sie, indem er seine Augen in ihre senkte:

		»Ja, wer sind Sie denn eigentlich?«

		Anna erwiderte:

		»Ich weiß es nicht.«

		Er sagte grob:

		»Was steckt denn in Ihnen, daß Sie so singen?«

		Sie erwiderte:

		»Das, was Sie mich singen lassen.«

		»Wirklich? Nun, dann steckt es nicht an der verkehrten Stelle.
Ich frage mich, ob ich selbst das geschaffen habe, oder Sie.
Empfinden Sie denn diese Dinge so, gerade Sie?«

		»Ich weiß nicht, ich glaube, wenn man singt, ist man nicht man
selbst.«

		»Und ich glaube, daß Sie nur dann Sie selbst sind.«

		Sie schwiegen. Ihre Wangen waren feucht von leichtem Schweiß.
Ihr Busen hob sich leise. Sie starrte in das Kerzenlicht und
kratzte mechanisch an den Wachsflecken, die auf den Rand des [bookmark: page343]Leuchters
getropft waren. Er griff aufs Geratewohl in die Tasten und sah sie
an. Sie redeten noch einige verlegene Worte abgerissen und in
rauhem Ton, versuchten ein paar nichtssagende Redensarten und
schwiegen dann gänzlich, aus Furcht, tiefer
nachzuforschen ...

		Am nächsten Morgen redeten sie kaum miteinander; sie sahen sich
mit einer Art Angst verstohlen an. Aber sie gewöhnten sich daran,
abends zu musizieren. Bald spielten sie auch nachmittags zusammen;
und täglich mehr. Immer bemächtigte sich vom ersten Akkord an die
gleiche unverständliche Leidenschaft ihres ganzen Wesens und machte
aus der Kleinbürgerin während der Zeit, da die Musik dauerte, eine
gebieterische Venus, die Verkörperung aller Leidenschaften.

		Braun wunderte sich über Annas plötzliche Liebe zum Gesang, nahm
sich aber nicht die Mühe, nach einer Erklärung dieser Frauenlaune
zu suchen. Er wohnte diesen kleinen Konzerten bei, bewegte den Kopf
im Takt dazu, gab seine Ansichten kund und war vollkommen
glücklich, obgleich er eine sanftere Musik vorgezogen hätte: solche
Kräfteverschwendung schien ihm übertrieben. Christof witterte eine
Gefahr; aber sein Kopf war schwindlig: durch die Krisis, die er
gerade durchgemacht hatte, geschwächt, leistete er keinen
Widerstand und verlor das Bewußtsein dessen, was in ihm vorging,
ohne nachzuforschen, was in Anna vorging. Eines Nachmittags, mitten
in einem Lied, in vollem Überströmen leidenschaftlicher Gluten,
hielt sie inne und ging ohne Erklärung aus dem Zimmer. Christof
wartete auf sie; sie erschien nicht wieder. Eine halbe Stunde
später, als er im Flur an ihrem Zimmer vorbeikam, sah er sie durch
die halboffene Türe im Hintergrund, mit erstarrtem Gesicht
inbrünstig ins Gebet versunken.

		Indessen stellte sich ganz allmählich ein wenig Vertrauen
zwischen ihnen ein. Er versuchte, sie dazu zu bringen, etwas aus
ihrer Vergangenheit zu erzählen; sie sprach nur von alltäglichen
Dingen. Mit unendlicher Mühe und Stück für Stück entriß [bookmark: page344]er ihr
einige genauere Einzelheiten. Durch Brauns leicht indiskrete
Gutmütigkeit gelang es ihm, das Geheimnis ihres Lebens zu
mutmaßen.

		Sie war in der Stadt geboren. Mit ihrem Mädchennamen hieß sie
Anna Maria Senfl. Ihr Vater, Martin Senfl, gehörte einer
Jahrhunderte alten millionenschweren Kaufmannsfamilie an, in der
Klassenstolz und religiöse Strenge sehr überhand genommen hatten.
Abenteurerlichen Sinnes hatte er, wie viele seiner Landsleute,
mehrere Jahre in der Fremde, im Orient und in Südamerika
zugebracht; er hatte sogar kühne Forschungsreisen in Zentral-Asien
unternommen, wozu ihn gleicherweise die Handelsinteressen seines
Hauses wie die Liebe zur Wissenschaft und die eigene Freude daran
drängten. Bei diesen Weltfahrten hatte er sich nicht allein mit
keinerlei Lasten beschwert, sondern er hatte auch die, die er trug,
abgeworfen, nämlich seine alten Vorurteile. Und zwar so
vollständig, daß er bei der Heimkehr, heißblütig und dickköpfig wie
er war, trotz des empörten Widerstandes der Seinen die Tochter
eines Bauern aus der Umgegend heiratete, die einen zweifelhaften
Ruf hatte, und die zuerst seine Geliebte gewesen war. Die Ehe war
das einzig erfindliche Mittel für ihn gewesen, sich das schöne
Mädchen, dem er nicht mehr entsagen konnte, zu erhalten. Nachdem
die Familie ihr Veto vergebens eingelegt hatte, verschloß sie sich
vollständig vor dem, der ihre allerheiligste Autorität mißachtete.
Die Stadt, – das heißt alle, die zählten, zeigten sich gewöhnlich
eines Sinnes inbezug auf die sittliche Würde der Allgemeinheit und
nahmen insgesamt Partei gegen das unkluge Paar. Der Forscher erfuhr
an sich, daß es nicht weniger gefährlich ist, den Vorurteilen der
Leute in den christlichen Ländern zuwider zu handeln als den
Anhängern des Dalai Lama. Er war nicht stark genug, um sich über
die Meinung der Welt hinwegzusetzen. Er hatte in seinen
Vermögensanteil schon große Lücken gerissen; nirgends fand er
Anstellung, alles blieb ihm verschlossen. Er rieb sich in nutzlosem
[bookmark: page345]Zorn
gegen die schlechte Behandlung durch die unversöhnliche Stadt auf.
Seine Gesundheit, die durch Ausschweifungen und Fieber untergraben
war, konnte dem nicht widerstehen. Er starb fünf Monate nach seiner
Heirat an einem Blutsturz. Vier Monate später starb im Kindbett
seine Frau, eine gutmütige, aber schwache und dumme Person, die
seit ihrer Hochzeit keinen Tag ohne Tränen verbracht hatte; an dem
Gestade, das sie verließ, blieb die kleine Anna zurück.

		Martins Mutter lebte noch. Sie hatte weder ihrem Sohn, noch der,
die sie als Schwiegertochter nicht anerkennen wollte, im geringsten
verziehen, nicht einmal auf beider Totenbett. Doch als sie nicht
mehr lebten und die göttliche Rache dadurch gestillt war, nahm sie
das Kind zu sich. Diese Frau war von engherziger Frömmigkeit, reich
und geizig; sie führte ein Seidenwarengeschäft in einer düsteren
Straße der Altstadt. Sie behandelte die Tochter ihres Sohnes nicht
wie ihre Enkelin, sondern wie eine Waise, die man aus
Barmherzigkeit aufgenommen hat und die einem dafür eine Art
Dienstbarkeit schuldet. Immerhin ließ sie ihr eine sorgfältige
Erziehung angedeihen; aber sie legte ihr gegenüber niemals ihre
mißtrauische Härte ab; es war, als hielte sie das Kind für schuldig
an der Sünde seiner Eltern und als wäre sie darauf erpicht, die
Sünde in ihm zu ersticken. Sie gestattete ihr keinerlei
Zerstreuung; sie belauerte ihre natürliche Eigenart in jeder ihrer
Gebärden, in ihren Worten, ja sogar in ihren Gedanken wie ein
Verbrechen; sie tötete in dem jungen Leben die Freude. Anna wurde
frühzeitig daran gewöhnt, sich in der Kirche zu langweilen und es
nicht zu zeigen. Sie wurde mit den Schrecken der Hölle umgeben;
ihre Kinderaugen mir den niedergeschlagenen Lidern sahen sie jeden
Sonntag an der Pforte des alten Münsters in der Gestalt der
unanständigen und verzerrten Statuen, denen ein Feuer zwischen den
Beinen brennt und an deren Schenkeln Kröten und Schlangen
hinaufkriechen. Sie gewöhnte sich daran, ihre Instinkte zu
unterdrücken und sich selbst zu belügen. Sobald [bookmark: page346]sie in dem Alter
war, ihrer Großmutter helfen zu können, mußte sie von morgens bis
abends in dem traurigen und düsteren Laden arbeiten. Sie nahm die
Gewohnheiten an, die rings um sie herrschten, den Geist der
Ordnung, der trübseligen Sparsamkeit, der unnützen Entbehrungen;
jene gelangweilte Gleichgültigkeit nahm von ihr Besitz, jene
wegwerfende und mürrische Lebensauffassung, die die natürliche
Folge religiösen Glaubens bei denen ist, die nicht von Natur aus
religiös sind. Sie ging so vollständig in ihrer Frömmigkeit auf,
daß es selbst der alten Frau zuviel erschien; sie übertrieb das
Fasten und die Kasteiungen; eines Tages kam sie auf den Einfall,
ein Korsett zu tragen, das mit Nadeln besteckt war, die ihr bei
jeder Bewegung in das Fleisch drangen; man sah sie bleich werden,
aber man wußte nicht, was sie habe. Schließlich, als sie ohnmächtig
wurde, ließ man einen Arzt kommen. Sie verweigerte es, sich
untersuchen zu lassen (sie wäre eher gestorben, als sich vor einem
Manne auszuziehen), aber sie gestand; und der Arzt machte ihr eine
so heftige Szene, daß sie versprach, es nicht wieder zu tun. Um
ganz sicher zu gehen, überwachte die Großmutter von nun an ihre
Kleidung. Anna empfand in solchen Martern nicht etwa, wie man hätte
glauben können, eine mystische Wollust; sie hatte wenig Fantasie;
sie hätte die Poesie eines Franz von Assisi oder einer heiligen
Therese nicht verstanden. Ihre Frömmigkeit war unfroh und
erdenschwer. Wenn sie sich folterte, tat sie es nicht um der
Belohnung willen, die sie dafür in einem künftigen Leben erwartete,
sondern aus einem grausamen Lebensekel, der sich gegen sie selbst
wandte und ein beinahe boshaftes Vergnügen darin fand, sich selbst
weh zu tun. Eine sonderbare Abweichung lag darin, daß dieser harte
und kalte Geist, der dem der Großmutter glich, für Musik
empfänglich war, ohne daß sie selbst ahnte, in wie hohem Maße. Die
anderen Künste blieben ihr verschlossen; vielleicht hatte sie in
ihrem ganzen Leben niemals ein Bild angeschaut; sie schien
keinerlei Sinn für plastische Schönheit zu haben, so [bookmark: page347]sehr
fehlte es ihr in ihrer hochmütigen und gewollten Gleichgültigkeit
an Geschmack; der Gedanke an einen schönen Körper weckte in ihr nur
den Gedanken an Nacktheit, das heißt, wie bei dem Bauern, von dem
Tolstoi spricht, ein Gefühl des Widerwillens, das bei Anna um so
stärker war, als sie im Verkehr mit Wesen, die ihr gefielen, eher
den dumpfen Stachel des Begehrens empfand, als den ruhigen Eindruck
der ästhetischen Wertung. Sie ahnte weder ihre eigene Schönheit
noch die Kraft ihrer zurückgedrängten Instinkte: oder vielmehr, sie
wollte nicht ahnen; und durch die Gewohnheit des Selbstbetrugs
gelang es ihr, sich selbst etwas weis zu machen.

		Braun begegnete ihr bei einem Hochzeitsessen, an dem sie
ausnahmsweise teilnahm; man lud sie wenig ein, denn sie stand ihrer
unpassenden Abstammung wegen immer noch in schlechtem Ruf. Sie war
zweiundzwanzig Jahre alt. Sie fiel ihm auf. Keineswegs etwa suchte
sie sich bemerkbar zu machen. Steif und geschmacklos angezogen, saß
sie bei Tisch neben ihm und öffnete kaum den Mund zum Reden. Braun
aber, der nicht aufhörte, sich mit ihr zu unterhalten, das heißt,
während der ganzen Mahlzeit allein zu sprechen, kehrte begeistert
heim. Mit seinem gewohnten Scharfblick fiel ihm die jungfräuliche
Reinheit seiner Nachbarin auf; er bewunderte ihren gesunden
Verstand und ihre Ruhe. Er schätzte auch ihre schöne Gesundheit und
die soliden Hausfraueneigenschaften, die sie ihm zu haben schien.
Er machte der Großmutter seinen Besuch, kam noch einmal, hielt um
Anna an und erhielt das Jawort. Keinerlei Mitgift indes. Frau Senfl
vermachte das Vermögen ihres Hauses der Stadt für kaufmännische
Unternehmungen.

		In keinem Augenblick hatte die junge Frau für ihren Mann Liebe
empfunden: der Gedanke daran kam nach ihrer Meinung in einem
ehrbaren Leben gar nicht in Frage, man mußte ihn eher als sündhaft
von sich weisen. Aber sie schätzte Brauns Güte und war ihm, ohne
daß sie es zeigte, dankbar dafür, daß er sie trotz ihrer
zweifelhaften Abstammung geheiratet hatte. [bookmark: page348]Übrigens hatte sie ein
ausgeprägtes Empfinden für die eheliche Ehre. In den sieben Jahren,
die sie verheiratet waren, hatte nichts ihre Verbindung gestört.
Sie lebten nebeneinander, verstanden sich durchaus nicht, ließen
sich aber dadurch nicht bekümmern; sie waren in den Augen der Welt
das Vorbild einer Musterehe. Sie gingen wenig aus. Braun hatte
viele Patienten; aber es war ihm nicht gelungen, seine Frau bei
ihnen einzuführen. Sie gefiel nicht; und der Makel ihrer Geburt war
noch nicht ganz verwischt. Anna machte selbst auch keinerlei
Anstrengungen, um empfangen zu werden. Sie trug noch die Verachtung
nach, die ihre Kindheit verdüstert hatte. Auch fühlte sie sich in
Gesellschaft befangen, und es war ihr nicht unlieb, daß man sie
vergaß. Sie machte und empfing einige unumgänglich notwendige
Besuche, die das Interesse ihres Mannes verlangte. Die
Besucherinnen waren neugierige und boshafte Kleinbürgerinnen. Ihr
Klatsch war Anna völlig gleichgültig; sie gab sich nicht die Mühe,
ihre Teilnahmlosigkeit zu verbergen. Das war unverzeihlich. So
wurden die Besuche seltener, und Anna blieb allein. Das gerade
wollte sie: nichts störte mehr den Traum, den sie in sich
verspürte, und das dunkle Raunen ihres Blutes.

		 

		Seit einigen Wochen jedoch schien Anna leidend. Ihr Gesicht
wurde immer hohler und blasser. Sie floh Christofs und Brauns
Gegenwart und verbrachte die Tage in ihrem Zimmer; sie vertiefte
sich in ihre Gedanken; sie antwortete nicht, wenn man mit ihr
sprach. Braun kümmerte sich im allgemeinen nicht sehr um solche
Frauenlaunen. Er erklärte sie Christof. Wie fast alle Männer, die
dafür geschaffen sind, von den Frauen getäuscht zu werden,
schmeichelte er sich, sie sehr gut zu kennen. Und er kannte sie in
der Tat ziemlich gut, was gar nichts nützt. Er wußte, daß sie oft
Zustände von schwerer Träumerei, eigensinniger und feindseliger
Schweigsamkeit [bookmark: page349]haben, und er fand, daß man sie dann in
Ruhe lassen müsse und nicht versuchen dürfe, in die gefährliche
Welt des Unbewußten hineinzuleuchten, vor allem aber sie nicht zu
veranlassen, es selbst zu tun. Nichtsdestoweniger begann er, sich
um Annas Gesundheit zu sorgen. Er behauptete, daß die Bleichsucht
von ihrer Lebensweise herrühre, davon, daß sie ewig eingeschlossen
bliebe, niemals aus der Stadt, ja kaum aus dem Hause heraus käme.
Er wollte, daß sie spazieren ginge. Er konnte sie wenig begleiten:
Sonntags war er durch seine kirchlichen Pflichten in Anspruch
genommen; an den anderen Tagen hatte er Sprechstunden. Was Christof
betraf, so vermied er, mit ihr auszugehen. Ein oder zweimal hatten
sie einen gemeinsamen kurzen Spaziergang außerhalb der Stadt
gemacht und sich dabei zum Sterben gelangweilt. Die Unterhaltung
schlief ein. Die Natur schien für Anna nicht vorhanden zu sein; sie
sah nichts; jede Landschaft bestand für sie aus Gras und Steinen;
ihre Unempfindlichkeit wirkte erkältend. Christof hatte versucht,
ihr Bewunderung für eine schöne Gegend einzuflößen. Sie schaute,
lächelte kalt und sagte mit dem Bemühen, ihm einen Gefallen zu
tun:

		»O ja, das ist mystisch ...«

		Und das auf dieselbe Art, wie sie gesagt hätte:

		»Es ist sehr sonnig.«

		Vor Ärger hatte sich Christof die Nägel in die Handflächen
gepreßt. Seither hatte er sie nichts mehr gefragt. Und wenn sie
ausging, fand er einen Vorwand, um zu Hause zu bleiben.

		In Wirklichkeit traf es nicht zu, daß Anna für die Natur
unempfänglich war. Sie liebte nicht, was man im allgemeinen schöne
Landschaften nennt: sie unterschied sie nicht von anderen. Aber sie
liebte das Land an und für sich – die Erde und die Luft. Nur ahnte
sie ebenso wenig davon wie von ihren anderen, ihren stärksten
Empfindungen; und wer mit ihr zusammen lebte, ahnte es noch
weniger. [bookmark: page350]

		 

		Braun setzte es schließlich bei seiner Frau durch, einen
Tagesausflug in die Umgegend zu machen. Sie gab verdrießlich nach,
damit man sie in Ruhe ließe. Man setzte den Spaziergang auf einen
Sonntag fest. Im letzten Augenblick wurde der Doktor, der sich
kindlich darauf gefreut hatte, durch einen ernsten Krankheitsfall
zurückgehalten. So ging Christof mit Anna allein.

		Es war ein schöner, schneefreier Wintertag, reine, kalte Luft,
klarer Himmel, heller Sonnenschein und ein eisiger Wind. Sie nahmen
eine kleine Vorortbahn, die zu einem jener blauen Hügelzüge führte,
die rings um die Stadt einen fernen Glorienschein weben. Ihr
Wagenabteil war voll; sie saßen getrennt. Sie redeten nicht
miteinander. Anna war in düsterer Stimmung; am Abend vorher hatte
sie zu Brauns Überraschung erklärt, daß sie am nächsten Morgen
nicht zum Gottesdienst ginge. Zum erstenmal in ihrem Leben
versäumte sie ihn. War das Auflehnung? ... Wer ahnte die
Kämpfe, die in ihr tobten? Sie sah starr vor sich hin; sie war
bleich; sie grübelte.

		Sie stiegen aus. Die feindliche Kälte zwischen ihnen
verflüchtigte sich nicht zu Beginn des Spazierganges. Sie wanderten
nebeneinander her; sie ging mit festem Schritt, ohne auf irgend
etwas zu achten; ihre Hände waren frei; ihre Arme schlenkerten hin
und her; ihre Schritte hallten auf der fest gefrorenen Erde wieder.
– Nach und nach belebte sich ihr Gesicht, die schnelle Gangart
rötete ihre blassen Wangen. Ihr Mund öffnete sich ein wenig, um die
Frische der Luft zu trinken. Bei der Biegung eines Fußpfades, der
in Windungen emporstieg, schickte sie sich an, den Hügel geraden
Wegs emporzuklettern wie eine Ziege; als sie am Abhang eines
Steinbruchs beinahe gefallen wäre, klammerte sie sich am
Strauchwerk fest. Christof folgte ihr. Sie kletterte schneller,
glitt aus und zog sich mit den Händen am Gestrüpp wieder empor.
Christof rief ihr zu, sie möge warten. Sie antwortete nicht und
kletterte gebückt, auf Händen und Füßen, weiter. Sie schritten
durch die Nebel, die gleich einem silbernen Schleier über dem Tal
schwebten und am Buschwerk [bookmark: page351]zerrissen; dann befanden sie sich in der
warmen Höhensonne. Oben auf dem Gipfel wandte sie sich um; ihr
Gesicht leuchtete. Sie atmete mit offenem Mund. Mit spöttischen
Augen schaute sie auf Christof, der den Abhang emporklomm, zog
ihren Mantel aus, warf ihn ihm an den Kopf und nahm, ohne
abzuwarten, daß er verschnaufte, ihren Weg weiter. Christof begann
ihr nachzujagen. Das Spiel machte ihnen Spaß; die Luft berauschte
sie. Sie rannte einen steilen Abhang hinab; die Steine gerieten
unter ihren Füßen ins Rollen; sie kam nicht aus dem Gleichgewicht,
sie glitt, sprang, schoß dahin wie ein Pfeil. Von Zeit zu Zeit warf
sie einen Blick zurück, um abzumessen, wie weit sie Christof voran
sei. Er kam ihr näher. Sie stürzte in ein Gehölz, die welken
Blätter knisterten unter ihren Schritten; die Zweige, die sie
beiseite schob, peitschten sein Gesicht. Sie stolperte über die
Wurzeln eines Baumes. Er fing sie. Sie wehrte sich mit Händen und
Füßen, versetzte ihm derbe Stöße, versuchte, ihn hinzuwerfen; sie
schrie und lachte. Ihre Brust war gegen ihn gestemmt und keuchte;
einen Augenblick streiften sich ihre Wangen; er fühlte auf seinen
Lippen den Schweiß, der ihre Schläfen näßte; er atmete den Duft
ihrer feuchten Haare ein. Mit einem starken Stoß machte sie sich
frei und sah ihn ohne Verwirrung mit herausfordernden Augen an. Er
war ganz verdutzt über die Kraft, die in ihr steckte und von der
sie im gewöhnlichen Leben keinerlei Gebrauch machte. Sie gingen ins
nächste Dorf, wobei sie vergnügt die trockenen Stoppeln
niedertraten, die unter ihren Schritten wieder aufschnellten. Vor
ihnen flogen Raben auf, die die Felder absuchten. Die Sonne brannte
und der Nordwind biß. Er hatte Anna untergefaßt. Sie trug ein
ziemlich dünnes Kleid; er fühlte unter dem Stoff den feuchten, in
Glut gebadeten Körper. Er wollte, daß sie ihren Mantel wieder
anzöge; sie weigerte sich und machte aus Prahlerei auch noch den
Kragen auf. Sie setzten sich in ein Gasthaus, dessen Schild den
Namen: »Zum wilden Mann« trug. Vor der Türe wuchs eine kleine
Tanne. Der [bookmark: page352]Eßsaal war mit deutschen Vierzeilern
geschmückt und mit zwei Buntdrucken, von denen der eine,
gefühlvolle, »Im Frühling« hieß, der andere, patriotische »Die
Schlacht von St. Jakob«; außerdem war ein Kruzifix dort, mit einem
Schädel zu Füßen des Kreuzes. Anna zeigte einen Heißhunger, den
Christof noch nicht an ihr kannte. Sie tranken wohlgemut einen
leichten Weißwein. Nach der Mahlzeit gingen sie wieder quer durch
die Felder wie zwei gute Kameraden. Keinerlei Hintergedanken waren
in ihnen, sie dachten nur an die Lust der Wanderung, an ihr
singendes Blut, an die Luft, die sie peitschte. Annas Zunge hatte
sich gelöst. Sie tat sich keinen Zwang mehr an; sie sagte aufs
Geratewohl alles, was ihr durch den Kopf ging.

		Sie sprach von ihrer Kindheit: Ihre Großmutter nahm sie mit zu
einer Freundin, die neben dem Dom wohnte; während die alten Damen
plauderten, schickte man sie in den großen Garten, auf den der
Schatten des Münsters fiel. Sie setzte sich in einen Winkel und
rührte sich nicht mehr; sie lauschte dem Rascheln der Blätter, sie
beobachtete das Gewimmel der Insekten; sie empfand Freude und
Furcht. – (Sie vergaß zu sagen, daß sie Furcht vor Teufeln hatte;
ihre Fantasie war davon besessen. Man hatte ihr erzählt, daß sie um
die Kirchen herumstrichen, ohne zu wagen, hineinzugehen; und sie
meinte, sie in der Gestalt von Tieren zu sehen: Spinnen, Eidechsen,
Ameisen, das ganze häßliche Völkchen, das um sie her, unter den
Blättern, auf der Erde oder in den Mauerspalten wimmelte.) – Dann
sprach sie von dem Haus, in dem sie gelebt hatte, von ihrem
sonnenlosen Zimmer; sie dachte mit Vergnügen daran zurück;
nächtelang hatte sie dort, ohne zu schlafen, verbracht und sich
etwas erzählt ...

		»Was denn?«

		»Törichtes Zeug.«

		»Erzählen Sie.«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf.

		»Warum?« [bookmark: page353]

		Sie errötete, lachte dann und fügte hinzu:

		»Und auch am Tage, während ich arbeitete.«

		Sie dachte einen Augenblick daran zurück, lachte wieder und
sagte:

		»Es war törichtes Zeug, allerlei Schlimmes.«

		Er meinte scherzend:

		»Sie hatten also keine Angst?«

		»Wovor?«

		»Verdammt zu werden?«

		Ihr Gesicht erstarrte.

		»Davon soll man nicht sprechen,« sagte sie.

		Er lenkte die Unterhaltung ab. Er bewunderte die Kraft, die sie
eben beim Kämpfen gezeigt hatte. Sie nahm ihren vertraulichen Ton
wieder an und erzählte von ihren Heldentaten als kleines Mädchen
(sie sagte »als Junge«; denn als Kind hatte sie immer an den
Spielen und Schlachten der Jungen teilnehmen wollen). Einmal, als
sie mit einem kleinen Kameraden zusammenstand, der einen ganzen
Kopf größer als sie war, hatte sie ihm plötzlich einen Faustschlag
versetzt, in der Hoffnung, daß er wieder schlagen werde. Aber er
war davongelaufen und hatte geschrieen, daß sie ihn schlüge. Ein
anderes Mal auf dem Lande war sie auf den Rücken einer weidenden
schwarzen Kuh geklettert; das erschreckte Tier hatte sie gegen
einen Baum geworfen: sie wäre dabei beinahe ums Leben gekommen. Sie
kam auch auf den Gedanken, aus dem Fenster eines ersten Stockwerkes
zu springen, weil sie sich selbst nicht zutraute, es zu können: sie
hatte das Glück, mit einer Verrenkung davonzukommen. Wenn man sie
allein zu Hause ließ, erfand sie wunderliche und gefährliche
Übungen; sie stellte ihren Körper auf die sonderbarsten und
verschiedenartigsten Proben.

		»Wer hätte das von Ihnen gedacht,« meinte er, »wenn man Sie so
ernst sieht? ...«

		»O!« sagte sie, »wenn man mich nur an manchen Tagen in meinem
Zimmer sähe, wenn ich allein bin.« [bookmark: page354]

		»Wie! Auch jetzt noch?«

		Sie lachte. Sie fragte ihn – zu etwas anderem übergehend, – ob
er auf die Jagd ginge. Er sagte entsetzt nein. Sie erzählte, daß
sie einmal auf eine Amsel geschossen und sie getroffen hätte. Er
war empört.

		»Na, na,« meinte sie, »was ist denn dabei?«

		»Haben Sie denn kein Herz?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Glauben Sie denn nicht, daß die Tiere Geschöpfe sind wie
wir?«

		»Doch,« sagte sie. »Gerade wollte ich Sie fragen: glauben Sie,
daß die Tiere eine Seele haben?«

		»Ja, das glaube ich.«

		»Der Pastor sagt nein. Und ich glaube, sie haben eine ...
Vor allem,« fuhr sie ganz ernsthaft fort, »glaube ich, daß ich in
einem früheren Leben ein Tier war.«

		Er mußte lachen.

		»Darüber ist doch nichts zu lachen,« sagte sie. (Sie lachte
auch.) »Das ist eine von den Geschichten, die ich mir, als ich
klein war, vorerzählte. Ich bildete mir ein, daß ich eine Katze,
ein Hund, ein Vogel, ein Hühnchen, ein Kälbchen sei. Ich fühlte
ihre Wünsche in mir. Ich hätte eine Stunde lang in ihrem Fell oder
in ihren Federn stecken mögen; mir war, als stecke ich darin. Sie
begreifen das wohl nicht?«

		»Sie sind ein sonderbares Tier. Aber wenn Sie diese
Verwandtschaft mit den Tieren empfinden, wie können Sie ihnen dann
Böses tun?«

		»Irgend jemandem tut man immer Böses. Die einen fügen mir Böses
zu, ich füge anderen Böses zu. Das ist nun einmal so. Ich jammere
deshalb nicht. Man darf nicht so weichherzig sein im Leben! Ich tue
mir selbst auch weh, das macht mir Spaß!«

		»Sich selbst?«

		»Mir. Schauen Sie. Eines Tages habe ich mir mit dem Hammer einen
Nagel hier in die Hand getrieben.« [bookmark: page355]

		»Warum?«

		»Um nichts.«

		(Sie sagte nicht, daß sie sich habe kreuzigen wollen.)

		»Geben Sie mir die Hand,« sagte sie.

		»Was wollen Sie damit?«

		»Geben Sie.«

		Er gab ihr die Hand. Sie ergriff und drückte sie so, daß er
aufschreien mußte. Wie zwei Flegel tollten sie miteinander, als
wollten sie sich so weh wie möglich tun. Sie waren vorbehaltlos
glücklich. Die ganze übrige Welt, die Ketten ihres Lebens, die
Kümmernisse der Vergangenheit, die Furcht vor der Zukunft, das
Gewitter, das sich in ihnen zusammenzog, alles war
verschwunden.

		Sie hatten mehrere Meilen zurückgelegt. Sie fühlten keine
Müdigkeit. Plötzlich stand sie still, warf sich zur Erde, streckte
sich in die Stoppeln und sagte nichts mehr. Auf dem Rücken liegend,
die Arme unterm Kopf, schaute sie in den Himmel. Welcher Frieden!
Welche Wonne! ... Einige Schritte entfernt murmelte eine
verborgene Quelle in unterbrochenem Plätschern gleich einer
klopfenden Ader, schwach einmal, einmal stärker. Der Horizont war
perlmutterglänzend. Ein leichter Nebel schwebte über der
veilchenfarbenen Erde, aus der sich die nackten, schwarzen Bäume
emporreckten. Sonne des scheidenden Winters, junge, blaßgoldene
Sonne, die im Entschlummern ist. Wie glänzende Pfeile schossen die
Vögel durch die Luft. Die freundlichen Stimmen der Dorfglocken
riefen einander und gaben sich Antwort von Dorf zu Dorf ...
Christof saß neben Anna und betrachtete sie. Sie dachte nicht an
ihn. Eine tiefe Freude durchdrang sie. Ihr schöner Mund lächelte
still. Er dachte:

		»Sind Sie das wirklich? Ich erkenne Sie nicht mehr.«

		»Ich mich auch nicht, ich auch nicht. Ich glaube, ich bin eine
andere. Ich habe keine Angst mehr; ich habe keine Angst mehr vor
»Ihm« ... Ach, wie hat er mich unterdrückt, was hat er mich
[bookmark: page356]leiden lassen! Mir ist, als sei ich in
meinen Sarg eingenagelt gewesen ... Jetzt atme ich auf; dieser
Körper, dieses Herz gehört mir. Mein Körper, mein lieber Körper.
Mein freies und liebeerfülltes Herz. Soviel Glück ist in mir! Und
ich erkannte es nicht, ich kannte mich nicht! Was hattet ihr aus
mir gemacht? ...«

		Er glaubte sie leise seufzen zu hören. Aber sie dachte nur, daß
sie glücklich und daß alles schön sei.

		Der Tag ging zur Neige. Schon um vier Uhr begann die Sonne, des
Scheinens müde, hinter den grau-lila Schleiern des Nebels zu
verschwinden. Christof stand auf und ging zu Anna hin. Er neigte
sich über sie. Sie wandte ihm ihren Blick zu, der noch ganz erfüllt
war von dem Taumel über den weiten Himmelsraum, durch den er
geglitten war. Einige Sekunden vergingen, bevor sie ihn erkannte.
Dann sahen ihre Augen ihn mit einem rätselhaften Lächeln an, das
ihre dunkle Unruhe auf ihn übertrug. Um ihm zu entgehen, schloß er
eine Sekunde lang die Augen. Als er sie wieder öffnete, schaute sie
ihn noch immer an. Und es war ihm, als ob sie sich schon seit Tagen
so anschauten. Es war, als läse einer in der Seele des anderen.
Aber sie wollten nicht wissen, was sie gelesen hatten.

		Er reichte ihr die Hand. Sie nahm sie wortlos. Sie kehrten ins
Dorf zurück, von dem man unten in der Talsenkung die Türme mit
ihren Pique-Aßhauben sah; einer trug auf seiner Dachspitze von
bemoosten Ziegeln, gleich einer Mütze auf der Stirn, ein leeres
Storchennest. An einem Kreuzweg in der Nähe des Dorfeinganges kamen
sie an einem Brunnen vorüber, auf dem eine kleine katholische
Heilige, eine Magdalena in Holz, stand, die anmutig und ein wenig
geziert die Arme ausstreckte. Anna ging mit einer instinktiven
Bewegung auf ihre Gebärde ein, streckte ihr ebenfalls die Arme
entgegen, stieg auf das Steintreppchen und füllte die Hände der
hübschen Heiligen mit Stechpalmenzweigen und rotbeerigen
Ebereschen, die die Vögel und der Frost verschont hatten. [bookmark: page357]

		Auf der Straße gingen Gruppen von Bauern und Bäuerinnen im
Sonntagsstaat an ihnen vorüber, Frauen mit stark gebräunter Haut,
lebhaften Farben, mit dicken, in Schnecken aufgesteckten
Haarknoten, hellen Kleidern und blumengeschmückten Hüten. Sie
trugen weiße Handschuhe und hatten rote Handgelenke. Sie sangen,
wenn auch nicht ganz richtig, mit scharfen, friedlichen Stimmen
ehrbare Lieder. In einem Stalle brüllte eine Kuh. Ein Kind, das den
Keuchhusten hatte, hustete in einem Hause. Aus einiger Entfernung
drangen die näselnden Töne einer Klarinette und eines Klapphornes
herüber. Man tanzte auf dem Dorfplatz zwischen der Kneipe und dem
Kirchhof. Auf einem Tisch zusammengehockt spielten vier Musikanten.
Anna und Christof setzten sich vor das Gasthaus und schauten den
Tänzern zu. Die Paare pufften sich und schimpften mit viel Lärmen.
Die Mädchen schrien aus Lust am Schreien. Die Trinker schlugen mit
ihren Fäusten auf dem Tisch den Takt. Zu einer anderen Zeit hätte
diese plumpe Lustbarkeit Anna angewidert; an dem Abend freute sie
sich daran; sie hatte ihren Hut abgenommen und schaute angeregt zu.
Christof hätte über den komischen Ernst der Musik und der
Musikanten am liebsten laut aufgelacht. Er suchte in seinen
Taschen, nahm einen Bleistift und begann, auf die Rückseite einer
Gasthausrechnung Querstriche und Punkte aufzuzeichnen: er schrieb
Tänze. Das Blatt war bald voll; er verlangte noch andere, die er
wie das erste mit seiner breiten, ungeduldigen und ungeschickten
Handschrift bedeckte. Anna las, die Wange nahe an seiner, über
seine Schulter weg und summte halblaut mit; sie versuchte, das Ende
der Sätze zu erraten und klatschte in die Hände, wenn sie richtig
geraten hatte oder wenn ihre Vermutung durch eine unerwartete
Wendung irre ging. Als Christof fertig war, trug er, was er eben
geschrieben hatte, zu den Musikanten. Es waren wackere Schwaben,
die ihr Handwerk verstanden; sie spielten ohne zu stocken vom
Blatt. Ein gefühlvoller und burlesker Humor kam in ruckweisen
Rhythmen, als wären sie von Lachstößen [bookmark: page358]unterbrochen, in diesen
Weisen zum Ausdruck. Es war unmöglich, ihrer ungestümen
Possenhaftigkeit zu widerstehen: die Beine tanzten von selbst. Anna
stürzte sich in die Runde. Sie ergriff aufs Geratewohl zwei Hände,
sie drehte sich wie rasend; eine Schildpattnadel sprang aus ihrem
Haar, Locken lösten sich und fielen ihr ins Gesicht. Christof ließ
die Augen nicht von ihr ab. Er bewunderte dieses schöne starke
Tier, das bis dahin durch eine unbarmherzige Zucht verdammt gewesen
war, still und reglos zu bleiben; er sah sie, wie sie niemand
bisher gesehen hatte, so wie sie unter der entliehenen Maske
wirklich war: eine von Kraft trunkene Bacchantin. Sie rief ihn. Er
eilte auf sie zu und umfaßte sie. Sie tanzten, tanzten, bis sie
schwindlig gegen eine Mauer taumelten. Betäubt hielten sie inne. Es
war völlig Nacht geworden. Sie ruhten sich einen Augenblick aus;
dann nahmen sie von der Gesellschaft Abschied. Anna, die gewöhnlich
mit Leuten aus dem Volke, sei es aus Verlegenheit oder aus
Verachtung, recht steif war, streckte den Musikern freundlich die
Hand hin, ebenso dem Wirt und den Dorfburschen, die ihr zunächst
standen.

		Sie waren unter dem leuchtenden, eisigen Himmel wieder allein
und gingen querfeldein denselben Weg zurück, den sie am Morgen
gemacht hatten. Anna war noch immer ganz angeregt. Nach und nach
sprach sie weniger; dann hörte sie auf zu reden, als übermannte sie
die Müdigkeit oder der geheimnisvolle Eindruck der Nacht. Sie
stützte sich zärtlich auf Christof. Als sie den Abhang
hinuntergingen, den sie einige Stunden vorher emporgestiegen waren,
seufzte sie. Sie kamen an die Station. Kurz vor dem ersten Hause
stand er still, um sie anzusehen. Auch sie sah ihn an und lächelte
ihm wehmütig zu. Im Zuge war dieselbe Menschenmenge wie bei der
Hinfahrt. Sie konnten nicht miteinander plaudern. Er saß ihr
gegenüber und verschlang sie mit den Augen. Sie hielt die Augen
gesenkt. Als sie seinen Blick spürte, schaute sie zu ihm auf. Dann
wandte sie sich ab, und es gelang ihm nicht mehr, ihren Blick auf
sich zu [bookmark: page359]ziehen. Sie schaute in die Nacht hinaus.
Ein unbestimmtes Lächeln spielte um ihre Lippen, in deren Winkeln
etwas Müdes lag. Dann verlosch das Lächeln. Der Ausdruck wurde
düster. Er meinte, daß sie dem Rhythmus des Zuges lauschte, und
versuchte, mit ihr zu reden. Sie antwortete kalt, nur mit einem
Wort, ohne den Kopf zu wenden. Er suchte sich zu überreden, daß die
Ermattung an dieser Veränderung schuld sei. Aber er wußte ganz gut,
daß der Grund ein anderer war. Je näher sie der Stadt kamen, um so
mehr sah er, wie das Gesicht Annas erstarrte, das Leben darin
erlosch, wie dieser ganze schöne Körper mit seiner wilden Anmut
sich wieder in Stein hüllte. Sie stützte sich beim Aussteigen nicht
auf die Hand, die er ihr bot. Schweigend kehrten sie heim.

		 

		Einige Tage später, gegen vier Uhr nachmittags, waren sie allein
zusammen. Braun war ausgegangen. Seit dem Abend vorher war die
Stadt in einen blaßgrünen Nebel gehüllt. Das Grollen des
unsichtbaren Flusses schwoll an. Die Lichtfunken der elektrischen
Bahnen zuckten im Nebel auf. Das Tageslicht wurde erstickt und
erlosch; es schien gar keiner bestimmten Tageszeit mehr
anzugehören; es war eine jener Stunden, in denen jedes Bewußtsein
der Wirklichkeit schwindet, eine Stunde, die außerhalb der
Jahrhunderte steht. Nach der schneidenden Brise der vorhergehenden
Tage war die feuchte Luft plötzlich milde, allzu lau und allzu
weichlich geworden. Der Himmel hing voll Schnee und bog sich unter
der Last.

		Sie waren allein im Wohnzimmer, dessen Einrichtung den kalten
und nüchternen Geschmack seiner Herrin widerspiegelte. Sie sprachen
nichts. Er las. Sie nähte. Er stand auf und ging zum Fenster; er
drückte sein breites Gesicht gegen die Scheiben und blieb träumend
stehen; dieses fahle Licht, das von dem düsteren Himmel auf die
bleifarbene Erde zurückgeworfen wurde, betäubte ihn. Seine Gedanken
schwankten unruhig hin [bookmark: page360]und her; vergebens versuchte er, sie zu
bannen: sie entglitten ihm. Angst überfiel ihn; er fühlte sich in
einen Abgrund gezogen, und aus der Leere seines Innern, aus den
angehäuften Trümmern erhob sich in langsamen Wirbelstößen ein
glühender Wind. Er drehte Anna den Rücken zu. Sie sah ihn nicht,
sie war in ihre Arbeit vertieft; aber ein leichter Schauer lief ihr
durch den Körper; sie stach sich mehrere Male mit der Nadel und
fühlte es nicht. Sie waren beide durch das Nahen der Gefahr
gebannt.

		Er riß sich aus seiner Betäubung und machte ein paar Schritte
durchs Zimmer. Das Klavier zog ihn an und flößte ihm Furcht ein. Er
vermied, es anzusehen. Im Vorbeigehen konnte seine Hand nicht
widerstehen; sie schlug eine Taste an. Der Ton bebte wie eine
Stimme. Anna fuhr zusammen und ließ ihre Arbeit fallen. Schon hatte
sich Christof hingesetzt und spielte. Er merkte ohne hinzusehen,
daß Anna aufgestanden war, daß sie kam, daß sie neben ihm stand.
Bevor er sich von seinem Tun Rechenschaft ablegte, hatte er die
religiöse und leidenschaftliche Melodie wieder angefangen, die sie
das erstemal gesungen hatte, als sie sich ihm offenbarte; er
improvisierte über das Thema stürmische Variationen. Ohne daß er
ein Wort gesagt hatte, begann sie zu singen. Sie verloren das
Gefühl für alles das, was sie umgab. Die geheiligte Raserei der
Musik trug sie in ihren Fängen mit sich fort ...

		O Musik, die du die Abgründe der Seele erschließest! Du
zerstörst das gewohnte Gleichmaß des Geistes. Im Alltagsleben sind
die alltäglichen Seelen wie verschlossene Zimmer; es welken in
ihnen die nutzlosen Kräfte, Tugend und Laster, deren Sein uns zur
Last fällt; die kluge praktische Vernunft, der schlappe gesunde
Menschenverstand bewahren die Schlüssel zum Zimmer. Sie lassen nur
ein paar Wandschränke in gut bürgerlicher Ordnung sehen. Die Musik
aber besitzt den Zauberstab, der die Schlösser sprengt. Die Pforten
öffnen sich. Die Dämonen des Herzens kommen zum Vorschein. Und die
Seele [bookmark: page361]sieht sich zum ersten Male nackt. –
Solange die Sirene singt, solange ihre Zauberstimme schwingt,
zwingt der Bändiger die Bestien unter seinen Blick. Die machtvolle
Vernunft eines großen Musikers zügelt die Leidenschaften, die er
entfesselt. Doch schweigt die Musik, ist der Bändiger nicht mehr
da, grollen die Leidenschaften, die er erweckt hat, in dem
erschütterten Käfig weiter und lauern auf Beute ...

		Die Melodie ging zu Ende. Schweigen ... Sie hatte beim
Singen ihre Hand auf Christofs Schulter gestützt. Sie wagten nicht
mehr, sich zu regen; und sie merkten, daß sie zitterten. Plötzlich
– es war wie ein Blitz – neigte sie sich über ihn, er wandte sich
ihr zu; ihre Lippen begegneten sich: ihr Atem durchdrang
ihn ...

		Sie stieß ihn zurück und entfloh. Er blieb, ohne sich zu regen
im Dunklen zurück. Braun kam nach Hause. Sie setzten sich zu Tisch.
Christof war eines Gedankens unfähig. Anna schien abwesend. Sie
schaute in irgend eine Ferne. Bald nach dem Abendessen ging sie in
ihr Zimmer. Christof, der mit Braun nicht allein zu bleiben
vermocht hätte, zog sich ebenfalls zurück. Gegen Mitternacht wurde
der Doktor, der schon zu Bett gegangen war, zu einem Kranken
gerufen. Christof hörte ihn die Treppe hinabsteigen und aus dem
Haus gehen. Seit sechs Uhr schneite es. Die Häuser und Straßen
waren in ein Leichentuch gehüllt. Die Luft war wie mit Watte
ausgestopft. Kein Schritt, kein Wagen draußen zu hören. Die Stadt
war wie tot. Christof schlief nicht. Er fühlte ein Entsetzen, das
von Minute zu Minute wuchs. Er konnte sich nicht rühren. Er lag auf
dem Rücken, als wäre er in sein Bett genagelt, mit offenen Augen
da. Die Wände des Zimmers standen in metallischer Klarheit, die vom
Weiß der Erde und der Dächer kam. Ein kaum hörbares Geräusch ließ
ihn zusammenfahren. Nur sein fieberhaft gespanntes Ohr hatte es
vernehmen können. Ein ganz leises Rascheln auf den Dielen des
Ganges. Christof richtete sich in seinem Bett auf. Das leichte
Geräusch kam näher und [bookmark: page362]hörte auf; eine Diele knarrte. Man war
hinter der Tür: man wartete ... Vollkommene Reglosigkeit
während mehrerer Sekunden, vielleicht mehrerer Minuten ...
Christof atmete nicht mehr, er war in Schweiß gebadet.
Schneeflocken streiften wie Flügel an das Fenster. Eine Hand
tastete an der Türe, die sich auftat. Auf der Schwelle stand eine
weiße Erscheinung; sie näherte sich langsam; einige Schritte vom
Bette hielt sie an. Christof unterschied nichts; aber er hörte sie
atmen; und er hörte sein eigenes klopfendes Herz. Sie kam ans Bett.
Noch einmal hielt sie inne. Ihre Gesichter waren sich so nahe, daß
ihr Atem sich vermengte. Ihre Blicke suchten sich, ohne sich im
Dunkeln finden zu können ... Sie stürzte über ihn hin. Sie
umarmten sich schweigend, ohne ein Wort, mit rasender
Leidenschaft ...

		 

		Eine Stunde, zwei Stunden, eine Ewigkeit später. Die Haustür
ging. Anna löste sich aus der Umarmung, in der sie verschlungen
waren, glitt aus dem Bett und verließ Christof ohne ein Wort, wie
sie gekommen war. Er hörte, wie ihre nackten Füße sich entfernten
und eilig über das Parkett huschten. Sie erreichte ihr Zimmer, in
dem Braun sie im Bett liegend, scheinbar schlafend fand. So blieb
sie die ganze Nacht mit offenen Augen, ohne einen Atemzug, reglos
in dem engen Bett neben dem schlafenden Braun. Wieviel Nächte hatte
sie schon so verbracht!

		Christof schlief ebenso wenig. Er war verzweifelt.
Liebesangelegenheiten und vor allem die Ehe betrachtete dieser Mann
mit tragischem Ernst. Er haßte die Leichtfertigkeit jener
Schriftsteller, die ihre Kunst mit dem Ehebruch würzen. Der
Ehebruch flößte ihm einen Abscheu ein, in dem sich seine bäuerische
Naturhaftigkeit und sein hoher sittlicher Standpunkt trafen. Alles
in allem empfand er eine religiöse Ehrfurcht und einen physischen
Ekel vor der Frau, die einem anderen gehörte. Das hündische
Durcheinander, in dem eine gewisse europäische Auslese [bookmark: page363]lebte,
verursachte ihm Übelkeit. Der vom Ehemann zugelassene Ehebruch ist
eine Schändlichkeit; ohne das Wissen des Ehemanns ist er der
ehrlose Betrug eines gemeinen Bedienten, der im geheimen seinen
Herrn verrät und beschmutzt. Wie oft hatte er mitleidslos die
verachtet, die sich solcher Gemeinheit schuldig gemacht hatten! Er
hatte mit Freunden gebrochen, die sich in seinen Augen derartig
entehrt hatten ... Und nun hatte er sich selbst mit derselben
Schmach befleckt! Sein Verbrechen wurde durch die Umstände
besonders abscheulich. Er war krank und elend in dies Haus
gekommen. Ein Freund hatte ihn aufgenommen, hatte ihm Hilfe
geleistet, ihn getröstet. Niemals hatte sich seine Güte als falsch
erwiesen. Nichts war ihm zuviel geworden; ihm verdankte er das
Leben. Und zum Dank hatte er diesem Menschen seine Ehre und sein
bescheidenes häusliches Glück gestohlen! Er hatte ihn gemein
verraten. Und mit wem? Mit einer Frau, die er nicht kannte, die er
nicht verstand, die er nicht liebte ... Die er nicht liebte?
Sein ganzes Blut empörte sich. Liebe ist ein zu schwaches Wort, um
den Feuerstrom auszudrücken, der ihn durchglühte, sobald er an sie
dachte. Das war keine Liebe und war tausendmal mehr als
Liebe ... Er verbrachte die Nacht in wildem Aufruhr. Er erhob
sich, tauchte sein Gesicht in eisiges Wasser, bis er fast erstickte
und einen Schüttelfrost bekam. Die Krise endete mit einem
Fieberanfall. Als er ganz gebrochen aufstand, dachte er, wieviel
mehr noch als er sie von Scham bedrückt sein müsse. Er ging zum
Fenster. Die Sonne glitzerte auf dem blendenden Schnee. Im Garten
hing Anna Wäsche auf eine Leine. Sie war ganz bei ihrer Arbeit, und
nichts schien sie zu beunruhigen. In ihrem Gang und ihren
Bewegungen lag eine Würde, die ganz neu an ihr war, und in der sie
unbewußt Bewegung hatte wie eine Statue.

		 

		Beim Mittagessen sahen sie sich wieder. Braun war den ganzen Tag
über von Hause fort. Niemals hätte Christof diese Begegnung mit ihm
ertragen. Er wollte mit Anna reden, aber [bookmark: page364]sie waren nicht allein;
das Dienstmädchen kam und ging; sie mußten sich in acht nehmen.
Christof suchte vergebens Annas Blick. Sie sah niemanden an. Kein
Zeichen von Verwirrung. Und in ihren kleinsten Bewegungen stets
diese Sicherheit und dieser an ihr ungewohnte Adel. Nach Tisch
hoffte er, daß sie endlich miteinander sprechen könnten; aber das
Dienstmädchen deckte besonders langsam ab; und als sie ins
Nebenzimmer gingen, richtete sie es so ein, daß sie folgen konnte:
immer hatte sie etwas zu bringen oder zu holen; sie stöberte im
Flur in der Nähe der halboffenen Türe herum, die Anna zu schließen
sich durchaus nicht beeilte: man hätte meinen können, daß sie sie
belauere. Anna setzte sich mit ihrer ewigen Handarbeit an das
Fenster. Christof saß in einem Sessel, drehte dem Fenster den
Rücken zu und hatte ein offenes Buch vor sich, in dem er aber nicht
las. Anna, die ihn flüchtig von der Seite betrachten konnte, sah
mit einem Blick sein gequältes Gesicht, das die Wand anstarrte, und
sie lächelte grausam. Vom Hausdach, von dem Baum im Garten tropfte
der schmelzende Schnee mit feinem Klingen auf den Sand. In der
Ferne scholl Gelächter von Kindern, die sich mit Schneeballen in
der Straße jagten. Anna schien eingeschlafen zu sein. Das Schweigen
marterte Christof; er hätte vor Qual schreien mögen.

		Endlich ging das Dienstmädchen in das untere Stockwerk und
verließ das Haus. Christof stand auf, er wandte sich Anna zu, er
wollte sagen: »Anna, Anna, was haben wir getan?«

		Anna sah ihn an; ihre eigensinnig gesenkten Augen öffneten sich
wieder: sie richteten ihr verzehrendes Feuer auf Christof. Wie ein
Schlag traf ihn dieser Blick; er taumelte; alles, was er sagen
wollte, war mit einem Mal ausgelöscht. Sie gingen aufeinander zu
und wieder umschlangen sie sich ...

		 

		Dunkelheit des Abends sank nieder. Ihr Blut toste noch. Sie lag
mit heruntergerissenem Kleid, mit ausgebreiteten Armen auf dem
Bett, ohne auch nur eine Bewegung zu machen, [bookmark: page365]ihren Körper zu bedecken.
Er hatte das Gesicht in das Kopfkissen gewühlt und stöhnte. Sie
richtete sich zu ihm auf, hob seinen Kopf empor und strich ihm
zärtlich mit den Fingern über Augen und Mund, sie näherte ihm ihr
Gesicht und senkte ihren Blick in den seinen. Ihre Augen waren tief
wie ein See; sie lächelten, unempfindlich für jedes Leid. Das
Gewissen schlief. Er schwieg. Gleich großen Wellen rannen Schauer
durch sie hin ... Als Christof diese Nacht allein in sein
Zimmer zurückkehrte, dachte er daran, sich zu töten.

		Kaum war er am folgenden Tage aufgestanden, als er Anna suchte.
Jetzt war er es, der ihren Augen auswich. Sobald er ihnen
begegnete, verflog aus seinen Gedanken, was er zu sagen hatte. Doch
bezwang er sich und wollte von der Gemeinheit ihrer Tat reden. Kaum
hatte sie verstanden, als sie ihm heftig mit der Hand den Mund
verschloß. Sie wandte sich mit zusammengezogenen Brauen,
zusammengepreßten Lippen und bösem Ausdruck von ihm ab. Er sprach
weiter. Sie warf die Handarbeit, die sie hielt, zur Erde, machte
die Türe auf und wollte hinaus. Er umklammerte ihre Hände, schloß
die Türe und sagte bitter, sie wäre ja sehr gut daran, wenn sie aus
ihrem Geist jeden Gedanken an die Schlechtigkeit, die sie begangen
hätten, verbannen könnte. Sie wehrte sich wie ein Tier, das man in
einer Falle gefangen hat, und schrie voll Zorn: »Schweig! ...
du feiger Mensch, siehst du denn nicht, wie ich leide? ... Ich
will nicht, daß du redest! Laß mich los!«

		Ihr Gesicht hatte sich verzerrt, ihr Blick war haßerfüllt und
furchtsam wie der eines Tieres, dem man weh getan hat; ihre Augen
hätten ihn gemordet, – wenn sie dazu fähig gewesen wären! Er ließ
sie los. Sie rannte ans andere Ende des Zimmers, um vor ihm
geschützt zu sein. Er hatte keine Lust, ihr nachzugehen. Sein Herz
krampfte sich zusammen vor Bitterkeit und Entsetzen. Braun kam
heim. Sie sahen ihn mit leerem Ausdruck an. Außer ihrer Qual war
nichts für sie vorhanden.

		Christof ging aus. Braun und Anna setzten sich zu Tisch. Während
[bookmark: page366]des
Essens stand Braun plötzlich auf und öffnete das Fenster: Anna war
ohnmächtig geworden.

		 

		Christof verschwand für vierzehn Tage aus der Stadt und schützte
eine Reise vor. Anna blieb, außer zur Essenszeit, während der
ganzen Woche in ihrem Zimmer eingeschlossen. Ihr Gewissen, ihre
Gewohnheiten, das ganze vergangene Leben, von dem sie sich befreit
glaubte, und von dem man sich niemals befreit, hielt sie wieder
gefangen. Wenn sie auch die Augen noch so fest schloß, täglich nahm
der Gram mehr von ihrem Herzen Besitz. Schließlich ließ er sie
nicht mehr los. Am folgenden Sonntag weigerte sie sich noch einmal,
zum Gottesdienst zu gehen. Aber am darauffolgenden ging sie wieder
hin und dann versäumte sie ihn nicht mehr. Sie war besiegt, wenn
auch nicht unterworfen. Gott war der Feind, – ein Feind, den sie
nicht loswerden konnte. Sie kam zu ihm mit dem dumpfen Zorn eines
Sklaven, der zum Gehorsam gezwungen wird. Während des
Gottesdienstes zeigte ihr Gesicht nichts als feindliche Kälte; aber
in den Tiefen ihrer Seele befand sich ihr ganzes religiöses Leben
in einem einzigen wilden Kampf, in einer einzigen stummen
Auflehnung gegen den Herrn, dessen Vorwurf sie verfolgte. Sie tat,
als höre sie nicht. Sie mußte ihn hören; und mit
zusammengebissenen Zähnen, die Stirn von einer eigensinnigen Falte
durchfurcht, mit hartem Blick haderte sie mit Gott. An Christof
dachte sie nur voll Haß. Sie verzieh ihm nicht, daß er sie einen
Augenblick aus ihrem Seelengefängnis gerissen hatte, um sie, ihren
Henkersknechten zur Beute, wieder zurückfallen zu lassen. Sie
schlief nicht mehr; Tag und Nacht ging sie dieselben qualvollen
Gedanken noch einmal durch; sie jammerte nicht; hartnäckig führte
sie ihren Haushalt weiter, erfüllte alle ihre Aufgaben, und ihre
Willenskraft erhielt im täglichen Leben bis zum Äußersten ihr
unumgängliches und eigensinniges Wesen aufrecht, in dem sie, mit
der Genauigkeit einer Maschine, ihre Pflicht tat. Sie magerte ab,
sie schien von einem inneren [bookmark: page367]Leiden verzehrt. Braun fragte sie mit
ängstlicher Zärtlichkeit aus; er wollte sie untersuchen. Sie stieß
ihn wütend zurück. Je mehr Gewissensbisse sie ihm gegenüber
empfand, um so härter sprach sie mit ihm.

		Christof hatte beschlossen, nicht mehr zurückzukehren. Er
erlegte sich die größten Anstrengungen auf. Er machte große Märsche
und schwere körperliche Übungen, er ruderte, er wanderte, er
kletterte auf die Berge. Durch nichts gelang es ihm, das Fieber zu
löschen.

		Er war der Leidenschaft mehr ausgeliefert als irgend jemand. Sie
ist genialen Naturen eine Notwendigkeit. Selbst die keuschesten,
Beethoven, Bruckner, müssen immer lieben. Alle menschlichen Kräfte
sind bei ihnen gesteigert; und da bei ihnen die Kräfte im Banne der
Einbildungskraft stehen, so ist ihr Gehirn die Beute beständiger
Leidenschaften. Meistens sind es nur vorübergehende Flammen; die
eine zerstört die andere, und alle werden durch die große
Feuersbrunst des schöpferischen Geistes aufgezehrt. Aber sobald die
Glut der Schmiede die Seele nicht mehr erfüllt, ist sie wehrlos den
Leidenschaften ausgeliefert, die sie nicht entbehren kann; sie
verlangt sie, sie schafft sie; sie muß von ihnen verzehrt
werden ... Dann aber besteht neben dem bittren Begehren, das
im Blute brennt, noch das Verlangen nach Zärtlichkeit, das den
müden und vom Leben enttäuschten Mann in die mütterlichen Arme der
Trösterin treibt. Ein großer Mann ist mehr Kind als ein anderer;
mehr als ein anderer fühlt er das Bedürfnis, sich einer Frau
anzuvertrauen, seine Stirn in den weichen Händen der Freundin zu
bergen, sein Haupt auf ihrem Schoße auszuruhen.

		Aber Christof begriff nicht ... Er glaubte nicht an die
Schicksalsmacht der Leidenschaft, – diese Torheit der Romantiker.
Er glaubte an die Pflicht und Macht zu kämpfen, an die Kraft seines
Willens ... Sein Willen! Wo war der? Keine Spur war von ihm
mehr vorhanden. Er war besessen. Der Stachel der Erinnerung
schmerzte ihn Tag und Nacht. Der Duft von [bookmark: page368]Annas Körper schwebte um
ihn. Er war wie eine schwere Barke, die ohne Steuer mit dem Winde
dahinschießt. Vergebens wollte er fliehen, er versuchte es mit
verzweifelten Kräften: immer sah er sich wieder an dieselbe Stelle
zurückgeschleudert; und er schrie dem Winde zu:

		»Zerbrich mich doch! Was willst du sonst von mir?«

		Fieberhaft zermarterte er sich mit Fragen. Warum, warum gerade
diese Frau? ... Warum liebte er sie? Nicht wegen ihrer
seelischen und geistigen Eigenschaften. Es gab viele andere, die
klüger und besser waren. Nicht wegen ihres Körpers. Er hatte andere
Geliebte gehabt, die seine Sinne mehr befriedigten. Was war es
also? – Man liebt, weil man liebt. Ja, aber es muß doch einen Grund
geben, selbst wenn er sich dem gewöhnlichen Verstand entzieht.
Wahnsinn? Das sagt gar nichts. Warum gerade dieser Wahnsinn?

		Weil es eine verborgene Seele gibt, blinde Mächte, Dämonen, die
jeder in sich verschlossen trägt. Seit die Menschheit besteht, ist
unsere ganze Anstrengung darauf gerichtet, diesem inneren Meer die
Dämme unserer Religionen vorzubauen. Kommt aber ein Gewittersturm
(und je reicher die Seelen sind, um so eher sind sie
Gewitterstürmen ausgesetzt), so brechen die Dämme nieder, die
Dämonen haben freies Feld, finden sich anderen Seelen gegenüber,
die von ähnlichen Mächten getrieben werden ... So stürzen sie
sich aufeinander. Haß oder Liebe? Gegenseitige Zerstörungswut? Die
Leidenschaft ist eine Raubseele.

		Das Meer ist entfesselt. Wer dämmt es wieder in sein Bett
zurück? Nun gilt es, den anzurufen, der stärker ist als man selbst:
Neptun, den Gott der Fluten.

		 

		Nach vierzehn Tagen vergeblicher Anstrengungen, seinen
Leidenschaften zu entfliehen, kehrte Christof wieder in Annas Haus
zurück. Er konnte nicht länger fern von ihr leben. Er erstickte.
[bookmark: page369]Zwar
kämpfte er weiter. Am Abend nach seiner Heimkehr fanden sie
Vorwände, um sich nicht zu sehen, um nicht zusammen zu speisen;
nachts schloß sich jedes angstvoll in sein Zimmer ein. – Aber die
Leidenschaft war schließlich stärker. Mitten in der Nacht flüchtete
sie mit bloßen Füßen aus ihrem Zimmer und klopfte an seine Türe; er
öffnete; eiskalt streckte sie sich neben ihm hin. Sie weinte leise.
Er fühlte ihre Tränen über seine Wange rinnen. Sie suchte sich zu
beruhigen; aber ihre Qual überwältigte sie, und sie schluchzte, die
Lippen an Christofs Hals gepreßt. Durch diesen Schmerz aufgewühlt,
vergaß er den eigenen; er suchte sie zu besänftigen und sagte ihr
zärtliche, tröstende Worte. Sie stöhnte:

		»Ich bin unglücklich, ich möchte tot sein.«

		Ihre Klagen zerrissen ihm das Herz. Er wollte sie küssen. Sie
stieß ihn zurück.

		»Ich hasse Sie! ... Warum sind Sie gekommen?« Sie entwand
sich seinen Armen, warf sich auf die andere Seite des Bettes. Das
Bett war eng. Ihren Bemühungen zum Trotz berührten sich ihre
Körper. Anna drehte Christof den Rücken zu und zitterte vor Wut und
Schmerz. Sie haßte ihn tödlich. Christof schwieg
niedergeschmettert. Anna hörte in der Stille seinen unterdrückten
Atem; sie wandte sich plötzlich um, legte ihre Arme um seinen Hals
und sagte:

		»Armer Christof! ich tue dir weh ...«

		Zum ersten Male vernahm er solchen Ton des Mitleids von ihr.

		»Verzeihe mir,« sagte sie.

		Er sagte:

		»Wir haben einander zu verzeihen.«

		Sie richtete sich auf, als könne sie nicht mehr atmen.
Niedergedrückt, mit gekrümmtem Rücken, saß sie im Bett und
sagte:

		»Ich bin verloren ... Gott hat es gewollt; er hat mich der
Sünde ausgeliefert ... Was vermag ich gegen ihn?«

		Lange Zeit blieb sie so sitzen, dann legte sie sich wieder hin
und rührte sich nicht. Ein schwacher Lichtschein verkündete den
beginnenden [bookmark: page370]Tag. In dem Dämmerlicht sah er das
schmerzvolle Gesicht, dicht neben dem seinen. Er murmelte:

		»Es wird Tag.«

		Sie regte sich nicht.

		Er sagte:

		»Nun meinetwegen; was liegt daran?«

		Sie öffnete die Augen und verließ mit einem Ausdruck von
Todesmattigkeit das Bett. Sie saß auf dem Rand und starrte auf den
Boden. Mit ausdrucksloser Stimme sagte sie:

		»Heute nacht habe ich daran gedacht, ihn zu töten.«

		Er fuhr entsetzt auf.

		»Anna!« sagte er.

		Sie starrte mit düsterer Miene zum Fenster.

		»Anna!« wiederholte er; »um Gotteswillen, nicht ihn! Er ist der
Bessere ...«

		»Nein. Nicht ihn,« sprach sie ihm nach.

		Sie schauten sich an. Seit langem wußten sie es. Sie wußten, daß
es der einzige Ausweg sei. Sie konnten es nicht ertragen, in der
Lüge weiter zu leben. Und niemals hatten sie auch nur die
Möglichkeit ins Auge gefaßt, gemeinsam zu fliehen. Sie wußten wohl,
daß das den Konflikt nicht lösen würde; denn das Schlimmste waren
ja nicht die äußeren Hindernisse, die sie trennten, sondern ihr
Inneres, die Verschiedenheit ihrer Seelen. Es war ihnen ebenso
unmöglich, zusammen zu leben, wie nicht zusammen zu leben. Sie
waren in die Enge getrieben.

		Von diesem Augenblick berührten sie sich nicht mehr: der
Schatten des Todes war über ihnen: sie waren einander heilig.

		Aber sie vermieden es, sich eine Frist zu setzen. Sie sagten
sich: »Morgen, morgen ...« Und von diesem Morgen wandten sie
die Augen ab. Christofs kraftvolle Seele bäumte sich manchmal
empört auf; er wollte sich nicht ergeben; er verachtete den
Selbstmord und wollte sich nicht mit solchem jämmerlichen und
abgekürzten Schluß eines großen Lebens bescheiden. Und wie hätte
Anna ohne den furchtbarsten Zwang die Vorstellung eines [bookmark: page371]Todes ins
Auge gefaßt, der den ewigen Tod zur Folge hatte? Aber die blutige
Unabwendbarkeit stand wie ein lauerndes Gespenst vor ihnen, und der
Kreis zog sich nach und nach immer enger um sie zusammen.

		 

		An diesem Morgen befand sich Christof zum ersten Male seit dem
Verrat Braun gegenüber. Bis dahin war es ihm gelungen, eine
Begegnung zu vermeiden. Aber es war ihm unerträglich. Er mußte
Vorwände finden, um nicht an seinem Tisch zu sitzen, an seiner
Seite zu essen: die Bissen blieben ihm in der Kehle stecken. Seine
Hand drücken, sein Brot essen, – ein Judaskuß! ... Das
Entsetzlichste war nicht die Selbstverachtung, sondern die Angst
vor Brauns Leid, wenn er erführe ... Dieser Gedanke folterte
ihn. Er wußte sehr wohl, daß der arme Braun sich niemals rächen
würde, daß er vielleicht nicht einmal die Kraft besäße, sie zu
hassen; aber welchen Zusammenbruch würde er erleiden! Mit was für
Augen sie ansehen! Christof fühlte sich unfähig, dem Vorwurf dieser
Augen standzuhalten. – Und es war unumgänglich, daß Braun früher
oder später gewarnt werden würde. Ahnte er nicht jetzt schon etwas?
Als ihn Christof nach der vierzehntägigen Abwesenheit wiedersah,
war er von seinem veränderten Aussehen betroffen: Braun war nicht
mehr derselbe. Seine Heiterkeit war verschwunden oder zeigte etwas
Erzwungenes. Bei Tisch warf er verstörte Blicke auf Anna, die nicht
sprach, nicht aß, die sich verzehrte wie ein Licht. Mit
schüchterner und rührender Fürsorge suchte er sich ihrer
anzunehmen; sie wies seine Aufmerksamkeiten schroff zurück; dann
beugte er sich über seinen Teller und schwieg. Mitten in der
Mahlzeit warf Anna, die dem Ersticken nahe war, ihre Serviette auf
den Tisch und ging hinaus. Die beiden Männer beendeten schweigend
die Mahlzeit oder taten wenigstens so; sie wagten nicht, die Augen
zu heben. Als sie fertig waren und Christof fortgehen wollte, nahm
Braun ihn plötzlich mit beiden Händen beim Arm. [bookmark: page372]

		»Christof! ...« sagte er.

		Christof schaute ihn verwirrt an.

		»Christof,« wiederholte Braun (und seine Stimme zitterte), –
»weißt du, was sie hat?«

		Christof war es, als durchbohre man ihn; er stand einen
Augenblick still, ohne zu antworten. Braun schaute ihn schüchtern
an. Er entschuldigte sich hastig:

		»Du siehst sie oft, zu dir hat sie Vertrauen ...«

		Christof war nahe daran, Brauns Hände zu küssen und ihn um
Vergebung anzuflehen. Braun sah Christofs verstörtes Gesicht;
erschreckt darüber, wollte er nichts weiter sehen; mit flehendem
Blick, sich überstürzend, stammelte er, indem er ihm selbst die
Antwort eingab:

		»Nein, nicht wahr, du weißt nichts?«

		Christof sagte niedergeschmettert:

		»Nein.«

		O Schmerz, sich nicht selbst anklagen, sich nicht demütigen zu
können, weil es das Herz dessen, den man tödlich beleidigt hat,
zerreißen würde! O Schmerz, nicht die Wahrheit sagen zu dürfen,
weil man in den Augen dessen, der einen danach fragt, liest, daß er
um keinen Preis die Wahrheit wissen will! ...

		»Gut, gut, ich danke dir ...« murmelte Braun. Seine Hände
hielten noch immer Christofs Ärmel umklammert, als wollte er ihn
noch etwas fragen; aber er wagte es nicht und vermied seinen Blick.
Dann ließ er ihn los, seufzte und ging fort.

		Christof war von seiner neuen Lüge wie zerschmettert. Er lief zu
Anna. Er erzählte ihr, vor Erregung stotternd, was vorgefallen war.
Anna hörte mit düsterer Miene zu und sagte:

		»Nun, mag er es doch wissen! Was liegt daran?«

		»Wie können Sie so sprechen!« schrie Christof. »Das ist
abscheulich! Um keinen Preis, um keinen Preis will ich, daß er
leidet.«

		Anna wurde heftig:

		»Und wenn er leidet? Leide ich nicht auch? Mag er doch leiden!«
[bookmark: page373]

		Sie sagten sich bittere Worte. Er warf ihr vor, daß sie nur sich
selbst liebe; sie beschuldigte ihn, mehr an ihren Mann als an sie
zu denken.

		Aber einen Augenblick später, als er ihr sagte, daß er so nicht
weiterleben könne, daß er Braun alles gestehen werde, nannte sie
ihn einen Egoisten und schrie, daß ihr sein Gewissen höchst
gleichgültig sei, daß aber Braun nichts erfahren dürfe. Trotz ihrer
harten Worte dachte sie an Braun ebensoviel wie Christof. Empfand
sie auch für ihren Mann keine wahre Zuneigung, so hing sie doch an
ihm. Vor den sozialen Banden und den Pflichten, die sie
auferlegten, empfand sie eine religiöse Ehrfurcht. Sie dachte
vielleicht nicht, daß die Ehegattin gut sein und ihren Mann lieben
müsse. Aber sie dachte, daß sie ihre Hausfrauenpflicht peinlich
genau zu erfüllen und ihm treu zu bleiben habe. Es erschien ihr
unehrenhaft, sich dieser Verpflichtung zu entziehen, so wie sie es
getan hatte.

		Und besser noch als Christof wußte sie, daß Braun bald alles
erfahren würde. Wenn das Christof verborgen blieb, war es zum Teil
ihr Verdienst: einmal, weil sie seine Bedrängnis nicht vermehren
wollte, dann aber auch aus Stolz.

		 

		So abgeschlossen Brauns Haus auch war, so geheim die bürgerliche
Tragödie blieb, die sich dort abspielte, so war dennoch bereits
etwas davon nach außen durchgesickert.

		Niemand konnte sich in dieser Stadt einbilden, daß sein Leben
verborgen bliebe. Das ist eine sonderbare Tatsache. Auf den Straßen
schaut einen niemand an; die Haustüren und die Fensterläden sind
geschlossen. Aber in den Winkeln der Fenster sind »Spione«
aufgehängt; und wenn man vorbeigeht, hört man das Rascheln der
Vorhänge, die auf- und zugezogen werden. Niemand kümmert sich um
einen; es ist, als werde man übersehen; aber bald merkt man, daß
kein Wort, keine Gebärde verloren geht; man weiß, was einer getan
und gesagt, [bookmark: page374]was einer gesehen und gegessen hat; man
weiß, ja, man schmeichelt sich, zu wissen, was einer gedacht hat.
Eine geheime allgemeine Überwachung umgibt einen. Dienstboten,
Lieferanten, Verwandte, Freunde, Gleichgültige, unbekannte
Spaziergänger, alle arbeiten in schweigender Übereinstimmung an
dieser instinktiven Spionage, deren verstreute Elemente sich, man
weiß nicht wie, zusammenschließen. Man beobachtet nicht allein das
Tun, man forscht auch in den Herzen. Niemand hat in dieser Stadt
das Recht, seine geheimste Überzeugung für sich zu bewahren; jeder
hat das Recht, sich an dich heranzudrängen, in deinen geheimsten
Gedanken zu stöbern und darüber Rechenschaft zu fordern, wenn sie
in der Öffentlichkeit Anstoß erregen. Der unsichtbare Despotismus
der Gesamtseele lastet auf dem Individuum. Sein Leben lang bleibt
es ein Kind unter Vormundschaft. Nichts gehört ihm selbst: es
gehört der Stadt.

		Es hatte genügt, daß Anna zwei Sonntage hintereinander nicht in
der Kirche erschienen war, um Verdacht zu erwecken. Früher schien
niemand ihre Gegenwart beim Gottesdienst bemerkt zu haben. Sie
lebte abseits, und man hätte meinen können, die Stadt hätte ihr
Vorhandensein vergessen. Am Abend des ersten Sonntages, an dem sie
nicht erschienen war, wußte jeder von ihrer Abwesenheit und
bewahrte es im Gedächtnis. Am folgenden Sonntage schien keiner der
frommen Blicke, die dem heiligen Wort im Gesangbuch oder auf den
Lippen des Pastors folgten, von seiner ernsten Aufmerksamkeit
abgelenkt. Aber nicht eines hatte versäumt, beim Eintritt zu
bemerken, daß Annas Platz leer war, und sich beim Hinausgehen noch
einmal davon zu überzeugen. Am folgenden Tage empfing Anna den
Besuch von Personen, die sie monatelang nicht gesehen hatte. Sie
kamen unter verschiedenen Vorwänden. Die einen fürchteten, sie sei
krank, die anderen zeigten plötzlich Teilnahme für ihre
Angelegenheiten, ihren Mann, ihr Haus; einige erwiesen sich
eigentümlich gut von dem unterrichtet, was [bookmark: page375]bei ihr vorging. Niemand
machte (in plumper Rücksichtnahme) Anspielungen auf Annas
Abwesenheit beim Gottesdienst während der zwei Sonntage. Anna
sagte, sie sei leidend und habe viel zu tun. Die Besucherinnen
hörten ihr aufmerksam zu und gaben ihr recht. Anna wußte, daß sie
nicht ein Wort von dem, was sie sagte, glaubten. Ihre Blicke
wanderten rings im Zimmer umher, stöberten herum, vermerkten und
buchten. Sie verloren nichts von ihrem frostigen Wohlwollen, das
dabei aufdringlich und geziert war. Aber man sah in ihren Augen die
zudringliche Neugierde, die sie verzehrte. Zwei oder drei fragten
mit übertriebener Gleichgültigkeit, wie es Herrn Krafft ginge.

		Einige Tage später (es war während Christofs Abwesenheit) kam
der Pastor selber, ein stattlicher gepflegter Biedermann von
strotzender Gesundheit, leutselig, mit einer unerschütterlichen
Ruhe, die das Bewußtsein gibt, die Wahrheit, die ganze Wahrheit
allein gepachtet zu haben. Er erkundigte sich liebevoll besorgt
nach der Gesundheit seines Gemeindekindes, hörte höflich und
zerstreut die Entschuldigungen mit an, die sie vorbrachte und die
er nicht verlangt hatte, nahm eine Tasse Tee und scherzte
freundlich, anläßlich des eingeschenkten Getränkes, darüber, daß
der in der Bibel erwähnte Wein kein Alkoholgetränk sei, brauchte
einige Zitate, erzählte eine Anekdote und machte beim Aufbruch
Anspielungen auf die Gefahr schlechter Gesellschaft und gewisser
Spaziergänge, auf den Geist der Gottlosigkeit, auf die Unzucht des
Tanzes und schmutziger Begierden. Er schien ganz allgemein von dem
Jahrhundert zu reden, nicht von Anna. Er schwieg einen Augenblick,
hüstelte, stand auf, trug Anna förmliche Empfehlungen an Herrn
Braun auf, machte einen lateinischen Scherz, grüßte und ging davon.
– Anna war starr über die Anspielung. War es eine Anspielung? Wie
hatte er von dem Spaziergang Christofs und Annas erfahren können?
Sie hatten dort niemanden, der sie kannte, getroffen. Aber wurde
nicht alles in dieser Stadt bekannt? Der Musiker mit [bookmark: page376]dem
charakteristischen Gesicht und die junge Frau in Schwarz, die in
dem Gasthof tanzten, waren aufgefallen. Man hatte sie beschrieben;
und da alles weiter getragen wird, war das Gerücht in die Stadt
gedrungen, wo die einmal erweckte Bosheit sofort Anna bezeichnete.
Allerdings bedeutete das nur einen Verdacht, aber von eigentümlich
anziehender Art; dazu kamen noch Erläuterungen von Annas eigenem
Dienstmädchen. Die allgemeine Neugierde lag jetzt auf der Lauer,
erwartete, daß sie sich selbst bloßstellten und umlauerte sie mit
tausend unsichtbaren Augen. Die schweigende und hinterlistige Stadt
lag zum Sprunge bereit wie eine beutegierige Katze.

		Trotz der Gefahr hätte sich Anna vielleicht nicht ergeben:
vielleicht hätte sie das Bewußtsein dieser feigen Feindseligkeit
dazu gedrängt, sie zornig herauszufordern, wenn sie nicht auch in
sich den pharisäischen Geist dieser ihr feindlichen Gesellschaft
getragen hätte. Die Erziehung hatte ihre Natur unterjocht. Wenn sie
die Tyrannei und die Albernheit der öffentlichen Meinung auch noch
so richtig einschätzte, so achtete sie sie trotzdem; sie
unterschrieb ihre Rechtssprüche, selbst wenn sie über sie selbst
gefällt wurden: hätte ihr Gewissen ihnen widersprochen, so würde
sie ihrem Gewissen unrecht gegeben haben. Sie verachtete die Stadt;
und doch war sie unfähig, die Verachtung dieser selben Stadt zu
tragen.

		Nun sollte sich aber auch noch die Gelegenheit zur Verbreitung
des öffentlichen Klatsches bieten. Der Karneval stand vor der
Türe.

		Der Karneval hatte bis zu der Zeit, in der diese Geschichte
spielt, – (seither ist das anders geworden) – einen Charakter
altertümlicher Ausgelassenheit und Rauheit bewahrt. Seinem Ursprung
getreu, bei dem sich der freiwillig oder unfreiwillig geknechtete
Menschengeist vom Joche der Vernunft bis zur Verwilderung
freimachte, trat er nirgends frecher auf, als in den Epochen und in
den Ländern, auf denen Sitten und Gesetze, die Hüterinnen der
Vernunft, am schwersten lasten. So mußte [bookmark: page377]auch Annas Heimatstadt
einer jener auserwählten Erdenflecke bleiben. Je mehr die sittliche
Strenge dort die Gebärden lähmte und die Stimmen zum Schweigen
brachte, um so kühner wurden während einiger Tage diese Gebärden,
um so ungebändigter schrien die Stimmen. Alles, was sich in den
Tiefen der Seelen ansammelte: Eifersucht, heimlicher Haß, schamlose
Neugierde, alle dem Gesellschaftstier angeborenen böswilligen
Triebe brachen plötzlich mit dem Getöse und dem Jubel der Rache
aus. Jeder hatte das Recht, auf die Straße zu gehen und, sorgfältig
maskiert, mitten auf dem Marktplatze jemanden, den er verabscheute,
an den Pranger zu stellen, den Vorübergehenden alles, was er
während eines Jahres geduldiger Mühe in Erfahrung gebracht hatte,
den ganzen nach und nach aufgespeicherten Schatz von
Skandalgeschichten, der Öffentlichkeit preiszugeben. Der eine
stellte sein Wissen auf Wagen zur Schau, der andere trug
durchsichtige Laternen umher, auf denen in Inschriften und Bildern
die Geheimgeschichte der Stadt deutlich gemacht war. Wieder ein
anderer wagte sogar, in der Maske seines Feindes aufzutreten, die
so leicht kenntlich war, daß die Straßenjungen ihn mit dessen Namen
bezeichneten. Klatschzeitungen erschienen während dieser drei Tage,
Angehörige der guten Gesellschaft beteiligten sich heimlich an
diesem Narrenspiel. Keinerlei Zensur wurde geübt, höchstens bei
politischen Anspielungen, – da diese wilde Freiheit
verschiedentlich zu Streitigkeiten zwischen der Stadtverwaltung und
den ausländischen Gesandtschaften Veranlassung gegeben hatte.
Nichts aber schützte die Bürger vor den Bürgern. Die Furcht vor der
öffentlichen Bloßstellung, die beständig über ihnen schwebte, trug
wohl nicht wenig dazu bei, in den Sitten den unantastbaren Schein
aufrecht zu erhalten, auf den die Stadt so stolz war. Anna lebte
unter dem Druck der Angst vor jenen Tagen, einer Angst, die
übrigens ungerechtfertigt war. Sie hatte herzlich wenig zu
fürchten. Sie bedeutete für die Stadt viel zu wenig, als daß man
auch nur auf den Gedanken gekommen wäre, sie [bookmark: page378]anzugreifen. Aber die
vollständige Abgeschlossenheit, in der sie sich hielt, der Zustand
nervöser Erschöpfung und Überreizung, in den sie durch mehrere
schlaflose Wochen und seelische Leiden gekommen war, machte ihre
Fantasie für die widersinnigsten Schreckgebilde empfänglich. Sie
übertrieb die Feindseligkeit derer, die sie nicht leiden mochten.
Sie meinte, der Verdacht sei ihr auf der Spur; es bedürfe des
geringsten Anstoßes, um sie ins Verderben zu stürzen; und wer
sollte sie darüber beruhigen, daß das nicht beschlossene Sache sei?
Dann würde also der Schimpf kommen, die mitleidlose Entkleidung,
das Zurschaustellen ihres Herzens vor allen Vorübergehenden: eine
so furchtbare Schande, daß Anna vor Scham zu sterben meinte, wenn
sie nur daran dachte. Man erzählte sich, daß einige Jahre zuvor ein
junges Mädchen, das dieser Verfolgung ausgesetzt gewesen war, mit
den Ihren außer Landes hatte fliehen müssen. Und man konnte nicht
das geringste tun, um sich zu verteidigen, nichts, um dergleichen
zu verhindern, nichts, um auch nur zu erfahren, was geschehen
werde. Der Zweifel war noch aufregender als die Gewißheit. Anna
blickte mit den Augen eines zu Tode gehetzten Tieres um sich. In
ihrem eigenen Hause fühlte sie sich umzingelt.

		 

		Annas Dienstmädchen hatte die Vierzig überschritten: sie hieß
Bäbi, war groß und stark, mit einem Gesicht, das an den Schläfen
und der Stirn spitz und knochig, und unter den Kinnladen
aufgedunsen, breit und lang auslief wie eine aufgeschlagene Birne;
sie trug ein beständiges Lächeln zur Schau, hatte kleine runde
Augen, die so tief lagen, daß sie unter ihren roten Lidern ohne
sichtbare Wimpern wie nach innen gezogen schienen. In ihrer stets
gezierten Heiterkeit war sie von der Herrschaft immer begeistert,
stets ihrer Ansicht und in rührseliger Teilnahme um ihre Gesundheit
besorgt. Sie lächelte, wenn man ihr etwas auftrug, sie lächelte,
wenn man sie tadelte. Braun glaubte an ihre unbedingte
Anhänglichkeit. Ihre scheinheilige Miene bildete [bookmark: page379]den geraden Gegensatz zu
Annas Kälte. In vielem jedoch ähnelte sie ihr: wie diese sprach sie
wenig, war schmucklos und sorgfältig gekleidet; gleich ihr war sie
sehr fromm, begleitete sie in die Kirche, erfüllte genau ihre
Andachtspflichten und war um ihre häuslichen Obliegenheiten,
Reinlichkeit, Pünktlichkeit, tadelloses Benehmen und tadellose
Küche, gewissenhaft bemüht. Sie war mit einem Wort das Muster eines
Dienstboten und der vollkommene Typus des gehässigen Dienstboten.
Anna, deren weiblicher Instinkt sich nur wenig über die geheimen
Gedanken der Frauen täuschte, gab sich inbezug auf sie keinerlei
Einbildungen hin. Sie konnten einander nicht ausstehen, wußten es
und ließen sich nichts merken.

		In der Nacht nach Christofs Rückkehr, als Anna in ihrer Qual
trotz ihres Entschlusses, ihn niemals wiederzusehen, doch wieder zu
ihm ging und im Dunkel, an den Wänden entlang tastend, eilig
dahinschritt, fühlte sie unter ihren nackten Füßen, kurz bevor sie
in Christofs Zimmer trat, nicht wie gewöhnlich das kalte, glatte
Parkett, sondern einen warmen Staub, der leise knirschte. Sie
bückte sich, fühlte mit den Händen nach und begriff: eine dünne
Schicht feiner Asche war über die ganze Breite des Ganges auf einem
Raum von zwei bis drei Metern ausgestreut. Bäbi hatte unbewußt die
alte List angewandt, die, wie es im Liede heißt, der Zwerg Frocin
anwandte, um Tristan zu überführen, der zu Isoldens Bett schlich;
so bewahrheitet sich, daß für die Jahrhunderte nur wenige Urbilder
alles Guten und Schlechten gelten. Ein Beweis für die weise
Ökonomie des Weltalls! – Anna hielt sich nicht auf: in einer Art
von verächtlichem Trotz ging sie ihren Weg weiter; sie kam zu
Christof, erzählte ihm jedoch trotz ihrer Unruhe nichts davon; auf
dem Rückwege aber nahm sie den Ofenbesen und löschte sorgsam die
Spuren der gemachten Schritte aus. Als Anna und Bäbi sich am Morgen
wiedersahen, geschah es in gewohnter Weise: die eine war kalt, die
andere lächelte.

		Bäbi bekam manchmal Besuch von einem etwas älteren Verwandten,
[bookmark: page380]der in
der Kirche die Obliegenheiten eines Küsters erfüllte; man sah ihn
beim Gottesdienst vor der Kirchentüre Wachtposten stehen, wobei er
eine schwarzweißgestreifte Armbinde mit silberner Troddel trug und
sich dabei auf einen hohen, gebogenen Stab stützte. Seinem Berufe
nach war er Sargfabrikant. Er hieß Sami Witschi. Er war sehr groß
und mager und trug seinen rasierten Kopf mit dem ernsthaften alten
Bauerngesicht etwas geneigt. Er war fromm und wußte wie kein
anderer Bescheid in allen Gerüchten, die über sämtliche Seelen des
Kirchspiels in Umlauf waren. Bäbi und Sami wollten sich heiraten;
sie schätzten gegenseitig ihre ehrbaren Eigenschaften, ihren festen
Glauben und ihre Bosheit. Aber sie beeilten sich nicht, ihre
Absicht auszuführen; sie prüften einander vorsichtig. – In der
letzten Zeit waren Samis Besuche häufiger geworden. Ohne daß man es
ahnte, war er da. Jedesmal, wenn Anna bei der Küche vorbeiging, sah
sie durch die Glastüre Sami neben dem Herde sitzen, und Bäbi nähend
einige Schritte davon. Sie mochten noch soviel reden, man vernahm
keinen Ton. Man sah Bäbis aufgeheitertes Gesicht und ihre sich
bewegenden Lippen; Samis ernsthafter, großer Mund verzog sich, ohne
sich zu öffnen, zu einem grinsenden Lächeln: kein Laut kam aus der
Kehle; das Haus schien stumm. Wenn Anna in die Küche kam, stand
Sami respektvoll auf und blieb, ohne etwas zu reden, stehen, bis
sie wieder hinaus war. Wenn Bäbi die Tür aufgehen hörte, unterbrach
sie mit auffallender Beflissenheit irgend ein gleichgültiges
Gespräch und zeigte Anna ein kriecherisches Lächeln, während sie
ihre Befehle erwartete. Anna war überzeugt, daß sie von ihr
redeten; aber sie verachtete sie zu sehr, um sich dazu herzugeben,
sie heimlich zu belauschen. Am Tage, nachdem Anna die schlaue
Aschenfalle entdeckt hatte und in die Küche kam, war das Erste, was
sie sah, daß Sami den kleinen Besen in den Händen hielt, den sie
nachts gebraucht hatte, um den Abdruck ihrer nackten Füße zu
verwischen. Sie hatte ihn aus Christofs Zimmer mitgenommen; und im
selben [bookmark: page381]Augenblick kam es ihr urplötzlich wieder in
den Sinn, daß sie vergessen hatte, ihn wieder dorthin
zurückzutragen; sie hatte ihn in ihrem eigenen Zimmer gelassen, wo
Bäbis scharfsichtige Augen ihn sofort entdeckt hatten. Die beiden
Bundesgenossen hatten nicht versäumt, sich die Geschichte
zusammenzureimen. Anna verriet keinerlei Bewegung. Bäbi, die dem
Blick ihrer Herrin folgte, lächelte mit übertriebener
Zuvorkommenheit und erklärte:

		»Der Besen war entzwei; ich habe ihn Sami gegeben, damit er ihn
ausbessere.«

		Anna gab sich nicht die Mühe, die plumpe Lüge zu entlarven. Sie
schien nicht einmal hinzuhören; sie prüfte Bäbis Tätigkeit, machte
ihre Einwände und ging in unerschütterlicher Ruhe hinaus. Sobald
aber die Türe hinter ihr zufiel, verlor sie allen Stolz; sie konnte
es sich nicht versagen, in der Flurecke versteckt zu lauschen (sie
fühlte sich im tiefsten gedemütigt, daß sie zu solchen Mitteln
griff; die Furcht aber beherrschte sie.) – Ein ganz kurzes,
lachendes Glucksen. Dann ein so leises Geflüster, daß man nichts
unterscheiden konnte. In ihrer Aufregung aber glaubte Anna, zu
verstehen; ihr Entsetzen gab ihr die Worte ein, die sie zu hören
fürchtete; sie bildete sich ein, daß sie von den bevorstehenden
Maskeraden sprachen und von einer Spottaufführung. Kein Zweifel:
sie wollten dabei die Geschichte mit der Asche vorbringen.
Wahrscheinlich täuschte sie sich; aber in dem Zustand krankhafter
Überreizung, in dem sie sich befand, in dem sie seit vierzehn Tagen
von den fixen Ideen des Schimpfes besessen war, schien ihr das
Ungewisse nicht nur möglich, sondern sicher.

		Von diesem Augenblick an war ihr Entschluß gefaßt.

		 

		Am Abend desselben Tages – (es war der Mittwoch, der der
Fastnacht vorangeht) – wurde Braun zu einer Untersuchung, ungefähr
zwanzig Kilometer von der Stadt entfernt, gerufen. [bookmark: page382]

		Er konnte erst am nächsten Morgen wiederkommen. Anna ging nicht
zum Essen hinunter und blieb in ihrem Zimmer. Sie hatte diese Nacht
gewählt, um das schweigende Gelübde, das sie getan hatte, zu
erfüllen. Aber sie hatte beschlossen, es allein auszuführen, ohne
Christof etwas davon zu sagen. Sie verachtete ihn. Sie dachte:

		»Er hat es versprochen. Aber er ist ein Mann, er ist egoistisch
und verlogen; er hat seine Kunst, er wird schnell vergessen.«

		Und vielleicht war in ihrem heftigen Herzen, das jeder Güte bar
schien, dennoch Platz für eine mitleidige Regung für ihren
Gefährten. Aber sie war zu hart und zu leidenschaftlich, um sich
das einzugestehen.

		Bäbi richtete Christof aus, daß ihre Herrin sich entschuldigen
ließe, daß sie nicht ganz wohl sei und sich ausruhen wolle.
Christof aß also allein unter Bäbis Aufsicht, die ihn mit ihrem
Geschwätz ermüdete, ihn zum Reden zu bringen suchte und sich für
Anna mit so übertriebenem Eifer ins Zeug legte, daß Christof trotz
seines leichten Vertrauens zu den Menschen mißtrauisch wurde. Er
zählte gerade darauf, diesen Abend zu benutzen, um mit Anna eine
entscheidende Unterredung zu haben. Auch er konnte sie nicht mehr
hinausschieben. Er hatte die Verpflichtung, die sie beim
Morgengrauen jenes traurigen Tages gemeinsam eingegangen waren,
nicht vergessen. Er war bereit, sie zu erfüllen, wenn Anna darauf
bestand. Aber er sah die Sinnlosigkeit dieses zwiefachen Todes ein,
der nichts änderte, während der Skandal und der Schmerz darüber
Braun zur Last fallen würden. Er meinte, das Beste wäre, wenn sie
sich voneinander losrissen, wenn er noch einmal versuchte,
fortzugehen, oder wenigstens, falls er die Kraft hätte, ihr fern zu
bleiben. Er zweifelte zwar daran, nach dem nutzlosen Versuch, den
er soeben gemacht hatte, aber er sagte sich, im Falle er es nicht
mehr ertragen könnte, habe er immer noch die Zeit, allein und ohne
daß irgend jemand etwas davon erführe, den letzten Schritt zu tun.
[bookmark: page383]

		Er hoffte, daß er nach dem Essen einen Augenblick loskommen
könnte, um in Annas Zimmer hinaufzugehen. Bäbi aber folgte ihm auf
Schritt und Tritt. Gewöhnlich hörte sie mit ihrer Arbeit frühzeitig
auf; heute abend aber wurde sie mit dem Aufwaschen nicht fertig;
und als Christof ihrer ledig zu sein glaubte, kam sie auf den
Gedanken, einen Wandschrank im Flur, der zu Annas Zimmer führte, zu
ordnen. Christof sah sie breitbeinig auf einem Schemel stehen; er
begriff, daß sie den ganzen Abend nicht heruntersteigen würde. Eine
wütende, unbändige Lust überkam ihn, sie samt ihrem Tellerstapel
hinunterzuwerfen; aber er bezwang sich und bat sie, nachzusehen,
wie es ihrer Herrin gehe und ob er ihr nicht Guten Abend sagen
könne. Bäbi ging, kehrte zurück und sagte, indem sie ihn dabei mit
boshafter Freude beobachtete, daß es der gnädigen Frau besser
ginge, daß sie müde sei und niemanden sehen wolle. Ärgerlich und
nervös versuchte Christof zu lesen, konnte es aber nicht und ging
in sein Zimmer. Bäbi spähte nach seinem Licht, bis es ausgelöscht
war, und ging dann auch hinauf, nahm sich aber vor, wach zu
bleiben; sie brauchte die Vorsicht, ihre Türe offen zu lassen,
damit sie alle Geräusche des Hauses vernehmen könne.
Unglücklicherweise für sie schlief sie stets ein, kaum daß sie im
Bett lag, und ihr Schlaf war so fest, daß weder der Donner noch
selbst ihre Neugierde sie vor Tagesanbruch hätte aufwecken können.
Ihr Schlaf war für keinen ein Geheimnis. Sein Echo drang bis in das
untere Stockwerk.

		Sobald Christof dieses vertraute Geräusch hörte, ging er zu
Anna. Er mußte sie sprechen. Eine unbestimmte Unruhe quälte ihn. Er
kam an die Türe, er drehte den Knopf; die Türe war verschlossen. Er
klopfte sachte an: keine Antwort. Er preßte seinen Mund ans
Schlüsselloch und flehte mit leiser, eindringlicher Stimme: keine
Regung, kein Geräusch. Wenn er sich auch sagte, Anna schliefe, so
packte ihn doch die Angst. Und als er im vergeblichen Bemühen,
irgend etwas zu vernehmen, seine Wangen gegen die Türe drückte,
traf ihn ein Geruch, der über die [bookmark: page384]Schwelle zu dringen schien. Er beugte
sich nieder und wußte: es war Gasgeruch. Sein Blut erstarrte. Er
rüttelte an der Türe, ohne daran zu denken, daß er Bäbi wecken
könne; die Tür gab nicht nach ... Er begriff: Anna hatte in
dem Ankleideraum, der an ihr Zimmer stieß, einen kleinen Gasofen;
sie hatte ihn geöffnet. Man mußte die Tür aufbrechen. Trotz seiner
Erregung bewahrte Christof noch soviel Überlegung, um daran zu
denken, daß Bäbi um keinen Preis etwas hören dürfe. Er drückte
leise, mit ungeheurer Gewalt, gegen den einen Türflügel. Die feste,
gutverschlossene Tür krachte in ihren Angeln, gab aber nicht nach.
Eine andere Tür führte aus Annas in Brauns Zimmer. Er lief dorthin.
Sie war ebenfalls verschlossen. Hier aber war das Schloß außen. Er
versuchte, es auszuheben. Das war nicht leicht. Er mußte die vier
großen Schrauben, die in das Holz eingelassen waren, entfernen. Er
hatte nur sein Messer; und er sah nichts, denn er wagte nicht, eine
Kerze anzuzünden; er hätte dadurch möglicherweise eine Explosion in
der ganzen Wohnung hervorrufen können. Tastend gelang es ihm, sein
Messer in eine Schraube hineinzubekommen, dann in noch eine, wobei
er die Schneide zerbrach und sich schnitt; ihm schien, als wären
die Schrauben von teuflischer Länge und als würde er niemals damit
fertig werden, sie herauszudrehen. Und während er in fieberhafter
Eile arbeitete, daß sich ihm der Körper mit eiskaltem Schweiß
bedeckte, kam ihm gleichzeitig eine Kindheitserinnerung in den
Sinn: er sah sich als zehnjährigen Jungen zur Strafe in eine dunkle
Kammer eingeschlossen; er hatte das Schloß entfernt und war aus dem
Hause geflohen ... Die letzte Schraube gab nach. Das Schloß
löste sich mit einem Knistern, das vom gespaltenen Holz kam.
Christof stürzte in das Zimmer, lief ans Fenster, öffnete es. Ein
Strom kalter Luft kam herein. Christof, der in der Dunkelheit an
den Möbeln entlang taumelte, fand das Bett, tastete, traf auf Annas
Körper, fühlte mit bebenden Händen durch die Decke die reglosen
Beine, kam bis zur Hüfte hinauf: Anna saß in ihrem Bett und [bookmark: page385]zitterte. Die
Zeit war noch zu kurz gewesen, als daß sie die ersten
Erstickungserscheinungen an sich hätte spüren können: das Zimmer
war hoch, die Luft drang durch die schlecht verschlossenen Fenster-
und Türritzen. Christof nahm sie in die Arme. Sie machte sich voll
Wut los und schrie:

		»Machen Sie, daß Sie fortkommen! ... Ach, was haben Sie
getan?«

		Sie hob die Arme und wollte ihn schlagen; aber die Erregung
überwältigte sie: sie fiel auf die Kissen zurück und
schluchzte:

		»O! O! nun muß ich noch einmal von vorne anfangen!«

		Christof nahm ihre Hände, küßte sie, schalt sie, sagte ihr
zärtliche und harte Worte:

		»Sterben! Und allein, ohne mich sterben!«

		»Ach du!« meinte sie bitter.

		Ihr Ton sagte deutlich:

		»Du willst doch leben.«

		Er fuhr sie an, er wollte ihren Willen zwingen.

		»Rasende!« sagte er, »weißt du denn nicht, daß du das Haus
hättest in die Luft sprengen können!«

		»Das gerade wollte ich,« sagte sie leidenschaftlich.

		Er suchte ihre religiösen Besorgnisse zu wecken: damit hatte er
das Richtige getroffen. Kaum hatte er daran gerührt, als sie zu
schreien begann und ihn anflehte, zu schweigen. Er blieb mitleidlos
dabei, denn er meinte, das sei das einzige Mittel, um den
Lebenswillen in ihr wieder zurückzurufen. Sie redete nichts mehr
und schluchzte krampfhaft. Als er fertig war, sagte sie in dem Tone
verhaltenen Hasses:

		»Bist du jetzt zufrieden? Hast du dein Ziel erreicht? Du hast
mich vollends elend gemacht. Und was soll ich jetzt tun?«

		»Leben,« sagte er.

		»Leben!« schrie sie. »Aber weißt du denn nicht, daß das
unmöglich ist! Du weißt nichts! Gar nichts weißt du!«

		Er fragte:

		»Was ist los?« [bookmark: page386]

		Sie zuckte die Schultern.

		»Höre zu.«

		Sie erzählte ihm in kurzen, abgerissenen Sätzen von allem, was
sie ihm bisher verschwiegen hatte; von der Spionage Bäbis, von der
Asche, dem Auftritt mit Sami, vom Karneval, von der ungeheuren
Schande. Sie unterschied beim Erzählen nicht mehr, was die Furcht
ihr vortäuschte, und was sie in Wahrheit zu fürchten Ursache hatte.
Er hörte entsetzt zu und war noch unfähiger als sie, in dem Bericht
die wirkliche Gefahr von der eingebildeten zu trennen. Er wäre
nicht im entferntesten auf den Gedanken gekommen, daß man solche
Jagd auf sie mache. Er versuchte, zu begreifen; er konnte nichts
sagen. Gegen solche Feinde war er machtlos. Er fühlte nur eine
blinde Wut und den Wunsch, drauflos zu schlagen. Er sagte:

		»Warum hast du Bäbi nicht fortgejagt?«

		Sie würdigte ihn keiner Antwort. Die fortgejagte Bäbi wäre eine
noch schlimmere Lästerzunge gewesen als die geduldete; und Christof
begriff den Widersinn seiner Frage. Seine Gedanken gingen
durcheinander; er suchte einen Entschluß zu fassen, suchte nach
einer sofortigen Tat. Mit geballten Fäusten sagte er:

		»Ich werde sie beide töten.«

		»Wen?« fragte sie voll Verachtung für seine nutzlosen Worte.
Seine Kraft sank zusammen. Er fühlte sich gefangen in dem Netz
undurchdringlichen Verrates, in dem nichts greifbar war, zu dem
sich alle verbündet hatten. Er wehrte sich.

		»Schurken!« schrie er verzweifelt.

		Er sank vor dem Bett in die Kniee und drückte sein Gesicht gegen
Annas Körper. – Sie schwiegen. Sie empfand eine Regung von
Verachtung und Mitleid für diesen Mann, der weder sie noch sich zu
verteidigen vermochte. Er fühlte an seiner Wange Annas Beine vor
Kälte zittern. Das Fenster war offen geblieben, und draußen fror
es; man sah an dem frostklaren Himmel die Sterne zittern. [bookmark: page387]

		Nachdem sie die bittere Freude ausgekostet hatte, ihn so
zerbrochen zu wissen wie sich selbst, sagte sie in hartem und müdem
Tone:

		»Stecken Sie eine Kerze an.«

		Er machte Licht. Anna klapperte mit den Zähnen und saß, die Arme
gegen die Brust gedrückt, die Knie zum Kinn emporgezogen,
zusammengekauert da. Er schloß das Fenster. Er setzte sich auf das
Bett. Er nahm Annas eiskalte Füße, er wärmte sie mit seinem Mund,
mit seinen Händen. Das rührte sie.

		»Christof!« sagte sie.

		Ihre Augen waren voll Jammer.

		»Anna!« sagte er.

		»Was werden wir tun?«

		Er sah sie an und sagte:

		»Sterben.«

		Sie stieß einen Freudenschrei aus:

		»O, willst du wirklich? Willst du auch? ... Ich werde nicht
allein sein!«

		Sie küßte ihn.

		»Glaubst du denn, ich würde dich verlassen?«

		Mit leiser Stimme erwiderte sie:

		»Ja.«

		Er fühlte, was sie gelitten haben mußte.

		Nach einigen Augenblicken befragte er sie mit dem Blick.

		Sie verstand:

		»Im Schreibtisch,« sagte sie. »Rechts die untere Schublade.«

		Er ging und suchte. Ganz hinten sah er einen Revolver liegen.
Braun hatte ihn gekauft, als er Student war. Er hatte ihn niemals
gebraucht. In einer zerbrochenen Schachtel fand Christof ein paar
Patronen. Er brachte alles zum Bett. Anna sah hin und wandte sofort
die Augen zur Wand. Christof wartete; dann fragte er:

		»Du willst nicht mehr?«

		Anna wandte sich lebhaft um. [bookmark: page388]

		»Ich will ... Schnell!«

		Sie dachte:

		»Nichts kann mich mehr vor der ewigen Verdammnis retten. Etwas
mehr, etwas weniger, es bleibt alles dasselbe.«

		Christof lud ungeschickt den Revolver.

		»Anna,« sagte er mit zitternder Stimme, »einer von uns beiden
wird den anderen sterben sehen.«

		Sie riß ihm die Waffe aus der Hand und sagte voll Egoismus:

		»Ich zuerst!«

		Sie sahen sich noch einmal an ... Ach, selbst in diesem
Augenblick, in dem sie einer für den anderen sterben wollten,
fühlten sie sich einander so fern! ... Jeder dachte voller
Entsetzen:

		»Was habe ich nur getan? Was habe ich getan?«

		Und jeder las es in den Augen des anderen. Die Sinnlosigkeit der
Tat entsetzte besonders Christof. Vergeblich sein ganzes Leben,
vergeblich seine Kämpfe, vergeblich seine Leiden; vergeblich seine
Hoffnungen; alles verschleudert, in den Wind gestreut; eine
geringfügige Bewegung sollte alles auslöschen ... In normalem
Zustande hätte er Anna den Revolver entrissen, er hätte ihn aus dem
Fenster geworfen, er hätte geschrien:

		»Nein, nein! Ich will nicht!«

		Aber acht Monate Leid, acht Monate voller Zweifel und qualvoller
Trauer und obendrein noch der Sturm dieser wahnsinnigen
Leidenschaft hatten seine Kraft untergraben, seinen Willen
gebrochen; er fühlte, daß er nichts mehr vermochte, daß er nicht
mehr Herr über sich war. Ach, was lag schließlich daran?

		Anna, die der ewigen Verdammnis gewiß war, straffte ihr ganzes
Wesen, um diese letzte Lebensminute noch ganz zu umschließen: das
schmerzdurchwühlte Gesicht Christofs, das von der flackernden Kerze
erhellt war, die Schatten auf der Wand, ein Geräusch von Schritten
auf der Straße, die Berührung mit dem Stahl, den sie in der Hand
hielt ... An all diese Eindrücke klammerte sie sich wie der
Ertrinkende an das Wrack, das mit ihm untergeht. [bookmark: page389]Danach kam nichts als
Schrecken. Warum die Wartezeit nicht in die Länge ziehen! Aber sie
sagte sich immer wieder:

		»Es muß sein ...«

		Sie sagte Christof ohne Zärtlichkeit Lebewohl, mit der Hast
eines eiligen Reisenden, der den Zug zu versäumen fürchtet; sie
öffnete das Hemd, tastete nach dem Herzen und drückte den Lauf des
Revolvers daran. Christof kniete vor ihr und verbarg das Gesicht in
der Decke. Im Augenblick, als sie losdrückte, legte sie ihre linke
Hand auf die Christofs. Die Gebärde eines Kindes, das Angst hat,
allein in die Nacht zu gehen ...

		So vergingen einige entsetzliche Sekunden ... Anna schoß
nicht. Christof wollte den Kopf heben, er wollte ihren Arm
festhalten, und fürchtete doch, daß gerade diese Bewegung sie zum
Abdrücken brächte. Er hörte nichts mehr, er verlor das
Bewußtsein ... Ein Stöhnen Annas schnitt ihm ins Herz. Er
richtete sich auf. Er sah Annas Gesicht von Entsetzen verzerrt. Der
Revolver war vor sie aufs Bett gefallen. Klagend sagte sie immer
wieder:

		»Christof, der Schuß ist nicht losgegangen! ...«

		Er nahm die Waffe; während der langen Zeit, in der sie gelegen
hatte, war sie angerostet; sonst war sie gut. Vielleicht waren die
Patronen durch die Luft schlecht geworden. – Anna streckte die Hand
nach dem Revolver aus.

		»Hör auf!« flehte er.

		Sie befahl:

		»Die Patronen!«

		Er gab sie ihr. Sie prüfte sie, nahm eine, lud, zitterte dabei
beständig, setzte die Waffe wieder an die Brust und drückte los. –
Auch dieser Schuß versagte.

		Anna warf den Revolver ins Zimmer.

		»Ach, das ist zu entsetzlich! Zu entsetzlich!« schrie sie. »Er
will nicht, daß ich sterbe!«

		Sie wühlte sich in ihre Decke; sie war wie rasend. Er wollte
sich ihr nähern; schreiend stieß sie ihn zurück. Schließlich hatte
sie [bookmark: page390]einen Nervenanfall. Christof blieb bis zum
Morgen bei ihr. Endlich beruhigte sie sich. Aber sie lag ohne einen
Atemzug mit geschlossenen Augen, über die Stirn und die
Wangenknochen spannte sich ihre leichenfahle Haut; sie glich einer
Toten.

		Christof zog das durchwühlte Bett zurecht, hob den Revolver auf,
setzte das herausgenommene Schloß wieder ein, brachte das ganze
Zimmer in Ordnung und ging hinaus; denn es war sieben Uhr, und Bäbi
mußte bald kommen.

		 

		Als Braun am Morgen heimkehrte, fand er Anna noch in demselben
Zustand völliger Entkräftung. Er sah wohl, daß irgend etwas
Besonderes vorgefallen sein mußte; aber er konnte weder von Bäbi
noch von Christof etwas in Erfahrung bringen. Den ganzen Tag über
rührte sich Anna nicht, sie öffnete kaum die Augen. Ihr Puls war so
schwach, daß man ihn kaum fühlte; ab und zu setzte er aus, und
Braun glaubte einen Augenblick voller Angst, daß das Herz zu
schlagen aufgehört habe. Sein Gefühl für Anna ließ ihn an seiner
Kunst zweifeln; er lief zu einem Kollegen und brachte ihn herbei.
Die beiden Männer untersuchten Anna, konnten aber nicht zur
Gewißheit kommen, ob es sich um ein beginnendes Fieber handele oder
um eine hysterische Nervenkrankheit: man mußte die Kranke weiter
beobachten. Braun wich nicht von Annas Lager. Er wollte nicht
essen. Gegen Abend zeigte Annas Puls kein Fieber, aber äußerste
Schwäche. Braun suchte ihr ein paar Löffel Milch einzuflößen; ihr
Körper verweigerte die Nahrung. Sie lag in den Armen ihres Mannes
wie eine zerbrochene Puppe. Braun verbrachte die Nacht neben ihr
sitzend und stand alle Augenblicke auf, um sie zu behorchen. Bäbi,
die Annas Krankheit keineswegs rührte – die aber die Pflichttreue
selbst war, weigerte sich, zu Bett zu gehen, und wachte mit
Braun.

		Am Freitag öffnete Anna die Augen. Braun redete sie an. Sie nahm
von seiner Anwesenheit keine Notiz. Sie blieb reglos [bookmark: page391]liegen und
starrte die Wand an. Gegen Mittag sah Braun, wie große Tränen ihre
mageren Wangen entlang rannen. Er trocknete sie sanft; Tropfen für
Tropfen flossen ihre Tränen weiter. Von neuem versuchte Braun, sie
zur Aufnahme einiger Nahrung zu bewegen. Sie ließ alles mit sich
geschehen. Am Abend begann sie zu sprechen: es waren
zusammenhanglose Worte. Es handelte sich um den Rhein; sie wollte
sich ertränken, aber es war nicht genug Wasser da. Hartnäckig blieb
sie im Traum bei ihren Selbstmordversuchen und dachte sich immer
neue, sonderbare Todesformen aus; immer wieder versagte sich ihr
der Tod. Manchmal stritt sie mit jemandem; ihr Gesicht nahm dann
einen Ausdruck von Zorn und Furcht an; sie wandte sich an Gott und
wollte ihm eigensinnig beweisen, daß ihn die Schuld träfe. Dann
wieder entzündete sich die Flamme eines Begehrens in ihren Augen,
und sie sagte schamlose Worte, die sie eigentlich nicht kennen
konnte. Einmal bemerkte sie Bäbi und gab ihr genaue Anweisungen für
die Wäsche des folgenden Tages. In der Nacht schlummerte sie ein.
Plötzlich richtete sie sich auf; Braun lief herbei. Sie sah ihn
sonderbar an und stammelte ungeduldige und undeutliche Worte. Er
fragte sie:

		»Meine liebe Anna, was willst du?«

		Sie sagte mit scharfer Stimme:

		»Hole ihn!«

		»Wen?« fragte er.

		Sie sah ihn weiter mit demselben Ausdruck an; plötzlich brach
sie in ein Gelächter aus, strich sich mit den Händen über die Stirn
und stöhnte:

		»Ach, mein Gott! Vergessen! ...«

		Der Schlaf übermannte sie wieder. Sie blieb bis zum Tagesanbruch
ruhig. Gegen Morgen bewegte sie sich etwas; Braun stützte ihren
Kopf, um ihr zu trinken zu geben; sie nahm gefügig ein paar
Schlucke, neigte sich über Brauns Hände und küßte sie. Und wieder
schlummerte sie ein. [bookmark: page392]

		Am Samstagmorgen erwachte sie gegen neun Uhr. Ohne ein Wort zu
sagen, machte sie Miene, aufzustehen. Braun eilte zu ihr und
versuchte, sie wieder hinzulegen. Sie wehrte sich. Er fragte sie,
was sie tun wolle. Sie antwortete:

		»Zum Gottesdienst gehen.«

		Er versuchte, sie zur Vernunft zu bringen, ihr klar zu machen,
daß es nicht Sonntag sei, daß die Kirche geschlossen wäre. Sie
schwieg; aber sie setzte sich neben das Bett auf den Stuhl und zog
sich mit schlotternden Fingern die Kleider an. Der mit Braun
befreundete Arzt kam herein. Er vereinte seine inständigen Bitten
mit denen Brauns. Dann, als er sah, daß sie nicht nachgeben werde,
untersuchte er sie und gab schließlich seine Erlaubnis. Er nahm
Braun beiseite und sagte, daß die Krankheit seiner Frau rein
seelischer Natur zu sein scheine, daß man im Augenblick vermeiden
müsse, ihr zu widersprechen, daß er keine Gefahr darin erblicke,
wenn sie ausginge, vorausgesetzt, daß Braun sie begleite. So sagte
also Braun zu Anna, daß er mit ihr gehen werde. Sie widersprach und
wollte allein gehen. Aber schon bei den ersten Schritten im Zimmer
taumelte sie. Daraufhin nahm sie, ohne ein Wort zu sagen, Brauns
Arm und sie gingen fort. Sie war sehr schwach und blieb unterwegs
stehen. Mehrmals fragte er sie, ob sie umkehren wolle. Sie nahm den
Weg wieder auf. An der Kirche fanden sie die Türen verschlossen,
wie er es gesagt hatte. Anna setzte sich auf eine Bank neben den
Eingang und blieb fröstelnd sitzen, bis es zwölf Uhr schlug. Dann
nahm sie wieder Brauns Arm, und sie kehrten schweigend heim. Abends
aber wollte sie wieder zur Kirche. Brauns Flehen war vergeblich.
Man mußte sich von neuem auf den Weg machen.

		Christof hatte diese beiden Tage einsam zugebracht. Braun war zu
besorgt, um an ihn zu denken. Ein einziges Mal, am Sonnabendmorgen,
als Braun Anna von ihrer fixen Idee, auszugehen, abbringen wollte,
hatte er sie gefragt, ob sie Christof sehen wolle. Sie zeigte einen
Ausdruck so heftigen Entsetzens [bookmark: page393]und Widerwillens, daß er ganz
betroffen war; Christofs Name wurde nicht mehr genannt.

		Christof hatte sich in sein Zimmer eingeschlossen. Besorgnis,
Liebe, Gewissensbisse bildeten in ihm ein Chaos von sich
bekämpfenden Schmerzen. Er gab sich an allem die Schuld. Ekel vor
sich selbst zermalmte ihn. Mehrere Male stand er auf, um Braun
alles zu gestehen, – wurde aber sofort durch den Gedanken
zurückgehalten, daß er durch solche Selbstbeschuldigung noch mehr
Unglück anrichte. Gleichzeitig ließ ihn die Leidenschaft nicht los.
Er strich im Flur vor Annas Zimmer vorbei; doch sobald er hörte,
daß sich im Innern Schritte näherten, floh er in sein Zimmer.

		Als Braun und Anna nachmittags ausgingen, spähte er ihnen,
hinter dem Fenstervorhang verborgen, nach. Er sah Anna. Sie, die
sonst so gerade und stolz schritt, ging mit krummem Rücken,
gebeugtem Kopf, gelber Haut; sie war gealtert und verschwand unter
dem Mantel und dem Schal, mit denen ihr Mann sie umhüllt hatte; sie
war häßlich. Aber Christof sah nicht ihre Häßlichkeit, er sah nur
ihr Elend; und sein Herz strömte von Mitleid und Liebe über. Er
hätte zu ihr laufen mögen, sich vor ihr in den Staub werfen, ihre
Füße, diesen von der Leidenschaft verwüsteten Körper küssen, ihre
Verzeihung erflehen mögen. Und er dachte, indem er sie ansah:

		»Mein Werk! Das ist mein Werk!«

		Aber sein Blick traf im Spiegel sein eigenes Bild; er sah in
seinen Augen, in seinen Zügen dieselbe Verheerung; er sah sich
gleich ihr vom Tode gestempelt und dachte:

		»Mein Werk? Nein. Das Werk des grausamen Herrn, der zur Raserei
treibt und tötet.«

		Das Haus war leer. Bäbi war ausgegangen, um den Nachbarn die
Tagesereignisse zu erzählen. Die Zeit verstrich. Es schlug fünf
Uhr. Bei dem Gedanken, daß Anna heimkehren würde und daß die Nacht
käme, wurde Christof von Entsetzen gepackt. Er fühlte, daß er nicht
die Kraft haben werde, diese [bookmark: page394]Nacht unter demselben Dach mit ihr zu
bleiben. Er fühlte, daß die Last der Leidenschaft seinen Verstand
zerstören mußte. Er wußte nicht, was er tun würde, er wußte nicht,
was er wollte, es sei denn, daß er, um welchen Preis auch immer,
Anna besitzen wollte. Er dachte an die elende Gestalt, die er eben
unter seinem Fenster hatte vorübergehen sehen und sagte sich:

		»Ich muß sie vor mir retten.«

		Seine Willenskraft erwachte wieder. Er raffte die Papierblätter,
die auf dem Tisch herumlagen, zusammen, verschnürte sie, nahm Hut
und Mantel und ging fort. Im Flur, nahe bei Annas Türe,
beschleunigte er, von Furcht gepackt, den Schritt. Unten warf er
einen letzten Blick auf den verödeten Garten. Er schlich wie ein
Dieb davon. Ein eisiger Nebel drang wie mit Nadeln in seine Haut.
Er strich an den Hausmauern entlang, in der Furcht, einem bekannten
Gesicht zu begegnen. Er ging zum Bahnhof. Er stieg in einen Zug,
der nach Luzern abging. Von der ersten Station schrieb er an Braun.
Er sagte, daß eine dringende Angelegenheit ihn für einige Tage aus
der Stadt rufe, und daß er unglücklich sei, ihn in solchem
Augenblick allein lassen zu müssen; er bat ihn, ihm Nachricht an
eine angegebene Adresse zu senden. In Luzern nahm er den
Gotthardzug. Nachts stieg er an einer kleinen Station zwischen
Altdorf und Göschenen aus. Er kannte den Namen nicht und erfuhr ihn
niemals. Er ging in das erste Gasthaus am Bahnhof. Wasserpfützen
schnitten den Weg ab. Es goß in Strömen; es regnete die ganze
Nacht; es regnete den ganzen Tag. Mit dem Getöse eines
Wassersturzes fiel der Regen wie aus einem geborstenen Rohr. Himmel
und Erde wurden überschwemmt und schienen sich aufzulösen wie sein
Denken. Er legte sich in das feuchte Bett, das nach Eisenbahnrauch
roch. Er vermochte nicht liegen zu bleiben. Der Gedanke an die
Gefahren, denen Anna ausgesetzt war, beschäftigte ihn zu sehr, als
daß er Zeit gefunden hätte, noch an seine eigenen Qualen zu denken.
Es galt, die öffentliche Bosheit hinters Licht zu führen, sie auf
falsche Spur zu leiten. In [bookmark: page395]seinem Fieber kam er auf einen sonderbaren
Gedanken: er erfand einen Brief an einen der wenigen Musiker, mit
dem er in der Stadt einigen Umgang gehabt hatte, an Krebs, den
Organisten-Konditor. Er ließ durchblicken, daß eine
Herzensangelegenheit ihn nach Italien zöge, daß er unter dieser
Leidenschaft schon gelitten habe, als er zu Braun gekommen sei, daß
er versucht hätte, sie dort loszuwerden, daß sie aber stärker als
er gewesen sei. Alles dies drückte er so klar aus, daß Krebs es
verstehen konnte, und doch auch wieder so verschleiert, daß er nach
eigenem Ermessen etwas hinzufügen konnte. Christof bat Krebs, das
Geheimnis für sich zu bewahren. Er wußte, daß der brave Mann
geschwätzig war, und zählte – mit Recht – darauf, daß Krebs, sobald
er die Nachricht empfangen hatte, sie durch die ganze Stadt
verbreiten würde. Um die Meinungen völlig irre zu leiten, schloß
Christof seinen Brief mit einigen sehr kühlen Worten über Braun und
Annas Krankheit.

		Den Rest der Nacht und den folgenden Tag war er ganz
durchdrungen von der fixen Idee: Anna ... Anna ... Er
durchlebte noch einmal mit ihr Tag für Tag die letzten Monate; er
sah sie nicht mehr, wie sie war, er umgab sie mit einem von der
Leidenschaft gewebten Zauberschein. Immer hatte er sie nach seinem
Wunsch geschaffen, hatte ihr eine seelische Größe, ein tragisches
Gewissen angedichtet, dessen er bedurfte, um sie noch mehr zu
lieben. Diese Lüge der Leidenschaft trat jetzt doppelt sicher auf,
da Annas Gegenwart sie nicht mehr richtigstellte. Er sah eine
gesunde und freie, aber unterdrückte Natur, die sich gegen ihre
Ketten wehrte, die ein offnes, weites Leben im vollen Licht der
Seele ersehnte, und die dann, von Furcht erfaßt, ihre Träume
bekämpfte, weil sich die mit ihrem Schicksal nicht in Einklang
bringen ließen und es noch schmerzlicher gestalteten. Sie schrie
ihm zu:

		»Zu Hilfe!«

		Er sah wieder ihren schönen Körper vor sich und umarmte sie.
Seine Erinnerungen folterten ihn. Er fand ein mörderisches [bookmark: page396]Vergnügen
daran, seine Wunden aufzureißen. Je weiter der Tag vorrückte, um so
unerträglicher wurde das Gefühl von allem, was er verloren hatte,
bis er es nicht mehr ertragen konnte.

		Ohne zu wissen, was er tat, stand er auf, ging hinunter,
bezahlte und nahm den ersten Zug, der in Annas Stadt zurückführte.
Er kam mitten in der Nacht an; er ging geraden Wegs nach dem Hause.
Eine Mauer trennte das Gäßchen von dem Nachbargarten Brauns.
Christof erkletterte die Mauer, sprang in den fremden Garten und
drang von dort aus in Brauns Garten ein. Er stand vor dem Hause.
Alles war dunkel, außer dem Schimmer eines Nachtlichtes, das mit
ockerfarbenem Scheine ein Fenster färbte, – Annas Fenster. Dort war
Anna. Dort litt sie. Er brauchte nur noch einen Schritt zu tun, um
einzutreten. Schon streckte er die Hand nach der Türklinke aus, –
da sah er seine Hand an, die Türe, den Garten; plötzlich wurde ihm
seine Tat bewußt; er erwachte aus der Fieberfantasie, die ihn seit
sieben oder acht Stunden in Bann hielt, er schauderte und entriß
sich mit einem Ruck der Macht, die seine Füße unbeweglich an den
Boden fesselte; er lief zur Mauer, kletterte wieder zurück und
entfloh.

		In derselben Nacht verließ er die Stadt zum zweiten Male; und am
nächsten Morgen vergrub er sich bei Schneegestöber in ein
Gebirgsdorf. – Sein Herz begraben, sein Denken einschläfern,
vergessen, vergessen ... [bookmark: page397]

		– »E però leva su, vinci
l'ambascia

con l'animo che vince ogni battaglia,

se col suo grave corpo non s'accascia.«

		Leva' mi allor, mostrandomi
fornito

meglio di lena ch'io non mi sentia;

e dissi: »Va, ch'io son forte ed ardito.«</H6>

		Inf. XXIV.

		 

		Mein Gott, was habe ich dir getan? Warum drückst du mich so zu
Boden? Von Kindheit an war Elend und Kampf mein Los. Ich habe
gekämpft, ohne zu klagen. Ich habe mein Elend geliebt. Ich habe
versucht, die Seele, die du mir gegeben hast, rein zu bewahren, das
Feuer, das du in mich gelegt hast, zu erhalten ... Herr, du,
du selber tust alles, um zu zerstören, was du geschaffen hast. Du
hast dies Feuer erstickt, du hast diese Seele besudelt, du hast mir
alles genommen, was mein Leben ausmachte. Ich besaß zwei einzige
Schätze in der Welt: meinen Freund und meine Seele. Ich habe nichts
mehr, du hast mir alles genommen. Ein einziges Wesen war mein in
der Wüste der Welt, du hast es von mir genommen. Unsere Herzen
waren eines, du hast sie auseinandergerissen. Du hast uns die
Wonne, beieinander zu sein, nur kennen gelehrt, um uns um so
schrecklicher fühlen zu lassen, daß wir einander verloren haben. Du
hast rings um mich und in mich eine Leere gegraben. Ich war
gebrochen, krank, willenlos, waffenlos, gleich einem Kinde, das in
der Nacht weint. Du hast diese Stunde gewählt, um mich zu schlagen.
Du hast mich mit leisen Schritten meuchlings überfallen wie ein
Verräter und hast mich umgebracht. Du hast deinen wilden Hund, die
Leidenschaft, auf mich losgelassen; ich war ohne Kraft, das wußtest
du, und ich konnte nicht kämpfen; die Leidenschaft hat mich zu
Boden geworfen, sie hat mich ausgeplündert, hat alles beschmutzt,
alles zerstört ... Ich ekle mich vor mir selbst. Könnte ich
wenigstens meine Schmach und meinen Schmerz hinausschreien oder sie
in dahinströmender, schaffender Kraft vergessen! [bookmark: page398]Aber meine Kraft ist
gebrochen, mein Schöpfertum verdorrt ... Ich bin ein toter
Baum ... Könnte ich sterben! O Gott, erlöse mich, brich diesen
Körper und diese Seele, entreiße mich der Erde, lasse mich nicht
zuckend im Grabe liegen, verlängere meinen Todeskampf nicht ins
Endlose! Ich flehe um Erbarmen ... Vollende dein Werk an
mir!

		 

		So rief Christofs Schmerz nach einem Gott, an den seine Vernunft
nicht glaubte.

		Er hatte sich in ein einsames Bauerngehöft im Schweizer Jura
geflüchtet. Das Haus, das am Rande eines Gehölzes stand, war in der
Niederung einer kuppenreichen Hochebene verborgen.
Bodenschwellungen bewahrten es vor den Nordwinden. Vor ihm lagen
abfallende Wiesen und tiefe, bewaldete Abhänge; der Felsen hörte
plötzlich auf und fiel steil ab; verkrüppelte Tannen klammerten
sich am Abgrund an; breitästige Buchen bogen sich nach rückwärts.
Der Himmel war erloschen, das Leben entschwunden. Eine wesenlose
Weite mit verwischten Linien.

		Alles schlief unter dem Schnee. Nur die Füchse bellten nachts im
Wald. Es war gegen Ende des Winters. Ein später, endloser Winter.
Jedesmal, wenn er zu Ende zu gehen schien, fing er immer noch
einmal an.

		Doch seit einer Woche fühlte die alte erstarrte Erde ihr Herz
wieder neu erstehen. Ein erster Scheinfrühling durchdrang die Luft
und die erstarrte Rinde. Von den Buchenzweigen, die wie schwebende
Flügel ausgespannt waren, tropfte der Schnee. Unter dem weißen
Mantel, der die Felder bedeckte, lugten schon einige zartgrüne
Grashalme hervor; rings um ihre feinen Spitzen atmete der feuchte
schwarze Boden durch die Schneelöcher wie durch kleine Münder. Ein
paar Stunden am Tage murmelten wieder die Stimmen des in ihrem
Eiskleide erstarrten Wassers. In dem Gerippe der Bäume pfiffen
einige Vögel helle, gellende Lieder. [bookmark: page399]

		Christof sah nichts von alledem. Ihm war alles gleich.
Unaufhörlich ging er in seinem Zimmer auf und ab, oder er wanderte
draußen umher. Unmöglich, ruhig zu bleiben. Seine Seele wurde von
inneren Dämonen hin- und hergezerrt. Sie zerrissen sich
untereinander. Die zurückgedrängte Leidenschaft schlug immer noch
wütend an die Wände des Hauses. Der Ekel vor der Leidenschaft war
nicht minder heftig; sie hatten einander an der Kehle gepackt und
zogen das Herz mit in ihren Kampf. Gleichzeitig verlangte die
Erinnerung an Olivier ihr Recht, die Verzweiflung über seinen Tod,
der glühende Wunsch, etwas zu schaffen, der nicht befriedigt wurde,
der Stolz, der sich vor dem Abgrund des Nichtseins bäumte. Alle
Teufel hatten von ihm Besitz ergriffen. Kein Augenblick des
Aufatmens. Und wenn eine scheinbare Ruhe eintrat, wenn die
aufgepeitschten Fluten einen Augenblick zurücksanken und er sich
wieder allein gegenüber stand, fand er nichts mehr von seinem Ich:
Denken, Liebe, Willen, alles war vernichtet.

		Schaffen! das war die einzige Rettung. Das Wrack seines Lebens
den Fluten überlassen! Sich schwimmend in den Traum der Kunst
retten! ... Schaffen! ... Er wollte es ... Er konnte
es nicht mehr.

		Christof hatte niemals eine Arbeitsmethode gehabt. Als er stark
und gesund war, hatte ihn eher der Überfluß bedrängt, als die
Besorgnis, daß er versiegen könne; er folgte seinen Launen: er
arbeitete, wie es ihm einfiel, wie es ihm die zufälligen Umstände
eingaben, ohne irgend welche feste Regeln. Eigentlich arbeitete er
überall, in jedem Augenblick; sein Gehirn war fortwährend
beschäftigt. Manchmal hatte ihn Olivier, der weniger reich und
überlegter war, gewarnt:

		»Nimm dich in acht. Du verläßt dich allzu sehr auf deine Kraft.
Sie ist ein Sturzbach. Heute wasserreich, morgen vielleicht
ausgetrocknet. Ein Künstler muß sein Talent einfangen; es erlaubt
ihm nicht, sich nach Belieben zu verzetteln. Weise deiner Kraft
einen Weg, zwinge dich zur Gewohnheit, zu einer Hygiene [bookmark: page400]der täglichen
Arbeit, zu bestimmten Stunden. Sie ist dem Künstler ebenso
notwendig, wie die Gewohnheit der militärischen Griffe und Schritte
dem Menschen, der kämpfen soll. Kommen dann kritische Augenblicke
(und sie kommen immer), so bewahrt diese Eisenrüstung die Seele vor
dem Umsinken. Ich weiß das sehr wohl. Wenn ich nicht gestorben bin,
so hat nur sie mich gerettet.«

		Christof aber lachte und sagte:

		»Das mag gut für dich sein, mein Junge! Bei mir ist keine
Gefahr, daß ich jemals den Geschmack am Leben verliere. Ich habe
einen zu gesunden Appetit.«

		Olivier zuckte die Achseln:

		»Ein Zuviel hat oft ein Zuwenig zur Folge. Die allzu Gesunden
erkranken am schlimmsten.«

		Jetzt wurde Oliviers Wort zur Wahrheit. Nach dem Tode des
Freundes war die Quelle inneren Lebens nicht sogleich versiegt.
Aber sie war seltsam unregelmäßig geworden. Sie brach plötzlich
hervor, hörte auf und verlief dann unter der Erde. Christof achtete
nicht darauf. Was lag ihm daran? Sein Schmerz und die aufkeimende
Leidenschaft nahmen sein Denken ganz in Anspruch. – Nachdem aber
der Sturm vorüber war und er den Quell wieder suchte, um daraus zu
trinken, fand er nichts mehr. Wüste. Nicht ein Wasserrinnsal. Die
Seele war ausgedörrt. Es war vergeblich, daß er den Sand ausgraben,
aus den unterirdischen Gewässern den Quell emporsprudeln lassen, um
jeden Preis schaffen wollte; – die geistige Maschine verweigerte
den Gehorsam. Er konnte die Gewohnheit, die treue Verbündete nicht
zu Hilfe rufen, die, wenn jeder Lebenszweck uns flieht, hartnäckig
und beständig allein bei uns bleibt, kein Wort sagt, keine Bewegung
macht, uns mit unbeweglichen Augen und Lippen, aber mit sehr
sicherer, niemals zitternder Hand durch den gefährlichen Engpaß
führt, bis das Tageslicht und die Lebenslust wieder zum Vorschein
kommen. Christof war hilflos; und seine Hand begegnete keiner Hand
in der [bookmark: page401]Nacht. Er konnte nicht mehr zum Tageslicht
zurückgelangen. Das war die schwerste Prüfung. Da fühlte er sich an
der Grenze des Wahnsinns. Manchmal hatte er sinnlose und verrückte
Kämpfe gegen sein Hirn zu bestehen, war von irgend einer Manie
besessen, zum Beispiel einem Zahlenwahnsinn: er zählte die Dielen
des Parketts, die Bäume im Walde; Noten und Akkorde, über die seine
Vernunft nicht frei verfügte, lieferten einander in seinem Kopfe
geordnete Schlachten. Dann wieder überkam ihn ein Zustand
vollständiger Erschöpfung, in dem er wie ein Toter dalag.

		Niemand kümmerte sich um ihn. Er bewohnte einen abseits
liegenden Flügel des Hauses. Er machte sich sein Zimmer selbst;
doch machte er es nicht alle Tage. Man stellte ihm unten sein Essen
hin; er sah kein menschliches Gesicht. Sein Wirt, ein alter,
schweigsamer und selbstsüchtiger Bauer, interessierte sich nicht
für ihn. Ob Christof aß oder nicht aß, war seine eigene
Angelegenheit. Kaum achtete man darauf, ob Christof abends
heimgekehrt war. Einmal hatte er sich im Walde verlaufen und
steckte bis zu den Schenkeln im Schnee. Es fehlte wenig, und er
wäre nicht wiedergekehrt. Er suchte sich totmüde zu laufen, um
nicht denken zu müssen. Es gelang ihm nicht; nur ab und zu fand er
vor Erschöpfung ein paar Stunden Schlafes.

		Ein einziges lebendes Geschöpf schien sich um sein Dasein zu
kümmern: ein alter Bernhardinerhund, der seinen dicken Kopf mit den
blutgeränderten Augen auf Christofs Kniee legte, wenn er auf der
Bank vor dem Hause saß. Sie sahen sich lange an. Christof stieß ihn
nicht zurück. Diese Augen beunruhigten ihn nicht, wie den
kränklichen Goethe. Er hatte nicht Lust, ihm gleich jenem
zuzurufen:

		»Stelle dich, wie du willst, Larve, mich sollst du doch nicht
unterkriegen!«

		Er wünschte sich nichts Besseres, als sich von diesen bittenden
und müden Augen einfangen zu lassen, ihnen zu helfen; er fühlte
eine gefangene Seele in ihnen, die ihn anflehte. [bookmark: page402]

		In dieser Zeit, in der er im Leid versank, in der er lebend vom
Leben losgerissen durch die menschliche Selbstsucht verstümmelt
war, sah er plötzlich die Opfer des Menschen, sah das Schlachtfeld,
auf dem der Mensch Meister ist im Hinschlachten der anderen
Geschöpfe; und sein Herz war von Mitleid und Entsetzen erfüllt.
Selbst zur Zeit, da er glücklich war, hatte er immer die Tiere
geliebt; er konnte keine Grausamkeit gegen sie vertragen; er
empfand einen Widerwillen gegen die Jagd, den er aus Furcht vor der
Lächerlichkeit nicht auszusprechen wagte; vielleicht wagte er ihn
sich selbst nicht einzugestehen; aber dieser Widerwille war die
geheime Ursache von der scheinbar unerklärlichen Fremdheit, die er
manchen Männern gegenüber empfand; niemals hätte er einen Menschen
zum Freund haben können, der rein aus Vergnügen ein Tier tötete.
Darin lag keinerlei Sentimentalität: er wußte besser als irgendwer,
daß das Leben auf einer Unsumme von Leid und endloser Grausamkeit
beruht; man kann nicht leben, ohne Leid zuzufügen. Es nützt nichts,
die Augen zu schließen und sich mit Worten schadlos zu halten. Es
nützt ebensowenig, den Schluß zu ziehen, daß man auf das Leben
verzichten müsse, und wie ein Kind zu greinen. Nein. Wenn man für
den Augenblick kein anderes Mittel zum Leben weiß, so muß man
töten, um zu leben. Aber wer tötet, um zu töten, ist ein Schurke.
Unbewußt ein Schurke, ich weiß wohl. Dennoch ein Schurke. Das
beständige Streben des Menschen muß darauf gerichtet sein, die
Summe des Leids und der Grausamkeit zu verringern; das ist die
erste menschliche Pflicht.

		Solche Gedanken blieben im gewöhnlichen Leben in Christofs
Herzen begraben. Er wollte nicht an sie denken. Wozu? Was konnte er
damit ausrichten? Er hatte Christof zu sein, er hatte sein Werk zu
vollenden, mußte um jeden Preis leben, auf Kosten Schwächerer
leben ... Er hatte das Weltall nicht geschaffen ... Nicht
daran denken, nicht daran denken ...

		Nachdem aber das Unglück auch ihn in die Reihe der Besiegten
[bookmark: page403]gedrängt hatte, mußte er wohl oder übel
daran denken. Früher hatte er Olivier getadelt, wenn er sich in die
nutzlose Reue und das zwecklose Mitgefühl für alles Unglück, das
die Menschen leiden und anstiften, vertiefte. Jetzt ging er sogar
noch weiter als Olivier. Mit der Heftigkeit seiner mächtigen Natur
ging er der Tragödie des Weltalls auf den Grund: er litt alle
Leiden der Welt, er war wie ein Geschundener. Er konnte an die
Tiere nicht mehr ohne ein Gefühl der Angst denken. Er las in den
Blicken der Tiere, er sah in ihnen eine Seele gleich der seinen,
eine Seele, die nicht reden konnte, deren Augen aber klagten:

		»Was habe ich euch getan, warum tut ihr mir weh?«

		Das alltäglichste Schauspiel, das er hundertmal gesehen hatte, –
ein Kälbchen, das in einer Sparrenkiste eingeschlossen jammerte;
seine großen, vorstehenden, schwarzen Augen mit dem bläulichen
Weiß, seine rosigen Lider, seine weißen Wimpern, seine krausen,
weißen Büschel auf der Stirn, seine bläuliche Schnauze, seine
einwärts gebogenen Kniee; – ein Lamm, das ein Bauer an den vier
zusammengebundenen Beinen, mit hängendem Kopf, forttrug, das
versuchte, sich aufzurichten, wie ein Kind stöhnte, blökte und
seine graue Zunge heraushängen ließ; – Hühner, die in einem Korbe
zusammengepfercht waren; – in der Ferne das laute Schreien eines
Schweines, das man schlachtete; – auf dem Küchentisch ein Fisch,
den man ausnahm ... alles das konnte er nicht mehr ertragen.
Die namenlosen Qualen, die der Mensch diesen Unschuldigen
auferlegt, schnürten ihm das Herz zusammen. Man stelle sich bei dem
Tier nur einen Schimmer von Vernunft vor und mache sich klar, welch
fürchterlicher Traum die Welt dann für es ist: die gleichgültigen,
blinden und tauben Menschen, die es erwürgen, ihm den Bauch
aufschlitzen, ihm die Gedärme herausziehen, es in Stücke
zerschneiden, es lebend kochen, sich manchmal daran ergötzen, daß
es sich in Schmerzen windet! Gibt es unter den Menschenfressern
Afrikas etwas Schrecklicheres? Das Leiden der Tiere hat für ein
freies Bewußtsein etwas noch Unerträglicheres [bookmark: page404]als das Leiden der Menschen.
Denn dieses wird wenigstens als etwas Böses angesehen, und der es
begeht, als Verbrecher. Aber Tausende von Tieren werden ohne einen
Schatten von Reue täglich nutzlos hingemordet. Wer sich darüber
aufhält, macht sich lächerlich. – Das aber ist das Unverzeihliche.
Dies Verbrechen allein rechtfertigt alles, was der Mensch leidet.
Es schreit nach Rache gegen die Gattung Mensch. Lebt ein Gott und
duldet er es, so schreit es Rache gegen Gott. Lebt ein guter Gott,
so müßte die niedrigste lebendige Seele erlöst werden. Ist Gott nur
gut zu den Stärksten, leuchtet seine Gerechtigkeit nicht über den
Elenden, über den Geringen, die der Menschheit geopfert werden, so
gibt es keine Güte, keine Gerechtigkeit! ...

		Ach! leider ist das vom Menschen verübte Gemetzel gering
gegenüber dem allgemeinen Morden des Weltalls! Die Tiere fressen
einander auf. Die friedlichen Pflanzen, die stummen Bäume sind
wilde Tiere untereinander. Heiterkeit der Wälder, –
schönrednerischer Gemeinplatz für Literaten, die die Natur nur
durch ihre Bücher kennen! ... In dem nahen Walde, wenige
Schritte vom Hause entfernt, werden erschreckende Kämpfe
ausgefochten. Die mörderischen Buchen werfen sich auf die schönen,
rosigen Körper der Tannen, umschlingen ihre schlanken, antiken
Säulen und ersticken sie. Sie werfen sich über die Eichen,
zerbrechen sie, machen sich Stützen aus ihnen. Die hundertarmigen
Buchen, von denen eine so stark wie zehn Bäume ist, säen den Tod
rings um sich her. Und wenn sie keinen Feind vor sich haben und
sich untereinander begegnen, kommen sie in ein wütendes Gemenge,
durchdolchen sich, wachsen zusammen, umwinden sich wie
vorsintflutliche Ungeheuer. Tiefer im Wald, an der Lichtung sind
die Akazien auf den Platz herausgetreten, haben die Tannenwaldungen
angegriffen, umspannen und packen die Wurzeln des Feindes,
vergiften sie mit ihren Säften. Kampf auf Leben und Tod, in dem der
Sieger sich des Platzes und zugleich der Überreste des Besiegten
bemächtigt. Dann kommen die kleinen Ungeheuer und vollenden das
Werk der [bookmark: page405]großen! Die Pilze drängen sich zwischen die
Wurzeln, saugen an dem kranken Baum, bis er nach und nach
ausgehöhlt ist. Die schwarzen Ameisen zerfressen das faulende Holz.
Millionen unsichtbarer Insekten zernagen, zerstechen, zerreiben zu
Staub, was einmal Leben war ... Und in aller Stille gehen
diese Kämpfe vor sich ... O Frieden der Natur, tragische
Maske, die das schmerzvolle und grausame Gesicht des Lebens
bedeckt!

		 

		Mit Christof ging es rasend abwärts. Aber er war nicht der
Mensch, der sich kampflos mit untätigen Armen ertränken ließ. Wenn
er auch noch so gern sterben wollte, so tat er doch alles, um zu
leben. Er gehörte zu denen, die, wie Mozart sagte, »sich betätigen
wollen, bis es schließlich keine Möglichkeit mehr gibt, etwas zu
tun.« Er fühlte, wie er unterging, und suchte, während er nach
rechts und links um sich schlug, mit den Armen einen Anhaltspunkt.
Er meinte, ihn gefunden zu haben. Er erinnerte sich an Oliviers
kleines Kind. Sofort übertrug er auf dieses seinen ganzen
Lebenswillen. Er klammerte sich daran. Ja, er mußte es aufsuchen,
es zurückfordern, es erziehen, es lieben, die Stelle das Vaters
übernehmen, Olivier in seinem Sohn fortleben lassen. Wie hatte er
in seinem selbsüchtigen Schmerz daran nicht denken können? Er
schrieb an Cécile, die die Obhut über das Kind hatte. Er wartete
fieberhaft auf Antwort. Sein ganzes Sein spannte sich diesem einen
Gedanken entgegen. Er zwang sich zur Ruhe; ein Hoffnungsstrahl
blieb ihm. Er hatte Vertrauen, er kannte Céciles Güte.

		Die Antwort kam. Cécile schrieb, daß drei Monate nach Oliviers
Tode eine Dame in Trauer zu ihr gekommen sei und ihr gesagt
habe:

		»Geben Sie mir mein Kind zurück.«

		Es war sie, die einst ihr Kind und Olivier verlassen hatte, –
Jacqueline; sie war aber so verändert, daß man sie kaum
wiedererkannte. Ihr Liebeswahn hatte nicht lange gedauert. [bookmark: page406]Sie war des
Geliebten noch schneller überdrüssig geworden, als der Geliebte
ihrer. Gebrochen, angeekelt, gealtert, war sie zurückgekehrt. Der
allzu laute Skandal über ihr Abenteuer hatte ihr viele Türen
verschlossen. Die Gewissenlosesten waren nicht die Nachsichtigsten.
Ihre eigene Mutter hatte ihr eine so beleidigende Verachtung
gezeigt, daß Jacqueline nicht bei ihr bleiben konnte. Sie hatte die
Heuchelei der Welt bis auf den Grund kennen gelernt. Oliviers Tod
hatte sie vollends zu Boden geschmettert. Sie schien so
schmerzerfüllt, daß Cécile sich nicht das Recht zugestand, ihr, was
sie forderte, zu verweigern. Wohl war es hart, ein kleines Geschöpf
wieder herzugeben, das man sich schon gewöhnt hatte als sein
eigenes zu betrachten. Wie aber sollte man noch härter gegen
jemanden sein, der mehr Rechte als man selbst hat und unglücklicher
ist? Sie hatte an Christof schreiben und ihn um Rat fragen wollen.
Christof aber hatte niemals auf die Briefe, die sie an ihn
richtete, geantwortet; sie wußte seine Adresse nicht, sie wußte
nicht einmal, ob er lebte oder tot war ... Die Freude kommt
und geht. Was tun? Verzichten. Die Hauptsache war, daß das Kind
glücklich wurde und geliebt ...

		Der Brief kam am Abend an. Ein verspäteter Winter hatte Schnee
mit sich gebracht. Während der ganzen Nacht war er niedergefallen.
Die Bäume im Walde, die schon junge Blätter angesetzt hatten,
krachten und zerbrachen unter der Schneelast. Es war wie eine
Artillerieschlacht. Christof saß ohne Licht in seinem Zimmer, in
der schneedurchhellten Finsternis, lauschte dem Wald, der Unheil zu
künden schien, und fuhr bei jedem Krachen in die Höhe; er glich
einem dieser Bäume, die sich krachend unter der Bürde neigen. Er
sagte sich:

		»Jetzt ist alles zu Ende.«

		Die Nacht verging, der Tag brach an; der Baum war nicht
gebrochen. Den ganzen neuen Tag hindurch, die folgende Nacht und
die Tage und die Nächte nachher bog sich der Baum weiter und
krachte; aber er brach nicht. Christof hatte keinerlei Lebenszweck
[bookmark: page407]mehr;
und er lebte. Er hatte keinerlei Grund zum Kämpfen mehr; und er
kämpfte, Fuß an Fuß, Leib an Leib mit dem unsichtbaren Feinde, der
ihm das Rückgrat zerbrechen wollte, wie Jakob mit dem Engel. Er
erwartete von dem Kampfe nichts mehr, er erwartete nur noch das
Ende, die Ruhe; aber er kämpfte immer weiter und schrie:

		»So zerbrich mich doch! Warum zerbrichst du mich nicht?«

		 

		Die Tage verstrichen. Christof ging ohne alle Lebenskraft aus
ihnen hervor. Doch hielt er sich mit Gewalt noch weiter aufrecht,
er ging aus, er wanderte. Glücklich die, denen eine gesunde Natur
in den Finsternissen ihres Lebens als Stütze dient! Die Beine des
Vaters und des Großvaters trugen den Körper des Sohnes, der nahe am
Zusammenbrechen war: die Kraft der starken Ahnen trug die
zerbrochene Seele wie den toten Ritter sein Pferd.

		Er schritt auf einem Gratweg zwischen zwei Schluchten; er ging
den schmalen, steinigen Fußweg hinab, zwischen dessen spitzen
Kieseln sich die knotigen Wurzeln verkrüppelter kleiner Eichen
hinschlängelten; er ging, ohne zu wissen wohin und war seines Weges
sicherer, als wenn ein klarer Wille ihn geführt hätte. Er hatte
nicht geschlafen; seit mehreren Tagen hatte er kaum etwas gegessen.
Nebel lag vor seinen Augen. Er stieg ins Tal hinab. – Es war die
Woche vor Ostern. Ein grauer Tag. Der letzte Ansturm des Winters
war besiegt. Überall war warmer Frühling. Aus den unteren Dörfern
klangen die Glocken empor. Zuerst aus dem einen, das mit seinen
schwarzen und gelben, buntscheckigen Hüttendächern, die wie mit
Samt von dichtem Moos bedeckt waren, wie ein Nest in einer Höhlung
zu Füßen des Berges lag. Dann aus einem anderen, unsichtbaren, das
auf dem anderen Bergabhange lag. Dann aus noch anderen in der Ebene
am jenseitigen Ufer des Flusses. Und von weither aus einer Stadt
das Gesumme, das sich im Nebel [bookmark: page408]verlor. Christof stand still. Sein
Herz war nahe am Vergehen. Jene Stimmen schienen ihm zuzurufen:

		»Komm zu uns. Hier ist der Frieden. Hier ist der Schmerz
entschlafen. Entschlafen mit dem Denken. Wir wiegen die Seele so
gut, daß sie in unseren Armen entschlummert. Komm, ruhe dich aus,
du wirst nicht mehr erwachen.«

		Wie müde er sich fühlte! Wie gern er geschlafen hätte! Aber er
schüttelte den Kopf und sagte:

		»Ich suche nicht den Frieden, ich suche das Leben.«

		Er machte sich wieder auf den Weg. Er lief meilenweit, ohne es
zu bemerken. In seiner überreizten Schwäche steigerten sich ihm die
einfachsten Eindrücke zu unerwarteter Heftigkeit. Sein Denken warf
über alles ringsumher auf der Erde und in der Luft einen
fantastischen Schein. Ein Schütten, der auf dem weißen und sonnigen
öden Wege vor ihm herlief, ohne daß er seine Ursache kannte, ließ
ihn zusammenfahren.

		Beim Heraustreten aus einem Gehölz befand er sich in der Nähe
eines Dorfes. Er schlug einen anderen Weg ein: der Anblick der
Menschen tat ihm weh. Doch konnte er ein einsames Haus nicht
vermeiden, das oberhalb des Fleckens lag; es stand an den
Bergrücken gelehnt und sah wie ein Sanatorium aus: ein großer,
sonniger Garten umgab es; ein paar Wesen irrten mit unsicheren
Schritten durch die sandbestreuten Wege. Christof beachtete sie
nicht; aber bei einer Pfadbiegung stand er einem Mann mit blassen
Augen, aufgeschwemmtem und gelbem Gesicht gegenüber, der
zusammengesunken auf einer Bank, am Fuße zweier Pappeln saß und vor
sich hinstarrte. Ein anderer Mann saß neben ihm; sie schwiegen
beide. Christof ging an ihnen vorüber. Aber schon nach wenigen
Schritten stand er still: diese Augen waren ihm bekannt. Er wandte
sich um. Der Mann hatte sich nicht gerührt; er starrte weiter
bewegungslos auf einen Gegenstand vor sich. Aber sein Begleiter
erblickte Christof, der ihm ein Zeichen machte. Er kam heran.

		»Wer ist das?« fragte Christof. [bookmark: page409]

		»Ein Kranker der Heilanstalt,« sagte der Mann, indem er auf das
Gebäude zeigte.

		»Ich glaube, ich kenne ihn,« sagte Christof.

		»Das ist möglich,« sagte der andere. »Er war ein sehr bekannter
Schriftsteller in Deutschland.«

		Christof nannte einen Namen. – Ja, er war es. – Er hatte ihn
früher einmal gesehen, zu der Zeit, als er für Mannheims
Zeitschrift schrieb. Damals waren sie Feinde gewesen; Christof fing
damals erst an, und der andre war schon berühmt. Er war der
kräftigste, selbsicherste Mensch, der alles, was nicht ihn betraf,
unendlich verachtete, ein Romanschriftsteller, dessen realistische
und sinnliche Kunst die Mittelmäßigkeit der marktgängigen Literaten
überragte. Christof, der ihn verabscheute, konnte nicht umhin, die
Vollendung dieser materiellen, aufrichtigen und beschränkten Kunst
zu bewundern.

		»Vor einem Jahr hat es ihn befallen,« sagte der Wärter. »Man hat
ihn gepflegt, man hielt ihn für geheilt, und er kehrte nach Hause
zurück. Dann ist er wiedergekommen. Eines Abends hat er sich aus
dem Fenster gestürzt. In der ersten Zeit hier war er aufgeregt und
schrie. Jetzt ist er recht ruhig. Er verbringt seine Tage so, wie
Sie ihn da sitzen sehen.«

		»Was betrachtet er denn?« fragte Christof.

		Er ging näher an die Bank heran. Voller Mitleid sah er das fahle
Gesicht des Besiegten, seine schweren, über die Augen fallenden
Lider; das eine Auge war fast geschlossen. Der Geisteskranke schien
nicht zu bemerken, daß Christof da war. Christof nannte ihn beim
Namen, nahm seine Hand, – eine weiche, feuchte Hand, die man wie
ein totes Ding nehmen konnte; er hatte nicht das Herz, sie in
seinen Händen zu behalten; der Mann schlug eine Sekunde lang seine
Augen zu Christof auf, so daß nur das Weiße zu sehen war; dann
starrte er wieder mit seinem kindischen Lächeln vor sich hin.
Christof fragte:

		»Was betrachten Sie da?«

		Ohne sich zu regen, antwortete der Mann halblaut: [bookmark: page410]

		»Ich warte.«

		»Worauf?«

		»Auf die Auferstehung.«

		Christof fuhr zusammen. Eilig ging er fort. Das Wort hatte ihn
wie ein Feuerstrahl getroffen.

		Er lief tiefer in den Wald ein und stieg die Abhänge in der
Richtung zu seinem Hause wieder empor. In seiner Verwirrung verlor
er den Weg; er war mitten in großen Tannenwaldungen. Schatten und
Stille. Ein paar rötlich gelbe Sonnenflecke fielen, wer weiß woher,
in das undurchdringliche Dunkel. Christof war von diesen
Lichtstellen wie gebannt. Ringsumher schien alles Nacht. Er ging
auf dem Nadelteppich und stieß gegen die Wurzeln, die wie
geschwollene Adern hervorstanden. Zu Füßen der Bäume weder Pflanzen
noch Moos. In den Zweigen kein Vogelsang. Die unteren Äste waren
abgestorben. Alles Leben hatte sich nach oben geflüchtet, wo die
Sonne war. Bald erlosch auch dieses Leben. Christof kam in einen
Waldteil, der von einer geheimnisvollen Krankheit befallen war.
Eine Art von langen und feinen Flechten, die wie Spinnengewebe
aussahen, umspannten die Zweige der roten Tannen mit ihrem Netz,
fesselten sie von den Füßen bis zum Kopf, schlangen sich von einem
Baum zum andern und erstickten den Wald. Man hätte sie für
Meeresalgen mit tückischen Fühlern halten können. Auch das
Schweigen der Meerestiefe herrschte. Oben wurde das Sonnenlicht
blasser. Nebel, die sich hinterlistig in den toten Wald geschlichen
hatten, umzingelten Christof. Alles verschwand; nichts mehr war da.
Während einer halben Stunde irrte Christof aufs Geratewohl in dem
Netz des weißen Nebels hin und her, der sich nach und nach
verdichtete, schwärzer wurde und ihm in die Kehle drang. Er meinte,
geradeaus zu gehen und ging doch, unter dem gigantischen
Spinnengewebe, das von den erstickten Tannen herabhing, im Kreise
herum; der Nebel ließ beim Vorüberstreichen zitternde Tropfen an
ihnen hängen. Endlich lockerten sich die Maschen, eine Lücke
entstand, und es [bookmark: page411]gelang Christof, aus dem Tiefseewald
herauszukommen. Er fand wieder lebendige Gehölze und den
schweigenden Kampf der Tannen und Buchen. Doch überall herrschte
dieselbe Reglosigkeit. Die Stille, die seit Stunden brütete,
beängstigte ihn. Christof stand stille, um zu lauschen ...

		Plötzlich vernahm er in der Ferne ein Heulen, das näher kam. Ein
Windstoß erhob sich aus der Tiefe des Waldes. Wie ein
galoppierendes Pferd raste er über die wogenden Baumwipfel dahin.
So braust der Gott Michel Angelos im Sturmwind vorüber. Er fuhr
über Christofs Haupt dahin. Der Wald und Christofs Herz
erschauerten. Das war der Verkündiger ... Wieder wurde es
still. Christof war wie von heiligem Schrecken erfaßt; mit
schlotternden Beinen kehrte er eilig heim. Auf der Schwelle des
Hauses warf er wie ein Verfolgter einen unruhigen Blick hinter
sich. Die Natur schien tot. Die Wälder, die die Abhänge des
Gebirges bedeckten, schliefen wie bedrückt von einer lastenden
Traurigkeit. Die reglose Luft war von zauberhafter
Durchsichtigkeit. Kein Laut. Nur die düstere Musik eines
Sturzbaches – das Wasser, das am Felsen frißt – ertönte wie das
Totengeläut der Erde. Christof legte sich mit Fieber zu Bett. Im
nahen Stalle bewegten sich, unruhig wie er, die Tiere ...

		Nacht. Er war eingeschlafen. Wieder erhob sich in der Stille das
ferne Heulen. Der Wind kehrte zurück, diesmal als Orkan, als
Frühlingsföhn, der mit seinem heißen Atem die fröstelnde, noch
schlafende Erde erwärmt, als Föhn, der das Eis schmilzt und die
fruchtbaren Regenwolken zusammentreibt. Er grollte gleich dem
Donner in den Wäldern jenseits der Schlucht. Er kam näher, schwoll
an und nahm die Abhänge im Sturmschritt. Durch das ganze Gebirge
ging ein Brüllen. Im Stalle wieherte ein Pferd, die Kühe muhten.
Christof saß mit gesträubten Haaren im Bett und lauschte. Der Sturm
kam heran und heulte, daß die Fensterläden schlugen, die
Wetterfahnen kreischten, Dachziegel abflogen, das Haus erzitterte.
[bookmark: page412]Ein
Blumentopf fiel herab und zerbrach. Christofs schlecht
geschlossenes Fenster sprang krachend auf, und der heiße Wind fuhr
herein und drang Christof mitten ins Gesicht und auf seine nackte
Brust. Er sprang mit offenem Mund aus dem Bett und rang nach Atem.
Es war, als stürze sich in seine leere Seele der lebendige Gott.
Die Auferstehung! ... Die Luft drang in seine Kehle, der Strom
neuen Lebens drang in sein innerstes Wesen. Es war, als sollte er
zerbersten. Er wollte schreien, vor Schmerz und Freude schreien:
doch aus seinem Munde kamen nur unartikulierte Laute. Er schwankte;
er stand zwischen Papieren, die der Gewittersturm umherwirbelte und
schlug mit den Armen gegen die Wände. Mitten im Zimmer stürzte er
hin und schrie:

		»O du, du! Endlich bist du zurückgekehrt!«

		 

		»Du bist zurückgekehrt, bist zurückgekehrt! O du, den ich
verloren hatte! ... Warum hast du mich verlassen?«

		»Um mein Werk zu vollenden, das du preisgegeben hast!«

		»Welches Werk?«

		»Den Kampf.«

		»Mußt du denn kämpfen? Bist du nicht Herr über alles?«

		»Ich bin nicht Herr.«

		»Bist du nicht alles, was ist?«

		»Ich bin nicht alles, was ist. Ich bin das Leben, das das Nichts
bekämpft. Ich bin nicht das Nichts. Ich bin das Feuer, das in der
Nacht brennt. Ich bin nicht die Nacht. Ich bin der ewige Kampf; und
über dem Kampf schwebt nicht ein ewiges Schicksal. Ich bin der
freie Wille, der ewig kämpft. Kämpfe und brenne mit mir.«

		»Ich bin besiegt. Ich bin zu nichts mehr gut.«

		»Bist du besiegt, scheint dir alles verloren, – so werden andere
Sieger sein. Denke nicht an dich, denke an deine Schar.«

		»Ich bin allein. Ich habe nur mich, und ich habe keine Schar.«
[bookmark: page413]

		»Du bist nicht allein, und du gehörst nicht dir selbst. Du bist
eine meiner Stimmen, du bist einer meiner Arme. Rede für mich,
strafe für mich. Doch wenn dein Arm zerbricht, deine Stimme
versagt, so bleibe ich dennoch aufrecht; ich kämpfe mit Hilfe
andrer Stimmen, andrer Arme als die deinen. Auch besiegt, bist du
ein Teil der Schar, die niemals besiegt wird. Denke daran, und du
wirst noch im Tode siegen.«

		»Herr, ich leide so sehr!«

		»Glaubst du, ich leide nicht auch? Seit Jahrtausenden schon
liegt mir der Tod auf der Lauer, umspäht mich das Nichts. Nur mit
siegreichen Schlägen bahne ich mir den Weg. Der Strom des Lebens
ist rot von meinem Blut.«

		»Kämpfen, immer kämpfen?«

		»Es gilt immer zu kämpfen. Auch Gott kämpft. Gott ist ein
Eroberer. Er ist ein reißender Löwe. Das Nichts kreist ihn ein; und
Gott durchbricht es. Der Rhythmus des Kampfes schafft die Harmonie
des Alls. Diese Harmonie ist nicht für deine sterblichen Ohren
bestimmt. Genug, daß du weißt, sie ist da. Tue deine Pflicht in
Frieden und überlasse das andere den Göttern.«

		»Ich habe keine Kraft mehr.«

		»Singe für die, die stark sind.«

		»Meine Stimme ist gebrochen.«

		»Bete.«

		»Mein Herz ist beschmutzt.«

		»Reiß es aus. Nimm das meine.«

		»Herr, es bedeutet nichts, sich selbst zu vergessen, seine müde
Seele von sich zu werfen. Aber kann ich meine Toten von mir werfen,
kann ich, die ich liebe, vergessen?«

		»Verlasse sie, die tot sind, verlasse auch deine tote Seele.
Lebend wirst du sie mit meiner lebendigen Seele wiederfinden.«

		»O du, der mich verlassen hat, wirst du mich nochmals
verlassen?« [bookmark: page414]

		»Ich werde dich nochmals verlassen. Zweifle nicht daran. An dir
ist es, mich nicht mehr zu lassen.«

		»Aber wenn mein Leben erlischt?«

		»Entzünde es in anderen.«

		»Wenn der Tod in mir ist?«

		»Das Leben ist anderwärts. Geh, öffne ihm deine Pforten. Tor,
der du dich im zerstörten Hause verschließt! Geh aus dir hinaus. Es
gibt andre Wohnstätten.«

		»O Leben, o Leben, ich sehe ... Ich suchte dich in mir, in
meiner leeren, verschlossenen Seele. Meine Seele zerbricht; durch
die Fenster meiner Wunden strömt die Luft; ich atme wieder, ich
finde dich wieder, o Leben! ...«

		»Jetzt finde ich dich wieder ... Schweige und lausche.«

		 

		Und Christof vernahm, gleich einem Quellengemurmel, den Sang des
Lebens, der wieder in ihn einströmte. Auf sein Fensterbrett
gelehnt, sah er den Wald, der gestern noch tot war, der jetzt in
Sonne und Wind aufwallte, aufgewühlt gleich dem Ozean. Über das
Rückgrat der Bäume strichen gleich Freudenschauern die Wellen des
Windes; und die gebeugten Zweige reckten ihre Arme wie in
Begeisterung dem leuchtenden Himmel entgegen. Und der Wassersturz
klang wie eine lachende Glocke. Die Landschaft, die gestern noch im
Grabe lag, war auferstanden; das Leben war zur selben Zeit in sie
zurückgekehrt wie die Liebe in Christofs Herz. Wunder der Seele,
die, von der Gnade berührt, zum Leben erwacht! Alles erwacht rings
um sie her. Das Herz beginnt von neuem zu schlagen. Das Auge des
Geistes öffnet sich wieder. Die versiegten Bronnen beginnen wieder
zu fließen.

		Und Christof kehrte zurück in die göttliche Schlacht ...
Wie klein wurden seine eigenen Kämpfe, die menschlichen Kämpfe, in
diesem gigantischen Ringen, in dem es Sonnen regnet wie
Schneeflocken, die der Sturmwind daherfegt ... Er hatte seine
[bookmark: page415]Seele
abgestreift. Wie in den Träumen, in denen man im Raume schwebt, so
schwebte er über sich selber, er sah sich aus der Höhe in dem
Zusammenspiel der Dinge; und mit einem Blick offenbarte sich ihm
der Sinn seines Strebens, der Wert seiner Leiden. Seine Kämpfe
nahmen Teil an dem großen Weltenkampf. Sein Irrweg war die Episode
eines Augenblickes, die sofort wieder ausgeglichen war. So wie er
für alle stritt, stritten alle für ihn. Sie teilten seine
Prüfungen. Er hatte Teil an ihrem Ruhm.

		»Genossen, Feinde, geht über mich fort, zermalmt mich, daß ich
fühle, wie über meinen Leib die Räder der siegreichen Kanonen
rollen! Ich denke nicht an das Eisen, das mir das Fleisch
durchfurcht; ich denke nicht an den Fuß, der mein Haupt zertritt,
ich denke an meinen Rächer, an den Meister, an den Herrn des
unermeßlichen Heeres. Mein Blut wird der Kitt sein seines künftigen
Sieges ...«

		Gott war für Christof nicht der fühllose Schöpfer, nicht Nero,
der von seiner ehernen Höhe herab den Brand der Stadt betrachtet,
den er selbst entzündet hat. Gott kämpfte, Gott litt. Mit allen
denen, die kämpften und litten. Denn er war das Leben, der Tropfen
Licht, der in das Dunkel gefallen, sich weitet und dehnt und die
Nacht auftrinkt. Doch grenzenlos ist die Nacht und niemals ruht der
göttliche Kampf; und niemand kann wissen, wie er einst enden wird.
Heldische Symphonie, in der selbst die Dissonanzen, die aufeinander
stoßen und miteinander verschmelzen, ein heiteres Konzert ergeben!
Gleich dem Buchenwald, der in der Stille wütende Schlachten
liefert, so führt das Leben Krieg, inmitten des ewigen Friedens.
Diese Kämpfe, dieser Frieden fanden in Christof ein Echo. Er war
wie eine Muschel, in der der Ozean rauscht. Heldengeschrei ertönte
in ihm, Trompetenrufe, Stöße von Klängen, die von erhabenen
Rhythmen geleitet wurden. Denn dieser klangreichen Seele offenbarte
sich alles in Klängen. Das Licht sang in ihr, die Nacht sang in
ihr, das Leben und der Tod. Seine [bookmark: page416]Seele sang für die Sieger in der
Schlacht; sie sang für ihn selbst, den Besiegten und
Niedergeschmetterten. Sie sang. Alles war Sang. Sie war ein
einziger Sang.

		Ihr Rausch war so groß, daß sie sich selbst nicht singen hörte.
Gleich dem Frühlingsregen ergossen sich die Sturzbäche der Musik in
den durch den Winter geborstenen Boden. Schmach, Kummer, Bitterkeit
offenbarten jetzt ihre geheimnisvolle Mission: sie hatten die Erde
durchackert und hatten sie fruchtbar gemacht; die Pflugschar des
Schmerzes hatte sein Herz durchfurcht und neue Lebensquellen
erschlossen. Die Steppe blühte wieder auf. Aber es waren nicht mehr
die Blüten des vorigen Frühlings; eine neue Seele war geboren.

		In jedem Augenblick gebar sie sich neu. Denn sie war noch nicht
verknöchert und geformt wie die Seelen sind, die das Ende ihres
Wachstums erreicht haben, die Seelen, die sterben werden. Sie war
nicht die Statue. Sie war das Metall im Fluß. Jede Sekunde schuf
aus ihr ein neues Universum. Christof kam es nicht in den Sinn,
sich Grenzen zu stecken. Er überließ sich der Freude eines
Menschen, der die Last seiner Vergangenheit hinter sich wirft und
sich mit jungem Blut, mit freiem Herzen zu einer langen Reise
aufmacht, die Meeresluft einatmet und denkt, daß die Reise niemals
ein Ende nehmen wird. Jetzt, da ihn von neuem die schöpferische
Kraft, die die Welt durchströmt, erfaßte, drohte ihn der Reichtum
der Welt zu ersticken wie ein Rausch. Er liebte, er war sein
Nächster, als wäre er es selbst. Und alles war ihm »der Nächste«,
das Gras, das er trat, die Hand, die er drückte. Ein schöner Baum,
der Schatten einer Wolke auf dem Berge, der Duft der Wiesen, den
der Wind herbeitrug, nachts der summende Schwarm der Sonnen am
Himmel ... alles war wie ein Wirbel im Blut ... Er hatte
keine Lust zu reden oder zu denken, er hatte nur noch Lust, zu
lachen und zu weinen und sich mit diesem lebendigen Wunder zu
verschmelzen. Schreiben, warum schreiben? Kann man das
Unaussprechliche niederschreiben? ... Aber ob er [bookmark: page417]konnte oder
nicht, er mußte schreiben. Das war sein Gesetz. Wie Blitze trafen
ihn die Gedanken, wo immer er sich auch befand, am häufigsten beim
Spazierengehen. Unmöglich konnte er warten. Dann schrieb er, ganz
gleich womit, ganz gleich worauf; er wäre oft nicht fähig gewesen,
zu sagen, was diese Sätze bedeuteten, die in unaufhaltbarem Strom
aus ihm hervorsprudelten; und während er schrieb, kamen ihm neue
Gedanken und immer neue, und er schrieb, schrieb auf seine
Manschetten oder auf sein Hutfutter; so schnell er auch schrieb,
sein Denken lief noch schneller, so daß er eine Art Stenographie
benutzen mußte.

		Es waren vorläufig nur gestaltlose Notizen. Die Schwierigkeiten
begannen, wenn er diese Gedanken in gewohnte musikalische Formen
gießen wollte; er machte die Entdeckung, daß keine der alten
Gußformen für sie paßte; wenn er seine Gesichte getreu wiedergeben
wollte, mußte er damit beginnen, jede gehörte Musik und alles, was
er geschrieben hatte, zu vergessen, reinen Tisch mit jedem
erlernten Formelwesen und der überlieferten Technik zu machen, die
Krücken eines kraftlosen Geistes fortzuwerfen und das Bett zu
verlassen, das für die Faulheit derer bereit steht, die die
Anstrengungen des eigenen Denkens fliehen und sich in das Denken
anderer betten. Damals, als er zur Reife seines Lebens und seiner
Kunst gelangt zu sein glaubte, – in Wirklichkeit war er nur am Ende
eines seiner Leben und einer seiner künstlerischen Inkarnationen
gekommen, – damals drückte er sich in einer Sprache aus, die schon
vor seinem Denken bestanden hatte: sein Empfinden hatte sich ohne
Auflehnung der Logik einer vorher festgesetzten Entwicklung
unterworfen, die ihm im voraus einen Teil seiner Gebilde diktierte
und ihn auf gebahnten Wegen sanft zu dem hergebrachten Ausdruck
hinleitete, den das Publikum von ihm erwartete. Jetzt gab es keinen
Weg mehr für ihn, sein Gefühl mußte ihn sich selber bahnen. Der
Geist hatte nur zu folgen. Seine Rolle bestand nicht mehr darin,
die Leidenschaft zu beschreiben [bookmark: page418]oder sie zu analysieren; er mußte mit
ihr verschmelzen, mußte sich mit ihrem inneren Gesetz
vermählen.

		Gleichzeitig lösten sich die Widersprüche, mit denen Christof
sich seit langem herumgeschlagen hatte, ohne daß er es sich hatte
zugeben wollen. Denn, war er auch ein reiner Künstler, so hatte er
doch oft fremde Bestandteile mit seiner Kunst vermischt; er legte
ihr eine soziale Mission bei; und er merkte nicht, daß zwei
Menschen in ihm lebten: der schöpferische Künstler, der sich um
keinerlei moralischen Zweck kümmerte, und der Tatmensch, der
Vernunftmensch, der verlangte, daß seine Kunst moralisch und sozial
sei. Manchmal setzte der eine den anderen in sonderbare Verwirrung.
Jetzt, da jeder schöpferische Gedanke sich ihm in organischer
Gesetzmäßigkeit wie eine jeder Wirklichkeit überlegene Wirklichkeit
aufzwang, war er der Dienstbarkeit der praktischen Vernunft
enthoben. Allerdings verlor er nichts von seiner Verachtung für die
schwächliche und verderbte Sittenlosigkeit der Zeit; allerdings
dachte er immer noch, daß eine unreine und ungesunde Kunst auf der
untersten Stufe der Kunst stände, weil sie eine Krankheit ist, ein
Pilz, der auf einem verwesenden Stamme wächst; aber wenn die
Unterhaltungskunst die Prostitution der Kunst ist, so stellte ihr
Christof nicht den kurzsichtigen Nützlichkeitssinn der sittlichen
Kunst gegenüber, diesen flügellosen Pegasus, der den Pflug zieht.
Die höchste Kunst, die einzige, die dieses Namens würdig ist, steht
über den Gesetzen eines Tages; sie ist ein Komet, der durch die
Unendlichkeit schießt. Möglich, daß diese Kraft in der Ordnung der
praktischen Dinge nützlich, möglich auch, daß sie unnütz oder
gefährlich erscheint; aber sie ist die Kraft, sie ist die Bewegung
und das Feuer; sie ist der Blitz, der vom Himmel zuckt; und dadurch
ist sie geheiligt, dadurch ist sie wohltuend. Ihre Wohltaten können
sogar praktischer Art sein; ihre wahren, ihre göttlichen Wohltaten
aber sind wie der Glaube übernatürlicher Art. Sie gleicht der
Sonne, der sie entstammt. Die Sonne [bookmark: page419]ist weder sittlich noch unsittlich.
Sie ist. Sie erhellt die Nacht des unendlichen Raumes. So auch die
Kunst.

		Christof, der ihr ergeben war, erlebte nun die Überraschung, zu
sehen, daß unbekannte Mächte aus ihr emporstiegen, die er nicht
geahnt hatte: etwas ganz anderes als seine Leidenschaften, seine
Traurigkeiten, seine bewußte Seele; eine fremde Seele, die allem,
was er geliebt und gelitten hatte, seinem ganzen Leben,
gleichgültig gegenüberstand, eine fröhliche, fantastische, wilde,
unverständliche Seele. Sie ritt ihn, sie gab ihm die Sporen. Und in
den seltenen Augenblicken, in denen er zu Atem kam, wenn er
überlas, was er eben geschrieben hatte, fragte er sich:

		»Wie konnte das, gerade das, aus mir hervorgehen?«

		Er fiel jenem geistigen Rausch zur Beute, den jedes Genie kennt,
dem von seinem Wollen abhängigen Willen, dem »unaussprechlichen
Rätsel der Welt und des Lebens,« das Goethe »das Dämonische«
nannte, und gegen das er gewappnet blieb, das ihn aber
unterwarf.

		Und Christof schrieb und schrieb. Tagelang, wochenlang. In
gewissen Perioden kann der befruchtete Geist sich einzig aus sich
selber nähren und schafft in beinahe unbegrenzter Weise. Die
zarteste Berührung mit der Außenwelt, ein einziges vom Wind herbei
getragenes Samenkorn genügt, und die inneren Keime, Myriaden von
Keimen, sprießen auf und blühen. Christof fand nicht Zeit zu
denken, er fand nicht Zeit zu leben. Die schöpferische Seele
herrschte über die Ruinen des Lebens.

		Dann aber hörte das auf. Christof ging zerbrochen, verbrannt, um
zehn Jahre gealtert daraus hervor, – aber gerettet. Er hatte sein
Selbst verlassen, er war in Gott eingezogen.

		Weiße Büschel waren plötzlich in seinem schwarzen Haar
erschienen, gleich den Herbstblumen, die in einer Septembernacht in
den Feldern auftauchen. Neue Runzeln durchfurchten seine Wangen.
Aber die Augen hatten ihre Ruhe wiedergewonnen, und der Mund war
ergebungsvoll geworden. Er war [bookmark: page420]beruhigt. Er begriff jetzt. Er begriff
die Eitelkeit seines Stolzes, die Eitelkeit des menschlichen
Stolzes überhaupt unter der drohenden Faust der weltenbewegenden
Macht. Niemand ist mit Sicherheit Herr seiner selbst. Es gilt zu
wachen. Denn wenn man einschläft, so stürzt sich die göttliche
Macht über uns und trägt uns in wer weiß welche Abgründe fort. Oder
die Flut, die uns mit sich reißt, strömt zurück und läßt uns in
ihrem trockenen Bett. Nicht einmal der Wille genügt, um zu kämpfen.
Man muß sich demütigen vor dem unbekannten Gott, der, wann und wo
er will, als Liebe, Tod oder Leben daherfährt. Der menschliche
Wille vermag nichts ohne den seinen. Eine einzige Sekunde genügt
ihm, um Jahre der Arbeit und Anstrengungen zunichte zu machen. Und
wenn es ihm gefällt, kann er das Ewige aus Staub und Schmutz
aufsprießen lassen. Niemand mehr als der schaffende Künstler hängt
von ihm ab; denn, wenn er wahrhaft groß ist, redet er nur das, was
der Geist ihm eingibt.

		Und Christof begriff die Weisheit des alten Haydn, der sich
jeden Morgen, bevor er die Feder nahm, auf die Kniee warf ...
Vigila et Ora. Wachet und betet.
Betet zu Gott, daß er mit euch sei. Bleibt in liebender und frommer
Gemeinschaft mit dem Geist des Lebens.

		 

		Gegen Ende des Sommers entdeckte ein Pariser Freund, der durch
die Schweiz kam, Christofs Zufluchtsort. Er besuchte ihn. Es war
ein Musikkritiker, der sich stets als der beste Beurteiler seiner
Vertonungen erwiesen hatte. Er wurde von einem bekannten Maler
begleitet, der sich ebenfalls als ein leidenschaftlicher
Musikfreund und Bewunderer Christofs bekannte. Sie erzählten ihm
von dem bedeutenden Erfolg seiner Werke: man spielte sie überall in
Europa. Christof bezeigte wenig Interesse für diese Nachricht: die
Vergangenheit war für ihn tot, jene Werke zählten nicht mehr. Auf
die Bitte seines [bookmark: page421]Besuchers hin zeigte er ihm, was er kürzlich
geschrieben hatte. Der andere begriff nicht das geringste. Er
dachte, Christof sei verrückt geworden.

		»Keine Melodie, kein Takt, keine thematische Arbeit; eine Art
von flüssigem Kern, eine Materie im Guß, die noch nicht erkaltet
ist, die alle Formen annimmt und doch keine hat; die an nichts
erinnert; Lichtscheine in einem Chaos.«

		Christof lächelte:

		»Das ist es ungefähr,« sagte er. »Die Augen des Chaos, die durch
den Schleier der Ordnung leuchten ...«

		Der andere aber verstand das Wort von Novalis nicht.

		(Er hat sich ausgeschrieben, dachte er.)

		Christof versuchte nicht, sich verständlich zu machen.

		Beim Abschied begleitete er seine Gäste ein Stück Wegs, um ihnen
sein Gebirge zu zeigen. Aber er ging nicht sehr weit mit. Vor einer
Wiese redete der Musikkritiker von Pariser Theaterdekorationen, und
der Maler notierte sich die Farbtöne, ohne Nachsicht für ihre
ungeschickte Verbindung, die er im Geschmack sehr schweizerisch
fand wie eine Rhabarbertorte sauer und flach, im Hodlerschen Stil;
übrigens trug er der Natur gegenüber eine Gleichgültigkeit zur
Schau, die nicht gänzlich erheuchelt war. Er tat, als sähe er sie
nicht.

		»Die Natur! Was soll das heißen? Kenne ich nicht. Licht, Farbe,
na ja. Die Natur ist mir höchst schnuppe.«

		Christof schüttelte ihnen die Hand und ließ sie gehen. Alles das
beunruhigte ihn nicht mehr. Sie standen am andern Abhang der
Schlucht. Es war gut so. Er würde zu niemandem sagen:

		»Nehmt denselben Weg, damit ihr zu mir kommt.«

		Das schöpferische Feuer, das ihn während Monaten durchglüht
hatte, war erloschen. Aber Christof bewahrte in seinem Herzen die
wohltuende Wärme. Er wußte, das Feuer würde wieder aufflammen, wenn
nicht in ihm, so rings um ihn her. Wo immer es wäre, er würde es
mit gleicher Kraft lieben; [bookmark: page422]denn es würde immer dasselbe Feuer sein. An
diesem Septemberabend fühlte er es in der ganzen Natur.

		 

		Er stieg zu seinem Haus zurück. Ein Gewitter war niedergegangen.
Jetzt schien die Sonne. Die Wiesen dampften. Von den Apfelbäumen
fielen die reifen Früchte ins feuchte Gras. Die Spinnennetze, die
in den Tannenzweigen hingen und vom Regen noch glänzten, sahen aus
wie die altertümlichen Räder der mykenischen Wagen. Am Rande des
durchnäßten Waldes ließ der Grünspecht sein abgerissenes Lachen
ertönen. Und Myriaden kleiner Wespen, die in den Sonnenstrahlen
tanzten, erfüllten das Waldgewölbe mit ihrem langgezogenen tiefen
Orgelton.

		Christof befand sich in einer Lichtung, in der Senkung einer
Gebirgsfalte, einem geschlossenen Tälchen von regelrecht ovaler
Form, das die untergehende Sonne mit ihrem Licht überflutete. Rote
Erde. In der Mitte ein kleines goldfarbenes spätes Kornfeld und
rostfarbene Binsen. Ringsherum ein Waldgürtel, den der Herbst
färbte: kupferrote Buchen, gelbe Kastanien, Ebereschen mit
korallenfarbigen Beeren, flammende Kirschbäume mit ihren kleinen
Feuerzungen, das orangegelbe Blattwerk des Heidelbeergesträuchs,
Cedratbäume, braun wie verbrannter Zunder. Ganz wie ein brennender
Busch. Und mitten aus dieser flammenden Schale stieg eine Lerche
empor, die trunken war von Sonne und Korn.

		Christofs Seele glich der Lerche. Sie wußte, daß sie bald
niederfallen werde, und das noch viele Male. Aber sie wußte auch,
daß sie unermüdlich wieder zum Licht emporsteigen und ihr Tirili
singen würde, das zu denen spricht, die dort unten leben unter dem
himmlischen Licht. [bookmark: page423]

			[bookmark: foot2]»Johann Christoph in Paris«, Drittes
Buch: »Das Haus«, S. 363 ff.
	[bookmark: foot3]La
Feuillette = das Fäßchen.


	
		
		Drittes Buch

Der neue Tag

		[bookmark: page424]
[bookmark: page425]

		Indem ich dieses Werk hiermit vollende, widme ich
es den freien Seelen – aller Völker – die leiden, die kämpfen und
die siegen werden.

		R. R [bookmark: page426]

		Vorwort zum letzten Buch des Johann Christof

		Ich habe die Tragödie einer Generation
geschrieben, die im Schwinden begriffen ist. Ich habe nichts von
ihren Lastern und ihren Tugenden zu verheimlichen gesucht, nichts
von der auf ihr lastenden Traurigkeit, ihrem wirren Hochmut, ihrem
heldenhaften Bestreben im Ertragen des Leides, das eine
übermenschliche Aufgabe ihnen erdrückend aufgebürdet hat, ein
ganzes Stück Welt neuzuschaffen: eine Moral, eine Ästhetik, einen
Glauben, eine neue Menschheit. – So sind wir gewesen.

		Ihr Menschen von heute, ihr jungen Menschen, nun ist die Reihe
an euch! Schreitet über unsere Leiber hinweg und tretet in die
vorderste Reihe. Seid größer und glücklicher als wir. Ich selbst
nehme Abschied von dem, was meine Seele war; ich werfe sie hinter
mich wie eine leere Hülle. Das Leben ist eine Folge von Toden und
Auferstehungen. Laß uns sterben, Christof, auf daß wir
wiedergeboren werden.

		Romain Rolland [bookmark: page427]

		 

		


		Das Leben vergeht. Körper und Seele fließen
dahin gleich einem Strome. Die Jahre graben sich in das Holz des
alternden Baumes. Die ganze Welt der Formen verbraucht und erneuert
sich wieder. Du allein vergehst nicht, unsterbliche Musik. Du bist
das Meer der Herzenstiefen. Du bist die innerste Seele. In deinen
klaren Augen spiegelt sich das düstere Gesicht des Lebens nicht.
Fern von dir, gleich dem schwärmenden Gewölk, flieht der Zug der
heißen, der kalten, der fiebernden Tage dahin, die die Sorge jagt,
und die ohne Dauer sind. Du allein vergehst nicht. Du stehst
außerhalb der Welt. Du bist eine Welt für dich. Du hast deine
Sonne, deine Gesetze, Flut und Ebbe. In dir ist der Frieden der
Sterne, die durch das Feld der nächtlichen Räume ihre Lichtfurchen
ziehen, – silberne Pflugscharen, die die sichere Hand des
unsichtbaren Hirten führt.

		Musik, du milde, wie wohl tut dein Mondlicht den Augen, die vom
scharfen Glanz der Sonne hier unten müde wurden! Die Seele, die das
Leben kennt, wendet sich ab von der allgemeinen Tränke, in der die
Menschen, wenn sie trinken wollen, den Schlamm mit den Füßen
aufrühren; sie eilt an deinen Busen und saugt an deinen Brüsten den
frischen Quell des Traumes. Musik, jungfräuliche Mutter, die alle
Leidenschaften in ihrem unberührten Leibe trägt, die Gutes und
Böses im See ihrer Augen birgt, in dem binsenfarbenen, dem
blaßgrünen Wasser, das von den Gletschern kommt! Du stehst über dem
Bösen, du stehst über dem Guten; wer sich zu dir flüchtet, lebt
außerhalb der Jahrhunderte; die Zahl seiner Tage wird sein wie ein
einziger Tag; und der Tod, der alles zernagt, verliert seine Macht
über ihn.

		Musik, die du meine schlaftrunkene Seele wiegst, Musik, die mich
von neuem fest, ruhig und froh gemacht hat, – meine [bookmark: page428]Liebe und mein Leben, –
ich küsse deinen reinen Mund, ich berge mein Gesicht in deinen
goldenen Haaren, ich bette meine brennenden Lider in deine weichen
Hände. Wir schweigen, unsere Augen sind geschlossen, und doch sehe
ich das unauslöschliche Licht deiner Augen, und doch trinke ich das
Lächeln deines stummen Mundes; und an deinem Herzen geborgen
lausche ich dem Schlage ewigen Lebens.

		 

		Christof zählt nicht mehr die fliehenden Jahre. Tropfen für
Tropfen verrinnt Leben, aber seines ist anderswo. Es hat keine
Geschichte mehr. Seine Geschichte ist das Werk, das er schafft. Der
unaufhörlich quellende Sang der Musik erfüllt seine Seele und macht
sie für das Getöse der Außenwelt unempfindlich.

		Christof hat gesiegt. Sein Name hat sich durchgesetzt. Das Alter
kommt. Seine Haare sind weiß geworden. Das kümmert ihn nicht; sein
Herz bleibt immer jung; es hat nichts von seiner Kraft und seinem
Glauben eingebüßt. Er hat die Ruhe wiedergefunden, aber es ist
nicht mehr dieselbe, die er hatte, bevor er durch den feurigen
Busch schritt. In ihm zittert die Erregung über den Gewittersturm
und über den Blick in den Abgrund nach, den das aufgepeitschte Meer
vor ihm aufgetan hat. Er weiß, daß niemand sich rühmen darf, Herr
seiner selbst zu sein, es sei denn, Gott, der die Kämpfe lenkt,
läßt es zu. Zwei Seelen leben in seiner Brust. Die eine ist ein von
Winden und Wolken gepeitschtes Hochland. Die andere, die jene
beherrscht, ist ein Schneegipfel, der im Lichte badet. Verweilen
kann man dort nicht; doch wenn man von den Tiefennebeln erstarrt
ist, kennt man den Weg, der zur Sonne führt. In seiner Nebelseele
ist Christof nicht allein, er fühlt, die unsichtbare Freundin ist
ihm nahe, – die starke Heilige Cäcilia, die mit großen, ruhevollen
Augen den himmlischen Chören lauscht; und wie den Apostel Paulus –
auf Raffaels Gemälde – der, [bookmark: page429]auf sein Schwert gestützt, sinnend schweigt,
erregt ihn nichts mehr; er denkt nicht an den Kampf, er träumt und
spinnt seinen Traum.

		In dieser Periode seines Lebens schrieb er vor allem
Kompositionen für Klavier und Kammermusik. Darin hat man mehr
Freiheit, etwas zu wagen. Es gibt weniger Zwischenstufen zwischen
dem Gedanken und seiner Verwirklichung: denn der Gedanke hat nicht
Zeit gehabt, sich unterwegs abzuschwächen. Frescobaldi, Couperin,
Schubert und Chopin sind durch die Kühnheit ihres Ausdrucks und
Stils den Revolutionären des Orchesters um fünfzig Jahre voraus
gewesen. Aus dem tönenden Teig, den die kräftigen Hände Christofs
kneteten, wurden bisher unbekannte harmonische Gebilde,
schwindelerregende Akkordfolgen, die von den entlegensten
Tonverbindungen herrührten, für die unser heutiges
Empfindungsvermögen noch empfänglich ist; sie wirkten auf den Geist
wie ein heiliger Zauber. – Aber das Publikum braucht Zeit, um sich
an die Eroberungen zu gewöhnen, die ein großer Künstler vom Tauchen
auf den Meeresgrund mitbringt. Sehr wenige folgten Christof in der
Kühnheit seiner letzten Kompositionen; sein Ruhm galt ganz und gar
seinen ersten Werken. Das Gefühl der Verständnislosigkeit gegenüber
dem Erfolg, das noch peinlicher ist als das gegenüber dem
Mißerfolg, weil es unheilbar erscheint, hatte bei Christof seit dem
Tode seines einzigen Freundes die etwas krankhafte Neigung, sich
von der Welt zurückzuziehen, noch vertieft.

		Inzwischen hatten sich ihm die Tore Deutschlands wieder
geöffnet. In Frankreich war sein tragisches Abenteuer in
Vergessenheit geraten. Er konnte nach seinem Belieben gehen, wohin
er wollte. Aber er fürchtete die Erinnerungen, die ihn in Paris
erwarteten. Und obgleich er für einige Monate nach Deutschland
zurückgekehrt war, obgleich er von Zeit zu Zeit dort hinging, um
seine Werke zu dirigieren, hatte er sich dort nicht niedergelassen.
Allzu vieles verletzte ihn. Dinge, die nicht [bookmark: page430]nur Deutschland eigentümlich
waren; er fand sie auch anderwärts. Aber man steht seinem Land
anspruchsvoller gegenüber als einem anderen und leidet tiefer unter
seinen Schwächen. Im übrigen trug Deutschland in der Tat die
schwerste Sündenlast Europas. Wenn man den Sieg errungen hat, ist
man dafür verantwortlich; man ist der Schuldner der Besiegten
geworden. Man übernimmt stillschweigend die Verpflichtung, ihnen
vorauszuschreiten, ihnen den Weg zu weisen. Der siegreiche Ludwig
XIV. brachte Europa den Glanz der französischen Vernunft. Welches
Licht hat das Deutschland von Sedan der Welt gebracht? Das Blitzen
der Bajonette? Eine Gedankenwelt ohne Schwung, Tatkraft ohne
Großherzigkeit, einen brutalen Wirklichkeitssinn, der nicht einmal
die Entschuldigung hat, der des gesunden Menschen zu sein; Gewalt,
mit Gier nach Vorteilen vereint: Mars als Geschäftsreisender.
Vierzig Jahre lang hatte sich Europa furchterfüllt durch die Nacht
geschleppt. Die Sonne war unter dem Helm des Siegers verborgen!
Wenn Besiegte, die zu schwach waren, um den Helm vom Licht
wegzuheben, nur ein mit etwas Verachtung gemischtes Mitleid
verdienten, welches Gefühl müßte dann der Mann mit dem Helm
erwecken?

		Seit kurzem kündigte sich ein neuer Tag an. Durch die Spalten
drang etwas Licht. Um als einer der ersten die Sonne aufgehen zu
sehen, war Christof aus dem Bereich des Helmes geflohen; er kehrte
gern in das Land zurück, in dem er einst gezwungenermaßen Gast
gewesen war: nach der Schweiz. Wie soviele Geister der damaligen
Zeit, in denen die Freiheit gärte, die im engen Kreis der
feindlichen Nationen nach Luft rangen, suchte er einen Erdenwinkel,
in dem man über Europa stand und atmen konnte. Einst, zu Goethes
Zeit, war das Rom der freien Päpste die Insel gewesen, auf der sich
die Gedanken jeder Rasse niederließen, wie die Vögel im
Unterschlupf vor dem Gewitter. Welche Zuflucht wäre es heute? Die
Insel ist vom Meere bedeckt. Rom ist nicht mehr. Die Vögel sind von
den sieben [bookmark: page431]Hügeln geflohen. – Die Alpen bleiben ihnen.
Dort, inmitten des gierigen Europas, hält sich (für wie lange
noch?) das Eiland der vierundzwanzig Kantone. Allerdings strahlt es
nicht den Zauberschein der ewigen Stadt aus. Die Geschichte hat
dort der Luft, die man atmet, nicht den Duft der Götter und der
Helden gegeben; aber aus der nackten Erde steigt eine machtvolle
Musik; die Linien der Berge laufen in heldenhaften Rhythmen; und
mehr als anderwärts fühlt man hier die Berührung mit den
elementaren Mächten. Christof suchte bei ihnen kein romantisches
Vergnügen; ein Feld, ein paar Bäume, eine Quelle, der weite Himmel
hätten ihm zum Leben genügt. Das ruhige Antlitz seiner Heimaterde
stand ihm innerlich näher als die gigantische Alpenwelt. Aber er
konnte nicht vergessen, daß er hier seine Kraft wiedergewonnen
hatte; hier war ihm Gott im feurigen Busch erschienen; niemals
kehrte er dahin zurück, ohne daß ein Schauer von Dankbarkeit und
Glauben ihn durchrann. Er war nicht der Einzige. Wieviele
Lebenskämpfer, die das Leben zermürbt hatte, fanden auf diesem
Boden die notwendige Kraft wieder, um den Kampf von neuem
aufzunehmen und noch einmal an ihn zu glauben!

		Während er in diesem Lande lebte, hatte er es kennen gelernt.
Die meisten Durchreisenden sahen an ihm nur die Auswüchse: den
Aussatz der Hotels, der die schönsten Züge dieser kraftvollen Erde
entstellt, die Fremdenstädte, das heißt die ungeheuren Kaufhäuser,
in denen das satte Volk der ganzen Welt seine Gesundheit kauft,
seine Table d'hôte-Mahlzeiten, diese
in den Raubtierkäfig geworfenen Fleischmassen, seine
Kasinokonzerte, deren Lärm sich mit dem Lärm der Spieltische mengt,
die gemeinen italienischen Hanswürste, bei deren widerwärtigem
Gebrüll reiche, gelangweilte Dummköpfe vor Vergnügen außer sich
geraten, all den Unsinn aus den Ladenfenstern: Holzbären, Häuschen,
alberne Nippes, die sich abwechselungsarm immer wiederholen, die
Skandalbroschüren, den ehrbaren Buchladen – den ganzen sittlichen
Tiefstand jener Orte, in die sich jedes Jahr [bookmark: page432]Millionen von Müßiggängern
stürzen, unfähig, Zerstreuungen zu finden, die höher ständen als
die des Pöbels, und die doch nicht einmal so lebendig sind.

		Nichts kennen sie vom Leben des Volkes, bei dem sie zu Gast
sind. Sie ahnen nichts von den Schätzen sittlicher Kraft und
bürgerlicher Freiheit, die sich seit Jahrhunderten in ihm
aufgespeichert haben, nichts von den Kohlen aus der Feuersbrunst
eines Calvin und Zwingli, die noch unter der Asche glühen, nichts
von dem kraftvollen demokratischen Geiste, den die napoleonische
Republik niemals anerkennen wird, von der Schlichtheit der
Einrichtungen, der Größe sozialer Werke, nichts von dem Beispiel,
das diese Vereinigten Staaten der drei Hauptrassen des Okzidents,
das dieses Miniaturbild des zukünftigen Europas, der Welt geben.
Noch weniger ahnen sie etwas von der Daphne, die sich unter dieser
harten Rinde birgt, von den blitzgrellen und ungebändigten Träumen
eines Böcklin, dem rauhen Heldentum eines Hodler, den
heiter-ernsten Gesichten und dem derben Freimut eines Gottfried
Keller, oder von der lebendigen Überlieferung der großen
Volksfeste, dem Frühlingssafte, der den Wald schwellt, nichts von
dieser ganzen, noch jungen Kunst, die bald herbe schmeckt wie
kernige Früchte wilder Birnbäume, bald fade und zuckrig wie
schwarzblaue Heidelbeeren, die aber wenigstens nach Erde duftet;
nichts ahnen sie von dem Schaffen der Autodidakten, die eine uralte
Kultur doch nicht von ihrem Volke trennt; denn sie lesen mit ihm in
demselben Buche des Lebens.

		Christof empfand Zuneigung zu diesen Menschen, die weniger
scheinen als sein wollen, und die unter dem neuen Lack eines
übermodernen Industriegeistes manche der erfrischendsten Züge des
alten, bäuerlichen und bürgerlichen Europas bewahren. Er hatte
unter ihnen zwei oder drei gute Freunde gewonnen, die feierlich,
ernsthaft und treu, einsam und verschlossen in der Sehnsucht nach
der Vergangenheit lebten; sie schauten dem langsamen Verschwinden
der alten Schweiz in einer Art von [bookmark: page433]religiösem Fatalismus, mit
calvinistischem Pessimismus zu: große, aber verdüsterte Seelen.
Christof sah sie selten. Seine alten Wunden waren scheinbar
vernarbt; aber sie waren zu tief gewesen, um ganz zu heilen. Er
hatte Furcht, wieder mit den Menschen anzuknüpfen. Er hatte Furcht,
sich wieder an die Kette von Sehnsucht und Schmerzen zu legen.
Gerade darum fühlte er sich wohl in einem Lande, in dem er leicht
abseits, als Fremder unter der fremden Menge, leben konnte. Im
übrigen hielt er sich selten lange am selben Orte auf; er wechselte
häufig die Raststätte: ein alter Wandervogel, der Weite brauchte,
und dessen Reich die Luft ist ... »Mein Reich ist in der
Luft ...«

		 

		Ein Sommerabend.

		Er wanderte im Gebirge umher, oberhalb eines Dorfes. Er trug den
Hut in der Hand und schritt auf einem in Windungen aufsteigenden
Weg. Auf einem Paß machte der Weg zwischen zwei Abhängen eine
doppelte Wendung; Haselnußsträucher und Tannen faßten ihn ein. Er
glich einer kleinen, abgeschlossenen Welt. An der oberen und
unteren Biegung schien der Weg, durch die Leere abgeschnitten, zu
enden. Über ihm blaue Fernen, leuchtende Luft. Der Abendfrieden
sank allmählich nieder gleich einem Wasserrinnsal, das unterm Moose
tropft.

		Sie tauchten beide gleichzeitig auf, jeder an einer der sich
gegenüber liegenden Wegbiegungen. Sie war in Schwarz gekleidet und
hob sich von der Klarheit des Himmels ab; hinter ihr spielten zwei
Kinder zwischen sechs und acht Jahren, ein kleiner Junge und ein
Mädelchen und pflückten Blumen. Einige Schritte voneinander
entfernt erkannten sie sich. Ihre Augen verrieten ihre
Ergriffenheit; aber kein lautes Wort fiel, nur eine unmerkliche
Gebärde. Er war sehr verwirrt, ihre Lippen zitterten ein wenig. Sie
standen still. Beinahe flüsternd klang es: »Grazia!« [bookmark: page434]

		»Sie hier!«

		Sie gaben sich die Hand und blieben wortlos stehen. Grazia
machte zuerst Anstalten, das Schweigen zu brechen. Sie sagte, wo
sie wohnte, sie fragte, wo er wäre. Mechanische Fragen und
Antworten, die sie kaum hörten, die sie erst später verstanden, als
sie sich getrennt hatten; sie waren einer in des anderen Anblick
vertieft. Die Kinder waren herangekommen. Sie stellte sie ihm vor.
Er empfand eine feindselige Stimmung gegen sie; er sah sie gütelos
an und sagte nichts. Er war von ihr erfüllt und einzig damit
beschäftigt, ihr schönes, ein wenig leidendes und gealtertes
Gesicht zu studieren. Sie wurde unter seinen Augen befangen. Sie
sagte:

		»Wollen Sie heute abend zu mir kommen?«

		Sie nannte den Namen des Hotels.

		Er fragte, wo ihr Mann sei. Sie wies auf ihre Trauerkleider. Er
war zu bewegt, um die Unterhaltung fortzusetzen. Linkisch verließ
er sie. Nachdem er aber zwei Schritte gemacht hatte, wandte er sich
den Kindern wieder zu, die Erdbeeren pflückten, umarmte sie mit
Heftigkeit, küßte sie und lief davon.

		Abends kam er in das Hotel. Sie saß unter der Glasveranda. Sie
setzten sich abseits. Wenig Menschen; zwei oder drei alte Leute.
Christof wurde durch ihre Gegenwart innerlich gereizt. Grazia
betrachtete ihn. Er betrachtete Grazia, indes er ganz leise immer
wieder ihren Namen sagte.

		»Ich habe mich sehr verändert, nicht wahr?« fragte sie.

		Sein Herz war von Erregung geschwellt.

		»Sie haben gelitten,« sagte er.

		»Sie auch,« meinte sie voller Mitleid, und schaute sein von Leid
und Leidenschaften verwüstetes Gesicht an.

		Sie fanden keine Worte mehr.

		»Ich bitte Sie,« sagte er nach einem Augenblick, »gehen wir wo
anders hin. Können wir uns nicht an einem Ort sprechen, an dem wir
allein sind?« [bookmark: page435]

		»Nein, mein Freund, bleiben wir. Bleiben wir hier; wir sitzen
gut; wer gibt auf uns acht?«

		»Ich kann nicht frei sprechen.«

		»Es ist besser so.«

		Er begriff nicht, warum. Später, als er die Unterhaltung in
seiner Erinnerung noch einmal durchlebte, dachte er, sie habe kein
Vertrauen zu ihm gehabt. Aber sie hatte nur eine instinktive Furcht
vor bewegten Auftritten; ohne es sich klar zu machen, suchte sie
einen Schutzwall gegen die Überraschungen ihrer Herzen; ja, sie
liebte sogar bei dieser Vertrautheit in einem Hotelsalon den Zwang,
der ihre geheime Befangenheit schamvoll verbarg.

		Halblaut, von häufigem Schweigen unterbrochen, erzählten sie
sich in großen Linien ihr Leben. Graf Berény war einige Monate
zuvor in einem Duell getötet worden; und Christof hörte heraus, daß
sie mit ihm nicht sehr glücklich gewesen war. Sie hatte auch ein
Kind, ihr Erstgeborenes, verloren. Sie vermied jede Klage. Sie
lenkte selbst die Unterhaltung ab, um Christof zu befragen, und
bewies während der Erzählung seiner Schicksale ein herzliches
Mitgefühl.

		Die Glocken läuteten. Es war Sonntagabend. Das Leben setzte
aus.

		Sie bat ihn, am übernächsten Tage wiederzukommen. Er war
betrübt, daß sie so wenig Eile zeigte, ihn wiederzusehen. In seinem
Herzen mischten sich Glück und Leid.

		Am nächsten Tage schrieb sie unter einem Vorwande, er möge
kommen. Dieses alltägliche Wort versetzte ihn in Entzücken. Sie
empfing ihn diesmal in ihrem Privatsalon. Sie war mit ihren beiden
Kindern zusammen. Er betrachtete sie beide noch mit einiger Unruhe
und sehr viel Zärtlichkeit. Er fand, daß die Kleine, die Ältere,
der Mutter gliche; er fragte nicht, wem der Knabe ähnlich sähe. Sie
plauderten von dem Lande, vom Wetter, von den Büchern, die auf dem
Tische aufgeschlagen lagen, – ihre Augen hielten eine andre
Zwiesprache. Er hoffte, [bookmark: page436]daß es ihm gelingen werde, noch vertrauter
mit ihr zu reden. Aber eine Hotelbekannte kam herein. Er sah die
liebenswürdige Höflichkeit, mit der Grazia diese Fremde empfing;
sie schien keinerlei Unterschied zwischen ihren beiden Besuchern zu
machen. Das betrübte ihn, aber er war ihr deswegen nicht böse. Sie
schlug einen gemeinsamen Spaziergang vor; er sagte zu. Obgleich die
andere hübsch und nett war, langweilte ihn ihre Begleitung doch;
der Tag war ihm verdorben.

		Er sah Grazia erst zwei Tage später wieder. Während jener beiden
Tage lebte er nur für die Stunden, die er mit ihr verbringen
sollte. – Auch diesmal gelang es ihm nicht besser, mit ihr zu
reden. So gütig sie auch zu ihm war, sie ging doch nicht aus ihrer
Zurückhaltung heraus. Christof trug dazu noch unbewußt durch ein
paar Ausbrüche germanischen Gefühlsüberschwanges bei, die ihr
peinlich waren und gegen die sie sich instinktiv auflehnte.

		Er schrieb ihr einen Brief, der sie rührte. Er sagte, daß das
Leben so kurz sei und ihrer beider Leben schon so vorgeschritten;
vielleicht hätten sie nur wenig Zeit, einander zu sehen: es wäre
schmerzlich und fast sündhaft, wenn sie die Gelegenheit nicht
wahrnähmen, um frei miteinander zu reden.

		Sie antwortete mit ein paar herzlichen Zeilen. Sie entschuldigte
sich, daß sie, ohne es zu wollen, seit das Leben sie verwundet
habe, ein gewisses Mißtrauen bewahre; sie könne die Gewöhnung an
Zurückhaltung nicht abstreifen; jede Äußerung eines zu lebhaften
Empfindens, selbst wenn es aufrichtig sei, beunruhige, ja,
erschrecke sie. Aber sie fühle den Wert der wiedergefundenen
Freundschaft. Und sie sei darüber ebenso glücklich wie er. Sie bat
ihn, am Abend zum Essen zu kommen.

		Sein Herz strömte über von Dankbarkeit. Er lag in seinem
Hotelzimmer auf dem Bett, den Kopf in die Kissen vergraben, und
schluchzte. Es war die Erlösung aus zehn Jahren der Einsamkeit;
denn seit Oliviers Tode war er einsam geblieben. Dieser Brief
brachte ihm die Auferstehungsbotschaft für sein [bookmark: page437]nach Zärtlichkeit
hungerndes Herz. Zärtlichkeit! ... Er hatte es wohl oder übel
lernen müssen, sie zu entbehren! Heute fühlte er, wie sehr sie ihm
gefehlt hatte, fühlte, was alles er an Liebe in sich angesammelt
trug ...

		Wonnevoller und heiliger Abend, den sie miteinander
verbrachten ... Er konnte zu ihr nur von gleichgültigen Dingen
reden, trotz ihrer Absicht, einander nichts zu verbergen. Wieviel
Wohltuendes aber sprach er am Klavier aus, zu dem sie ihn mit einem
Blick einlud, damit er zu ihr rede! Sie wurde von der Demut dieses
Mannesherzens betroffen, das sie als hochfahrend und
leidenschaftlich gekannt hatte. Als er fortging, sagte der
schweigende Druck ihrer Hände, daß sie einander wiedergefunden
hatten, daß sie sich nicht mehr verlieren würden. – Es war
windstill und regnete. Sein Herz sang.

		Sie konnte nur noch einige Tage an dem Ort bleiben und verschob
ihre Abreise nicht um eine Stunde; er wagte nicht, sie darum zu
bitten oder sich darüber zu beklagen. Am letzten Tage gingen sie
allein mit den Kindern spazieren; während eines Augenblickes war er
so von Liebe und Glück erfüllt, daß er es ihr sagen wollte. Aber
mit einer sehr sanften Gebärde hielt sie ihn lächelnd zurück:

		»Christof! ich fühle alles, was Sie sagen können.«

		Sie setzten sich an der Wegbiegung nieder, an der sie sich
getroffen hatten. Sie betrachtete, immer lächelnd, das Tal zu ihren
Füßen; aber es war nicht das Tal, das sie schaute. Er betrachtete
das liebliche Antlitz, auf dem Qualen ihren Stempel zurückgelassen
hatten. In dem dichten schwarzen Haar zeigten sich überall weiße
Fäden. Er fühlte sich von mitleidsvoller und leidenschaftlicher
Anbetung für diesen Leib, der geduldet hatte, erfüllt, der von
seelischen Leiden durchtränkt war. Die Seele schien überall aus
diesen Brandmalen der Zeit hervor. – Und er bat sie mit leise
zitternder Stimme, wie um eine kostbare Gunst, um eines ihrer
weißen Haare. [bookmark: page438]

		 

		Sie reiste ab. Er konnte nicht begreifen, warum sie es nicht so
eingerichtet hatte, daß er sie begleiten durfte. Er zweifelte nicht
an ihrer Freundschaft; aber ihre Zurückhaltung brachte ihn aus dem
Gleichgewicht. Er vermochte nicht zwei Tage länger an dem Ort zu
bleiben; er reiste in einer anderen Richtung fort. Er versuchte,
seinen Geist durch Reisen und Arbeiten abzulenken. Er schrieb an
Grazia. Sie antwortete ihm zwei oder drei Wochen später mit kurzen
Briefen, aus denen eine ruhige Freundschaft ohne Ungeduld, ohne
Unruhe sprach. Er litt darunter und liebte die Briefe doch. Er
erkannte sich nicht das Recht zu, ihr einen Vorwurf zu machen;
ihrer beider Zuneigung war zu neu, zu kürzlich erneuert! Er
zitterte davor, sie zu verlieren. Und doch atmete jeder Brief, der
von ihr kam, eine so ruhige Herzlichkeit, daß sie ihn hätte mit
völliger Sicherheit erfüllen müssen. Aber sie war so verschieden
von ihm! ... Sie hatten verabredet, sich gegen Ende des
Herbstes in Rom zu treffen. Ohne die Vorstellung, sie
wiederzusehen, hätte diese Reise für Christof wenig Reiz gehabt.
Seine lange Einsamkeit hatte ihn sehr seßhaft gemacht; alle
unnützen Ortsveränderungen, in denen sich der fieberhafte Müßiggang
der modernen Menschheit gefällt, behagten ihm nicht mehr. Er
fürchtete einen Wechsel der Gewohnheiten, der für die regelmäßige
geistige Arbeit gefährlich ist. Überdies zog ihn Italien nicht an.
Er kannte von ihm nichts als die niederträchtige Musik der Veristen
und die Tenor-Arien, zu denen die Erde Virgils regelmäßig immer
wieder reisende Literaten begeistert. Er empfand für Italien die
mißtrauische Feindseligkeit eines Künstlers des Vortrabs, der nur
allzu oft den Namen Rom von den schlimmsten Kämpen der akademischen
Routine hatte anrufen hören. Schließlich kam noch der alte
Gärungsstoff instinktiver Abneigung dazu, den alle Nordländer gegen
die Südländer im Herzen tragen, oder zum mindesten gegen den
sagenhaften Typus oratorischer Großsprecherei, den der Südländer
für den Nordländer darstellt. Wenn er nur daran dachte, [bookmark: page439]machte
Christof schon ein verächtliches Gesicht ... Nein, er hatte
keinerlei Lust, mit dem Volk ohne Musik näher bekannt zu werden –
(denn was gilt schließlich das Mandolinengekratze und das
hochtrabende Melodramengebrüll in der Musik des heutigen Europas?)
– Aber trotzdem gehörte Grazia diesem Volke an. Wohin und welche
Wege wäre Christof nicht gegangen, um sie wiederzufinden? Er würde
eben solange die Augen zudrücken, bis er mit ihr vereint war.

		Er war ja gewöhnt, die Augen zuzudrücken. Seit vielen Jahren
waren diese Laden vor seinem Innenleben niedergelassen! In diesem
Spätherbst war es nötiger als je. Drei Wochen hintereinander hatte
es ohne Aufhören geregnet. Seitdem lastete eine graue Haube
undurchdringlicher Wolken über den Tälern der Schweiz, die in der
Nässe schauderten. Man konnte sich kaum mehr erinnern, wie wohl die
Sonne tat. Um ihre gesammelte Kraft in sich selbst wiederzufinden,
mußte man zunächst vollständig Nacht machen und unter den
geschlossenen Lidern in die Tiefe des Bergwerkes, in die
unterirdischen Schächte des Traumes, hinabsteigen. Dort schlief in
der Kohle die Sonne verstorbener Tage. Aber wenn man sein Leben
lang so gebückt beim Ausgraben verbracht hatte, kam man ausgedörrt,
mit steifem Rückgrat, steifen Knien und verkrümmten Gliedern halb
versteint wieder empor und hatte den trüben Blick und die Augen
eines Nachtvogels. Christof hatte manches Mal unter schwerer Mühe
im Bergwerk das Feuer gewonnen und emporgetragen, das halberstarrte
Herzen wieder erwärmt. Aber die Träume des Nordens riechen nach
Ofenhitze und Stubenluft. Lebt man in ihnen, so ahnt man das nicht;
man liebt die drückende Wärme, man liebt das Halbdunkel und die
seelischen Träume im dumpfen Kopf. Man liebt, was man hat. Man muß
wohl oder übel damit zufrieden sein! ...

		Als Christof, in einem Winkel des Wagenabteils hindämmernd, aus
dem Alpentor herauskam und den unbefleckten Himmel und das
durchsichtige Licht, das über die Bergabhänge rann, [bookmark: page440]schaute, meinte er zu
träumen. Hinter der Mauer hatte er eben einen fahlen Himmel, einen
Dämmertag verlassen. Der Wechsel war so plötzlich, daß er zuerst
mehr Überraschung als Freude empfand. Er brauchte einige Zeit,
bevor seine betäubte Seele allmählich wieder zu sich kam, bevor die
Rinde, die ihn umschloß, schmolz und das Herz sich aus dem Dunkel
der Vergangenheit freimachte. Aber je weiter der Tag vorschritt, um
so weicher umfingen ihn die Arme des Lichts. Die Erinnerung an
alles Gewesene verlöschte, gierig sog er die Wollust des Schauens
in sich ein.

		Ihr Ebenen Mailands! Du Auge des Tages, das sich in den
bläulichen Kanälen spiegelt, deren Adernetz die flaumigen
Reisfelder durchfurcht! Herbstbäume mit den mageren und
geschmeidigen Körpern voller Büschel roter Federchen gleiten in
scharfer Zeichnung vorüber. Berge von Vinci, schneeige Alpen im
sanften Glanz, deren bewegte Linie den Horizont einfaßt, von Rot,
Orange, Grüngold und blassem Himmelblau befranzt! Der Abend sinkt
über den Apennin. Schlängelnd geht es längs der kleinen, steilen
Berge in Serpentinen abwärts, deren Rhythmus sich wiederholt und
ineinanderflicht gleich einer Farandole. – Und ist man unten am
Fuß, trifft einen plötzlich wie ein Kuß der Atem des Meeres und der
Duft der Orangenbäume. Das Meer, das lateinische Meer mit seinem
opalenen Lichte, in dem Schwärme kleiner Barken mit gefalteten
Flügeln schlafend schweben ...

		Der Zug hielt am Meeresufer in einem Fischerdorf. Man erklärte
den Reisenden, daß infolge der großen Regengüsse in einem Tunnel
auf der Strecke von Genua nach Pisa ein Einsturz stattgefunden
habe. Alle Züge hätten mehrere Stunden Verspätung. Christof, der
ein durchgehendes Billet nach Rom genommen hatte, war über dieses
Mißgeschick entzückt, das bei seinen Gefährten empörten Widerspruch
hervorrief. Er sprang auf den Bahnsteig und benutzte den
Aufenthalt, um ans Meer zu gehen, dessen Anblick ihn lockte. Es
lockte ihn so sehr, daß er [bookmark: page441]sich, als nach ein oder zwei Stunden der
Pfiff des abgehenden Zuges ertönte, in einer Barke befand und ihm
beim Vorbeifahren »Gute Reise«! zurief. Er ließ sich in der
leuchtenden Nacht auf dem leuchtenden Meere wiegen, an der
duftenden Küste entlang, deren Vorgebirge von niedrigen Zypressen
umrandet waren. Im Dorf fand er ein Unterkommen und lebte dort fünf
Tage lang in einer beständigen Freude. Er glich einem Menschen, der
eine lange Fastenzeit durchgemacht hat und nun gierig ißt. Mit all
seinen ausgehungerten Sinnen genoß er das herrliche Licht ...
Licht, du Blut der Welt, das gleich einem Strome des Lebens durch
den Weltenraum fließt, das sich durch unsere Augen, unsere Lippen,
unsere Nüstern, durch alle Poren unserer Haut bis ins Innerste
unseres Körpers ergießt, Licht, das zum Leben notwendiger ist als
Brot, – wer dich, von den Schleiern des Nordens entkleidet, sieht,
rein, glühend und nackt, fragt sich, wie er jemals ohne dich hat
leben können, und fühlt, daß er dich nie mehr wird entbehren
können ... Fünf Tage lang war Christof in einen wahren
Sonnenrausch getaucht, fünf Tage lang vergaß er – zum ersten Male –
daß er Musiker war. Die Musik seines Lebens hatte sich in Licht
verwandelt. Licht, Meer und Erde; strahlende Symphonie, die das
Orchester der Sonne spielt. Und mit welcher angeborenen Kunst weiß
Italien dieses Orchester zu verwenden! Die anderen Völker malen
nach der Natur. Italien arbeitet mit ihr; es malt mit der Sonne.
Musik der Farben. Alles ist Musik, alles singt. Eine einfache Mauer
am Wege, rot, mit Gold durchwebt; darüber zwei Zypressen mit ihren
krausen Büscheln; rings umher der Himmel in verzehrendem Blau. Eine
weiße, steile, enge Marmortreppe, die zwischen rosigen Mauern zu
einer blauen Kirchenfassade aufsteigt. Irgend eines jener
vielfarbigen, aprikosenroten, zitronengelben, bräunlichen Häuser,
die zwischen den Oliven leuchten, macht den Eindruck einer
wundervollen, reifen Frucht im Laube. Italien ist ein sinnlicher
Genuß; die Augen genießen die Farben wie der Gaumen und [bookmark: page442]die Zunge
eine saftige, duftende Frucht. Christof stürzte sich auf dieses
neue Mahl mit gieriger und kindlicher Lust; er hielt sich schadlos
für das Asketentum der grauen Visionen, zu denen er bis dahin
verdammt gewesen war. Seine überströmende Natur, die das Schicksal
zurückgedrängt hatte, wurde sich plötzlich der Genußmöglichkeiten
bewußt, von denen sie bisher keinen Gebrauch gemacht hatte; sie
bemächtigte sich der Beute, die sich ihr bot; Düfte, Farben, Musik
der Stimmen, der Glocken, des Meeres, Liebkosungen der Luft, laue
Bäder des Lichtes, in denen sich die gealterte und müde Seele
löst ... Christof dachte an nichts. Er schwamm in
vollständiger Glückseligkeit. Er unterbrach sie nur, um seine
Umgebung an seiner Freude teilnehmen zu lassen: seinen Ruderer,
einen alten Fischer mit lebhaften, von Falten umgebenen Augen, der
eine rote venetianische Senatorenmütze trug, – dessen einzigen
Genossen, einen Mailänder, der beim Makkaroni-Essen seine grausamen
Othelloaugen, die schwarz von wütendem Haß schienen, rollte, und
dabei – ein apathischer, verschlafener Mensch war; – den
Gasthauskellner, der beim Tragen eines Tabletts den Hals reckte und
Arme und Körper verrenkte, als wäre er ein Berninischer Engel; –
den kleinen St. Johannes, der mit koketten Seitenblicken am Wege
bettelte und den Vorübergehenden eine Orange am grünen Zweig anbot.
Er rief die Wagenkutscher an, die, mit nach rückwärts gelegtem Kopf
sich in ihre Wagen geflegelt hatten, ihre tausend und einen
Gassenhauer in näselnden, trägen und schreienden Tönen sangen, und
dabei ganz nach Belieben aussetzten. Er überraschte sich dabei, daß
er » Cavalleria rusticana« trällerte.
Das Ziel seiner Reise war vollständig vergessen. Vergessen auch
seine Eile, ans Ziel zu kommen, um Grazia
wiederzufinden ...

		Bis zu dem Tage, an dem das geliebte Bild wieder in ihm
erwachte. Vielleicht durch einen Blick, dem er auf dem Wege
begegnete, vielleicht durch einen ernsten, singenden Tonfall, der
es heraufbeschwor? Er war sich dessen nicht bewußt. Aber die [bookmark: page443]Stunde kam,
in der aus allem, was ihn umgab, aus der olivenbedeckten Hügelkette
und den hohen blanken Kämmen des Apennin, den der dichte Schatten
und die brennende Sonne konturieren, aus den blüten- und
fruchtschweren Orangegehölzen und dem tiefen Atemzuge des Meeres
nur noch die lächelnde Gestalt der Freundin strahlte. Aus den
unzähligen Augen der Luft schauten ihre Augen ihn an. Sie erblühte
aus dieser geliebten Erde wie eine Rose aus dem Strauch.

		Da kam er wieder zu sich. Er nahm den Zug nach Rom, ohne
irgendwo anzuhalten. Keine von den italienischen Erinnerungen, den
Kunststätten der Vergangenheit, interessierte ihn. Von Rom sah er
nichts, wollte er nichts sehen. Und was er im Vorbeigehen zuerst
bemerkte, die neuen stillosen Stadtviertel, die vierschrötigen
Gebäude, flößten ihm nicht den Wunsch ein, es näher kennen zu
lernen.

		Sobald er angekommen war, suchte er Grazia auf. Sie fragte
ihn:

		»Auf welchem Wege sind Sie gekommen? Haben Sie sich in Mailand
oder Florenz aufgehalten?«

		»Nein,« sagte er, »wozu?«

		Sie lachte.

		»Schöne Antwort! Und was halten Sie von Rom?«

		»Garnichts,« sagte er, »ich habe noch nichts gesehen.«

		»Nein, wirklich?«

		»Nichts, nicht ein Denkmal. Ich bin aus dem Hotel geradewegs zu
Ihnen gekommen.«

		»Man braucht nur zehn Schritte zu machen, um Rom zu
sehen ... Schauen Sie da drüben die Mauer ... Man braucht
nur ihre Beleuchtung zu sehen.«

		»Ich sehe nur Sie,« sagte er.

		»Sie sind ein Barbar, Sie sehen nur Ihre Gedankenwelt. Und wann
sind Sie aus der Schweiz abgereist?«

		»Vor acht Tagen.«

		»Was haben Sie denn seither gemacht?« [bookmark: page444]

		»Ich weiß es nicht. Ich habe zufällig in einem Orte nahe am
Meere Halt gemacht. Ich habe kaum auf den Namen geachtet. Acht Tage
lang habe ich geschlafen. Mit offenen Augen geschlafen. Ich weiß
nicht, was ich gesehen habe, ich weiß nicht, was ich geträumt habe.
Ich glaube, ich habe von Ihnen geträumt. Ich weiß nur, daß das sehr
schön war. Aber das Schönste ist, daß ich alles vergessen
habe ...«

		»Danke,« sagte sie.

		(Er hörte es nicht.)

		»… Alles,« fuhr er fort, »alles, was dort war, alles, was vorher
war. Ich bin wie ein neuer Mensch, der das Leben beginnt.«
»Wahrhaftig,« sagte sie, und sah ihn mit ihren lachenden Augen an,
»Sie sind seit unserer letzten Begegnung verändert.«

		Er sah sie auch an und fand sie ebenfalls anders, als die, an
die er gedacht hatte. Sie war wohl während der zwei Monate nicht
anders geworden. Aber er sah sie mit neuen Augen. Dort in der
Schweiz hatte sich das Bild der alten Tage, der leichte Schatten
der jungen Grazia, zwischen seinen Blick und die jetzige Freundin
geschoben. Jetzt waren unter der italienischen Sonne die nordischen
Träume geschmolzen. Er sah die wirkliche Seele und den wirklichen
Körper der Geliebten so, wie sie war, in der Klarheit des Tages.
Wie fern war sie der wilden Gemse, die man in Paris gefangen hielt,
wie fern der jungen Frau mit dem Lächeln des Heiligen Johannes, die
er eines Abends, kurz nach ihrer Heirat, wiedergefunden hatte, um
sie alsbald wieder zu verlieren! Aus der kleinen umbrischen Madonna
war eine schöne Römerin erblüht:

		» Color verus, corpus solidum et succi
plenum.«

		Ihre Formen hatten eine harmonische Fülle gewonnen; ihr Körper
war wie in eine stolze Mattigkeit gebadet. Der Geist der Ruhe umgab
sie. Ihre größte Lust war durchsonnte Stille, tatenloses Sinnen,
der wollüstige Genuß eines friedvollen Dahinlebens, das die Seelen
nordischer Länder niemals ganz [bookmark: page445]kennen lernen werden. Was sie vor
allem aus ihrer Vergangenheit bewahrt hatte, war ihre große Güte,
die alle ihre Empfindungen durchtränkte. Aber in ihrem leuchtenden
Lächeln las man noch etwas anderes Neues: eine wehmütige Nachsicht,
etwas Müdigkeit, sehr viel Seelenverständnis, ein wenig Ironie und
ruhigen gesunden Menschenverstand. Das Alter hatte sie mit einer
Kälte umhüllt, die sie gegen die Illusionen des Herzens schützte;
sie gab sich selten rückhaltslos hin; und bei aller Herzlichkeit
verwahrte sich ihr hellsichtiges Lächeln gegen die Ausbrüche von
Leidenschaft, die Christof nur mit Mühe zurückdrängen konnte. Dabei
hatte sie je nach den Tagen auch einmal schwache Augenblicke,
Augenblicke, in denen sie sich gehen ließ; sie war kokett, spottete
selbst darüber, bekämpfte es aber durchaus nicht. Keinerlei
Auflehnung war in ihr, weder gegen die Dinge noch gegen sich
selbst: der leise Fatalismus einer vollkommen guten und etwas müden
Natur.

		 

		Sie sah viele Menschen bei sich, ohne – wenigstens dem Anschein
nach – sehr wählerisch zu sein; da aber ihr vertrauter Verkehr
meistens denselben Kreisen angehörte, dieselbe Luft atmete, durch
dieselben Gewohnheiten gemodelt war, so war diese Gesellschaft von
einer ziemlich gleichartigen Harmonie getragen, die sehr
verschieden von der war, die Christof in Deutschland und Frankreich
vernommen hatte. Die Meisten waren aus alten italienischen
Geschlechtern, die sich hier und da durch Heiraten mit Ausländern
aufgefrischt hatten; es herrschte unter ihnen ein oberflächliches
Weltbürgertum, in dem sich die vier Hauptsprachen und das geistige
Gepäck der vier großen Nationen des Okzidents leicht vermischten.
Jedes Volk fügte seine persönliche Note hinzu; die Juden ihre
Rastlosigkeit und die Angelsachsen ihr Phlegma; aber das alles
verschmolz sogleich in dem italienischen Tiegel. Wenn räuberische
Schloßherren jahrhundertelang in ein Geschlecht [bookmark: page446]ihr hochmütiges und
gieriges Raubvogelprofil eingegraben haben, kann das Metall sich
wohl ändern, die Prägung bleibt dieselbe. Manche dieser Gestalten,
die am echtesten italienisch wirkten, mit Luinischem Lächeln,
genußsüchtigem und ruhigem Tizianschem Blick, Blumen der Adria oder
der lombardischen Ebenen, waren aus nordischem Reis erwachsen, das
man in den alten lateinischen Boden verpflanzt hatte. Welche Farben
man auch immer auf Roms Palette mischen mag, der Ton, der entsteht,
ist immer römisch.

		Ohne seinen Eindruck zergliedern zu können, bewunderte Christof
den Duft jahrhundertealter Kultur und alter Zivilisation, den diese
Seelen ausströmten, obgleich sie oft unbedeutend und zuweilen sogar
weniger als mittelmäßig waren. Aber es ging ein unmerklicher Duft
von ihnen aus, ein Duft, der in einem Nichts bestand, in einer
höflichen Anmut, einer Zartheit des Wesens, mit der man herzlich zu
sein verstand, obgleich man seinen leisen Spott und seine Stellung
wahrte, in einer vornehmen Feinheit im Blick, im Lächeln, in einem
frischen und sorglosen, skeptischen, vielseitigen und ungezwungenen
Verstand. Nichts Steifes und Schroffes. Keinerlei Bücherweisheit.
Man brauchte nicht zu fürchten, hier einen der Psychologen der
Pariser Salons zu treffen, der hinter seinen Augengläsern auf der
Lauer liegt, oder das Feldwebeltum eines deutschen Doktors. Es
waren ganz einfach Menschen, sehr menschliche Menschen, wie es
schon die Freunde des Terenz und des Scipio Ämilianus gewesen
waren ...

		Homo sum ...

		Eine schöne Außenseite. Das Leben war mehr Schein als
Wirklichkeit und verbarg die unheilbare Leichtfertigkeit, die der
guten Gesellschaft aller Länder gemeinsam ist ... Was dieser
hier den Rassencharakter verlieh, war ihre Lässigkeit. Die
französische Leichtlebigkeit ist von einem nervösen Fieber
begleitet, einer beständigen Regsamkeit des Gehirns, selbst wenn es
leer läuft. Das italienische Gehirn versteht, sich auszuruhen. Es
[bookmark: page447]versteht es nur allzu gut. Es ist ihm
wonnevoll, im warmen Schatten zu schlummern, auf den lauen Kissen
eines weichlichen Epikuräertums und einer sehr geschmeidigen,
ziemlich wißbegierigen, ironischen Intelligenz, der im Grunde alles
außerordentlich gleichgültig ist.

		Allen diesen Menschen fehlten ausgesprochene Ansichten. Sie
trieben Politik und Kunst mit dem gleichen Dilettantismus. Man sah
unter ihnen entzückende Wesen, jene italienischen
Patriziergestalten mit feinen Zügen, klugen und sanften Augen und
ruhigem Benehmen, die mit auserlesenem Geschmack und warmem Herzen
die Natur liebten, die alten Maler, Blumen, Frauen, Bücher, gute
Küche, das Vaterland, die Musik ... Sie liebten alles. Sie
hatten für nichts eine Vorliebe. Man hatte oft das Empfinden, daß
sie garnichts liebten. Doch nahm die Liebe einen großen Raum in
ihrem Leben ein; doch unter der Bedingung, daß sie sie nicht
störte. Sie war lässig und träge wie sie selbst; sogar in der
Leidenschaft hatte sie leicht einen familienhaften Charakter. Der
wohlgebildete und harmonische Verstand dieser Menschen paßte sich
jeder Trägheit an, in der die gegensätzlichsten Gedanken sich, ohne
einander zu stoßen, trafen und sich ruhig, lächelnd, stumpf und
ungefährlich gemacht, miteinander vereinen ließen. Sie hatten Angst
vor ausgeprägten Überzeugungen und starker Parteinahme; bei halben
Entschlüssen und halben Gedanken fühlten sie sich wohl. Sie waren
konservativ-liberalen Geistes. Sie brauchten die Atmosphäre einer
halbhohen Politik und Kunst, in der man wie in manchen Luftkurorten
nicht Gefahr läuft, den Atem zu verlieren und Herzklopfen zu
bekommen. Sie erkannten sich selbst in der trägen Dramenkunst eines
Goldoni oder in dem gleichmäßigen und zerstreuten Licht eines
Manzoni wieder. Ihre liebenswürdige Unbekümmertheit wurde davon
nicht berührt. Sie hätten nicht, wie ihre großen Vorfahren, gesagt:
» Primum vivere ...«, sondern
eher: » Dapprima, quieto vivere.«
[bookmark: page448]

		Ruhiges Leben. Das war der heimliche Wunsch, der Wille aller,
selbst der Kraftvollsten unter ihnen, derer, die das politische
Leben lenkten. Irgend ein kleiner Machiavell, der sich selbst und
andere mit eben so kaltem Herzen wie kaltem Kopf beherrschte,
dessen hellsichtige und blasierte Intelligenz es verstand und
wagte, sich aller Mittel zu bedienen, um sein Ziel zu erreichen,
der bereit war, seine sämtlichen Freundschaften seinem Ehrgeiz zu
opfern, war fähig, seinen Ehrgeiz einer einzigen Sache zu opfern:
seinem quieto vivere. Sie bedurften
langer Perioden des Nichtstuns. Wenn sie die hinter sich hatten,
waren sie frisch und rüstig, wie nach einem guten Schlaf. Diese
ernsten Männer, diese ruhevollen Madonnen wurden plötzlich von dem
Heißhunger gepackt, zu reden, lustig zu sein, gesellig zu leben,
mußten sich in leichten, flinken Gebärden und Worten verausgaben,
in paradoxen Einfällen, in drolligem Humor: sie spielten eine »
opera buffa.« In dieser italienischen
Bildergalerie fand man selten die Spur des Gedankens, den
metallischen Glanz der Augensterne, die von beständiger geistiger
Arbeit zermürbten Gesichter, wie man sie im Norden sieht. Zwar
fehlte es, hier wie überall, nicht an Seelen, die sich
zergrübelten, die ihre Kümmernisse, ihre Sorgen unter Gleichmut
verbargen und sich genußsüchtig in Betäubung hüllten. Ganz zu
schweigen von denen, die an plötzlichen Anfällen sonderbarer,
verwirrender Laune litten – den Anzeichen eines Mangels an
Gleichgewicht, das sehr alten Rassen eigentümlich ist, die den
Erdspalten gleichen, die in der römischen Campagna klaffen.

		In dem lässigen Rätsel dieser Seelen, in diesen ruhevollen und
spöttischen Augen, in denen eine verborgene Tragik schlummerte, lag
viel Reiz. Christof aber war nicht in der Stimmung, ihn zu
erkennen. Er war wütend, daß Grazia von geistreichen und leeren
Gesellschaftsmenschen umgeben war. Er war ihnen und ihr deswegen
böse. Er schmollte mit ihr ebenso, wie er mit Rom schmollte. Er
besuchte sie seltener, er schwor sich, wieder abzureisen. [bookmark: page449]

		 

		Er reiste nicht ab. Unbewußt begann bereits die Anziehungskraft
dieser italienischen Welt, die ihn aufreizte, auf ihn zu
wirken.

		Vorläufig sonderte er sich ab. Er schlenderte in Rom und in der
Umgebung umher. Das römische Licht, die hängenden Gärten, die
Campagna, die gleich einer goldenen Schärpe das übersonnte Meer
umgürtet, offenbarten ihm nach und nach das Geheimnis der
zauberischen Erde. Er hatte sich geschworen, nicht einen Schritt zu
tun, um die toten Denkmale anzusehen, die er zu verachten vorgab;
er sagte brummend, er warte darauf, daß sie zu ihm kämen. Sie
kamen; er begegnete ihnen, wenn er aufs Geratewohl auf dem welligen
Boden der ewigen Stadt spazieren ging. Ohne, daß er es suchte, sah
er bei untergehender Sonne das rote Forum und die halb
zusammengestürzten Bogen des Palatin, in deren Tiefe sich der
dunkle Azur höhlte wie ein Abgrund blauen Lichts. Er irrte in der
unendlichen Campagna umher, an dem rötlichen Tiber entlang, der
fett von Schlamm ist, als wäre er wandernde Erde – er wanderte
längs der zerfallenen Aquädukte, dieser gigantischen Wirbelknochen
vorsintflutlicher Ungeheuer. Dichte Massen schwarzer Wolken wälzten
sich am blauen Himmel. Bauern zu Pferde trieben mit dünnen Stangen
Herden großer perlgrauer Ochsen mit langen Hörnern durch die
Einöde; und auf der antiken Heerstraße, die sich gerade, staubig
und kahl hinzieht, zogen bocksfüßige Hirten, die Schenkel mit
haarigen Fellen bedeckt, mit Zügen kleiner Esel und Eselfüllen
schweigend dahin. Am fernen Horizonte entfaltete die Sabinerkette
in olympischen Linien ihre Hügel; und am anderen Rande der
Himmelskuppel standen die alten Stadtmauern, die Fassade von San
Giovanni, über der tanzende Statuen ihre schwarzen Silhouetten vom
Himmel abhoben ... Stille ... Glühende Sonne ...
über die Ebene streicht der Wind ... Auf einer Statue ohne
Kopf, deren Arme von den Fluten des Grases ganz umsponnen waren,
saß eine Eidechse, deren Herz friedlich [bookmark: page450]schlug, und sog regungslos
das Licht in sich ein. Christof, dem der Kopf von der Sonne (und
manchmal auch vom Castelliwein) summte, saß lächelnd auf der
schwarzen Erde, neben dem zerbrochenen Marmor, war ganz in
Vergessenheit eingelullt und gebadet und trank die ruhige und
leidenschaftliche Kraft Roms. So saß er bis zur sinkenden Nacht. –
Dann wurde sein Herz von einer plötzlichen Angst umschnürt, er floh
die düstere Einsamkeit, in der das ernste Licht unterging ...
O Erde, glühende Erde, leidenschaftliche und stumme Erde! Unter
deinem fiebererfüllten Frieden höre ich noch den Trompetenklang der
Legionen. Wieviel tobendes Leben rollt in deiner Brust! Wieviel
Sehnsucht nach Erwachen!

		Christof fand Seelen, in denen die Brände jahrhundertealten
Feuers glühten. Unter dem Staube der Toten hatte es sich bewahrt.
Man hätte meinen sollen, daß dieses Feuer mit Mazzinis Augen
erloschen wäre. Es lebte wieder auf. Es war das alte Feuer. Doch
nur wenige wollten es sehen. Es störte die Ruhe der Schlafenden. Es
verbreitete ein helles und hartes Licht. Die, die es trugen, –
junge Männer (der Älteste war noch nicht fünfunddreißig Jahre alt),
eine Auslese, die aus allen Himmelsrichtungen zusammengekommen war
– waren freie Intellektuelle, die untereinander an Temperament,
Erziehung, Ansichten und Glauben sehr verschieden waren, aber sich
in demselben Kultus für diese Flammen neuen Lebens einten.
Parteivorschriften und Gedankensysteme galten für sie nicht; die
Hauptsache war: »kühn zu denken,« freimütig und tapfer im Geist und
in der Tat zu sein. Sie rüttelten unsanft ihr schlafendes
Geschlecht. Nach der politischen Auferstehung Italiens, das auf den
Ruf der Helden vom Tode aufgewacht war, nach seiner erst kürzlich
erfolgten ökonomischen Auferstehung wollten sie den Geist Italiens
dem Grabe entreißen. Sie litten unter der trägen und ängstlichen
Teilnahmslosigkeit, der geistigen Feigheit, der Wortberauschtheit
der Ausersehenen wie unter einer Beleidigung. Ihre Stimmen dröhnten
in dem Nebel der [bookmark: page451]Rhetorik und der sittlichen Knechtschaft,
der seit Jahrhunderten auf der Seele ihres Vaterlandes lastete. Sie
bliesen mit ihrem rücksichtslosen Wirklichkeitssinn und ihrem
unbestechlichen Freimut hinein. Ein klarer Verstand, dem ein
energisches Handeln folgt, bedeutete ihnen alles. Waren sie auch
fähig, wenn nötig, die Lieblingsvorstellungen ihrer persönlichen
Überzeugung der notwendigen Zucht zu opfern, die das politische
Leben dem Einzelnen aufzwingt, so gehörten ihr heiligster Altar und
ihre reinsten Gluten doch der Wahrheit. Sie liebten sie mit
stürmischem und frommem Herzen. Als sie von ihren Widersachern
verleumdet, bedroht, beleidigt wurden, antwortete einer der Führer
dieser jungen Männer mit ruhiger Größe:

		»Achtet die Wahrheit. Ich spreche zu euch offenen Herzens und
frei von jedem Groll. Ich vergesse, was ihr mir Böses getan habt,
und was ich euch vielleicht Böses getan haben mag. Seid wahr. Wo
keine religiöse, unbeugsame und strenge Achtung vor der Wahrheit
herrscht, gibt es keine sittliche Höhe, keinen Opfermut, keinen
Edelsinn. Übt euch in dieser schweren Pflicht. Das Unwahre zieht
den nieder, der damit arbeitet, bevor es den besiegt, gegen den man
es braucht. Was nützt euch der schnelle Erfolg, den ihr damit
erzielt? Die Wurzeln eures Wesens werden über dem von der Lüge
zerfressenen Boden im Leeren hängen. Ich rede nicht mehr als
Widersacher zu euch. Wir stehen über unseren gegenseitigen
Meinungsverschiedenheiten, selbst wenn ihr eure Leidenschaft
prahlend mit dem Namen Vaterland benennt. Es gibt etwas Größeres
als das Vaterland: das ist das menschliche Gewissen. Es gibt
Gesetze, die ihr nicht vergewaltigen dürft, ohne schlechte
Italiener zu werden. Ihr habt nur einen Menschen vor euch, der die
Wahrheit sucht. Ihr müßt seinen Ruf vernehmen. Ihr habt nur einen
Menschen vor euch, der brennend wünscht, euch groß und rein zu
sehen und mit euch zusammen zu arbeiten. Denn, ob ihr wollt oder
nicht, wir arbeiten gemeinsam mit allen denen auf der Welt, die in
Wahrheit arbeiten. Was wir hervorbringen [bookmark: page452]werden (und was wir nicht
voraussehen können), wird unseren gemeinsamen Stempel tragen, wenn
unser Tun wahrhaftig gewesen war. Das Beste des Menschen liegt in
seiner wundervollen Fähigkeit, die Wahrheit zu suchen, sie zu
erkennen, sie zu lieben und sich ihr zu opfern. – Wahrheit, die du
alle, die dich in sich tragen, mit dem Zauberhauch deiner
machtvollen Gesundheit erfüllst! ...«

		Das erste Mal, als Christof diese Worte vernahm, schienen sie
ihm wie das Echo seiner eigenen Stimme; und er fühlte, wie sehr
diese Menschen seine Brüder waren. Durch die Zufälligkeiten des
Völkerkampfes und irgend welcher Anschauungen konnten sie eines
Tages aneinander geraten: aber ob als Freunde oder Feinde, sie
gehörten zur selben Familie der Menschheit und würden ihr immer
zugehören. Sie wußten es wie er. Sie wußten es vor ihm. Sie kannten
ihn, bevor er sie kannte. Denn sie waren schon Oliviers Freunde
gewesen. Christof entdeckte, daß die Werke seines Freundes, (ein
paar Versbücher und einige kritische Essays), die in Paris nur von
einem kleinen Kreise gelesen wurden, von diesen Italienern
übersetzt und ihnen ebenso vertraut waren wie ihm selbst.

		Später sollte er die unüberwindlichen Unterschiede entdecken,
die jene Seelen von der Oliviers trennten. In ihrer Art, andere zu
beurteilen, blieben sie völlig Italiener, die, in die Gedankenwelt
ihrer Rasse verwurzelt, unfähig jeden Strebens waren, aus sich
herauszugehen. Im Grunde suchten sie aufrichtig in fremden Werken
nur, was ihr völkischer Instinkt darin suchen wollte; oft entnahmen
sie ihnen nur, was sie selbst unbewußt hineingelegt hatten. Als
mittelmäßige Kritiker und jämmerliche Psychologen waren sie
ausschließlich von sich selbst und ihren Leidenschaften erfüllt,
selbst wenn sie noch so sehr von der Wahrheit eingenommen waren.
Der italienische Idealismus kann sich nicht selbst vergessen; an
den unpersönlichen Träumen des Nordens nimmt er keinen Anteil; er
bezieht alles auf sich, auf seine Wünsche, auf seinen Rassenstolz,
den er verklärt. [bookmark: page453]Bewußt oder unbewußt arbeitet er beständig
für die terza Roma. Man muß
allerdings gestehen, daß er sich jahrhundertelang nicht allzu große
Mühe gegeben hat, sie zu verwirklichen. Diese schönen Italiener,
die eigentlich wie geschaffen zum energischen Handeln sind,
betätigen sich nur, wenn die Leidenschaft sie treibt, und werden
schnell des Handelns müde; aber wenn die Leidenschaft aufbraust,
hebt sie sie höher empor als alle anderen Völker; das hat ihr
Risorgimento bewiesen. Einer jener großen Stürme begann gerade
jetzt über die italienische Jugend aller Parteien dahinzufahren:
über Nationalisten, Sozialisten, Neu-Katholiken, freie Idealisten,
alles eingefleischte Italiener, alle von der Hoffnung und dem
Willen beseelt, Bürger des kaiserlichen Roms, der Königin der Welt,
zu sein.

		Zuerst sah Christof nur ihre großherzige Inbrunst und die
gemeinsamen Abneigungen, die sie und ihn verbanden. Sie mußten sich
notwendigerweise mit ihm in der Verachtung der gesellschaftlichen
Kreise treffen, denen Christof grollte, weil Grazia sie bevorzugte.
Sie haßten mehr noch als er den Geist der Vorsicht, die
Teilnahmslosigkeit, die Kompromisse und Mätzchen, alle nur halb
ausgesprochenen Dinge, das marklose Denken, das spitzfindige Hin-
und Herpendeln zwischen allen Möglichkeiten, ohne sich für irgend
eine zu entscheiden, die schönen Phrasen, das süße Wesen. Als
bewußte Autodidakten, die aus allem möglichen zusammengesetzt waren
und weder die Mittel noch die Muße gehabt hatten, sich den letzten
Schliff zu geben, übertrieben sie gern ihre angeborene Derbheit und
ihren etwas herben, ungehobelten Contadini-Ton. Sie wollten, daß
man sie höre. Sie wollten, daß man sie bekämpfe. Alles wollten sie
lieber als Gleichgültigkeit. Sie wären, wenn sie damit die Kräfte
ihrer Rasse hätten erwecken können, freudig die ersten Opfer
solcher neuen Energien geworden.

		Zunächst aber waren sie nicht beliebt und bemühten sich auch
nicht [bookmark: page454]darum. Christof fand wenig Anklang, als er
zu Grazia von seinen neuen Freunden sprechen wollte. Sie mißfielen
ihrer nach Maß und Frieden strebenden Natur. Man mußte ihr wohl
recht geben, daß die Art, mit der diese Leute die beste Sache
verteidigten, oft die Lust erweckte, sich als ihr Feind zu
erklären. Sie waren ironisch und herausfordernd; die Schärfe ihrer
Kritik grenzte oft an Beleidigung, selbst Leuten gegenüber, die sie
nicht verletzen wollten. Sie waren zu selbstsicher und zu schnell
bei der Hand zu verallgemeinern, etwas mit Heftigkeit zu behaupten.
Da sie zur Betätigung in der Öffentlichkeit gelangten, bevor sie
sich zur Reife entwickelt hatten, fällten sie ein Vorurteil nach
dem anderen. Sie gaben sich in leidenschaftlicher Aufrichtigkeit
vollständig aus, ohne irgend etwas zurückzuhalten, und wurden durch
ihre übertriebene Geistesarbeit, durch ihre frühzeitige und
erzwungene Betriebsamkeit verbraucht. Es ist jungen Gedanken, die
kaum der Hülle entschlüpft sind, nicht gesund, wenn sie sich der
vollen Sonne aussetzen. Die Seele verbrennt dabei. Alles Reifen
braucht Zeit und Ruhe. Zeit und Ruhe hatte ihnen gefehlt. Das ist
das Unglück allzu vieler italienischer Talente. Hastiges und
heftiges Handeln wirkt wie Alkohol. Der Geist, der davon gekostet
hat, entwöhnt sich nachher nur mit Mühe; sein normales Wachstum
läuft Gefahr, dadurch für immer etwas Erzwungenes und Verfälschtes
zu behalten.

		Christof schätzte die herbe Frische dieses derben Freimutes im
Gegensatz zu der Fadheit der Leute des goldenen Mittelwegs, der
vie di mezzo, die eine ewige Angst
davor haben, sich bloßzustellen und das geschickte Talent besitzen,
weder nein noch ja zu sagen. Aber er fand bald heraus, daß auch
diese letzteren mit ihrer ruhigen und höflichen Klugheit ihren Wert
hatten. Der beständige Kampfzustand, in dem seine Freunde lebten,
war ermüdend. Christof, der es für seine Pflicht hielt, zu Grazia
zu gehen, um diese Menschen zu verteidigen, ging manchmal hin, um
sie zu vergessen. Zweifellos ähnelten sie ihm. Sie [bookmark: page455]ähnelten ihm nur allzu
sehr. Sie waren heute, was er mit zwanzig Jahren gewesen war. Und
der Strom des Lebens fließt nicht zurück. Im Grunde wußte Christof
sehr wohl, daß er für seine Person diese Gewalttätigkeiten
abgestreift hatte und daß er auf dem Wege zu dem Frieden war,
dessen Geheimnis Grazias Augen zu bewahren schienen. Warum also
lehnte er sich gegen sie auf? ... Ach! weil er in liebender
Selbstsucht diesen Frieden als Einziger genießen wollte. Er mochte
nicht leiden, daß Grazia, ohne zu rechnen, ihre Wohltaten an jeden
ersten Besten verausgabte, daß sie an alle ihr reizendes
Entgegenkommen verschwendete.

		 

		Sie las in seiner Seele, und mit ihrem liebenswürdigen Freimut
sagte sie eines Tages zu ihm:

		»Sie zürnen mir, weil ich bin, wie ich bin? Sie müssen mich
nicht idealisieren, mein Freund. Ich bin eine Frau und bin nicht
besser als eine andere. Ich suche die Gesellschaft nicht; aber ich
gebe zu, daß sie mir angenehm ist, ebenso, wie es mir Vergnügen
macht, manchmal in mittelmäßige Theaterstücke zu gehen, ein wenig
oberflächliche Bücher zu lesen, die Sie verachten, bei denen ich
mich aber ausruhe und zerstreue. Ich kann mir nichts versagen.«

		»Wie können Sie diese albernen Menschen ertragen?«

		»Das Leben hat mich gelehrt, nicht anspruchsvoll zu sein. Man
muß nicht zuviel von ihm verlangen. Ich versichere Sie, es ist
schon viel, wenn man mit braven, nicht bösen, einigermaßen
gutherzigen Menschen zu tun hat ... (natürlich unter der
Bedingung, daß man nichts von ihnen erwartet; ich weiß wohl, daß,
wenn ich sie brauchte, ich nicht viel mehr finden würde ...)
Immerhin hängen sie an mir; und wenn ich ein wenig aufrichtiger
Zuneigung begegne, gehe ich über das übrige hinweg. Sie zürnen mir,
nicht wahr? Verzeihen Sie mir, wenn ich unbedeutend bin. Ich weiß
wenigstens zwischen dem Besseren [bookmark: page456]und dem weniger Guten in mir zu
unterscheiden. Und was Ihnen gehört, ist das Beste.«

		»Ich möchte alles,« sagte er in schmollendem Ton. Doch fühlte er
wohl, daß sie aufrichtig redete. Er war ihrer Zuneigung so sicher,
daß er sie eines Tages, nachdem er wochenlang gezögert hatte,
fragte:

		»Würden Sie denn niemals ...?«

		»Was denn?«

		»Mir gehören.«

		Er verbesserte sich:

		»Ich meine, ... mir erlauben, daß ich Ihnen gehöre?«

		Sie lächelte:

		»Aber das tue ich ja, mein Freund.«

		»Sie wissen ganz gut, was ich meine.«

		Sie war ein wenig verwirrt; aber sie nahm seine Hände und
schaute ihn offen an:

		»Nein, lieber Freund,« sagte sie mit herzlicher Wärme.

		Er konnte nicht sprechen. Sie sah, daß er traurig war.

		»Seien Sie mir nicht böse, ich tue Ihnen weh. Ich wußte, daß Sie
mir das sagen würden. Wir müssen ganz offen miteinander sprechen,
wie gute Freunde.«

		»Freunde,« sagte er traurig, »nicht mehr?«

		»Undankbarer! Was wollen Sie noch mehr? Mich heiraten? ...
Denken Sie noch an damals, als Sie nur Augen für meine schöne
Kusine hatten? Damals war ich traurig, daß Sie nicht verstanden,
was ich für Sie empfand. Unser ganzes Leben hätte anders sein
können. Jetzt denke ich, daß es so besser ist ... es ist
besser, daß wir unsere Freundschaft nicht dem gemeinsamen Leben
ausgesetzt haben, dem Alltagsleben, in dem das Reinste schließlich
herabgezogen wird ...«

		»Sie sagen das, weil Sie mich weniger lieben.«

		»O nein, ich liebe Sie immer noch ebenso.«

		»Ach! es ist das erste Mal, daß Sie es mir sagen.«

		»Es soll nichts mehr verborgen zwischen uns sein. Sehen Sie,
[bookmark: page457]ich
halte nicht viel von der Ehe. Ich weiß wohl, das Beispiel meiner
eigenen ist unzulänglich. Aber ich habe nachgedacht und mich
umgeschaut. Glückliche Ehen sind selten. Die Ehe ist ein wenig
widernatürlich. Man kann zweierlei Willen und zwei Wesen nicht
zusammenketten, ohne eines zu verstümmeln, wenn nicht alle beide;
und vielleicht erwachsen der Seele dadurch Leiden, die ihr nicht
einmal besonders zuträglich sind.«

		»Ach,« sagte er, »ich sehe im Gegenteil etwas Schönes in der
Verbindung zweier opferbereiten Herzen, zweier in eins
verschmolzenen Seelen.«

		»Ihr Traum ist etwas Schönes. In Wirklichkeit würden Sie mehr
als irgend jemand darunter leiden.«

		»Wie, Sie glauben, daß ich niemals eine Frau haben könnte, eine
Familie, Kinder? ... Sagen Sie das nicht! Ich würde sie so
lieben! Sie glauben, dieses Glück sei für mich unerreichbar?«

		»Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Vielleicht ginge es mit
einer guten Frau, die nicht sehr intelligent und nicht sehr schön
wäre, die Ihnen ergeben wäre und Sie nicht verstehen würde.«

		»Wie böse Sie sind! ... Aber es ist nicht recht, daß Sie
sich lustig machen. Eine gute Frau ist etwas Gutes, selbst wenn sie
nicht geistreich ist.«

		»Ich bin davon überzeugt! Wollen Sie, daß ich Ihnen eine
suche?«

		»Seien Sie still, ich bitte Sie inständig. Sie tun mir weh. Wie
können Sie nur so reden?«

		»Was habe ich denn gesagt?«

		»Sie lieben mich also gar nicht, nicht ein bißchen; denn Sie
denken daran, mich mit einer anderen zu verheiraten.«

		»Aber im Gegenteil, gerade weil ich Sie liebe, würde ich
glücklich sein, wenn ich etwas tun könnte, um Sie glücklich zu
machen.«

		»Nun also, wenn das der Fall ist ...«

		»Nein, nein, lassen Sie das. Ich sage Ihnen, es würde Ihr
Unglück sein.« [bookmark: page458]

		»Sorgen Sie sich nicht um mich. Ich schwöre, ich würde glücklich
sein; aber sagen Sie die Wahrheit: Sie meinen, daß Sie selber mit
mir unglücklich sein würden?«

		»O unglücklich? lieber Freund, nein. Ich schätze Sie zu hoch,
und ich bewundere Sie zu sehr, um jemals mit Ihnen unglücklich zu
werden ... Und dann will ich Ihnen etwas sagen: ich glaube,
daß mich heute nichts mehr völlig unglücklich machen könnte. Ich
habe zu viel gesehen, ich bin Philosophin geworden ... Aber,
wenn ich offen reden soll, – (nicht wahr, da Sie mich darum bitten,
werden Sie nicht böse sein?) – nun also, ich kenne meine Schwäche,
ich wäre vielleicht dumm genug, nach ein paar Monaten nicht mehr
ganz glücklich mit Ihnen zu sein: und das gerade will ich nicht,
weil mich für Sie die heiligste Zuneigung erfüllt und ich nicht
will, daß etwas in der Welt sie trübe.«

		Traurig erwiderte er:

		»Ja, so reden Sie, um mir die Pille zu versüßen. Ich gefalle
Ihnen nicht. Irgend etwas in mir ist Ihnen widerwärtig.«

		»Nicht doch, gewiß nicht. Machen Sie kein so klägliches Gesicht.
Sie sind ein guter und lieber Mensch.«

		»Dann begreife ich nicht. Warum sollten wir nicht
zusammenpassen?«

		»Weil wir zu verschieden sind, unsere Charaktere sind zu
ausgeprägt, zu persönlich.«

		»Gerade darum liebe ich Sie.«

		»Ich Sie auch. Aber darum würden wir auch in Widerstreit
geraten.«

		»Aber nein.«

		»O doch. Oder ich würde, da ich weiß, daß Sie bedeutender als
ich sind, mir vorwerfen, Sie mit meiner kleinen Persönlichkeit zu
hindern; und dann würde ich mich selbst aufgeben, ich würde
schweigen und leiden.«

		In Christofs Augen traten Tränen.

		»O, das will ich nicht. Niemals! Lieber will ich unendlich
unglücklich [bookmark: page459]sein, ehe Sie durch meine Schuld für mich
leiden ...«

		»Beruhigen Sie sich, mein Freund ... Ich rede nur so. Ich
bilde es mir vielleicht ein ... Aber vielleicht wäre ich
garnicht gut genug, um mich für Sie aufzuopfern.«

		»Um so besser!«

		»Aber dann wären Sie mein Opfer, und dann wäre die Reihe an mir,
mich zu quälen ... Sie sehen, es ist nach allen Seiten hin
unlösbar. Bleiben wir, wie wir sind. Gibt es etwas Besseres als
unsere Freundschaft?«

		Er nickte den Kopf und lächelte ein wenig bitter.

		»Ja, alles in allem heißt das eben, daß Sie mich im Grunde nicht
lieb genug haben.«

		Sie lächelte ebenfalls, freundlich, ein wenig melancholisch. Und
seufzend sagte sie:

		»Vielleicht haben Sie recht. Ich bin nicht mehr ganz jung, mein
Freund. Ich bin müde. Das Leben verbraucht einen, wenn man nicht
sehr stark ist, wie Sie ... O Sie! Wenn ich Sie manchmal
anschaue, sehen Sie wie ein junger Bursche von achtzehn Jahren
aus.«

		»Ach Gott, mit diesem alten Kopf, diesen Runzeln, dieser welken
Haut?«

		»Ich weiß wohl, daß Sie ebensoviel wie ich gelitten haben.
Vielleicht mehr. Ich sehe es. Aber Sie schauen mich manchmal mit
den Augen eines Jünglings an; und ich fühle, wie eine Flut frischen
Lebens aus Ihnen quillt. Ich dagegen bin erloschen. Ach! wenn ich
an meine frühere Lebhaftigkeit denke! Wie heißt es doch?: »Das war
eine schöne Zeit, da war ich recht unglücklich!« Heute habe ich
nicht mehr die Kraft, unglücklich zu sein. Nur ein kleines
Lebensbächlein ist in mir. Ich wäre nicht mehr kühn genug, um den
Versuch einer Ehe zu wagen. Ach, früher, früher! ... Wenn
jemand, den ich kenne, mir damals nur einen Wink gegeben
hätte! ...«

		»Nun und dann, dann? Reden Sie ...«

		»Nein, nein, wozu?« [bookmark: page460]

		»Also, wenn ich früher ... O, mein Gott!«

		»Was! Wenn Sie früher? Ich habe nichts gesagt.«

		»Ich habe verstanden. Sie sind grausam.«

		»Also gut, früher war ich eben toll.«

		»Was Sie da sagen, ist noch schlimmer.«

		»Armer Christof! Ich kann kein Wort mehr reden, ohne Ihnen weh
zu tun. Ich werde also nichts mehr reden.«

		»Doch, doch! Sagen Sie mir ... sagen Sie mir etwas.«

		»Was denn?«

		»Irgend etwas Gutes.«

		Sie lachte.

		»Lachen Sie nicht!«

		»Und seien Sie nicht traurig.«

		»Wie sollte ich es nicht sein?«

		»Sie haben keinen Grund dazu. Ich versichere es Ihnen.«

		»Weshalb?«

		»Weil Sie eine Freundin haben, die Sie herzlich lieb hat.«

		»Wirklich?«

		»Wenn ich es Ihnen sage, glauben Sie es dann nicht?«

		»Sagen Sie es noch einmal!«

		»Werden Sie dann nicht mehr traurig sein? Werden Sie nicht
unersättlich sein? Werden Sie sich mit unserer lieben Freundschaft
begnügen?«

		»Ich muß wohl.«

		»Undankbarer, Undankbarer! Und Sie behaupten, Sie lieben mich?
Ich glaube, im Grunde liebe ich Sie mehr, als Sie mich lieben.«

		»Ach, wenn das der Fall wäre!«

		Er sagte das mit einer Aufwallung so verliebter Selbstsucht, daß
sie lachen mußte. Und auch er lachte und drang in sie:

		»Sagen Sie mir's ...«

		Einen Augenblick schwieg sie und schaute ihn an; dann neigte sie
sich plötzlich zu Christof und küßte ihn. Es kam so unerwartet! Es
traf sein Herz wie ein Schlag. Er wollte sie in seine Arme [bookmark: page461]schließen.
Doch schon hatte sie sich losgemacht. An der Türe des kleinen
Salons schaute sie ihn an, legte einen Finger an die Lippen,
machte: Scht! und verschwand.

		 

		Von nun an sprach er ihr nicht mehr von seiner Liebe und war ihr
gegenüber weniger befangen. Dem Schwanken zwischen erzwungenem
Schweigen und schlecht unterdrückter Leidenschaft folgte eine
schlichte und beherrschte Vertraulichkeit. So wird Offenheit in der
Freundschaft belohnt. Keine versteckten Andeutungen, keine
Illusionen oder Befürchtungen mehr. Sie kannten jeder des anderen
innerste Gedanken. Wenn Christof mit Grazia wieder in der
Gesellschaft jener Gleichgültigen zusammentraf, die ihn ärgerten,
und er wieder ungeduldig wurde, weil er seine Freundin mit ihnen
über die Nichtigkeiten reden hörte, die in den Salons an der
Tagesordnung sind, so schaute sie ihn an, wenn sie's merkte, und
lächelte. Das war genug, er wußte, daß sie zusammengehörten; und es
wurde wieder still in ihm.

		Die Gegenwart des Geliebten nimmt der Fantasie ihren giftigen
Stachel; das Fieber des Begehrens läßt nach; die Seele ist von dem
keuschen Besitz der anwesenden Geliebten erfüllt. – Grazia strahlte
überdies auf ihre ganze Umgebung den schweigenden Zauber ihrer
harmonischen Natur aus. Jede, selbst ungewollte, Übertreibung einer
Gebärde oder eines Tonfalles verletzte sie als etwas Unschlichtes,
als etwas Unschönes. Dadurch wirke sie auch mit der Zeit auf
Christof; nachdem er das Zaumzeug, das man seinem
leidenschaftlichen Temperament angelegt, zerrissen hatte, gewann er
nun eine Selbstbeherrschung und eine Kraft, die um so größer waren,
als er sie nicht mehr in vergeblicher Leidenschaft vergeudete.

		Ihre Seelen verschmolzen ineinander. Grazia erwachte durch die
Berührung mit Christofs moralischer Kraft aus dem Halbschlaf,
[bookmark: page462]in dem
sie sich der Wonne des Lebens lächelnd hingegeben hatte. Sie nahm
an geistigen Dingen unmittelbarer und weniger tatenlos Anteil. Sie,
die wenig las und die eher dazu neigte, dieselben alten Bücher mit
trägem Behagen immer wieder durchzulesen, wurde von Neugierde für
andere Gedanken erfaßt und empfand bald auch deren Anziehungskraft.
Der Reichtum der modernen Gedankenwelt, den sie wohl kannte, in die
sie sich aber allein nicht wagte, schüchterte sie noch mehr ein,
seit sie einen Gefährten zum Führer hatte. Ohne daß sie es merkte
und trotz ihrem Widerstreben ließ sie sich zum Verständnis des
jungen Italiens erziehen, dessen bilderstürmerisches Feuer ihr
solange mißfallen hatte.

		Vor allem aber kam Christof die Wohltat dieser gegenseitigen
geistigen Durchdringung zugute. Man hat oft beobachtet, daß in der
Liebe der Schwächere von beiden mehr gibt; der andre liebt zwar
nicht weniger; aber als der Stärkere muß er notwendigerweise mehr
nehmen. So war Christof bereits durch Oliviers Geist bereichert
worden. Aber seine neue übersinnliche Ehe war weit fruchtbarer;
denn Grazia brachte ihm als Mitgift den seltenen Schatz, den
Olivier niemals besessen hatte: die Freude. Die Freude der Seele
und der Augen. Das Licht. Das Lächeln dieses lateinischen Himmels,
das die Häßlichkeit der geringsten Dinge umspült, das die Steine
der alten Mauern umblüht und selbst der Trauer sein ruhiges
Leuchten mitteilt.

		Sie hatte den erwachenden Frühling zum Bundesgenossen. Der Traum
eines neuen Lebens lag in der lauen, verschlafenen Luft. Junges
Grün vermählte sich den silbergrauen Oliven. Unter den düsterroten
Bogen der zerfallenen Aquädukte blühten weiße Mandelbäume. In der
wiedererwachten Campagna wogten die Fluten des Grases und die
Flammen des sieghaften Mohnes, über den Rasen der Gärten rannen
Bäche von lila Anemonen, lagen Teppiche von Veilchen gebreitet.
Glyzinien kletterten zu den Pinienschirmen empor; und der Wind, der
[bookmark: page463]über
die Stadt strich, trug den Duft der Rosen vom Palatin herbei.

		Sie gingen zusammen spazieren. Wenn sie sich erst einmal aus
ihrer orientalischen Benommenheit aufraffte, in der sie stundenlang
dahindämmerte, wurde sie eine ganz andere. Sie wanderte gern. Groß,
mit langen Beinen, mit kräftigem, biegsamem Oberkörper, war sie in
der Silhouette ganz wie eine Diana des Primaticcio. – Am häufigsten
besuchten sie eine jener Villen, die von der Sturmflut verschont
geblieben waren, in die das herrliche Rom des Settecento unter den
Wogen der piemontesischen Barbarei versunken ist. Besonders liebten
sie die Villa Mattei, dieses Vorgebirge des alten Rom, an dessen
Fuß die letzten Wellen der verödeten Campagna hinsterben. Sie
folgten der Eichenallee, deren tiefe Wölbung die blaue Hügelkette
umrahmt, die liebliche Albanerkette, die sanft anschwillt wie ein
klopfendes Herz. Längs des Weges schauten aus dem Laube die Gräber
römischer Ehegatten, mit schwermütigen Gesichtern und treu
verschlungenen Händen. Sie setzten sich am Ende der Allee unter
eine Rosenlaube, die sich an einen weißen Sarkophag anlehnte. Vor
ihnen die Wildnis. Tiefer Frieden. Das Murmeln einer langsam
tropfenden Quelle, die vor Sehnsucht zu sterben schien. Sie
plauderten halblaut. Grazias Blick senkte sich voller Vertrauen in
den des Freundes. Christof erzählte von seinem Leben, seinen
Kämpfen, seinen vergangenen Schmerzen; sie hatten nichts Trauriges
mehr. Neben ihr, unter ihrem Blick schien alles einfach, war alles,
wie es sein mußte ... Auch sie erzählte. Er hörte kaum, was
sie sagte, aber keiner ihrer Gedanken war für ihn verloren. Er
vermählte sich mit ihrer Seele. Er sah mit ihren Augen, überall sah
er ihre Augen, ihre ruhigen Augen, in denen ein inneres Feuer
glühte; er sah sie in den schönen verstümmelten Gesichtern antiker
Statuen und im Rätsel ihrer stummen Blicke. Er sah sie in Roms
Himmel, der rings um die wolligen Zypressen und zwischen den
gefingerten Blättern der schwarz [bookmark: page464]glänzenden Steineichen lachte, die
von Sonnenpfeilen durchschossen wurden.

		Durch Grazias Augen drang ihm der Sinn für die lateinische Kunst
ins Herz. Bis dahin hatte Christof den italienischen Werken
gleichgültig gegenübergestanden. Der barbarische Träumer, der große
Bär, der aus dem germanischen Walde gekommen war, hatte dem
sinnlichen Reiz der schönen, wie mit einem Honigglanz vergoldeten
Marmorwerke keinen Geschmack abgewinnen können. Den vatikanischen
Antiken stand er einfach feindlich gegenüber. Er konnte diese
dummen Köpfe, diese verweichlichten oder schwerfälligen
Proportionen, dies nichtssagende und glatte Körperideal, alle diese
Lustknaben und Gladiatoren nicht ausstehen. Kaum ein paar
Portraitstatuen fanden Gnade vor seinen Augen; ihre Vorbilder
hatten keinerlei Interesse für ihn. Für die blassen,
grimassenschneidenden Florentiner, die krankhaften Madonnen, die
präraffaelitischen Aphroditen, die blutarm, schwindsüchtig,
affektiert und abgezehrt waren, fühlte er nicht viel mehr
Zuneigung. Und die roten, schwitzenden Kraftprotzen und Athleten,
die die Sixtinische Kapelle auf die Menschheit losgelassen hat,
kamen ihm in ihrer tierischen Blödheit wie Kanonenfutter vor. Nur
vor Michelangelo, vor seinem tragischen Leiden, seiner göttlichen
Verachtung und dem Ernst seiner keuschen Leidenschaften empfand er
eine stille Ehrfurcht. Mit reiner und barbarischer Liebe, wie die
des Meisters gewesen war, liebte er die fromme Nacktheit dieser
Jünglinge, seine rothaarigen und wilden Jungfrauen, die wie
verfolgte Tiere aussahen, die schmerzvolle Aurora, die Madonna mit
den wilden Augen, die das Kind in die Brust beißt, und die schöne
Lea, die er zur Frau hätte haben mögen. Aber in der Seele des
gequälten Helden fand er nur das verherrlichte Widerspiel seiner
eigenen Seele wieder.

		Grazia öffnete ihm die Pforten einer neuen Kunstwelt. Er lernte
die überlegene Heiterkeit eines Raffael und eines Tizian kennen. Er
sah den erhabenen Glanz des klassischen Genius, der wie [bookmark: page465]ein Löwe
über die Welt der eroberten und gemeisterten Formen herrscht. Er
sah die zornsprühende Vision des großen Venetianers, die bis ins
Herz trifft und deren Strahlen die unklaren Nebel zerteilt, in die
sich das Leben hüllt, – er empfand die allmächtige Herrschaft
dieser Lateiner, die nicht allein zu siegen verstehen, sondern sich
selbst besiegen, die sich als Sieger die strengste Zucht
auferlegen, und die es verstehen, auf dem Schlachtfelde unter der
Siegesbeute sehr genau Auswahl zu treffen, wenn sie sie
davontragen. – Die olympischen Bildnisse und die Stanzen Raffaels
erfüllten Christofs Herz mit einer reicheren Musik als der
Wagnerischen. Musik heiterer Linien, edler Bauwerke, harmonischer
Gruppen! Musik, die aus der vollkommenen Schönheit des Ausdruckes,
der Hände, der reizenden Füße, des Faltenwurfs und der Gebärden
strahlt! Vergeistigung, Liebe, Quell der Liebe, der aus diesen
Seelen, aus diesen Jünglingskörpern quillt. Kraft des Geistes und
der Wollust. Jugendliche Zärtlichkeit, ironische Weisheit, starker
und heißer Duft liebeatmender Körper; leuchtendes Lächeln, in dem
die Schatten verschwinden, in dem die Leidenschaft entschlummert.
Bebende Lebenskräfte, die sich wie die Rosse des Helios bäumen,
aber von der ruhigen Hand des Lenkers gebändigt werden ... Und
Christof fragte sich:

		»Ist es denn unmöglich, die Kraft und den Frieden Roms zu
vereinen, wie sie es getan haben? Heute streben die Besten immer
nur nach dem einen von beiden auf Kosten des anderen. Die Italiener
scheinen unter allen Völkern am meisten den Sinn für die Harmonie
verloren zu haben, die Poussin, Lorrain und Goethe vernahmen. Muß
noch einmal ein Fremder ihnen den Wert alles dessen
offenbaren? ... Und wer wird unsere Musiker belehren? Die
Musik hat ihren Raffael noch nicht gehabt. Mozart ist nur ein Kind,
ein deutscher Kleinbürger, der fiebernde Hände und eine gefühlvolle
Seele hat, der zuviel redet und zuviele Gesten macht, der da redet,
weint und lacht um eines Nichts willen. Und weder Bach, der
Gotiker, noch [bookmark: page466]der Bonner Prometheus, der mit dem Geier
kämpft, noch seine titanischen Nachfolger, die den Pelion auf den
Ossa türmen und den Himmel mit Schmähungen überhäufen, haben jemals
das Lächeln Gottes geschaut ...«

		Seit er das gesehen hatte, schämte sich Christof seiner eigenen
Musik; sein eitles Gehabe, seine übertriebenen Leidenschaften,
seine schamlosen Klagen, kurz, diese ganze Zurschaustellung des
eigenen Ich, dieser Mangel an Maß erschienen ihm jämmerlich und
schmachvoll zugleich. Eine Herde ohne Hirt, ein Königreich ohne
König. – Man muß König sein über die tobende Seele ... Während
dieser Monate schien Christof die Musik vergessen zu haben. Er
schrieb kaum und fühlte nicht das Bedürfnis danach. Sein von Rom
befruchteter Geist ging trächtig. Er verbrachte seine Tage in einem
Zustand von Traum und halber Trunkenheit. Die Natur befand sich
gleich ihm im ersten Frühling, in dem sich die Mattigkeit des
Erwachens mit einem wonnevollen Schwindel eint. Er und sie träumten
umschlungen wie Liebende, die sich im Schlaf aneinander schmiegen.
Das fiebernde Rätsel der Campagna schien ihm nicht mehr feindlich
und beunruhigend; er hatte sich zum Herrn ihrer tragischen
Schönheit gemacht: in seinen Armen hielt er die entschlummerte
Demeter.

		 

		Im Laufe des April machte man ihm von Paris aus den Vorschlag,
dort eine Reihe von Konzerten zu dirigieren. Ohne ihn weiter zu
prüfen, lehnte er ihn ab; aber er hielt es für seine Pflicht,
zunächst mit Grazia darüber zu sprechen. Es bereitete ihm eine
innige Freude, sich mit ihr über sein Leben zu beraten; dabei gab
er sich der Täuschung hin, daß sie es mit ihm teile. Sie bereitete
ihm diesmal eine kleine Enttäuschung. Sie ließ sich die
Angelegenheit sehr genau auseinandersetzen; dann riet sie ihm,
anzunehmen. Er war darüber betrübt; er sah darin den Beweis ihrer
Gleichgültigkeit.

		Grazia gab ihren Rat vielleicht nicht ohne Bedauern. Weshalb
[bookmark: page467]aber
fragte Christof sie dann? Je mehr er es ihr anheimstellte, für ihn
zu entscheiden, um so mehr fühlte sie sich für die Handlungsweise
ihres Freundes verantwortlich. Durch den Austausch, der zwischen
ihren Gedanken bestand, hatte sie Christof etwas von seinem Willen
geraubt. Er dagegen hatte ihr offenbart, wie notwendig und schön es
sei, zu handeln. Zum mindesten hatte sie erkannt, daß es für ihren
Freund eine Pflicht bedeute; und sie wollte nicht, daß er sie
versäume. Sie kannte besser als er die einschläfernde Macht, die
der Atem der italienischen Erde in sich birgt, und die wie das
schleichende Gift des Scirocco in die Adern dringt und den Willen
einlullt. Wie oft hatte sie seinen verderblichen Zauber empfunden,
ohne die Kraft zu finden, ihm zu widerstehen! Ihr ganzer Kreis war
mehr oder weniger von dieser seelischen Malaria ergriffen. Selbst
die Stärksten waren ihr früher einmal zum Opfer gefallen; sie hatte
die eherne Kraft der römischen Wölfin aufgezehrt. Rom atmet den
Tod: es hat zuviele Gräber. Es ist gesünder, sich dort nur
vorübergehend aufzuhalten, als dort zu leben. Nur allzu leicht
verliert man dort die Fühlung mit der eigenen Zeit: darin liegt ein
gefährlicher Reiz für noch junge Kräfte, die eine lange Laufbahn
vor sich haben. Grazia machte sich klar, daß die Welt, die sie
umgab, keine anregende Umgebung für einen Künstler sei. Und
obgleich sie für Christof mehr Freundschaft empfand als für jeden
anderen – (wagte sie, sich dies einzugestehen?) –, so war sie im
Grunde doch nicht böse, wenn er fortging. Ach, er ermüdete sie mit
allem, was sie an ihm liebte, mit seiner überquellenden
Intelligenz, mit der Fülle seiner Lebenskraft, die, jahrelang
angesammelt, nun überströmte: ihre Ruhe wurde dadurch gestört. Er
fiel ihr vielleicht auch zur Last, weil sie stets die Bedrohung
durch diese schöne und rührende, aber sie quälende Liebe empfand,
vor der es immer auf der Hut zu sein galt; es war klüger, ihn fern
zu halten. Sie hütete sich wohl, sich das selbst zuzugeben; sie
glaubte nur, Christofs Vorteil im Auge zu haben. [bookmark: page468]

		An guten Gründen fehlte es ihr nicht. Im damaligen Italien
konnte ein Musiker nur schwer leben. Die Luft war ihm knapp
zugemessen. Das musikalische Leben war unterdrückt, entstellt. Der
fabrikmäßige Theaterbetrieb überrußte und verräucherte den Boden,
dessen musikalische Blüten einst ganz Europa mit ihrem Duft erfüllt
hatten. Wer sich nicht in die Gefolgschaft der Schreier einreihen
mochte, wer in die Fabrik nicht eintreten konnte oder wollte, war
zur Verbannung verurteilt oder mußte ohne Luft und Licht leben. Das
Talent war durchaus nicht versiegt, aber man ließ es nutzlos
versiegen oder verlorengehen. Christof war so manchem jungen
Musiker begegnet, bei dem die Seele der melodienreichen Meister
jener Rasse und der Instinkt für Schönheit, der die meisterhafte
und schlichte Kunst der Vergangenheit durchdrungen hatte, wieder
auflebte. Wer aber kümmerte sich um sie? Sie gelangten weder zur
Aufführung noch zur Herausgabe ihrer Werke. Für die reine Symphonie
war keinerlei Verständnis vorhanden, nirgends hörte man auf eine
Musik, die sich nicht herausputzte und überschminkte ... So
sangen sie denn für sich selbst mit entmutigter Stimme, die
schließlich ganz verhallte. Wozu? Schlafen ... – Christof
hätte ihnen von Herzen gern geholfen. Doch hätte er es auch
gekonnt, so hätte ihre mißtrauische Eitelkeit es doch nicht
zugelassen. Was er auch tat, er war für sie ein Fremder; und für
die Italiener der alten Geschlechter bleibt jeder Fremde trotz
ihrem herzlichen Entgegenkommen im Grunde ein Barbar. Sie fanden,
daß das Elend ihrer Kunst eine Angelegenheit sei, die sie unter
sich abzumachen hätten. Waren sie Christof gegenüber auch mit
Freundschaftsbezeigungen verschwenderisch, so nahmen sie ihn doch
nicht in ihre Familie auf. – Was blieb ihm übrig? Er konnte doch
nicht mit ihnen in Wettstreit treten und ihnen ihren kleinen Platz
an der Sonne streitig machen, dessen sie nicht einmal sicher
waren! ...

		Aber das Genie kann die Nahrung nicht entbehren. Der Musiker
[bookmark: page469]bedarf
der Musik – er muß Musik hören, muß selbst Musik machen. Eine
zeitweilige Zurückgezogenheit hat wohl Wert für den Geist, der
dadurch zur Sammlung gezwungen wird. Aber nur unter der Bedingung,
daß er sich aus ihr wieder befreit. Einsamkeit ist vornehm, aber
todbringend für den Künstler, der schließlich nicht mehr die Kraft
findet, sich aus ihr herauszureißen. Man muß das Leben seiner Zeit,
selbst wenn es lärmend und niedrig ist, mitmachen; unaufhörlich muß
man geben und empfangen, geben und immer wieder geben und noch
einmal empfangen. – Zu Christofs Zeit war Italien nicht mehr der
große Kunstmarkt, der es einst gewesen war und der es vielleicht
wieder werden wird. Die Jahrmärkte der Gedanken, auf denen die
Seelen aller Nationen Austausch halten, liegen heute im Norden. Wer
leben will, muß dort leben.

		Wäre Christof sich selbst überlassen gewesen, hätte es ihm
widerstanden, sich von neuem in das Gewühl zu stürzen. Grazia aber
empfand Christofs Pflicht klarer als er selbst. Und sie verlangte
mehr von ihm als er von sich selbst. Wohl weil sie ihn höher
achtete, aber auch, weil es ihr bequemer war. Sie wies ihn auf die
Tatkraft hin. Sie selbst bewahrte ihre Ruhe. – Er konnte ihr
deswegen nicht zürnen. Sie glich Maria; sie hatte das bessere Teil
erwählt. Jedem ist im Leben seine Rolle zugeteilt. Christofs
Aufgabe bestand darin, sich zu betätigen. Ihr genügte es, zu sein.
Er verlangte nichts weiter von ihr.

		Nichts weiter, als daß sie ihn liebe, wenn möglich, etwas
weniger in seinem und etwas mehr in ihrem Interesse. Denn er wußte
ihr nicht besonderen Dank für die Selbstlosigkeit ihrer
Freundschaft, die so weit ging, daß sie nur noch an den Vorteil des
Freundes dachte, – der nichts Besseres wünschte, als nicht daran zu
denken. Er reiste ab. Er entfernte sich von ihr. Doch er trennte
sich nicht von ihr. Ein alter Minnesänger sagte: »Der Freund trennt
sich von der Freundin nur, wenn seine Seele es will.« [bookmark: page470]

		 

		Schweren Herzens kam er in Paris an. Es war das erste Mal seit
Oliviers Tode, daß er dorthin zurückkehrte. Nie mehr hatte er diese
Stadt wiedersehen wollen. Als er im Wagen saß, der ihn vom Bahnhof
zum Hotel brachte, wagte er kaum, zum Schlag heraus zu sehen; er
verbrachte die ersten Tage im Zimmer, ohne sich zum Ausgehen
entschließen zu können. Er hatte Angst vor den Erinnerungen, die
vor der Türe auf ihn lauerten. Aber warum hatte er eigentlich
Angst? Machte er sich das klar? War es, und das schien ihm
wahrscheinlich, die Angst, daß die Erinnerungen überall lebendig
vor ihm auftauchen würden? Oder fürchtete er das viel
Schmerzhaftere, sie tot wiederzufinden? ... Gegen diese neue
Trauer wappneten sich in ihm halb unbewußt alle Listen des
Instinkts. Aus diesem Grunde – (er ahnte das vielleicht selbst
nicht) – hatte er sein Hotel in einem Stadtviertel gewählt, das von
dem früher bewohnten weit entfernt lag. Und als er zum ersten Male
durch die Straßen ging, als er in dem Konzertsaal seine
Orchesterproben dirigieren mußte, als er wieder mit dem Pariser
Leben in Berührung trat, schloß er eine zeitlang immer noch die
Augen, wollte nicht sehen, was er sah, wollte hartnäckig nicht
sehen, was er einst gesehen hatte. Er sagte sich schon immer im
voraus:

		»Ich kenne das, ich kenne das ...«

		In der Kunst herrschte noch immer die gleiche unduldsame
Anarchie wie in der Politik. Immer noch derselbe Jahrmarkt. Nur die
Schauspieler hatten die Rollen gewechselt. Die Revolutionäre seiner
Zeit waren Bürger geworden; die Übermenschen waren in Mode. Die
Unabhängigen von einst versuchten die Unabhängigen von heute zu
ersticken. Die vor zwanzig Jahren jung gewesen waren, zeigten sich
jetzt rückständiger als die Alten, die sie einst bekämpft hatten;
und ihre Kritiker verweigerten den Neuankömmlingen das Lebensrecht.
Dem Anschein nach hatte sich nichts verändert.

		Und doch war alles anders geworden ... [bookmark: page471]

		 

		»Liebe Freundin, verzeihen Sie mir. Wie gütig sind Sie, mir
wegen meines Stillschweigens nicht zu zürnen. Ihr Brief hat mir
sehr wohlgetan. Ich habe ein paar Wochen in schrecklicher
Verwirrung verbracht. Alles fehlte mir. Ich hatte Sie verloren. Und
hier die furchtbare Leere an der Stelle derer, die ich verloren
habe. Alle alten Freunde, von denen ich Ihnen gesprochen habe,
verschwunden. Philomele – (Sie erinnern sich an die Stimme, die an
jenem trüben und lieben Abend sang, an dem ich durch eine festliche
Menge irrte und in einem Spiegel Ihre Augen wiedersah, die mich
anschauten) – Philomele hat ihren vernünftigen Traum verwirklicht;
sie hat eine kleine Erbschaft gemacht und ist nach der Normandie
gezogen; dort hat sie einen Gutshof, den sie leitet. Herr Arnaud
hat seinen Abschied genommen: er ist mit seiner Frau in die Provinz
zurückgekehrt, in eine kleine Stadt in der Nähe von Angers. Von den
Berühmtheiten meiner Zeit sind viele gestorben oder gestürzt
worden; nur ein paar alte Komödianten, die vor zwanzig Jahren die
jugendlichen Hauptrollen in Kunst und Politik spielten, spielen sie
heute noch mit derselben falschen Grimasse. Außer diesen Masken
kenne ich niemanden. Ich hatte den Eindruck, als grinsten sie über
einem Grabe. Es war ein entsetzliches Gefühl. – Außerdem habe ich
in der ersten Zeit nach meiner Ankunft körperlich unter der
Häßlichkeit aller Dinge gelitten, besonders unter dem grauen Licht
des Nordens, nachdem ich Ihre goldene Sonne gerade eben verlassen
hatte; die aneinandergedrängten, bleigrauen Häuser, die
gewöhnlichen Linien mancher Dome, mancher Denkmäler, die mich
früher niemals befremdet hatten, verletzten mich sehr. Die
sittliche Atmosphäre war mir nicht angenehmer.

		Zwar kann ich mich über die Pariser nicht beklagen. Der Empfang,
den sie mir bereiteten, gleicht wenig dem, den ich einst fand. Es
scheint, ich bin während meiner Abwesenheit eine Art Berühmtheit
geworden. Ich mache darüber zu Ihnen keine Worte: ich weiß, was sie
wert ist, und bin gerührt über all die [bookmark: page472]freundlichen Dinge, die
diese Leute von mir sagen und über mich schreiben; und bin ihnen
dankbar dafür. Aber wie soll ich mich erklären? Ich fühle mich
denen, die mich einst bekämpften, näher als denen, die mich heute
loben ... Die Schuld liegt an mir, ich weiß es. Schelten Sie
mich nicht. Ich war einen Augenblick aus dem Gleichgewicht. Darauf
mußte ich gefaßt sein. Jetzt ist das vorbei. Ich begreife. Ja, Sie
hatten recht, mich unter Menschen zu schicken. Ich war im Begriff,
in meiner Einsamkeit auf den Sand zu laufen. Es ist ungesund, den
Zarathustra zu spielen. Der Strom des Lebens fließt dahin und von
uns fort. Ein Augenblick kommt, wo man nur noch eine Wüste ist.
Will man aber im Sande ein neues Fahrwasser bis zum Fluß graben, so
braucht man dazu viele Tage anstrengender Arbeit bei brennender
Sonne. – Sie ist getan. Mir ist nicht mehr schwindlig. Ich bin
wieder drin im Strome. Ich schaue um mich und sehe.

		Liebe Freundin, welch sonderbares Volk sind diese Franzosen! Vor
zwanzig Jahren glaubte ich, es ginge mit ihnen zu Ende ... Sie
fangen wieder von vorne an. Mein lieber Genosse Jeannin hatte es
mir wohl vorausgesagt; aber ich hatte ihn im Verdacht, daß er sich
etwas vortäusche. Wie hätte ich es damals glauben sollen!
Frankreich war, wie sein Paris, voller Abbrüche, Schutt und Löcher.
Ich sagte: ›Sie haben alles zerstört ... Was für eine
Nagerrasse!‹ ... – Ein Geschlecht von Bibern. Gerade, wenn man
meint, sie hätten sich über die Ruinen hergestürzt, gründen sie mit
diesen selben Ruinen eine neue Stadt. Ich sehe heute nichts als
Baugerüste, die sich auf allen Seiten erheben ...

		›Wenn ein Ding geschehen,

Selbst die Narren es verstehen ...‹

		Eigentlich ist es immer dieselbe französische Unordnung. Man muß
daran gewöhnt sein, wenn man in der sich nach allen Seiten
stoßenden Menge die Rotten der Arbeiter erkennen will, von denen
jeder an seine Aufgabe geht. Sie wissen, es sind [bookmark: page473]Leute, die nichts
tun können, ohne von den Dächern zu schreien, was sie tun. Auch
sind es Leute, die nichts fertig bringen können, ohne das zu
verlästern, was die Nachbarn vollführen. Das kann wohl die
sichersten Köpfe verwirren. Wenn man aber, wie ich, nahezu zehn
Jahre bei ihnen gelebt hat, läßt man sich durch ihr Gelärme nicht
mehr täuschen. Man merkt, daß das ihre Art ist, sich zur Arbeit
anzufeuern. Gerade beim Reden handeln sie: und da auf jedem
Bauplatz ein Haus errichtet wird, ist schließlich die ganze Stadt
neu erbaut. Das Tollste ist, daß die Gesamtheit der Bauten nicht
einmal unharmonisch wirkt. Wenn sie auch die gegensätzlichsten
Ansichten vertreten, so sind sie doch alle von derselben Art. So
bestehen unter ihrer Anarchie gemeinsame Instinkte, eine
Rassenlogik, die sie anstelle von Zucht zusammenhält, und die am
Ende wirksamer ist, als die Zucht eines preußischen Regiments.

		Überall findet man dieselbe Schwungkraft, dasselbe Baufieber; in
der Politik, wo Sozialisten und Nationalisten um die Wette daran
arbeiten, das Räderwerk der gelockerten Macht straffer anzuziehen;
in der Kunst, wo die einen ein altes aristokratisches Wohnhaus für
die Bevorzugten herrichten wollen, die anderen eine weite
Volkshalle, in der die Gesamtseele singt. Wiedererbauer der
Vergangenheit, Erbauer der Zukunft! Was immer diese erfinderischen
Tiere auch machen, sie bauen stets von neuem dieselben Zellen. Ihr
Biber- oder Bieneninstinkt läßt sie durch alle Jahrhunderte
hindurch dieselben Bewegungen vollführen, dieselben Formen
wiederfinden. Die Revolutionärsten sind vielleicht unbewußt die,
die sich an die ältesten Überlieferungen anschließen. Mir sind in
den Syndikaten und unter den bedeutendsten jungen Schriftstellern
mittelalterliche Seelen begegnet.

		Jetzt, nachdem ich mich in ihre aufrührerische Art wieder
eingelebt habe, sehe ich ihrer Arbeit mit Vergnügen zu. Offen
gesagt, ich bin ein zu alter Bär, um mich jemals in einem ihrer
Häuser wohlzufühlen; ich brauche freie Luft. Aber was für [bookmark: page474]gute
Arbeiter sind sie! Das ist ihre beste Eigenschaft. Sie bringt die
Mittelmäßigsten und die Verderbtesten zu Ansehen. Und welcher
Schönheitssinn bei ihren Künstlern! Ich empfand das früher weniger.
Sie haben mich sehen gelehrt. Meine Augen sind unter Roms Licht
geöffnet worden. Ihre Renaissancemenschen haben mich diese hier
verstehen gelehrt. Eine Seite von Debussy, ein Torso von Rodin, ein
Satz von Suarès stehen auf der gleichen Linie mit Ihren
Cinquecentisten.

		Mir gefällt hier nicht etwa alles. Ich habe meine alten
Bekannten vom Jahrmarkt wiedergefunden, die mir schon einst soviel
heiligen Zorn verursachten. Sie haben sich kaum verändert. Ich aber
bin leider verändert. Ich wage nicht mehr, streng zu sein. Wenn
mich die Lust ergreift, einen unter ihnen streng zu verurteilen,
sage ich mir: du hast kein Recht dazu. Du hast Schlimmeres begangen
als diese Menschen, Du, der sich für so stark hielt.

		Ich habe auch schon gelernt, daß es nichts Zweckloses gibt und
daß selbst die Häßlichsten ihre Rolle in dem Plan der Tragödie
haben. Die schlimmsten Dilettanten, die stinkendsten Amoralisten
haben ihre Aufgabe als Holzwürmer erfüllt; es galt, die wacklige
Hütte zu zerstören, bevor man sie wieder aufbauen konnte. Die Juden
sind ihrer heiligen Mission gefolgt, die darin besteht, zwischen
den anderen Rassen das Fremdvolk zu bleiben, das Volk, das von
einem zum anderen Ende der Welt das Netz menschlicher Gemeinschaft
webt. Sie schlagen die verstandesmäßigen Schranken zwischen den
Nationen nieder, um der göttlichen Vernunft freie Bahn zu schaffen.
Die schlimmsten Fälscher, die spöttelnden Zerstörer, die die
Glaubensüberzeugungen unserer Vergangenheit untergraben, die unsere
geliebten Toten morden, arbeiten, ohne es zu wissen, an dem
heiligen Werke, an dem neuen Leben. In derselben Art arbeitet das
raubgierige Interesse weltbürgerlicher Bankiers – wenn auch mit
unendlichen Zerstörungen – am künftigen Weltfrieden, ob sie ihn
wollen oder nicht, und zwar wirken sie Seite an Seite mit den
[bookmark: page475]Revolutionären, die jene Kapitalisten
unendlich viel sicherer als die albernen Pazifisten bekämpfen.

		Sie sehen, ich altere. Ich beiße nicht mehr. Meine Zähne sind
abgenutzt. Wenn ich ins Theater gehe, gehöre ich nicht mehr zu den
kindlichen Zuschauern, die die Schauspieler beschimpfen und den
Verräter beleidigen.

		Stille Grazia, ich rede nur von mir; und doch denke ich nur an
Sie. Wenn Sie wüßten, wieviel ich mit meinem Ich zu tun habe! Es
lastet auf mir und saugt mich auf. Es ist wie eine Kugel, die mir
Gott an den Hals gehängt hat. Wie gern hätte ich sie zu Ihren Füßen
niedergelegt! Aber was hätten Sie damit anfangen sollen? Es ist ein
trauriges Geschenk ... Ihre Füße sind dazu geschaffen, über
sanfte Erde zu schreiten, über Sand, der unter den Schritten singt.
Ich sehe sie, diese lieben Füße, wie sie lässig über die
anemonenbedeckten Rasenflächen gehen ... (Sind Sie wieder
einmal in die Villa Doria gegangen?) ... Nun sind Sie schon
müde! Ich sehe Sie jetzt in ihrem Lieblingswinkel, hinten in Ihrem
Wohnzimmer ausgestreckt liegen, auf den Ellbogen gestützt, und ein
Buch haltend, das Sie nicht lesen. Sie hören mir liebevoll zu, ohne
recht auf das achtzugeben, was ich sage: denn ich bin langweilig,
und um Geduld zu bewahren, kehren Sie sich hin und wieder Ihren
eigenen Gedanken zu; aber Sie sind höflich und passen auf, daß Sie
mich nicht kränken; und wenn ein Wort Sie zufällig aus weiter Ferne
zurückholt, nehmen Ihre Augen schnell wieder einen interessierten
Ausdruck an. Und auch ich bin ebenso weit wie Sie von dem entfernt,
was ich sage; auch ich höre kaum das Geräusch meiner Worte: und
während ich ihrem Widerschein auf Ihrem schönen Gesicht folge,
lausche ich in meinem Innern ganz anderen Worten, die ich Ihnen
nicht sage. Diese, stille Grazia, vernehmen Sie im Gegensatz zu den
anderen recht gut; aber Sie tun, als hörten Sie sie nicht.

		Leben Sie wohl. Ich glaube, Sie werden mich bald wiedersehen.
Ich will hier nicht verschmachten. Was soll ich hier noch [bookmark: page476]tun, jetzt, da
meine Konzerte gegeben sind? Ich küsse Ihre Kinder auf die lieben
kleinen Wangen; sie sind ein Teil von Ihnen. Man muß sich eben
bescheiden! ...

		Christof«

		 

		Die »stille Grazia« antwortete:

		»Lieber Freund, ich habe Ihren Brief in dem kleinen
Wohnzimmerwinkel empfangen, an den Sie sich noch so gut erinnern;
und ich habe ihn gelesen, so wie ich zu lesen pflege; ich ließ von
Zeit zu Zeit Ihren Brief ruhen und ruhte selbst auch. Spotten Sie
nicht, denn ich tat es nur, um ihn länger zu genießen. So haben wir
einen ganzen Nachmittag miteinander verbracht. Die Kinder fragten
mich, was ich immer läse. Ich sagte, daß es ein Brief von Ihnen
sei. Aurora hat das Papier voller Mitleid betrachtet und meinte:
›Wie langweilig muß es sein, einen so langen Brief zu schreiben.‹
Ich versuchte, ihr klarzumachen, daß er kein Pensum sei, das ich
Ihnen aufgegeben hätte, sondern eine Unterhaltung, die wir
miteinander pflegten. Sie hörte ohne ein Wort zu sagen zu; dann
rannte sie mit ihrem Bruder davon, um im Nebenzimmer zu spielen;
und kurze Zeit danach, als Lionello einmal schrie, hörte ich Aurora
sagen: ›Wir dürfen keinen Lärm machen; Mama unterhält sich mit
Herrn Christof.‹

		Was Sie mir da von den Franzosen sagen, interessiert mich, aber
es überrascht mich nicht. Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen oft
vorgeworfen habe, ihnen gegenüber ungerecht zu sein? Man kann sie
vielleicht nicht lieben. Aber welch intelligentes Volk! Es gibt
unbedeutende Völker, die ihr gutes Herz oder ihre physische Kraft
rettet. Die Franzosen rettet ihre Intelligenz. Sie entschuldigt
alle ihre Schwächen. Sie verjüngt sie. Wenn man glaubt, sie wären
gesunken, geschlagen, verdorben, finden sie eine neue Jugend in der
beständig sprudelnden Quelle ihres Geistes.

		Aber ich muß Sie schelten. Sie entschuldigen sich, daß Sie nur
[bookmark: page477]von sich
selbst reden. Sie sind ein Ingannatore. Sie erzählen mir ja
garnichts von sich. Nichts von dem, was Sie getan haben! Nichts von
dem, was Sie gesehen haben! Meine Cousine Colette – (warum besuchen
Sie sie nicht?) – soll mir doch über Ihre Konzerte
Zeitungsausschnitte schicken, damit ich über Ihre Erfolge etwas
erführe. Sie streifen das nur mit einem Wort. Ist Ihnen alles so
gleichgültig? ... Das ist nicht wahr. Gestehen Sie, daß es
Ihnen Freude macht ... Es muß Ihnen Freude machen, schon
darum, weil es mir Freude macht. Ich mag an Ihnen keine enttäuschte
Miene. Der Ton Ihres Briefes war schwermütig! Das soll nicht
sein ... Es ist gut, daß Sie anderen gegenüber gerechter sind.
Aber das ist kein Grund, sich selbst anzuklagen, wie Sie es tun,
und zu sagen, daß Sie schlimmer sind als die Schlimmsten unter
ihnen. Ein guter Christ würde sie loben. Ich sage Ihnen, daß es
schlecht ist. Ich bin kein guter Christ. Ich bin eine gute
Italienerin, die nicht mag, daß man sich mit der Vergangenheit
quält. Die Gegenwart genügt vollständig. Ich weiß nicht alles
genau, was Sie vielleicht früher getan haben. Sie deuteten es mir
durch ein paar Worte an, und ich glaube, das Übrige erraten zu
haben. Es war nicht sehr schön; aber Sie sind mir darum nicht
weniger lieb. Armer Christof! Eine Frau in meinem Alter weiß, daß
ein braver Mann oft recht schwach ist. Wenn man seine Schwäche
nicht kennen würde, liebte man ihn nicht so sehr. Denken Sie nicht
mehr an das, was Sie getan haben. Denken Sie an das, was Sie tun
werden. Reue nützt garnichts. Reue heißt: rückwärts gehen. Aber im
Guten wie im Bösen: man muß immer vorwärts. Sempre avanti, Savoia! ... Glauben Sie etwa,
ich ließe Sie nach Rom zurückkommen? Sie haben hier nichts zu
suchen. Bleiben Sie in Paris. Schaffen Sie, regen Sie sich, nehmen
Sie teil am Kunstleben. Ich will nicht, daß Sie entsagen. Ich will,
daß Sie Schönes schaffen, ich will, daß es Erfolg hat, ich will,
daß Sie stark sind, damit Sie den neuen jungen Christofs helfen
können, die die gleichen Kämpfe [bookmark: page478]durchzumachen und die gleichen Prüfungen
zu bestehen haben wie Sie. Suchen Sie sie auf, helfen Sie ihnen,
seien Sie zu diesen Jüngeren besser, als die Älteren zu Ihnen
waren. – Und schließlich will ich, daß Sie stark sind, damit ich
weiß, daß Sie stark sind. Sie ahnen nicht, wieviel Kraft mir das
selbst gibt. Ich gehe fast jeden Tag mit den Kleinen in die Villa
Borghese. Vorgestern sind wir zum Ponte Molle gefahren und sind zu
Fuß auf den Monte Mario gegangen. Sie verleumden meine armen Beine,
sie sind bös auf Sie. »Wie kann dieser Herr behaupten, daß wir nach
den zehn Schritten zur Villa Doria schon müde sind? Er kennt uns
gar nicht. Wenn wir uns nicht gern anstrengen, kommt es daher, weil
wir faul, nicht, weil wir unfähig sind.« Sie vergessen, mein
Freund, daß ich eine kleine Bäuerin bin ...

		Besuchen Sie meine Cousine Colette. Zürnen Sie ihr noch? Sie ist
im Grunde eine gute Frau. Und Sie schwört nicht höher als bei
Ihnen. Es scheint, die Pariserinnen sind närrisch mit Ihrer Musik.
(Sie waren es vielleicht schon vorher.) Es liegt nur an meinem
Berner Bären, ob er ein Pariser Löwe sein will. Haben Sie Briefe
bekommen? Hat man Ihnen Liebeserklärungen gemacht? Sie erzählen mir
von keiner Frau. Werden Sie sich verlieben? Erzählen Sie es mir.
Ich bin nicht eifersüchtig.

		Ihre Freundin G.«

		 

		»Meinen Sie etwa, daß ich Ihren letzten Satz zu schätzen weiß?
Wollte Gott, spottlustige Grazia, daß Sie eifersüchtig wären! Aber
rechnen Sie nicht auf mich, daß ich Sie's lehren werde. Ich bin auf
die tollen Pariserinnen, wie Sie sie nennen, durchaus nicht
versessen. Toll? Sie mögen es wohl sein. Das ist das Mindeste, was
sie sind. Hoffen Sie nicht, daß sie mir den Kopf verdrehen. Es wäre
vielleicht eher Aussicht dazu vorhanden, wenn sie sich meiner Musik
gegenüber gleichgültiger zeigten. Aber es ist nur allzu wahr; sie
lieben sie. Wie soll man dabei [bookmark: page479]seine Illusionen bewahren? Wenn
einem jemand sagt, daß er einen versteht, dann kann man sicher
sein, daß er einen niemals verstehen wird ...

		Nehmen Sie meine Späße nicht allzu ernst. Die Empfindungen, die
ich für Sie hege, machen mich anderen Frauen gegenüber nicht
ungerecht. Ich habe niemals aufrichtigere Sympathien für Sie
gefühlt, als seitdem ich Sie nicht mehr mit verliebten Augen
betrachte. Die große Anstrengung, die die Frauen seit dreißig
Jahren machen, um sich aus der niederziehenden und ungesunden
Halb-Knechtschaft loszumachen, in die unsere törichte
Männerselbstsucht sie zu ihrem und unserem Unglück hineinzwang,
scheint mir eine der größten Taten unserer Zeit zu sein. In einer
Stadt wie dieser lernt man die neue Generation junger Mädchen
bewundern, die trotz sovielen Hindernissen sich mit aufrichtigem
Feuer an die Eroberung der Wissenschaft und der Diplome machen –
dieser Wissenschaft und dieser Diplome, die sie, so denken sie,
befreien, ihnen die Geheimnisse einer unbekannten Welt eröffnen,
sie den Männern gleichstellen müssen ...

		Sicherlich ist dieser Glaube trügerisch und ein wenig
lächerlich. Doch der Fortschritt verwirklicht sich nie in der Art,
wie man ihn erhofft; er verwirklicht sich darum nicht weniger, nur
auf anderem Wege. Dieses Streben der Frauen wird nicht verloren
sein. Es wird vollkommenere, menschlichere Frauen schaffen, wie sie
in den großen Jahrhunderten waren. Sie werden den lebendigen
Weltfragen nicht mehr teilnahmlos gegenüberstehen; das war
schmachvoll und unnatürlich; denn es ist unerhört, daß eine Frau,
sei sie in ihren häuslichen Obliegenheiten noch so sorgsam, sich
der Pflichten in dem modernen Gemeinwesen ledig glaubt. Ihre
Urahninnen aus der Zeit der Jeanne d'Arc und der Catharina Sforza
dachten nicht so. Die Frau ist siech geworden. Wir haben ihr Luft
und Sonne verweigert. Sie erobert sie mit Gewalt von uns zurück.
Ach, die tapferen Kleinen! Natürlich werden viele von denen, [bookmark: page480]die heute
kämpfen, sterben, viele werden verderben. Es ist ein kritisches
Zeitalter. Das Streben ist zu leidenschaftlich für die
verweichlichten Kräfte. Wenn eine Pflanze lange ohne Wasser bleibt,
kann sie durch den ersten Regen zerstört werden. Nun ja! Das ist
das Lösegeld jedes Fortschrittes. Die Späteren werden aus solchen
Leiden emporblühen. Die armen kleinen kriegerischen Jungfrauen von
heute, von denen viele sich nicht verheiraten, werden fruchtbarer
für die Zukunft sein als Generationen von Matronen, die vor ihnen
Kinder zur Welt gebracht haben; denn aus ihnen, mit ihren Opfern
erkauft, wird das weibliche Geschlecht eines neuen klassischen
Zeitalters erstehen.

		Im Salon Ihrer Cousine Colette hat man nicht gerade Aussicht,
diese arbeitsamen Bienen anzutreffen. Was ist in Sie gefahren, daß
Sie mich durchaus zu dieser Frau schicken wollen? Ich mußte Ihnen
gehorchen; aber es ist nicht recht. Sie mißbrauchen Ihre Macht. Ich
habe drei Einladungen abgesagt, zwei Briefe ohne Antwort gelassen.
Sie hat mich bei einer meiner Orchesterproben überrumpelt – (man
probte meine sechste Symphonie). – Während der Pause sah ich sie
auf mich zukommen; sie trug die Nase hoch, schnupperte umher und
rief: ›Das riecht nach Liebe! Ach, wie ich für diese Musik
schwärme!‹

		Äußerlich hat sie sich verändert. Nur ihre Katzenaugen mit den
vorstehenden Augäpfeln und ihre eigensinnige, immer bewegliche Nase
sind dieselben geblieben. Aber ihr Gesicht ist jetzt breiter,
derber, blühender, kräftiger. Der Sport hat sie verwandelt. Sie hat
sich ihm ganz ergeben. Ihr Mann ist, wie Sie wissen, einer der
Oberbonzen im Automobil- und Aëroklub. Kein Flugereignis, kein
Wettbewerb, weder zu Luft, zu Pferde, noch zu Wasser, von dem die
Stevens-Delestrade nicht glauben, dabei sein zu müssen. Sie sind
immer unterwegs. Man kann mit ihnen nichts mehr reden; sie sprechen
von nichts anderem mehr als von Racing, Rowing, Rugby und Derby.
[bookmark: page481]Ein
neues Geschlecht von Gesellschaftsmenschen! Die Zeit des Pelleas
ist für die Frauen vorbei. Die Mode gehört nicht mehr den Seelen.
Die jungen Mädchen prahlen mit ihrer rotgebrannten, in
Freiluftmärschen und -spielen gebratenen Haut; sie sehen einen mit
männlichen Augen an. Sie lachen ein etwas derbes Lachen. Ihr Ton
ist brutaler und roher geworden. Ihre Cousine sagt seelenruhig
manchmal Ungeheuerlichkeiten. Sie ist eine starke Esserin, sie, die
früher so wenig aß. Sie klagt dabei weiter über ihren schlechten
Magen, um im Klagen nicht aus der Übung zu kommen; aber sie läßt
sich deswegen doch keinen guten Bissen entgehen. Sie liest nichts.
Man liest in dieser Gesellschaft nicht mehr. Nur die Musik hat
Gnade gefunden. Ihr ist die Verwilderung der Literatur sogar zugute
gekommen. Wenn diese Leute hundsmüde sind, ist ihnen die Musik ein
türkisches Bad, warmer Dampf, eine Massage, ein Nargileh. Man
braucht dabei nicht zu denken. Sie ist ein Zwischending zwischen
Sport und Liebe. Und sie ist auch ein Sport. Der beliebteste Sport
unter den ästhetischen Vergnügungen aber ist heute der Tanz.
Russische Tänze, griechische Tänze, schweizer Tänze, amerikanische
Tänze – man tanzt in Paris alles ... die Symphonien von
Beethoven, die Tragödien von Äschylus, das wohltemperierte Klavier,
die Antiken des Vatikan, Orpheus, Tristan, die Passion und die
Gymnastik. Diese Leute haben den Koller.

		Das Sonderbare ist, wie Ihre Cousine das alles miteinander
vereinigt: ihre Ästhetik, ihren Sport und ihren praktischen Geist
(denn sie hat von ihrer Mutter den Geschäftssinn und den häuslichen
Despotismus geerbt.) All dieses muß einen unglaublichen Mischmasch
abgeben. Aber sie befindet sich dabei wohl; sie bewahrt bei ihren
tollsten Launen einen klaren Kopf, ebenso wie sie bei ihren
schwindelerregenden Automobilfahrten immer den sicheren Blick und
die sichere Hand behält. Sie ist eine gebieterische Frau; mit
klingendem Spiel macht sie sich alles untertan: ihren Mann, ihre
Gäste, ihre Leute. Sie kümmert sich auch [bookmark: page482]um Politik; sie ist für
»Hochwürden«: ich halte sie nicht etwa für royalistisch; aber es
ist ihr ein Vorwand, sich noch mehr zu schaffen zu machen. Und
obgleich sie unfähig ist, zehn Seiten in einem Buche zu lesen,
wählt sie für die Akademie mit. – Sie maßt sich an, mich unter
ihren Schutz zu nehmen. Sie können sich denken, daß das nicht nach
meinem Geschmack ist. Das Ärgerlichste ist, daß sie durch die bloße
Tatsache meines Besuches bei ihr, den ich aus Gehorsam gegen Sie
gemacht habe, jetzt von ihrer Macht über mich überzeugt
ist ... Ich räche mich, indem ich ihr derbe Wahrheiten sage.
Sie lacht nur darüber; sie ist um eine Antwort nie verlegen. ›Im
Grunde ist sie eine gute Frau ...‹ Ja, vorausgesetzt, daß sie
beschäftigt ist. Das weiß sie selbst: wenn diese Maschine nichts
mehr zu zerreiben hätte, wäre sie zu allem, aber auch zu allem
bereit, um ihr frisches Futter zuzuführen. – Ich war zweimal bei
ihr. Jetzt gehe ich nicht mehr hin. Es ist genug, um Ihnen meine
Unterwürfigkeit zu beweisen. Sie wollen doch nicht meinen Tod? Ich
komme von ihr gebrochen, zerschlagen, gerädert zurück. Das letzte
Mal, als ich sie sah, hatte ich in der folgenden Nacht einen
schrecklichen Albdruck. Mir träumte, ich sei ihr Mann und wäre mein
Leben lang an diesen lebenden Wirbelwind gefesselt ... Ein
dummer Traum, der den wirklichen Ehemann nicht beunruhigen würde;
denn von allen, die man in ihrem Hause trifft, kommt er vielleicht
am wenigsten mit ihr zusammen; und wenn sie zusammen sind, reden
sie von nichts als von Sport. Sie verstehen sich sehr gut.

		Wie konnten diese Leute meiner Musik einen Erfolg bereiten? Ich
versuche gar nicht erst, es zu begreifen. Ich nehme an, sie rüttelt
sie in einer ganz neuen Art auf. Sie sind ihr dankbar dafür, daß
sie sie mißhandelt. Sie lieben heute die Kunst, die einen Körper
hat. Aber von der Seele, die in diesem Körper ist, ahnen sie nicht
ein bißchen; sie fallen aus ihrer Vorliebe von heute in die
Gleichgültigkeit von morgen, und aus der Gleichgültigkeit von
morgen in die Verleumdung von [bookmark: page483]übermorgen, ohne sie jemals gekannt zu
haben. Das ist das Los aller Künstler. Ich gebe mich keiner
Einbildung inbezug auf meinen Erfolg hin. Ich werde ihn nicht lange
haben; und sie werden mich ihn obendrein noch teuer bezahlen
lassen. – Unterdessen erlebe ich sonderbare Dinge. Der
Begeistertste unter meinen Bewunderern (ich wette tausend gegen
eins, daß Sie es nicht erraten) ... ist unser Freund
Lévy-Coeur. Sie erinnern sich an diesen sauberen Herrn, mit dem ich
früher ein lächerliches Duell hatte? Heute sagt er allen, die mich
früher nicht verstanden, wie sie sich zu verhalten haben. Er macht
es sogar sehr gut. Von allen, die über mich reden, ist er der
Klügste. Urteilen Sie selbst, was die anderen taugen. Ich
versichere Sie, man braucht darauf nicht stolz zu sein.

		Ich habe dazu auch keine Lust. Ich fühle mich zu gedemütigt,
wenn ich die Werke höre, um derentwillen man mich lobt. Ich erkenne
mich in ihnen und gefalle mir nicht. Welch unbarmherziger Spiegel
ist ein musikalisches Werk für den, der zu sehen versteht! Zum
Glück sind sie blind und taub. Ich habe in meine Werke soviel von
meinen Wirren und meinen Schwächen gelegt, daß es mir manchmal
scheint, als beginge ich eine Missetat, indem ich diese Schwärme
von Dämonen in die Welt loslasse. Ich gebe mich zufrieden, wenn ich
die Ruhe des Publikums sehe: es trägt einen dreifachen Panzer;
nichts dringt hindurch; sonst würde ich verdammt werden ...
Sie werfen mir vor, ich sei zu strenge gegen mich. Sie tun es, weil
Sie mich nicht kennen, wie ich mich kenne. Man sieht das, was wir
sind. Man sieht nicht, was wir hätten sein können; und man ehrt uns
um der Dinge willen, die viel weniger unser Verdienst sind als das
der Ereignisse, die uns tragen, und der Kräfte, die uns lenken.
Lassen Sie mich Ihnen eine Geschichte erzählen. Neulich abends ging
ich in eines jener Kaffeehäuser, in denen man ziemlich gute Musik,
wenn auch auf etwas eigenartige Weise macht: mit fünf oder sechs
Instrumenten und einem Klavier spielt man alle Symphonien, Messen
und Oratorien. [bookmark: page484]Geradeso wie in Rom bei manchen
Marmorhändlern die Mediceerkapelle als Kamingarnitur verkauft wird.
Scheinbar ist das der Kunst dienlich. Damit sie unter den Menschen
in Umlauf gesetzt werden kann, muß man wohl oder übel schlechtes
Kleingeld daraus machen. Im übrigen betrügt man einen bei diesen
Konzerten nicht mit der Rechnung. Die Programme sind reichlich, die
Ausführenden gewissenhaft. Ich habe dort einen Cellisten getroffen,
mit dem ich in Beziehungen getreten bin; seine Augen erinnerten
mich in seltsamer Weise an die Augen meines Vaters. Er hat mir die
Geschichte seines Lebens erzählt. Er ist der Enkel eines Bauern und
der Sohn eines kleinen Magistratsbeamten, der in einer Stadt im
Norden angestellt war. Man wollte aus ihm einen Herrn, einen
Advokaten machen; man schickte ihn aufs Gymnasium der Nachbarstadt.
Der kleine, kräftige, bäuerische Kerl, der für die fleißige Arbeit
eines kleinen Notars schlecht geschaffen war, konnte nicht im Käfig
bleiben; er sprang über die Mauer, irrte durch die Felder, lief den
Mädchen nach und gab seine große Kraft in Keilereien aus; die
übrige Zeit schlenderte er herum und träumte von Dingen, zu denen
er doch niemals fähig gewesen wäre. Nur eines lockte ihn: die
Musik. Gott weiß, wieso! Unter den Seinen war niemals ein Musiker
gewesen, außer einem etwas verrückten Großonkel, einem dieser
Provinzoriginale, deren oft bedeutende Intelligenz und Begabung
sich in einer hochmütigen Zurückgezogenheit mit tollen Albernheiten
verbraucht. Dieser hatte ein neues System der Notenschreibart
erfunden – noch eins! –, das die Musik auf den Kopf stellen sollte!
Er behauptete sogar, eine Art von Stenographie entdeckt zu haben,
durch die man gleichzeitig die Worte, den Gesang und die Begleitung
notieren könne; er war niemals so weit gekommen, sie selbst richtig
nachlesen zu können. In der Familie machte man sich über den guten
Alten lustig; aber deswegen war man doch stolz auf ihn. Man dachte:
›Er ist ein alter Narr. Wer weiß? Vielleicht ist er ein
Genie ...‹ – Wahrscheinlich [bookmark: page485]hatte sich der Hang zur Musik von ihm
auf den Großneffen vererbt. Was für eine Musik konnte er wohl in
seiner Vaterstadt hören? ... Aber schlechte Musik kann eine
ebenso reine Liebe einflößen wie gute.

		Das Unglück war, daß man sich in jenen Kreisen einer solchen
Leidenschaft schämen zu müssen glaubte; und das Kind besaß nicht
die gesunde Unvernunft des Großonkels. Es versteckte sich, um die
Ausgeburten des alten Tollhäuslers zu lesen, die den Grund zu
seiner verdrehten musikalischen Erziehung legten. Eitel und voll
Furcht vor seinem Vater und der öffentlichen Meinung, wollte er
nichts von seinem Ehrgeiz verraten, bevor er zu etwas gekommen war.
Als guter Junge, der von der Familie erdrückt wurde, machte er es
wie so viele französische Kleinbürger, die aus Schwäche oder Güte
nicht wagen, dem Willen der Ihrigen Trotz zu bieten, die sich
scheinbar unterwerfen und ihr ganzes wirkliches Leben in
beständiger Heimlichkeit verbringen. Anstatt seiner Neigung zu
folgen, mühte er sich ohne Liebe zu der Arbeit, die man ihm
zugewiesen hatte, obwohl er ebenso unfähig war, darin etwas zu
leisten, wie mit Glanz durchzufallen. So gut es eben ging, bestand
er die notwendigen Prüfungen. Der Hauptvorteil, den er darin sah,
war, dadurch der doppelten Oberaufsicht der Provinz und des Vaters
zu entschlüpfen. Das Jus langweilte ihn zu Tode; er war
entschlossen, diese Laufbahn nicht weiter zu verfolgen. Aber
solange sein Vater lebte, wagte er nicht, seinen Willen zu äußern.
Vielleicht war er nicht einmal böse, daß er noch warten mußte,
bevor er sich zu entscheiden hatte. Er gehörte zu denen, die sich
ihr ganzes Leben lang mit dem narren, was sie später machen werden
oder machen könnten. Vorläufig tat er nichts. Aus dem Gleise
geraten und berauscht von seinem neuen Leben in Paris, gab er sich
mit der ganzen Wildheit eines jungen Bauern seinen beiden
Leidenschaften hin: den Frauen und der Musik; die Konzerte stiegen
ihm nicht weniger zu Kopf als das Vergnügen. Er verlor damit Jahre,
ohne etwa die ihm zur Verfügung stehenden [bookmark: page486]Mittel zur
Vervollständigung seiner musikalischen Bildung zu verwenden. Sein
scheuer Stolz, sein schlechter eigenwilliger und argwöhnischer
Charakter hinderten ihn, irgendwie Unterricht zu nehmen, irgend
jemand um Rat zu fragen.

		Als sein Vater starb, schickte er Themis und Justinian zum
Teufel. Er begann zu komponieren, ohne daß er den Mut gehabt hatte,
sich um die notwendige Technik zu bemühen. Eingewurzelte Gewöhnung
an faules Herumlungern und der Hang zum Vergnügen hatten ihn zu
jeder ernsten Anstrengung unfähig gemacht. Er empfand stark; aber
sein Denken wie seine Formbildung entglitten ihm schnell; zu guter
Letzt sprach er nichts als Banalitäten aus. Das Schlimmste war, daß
in diesem mittelmäßigen Menschen wirklich etwas Großes steckte. Ich
habe zwei seiner früheren Kompositionen gelesen. Hier und dort
packende Gedanken, die im Entwurf stecken blieben und sogleich
entstellt wurden. Raketenfeuer auf einem Torfmoor ... Und was
für ein sonderbares Gehirn! Er hat mir die Sonaten von Beethoven
erklären wollen. Er sieht darin kindliche und abgeschmackte Romane.
Dabei welche Leidenschaft, welcher tiefe Ernst! Die Tränen treten
ihm in die Augen, wenn er darüber spricht. Er ließe sich für das,
was er liebt, töten. Er ist rührend und komisch. In dem Augenblick,
in dem ich ihm ins Gesicht lachen wollte, hätte ich ihn umarmen
mögen ... Eine angeborene Anständigkeit ist in ihm, eine
kräftige Verachtung für das Heuchlertum der Pariser Klicken und für
falschen Ruhm! – (kann er sich auch einer kindhaften,
kleinbürgerlichen Bewunderung für Leute, die Erfolg haben, nicht
erwehren) ... Er besaß eine kleine Erbschaft. In wenigen
Monaten hatte er sie aufgezehrt; und bei völliger Mittellosigkeit
hatte er, wie zahlreiche seinesgleichen, die sündhafte
Anständigkeit gehabt, ein mittelloses Mädchen zu heiraten, das er
verführt hatte. Sie hatte eine schöne Stimme und trieb Musik, ohne
sie wahrhaft zu lieben. Es galt, von ihrer Stimme und der
mittelmäßigen Fertigkeit, die er im Cellospiel erworben hatte, zu
leben. Natürlich [bookmark: page487]entdeckten sie bald ihre beiderseitige
Unzulänglichkeit und wurden sich unerträglich. Eine Tochter wurde
ihnen geboren. Der Vater übertrug auf das Kind die Kraft seiner
Illusionen; er dachte, sie würde das werden, was er nicht hatte
sein können. Das Mädchen ähnelte der Mutter: sie klimperte ohne
einen Schatten von Talent unermüdlich auf dem Klavier herum. Sie
vergötterte ihren Vater und war ihm zu Gefallen fleißig. Während
mehrerer Jahre grasten sie die Hotels der Badeorte ab und heimsten
dabei mehr Schimpf als Geld ein. Das kränkliche und
überangestrengte Kind starb. Die verzweifelte Frau wurde jeden Tag
mürrischer. Und so entstand ein bodenloses Elend, aus dem
herauszukommen keine Hoffnung war, und das nur verschärft wurde
durch das Gefühl, ein Ideal unerreichbar vor sich zu
wissen ...

		Als ich, liebe Freundin, diesen schiffbrüchigen armen Teufel
sah, dessen Leben nichts als eine Kette von Verdruß gewesen ist,
dachte ich: ›Da hast du, was du selbst hättest werden können. In
unseren Kinderseelen waren gemeinsame Züge; und manche Abenteuer
unseres Lebens ähnelten sich; ich habe sogar eine gewisse
Verwandtschaft in unseren musikalischen Gedanken gefunden; aber
seine sind unterwegs stecken geblieben. Woran hat es gelegen, daß
ich nicht untergegangen bin wie er? Zweifellos an meinem Willen.
Aber auch an den Zufälligkeiten des Lebens. Und wenn ich selbst nur
meinen Willen nehme, danke ich den einzig und allein meinem
Verdienst? Nicht vielmehr meiner Familie, meinen Freunden, Gott,
der mir geholfen hat? ...‹

		Solche Gedanken machen demütig. Dann fühlt man sich als Bruder
aller derer, die die Kunst lieben und für sie leiden. Vom
Niedrigsten zum Höchsten ist der Abstand nicht groß ...

		Darüber habe ich bei dem, was Sie mir schrieben, nachgedacht.
Sie haben recht: ein Künstler hat nicht die Berechtigung, sich
abseits zu halten, solange er anderen zu Hilfe kommen kann. [bookmark: page488]So bleibe
ich denn; und ich werde mich zwingen, einige Monate im Jahre, sei
es hier, sei es in Wien oder Berlin zu verbringen, obgleich ich
mich nur mit Mühe an diese Städte wieder gewöhnen werde. Aber man
muß nicht freiwillig abdanken. Gelingt es mir nicht, besonders viel
nützen zu können, was ich gute Gründe habe zu fürchten, so wird
mein Aufenthalt vielleicht mir selbst dienlich sein. Und ich werde
mich mit dem Gedanken trösten, daß Sie es so gewollt haben. Und
dann ... (ich will nicht lügen) ... fange ich auch an,
daran Vergnügen zu finden. Leben Sie wohl, Sie Tyrannin. Sie
triumphieren. Nun bin ich so weit, nicht nur zu tun, was Sie
wollen, sondern es sogar gern zu tun.

		Christof.«

		 

		So blieb er also, teils um ihr zu gefallen, teils aber auch,
weil seine einmal erwachte künstlerische Neugierde an dem
Schauspiel der sich erneuernden Kunst wieder Freude gewann. Alles,
was er auch sah und tat, brachte er in Gedanken Grazia dar. Er
schrieb es ihr. Er wußte wohl, daß er das Interesse, das sie daran
nahm, sich nur einbildete; er hatte sie im Verdacht, ein wenig
gleichgültig zu sein. Aber er war ihr dafür dankbar, daß sie es ihn
nicht sehr merken ließ.

		Sie antwortete ihm regelmäßig alle vierzehn Tage. So herzlich
und maßvoll wie ihre Bewegungen waren ihre Briefe. Wenn sie ihm von
ihrem Leben erzählte, trat sie nicht aus ihrer zarten und stolzen
Zurückhaltung heraus. Sie wußte, mit welcher Heftigkeit ihre Worte
in Christofs Herzen widerhallten. Sie wollte lieber kalt scheinen,
als ihn zu einem Gefühlsüberschwang treiben, in dem sie ihm nicht
folgen konnte. Aber sie war zu sehr Frau, um nicht das Geheimnis zu
verstehen, die Liebe ihres Freundes immer wach zu halten und mit
lieben Worten die innerste Enttäuschung gleich wieder zu heilen,
die ihre gleichgültigen Worte verursacht hatten. Christof merkte
diese Taktik bald; und mit der List der Liebe zwang er sich, seine
[bookmark: page489]Gefühlsausbrüche niederzuhalten und
maßvollere Briefe zu schreiben, damit Grazias Antworten sich nicht
soviel Zwang aufzuerlegen brauchten.

		Je mehr er seinen Aufenthalt in Paris verlängerte, desto mehr
nahm er an der neuen Betriebsamkeit teil, die den gigantischen
Ameisenhaufen aufrührte. Er nahm um so mehr daran teil, je weniger
Sympathie er bei den jungen Ameisen für sich selbst fand. Er hatte
sich nicht geirrt: sein Erfolg war ein Pyrrhussieg. Nach einer
Abwesenheit von zehn Jahren hatte seine Wiederkehr in der Pariser
Gesellschaft Aufsehen erregt. Aber durch eine nicht seltene Laune
des Schicksals wurde er diesmal von seinen alten Feinden, den
Snobs, den Modemenschen, begönnert; die Künstler waren ihm heimlich
feind oder mißtrauten ihm. Er imponierte ihnen durch seinen Namen,
der schon der Vergangenheit angehörte, durch seine großen Werke,
seine leidenschaftlich überzeugte Sprache und seine heftige
Wahrheitsliebe. Aber war man auch gezwungen, mit ihm zu rechnen,
erzwang er sich auch Bewunderung und Achtung, so verstand man ihn
doch schlecht und liebte ihn nicht. Er stand außerhalb der Kunst
seiner Zeit. Ein Ungeheuer, ein lebendiger Anachronismus. Er war es
immer gewesen. Zehn Jahre der Einsamkeit hätten den Gegensatz noch
verschärft. Während seines Fortseins war in Europa und vor allem in
Paris, wie er wohl bemerkt hatte, etwas Neues entstanden. Eine neue
Weltordnung war da. Eine Generation war herangewachsen, die mehr
danach trachtete, zu handeln, als zu verstehen, die mehr nach Glück
als nach Wahrheit hungerte. Sie wollte leben, wollte sich des
Lebens bemächtigen, wäre es selbst um den Preis der Lüge. Lügen aus
Stolz – aus Stolz aller Art: Rassenstolz, Kastenstolz, Stolz auf
Religion, auf Kultur und Kunst – dieser Generation war jede Art
Lüge willkommen, wenn sie nur einen Eisenpanzer, Schwert und Schild
hergab, unter deren Schutz man dem Sieg entgegengehen konnte. So
war es ihr auch unangenehm, die große leiderfüllte Stimme zu
vernehmen, [bookmark: page490]die sie an das Vorhandensein von Schmerz
und Zweifel erinnerte. Die Stürme, die die Nacht, der man kaum
entflohen war, gestört hatten, und die trotz allem Leid die Welt
noch weiter bedrohten, wollte man vergessen. Es war unmöglich, sie
nicht zu hören; man stand ihnen noch zu nahe. Daher wandten sich
die jungen Leute voller Unwillen ab und schrien aus vollem Halse,
um das, was sie vernahmen, zu übertönen. Aber jene Stimme war
lauter. Und sie zürnten ihr darum. Christof dagegen stand ihnen
freundschaftlich gegenüber. Er begrüßte den Aufstieg der Welt dem
Glück entgegen. Was in diesem Drang freiwillig begrenzt war, störte
ihn nicht. Wenn man geradewegs auf ein Ziel losgehen will, darf man
nur geradeaus sehen. Er, der am Wendepunkt einer Welt stand, genoß
es, hinter sich den tragischen Glanz der Nacht zu sehen und vor
sich das Lächeln junger Hoffnung, die ungewisse Schönheit der
frischen und fiebernden Morgenröte. Er befand sich im unbeweglichen
Aufhängungspunkt des Pendels, während die Uhr wieder zu gehen
anfing. Ohne ihrem Lauf zu folgen, vernahm er voller Freude den
Rhythmus des Lebens. Er teilte die Hoffnungen derer, die seine
früheren Ängste verleugneten. Was kommen sollte, würde kommen, wie
er es geträumt hatte. In Nacht und Pein hatte zehn Jahre früher
Olivier – der arme, kleine gallische Hahn – mit seinem feinen Sang
den fernen Tag verkündet. Der Sänger war nicht mehr. Aber sein Sang
verwirklichte sich. Im Garten Frankreichs erwachten die Vögel. Und
Christof vernahm plötzlich über allen anderen Stimmen klarer,
stärker und beglückter die Stimme des auferstandenen Olivier.

		 

		In der Auslage einer Buchhandlung las Christof zerstreut in
einem Gedichtband. Der Name des Verfassers war ihm unbekannt.
Gewisse Worte fielen ihm auf: sie hielten ihn gefesselt. Je länger
er zwischen den unaufgeschnittenen Seiten las, um [bookmark: page491]so mehr schien er
darin eine Stimme wiederzuerkennen, Freundeszüge ... Da er
sich über seine Gefühle nicht klar werden konnte und sich von dem
Buch nicht zu trennen vermochte, kaufte er es. Zu Hause nahm er die
Lektüre wieder auf. Und sogleich befiel ihn wieder ein quälender
Gedanke. Der ungestüme Atem der Dichtung beschwor mit visionärer
Deutlichkeit die ungeheueren und jahrhundertealten Seelen herauf –
die gigantischen Bäume, deren Blätter und Früchte wir sind, – die
Vaterlande. Die übermenschliche Gestalt der Mutter erstand aus
diesen Seiten, sie, die vor uns war, die nach uns sein wird, sie,
die da thront wie die byzantinischen Madonnen, erhaben gleich
Bergen, zu deren Füßen die menschlichen Ameisen beten. Der Dichter
feierte den homerischen Zweikampf jener großen Göttinnen, deren
Lanzen seit Anbeginn aller Zeiten aufeinanderprallen: er feierte
diese ewige Ilias, die neben der trojanischen das bedeutet, was die
Alpenkette neben den kleinen griechischen Hügeln ist.

		Ein solcher Heldensang auf Stolz und kriegerische Tat lag den
Gedankengängen einer europäischen Seele wie der Christofs sehr
fern. Und dennoch sah Christof wie in einer plötzlichen Erleuchtung
einen Blick, ein Lächeln, die er kannte, und die er geliebt hatte –
angesichts der französischen Seele, der anmutvollen Jungfrau, die
die Ägis trägt, der Athene, deren blaue Augen im Dunkeln leuchten,
der Arbeitsgöttin, der unvergleichlichen Künstlerin, der
überlegenen Vernunft, deren blitzende Lanze die brüllenden Barbaren
niederschlägt. Aber im Augenblick, wo er die Vision fassen wollte,
zerfloß sie ihm. Und wie er ärgerlich über seine vergebliche Mühe
sie noch zu haschen versuchte, las er plötzlich, als er eine Seite
umwandte, eine Erzählung, die Olivier ihm wenige Tage vor seinem
Tode vorgetragen hatte ...

		Das gab ihm einen Stoß. Er lief zu dem Verleger und bat um die
Adresse des Dichters. Man verweigerte sie ihm, wie das der Brauch
ist. Er wurde wütend. Umsonst. Schließlich fiel [bookmark: page492]ihm ein, daß er die
Auskunft in einem Adreßbuch finden würde. Er fand sie wirklich und
ging sogleich zu dem Verfasser. Stets noch, wenn er sich etwas in
den Kopf gesetzt hatte, war ihm das Warten schwer geworden.

		Im Batignollesviertel war es; in einem obersten Stockwerk.
Mehrere Türen gingen auf einen gemeinsamen Flur. Christof klopfte
an die, die man ihm bezeichnet hatte. Die Nebentür öffnete sich.
Eine unschöne, sehr dunkle junge Frau, mit in die Stirn gekämmten
Haaren, unreiner Haut, zusammengeschrumpftem Gesicht und lebhaften
Augen fragte, was er wolle. Sie sah mißtrauisch aus. Christof
nannte den Grund seines Besuches und auf eine neue Frage hin seinen
Namen. Sie trat aus ihrer Wohnung heraus und öffnete die Nachbartür
mit einem Schlüssel, den sie bei sich trug. Aber sie ließ Christof
nicht sogleich eintreten. Sie sagte, Christof möge im Flur warten,
und ging allein hinein, während sie ihm die Türe vor der Nase
zuschlug. Schließlich wurde Christof der Eintritt in die
wohlbewahrte Behausung gewährt. Er durchschritt einen halbleeren
Raum, der als Eßzimmer diente. Einige zerschlissene Möbel standen
herum. Nahe bei dem vorhanglosen Fenster schrien ein Dutzend Vögel
in einem großen Bauer. Im Nebenzimmer lag auf einem fadenscheinigen
Divan ein Mann. Er stand auf, um Christof zu begrüßen. Dieses
abgezehrte Gesicht, das von der Seele, den schönen samtenen Augen,
in denen eine fiebernde Flamme glühte, durchleuchtet war, diese
langen, geistvollen Hände, diesen mißgestalten Körper, diese
scharfe, heisere Stimme ... Christof erkannte das alles
sofort ... Emanuel! Der kleine verkrüppelte Arbeiter, der die
unschuldige Ursache gewesen war ... Und Emanuel, der mit einem
Ruck aufgestanden war, hatte Christof ebenfalls erkannt.

		Sie blieben wortlos stehen. Beide sahen in diesem Augenblick
Olivier ... Sie brachten es über sich, einander die Hand zu
geben. Emanuel hatte eine abwehrende Bewegung gemacht. [bookmark: page493]Nach zehn
Jahren noch stieg ein uneingestandener Groll, die alte Eifersucht,
die er gegen Christof empfunden hatte, aus dem dunklen Untergrund
seines Bewußtseins empor. Mißtrauisch und feindselig blieb er
stehen. – Doch als er die Erregung Christofs sah, als er von dessen
Lippen den Namen las, an den sie beide dachten: »Olivier!« ...
übermannte es ihn: er warf sich in die Arme, die sich ihm
entgegenstreckten.

		Emanuel fragte:

		»Ich wußte, daß Sie in Paris seien. Aber wie konnten Sie mich
finden!«

		Christof sagte:

		»Ich habe Ihr letztes Buch gelesen; aus ihm vernahm ich seine
Stimme.«

		»Nicht wahr,« meinte Emanuel, »Sie haben sie wiedererkannt!
Alles, was ich jetzt bin, verdanke ich ihm.«

		(Er vermied es, den Namen auszusprechen.)

		Nach einem Augenblick führ er düster fort:

		»Er liebte Sie mehr als mich.«

		Christof lächelte:

		»Wer recht liebt, kennt kein mehr oder weniger; er gibt allen,
die er liebt, alles.«

		Emanuel schaute Christof an; der tragische Ernst seiner
eigensinnigen Augen wurde plötzlich von einer tiefen Milde
durchleuchtet. Er nahm Christofs Hand und ließ ihn neben sich auf
dem Divan Platz nehmen.

		Sie erzählten sich von ihrem Leben. Vom vierzehnten bis zum
fünfundzwanzigsten Jahre hatte Emanuel mancherlei Berufe gehabt:
als Buchdrucker, Tapezierer, kleiner Hausierer,
Buchhandlungsgehilfe, Kanzleischreiber, Sekretär eines Politikers,
Journalist ... Überall hatte er Mittel und Wege gefunden,
fieberhaft zu lernen; hie und da hatten ihn gute Menschen, die von
der Energie des kleinen Mannes überrascht waren, unterstützt.
Öfters noch fiel er Leuten in die Hände, die sein Elend und seine
Gaben ausbeuteten; er bereicherte sich [bookmark: page494]an den schlimmsten
Erfahrungen, und es gelang ihm, ohne allzu große Bitterkeit daraus
hervorzugehen; nur den Rest seiner kargen Gesundheit ließ er dabei
zurück. Sein eigentümlicher Hang für alte Sprachen (der bei einer
mit humanistischen Traditionen vollgesogenen Rasse seltener ist,
als man annehmen sollte) hatte ihm die Teilnahme eines alten
Priesters eingetragen, der sich mit dem Studium des Griechischen
befaßte. Solche Studien, die er aus Zeitmangel nicht sehr weit
treiben konnte, dienten ihm zur geistigen Zucht und zur
Stilschulung. Dieser Mann, der aus der Hefe des Volkes stammte, der
sich seine ganze Bildung, die ungeheure Lücken aufwies, wahllos
selbst angeeignet, hatte im sprachlichen Ausdruck eine Fertigkeit
und eine Beherrschung der Form erworben, die zehn Jahre
Universitätserziehung der bürgerlichen Jugend nicht geben können.
Er wies das Verdienst daran Olivier zu. Andere hatten indessen
wirksamer mitgeholfen. Aber von Olivier stammte der Funke, der sich
in der Nacht dieser Seele entzündet hatte, von ihm stammte das
ewige Licht. Die anderen hatten nur Öl in die Lampe gegossen.

		Er sagte:

		»Ich habe ihn erst von dem Augenblick an begriffen, als er von
dannen ging. Aber alles, was er zu mir gesprochen hat, war tief in
mich eingedrungen. Sein Licht ist niemals in mir erloschen.«

		Er sprach von seinem Lebenswerk, von der Aufgabe, die ihm, wie
er behauptete, Olivier hinterlassen hatte, von dem Erwachen der
französischen Kräfte, von dem Fackelschein eines heldenhaften
Idealismus, dessen Verkünder Olivier war. Er wollte seine tönende
Stimme werden, die über dem Kampf schwebt und den nahen Sieg
kündet, er sang das Heldenlied seiner, zu neuem Leben erweckten,
Rasse.

		Seine Gedichte waren ganz die Frucht dieser seltsamen Rasse, die
durch Jahrhunderte hindurch ihren alten keltischen Duft völlig
bewahrt hat, obgleich sie einen wunderlichen Stolz darein [bookmark: page495]setzt, ihr
Denken mit dem schäbigen Plunder und den Gesetzen des römischen
Eroberers zu behängen.

		Ganz unverfälscht fand man in ihm jene gallische Kühnheit
wieder, jenen Geist heldenhafter Gerechtigkeit und Ironie, das
Gemisch von Großsprecherei und tollem Draufgängertum derer, die die
römischen Senatoren am Barte zupften, den Tempel von Delphi
ausplünderten und lachend ihre Wurfspieße gegen den Himmel
schleuderten. Aber genau wie es seine perückentragenden Großväter
getan hatten und wie es zweifellos seine Ur-Urneffen tun würden,
hatte dieser kleine Pariser Flickschuster seine Leidenschaften in
den Gestalten der vor zweitausend Jahren verstorbenen Helden und
Götter Griechenlands verlebendigen müssen. Sonderbarer Instinkt
dieses Volkes, der mit seinem Streben nach dem Unbedingten
zusammenfällt: wenn es sein Denken auf den Spuren der Jahrhunderte
ruhen läßt, ist es ihm, als präge es sein Denken den Jahrhunderten
auf. Der Zwang dieser klassischen Form gab den Leidenschaften
Emanuels nur einen um so gewaltigeren Schwung. Das ruhige Vertrauen
Oliviers in das Schicksal Frankreichs hatte sich bei seinem kleinen
Schützling in einen glühenden Glauben verwandelt, der tatensicher
und des Sieges gewiß war. Er wollte den Sieg, er sah ihn, er rief
ihn aus. Gerade durch diesen begeisterten Glauben und durch diesen
Optimismus hatte er die Seele des französischen Publikums
mitgerissen. Sein Buch hatte wie eine Schlacht gewirkt. Er hatte in
die Zweifelsucht und Furcht eine Bresche geschlagen. Die ganze
junge Generation hatte sich in seine Gefolgschaft gedrängt, neuen
Schicksalen entgegen ...

		Es kam Leben in ihn, wenn er redete; seine Augen glühten, sein
bleiches Gesicht bedeckte sich mit rosa Flecken, und seine Stimme
wurde kreischend. Christof fiel unwillkürlich der Gegensatz
zwischen diesem verzehrenden Feuer und dem elenden Körper auf, der
jenem als Scheiterhaufen diente. Er ließ die herzbewegende Ironie
dieses Schicksals nur ahnen. Der [bookmark: page496]Sänger der Tatkraft, der Dichter, der
die Generation des kühnen Sports, der Tat, des Krieges feierte,
konnte selbst kaum ohne Keuchen gehen, war nüchtern, hielt eine
strenge Diät, trank Wasser, konnte nicht rauchen, lebte ohne
Liebschaften, trug alle Leidenschaften in sich und war durch seine
schwache Gesundheit zum Asketentum verdammt.

		Christof beobachtete Emanuel und empfand ein Gemisch von
Bewunderung und brüderlichem Mitgefühl für ihn. Er wollte davon
nichts merken lassen; aber wahrscheinlich verrieten seine Augen
etwas davon, oder der Stolz Emanuels, der an der Seite eine immer
blutende Wunde trug, meinte in Christofs Augen Mitleid zu lesen,
das ihm widerwärtiger als Haß war. Plötzlich sank sein Feuer in
sich zusammen. Er hörte zu reden auf. Christof versuchte
vergeblich, sein Vertrauen neu zu beleben. Seine Seele hatte sich
wieder verschlossen. Christof sah, daß er ihn verletzt hatte.

		Das feindliche Schweigen dauerte fort. Christof stand auf.
Emanuel begleitete ihn stumm zur Türe. Sein Gang betonte noch seine
Gebrechlichkeit; er wußte es; er setzte seinen Stolz darein,
dagegen gleichgültig zu erscheinen; aber er meinte, daß Christof
ihn beobachte, und sein Groll verschärfte sich deswegen.

		In dem Augenblick, als er seinem Gaste kühl die Hand gab, um ihn
zu verabschieden, klingelte eine elegante junge Dame an der Türe.
Sie war von einem jungen Gecken begleitet, den Christof als
jemanden wiedererkannte, den er bei den Theaterpremièren bemerkt
hatte, wo er lachte, schwatzte, mit der Hand grüßte, den Damen die
Hand küßte und von seinem Parkettplatz aus bis in die hintersten
Winkel des Theaters Lächeln spendete; da er seinen Namen nicht
kannte, nannte er ihn »den Gimpel«. – Der »Gimpel« und seine
Begleiterin stürzten sich beim Anblick Emanuels mit
schmeichlerischem und vertraulichem Überschwang auf den »teuren
Meister«. Christof hörte im Fortgehen, wie Emanuel mit trockenem
Ton antwortete, [bookmark: page497]daß er nicht empfangen könne, da er
beschäftigt sei. Er bewunderte die Fähigkeit dieses Menschen,
unhöflich zu sein. Er kannte die Gründe nicht, warum er sich den
reichen Snobs gegenüber, die ihn mit ihren zudringlichen Besuchen
auszeichneten, so abweisend verhielt: sie waren mit schönen Phrasen
und Lobhudeleien verschwenderisch; aber sie bemühten sich deswegen
durchaus nicht, ihm sein Elend zu erleichtern, wie die berühmten
Freunde César Francks, die nie versuchten, ihn von seinen
Klavierstunden zu befreien, die er bis zum letzten Tage geben
mußte, um leben zu können.

		Christof kam mehrere Male zu Emanuel zurück. Es gelang ihm nicht
mehr, die Vertraulichkeit des ersten Besuches wieder erstehen zu
lassen. Emanuel zeigte keinerlei Vergnügen, wenn er ihn sah, und
bewahrte mißtrauische Zurückhaltung. In manchen Augenblicken riß
ihn das großherzige Mitteilungsbedürfnis seines Genius fort. Irgend
ein Wort Christofs rührte ihn im Innersten auf; dann gab er sich
einer Anwandlung von begeistertem Vertrauen hin, und sein
Idealismus warf die glänzenden Lichter leuchtender Poesie in seine
verborgene Seele. Plötzlich aber sank er in sich zusammen, zog sich
in mürrisches Schweigen zurück, und Christof sah wieder den Feind
vor sich.

		Allzu vieles trennte sie. Ihr Altersunterschied war nicht das
Geringste. Christof ging der vollen Bewußtheit und der Beherrschung
seiner selbst entgegen. Emanuel war noch in der Entwicklung
begriffen und verwirrter als Christof jemals gewesen war. Die
Einzigartigkeit seiner Erscheinung lag in den widersprechenden
Elementen, die in ihm miteinander stritten: ein starker Stoizismus,
der eine von atavistischen Begierden zerfressene Natur zu
beherrschen suchte – ihn, den Sohn einer Prostituierten und eines
Alkoholikers –, eine rasende Phantasie, die sich unter der Kandare
eines stahlharten Willens bäumte; eine ungeheure Selbstsucht, und
eine grenzenlose Liebe zu anderen, (man wußte nicht, welche von
beiden [bookmark: page498]einmal siegen würde); ein heldenhafter
Idealismus und eine krankhafte Gier nach Ruhm, die ihn anderen
hervorragenden Geistern gegenüber unsicher machte. Wenn sich auch
Oliviers Denken, seine Unabhängigkeit und Uneigennützigkeit in ihm
wiederfanden, wenn Emanuel seinem Lehrer durch plebejische
Lebenskraft überlegen war, die nicht den Ekel vor dem Handeln
kennt, auch durch die dichterische Begabung und durch seine rauhe
Schale, die ihn gegen alle Widrigkeiten schützte, so war er doch
weit von der heiteren Milde entfernt, die Antoinettes Bruder
besessen hatte; sein Charakter war eitel und unruhig, und die
Verwirrungen anderer Wesen vermehrten nur seine eigenen.

		Er lebte in einer stürmischen Verbindung mit der jungen Frau,
die seine Nachbarin war: dieselbe, die Christof bei seinem ersten
Besuch empfangen hatte. Sie liebte Emanuel und kümmerte sich
eifersüchtig um ihn, besorgte ihm die Wirtschaft, schrieb seine
Werke ins Reine oder ließ sie sich von ihm diktieren. Sie war nicht
schön und trug die Bürde einer leidenschaftlichen Seele. Sie
stammte aus dem Volke, war lange Zeit Arbeiterin in einer
Pappfabrik, dann Postbeamtin gewesen, und hatte eine bedrängte
Kindheit in den üblichen Verhältnissen einer armen Pariser
Arbeiterfamilie verbracht; Seele und Körper werden hier
zusammengepfercht, bei aufreibender Arbeit, beständiger
Promiskuität, ohne Luft, ohne Stille, ohne Alleinsein mit sich
selbst, unfähig, sich zu sammeln, unfähig, die heiligen Tiefen des
Herzens zu verteidigen. Da sie stolzen Geistes war und von
religiöser Glut für ein verworrenes Wahrheitsideal erfüllt, hatte
sie sich die Augen damit verdorben, nachts, und oft ohne Licht bei
Mondschein, » Les Misérables« von
Hugo abzuschreiben. Sie war Emanuel begegnet zu einer Zeit, in der
er unglücklicher als sie, krank und ohne jede Hilfe war, und sie
hatte sich ihm vollständig gewidmet. Diese Liebe war die erste und
einzige Leidenschaft ihres Lebens. So hängte sie sich denn mit der
Zähigkeit einer Verdurstenden an ihn. Ihre Anhänglichkeit [bookmark: page499]war für
Emanuel entsetzlich drückend; denn er teilte sie weniger, als er
sie ertrug. Er war von ihrer Hingebung gerührt; er wußte, daß sie
die beste Freundin sei, das einzige Wesen, für das er alles
bedeutete, und das nicht ohne ihn leben konnte. Aber gerade dieses
Gefühl lastete auf ihm. Er brauchte Freiheit und Einsamkeit; diese
Augen, die gierig um einen Blick bettelten, quälten ihn; er sprach
hart mit ihr; er hatte manchmal Lust, zu sagen: »Mach, daß du
fortkommst.« Er wurde durch ihre Häßlichkeit und ihr heftiges Wesen
gereizt. So wenig er in die gute Gesellschaft hineingeschaut hatte
und soviel Verachtung er auch für sie bezeigte, (denn er litt
darunter, daß er dort noch häßlicher und lächerlicher aussah), so
war er doch für Vornehmheit empfänglich, fühlte sich von Frauen
angezogen, die für ihn (er zweifelte nicht daran) Empfindungen
hegten wie er für seine Freundin. Er suchte, dieser eine Zuneigung
zu zeigen, die er nicht empfand oder die doch zum mindesten von
plötzlich und unwillkürlich aufschnellendem Haß verdunkelt wurde.
Es gelang ihm nicht; er trug in seiner Brust ein großes, edles
Herz, das sich danach sehnte, das Gute zu tun, und gleichzeitig
einen Dämon von Leidenschaft, der fähig war, das Böse zu tun.
Dieser innere Kampf und das Bewußtsein, daß er ihn nicht siegreich
beenden könne, erfüllten ihn mit dumpfer Gereiztheit, deren Spitzen
Christof zu fühlen bekam.

		Emanuel konnte sich Christof gegenüber einer doppelten Abneigung
nicht erwehren: der einen, die aus seiner alten Eifersucht stammte
(denn der Trieb der Kinderleidenschaften bleibt bestehen, selbst
wenn man seine Ursachen vergessen hat); der anderen, die aus seinem
glühenden Nationalbewußtsein hervorging. Er sah in Frankreich alle
Träume von der Gerechtigkeit, dem Mitleid und der Verbrüderung der
Menschen verwirklicht, so wie sie die Besten der vorhergehenden
Epoche aufgefaßt hatten. Er stellte Frankreich nicht dem übrigen
Europa gegenüber wie eine Feindin, deren Glück auf den Ruinen der
anderen Nationen erblüht; er stellte es an ihre Spitze als die
[bookmark: page500]angestammte Herrscherin, die zum Besten
aller regiert – als das Schwert der Vollkommenheit, als die
Führerin des Menschengeschlechts. Ehe er Frankreich hätte eine
Ungerechtigkeit begehen sehen, hätte er es lieber vernichtet
gewünscht. Aber er zweifelte nicht an ihm. Er war ausschließlich
Franzose, der Kultur und dem Herzen nach, einzig von französischer
Überlieferung genährt, deren tiefe Richtigkeit ihm sein Instinkt
bestätigte. Er wollte aus reiner Aufrichtigkeit die fremdländische
Gedankenwelt nicht kennen und empfand für sie eine Art
verächtlicher Herablassung – Ärger jedoch, wenn der Fremde diese
demütigende Lage nicht anerkannte.

		Christof sah das alles auch. Aber er war kälter, und das Leben
hatte ihn mehr gelehrt; so regte er sich darüber nicht auf. Wenn
dieser Rassenstolz auch immer wieder verletzend war, so wurde
Christof davon nicht betroffen; er hielt ihm die Vorurteile der
Sohnesliebe zugute, und es kam ihm nicht in den Sinn, die
Übertreibungen eines heiligen Gefühls zu verurteilen. Im übrigen
gereicht es der Menschheit selbst nur zum Vorteil, wenn die Völker
von eitel Glauben an ihre Mission erfüllt sind. Von allen Ursachen,
die er hatte, sich Emanuel fern zu fühlen, war ihm eine einzige
peinlich. Das war seine Stimme, die manchmal in überschrille Töne
umschlug. Christofs Ohr litt grausam darunter. Er konnte sich nicht
enthalten, Grimassen zu schneiden. Er tat alles, damit Emanuel sie
nicht sähe. Er bemühte sich, die Musik und nicht das Instrument zu
hören. Aus dem mißgestalteten Dichter strahlte eine unendlich
heldenhafte Schönheit, wenn er von den geistigen Siegen sprach, die
anderen Siegen vorausgehen, von der Eroberung der Luft, vom
»fliegenden Gott«, der die Menge mit sich riß und sie gleich dem
Stern von Bethlehem in seine Gefolgschaft bannte, so daß sie
verzückt in unbekannte Fernen zog oder irgend einer nahen
Vergeltung entgegen. Der Glanz dieser Gesichte von kraftvollen
Taten hinderte Christof nicht, ihre Gefahr zu erkennen und
vorauszusehen, wohin dieser Sturmschritt und die [bookmark: page501]wachsende Tonstärke
dieser neuen Marseillaise führte. Er dachte ein wenig ironisch
(ohne Sehnsucht nach der Vergangenheit, noch in Furcht vor der
Zukunft), daß dieser Sang Echos hervorrufen werde, die der
Vorsänger nicht voraussah, und daß ein Tag kommen würde, an dem die
Menschen nach der entschwundenen Zeit des Jahrmarktes zurückseufzen
würden ... Wie frei war man damals! Das goldene Zeitalter der
Freiheit. Niemals würde es wieder Ähnliches geben. Die Welt war auf
dem Wege zu einem Zeitalter der Kraft, der Gesundheit, der
männlichen Tat und vielleicht des Ruhmes, aber harter Herrschaft
und straffer Ordnung. Unsere Wünsche werden es endlich
herbeigerufen haben, das eherne Zeitalter, die klassische Zeit! Die
großen klassischen Zeitalter, – das Ludwigs XlV. oder Napoleons –
scheinen uns aus der Ferne wie die Gipfel der Menschheit. Und
vielleicht verwirklicht in ihnen die Nation am siegreichsten ihr
Staatsideal. Aber fragt einmal die Helden jener Zeit, was sie von
ihr gedacht haben! Euer Nicolas Poussin ist fortgegangen, um in Rom
zu leben und zu sterben. Er erstickte zu Hause. Euer Pascal, euer
Racine haben der Welt Lebewohl gesagt. Und wieviel andere unter den
Größten haben abseits gelebt, in Ungnade, unterdrückt! Selbst die
Seele eines Molière barg viel Bitternis. Und was euren Napoleon
betrifft, den ihr so sehr zurücksehnt, so scheinen eure Väter von
ihrem Glück keine Ahnung gehabt zu haben; und der Herrscher selber
hat sich nichts vorgetäuscht; er wußte, daß die Welt bei seinem
Verschwinden aufatmen würde ... Welche Gedankenwüste rings um
den Imperator! Die afrikanische Sonne über unendlichen
Sandstrecken ...

		Christof sprach nicht alles aus, was er bei sich erwog. Ein paar
Andeutungen hatten genügt, um Emanuel in Wut zu bringen. Er hatte
nicht wieder angefangen; aber wenn er seine Gedanken auch ganz für
sich behielt, so wußte Emanuel doch, daß er sie dachte. Mehr noch.
Er war sich dunkel bewußt, daß Christof weiterblickte als er und
war deswegen nur noch mehr gereizt. [bookmark: page502]Junge Leute verzeihen es den älteren
nicht, wenn sie sie zu sehen zwingen, was sie in zwanzig Jahren
sein werden.

		Christof las in seinem Herzen und sagte sich:

		»Er hat recht. Jeder hat seinen Glauben für sich. Man muß
glauben, was man glaubt. Gott bewahre mich, daß ich sein Vertrauen
in die Zukunft erschüttere.«

		Aber seine bloße Gegenwart war schon ein Grund zur Beunruhigung.
Wenn zwei Persönlichkeiten zusammen sind, so mögen sich beide noch
so sehr bemühen, bescheiden zurückzutreten, eine von beiden wird
immer die andere erdrücken. Und die andere ist gedemütigt und trägt
ihr das nach. Emanuels Stolz litt unter Christofs Überlegenheit an
Erfahrung und Charakter. Und vielleicht wehrte er sich gegen die
Liebe, die er in sich für ihn wachsen fühlte ...

		Er wurde immer scheuer. Er verschloß seine Tür. Er antwortete
ihm nicht auf seine Briefe. – Christof mußte darauf verzichten, ihn
zu sehen.

		 

		Es war in den ersten Tagen des Juli. Christof überschlug, was
ihm diese wenigen Monate eingetragen hatten: viel neue Ideen, aber
wenig Freunde. Glänzende und spottschlechte Freunde. Glänzende und
spottschlechte Erfolge: es ist nicht erfreulich, sein Bild und das
Bild seines Lebenswerkes bläßlich oder entstellt in unbedeutenden
Gehirnen wiederzufinden. Und wo er gern verstanden sein wollte,
fand er keine Sympathie; dort hatte man sein Entgegenkommen nicht
gut aufgenommen; er kam mit diesen Menschen nicht zusammen, so sehr
er auch wünschte, an ihren Hoffnungen teilzuhaben, ihr Verbündeter
zu werden; es war, als wehre sich ihre empfindliche Eigenliebe
gegen seine Freundschaft und fände mehr Befriedigung darin, ihn zum
Feinde zu haben. Kurz, er hatte den Strom seiner Generation
vorbeifließen lassen, ohne mit ihm zu gehen; und der Strom der
folgenden Generation wollte [bookmark: page503]von ihm nichts wissen. Er war einsam und
wunderte sich nicht darüber; denn er war sein Leben lang daran
gewöhnt gewesen. Aber er fand, daß er nach diesem neuen Versuch
jetzt das Recht erworben hätte, in seine Schweizer Einsiedelei
zurückzukehren und dort abzuwarten, daß sich ein Plan verwirkliche,
der seit kurzem etwas mehr Gestalt in ihm annahm. Je älter er
wurde, um so mehr quälte ihn der Wunsch, sich wieder in seinem
Vaterlande festzusetzen. Er kannte dort niemanden mehr, er fand
dort sicher noch weniger geistige Verwandtschaft als in dieser
fremden Stadt. Aber es war nichtsdestoweniger das Vaterland: man
verlangt von Blutsverwandten nicht, daß sie wie man selbst denken
sollen; zwischen ihnen und uns bestehen tausend geheime Bande; die
Sinne haben gelernt, im selben Buche des Himmels und der Erde zu
lesen, das Herz spricht dieselbe Sprache.

		Er erzählte Grazia fröhlich von seinen Enttäuschungen und teilte
ihr seine Absicht mit, nach der Schweiz zurückzukehren; er bat sie
scherzend um Erlaubnis, Paris zu verlassen, und setzte seine
Abreise für die folgende Woche fest. Aber am Schlusse des Briefes
sagte eine Nachschrift:

		»Ich habe meine Absicht geändert. Meine Reise ist
aufgeschoben.«

		Christof hatte zu Grazia unbedingtes Vertrauen; er offenbarte
ihr das Geheimnis seiner tiefsten Gedanken. Und doch gab es eine
Kammer in seinem Herzen, zu der er den Schlüssel verbarg. Das waren
die Erinnerungen, die nicht ihm allein gehörten, sondern denen, die
er geliebt hatte. So schwieg er über das, was Olivier betraf. Seine
Zurückhaltung war nicht beabsichtigt. Die Worte wollten ihm nicht
über die Lippen, wenn er von Olivier zu Grazia sprechen wollte. Sie
hatte ihn nicht gekannt.

		An diesem Morgen nun, gerade als er an seine Freundin schrieb,
klopfte es an seine Tür. Er ging öffnen, während er darüber
fluchte, daß er gestört wurde. Ein junger Bursche zwischen vierzehn
und fünfzehn Jahren fragte nach Herrn Krafft. Griesgrämig [bookmark: page504]ließ ihn
Christof eintreten. Er war blond, hatte blaue Augen, feine Züge,
war nicht sehr groß, hatte eine schmale und aufrechte Gestalt.
Wortlos und etwas eingeschüchtert stand er vor Christof. Sehr
schnell aber raffte er sich zusammen und hob seine klaren Augen zu
ihm empor, die Christof voller Neugierde betrachteten. Christof
lächelte, als er das reizende Gesicht anschaute; und der junge
Bursche lächelte auch.

		»Nun,« meinte Christof, »was wollen Sie?«

		»Ich bin gekommen,« sagte das Kind ...

		(Es wurde von neuem verwirrt, errötete und schwieg.)

		»Ich sehe wohl, daß Sie gekommen sind,« meinte Christof lachend.
»Aber warum sind Sie gekommen? Schauen Sie mich an, haben Sie
vielleicht Angst vor mir?«

		Der junge Bursche fand sein Lächeln wieder, schüttelte den Kopf
und sagte:

		»Nein.«

		»Bravo! Also sagen Sie mir zunächst einmal, wer Sie sind.«

		»Ich bin,« sagte das Kind ...

		Es stockte noch einmal. Seine Augen, die neugierig im Zimmer
umherwanderten, hatten eben auf Christofs Kamin Oliviers Bild
entdeckt. Christof folgte mechanisch der Richtung seines
Blickes.

		»Nun!« sagte er, »Mut!«

		Das Kind sagte:

		»Ich bin sein Sohn.«

		Christof fuhr auf. Er sprang vom Stuhl empor, ergriff den jungen
Menschen an beiden Armen und zog ihn an sich; er sank auf seinen
Stuhl zurück und hielt den Knaben fest umklammert. Ihre Gesichter
berührten sich fast; und er schaute ihn an, schaute ihn lange,
lange an, und wiederholte in einem fort:

		»Lieber Junge ... mein armer Junge ...«

		Plötzlich nahm er seinen Kopf zwischen die Hände und küßte ihn
auf die Stirn, die Augen, die Wangen, auf die Nase, auf [bookmark: page505]die
Haare. Der junge Bursche war erschreckt und von der Heftigkeit
dieser Ausbrüche etwas unangenehm berührt und machte sich aus
Christofs Armen los. Christof ließ ihn. Er barg sein Gesicht in den
Händen, lehnte die Stirn gegen die Wand und blieb so einige
Augenblicke stehen. Der Kleine hatte sich weiter in das Zimmer
zurückgezogen. Christof hob den Kopf. Sein Gesicht hatte sich
beruhigt. Er schaute das Kind mit zärtlichem Lächeln an:

		»Ich habe dich erschreckt,« sagte er. »Verzeih'. Es kommt daher,
siehst du, weil ich ihn so lieb gehabt habe.«

		Der Kleine war noch immer scheu und schwieg.

		»Wie ähnlich du ihm bist ...« sagte Christof. »Und doch
hätte ich dich nicht erkannt. Was ist an dir nur anders?«

		Er fragte:

		»Wie heißt du?«

		»Georg.«

		»Ach richtig. Christof-Olivier-Georg. Ich erinnere mich. Und wie
alt bist du?«

		»Vierzehn Jahre.«

		»Vierzehn Jahre? Solange ist es schon her? ... Mir ist, als
wäre es gestern gewesen – oder in der Nacht aller Zeiten ...
Wie ähnlich du ihm bist! Es sind dieselben Züge. Derselbe und doch
ein anderer. Dieselbe Farbe der Augen und doch nicht dieselben
Augen, dasselbe Lächeln, derselbe Mund, doch nicht derselbe Klang
in der Stimme. Du bist stärker, du hältst dich aufrechter. Du hast
ein volleres Gesicht, aber du errötest wie er. Komm, setz dich, wir
wollen plaudern. Wer hat dich zu mir geschickt?«

		»Niemand.«

		»Du bist von selbst gekommen? Woher kennst du mich?«

		»Man hat mir von Ihnen erzählt.«

		»Wer?«

		»Meine Mutter.«

		»Ach!« meinte Christof. »Weiß sie, daß du zu mir gegangen bist?«
[bookmark: page506]

		»Nein.«

		Christof schwieg einen Augenblick; dann fragte er:

		»Wo wohnt ihr?«

		»Am Monceau-Park.«

		»Bist du zu Fuß gekommen? Ja? Das ist ein weiter Weg; du wirst
müde sein.«

		»Ich bin niemals müde.«

		»Das ist ja famos! Zeige mir deine Arme!«

		Er befühlte sie.

		»Du bist ein strammer kleiner Bengel ... Und wie bist du
auf den Gedanken gekommen, mich zu besuchen?«

		»Weil Papa Sie mehr als alles auf der Welt liebte.«

		»Hat sie dir das gesagt?« (Er verbesserte sich.) »Hat deine
Mutter dir das gesagt?«

		»Ja.«

		Christof lächelte nachdenklich. Er dachte:

		»Sie auch! ... Wie sie ihn alle liebten! Warum haben sie es
ihm denn nicht gezeigt? ...«

		Er fuhr fort:

		»Warum hast du so lange gewartet, bis du zu mir kamst?«

		»Ich wollte schon früher kommen. Aber ich glaubte, Sie wollten
nichts von mir wissen.«

		»Ich!«

		»Vor ein paar Wochen habe ich Sie in den Chevillard-Konzerten
gesehen; ich saß mit meiner Mutter ein paar Plätze von Ihnen
entfernt; ich grüßte Sie; Sie sahen mich böse an, runzelten die
Brauen und erwiderten meinen Gruß nicht.«

		»Ich hätte dich angesehen? ... Mein lieber Junge; das
konntest du dir einbilden? Ich habe dich nicht gesehen. Ich habe
schlechte Augen, darum runzele ich die Brauen ... Hältst du
wich also für böse?«

		»Ich glaube, daß Sie es auch sein können, wenn Sie wollen.«

		»Wirklich?« sagte Christof. »Wenn du aber glaubtest, daß ich
[bookmark: page507]nichts von dir wissen wolle, wie hast du
es trotzdem gewagt herzukommen?«

		»Aber ich wollte Sie doch kennen lernen.«

		»Und wenn ich dich vor die Türe gesetzt hätte?«

		»Ich hätte es mir nicht gefallen lassen.«

		Das sagte er mit einer kindlichen Miene, die gleichzeitig
bestimmt, verlegen und herausfordernd war.

		Christof brach in Lachen aus und Georg ebenfalls.

		»Du hättest wohl mich vor die Türe gesetzt? ... Höre einer
das an! Was für ein Draufgänger! ... Nein, wirklich, du
gleichst deinem Vater nicht.«

		Das bewegliche Gesicht des jungen Burschen verdüsterte sich.

		»Sie finden, daß ich ihm nicht gleiche? Aber sie sagten doch
noch eben ...? So glauben Sie also, er hätte mich nicht lieb
gehabt? So haben Sie mich also auch nicht lieb?«

		»Was kann dir denn daran liegen, ob ich dich liebe?«

		»Mir liegt sehr viel daran.«

		»Warum?«

		»Weil ich Sie liebe.«

		In einer Minute zeigten seine Augen, sein Mund, alle seine Züge
zehn verschiedene Ausdrücke, wie wenn an einem Apriltage der
Schatten der Wolken unter dem Hauch der Frühlingswinde über die
Felder läuft. Christof empfand eine wundersame Freude, wenn er ihn
ansah, ihm zuhörte; ihm war, als wären alle vergangenen Sorgen von
ihm weggespült. Seine trüben Erfahrungen, seine Schicksale, seine
Leiden und die Oliviers, alles war ausgelöscht: er war wie
neuerstanden in dem jungen Reis vom Leben Oliviers.

		Sie plauderten. Georg hatte bis in die letzten Monate nichts von
Christofs Musik gekannt; seit Christof in Paris war, versäumte er
kein Konzert, in dem man seine Werke spielte. Er sprach davon mit
lebhaftem Gesicht, mit glänzenden, lachenden Augen und war dabei
doch dem Weinen nahe wie ein Verliebter. Er vertraute Christof an,
daß er Musik über alles liebe und [bookmark: page508]daß er sie auch studieren wolle.
Aber Christof merkte nach wenigen Fragen, daß der Kleine keine
Ahnung von ihren Grundzügen hatte. Er erkundigte sich nach seiner
Schule. Der junge Jeannin besuchte das Gymnasium; er sagte
fröhlich, er sei kein berühmter Schüler.

		»Worin bist du am besten? In den humanistischen oder den exakten
Fächern?«

		»Es ist überall so ziemlich dasselbe.«

		»Aber wieso denn? Wieso denn? Du wirst doch kein Faulpelz
sein?«

		Er lachte offen und sagte:

		»Ich glaube doch.«

		Dann fügte er vertrauensvoll hinzu:

		»Ich weiß aber im Grunde ganz gut, daß ich keiner bin.«

		Christof konnte sich nicht enthalten, zu lachen:

		»Also, warum arbeitest du nicht? Interessiert dich nichts?«

		»Im Gegenteil! Alles interessiert mich!«

		»Nun also, was ist es dann?«

		»Alles ist interessant. Man hat keine Zeit ...«

		»Du hast keine Zeit? Was zum Teufel tust du denn?«

		Georg machte eine unbestimmte Bewegung:

		»Sehr viel. Ich treibe Musik, Sport, gehe in die Ausstellungen,
ich lese ...«

		»Du tätest besser, deine Schulbücher zu lesen.«

		»In der Schule liest man niemals etwas Interessantes. Und dann
reisen wir. Letzten Monat war ich in England, um das Match zwischen
Oxford und Cambridge zu sehen.«

		»Das muß dich in der Schule sehr vorwärts bringen!«

		»Bah! Dabei lernt man mehr, als wenn man im Gymnasium
hockt.«

		»Und was sagt deine Mutter zu alledem?«

		»Meine Mutter ist sehr vernünftig. Sie tut alles, was ich
will.«

		»Kleiner Strick! Du kannst von Glück sagen, daß du mich nicht
zum Vater hast.« [bookmark: page509]

		»Sie könnten dann sicher nicht von Glück sagen!«

		Es war unmöglich, seiner Schmeichelmiene zu widerstehen.

		»Sag einmal, Weltreisender,« meinte Christof, »kennst du mein
Vaterland?«

		»Ja.«

		»Ich bin sicher, du kannst kein Wort Deutsch.«

		»Ich kann es im Gegenteil sehr gut.«

		»Laß einmal hören.«

		Sie fingen an, sich deutsch zu unterhalten. Der Kleine redete
mit drolliger Sicherheit ein höchst fehlerhaftes Kauderwelsch; da
er sehr intelligent und aufgeweckt war, erriet er mehr, als er
verstand. Er riet oft verkehrt und lachte dann selbst zuerst über
seine Schnitzer. Er erzählte voller Eifer von seinen Reisen und von
Büchern, die er kannte. Er hatte viel, aber hastig und
oberflächlich gelesen, wobei er halbe Seiten ausgelassen und dann
das nicht Gelesene dazu erfunden hatte. Immer aber spornte ihn eine
lebhafte und frische Neugierde an, die überall nach Anlaß zur
Begeisterung fahndete. Er sprang von einem Gegenstand zum anderen
und sein Gesicht belebte sich, wenn er von Schauspielen oder Werken
sprach, die ihn gerührt hatten. Was er kannte, stand in keinerlei
Beziehung zueinander. Man verstand nicht, weshalb er ein Buch
zehnten Ranges gelesen hatte – und von den berühmten Werken nichts
wußte.

		»Alles das ist recht hübsch,« sagte Christof, »aber du wirst es
zu nichts bringen, wenn du nicht arbeitest.«

		»O, das brauche ich nicht, wir sind reich.«

		»Teufel, nun wird es ernst. Du willst ein Mensch werden, der zu
nichts taugt, der nichts tut?«

		»Im Gegenteil, ich will alles tun, es ist zu dumm, wenn man sich
sein ganzes Leben lang in einen Beruf einzwängt.«

		»Das ist immer noch die einzige Art und Weise, die man gefunden
hat, um etwas darin zu leisten.«

		»Das sagt man so!«

		»Was heißt das? ... »Man sagt so« ... Ich, mein Junge,
sage [bookmark: page510]das! Jetzt studiere ich seit vierzig
Jahren meinen Beruf und ich fange gerade an, ihn zu verstehen.«

		»Vierzig Jahre, um seinen Beruf zu erlernen! Und wann kann man
ihn dann ausüben?«

		Christof mußte lachen:

		»Kleiner logischer Franzose!«

		»Ich möchte Musiker sein,« sagte Georg.

		»Schön. Es ist hohe Zeit, daß du anfängst. Soll ich es dir
beibringen?«

		»O, wie glücklich wäre ich!«

		»Komme morgen, ich werde sehen, was du taugst. Wenn du nichts
taugst, verbiete ich dir, jemals ein Klavier zu berühren. Wenn du
begabt bist, werde ich versuchen, etwas aus dir zu machen ...
Aber ich sage es dir schon jetzt: ich lasse dich arbeiten.«

		»Ich werde arbeiten«, sagte Georges entzückt.

		Sie verabredeten ein Wiedersehen für den nächsten Tag. Beim
Hinausgehen erinnerte sich Georg, daß er am nächsten Tage andere
Verabredungen habe und auch am übernächsten. Ja, vor Ende der Woche
war er nicht frei. Man setzte Tag und Stunde fest.

		Als aber Tag und Stunde gekommen waren, wartete Christof
vergeblich. Er war enttäuscht. Er hatte sich kindlich darauf
gefreut, Georg wiederzusehen. Dieser unerwartete Besuch hatte einen
hellen Strahl in sein Leben getragen. Er war so glücklich und
bewegt darüber gewesen, daß er die folgende Nacht nicht hatte
schlafen können. Er dachte mit gerührter Dankbarkeit an den jungen
Freund, der vom Freunde gesandt, ihn aufgesucht hatte; er lächelte
in Gedanken dem reizenden Gesicht zu: sein natürliches Wesen, seine
Anmut, sein schelmischer und harmloser Freimut entzückten ihn; er
gab sich der stummen Berauschtheit, jenem Summen von Glück hin, das
ihm Ohr und Herz in den ersten Tagen seiner Freundschaft mit
Olivier erfüllt hatte. Ein ernstes, fast religiöses Gefühl kam
dazu, das über die Lebenden fort das Lächeln des Verblichenen
erblickte. Er [bookmark: page511]wartete den folgenden Tag und den
nächstfolgenden. Niemand kam. Kein Brief der Entschuldigung.
Christof war betrübt und suchte selbst nach Gründen, um das Kind zu
entschuldigen. Er wußte nicht, wohin er ihm schreiben sollte, er
hatte seine Adresse nicht. Hätte er sie gekannt, so würde er nicht
gewagt haben, zu schreiben. Ein altes Herz, das sich in ein junges
Wesen verliebt, schämt sich, ihm zu zeigen, daß es seiner bedarf.
Er weiß wohl, daß der, der jung ist, nicht dasselbe Bedürfnis
empfindet: das Spiel ist zwischen ihnen nicht gleich; und man
fürchtet nichts so sehr, als sich scheinbar dem aufzudrängen, der
sich nicht um einen kümmert.

		Das Schweigen dehnte sich aus. Obgleich Christof darunter litt,
zwang er sich doch, keinen Schritt zu tun, um den Jeannins wieder
zu begegnen. Jeden Tag aber wartete er auf den, der nicht kam. Er
reiste nicht nach der Schweiz. Er blieb den ganzen Sommer in Paris.
Er hielt sich selbst für verdreht; aber er hatte keine Lust mehr
zum Reisen. Erst im September entschloß er sich, einige Tage in
Fontainebleau zu verbringen.

		Gegen Ende Oktober klopfte Georg Jeannin wieder an seine Türe.
Er entschuldigte sich ruhig und ohne die geringste Verlegenheit
wegen seines nicht gehaltenen Versprechens.

		»Ich konnte nicht kommen,« sagte er; »und dann sind wir
abgereist, wir waren in der Bretagne.«

		»Du hättest mir schreiben können.«

		»Ja, das wollte ich auch. Aber ich hatte niemals Zeit ...
Und dann habe ich es vergessen,« sagte er lachend. »Ich vergaß –
ich vergesse alles.«

		»Seit wann bist du zurück?«

		»Seit Anfang Oktober.«

		»Und du hast drei Wochen gewartet, ehe du dich zum Herkommen
entschlossen hast? Höre, sage mir offen: hält dich deine Mutter
zurück? ... Mag sie nicht, daß du mich siehst?«

		»Aber nein. Im Gegenteil. Sie hat mich heute ermahnt,
herzugehen.« [bookmark: page512]

		»Wie das?«

		»Das letztemal, als ich Sie vor den Ferien sah, habe ich ihr als
ich heimkam, alles erzählt. Sie sagte: ich hätte recht getan; sie
erkundigte sich nach Ihnen, sie stellte viele Fragen. Als wir vor
drei Wochen aus der Bretagne zurückkehrten, da hat sie mich
aufgefordert, wieder zu Ihnen zu gehen. Vor acht Tagen hat sie mich
wieder daran erinnert. Und heute morgen, als sie erfuhr, daß ich
noch nicht gegangen sei, wurde sie böse. Sie wollte, daß ich gleich
nach dem Frühstück ginge.«

		»Und du schämst dich nicht, mir das zu erzählen? Man muß dich
also zwingen, zu mir zu kommen?«

		»Nein, nein, glauben Sie das nicht. Oh, ich habe Sie erzürnt.
Verzeihen Sie ... Wirklich, ich bin ganz benommen ...
Schelten Sie mich, aber seien Sie mir nicht böse. Ich habe Sie so
lieb. Wenn ich Sie nicht liebte, wäre ich nicht hergekommen. Man
hat mich nicht gezwungen, überhaupt kann man mich zu nichts
zwingen, was ich nicht tun will.«

		»Schlingel!« sagte Christof, wider Willen lachend. »Und wie
steht es mit deinen musikalischen Plänen?«

		»O, ich denke noch immer daran.«

		»Das bringt dich nicht viel vorwärts.«

		»Ich will mich jetzt daran machen. In diesen letzten Monaten
konnte ich nicht. Ich hatte so schrecklich viel zu tun! Aber jetzt
werden Sie sehen, wie ich arbeite, wenn Sie noch etwas von mir
wissen wollen.«

		Er schaute ihn schmeichelnd an.

		»Du bist ein Schelm,« sagte Christof.

		»Sie nehmen mich nicht ernst?«

		»Nein, weiß Gott nicht.«

		»Das ist abscheulich! Niemand nimmt mich ernst. Ich bin ganz
mutlos.«

		»Ich werde dich ernst nehmen, wenn ich dich bei der Arbeit sehen
werde.«

		»Also gleich!« [bookmark: page513]

		»Ich habe keine Zeit. Morgen.«

		»Nein, morgen liegt zu fern. Ich kann es nicht aushalten, daß
Sie mich einen ganzen Tag verachten.«

		»Du langweilst mich.«

		»Bitte, bitte!«

		Christof hieß ihn, während er über seine Schwäche lächelte, sich
ans Klavier setzen und redete mit ihm von Musik. Er stellte ihm
Fragen; er ließ ihn kleine Harmonieaufgaben lösen. Georg wußte
nicht viel; aber sein musikalischer Instinkt ergänzte seine große
Unwissenheit; er fand die Akkorde, die Christof erwartete, ohne
ihren Namen zu kennen; und selbst seine Irrtümer zeigten in ihrer
Unbeholfenheit Geschmack an Neuem, Unvorhergesehenem und ein
eigentümlich verfeinertes Gefühl. Er nahm Christofs Bemerkungen
nicht ohne Erörterung an. Und die klugen Fragen, die er stellte,
zeigten einen offenen Geist, der die Kunst nicht wie ein Gebetbuch
annahm, das man mit den Lippen hersagt, sondern der es mit vollem
Bewußtsein lesen wollte. – Sie unterhielten sich nicht nur über
Musik. Anläßlich von Harmonien zog Georg Bilder heran,
Landschaften, Seelen. Es war schwierig, ihn am Zügel zu halten; man
mußte ihn beständig wieder auf die Mitte des Weges zurückbringen;
und Christof hatte nicht immer das Herz dazu. Es machte ihm Spaß,
dem fröhlichen Geschwätz dieses kleinen geist- und lebensprühenden
Wesens zuzuhören. Welcher Unterschied gegen Oliviers
Natur! ... Bei dem einen war das Leben ein innerer Strom, der
schweigend dahinfloß; bei dem anderen war es ganz nach außen
gerichtet: ein launischer Bach, der sich beim Spiel im Sonnenlicht
verausgabte. Und doch – wie ihre Augen sich glichen, war auch hier
dasselbe schöne und reine Wasser. Christof fand lächelnd bei Georg
gewisse instinktive Abneigungen wieder, eine Vorliebe oder einen
Widerwillen, den er gut kannte, und daneben jene kindliche
Unbestechlichkeit, jene Großzügigkeit des Herzens, die sich dem,
was es liebt, ganz hingibt ... Nur liebte Georg so vieles, daß
er nicht die Muße fand, lange Zeit dasselbe zu lieben. [bookmark: page514]

		Er kam am nächsten und am folgenden Tage wieder. Eine schöne,
jugendliche Leidenschaft für Christof hatte ihn erfaßt und er
befleißigte sich voller Begeisterung seiner Stunden ... Dann
sank die Begeisterung, die Besuche wurden spärlicher. Er kam
seltener. Und schließlich kam er gar nicht mehr. Er verschwand
wieder für Wochen.

		Er war leichtlebig, vergeßlich, kindlich egoistisch und
aufrichtig zärtlich; er hatte ein gutes Herz und eine helle
Intelligenz, die er von einem Tag zum andern in Kleingeld
verausgabte. Man verzieh ihm alles, weil man ihn gern sah. Er war
glücklich ... Christof wollte ihn nicht verurteilen. Er klagte
nicht. Er hatte an Jacqueline geschrieben und ihr dafür gedankt,
daß sie ihm ihren Sohn geschickt habe. Jacqueline antwortete mit
einem kurzen Brief voll zurückgedrängter Empfindung und gab dem
Wunsch Ausdruck, Christof möge sich für Georg interessieren, ihn im
Leben leiten. Sie deutete mit keinem Wort die Möglichkeit an,
Christof zu begegnen. Aus Scham oder aus Stolz konnte sie sich
nicht entschließen, ihn wiederzusehen. Und Christof hielt sich
nicht für berechtigt, zu ihr zu gehen, ohne daß sie ihn einlud. –
So blieben sie voneinander getrennt, sahen sich manchmal von fern
in einem Konzert und wurden nur durch die seltenen Besuche des
jungen Burschen verbunden.

		 

		Der Winter verging. Grazia schrieb nur noch selten. Sie bewahrte
Christof ihre treue Freundschaft. Aber als echte Italienerin, die
wenig gefühlvoll ist und in der Wirklichkeit wurzelt, hatte sie das
Bedürfnis, die Menschen von Zeit zu Zeit zu sehen, nicht etwa, um
sie nicht zu vergessen, sondern um wieder einmal mit ihnen reden zu
können. Sie mußte, um das Gedächtnis ihres Herzens wachzuhalten,
zuweilen das Gedächtnis ihrer Augen auffrischen. So wurden ihre
Briefe denn kurz und fremd. Sie blieb Christofs sicher, wie
Christof es ihrer war. Aber diese Sicherheit verbreitete mehr Licht
als Wärme. [bookmark: page515]

		Christof litt nicht allzusehr unter diesen neuen Enttäuschungen.
Seine musikalische Betätigung erfüllte ihn völlig. Wenn ein
kraftvoller Künstler ein gewisses Alter erreicht hat, lebt er weit
mehr in seiner Kunst als im Leben. Das Leben ist Traum geworden,
die Kunst Wirklichkeit. Da er wieder Fühlung zu Paris gewonnen
hatte, war seine Schöpferkraft neu erwacht. Es gibt in der Welt
keinen stärkeren Ansporn als das Schauspiel dieser Stadt der
Arbeit. Die Trägsten werden von ihrem Fieber angesteckt. Christof,
der durch Jahre gesunder Einsamkeit ausgeruht war, trug eine
ungeheure Summe zu verausgabender Kraft in sich. Durch neue
Eroberungen bereichert, die der kühne Vorwärtsdrang des
französischen Geistes beständig auf dem Gebiet der musikalischen
Technik machte, ging Christof nun seinerseits auf Entdeckungen aus.
Leidenschaftlicher und barbarischer ging er weiter als alle andern
zusammen. Nichts aber in diesen neuen Kühnheiten war dem Zufall des
Instinkts überlassen. Ein Bedürfnis nach Klarheit hatte sich
Christofs bemächtigt. Sein ganzes Leben lang war sein Genius dem
Rhythmus wechselnder Strömungen gefolgt; sein Gesetz war es, immer
wieder sich von einem Pol zum entgegengesetzten zu schwingen und
den ganzen Zwischenraum zu erschöpfen. Nachdem er sich in der
vorhergehenden Periode leidenschaftlich den »Augen des Chaos, die
durch den Schleier leuchten«, hingegeben hatte, so gierig, daß er
beinahe den Schleier zerrissen hätte, um sie sehen zu können,
suchte er jetzt, sich aus ihrem Banne zu reißen und über das
Antlitz der Sphynx von neuem das Zaubernetz des bändigenden Geistes
zu werfen. Roms kaiserlicher Atem war über ihn hingeweht. Gleich
der damaligen Pariser Kunst, von der er ein wenig angesteckt wurde,
strebte er nach Ordnung, aber nicht etwa wie jene müden
Rückständler, die ihre letzten Kräfte dafür verbrauchen, ihren
Schlaf zu verteidigen, nicht etwa nach polnischer Ordnung. O diese
braven Leute, die aus Bedürfnis nach Ruhe auf Brahms zurückgreifen,
– auf die Brahms aller Künste, auf die starken Thematiker, die
abgeschmackten [bookmark: page516]Neuklassiker! Ist es nicht, als wären
sie aller Leidenschaft bar? Sofort seid ihr hundemüde, meine
Freunde ... Nein, von eurer Ordnung spreche ich nicht. Die
meine ist nicht vom selben Schlage. Es ist die Ordnung in der
Harmonie der freien Leidenschaften und des Willens ...
Christof war es darum zu tun, in seiner Kunst das richtige
Gleichgewicht zwischen den Kräften des Lebens zu halten. Seine
neuen Akkorde, seine musikalischen Dämonen, die er aus dem
klingenden Abgrunde heraufbeschworen hatte, brauchte er, um klare
Symphonien aufzubauen, weite durchsonnte Architekturen gleich den
italienischen Kuppelbasiliken.

		Diese Spiele und geistigen Kämpfe erfüllten ihn während des
ganzen Winters. Und der Winter ging schnell vorüber, obgleich
Christof manchmal abends, wenn er sein Tagewerk getan hatte und
hinter sich blickend die Summe seiner Tage überschaute, nicht hätte
sagen können, ob sie groß oder klein sei, und ob er noch jung wäre
oder schon sehr alt.

		Da durchdrang ein neuer Strahl menschlicher Sonne die Nebel des
Traumes und führte noch einmal den Frühling mit sich. Christof
empfing einen Brief von Grazia, der ihm sagte, sie käme mit ihren
beiden Kindern nach Paris. Seit langem hegte sie diesen Plan. Ihre
Cousine Colette hatte sie oft eingeladen. Die Furcht vor der
Anstrengung, die es sie kostete, um mit ihren Gewohnheiten zu
brechen, um sich aus ihrem lässigen Frieden und aus ihrem »
home«, das sie liebte, heraus zu
reißen, um wieder in den ihr bekannten Pariser Trubel
zurückzukehren, hatte sie ihre Reise von Jahr zu Jahr aufschieben
lassen. Eine gewisse Schwermut, die sie in diesem Frühling
überfiel, vielleicht eine geheime Enttäuschung – (wieviel stumme
Romane spielen sich in einem Frauenherzen ab, ohne daß die anderen
etwas davon wissen, und oft ohne daß das Herz selber es sich
eingesteht!) – kurz, irgend ein Gefühl flößte ihr den Wunsch ein,
von Rom fortzugehen. Eine drohende Epidemie bot den Vorwand, die
Abreise der Kinder zu beschleunigen. [bookmark: page517]Wenige Tage nach ihrem Brief an
Christof kam sie selbst.

		Kaum erfuhr er, daß sie bei Colette eingetroffen war, so eilte
er hin, um sie zu sehen. Er fand sie noch in sich versunken und
weit fort. Das tat ihm weh, aber er zeigte es nicht. Er hatte
seinen Egoismus jetzt so ziemlich aufgegeben, und das gab seinem
Herzen einen klaren Blick. Er begriff, daß sie einen Kummer habe,
den sie verbergen wollte; aber er unterließ es, nach seiner Ursache
zu forschen. Er bemühte sich nur, sie zu zerstreuen, indem er ihr
heiter von seinen Mißgeschicken erzählte, sie an seinen Arbeiten
und Plänen teilnehmen ließ und sie mit seiner Liebe zart umgab. Sie
fühlte sich ganz umhüllt von dieser großen Zärtlichkeit, die sich
aufzudrängen fürchtete; sie fühlte, daß Christof ihr Leid ahne; und
das rührte sie. Ihr ein wenig trauriges Herz ruhte sich im Herzen
des Freundes aus, der ihr von anderm redete, als dem, was sie beide
beschäftigte. Und nach und nach sah er, wie der schwermütige
Schatten in den Augen seiner Freundin lichter wurde, wie ihr Blick
näher, immer näher kam. So, daß er eines Tages, als er mit ihr
sprach, sich plötzlich unterbrach und sie schweigend anschaute.

		»Was haben Sie?« fragte sie ihn.

		»Heute,« sagte er, »sind Sie ganz zurückgekehrt.«

		Sie lächelte und erwiderte ganz leise:

		»Ja.«

		Es war nicht ganz leicht, ungestört zu plaudern. Sie waren
selten allein. Colette beehrte sie mit ihrer Gegenwart mehr, als es
ihnen lieb war. Trotz ihrer Grillen war sie eine ausgezeichnete
Frau und Grazia und Christof aufrichtig zugetan; aber es kam ihr
nicht in den Sinn, daß sie sie langweilen könnte. Ihre Augen, die
alles sahen, hatten wohl zwischen Christof und Grazia den Flirt,
wie sie es nannte, bemerkt. Der Flirt war ihr Element. Sie war
davon begeistert; sie wünschte nichts Besseres, als ihn zu
begünstigen. Aber das gerade verlangte man nicht; [bookmark: page518]man wünschte, daß
sie sich nicht im geringsten um das kümmere, was sie nichts
anginge. Sobald sie erschien oder zu einem von beiden zarte
(unzarte) Anspielungen auf ihre Freundschaft machte, setzten
Christof und Grazia eine eisige Miene auf und sprachen von anderen
Dingen. Colette suchte in ihrem Vorrat nach allen denkbaren Gründen
dafür, außer nach dem einen, dem richtigen. Glücklicherweise für
ihre Freunde konnte sie nicht still sitzen. Sie kam und ging, trat
ins Zimmer, lief hinaus, überwachte alles im Hause und leitete zehn
Angelegenheiten zugleich. In den Pausen zwischen ihrem Erscheinen
blieben Christof und Grazia mit den Kindern allein und nahmen dann
den Faden ihrer unschuldigen Unterhaltungen wieder auf. Sie redeten
niemals über die Gefühle, die sie vereinten. Sie vertrauten sich
ihre kleinen täglichen Abenteuer ohne Scheu an. Grazia erkundigte
sich mit weiblicher Anteilnahme nach den häuslichen Angelegenheiten
Christofs. Alles ging schief bei ihm: er hatte unaufhörlich Krach
mit seinen Aufwartefrauen. Er wurde von denen, die ihn bedienten,
beständig betrogen und bestohlen. Sie lachte herzlich und voll
mütterlichen Mitgefühls über den Mangel an praktischem Sinn bei
diesem großen Kinde. Eines Tages, als Colette sie gerade verließ,
nachdem sie sie länger als gewöhnlich gequält hatte, seufzte
Grazia: »Arme Colette! Ich habe sie so gern ... aber sie
langweilt mich sehr!«

		»Ich habe sie auch gern,« sagte Christof, »wenn Sie damit sagen
wollen, daß sie uns langweilt.«

		Grazia lachte:

		»Hören Sie! würden Sie mir erlauben, – es ist hier wirklich
keine Möglichkeit, friedlich zu plaudern –, würden Sie mir
erlauben, einmal zu Ihnen zu kommen?«

		Er fuhr zusammen.

		»Zu mir, Sie würden zu mir kommen?«

		»Das ist Ihnen hoffentlich nicht unangenehm?«

		»Unangenehm? Ach mein Gott!«

		»Nun also, paßt es Ihnen Dienstag?« [bookmark: page519]

		»Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, jeden Tag, den Sie
bestimmen.«

		»Also dann Dienstag um vier Uhr. Abgemacht?«

		»Wie gut Sie sind, wie gut Sie sind.«

		»Warten Sie, es geschieht unter einer Bedingung.«

		»Bedingung? Wozu das? Alles, was Sie wollen. Sie wissen ja, ich
tue alles, mit oder ohne Bedingung.«

		»Mir ist es mit der Bedingung lieber.«

		»Einverstanden.«

		»Sie wissen nicht, was es ist.«

		»Das ist mir gleich. Ich bin einverstanden. Mit allem, was Sie
wollen.«

		»Aber hören Sie doch erst, Tollkopf.«

		»Sprechen Sie.«

		»Ich will, daß Sie nichts – Sie hören! – nicht das geringste an
Ihrer Wohnung ändern. Alles bleibt genau im selben Zustande.«

		Christofs Gesicht wurde lang. Er war aus der Fassung
gebracht:

		»Ach, das gilt nicht.«

		Sie lachte:

		»Da sehen Sie, wie es kommt, wenn man sich zu schnell festlegt;
aber Sie haben es versprochen.«

		»Aber warum wollen Sie das? ...«

		»Weil ich sehen will, wie Sie alle Tage hausen, wenn Sie mich
nicht erwarten.«

		»Aber Sie werden mir doch erlauben ...«

		»Garnichts, ich erlaube nichts.«

		»Wenigstens ...«

		»Nein, nein, nein, nein. Ich will nichts hören, oder ich komme
nicht, wenn Sie das vorziehen ...«

		»Sie wissen sehr wohl, daß ich in alles willige, vorausgesetzt,
daß Sie kommen.«

		»Also einverstanden?«

		»Ja.« [bookmark: page520]

		»Ich habe Ihr Wort?«

		»Ja, Tyrann.«

		»Bin ich ein guter Tyrann?«

		»Es gibt keine guten Tyrannen: Es gibt Tyrannen, die man liebt,
und Tyrannen, die man haßt.«

		»Und ich gehöre zu beiden, nicht wahr?«

		»O nein, Sie gehören nur zu den ersteren.«

		»Das ist recht kränkend.«

		Am festgesetzten Tage kam sie. Christof hatte in seiner
gewissenhaften Anständigkeit nicht gewagt, das kleinste Blatt
Papier in seiner unordentlichen Wohnung beiseite zu räumen: er
hätte sich dadurch entehrt geglaubt. Aber er litt Folterqualen. Er
schämte sich über das, was seine Freundin denken würde. Angstvoll
erwartete er sie. Sie war pünktlich, sie kam kaum vier oder fünf
Minuten nach der festgesetzten Zeit. Sie stieg mit ihrem kleinen
festen Schritt die Treppe hinauf und klingelte. Er stand hinter der
Türe und öffnete. Sie war mit schlichter und lässiger Vornehmheit
gekleidet. Er sah unter dem Schleier ihre ruhigen Augen. Sie sagten
sich halblaut »Guten Tag« und gaben sich die Hand; sie war
schweigsamer als gewöhnlich; er, linkisch und bewegt, schwieg ganz
und gar, um seine Verwirrung nicht zu zeigen. Er ließ sie
eintreten, ohne ihr den Satz zu sagen, den er sich vorgenommen
hatte, um die Unordnung des Zimmers zu entschuldigen. Sie setzte
sich auf den besten Stuhl und er sich daneben.

		»Das ist mein Arbeitszimmer.«

		Es war alles, was er ihr zu sagen wußte.

		Schweigen. Sie schaute ohne Hast, mit gütevollem Lächeln um sich
und war selbst ein wenig verwirrt, obgleich sie es nicht zugab.
(Später erzählte sie ihm, daß sie als Kind daran gedacht hatte, ihn
zu besuchen; aber im Augenblick, als sie ins Haus gehen wollte,
hatte sie Angst gehabt.) Sie war von dem vereinsamten und
trübseligen Aussehen der Wohnung betroffen: das enge, dunkle
Vorzimmer, der völlige Mangel an Bequemlichkeit, [bookmark: page521]die sichtbare
Armut, das alles schnürte ihr das Herz zusammen. Sie war von
zärtlichem Mitleid für ihren alten Freund erfüllt, dem soviel
Arbeit und Mühe und eine gewisse Berühmtheit nicht aus der
Bedrängnis materieller Sorgen hatten heraushelfen können. Und
gleichzeitig machte ihr die völlige Gleichgültigkeit gegen
Behaglichkeit Spaß, die die Nacktheit dieses Zimmers ohne Teppich,
ohne Bild, ohne Kunstgegenstand, ohne einen Sessel, offenbarte;
keine anderen Möbel als ein Tisch, drei harte Stühle und ein
Klavier; und außer ein paar Büchern – Papier, überall Papier; auf
dem Tisch, unter dem Tisch, auf dem Boden, auf dem Klavier, auf den
Stühlen, – (sie lächelte, als sie sah, mit welcher
Gewissenhaftigkeit er Wort gehalten hatte.)

		Nach einigen Augenblicken fragte sie ihn:

		»Hier also – (indem sie auf seinen Platz wies) hier arbeiten
Sie?«

		»Nein,« sagte er, »dort.«

		Er zeigte den dunkelsten Winkel des Zimmers und einen niedrigen
Stuhl, der mit der Lehne gegen das Licht stand. Sie ging hin und
setzte sich anmutig, ohne ein Wort zu sagen, dort nieder. Sie
schwiegen einige Minuten und wußten nicht, was sie reden sollten.
Er stand auf und ging zum Klavier. Er spielte, er fantasierte eine
halbe Stunde lang. Er fühlte sich von der Gegenwart seiner Freundin
umhüllt, und ein unendliches Glück schwellte ihm das Herz. Mit
geschlossenen Augen spielte er wundersame Dinge. Da begriff sie die
Schönheit dieses Zimmers, das ganz von göttlichen Harmonien erfüllt
war; sie lauschte, als schlüge sein liebendes und leidendes Herz in
ihrer eigenen Brust.

		Als die Harmonien schwiegen, blieb er noch einen Augenblick
reglos vor dem Klavier sitzen. Dann wandte er sich um; denn er
hörte die Atemzüge seiner weinenden Freundin. Sie kam auf ihn
zu:

		»Dank,« murmelte sie, indem sie seine Hand nahm. Ihr Mund [bookmark: page522]zitterte
ein wenig, sie schloß die Augen. Er tat dasselbe. Einige Sekunden
blieben sie so Hand in Hand, und die Zeit stand still. Sie öffnete
die Augen wieder; und um ihrer Verwirrung Herr zu werden, fragte
sie:

		»Kann ich jetzt die übrige Wohnung sehen?«

		Er, ebenfalls glücklich, seiner Bewegung zu entkommen, öffnete
die Tür zum Nebenzimmer; aber gleich darauf schämte er sich. Dort
stand ein enges, hartes Eisenbett. Später, als er Grazia
anvertraute, er habe niemals eine Geliebte bei sich empfangen,
sagte sie spottlustig:

		»Das kann ich mir wohl denken. Dazu hätte sie viel Mut haben
müssen.«

		»Warum?«

		»Um in Ihrem Bett zu schlafen.«

		Dort stand auch eine bäuerliche Kommode, an der Wand hing ein
Gipsabguß von dem Kopf Beethovens, und neben dem Bett in ganz
billigen Rahmen die Photographien von seiner Mutter und Olivier.
Auf der Kommode stand eine andere Photographie: sie, Grazia,
fünfzehnjährig. Er hatte sie in Rom in einem Album bei ihr gefunden
und sie ihr gestohlen. Er gestand es ihr, indem er sie um
Verzeihung bat. Sie betrachtete das Bild und sagte:

		»Erkennen Sie mich darauf?«

		»Ich erkenne Sie und ich erinnere mich.«

		»Welche von beiden lieben Sie am meisten?«

		»Sie sind immer die Gleiche. Ich liebe Sie immer gleich. Ich
erkenne Sie überall. Selbst in Ihren Photographien als ganz kleines
Kind. Sie ahnen nicht, wie es mich rührt, wenn ich in dieser
Schmetterlingspuppe schon Ihre ganze Seele fühle. Nichts läßt mich
besser erkennen, daß Sie ewig sind. Ich liebte Sie, noch ehe Sie
geboren waren, und ich liebe Sie bis nach ...«

		Er schwieg. In liebender Verwirrung blieb sie die Antwort
schuldig. Als sie wieder im Arbeitszimmer war und er ihr vor [bookmark: page523]dem
Fenster den kleinen Baum, seinen Freund, gezeigt hatte, in dem die
Spatzen schwatzten, sagte sie zu ihm:

		»Wissen Sie, was wir jetzt tun? Wir werden Tee trinken. Ich habe
Tee und Kuchen mitgebracht. Denn ich dachte mir schon, daß Sie
nichts dergleichen da hätten. Und ich habe noch etwas anderes
mitgebracht. Geben Sie mir Ihren Überzieher.«

		»Meinen Überzieher?«

		»Ja, ja, geben Sie nur.«

		Sie nahm aus ihrem Täschchen Nadel und Faden.

		»Wie, Sie wollten?«

		»Da waren neulich zwei Knöpfe, deren Schicksal mich beunruhigte.
Wie ist es heute damit?«

		»Ach wirklich, ich habe noch nicht daran gedacht, sie anzunähen.
Das ist so langweilig.«

		»Armer Junge, geben Sie her.«

		»Ich schäme mich.«

		»Machen Sie den Tee zurecht.«

		Er trug den Wasserkessel und den Spirituskocher ins Zimmer, um
keinen Augenblick mit seiner Freundin zu verlieren. Sie schaute,
während sie nähte, seinen Unbeholfenheiten lächelnd zu. Sie tranken
den Tee aus schartigen Tassen, die sie, schonend gesagt,
abscheulich fand und die er empört verteidigte, weil sie
Erinnerungen aus seinem gemeinsamen Leben mit Olivier waren.

		Im Augenblick, als sie fortging, fragte er sie:

		»Sie sind mir nicht böse?«

		»Weswegen denn?«

		»Wegen der Unordnung, die hier herrscht?«

		Sie lachte.

		»Ich werde Ordnung machen.«

		Als sie auf der Schwelle stand und gerade die Tür öffnen wollte,
kniete er vor ihr nieder und küßte ihre Füße.

		»Was tun Sie? Tollkopf, Sie lieber Tollkopf!« sagte sie. »Leben
Sie wohl.« [bookmark: page524]

		 

		Sie kamen überein, daß sie jede Woche am bestimmten Tage
wiederkommen sollte. Sie hatte ihn versprechen lassen, daß er keine
Tollheiten mehr begehen werde. Kein Niederknieen, kein Fußküssen
mehr. Eine so süße Ruhe strahlte von ihr aus, daß Christof selbst
an seinen heftigsten Tagen von ihr durchdrungen wurde. Und obgleich
er, wenn er allein war, oft mit leidenschaftlichem Begehren an sie
dachte, verkehrten sie doch, wenn sie zusammen waren, immer wie
gute Kameraden. Niemals entfuhr ihm ein Wort, eine Gebärde, die
seine Freundin beunruhigen konnte.

		Zu Christofs Geburtstag zog sie ihre kleine Tochter so an, wie
sie selbst gekleidet war, als sie sich einst das erste Mal begegnet
waren, und sie ließ das Kind das Stück spielen, das Christof ihr
einst eingeübt hatte.

		Diese ganze Anmut, diese Zärtlichkeit, diese warme Freundschaft
mischten sich in ihr mit entgegengesetzten Empfindungen. Sie war
leichtlebig und liebte die Gesellschaft; sie fand Vergnügen daran,
wenn ihr, selbst von Dummköpfen, der Hof gemacht wurde. Sie war
ziemlich kokett, außer mit Christof, – sogar mit Christof. War er
sehr zärtlich zu ihr, war sie gern kalt und zurückhaltend. War er
kalt und zurückhaltend, wurde sie zärtlich und neckte ihn
liebevoll. Sie war die anständigste Frau. Aber in der anständigsten
und besten steckt in manchen Augenblicken die Dirne. Es lag ihr
daran, mit der Welt gut zu stehen, sich den Sitten anzupassen. Sie
war für Musik begabt und verstand Christofs Werke; aber sie
interessierte sich nicht besonders dafür – (und er wußte das wohl).
– Für eine echte Lateinerin hat die Kunst nur insofern Wert, als
sie mit dem Leben zu tun hat, und das Leben, insofern es zur Liebe
führt ... Der Liebe, die auf dem Grunde des wollüstig
hindämmernden Körpers schlummert ... Was hat sie mit der
tragischen Gedankenwelt, mit den qualvollen Symphonien, den
geistigen Leidenschaften des Nordens zu schaffen? Sie braucht eine
Musik, in der ihre verborgenen Wünsche aufblühen, eine Oper, die
leidenschaftliches [bookmark: page525]Leben ist, ohne die Mühe der
Leidenschaft zu fordern, eine gefühlvolle, sinnliche und träge
Kunst.

		Sie war schwach und schwankend; sie konnte sich einem ernsten
Studium nur mit Unterbrechungen hingeben. Sie mußte sich
zerstreuen; selten tat sie am nächsten Tage, was sie sich am Abend
vorher vorgenommen hatte. Wieviel Kindereien, wieviel verstimmende
kleine Launen hatte sie! Wie verworren ist die Natur des Weibes,
wie krankhaft und unvernünftig zu Zeiten ihr Charakter! Sie war
sich dessen wohl bewußt und suchte sich dann abzuschließen. Sie
kannte ihre Schwächen und warf sich vor, ihnen nicht besser zu
widerstehen, da sie ihren Freund damit betrübte. Manchmal brachte
sie ihm, ohne daß er es wußte, wahrhafte Opfer; aber schließlich
war die Natur doch die stärkere. Im übrigen konnte Grazia nicht
leiden, wenn es den Anschein hatte, als befehle ihr Christof; und
ein oder zwei Mal geschah es, daß sie, um ihre Unabhängigkeit zu
beweisen, das Gegenteil von dem tat, um das er sie bat. Später
bedauerte sie es; nachts hatte sie Gewissensbisse, weil sie
Christof nicht glücklicher machte; sie liebte ihn viel mehr, als
sie es ihm zeigte; sie fühlte, daß diese Freundschaft das Beste
ihres Lebens sei. Wie es gewöhnlich zwischen zwei sehr
verschiedenen Wesen, die sich lieben, geht, waren sie am innigsten
vereint, wenn sie nicht zusammen waren. Wenn ein Mißverständnis
ihre Schicksale auseinandergeführt hatte, so lag die Schuld in
Wahrheit nicht ganz und gar an Christof, wenn er es auch treuherzig
glaubte. Hätte Grazia, selbst damals, als sie Christof am meisten
liebte, ihn geheiratet? Sie hätte ihm vielleicht ihr Leben gegeben;
aber wäre sie wohl bereit gewesen, ihr ganzes Leben mit ihm zu
verbringen? Sie wußte (und hütete sich, es Christof zu gestehen),
sie wußte, daß sie ihren Mann geliebt hatte, und daß noch heute,
nach allem Bösen, das er ihr zugefügt hatte, sie ihn so liebte, wie
sie Christof niemals geliebt hatte ... Geheimnisse des
Herzens, Geheimnisse des Körpers, auf die man nicht sehr stolz ist,
und die man denen, die einem teuer sind, verbirgt, sowohl aus
Achtung [bookmark: page526]vor ihnen wie aus einem nachsichtigen
Mitleid mit sich selbst. Christof war zu sehr Mann, um das zu
ahnen; aber blitzartig durchschaute er manchmal, wie wenig die, die
er am meisten liebte, die, die er wirklich liebte, an ihm hing, –
und daß man auf niemanden ganz und gar zählen darf, auf niemanden
im Leben. Seine Liebe wurde davon nicht berührt. Er empfand darüber
nicht einmal irgend welche Bitterkeit. Grazias Frieden ging auf ihn
über. Er nahm ihn an. O Leben, warum sollte man dir vorwerfen, was
du nicht geben kannst? Bist du nicht sehr schön und sehr heilig, so
wie du bist? Man muß dein Lächeln lieben, Gioconda ...

		Christof betrachtete lange das schöne Antlitz der Freundin. Er
las darin vieles aus Vergangenheit und Zukunft. Während der langen
Jahre, in denen er allein gelebt hatte, gereist war, wenig
gesprochen aber viel gesehen hatte, hatte er fast unbewußt die Gabe
erworbenen, in einem menschlichen Antlitz zu lesen, diese reiche
und umfassende Sprache zu verstehen, die die Jahrhunderte geformt
haben, und die tausendmal reicher und umfassender ist als die
Sprache des Wortes. Die Rasse drückt sich in ihr aus ...
Beständige Gegensätze sind zwischen den Linien eines Gesichtes und
dem, was es redet. Da ist ein junges Frauenprofil mit klarer, ein
wenig herber Zeichnung in der Art des Burne Jones, tragisch, als
wäre es von einer geheimen Leidenschaft zernagt, einer Eifersucht,
einem Shakespearischen Schmerz. Da redet es – und entpuppt sich als
das einer Kleinbürgerin, die dumm wie Bohnenstroh ist und keine
Ahnung hat von den gefährlichen Kräften, die in ihrem Fleisch
wohnen. Und doch sind diese Leidenschaften, diese Heftigkeiten in
ihm. In welcher Form werden sie eines Tages in die Erscheinung
treten? Vielleicht als Gier nach Geld, als eheliche Eifersucht, als
schöne Tatkraft, oder als krankhafte Bosheit? Man weiß es nicht. Es
ist sogar möglich, daß sie das alles auf einen anderen ihres Blutes
überträgt, bevor die Stunde des Ausbruches gekommen ist. Aber es
ist ein Element, mit dem [bookmark: page527]man rechnen muß, und das wie ein
Schicksal über dem Geschlecht schwebt.

		Auch Grazia trug die Last dieser dunklen Erbschaft, die von dem
ganzen Erbgut alter Familien diejenige ist, die am wenigsten Gefahr
läuft, mit der Zeit verschleudert zu werden. Sie wenigstens kannte
sie. Es liegt schon eine große Kraft darin, seine Schwächen zu
kennen und wenn auch nicht ihr Herr, so doch ein Pilot der Seele
seiner eigenen Rasse zu sein, an die man gebunden ist, und die
einen, gleich einem Schiff, davonträgt. Es liegt eine große Kraft
darin, wenn man das Schicksal zu seinem Werkzeug macht und sich
seiner gleich einem Segel bedient, das man, je nach dem Winde,
anspannt oder einzieht. Wenn Grazia die Augen schloß, vernahm sie
in sich mehr als eine beunruhigende Stimme, deren Klang ihr bekannt
war. Aber in ihrer gesunden Seele verschmolzen schließlich selbst
die Dissonanzen; sie bildeten unter der Hand ihres harmonischen
Geistes eine tiefinnerliche und gedämpfte Musik.

		 

		Unglücklicherweise hängt es nicht von uns ab, ob wir auf die,
die unseres Blutes sind, das Beste unseres Blutes übertragen. Von
Grazias beiden Kindern ähnelte das eine, das kleine Mädchen Aurora,
das elf Jahre alt war, der Mutter; es war weniger hübsch, von etwas
bäuerlichem Schlage; und hinkte leicht; es war eine gute Kleine,
anschmiegend und heiter, von ausgezeichneter Gesundheit, viel gutem
Willen, wenig Begabung, außer der zum Müßiggang, dem Hang zum
Nichtstun. Christof liebte sie unendlich. Er genoß, wenn er sie
neben Grazia sah, den Reiz eines Doppelwesens, das man gleichzeitig
in zwei Lebensaltern, in zwei Generationen, in sich
aufnimmt ... Zwei Blüten, demselben Stiel entsprossen: eine
heilige Familie von Lionardo, die Madonna und die heilige Anna, das
gleiche, kaum verschiedene Lächeln. Man küßt mit einem Blick den
vollen Blütenflor einer weiblichen Seele; und [bookmark: page528]das ist gleichzeitig
schön und wehmütig: denn man sieht, woher sie kommt und wohin sie
geht. Nichts ist für ein leidenschaftliches Herz natürlicher, als
mit glühender und keuscher Liebe die beiden Schwestern, oder Mutter
und Tochter zu lieben. Christof hätte die Frau, die er liebte, in
der ganzen Nachfolge ihres Geschlechtes lieben mögen, so wie er in
ihr ihr ganzes dahingegangenes Geschlecht liebte. War nicht jedes
Lächeln, jede Träne, jedes Fältchen ihres lieben Gesichtes ein
Wesen, die Rückerinnerung eines Lebens, das schon war, bevor ihre
Augen sich dem Licht geöffnet hatten, das später kommen sollte,
wenn ihre schönen Augen sich geschlossen haben würden? Der kleine
Junge, Lionello, war neun Jahre alt. Viel hübscher als seine
Schwester und von feinerer, allzu feiner, blutloser und
verbrauchter Rasse, ähnelte er dem Vater. Er war klug, reich an
schlimmen Trieben, ein Schmeichler und Duckmäuser. Er hatte große
blaue Augen, lange blonde Mädchenhaare, eine bleiche Haut, eine
zarte Brust und eine krankhafte Nervosität, deren er sich als
geborener Schauspieler bei Gelegenheit bediente; denn er verstand
es in eigentümlicher Weise, die Schwächen der Leute herauszufinden.
Grazia zog ihn vor, in der natürlichen Vorliebe der Mutter für ihr
weniger gesundes Kind, – und auch unter dem Einfluß der
Anziehungskraft, die auf gute und anständige Frauen von Söhnen
ausgeübt wird, die weder das eine noch das andere sind; (denn in
ihnen macht sich der Teil ihres Lebens frei, den sie zurückgedrängt
haben.) – Dazu kommt noch die Erinnerung an den Mann, der ihnen
Leid zugefügt hat, und den sie vielleicht verachtet, aber geliebt
haben, kommt jene ganze seltsame Blütenpracht der Seele, die in dem
düsteren und warmen Treibhaus des Unterbewußtseins sprießt.

		Obgleich sich Grazia alle Mühe gab, zwischen ihren beiden
Kindern ihre Zärtlichkeit gleichmäßig zu verteilen, fühlte Aurora
den Unterschied und litt ein wenig darunter. Christof und sie
verstanden sich; instinktiv näherten sie sich einander. [bookmark: page529]Im
Gegensatz dazu bestand zwischen Christof und Lionello eine
Abneigung, die das Kind unter einem Überschwang von läppischer
Zutunlichkeit verbarg, – die Christof aber wie ein schmachvolles
Gefühl zurückwies. Er tat sich Gewalt an; er zwang sich dazu,
dieses Kind eines anderen zu liebkosen, als wäre es das, welches
von der Geliebten als Geschenk empfangen zu haben ihm unendlich
wonnevoll gewesen wäre. Er wollte die schlechten Anlagen Lionellos
nicht sehen, nichts, was ihn an den »anderen« erinnerte. Er mühte
sich, in ihm nur Grazia zu finden. Grazia sah klarer und gab sich
keinerlei Täuschungen über ihren Sohn hin; aber sie liebte ihn
darum nur desto mehr. Da kam die Krankheit, die seit Jahren in dem
Kind schlummerte, zum Ausbruch. Die Schwindsucht äußerte sich.
Grazia faßte den Entschluß, sich mit Lionello in ein
Alpensanatorium zurückzuziehen. Christof bat, sie begleiten zu
dürfen. Aus Rücksicht auf die öffentliche Meinung redete sie ihm
das aus. Die übertriebene Bedeutung, die sie den gesellschaftlichen
Formen beilegte, berührte ihn schmerzlich.

		Sie reiste ab. Ihre Tochter hatte sie bei Colette gelassen. Sehr
bald fühlte sie sich schrecklich einsam unter all den Kranken, die
nur von ihren Leiden sprachen, in dieser mitleidslosen Natur, die
mit unbeweglichem Gesicht dem menschlichen Jammer zusah. Um dem
niederdrückenden Anblick jener Unglücklichen zu entfliehen, die,
den Speibecher in der Hand, einander belauerten und bei einem jeden
von ihnen die Fortschritte der tödlichen Krankheit verfolgten,
hatte sie das Palast-Hospital verlassen und ein Schweizer Häuschen
gemietet, in dem sie mit ihrem kleinen Kranken allein war. Die Höhe
verschlimmerte den Zustand Lionellos, anstatt ihn zu bessern. Das
Fieber wurde stärker. Grazia verbrachte angstvolle Nächte. Christof
empfand das in der Ferne ahnungsvoll und schmerzlich mit, obgleich
seine Freundin ihm nichts davon schrieb; denn sie versteifte sich
in ihren Stolz; sie hätte am liebsten gesehen, daß Christof bei ihr
gewesen wäre; aber sie hatte ihm verboten, ihr [bookmark: page530]zu folgen – sie
konnte sich jetzt nicht überwinden, ihm einzugestehen: »Ich bin zu
schwach, ich brauche Sie ...«

		Eines Abends, als sie zur Dämmerstunde, die für bedrängte Herzen
so grausam ist, auf der Galerie des Schweizerhäuschens stand, sah
sie ... glaubte sie auf dem Fußweg, der von der
Drahtseilbahnstation emporstieg, jemanden zu sehen ... Ein
Mann schritt mit raschem Schritt dahin; zögernd, den Rücken ein
wenig gebeugt, hielt er inne. Einmal hob er den Kopf und sah nach
dem Schweizerhäuschen. Sie trat rasch ins Innere, damit er sie
nicht bemerke. Sie preßte die Hand aufs Herz und lachte vor
Erregung. Obgleich sie wenig fromm war, warf sie sich auf die Knie
und verbarg das Gesicht in den Armen: sie mußte irgend jemand
danken. Doch er kam nicht. Sie ging zum Fenster zurück und schaute,
hinter den Vorhängen verborgen, hinaus. Er war stehengeblieben und
lehnte an dem Gatter eines Feldes nahe dem Eingang zum
Schweizerhäuschen. Er wagte nicht, einzutreten. Und sie, verwirrter
noch als er, lächelte und sagte leise vor sich hin:

		»Komm ...«

		Endlich kam er zum Entschluß und klingelte. Schon war sie an der
Tür. Sie öffnete. Er hatte die Augen eines guten Hundes, der
fürchtet, geschlagen zu werden. Er sagte:

		»Ich bin gekommen ... Verzeihen Sie ...«

		Sie sagte ihm:

		»Dank.«

		Dann gestand sie ihm, wie sehr sie ihn erwartet hatte. Christof
half ihr den Kleinen, dessen Zustand sich verschlimmerte, zu
pflegen. Er tat es mit aufrichtigem Herzen. Das Kind zeigte ihm
eine gereizte Feindseligkeit; es gab sich keine Mühe mehr, sie zu
verbergen; es suchte ihn mit boshaften Worten zu treffen. Christof
schrieb alles dem Leiden zu. Er hatte eine Geduld, die bei ihm
ungewöhnlich war. Sie verbrachten am Lager des Kindes eine Reihe
peinvoller Tage, besonders eine kritische Nacht, nach der Lionello,
der verloren schien, gerettet war. [bookmark: page531]Und als sie beide Hand in Hand
neben dem kleinen schlummernden Kranken wachten, empfanden sie
beide ein so reines Glück, daß sie plötzlich aufstand, ihren
Wettermantel nahm und Christof hinauszog auf den Weg in den Schnee,
in die Stille der Nacht, unter die kalten Sterne. Sie lehnte auf
seinem Arm, beide tranken berauscht den eisigen Frieden der Welt in
sich ein; sie tauschten kaum ein paar Silben miteinander. Keinerlei
Andeutung ihrer Liebe fiel. Nur als sie wieder heimkehrten, sagte
sie auf der Türschwelle mit einem Blick, der vor Glück über das
gerettete Kind strahlte:

		»Mein lieber, lieber Freund! ...«

		Das war alles. Aber sie fühlten, daß das Band zwischen ihnen
heilig geworden war.

		 

		Als sie nach der langen Genesungszeit nach Paris zurückgekehrt
war und sich in einem kleinen Hause, das sie in Passy gemietet
hatte, niederließ, achtete sie nicht im geringsten mehr darauf, was
»die Leute sagen würden«. Sie fühlte den Mut in sich, um ihres
Freundes willen ihnen entgegenzutreten. Ihrer beider Leben war von
nun an so innig verschmolzen, daß sie es feige fand, die
Freundschaft, die sie vereinte, verborgen zu halten, selbst auf die
unausbleibliche Gefahr hin, daß diese Freundschaft verleumdet
würde. Sie empfing Christof zu jeder Tagesstunde. Sie zeigte sich
mit ihm auf Spaziergängen und im Theater. Sie sprach vor Allen
vertraulich mit ihm. Niemand zweifelte daran, daß sie ein
Liebespaar wären. Selbst Colette fand, daß sie sich zu sehr
bloßstellten. Grazia schnitt die Andeutungen mit einem Lächeln ab
und ging ruhig zu anderem über.

		Zwar hatte sie Christof kein neues Recht auf sich eingeräumt.
Sie waren nur Freunde. Er redete immer mit der gleichen zarten
Hochachtung zu ihr. Aber nichts blieb zwischen ihnen verborgen; sie
besprachen alles miteinander, und unmerklich [bookmark: page532]kam Christof dazu, im
Hause eine Art Familienoberhaupt zu werden. Grazia hörte seine
Ratschläge und folgte ihnen. Seit dem im Sanatorium verbrachten
Winter war sie nicht mehr dieselbe; die Sorgen und Anstrengungen
hatten ihre bis dahin kräftige Gesundheit stark erschüttert. Die
Seele war davon in Mitleidenschaft gezogen worden. Trotz einiger
Rückfälle in frühere Launen war doch ein gewisser Ernst und eine
Sammlung über sie gekommen; der Wunsch, gut zu sein, sich zu bilden
und nicht weh zu tun, war beständiger geworden. Sie war von
Christofs Anhänglichkeit, von seiner Selbstlosigkeit und
Herzensreinheit gerührt, sie dachte daran, ihm eines Tages das
große Glück zu schenken, von dem er nicht mehr zu träumen wagte:
seine Frau zu werden.

		Niemals seit der Zurückweisung, die sie ihm hatte zuteil werden
lassen, hatte er wieder davon zu ihr gesprochen. Er hielt sich
nicht dazu berechtigt. Aber er trauerte der unerfüllten Hoffnung
nach. So sehr er auch die Worte der Freundin hochschätzte, so hatte
doch die enttäuschte Art, in der sie über die Ehe sprach, ihn nicht
überzeugt; er glaubte noch immer, daß die Vereinigung zweier Wesen,
die sich mit tiefer und frommer Liebe lieben, der Gipfel
menschlichen Glückes sei. – Seine Sehnsucht wurde durch die
Begegnung mit dem alten Ehepaar Arnaud neu belebt.

		Frau Arnaud war über fünfzig Jahre alt. Ihr Mann fünf- oder
sechsundsechzig. Beide sahen viel älter aus. Er war stärker
geworden, sie ganz mager, ein wenig zusammengeschrumpft; sie war
schon früher sehr zart gewesen; jetzt war sie nur noch ein Hauch.
Nachdem Arnaud seinen Abschied genommen hatte, hatten sie sich in
die Provinz zurückgezogen. Kein Band verknüpfte sie mehr mit dem
Jahrhundert als die Zeitung, die in die Stumpfheit der Kleinstadt
und ihres verdämmernden Lebens kam, um ihnen das späte Echo des
Weltgeschehens zu bringen. Einmal hatten sie Christofs Namen
gelesen. Frau Arnaud hatte ihm einige herzliche, etwas feierliche
Zeilen geschrieben, [bookmark: page533]um die Freude auszudrücken, die sie über
seinen Ruhm empfanden. Daraufhin war er, ohne sich anzumelden,
gleich zu ihnen gefahren.

		Er fand sie an einem warmen Sommernachmittag in ihrem Garten
unter dem runden Blätterdach einer Esche eingeschlummert. Sie
glichen dem alten Ehepaar von Böcklin, das Hand in Hand
eingeschlafen in der Laube sitzt. Die Sonne, der Schlaf, das Alter
übermannen sie. Sie erliegen, sie sind schon fast ganz in den
ewigen Traum versunken. Und als letzter Lebensschimmer bleibt bis
zum Ende ihre Zärtlichkeit bestehen, die Berührung ihrer Hände, das
Aneinander ihrer Körperwärme, die im Verlöschen ist ... Sie
empfanden bei Christofs Besuch eine große Freude über alles, was er
ihnen aus der Vergangenheit zurückrief. Sie plauderten von alten
Zeiten, die ihnen von ferne in hellem Lichte erschienen. Arnaud
hörte sich gerne reden, aber sein Namengedächtnis war schwach
geworden. Frau Arnaud half ihm nach. Sie schwieg gern; sie hörte
lieber zu, als daß sie sprach; aber die Bilder von einst waren in
ihrem stillen Herzen frisch geblieben; manchmal kamen sie leuchtend
zum Vorschein gleich glänzenden Kieseln in einem Bach. Einer war
darunter, dessen Widerschein Christof wiederholt in ihren Augen
sah, die ihn mit herzlichem Mitgefühl anschauten; aber Oliviers
Name wurde nicht ausgesprochen. Der alte Arnaud erwies seiner Frau
ungeschickte und rührende Aufmerksamkeiten; er sorgte sich, daß sie
nicht friere, daß ihr nicht heiß werde; seine Augen hingen mit
besorgter Liebe an diesem lieben, verwelkten Gesicht, dessen müdes
Lächeln sich bemühte, ihn zu beruhigen. Christof beobachtete sie
gerührt und mit ein wenig Neid ... Zusammen altern! In seiner
Gefährtin alles lieben, bis die Jahre vergehen. Sich sagen: »Diese
kleinen Fältchen neben den Augen, über der Nase kenne ich, ich habe
gesehen, wie sie sich bildeten. Ich weiß, wann sie erschienen sind.
Diese armen grauen Haare sind Tag für Tag an meiner Seite
gebleicht, und ach! ein [bookmark: page534]wenig durch mich. Dieses feine Gesicht
ist aufgedunsen und rot geworden in der Schmiede der Mühen und
Leiden, die uns verbrannt haben. Du, meine Seele, wieviel mehr
liebe ich dich, weil du mit mir zusammen gelitten hast und gealtert
bist! Jede deiner Runzeln ist mir Musik aus der
Vergangenheit.« ... Liebe alte Leutchen, die nach langem
Lebensabend Seite an Seite, im Frieden der Nacht Seite an Seite
entschlafen! Ihr Anblick war für Christof wohltuend und schmerzvoll
zugleich, wie schön mußte so das Leben, wie schön so der Tod
sein! ...

		Als er Grazia wiedersah, konnte er sich nicht enthalten, ihr
seinen Besuch zu schildern. Er sagte ihr nicht die Gedanken, die
dieser Besuch in ihm erweckt hatte. Aber sie las sie in ihm. Er war
zerstreut, als er davon redete, er wandte die Augen ab, und in
manchen Augenblicken schwieg er. Sie schaute ihn an, sie lächelte,
und die Verwirrung Christofs übertrug sich auf sie.

		Als sie an diesem Abend allein in ihrem Zimmer war, träumte sie
vor sich hin. Sie wiederholte sich Christofs Erzählung; aber das
Bild, das sie vor sich sah, war nicht das des unter dem Eschenbaum
entschlummerten alten Ehepaares: es war der schüchterne und
rührende Traum ihres alten Freundes. Und ihr Herz war von Liebe für
ihn erfüllt. Als sie sich niedergelegt und das Licht verlöscht
hatte, dachte sie:

		»Ja, es ist widersinnig, widersinnig und verbrecherisch, ein
solches Glück zu versäumen. Was ist mehr wert auf der Welt, als den
glücklich zu machen, den man liebt? ... Wie, liebe ich ihn
denn? ...«

		Sie schwieg und vernahm voller Rührung, wie ihr Herz ihr
antwortete:

		»Ich liebe ihn.«

		In diesem Augenblick hörte sie einen trockenen, rauhen,
stoßweisen Husten aus dem Nebenzimmer, in dem die Kinder schliefen.
Grazia horchte auf: seit der Krankheit des Kleinen war sie [bookmark: page535]immer
besorgt. Sie fragte, was ihm fehle. Er antwortete nicht und hustete
weiter. Sie sprang aus dem Bett und kam zu ihm. Er war gereizt,
greinte und sagte, es ginge ihm nicht gut, und er fing wieder zu
husten an.

		»Wo tut es dir weh?«

		Er antwortete nicht. Er stöhnte, daß ihm schlecht sei.

		»Mein Herzblatt, ich flehe dich an, sag mir, wo es dir weh
tut.«

		»Ich weiß nicht.«

		»Tut es hier weh?«

		»Ja. Nein, ich weiß nicht. Es tut überall weh.«

		Darauf kam ein neuer, besonders heftiger Hustenanfall. Grazia
war erschreckt. Sie hatte das Gefühl, daß er sich zum Husten
zwänge; aber sie bereute es, als sie den Kleinen in Schweiß gebadet
und nach Atem ringend sah. Sie küßte ihn, sie sagte ihm zärtliche
Worte; er schien sich zu beruhigen; aber sobald sie ihn verlassen
wollte, fing er wieder zu husten an. Sie mußte, vor Kälte zitternd,
an seinem Lager bleiben, denn er erlaubte nicht einmal, daß sie
fortging, um sich anzukleiden; er wollte, daß sie seine Hand hielte
und er ließ sie nicht los, bis der Schlaf ihn übermannte. Da legte
sie sich erstarrt, besorgt, erschöpft wieder hin. Und es war ihr
unmöglich, ihre Träume wiederzufinden. Das Kind besaß eine
sonderbare Gabe, in den Gedanken seiner Mutter zu lesen. Man findet
diese instinktive Begabung bei Wesen gleichen Blutes ziemlich
häufig – aber selten in diesem Maße. Solche Menschen brauchen sich
kaum anzuschauen, um zu wissen, was der andere denkt; sie erraten
es an tausend unmerklichen Anzeichen. Diese natürliche Anlage, die
das gemeinsame Leben verstärkt, war bei Lionello durch eine stets
auf der Lauer liegende Bösartigkeit verschärft. Er besaß den
Scharfblick, den der Wunsch, Schaden zuzufügen, verleiht. Er haßte
Christof. Warum? Warum hegt ein Kind eine Abneigung gegen jemand,
der ihm nichts getan hat? Oft ist es Zufall. Es genügt, daß das
Kind sich eines Tages eingeredet hat, daß es jemanden nicht leiden
mag, um sich daran zu gewöhnen; und je mehr [bookmark: page536]man ihm gut zuredet, um
so eigensinniger bleibt es; nachdem es erst den Haß gespielt hat,
haßt es schließlich wirklich. Aber oft sind auch tiefere Gründe
vorhanden, die über das Fassungsvermögen des Kindes hinausgehen; es
ahnt sie nicht ... Von dem ersten Tage an, da er Christof
kennen lernte, hatte der Sohn des Grafen Berény eine Feindseligkeit
gegen den empfunden, den seine Mutter geliebt hatte. Man hätte
meinen können, er habe genau in dem Augenblick, in dem Grazia daran
dachte, Christof zu heiraten, dies unmittelbar erkannt. Von dem
Augenblick an hörte er nicht auf, sie zu überwachen. Immer stand er
zwischen ihnen. Er weigerte sich, den Salon zu verlassen, wenn
Christof kam; oder er richtete es so ein, daß er plötzlich in das
Zimmer hereinstürmte, in dem sie sich zusammen befanden. Ja, mehr
noch, wenn seine Mutter allein war und an Christof dachte, schien
er es zu ahnen. Er setzte sich neben sie und belauerte sie. Dieser
Blick peinigte sie, ließ sie beinahe erröten. Sie stand auf, um
ihre Verwirrung zu verbergen. Er machte sich ein Vergnügen daraus,
vor ihr verletzende Dinge von Christof zu sagen. Sie bat ihn, zu
schweigen. Er blieb dabei. Und wenn sie ihn bestrafen wollte,
drohte er, sich krank machen zu wollen. Das war ein Verfahren, das
er von Kindheit an mit Erfolg anwandte. Als er noch ganz klein war
und man ihn eines Tages schalt, war er auf den Gedanken gekommen,
sich aus Rache auszuziehen und ganz nackt auf die Fliesen zu legen,
um eine starke Erkältung zu bekommen. – Einmal, als Christof ein
musikalisches Werk, das er zu Grazias Geburtstag komponiert hatte,
mitbrachte, hatte sich der Kleine des Manuskriptes bemächtigt und
es verschwinden lassen. Man fand die Fetzen davon in einer
Holztruhe. Grazia verlor die Geduld; sie schalt das Kind heftig. Da
weinte er, schrie, stampfte mit dem Fuß auf, wälzte sich auf der
Erde herum und bekam einen Nervenanfall. Grazia erschrak, küßte
ihn, beschwor ihn und versprach ihm alles, was er wollte.

		Von diesem Tage an war er der Herr: denn er wußte, er war [bookmark: page537]es; und
unzählige Male nahm er seine Zuflucht zu der Waffe, die er mit
Erfolg angewendet hatte. Man wußte niemals, inwieweit seine Anfälle
natürlich und inwieweit sie gespielt waren. Er begnügte sich nicht
mehr damit, sie, wenn man ihn ärgerte, aus Rache
heraufzubeschwören, sondern aus reiner Bosheit, wenn seine Mutter
und Christof vorhatten, den Abend zusammen zu verbringen. Er kam
schließlich dahin, dies gefährliche Spiel aus Langerweile und
Heuchelei zu spielen und um zu versuchen, wie weit seine Macht
reichte. Er entwickelte eine außerordentliche Begabung, neue
sonderbare Nervenanfälle zu erfinden. Einmal überfiel ihn während
des Essens ein konvulsivisches Zittern, er warf sein Glas um und
zerbrach den Teller; ein andermal, als er eine Treppe hinaufstieg,
klammerte er seine Hand an das Geländer und seine Finger krampften
sich zusammen; er behauptete, sie nicht mehr aufzubekommen. Oder er
hatte wohl auch einen stechenden Schmerz in der Seite und wälzte
sich schreiend am Boden; oder er war nahe am Ersticken. Natürlich
bekam er dadurch schließlich eine wirkliche Nervenkrankheit. Aber
er hatte sich nicht vergeblich angestrengt. Christof und Grazia
trugen den Schaden davon. Der Friede ihrer Zusammenkünfte, jene
ruhigen Plaudereien, das Vorlesen, die Musik, alles, woraus sie
sich ein Fest bereitet hatten – ihr ganzes bescheidenes Glück war
von nun an gestört.

		Dann und wann gewährte ihnen der durchtriebene Schlingel aber
doch etwas Ruhe, weil ihn entweder seine Rolle ermüdete, oder seine
Kindernatur zum Durchbruch kam und er an anderes dachte. (Er war
jetzt sicher, das Spiel gewonnen zu haben.) Dann nutzten sie das
ganz, ganz schnell aus. Jede Stunde, die sie sich so eroberten, war
ihnen um so kostbarer, als sie nicht sicher waren, ob sie sie zu
Ende genießen konnten. Wie nahe fühlten sie sich einander! Warum
konnten sie nicht immer so bleiben? ... Eines Tages bekannte
Grazia selbst diesen Kummer.

		Christof ergriff ihre Hand. [bookmark: page538]

		»Ja, warum?« fragte er.

		»Sie wissen es ja, lieber Freund,« sagte sie mit tieftraurigem
Lächeln.

		Christof wußte es. Er wußte, daß sie ihrer beiden Glück ihrem
Sohn opferte: er wußte, daß sie sich von Lionellos Lügen nicht
täuschen ließ und daß sie ihn dennoch über alles liebte; er kannte
die blinde Selbstsucht dieser Familiengefühle, bei denen die Besten
ihre ganze Hingebungskraft zu Gunsten schlechter oder
minderwertiger Wesen ihres Blutes verausgaben, so daß ihnen nichts
mehr bleibt, um sie denen zu geben, die ihrer am würdigsten wären,
denen, die sie am meisten lieben, die aber nicht ihres Blutes sind.
Und obgleich ihn das aufbrachte, obgleich er in manchen
Augenblicken Lust verspürte, das kleine Ungeheuer zu töten, das
ihrer beider Leben zerstörte, beugte er sich schweigend und
begriff, daß Grazia nicht anders handeln konnte. So verzichteten
sie denn beide ohne unnützes Gejammer. Aber konnte man ihnen auch
das Glück stehlen, das ihnen beschieden war, so konnte doch nichts
ihre Herzen daran hindern, sich zu vereinen. Gerade der Verzicht,
das gemeinsame Opfer, knüpfte sie mit stärkeren Banden aneinander,
als die des Körpers. Jeder vertraute seine Kümmernisse dem Freunde
an, lud sie auf ihn ab und nahm zum Tausch das Leid des Freundes:
so verwandelte sich selbst der Kummer in Freude. Christof nannte
Grazia seinen »Beichtiger«. Er verbarg ihr nicht die Schwächen, an
denen seine Eitelkeit litt; er machte sie sich mit übertriebener
Zerknirschung zum Vorwurf. Und sie beruhigte lächelnd die
Gewissensbisse ihres großen Kindes. Er ging so weit, ihr seine
materielle Not zu gestehen. Immerhin tat er es erst, nachdem es
zwischen ihnen ausgemacht war, daß sie ihm nichts anbot und er
nichts von ihr annahm. Eine letzte Hochmutsschranke, die er
aufrecht hielt, und die sie achtete. Da es ihr nicht erlaubt war,
Behaglichkeit in das Leben ihres Freundes zu tragen, so wurde sie
erfinderisch, das über sein Leben auszubreiten, was tausendmal mehr
Wert für ihn hatte: Zärtlichkeit. [bookmark: page539]Nun fühlte er diesen Hauch zu
jeder Tageszeit um sich. Er öffnete morgens nicht die Augen, er
schloß sie abends nicht, ohne ein stilles Gebet liebender Anbetung.
Und wenn sie erwachte, oder, was sehr oft geschah, nachts
stundenlang wach lag, dachte sie:

		»Mein Freund denkt an mich.«

		Und eine große Ruhe verbreitete sich um sie her.

		 

		Allmählich aber war Grazias Gesundheit erschüttert worden. Sie
mußte beständig im Bette liegen, oder Tage lang auf einem Divan
hingestreckt verbringen. Christof kam täglich, um mit ihr zu
plaudern oder zu lesen und ihr seine neuen Kompositionen zu zeigen.
Dann stand sie von ihrem Ruhebett auf und schleppte sich auf
unsicheren Füßen zum Klavier. Sie spielte ihm vor, was er
mitgebracht hatte. Das war die größte Freude, die sie ihm machen
konnte. Von allen Schülerinnen, die er ausgebildet hatte, war sie
neben Cécile die weitaus Begabteste. Aber wenn Cécile Musik
instinktmäßig empfand, beinahe, ohne sie zu begreifen, so war sie
für Grazia eine schöne harmonische Sprache, deren Sinn sie kannte.
Das Dämonische in dem Leben und der Kunst entging ihr völlig; sie
goß die Klarheit ihres klugen Herzens hinein. Diese Klarheit
durchdrang Christofs Genius. Das Spiel seiner Freundin ließ ihn die
dunklen Leidenschaften, die er ausgedrückt hatte, besser verstehen.
Mit geschlossenen Augen lauschte er ihr, folgte ihr, ließ sich an
ihrer Hand durch den Irrgarten seiner eigenen Gedankenwelt leiten.
Indem er seine Musik durch Grazias Seele erlebte, vermählte er sich
ihrer Seele und besaß sie. Aus dieser geheimnisvollen Paarung
wurden musikalische Werte geboren, die gleichsam die Frucht ihrer
verschmolzenen Naturen waren. Das sagte er ihr eines Tages, als er
ihr eine Sammlung seiner Vertonungen schenkte, die aus seinem und
seiner Freundin innerstem Wesen gewebt waren. [bookmark: page540]

		»Unsere Kinder.«

		Gemeinschaft in allen Augenblicken, in denen sie zusammen und in
denen sie getrennt waren; wonnesame Abende, die sie in der
Zurückgezogenheit des alten Hauses verlebten, dessen Rahmen wie für
Grazias Bild geschaffen schien, und in dem schweigende und
vertraute Dienstboten, die ihr ergeben waren, auf Christof etwas
von der respektvollen Anhänglichkeit übertrugen, die sie für ihre
Herrin empfanden. O Freude, zu zweit den Sang der verstreichenden
Stunden zu vernehmen, den Strom des dahinfließenden Lebens zu
schauen ... Die schwankende Gesundheit Grazias warf einen
Schatten von Unruhe auf dieses Glück. Aber trotz ihrer kleinen
Gebrechlichkeiten blieb sie so heiter, daß ihre geheimen Leiden
ihren Reiz nur noch erhöhten. Sie war »seine liebe, leidende,
rührende Freundin mit dem leuchtenden Gesicht«. Und er schrieb ihr
nach manchem Abend, wenn er gerade von ihr nach Hause kam und sein
Herz von Liebe so geschwellt war, daß er nicht bis zum nächsten
Morgen warten wollte, um es ihr zu sagen:

		»Liebe, liebe, liebe, liebe, liebe Grazia ...«

		Diese Ruhe dauerte mehrere Monate. Sie dachten, sie würde immer
dauern. Das Kind schien sie vergessen zu haben; seine
Aufmerksamkeit war abgelenkt. Aber nach dieser Pause kam es auf sie
zurück und ließ sie nicht mehr los. Der teuflische Kleine hatte
sich in den Kopf gesetzt, seine Mutter von Christof zu trennen. Er
begann seine Schauspielereien von neuem. Er trieb sie nicht nach
vorgefaßten Plänen. Er folgte von einem Tag zum anderen den Launen
seiner Bosheit. Er ahnte nicht, was er Schlimmes anrichtete; er
suchte sich zu zerstreuen, indem er andere ärgerte. Er hörte nicht
auf, bis er bei Grazia durchsetzte, daß sie von Paris wegginge, daß
sie weit fortreisten. Grazia hatte nicht die Kraft, zu widerstehen.
Im übrigen rieten ihr die Ärzte zu einem Aufenthalt in Ägypten. Sie
sollte einen weiteren Winter in dem nordischen Klima vermeiden.
Allzu [bookmark: page541]vieles hatte sie zermürbt; die
seelischen Erschütterungen der letzten Jahre, die beständige Sorge,
die ihr die Gesundheit ihres Sohnes verursachte, die lange
Ungewißheit, der Kampf, der in ihr tobte, und von dem sie nichts
zeigte, der Kummer über den Kummer, den sie ihrem Freund bereitete.
Christof, der ihre Qualen ahnte und sie nicht noch vermehren
wollte, verbarg die, die er empfand, als er den Tag der Trennung
näher kommen sah; er tat nichts, um ihn hinauszuschieben; und sie
täuschten alle beide eine Ruhe vor, die sie nicht hatten, die sie
aber schließlich aufeinander übertrugen.

		Der Tag kam. Ein Septembermorgen. Sie hatten gemeinsam Mitte
Juli Paris verlassen und die letzten Wochen, die ihnen blieben, in
der Schweiz, in einem Berghotel, verbracht, nahe bei dem Ort, in
dem sie sich vor nun schon sechs Jahren wiedergefunden hatten.

		Seit fünf Tagen konnten sie nicht ausgehen; der Regen strömte
unaufhörlich; sie waren fast allein im Hotel zurückgeblieben; die
Mehrzahl der Reisenden war geflohen. An diesem letzten Morgen hörte
der Regen endlich auf; aber das Gebirge blieb umwölkt. Die Kinder
fuhren mit den Dienstboten im ersten Wagen voraus. Dann fuhr auch
sie ab. Er begleitete sie bis dorthin, wo der Weg in schnellen
Windungen zur italienischen Ebene abfiel. Unter dem Wagenverdeck
drang die Feuchtigkeit in sie ein. Sie saßen eng aneinandergepreßt
und redeten nichts; sie sahen einander kaum an. Sonderbares
Halblicht, Halbdunkel hüllte sie ein! ... Grazias Atem näßte
ihren Schleier. Er drückte die kleine warme Hand im Lederhandschuh.
Ihre Gesichter neigten sich zueinander. Durch den feuchten Schleier
hindurch küßte er den lieben Mund.

		Sie waren an die Wegbiegung gekommen. Er stieg aus. Der Wagen
tauchte im Nebel unter – und verschwand. Er hörte noch weiter das
Rollen der Räder und die Hufschläge des Pferdes. Weiße Nebeltücher
wogten über die Felder. Durch das dichte Geäst tropften die
erstarrten Bäume. Kein Hauch. Der Nebel [bookmark: page542]erstickte das Leben.
Christof stand aufschluchzend still ... Nichts mehr. Alles ist
vorbei.

		Tief atmete er den Nebel ein. Er ging seinen Weg weiter. Nichts
ist vorbei für den, mit dem es selbst nicht vorbei ist.

		 

		Die Abwesenheit vergrößert noch die Macht dessen, den man liebt.
Das Herz bewahrt in sich nur das, was ihm in anderen teuer war. Das
Echo jedes Wortes, das über den Raum hin von dem fernen Freunde
kommt, löst in der Stille feierliche Schwingungen aus.

		Christofs und Grazias Briefwechsel hatte den ernsten und
verhaltenen Ton eines Paares angenommen, das nicht mehr die
gefahrvolle Prüfung der Liebe zu bestehen hat, das darüber
hinausgekommen ist, sich seines Weges sicher fühlt und Hand in Hand
mit dem Freunde wandert. Jeder von beiden war stark, wenn es galt,
den anderen zu stützen und zu lenken, schwach, wenn er sich von dem
anderen lenken und stützen ließ. Christof kehrte nach Paris zurück.
Er hatte sich vorgenommen, nicht mehr dorthin zu gehen. Was aber
bedeuten Vorsätze! Er wußte, daß er dort noch den Schatten Grazias
finden werde. Und die Umstände, die sich mit seinem geheimen Wunsch
gegen seinen Willen verbündeten, wiesen ihm in Paris eine neue, zu
erfüllende Pflicht. Colette, die gut in der Gesellschaftschronik
Bescheid wußte, hatte Christof mitgeteilt, daß sein junger Freund
Jeannin im besten Zuge war, Dummheiten zu begehen. Jacqueline, die
ihrem Sohn gegenüber stets sehr schwach gewesen war, versuchte
nicht mehr, ihn zurückzuhalten. Sie selbst machte eine eigenartige
Krisis durch; sie war zu sehr mit sich beschäftigt, um sich um ihn
zu kümmern.

		Seit dem traurigen Abenteuer, das ihre Ehe und Oliviers Leben
zerstört hatte, führte Jacqueline ein sehr ehrsames und
zurückgezogenes Leben. Sie hielt sich abseits von der Pariser
Gesellschaft, die, nachdem sie ihr heuchlerisch eine Art von
Verbannung [bookmark: page543]auferlegt, ihr von neuem Entgegenkommen
gezeigt hatte. Aber sie hatte es zurückgewiesen. Sie empfand diesen
Leuten gegenüber wegen ihrer Handlungsweise keinerlei Scham; sie
fand, daß sie ihnen keine Rechenschaft schulde; denn sie waren
weniger wert als sie; was sie freimütig getan hatte, tat die Hälfte
aller Frauen, die sie kannte, ohne Aufsehen zu erregen, unter dem
schützenden Dach des Hauses. Sie litt nur unter dem Leid, das sie
ihrem besten Freunde zugefügt hatte, dem einzigen, der sie geliebt
hatte. Sie verzieh sich nicht, daß sie in dieser Welt, die so arm
ist, ein Gefühl wie das seine, verloren hatte.

		Diese Reue, dieser Kummer, milderte sich allmählich. Ein dumpfes
Leid nur blieb bestehen, eine demütige Selbstverachtung und eine
Verachtung der anderen. Und die Liebe zu ihrem Kinde. Dieses
Gefühl, in das sie ihr ganzes Liebesbedürfnis ergoß, machte sie ihm
gegenüber nachsichtig. Sie war unfähig, Georgs Launen zu
widerstehen. Um ihre Schwäche zu entschuldigen, redete sie sich
ein, daß sie so das Unrecht gegen Olivier wieder gutmache. Auf
Zeiten übertriebener Zärtlichkeit folgten Zeiten matter
Gleichgültigkeit; einmal ermüdete sie Georg mit ihrer
anspruchsvollen und besorgten Liebe, ein anderes Mal schien sie
seiner müde zu werden und ließ ihn alles tun. Sie machte sich klar,
daß sie eine schlechte Erzieherin sei, und machte sich darüber
Vorwürfe, aber sie änderte nichts. Wenn sie (selten genug) versucht
hatte, ihre Erziehungsmaßregeln in Oliviers Sinn zu gestalten, war
das Ergebnis jammervoll gewesen; dieser seelische Pessimismus paßte
weder für sie noch für das Kind. Im Grunde wollte sie auf ihren
Sohn keine andere Herrschaft als die ihres Gefühles ausüben. Und
sie hatte nicht unrecht; denn zwischen diesen beiden Wesen
bestanden, wenn sie auch noch so ähnlich waren, keine anderen Bande
als die des Herzens. Georg Jeannin empfand den physischen Zauber
seiner Mutter; er liebte ihre Stimme, ihre Gebärden, ihre
Bewegungen, ihre Anmut, ihre Liebe. Aber [bookmark: page544]geistig stand er ihr
fremd gegenüber. Das merkte sie bei der ersten Regung seiner
Jünglingsseele, als er von ihr ins Weite flog. Da wunderte sie
sich, lehnte sich auf und schob diese Entfremdung anderen
weiblichen Einflüssen zu; als sie sie aber ungeschickt bekämpfen
wollte, entfremdete sie sich ihn nur noch mehr. In Wahrheit hatten
sie stets neben einander hergelebt, waren jeder von verschiedenen
Sorgen erfüllt gewesen und hatten sich über das hinweggetäuscht,
was sie trennte; denn sie empfanden nur die Gemeinsamkeit ihrer
ganz oberflächlichen Sympathien und Antipathien, von denen nichts
mehr übrig blieb, als aus dem Kinde (diesem Zwitterwesen, das noch
ganz vom Dufte der Frau durchtränkt ist) der Mann hervorging. Und
Jacqueline sagte voll Bitterkeit zu ihrem Sohne:

		»Ich weiß nicht, wem du nachgerätst! du ähnelst weder deinem
Vater noch mir.«

		So ließ sie ihn vollends das empfinden, was sie voneinander
trennte; und er empfand darüber einen geheimen Stolz, in den sich
ein unruhiges Fieber mischte.

		Die Generationen, die einander folgen, empfinden immer lebhafter
das, was sie trennt, als das, was sie eint; sie fühlen das
Bedürfnis, die Wichtigkeit ihres Daseins zu betonen, sei es auch um
den Preis einer Ungerechtigkeit oder einer Lüge gegen sich selbst.
Aber dies Gefühl ist je nach der Zeit mehr oder weniger ausgeprägt.
In den klassischen Epochen, in denen sich für kurze Zeit das
Gleichgewicht der Kräfte einer Zivilisation verwirklicht – auf
diesen von steilen Abhängen begrenzten Hochebenen – ist der
Unterschied zwischen der einen Generation und der anderen weniger
groß. Aber in den Epochen von Aufstieg oder Abstieg lassen die
jungen Menschen, die emporklimmen oder den schwindelnden Abhang
hinabstürzen, die, die vor ihnen kamen, weit hinter sich. – Georg
stieg mit seinen Altersgenossen den Berg wieder empor.

		Er war weder geistig noch dem Charakter nach etwas
Hervorragendes: bei ziemlich gleichmäßig verteilten Anlagen
überstieg [bookmark: page545]keine die Höhe einer gefälligen
Mittelmäßigkeit. Und dennoch stand er ohne Anstrengung schon am
Anfang seines Weges ein paar Stufen höher als sein Vater, der in
seinem allzu kurzen Leben eine unabwägbare Summe von Intelligenz
und Kraft verschwendet hatte.

		Kaum hatten sich die Augen seiner Vernunft dem Lichte geöffnet,
so sah er rings um sich her Nebelballen, die von blendenden
Lichtstrahlen durchdrungen waren, Anhäufungen von Kenntnissen und
Unkenntnissen, von einander feindlichen Wahrheiten und sich
widersprechenden Irrtümern, zwischen denen sein Vater fieberhaft
hin- und hergeirrt war. Gleichzeitig aber wurde er sich einer Waffe
bewußt, die in seinem Machtbereich lag, und die seine Vorgänger
nicht gekannt hatten: seine Kraft ... Woher kam sie
ihm? ... Geheimnisvolles Wiederaufleben eines Geschlechtes,
das erschöpft entschlummert ist und überströmend gleich einem
Gebirgsbach im Frühling neu erwacht! ... Was sollte er mit
dieser Kraft machen? Sollte er sie für sich dazu verwenden, das
unentwirrbare Dickicht der modernen Gedankenwelt zu durchforschen?
Das zog ihn nicht an. Er fühlte die Drohung der dort lauernden
Gefahren auf sich lasten. Sie hatten seinen Vater zu Boden
geschmettert. Ehe er dasselbe durchmachte und in den tragischen
Wald zurückkehrte, hätte er Feuer daran gelegt. Er hatte in die
Bücher der Weisheit und des heiligen Wahnsinns, an denen sich
Olivier berauscht hatte, nur gerade hineingeschaut: in das
nihilistische Mitleid eines Tolstoi, den düsteren Zerstörungsstolz
eines Ibsen, die Raserei Nietzsches, den heldenhaften und
sinnlichen Pessimismus Wagners. Mit einem Gemisch von Zorn und
Entsetzen hatte er sich davon abgewandt. Er haßte die Reihe
realistischer Schriftsteller, die ein halbes Jahrhundert lang die
Freude in der Kunst getötet hatten. Doch konnte er die Schatten des
trüben Traumes nicht ganz und gar verjagen, mit dem seine Kindheit
gewiegt worden war. Er wollte nicht hinter sich schauen; aber er
wußte genau, daß hinter ihm der Schatten lag. Zu gesund, um eine
Ablenkung [bookmark: page546]von seiner Unruhe in der trägen
Zweifelsucht der vorhergehenden Epoche zu suchen, verabscheute er
den Dilettantismus eines Renan und Anatole France, diese Entartung
freien Denkens, dieses Lachen ohne Heiterkeit, diese Ironie ohne
Größe: ein schmachvolles Mittel und nur gut für Sklaven, die mit
ihren Ketten spielen, weil sie unfähig sind, sie zu zerbrechen.

		Zu kraftvoll, um sich mit dem Zweifel zu begnügen, zu schwach,
um sich Gewißheit zu verschaffen, verlangte er doch nach ihr,
verlangte sie mit aller Kraft. Er bat um sie, er erflehte, er
forderte sie. Und die ewig alten Popularitätshascher, die unechten
Schriftstellergrößen, die unechten, auf der Lauer liegenden Denker
beuteten solchen wundervollen, heischenden und angstvollen Wunsch
aus, indem sie die Trommel rührten und die Marktschreier für ihre
Schundware machten. Von seiner Gauklerbühne herab schrie jeder
dieser Quacksalber, daß sein Tränkchen das einzig gute wäre, und
verleumdete dabei die anderen. Ihre Geheimnisse waren alle gleich
viel wert. Keiner dieser Händler hatte sich die Mühe gegeben, neue
Rezepte zu finden. Sie hatten aus ihren Schrankwinkeln verwitterte
Flaschen herausgesucht. Das Universalmittel des einen war die
katholische Kirche, das des anderen die angestammte Monarchie, das
des dritten die klassische Überlieferung; Spaßvögel waren darunter,
die als Heilmittel sämtlicher Leiden die Rückkehr zum Lateinischen
anpriesen. Andere predigten mit ungeheurem Wortschwall, der
Hohlköpfen imponierte, in allem Ernst die Vorherrschaft des
Festland-Geistes (sie wären in einem anderen Augenblick ebenso gut
für den Übersee-Geist eingetreten). Gegenüber den Barbaren des
Nordens und Ostens setzten sie mit Pomp die Erben eines neuen
römischen Kaiserreiches ein ...

		Worte, Worte, nichts als übernommene Worte. Eine ganze Bücherei,
die sie in den Wind verstreuten. – Wie alle seine Kameraden ging
der junge Jeannin von einem zum anderen Verkäufer, hörte der
Possenszene zu, ließ sich manchmal verleiten, in die Bude
hineinzugehen, und kam enttäuscht und ein [bookmark: page547]wenig beschämt wieder
heraus, weil er sein Geld und seine Zeit dafür hergegeben hatte,
alte Clowns in abgenutzten Trikots anzusehen. Und doch ist die
Hoffnungskraft der Jugend so groß, so groß die Gewißheit, zur
Gewißheit zu gelangen, daß er bei jedem neuen Versprechen eines
neuen Hoffnungs-Verkäufers sich wieder von neuem einfangen ließ. Er
war ein echter Franzose: er hatte einen tadelsüchtigen Geist und
war von einer angeborenen Liebe zur Ordnung erfüllt. Er brauchte
einen Führer und war doch unfähig, irgend einen zu ertragen. Seine
unbarmherzige Ironie durchschaute sie alle.

		Während er so auf jemand wartete, der ihm das Rätselwort
verraten würde –, fand er zum Warten keine Zeit. Er war nicht der
Mensch, der sich gleich seinem Vater damit zufrieden gab, sein
ganzes Leben lang die Wahrheit zu suchen. Seine junge, ungeduldige
Kraft wollte sich ausleben. Mit oder ohne Grund wollte er zum
Entschluß kommen. Er wollte handeln, seine Tatkraft verwenden, sie
verbrauchen. Reisen, Kunstgenüsse, vor allem Musik, mit der er sich
überladen hatte, bedeuteten ihm zunächst eine zeitweilige und
leidenschaftliche Zerstreuung. Als hübscher, frühreifer Junge, der
den Versuchungen ausgesetzt war, entdeckte er zeitig die Welt der
durch das Äußere bestrickenden Liebe und stürzte sich mit dem
Ungestüm genießerischer und romantischer Freude hinein. Dann wurde
der kleine, kindliche und in seiner Frechheit unersättliche
Cherubin der Frauen überdrüssig. Er brauchte Betätigung. So gab er
sich mit Leidenschaft dem Sport hin. Er versuchte jeden, übte einen
jeden aus. Er wohnte regelmäßig den Fecht-Turnieren und
Boxerkämpfen bei. Er wurde französischer Champion im Wettlauf und
Höhensprung und Führer einer Fußballgruppe. Mit ein paar jungen
Tollköpfen seines Schlages, reichen Waghälsen, wetteiferte er an
Kühnheit, in sinnlosen und übertriebenen Autofahrten, wahren
Todesfahrten. Schließlich ließ er alles für das neue Steckenpferd
liegen. Er nahm an der Massenbegeisterung für die Flugzeuge teil.
Bei den Flugfesten, die [bookmark: page548]in Reims stattfanden, heulte und weinte
er vor Freude gemeinsam mit dreimalhunderttausend Menschen; er
fühlte sich eins mit diesem ganzen Volk in glaubensseligem Jubel;
die menschlichen Vögel, die über sie hinflogen, rissen sie in ihrem
Schwung mit empor; zum ersten Male seit der Morgenröte der großen
Revolution hoben diese zusammengepferchten Massen die Augen gen
Himmel und sahen ihn sich öffnen. – Zum Entsetzen seiner Mutter
erklärte der junge Jeannin, daß er sich der großen Schar der
Lufteroberer zugesellen wolle. Jacqueline beschwor ihn, auf diesen
gefährlichen Ehrgeiz zu verzichten. Sie befahl es ihm. Er setzte
seinen Kopf durch. Christof, in dem Jacqueline einen Verbündeten zu
finden hoffte, begnügte sich damit, dem jungen Manne einige
Vorsichtsmaßregeln zu geben, von denen er im übrigen überzeugt war,
daß Georg sie nicht befolgen würde. (Denn er hätte sie an seiner
Stelle auch nicht befolgt.) Er gestand sich nicht das Recht zu –
selbst, wenn er es vermocht hätte – das gesunde und normale Spiel
junger Kräfte zu unterbinden, die, zur Tatenlosigkeit gezwungen,
sich sonst selbst zerstört hätten.

		Jacqueline konnte sich nicht damit abfinden, daß ihr Sohn ihr
entglitt. Vergeblich hatte sie geglaubt, aufrichtig auf die Liebe
zu verzichten; sie konnte den Traum der Liebe nicht entbehren; alle
ihre Zuneigungen, alle ihre Empfindungen waren davon durchtränkt.
Wieviele Mütter übertragen auf ihren Sohn die geheime Glut, die sie
in der Ehe und außerhalb der Ehe nicht ausgeben konnten. Und wenn
sie dann sehen, mit welcher Leichtigkeit der Sohn sie entbehren
kann, wenn sie plötzlich begreifen, daß sie ihm nicht notwendig
sind, machen sie eine Krisis derselben Art durch wie die, in welche
sie der Verrat des Geliebten, die Enttäuschung der Liebe gestürzt
hat. – Für Jacqueline wurde das ein neuer Zusammenbruch. Georg
merkte nichts davon. Junge Leute ahnen nichts von den
Herzenstragödien, die sich rings um sie abspielen: sie haben nicht
die Zeit, stille zu stehen, um auszuschauen. Und sie wollen nichts
sehen: [bookmark: page549]ein Instinkt der Selbstsucht rät ihnen,
geradeaus zu gehen, ohne den Kopf zu wenden.

		Jacqueline mußte diesen neuen Schmerz allein überwinden. Sie
wurde damit erst fertig, als der Schmerz sich verbraucht hatte.
Verbraucht mit ihrer Liebe. Sie liebte ihren Sohn immer noch, aber
mit einem feinen, hellsichtigen Gefühl, das sich als nutzlos
erkannte und sich von sich selbst und von ihm loslöste. So
schleppte sie sich durch ein trübes und elendes Jahr, ohne daß er
darauf achtete. Und dann sollte dieses unglückliche Herz, das ohne
Liebe weder leben noch sterben konnte, dahin kommen, einen
Gegenstand der Liebe zu erfinden. Sie fiel einer seltsamen
Leidenschaft zum Opfer, die weibliche Seelen häufig heimsucht, und
wie es heißt, vor allem die edelsten und unantastbarsten, wenn die
Reife kommt, und die schöne Lebensfrucht nicht gepflückt worden
ist. Sie machte die Bekanntschaft einer Frau, die sie von der
ersten Begegnung an ihrer geheimnisvollen Anziehungskraft
unterwarf.

		Sie war eine Nonne, ungefähr ihres Alters. Sie übte wohltätige
Werke. Eine große, starke, ein wenig korpulente Frau; braun, mit
schönen, ausdrucksvollen Zügen, lebhaften Augen, einem breiten,
feinen Mund, der immer lächelte, einem gebieterischen Kinn. Sie war
von bemerkenswerter Klugheit, ohne jeden Gefühlsüberschwang: eine
schlaue Bäuerin mit ausgeprägtem Geschäftssinn, der mit einer
südländischen Fantasie zusammenging, die gern ins Große sah, aber
gleichzeitig, wenn es nötig war, wohl verstand, den richtigen
Maßstab anzulegen; ein kraftvolles Gemisch von erhabenem
Mystizismus und alter Advokatenschlauheit. Sie war das Herrschen
gewöhnt und übte es in natürlicher Weise aus. Jacqueline wurde
sofort gefangen genommen. Sie begeisterte sich für das fromme Werk.
Sie glaubte es wenigstens. Schwester Angela wußte, wem die
Leidenschaft galt: sie war daran gewöhnt, ähnliche zu erwecken;
ohne sie scheinbar zu bemerken, verstand sie kühl, sie in den
Dienst des Werkes zu stellen und zu Gottes Ruhm auszunutzen. [bookmark: page550]Jacqueline gab ihr Geld, ihren Willen,
ihr Herz. Aus Liebe wurde sie mildtätig und glaubte.

		Es dauerte nicht lange und man bemerkte den Bann, in dem sie
lag. Sie war die Einzige, die sich nicht darüber Rechenschaft gab.
Georgs Vormund wurde besorgt. Georg, der zu großzügig und zu
unbesonnen war, um sich um Geldfragen zu kümmern, merkte selbst,
wie man seine Mutter umgarnte; und das traf ihn hart. Er versuchte
zu spät, die frühere Vertrautheit mit ihr wieder herzustellen. Er
sah, daß sich ein Vorhang zwischen sie gebreitet hatte; er schob
das dem geheimen Einfluß zu und empfand gegen die Intrigantin, wie
er sie nannte, nicht weniger als gegen Jacqueline selbst eine
Gereiztheit, die er nicht verbarg; er wehrte sich dagegen, daß eine
Fremde ihm den Platz in einem Herzen geraubt hatte, den er als sein
natürliches Recht empfand. Er sagte sich nicht, daß der Platz nur
darum besetzt sei, weil er ihn aufgegeben hatte. Anstatt mit Geduld
die Wiedereroberung zu versuchen, wurde er ungeschickt und
verletzend. Zwischen Mutter und Sohn, die beide ungeduldig und
leidenschaftlich waren, fand ein heftiger Wortwechsel statt; die
Spaltung verschärfte sich. Schwester Angela befestigte ihren
Einfluß auf Jacqueline vollends, und Georg, dem volle Freiheit
gelassen war, ging immer mehr Seitenwege. Er stürzte sich in ein
betriebsames Verschwenderleben. Er spielte, er verlor beträchtliche
Summen. Er setzte einen gewissen Stolz in seine Überspanntheiten,
einesteils weil es ihm Spaß machte und dann auch, um den
Überspanntheiten seiner Mutter die Spitze zu bieten. – Er kannte
die Stevens-Delestrade. Colette war der hübsche Bursche wohl
aufgefallen, und sie versuchte ihre Reize, die noch immer wirksam
waren, an ihm. Sie wußte über die Streiche Georgs Bescheid. Sie
machten ihr Spaß. Aber der Untergrund von gesundem Menschenverstand
und wirklicher Güte, die unter ihrer Leichtlebigkeit verborgen
waren, zeigte ihr die Gefahr, in die der junge Tollkopf lief. Und
da sie wußte, daß sie nicht fähig sein werde, [bookmark: page551]ihn davor zu bewahren,
verständigte sie Christof, der sogleich zurückkam.

		 

		Christof war der einzige, der einigen Einfluß auf den jungen
Jeannin hatte, einen zwar begrenzten und oft unterbrochenen
Einfluß, der aber um so bemerkenswerter war, als er sich schwer
erklären ließ. Christof gehörte der verflossenen Generation an,
gegen die Georg und seine Gefährten mit Heftigkeit ankämpften. Er
war einer der hervorragendsten Vertreter jener zerquälten Epoche,
deren Kunst und Gedankenwelt ihnen mißtrauische Feindseligkeit
einflößte. Er blieb für die neuen Evangelien und für die Amulette
der kleinen Propheten und der alten Medizinmänner unzugänglich, die
den guten jungen Leuten das unfehlbare Rezept darboten, wie man die
Welt, Rom und Frankreich zu erlösen vermöge. Er blieb einem freien
Glauben treu, frei von allen Bekenntnissen, frei von allen
Parteien, frei von allen Vaterländern. Einem Glauben, der nicht
mehr in Mode war – oder es noch nicht wieder geworden war. Endlich:
so wenig er sich auch um nationale Fragen kümmerte, er war in Paris
doch ein Fremder zu einer Zeit, wo dem natürlichen Empfinden aller
Länder alle Fremden als Barbaren galten. Und dieser kleine heitere,
leichtlebige Jeannin, der instinktiv allem feind war, was ihn
betrüben oder verwirren konnte, der vergnügungssüchtig und
leidenschaftlich dem Spiel ergeben war, der sich von der Rhetorik
seiner Zeit leicht betören ließ und vor Muskelkraft und geistiger
Trägheit den brutalen Lehren der nationalistischen, royalistischen,
imperialistischen » Action française«
zuneigte – (er wußte selbst nicht welcher) – dieser kleine Jeannin
achtete dennoch im Grunde nur einen einzigen Menschen: Christof.
Seine frühreife Erfahrung und das außerordentlich feine Taktgefühl,
das er von seiner Mutter hatte, ließen ihn (ohne daß er sich die
gute Laune dadurch verderben ließ) erkennen, wie wenig die Welt,
die er nicht entbehren konnte, [bookmark: page552]wert sei und wie hoch Christof über
ihr stand. Er berauschte sich vergeblich an Bewegung und Handlung:
das väterliche Erbteil konnte er nicht verleugnen. Von Olivier
hatte er eine unbestimmte Unruhe mitbekommen, die ihn in
plötzlichen und kurzen Anfällen heimsuchte: das Bedürfnis, seinem
Tun ein festes Ziel zu setzen. Und vielleicht hatte er auch von
Olivier den geheimnisvollen Trieb geerbt, der ihn zu dem hinzog,
den Olivier geliebt hatte.

		Er besuchte Christof; mitteilsam und ein wenig geschwätzig wie
er war, vertraute er sich gerne an. Er kümmerte sich nicht darum,
ob Christof Zeit habe, ihm zuzuhören. Christof hörte trotzdem zu
und äußerte keinerlei Zeichen von Ungeduld. Es kam nur vor, daß er
zerstreut war, wenn der Besuch ihn mitten in einer Arbeit
überraschte. Das war die Angelegenheit einiger Minuten, währenddem
sein Geist abschweifte, um das innere Werk um einen Zug, eine
Schattierung zu bereichern; dann kam er zu Georg zurück, der seine
Abwesenheit nicht bemerkt hatte. Ein solcher Seitensprung machte
ihm Spaß wie einem, der auf den Zehenspitzen hereinkommt, ohne daß
man ihn hört. Ein oder zwei Mal aber merkte es Georg und sagte ganz
empört: »Aber du hörst mir ja nicht zu.«

		Dann schämte sich Christof; gefügig schickte er sich an, seinem
ungeduldigen Erzähler zu folgen, und verdoppelte seine
Aufmerksamkeit, um es wieder gutzumachen. Was Georg erzählte, war
nicht ohne Komik, und Christof konnte sich beim Bericht über einige
Streiche nicht enthalten zu lachen: denn Georg erzählte alles; er
war von entwaffnender Offenheit.

		Christof lachte nicht immer. Georgs Betragen war ihm oft
peinlich. Christof war kein Heiliger; er schrieb sich nicht das
Recht zu, irgend jemand Moral zu predigen. Die Liebesabenteuer
Georgs, die empörende Verschleuderung seines Vermögens in
Dummheiten waren nicht das, was ihn am meisten verletzte. Was er am
schwersten verzieh, war Georgs geistiger Leichtsinn seinen Fehlern
gegenüber: sie lasteten wirklich wenig [bookmark: page553]auf ihm; er fand sie
natürlich. Er hatte von Sittlichkeit einen anderen Begriff wie
Christof. Er gehörte zu dem Schlage der jungen Leute, die in den
Beziehungen zwischen den Geschlechtern gern nur ein freies Spiel
sehen, das jedes sittlichen Charakters bar ist. Ein gewisser
Freimut und sorglose Güte waren für einen anständigen Menschen eine
genügende Ausrüstung. Er beschwerte sich nicht mit Skrupeln wie
Christof. Dieser wurde ärgerlich. Wenn er sich auch noch so sehr
abmühte, dem anderen seine Gefühlsart nicht aufzuzwingen, so war er
doch nicht duldsam; seine einstige Heftigkeit war nur halb
gebändigt. Manchmal brach sie wieder durch. Manche Abenteuer Georgs
konnte er nur als Schmutzereien ansehen und sagte es ihm auf den
Kopf zu. Georg war nicht geduldig. Es kam zu ziemlich heftigen
Auftritten. Dann sahen sie sich wochenlang nicht mehr. Christof
machte sich klar, daß diese Heftigkeit nicht dazu angetan war,
Georgs Betragen zu ändern, und daß eine gewisse Ungerechtigkeit
darin lag, die Sittlichkeit einer Generation mit dem Maßstabe der
sittlichen Ideen einer anderen Generation zu messen. Aber es war
stärker als er: bei der nächsten Gelegenheit machte er es wieder
ebenso. Wie soll man an dem Glauben zweifeln, für den man gelebt
hat? Ebenso gut könnte man auf das Leben verzichten. Wozu ist es
gut, sich zu Gedanken zu zwingen, die man nicht denkt? Um dem
Nachbar zu ähneln, oder um ihn zu schonen? Das hieße, sich selbst
zerstören, ohne irgend jemand zu nützen. Die erste Pflicht ist, zu
sein, was man ist, den Mut zu haben, zu sagen: »Das ist gut, das
ist schlecht.« Man tut den Schwachen mehr Gutes, wenn man stark
ist, als wenn man schwach wird wie sie. Seid meinetwegen
nachsichtig gegenüber einmal begangenen Schwachheiten, aber findet
euch niemals mit einer Schwachheit ab, die begangen werden soll.
Aber Georg hütete sich wohl, Christof über das zu befragen, was er
begehen wollte. (Wußte er es selbst?) Er redete nur dann über etwas
mit ihm, wenn es getan war. – Und dann? ... Was blieb Christof
dann übrig, als den Taugenichts mit [bookmark: page554]stummem Vorwurf anzuschauen und
lächelnd die Achseln zu zucken wie ein alter Onkel, der weiß, daß
man nicht auf ihn hört? An einem solchen Tage entstand ein kurzes
Schweigen zwischen ihnen. Georg betrachtete Christofs Augen, die
aus weiter Ferne zu kommen schienen. Und er fühlte sich ihm
gegenüber wie ein ganz kleiner Junge. Er sah sich so, wie er war,
in dem Spiegel dieses durchdringenden Blickes, in dem ein Schimmer
von Spott aufleuchtete, und er war darauf nicht sehr stolz.
Christof nützte die Beichten, die Georg ihm gerade gemacht hatte,
selten gegen ihn aus; man hätte meinen können, er habe sie nicht
gehört. Nach der stummen Zwiesprache ihrer Augen schüttelte er
spottlustig den Kopf; dann begann er eine Geschichte zu erzählen,
die scheinbar in keinerlei Beziehung zu dem Vorhergehenden stand:
eine Geschichte aus seinem Leben oder aus irgend einem anderen
wirklichen oder erfundenen Leben; und Georg sah nach und nach in
neuem Lichte, und durch eine ärgerliche und lächerliche Situation
bloßgestellt, seinen Doppelgänger auftauchen (er erkannte ihn
wohl), der ähnliche Irrwege wie er ging. Dann konnte er nicht
anders, als über sich und die klägliche Figur, die er spielte,
lachen. Christof fügte keine Erläuterung hinzu. Was noch mehr
wirkte als die Geschichte, war die kraftvolle Gutmütigkeit des
Erzählers. Er sprach von sich wie von anderen mit derselben
Überlegenheit, mit derselben fröhlichen und heiteren Laune. Diese
Ruhe imponierte Georg. Diese Ruhe war es, die er bei ihm suchte.
Wenn er sich seiner wortreichen Beichte entledigt hatte, fühlte er
sich wie einer, der sich im Schatten eines großen Baumes an einem
Sommernachmittag hinstreckt und sich reckt. Die fiebererregende
Blendung des glühenden Tages ließ nach. Er fühlte über sich den
Frieden schützender Schwingen. – Neben diesem Manne, der mit
Seelenruhe die Last eines schweren Lebens trug, war er vor seinen
eigenen Erregungen sicher. Hörte er ihn reden, so genoß er der
Rast. Auch er hörte nicht immer zu: er ließ seinen Geist
umherschweifen; [bookmark: page555]aber wohin er sich auch verirrte, das
Lachen Christofs folgte ihm.

		Indessen blieben ihm die Gedankengänge seines alten Freundes
fremd. Er fragte sich, wie Christof diese seelische Einsamkeit
ertragen, wie er sich jedes Anschlusses an eine künstlerische,
politische oder religiöse Partei, an irgend eine menschliche Gruppe
enthalten könne. Er fragte ihn, ob er niemals das Bedürfnis
empfände, sich einer Partei anzuschließen.

		»Sich einschließen!« meinte Christof lachend. »Geht es einem
draußen nicht gut? Und du redest davon, dich einzusperren, du, der
Freiluftmensch?«

		»O, für den Körper und für die Seele gilt doch nicht dasselbe,«
erwiderte Georg; »der Geist hat Sicherheit nötig. Er muß in
Gemeinschaft mit anderen denken, sich an die von allen Menschen
einer Zeit anerkannten Grundsätze halten. Ich beneide die Menschen
von ehedem, der klassischen Zeitalter. Meine Freunde haben recht,
die die schöne Ordnung der Vergangenheit wieder aufrichten
wollen.«

		»Du Hasenherz!« sagte Christof. »Sind wir schon so ängstlich
geworden?«

		»Ich bin kein Angsthase,« widersprach Georg. »Keiner von uns ist
es.«

		»Ihr müßt schon welche sein,« sagte Christof, »wenn ihr vor euch
selbst Angst habt. Wie? Ihr braucht eine Ordnung und könnt sie euch
nicht selbst schaffen? Ihr müßt euch an die Röcke eurer
Urgroßmütter hängen? Guter Gott, geht doch allein!«

		»Man muß sich verwurzeln,« sagte Georg voller Stolz, wenn er so
eines der Schlagworte der Zeit wiederholte.

		»Sag mal, haben die Bäume, wenn sie sich verwurzeln wollen,
Kübel nötig? Die Erde ist für alle da. Senke deine Wurzeln hinein.
Finde deine Gesetze. Such in dir.«

		»Ich habe keine Zeit,« sagte Georg.

		»Du hast Angst,« wiederholte Christof.

		Georg widersprach heftig. Aber schließlich gab er doch zu,
[bookmark: page556]daß er
keinerlei Lust habe, in die Tiefen seiner selbst zu schauen; er
begriff nicht, daß einem das Vergnügen machen könne: wenn man sich
über dieses schwarze Loch beugte, lief man Gefahr
hineinzufallen.

		»Gib mir die Hand,« sagte Christof. Es machte ihm Spaß, die
Falltüre über seiner realistischen und tragischen Lebensanschauung
zu öffnen. Georg zuckte zurück. Christof schloß lachend die
Klappe.

		»Wie können Sie so leben?« fragte Georg.

		»Ich lebe und bin glücklich,« sagte Christof.

		»Ich würde sterben, wenn man mich zwänge, das immer zu
sehen.«

		Christof klopfte ihm auf die Schulter:

		»Da haben wir unsere großen Athleten! ... Nun, so schau
doch nicht hin, wenn du dich nicht sicher genug fühlst. Nichts
zwingt dich schließlich dazu. Geh vorwärts, mein Junge. Aber
brauchst du dazu einen Herrn, der dich auf der Schulter abstempelt
wie das Rindvieh? Auf welche Parole wartest du? Das Signal ist
schon seit langem gegeben. Es hat zur Attacke geblasen. Die
Kavallerie geht vor. Kümmere dich nur um dein Pferd. Galopp!
Sammeln!«

		»Aber wohin geht es?« fragte Georg.

		»Wo deine Schwadron hingeht. An die Eroberung der Welt.
Bemächtigt euch der Luft, unterwerft euch die Elemente, dringt in
die letzten Schlupfwinkel der Natur. Überbrückt den Raum, schlagt
den Tod in die Flucht ...

		› Expertus vacuum Daedalus
aera ...‹

		Du alter Lateiner, sag, kennst du das? Bist du auch nur
imstande, mir zu erklären, was das heißen soll?

		› Perrupit Acheronta ...‹

		… Das ist euer Los. Glückliche Conquistadores!«

		Er bewies so klar die Pflicht heldenhaften Handelns, die der
neuen Generation oblag, daß Georg erstaunt sagte:

		»Aber wenn Sie das fühlen, warum kommen Sie nicht auf unsere
Seite?« [bookmark: page557]

		»Weil ich eine andere Aufgabe habe. Geh, mein Junge, vollende
dein Werk. Geh über mich hinaus, wenn du kannst. Ich bleibe hier
und wache ... Hast du die Geschichte aus Tausend und eine
Nacht gelesen, in der ein Dämon, so groß wie ein Berg, unter dem
Siegel Salomonis in eine Flasche geschlossen ist? ... Der
Dämon ist hier, im Grunde unserer Seele, der Seele, über die dich
zu beugen du Furcht hast. Ich und meine Zeitgenossen, wir haben
unser Leben damit zugebracht, mit dieser Seele zu kämpfen. Wir
haben sie nicht besiegt, sie hat uns nicht besiegt. Jetzt schöpfen
wir und sie Atem und schauen einander ohne Groll und ohne Furcht
an, befriedigt von den Schlachten, die wir einander geliefert
haben, voll Erwartung, daß der zugebilligte Waffenstillstand
abläuft. Nützt auch ihr den Waffenstillstand aus, um eure Kräfte
wieder hochzubringen und die Schönheit der Welt in euch
aufzunehmen. Seid glücklich, genießt die Windstille. Aber denkt
daran, daß eines Tages ihr, oder die, die eure Söhne sein werden,
beim Wiederbeginn eurer Eroberungen auf den Punkt, auf dem ich
stehe, zurückkommen müßt, und daß ihr mit neuen Kräften den Kampf
wieder aufnehmen werdet gegen den, der da ist und in dessen Nähe
ich wache. Und der Kampf wird, von Waffenstillständen unterbrochen,
andauern, bis einer von beiden (und vielleicht alle beide)
niedergeschmettert sind. An euch ist es, stärker und glücklicher zu
sein als wir! ... – Unterdessen treibe Sport, wenn du willst;
mach deine Muskeln und dein Herz kriegerisch; und sei nicht so
toll, deine ungeduldige Kraft an Albernheiten zu verschleudern: du
gehörst (sei ruhig!) einer Zeit an, die sie brauchen wird!«

		 

		Georg merkte sich nicht viel von dem, was Christof ihm sagte.
Sein Geist war offen genug, um Christofs Gedanken aufnehmen zu
können; aber sie gingen gleich wieder heraus. Er war noch nicht die
Treppe hinunter, und schon hatte er [bookmark: page558]alles vergessen. Zwar stand er noch
unter dem Eindruck eines Wohlbehagens, das fortdauerte, auch
nachdem die Erinnerung an seine Ursache längst erloschen war. Er
hegte für Christof große Verehrung. Er glaubte an nichts, woran
Christof glaubte. (Im Grunde lachte er über alles und glaubte an
nichts.) Aber er würde dem den Schädel eingeschlagen haben, der
sich erlaubt hätte, von seinem alten Freunde schlecht zu reden.

		Zum Glück redete man ihm gegenüber nichts: sonst hätte er viel
zu tun bekommen.

		Christof hatte die nächste Drehung des Windes wohl
vorausgesehen. Das neue Ideal der jungen französischen Musik war
von dem seinen sehr verschieden; aber obgleich das ein Grund mehr
für Christof war, Sympathie für die junge Generation zu empfinden,
so hatte sie doch keine für ihn. Sein Beifall beim Publikum war
nicht dazu angetan, ihn mit den ruhmgierigen jungen Leuten in gutes
Einvernehmen zu setzen; sie hatten nicht viel vor, dafür waren ihre
Hauer um so länger und bissiger. Christof regte sich über ihre
Bosheit nicht auf.

		»Wie sie sich aufregen!« sagte er. »Sie bekommen Zähne, die
Kleinen ...«

		Er zog sie beinahe den anderen jungen Hunden vor, die ihn
umschmeichelten, weil er Erfolg hatte, – von denen d'Aubigné sagt,
daß sie, »wenn ein Fleischerhund den Kopf in einen Buttertopf
gesteckt hat, kommen und ihm als Gratulation die Barthaare
ablecken.«

		Ein Werk von ihm war von der großen Oper erworben worden. Es war
kaum angenommen, als man auch schon mit den Proben dazu begann.
Eines Tages erfuhr Christof durch Zeitungsangriffe, daß man das
Stück eines jungen Komponisten, das aufgeführt werden sollte,
zurückgestellt habe, um sein Werk herauszubringen. Der Journalist
war empört über diesen Mißbrauch der Macht und schob die
Verantwortung dafür Christof zu. [bookmark: page559]

		Christof sprach mit dem Direktor und sagte zu ihm:

		»Das haben Sie mir nicht gesagt. Das geht nicht. Sie werden
zuerst die Oper, die Sie vor der meinen angenommen haben,
aufführen.«

		Der Direktor ereiferte sich, lachte, widersprach, sprach von
Christof, seinem Charakter, seinen Werken und seinem Talent in den
höchsten Schmeicheltönen, äußerte sich über das Werk des anderen
mit tiefster Verachtung, versicherte, daß es nichts tauge und daß
es nicht einen Sou einbringen werde.

		»Warum haben Sie es dann angenommen?«

		»Man kann nicht immer, wie man will. Man muß sich ab und zu den
Anschein geben, als gehe man mit der öffentlichen Meinung. Früher
konnten diese jungen Leute schreien; niemand hörte sie. Heute
finden sie Mittel und Wege, eine nationalistische Presse gegen
einen aufzuhetzen, die Verrat schreit und einen als schlechten
Franzosen hinstellt, wenn man sich unglücklicherweise nicht für
ihre junge Schule begeistert. Die junge Schule! Reden wir einmal
offen! ... Wissen Sie was? Ich hab's satt bis an den Hals! Und
das Publikum auch. Sie bringen uns um mit ihrem Oremus! ... Kein Blut in den Adern; kleine
Sakristane, die die Messe singen; wenn sie Liebesduette machen,
hält man es für De Profundis ...
Wenn ich dumm genug wäre, alle Stücke aufzuführen, die man mich
zwingt anzunehmen, würde ich mein Theater auf den Hund bringen. Ich
nehme sie an: das ist aber auch alles, was man von mir verlangen
kann. – Reden wir von ernsthaften Dingen. Sie, ja Sie machen volle
Häuser ...«

		Die Komplimente begannen von neuem.

		Christof schnitt ihm das Wort ab und sagte voll Zorn:

		»Ich falle auf nichts herein. Jetzt, da ich alt bin und ›durch‹,
benutzen Sie mich, um die Jungen zu erdrücken. Als ich jung war,
hätten Sie mich gleich ihnen erdrückt. Sie werden das Stück von
diesem jungen Menschen spielen, oder ich ziehe das meine zurück.«
[bookmark: page560]

		Der Direktor hob die Hände zum Himmel und sagte:

		»Sehen Sie denn nicht, daß, wenn wir es so machen, wie Sie
wollen, es so aussieht, als ließen wir uns von ihrer Pressehetze
einschüchtern?«

		»Was liegt mir daran?« meinte Christof.

		»Wie Sie wollen! Sie werden als erster darunter zu leiden
haben.«

		Man setzte das Stück des jungen Komponisten zur Probe an, ohne
die Proben zu Christofs Werk zu unterbrechen. Das seine war drei-,
das andere zweiaktig; man kam überein, sie zusammen aufzuführen.
Christof sah seinen Schützling; er hatte ihm als erster die
Nachricht mitteilen wollen. Der andre zerfloß in Versicherungen
ewigen Dankes.

		Natürlich konnte Christof nicht verhindern, daß der Direktor
seinem Stück alle Sorgfalt angedeihen ließ. Die Besetzung und
Ausstattung des anderen wurden ein wenig zurückgesetzt. Christof
wußte davon nichts. Er hatte darum gebeten, einigen Proben von dem
Werke des jungen Mannes beiwohnen zu können. Er fand es recht
mittelmäßig, so wie man es ihm gesagt hatte. Er hatte zwei oder
drei Ratschläge zu machen gewagt: sie waren schlecht aufgenommen
worden. Dann hatte er sich damit zufrieden gegeben und sich nicht
mehr hineingemischt; andererseits hatte der Direktor dem
Neuankömmling die Notwendigkeit einiger Striche beigebracht, wenn
er wolle, daß sein Stück ohne Verzögerung herauskäme. Dieses Opfer,
zu dem der Komponist zunächst leicht ja gesagt hatte, schien ihm
bald recht schmerzlich.

		Als der Abend der Aufführung kam, hatte das Stück des Anfängers
keinerlei Erfolg, das Christofs aber erregte großes Aufsehen.
Einige Zeitungen machten Christof herunter; sie sprachen von einem
Trick, von einer Verschwörung, um einen jungen und großen
französischen Künstler umzubringen; sie sagten, daß sein Werk
verstümmelt worden wäre, dem deutschen Meister zu Gefallen, den sie
als in niedriger Weise eifersüchtig [bookmark: page561]auf alle aufstrebenden
Berühmtheiten hinstellten. Christof zuckte die Achseln und
dachte:

		»Er wird darauf antworten.«

		»Er« antwortete nicht. Christof schickte ihm einen der Auszüge
mit folgenden Worten:

		»Haben Sie das gelesen?«

		Der andere schrieb:

		»Wie bedauerlich ist das! Dieser Journalist war immer so
taktvoll mir gegenüber! Ich bin wirklich ärgerlich. Das Beste ist,
man achtet nicht darauf.«

		Christof lachte und dachte:

		»Er hat recht, der kleine Lump.«

		Und er legte die Erinnerung daran weg, ins »Vergeßwinkelchen,«
wie er in solchem Falle zu sagen pflegte.

		Aber der Zufall wollte, daß Georg, der die Zeitungen, abgesehen
vom Sportteil, nur selten und flüchtig las, diesmal auf die
heftigsten Angriffe gegen Christof stieß. Er kannte den
Journalisten. Er ging in das Café, in dem er ihn sicher treffen
mußte, fand ihn dort in der Tat, ohrfeigte ihn, hatte ein Duell mit
ihm und zerschürfte ihm kräftig mit seinem Degen die Schulter.

		Am nächsten Tage erfuhr Christof beim Frühstück durch einen
Freundesbrief die Geschichte. Er war außer sich darüber. Er ließ
sein Frühstück stehen und lief zu Georg. Georg öffnete selbst.
Christof fuhr wie ein Gewitter herein, packte ihn bei beiden Armen,
schüttelte ihn voller Zorn und begann, ihn mit einem Schwall
wütender Vorwürfe herunterzumachen.

		»Kerl,« schrie er, »du hast dich für mich geschlagen! Wer hat
dir die Erlaubnis dazu gegeben? Ein Lausbub, ein Naseweis, wer sich
in meine Angelegenheiten mischt! Kann ich mich vielleicht nicht
selbst darum kümmern? Heh? Da hast du ja etwas Schönes angerichtet.
Du erweist diesem Lümmel noch die Ehre, dich mit ihm zu schlagen!
Das wollte er ja nur. Du hast ihn zu einem Helden gemacht,
Dummkopf! Und wenn der Zufall [bookmark: page562]es gewollt hätte ... (Ich bin
sicher, du hast dich kopflos, wie du immer bist, da
hineingestürzt) ... wenn du verwundet worden wärest –
vielleicht sogar getötet! ... Unglücklicher, ich hätte es dir
dein Leben lang nicht verziehen! ...«

		Georg, der wie toll lachte, bekam bei dieser letzten Drohung
einen solchen Heiterkeitsanfall, daß ihm die Tränen kamen:

		»Ach, alter Freund, du bist zu komisch! Ach, du bist
unbezahlbar! Jetzt beschimpfst du mich, weil ich dich verteidigt
habe. Das nächste Mal werde ich dich angreifen; vielleicht umarmst
du mich dann.«

		Christof hörte auf; er drückte Georg an sich, küßte ihn auf
beide Wangen, dann noch einmal und sagte:

		»Mein Junge! ... Verzeih. Ich bin ein altes Schaf! Aber
diese Nachricht hat mich ganz aus dem Häuschen gebracht. Welche
Idee, dich zu schlagen! Schlägt man sich mit dieser Art Leute? Du
wirst mir sofort versprechen, daß du das niemals wieder tun
wirst.«

		»Ich verspreche gar nichts,« sagte Georg. »Ich tue, was mir
paßt.«

		»Ich verbiete es dir, verstehst du? Wenn du es wiedertust, will
ich dich nicht mehr sehen. Ich erkläre öffentlich in den Zeitungen,
daß ich nichts damit zu tun habe. Ich ...«

		»Du enterbst mich, das versteht sich.«

		»Aber höre doch, Georg, ich bitte dich ... Was hat das für
einen Zweck?«

		»Mein lieber Alter, du bist tausendmal mehr wert als ich, und du
weißt unendlich viel mehr; aber dieses Gesindel kenne ich besser
als du. Sei ruhig, es wird etwas nützen; sie werden es sich jetzt
erst sieben mal überlegen, bevor sie dich mit ihrer vergifteten
Zunge beschimpfen.«

		»Gott, was geht mich dieses Gelichter an? Es ist mir ja ganz
gleich, was sie sagen.«

		»Aber mir ist es nicht gleich! Kümmere du dich nur um das, was
dich angeht.« [bookmark: page563]

		Von nun an schwebte Christof in Todesangst, daß ein neuer
Aufsatz Georgs Empfindlichkeit reizen könnte. Es hatte etwas
Komisches, ihn an den folgenden Tagen zu sehen, wie er sich im Café
festsetzte und die Zeitungen verschlang, er, der sie sonst nie las,
und wie er auf dem Sprung war, im Falle er einen beleidigenden
Aufsatz fände, wer weiß was zu begehen (eine Schlechtigkeit, wenn
nötig), um zu verhindern, daß solche Zeilen Georg unter die Augen
kämen. Nach einer Woche beruhigte er sich. Der Kleine hatte recht.
Sein Verhalten hatte für den Augenblick den Kläffern zu denken
gegeben. – Und während Christof noch über den jungen Tollkopf
brummte, durch den er acht Tage Arbeit verloren hatte, sagte er
sich, daß er schließlich kaum das Recht habe, ihm gute Lehren zu
geben. Er dachte an einen gewissen Tag, der noch nicht allzu weit
zurücklag, an dem er selbst sich um Oliviers willen geschlagen
hatte. Und er glaubte, Olivier zu hören, wie er sagte:

		»Laß gut sein, Christof, ich gebe dir zurück, was du mir
geliehen hast.«

		 

		Wenn Christof die Angriffe gegen sich selbst leicht nahm, so war
ein anderer sehr weit von dieser spöttischen Gleichgültigkeit
entfernt. Das war Emanuel.

		Die Entwickelung des europäischen Gedankens ging mit großen
Schritten vorwärts. Man hätte meinen können, daß sie mit den
technischen Erfindungen und neuen Motoren immer schneller werde.
Der Vorrat an Vorurteilen und Hoffnungen, der einst genügt hatte,
zwanzig Jahre die Menschheit zu nähren, war in fünf Jahren
verbraucht. Die geistigen Generationen galoppierten eine hinter der
anderen und oft übereinander fort: die Zeit blies zum Angriff. –
Emanuel war überholt. Der Sänger der französischen Lebenskräfte
hatte niemals den Idealismus seines Lehrers Olivier verleugnet. Wie
leidenschaftlich auch sein Nationalgefühl war, er verschmolz es mit
seiner [bookmark: page564]Verehrung sittlicher Größe. Wenn er in
seinen Versen mit schallender Stimme den Triumph Frankreichs
verkündete, so tat er es, weil er in ihm in voller
Glaubensüberzeugung die höchste Gedankenwelt des gegenwärtigen
Europas anbetete, die Nike Athene, das siegreiche Recht, das sich
von der Kraft Genugtuung verschafft. – Und siehe da, die Kraft
hatte aus dem Herzen des Rechts neues Leben empfangen und kam in
ihrer wilden Nacktheit zum Vorschein. Die neue, robuste und
kriegerische Generation ersehnte den Kampf und befand sich schon
vor dem Sieg in dem geistigen Zustand des Siegers. Sie war stolz
auf ihre Muskeln, auf ihre breite Brust, auf ihre kräftigen und
genußsüchtigen Sinne, auf ihre Raubvogelschwingen, die über den
Ebenen schwebten; sie konnte es nicht erwarten, sich zu schlagen
und ihre Klauen zu versuchen. Die Helden der Rasse, die tollen
Flüge über Alpen und Meere, die heroischen Streifzüge durch die
afrikanische Wüste, die neuen Kreuzzüge, die nicht viel weniger
mystisch, nicht viel vorteilsüchtiger waren als die Philipp-Augusts
und Villehardonins, verdrehten der Nation vollends den Kopf. Diesen
Kindern, die den Krieg nirgends erlebt hatten als in Büchern, fiel
es nicht schwer, ihm Schönheiten zu verleihen. Sie wurden
angriffslustig. Des Friedens und der Gedanken müde, feierten sie
den »Amboß der Schlachten,« auf dem die Tat mit bluttriefenden
Fäusten eines Tages die französische Macht neu schmieden würde. Als
Gegenstoß gegen den widerlichen Mißbrauch der Ideologien erhoben
sie die Verachtung des Ideals zum Glaubensbekenntnis. Sie suchten
etwas darin, den gesunden, beschränkten Menschenverstand zu feiern,
den leidenschaftlichen Wirklichkeitssinn, die schamlose nationale
Selbstsucht, die das Recht der anderen und andere Nationalitäten
mit Füßen tritt, wenn es der Größe des Vaterlandes zuträglich ist.
Sie waren Auslandsfeinde, Antidemokraten, und – selbst die
Ungläubigsten – predigten die Rückkehr zum Katholizismus aus dem
praktischen Bedürfnis heraus, »das Unbedingte zu kanalisieren«, das
Unendliche [bookmark: page565]unter die Schlüsselgewalt der Ordnung und
Autorität zu bringen.

		Sie begnügten sich nicht, zu verachten, sie stellten die sanften
Schwätzer von gestern und die idealistischen Grübler, die
Humanitätsverfechter, als gemeingefährlich hin. Emanuel war in den
Augen dieser jungen Leute einer von denen. Er litt grausam darunter
und lehnte sich dagegen auf.

		Da er wußte, daß Christof gleich ihm – ja, mehr als er – ein
Opfer dieser Ungerechtigkeit war, wurde er ihm sympathisch. Durch
seine Unhöflichkeit hatte er Christof davon abgeschreckt, ihn zu
besuchen. Er war zu stolz, um sich den Anschein zu geben, das zu
bereuen und ihn seinerseits wieder aufzusuchen. Aber es gelang ihm,
scheinbar zufällig, ihm zu begegnen, und er forderte ein gewisses
Entgegenkommen heraus. Danach war seine mißtrauische
Empfindlichkeit beruhigt, und er verbarg nicht das Vergnügen, das
er an Christofs Besuchen fand. Von da an kamen sie oft zusammen,
sei es bei dem einen, sei es bei dem anderen.

		Emanuel vertraute Christof seinen Kummer an. Er war über gewisse
Kritiken außer sich. Da er fand, daß Christof sich darüber nicht
genug aufregte, ließ er ihn selbst lesen, wie man ihn in den
Zeitungen abschätzte. Christof wurde dort beschuldigt, von der
Grammatik seiner Kunst nichts zu verstehen, keine Ahnung von
Harmonie zu haben, seine Kollegen zu bestehlen und die Musik zu
entehren. Man nannte ihn: »den alten Rappelkopf« ..., man
sagte:

		»Wir haben genug von diesen Besessenen. Wir sind die Ordnung,
die Vernunft, das klassische Gleichgewicht« ...

		Christof machte das Spaß.

		»Das ist Gesetz,« sagte er. »Die jungen Leute werfen die alten
in die Grube ... Zu meiner Zeit wartete man allerdings, bis
ein Mensch sechzig Jahre alt war, ehe man ihn als Greis behandelte.
Heute ist man schneller fertig. Die drahtlose Telegraphie, die
Aeroplane, ... eine Generation ermattet schneller ...
[bookmark: page566]Arme
Teufel! ... Sie haben nicht viel Zeit! Sie sollen uns nur
recht schnell verachten und sich in der Sonne brüsten!«

		Emanuel aber besaß diese schöne Gesundheit nicht. Wenn er auch
kühn im Denken war, so war er doch das Opfer seiner krankhaften
Nerven; die glühende Seele in seinem rachitischen Körper brauchte
den Kampf und war doch nicht für den Kampf geschaffen. Die
Feindseligkeit mancher Urteile verwundete ihn tief.

		»Ach,« sagte er, »wenn die Kritiker wüßten, was sie dem Künstler
durch eines solcher aufs Geratewohl hingeworfenen ungerechten Worte
antun, sie würden sich ihres Berufes schämen!«

		»Aber sie wissen es, lieber Freund. Das ist ihr Lebenszweck.
Jedermann muß schließlich leben.«

		»Henkersknechte sind sie. Man ist vom Leben mit Blut überströmt,
erschöpft von dem Kampf, den man mit der Kunst ausficht. Anstatt
einem die Hand zu reichen und von seinen Schwächen voller
Barmherzigkeit zu reden, einem brüderlich zu helfen sie zu
beseitigen, stehen sie da, die Hände in den Taschen, sehen zu, wie
man seine Last den Abhang hinaufschleppt, und sagen: »Kann
nicht.« ... Und ist man auf dem Gipfel, sagen die einen: »Ja,
aber so muß man nicht hinaufkommen,« während die anderen
eigensinnig wiederholen: »Hat's nicht gekonnt.« ... Ein Glück,
wenn sie einem nicht noch Steine zwischen die Beine werfen, damit
man fällt!«

		»Bah, es fehlt ebensowenig an braven Leuten unter ihnen; und
wieviel Gutes können sie tun! Räudige Schafe gibt es überall; damit
hat der Beruf nichts zu tun. Sag mir selbst, kennst du etwas
Schlimmeres als einen eitlen, verbitterten Künstler ohne Güte, für
den die Welt ein Fang ist, den er zu seiner größten Wut nicht
hinunterschlucken kann? Man muß sich mit Geduld wappnen. Nichts
Böses, das nicht auch zu etwas Gutem dienen könnte. Der schlimmste
Kritiker nützt uns; er ist ein Trainer; er hindert uns,
herumzuschlendern. Jedesmal, wenn wir uns am Ziel glauben, fällt
uns die Meute von [bookmark: page567]hinten an. Vorwärts! Weiter! Höher
hinauf! Sie wird eher müde werden, mich zu verfolgen, als ich, vor
ihr herzugehen. Wiederhole dir das arabische Wort: »Man quält die
unfruchtbaren Bäume nicht. Nur die werden mit Steinen beworfen,
deren Haupt mit goldenen Früchten gekrönt ist.« ... Beklagen
wir die Künstler, die man schont. Sie bleiben auf halbem Wege faul
sitzen. Wenn sie wieder aufstehen wollen, verweigern ihre steif
gewordenen Beine den Dienst. Hoch meine Freunde, die Feinde! Sie
haben mir in meinem Leben mehr Gutes getan als meine Feinde, die
Freunde!«

		Emanuel konnte sich nicht enthalten, zu lächeln. Dann sagte
er:

		»Findest du es nicht immerhin hart, wenn ein Veteran wie du von
Gelbschnäbeln abgekanzelt wird, die in ihrer ersten Schlacht
stehen?«

		»Sie machen mir Spaß,« sagte Christof. »Dies anmaßende Wesen ist
das Zeichen jungen, kochenden Blutes, das danach drängt, sich zu
verspritzen. So war auch ich einst. Das sind Hagelschauer im März
über der neuerwachenden Erde ... Mögen sie uns abkanzeln!
Schließlich haben sie recht. Die Alten müssen bei den Jungen in die
Lehre gehen. Sie haben von uns gelernt, sie sind undankbar: Das ist
die Ordnung der Dinge! Aber durch unsere Anstrengungen bereichert,
gehen sie weiter als wir. Sie verwirklichen, was wir versucht
haben. Falls noch etwas von Jugend in uns steckt, so laßt uns nun
unsererseits lernen und versuchen uns zu verjüngen. Wenn wir es
nicht können, wenn wir zu alt sind, wollen wir uns an ihnen
erfreuen. Wie schön ist es, das fortwährende Wiederaufblühen der
menschlichen Seele, die erschöpft schien, zu sehen, den kraftvollen
Optimismus dieser jungen Leute, ihre Freude an der abenteuerlichen
Tat, diese Geschlechter, die wiederauferstehen, um die Welt zu
erobern.«

		»Was wären sie ohne uns? Diese Freude ist aus unseren Tränen
geboren. Diese stolze Kraft ist die Blüte aus den Leiden einer
ganzen Generation. Sic vos non
vobis ...« [bookmark: page568]

		»Das alte Wort wird Lügen gestraft. Für uns haben wir
gearbeitet, indem wir ein Menschengeschlecht schufen, das über uns
hinausgeht. Wir haben ihre Ersparnisse gesammelt, wir haben sie in
einer schlecht geschlossenen Baracke, durch die alle Winde pfiffen,
verteidigt; wir mußten uns gegen die Türen stemmen, damit der Tod
nicht hereinkomme. Unsere Arme haben den Siegesweg gebahnt, auf dem
unsere Söhne schreiten werden. Unsere Schmerzen haben die Zukunft
gerettet. Wir haben die Arche bis an die Schwelle des verheißenen
Landes geführt. Mit ihnen und durch uns wird sie hineinkommen.«

		»Werden sie jemals an die zurückdenken, die die Wüste
durchwanderten, die das heilige Feuer trugen, die Götter unserer
Rasse und sie selber, diese Kinder – die jetzt Männer sind? Unser
Teil ist ein schweres Schicksal und Undankbarkeit gewesen.«

		»Bedauerst du es?«

		»Nein, es ist berauschend, die tragische Größe einer mächtigen
Epoche wie der unseren zu sehen, die sich der aufopfert, die sie
gebar. Die Menschen von heute wären nicht mehr fähig, die erhabene
Freude des Verzichtens zu empfinden.«

		»Wir waren die Glücklicheren. Wir haben den Berg Nebo erklommen,
zu dessen Füßen sich die Lande dehnen, die wir nicht betreten
werden. Aber wir erfreuen uns an ihnen mehr als die, die sie
betreten werden. Wenn man in die Ebene hinabsteigt, verliert man
die Unendlichkeit dieser Ebene und den fernen Horizont aus den
Augen.«

		 

		Die Kraft zu dem beruhigenden Einfluß, den Christof auf Georg
und Emanuel ausübte, schöpfte er aus der Liebe zu Grazia. Dieser
Liebe dankte er, daß er sich allem, was jung war, verbunden fühlte
und allen neuen Lebensformen eine niemals ermattende Anteilnahme
entgegenbrachte. Welche Kräfte auch immer die Erde neu belebten, er
ging mit ihnen, selbst wenn [bookmark: page569]sie gegen ihn waren; er hatte keinerlei
Furcht vor der künftigen Herrschaft der Demokratien, die dem
Egoismus einer Handvoll Privilegierter Raubvogelschreie entlockten;
er klammerte sich nicht verzweifelt an die Paternoster einer
veralteten Kunst; er wartete voller Gewißheit, daß aus den
ungeheuren Gesichten, aus den Träumen, die durch Wissenschaft und
Tat verwirklicht wurden, eine mächtigere Kunst als die alte
emporsprühen würde; er grüßte das neue Morgenrot der Welt, mußte
auch die Schönheit der alten Welt mit ihm sterben.

		Grazia wußte, wie sehr ihre Liebe Christof wohltat; das
Bewußtsein ihrer Macht erhob sie über sich selbst. Durch ihre
Briefe lenkte sie ihren Freund. Sie hatte nicht etwa die
lächerliche Anmaßung, ihn in der Kunst zu leiten: sie besaß zu viel
Takt und kannte ihre Grenzen. Aber ihre reine und klare Stimme war
der Ton, auf den er seine Seele abstimmte. Es genügte, daß Christof
im voraus diese Stimme seine Gedanken wiederholen zu hören glaubte,
um nichts anderes zu denken, als was richtig, rein und würdig war,
wiederholt zu werden. Der Klang eines schönen Instrumentes bedeutet
für den Musiker dasselbe wie ein schöner Körper, in dem sich sein
Traum sogleich verlebendigt. Geheimnisvolle Verschmelzung zweier
Geister, die sich lieben: jeder raubt dem anderen sein Bestes; aber
er tut es nur, um es ihm, durch seine Liebe bereichert,
wiederzugeben. Grazia schreckte nicht davor zurück, Christof zu
sagen, daß sie ihn liebe. Die Entfernung machte sie im Reden
freier; und ebenso die Gewißheit, daß sie ihm niemals gehören
würde. Diese Liebe, deren fromme Glut sich auf Christof übertragen
hatte, wurde ihr zu einer Quelle von Kraft und Frieden.

		Von dieser Kraft und diesem Frieden gab Grazia anderen weit
mehr, als sie hatte. Ihre Gesundheit war gebrochen, ihr seelisches
Gleichgewicht ernsthaft erschüttert. Der Zustand ihres Sohnes
verbesserte sich nicht. Seit zwei Jahren lebte sie in beständiger
Todesangst, die das mörderische Talent Lionellos, damit zu spielen,
noch erhöhte. Er hatte in der Kunst, die Besorgnis [bookmark: page570]derer, die ihn
liebten, in Atem zu halten, eine wahre Virtuosität erworben. Um die
Teilnahme wach zu erhalten und die Leute zu quälen, war sein
unbeschäftigtes Gehirn an Erfindungen fruchtbar; das war bei ihm
zur Manie geworden. Und das Tragische war, daß, während er ein
Zerrbild der Krankheit zur Schau trug, diese wirklich fortschritt.
Der Tod kam näher. Da geschah das, was vorauszusehen war: Grazia,
die Jahre hindurch von ihrem Sohn mit einem vorgetäuschten Leiden
gemartert worden war, glaubte es nicht mehr, als das Leiden
wirklich da war. Das Herz hat seine Grenzen. Sie hatte ihre
Mitleidskraft für Lügen verausgabt; sie behandelte Lionello als
Komödianten in dem Augenblick, als er die Wahrheit sprach. Und
nachdem sich die Wahrheit offenbart hatte, wurde der Rest ihres
Lebens von Gewissensbissen vergiftet. Die Bosheit Lionellos hatte
nicht die Waffen gestreckt. Ohne Liebe für irgend jemand, konnte er
nicht ertragen, daß irgend einer von denen, die ihn umgaben, Liebe
für irgend einen anderen fühlte als für ihn; Eifersucht war seine
einzige Leidenschaft. Es genügte ihm nicht, seine Mutter von
Christof entfernt zu haben; er wollte sie dazu zwingen, die
Vertrautheit, die zwischen ihnen bestand, zu lösen. Schon hatte er
seine gewohnte Waffe – die Krankheit – dazu benutzt, um Grazia
schwören zu lassen, daß sie sich nicht wieder verheiraten werde. Er
begnügte sich nicht mehr mit diesem Versprechen. Er beabsichtigte,
bei seiner Mutter durchzusetzen, daß sie nicht mehr an Christof
schriebe. Diesmal lehnte sie sich auf; und bei diesem Mißbrauch von
Macht, der dazu beitrug, sie vollends von ihm frei zu machen, sagte
sie ihm über seine Lügen Worte so grausamer Härte, daß sie sich sie
später wie ein Verbrechen zum Vorwurf machte: denn sie versetzten
Lionello in eine solche Wut, daß er wirklich krank wurde. Er wurde
es um so mehr, als seine Mutter nicht daran glauben wollte. Da
wünschte er in seiner Raserei, daß er sterben möge, um sich zu
rächen. Er ahnte nicht, daß sein Wunsch erhört werden sollte.
[bookmark: page571]

		Als der Arzt Grazia zu verstehen geben mußte, daß ihr Sohn
verloren sei, war sie wie vom Blitz getroffen. Sie mußte indessen
ihre Verzweiflung verbergen, um das Kind zu täuschen, das so oft
sie getäuscht hatte. Er hatte den Verdacht, daß es diesmal ernst
sei; aber er wollte es nicht glauben. Und seine Augen forschten in
den Augen seiner Mutter nach dem Vorwurf der Lüge, der ihn in Wut
gebracht hatte, als er wirklich log. Die Stunde kam, wo er nicht
mehr zweifeln konnte. Da wurde es für ihn und die Seinen
fürchterlich. Er wollte nicht sterben ...

		Als Grazia ihn endlich entschlafen sah, fand sie keinen Schrei,
sprach sie keine Klage aus; sie setzte die Ihren durch ihr
Schweigen in Erstaunen; sie hatte nicht mehr Kraft genug, um zu
leiden; sie hatte nur noch einen Wunsch: gleichfalls zu
sterben.

		Indessen ging sie mit derselben scheinbaren Ruhe all ihren
täglichen Obliegenheiten weiter nach. Nach einigen Wochen erschien
sogar auf ihrem noch schweigsamer gewordenen Munde das Lächeln
wieder. Niemand ahnte ihre Verzweiflung, Christof weniger als jeder
andere. Sie hatte sich damit begnügt, ihm die Nachricht
mitzuteilen, ohne irgend etwas von sich selbst hinzuzufügen. Auf
Christofs Briefe, die von besorgter Herzlichkeit überströmten,
antwortete sie nicht. Er wollte kommen: sie bat ihn, es ja nicht zu
tun. Nach zwei oder drei Monaten nahm sie ihm gegenüber den ernsten
und milden Ton wieder auf, den sie vorher gehabt hatte. Sie hätte
es verbrecherisch gefunden, wenn sie die Last ihrer Schwäche auf
ihn abgeladen hätte. Sie wußte, wie sehr das Echo aller ihrer
Empfindungen in ihm widerhallte, und wie nötig er es hatte, sich
auf sie zu stützen. Sie legte sich keinen schmerzvollen Zwang auf.
Eine innere Zucht rettete sie. In ihrem Lebensüberdruß erhielten
sie zwei Dinge am Leben: Christofs Liebe und der Fatalismus, der in
Leid und Freud den Untergrund ihrer italienischen Natur bildete.
Dieser Fatalismus hatte nichts Intellektuelles: es war der
natürliche Trieb, der das abgemattete Tier vorwärts [bookmark: page572]hetzt, ohne daß es
seine Müdigkeit fühlt, wobei es mit starren Augen traumbefangen
dahingeht und die Steine des Weges und seinen Körper vergißt, bis
es umsinkt. Dieser Fatalismus hielt ihren Körper aufrecht. Die
Liebe hielt ihr Herz aufrecht. Jetzt, da ihr Leben verbraucht war,
lebte sie in Christof. Trotzdem vermied sie sorgsamer als je, in
ihren Briefen die Liebe zum Ausdruck zu bringen, die sie für ihn
empfand, zweifellos weil ihre Liebe größer war. Dann aber auch,
weil sie das Veto des kleinen Toten auf sich lasten fühlte, das aus
ihrer Zuneigung ein Verbrechen machte. Also schwieg sie und zwang
sich, einige Zeit lang nicht zu schreiben.

		Christof begriff die Gründe dieses Stillschweigens nicht.
Manchmal fielen ihm zwischen dem gleichmäßigen und ruhigen Klang
eines Briefes unerwartete Töne auf, in denen eine leidenschaftliche
Stimme zu beben schien. Er wurde davon aufgewühlt, aber er wagte
nichts zu sagen. Kaum wagte er, sie zu bemerken; er war wie ein
Mann, der den Atem anhält und fürchtet, Luft zu schöpfen, aus
Angst, das Trugbild könne verfliegen. Er wußte, daß beinahe
unausbleiblich solche Töne im folgenden Brief durch eine gewollte
Kälte ausgeglichen würden ... Dann von neuem Ruhe,
Meeresstille ...

		 

		Georg und Emanuel hatten sich bei Christof getroffen. Es war an
einem Nachmittag. Beide waren von ihren persönlichen Sorgen
erfüllt: Emanuel von einem literarischen Verdruß, Georg von einem
Mißgeschick bei einem sportlichen Wettbewerb. Christof hörte ihnen
gutmütig zu und verspottete sie freundschaftlich. Es klingelte.
Georg ging öffnen. Ein Diener brachte einen Brief von Colette.
Christof stellte sich ans Fenster und las. Die beiden Freunde
hatten ihre Unterhaltung wieder aufgenommen. Sie sahen nicht auf
Christof, der ihnen den Rücken drehte. Er ging aus dem Zimmer, ohne
daß sie darauf achteten. Und als sie es merkten, waren sie nicht
überrascht. [bookmark: page573]Doch als seine Abwesenheit sich ausdehnte,
klopfte Georg an die Tür des Nebenzimmers. Er bekam keine Antwort.
Georg war nicht dringlich; denn er kannte das sonderbare Wesen
seines alten Freundes. Einige Minuten später erschien Christof
wieder. Seine Miene war sehr ruhig, sehr müde, sehr sanft. Er
entschuldigte sich, daß er sie allein gelassen hatte, nahm die
Unterhaltung da auf, wo er sie unterbrochen hatte, redete mit ihnen
voller Güte von ihren Kümmernissen und sagte ihnen Dinge, die ihnen
wohltaten. Der Ton seiner Stimme rührte sie, ohne daß sie wußten,
warum.

		Sie verließen ihn. Von ihm aus ging Georg zu Colette. Er fand
sie in Tränen. Sobald sie ihn sah, stürzte sie auf ihn zu und
fragte: »Und wie hat er den Schlag ertragen, der arme Freund? Es
ist furchtbar!«

		Georg begriff nicht; und er erfuhr von Colette, daß sie soeben
Christof die Nachricht übersandt hatte, Grazia sei gestorben. Sie
war davongegangen, ohne daß sie Zeit gefunden hätte, irgend jemand
Lebewohl zu sagen. Seit einigen Monaten waren die Wurzeln ihres
Lebens beinahe ausgerissen; ein Hauch hatte genügt, um sie zu Boden
zu werfen. Am Abend vor dem Influenzarückfall, der sie dahinraffte,
hatte sie einen guten Brief von Christof erhalten. Sie war darüber
ganz gerührt gewesen. Sie hatte ihn zu sich rufen wollen; sie
fühlte, daß alles übrige, alles, was sie trennte, falsch und
sündhaft sei. Da sie sehr matt war, schob sie das Schreiben für den
nächsten Tag auf. Am nächsten Tage mußte sie im Bett bleiben. Sie
begann einen Brief, den sie nicht vollendete. Sie hatte Schwindel,
alles drehte sich in ihrem Kopf, und überdies schwankte sie, ob sie
von ihrer Krankheit reden sollte; denn sie fürchtete, Christof
aufzuregen. Er war gerade mit den Proben zu einem symphonischen
Chorwerk beschäftigt, das zu einer Dichtung Emanuels geschrieben
war. Der Gegenstand hatte sie alle beide begeistert, denn er war
ein wenig das Gleichnis ihres eigenen Schicksals: »Das verheißene
Land.« [bookmark: page574]

		Christof hatte oft zu Grazia darüber gesprochen; die
Erstaufführung sollte in der folgenden Woche stattfinden ...
Er durfte nicht beunruhigt werden. Grazia deutete in ihrem Brief
nur eine einfache Erkältung an. Dann fand sie, daß auch das zu viel
sei. Sie zerriß den Brief und hatte nicht mehr die Kraft, einen
neuen zu beginnen. Sie tröstete sich, daß sie am Abend schreiben
würde. Am Abend war es zu spät. Zu spät, um ihn kommen zu lassen;
zu spät sogar, um zu schreiben ... Wie schnell alles geht!
Wenige Stunden genügen, um zu zerstören, was Jahrhunderte geformt
haben ... Grazia hatte kaum Zeit, ihrer Tochter den Ring zu
geben, den sie am Finger trug, und sie zu bitten, ihn ihrem Freunde
zu überbringen. Sie war bis dahin mit Aurora nicht sehr vertraut
gewesen. Jetzt, da sie schied, betrachtete sie inbrünstig das
Gesicht der Zurückbleibenden; sie klammerte sich an die Hand, die
ihren Druck weitergeben sollte, und sie dachte voller Freude:

		»So gehe ich denn doch nicht völlig.«

		 

		» Quid? hic, inquam, quis
est

qui complet aures meas tantus

et tam dulcis sonus! ...«

		(Scipios Traum)

		 

		Eine Aufwallung von Teilnahme führte Georg zu Christof zurück,
nachdem er Colette verlassen hatte. Seit langem wußte er durch
Colettes Vertrauensseligkeit, welchen Platz Grazia im Herzen seines
alten Freundes einnahm. Und er hatte sich sogar manchmal – (die
Jugend kennt durchaus keine Ehrerbietung) – darüber lustig gemacht.
In diesem Augenblick aber empfand er mit großherziger Stärke den
Schmerz, den ein solcher Verlust Christof bereiten mußte; und er
fühlte das Bedürfnis, zu ihm zu laufen, ihn zu umarmen, ihn zu
bemitleiden. Da er die Heftigkeit seiner Empfindungen kannte,
beunruhigte ihn die Ruhe, die Christof soeben gezeigt hatte. Er
schellte an [bookmark: page575]der Tür. Nichts rührte sich. Er schellte
noch einmal und klopfte in der zwischen ihm und Christof
verabredeten Art. Er hörte einen Sessel rücken und einen langsamen,
schweren Schritt, der näherkam. Christof öffnete. Sein Gesicht war
so ruhig, daß Georg, der im Begriff war, sich in seine Arme zu
werfen, an sich hielt; er wußte nicht mehr, was er sagen sollte.
Christof fragte sanft:

		»Du bist's, mein Junge; hast du etwas vergessen?«

		Georg stotterte verwirrt:

		»Ja.«

		»Komm herein.«

		Christof ließ sich wieder in den Stuhl nieder, in dem er vor
Georgs Kommen gesessen hatte; beim Fenster, den Kopf auf die
Stuhllehne gestützt, schaute er auf die gegenüberliegenden Dächer
und den sich rötenden Abendhimmel. Er kümmerte sich nicht um Georg.
Der junge Mann tat, als suche er etwas auf dem Tisch, während er
verstohlen einen Blick auf Christof warf. Dessen Antlitz war
regungslos; der Widerschein der untergehenden Sonne beleuchtete die
Wangenknochen und einen Teil der Stirn. Georg ging mechanisch in
das Nebenzimmer, das Schlafzimmer, als suche er dort weiter. Dort
hatte sich Christof kurz vorher mit dem Brief eingeschlossen; der
lag noch dort; auf dem Bett war keinerlei Unordnung, die den
Eindruck eines Körpers gezeigt hätte. Ein Buch war auf den Teppich
niedergeglitten. Es war durch eine zerknitterte Seite offen liegen
geblieben. Georg hob es auf und las im Evangelium die Begegnung
zwischen Magdalena und dem Gärtner. Er kehrte in das vordere Zimmer
zurück, rückte einige Gegenstände nach rechts und nach links, um
sich zu fassen, und schaute von neuem zu Christof hin, der sich
nicht geregt hatte. Er hätte ihm so gerne gesagt, wie sehr er ihn
bedauere. Aber Christof hatte etwas so Leuchtendes, daß Georg
fühlte, jedes Wort wäre am unrechten Platz gewesen. Er selbst hätte
viel eher des Trostes bedurft. Schüchtern sagte er: [bookmark: page576]

		»Ich gehe fort.«

		Christof erwiderte, ohne den Kopf zu wenden:

		»Auf Wiedersehen, mein Junge.«

		Georg ging und schloß geräuschlos die Türe. Christof blieb lange
Zeit so sitzen. Die Nacht kam. Er litt nicht, er dachte nicht nach,
er sah kein deutliches Bild vor sich. Er glich einem müden
Menschen, der eine große, undeutliche Musik vernimmt, ohne daß er
versucht, sie zu verstehen. Als er wie zerschlagen aufstand, war
die Nacht vorgeschritten. Er warf sich auf das Bett und schlief
einen schweren Schlaf. Die Symphonie rauschte weiter ...

		Und siehe, da sah er »sie«! Sie, die Vielgeliebte ... Sie
streckte ihm lächelnd die Hände entgegen und sagte:

		»Jetzt hast du den Feuerkreis überschritten.«

		Da löste sich sein Herz. Ein unaussprechlicher Frieden erfüllte
den bestirnten Raum, über den die Musik der Sphären ihre reglosen
und dicken Tücher breitete.

		Als er aufwachte (es war wieder Tag geworden) blieb das
sonderbare Glück mit dem fernen Schimmer vernommener Worte
bestehen. Er stand auf. Eine schweigende und heilige Begeisterung
stimmte sein Herz höher.

		… Or vedi, figlio,

tra Beatrice e te è questo muro ...

		Zwischen Beatrice und ihm war die Mauer gefallen.

		Seit langem schon lebte mehr als die Hälfte seiner Seele auf der
anderen Seite. Je länger man lebt, je mehr man schafft, je mehr man
liebt, und die, die man liebt, verliert, um so mehr entgleitet man
dem Tode. Bei jedem neuen Schlage, der uns trifft, bei jedem neuen
Werke, das man hämmert, löst man sich von sich selbst, flieht in
das geschaffene Werk hinein, in die Seele, die man liebt und die
uns verlassen hat. Zuletzt ist Rom nicht mehr in Rom; das Beste des
eigenen Ichs ist außerhalb unsrer selbst. Als Einzige hatte nur
Grazia noch ihn auf dieser Seite zurückgehalten. [bookmark: page577]Und nun war die Reihe
an sie gekommen ... Jetzt hatte sich die Pforte hinter der
Welt der Schmerzen geschlossen. Er durchlebte eine Periode geheimen
seelischen Entrücktseins. Er fühlte nicht mehr das Gewicht irgend
einer Kette. Er erwartete nichts mehr von den Dingen der Welt. Er
war von nichts mehr abhängig. Er war befreit. Der Kampf war
beendet. Er war hinausgeschritten aus dem Kampfbereich und aus dem
Kreise, in dem der Gott heldischer Schlachten, der Herr Zebaoth,
herrscht. Er sah in der Nacht zu seinen Füßen die Fackel des
brennenden Busches verlöschen; wie fern war sie schon! Als sie
seinen Pfad erhellt hatte, hatte er sich fast auf dem Gipfel
geglaubt. Und welchen Weg hatte er seitdem durchlaufen! Inzwischen
schien der Gipfel nicht nähergerückt. Er würde ihn niemals
erreichen – er sah es jetzt! – und sollte er auch in Ewigkeit
wandern. Doch wenn man in den Kreis des Lichtes eingetreten ist und
weiß, daß man die Geliebten nicht zurückläßt, so ist die Ewigkeit
nicht zu lang, um den Weg an ihrer Seite zurückzulegen. Er
verschloß seine Türe. Niemand klopfte mehr an. Georg hatte mit dem
einen Mal sein ganzes Mitleid erschöpft. Nach Haus zurückgekehrt,
war er beruhigt und dachte am nächsten Morgen nicht mehr daran.
Colette war nach Rom abgereist. Emanuel wußte nichts. Und,
empfindlich wie immer, hüllte er sich in gekränktes Schweigen, weil
Christof seinen Besuch nicht erwidert hatte. Christof wurde
tagelang nicht in der stummen Zwiesprache gestört, die er mit der
hielt, die er jetzt in seiner Seele trug, wie eine schwangere Frau
ihre teure Bürde trägt. Herzbewegende Zwiesprache, von der kein
Wort übersetzbar ist. Kaum konnte die Musik sie ausdrücken. Wenn
das Herz voll war, zum Überfließen voll, hörte Christof mit reglos
geschlossenen Augen sie singen. Oder er saß stundenlang vor seinem
Klavier und ließ seine Finger reden. Während dieser Zeit
improvisierte er mehr als in seinem ganzen späteren Leben. Er
schrieb seine Gedanken nicht nieder. Wozu?

		Als er nach mehreren Wochen wieder ausging und andere [bookmark: page578]Menschen
traf, ahnte niemand von seinen Vertrauten, außer Georg, was
vorgegangen war; der Genius der Improvisation aber harrte noch eine
zeitlang bei ihm aus. Er kehrte bei Christof zu Stunden ein, in
denen er ihn am wenigsten erwartete. Eines Abends bei Colette
setzte sich Christof ans Klavier und spielte länger als eine
Stunde, sprach sich rückhaltlos aus und vergaß, daß der Salon voll
Gleichgültiger war. Es kam sie keine Lust an, zu lachen. Diese
fürchterlichen Fantasien bezwangen und wühlten auf. Selbst die, die
ihren Sinn nicht verstanden, fühlten ihr Herz beklommen; und
Colette standen die Augen voll Tränen ... Als Christof zu Ende
war, wandte er sich plötzlich um; er sah die Erregung der Leute, er
zuckte die Achseln – und lachte.

		Er war auf dem Punkte angelangt, auf dem auch der Schmerz eine
Kraft wird – eine Kraft, die man beherrscht. Er gehörte nicht mehr
dem Schmerz, der Schmerz gehörte ihm; er konnte aufgeregt an den
Gitterstäben rütteln: Christof hielt ihn im Käfig gefangen.

		Aus jener Epoche stammen seine ergreifendsten Werke und auch die
glücklichsten: eine Stelle aus dem Evangelium, die Georg
wiedererkannte:

		»Mulier, quid ploras?« –
»Quia tulerunt Dominum meum, et nescio ubi posuerunt eum.«

Et cum haec dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Jesum
stantem: et non sciebat quia Jesus est.

		– eine tragische Liederserie, zu Versen spanischer Cantares;
unter anderem ein düsterer Liebes- und Grabgesang, der wie eine
schwarze Flamme war:

		Quisiera ser el
sepulcro

Donde á ti te han de enterrar,

Para tenerte en mis brazos

Por toda la eternidad.

		(Ich möchte die Grabstätte sein, in der man dich zur Ruhe
bettet, um dich für alle Ewigkeit in meinen Armen zu halten.)
[bookmark: page579]Dann
zwei Symphonien, »die Insel der Friedvollen« und »Scipios Traum«
betitelt, in denen sich fester als in irgend einem anderen Werk von
Johann Christof Krafft die schönsten musikalischen Kräfte seiner
Zeit verschmelzen: die innige und weise Gedankenwelt Deutschlands
mit ihren dämmerigen Tiefen, die leidenschaftliche Melodie Italiens
und der lebensprühende Geist Frankreichs, der reich an feinen
Rhythmen und wandlungsreichen Harmonien ist.

		Diese »geistige Steigerung, die die Verzweiflung im Augenblick
eines großen Verlustes hervorruft«, hielt ein oder zwei Monate lang
an. Danach nahm Christof mit starkem Herzen und sicherem Schritt
seinen Platz im Leben wieder ein. Der Wind des Todes hatte die
letzten Nebel des Pessimismus, das Grau der Stoikerseele und die
Fata morgana des mystischen Helldunkels fortgeblasen. Der
Regenbogen leuchtete über den sich zerstreuenden Wolken. Reiner,
wie in Tränen gebadet, lächelte das Auge des Himmels hindurch. Über
den Bergen lag der Abend.

		 

		Die Feuersbrunst, die im Walde Europas glomm, begann
aufzuflammen. Wenn man sie auch hier unterdrückte, etwas weiter
fort entzündete sie sich wieder; mit Rauchwirbeln und Funkenregen
sprang sie von einem Punkt zum anderen und brannte das dürre
Buschwerk nieder. Im Orient fanden als Vorspiel zu dem großen
Kriege der Nationen bereits Vorpostengefechte statt. Europa, das
gestern noch zweiflerisch und apathisch wie ein toter Wald dalag,
wurde eine Beute des Feuers. Die Sehnsucht nach Kampf brannte in
allen Seelen. In jedem Augenblick konnte der Krieg ausbrechen. Man
erstickte ihn. Er lebte wieder auf. Der geringste Vorwand bot ihm
Nahrung. Die Welt fühlte sich von einem Zufall abhängig, der das
Gemetzel entfesseln würde. Sie wartete. Auf den Friedliebendsten
lastete das Gefühl der Notwendigkeit. Und die Ideologen, die sich
[bookmark: page580]hinter
dem massigen Schatten Proudhons verschanzten, feierten im Kriege
den höchsten Adelstitel des Menschen ...

		Damit also mußte die körperliche und seelische
Wiederauferstehung der Rassen des Okzidents enden! Zu solchen
Schlächtereien rissen die Strömungen leidenschaftlichen
Tatendranges und Glaubens sie hin! Nur ein napoleonisches Genie
hätte diesem blinden Dahinrasen ein vorgefaßtes und erwähltes Ziel
setzen können. Aber ein Genie der Tat gab es in Europa nirgends.
Man hätte meinen können, die Welt habe unter den Unbedeutendsten
die Auswahl getroffen, um sie zu regieren. Die Kraft des
menschlichen Geistes lag anderwärts. – So blieb nichts übrig, als
sich der abschüssigen Bahn zu überlassen, auf der man mitgerissen
wurde. Das taten die Regierenden und die Regierten. Europa bot das
Schauspiel einer ungeheueren Waffenmacht.

		Christof erinnerte sich an eine gleiche Nachtwache, in der das
angstvolle Antlitz Oliviers neben ihm war. Aber die Kriegsdrohungen
waren in jener Zeit nur eine vorüberziehende Gewitterwolke gewesen.
Jetzt bedeckten sie mit ihrem Schatten ganz Europa. Und auch
Christofs Herz hatte sich verändert. Er konnte an dem Haß der
Nationen nicht mehr teilnehmen. Er befand sich in dem
Geisteszustand Goethes im Jahre 1813. Wie kann man ohne Haß
kämpfen? Und wie ohne Jugend hassen? Die Zone des Hasses hatte er
bereits hinter sich gelassen. Welches von den großen
rivalisierenden Völkern war ihm das weniger teure? Er hatte ihrer
aller Verdienste kennen gelernt und wußte, was die Welt ihnen
schuldet. Wenn man eine gewisse seelische Reife erworben hat,
»kennt man keine Nationen mehr, man fühlt Glück und Unglück der
benachbarten Völker wie sein eigenes«. Die Gewitterwolken liegen
unter einem. Rings umher ist nichts als Himmel – »der ganze Himmel,
der dem Adler gehört.«

		Indessen wurde Christof manchmal von der ihn umgebenden
Feindseligkeit peinlich berührt. Man ließ ihn in Paris nur allzu
[bookmark: page581]sehr
fühlen, daß er zur feindlichen Rasse gehöre; selbst sein lieber
Georg konnte dem Vergnügen nicht widerstehen, vor ihm Gefühle
inbezug auf Deutschland zum Ausdruck zu bringen, die ihn traurig
machten. Also ging er fort; sein Wunsch, Grazias Tochter
wiederzusehen, bot ihm einen Vorwand; er ging für einige Zeit nach
Rom. Aber dort fand er eine Umgebung, die nicht heiterer war. Die
große völkische Hochmutspest hatte sich auch dort verbreitet. Sie
hatte den italienischen Charakter umgewandelt. Dieselben Leute, die
Christof als gleichgültig und tatenunlustig gekannt hatte, träumten
von nichts anderem als von militärischem Ruhm, von Kämpfen, von
Eroberungen, von römischen Adlern, die über der lybischen Wüste
kreisen sollten; sie glaubten sich in die Zeiten der Kaiser
zurückversetzt. Das Wunderbare war, daß die Parteien der
Opposition, Sozialisten und Klerikale ebenso wie die Monarchisten,
aus heiliger Überzeugung diesen Rausch teilten, ohne im mindesten
zu glauben, dadurch ihrer Sache untreu zu werden. Daran sieht man,
wie wenig Politik und menschliche Vernunft gelten, wenn die großen
epidemischen Leidenschaften über die Völker dahinbrausen. Diese
geben sich nicht einmal die Mühe, die individuellen Leidenschaften
zu unterdrücken. Sie nutzen sie aus: alles läuft doch demselben
Ziele zu. In tatkräftigen Epochen war es immer so. Die Heere
Heinrichs IV., die Ratgeber Ludwigs XIV., die die Größe Frankreichs
schmiedeten, zählten unter sich ebenso viel Verstandes- und
Glaubensmenschen wie Eitle, Interessenjäger und niedrige
Genüßlinge. Jansenisten und Wüstlinge, Puritaner und Buschklepper
dienten demselben Schicksal, indem sie ihren Instinkten folgten. In
den künftigen Kriegen werden sicherlich Internationalisten und
Pazifisten wie ihre Ahnen vom Konvent die Waffen brauchen und dabei
überzeugt sein, es zum Besten der Völker und um des Friedens willen
zu tun.

		Christof schaute von der Terrasse des Janiculus, ein wenig
ironisch lächelnd, auf die auffallend ungleichmäßige und zugleich
harmonische Stadt nieder, auf dieses Sinnbild der Welt, das [bookmark: page582]sie
beherrschte: ausgeglühte Ruinen, »barocke« Fassaden, moderne
Gebäude, von Rosen umrankte Zypressen – alle Jahrhunderte, alle
Stile in einer starken und engverbundenen Einheit unter dem
geistbeseelten Licht zusammengeschmolzen. So muß der Geist über das
kämpfende Universum Ordnung und Licht ausstrahlen, die in ihm
sind.

		Christof blieb kurze Zeit in Rom. Der Eindruck, den diese Stadt
auf ihn machte, war allzu stark: er fürchtete sich davor. Um jene
Harmonie als wohltuend zu empfinden, mußte er sie aus der
Entfernung hören; er fühlte, daß er beim Bleiben Gefahr liefe, von
ihr aufgesogen zu werden wie so viele andere seines Volkes. – Von
Zeit zu Zeit hielt er sich kurz in Deutschland auf. Aber
schließlich zog ihn doch immer wieder, trotz dem nahe
bevorstehenden französisch-deutschen Konflikt, Paris an. Allerdings
war dort sein Georg, sein Adoptivsohn. Aber die Gefühlsgründe waren
es nicht allein, die ihn in dieser Hinsicht bestimmten. Andere
Gründe geistiger Art waren nicht weniger stark. Für einen an weites
Geistesleben gewöhnten Künstler, der großzügig an allen
Leidenschaften der großen Menschheitsfamilie teilnimmt, war es
schwer, sich wieder an das Leben in Deutschland zu gewöhnen. An
Künstlern fehlte es dort nicht, doch den Künstlern fehlte es an
Luft. Sie waren von der übrigen Nation abgeschnitten; sie nahm an
ihnen nicht teil. Andere soziale oder praktische Betätigungen
nahmen den Geist der Allgemeinheit völlig in Anspruch. Die Dichter
verschlossen sich mit gereizter Verachtung hinter ihrer
verspotteten Kunst; sie setzten ihren Stolz darein, die letzten
Bande, die sie an das Leben ihres Volkes knüpften, zu zerschneiden:
sie schrieben nur noch für einige Wenige; eine kleine, talentvolle,
überfeinerte, unfruchtbare Aristokratie, die selbst in sich
bekämpfende Cliquen alberner Eingeweihter geteilt war. Sie
erstickten in dem engen Raum, in dem sie zusammengepfercht waren:
unfähig, ihn weiter auszudehnen, machten sie sich daran, ihn
durchzuackern; sie warfen den Boden um, bis er nichts mehr hergab.
Darauf versenkten [bookmark: page583]sie sich in ihre umstürzlerischen Träume
und kümmerten sich nicht einmal darum, diese zu vereinheitlichen.
Jeder schlug sich im Nebel auf ein und demselben Platz herum; kein
gemeinsames Licht. Jeder wollte das Licht nur von sich selbst
erwarten. Im Gegensatz dazu wehten auf der anderen Seite des Rheins
bei den westlichen Nachbarn von Zeit zu Zeit die großen
Massenleidenschaften in allgemeinem Aufruhr über die Kunst hin. Und
wie ihr Eiffelturm über Paris, so leuchtete, die Weite
beherrschend, in der Ferne der niemals erloschene Leuchtturm einer
klassischen Überlieferung, die, in Jahrhunderten der Arbeit und des
Ruhmes erobert, von Hand zu Hand weitergegeben wurde. Sie wies dem
Geist ohne ihn zu knechten oder einzuzwängen den Weg, den die
Jahrhunderte beschritten hatten, und ließ ein ganzes Volk sich in
ihrem Licht zusammenschließen. So mancher deutsche Geist kam, wie
ein verirrter Vogel in der Nacht, raschen Fluges dem fernen Licht
entgegen. Wer aber ahnt in Frankreich die Kraft der Sympathie, die
so viele große Herzen des Nachbarvolkes nach Frankreich drängt? So
viel treue Hände strecken sich aus, die für die Verbrechen der
Politik nicht verantwortlich sind. Und auch ihr, deutsche Brüder,
seht uns nicht, die wir euch sagen: »Hier unsere Hände! Trotz allen
Lügen und allem Haß wird man uns nicht von einander trennen. Wir
haben euch, ihr habt uns zur Größe unseres Geistes und unserer
Rasse nötig. Wir sind die beiden Schwingen des Okzidents. Wenn die
eine zerbricht, ist auch der Flug der anderen zerstört; möge der
Krieg kommen! Er wird unsere verschlungenen Hände nicht lösen, wird
den Aufschwung unserer Bruderseelen nicht hemmen.«

		So dachte Christof. Er fühlte, wie sehr die beiden Völker sich
gegenseitig ergänzten, und wie unvollkommen und schleppend ihr
Geist, ihre Kunst, ihre Tatkraft sind, wenn man sie der
gegenseitigen Unterstützung beraubt. Er persönlich, der aus jenen
Rheinlanden stammte, in denen die beiden Zivilisationen in einen
einzigen Strom verschmelzen, hatte von Kindheit an [bookmark: page584]instinktmäßig die
Notwendigkeit ihrer Einigung empfunden. Sein Leben war das
unbewußte Streben seines Genius gewesen, das Gleichgewicht und die
Sicherheit der beiden mächtigen Schwingen aufrecht zu erhalten. Je
reicher er war an germanischen Träumen, um so mehr bedurfte er der
lateinischen Geistesklarheit und -ordnung. Darum war ihm Frankreich
so teuer. Er genoß dort die Wohltat, sich besser zu verstehen und
sich zu meistern. Dort allein war er ganz und gar er selbst.

		Aus den Elementen, die ihm zu schaden suchten, zog er Nutzen. Er
verarbeitete die ihm fremden Energien mit den eigenen. Ein
kraftvoller Geist nimmt, wenn er sich wohl fühlt, alle Kräfte,
selbst die ihm feindlichen, in sich auf und macht sie zu seinem
Fleisch und Blut. Es kommt sogar eine Zeit, in der man am meisten
von dem angezogen wird, was einem am wenigsten gleicht; denn man
findet dabei reichlichere Nahrung.

		In der Tat hatte Christof mehr Freude an Werken mancher
Künstler, die man ihm als Rivalen gegenüberstellte, als an denen
seiner Nachahmer; denn er hatte Nachahmer, die sich zu seinem
größten Ärger seine Schüler nannten. Es waren brave junge Leute,
die voll Verehrung für ihn, arbeitsam, achtbar und von allen
Tugenden gekrönt waren. Christof hätte viel darum gegeben, wenn er
ihre Musik hätte lieben können; aber (zu seinem Glück!) war das
ganz unmöglich: er fand sie durchaus nichtssagend. Er wurde
tausendmal mehr von dem Talent der Musiker angezogen, die ihm
persönlich unsympathisch waren und die ihm künstlerisch feindliche
Bestrebungen verwirklichten ... Aber was kümmerte ihn das? Sie
wenigstens waren lebendig. Leben ist an und für sich ein solcher
Vorzug, daß, wer ihn nicht besitzt, möge er auch alle anderen guten
Eigenschaften haben, niemals ein ganz tüchtiger Mensch sein wird,
denn er ist kein ganzer Mensch. Christof sagte scherzend, er
erkenne nur die als Schüler an, die ihn bekämpften. Und kam ein
junger Künstler, um mit ihm von seiner musikalischen [bookmark: page585]Begabung zu
reden, und glaubte, Christofs Teilnahme zu wecken, indem er ihm
schmeichelte, so fragte er ihn:

		»Also meine Musik befriedigt Sie? Sie möchten Ihre Liebe oder
Ihren Haß in dieser Art zum Ausdruck bringen?«

		»Ja, Meister.«

		»Nun, dann schweigen Sie. Dann haben Sie nichts zu sagen.«

		Dieser Widerwillen gegen unterwürfige Seelen, die zum Gehorchen
geboren sind, dieses Bedürfnis, nach anderen Gedanken als den
eigenen zu trachten, ließ ihn besonders gern Kreise aufsuchen,
deren Ideen den seinen diametral entgegenliefen. Er hatte Leute zu
Freunden, für die seine Kunst, sein idealistischer Glaube, seine
sittlichen Vorstellungen tote Buchstaben bedeuteten; sie sahen das
Leben, die Liebe, die Ehe, die Familie, alle gesellschaftlichen
Beziehungen auf andere Art an – im übrigen waren es brave Leute,
die einer anderen Epoche der sittlichen Entwicklung anzugehören
schienen. Die Ängste und Skrupel, die einen Teil von Christofs
Leben aufgezehrt hatten, wären ihnen unbegreiflich erschienen.
Zweifellos umso besser für sie! Christof wünschte nicht, sie ihnen
begreiflich zu machen. Wenn er in seiner Art dachte, verlangte er
doch nicht von anderen, daß sie seiner Gedankenwelt beistimmten. Er
selbst war seiner Gedankenwelt sicher. Er verlangte, von ihnen
andere Gedanken kennen, andere Seelen lieben zu lernen. Immer noch
mehr lieben und kennen lernen! Sehen und sehen lernen. Er war dahin
gekommen, nicht allein die geistigen Bestrebungen, die er früher
bekämpft hatte, bei anderen anzuerkennen, sondern sich daran zu
freuen; denn sie schienen ihm zur Fruchtbarkeit der Welt
beizutragen. Er liebte Georg gerade deswegen, weil er das Leben
nicht so tragisch auffaßte wie er. Die Menschheit würde zu arm,
würde zu grau in grau erscheinen, wenn sie sich einförmig nur in
den sittlichen Ernst kleiden, sich den heroischen Zwang auferlegen
wollte, mit dem Christof gewappnet war. Die Menschheit hatte Freude
nötig, Sorglosigkeit, unehrerbietige Kühnheit vor den Heiligtümern,
vor allen Heiligtümern, [bookmark: page586]selbst vor den erhabensten. »Hoch das
gallische Salz, das die Erde würzt!« Zweifelsucht und Glauben sind
nicht weniger notwendig. Die Zweifelsucht, die an dem Glauben von
gestern nagt, schafft dem Glauben von morgen Raum ... Wie
erhellt sich alles für den, der sich vom Leben wie von einem
schönen Gemälde entfernt, und nun die verschiedenen Farben, die in
der Nähe hart nebeneinander stehen, sich zu harmonischem Zauber
verschmelzen sieht!

		Christofs Augen hatten sich für die unendliche Verschiedenheit
der sinnlichen wie der seelischen Welt geöffnet. Diese Erkenntnis
war ihm hauptsächlich seit seiner ersten italienischen Reise
geworden. In Paris hatte er sich vor allem an Maler und Bildhauer
angeschlossen; er fand, daß in ihnen das Beste des französischen
Genius lebte. Die siegreiche Kühnheit, mit der sie Bewegung und
schwingende Farbe verfolgten und miteinander verschmolzen, mit der
sie die Schleier herunterrissen, in die sich das Leben hüllt,
ließen das Herz vor Jubel höher schlagen. Welch unerschöpflicher
Reichtum liegt für den, der zu sehen versteht, in einem Tropfen
Licht, in einer Sekunde Leben! Was gilt neben diesen höchsten
geistigen Wonnen das eitle Gelärm von Streit und Krieg? ...
Aber selbst diese Streitigkeiten und diese Kriege sind ein Teil des
wundervollen Schauspiels. Es gilt, alles zu umfangen und tapfer und
fröhlich in den Schmelzofen unseres Herzens ebenso die verneinenden
wie die bejahenden Kräfte, die feindlichen wie die freundlichen
hineinzuwerfen, kurz, das ganze Metall des Lebens. Das Ergebnis
alles dessen ist die Statue, die sich in uns herausarbeitet, die
göttliche Frucht des Geistes; und alles ist gut, was dazu beiträgt,
sie schöner zu gestalten, sei es auch durch das Opfer unseres
Selbst erkauft. Was gilt der Schaffende? Nur was man geschaffen
hat, ist wirklich ... Ihr Feinde, die ihr uns zerstören wollt,
reicht nicht an uns heran. Wir sind vor euren Schlägen
gefeit ... Ihr greift in die leere Luft. Schon lange bin ich
anderswo. [bookmark: page587]

		 

		Sein musikalisches Schaffen nahm jetzt heiterere Formen an. Es
waren nicht mehr die Frühlingsgewitter, die sich einst ansammelten,
ausbrachen, und plötzlich wieder verschwanden. Es waren weiße
Sommerwolken, wie Gebirge aus Schnee und Gold, wie große Vögel des
Lichtes, die langsam dahinschweben und den Himmel erfüllen ...
Schaffen! Ernten, die in ruhiger Augustsonne reifen.

		Zuerst eine unbestimmte und mächtige Benommenheit, die dunkle
Freude der vollen Traube, der geschwellten Ähre, der schwangeren
Frau, die ihre reife Frucht trägt. Ein Orgelsummen: der singende
Bienenschwarm im Innern des Korbes ... Aus dieser Musik, die
dunkel und golden ist wie die Honigwabe im Herbst, löste sich nach
und nach der führende Rhythmus; der Planetenkreis tritt deutlicher
hervor; er beginnt zu schwingen ... Nun kommt der Wille. Er
springt auf den Rücken des wiehernden Traumes, der vorbeirast, und
preßt ihn zwischen die Knie. Der Geist erkennt die Gesetze des
Rhythmus, der ihn mit sich reißt; er bändigt die ungeordneten
Kräfte, er bestimmt ihren Weg und das Ziel, dem sie zustreben. Die
Symphonie der Vernunft und des Instinktes formt sich. Das Dunkel
hellt sich auf. Auf dem langen Straßenbande, das sich aufrollt,
treten in Abständen leuchtende Punkte hervor, die in dem
entstehenden Werke ihrerseits Kerne kleiner Planetenwelten bilden
und mit dem Kreis ihres Sonnensystemes verbunden sind. Die großen
Linien des Bildes sind von nun an festgelegt. Jetzt taucht sein
Antlitz aus der ungewissen Morgendämmerung auf. Alles wird
deutlicher: die Harmonie der Farben und die Züge der Gesichter. Um
das Werk zu vollenden, werden alle Kräfte des Seins herangezogen.
Das Räucherbecken des Gedächtnisses steht offen und strömt seine
Düfte aus. Der Geist entfesselt die Sinne; er läßt sie schwärmen –
und schweigt; aber zur Seite hingelagert, belauert er sie und wählt
seine Beute ...

		Alles ist bereit; die Rotte der Handlanger führt mit dem den
Sinnen geraubten Material das Werk aus, das der Geist vorgezeichnet
[bookmark: page588]hat.
Der große Architekt braucht gute Arbeiter, die ihr Handwerk
verstehen und ihre Kräfte schonen. Die Kathedrale geht der
Vollendung entgegen.

		»Und Gott sieht sein Werk. Und er sieht, daß es noch nicht gut
ist.«

		Das Auge des Meisters umfaßt das Ganze seiner Schöpfung; und
seine Hand vollendet die Harmonie ...

		Der Traum ist erfüllt. Te
deum ...

		Die weißen Sommerwolken, große Vögel des Lichts, schweben
langsam dahin; und der Himmel ist von ihren ausgespannten Schwingen
verdeckt.

		 

		Und dennoch mußte Christofs Leben ganz und gar in seiner Kunst
aufgehen. Ein Mann seines Schlages kann die Liebe nicht entbehren;
nicht nur die ausgeglichene Liebe, die der Geist des Künstlers über
alles Seiende breitet: nein, er muß auch wählen; er muß sich
Geschöpfen seiner Wahl hingeben. Das sind die Wurzeln des Baumes.
Dadurch erneuert sich sein ganzes Herzblut.

		Christofs Blut war noch nicht am Versiegen. Eine Liebe umfloß
ihn, die seine beste Freude war. Eine Doppelliebe für Grazias
Tochter und Oliviers Sohn. In seinen Gedanken vereinte er sie. Er
nahm sich vor, sie in Wirklichkeit zu vereinen.

		Georg und Aurora hatten sich bei Christof kennen gelernt. Aurora
wohnte im Hause ihrer Cousine. Sie lebte einen Teil des Jahres in
Rom, die übrige Zeit in Paris. Sie war achtzehn Jahre alt, Georg
fünf Jahre älter. Sie war groß, aufrecht, vornehm, blond, hatte
einen kleinen Kopf, ein breites Gesicht, sonnengebräunte Haut, den
Schatten eines kleinen Flaumes auf der Lippe, klare Augen, deren
lachender Blick sich nicht durch Denken ermüdete, ein etwas
fleischiges Kinn, braune Hände, schöne runde und kräftige Arme,
eine wohlgeformte Büste und eine heitere, sinnliche und
selbstbewußte Miene. Sie [bookmark: page589]war keineswegs überbildet, sehr wenig
empfindsam und hatte von der Mutter die lässige Trägheit geerbt.
Sie schlief elf Stunden in einem Zuge wie ein Murmeltier. Die
übrige Zeit schlenderte sie lachend und halb verschlafen umher.
Christof nannte sie »Dornröschen«. Sie erinnerte ihn an seine
kleine Sabine. Sie sang, wenn sie sich niederlegte, sie sang, wenn
sie aufstand, sie lachte ohne Grund ihr natürliches Kinderlachen,
das sie mit einem Glucksen verschluckte. Man wußte nicht, wie sie
ihre Tage hinbrachte. Alle Anstrengungen Colettes, sie mit jenem
unechten Glanz zu putzen, mit dem man so leicht den Geist junger
Mädchen wie mit einem Firnis überzieht, waren vergeblich gewesen:
der Firnis hielt nicht. Sie lernte nichts; sie brauchte Monate, um
ein Buch zu lesen, das sie sehr schön fand, um acht Tage später den
Titel und den Inhalt vollständig vergessen zu haben. Sie machte
unbedenklich orthographische Fehler und beging, wenn sie von
wissenschaftlichen Dingen redete, drollige Irrtümer. Sie wirkte
erfrischend durch ihre Jugend, ihre Heiterkeit und ihren Mangel an
Geistigkeit, ja selbst durch ihre Fehler, durch ihre Sorglosigkeit,
die manchmal an Gleichgültigkeit grenzte, durch ihre urwüchsige
Selbstsucht. Sie war stets ursprünglich. Dieses schlichte und träge
Mädchen verstand, wenn es ihr paßte, sehr wohl, unschuldig zu
kokettieren; dann spannte sie den jungen Bürschchen ihre Netze,
malte in freier Natur, spielte Chopinsche Nocturnes, trug
Gedichtbücher herum, in denen sie aber nicht las, führte ideale
Unterhaltungen und trug nicht weniger ideale Hüte.

		Christof beobachtete sie und lachte in sich hinein. Er empfand
für Aurora eine väterliche, nachsichtige und spottlustige
Zärtlichkeit. Und er barg auch ein geheimes Gefühl der Ehrfurcht
für sie, das der galt, die er früher geliebt hatte und die in neuer
Jugend wiedererschien, für eine andere Liebe als die seine
geschaffen. Niemand kannte die Tiefe seines Gefühls. Die einzige,
die sie ahnte, war Aurora. Seit ihrer Kindheit hatte sie fast immer
Christof um sich gesehen; sie betrachtete ihn als zur [bookmark: page590]Familie
gehörig. In ihrem einstigen Leid, als sie nicht so wie ihr Bruder
geliebt wurde, hatte sie sich instinktiv an Christof angeschlossen.
Sie ahnte in ihm ein ähnliches Leid; er sah ihren Kummer; und ohne
Herzensergießungen führten ihre Leiden sie zusammen. Später
entdeckte sie das Gefühl, das ihre Mutter und Christof verband; es
war ihr, als wäre sie eingeweiht, obgleich sie sie niemals zur
Bundesgenossin gemacht hatten. Sie begriff den Sinn der Botschaft,
mit der die sterbende Grazia sie betraut hatte, den Sinn des
Ringes, der jetzt an Christofs Hand war. So bestanden zwischen ihm
und ihr verborgene Bande, die sie nicht klar zu verstehen brauchte,
um sie in ihrem ganzen Umfang zu empfinden. Sie hing aufrichtig an
ihrem alten Freunde, wenn sie auch niemals die Anstrengung gemacht
hatte, seine Werke zu spielen oder zu lesen. Obgleich sie ziemlich
musikalisch war, besaß sie nicht einmal soviel Neugierde, um die
Seiten einer Partitur, die ihr gewidmet war, aufzuschneiden. Sie
kam gern, um vertraut mit ihm zu plaudern. – Öfter noch kam sie,
wenn sie wußte, daß sie bei ihm Georg Jeannin treffen konnte.

		Und Georg hatte seinerseits noch nie soviel Interesse an
Christofs Gesellschaft bekundet.

		Doch waren die beiden jungen Leute weit davon entfernt, ihre
wahren Gefühle zu ahnen. Sie hatten sich zunächst mit spöttischem
Blick betrachtet. Sie hatten nicht viel Ähnliches. Der eine war
Quecksilber, die andere ein stilles Wasser. Aber es dauerte nicht
lange und das Quecksilber bemühte sich, ruhiger zu scheinen, das
stille Wasser wurde lebhaft. Georg bekrittelte Auroras Anzug, ihren
italienischen Geschmack, – einen leichten Mangel an feinen
Abstufungen, eine gewisse Vorliebe für lebhafte Farben. Aurora
spottete gern und machte Georg die hastige und etwas anmaßende
Redeweise nach. Und während sie sich so über einander lustig
machten, fanden beide Vergnügen daran ... an dem Lustigmachen
oder an der gegenseitigen Unterhaltung? Sie unterhielten sogar
Christof damit, der [bookmark: page591]weit davon entfernt, ihnen zu
widersprechen, ihre kleinen Sticheleien schalkhaft von einem zum
anderen weitergab. Sie taten, als läge ihnen gar nichts daran; aber
sie machten die Entdeckung, daß ihnen im Gegenteil sehr viel daran
lag. Und da sie, vor allem Georg, unfähig waren, ihren Ärger zu
verbergen, kamen sie bei der ersten Begegnung in lebhaftes
Geplänkel. Die Wunden waren leicht; sie fürchteten, einander
wehzutun; und die Hand, die sie schlug, war ihnen so teuer, daß sie
mehr Vergnügen an den Stichen hatten, die sie empfingen, als an
denen, die sie austeilten. Sie beobachteten einander mit
neugierigen Augen, die nach Fehlern im anderen suchten und Vorzüge
in ihm entdeckten. Aber sie gaben das nicht zu. Jeder beteuerte,
war er mit Christof allein, daß ihm der andere unausstehlich sei.
Sie nahmen darum nicht weniger jede Gelegenheit wahr, die Christof
ihnen bot, um einander zu treffen.

		Eines Tages, als Aurora bei ihrem alten Freunde war und ihm
ihren Besuch für den folgenden Sonntag vormittag ankündigte –
stürmte Georg wie gewöhnlich wie ein Wirbelwind herein und sagte
Christof, er werde Sonntag nachmittag kommen. Am Sonntagmorgen
erwartete Christof Aurora vergeblich. Zu der von Georg angegebenen
Stunde erschien sie und entschuldigte sich, daß sie nicht früher
hätte kommen können; sie dichtete ein ganzes Geschichtchen um diese
Ausrede herum. Christof, dem diese unschuldige Durchtriebenheit
Spaß machte, sagte zu ihr:

		»Das ist schade. Du hättest Georg getroffen; er war hier; wir
haben zusammen gefrühstückt. Heute nachmittag kann er nicht
kommen.«

		Aurora war enttäuscht und hörte nicht auf das, was Christof
sagte. Er redete gutgelaunt, sie antwortete zerstreut. Sie war ihm
beinahe böse. Es klingelte. Es war Georg. Aurora fuhr zusammen.
Christof sah sie lachend an. Sie begriff, daß er sie zum Besten
gehalten hatte. Sie lachte und errötete. Er drohte [bookmark: page592]ihr schelmisch mit dem
Finger. Plötzlich lief sie auf ihn zu und küßte ihn voll
Überschwang. Sie raunte ihm in die Ohren:

		» Biricchina, ladroncella,
furbetta ...«

		Und sie legte ihm ihre Hand auf den Mund, damit er schwiege.
Georg begriff nichts von diesem Gelächter und diesen Küssen. Seine
erstaunte, ja ein wenig unwillige Miene erhöhte noch die Heiterkeit
der beiden anderen.

		So arbeitete Christof daran, die beiden Kinder einander näher zu
bringen. Und als es ihm gelungen war, machte er es sich beinahe zum
Vorwurf: er liebte sie beide gleich sehr; aber er beurteilte Georg
strenger. Er kannte seine Schwächen, er idealisierte Aurora. Er
fühlte sich für ihr Glück mehr verantwortlich als für das Georgs;
denn es war ihm, als wäre Georg sein Sohn, ein Stück von ihm
selbst. Und er fragte sich, ob es nicht strafbar sei, der
unschuldigen Aurora einen Gefährten zu geben, der nicht mehr
unschuldig war.

		Aber eines Tages, als er bei einem Hagebuchengang vorüberkam, in
dem die beiden jungen Leute saßen (es was kurze Zeit nach ihrer
Verlobung), hörte er mit einem kleinen Schauder, wie Aurora Georg
scherzend über eines seiner vergangenen Abenteuer befragte und
Georg es ihr, ohne sich bitten zu lassen, erzählte. Andere
Bruchstücke ihrer Unterhaltungen, aus denen sie durchaus kein Hehl
machten, zeigten ihm, daß Aurora sich in Georgs sittlichen Ideen
weit mehr zu Hause fühlte als er selbst. Obgleich sie einer in den
anderen sehr verliebt waren, empfand man, daß sie sich durchaus
nicht als für immer gebunden ansahen; sie betrachteten alles, was
Liebe und Ehe anging, mit einem Freisinn, der wohl sein Schönes
hatte, aber zu dem alten System gegenseitiger Hingabe –
usque ad mortem – in eigentümlichem
Gegensatz stand. Christof sah das alles mit ein wenig
Wehmut ... Wie fern sie ihm schon waren! Wie schnell die Barke
dahinschießt, die unsere Kinder fortträgt! ... Geduld! Der Tag
wird kommen, an dem wir alle uns im Hafen wiederfinden werden.
[bookmark: page593]

		Unterdessen sorgte sich die Barke wenig um den zu verfolgenden
Weg; sie schwebte bei allen Winden des Tages dahin. – Man hätte
meinen können, daß diese Freiheitlichkeit, die die früheren Sitten
umzuwandeln strebte, auch auf andere Gebiete des Denkens und
Handelns übergegriffen hätte. Aber das war nicht der Fall: die
menschliche Natur kümmert sich nicht um Widersprüche. Zur selben
Zeit, da die Sitten freier wurden, wurde der Verstand unfreier; er
verlangte von der Religion, daß sie ihm wieder den Halfter anlege.
Und diese Doppelbewegung in gegensätzlicher Richtung fand mit
wundervoller Unlogik in denselben Seelen statt. Georg und Aurora
hatten sich von der neuen katholischen Strömung gewinnen lassen,
die im besten Zuge war, einen Teil der Gesellschaftsmenschen und
der Intellektuellen zu erobern. Nichts war sonderbarer als die Art,
wie Georg, der geborene Widerspruchsgeist, der ohne die geringsten
Bedenken gottlos war, der sich nie um Gott noch um den Teufel
gekümmert hatte, der als echter Vollblutgallier sich aus nichts
etwas machte, plötzlich erklärt hatte, daß dort die Wahrheit sei.
Er brauchte eine; und diese paßte zu seinem Betätigungsdrang,
seinem französischen Bürgeratavismus und seinem Überdruß an der
Freiheit. Das junge Füllen war genug herumgetollt; es kam ganz von
selbst und ließ sich vor die Pflugschar der Rasse spannen. Das
Beispiel einiger Freunde hatte genügt. Georg, der gegen den
geringsten atmosphärischen Druck der ihn umgebenden Gedankenwelt
überempfindlich war, ließ sich als einer der ersten einfangen. Und
Aurora folgte ihm, wie sie ihm überall hin gefolgt wäre. Sofort
wurden sie auch selbstsicher und verachteten alle, die nicht wie
sie dachten.

		O Ironie! Diese beiden leichtlebigen Kinder waren jetzt
aufrichtig gläubig, die Seelenreinheit, der ernste, glühende Eifer
Grazias und Oliviers hatte sie früher trotz heißem Bemühen nicht
dahin zu bringen vermocht.

		Christof beobachtete neugierig diese Entwicklung der Seelen.
[bookmark: page594]Er
dachte nicht daran, sie zu bekämpfen, wie es Emanuel gerne getan
hätte, dessen freier Idealismus sich durch die Rückkehr des alten
Feindes gereizt fühlte. Man kämpft nicht gegen den
vorüberstreichenden Wind. Man wartet, bis er vorüber ist. Die
menschliche Vernunft war übermüdet. Sie hatte eine gigantische
Anstrengung hinter sich. Sie mußte dem Schlaf weichen; und wie ein
Kind, das von einem langen Tag ermattet ist, sagte sie vor dem
Einschlafen ihr Gebet. Das Tor der Träume hatte sich wieder
geöffnet: im Gefolge der Religion suchten theosophische, mystische,
esoterische und okkultistische Strömungen das Gehirn des Okzidents
heim. Selbst die Philosophie schwankte. Die Götter ihrer
Gedankenwelt, Bergson, William James gerieten ins Wanken. Selbst in
der Wissenschaft offenbarten sich Zeichen geistiger Ermüdung. Ein
vorübergehender Augenblick. Laßt sie Luft schöpfen. Morgen wird der
Geist frischer und freier wieder erwachen. Der Schlaf tut gut, wenn
man angestrengt gearbeitet hat. Christof, der früher keine Zeit
gefunden hatte, ihm nachzugeben, war glücklich, daß seine Kinder
statt seiner ihn genießen konnten, daß sie die seelische Ruhe
besaßen, die Sicherheit des Glaubens, das absolute,
unerschütterliche Vertrauen in ihre Träume. Er hätte mit ihnen
nicht tauschen wollen noch können. Aber er sagte sich, daß Grazias
Schwermut und Oliviers Rastlosigkeit in ihren Kindern zum Frieden
kommen würden, und daß es so gut sei.

		»Alles, was wir gelitten haben, ich, meine Freunde, und so viele
andere, die vor uns lebten, all das ist geschehen, damit diese
beiden Kinder zur Freude gelangen ... Zu jener Freude, für die
du, Antoinette, geschaffen warst, und die dir verwehrt
wurde! ... Ach, könnten die Unglücklichen doch im voraus das
Glück kosten, das eines Tages aus ihrem hingeopferten Leben
erstehen soll!«

		Warum hätte er ihnen dieses Glück streitig machen sollen? Man
muß nicht wollen, daß andere auf unsere Art glücklich werden. Sie
sollen auf ihre eigene Art glücklich werden. Höchstens [bookmark: page595]bat er Georg
und Aurora sanft, sie möchten die nicht allzu sehr verachten, die,
gleich ihm, ihre Überzeugung nicht teilten.

		Sie nahmen sich nicht einmal die Mühe, mit ihm zu streiten. Es
sah so aus, als sagten sie:

		»Er kann das nicht verstehen ...«

		Er gehörte für sie der Vergangenheit an. Und, offen gesagt, sie
legten der Vergangenheit keine besondere Bedeutung bei. Waren sie
unter sich, so kam es vor, daß sie in aller Unschuld davon redeten,
was sie später tun würden, wenn Christof »nicht mehr da
wäre ...« – Dennoch liebten sie ihn herzlich. Diese
furchtbaren Kinder, die rings um einen wie Schlinggewächse
emporschießen! Diese Naturkraft, die dahinhastet, die einen
verjagt ...

		»– Geh fort! Geh fort! Hebe dich weg von da! Die Reihe ist an
mir! ...«

		Christof, der ihre stumme Sprache vernahm, hätte ihnen gern
gesagt:

		»Beeilt euch nicht so sehr! Es geht mir hier gut. Betrachtet
mich noch als einen der Lebenden.«

		Ihre harmlose Frechheit machte ihm Spaß.

		»Sagt nur gleich,« meinte er eines Tages gutgelaunt, als sie ihn
mit ihrer verachtungsvollen Miene niedergeschmettert hatten, »sagt
mir nur gleich, daß ich ein altes Schaf bin.«

		»Aber nein, lieber alter Freund,« meinte Aurora, aus vollem
Herzen lachend, »Sie sind der beste Mensch; aber es gibt Dinge, die
Sie nicht verstehen.«

		»Und die du verstehst, kleines Mädchen? Sieh einer die Weisheit
an!«

		»Spotten Sie nicht. Ich weiß allerdings nicht viel; aber er, der
Georg, er weiß etwas.«

		Christof lächelte:

		»Ja, du hast recht, Kleine; der, den man liebt, weiß immer
alles.« [bookmark: page596]

		Was ihm weit schwerer zu ertragen war als ihre geistige
Überlegenheit, war ihre Musik. Sie stellte seine Geduld auf eine
harte Probe. Das Klavier hatte keine Ruhe, wenn sie bei ihm waren.
Es war, als wecke die Liebe, wie bei den Vögeln, ihr Gezwitscher.
Aber man konnte wohl sagen, sie waren zum Singen nicht ebenso
geschickt. Aurora täuschte sich nicht über ihr Talent. Bei ihrem
Verlobten war das anders: sie sah keinerlei Unterschied zwischen
dem Spiel Georgs und dem Christofs. Vielleicht zog sie Georgs Art
vor. Und dieser ließ sich trotz seinem ironischen Feinsinn beinahe
von dem Glauben des verliebten Mädchens überzeugen. Christof
widersprach nicht. Ironisch übertreibend stimmte er in den Sinn der
Worte des jungen Mädchens ein (wenn, was immerhin manchmal geschah,
es ihm nicht zuviel wurde und er den Platz räumte und im Fortgehen
ein wenig heftig die Türen schlug). Er hörte mit freundlichem und
mitleidigem Lächeln, wie Georg am Klavier den Tristan spielte. Der
arme kleine Kerl gab diese gewaltigen Seiten mit fleißiger
Gewissenhaftigkeit und der liebenswürdigen Anmut eines jungen
Mädchens wieder, das von herzlichen Gefühlen erfüllt ist. Christof
lachte vor sich hin. Er wollte dem jungen Burschen nicht sagen,
weswegen er lache. Er küßte ihn. Er liebte ihn in solchen
Augenblicken sehr ... er liebte ihn vielleicht darum noch
mehr ... den armen Kleinen! ... O Eitelkeit der
Kunst! ...

		 

		Er unterhielt sich oft mit Emanuel über »seine Kinder« – (so
nannte er sie). Emanuel, der Georg sehr gern hatte, sagte scherzend
zu Christof, er solle Georg ihm überlassen, er hätte doch schon
Aurora, es wäre nicht gerecht, daß er alles mit Beschlag
belege.

		Ihre Freundschaft war in der Pariser Gesellschaft sozusagen
legendenhaft geworden, obgleich sie ganz abseits lebten. Emanuel
hatte eine Leidenschaft für Christof gefaßt; er wollte sie ihm
[bookmark: page597]aus
Stolz nicht zeigen; er verbarg sie unter heftigem Wesen; er fuhr
ihn manchmal an. Christof aber ließ sich nicht täuschen. Er wußte,
wie sehr ihm dies Herz jetzt ergeben war, und kannte seinen Wert.
Es verging keine Woche, ohne daß sie sich zwei oder dreimal sahen.
Wenn ihre schlechte Gesundheit sie am Ausgehen hinderte, schrieben
sie sich. Briefe, die aus fernen Regionen zu kommen schienen.
Äußere Ereignisse interessierten sie weniger als gewisse geistige
Strömungen in Wissenschaft und Kunst. Sie lebten in ihrer
Gedankenwelt, tauschten ihre Ansichten über ihre Kunst aus oder
hielten in dem Chaos der Tatsachen den kleinen unmerklichen
Schimmer fest, der für die Geschichte des menschlichen Geistes
bezeichnend ist.

		Am häufigsten kam Christof zu Emanuel. Obgleich er seit einer
kürzlich durchgemachten Krankheit sich nicht viel besser fühlte als
sein Freund, hatten sie sich doch daran gewöhnt, es natürlich zu
finden, daß Emanuels Gesundheit mehr Recht auf Schonung
beanspruche. Christof stieg nicht mehr ohne Mühe die sechs
Stockwerke zu Emanuels Wohnung hinauf; und wenn er oben war,
brauchte er eine gute Zeit, bevor er wieder zu Atem kam. Sie
verstanden beide gleich schlecht, sich zu pflegen. Trotz ihrer
kranken Luftwege und ihrer Anfälle von Atemnot waren sie starke
Raucher. Das war auch mit der Grund, weshalb Christof ihre
Zusammenkünfte lieber bei Emanuel stattfinden ließ als bei sich.
Denn Aurora zog gegen seinen Hang zum Rauchen zu Felde; und er
verheimlichte es ihr. Es kam vor, daß die beiden Freunde mitten in
ihrer Unterhaltung einen Hustenanfall bekamen; dann mußten sie
innehalten und sahen sich lachend, wie zwei ertappte Schulbuben,
an; und manchmal kanzelte einer von beiden den gerade Hustenden ab;
der andere aber beteuerte, wenn er wieder zu Atem gekommen war, mit
Nachdruck, daß das Rauchen gar nichts ausmache.

		Auf Emanuels Tisch, auf einem freien Platz zwischen seinen
Papieren, lag eine graue Katze, die die beiden Raucher ernsthaft
[bookmark: page598]und
mit vorwurfsvoller Miene anschaute. Christof sagte, sie wäre ihr
lebendiges Gewissen. Um es zu ersticken, stülpte er seinen Hut
darüber. Es war eine kränkliche, ganz gewöhnliche Katze, die
Emanuel halb totgeschlagen auf der Straße aufgelesen hatte. Sie
hatte sich niemals ganz von den Roheiten erholt, aß wenig, spielte
kaum und machte wenig Geräusch. Sie war sehr sanft, folgte ihrem
Herrn mit klugen Augen, war unglücklich, wenn er nicht da war,
zufrieden, wenn sie neben ihm auf dem Tisch liegen durfte, und ließ
sich in ihren Betrachtungen nur stören, um stundenlang in
Verzückung den Käfig anzustarren, in dem die unerreichbaren Vögel
hin und herflogen; beim geringsten Zeichen von Aufmerksamkeit
schnurrte sie höflich, gab sich den launischen Zärtlichkeiten
Emanuels und den etwas heftigen Christofs geduldig hin und nahm
sich stets in acht, weder zu kratzen noch zu beißen. Sie war
kränklich; eines ihrer Augen triefte; sie hüstelte; hätte sie
sprechen können, wäre sie sicher nicht so kühn gewesen wie die
beiden Freunde, zu behaupten, »daß das Rauchen gar nichts
ausmache«; aber von ihnen erduldete sie alles; sie sah aus, als
dächte sie:

		»Sie sind Menschen, sie wissen nicht, was sie tun.«

		Emanuel hing an ihr, weil er zwischen dem Schicksal dieses
leidenden Tieres und dem seinen eine Gleichartigkeit fand. Christof
behauptete, daß diese Ähnlichkeit sich bis auf den Ausdruck im
Blick erstrecke.

		»Warum nicht?« fragte Emanuel.

		Die Tiere spiegeln ihre Umgebung wieder. Ihre Physiognomie
verfeinert sich je nach dem Herrn, den sie haben. Die Katze eines
Dummkopfes hat nicht denselben Blick wie die Katze eines
geistvollen Menschen. Ein Haustier kann gut oder böse, offen oder
heimtückisch, geistvoll oder dumm werden, nicht nur infolge der
Unterweisungen, die ihm sein Herr gibt, sondern auch je nach dem,
wie sein Herr ist. Es bedarf nicht einmal des Einflusses der
Menschen. Die Tiere passen sich ihrer Umgebung an. Eine
geistbeseelte Landschaft erleuchtet auch die Augen der [bookmark: page599]Tiere. Die
graue Katze Emanuels stimmte zu der stickigen Mansarde und dem
kränklichen Herrn, die beide vom Pariser Himmel ihr Licht
empfingen.

		Emanuel war menschlicher geworden. Er war nicht mehr derselbe
wie in der ersten Zeit seiner Bekanntschaft mit Christof. Eine
häusliche Tragödie hatte ihn tief erschüttert. Seine Gefährtin, die
er in einer Stunde der Überreiztheit allzu deutlich hatte fühlen
lassen, wie sehr er ihrer Anhänglichkeit überdrüssig sei, war
plötzlich verschwunden. Er hatte sie, von Besorgnissen durchwühlt,
eine ganze Nacht lang gesucht. Schließlich hatte er sie auf einem
Polizeibüro gefunden, wo man sie aufgenommen hatte. Sie hatte sich
in die Seine stürzen wollen; ein Vorübergehender hatte sie gerade
in dem Augenblick an den Kleidern festgehalten, als sie über das
Brückengeländer sprang; sie hatte sich geweigert, ihre Wohnung und
ihren Namen anzugeben; sie wollte ihren Versuch wiederholen. Der
Anblick dieses Schmerzes hatte Emanuel niedergeschmettert. Er
konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er, nachdem er soviel durch
andere gelitten hatte, nun seinerseits Leid zufügte. Er hatte die
Verzweifelte zu sich zurückgeführt, er hatte sich bemüht, die
Wunden, die er geschlagen hatte, zu heilen, indem er der
anspruchsvollen Freundin das Vertrauen zu der Neigung wiedergab,
das sie finden wollte. Er hatte seine innerliche Auflehnung zum
Schweigen gebracht, hatte sich mit dieser anspruchsvollen Liebe
abgefunden und brachte ihr dar, was ihm noch vom Leben blieb. Die
ganze Kraft seines Genius war in sein Herz zurückgeströmt. Dieser
Apostel der Tat war zu dem Glauben zurückgekommen daß nur eine Tat
gut sei: nichts Böses zu tun. Seine Rolle war ausgespielt. Es war,
als hätte die Kraft, die die großen menschlichen Flutwellen
vorwärtstreibt, sich seiner nur als eines Instrumentes bedient, das
die Tat entfesseln sollte. Nun das Gesetz erfüllt war, galt er
nichts mehr: das Leben ging ohne ihn weiter. Er sah, wie es
vorwärtsschritt, und fand sich so ziemlich mit den
Ungerechtigkeiten, [bookmark: page600]die ihn persönlich angingen, ab, wenn auch
nicht ganz mit denen, die seine Überzeugung betrafen. Denn obgleich
er als Freidenker behauptete, jede Religion hinter sich gelassen zu
haben, und Christof scherzend als verkappten Klerikalen behandelte,
besaß er wie jeder große Geist seinen Altar, auf dem die Träume,
denen er sich weihte, als Götter thronten. Jetzt war der Altar
verödet; und darunter litt Emanuel. Wie soll man ohne Schmerz mit
ansehen, daß die heiligen Ideen, denen man mit soviel Mühe zum
Siege verholfen hat, für die die Besten seit einem Jahrhundert
soviele Qualen erlitten haben, von den Nachfolgenden mit Füßen
getreten werden? Mit welcher blinden Brutalität werfen jene Leute
das ganze Erbe des französischen Idealismus über den Haufen, –
diesen Glauben an die Freiheit, der seine Heiligen, seine Märtyrer,
seine Heroen besitzt, die Liebe zur Menschheit, das religiöse
Streben nach Brüderlichkeit der Nationen und Rassen! Welcher Taumel
hat sie ergriffen, daß sie die Ungeheuer, die wir besiegt haben,
zurücksehnen, daß sie sich von neuem unter das Joch begeben, das
wir zerbrochen haben, daß sie mit leidenschaftlichem Geschrei die
Herrschaft der Gewalt zurückrufen und den Haß, den Wahnsinn des
Krieges im Herzen meines Frankreichs neu entzünden?

		»Das geschieht nicht nur in Frankreich, sondern in der ganzen
Welt,« meinte Christof mit lachender Miene. »Von Spanien bis China
braust derselbe Sturm. Kein Winkel mehr, in dem man sich vor dem
Wind schützen könnte! Schau, es wird beinahe komisch: er weht sogar
bis in meine Schweiz hinein; denn sie gebärdet sich
nationalistisch!«

		»Das findest du trostvoll?«

		»Sicherlich. Man sieht daran, daß solche Strömungen nicht den
lächerlichen Leidenschaften einiger wenigen Menschen zuzuschreiben
sind, sondern einem verborgenen Gott, der das Universum lenkt. Und
vor diesem Gott habe ich gelernt, mich zu beugen. Wenn ich ihn
nicht begreife, ist das meine, nicht seine Schuld. Versuche, ihn zu
begreifen. Wer aber von euch bemüht [bookmark: page601]sich darum? Ihr lebt von einem Tag
auf den anderen. Ihr seht nicht weiter als bis zum nächsten
Meilenstein, und ihr bildet euch ein, daß er das Ende des Weges
bezeichne; ihr seht die Welle, die euch emporträgt, und seht nicht
das Meer! Die Welle von heute ist die Welle von gestern, ist die
Flut unserer Seele, die ihr den Weg bereitet hat. Die Welle von
heute höhlt das Bett für die Welle von morgen, die sie in
Vergessenheit bringt, wie die unsere vergessen ist. Ich kann den
Nationalismus der gegenwärtigen Stunde weder bewundern noch
fürchten. Er wird mit der Stunde vergehen; er geht vorüber, er ist
schon vorüber. Er ist eine Sprosse der Leiter: Steige zur Höhe! Er
ist der Quartiermeister der kommenden Armee. Hörst du nicht schon
ihr Pfeifen und Trommeln erschallen?«

		(Christof trommelte auf den Tisch; die Katze wachte auf und fuhr
in die Höhe.)

		»… Jedes Volk fühlt heute das zwingende Bedürfnis, seine Kräfte
zu sammeln und eine Abrechnung aufzustellen; denn seit einem
Jahrhundert sind die Völker durch ihre gegenseitige Durchdringung
und durch die ungeheure Überschwemmung mit allen Intelligenzen der
Welt verwandelt worden und bauen nun die neue Sittlichkeit, die
neue Wissenschaft und den neuen Glauben auf. Jedes Volk muß sein
Gewissen prüfen und sich genau darüber Rechenschaft ablegen, was es
ist und was ihm gehört, bevor es mit den anderen in das neue
Jahrhundert eintritt. Ein neues Zeitalter beginnt. Die Menschheit
wird einen neuen Vertrag mit dem Leben abschließen. Die
Gesellschaft wird sich auf neuen Gesetzen wiederaufbauen. Morgen
ist Sonntag. Jeder schließt seine Wochenrechnung ab. Jeder reinigt
seine Wohnung und will, daß sein Haus sauber sei, bevor er mit den
anderen vereint vor den gemeinsamen Gott tritt und mit ihm den
neuen Bund schließt«.

		Emanuel schaute Christof an, und seine Augen spiegelten die
vorüberziehenden Gesichte wieder. Er schwieg noch einige Zeit,
nachdem der andere geredet hatte; dann sagte er: [bookmark: page602]

		»Du bist glücklich, Christof! Du siehst nicht die Nacht.«

		»Ich sehe die Nacht,« sagte Christof. »Ich habe lange genug
darin gelebt. Ich bin eine alte Eule.«

		 

		Ungefähr zu dieser Zeit bemerkten seine Freunde eine Veränderung
in seinem Wesen. Er war oft zerstreut, wie abwesend. Er hörte nicht
recht zu, was man mit ihm sprach. Er zeigte eine in sich versunkene
und lächelnde Miene. Wenn man ihn auf seine Zerstreutheit
aufmerksam machte, entschuldigte er sich freundlich. Er redete von
sich manchmal in der dritten Person:

		»Krafft wird das schon machen ...«

		oder ...

		»Christof wird darüber wohl lachen ...«

		Die ihn nicht kannten, sagten:

		»Wie töricht eingenommen er von sich ist!« Gerade das Gegenteil
war der Fall. Er stand sich selbst wie einem Fremden gegenüber. Für
ihn war die Stunde gekommen, in der man den Kampf für das Schöne
sein läßt, weil man, nachdem man seine Aufgabe erfüllt hat, zu dem
Glauben neigt, daß die anderen die ihre auch erfüllen werden, und
daß am Ende, wie Rodin sagt, »das Schöne immer wieder siegt.« Die
Bosheit der Leute und die Ungerechtigkeiten brachten ihn nicht mehr
auf. – Er sagte sich lachend, daß es nur natürlich sei, wenn das
Leben sich von ihm zurückziehe.

		Tatsächlich besaß er wirklich seine einstige Kraft nicht mehr.
Die geringste körperliche Anstrengung, eine lange Wanderung, ein
schneller Lauf ermüdeten ihn. Er war gleich außer Atem; das Herz
tat ihm weh. Er dachte manchmal an seinen alten Freund Schulz. Er
sprach nicht zu anderen über das, was er empfand. Wozu, nicht wahr?
Man macht sie nur besorgt, und man nützt sich nicht. Im übrigen
nahm er seine Beschwerden nicht ernst. Er fürchtete weit mehr als
krank zu sein, daß man ihn zwingen könnte, sich zu pflegen. [bookmark: page603]

		Durch eine geheime Vorahnung wurde er von dem Wunsche beseelt,
noch einmal das Vaterland wiederzusehen. Das war ein Plan, den er
von Jahr zu Jahr hinausschob. Er sagte immer: nächstes
Jahr ... Diesmal schob er es nicht hinaus.

		Er reiste heimlich ab, ohne irgend jemand zu benachrichtigen.
Die Reise war kurz. Christof fand nichts von dem wieder, was er
suchte. Die Umwandlungen, die sich schon bei seinem letzten
Aufenthalt gezeigt hatten, waren jetzt vollendet: aus der kleinen
Stadt war eine große Industriestadt geworden. Die alten Häuser
waren verschwunden. Verschwunden war auch der Friedhof. Anstelle
von Sabinens Gutshof erhob eine Fabrik ihre hohen Schornsteine. Der
Fluß hatte die Wiesen völlig fortgenagt, auf denen Christof als
Kind gespielt hatte. Eine Straße (und was für eine Straße!)
zwischen ungeheueren Gebäuden trug seinen Namen. Alles aus der
Vergangenheit war tot, ja selbst der Tod. Sei es drum! Das Leben
ging weiter. Vielleicht träumten, liebten und kämpften andere
kleine Christofs hinter den Mauern dieser Straße, die mit seinem
Namen geziert war. – Bei einem Konzert in der gigantischen Tonhalle
hörte er eines seiner Werke in völligem Gegensatz zu seiner
Auffassung wiedergeben, er erkannte es kaum ... Sei's drum!
Falsch verstanden, würde es vielleicht doch neue Kräfte erwecken.
Wir haben das Korn gesät. Tut damit, was ihr mögt; nährt euch von
uns. – Christof wanderte bei sinkender Nacht durch die Felder rings
um die Stadt, über der große Nebel webten, und dachte an die großen
Nebel, die bald auch sein Leben umhüllen würden, dachte an die
geliebten Wesen, die von der Erde entschwunden, in seinem Herzen
geborgen waren, und die die sinkende Nacht gleich ihm bald wieder
bedecken würde ... Sei es drum! Sei es drum! Ich fürchte dich
nicht, o Nacht, du Brutstätte der Sonnen! Für einen verlöschenden
Stern entzünden sich tausend andere. Wie ein kochender Milchkessel
strömt der Abgrund des Raumes über von Licht. Du löschest mich
nicht. Der Hauch des Todes wird mein Leben neu entfachen. [bookmark: page604]

		 

		Bei der Rückfahrt aus Deutschland wollte Christof einen
Abstecher in die Stadt machen, in der er Anna gekannt hatte. Seit
er sie verlassen hatte, wußte er nichts mehr von ihr. Er hatte
nicht gewagt, sich nach ihr zu erkundigen. Jahre hindurch ließ ihn
der bloße Name erzittern ... – Jetzt war er ruhig, er
fürchtete nichts mehr. Aber als am Abend in seinem Hotelzimmer, das
auf den Rhein ging, der bekannte Glockensang das Fest des nächsten
Tages einläutete, lebten die Bilder der Vergangenheit wieder auf.
Aus dem Fluß stieg der Duft der fernen Gefahr zu ihm auf, die er
kaum noch begriff. Er brachte die ganze Nacht damit zu, sie in sein
Gedächtnis zurückzurufen. Er fühlte sich befreit von dem
gefährlichen Meister. Das erfüllte ihn mit wehmütig-wonnevollem
Gefühl. Er war noch nicht entschlossen, was er am nächsten Tage tun
wollte. Einen Augenblick hatte er den Gedanken – (die Vergangenheit
lag ja so weit zurück!) – bei den Brauns einen Besuch zu machen.
Aber am nächsten Morgen fehlte ihm der Mut; er wagte nicht einmal,
im Hotel zu fragen, ob der Doktor und seine Frau noch lebten. Er
entschloß sich abzureisen.

		Zur Stunde der Abfahrt trieb ihn eine unwiderstehliche Macht in
die Kirche, in die Anna einst ging. Er stellte sich hinter einen
Pfeiler, von wo aus er die Bank sehen konnte, auf der sie einst
gekniet. Er wartete und war gewiß, daß, wenn sie lebte, sie noch
immer dorthin komme.

		Und wirklich kam eine Frau; und er erkannte sie nicht. Sie sah
wie die anderen aus: beleibt, mit vollem Gesicht, starkem Kinn,
gleichmütigem und hartem Ausdruck. In Schwarz. Sie ging an ihren
Platz und saß dort unbeweglich. Sie schien weder zu beten noch
zuzuhören. Sie sah vor sich hin. Nichts in dieser Frau erinnerte
Christof an die, die er erwartete. Nur ein oder zweimal eine etwas
steife Bewegung, als wollte sie die Falten ihres Kleides über den
Knien glatt streichen. »Sie« hatte einst diese Bewegung ...
Beim Fortgehen strich sie dicht an ihm vorbei, langsam, mit steifer
Kopfhaltung, die [bookmark: page605]Hände mit dem Gesangbuch über dem Leib
gefaltet. Einen Augenblick traf das Licht dieser düsteren und müden
Augen Christofs Augen. Sie schauten sich an. Und sie erkannten sich
nicht. Gerade und steif ging sie vorüber, ohne den Kopf zu wenden.
Erst einen Augenblick später erkannte er unter dem starren Lächeln,
in einem plötzlichen Aufblitzen des Gedächtnisses, an einer
gewissen Falte den Mund, den er einst geküßt hatte ... Der
Atem versagte ihm, seine Knie schwankten.

		Er dachte:

		»Gott, ist das der Körper, in dem die, die ich liebte, wohnte?
Wo ist sie? Wo ist sie? Und wo bin ich selbst? Wo ist der, der sie
liebte? Was bleibt von uns übrig und von der grausamen Liebe, die
uns verzehrt hat? – Die Asche. Wo ist das Feuer?«

		Und sein Gott antwortete ihm:

		»In mir.«

		Da hob er die Augen und sah sie zum letzten Male, unter der
Menge, wie sie durch das Portal in die Sonne hinausschritt.

		 

		Kurze Zeit nach seiner Rückkehr nach Paris schloß er Frieden mit
seinem alten Feinde Lévy-Coeur. Dieser hatte ihn lange mit
ebensoviel boshaftem Talent wie vorgespiegelter Überzeugung
angegriffen. Dann, als er zu Erfolg gekommen, mit Ehren bedeckt,
befriedigt und beruhigt war, hatte er soviel Geist besessen,
Christofs Überlegenheit im stillen anzuerkennen; und er war ihm
entgegengekommen. Christof hatte scheinbar weder Angriff noch
Entgegenkommen bemerkt. Lévy-Coeur war der Versuche überdrüssig
geworden. Sie wohnten in demselben Stadtteil und begegneten sich
oft. Sie machten keine Miene, einander als Bekannte anzusehen.
Christof ließ beim Vorübergehen seinen Blick über Lévy-Coeur
hingleiten, als sähe er ihn nicht. Diese ruhige Art, ihn zu
verleugnen, brachte Lévy-Coeur außer sich.

		Er hatte eine achtzehnjährige, hübsche, feine, elegante Tochter,
[bookmark: page606]mit
einem Hammelprofil, einem Glorienschein blonder, krauser Haare,
sanften, koketten Augen und einem Luinischen Lächeln. Sie gingen
zusammen spazieren; Christof begegnete ihnen auf den Wegen des
Luxembourg; sie schienen sehr innig miteinander zu stehen; das
junge Mädchen ging anmutig am Arm des Vaters. Christof, der bei
aller Zerstreutheit doch hübsche Gesichter bemerkte, hatte für
dieses eine Schwäche. Er dachte von Lévy-Coeur:

		»Der Kerl hat Glück.«

		Aber stolz fügte er hinzu:

		»Auch ich habe eine Tochter.«

		Und er verglich sie miteinander. Dieser Vergleich, bei dem seine
Parteilichkeit Aurora jeden Vorzug gab, hatte schließlich in seinem
Geist eine Art erträumter Freundschaft zwischen den beiden jungen
Mädchen, die einander nicht kannten, geschaffen, und sogar, ohne
daß er es merkte, ihm Lévy-Coeur näher gebracht.

		Als er aus Deutschland zurückkam, erfuhr er, daß das »Schäfchen«
gestorben war. Sein väterlicher Egoismus dachte sogleich:

		»Wenn das meiner Tochter geschehen wäre!«

		Und unendliches Mitleid mit Lévy-Coeur erfüllte ihn. Im ersten
Augenblick wollte er ihm schreiben. Er begann zwei Briefe. Sie
befriedigten ihn nicht. Er empfand eine falsche Scham; er sandte
sie nicht ab. Aber einige Tage später, als er Lévy-Coeur wieder
traf, dessen Gesicht verstört war, konnte er sich nicht bezwingen:
er ging geradenwegs auf den Unglücklichen zu und streckte ihm die
Hände entgegen. Lévy-Coeur ergriff sie, ebenfalls ohne zu
überlegen. Christof sagte:

		»Sie haben sie verloren.« ...

		Sein bewegter Ton drang Lévy-Coeur ins Herz. Er empfand dabei
eine unaussprechliche Dankbarkeit ... Sie tauschten
schmerzerfüllte und verlegene Worte. Als sie darauf
auseinandergingen, war nichts mehr von dem, was sie getrennt hatte,
zurückgeblieben. Sie hatten einander bekämpft; das war zweifellos
[bookmark: page607]unvermeidlich gewesen; jeder muß dem
Gesetz seiner Natur folgen! Wenn man aber das Ende der Tragikomödie
kommen sieht, legt man die Leidenschaften, in die man vermummt war,
ab und steht sich Auge in Auge gegenüber, – wie zwei Menschen, von
denen der eine nicht viel besser ist als der andere, und die wohl
berechtigt sind, nachdem sie ihre Rollen so gut sie konnten
gespielt haben, einander die Hand zu reichen.

		 

		Die Heirat zwischen Georg und Aurora war für die ersten
Frühlingstage festgesetzt worden. Mit Christofs Gesundheit ging es
schnell bergab. Er hatte bemerkt, wie seine Kinder ihn mit
besorgter Miene beobachteten. Einmal hörte er, wie sie halblaut
miteinander redeten. Georg sagte:

		»Wie schlecht er aussieht. Er ist imstande, jetzt noch krank zu
werden.«

		Und Aurora antwortete:

		»Hoffentlich schiebt er unsere Hochzeit nicht hinaus.«

		Er ließ es sich gesagt sein. Arme Kinder! Auf keinen Fall wollte
er ihr Glück stören!

		Aber am Vorabend der Hochzeit ging es ihm recht schlecht; (er
hatte sich in den letzten Tagen lächerlich aufgeregt – man hätte
meinen können, er sei es, der sich verheirate) – er war sehr
ärgerlich, daß ihn sein altes Übel so überrumpelte, seine frühere
Lungenentzündung, deren erster Anfall in die Zeit des Jahrmarktes
zurückreichte. Er ärgerte sich über sich selbst. Er schalt sich
einen Dummkopf. Er schwor, sich nicht unterkriegen zu lassen, bevor
die Hochzeit stattgefunden habe. Er dachte an die sterbende Grazia,
die ihn am Vorabend eines Konzertes nichts von ihrer Krankheit
hatte wissen lassen; damit er von seiner Aufgabe und seinem
Vergnügen nicht abgelenkt werde. Der Gedanke, jetzt für ihre
Tochter – für sie – das zu tun, was sie für ihn einst tat, war ihm
lieb. Er verbarg also seine Unpäßlichkeit; aber es wurde ihm
schwer, bis zuletzt durchzuhalten. [bookmark: page608]Immerhin machte ihn das Glück der
beiden Kinder so froh, daß es ihm gelang, ohne Schwächeanwandlung
die lange kirchliche Feier über sich ergehen zu lassen. Kaum war er
zu Hause bei Colette, so verließen ihn die Kräfte. Er hatte gerade
noch Zeit, sich in ein Zimmer zurückzuziehen; da wurde er
ohnmächtig. Ein Dienstbote fand ihn so. Christof verbot, nachdem er
zu sich gekommen war, den Jungvermählten, die am Abend abreisen
sollten, etwas davon mitzuteilen. Sie waren allzu sehr mit sich
beschäftigt, um irgend etwas anderes zu bemerken. Sie verließen ihn
fröhlich und versprachen, morgen, übermorgen zu
schreiben ...

		Sobald sie abgereist waren, mußte sich Christof niederlegen. Das
Fieber ergriff ihn und verließ ihn nicht mehr. Er war allein.
Emanuel, der ebenfalls krank war, konnte nicht kommen. Christof
nahm keinen Arzt. Er hielt seinen Zustand nicht für beunruhigend.
Im übrigen hatte er keinen Dienstboten, um einen Arzt holen zu
lassen. Die Aufwartefrau, die morgens zwei Stunden kam, nahm keinen
Anteil an ihm; und er fand Mittel und Wege, sich ihrer Dienste zu
entledigen. Er hatte sie schon zehnmal gebeten, beim Aufräumen
nicht an seine Papiere zu rühren. Sie blieb hartnäckig; jetzt, da
er an das Bett gefesselt war, hielt sie den Augenblick für
gekommen, ihren Willen durchzusetzen. Er sah von seinem Lager aus
im Schrankspiegel, wie sie im Nebenzimmer alles drunter und drüber
warf. Er wurde so wütend – (nein, der alte Adam war sichtlich noch
nicht in ihm gestorben) – daß er aus den Federn sprang, ihr ein
Paket mit beschriebenen Papieren aus der Hand riß und sie vor die
Türe setzte. Sein Zorn trug ihm einen schönen Fieberanfall ein und
das Ausbleiben der beleidigten Dienstmagd, die nicht wiederkam und
sich auch nicht die Mühe gab, es »diesem alten Narren«, wie sie ihn
nannte, mitzuteilen. So blieb er denn trotz seiner Krankheit ohne
jede Bedienung. Er stand morgens auf, um den Milchtopf, der vor
seine Türe gesetzt wurde, zu holen und zu sehen, ob die
Hausmeisterin nicht [bookmark: page609]den versprochenen Brief des Liebespaares
durch die Türritze gesteckt hatte. Der Brief kam nicht; sie
vergaßen ihn in ihrem Glück. Er war ihnen darum nicht böse; er
sagte sich, daß er es an ihrer Stelle ebenso gemacht hätte. Er
dachte an ihre sorglose Freude, und daß er es gewesen war, der sie
ihnen verschafft hatte. Es ging ihm ein wenig besser, und er stand
schon wieder auf, als endlich der Brief Auroras ankam. Georg hatte
sich damit begnügt, seine Unterschrift anzufügen. Aurora erkundigte
sich kaum nach Christof und erzählte ihm wenig Neues. Dafür aber
übertrug sie ihm eine Besorgung: sie bat ihn, ihr eine Halskrause
nachzusenden, die sie bei Colette vergessen hatte. Obgleich das
durchaus nicht wichtig war – (Aurora war erst im Augenblick, als
sie an Christof schrieb, darauf gekommen, weil sie nach etwas
suchte, was sie ihm wohl sagen könnte) – war Christof doch ganz
froh, daß er zu irgend etwas gut sei, und ging aus, um das Ding zu
holen. Es war Hagelwetter. Der Winter machte noch einen späten
Angriff. Zerschmolzener Schnee, eisiger Wind. Nirgends ein Wagen.
Christof mußte in einem Wartehaus stehen. Die Unhöflichkeit der
Angestellten und ihre absichtliche Langsamkeit versetzten ihn in
eine Aufregung, die seiner Gesundheit nicht förderlich war. Sein
krankhafter Zustand war zum Teil die Ursache dieser Zornanfälle,
die seiner geistigen Ruhe widersprachen; sie durchfuhren seinen
Körper wie die letzten Schauer die Eiche, die unter der Axt fällt.
Durchfroren kehrte er heim. Die Hausmeisterin übergab ihm, als er
vorbeiging, einen Zeitschriftenausschnitt. Er warf einen Blick
darauf. Es war ein bösartiger Artikel, ein Angriff gegen ihn. Sie
kamen jetzt selten vor. Jemand anzugreifen, der es nicht merkt,
macht kein Vergnügen. Die Wütendsten, wenn sie ihn auch nicht
ausstehen konnten, wurden von einer Achtung für ihn bezwungen, die
sie selbst ärgerte.

		Bismarck sagte mit einem gewissen Bedauern, »nichts hänge so
wenig vom Willen ab wie die Liebe; die Achtung tue es weit
mehr ...« [bookmark: page610]

		Aber der Verfasser des Aufsatzes gehörte zu den starken Männern,
die, besser als Bismarck gewappnet, von Anwandlungen der Achtung
und Liebe unberührt bleiben. Er sprach von Christof in
beleidigenden Ausdrücken und kündigte für die nächste, in vierzehn
Tagen erscheinende Nummer eine Fortsetzung seiner Angriffe an.
Christof mußte lachen und sagte, als er sich wieder hinlegte:

		»Er wird schön hereinfallen; er wird mich nicht mehr zu Hause
antreffen.«

		Man wollte, daß er eine Wärterin zur Pflege nähme; er setzte
sich eigensinnig zur Wehr. Er sagte, er habe lange genug allein
gelebt, um zum mindesten die Wohltat seiner Einsamkeit in einem
solchen Augenblick verlangen zu können.

		Er langweilte sich nicht. In diesen letzten Jahren führte er
dauernd Zwiesprache mit sich selbst: es war, als besäße er eine
Doppelseele. Seit einigen Monaten aber war er innerlich noch mehr
beschäftigt: nicht mehr zwei, sondern zehn Seelen wohnten in ihm.
Sie unterhielten sich miteinander; häufiger noch sangen sie. Er
nahm an der Unterhaltung teil oder schwieg, um zuzuhören. Er hatte
stets auf seinem Bett oder auf seinem Tisch in greifbarer Nähe
Notenpapier, auf das er ihre und seine Vorschläge niederschrieb,
wobei er über die Entgegnungen lachte. Eine mechanische
Angewohnheit; die beiden Handlungen, Denken und Schreiben, waren
fast dasselbe geworden; Schreiben bedeutete für ihn, in voller
Klarheit denken. Alles, was ihn von der Gesellschaft mit seiner
Seele ablenkte, war ihm zuviel, ärgerte ihn. In gewissen
Augenblicken sogar die Freunde, die er am meisten liebte. Er gab
sich Mühe, es sie nicht zu sehr merken zu lassen. Aber dieser Zwang
versetzte ihn in eine außerordentliche Ermattung. Er war ganz
glücklich, wenn er sich dann wiederfand: denn er hatte sich
verloren; es war unmöglich, die inneren Stimmen über dem
menschlichen Geschwätz zu vernehmen. Göttliches
Schweigen! ...

		Er erlaubte nur der Hausmeistersfrau oder einem ihrer Kinder,
[bookmark: page611]daß
sie zwei oder dreimal täglich kamen, um zu sehen, ob er etwas
brauche. Er gab ihnen auch die Briefchen, die er bis zum letzten
Tage beständig mit Emanuel wechselte. Die beiden Freunde waren
einer fast ebenso krank wie der andere: sie täuschten sich darüber
nicht. Auf verschiedenen Wegen waren der religiöse Genius Christofs
und der freie, religionslose Genius Emanuels zur gleichen
brüderlichen Milde gelangt. In ihrer zitternden Schrift, die sie
mit mehr und mehr Mühe lasen, unterhielten sie sich, nicht von
ihrer Krankheit, sondern von dem, was immer der Gegenstand ihrer
Unterhaltungen gewesen war, von ihrer Kunst, von der Zukunft ihrer
Ideen.

		Bis zu dem Tage, an dem Christof mit versagender Hand das Wort
des Schwedenkönigs, der in der Schlacht fiel, niederschrieb:

		»Ich habe genug, Bruder, rette dich!«

		 

		Sein Blick umfing sein ganzes Leben wie eine Stufenleiter: die
ungeheuerliche Anstrengung seiner Jugend, von sich selbst Besitz zu
ergreifen, und die wütenden Kämpfe, den anderen sein bloßes
Lebensrecht abzuzwingen, um der Dämonen seines Geschlechtes Herr zu
werden. Selbst nach dem Siege der Zwang, rastlos über der Eroberung
zu wachen, sie gegen den Sieg selber zu verteidigen. Die Wonnen und
Prüfungen der Freundschaft, die das im Kampfe vereinsamte Herz der
großen Menschheitsfamilie wieder zuführt. Das Vollgefühl der Kunst,
der Mittag des Lebens. Stolz über den bezwungenen Geist herrschen.
Sich Herr seines Schicksals glauben, um plötzlich bei der
Wegbiegung auf die apokalyptischen Reiter zu stoßen, auf die
Trauer, die Leidenschaft, die Schmach, den Vortrab des Herrn. Von
Pferdehufen zu Boden gerissen, überritten, blutüberströmt sich bis
zum Gipfel schleppen, auf dem aus Wolken empor das wilde,
reinigende Feuer flammt. Gott Auge in Auge gegenüberstehen. Mit ihm
kämpfen wie Jakob [bookmark: page612]mit dem Engel. Gebrochen aus dem Kampf
hervorgehen. Seine Niederlage lieben, seine Grenzen erkennen, sich
zwingen, den Willen des Herrn auf dem Gebiet, das er uns gewiesen
hat, zu erfüllen, um schließlich, wenn das Ackern, die Saat und die
Ernte, wenn die harte, schöne Arbeit vollendet sein wird, das Recht
erworben zu haben, sich am Fuß der besonnten Berge hinzustrecken
und zu ihnen zu sprechen:

		»Seid gesegnet! Ich werde euer Licht nicht genießen. Aber euer
Schatten ist mir wonnevoll ...«

		Dann war ihm die Geliebte erschienen; sie hatte ihn bei der Hand
genommen; und der Tod hatte, indem er die Schranken seines Körpers
niederbrach, die reine Seele der Freundin in die Seele des Freundes
strömen lassen. Gemeinsam waren sie aus dem Dunkel der Tage
hinausgeschritten und hatten die glückseligen Gipfel erreicht, auf
denen, gleich den drei Grazien, in edlem Reigen Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft sich bei der Hand hielten, wo das friedvolle
Herz Leiden und Freuden zugleich entstehen, aufblühen und welken
sieht, wo alles Harmonie ist ...

		Er hatte es zu eilig. Er glaubte sich schon am Ziel. Doch der
Schraubstock, der seine keuchende Brust zusammenpreßte, und das
tobende Durcheinander von Bildern, die sich in seinem glühenden
Kopf jagten, brachten ihm das Bewußtsein, daß noch die letzte
Wegstrecke, die schwerste, zurückzulegen war ...
Vorwärts! ... Er lag reglos an sein Bett gefesselt. Ein
Stockwerk über ihm klimperte eine dumme kleine Frau stundenlang auf
dem Klavier; sie konnte nur ein Stück; sie wiederholte unaufhörlich
dieselben Sätze; es machte ihr soviel Vergnügen. Es bereitete ihr
Freude und Erregung, die von mannigfachen Farben und Gestalten
belebt wurden. Und Christof verstand ihr Glück; aber er wurde bis
zu Tränen gepeinigt. Wenn sie wenigstens nicht so laut gepaukt
hätte! Lärm war Christof so verhaßt wie die Sünde ...
Schließlich ließ er es über sich ergehen. Es war so schwer, nicht
hinzuhören. Doch es machte ihm weniger Mühe, als er gedacht [bookmark: page613]hatte. Er
löste sich von seinem Körper, diesem kranken, schwerfälligen
Körper. Welche Schmach, daß man soviele Jahre in ihn eingeschlossen
war! Er sah, wie er verfiel, und dachte: »Er macht es nicht mehr
lange.«

		Er fragte sich, um seinen menschlichen Egoismus zu prüfen:

		»Was würdest du vorziehen? Daß die Erinnerung an Christof, an
seine Person, an seinen Namen in Ewigkeit fortbestände und seine
Werke verschwänden? Oder daß sein Werk dauere, und daß keinerlei
Spur von seiner Person und seinem Namen übrig bliebe?«

		Ohne zu zögern erwiderte er:

		»Daß ich verschwände und mein Werk dauerte! Ich würde dabei
doppelt gewinnen; denn es würde von mir nur das Wahrste, das einzig
Wahre bleiben. Möge Christof untergehen ...«

		Aber bald darauf fühlte er, wie er seinem Werke ebenso fremd
wurde wie sich selbst. Welche kindliche Illusion, an die Ewigkeit
seiner Kunst zu glauben! Er hatte das deutliche Bewußtsein, nicht
allein des Wenigen, das er geschaffen hatte, sondern der
Zerstörung, die die gesamte moderne Musik bedroht. Schneller als
jede andere verzehrt sich die musikalische Sprache; nach ein oder
zwei Jahrhunderten werden nur wenige Eingeweihte sie verstehen. Für
wen bestehen noch Monteverdi und Lully? Schon überzieht Moos die
Eichen des klassischen Waldes. Unsere Klanggebäude, in denen unsere
Leidenschaften singen, werden zu leeren Tempeln werden, werden in
Vergessenheit versinken ... Und Christof wunderte sich, daß er
diese Ruinen ohne innere Unruhe betrachten konnte. –

		»Liebe ich das Leben denn weniger?« fragte er sich erstaunt.

		Aber er begriff alsbald, daß er es weit mehr liebte. Über den
Trümmern der Kunst weinen? Das war der Mühe nicht wert. Die Kunst
ist der Menschenschatten, der über die Natur gebreitet ist. Mögen
sie beide, von der Sonne aufgetrunken, verschwinden. Sie hindern
mich, die Sonne zu sehen ... Die unendlichen Schätze der Natur
rinnen durch unsere Finger, der [bookmark: page614]menschliche Verstand will
fließendes Wasser in den Maschen eines Netzes fangen. Unsere Musik
ist Täuschung. Unsere Tonleitern, unsere Klangfolgen sind
Erfindung. Sie entsprechen keinem einzigen Ton der Wirklichkeit.
Sie bedeuten gegenüber den wirklichen Tönen einen geistigen
Kompromiß, die Anwendung eines metrischen Systems auf die ewige
Bewegung. Der Geist bedurfte dieser Lüge, um das Unbegreifliche zu
begreifen; und da er daran glauben wollte, glaubte er. Aber das
alles ist nicht wahr. Es ist nicht lebendig. Und der Genuß, den der
Geist von diesem durch ihn geschaffenen Gesetz empfängt, wird nur
durch die Fälschung der unmittelbaren Ahnung alles dessen
erzwungen, was ist. Von Zeit zu Zeit empfindet ein Genie in
vorübergehender Berührung mit der Erde plötzlich den Sturzbach der
Wirklichkeit, der die Rahmen der Kunst sprengen möchte. Für einen
Augenblick krachen die Dämme. Die Natur strömt durch eine Spalte
hinaus. Aber gleich darauf wird der Riß zugestopft. Das ist zum
Schutz der menschlichen Vernunft nötig. Sie würde zugrunde gehen,
wenn ihre Augen dem Auge Jehovahs begegnen würden. Also beginnt sie
von neuem, ihre Zellen zu bauen, in die nichts von außen eindringt,
was sie nicht verarbeitet hat; vielleicht ist das auch schön für
die, die nicht sehen wollen ... Ich aber, ich will dein
Antlitz sehen, Jehovah! Ich will den Donner deiner Stimme
vernehmen, mag er mich auch vernichten. Der Lärm der Kunst stört
mich. Es schweige der Geist. Ruhe für den Menschen! ...

		Aber wenige Minuten nach diesen schönen Reden suchte er tastend
eines der Papierblätter, die auf seiner Decke verstreut lagen, und
versuchte wieder, ein paar Noten daraufzuschreiben. Als er den
Widerspruch seiner Handlungsweise bemerkte, lächelte er und
sagte:

		»O du meine alte Gefährtin, meine Musik, du bist besser als ich.
Ich bin ein Undankbarer, ich gebe dir den Laufpaß. Aber du, du
verläßt mich nicht. Du läßt dich durch meine Launen nicht beirren.
Verzeih; du weißt ja, das alles sind Grillen. Ich [bookmark: page615]habe dich niemals
verraten, du hast mich niemals verraten, wir sind einander sicher.
Wir gehen gemeinsam davon, liebe Freundin. Bleibe bei mir bis zum
Ende.

		Bleib bei uns ...«

		


		Er erwachte aus einer langen Betäubung, schwer von Fieber und
Träumen, von seltsamen Träumen, die ihn noch ganz erfüllten. Und
jetzt betrachtete er sich, betastete sich, suchte sich und konnte
sich nicht mehr finden. Ihm war, als sei er »ein anderer«. Ein
anderer, der ihm teuerer war als er selbst ... Wer
nur? ... Ihm war, als hätte sich ein anderer im Traume in ihm
verkörpert. Olivier? Grazia? ... Sein Herz, sein Kopf waren so
schwach. Er konnte unter seinen Geliebten nicht mehr unterscheiden.
Wozu auch unterscheiden? Er liebte sie alle gleich sehr. Er blieb
gelähmt wie in einer erschlaffenden Glückseligkeit liegen. Er
wollte sich nicht rühren. Er wußte, daß der Schmerz ihm aus dem
Hinterhalt auflauerte, wie die Katze der Maus. Er spielte den
Toten. Schon jetzt ... Niemand im Zimmer. Über seinem Haupte
war das Klavier verstummt. Einsamkeit. Stille. Christof
seufzte.

		»Wie gut tut es, wenn man sich am Ende seines Lebens sagen kann,
daß man niemals allein gewesen ist, selbst dann nicht, wenn man es
am meisten war ... All ihr Seelen, denen ich auf meinen Wegen
begegnet bin, Brüder, die ihr einen Augenblick lang mir die Hand
gegeben habt, geheimnisvolle Geister, die meinem Denken entsprossen
waren, Tote und Lebende, – nein, alles Lebende, – o, all das, was
ich geliebt habe, all das, was ich geschaffen habe! Ihr umfangt
mich mit eurer warmen [bookmark: page616]Umarmung, ihr wacht bei mir, ich
vernehme die Musik eurer Stimmen. Gesegnet sei das Schicksal, das
mir euch geschenkt hat! Ich bin reich ... Mein Herz ist
übervoll! ...«

		Er sah zum Fenster ... Es war einer jener schönen
sonnenlosen Tage, die, wie der alte Balzac sagt, einer schönen
Blinden gleichen ... Christof vertiefte sich leidenschaftlich
in den Anblick eines Zweiges, der sich vor den Scheiben neigte. Der
Zweig schwoll an, und feuchte Knospen brachen auf, kleine weiße
Blüten entfalteten sich; und in diesen Blüten, in diesen Blättern,
in diesem sich erneuernden Wesen lebte eine solche verzückte
Hingabe an die Auferstehungskraft, daß Christof seine Ermattung,
seine Bedrücktheit, seinen elenden sterbenden Körper nicht mehr
fühlte und in diesem Zweig wiederauflebte. Der sanfte Widerschein
dieses Lebens hüllte ihn ein. Es war wie ein Kuß. Sein von Liebe
übervolles Herz schenkte sich dem schönen Baum, der seinen letzten
Augenblicken zulächelte. Er dachte daran, daß in dieser Minute
Geschöpfe einander liebten, daß diese Stunde, die für ihn die
Auflösung bedeutete, für andere eine Stunde des Rausches war, – daß
es immer so sein wird, daß die mächtige Lebensfreude niemals
versiegt. Und nach Atem ringend, mit einer Stimme, die seinem
Denken nicht mehr gehorchte, – (vielleicht kam kein Ton aus seiner
Kehle, aber er merkte es nicht) – begann er, einen Lobgesang auf
das Leben anzustimmen.

		Ein unsichtbares Orchester antwortete ihm. Christof sagte sich:
»Wie stellen sie es nur an, um mitzukommen? Wir haben nicht
geprobt, hoffentlich kommen sie ohne Fehler bis zum Schluß!« Er
versuchte, sich in seinem Bette aufzurichten, damit man ihn vom
ganzen Orchester aus gut sähe, und schlug mit seinen langen Armen
den Takt. Aber das Orchester irrte sich nicht; es war seiner Sache
sicher. Welch wundervolle Musik! Jetzt improvisierten sie
Wiederholungen. Christof machte das Spaß:

		»Halt, mein Junge, du wirst schon hereinfallen.« Und mit [bookmark: page617]einem
Taktzeichen lenkte er launisch die Barke nach rechts und links
durch gefahrvolle Straßen.

		»Wie wirst du dich hier herausfinden? ... Und da heraus?
Los! ... und gar hier?«

		Sie fanden sich immer zurecht ... Sie antworteten den
Kühnheiten durch andere, noch gewagtere.

		»Was werden sie nun noch erfinden? Verteufelte Schlauköpfe!«
Christof schrie Bravo und lachte hell heraus.

		»Verdammt, jetzt ist es schwer geworden, ihnen zu folgen! Werde
ich mich schlagen lassen? ... Ihr wißt, das gilt nicht! Ich
bin heute marode. Schadet nichts; es ist noch nicht gesagt, daß sie
das letzte Wort haben werden!«

		Aber das Orchester entfaltete eine Fantasie von so
überströmender Fülle, von solcher Neuartigkeit, daß nichts weiter
übrig blieb, als liegen zu bleiben und mit offenem Munde zuzuhören.
Der Atem verging ihm ... Christof wurde von Mitleid mit sich
selbst ergriffen:

		»Schafskopf!« sagte er zu sich, »du bist ausgepumpt. Schweig
doch. Das Instrument hat alles hergegeben, was es konnte. Genug von
diesem Körper! Ich brauche einen anderen.«

		Aber der Körper rächte sich. Heftige Hustenanfälle hinderten ihn
am Zuhören.

		»Wirst du wohl schweigen!«

		Er faßte sich bei der Kehle, versetzte seiner Brust Faustschläge
wie einem Feinde, den es zu besiegen gilt. Er sah sich mitten in
einem Schlachtgetümmel. Die Menge heulte. Ein Mann umfaßte ihn mit
den Armen. Sie stürzten zusammen hin. Der andere kniete auf ihm. Er
erstickte ihn.

		»Laß mich los, ich will hören! Ich will hören! Oder ich töte
dich!« Er stieß ihn mit dem Kopf gegen die Wand. Der andere ließ
nicht los.

		»Aber wer ist das jetzt? Mit wem kämpfe ich so eng umschlungen?
Wem gehört dieser Körper, den ich halte, der mich
verbrennt? ...« [bookmark: page618]

		Kämpfe, von den Sinnen vorgetäuscht. Ein Chaos von
Leidenschaften. Wut, Wollust, Mordlust, sinnliche Umarmungen, noch
ein letztes Mal der ganze Schlamm aufgewühlt ...

		»Ach, wird das nun nicht bald ein Ende haben? Werde ich euch
nicht losreißen, Blutegel, die ihr an meinem Körper saugt? ...
Wenn doch mein Fleisch mit ihnen abfiele!«

		Von den Schultern, den Schenkeln, den Knien stieß Christof, sich
aufstützend, den unsichtbaren Feind fort ... Er war
frei! ... In weiter Ferne spielte noch immer die verhallende
Musik. Christof streckte, von Schweiß überströmt, die Arme aus:

		»Warte auf mich! Warte auf mich!«

		Er lief, um sie einzuholen. Er taumelte. Er stieß alles
um ... Er war so schnell gelaufen, daß er nicht mehr atmen
konnte. Sein Herz schlug, das Blut sauste ihm in den Ohren: eine
Eisenbahn, die durch einen Tunnel rollt.

		»Mein Gott, ist das dumm! ...«

		Er machte dem Orchester verzweifelte Zeichen, daß es nicht ohne
ihn weiterspielen solle ... Endlich! Er war aus dem Tunnel
heraus ... Es wurde wieder still. Er hörte wieder.

		»Wie schön! Wie schön! Weiter. Mut, meine Jungens! ... Aber
von wem kann das sein? ... Was sagt ihr? ... Ihr sagt,
daß diese Musik von Johann Christof Krafft ist? Unsinn! Welche
Torheit! Ich habe ihn doch gekannt! Niemals hätte er zehn solche
Takte schreiben können ... Wer hustet da noch? Macht nicht
soviel Lärm! Was ist das für ein Akkord? ... Und dieser
da? ... Nicht so schnell! Wartet! ...«

		Christof stieß unartikulierte Schreie aus; seine Hand machte auf
der Decke, die er umkrampft hielt, die Bewegung des Schreibens; und
sein erschöpftes Gehirn suchte mechanisch weiter, aus welchen
Elementen diese Musik zusammengesetzt sei, und was sie bedeute: es
gelang ihm nicht. Durch die Erregung entglitt ihm das Gefundene
wieder. Er begann von neuem ... Ah! diesmal war es zuviel!

		»Halt, halt, ich kann nicht mehr.« [bookmark: page619]

		Sein Wille ließ völlig nach. Christof schloß vor innerer
Freudigkeit die Augen. Tränen des Glückes rannen unter seinen
geschlossenen Lidern hervor. Das kleine Mädchen, das ihn, ohne daß
er es merkte, betreute, trocknete sie fromm. Er fühlte nichts mehr
von dem, was hier unten vorging. Das Orchester schwieg still und
ließ ihn mit einer schwindelnden Harmonie allein, deren Rätsel
ungelöst blieb. Das Gehirn wiederholte hartnäckig: »Aber welcher
Akkord ist das? Wie kann man da herauskommen? Ich möchte doch gern
die Lösung finden, bevor es zu Ende ist ...«

		Stimmen erhoben sich jetzt. Eine leidenschaftliche Stimme. Die
tragischen Augen Annas ... Aber im selben Augenblick war es
nicht mehr Anna. Diese Augen voller Güte ...

		»Grazia, bist du es? ... Wer von euch? Wer von euch? Ich
sehe euch nicht mehr gut. Warum dauert es denn so lange, bis die
Sonne kommt?«

		Drei ruhige Glocken läuteten. Die Spatzen am Fenster piepsten,
um ihn an die Stunde zu erinnern, in der er ihnen die Brocken vom
Frühstück gab ... Christof sah im Traum sein kleines
Kinderzimmer wieder ... Die Glocken – das ist die
Morgendämmerung! Die schönen Klangwellen schweben durch die leichte
Luft. Sie kommen von weit her, aus den Dörfern dort unten ...
Das Murmeln des Flusses wächst hinter dem Hause an ...
Christof sah sich wieder, wie er am Treppenfenster lehnte. Sein
ganzes Leben floß vor seinen Augen dahin, gleich dem Rhein. Sein
ganzes Leben, alle seine Leben, Luise, Gottfried, Olivier,
Sabine ...

		»Mutter, Geliebte, Freunde ... Wie nenne ich euch mit
Namen? ... Liebe, wo bist du? Wo seid ihr, meine Seelen? Ich
weiß, ihr seid hier, und ich kann euch nicht fassen.«

		»Wir sind bei dir, Vielgeliebter.«

		»Ich will euch nicht mehr verlieren. Ich habe euch so sehr
gesucht.«

		»Quäle dich nicht, wir werden dich nicht mehr verlassen.«

		»Ach, die Welle trägt mich fort.« [bookmark: page620]

		»Der Strom, der dich fortträgt, trägt uns mit dir dahin.«

		»Wo geht es hin?«

		»Dorthin, wo wir vereint sein werden.«

		»Wird es bald sein?«

		»Schau hin.«

		Und Christof, der eine übermenschliche Anstrengung machte, um
den Kopf zu heben (Gott, wie schwer es war!), sah, wie der aus
seinen Ufern tretende Strom die Felder bedeckte und sich erhaben,
langsam, fast reglos dahinwälzte. Und gleich einem stählernen
Schimmer schien vom Rande des Horizontes ein silberner
Flutstreifen, zitternd in der Sonne, ihm entgegenzufließen. Das
Rauschen des Ozeans ... Und sein brechendes Herz fragte: »Ist
Er es?«

		Die Stimmen aller seiner Geliebten antworteten ihm:

		»Er ist es.«

		Sein langsam versagendes Hirn dachte indessen:

		»Die Pforte öffnet sich ... Da ist der Akkord, den ich
suchte! ... Aber das ist doch nicht das Ende? Welche neuen,
unendlichen Räume ... Morgen geht es weiter.«

		O Freude, Freude, sich hinschwinden zu sehen in den erhabenen
Frieden des Gottes, dem man zu dienen sein Leben lang sich bemüht
hat! ...

		»Herr, bist du nicht gar zu unzufrieden mit deinem Knecht? Ich
tat so wenig. Ich vermochte nicht mehr ... Ich habe gekämpft,
ich habe gelitten, ich irrte, ich schuf. Laß mich Atem schöpfen in
deinen väterlichen Armen. Eines Tages werde ich zu neuen Kämpfen
wieder auferstehen.«

		Und das Rollen des Flusses und das rauschende Meer sangen mit
ihm:

		Du wirst auferstehen. Ruhe aus. Alles ist nur noch ein einziges
Herz. Ein Lächeln von Tag und Nacht, die einander umschlingen.
Harmonie, du erhabene Paarung von Liebe und Haß! Ich lobsinge dem
Gott mit den beiden mächtigen Schwingen. Hosiannah dem Leben!
Hosiannah dem Tode! [bookmark: page621]

		Christofori faciem die
quacumque tueris,

Illa nempe die non morte mala morieris.

		 

		Sankt Christof hat den Fluß durchschritten. Die ganze Nacht
hindurch ist er gegen den Strom gewandert. Gleich einem Felsen ragt
sein Körper mit den kräftigen Gliedern aus den Wassern. Auf seiner
linken Schulter trägt er die Last des zarten Kindes. Sankt Christof
stützt sich auf eine entwurzelte Tanne, die sich biegt. Auch sein
Rücken ist gebeugt. Die ihn davongehen sahen, sprachen: Er wird das
Ziel nie erreichen! Und lange verfolgten sie ihn mit ihrem Spott
und ihrem Gelächter. Dann kam die Nacht, und sie ermüdeten. Jetzt
ist Christof zu weit, als daß ihn das Geschrei derer erreichen
könnte, die am Ufer zurückgeblieben sind. Im Rauschen des reißenden
Stromes vernimmt er nur die ruhige Stimme des Kindes, das eine
krause Strähne auf dem Haupte des Riesen in seiner kleinen Faust
hält, und das immer wieder sagt: »Vorwärts!« – Er geht mit
gebeugtem Rücken, die Augen gerade vor sich hin auf das dunkle Ufer
gerichtet, dessen Böschung sich zu erhellen beginnt.

		Plötzlich erklingt das Angelus. Und die Schar der Glocken wacht
jählings auf. Der neue Tag bricht an! Hinter der schwarzen,
ragenden Klippe steigt der goldene Strahlenkranz der unsichtbaren
Sonne empor. Christof ist dem Umsinken nahe. Endlich erreicht er
das Ufer. Und er spricht zu dem Kinde:

		»Nun sind wir am Ziel. Wie schwer du warst! Wer bist du denn,
Kind?«

		Und das Kind spricht:

		»Ich bin der kommende Tag.«

		Ende
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